Decebal,
fara Traian??

si alte citeva Tntrebari
despre poezie

ornim de la constatarea, susceptibila de
ingrijorare, a frecventei din ce Th ce mai
mari, printre manuscrisele care ne vin la
redactie (ca, de altfel, si printre cele care
vad lumina tiparului in reviste si carti, inclusiv in
paginile revistei noastre), a unui soi de poe-
zie tulbure, vaga, nu ermeticd, TIncifratd, ci Tn-
gaimata, ,in doi peri“, trucatd si ,tenebralizatd"
in chip artificial. . Mai pornim de la constatarea
unei cultivari insistente, unilaterale, in aceste ma-
nuscrise, a motivelor legate de amintirea si moste-
nirea unuia din .parintii nostri, Decebal. Este vreo
legaturd oare, ntre aceste doud constatari? S-ar
putea sa fie, — nu staruim acum. Dar este, fara
indoiald, o legatura intre aceste trasaturi ale ma-
nuscriselor corespondentilor nostri si unele mani-
festari similare, ale poeziei publicate prin revis-
te si volume. (Reludam aci" spre a,le .amanunti, si
citeva ginduri expuse .cindva intr-un. interviu —
V. , Amfiteatru" nr. 1'1, din 1965). Unele tendinte ale
liricii noastre actuale de a cinta si a vorbi cu o anu-
1 tu jumatate de gurd, cautind parcda o noua (inca
.na!) ‘idolatrie exclusivista, limitativa, sint (chiar in
afara de unele triste, nefaste evocari implicate) ne-
firesti si, pe undeva, pagubitoare. Frumusetea si ma-
retia semnificatiei ,Decebal” sta poate tocmai n fap-
tul c& ea nu poate fi gindita altfel decit Tmpreuna
(nu separat, necum exclusiv) .cu semnificatia, Tra-
ian". Cultura romaneascd, specifica azi Tn concertul
universal, s-aivit tocmai din aceasta dubla radacina
si si-a dat cele mai stralucite roade mai ales n
momentele de maxima solidaritate cu aceasta para-
doxald, creatoare neputintd fundamentald care ne
Tmpiedica mereu sa_intonam, Tn graiul lui Decebal,
imnuri pentru Traian, dar ne ingaduie neincetat
(si_cumva ne obligd) sa Tnaltdm cintece de slava
stramosului zdrobit la Sarmizegetusa tocmai Tn
graiul nobil, prea-frumos si limpede, al providen-
tialului ,,cotropitor".

Aceste consideratii au mai putin in vedere un
anumit_,dacism" tematic, poate prea insistent si
usor ,Vvikingizat", Tncrincenat si sumbru (desi dacii
adorau soarele) al poeziei actuale (stimulat si Tn-
tretinut si_de niste conventionale si simplificatoare
Lromantari“, dramatizari si ecranizari—in parte, nu
lipsite de merite—in spiritul pitorescului gros, al pu-
blicisticii si peliculei de senzatie), cit mai ales—por-
neam cindva in aceste coloane de la problema poe-
tului ,fiinta cugetatoare"!:—nevoia de a recupera, in.
glasurile noastre lirice, ca element de echilibru si im-
plinire, ca pavaza sigura Tmpotriva unui artificial a-
petit ,tenebros", cealaltd jumétate de gurd, latind, a
zestrei nationale, cu implicatiile ei din zona gindirii
limpezi, luminoase, a puterii_(Si nevoii) de organi-
zare riguroasa, lucida a ideii, Tn articulatii stricte,
Tn care e nu numai precizie si plenitudine, dar si
Tnaltd frumusete. Nu se pune, fireste, Tn_ nici o
masura, problema de a ,strivi corola de minuni a
lumii” si a poeziei sub lespezi de logica; de rationa-
lism didactic si dogmatic. Dar nu se pot constata
fara oarecare neliniste unele tendinte, insistente in
ultima vreme, de a umple cu mil Tncintatoarea co-
rold, de a-i nacldi, nu de a-i spori misterul, de
a_ o acoperi cu pinze tulburi, opace, de ceatd arti-
ficiald. Dacd e vorba_de_ corold, lectia lui Blaga
e uneori gresit inteleasd, caci corola lul (Blaga era,
cum se stie, si un ginditor profund !) se organizeaza
de fapt n plina lumind, — misterul, numai Tn acest
mod, Tn bataia luminii, ,isi lasda umbra", se consti-
tuie Tn mister (umbra nu lasa umbre !). Misterul
e 0 ,necunoscuta" reala sau probabila a lumii, a
firii, a _omului, pe care poetul — ,nestrivind-o*
sub rationalismul conventional, tinde a o pune Th
evidenta, pe caile specifice ale poeziei, ,cu gin-

diri si’ cu imagini" (asadar, nu numai cu_ima- numar:

gini !) sporindu-i ,nevazutul”, ,taina", tocmai prin
decisiva, orbitoarea vizibilitate poetica. Miste-
rul — ,incomunicabilul® — nu rezida asadar in
expresie, in limbaj, Tn structura formald, a caror
ncilcire, ambiguizare, tenebralizare artificiald, pre-
meditata, nu ascunde, adesea, sub aerul ,profund”,

Geo DUMITRESCU
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Victor Eftimiu
Joc

Sint mari singuratati acolo-n haos
Si departari de mii de ani lumina.
In fixitatea care le domina

Roiesc pleiade fara de repaos.

Acelasi joc ursita lor haina

n temple fara turle si pronaos
Nu le Tngaduie nici un adaos
Si nici o pierdere nu le destina.

in vasta lor pustietate crunta,
Luceferii holtei, visind o nunta
Cu una dintre stelele vadane,

n jurul axei lor si-al altor astre
Rotesc, dementi, pe culmile sihastre,
Dervisi ai planetarelor maidane...

15 ianuarie : Eminescu

JMEMENTO MORI»
Sl voeatia de educator

> JJemento mori sau Panorama desertaciunilor este in-
ra/| cercarea epicd de maxime proportii, Tn care
JJljJiminescu  si-a  proiectat conceptia sa de filo-
sofie a istoriei. Titlul ne scuteste de orice
comentariu, condensind cum nu se poate mai succint,
— 1n doua cuvinte, — finalitatea civilizatiilor omenesti. Ca
si oamenii _care ,toli se nasc spre a muri, si mor spre a se
naste"”, societatile sint sortite pieirii, actul lor de deces fiind
Tnscris Tn Tnsusi cel de nastere. Scris si finisat pare-se n
timpul anilor de studii universitare, splendidul poem nu l-a
satisfacut pe prea exigentul sau autor, care n-a gasit vrednic
sa fie dat la lumind decit unul sin%ur dintre episoade
Egipetut (in Convorbiri literare de la 1 octombrie 1872). El
contine, Tntre un prologB§i epilogul, noua fragmente, inegale
ca proportii, inchinate Babilonului, Egiptului, ludeii, Eladei,
Romei, Daciei, razboiului daco-roman, nordului germanic si
revolutiei franceze.

Desi adine cunoscator al istoriei universale, Eminescu si-a
interzis o viziune istorica proPriu-zisé, preferindu-i legenda
si visul. De la intiiul vers al poemului sintem initiati n
metoda poeticd eminesciana : ,Turma visurilor mele eu le
pasc ca oi de aur, / Cind a noptii Intunerec — nstelatul rege
maur — / Lasa norii lui molatici infoiati Tn pat ceresc, / lara
luna argintie, ca un palid dulce soare, | Vraji aduce peste
lume printr-a stelelor ninsoare, / Cind in straturi luminoase
basmele copile cresc". Istoriei reale, ,unde cu sudori mun-
cite / Te Tncerci a stoarce lapte din a stincei coaste seci",
poetul substituie zborul, planat al Tnchipuirii, de la mari
Inaltimi, peste ,codrii de secoli, oceane de popoare”. Metoda
lirica eminesciana, la limita dintre somn si trezie, iperboli-
zeazd momentele — culmi ale cite unei civilizatii, ca apoi
sa reducd la neant tot ce a fost maretie. Astfel Babilonul a
fost 0 ,cetate mindra cit o tara, o cetate / Cu muri lungi cit
patru zile, cu o mare de palate / Si pe ziduri uriase mari
gradini suite-n nori". Sardanapal, figura expresiva a huzu-
rului, uneste puterea cea mai mare cu nesatul tuturor volup-
tatilor, inclusiv aceea a artei, iar la ospetele lui ,sub degete
maiestre, arfele cugetd mite".. Ce s-a ales din aceasta gran-
doare ? Nimic.

»LAzZi ? Vei rataci degeaba Tn cimpia nisipoasa : / Numai
aerul se-ncheaga n tablouri mincinoase, / Numai muntii,
garzi de piatra stau si azi in a lor post; / Ca o umbra asiatul
prin pustiu calu-si alunga. / De-l intrebi: unde-i Ninive ? el

Serban CIOCULESCU
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voc| din public

Folclor
si folcloristi
maramureseni

Fiind . o 'expresie com-
lexa si fidela a capaci-
atii creatoare a maselor
opulare, folclorul se Tm-
ogateste neincetat. Dar,
bineinteles, nu _ pretu-
tindeni. Exista tari
unde  productiile _ fol-
clorice abia mai  pilpiie,
fiind pe cale de dlsParl:ue.
_La noi se_semnaleaza o
singura_ schimbare ; acum
predomina, in cintecul
popular, optimismul,- do-
rul de viata.

Tn tinerete, Tudor Ar-
hezi_a trait citiva ani-.in-
Ivetia, Tn satul Athenaz
de lingd Geneva. in_ sat
venea, in flecare vara, un
rofesor _de |a Universita-
ea din Berlin, seful cate-
drei de folclor. intr-o zi,
vorbind despre tema sa
Freferatav profesorul ber-
inez a_facut urmatoarea
afirmatie : ,Orice folclor

are. mai multe sau_ mai
gutlne motive originale :
4,7 Singur_fol-

clorul 'romanesc are- 33 de
motive originale”. Nu stim
dacad congfatarea aceasta,
atit de magulitoare pentru
noi, este sau nu justa in
intregime, Dar céea ce
putem afirma Tn mod ab-
solut SI?UF este faptul ca
folclorul’ nostru are ca
specific, intr-adevar, viva-
citatea, variatia s boga-
tia. Tn folclorul_romanesc
Se manifesta, Tn acelasi
timp, cele mai complexe
forme_de _concretizare ale
constiintei  nationale si
ale umanismului.

n Maramures s-a cules
mult folclor, dar a ramas
j.mai mult nemregijstrat.
ﬂa Vre*e@%a _zoneleglvﬁrra,
Cosau, lza, Sighet, Tisa si
Viseu. Primii folcloristi
maramureseni_au fost dr.
Al, Ciple 'si Titus _Bud.
Colectiile_ lor se afld n-
ropate n colbul uitarii.
-ar fi rau daca cineva
le-ar scoate la lumina, fe
sigur ca cel dintii care a

adunat folclor literar. in -

mod organizat, dupa crite-
rii stiintifice, a fost lgn
Birlea. Acum traieste in
Capitald si a  Tmplinit
virsta_de 85 de ani. = Re-
cent, intr-o publicatie, a
fost numit, pe buna drep-
tate, NestOrul folclorujui
romanesc. in anul 1910 I-a
insotit pe compozitorul
Tiberiu Brediceanu, care,
din_insarcinarea Academi-
el Romane, a cutreierat
satele ~ maramuresene,
pentru & culege_melodiile
mai expresive, Textele li-
terare le-a cules lon Bir-
lea. Lucrarea realizata de
Tiberiu Brediceapu _s-a
publicat abia dupa 47 de
ani, in_ 1957, su titlyl
~Melodii populare roma-
nesti din Maramures”. n
1913 a sosit In Maramures
compozitorul maghiar
Bela Bartok. A fost gaz-
duit la lon Birlea, in lo-
calitatea Teud. Tmpreung,
au cercetat 12 sate. Bela
Bartok a inregistrat melo-
dii, iar lon Birlea textele
literare, Lucrarea, unica,
urma si apara sub egida
Academiei  Roméne, dar,
izbucnind primul  razbol
mondial, proiectul a ca-
zut. Melodiile culese de
Bela Bartok au aparut, 1n
1923, la Miinchen sub _ti-
tlul ,Volksmuzik der Ru-
manian von Maramures".
Mentionam ca, recent, lu-
craréa cungscutului muzi-
colog a aparut. in a ll-a
editie, la ,Editio Muzica
Budapest” cu textele in
limba roméana. E demn de
remarcat faptul ca auten-

ticitatea textelor s-a pas-
trat farda nici o abatere.
Lucrarea, fiind destinata
schimburilor  internatio-
nale, a aparut in conditii
de tehnica tipografica ex-
ceptionale, Culegerea de
folclor a lui lon Birlea a
aparut, in doua volume,
tn 1924, la Editura Casa
Scoalelor. Academia Ro-
mana a acordat autorului
premiul ,Nasturel”. Editia
a ll-a a culegerii a fost
programata pentru acest
an la; Editurapentru'Mte-
ratura si arta, cu uncu-
vint introductiv de prof.

. folclor de

“tre cele

dr. docent Mihai Pop, di-
rectorul Institutului de et-
nografie sl folclor. Tn a-
ceastd editie s-& ipdus si
ciorna scrisorii _%asna la
-Bartok — Archivum Bu-
dapest”, prin_care compo-
zitorul maghiar il anunta
pe lon Birlea despre sosi-
rea sa in Maramures Si
despre metoda de lucru pe
care a preconizat-o. In
1925 a aparut’ lucrarea sti-
intifica *,,Graiul si_folclo-
rul- Maramuresului”, de
Tache Papahagi, lingvist
si folclgrist reputat. Desi
in virsta de 75 de ani, Ta-
che Papahagi isi continua
activitatea si azi, eu o ti-

nereasca insufletire. Chiar
in anul trecut a aparut o
noua lucrare a sa, de a-
proape 600 de pagini deg-
pre lirica populara roma-
neasca. Profesorul Petre
Lenghel-lzanu, _ qriginar
dintr-o familie taraneasca
de pe cursul mijlociu &l
Izei, este unul dintre cel
mai_pasionati si statornici
folcloristi maramureseni.
Sint 42"de ani_de cind a-
duna productii populare.
Din ceea ce a. strins, s-a
publicat put,lr\e&ﬁ sedd un
materia) vast asteﬁlyi)-
a sa fie valorificat. 1n-
ooud  razboaie
lon Muslea, cu ajutorul u-
nor Tnvatatori entuziasti,
a adunat humeroase mate-
riale folclorice maramure-
sene, pe care le-a Incre-
dintat Arhivei de folclor
a Academiei. Regretatul,
profesor Gheorghe Dancus
a strins si el
fi > pe Valea lzei.
in_cercetarile sale s-a o-
prit, cu laudabila _staru-
inta, asupra _ scrisorilor
versificate, trimjse de cei
plecati de acasa. .

lon_ Costrei- (pseudoni-
mul Tnvatatorului . Mihai
Gogota, decedat in plina
tinérete) a adunat,produc-
tii folclorice de pe Mara.
Vasile Bologa si-a concen-
trat activitatea de acelasi
%en_ in zona lzei mijlocii.

interesanta lucrare, in
manuscris, posedda Vasile
Ananie. E vorba, aici, de
jocurile copiilor, care te
uimesc prin diversitate
si _fantezie. Lucrarea cu-
Brlnde peste 150 de jocuri.

culegere masivad de fol-
clor literar se afla in ser-

tarele tinarului profesor
lon Vancea, presedintele
cenaclului literar ,,G. Cos-
buc" din Sighetul Marma-
tiei.

Interesul pentru creatia
populard nu s-a  stins.
Dimpotriva, putem afirma
ca se afla in crestere. Cei
care scot la iveala aceste

comori  savirsesc fapte
de cultura pentru
care merita elogii. Mai

sint Tnsa sate de unde nu

's-a cules aproape nimic.

Izvoarele sint nebanuit de
bogate. Dar exista si o
primejdie : ispita de a
~mbunatati" lirica popu-
larda. Cei care se lasa co-
plesiti de aceasta tentatie
ar face mai bine daca
si-ar Indrepta activitatea
n alte directii. Comorile
populare, create de-a lun-
gul veacurilor, trebuie sa
ramina pure, in haina lor
originala. Lirica populara
maramureseana, a carei
valoare artisticd este n
afara de orice discutie,
constituie si ea 0 nesecata
sursa de inspiratie si un

sugestiv indemn  pentru
promovarea artei auten-
tice. .

ION BERINDE

(Sighetul Marmatiei)

Tndeosebi.

1

Adevar
si claritate
In critica

Mai ntii, ca cititor, Imi
exprim satisfactia pentru
,Romania literard" si pen-
tru modul cum esté alca-
tuitd. _Ma refer in _pri-
mul rind la faptul ca ati
tinut seama de diversele
hecesitati pe care le ‘are
cititorul ‘de azi, pferindu-i
rubrici diverse — litera-
tura, arta, stiinta etc. si
chiar o rubricd de co-
mentariu sportiy. Bine-
inteles, dozate 1n_ raport
cu’ insemndtatea fiecareia
si. cu profilul revistel. E
bine asa, iar dacd pe par-

'curs. veti izbuti — si eu

nu ma Thdoiesc de asta —
sa ridicati revista pe @
treapta calitativa si mai
inalta, veti avea dreptul
binemeritat | la recunos-
tinta noastra.

n ce ma priveste, am o
dorinta nascutd din nece-
sitatea de_a patrunde cit
mai bine Tntelesul poeziei
1e azi, dar si din insufici-
enta cu care critica (tot
de "azi) ne ajuta sa o In-
telegem.; Se ‘stie ca multi
cititori se pling cd nu
prea inteleg poezia moder-
nd — cea incifrata la in-
timplare — iar poetii ne
pretind noua cititorilor sa
facem o mai mare sfortare
intelectuala pentru a-i in-
telege. Adevarul o fi pe
undeva, pe la mijloc. in-
tre noi Tnsa (intre poet si
cititor) sta criticul. El
este cel chemat sd& ma
facd pe mine cititor mai
Jnteligent”, mai apt de
e«-'inghiti pilula”, iar pe
poet sa-l indrume (ma re-
fer la tinerii poeti) pe ca-
lea bunei poezii, aratin-
du-i cu curaj partile sla-
be., in privinta asta as
indrazni sa spun ca o
critica lipsita de curaj si
sinceritate, ea insasi fo-
losind un limbaj de multe
ori anevoie de urmdrit
pentru cititorul mijlociu,
aceasta critica, zic, mai
mult ne Tncurcd. Si doar
se poatei face o critica la
obiect si cu claritate. lata,
de exemplu, noi am Tn-
teles; mai mult despre po-
ezle din ,Moda poeticd
1968" de St. Aug. Doinas
decit din alte atitea zeci
de articole de critica a-
parute in diferite reviste
literare de azi. Speram ca
tov. St. Aug. Doinas va
continua. Si, dupa cite
stim, autorul ,Modei poe-
tice" nu este si critic li-
terar, dar ,le spune bine",

ca unul ce se afla in
miezul problemei, pri-
vind-o din interior, pe

¢ind unii critici o bom-
bardeaza din afara ca pe
un nucleu atomic si —
dupa cum se stie — sint
cam rare proiectilele care

nimeresc sa intre si sa '

sparga nucleul. Cele mai
multe aluneca pe de la-
turi. Dar ma opresc aici,
de teamd sa nu ma n-
curc si in loc sa va fac a
intelege cd mi-e sete de
claritate si precizie n cri-
ticd (critica are datoria
sa fie clara), sa va creez
imaginea unui cititor le-

nes care doreste totul
de-a gata.
ION DAMIAN
(Bucuresti)
Romane
romanesti
pe ecran

Sint laudabile eforturile
cinematografiei noastre de
a crea filme cu scenariu
original. N-ar trebui sd
fie Tnsa neglijat filmul;
inspirat de roman.

. alizatorii

E adevarat cd o cinema-
tografie_ exclusiv livresca
este limitata si sterila, dar
existd in literatura roma-
na citeva . romane care
merita _si ar. trebui sa
constituie_subiectele unor
filme.  Dintre titlurile
lor, mi-as _permite sa
enumar citeva  care
mi-ay . atras aten-
tia Tn mod_ deosebit a-
supra. posibilitatilor de
transpunere_pe pelicula :
LEnigma Otiliei"  de = G.
Calinescu, ,lon™ de Liviu
Rebreanu, ,Ultima noapte
de dragoste, ntiia noapte
de razboi" de Camil Pe-
trescu, ,Concert de muzi-
ca de Bach" de H. Papa-
dat-Bengescu. Fireste, va
fi un examen dificil pen-
tru regizorii si_  actorii
nostri, "dar nu’ lipsit de
satisfactii.

Doud filme bine_ primite
de tineret si cogupar }I
cele turnate dupa ,Caste-
[ul din Carpati” al lui Ju-
les Verne (pentru care am
avea Indreptatiri  egale,
dacd nu mai mari, cu ale
francezilor) si  .Toate

inzele sus!“’ de Radu

‘udoran, Poate, la acesta
din urma, ar fi si_un n-
demn pentru autoi- sa-i
scrie continuarea pe care
0 asteptam cu interes de
multg, vreme.

Romanul ,,Un om _intre
oameni” aljui Camil Pe-
trescu si chiar ,Toate pin-
sele sus !I“ ar putea fi rea-
lizate si ca seriale pentru
televiziune.

Numarul acestor . cdl
susceptibile de a inspira
creatii cinematografice
este mult mai mare, dar
deocamdata am fi multu-
miti si cu o parte din ele.

NICOLAE GHERMAN
(elev clasa a Xl1-a Medias)

Avanpremiere

in dialog

_Titlul de fatd- repre-
zintd formularea unei
dorinte.  Ca_ iubitori ai
teatrului, sintem tentati
de a ne aduce contribu-
tia efectiva la realizarea
Spectacolului _si  aceasta
fard Sa ne erijam Tn pos-
tura de_ infailibili critici
de arta, ci _raminind
simpli slpectatorl. _Ne gin-
dim a_ desfasurarea
avanpremierelor de tea-
tru ihtr-un cadru_de |
batere Tntre public si re-
I r spectacolului.
Discutiile care s-ar stir-
ni intre cele doua parti
ar fi — credem — deose-
bit de constructive, _ar
stimula  direct spiritul
critic_. al  spectatorului,
ancorindu-1 activ in fap-
tul artistic. Pe de alta
parte, regizorul, sceno-
graful, aCtorii, ar  face
cunostinta ,pe viu" cu
opiniile *~ _ 'spectatorilor,
ceea ce sintem convinsi
ca_va aduce elemente po-
zitive n structura de an-
samblu a ‘viitoarei pre-
miere. E oare 1mposibil
ca multimea de ochi care
urmaresc ca intr-un vast
cimp telescopic _ detaliile
de pe scend, sa sesizeze
una sau alta dintre_ mi-
cile si_inerentele scapari
sau disarmonii ale unui
spectacol in_pragul pre-
mierei ? lata o Thtrebare
Si 0 propunere.

MIHAI MITEA
(Cluj)

carti.

CIRCUMSTANTE

LUNA

Atentatul la mit s-a produs. Sint inca vii in
memoria retinei imaginile trimise catre noi de la
bordul navei interplanetare in interiorul careia
0 mica celula umana Tisi trdia poate momentul
suprem al biografiei. Ceea ce parea vis, fantezie
de poet, s-a transformat treptat n realitate,
avind toate sansele sa se imbogateasca si sa de-
vind o banala realitate. Si, totusi, dind celebrilor
navigatori cosmici foaie onorurile, notam cu
emotie ca primii cosmoriauti (cuvintul ar trebui
definit prin ,a cuteza neginditul™) au fost poetii.
Mai intii, pentru ca supusi ritualului comun al
Tnaltarii privirii spre bolta instelata (perpetud
patimad spatiald) au inventat prima_eosmonava
— prin care au apropiat luna conpamintenilor,
Cosmonava se numea, pare-mi-se, Metafora si
nu cred sa se gaseasca om care sa nu fi recurs
la puterea ei de locomotie; exceptiile ar_trebui
obligatoriu sa-si schimbe numele'. Luna a inceput
in asemenea Tmprejurari sa+ Tmprumute, prin
timp, calitati umane, sa devina confidenta,..in-
discreta sentimentelor noastre, punct de reper
pentru dimensiunea lor, fnsotitoare Tn drumuri
amoroase ; a Tnceput (fard sa stie) sa priveasca
spre pamant cu cinism sau cu Invidie, a devenit
personaj liric ori loc comun pentru cei ce o pri-
veau fara har; i-a fost dat sa trdiasca, dupa

dispozitia poetului, clipe de mare reginad si tris-'

tetl de amanta parasita, sa semene cu o limba
de dine, cu un papuc de curtezand, s& semriifiee
perfectiunea, glacialitatea suverana etc., etc. O
antologie cuprinzind versurile ce i-au fost de-
dicate ar fi monumentald. Luna a intrat, prin
poezie, Tn viata intima a omului. Cine ar fi ba-
nuit ca va veni o zi, Tn care mitul ei va trebui
reconsiderat ? Fotografiile transmise ne propun
imagini Tn care domina cratere, inconsecvente si
ezitari ale reliefului. O crezusem o fecioara spa-
latda Tn boabe de roua si, cind colo, fara a ne
mai amagi (fiindca am izbutit s-0 privim_ de
aproape) ne arata O fata de' batring, bintuita- de
trecerea timpului, ridata, cu zbircituri Tn partea
fetei pe care o alintasem cu nume de dragoste.
li daruisem drepturi la _perfectiune, la straluciri
inestimabile si netezimi nevisate, si — cind s-a
hotarit, in fine, clupa milenii, sa ne trimita por-
tretul la vedere — destdinuieste mut cd ne-a ama-
8|t, aratind o fatd de preadolescenta cu cosuri.

e ne ramine ? Sa fim de acord ca nu este in-
totdeauna bine ca lucrurile stralucitoare s& le cu-
nosti in intimitate, din aproape, ci, jertfindu-ti
curiozitatea, sa le tii la o oarecare distanta, pen-
tru a nu_le alunga secretele fascinatiei ? Ramane
gindul ca primil calatori spre lund, cei care au
apropiat-o cu o consecventa seculara, au fost
Poetu, devotati — prin vocatie — unor incalcu-
abile nave: metaforele. Pentru ei luna nu a fost
nici o clipa un oarecare corp ceresc, ci intot;-
deauna un pretext, pretextul cutezantei lor de a
cunoaste si a-si explica totul, chiar si imposi-
bilul, cu instrumente originale si subiective. Daca
luna nu ar fi existat, daca ar fi fost alungata
prin legile universale dincolo de privirea noas-
tra, sint sigur, ar fi fost inventata.

Stiu cert: luna ne va trimite mereu mai multe
vederi la ntalnire. Exactele brate de metal ale
spionilor cunoasterii Ti vor Tmprastia pudra de
pe fata; probe smulse fara delicatete din tenul
ei accidentat se vor confesa Tn fata aparatelor
de precizie si vom afla Tn ce procente sint dis-
tribuite elementele din tabelul lui Mendeleev si
dacd mai este macar proprietara si a altor alifii
minerale. Stiu, va trimite catre noi imperturbabile
imagini ale unei vaduve batrine, pe care o cre-
zusem nu stiu ce zina a albastrurilor. Si mai
stiu ca de-acum Tnainte isi va continua o dubla
existenta, intrind intr-o milenara competitie.
Descoperindu-i valurile, studiind-o Tndeaproape,
ne vom convinge_tot mai mult cd nu despre ea
au scris poetii, cd eroina poeziei ,a fost o data
ca niciodata, pe cind..." Si mitul lunii va calatori
prin veacuri. Atentatul la mit s-a produs, dar
victoria este, paradoxal, de partea mitului, a poe-
tilor. S-a dovedit inca o data ca e dreptul poetului
sd traiasca prin mit, sa i se jertfeasca si sa ves-
niceasca prin el.

,compozitia chimica a substantelor lunare
este..", va anunta spectaculos vocea crainicului
de televiziune. Indiscutabil nu despre acest sate-
lit fidel al Pamantului au scris poetii. Pretextul nu
este acelasi lucru cu simbolul. In noptile cutre-
murate de taind, priviti cerul.. Ascultati: ,Parea
cd printre nouri s-a fost deschis o poartd / Prin
care trece, alba, regina noptii moarta".

Mitul Tsi continua calatoria. . .

..Sa multumim celor trei fii ai .planetei si. pen-
tru ca ne-au dat prilejul s& numim acest per-
manent adevar, fara ca el sa fi fost prevazut in
planul de zbor stabilit cu rigorile draconice ale
matematicii. ' '

Nicblde DRAGOS



Daca as fi in juriu.

Proza

— Fanus Neagu : ingerul a strigat
—- Nicolae Breban : Animale bolnave

Poezie

— Adrian Paunescu : Fintina somnambula
— Nichita Stanescu : Laus Ptolemaei

CEZAR BALTAG

Proza
— N. Breban : Animale bolnave
— Fanus Neagu : ingerul a strigat
— Zaharia Stanca : Satra
— Al. lvasiuc : Interval
— Marin Preda : Intrusul

Poezie
— Nichita Stanescu : laus Ptolemaei
— Adrian Paunescu : Fintina somnambula
— Gh. Pitut: Cine mo apara
— Sorin Marculescu : Imnuri pentru nuntile necesare
— Constanta Buzea : Norii
— Gabriela Melinescu : Interiorul legii

SERBAN CIOCULESCU:

Proza /

— Zaharia Stancu : Ce mult te-am iubit
— Nicolae Breban : Animale bolnave

Poezie
— Tiberiu Utan : Steaua singuratétii
— Marin Sorescu : Tineretea lui Don Quijote

Critica si Istorie literara

— Vladimir Streinu : Pagini de criticd literarad
— Adrian Marino : Introducere in critica literara

MATEI CALINESCU :

Poezie
—"Mircea lvdnescu : Versuri
— Nichita Sténescu : Laus Ptolemaei
— St. Aug. Doinas : Ipostaze ]
— Leonid Dimov : Sapte poeme si Pe malul Sfyxuluf
— Adrian Pdunescu : Fintina somnambula
— Gabriela Melinescu : Interiorul legii
Prozg -
— Nicolae Breban : Animale bolnave
— Fanus Neagu : Tngerul a strigat
Critica . e\
— Adrian Marino : Introducere n critica literara .
— Toma Pavel : Fragmente despre cuvinte
— 1. Negoitescu : pentru studiul introductiv la Texte
alese de E. Lovinescu
Debuturi
— Virgil Mazilescu : Versuri.(pentru poezie)
— Mircea Ciobanu : Martorii (pentru roman)
— Aurel Dragos Munteanu : Singuri (pentru romdn)
Activitate n reviste
— Edgar Papu pentru eseistica privind literaturile
straine ) ) ——
— Valeriu Cristea si M. Ungheanu pentru cronice
literara

OV. S. CROHMALNICEANU :

Proza
— Zaharia Stancu : Ce mult te-am iubit
— Marin Preda : Intrusul
— Fanus Neagu : ngerul a strigat
— Nicolae Breban : Animale bolnave
— Paul Georgescu : Coborind
Poezie
— St. Aug. Doinas . Ipostaze
— Marin~Sorescu : Tineretea Iui Don Quijote
— Cezar Baltag : Monada
— Nichita Stdnescu : Laus Ptolemaei
— Adrian Paunescu : Fintina somnambul&
—1Leonid Dimov : Sapte poeme
— Gellu Naum : Athanor
Critica
— N. Tertulian : Eseuri
— A. Marino : Introducere n critica literard

Debuturi

— Vintild Ivdnceanu : Cinste speciala
— Virgil Mazilescu : Versuri (pentru poezie)
— llie Paunescu si Radu Dumitru (pentru teatru)
Traduceri: lon Caraion
Literatura pentru copii
— Mioara Cremene : Marirea si decdderea phmetei
Globus

| ADRIAN MARINO :

Ti.

Poezie

— Nichita Sténescu : Alfa si Laus Ptolemaei
— St. Aug. Doinas - Ipostaze

— Adrian Pdunescu : Fintina somnambula

— Mircea lIvanescu-. Versuri

PTOZO
— N. Breban : Animale bolnave
— Fanus Neagu : ngerul a strigat
Teatru ...

— Chiar daca ru_se va acorda un premiu de dra-
maturgie, tin s& remarc piesa lui Marin Sorescu:
lona

Critica
— Ma abtin. Am prea multe opinii in acest domeniu

AUREL MARTIN :

' Proza
— Nicolae Breban : Animale bolnave
— Fanus Neagu : Tngerul a strigat
— Zaharia Stancu : Satra
— Mircea Ciobanu : Martorii

Poezie

— Nichita Sténescu : Laus Ptolemaei
— Marin Sorescu : Tineretea lui Don Quijote
— Adrian Paunescu : Fintina somnambula

DUMITRU MICU:

I Poezie...

— Nichita Stanescu : Laus Ptolemaei

— Marin Sorescu : Tineretea lui Don Quijote
— Adrian P&dunescu : Fintina somnambuld
— Gh. Istrate : Mastile somnului

— Gh. Alboiu : Cimpia eterna

Proza ,

— Nicolae Breban : Animale bolnave
— Fanus Neagu : ingerul a strigat
— Paul Georgescu : Coborind
— Mircea Ciobanu : Martorii

Critica
(..Tmi permit s& nu am nici o parere)

EDGAR PAPU:

Poezie

— Marin Sorescu : Tineretea lui Don Quijote
— Nichita Stanescu : Laus Ptolemaei
— Adrian Pdunescu : Fintina somnambula
— Matei Calinescu : Semn
— Cezar Baltag : Monada

1 : Proza
— N% Breban : Animale bolnave
— Al. lvasiuc Interval
— Fanus Neagu : ingerul a strigat
— Alice Botez : larna Fimbul

' Teatru t A

— Tomas Deak : Damnatiunea lui Adam

Literatura pentru copii
— Mioara Cremene : Orasul Dirlidong

Traduceri

— Colectivele care au tradus Florile Raului Si 'An-
tologia poeziei nordice ; Teodor Bals pentru tra-
ducerea poemelor lui Miguel Hernandez

Criticd
— | Negoitescu : Poezia lui Mihai Eminescu
— Adrian Marino : Introducere in critica literara

EUGEN SIMION:

Poezie
— Nichjta Stanescu : Laus Ptolemaei
— Adrian Pdunescu : Fintina somnambula
— Gheorghe Pitut : Cine m& apara
Proza
— Marin Preda : Intrusul
— Nicolae Breban: Animale bolnave
— Fanus Neagu : ingerul a strigat
— A.D.:Munteanu : Singuri
— Zaharia' Stancu : Ce mult te-am iubit
Traduceri

— Teodor Bals pentru traducerile : Garcia Lorca —
Poeme si. Miguel Hernandez — Poeme

ZAHARIA SINGEORZANT. \

Poezie

— Exceptional, constituind un adevarat moment al H-
ricii actuale,..,volumul de versuri Laus Ptolemaei
de Nichita Stanescu. Nu pot fi trecute cu veds-
rea, dar fara sa atinga nivelul cartii lui N. Sta-
nescu, volumele de poezie semnate de Cezar Ivé-
nescu (Rod), Marin Sorescu. (Tineretea Iui Don
Quijote), Adrian Pdunescu (Fintina somnambuld),
Gheorghe Pitut (Cine ma apara).

Proza

— Consider ca roman al anului 1968 Animale bol-
nave de N. Breban. Imediat, in ordine valorica s
Interval de Al. lvasiuc, Intrusul de Marin Preda,
Martorii de Mircea Ciobanu, Ce mult te-am iubit
si Satra de Zaharia Stancu.

Critica

— Cea mai buna carte de criticd din 1968 este Me-
tamorfozele poeziei de N. Manolescu, o inter-
pretare noua, semnificativda pentru chipul de cri-

tica ce se practicd la noi. ) )
— Introducere in critica literara de Adrian Marino.

C. STANESCU:

Proza

— Fdnus Neagu : ingerul a strigat
— Nicolae Breban : Animale bolnave

| Poezie

— Nichita S:[énescu . Laus Ptolemaei
— Adrian Paunescu : Fintina somnambula

VLADIMIR STREINU :

in conditiile de azi ale vietii noastre social-literare,
vad trei feluri de premii, raspunzind fiecare unui rost
propriu, . .

Cel dintfi, care ar fi sd se acorde mai multora de-
odatda, ar urmari. inlesnirea debuturilor. Practic vor-
bind, acest premiu ar ridica pe scriitorii tineri si ne-
cunoscuti din anonimat in atentia editurilor. Asa au
aparut cindva poeti si eseisti ca Emil Botta, Constant
Tonegaru, Geo Dumitrescu, Em. Cioran, Eugen lones-
cu, |. Biberi etc. Azi Tnsa editurile, substituindu-se prin
organizarea lor comitetului de premiere, tiparesc uri
numar de debutanti impresionant de mgre. Distanta
de la manuscript sau publicarea ih periodice la vo-
lum a fost astfel ca si desfiintata. Aparitia in volum
este insusi actul lor ae premiere.

Al doilea fel de premiu priveste, cum am zice, con-
sacrarea unei vocatii. Cine & petrecut cu interes doua-
trei generatii de scriitori noi a putut observa desigur
cd numerosi debutanti foarte promitatori ajung sa
decline pina sub nivelul debuturilor proprii, Tn timp
ce altii continua sa-si sustina vocatia cu afirmari ne-
sldbite, dacd nu mai puternice. Asa fiind, e nevoie
prin urmare de un premiu al vocatiei, inexistent pind
acum. Si se ntelege ca n acest caz editurile nu mai
pot inlocui eventualul comitet de apreciere, care s-ar
compune numai din specialisti cu 0 experienta mai
Tndelungata.

in sfirsit un mare premiu de stat, atribuit poate din
cinci in cinci ani cite unuia dintre detinatorii premiu-
lui de vocatie, ar veni sa recunoascd binefacerea pe
care o0 reprezinta pentru societate influenta unei exem-
plaritati spirituale, verificatd pe unul sau chiar doua
decenil. lar din comitetul de atribuire ol premiului de
stat n-ar trebui sa lipseasca cunoscatorii.

Cit priveste numele debutantilor premiati, el se afla
pe coperta volumelor deja tiparite, iar al celor din
categoriile vocatiei si binefacerii sociale va deveni ne-
cesar cind premiile respective vor fi organizate, daca
ar fi sa fie.

MIHAI UNGHIANU:

Proza

— Fanus Neagu : ingerul a strigat
— Nicolae Breban : Animale bolnave
— C.Toiu : Duminica motilor

Poezie |

— St. Aug. Doinas : Ipostaze

— lon Gheorghe : Vine iarba

— Adrian Paunescu : Fintina somnambula
— Gabriela Melinescu : Interiorul legii

— Nichita Stanescu : Laus Ptolemaei

— Gh. Pitut : Cine ma apara

Criticd
—mTorna Pavel : Fragmente despre cuvinte
— N. Manolescu : Metamorfozele poeziei

NICOLAE VELEA:

Poezie

— Adrian_Paunescu :. Fintina somnambul&
— Gh. Pitut: Cine ma apara

— Constanta Buzea : Norii

— Gabriela Melinescu — Inferiorul legii

Proza

— Fanus Neagu : ingerul a strigat

— Nicolae Breban s" Animale bolnave
— Zaharia Stancu : Ce mult te-am iubit
— Marin Preda : Intrusul



Mihai Beniuc

Viziune

Nu, nu-mi aduc de loc aminte cum ca
As fi murit odata ca tatar

Ori hun ucis Tntr-o-nflorita lunca

in lupta prin Ardealul legendar.

Nici trupul de fecioara pingarita
Tn suflet ingropat la mine nu-i.
Aud ca-n vis cireada fugarita

A bourilor boncaind tehui.

Arar Tn minte mi se-ntruchipeaza

Un cal cu sea, dar fara calaret,

Turbat se-nvirte-n juru-mi si necheaza,
Porneste-apoi virtej de foc maret.

Rasarit

Se despartira de paminturi ape,
Sint reliefuri noi: ses, munte, vale.
Ce-a fost departe este-acum aproape,
Ce-a fost genune si noian e cale.

Ciclopii s-au retras la ei Tn pesteri,
Bogata vita urca pe araci,

S-au ridicat pe schele noii mesteri
Din oamenii de rind si mai saraci.

Vegheaza brazii nasterea-ntre culmi
A soarelui rasfrint Tn bobi de roua
Pe fiecare fir de iarba noua.

Stejari, mesteceni, frasini, fagi si ulmi
Cu pieptul Tn armuri de coaja tare
Tnalta frunti semete peste zare.

Pasarea

O noapte-ntreagd m-am luptat cu ea,
Era mai tare, caci e nevazuta,

Cind ma lovea parea ca ma saruta
Si cind ma mingiia ma sfisia.

Se departa, s-apropia si iar

Simteam pe-obraz suflarea ei de gheata

Ah ! de s-ar face-odata dimineata,
Si ma-nfruntam cu vastul Tnzadar.

Fugise luna, martor sa nu fie,
S-a supt Tn hau tot laptele din cer
Si auzeam aripa ei de fier,

Scut ori pierzare mie — cine stie ?

Mi-am smuls din piept a inimii ghiulea
Ca sa-i izbesc vicleana nefiinta

Si cum gemeam zdrobit de neputinta
in juru-mi Tntunericul ridea.

O noapte-ntreaga m-am luptat cu ea
Si n-am vazut-o nici macar o clipa
Si auzeam doar cucuvai cum tipa

Si una s-a lasat pe fruntea mea.

Pe fruntea mea ca pe o pala treapta
Sta pasarea cu ochi rotunzi si-asteapta.

Probleme ale esteticii marxiste

EVOLUTIA SPIRITUALA

A LUI

GEORG LUKACS

Georg Lukacs a formulat cindva, Tn introdu-
cerea eseului Ce este marxismul ortodox ? (1919)
din cartea sa Istoria si constiinta de clasa (1923),
0 tezd memorabild, adine revelatoare pentru in-
treaga orientare spirituala a ginditorului care
avea sa devinda una din personalitatile cele mai
proeminente ale culturii marxiste contemporane.
Lukacs se referea la discutiile aprinse din cercu-
rile intelectuale ale epocii cu privire la o auten-
ticd definitie a ,marxismului ortodox". Teza sa
era ca un marxist serios ar putea sa accepte in
Principiu, cu titlu de ipoteza, inexactitatea ,de
apt" a tuturor afirmatiilor particulare ale lui
Marx si sa recunoasca nhecesitatea Tnlocuirii lor
cu noile rezultate ale cercetarii, fara a fnceta
prin aceasta, fie si o clipd, de a ramine un mar-
xist ortodox. Paradoxala afirmatie a lui Lukacs
echivala cu o atitudine polemica Tmpotriva unei
conceptii de tip ,literal”, dogmatic, a marxismu-
lui. Marxismul autentic nu putea fi identificat
cu adeziunea si fidelitatea automata fata de re-
zultatele cercetarii lui Marx (de a cdror justete
Lukacs era de altfel perfect convins,) cu ,cre-
dinta" ntr-o teza sau alta, cu exegeza unei creatii
,sacre". Ortodoxia in materie de marxism se re-
ferea pentru Lukacs exclusiv la problema meto-
dei. Distinctia ar putea sa parad excesiv de sub-
tila sau pur si simplu neintemeiata (nu oare re-
zultatele particulare obtinute cu ajutorul unei
metode verifica justetea ei ?). Afirmatia era me-
nitd insa sa puna in valoare dimensiunea filo-
zoficd a marxismului. _Constiinta superioritatii
marxismului ca metodd se alia cu refuzul lucid
al oricarui sentiment de infailibilitate si al ori-
carei certitudini de tip dogmatic sau scolastic.
Dialecticianul Lukdcs urmarea sa sublinieze deo-
potriva complexitatea ordinei realului, necesitatea
unei adaequatio rei et intellectus ca rezultat al
unei adaptari dinamice la devenirea realitatii si
exigenta unui sistem riguros de categorii care sa
reflecte legile fundamentale ale acesteia. Metoda
de gindire formulata de Marx constituie condi-
tia necesara a oricarui demers adecvat al cunoas-
terii Tn fata realitatii, dar rezultatul acestui de-
mers este legat de aptitudinea surprinderii tutu-
ror determindrilor_esentiale ale obiectului si de
adaptarea perpetud la devenirea acestuia. Orice
rezultat particular al cercetarii este Tn principiu
susceptibil de a fi amendat, modificat sau Tmbo-
gatit, fara ca prin aceasta sd_fie clatinata jus-
fetea metodei, a cdrei existentd este tocmai con-
ditia ca un asemenea proces sa se desfasoare pe
un fundament obiectiv. Ortodoxia in problemele
marxismului era definita de Lukacs ca fiind con-
vingerea ca o data cu marxismul a fost gasita
metoda de cercetare adecvatd, cd metoda aceasta
nu poate fi dezvoltatd, perfectionata si adincita
decit_Tn sensul fondatorilor ei. increderea indes-
tructibila in valoarea metodei marxiste avea asa-
dar la Lukacs o origine riguros stiintifica, si ipo-
teza sa de nuanta paradoxalda despre renuntarea
de facto la toate tezele particulare ale lui Marx
urmarea in aparenta ei eterodoxie sa sublinieze
deopotriva natura filozofica a acestei metode si
non-dogmatismul ei congenital. Afirmatia formu-
latd de Lukacs Tn urma cu aproape cinci decenii
are o rezonantd deosebit de actuala, in conditiile
cind societatea si cultura contemporand oferd
atitea particularitati inedite Tn raport cu epoca
lui Marx si cind vitalitatea marxismului se cere
mai mult ca oricind confirmata prin initiativa
de gindire si creatia originald a oricérui cerce-
tator fidel metodel de gindire elaborate de au-
torul Capitalului (Lukacs Tnsusi a subliniat intr-o
foarte recenta prefata critica la vechea sa opera
din tinerete Istoria si constiinta de clasa actuali-
tatea tezei sale, acum cind ne-am gasi Tn preajma
unei autentice ,renasteri a marxismului").

intr-un spirit inrudit cu cel al tezei mai sus
enuntate se situeaza si o alta afirmatie formulata
cu un anume prilej de Georg Lukacs : rigurosul
ginditor marxist tinea sa accentueze cd posesia

OVIDIU MAITEC : ,,Radar*

(PRELIMINARII)

unui_instrument superior nu e prin ea nsasi g
rantia unei superioritati_culturale, cd in cons
cintd Montaigne va ramine totdeauna mai int
resant decit un marxist mediocru, deoarece, du;
expresiva si spirituala sa comparatie, veverita ;
Himalaia nu trebuie si se considere mai ma
decit elefantul aflat pe cimpie. Afirmai
lukacsiana se voia deopotrivd un sever si dre
avertisment la adresa suficientei (ca s& nu s
nem arogantei) unor marxisti Instalati como
convingerea superioritdtii automate a metod
lor de gindire si o invitatie ferma de a valorifi
superioritatea metodei lui Marx prin indepei
dentd de gindire si creatie originala (cit de coi
trariantd era pentru_spiritele dogmatice prof
siunea de credintd implicata de afirmatia !
Lukacs se poate deduce din faptul ca un pers,
naj al epocii cu veleitati doctrinare se va ara
gata sa profite de comparatia lui Lukacs penti
a-1 acuza ca vede totdeauna Tn marxisti vev
rite si Tn burghezi adevarati elefanti; procede
trada un reflex agresiv tipic spiritelor sectar
incapabile sa Tnteleaga adevarata esenta a ma
xismului).

O convorbire cu Georg Lukacs este de natui
sa edifice pe orice interlocutor asupra modul
n care fidelitatea intransigenta fata de princij
(a cdror elaborare este Tnsa rezultatul unei ind«
lungate, laborioase si extrem de scrupuloase m<
ditatii) se aliaza Tn fiinta sa inteleeti- Ad cu
mare elasticitate sau disponibilitate intelectuala
cu o desavirsita receptivitate si libertate de sp
rit. Cind cu prilejul unei asemenea convorbi;
n apartamentul sau din Budapesta (Lukacs in!
plinise Tn primavara acelui an 1965 — virsta |
80 de ani) Tncercasem sa formulez o discreta r(
zerva fata de o judecata drastica emisa de Luka;
la adresa formulei epice din romanul Zgomot;
si furia al lui Faulkner, ca si fata de larga pr<
tuire acordata, unui scriitor ca Sinclair Lewis, L-
kdacs mi-a raspuns surizind cd se considera c
mai putin lukacsian dintre toti discipolii sai
ca Tn principiu este gata sa accepte orice demor
stratie convingatoare, contrarie afirmatiilor sal
sub conditia fundamentalda a acordului asupj
principiilor.

Evolutia intelectuald a lui Georg LukSSa ofei
0 imagine singulara a formarii si devenirii un
personalitdati Tn conditiile zbuciumate ale uni
secol nu mai putin unic prin complexitatea
dramatismul istoriei sale. Lukacs a strabatut e>
perientele spirituale cele mai variate si aparer
cele mai eterogene cu putintd; biografia sa inte
lectualda este atit de sinuoasd, discontinuitate
etapelor se impune la prima vedere atit de putei
nic, Tneft un observator, chiar mai putin superf.
cial, ar fi tentat sa renunte definitiv la orice in
cercare de a descoperi 0 unitate Tn aceasta varia
tie si discontinuitate caleidoscopica. Lukacs Tnsu
a abjurat la un moment dat atit de categoric
sever pozitiile anterioare ale devenirii sale spir
tuale, a renegat cu atita hotarire orientarea file
zofica a unor opere care Tl facusera celebru (Te<
ria romanului sau Istoria si constiinta de crasa
Tneft nazuinta unui cercetator’ de a stabili o idei
titate spirituald Tn aceasta non-identitate de pa
zitii succesive ar putea sa para a priori condarr
nata esecului. Nu mai putin demna de luat n dif
cutie este si teza celor care considera ca ,adevi
ratul Lukacs" este cel al operelor de tinerete
ca faza matura a scrisului lukacsian (faza sa r|
guros marxista) ar constitui o involutie evident
Este adevdrat cd o asemenea tezd a fost cele m
adeseori formulata Tnainte ca Lukacs sa fi ptf:
blicat marea sa Estetica (primele doua volum
aparute Tn 1963), opera care sintetizeaza pe pl;
nul filozofiei artei ntreg sistemul de vederi ei
tetice al ,ultimului Lukacs". (Teza de mai si
apare sustinutd nu numai de adversari declara
ai lui Lukdcs, ca Adorno, dar este sugerata si <
un discipol sui generis Lucien Goldmann). Publ
carea ultimei opere a lui Lukacs, culminatie
ntregii sale evolutii spirituale, alaturi de ce
doua mari opere de sinteza aflate in pregatire
Ontologia existentei sociale (din care au apar?
fragmente) si Etica, Tngaduie sa se reconstitu
ntr-o lumina noua evolutia sa intelectuala
face posibila cu mai multi sorti de izbinda de.
coperirea unor’ motive comune si a unor orienta
analoge de-a lungul ntregii sale activitati. N.
este vorba citusi de putin de a diminua semnifl
catia considerabila a tuturor rupturilor, disloci
rilor si solutiilor de continuitate din devenirea s
ideologica, ci de a descoperi organicitatea acest
proces, cauzalitatea sa intima si valoarea ;
exemplara ca istorie a destinului unui intelectu
care a sintetizat in evolutia sa istoria unui H
treg secol.

N. TERTULIAN



DISCUTII DESPRE ROMAN

UN ROMAN-MIT

Interval de Al. lvasiuc este o carte a
Iramei intelectualului ce incearcd sa ia
urnea Tn posesiune. Tn acest sens esentiala
ste discutia finald dintre Ilie Chindris si

ga, dupa episodul Anastasie Crimea. Aci
-omanul se ridica la mit _llie reprezinta
dementul masculin, principiul, necesita-
ca, kiiielectomt discexsiv, eleat, universa-
li actualizat. Olga reprezintd elementul
sminin, devenirea, individuatia ce ex-
rima universalul, dar nu Tn Tntregime si
otodatd i se sustrage, prin aceasta, liber-
atea, raminerea ntr-o infinitd potentiali-
fete, refuzul actualizarii acestor potentia-
litati la modul definitiv.

Ne amintim, llie, principiul logic, refuza
jhiar si dreptul la existenta a individua-
,itdtii umane ce nu intelege necesitatea
principiului, recunoscindu-i doar o simpla
xistenta Tntru biologic, adica Tn afara

manului : cazul lui Atanasie Crimea. ,nsa

m incapabil, datorita subiectivitatii sale,
~ nerdbdarii, sau din _cine stie ce motive

je nu intereseaza, sa inteleaga adevarata
£ge. Si de aceea a fost redus la neant. Nu
.umal cd si-a pierdut capul, dar Tntr-un
"sl a pierit pentru vecie. Dotarea lui nu
ra decit aparentd. Nu respecti legea, rea-
tatea, esti pedepsit. Adicd nu pedepsit

ropriu-zis. Redus la neant, inexistent
red cd asa a si fost toata viata. Un fe
fe mont galagios. Nu-1 Tntelegi si nu te
onformi, existenta ta este 0 simpla Tntim-
lare. Esti, si mai degrabd nu egsti. Cind

u te conformezi canonului, ca sa folosim
kpresia timpului sau, cind nu faci ceea

e trebuie (saut) esti lichidat, te lichidezi
implu, pentru ca nu exista decit ceea ce
Tebuie* 231). Justificindu-si propriul
rept la existenta, Olga va trage concluziile
bnsecvent logice ale erorii intelectualului,
are Tnsa nu este o eroare logica, ci una
aetafizica :

,Ce infern ar fi Tnsa si lumea asta a
a, a necesitatii absolute, In care toate lu-

rurile, chiar Tn dezvoltare, sint deja
roarte. Ce lume infernald, dragul meu,
e lume infernala ! in care totul se jus-
_jfica. Si crima, Intelegi ? Un ofiter S.S. poa-
ig nu era destul de subtil, dar ar fi aplaudat
jleile tale. Avea de-a face, in fata furna-
|lor, cu niste fiinte care, neconformin-
Ju-se legii firii, nefiind din Herrenvolk
.g. aut.), au existat, si el ucide niste morti.
; bum epuneai tu. Crima n-a existat. Nu era
reusit deci nu exista. Ce e mai usor
lecit a ucide o umbra ! Ca si cum ai trage

u pistolul Tn pinza unui cinematograf, in
|imp ce ruleaza filmul. Cel mult o amenda
ientru stricarea pinzei. Lumea e prea
dind, stii, asa poate ca e, si din cauza
sta nu incape decit in raportul, in lupta
lialectica dintre necesitati si libertate”
>, 236).

Eroarea metafizicd era tocmai aceea a
eputintei de a concepe paradoxia meta-
izica, Este cazul s& amintim ci paradoxia
metafizicd a existentei generalului Tn par-
cular este sensul adevarat a ceea ce se nu-
meste ,,dogmatic”. Tn acest sens Blaga da
n ,Eonul dogmatic" o foarte exacta defi-
mire a dogmaticului, acesta fiind unul din

elementele dialectice ale gindirii lui. lva-
siuc rezolvd prin Olga depasirea limitei
discursivitdtii in  sensul real dogmatic,
adica umanist.

Nici nu este de altfel posibil umanis-
mul fara paradoxie, fara ,,dogmaticll, fara
dialectic.

Prin raspunsul Olgai se releva totodata
satanicul intelectului discursiv care nu
se poate depasi: consecinta logic-dis-
cursiva a modului de a fi al lui llie a fost
in timp nazismul, adica tocmai draceasca
nesabuintd a neantizarii existentiale a in-
dividuatiei. Regretabila si nu stim prin_ce
explicabilda este azi folosirea pejorativa a
sensului cuvintului ,dogma” si credem cd
€ necesara o repunere n drepturi a sensu-
rilor reale ale cuvintului.

Simburele mitic mi_se pare deci evi-
dent : Geneza e posibila din si prin con-
trarii. Corelat cu_ rezolvarea ,dogmaticall
a raporturilor : barbat-femeie, necesitate-
libertate este problema vinovatiei.
_Pentru_Kirkegaard vina era o conse-
cintd a pacatului originar, a fisurii ontolo-
che originare a onticului, Tn _contrarii:

drbat si femeie, cunoastere si inocenta.

Cum s-a spus, si Aurel Dragos Munteanu
n ,Familiall surprindea dezbaterea eticd a
temei vinei, ea este pusda de catre lvasiuc
cu mare profunzime.

n acest sens, daca in lupta eternd din-
tre sexe un moment a fost marcat prin
victoria lui llie, anume prin rationalizarea
inconstientului colectiv la adunarea U.T.C.
si prin care Olga era acuzata tocmai de
aceasta vina metafizica, nu de vreuna po-
litica, un alt moment, cel final al discutiei
din care citam este in fond o victorie a
Olgai, dar concilierea ulterioara este mo-
mentand i ea este posbila prin descope-
rirea onticului comun, prin corp. Dar
aceasta comuniune posibild este suficienta
doar pentru Olga, caci in final lupta per-

etua reincepe : llie a gasit pentru moment
ormula : Olga este continuarea mamei ei,
fiinta polip, ea Tnsasi sesizind existenta au-
tonoma, de animal independent, de eu a
propriului corp. De subliniat identitatea
dintre ,tropismelell Nathaliei Sarraute
(emanatii ale instinctului, ale fizicului si
biologicului din noi, permanent redus la
animalic, personajele scriitoarei franceze
avind ceva dintr-o panorama de bestiariu
medieval) si corpul polip al eroinei lui lva-
siuc.

Vina asadar nu este numai a Olgai. Deo-

otrivd de vinovat este si llie, vina lui
iind aceea a satanei intelectului discursiv
si el fiind vinovat de a suferi o incom-
pletitudine ontologicd originard, alta de-
cit a Olgdi si neputindu-si recapata iden-
titatea originara decft prin contopirea Vi-
nei amindurora, prin sinteza dogmatica a
contrariilor.

Dovada este in reflexiile scriitorului n
urma rememorarii povestirii lui Petru des-
pre seceta, episod ce avusese loc pe plaja.

Solutia, evident, este precard, umang,
si data omului_numai pentru o clipa:
aceea a posesiunii. L

Sergiu SALAGEAN

CONSTANTIN BLENDEA: ,,Compozitie-

TRAGISM

S| SPECTACOL

LINGVISTIC

Cronicarii care s-au ocupat
de romanul Coborind al lui
Paul Georgescu, recunoscind,
in genere, meritele de _loc
obisnuite ale acestei carti
dense, de o izbitoare origina-
litate si de o constructie, Tn
pofida  aparentelor, desavir-
sitd, au manifestat, Tnsa, mai
toti, serioase rezerve fata de
scriitura ei.

Reprosul pare Tndreptatit,
textul prezentind unele difi-
cultati ce tin de o violentare
a sintaxei, de utilizarea unor
cuvinte iesite din uz, de cari-
caturizarea stilurilor utilizate
de unele personaje in chiar
pasajele apartinin redacto-
rului  jurnalului, autorului
deci. Scriu violentarea sinta-
xei si simt, pe data, nevoia de
a ma corecta, fiindca, spre
deosebire, bunaoard, de limba
germana, a carei sintaxa pre-
scrie construirea frazei dupa
re?uli rigide, sintaxa romana
e labila ; permite scriitorului
libertatea de a organiza fraza
n diverse moduri, sporindu-i
astfel posibilitatea de a-si
nuanta Ideile si sentimentele.
Mai potrivit ar fi sa spunem
ca, din punct de vedere sin-
tactic, textul lui Paul Geor-
gescu prezinta unele construc-
tii, realizate cele mai multe
rin inversiunea termenilor
razei, care, Indeobste, nu ne
sint familiare. Si care, de a-
ceea, par, nu o data, stridente.
Ca si folosirea unor cuvinte si
expresii cu iz arhaizant, a
unor regionalisme, fie chiar cu
intentia” vaditd de a le com-
promite definitiv. Ca si Tncli-
natia evidenta spre parodie-
rea stilistica.

Procedind astfel, Paul Geor-
gescu scrie un text care con-
stituie un adevarat spectacol
lingvistic. Un spectacol intere-
sant pentru unii (printre care
ma numdr), fiindca ofera,
considerat Tn sine, nu putine
satisfactii de ordin estetic. Sa
ne gindim ca arta lui IL.L.Ca-
ragiale, din punctul de vedere
pe care-1 abordam aici, con-
std tocmai Tn parodierea di-
verselor limbaje vorbite 1n
epoca in diferite straturi so-
ciale, si atunci vom dobindi
0 idee despre satisfactiile
procurate de spectacolul ling-
vistic din romanul Coborind
unei anume categorii de citi-
tori. Categorie nu prea res-
trinsa, de vreme ce cu totii
ne-am format, Tntr-o masura,
gustul la scoala marelui cla-
sic.

Spectacolul de care vorbeam,
prelungit, Tnsa, pe atitea sute
de pagini, poate sfirsi prin
a-i agasa pe alti cititori, prea
putin dispusi Tn genere sa gus-
te acest joc periculos cu cu-
vintele, dupa cum nu gustd
nici limbajul rafinat al lui
Sadoveanu care li se pare ar-
tificial si vai! monoton.

Oricare ar fi pozitia noas-
trd, nu putem sa nu manifes-
tdm o anume Tintelegere fatd
de acesti lectori, nu putem
considera obiectiile lor ca
expresia numai a unui rtic bel-
feresc. Aceasta, cu atit mai
putin, cu. cit. ei au impresia
ca spectacolul lingvistic ce
li se oferd i-ar Tmpiedica sa
realizeze, In toatd gravitatea
ei, tragedia consemnata 1n
paginile cartii. Scriitura ar
fi, dupa ei, inadecvata con-
tinutului  cartii. Adoptind-o,
autorul ar dovedi o anume
frivolitate de comedian. Asa
reiese, cel putin, din cronicile
ce-i imputa autorului jocurile
lingvistice la care se deda in
acest roman. Desi, Tn treacat
fie spus, stilul acestui roman
nu difera prea mult de cel al
nuvelelor adunate Tn volumul

Virstele  tineretii,  primite
insa, din acest punct de vede-
re, mai favorabil. Nu Tinsa

inconsecventele unuia sau al-
tuia dintre cronicari intere-
seaza aici, ci gravitatea obi-
ectiei care merita o discutie
temeinica.

In ceea ce ma priveste,
cred, dimpotriva, ca scriitura
adoptatda de Paul Georgescu
n acest roman e cea mai a-
decvatd cu putintd continutu-
lui cartii, ca ea este expresia
cea mal potrivita, as Tndrazni
sa spun chiar, unica posibild
a tragediei la care autorul ne
face martori si partasi. S& ma
explic :

Un elementar adevar psi-
hologic ne arata ca orice ins
care e subiectul unei tragedii
are sentimentul ca nu este —
si, realmente, nu-i — capabil
s-0 Tmpartaseasca altora prin,
mijlocirea cuvintelor, in lim-
bajul articulat, fiindca, astfel,
ar denatura-o, ar saraci-o.
Scriitorul, oricit ar parea de
ciudat, nu se afla din acest
punct de vedere, ntr-o situ-
atie privilegiatd, neputind de-
pasi nici el anume limite ale
conditiei umane. Cind reuses-
te sd comunice o tragedie a sa,
o face nu in limbajul articu-
lat care i-ar reclama o deta-
sare ce l-ar scoate din situ-
atia tragica, i-ar falsifica sta-
rea de spirit, ci nesocotindu-1,
inculcmdu-ne  tocmai simta-
mintul ca nu se poate expri-
ma. Cel mai elocvent exemplu
Tn acest sens 1l constituie poe-
zia lui Bacovia, unul dintre
cei mai mari scriitori tragici
din literatura romana. Cum
au constatat-o exegetii sali,
Bacovia transmite lectorului
fiorul tragic, simtamintul dis-

erarii totale utilizind un lim-

aj dezarticulat, incoerent.
Incoerenta  aceasta, sugerind
neputinta  funciara, de a-si

dezvilui, prin cuvinte, sufe-
rinta_intensa, devine expresia
Tnsasi a durerii ce-1 anihilea-
za.

Si Paul Georgescu, simtind
imperioasa, nevoia de a-si
exterioriza  disperarea gene-
ratd de lantul de tragedii a
caror victima este, se Tndo-
ieste tot timpul cd ar putea-o
face cu ajutorul  cuvintelor.
N-are, Tnsa, acces la alt mij-
loc pentru a-si realiza lucra-
rea, fiind, astfel, nevoit si re-
curgd totusi la acest instru-
ment considerat, de la bun
Tnceput, ineficace. Cum poate
atunci proceda pentru a avea
anume sorti de izbinda?
Daca poezia permite folosirea
limbajului  nearticulat, pro-
za nu. Cititorului trebuie s& |
se sugereze totusi distanta
dintre sentimentele grave,
traite aroxistic, si- expresia
lor fatalmente palida. Si cum
ar putea, Tn aceste conditii,
proceda mai bine decit lasind
impresia ca nu ia in serios
mcuvintele menite saiexprime
aceste simtaminte din zona
tragicului, ca se joaca doar
cu ele, ca se distreaza scriind,
ca le nesocoteste si' dispretu-
ieste fiindca - nu-s Tn stare
sa-l dezvaluie ? Si cum ar pu-
tea proceda mai bine decit
oferindu-ne  acest spectacol
lingvistic, presupunind, orice
s-ar spune, virtuti ce nu-s la
Tndemina oricui ? Spectacol
agasant, poate, pentru unii, fie
numai datorita lungimii luil
amuzant, Tnsa, pentru altii $
amuzant, e drept, dar amu-

zant in felul in care amu-
zante sint si luptele cu mori-
le de vint ale ultimului, nefe-
ricitului cavaler autentic.

Eugen LUCA
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de scris?

— Daca ar fi, lon Bdiesu, sa debutezi
astazi si nu acum zece ani, cine crezi
c& ai fi ? Numele CUI dintre colegii mai
tineri ti s-ar potrivi ?

— Al niciunuia. Pentru ci eu con-
tinui Tnca sa debutez, s& ma caut, cu
sentimentul ca, de fapt, de abia acum

Tncep sa scriu cu adevarat. De publicat
public de mult, Tmi aduc chiar aminte
ca prin anul 1952 am luat, alaturi de
lon Gheorghe, un rasunator premiu al
revistei ,,TTnarul Scriitor" Tn valoare de
200 lei pentru poezia ,Sefa de bri-
gada*'...

— Ati luat amindoi
aceeasi poezie ?

— Nu. desi pe vremea respectiva se
mat scriau Tncad poezii Tn cuplu. lon
Gheorghe si-a meritat premiul lui se-
parat pentru un basm modern n care
eroina principala, o Cosinzeana Tnar-
mata eu o constiinta politica ferma, Tl
demasca pe zmeu ca agent al raului.
¥ — Te rog nu te feri sa spui tot ade-
varul despre cei zeci ani de literatura
Care s-au scurs de la debut si pina as-
tazi. Zic zece, dar mi se pare ca sint
mai multi.

— De fapt sint vreo saptesprezece.
Dar ca toti anii frumosi si bogati, a-
eestia au fost cei care au trecut cel mai
repede. Deci, dupa acest debut poetic
furtunos, am intrat Tn, gazetarie,
latd-ma redactor al paginii de satira si
Umor a revistei Albina. Chiaburii si alte
ramasite ale trecutului aveau din acea
clipa iIn mine un dusman de moarte,
loveam Tn ei saptaminal si feroce prin
schite, poezii si cronici rimate.

. — larta-ma ca te intrerup, dar te cu-
nosc aproape bine si cred ca. oricind
acesti .specirneni $r voi sd scoatad capul,
ai ramine acelasi si n-ai precupeti ni-
ifiic pentru a-i dobori. Sau poate acea
constiinta de atunci s-a stins;

» — Sa ne Tntoarcem mai bine asupra
debutului, cédci in aceasta clipa Tmi dau
seama cu rusine ca te-am mintit. Adeva-
ratul meu debut s-a savirsit in luna
decembrie a anului 1951 Tn revista Via-
ta Romaneasca in care am publicat
poemul ,lleana tractorista". Redactorii
sectiei poezie de pe acea vreme erau
Eugen Jebeleanu, Veronica Porumbacu
si poetul strungar Florian Saioc de ta
Uzinele ,Semanatoarea”. Dupa ce m-au
mingiiat eu palmele lor robuste pe
crestet (nu aveam decit 17 ani si eram
deja elev al Scolii de literaturd ,Mihail
Eminescu™) ei mi-au spus ca poezia
poate aparea, e buna, e ,de-a noastra",
dar cu conditia sa-mi schimb numele.

— Cum te chema?

— Ca si pe tatal meu: lon Miha-
lache. Dar chiar Tn acel an un personaj
politie reactionar dintre cele doua raz-
boaie era eroul unui proces rasunator si
cum ar fi putut respectivul personaj sa
fie si In boxa si Tn paginile ,Vietii Ro-
manesti” ? Asa ca m-am intors la scoa-
la (care Tsi avea sediul Tn Soseaua Kise-
leff 10) sa-mi gasesc un nou nume. Co-
legii mi-au propus mai multe pseudo-
nime...

— Tti amintesti cam care erau?

— Da. lon Metafora, lon Muncitoru,
lon Maiestrie, lon Harnicul, lon Fidelul
si Tn Cele din urma, prin vocea lui Victor
Tulbure, lon Baiesu.

premiu pentru

— Nume pe care Tl porti si azi. Rea-
lizez cu greu momentul Tn care ar fi
trebuit, cunoscindu-te, sd te strig pe
nume : Draga tovarase Metafora, Draga
tovarase Harnicu, scumpe lon Fidelu.
Nonconformistule lon Devotatu...

— Dar sa-ti povestese replica bunu-
lui meu tata, taran din comuna Aldeni,
judetul Buzau fost cioban, fost taran
intovarasit, fost taran colect|V|st fost
taran cooperator ‘actualmente pensio-
nar. ,larta-ma, tata, dar a trebuit sa-mi
schimb numele. Acum mé& cheami lon
Balesu »Ma, mi-a zis el dupa 0 lunga
pauza tu ai facut ceva urit". ,Da, i-am
rdspuns, am scris o poezie".

— Divaghezi, si te feresti mi se pare
de ceva. Parca ti-e frici sa te apropii
de prezent. Cind te-am cunoscut erai
redactor sef adjunct la ,Scinteia tine-
retului" si dintr-o mila pe care n-am
sa ti-o pot ierta niciodata mi-ai publi-
cat in ziar o poezie Tntr-un ianuarie
demult. Ai facut foarte multd ziaristi-
ca, lon Baiesu, si faptul ti-a folosit Tn
aceeasi masura Tn care ti-a facut si
rau.

— Da, sint de acord, gazetaria m-a
facut scriitor, dar tot ea putea sa ma
rateze definitiv. Desi majoritatea scrii-

torilor sint fascinati de publicistica, ca

J.un teren de antr%nament,..al st(llulw a-

céasta” contine mari primejdii pentru
Tncepatorul Tn literaturd. Gazetaria
poate fi facuta abia dupa ce te-ai struc-
turat ca scriitor, abia dupa ce ai capa-
tat adevarata constiinta de creator, dar
nu Tnainte de aceasta. Cred ca am pu-
tea Tnsira aici destule nume care pro-
miteau cindva mult, dar care, intripd
n gazetarie au disparut definitiv.

— Te intrebasem ceva la Tnceput si
vad ca vorbesti despre orice, dar nu-
mai despre asta nu. Cine iti place din-
tre colegi, cine se aseamana cu tine, cel
care esti sau cel pare ai fi vrut sa fii?

— Nu sint multi cei pe eare Ti iubesc
si pretuiesc, dar atiti citi sint, cred n
ei ca un fanatic. Sa le dau numele ? Ma
jenez.

— As vrea sa revenim... Discutam o-
data despre Trumah Capote. Tti placea,
mi se pare, foarte mult. iti placea tipul
de literatura pe care Tl facea Truman
Capote sau in mod expres o carte a lui?

— Marturisesc ca Tn ceea ee priveste
literatura straina, ramin un cititor fer-
vent al prozei americane contemporane,
careia Ti admir ambitia de a spune a-
devaruri coplesitoare, n timp ce alte
literaturi obosesc Tn cautarea de for-
mule. Am citit toate cartile lui Truman
Capote, si dintre ele cea mai cutre-
muratoare mi se pare ,Cu singe rece"
si poate mai mult decit cartea mi se
pare acea prefatd Tn eare autorul ex-
plica ce Il-a Tmpins sa se ocupe,
timp de aproape zece ani de cei
doi abominabili criminali, pentru a
scrie unul din cele mai fantastice
documente ale timpului nostru. Am
descoperit acolo o credinta fanatica n
literaturd, Tn meseria scrisului, ceea ce
Tn Europa se gaseste din ce Tn ce mai
rar. Citesc revistele literare franceze si
descopar ca aproape toate au devenit
publicatii politice, cultivind pina la sa-
turare literatura veritee (reportajul,
biografia, memorialistica). Fictiunea nu
mai intereseaza si plictiseste. B oare a-
cesta un semn ca literatura va intra n
declin ? Ca televiziunea va sintetiza si
devora toate cele sapte arte?

— Destul cu elogiile ! De altfel te-ai
si contrazis. Cartea lui Truman Capote
este si ea o carte veritee. inteleg Insa
ceea ce spui despre dispretul fatd de
fictiune. Te Intreb Insd : si te rog in a-
cest moment sa nu continui cu elogiile,
ci sa Tncerci sd explici fenomenul, te
intreb ce anume e bun, ce anume te
cheama, ce anume pastreaza rofunda,
vie, literatura despre care vorbesti ?

— Am sa-ti vorbesc despre o carte
a unui mare scriitor american contem-
poran, carte pentru care sufir ca nu e
publicatd la noi. Ea_se numeste ,Her-
zog" si este semnatd de Saul Bellow.
Un barbat de o intinsa si fina intelec-
tualitate, traind un grav insucces n
viata sa intima (sotia 1l paraseste pen-
tru cel mai bun prieten al sau? simte
nevoia sa spuna totul despre el si lu-
mea nconjuratoare — si pentru aceasta
alege modalitatea eplstolara Herzog
Tncepe sa scrie scrisori tuturor marilor
personalitéti contemporane, punind in-
trebdrile cele mai grave cu candoarea
ultimei disperari. Citindu-le, ti se
face rusine pentru toatd nimicni-
cia care mai existd pe lume, pen-
tru toatd lasitatea, indiferenta si obo-
seala care ne face adesea sa nu fim noi
Tnsine. Genul de literatura pomenit mai
sus ma cheama deci din acest motiv:
pentru ca este o literatura care so-
cheaza cititorul prin actualitatea idei-
lor, prin patima cu care participa la e-
venimentele timpului, pentru poezia sa
aspra, pentru anticalofilia sa manifesta.

— De altfel, vroiam ;sa te intrerup
nca, odata si sa-ti spun, ca preferintele
tale de cititor m6rg in senspl litera-
turii pe care o scrii. A prozei si a tea-
trului, Tn egald masura. Daca imi aduc
bine aminte abia volumul de nuvele
~Sufereau Tmpreuna?. te-a situat prin-
tre prozatorii de yateres ai noilor ge-
neratii. Spune-mi_linga cine ti-ar place
sd stai — dacd si tu si cei pe care as
vrea s#-i citezi v-ati realiza — intr-o
tablda a valorilor contemporane’)

— Din nefericire, gazetaria m-a obli-
gat sa incep tirziu a scrie literatura.
Abia cu ,,Su ereau Tmpreund" am anun-
tat genul de proza pe care Tl cultiv, unul
care e de sorginte comportamentista.
Acum, dupd citiva ani de la aparitia
volumului, realizez cii groaza limitele
modalltatll respective si amin, stringind
din dinti, definitivarea unui roman
scris pe care jiu stiu eum sa-l. scriu.
Poate de. aceéa m-am si..luat de tea-
tru, adici pentru a face ceva si _pentru
a-mi exersa dialogul. Dar iatd, c& prima
mea piesd a trebuit 'sd astepte mai
multi ani pina a fost reprezentata si a-
tunci, din plictiseala si din |nd|gnare
m-am pus s& scriu altele. Am ajuns
pinda acolo Tneft acum voi preda edi-
turii un volum de teatru.

— Dupa cite se vorbeste, ,lertarea”
pare a fi unul dintre succesele de pres-
tigiu ale stagiunii.

— Decomdata a fost montata la Arad
si la Cluj, urmind sa am la sfirsitul a-
cestei luni premiera la Bucuresti, Birlad
si Inca alte doud sau trei orase. Ma n-
treb uneori inspaimantat daca nu cum-
va am sd-mi gasesc sfirsitul in teatru,
din moment ce mi trezesc tot tlmpul
gindind in dialog si din moment ee am
gata Tnca doua plese Vreau, de ase-
menea, sa continui ,lertarea" eu alte
doua |nJghebar| dramatice pentru a al-
catui toate o trilogie despre relatia des-
tin individual — societate. E aici, Tn a-
ceasta relatie, un _mister si o bizarerie
care ma fascineaza, un_anumit haos ri-
guros tatonat de Iegl imuabile, un _te-
ritoriu liber al fatalitatii si |nt|mplar||
Mai e apoi si conventia genului care te
obligd sa lucrezi tot timpul cu situa-
tiile limitd, ceea ce e deosebit de inci-

tant pentru un fost prozator.

— Dar nu mi-ai raspuns la intrebare,
nu mi-ai spus numele pe care le pre-
tuiesti cel mai mult.

— Le voi spune cu placere, bucurie,
mindrie si invidie. Sa ma refer mai
ntii la poeti, la poetii tineri, caci ei au

fost primul esalon care » vestit marea.

renastere a literaturii roméane contem-
porane, exact Tn momentul in care nu
se _mai putea astepta, in care_era ne-
voie vitala pentru cultura romana ca ei
sa ne nasca. Caci ce-am fi fost noi toti
astazi fara poezia ta, a lui Nichita Sta-
nescu, lon Alexandru, lon Gheorghe,
Marin Sorescu, Cezar Balta Gheorghe”
Pitut, Constanta Buzea, Gabriela Meli-
nescu, Ana Blandiana, forta voastra de
a trai poezia intinerindu-i pe multi. Si
sint atitia poeti deosebiti ca Miron
Radu Paraschivescu, Eugen Jebeleanu,
Geo Dumitrescu, V|rg|| Teodorescu,
Stefan Augustin D0|nas A. E. Bacon-
sky, Dan Desliu, Tascu Gheorghlu, Di-
mitrie Stelaru, Nina Cassian, Mihai
Beniuc, Stefan Roll, Emil Botta, pe care
1i rog s& ma ierte pentru felul haotic
n care mi i-am adus aminte. Dintre
cei mai tineri Ti cunosc foarte bine si-i
pretuiesc pe Vintila lvanceanu, Virgil
Mazilescu, George Alboiu si Petru Po-
pescu.

— Multi poeti din generatia de mij-
loc se simt frustrati — si uneori pe
bund dreptate — ca lipsesc din Clasa-
mentele care se fac Tndeobste si cars
Ti cam exclud. Eu Tmi expllc fenome-i.
nul prin aceea sa acesti poeti, dintre,
care multi foarte buni, s-au nimerit in-
tre doua valuri. Unul — cel al poetilor
atfta vreme evitati — si altul — valul
furtunos al noilor generatii. Ce pirere
ai despre Andritoiu, despre Brad, des-
pre Horea, despre Rau espre Utan ?

— Tmi plac Andr|t0|u Utan, Horea,
Brad, Rau si inca alti poeti foar-
te buni nedreptatiti de clasamentele o-
ficiale si neoficiale, scriitori lipsiti,
poate, de spectaculoznate dar nu si de,
0 vocatie poetica precis verificata.

— Dar Jrozatorii ?

— Dupa marea poezie tinara, a venii
valul prozei. La Tnceput au fost multi
Tn momentul de fata plutonul fruntas
s-a regrupat si restrins, astfel ca-i pu-
tem urmari acum pe campioni alergind
spre nemurire la mare distantd, de re-
giment.

— Draga lon Baiesu, ai 0 mare pofta
de vorba si n-ai deloc pofta sa dai
nume. in fata cititorilor te intreb, ffi
fata opiniei publlce care sint prozatorii
romani de azi pe care-i citesti ?

— Tocmai, vroiam sa vorbesc, in or-
dine alfabetica...

— La proza vad cé esti mai grijuliu.
Ai inceput dintr-odata sa stimezi alfa-;
betul.

— Zic; tocmai vroiam sa vorbesc in
ordine alfabetica despre Stefan Banu-j
lescu, Nicolae Breban, Fanus Neagu.
D. R. Popescu, Marin Preda, Zaharia
Stancu si Nicolae Velea.. Dar sd nu-i
uit pe Aurel Dragos Munteanu care va
surprlnde pe multi cu ultimul lui ro-
ma

— Te rog sa nu-mi vorbestl despre
domnitle lor. S-a scris atita n ultlma
vreme despre prozatori Tneft...

Ai condus trei ani revista ,,Amfltea-
tru". Cum ti se pare acum aceasta a-R
ventura ?

— Sint un barbat si Tnca unul dintre
acei cu afectul Tnzestrat cu puternice
frine sl nu vei reusi, nu, nu vei reusi,
Pauneseule, s ma faci sa pling. Da, e
adevarat cei trei ani traiti in eele trei
Tncaperi ale Amfiteatrului au fost An
viata mea cei mai plini, cei mai nedr-;
cati de literatura si omenie. Am |nvata»
aici cu uimire, de la acei scriitori Tnce-
patori de 18 si 29 de ani mai multi
demnitate, curaj si dragoste de liber-
tate decit daca as fi fost Tn ucenicie 14
cei mai mari filozofi si moralisti ai lu-
mii. De necrezut cite valori se afla Ti
rindul acestei foarte tinere generatii d»
studenti printre care eei care vorbes.
la 19 ani patru limbi strédine si dispui
de b culturd solida nu sint o exceptie
Nu am nici o indoiald, acesti tineri voi
asigura un viitor stralucit’ culturii ro
mane, cred enorm Tn ei si-i astept si
vind in literatura ca pe 0 mare min
fuire.

' — Tti place muzica ?

— Nu vad ce legatura are eu obtee
tul 1 nostru. Da, imi place si sint convin
chiar ca un comp02|tor cum este Costij
Miereanu va deyeni foarte euririd <
glorie europeana

— Se pare c& devine.

— Ma _uit la tine cu_cita placere m

inconjuri cu interogatiile tale incita
toare si am poftd nebuni si te intre!
si eu.

— Tntreabd-ma.

— Daca ar trebui sa pleci si sa t

stabilesti definitiv in Luna sau la tara
n Oltenia, ce carti ai lua cu tine ? -

— Remarc ea pui Tintrebari foart
naive. Dar sa-ti raspund : as lua citev
carti de proza, pentru ca versurile cai
re-mi plac le stiu pe dinafard. lar dac;
ar fi si ar fi sa iau o singura carte, a;
lua cartea de poezii a lui George Baco
via. Acum sa continui eu sa te intreb
Care este dorinta ta cea mai acuta?

— Sa ma_cheme din _nou lon Miha
lache si sa Tncep sd scriu literatura di
nou, adica altfel si de la nceput.

— Ultima intrebare : ne apucdm d
scris ?

Adrian PAUNESCU
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Ce cauti aici?

Am o stea_ frumoasd,
0 meditativa,

o calauza,

Emil Fotta

ce caut aici,

Tn azil de batrini ?

~MEMENTO MORI"

(Continuare din pagina J)

ridicda mina-i lunga, | — ,Unde este ? nu stiu — zice mai
nu_stiu nici unde-a fost". L ) .

Egipetul lui Eminescu ar fi pierit_printr-o sanctiune ele
ordin etic: ,$i se poate ca spre raul unei ginti efemi-
nate, / Regilor patati de crime, preotimei desfrinate, * Magul,
gard al razbunarii, a citit semnul ntors. / Si-atunci vintul
ridicat-a tot nisipul din pustiuri, i Astupind cu dinsu-orase,
iTi gigantice sicriuri / Unei ginti, ce fara viata-ngreuia
pamintul stors".

Este firesc ca istoria nationala sa-l1 fi ispitit pe Eminescu,
dar si sa-l fi pus la grea cumpana in gasirea unui anume
moment istoric si al eroului sau.

Alegerea sa a inclinat asadar catre razboiul daco-roman-,
e care l-a vazut ca o inclestare de titani si o naruire de
umi. Totul apare iperbolic si mitic infrumusetat pe tarimu-
rile Daciei. Riurile-s ,argintoase” si au ,glasuri Tnmiite";
dumbravile sint ,de aur cu poiene constelate”, codrii, ca si
apele-s, ,de argint”, acestea poartd ,pe-albia lor albd insule
fermecatoare", palatul Dochiei este zidit ,din stince sure" si
rezemat, ca de niste contraforti, de ,munti de piatra". Florile
dacice au proportii de ,salci pletoase”, viorelele lucesc ,ca
stele vinete de dimineatd”, stancile sint luminate de reflexul
rozelor, ca de niste prolectoare, gindacii zboard ,ca pietre
scumpe"”, iar fluturii: ,ca si nave, zidite din nalucire, din
‘colori si_din miros, ! Curcubau sunt a lor aripi si oglinda
dlartw.ntind, i Ce reflecta-n 'ele lumea inflorita din gra-
itind, / A lor murmur Tmple lumea de-un cutremur voluptos".
Stapina 'acestui tinut de basm fericit este Dochia: ,,0 re?iné
mna, blonda si cu brate de argint”, care raspindeste flori
de nea.ua peste ape ce alerg fulgeratoare, / Raze albe peste
lumea vailor celor Tn floare, / Dungi de-argint Tn verzii: codri,

duiosie pe pamint". Luna si astrii 1i fac alai, Tntr-un rai
dulce" — bolta Tnstelata, Tpeste. Lalt rai" care ,s-adinceste
mindru Tntr-al fluviului-fund".

Pantheonul dacic este muntele, ,Munte jumatate-n lume

— jumatate-n infinit", zeii stau la sfat asezati ,pe negre
stanci trunchiate”, ei ,din cupe beau, aurora cu de neguri

albe spuma"”, ca apoi sa Tncalece pe cai veniti ,Tn herghelii
de neaua™

O SCRISOARE A LUI ION NEGOITESCU

toata Tn aurarii.
Deschide ea poarta
si ma iata. in iad,
"In- atroce-inhin,
Tn iad fara flacari.
Ce caut aici

Tn azil de batrini,
mihnit, mistuit

de focul cel rece?
Tata s-a dus

la rdazboi mondial
— PRO PATRIA 1918 —
si la ziua s-a Intors

si prin fata mea

in convoiul dramatic
trece, iar trece.

Decit mine mult,

mult mai tTnar e tata.
Si-i ca biciul de foc
ntrebarea sa:

Nevazutul

La sarbatori sfinte

[Ia_rintre' stilpii ‘de foc ,

ricorn, am visat, Tricorn

am vazut.

Pe soclul de munte

doarme dus Tricornul

lin Somn linistit,

la pietrarii clare

pe masiv de granit

+ sub aripa clarei,

clarei nopti,

a justitiarei.

Printre stilpii de foc
noi, pindarii, am fnghetat
de un frig pentru el Tnaltat.
Si intram in frig,

n disperare

si intram n tarc
disperati, disperati,

n acele asezaminte,
intram Tn morminte
hipnotizati.

La ospatul zeilor barbosi si veseli iau parte ,Luna, zina
Daciei" si ,Soarele, copil de aur al albastrei sfinte mari".
,Doinind din frunza" zina convoaca ,zimbrii codrilor cei.
veciniei, / Li indoaie a lor coarne, pe grumaz 1i bate lin / Si
pe frunti ea 1i sarutd, de ramin’' steme pe ele". indaratul
muntelui-pantheon, ,infinita ntinsoare 1 E frumoasa-mpara-
tie mindra a sintului soare", iar _,Intr-o lume fard umbra e
a soarelui cetate. / Totul e lumina clard, radioasa voluptate".
Izbucneste razboiul daco-roman, care se efectueaza ca lliada
cu concursul zeilor respectivi. lzbucneste ca o catastrofa
seismica, cu trosnetul Tncheieturilor lumil, cu huete de mari
surpéri, prevestind sfirsitul unui popor de viteji si amurgul
zeilor lui. Zamolxe ,frinele lasa cailor lui de jeratic", Tn
timp ce ,bouri daci rastindu-si fruntea surpa norii toti cu
ei". Tnvalmasagul nu pare al imor oameni cu dimensiuni
pamantene, ci acela al stihiilor Tnsesi, de ,sori si lune repezite
printr-a norilor dumbrave”. Joe infige fulgerul in coaste lui.
Zamolxe, iar zeii daci se Intorc, Tnvinsi, in surele hale din
adihcul marii, ale carei talaze ,cint-a Daciei cadere / Si
cu-albastrele ei brate tarmii-i mingiie duios". Cesarul vede
Ja lumini de rosii tortii" pe ,ducii daci" care s-au strin's
la ospatul mortuar, sorbind otrava din teste de dusman si
cazind ,toti, pina la unul”, Tnaintea lui Decebal ,palid ca
murul varuit Tn nopti cu lund". Regele Tnvins profera un
teribil blestem stihial mpotriva cotropitorilor victoriosi, Tsi
arunca ,Tn-abisul vaii adinei" coroana, Tnainte de a-si face
seama, sub privirile uimite ale Cesarului caruia nu-i ramine
decit sa filosofeze asupra vanitatii universale. .

I _La sfirsitul acestui grandios episod, am fi gresiti a crede
ca Eminescu ar fi optat frenetic pentru mitul dacic, daca
blestemul lui Decebal s-a Tmplinit-: ,,Astfel au cazut romanii,
mari Tn bine, mari Tn rau". Autorul; Epigonilor ramine
credincios viziunii sale pesimiste a prezentului: ,Stranepo-
tii Rupti din'trunchiul ce ne da viata fertila (.) Am
uitat marirea veche, cu rusine chiar de nume, / Multe semne
de petre si de viata nici un"semn". Astfel concluzia sa la
acest episod ne apare ca un.indemn la faptd, chiar daca
incheierea generala a poemului se incadreaza in. .viziunea
initiala, a zadarniciei universale. Cum finsa ciclul nostru
istoric, Tn conceptia eminesciana, era departe de a-si fi atins

apogeul, ca sa-si urmeze apoi curba declinului, Memento

mori schiteaza mustrarea cu semnificatia unui stimulent.
Din tinerete, Eminescu isi deslusise vocatia de educator dl

natiunii sale. ' -

sarea lui Sadoveanu alaturi de
Agirbiceanu si lorga nu fTnseamna
in nici un fel o desconsiderare a
operei lui artistice. In ce priveste
pe Eminescu, i-am inchinat in pro-

. Reproducem mai_jos,_in virtutea
dreptului la replica, scrisoarea pri-
mitd din partea criticului si istori-
cului literar lon Negoitescu.

Tovarase redactor sef,

Am citit" cu interes* articolul
publicat Tn ,Romania literard" din
9.1.1969 de prof, academician lorgu
lordan, intitulat ,Despre reconside-
rarea trecutului cultural’. M-a Tn-
tristat Tnsa sa constat ca Tn acest
articol scris de un mare savant,
fatd_de a cdarui_operd, stiintifica am
toata stima, .existd anumite referiri
la adresa unor lucrari ale mele, pe
care le consider nu numai inexacte
in cazul In spetd, dar si pe linia
unor alte afirmatii publicistice pri-
vind activitatea mea criticd, ce au
deformat adevarul. Nu am raspuns
niciodata acestor afirmatii, pentru
ca le-am socotit fie de rea credintg,
fie bazate pe ignoranta. Respectul
ce-1 port Tnsa savantului lorgu lor-
dan ma obliga sa iau atitudine
publica fata de articolul d-sale
aparut in ,Romania literara". Desi
nu sint citat cu numele Tn acest
articol, este evident, pentru oricare
cititor avertizat, ca la mine se re-
fera acuzatiile de a fi desconside-
rat, prin ,planul” istoriei litera-
turii roméane (publicat mai demult
in revista ,Familia”) pe marii
scriitori  Eminescu si Sadoveanu

(,N-a publicat un critic literar un
proiect de istorie a literaturii romé-
nesti, Tn care Eminescu si Sadovea-
nu’ erau, azvirliti la periferia litera-
turii noastre nationale — caci ce
altceva insemneaza a-i pune in ca-
pitolul consacrat operelor neestetice
(sau neartistice)?" — se spune in
articolul citat). Este adevarat cd in
proiectul meu de istorie a litera-
turii romane am fincadrat pe Sado-
veanu la capitolul ,Directia anti-
esteticd”, adica Tn capitolul con-
sacrat directiei anti-maioresciene
initiate de criticul C. Dobrogeanu-
Gherea. Ca atit titulatura acestui
capitol cit si Tncadrarea in acest loc
a lui Sadoveanu nu aveau un sens
defdimator sau de oricit de mica
desconsiderare se adevereste prin
faptul- (evident pentru cei ce ur-
maresc activitatea mea de critic
literar), ca in volumul meu ,Scrii-
tori moderni" am dedicat doua
studii extrem de elogioase lui lon
Agirbiceanu si Nicolae lorga, autori
Tncadrati de asemeni, de mine, in
proiectul meu, la capitolul ,Direc-
tia antiesteticd". Or, personal, sint
mindru de a fi fost primul critic
literar roman care s-a straduit sd
pund in lumind, prin studii ama-
nuntite, marea valoare artistica a
operei lui Agirbiceanu si lorga
(din ,Directia antiestetica"!). Deci,
socot ca este clar, pentru oricare
cititot de buna credintd, ca pla-

lectul meu un capitol intitulat
»Sinteza  romantismului _naiv i
sentimental”. Aceasta titulatura,

gresit interpretatda sau rastalmacita
de diferiti preopinent,! di mei, n
presa (si explicata judicios de criti-
cul Ovidiu Cotrus in revista ,Fa-
milia"), se baza pe categoriile este-
ticei marelui scriitor si ginditor
german Friedrich Schiller, care n
studiul sau faimos si clasic ,Des-
Pre poezia naiva si sentimentald"
acea distinctia ntre poetii ,naivi"
de tipul Homer si Goethe, adica
poetii cu geniu spontan, si cei ,sen-
timentali”, adica reflexivi, dintre
care face parte Tnsusi Schiller.
Pentru orice intelectual cu o mini-
ma cultura esteticd era deci evi-
dent ca incadrarea lui Eminescu
intr-un capitol intitulat ,Sinteza
romantismului naiv si sentimental”
Tnsemna nu o diminuare a valorii
lui artistice, ci, dimpotriva, o supre-
ma consacrare a lul, Tntrucit el sin-
tetizeaza atit geniul spontan (de
tipul lui Homer si Goethe) cit si
geniul reflexiv (de tipul lui Schil-
ler). Mai mult, aceasta titulatura
era urmarea unei intinse explici-
tari din  cartea mea Tinchinata
poeziei lui Eminescu, carte in care
m-am  straduit sa arat ca autorul
lui ,Memento mori" este un geniu
al- poeziei universale, modern si
actual Tn sensul celor mai profunde
si exigente criterii,din critica lite-

Moralitatile

infricosate pluguri

pare ca ara!

Comedienii pe un podium,
clocotind spumegind,

~Mireasa Fierarului” recitind,
au uitat numele miresei fierarului.
A fost un lapsus,

0 regretabila omisiune

cu mireasa fierarului

n hohote plingind.

Asa trecu ea

din existentd Tn non-existentd,
din constientda Tn non-constienta,
din creat Tn increat.

infricosate pluguri

pare ca ard !

POPA NECULAI: ,La oglinda"

rara contemporana. Regret ca. sint
nevoit sa mentionez tocmai eu, aici,
faptul cd aceasta straduinta a mea
s-a bucurat in general de aprecieri
extrem de favorabile in presd, din
partea unor critici ca Matei Gali-
nescu, Nicolae Balotd, Nicolae Ma-
nolescu, Laurentiu Ciobanu, Stefan
Aug. Doinas, Gheorghe Grigurcu,
lon Oarcasu, M. N. Rusu, Virgil
Nemoianu, Mircea Martin etc. In
articolul profesorului lorgu lordan
din ,Romania literard" mai sint
acuzat apoi de denigrarea criticului
G. ibraileanu, aceasta acuzatie
bazindu-se nu pe argumente, ci pe
0 simpla insinuare si anume Tmpre-
jurarea ca in editia Lovinescu, pe
care am publicat-o Tn colectia
Lyceum, am inclus un text pole-
mic lovinescian, unde Ibraileanu
era tratat drept o ,umbra". Caci
L-argumentul” personal al profeso-
rului lorgu lordan, cind spune ca
~Sburatorul era un simplu cenaclu,
adica un fel de cafenea privata
cu lustru intelectual, adesea stralu-
citor sau, daca preferati, un salon,
pe cind Viata roméaneasca a fost o
institutie”, 1l las la aprecierea isto-
ricilor si criticilor literari.

Tovarase redactor sef va rog si
insist sa publicati Tn ,Romania li-
terard" aceste rinduri, deoarece
pornesc din convingerea mea adin-
ca si sincerda ca acuzatiile ce mi se
aduc, de a fi un critic literar care
desconsidera marile valori artistice
si culturale nationale, sint profund
nedrepte, Tn izbitoare contradictie
cu adevarul.

1. NEGOITESCU


nea.ua

Structuri narative

Tn cartile tinerilor

Poate primul__prozator tindr care @ propus,
0 datd cu aparitia cartii sale, o ipostaza literara
proprie, teoretizata insistent, lasind astfel liber
drumul comentariilor critice, uneori chiar in de-
formarea textului propriu-zis, Dumitru Tepe-
neag, a inlesnit interpretarea structurii sale na-
rative prin dese interventii explicative. Oni-
rismul prezent si-a definit natura concep-
tualda mai Intii prin detasarile obligatorii de ve-
chile tentative spre vis ale romanticilor si ale
suprarealistilor si apoi prin propozitiile funda-
mentale ale formulei sale tehnice. El nu este nici
refugiul compensatoriu al poetului dezamagit de
realitate si dornic de revelatii, ca la romantici
(,Las'sa dorm.. sa nu stiu lumea ce dureri Tmi
mai pastreaza" — Eminescu: Memento mori),
nici una din sansele defularii sau ale investiga-
tiei subconstientului ca realitate psihologica,
cum este la suprarealisti. Literatura actuala Tsi
apropie visul — ca enigma intelectuala — pen-
tru a face din el un reper existential, un teren
de constructie, Tn mod paradoxal, riguros ratio-
nala si lucida si nu, cum s-ar crede, aberanta,
halucinatorie, hazardata. Scopul onirismului de
azi ar fi ,s& construiasca o realitate analoga
visului", eliberind astfel o ,stare". Cititorul ar
fi In timpul lecturii Tn postura emotionala a ce-
lui ce viseaza, supus sa accepte cea de a doua
realitate datda, o realitate la fel de geometri-
zatd, automatizata si familiara ca prima, dar
condusa de o logica simbolica, si deci capabila
de o mai deplina esentializare a adevarului exi-
stentei. Afectivul care va covirsi perceptia aces-
tei lumi va respinge pshihologicul si nu este
de aceea de loc de neinteles natura nonpsihica
a personajului unic din secventele volumului
~Frig", pentru ca orice nuanta diversificativa ar
compromite esentialitatea ,starii". Totodata prin-
tr-o reactie compensatorie, surprinzatoarei ba-
nalitati a faptului 7i va corespunde o bogatie
neasteptata a imaginatiei. Fictiunea onirica cre-
eaza astfel situatii exemplare, elementare, stra-
nii, neasteptate, dar care isi cistiga aceste cali-
tati nu printr-o substanta interior deosebita,
ci prin relatiile lor ambigue, prin apropierile lor
deliberat ambigue, Tn ,Cu tramvaiul" eroul
se urcad cu greu intr-un tramvai, se aseaza pe un
scaun, priveste orasul, apoi adoarme; cind se
trezeste, descopera ca peisajul s-a schimbat cu
totul, in locul caselor, strazilor este o cimpie
albastra pe care un cal alb goneste urmarit de
pasari amenintatoare. Vagonul e gol, chiar si
vatmanul a disparut. Lesurile arse ale cailor
care umplu cimpia sint invadate de lacomele
pasari, iar de sub un scaun un purcelus roz
Tsi face aparitia, spulberind singuratatea eroului.
Astfel cititorul este in acelasi timp Tn lume si
n afara lumii, ca sa parafrazam un citat din
Ernst Junger, ajunge la miracol prin supra-
solicitarea concretului.

Tehnic, compozitional, aceasta lume a visului
se construieste datorita insistentei aproape pe-
dante asupra obiectelor si gesturilor, sensibili-
tatii acute la valorile stimulative ale materiei,
necesare pentru evocarea imaterialitatii si pen-
tru geometrizarea senzatiilor exprimand solidar
automatismul realitatii onirice. De aceea izbuc-

mrea si forfota imaginilor sint conduse de impre-
sionabilitatea opticd. Element dominator, opti-
cul substituie aici orice altd modalitate artistica,
excluzind-o chiar pe cea specifica literaturii,
scriitura. Cuvintul Tsi pierde culoarea intuitiva
devenind un simplu semn purtator de continu-
turi imateriale, nu sugereaza existenta nici unui
cadru spatial sau temporal, ci fixeaza obiecte
si gesturi ca hieroglifele. Vizualul, aici unic atri-
but al perceptibilitatii Tncorporind obiectele
(oamenii Tnsisi obiectualizindu-se prin automa-
tism) si gesturile si nu le indica decit culoarea
si forma. Starea se creeaza numai prin perse-
verarea ochiului, de aceea, ca realitate artistica,
literatura onirica a lui D. Tepeneag se apro-
pie mai mult de pictura (in filiatia lui Victor
Brauner), decit de orice alt text scriitoricesc.
Miza mare care se pune pe efectele obiectuali-
zarii materiei onirice exclude naratia propriu-
zisa. Visul nu povesteste nimic, ci arata, indica
si pentru asta are nevoie de o estimare absoluta a
valorilor plastice. Dintr-o imagine se apreciaza
fiecare detaliu pentru a se reda materialitatea ex-
trareala a obiectelor care 0 compun: ,Si atunci,
printre ramuri, zarii la o oarecare distanta
un cortegiu de siluete albe finaintind solemn.
Nu le puteam distinge fetele, dar ma izbi mer-
sul lor teapan si regulat precum si Tmbracamin-
tea. Erau parca Tnveliti Tn togi majestuoase, care le
ajungeau pina la glezne. Cu fruntile trufas ridi-
cate, privirile atintite Tnainte, paseau rar si
cadentat (..) Cind ma apropiai mai mult, obser-
vai ca ce mi se paruse mai adineauri togi nu
erau decit niste halate largi, din pinza ordinara. Ca
la un semn Tngenunchiara cu toti.." Impresia de
realitate este accentuata si totodatd spulberata
de corectiile pe care vederea le executa pe
parcursul contemplarii scenei. Rectificarea unei
erori a ochiului serveste realizarea planului oniric,
asa cum succesiunea aparent aberanta a secven-
telor are darul de a stabili familiaritatea lor Tn
ordinea unei alte logici. Literatura devine astfel
un cinematograf interior si este ciudat cum
teoreticienii  onirismului de azi nu au facut n
interventiile iQr programatice apropierea. Nu
este vorba de cinematograful ca arta, ci ca exe-
cutie tehnica, asemanarile operindu-se pe linia
solicitarii opticului si pe cea a decalcifierii spa-
tiului si timpului. Esentializarea ipostazelor oni-
rice depinde numai de ruperea cuvintului din
coordonatele sale finite. Dar vizualitatea nu
este desigur unicul teren de compozitie in ,Frig“,
ponderea lui Tnsa salveaza naratiunea visului
de parabola: Tn general viziunile onirice ale
lui D. Tepeneag nu pot fi interpretate direct,
linear, putine se abat de la acest apel estetic,
intrind Tn didactica (Dedesubt, Orasul cu pauni).

Vizualul si descriptivul, Tn intelesul pe care
l-am dat acestui termen mai sus, cern, in litera-
tura oniricd actuald, conflictul modern Tfntre
imaginatie si cunoastere, intre miracolul nasco-
cirii si rigurozitatea investigatiei, inclinind spre
prima cu scopul de a o realiza pe a doua.

Dana DUMITRIU

Citate critice

-4 patrunde si a infatisa absolutul,
care, cel putin Tn artd, ramine nazuinta su-
prema”.

,O opera de arta fara rezonante sociale
si morale nu exista, Dar sa ne ntelegem,
asta nu Tnseamna cd ea trebuie creatd
cu tendinta. As putea spune mai bine ca
fiecare realizare artistica contine Tn sine
un fel de nostalgie a eticului. Arta nu poa-
te fi luata n sensul ei abstract, deoarece
atunci ramine o notiune goala, fara sens*.

*

.-orice realizare artistica mi se pare ca
are, In Tnsusi elementul ei intim, ceva
moral...".

¢

sDintre cartile care mi-au trezit cea mai
mare admiratie au fost Don Quijote a lui
Cervantes, Guliver a lui Swift, si Suflete
moarte a marelui Gogol. Si acum le tin ca
pe unele dintre cele mai mari capodopere
ale omenirii, dintre acelea care te uimesc
si te framinta".

*

»,E marea taina si marele mestesug al ce-
lor mai mari creatori de frumos de a se
putea adresa tuturor Tnsetatilor de frumos
fara deosebire".

*

»In adolescenta eram si eu foarte fe-
cund... De indatd, Tnsd, ce am coborit Tn
Bucuresti si mi-am nteles rostul intre lite-
rati, m-a cuprins o adevarata spaima in
fata cuvintului scris, un respect si o0 res-
ponsabilitate nemarginita fata de orice
rind. De aici s-a nascut dificultatea prozei
mele".

»~Am impresia ca peste o0 generatie, doua,
Romania va fi un centru literar european

LIVIU REBREANU

Divagatii

de lector

Cu constiinta vinovatiei mele, cu con-  nejustificata Tn speta, mi-o arata de fie-
stiinta actului de efractie la portita din  care datd demersul meu Tn fata unei
dos a criticii profesionale, ma vad con-  carti noi, dispozitia, starea de spirit fun-
strinsd uneori, de un impuls interior damentalda cu care vin In Tntimpinarea
infractional, sa scriu cite ceva despre ei.

cite o carte. Mai ales de poezie.
Ca justificata spaima de
«nploi“ a colectivelor

Marturisesc: emotia specifica, deli-

,double-  catul tremur interior care precede jui-
redactionale e  sarea estetica este Tngeméanat, covirsit



Aurel Dragos Munteanu

»OINGURIY

Un volum de schite si povestiri apdrut in 1967
(debut in colectia Luceafarul) nu a contribuit la
remarcarea lui Aurel Dragos Munteanu cit au fa-
cut-o cele citeva articole si eseuri publicate ulterior
prin reviste. Ele atl_'ageau atentia asupra unui spi-
rit nutrit de lecturi bogate si gindind in concepte
clare, punind pasiune speculativd’ Tn argumentarea
ideilor si exprimindu-se cu precizie si eleganta,
dintr-o data matur, repede orientat in scara valo-
rilor momentului. Propunind unghiuri de evaluare
proprii, el diserteazd inspirat pe marginea unor
carti de proza contemporana (Intrusul, Interval),
analize critice care nu ramin circumscrise strict
obiectului, ci nazuiesc spre eseistica de probleme.

Debutul destul de incert Tn domeniul prozei, pe
de o parte, pe_de alta parte manifestarea din ce
in ce mai ferma in directia eseistica, justificau im-
presia ca noul autor se va fixa Tn sfera acesteia
din urma, uitind dezideratele Tnceputului. Ipoteza
contrazisa totusi de_ aparitia recentd a_romanului
Singuri_ care marturiseste_ca marea aspiratie a lui
Aurel Dragos Munteanu ramine Tn continuare aceea
de a-si consolida o cariera de prozator. Si el chiar
este un prozator, un scriitor adevarat, dintre aceia
insa care nu-si_pot uita vreun moment nici cealalta
vocatie, de spirite teoretice, predispuse adica sa pas-
treze mereu o perspectivd lucida asupra actului si
resurselor creatiei pe care cauta sa le_domine si
sa le supravegheze cu detasare deliberata. E o rea-
litate evidenta in romanul lui Aurel Dragos Mun-
teanu ca autorul nu e numai factorul care constru-
ieste situatiile epice, eroii etc., dar si primul lor
comentator, constient de faptul ca personajele au
o structurare de un tip anume, ca manifestarile si
reactiile lor le fac incadrabile intr-o anumita tipo-
logie literara s.a.m.d. Despre unul din eroii sai, ado-
lescentul Emil, autorul ne_avertizeaza de pilda ca
practica ,un fel de autopsii morale pe viu, chinui-
toare pina la epuizare”, ca detinea ,0 capacitate de
analiza retrospectiva uluitoare” (pag. 55), caracteri-
zari care apeleazd, cum se vede, la terminologia
tehnica a criticii literare.

Rezultd din ce am spus ca Aurel Dragos Mun-
teanu este din speta scriitorilor marcati puternic
de constiinta_intelectualitatii, din categoria lucizi-
lor predispusi catre speculatie, scriind sub fascina-
tia ideilor. Cel mai aproape de structura sa, dintre
confratii de generatie, este Al. lvasiuc, in_scrierile
caruia se conciliaza aceeasi dubla tentatie catre lite-
ratura si eseu. La celalalt pol se situeaza talentele
de mare vigoare nativa, debordanta, aceia care nu
ei Tsi domina arta, ci ea 1i stapineste, posedatii. La
unii vom pretui subtilitatea disocierilor, tensiunea
ideatica, mobilitatea spiritului asociativ ; ceilalti ne
subjuga prin marele suflu al creatiei, prin drama-
tismul si amploarea viziunilor, prin vitalitatea re-
prezentarilor. Tn timp ce acestia din urma ramin
mereu atintiti la tadldzuirea lavelor interioare, la
sedimentdrile depuse Tn ei, primii sint cei care,
indeobste, privesc Tn afard, atenti totdeauna la
sincronizare, preocupati de a nu iesi din cadenta
generald a dezvoltarii literare.

Tntr-adevar, aproape nimic din ce s-a descoperit
n tehnica narativa a ultimelor decenii nu este igno-
rat de Aurel Dragos Munteanu care ne da o carte
foarte afisat antitraditionala din punctul de ve-
dere al constructiei.

Prima constatare este ca materia epica nu cris-
talizeaza n jurul unui principiu director, ci e dise-
minata Tn particule ce se rotesc aproape autonom
si chiar impiedicata sa se organizeze in forme uni-
tare atunci cind exista tendinte spontane in acest
sens. Fiecare nou capitol introduce alt personaj, cu
destinul si universul sdu, astfel ca romanul expune,
Tn suitd, un numar de subiecte virtuale care comu-
nica Tntre ele mai mult prin atmosfera generala
decit prin fire epice. Povestea cuplului Gaston —
adolescentul Emil, episodul Anei sau al lui Filip,
acela al mortii lui Felecan sint tot atitea nuclee de

romane independente, pastrate insd in faza enun-
tului. Nici unul din ele nu le subsumeaza, ca sem-
nificatie sau Tn ordine fapticd,- pe celelalte, dupa
cum nici unul din eroi nu prevaleaza fata de ceilalti
ca factor activizator al actiunii, nici unul nu Tnde-
plineste functia de personaj-pivot. E o ilustrare,
a conceptiei ca literatura nu are dreptul sa izoleze
arbitrar un caz anume din infinitatea acelora pe
care viata i_le scoate Tnainte ; privite de la oare-
care distanta, conflictele umane se egalizeaza si se
contopesc intr-o perpetud miscare uniforma si uni-
croma.

Marea mobilitate a unghiului de relatare e astazi
un bun comun al prozei care doreste sa-si elibereze
cititorul din conventia absolutizatd_ a unitatii de
viziune. Asa cum gindirea interioara a individului
se desfasoara Tn mai multe planuri deodatd, care
din timp Tn timp se Tncruciseaza in chipurile cele
mai surprinzdtoare, tot asa naratiunea va proceda,
prin moadificari abrupte ale unghiului de vedere,
schimbind personajul-narator ﬁsau timpul verbelor)
uneori chiar Tn interiorul aceleiasi perioade lexi-
cale. Comunicarea se Tnvalmaseste, sare din inelele
desfasurarii logice, devenind 0 transcriere care
tinde s& urmeze toate sinuozitatile si Tntre? impre-
vizibilul unei plutiri farda cirma pe apele fluviului
interior. Se constatd asadar ca tehnicile noi ale pro-
zei au 0 contingentad cu suprarealismul, fiindca toate
aspira sa se apropie de substanta genuina a gin-
dirii, prin diminuarea factorilor de organizare lo-
gica. De acest proces se contamineaza in cazuri ex-
treme chiar celula ultimda a comunicarii, Sunetul,
care nazuie si el sa pardseasca asezarea .ce i s-a
harazit prin consens general in cimentul cuvintelor.
Atunci acestea fac explozie, se descompun, sunetele
reasezindu-se unul linga altul Tntr-o ordine fritim-
platoare, anarhica. Si acest procedeu e utilizat de
Aurel. Dragos Munteanu, e drept cu destula timi-
ditate si abandonat cu totul dupa prima suta de
pagini.

Sensul acestor inovari bineinteles cad este de a
spori autenticitatea transcrierii, de a dispensa lite-
ratura de conventia premizelor pregatitoare, a dez-
voltarii epice din aproape Tn aproape, cind telul e
sa_plonjeze dintr-o data Tn _adincuri spre a sur-
prinde ésentele. Paradoxul e Tnsa ca tocmai aceasta
proza ,autenticd" ne da mai acut senzatia artifi-
cialului, a tehnicitatii, Intr-atita detputernic e Tnra-
dacinata Tn noi deprinderea de a face asocieri lo-
gice, de a urmari un conflict epic ce creste organic
si se_fncheie la fel. Naturalul (neorganizarea im-
presiilor, formele nude ale gindirii) ni se pare insolit
si, mai ales, artificial, ne crispeaza, pe cind inter-
ventia din afard Tn sensul organizarii materiei
brute, tocmai ea ne da impresia organicitatii si
firescului-

Preocuparea prozatorului este* mereu aceea de a

ne Tntéri sentimentul cd el nu ne impune o perspec-
tiva a sa Tn legdtura cu_ceea ce ne Infatiseaza, ofe-
rindu-ne posibilitatea sa evaludm noi nsine lucru-
rile din unghiuri cit mai diverse. O scena petre-
cuta Tn primele pagini si relatata la modul obiectiv
(intflnirea pe sosea, in fata magazinului satesc, din-
tre Ana si Filip, aparitia neasteptatd a lui Emil,
totul urmarit prin geam, de la tejgheaua sa, de ba-
trinul Faur) e relatata mai tirziu in noi variante,
atitea citi martori fusesera.

Asadar, aceeasi imagine rasfrinta de mai multe
oglinzi si oferita cu impartialitate cititorului. E un
mod de a relativiza raporturile cu realitatea obiec-
tiva, accentuat si mai mult atunci cind chiar sen-
zatiile pe care le procurd contactul nemijlocit tu
realitatea pot fi denaturate prin acte arbitrare ale
gindirii. Vom reda un pasaj semnificativ care tran-
scrie meditatia somnolenta” a unui personaj doritor
sa anuleze datele realului, calchiind peste acestea o
realitate a sa, subiectiva si iluzorie : ,Lumea se da
jos, mai raminem doar citiva, dar nu, nu este ade-
varat, nu sintem nca Tn centru, autobuzul abia a
plecat si dimineata aceasta este finselatoare. La
dreapta_e intr-adevar o librarie, dar si la Sidney

oate sd fie o librarie Tn dreapta statiei de auto-

uz, iar catedrala din fatd se vede de la doi kilo-
metri. Si Tn fond n-am decit s& nu cred c& sintem
n centru_pentru ca ntr-adevar sa nu fim.“ (s.n,
pag. 35). Evident cad aici nu mai e vorba numai de
o tehnica Ifterarda, dar in primul rind de o atitu-
dine fata de real, un chip anume de abordare a
realului cu numeroase corespondente Tn conceptiile
ce stau la temelia scoalei noului roman, sau n alte
experiente estetice ale secolului, cu puncte de por-
nire in Joyce sau Virginia Woolf. Sugestii venite
din aceste directii mai intilnim de altfel Tn romanul
lui Aurel Dragos Munteanu. Unul din eroi traieste
sub teroarea unei iminente ,rascoale a lucrurilor”,
se teme ca ar fi devorat de obiecte care dobindesc
0 prezenta tot mai ,amenintdtoare si mai plind de
sens”. Dulapul din incépere e ,o figurd enormd, la
pindd, gata sa striveascd sub incetineala_sa uriasd
orice urma de viata" (pag. 192), in materia inerta i
se pare ca ghiceste intentia funesta de a distruge
celalalt regn. Alti_eroi isi construiesc Th jur spatii
de absenta, ,un vid tacut" (Filip, Felecang, nu vie-
tuiesc Tn afara decit masinal concentrindu-se Tn
schimb Tnlduntru asupra unei singure pasiuni devo-
ratoare (iubirea lui Faur pentru fiica sa Valentina).'
Albia cartii aduna si afluenti care descind din
teritorii _mai_Tindepartate decit acelea pe care le
ilustreaza cautarile ultimelor decenii. Fervoarea
adolescentei _de a face o experienta socanta (in epi-
sodul cind Emil Tn cdutarea prietenului mai virst-
nic patrunde, gol pina la briu, Tn institutia publica
unde acesta lucra) trimite la Gide. Solutia ispa-
sirii_aleasd de alt personaj, care comisese din gre-
seala un omor, e formulata n termeni dostoevskieni :
.Pedeapsa trebuie ndeplinitd pina la capat, va
merge sa-l vada pe acela care fusese om cind H
Intilnise pe el".., ,sa nu fuga tocmai pentru a rosti
cuvintul acela si a suporta privirile care iarta totul,
care pedepsesc_dar iartd. Care spun ca poti deveni
om dupa ce ispasesti” (pag. 181—182).

Printre atitea influente neresorbite Th Tntregime
autorul ajunge sa-si afirme totusi nuanta sa per-

sonald, obtinuta prin racordarea fibrei ardelenesti
a talentului sau la cortegiul de inovari antitradi-
tionale pe care I-a convocat. Lumea cartii e in fond
aceea a unei asezari ardelenesti semiurbane (sau
semirurale), scena desfasurarii epice fiind soseaua
care leaga oraselul de o comuna imediat Tnvecinata,
Tn acest cadru au loc niste evenimente nu iesite din
comun, momente de viata cotidiana ale unei uma-
nitati care nu sare prin nimic din conditia ei ma-
runta (functionari satesti, un elev de liceu, un sofer,
o familie de tarani etc.). Deasupra tuturor planeaza
Tnsd un aer de apasare si enigma ; e ceva straniu, a-
normal, in manifestarea fiecdruia, in aceasta neputin-
ta de comunicare (sugerata si in metafora titlului). n
aceasta neliniste existentiald, aproape o nevroza,
insuflata de autor povestirii sale. El si-a investit
personajele sale umile cu misiunea de a se lasa
agitate de marile probleme ale omului si poate de
aici contrastul plin de efect.

G. DIMISIANU

poate, de altd emotie, de alta asteptare,
sora cu emotia echipajului lui Columb,
in apropierea necunoscutelor paminturi,

cu cea a misticului, la pinda dupa vi-
natul rar : revelatia.

Vasazica, ceea ce cu precadere ma
tulburd, fericit, la intilnirea cu opera
de arta, e descoperirea unui sistem re-
lational nou. El va sa-mi arunce o alta
lumina asupra existentei, el va sa duca
mai departe, sa prelungeasca, spre in-
finit, Tnceputurile, fragmentele de linii
care eboseaza propriul meu profil exis-
tential.

Constienta fiind de valoarea inesti-
mabilda a tehnicii literare, de faptul cd
prin ea si numai prin ea se exprima
esenta — iar Tn cazul carentei, a ina-
decvarii se ascunde, dispare — nu pot
sa ma opresc de a avea o atitudine

dubld, ambigud, Tn fata dublei naturi,
ambigue, a tehnicii, a mijloacelor de

expresie.

Adica, receptindu-le ca scop in sine,
le receptez simultan, farda voia mea si,
dincolo de orice conceptie sau sistem
sau dogma estetica, ea mijloc, punte,
trambulina.

Trec prin stufaris de imagini, salba-
tec revarsate, inlantuite, trec prin ho-
luri arhitectonic dimensionate, epurate
de excrescente superflue si ma Tmbat
de-0 exuberanta vitalda ori ma purific
intru geometrica armonie.

Dar, bucurindu-ma prin ele, prin cu-
vinte ,potrivite”, prin mijloace, trec
totodata prin ele ca prin ectoplasma,
ca prin trupul unor fantome. in lune-
carea lor, ele ma absorb vijelios sau
insinuant, Tn sine, si ma arunca din

sine in necunoscutul unei planete vir-
ginale. Acolo totul e insolit si, in ace-
lasi timp, necrezut de familiar. Sintem
aruncati in lumea sensului, a sensurilor.
Totul Tn noi trdieste ntr-o irezistibila
tendinta spre sens. Existd un ascuns
laborator care lucreaza in trei schim-
buri, Tn permanenta activitate alchi-
mistd. ce converteste absurdul, nonsen-
sul, delirantul, oniricul, Tn sens.
Aceasta boald sacra a omenirii, a-
ceastd insatiabila foame de sens, cind
gura noastra avida musca din forma,
tine cam de multicel, de' pe vremea
picturilor rupestre si mai de demult,
pesemne. Nici aerul conditionat al poe-
ziei moderne n-o poate vindeca. Ciocul
infometat loveste cu 1ndaratnicie n
capsula ermeticd si nu se lasa pina

n-o deschide, atunci cind finul auz al
cititorului avizat Ti spune ca ™naun-

tru, In sfinta sfintelor, se ascunde ceva
ce merita osteneala.

Demonul speculatiilor divagante Tmi
da rar tircoale. Cind se joaca, uneori,
chinuitor cu mine, o face atitat de a-
burii fierbinti ai unor lecturi recente.

Ceea ce vreau, de fapt, e sa consem-
nez, in niste viitoare Tnsemnari, reac-
tiile, reflectiile unui vechi consumator
— mereu flamind si perplex — de
poezie, pe marginea ultimelor volume
citite.

Marginalii cuviincioase (fata de cri-
tica), subiective la maximum, unilate-
rale, necontingente la moda, politica li-
terara si alte conjuncturi.

Maria BANUS



ochiul magic

Avatariile
precocitatii

Ne amintim cu totii -
de Dinu Sararu. Dar so-
licitarea insistenta,- zgo-
motoasa, a marelui pu-
blic de a-1 citi, vedea si
auzi, oferta spectaculoa-
sa a Radiodifuziunii, I-au
Tnduplecat, pe Dinu Sa-
raru sa revina de pe
primele trepte .ale. tur-
nului. sau. de fildes, pe
care le urca,cu un pas|
decis. Mat:cind aceasta
revenire precoce, citam,
din cronica la. spectaco-
lul  ,Mesterul Manole"
de Lucian. Blaga: ,Ast-
fel Tncit, salutind cu en-
tuziasm ideed transpu-
nerii ei scenice de catre
Dinu Cernescu care, im-.
preuna cu Elena pelea-’
nu, a gindit inaugurarea
teatrului Ciulesti, in Tn-
fatisarea sa actuala, atit
de nobila, cu aceasta o-
pera a lui Blaga, m-ani
Intrebat sincer asupra
capacitatii ei spectacu-
lare". Unde sint limpe-
zimea, acuratetea stilu-
lui, atit de apreciate al-
tadata de D. Sararu ? Ce
usor pot Tntelege unii
ascultatori si cititori ca
minunatul critic ,se n-
treabd" ,asupra capaci-
tatii spectaculare” a di-
rectoarei teatrului Ciu-
lesti. lata si ce fac din
suava Mariana Mihut
citeva rinduri ale criti-
cului: ,Actrita se do-
vedeste, nu numai inter-
pretul sensibil dar si un
actor care Tsi gindeste
rolul Tn interpretare".!?
Concluzia? ,Ceea ce e
foarte mult, daca nu to-
tul pentru cine are ta-
lent. Pentru ca teatrul
modem cere si inteligen-
ta si capacitatea de a,
recrea nu numai de a
crea". Tntr-adevar, . ce.
poate face mai mult o
actritd _ talentatd, 'decit.
sa fie, in acelasi timp si
EA si EL? '

Cite ceva si din cro-
nica la spectacolul» ,;0-
rasul nostru" de Thorton
Wilder. Mai ales Tncepu-
tul trezeste melancolia
marilor cronici ale lui
D. Sararu. Dar, ascul-
tati,,Scriitor american,
cu reputatie mondiala,
de trei, ori laureat al
premiului Pulitzer, ceea
ce 1l apropie de perfor-
manta lui O'Neill, pe
care 1l si intrece din a-,
cest punct de vedere,
entru ca este, Tn ace-
asi timp, de doua ori
distins si cu douda me-
dalii de aur pentru be-
letristica, T. Wilder . a
produs Tn glorioasa lui
existenta 1 literara doud
adevarate explozii.,.",
Numai una si- gata: ,,in
urma eu 30 de ani ,,O-
rasul nostru", a repre-
zentat in. teatru o lovi-
tura de SOC..*

Utunk

Tn revista Utunk din
13 decembrie, Peter Por
din Budapesta si Petre
Pascu semneaza intere-
sante dari de seama re-
feritoare 14 Conferinta
internationald’ a tradu-
catorilor, ce a avut loc
la sfirsitul lunii noiem-
brie 1n .capitala ma-
ghiara — la care au par-
ticipat si ' delegati ro-
mani.

Utunk din 20. decem-
brie ne informeaza ca

pentru meritele sale de-
osebite pe tarimul popu-
larizarii liricii maghiare,
poetul timisorean Zoltan

Frany.o a fost distins cu
placheta de aur a PEN-
clubului din R.P.U,

Din nou anul

literar

Ultimul  numar al
Cronicii stirneste, ca gj
atitea altele care l-au
precedat, impresii con-
tradictorii ; peisaj acci-
dentat' si foarte inegal.
Interesante, promovind o
atitudine clara (dincolo
de' anume detalii, tinind
de preferintele marcate,
Insistente, ale 'autorilor)
LSintezele" privihd mis-
carea ,ideilor literare"
si,,Critica" anului 1968'.

drian Marino face cij
teva rapide,si
dente sondaje In ,coiS
stiinta literara" a anu-
lui , trecut semnalind
.progrese reale in direc-
tila nuantarii si adinci-
rii  principiilot de baza,
o largire evidenta a ih7
formatiei si a orizontu-
lui ideilor, aparitia unor
noi. contributii si sinteze,
orientate spre substanta
si personalitate” iar Z.
Singeorzan se ocupa de
critica literara in ace-
lasi interval, asezind pe
primul plan nu volu-
mele, ci — Indreptatit —
activitatea Tn reviste,
cronica literard, eseistica
aplicatda : ,Daca roma-
nul — conchide tinarul
critic iesan — cunoaste
un an deosebit Tn rea-
lizari (..) iar poezia este
o ,certitudine”, critica e
o realizare care le face
sa existe, sa ne Tncre-
dinteze ca literatura este
0 experientd spirituald
autentica si captivanta".

In vecinatatea (pasivd)
a materialelor de subs-
tanta, destule manifes-
tari rudimentare, de ttt
prost gust nici macar gi»
toresc. O nota ia In pri-

mire ,vesela revista
. bucuresteand” Romania
literard. Retin, atentia
consideratiile despre,

,sarmalele" care ,au fost
consumate", despre ,,pla-
cintele" care... etc. etc.

La ,Saptamina lite-
rard", o autoare prea ac-
tiva Tn ultima vreme, a-
nalizind poezia momen-
tului, ne. anunta ca Bazil
Gruia ,cautd radacini
obscure in natura pen-
tru a Tncolti din nou in
alte ipostaze structurale”
si alte multe eveni-
mente.

Doua poezii de Daniel
Lasou. Una se cheama
-Elevatie" si incepe ca-
vernos: ,Vino cu mine
Tn moarte" spre a sfirsi
pe un ton consolat!
»Si-mi vine sa strig ste-
lelor miscatoarelor / Din
tot pieptul : ,Eheu,
Eheu 14, cealalta se
ilustreaza prin . versuri
de tipul: ,Uita-te, zbor,
zbor timpit de dragoste".
Ne ,uitam": poetul are
dreptate, zboara intr-a-
devar cum spune.

Inconstientul

. Prin partea_ei de cri-

.tica_si eseistica, de infor-

matie stiintifica si cultu-
rala, Familia e Teputata
drept una din cele mai
serioase _reviste lunare.
Din numarul. 12 citam cu

elogii numai citeva tit-
luri: ,Despre exclusi-
vism in arta" de Ovidiu
Cotrus, ,Jakob Burck-

hardt"si istoria culturii”
— IV de N. Balota, ,An-
tiumanism teoret{g si te-
oria _ antiumanista"" de
Henri Wald. _Nedumeri-
toare se arata deci ,in-
cercarea” lui N. Margi-

conclu- '

neanu  ratacitd printre
asemenea__  companioni
de pagiildic Tncercarea
poarta un titlu atragator
— Inconstientul in ~lite-'
laturd si ‘arta contempo-
rana" si, nepreveniti, am
lasat, pentru :el, " totul
mai Jla 0 parte si mai la
urma. Dar N. Marginea-
nu are o metoda aparte
in_ stabilirea  succesiunii
afirmatiilor stiintifice,
metodd care la inceput
ne-a aruncat intr-o nea-
gra confuzie. Pentru_ ca
Ce legatura exista intre
solipsism si tragedia an-

tica, intre om ca ,0
structurd, complex# de
ordin  bio-psiho-social si
cultural™ si = ,spargerea
unitatii de’ timp, spatiu
si  actiune, pe care

introduce

Shakgsp'eare 0
(", intre

de. acasda" (sic) _si. cei
ani al infantilitatii _in-
constiente, -pe care psiha-
naliza_ punea atita pret?
Numai . autorul stie. Si
poate inconstientul  sau.
Caci ne-am _lamurit  in
cele din urma ca asociatia
prin _analogie, conexiune
quasi-automatizata, _dic-
teazad aceste apropieri. De
ex. . ,Nietzsche a spus, si
.Ereud dupd el : ,in omul
adult se joaca un _copil",
in clipa ¢ind a scris asta,
eseistului 1i trece  prin
minte _ceva _asemanator,
chit»cd nu jntra in sis-
tem n deci ,Wordworth
afirmase _ acelasi lucru,
atunci cind a spus_ca
Lomului . matur copilul
1-a fost tatd". Abia dupa
ce au fost puse cap la
cap, se vede ca afirmati-
ile se bat "cap in cap si
atunci se enunta oarecari
distinctii . ,,Dar la Word-
worth ' tata, (sic) a ajuns
om matur. La Freud, ca

i la. Nietzsche, el
doar EIEES Jﬁuz%
sam.d. inteleaga cine

oate, Metoda aceasta

adica a viri'intr-un sac
cam tot ce-ti trece prin
minte) da Tfrumoase're-
zultate,- daF, ca pretutin-
deni, ultima, performanta
e si cea_glorioasd.  Dupa
cele mai noi pé:)lnu, con-
stientul_ se cladeste dea-
supra _ inconstientului, Tn

. piramida, .activitatea
‘creatoare a inteligentei
dritregindu-se  ,cu "uria-
sele reziduuri automati-
zate", Acest comentariu

final, era gata sd ne con-..

vipga, facindy-ne sd pas-
tram o buna impresie.
Dar. .demonul analogiei-
nu-i da pace generosu-
lui autor : ,De aceea Va-
lery a avut poate drep-
tate_ atunci cind a spus
ca, in definitiv, cultura
adevarata , este  numai
ceea ce ramine dupa ce
am uitat tot ce am nva-
tat". Si, asa a _devenit
cultura’ o chestiune de
inconstient.. Poate si de
inconstienta.

Efecte

Util mijloc de infor-
mare, bine Tntocmit, Tn
general, sub aspectul o-
rientarii rapide a spec-
tatorului, buletinul Sap-
tamina culturald a Capi-
talei pacdtuieste Tnca
prin abateri de la bunul

gust ori de cite ori se
straduieste sa fie mai
Lvioi" si mai ,frumos
scris" decit 1si poate,

deocamdata, Tngadui.
Citeva sondaj» intr-un
numar recent. 'Un ,edi-
torial" cuprinde medita-
tii de un patos aici de-
' plasat: ,La fiecare in-
ceput de an sintem op-
timisti, ncrezatori In
mai bine. De ce sa nu
fim la fel si in dome-
niul nostru ?* (s.n.) se
Tntreaba prea indreptatit
si usor cutremurat edi-
torjalistul,
intr-un ,Preafis tea-
tral" dam peste inflori-
turi de un efect discuta-
bil, de exemplu : ,,..deci
s-ar putea spune ca Ope-
ra intrd in 1969.. Tn pas
de dans" (s.n.). -
La aceeasi rubrica ur-
matorul subtitlu jucdus:

re ,cei_sapte t_ary'. ‘

,Din nou August Strind-
berg Tn peisajul unui re-
pertoriu variat".
....... intelesul veselei con-
statari, sumar expuse in
titlu, 71 aflam ceva mai
departe. Teatrul ,Dela-.
. vrancea" ar proiecta sa
pund in scena ,doud
piese ale marelui dra-
maturg suedez", dar nu
asa, oricum, de capul
lor, ci urmate la oarecare
interval, de o ,drama de
idei" a lui Dan Tarchila
si de o piesa de Mircea
Dem. Radulescu. Se stie
doar ca Strindberg agre-
eaza contextul ,variat"
.38 recunoastem ca
are acum toate motivele
sa fie multumit”.

Si. un titlu rasunator
la rubrica ,Secvente":
Jnca o tragedie pe e-
cran". ,inca o tragedie" !
Tonul e jubilant. Trium-
fator.

,»,Proza" si
»poezie"
in ,,Astra"

O pagind'si ceva de
proza Tn versuri;.. ,Sub
ariiprenta de pingea scil-
ciata / a lui / Emines-
cu... !“ Darie 'Maghe'ru ar
Jturna soclu”, la Boto-
sani. Poema (transcrisa
a la maniere d’Arno
Holz) se intituleaza
Botosani 1889. 1889 e,
dupa cum se. stie, anul
mortii lui Eminescu, in-
timplatg, insa, nu la Bo-
tosani. De ce, dar, Boto-
sani 1889 ?1... Vasile Dia-
conescu noteaza — Olym-
pic — despre Aruncarea
discului si- Alergatoarea
.doricd: ,E gol umarul
drept, / CeT sting s-as-
cunde sub faldul lin, /
sa nu se vada zvicnet. //
Ce serios e chipul tau
acum!" Adevarat!,...Po-
hta Marta .Barbulescu e-
rptizeaza astfel : ,La-
sa-ma sa-ti cuprind pri-
virea / Tnceput al uita-
rii, / spaima de timp"..
Foarte cuprinzator (ple-
nar) e si poetul Ermil
Radulescu: ,Traiesc cu
toatd inima Tn soare' /
orbit / incandescent /
inlantuit-".. Sub pretex-
tul unui ,text pentru un
viitor cintec", C. Cim-

eanu oscileaza Tntre
resca Si  epigrama:
JHai s& dam inimi cu
inimi / frate-ti sint si
frate fii-imi / hora dra-
gostei ne fie / chezasii
de vesnicie L."

..Si_ceva dintr-o alta
pagina : prozda — ,frag-
ment de roman" — 1n
care se remarca Vversu-
rile citate : ,,Melc, melc/
Cobodelc.." ,Eu sint
micd, fa-ma mare / eu
sint slaba, fa-ma tare"..
(Inger-ingerasu meu),
precum si,maxima,

oate 0 cunosti, apartine
ui Goethe, «Avere pierzi
— plerdusi ceva, Tncoar-
da deci puterea ta, a-
vere noua-i capata».."
etc.' Restul — adica frag-
mentul viitorului roman
Fe cer trecea carul
mare — ggoarté semna-
tura "lon Topolog.

O mentiune pentru
debutul curat al Euge-
niei Russ, dezavantajata,
insa, am impresia, de o
carte de vizitd ca aceas-
ta: ,Ceea ce caracteri-
zeaza versul sau e, pa-
re-se, 0 mare Tndraznea-
lIa ; o mare sinceritate si-
un deosebit simt al for-
tei cuvintului si al ar-
moniilor interioare". A-
dica totul!

NOUTATI TN LIBRARII

lon Barbu : PAGINI DE PROZA (EP.L)

~Pagini de proza" care ne conduc intr-o zona
...de creatie mai putin cunoscuta a autorului Jo-
cului secund.
Editia este Tngrijita de Dinu Pillat, care sem-
neaza studiul introductiv si notele.

A(\IIE I:)MLa;:edonski : POEMA RONDELURILOR

Una din creatiile reprezentative ale_lui Al. Ma-
cedonski, aparuta n editie bibliofila, cu ilus-
tratii de .Jules Perahim. Z

Octavian Goga : DIN LARG (E.P.L).

Traducere Tn .limba maghiara, realizata de un
colectiv de scriitori de limba maghiara din. tara
noastrd, reproducind cu expresivitate fervoarea'
romantica a razvratirii, optimismul generos, fgrta
dramatica, atit de caracteristice poeziei lui Qoga.

G. Oprescu : AMINTIRI, EVOCARI (E.P.L)

In patru capitole dense — ,,Amintiri, ev'bcari".
LProfiluri istorice”, ,Discutii asupra viitorului
culturii", ,Calatorii" — acad. Prof. G. Oprescu
.evoca personalitati de frunte ale vietii culturale
si politice roméanesti: lorga, Titulescu, Bréancusi,,'
Ovid Densusiahu, George Georgescu s.a. Volu-
mul mai- cuprinde consideratii cu privire la fe-
nomenul artistic si cultural, in lumina proble-
maticii social-istorice contemporane.

Gellu Naum : ATHANOR (E.P.L)

Reprezentant si purtator de cuvint al genera-
tiei mai vechi suprarealiste, Gellu. Naum. sem-
neaza acest volum de versuri in care — intr-s
etapa de creatie noud — se recunosc tnsusirile
definitorii ale acestui curent literar si artistic. .

Leon Baconski: MARGINALII CRITICE SI IS-
TORICO-LITERARE (E.P.L)

Un volum de criticd si istorie literara, contri-
butie la analizarea, de pe pozitii moderne, a
unor repere Tnsemnate pe scara valorilor literare.

Eugenia Adam Rosea: SONETE (E.P.L.) '

Sonetele Eugeniei Adam Rosea reafirma — si
nu_numai pentru iubitorii de endecasilabi — vir-
tutile si potentele versului clasic.

lon Tudor: SEARA INTILNIRILOR (EP.L)

- Un tinar poet isi dd intilnire cu marele_public,
oferind — pentru confruntare — aceasta Seara
a intilnirilor.

Vasile Rebreanu : CASA (E.P.L)

_Seria_,Romane de ieri si de azi“ repune n
circulatie Casa lui Vasile Rebreanu, intr-o edi-
tie, a doua, revazuta.

Nicolae Deleanu : NEDEIA DIN POIANA MIRESEI
(EPL)

La treisprezece ani de la aparitia primultii
volum, aceasta imagine a vietii de miner de la
Tnceputul sec. al XIX-lea si din perioada anului
revolutionar 1848, vede din nou lumina tiparu-
lui, in ,editie definitiva Tn doua parti", cu un
»Cuvint introductiv" de Valeriu Rapeanu.

Haralamb Zinca: OCHII KING

(Editura militard)

Roman de aventuri, Autorul foloseste tehnica
specifica genului, Intr-o naratiune de factura po-
litista.

DOCTORULUI

Oct, Pascaluta: UCIGASUL VA VENI SINGUR
(Editura tineretului) .

Dupd P&unul de aur si Echinox, Oct. Pasca-
lutd semneazd un nou roman politist aparut iii
colectia ,Aventura".

Mihai Tican Eumano: LA VINATOARE 1N
CONGO (Editura stiintificad)

Editie revazuta si completata a prozei acestui
calator pasionat. In carte se impletesc dorinta de
cunoastere si de informare, tentatia aventurii,
spontaneitatea reportericeasca si farmecul memo-
Tialistic.



Dumitru Micu

Miron Chiropol
Schimbarea la fata

Schimbarea la fata e un fel de epi-
talam, o carte a nuptiilor, o cintare a
eintarilor, nu ns idilic-exultanta, pre-
cum cea originard, nici, dimpotriva, de
0 solemnitate grava, ci linistit-maies-
tuoasa, imnica si meditativa Tn acelasi
timF. Fata de Jocul lui Adam, volu-
mul anterior, de debut, al “autorului:
treapta noua, moment de adiricire, de
substantializare a lirismului. Nu Tn to-
talitate, desigur, dar Tn buna parte. Sint
n volum si bucati doar corecte, de b
eleganta anemicd, de pilda Noapte,
Pretuire, De trec prin somn. Teii, insa
citeva poeme, vreo douasprezece (de
patru ori cite trei, numarul apbstp]fr-
1ar..), in vers liber majoritatea, doar
vreo doud Tn metru traditional, unele Tn
proza, suporta comparafia cu produc-
tiuni excelente ale liricii tinere din ul-
timii ani. De pilda, poemul de la in-
ceput, Atit de mult : ,Atit de, mult
spre mine vin Intr-una / fecioarele ce
imi Tmbraca inima pe trup / si tinerii
barbati, soarele, luna / si ma Tmbra-
tiseaza legendele demult / cu Miorita,
sus, irr cerul unui plai..", sau acela ce
imprumutd titlul volumului : ,SI' chipul
ini se face sfint / sus, pe pamintul fara
veste / Tnmugurit > si inima se pleaca
si-n_roud iarba stapineste / si trupiil
intra Tn pamintul ce se misca 7 si ras-
pindeste flori. / Umbre coroane, ma cu-
prind / si ziua Tmplinitd ca muzica n
zori. / Credinta in vazduh suspind 7
(extatic Iinga fata ta / si trupul slabi-
ciunii se Tnchina".
|- Nu acestea sint cele mai bune,, de.
fapt, dar ele se integreaza, Tn orice caz,
Tn tonalitatea acelor poezii Tn pare ju-
bilatia extaticd nu ramine declarativa,
[l dobliidebie i virtyted va iicei. Si-
tuari In ordinea lirica, o reala pulsatie
emotiva, un accent.de autenticitate,,In

P

Valeria Cristea

Vintila Ivanceanu
Pind la disparitie

Vintila Ivanceanu este un strengar al
literaturii, dedat unei clovnerii superi-
oare. El scrie numai n perifraze bur--
lesti, scoase prin scamatorii Ca niste
panglici interminabile. Autorul hu se
poate manifesta decit acrobatic: emite
idei jacind tumbe, se confeseaza stind
n miini.

In romanul Pina la disparitie seriorir
tatea autorului tine pina la capatul
primului rind. Apoi, peste text trece o
boare de neliniste, de vaga incertitu--
dine ; Tir curing Tncep sa gparé primele
frinturi de fraza suspecte, intercalate la
Tnceput subversiv, apoi tot mai fatis si
mai provocator, si care, Tnmultindu-se
pe parcurs, produc inevitabilul: o mare
explozie de grotesc, care zguduie in-
treaga naratiune. Un schelet epic bine
articulat  poate fi banuit prin, tato-
nare sub carnurile bogate ale operei. Un
rezumat ,clasic" al acestui roman ,de
scandal" ar reconstitui subiectul din ur-
matoarele momente: arestarea persona-
jului principal, lon Dragalina, de catre
forte misterioase reprezentind vastul
imperiu de dezumanizare al rombului ;
incarcerarea; 'tortura; Tincercarea de.
evadare prinderea si executarea lui.
Linia dreapta a actiunii este Tnsa in con-
tinuu deviata de digresiuni delirante,
romanul lui .Vintila Ivanceanu rezul-
tind pare-se dintr-o suprapunere de in-
tentii nu ntotdeauna convergente. El
este si parodie, si proza absurda, si na-
ratiune fantastica, si alegorie, si reia-,
tare ingrosat realista. Autorul se Tnca-
dreaza aparent Tn diferite forme ale epi-
cului pentru a le dinamita mai bine din

interior prin libertatea totala « fante-

: maipomenita,

pofida unei monotonii ce dezavantajea-
za, fara doar si poate, comunicarea, re-
ceptam Tn Schimbarea la fatda, in mai
multe rinduri, sunete de o indicibila
puritate, aducatoare de fragezimi si
candori. Un poem cinta puterea trans-
figuratoare a dragostei: ,O, ce iubire,
soapta mea va sti? / Tn ce copac mi
se va umple trupul 7 ca mugure ? Poate
va fi mesteacan, / sau plopul cu pa-
ianjeni argintii / sau marul unde vine
cind si cind /, un inger muzicant cu
pene gri si rosii / sau un castan, de
spaima / florilor tremurind, / de spaima
florilor cum spre tarini alearga / sau
un gutui ce a ramas copil / visind Tm-
povarand lumina Iar(l;é / atit acoperit
de glas fragill,.. Altul e un monolog al
~mireluill, autoportretul sau spiritual, si
implicit, un ditiramb Tntru cinstirea mi-
resei : ,,Ca iarna sint de curat, Tnverzit,/
tisnesc din fintina si curg / peste fata
ta si gura ta ma bpa Tnchizindu-ti o-
chii. / Astfel te Tmbratisez fara sa stii, /
Soare izvorit ce sint pe cerul amie?ii
cazind / te Tmbratiseaza mai departe..".
latd si un ciritec de iubire Tn genul

-poemelor noill, si al ,frunzelor! ar-
gliezierie.: ,lubito, poate cerul nia face
asa moale 7 cu fatda ta ce doarme Tn
griul ntre’ maci / si e azurul iarasi al
adoratiei tale / spre mine peste cimpul
cu ierburile dragi,;// Sub arbore simt
trupul cel vag ademenit. / Si scoartele
deasupra. Si_aerul cu lacrimi. / S& mai
respir parniiitul sortit, acele patimi /
din chipul tau Tn_inima venitll. Si in-
ceputul altuia, blagian ,Sufletul mi-1
cint / implorind spre lucruri / Tnalta-
te-n vint / si amar dind muguri. //
Cresc petijine dur / scoartele—ma-na-
bus, — / dar acest contur / nu ma stin-
ge totusi...".

Erosul nu se divulga in toate poeme-
le, insa el e fara Tndoiald, sursa starilor
lirice si atunci cind simtamintele ,mi-
rilor!l sint desteptate de privelisti apa-
rent neutre, fara directd legatura cu
spectacolul nuptial permanentizat. Pri-
maévara, culorile de iunie, ploaia, cri-
nul, castanii, dimineata, o ,biserica me-
dievalall, sint receptate erotic. Poetul
vede ,cum se desfac / mugurii plini ai
lumii / si florile cum Tndumnezeiesc",
Cum ,culori Tnalte Tnstapanesc pamintul
alb, 7 verde si rosull, cind ,iarba si pa-
sari fug / Tn’ jurul meu fecioarelell, Tsi
S|mte.§rupul fqgt de ,norii plutitori si
aruncati ca o saminta , »#fiui rod ne-
aflat”, Tmbratiseaza ,mareata indurare/

ziei, Tn fictiune si lexic.
obiectele sint la discretia
rala fumului de tigara, fictiunea sc
poate indrepta ori incotro. lata descrie-
rea unei lupte: ,Gloantele piuie, lon
Dragalina se ascunde Tn spatele unui
furgon militar cu rotile harcea-parCea.
Cail necheaza,;agonic. Zece .soldati in
uniforme negre, cu pustilg. in ctimpa-
.Bire, asalteaza, furgoneta de cruce xbsie.
inauhtru’se | raspunde cu Tmpuscaturi
rare. lon Dragalina se tirfie pe burta
larba il protejeaza. Un soldat cade. Cei-
lalti ura — ura! Lebedelnegre plutesc
pe trupul soldatului. lon Dragalina se
aciuieste linga alt soldat mort, cei din
furgonetd mitraliaza cu o, vigoare ne-
lebedele, tin pe ciocuri
mingi de b.rpnz. lon Dragalina este ata-
cat de un ofiter batrin cu o sabie .scurta,
il ia_cu bratul sting, gifiie, Tl strangu-
leaza, lebedele croncanesc satisfacute.
Ofiterul Tnviasa, se pregateste de ata-
cul decisiv, lon Dragalinail ntimpiha
cu cocoasa, sabia se fringe Tn cocoasa, Ti
stranguleaza din nou, lebedele miorlaie
vulgar, un tanc sare Tin aer..” (p. p.
G9—70). Descalificarea literaturii nu se

face Tnsa pumai prin parodierea-proce-
R}flar a gu st%ntel sal Bn ro.

man — spunea cineva — este 0 masa de
cuvinte.  Vintila lvanceanu parodiaza
creind din loc in loc contexte compacte
dar neinteligibile, pline de vid. Comicul
grotesc, este produs asadar aici nu humai
prin zborul capricios al fanteziei ci si
prin neobosite- manevre lexicale. Cind
scrie, Vintila lvanceanu e apucat parca
de streche : cuvintele 1l incitd, 71 exci-
ta ; autorul le disperseaza cu o minioasa
voiosie si le aduna apoi din nou laolal-
ta dupa criterii personale. Se constituie
astfel pasaje de proza absurdd, nota-
bile prin abilitate. Dar farmecul ilogis-
mului wmuzian, stringenta _sintagme-
lor sale contradictorii ramiri de nea-

Personajele,
sa. Ca spi-

tins. . . .

Volubilitatea lexicala a tinarului
scriitor, exprima o volubilitate., a gihdi-
rii stimulata prin . procedee artificiale
sa-si debordeze tot continutul. Vin-
tila Ivanceanu Tncearcd pe alocuri
ceea ce s-ar putea numi uy dic-
teu auotmat. Fermenul este’ Tnsa
prea pretentios  Tn cazul de fata
si e mai bine sa spunem numai ca
autorul, creindu-si acea stare de crispa-

. timp

cartile saptaminii

a vietii revarsate iar si iar 7 in trup-
Tnrourat de lemn si floarell si Tn ,ras-
coliri androginell, Tntreaba de Serafita :
,unde e chipul tau, Serafita ? / Cind se
intoarce astrul pe-orbita 7 lui ratacita,
pe cind se curma 7 muzica lumii pe a
ta urma — / Unde e chipul tdu, Sera-
fita ?“.

O boare matinalda, candida, adie Tn
cele mai frumoase poeme din Schimba-
rea la fata, dindu-le uri inefabil si o
elevatie ce constituie nota lor distincta

.Tn miscarea liricd a. momentului.. ol

Tania QuH

Nocturne

Foarte activa colaboratoare a Contim-
poranului scos de sotul ei ,lon Vinea,
Tania Quil nu are totusi, nimic, dar ab-
solut nimic de a face cu ,constructivis-
mul”. De loc ,construite”, poeziile ei sint
n majoritatea cazurilor mici Tnsumari
de notatii absolut spontane, ,sincere",
marturisind : Tnainte de orice, Tn nudi-
tatea lor, absenta preocuparii de arta.
Lconstructivism" nu facea, la drept
vorbind, in poezie (in cea rezistenta),
nici lort Vinea Tnsusi, desi sustinea
principial aceasta orientare, lirica lui
avirid afinitati mai degraba cu simbolis-
mul; asocigii de imagini disparate, to-

pite Tn ceturi, poemele sale au, totusi
0 constructie, o coerenta launtrica, 0"
densitate, ce Tnvedereaza elaborarea,
supravegherea artistica. La lon Vimea
emotia este Tncapsulatd, condusa cu lu-
ciditate spre anume efecte lirice, T1n
ce in paginile (mai virstnice sau
mai tinere) ale Taniei Quil emotia de-
bordeaza faptui prbpriu-zis poetic, co-
municindu-se ca atare, frusta, netrans-
figurata, autobiograficd. latd o Invoca-
re: ,Seara, lan daruit iubirii / nufar pe
apa / sub nalte faclii / vino cu farmecul

tau / intins /_Intre noapte / si zi". Cind
nu sint eruptii de mici atmosfere sufle-
testi, poeziile sint (in majoritatea cazu-
rilor) improvizatii de o facilitate nu
lipsita de o anume gratie : Dedicatii,
Medalioane, Copie etc. (,Copia”, ni se
explicd, ,e un catren popular spa-
niol"). De Dedicatii beneficiaza, in afara
de Vinea, caruia i se ofera ( in fruntea

volumului) un Ecou la poezia ;jDor de

ta spontaneitate, se straduieste sa no-
teze tot ce-i poate trece prin minte n-,
tr-un moment dat: ,am fost la piata
mi-e somn ma intilnesc dupa-masa la
cinci brinza de vaci e proaspata nu-i
frumos sa scuipi catolipii au ceremonii.
decente fiti mai grijulii in munti a
nins nu va suparati iata o femeie fru-
moasa lipseste dictionarul de sinonime
operele adevarate Tn care ne. oglindim
si ne regasim ieri a plouat vinturile.ali- i
zee conservele de praf o anallzd chiar'’,
si de ordin general -vitrinele sint urii
asortate trebuie vitrinieri calificati ce
calorifer fincins curatenia Tnainte de
orice Tn cautarea certificatelor de buna
purtare nasturii la_palton se cos cu difi-
eultate”. (p. 27). Riscul acestei proze de
fantezie si asociatie este facilitatea, fri-
vglittitea. Vintila Ivdnceanu nu le evita
inidhde'duna: A

Ar fi eu totul eronat daca n'e-gm in-
chipui Tnsa ca acest roman este un sim-
-plu joc, uh exercitiu gratuit. In ciuda
aparentelor si a suprafetelor sale, cu
tot caracterul sau ludic el ‘are uri con-'

. tinut foarte serios, uri ton grav Tn adine

si chiar un patos. Caci Pina la dispari-
tta esta alegoria unui fenomen istoric, si,
a unei experiente umane de trista fai-
ma. Sa ne amintim : eroul, lon Draga-
lina, cade prizonier in zona blestemata
a rombului. Ce_semnifica . acest romb ?
Desfaceti laturile lui. .Obtineti, odioasa
cruce incirligata, simbolul hitlerismului.
Romanul lui Vintila Ivanceanu este un.
rotest energic Tmpotriva fascismului, a,
ormelor Tn care Tncearca el astazi sa,
renasca. ,Repeta! — Ti, poruncesc lui
lon Dragalina calaii sai invizibili. Ce
sa repet ? Rombul sta la fundamentul
universului. Detest ipocrizia, minciuna,
nu, rombul nu sta la fundamentul uni-
versului. La fundamentul universului
sta adevarul".

loana Andreescu

Soare sec

Citit dupa romanul lui Vintila ivim-
eeanu, volumul de schite al loanei A»i-

mare", Geo Bogza, Perpessicius, M. H.
Maxy, Marcel lancu, Petru Comarnescu,
Zaharia Stancu, Camil Baltazar, lon
Banuta si Lucienne Carauillot. Vadit,
poezia constituie pentru Tama Quil o
placuta ,zabava", un divertisment, din
care nu o data rezulta caligrafii, jocuri
de penel, capricii agreabile: ,Creste
floarea de lut a noptii Tntr-una /a Tnfa-
surindu-mi sufletul cu luna / si glodu-
rile mi se leagana. intre gene / ca ® fe-
meie Tn mers" (Cintec); ,Fata in cres-
tetul noptii — bizara / stinge florile
care te luminara / purife-ti candelele
peste timple / pentru tot ce n-a fost
sa se intimple.." (Inutila podoabad);
~Lund, floare alba printre vise ai tre-
cut / drum cu serpi Tncolaciti prin ne-
guri ori batut / si de teama greului
pacat / geana peste suflet scurt ti-ai
aplecat!! (Printre vise). lata si o priye- .
liste de Icoana veche : ~satul se des-
chide in vale ca o biblie batrind / cu
estampe Tn lumina de demult / drumul
timpului sub maiestrita mina / stau din
Tnaltimi atenta / si-1 ascult! (Din nou
muntele). Imagini ca acestea nu rasar
din fiecare pagina. De aceea satisfac-
tia e cu atit mai mare cind dam de cite
un poem de certa Tnfaptuire, din care
se pot detasa reprezentari, articulatii
inedi ) i vibrantei S& adgugam
pasajelor citate unul ce intoneaza Ver-
sete pentru lublre, suav solemne Tn ge-
nul acelora din Cintarea Cintarilor :
~Vrei sa mergem impreuna astd seara /
cu stelele calauze ?/Albastra si adinca
in, crestetul, ceruluj va”_f# / steaua ta —
mintea ta, rosie si curaté ca un.foc va

. fi / steaua mea — inima mea. / Si lu-

minile lor
noptilell

Neavind nici o tangenta cu ,construc-
tivismul”, sint poezille Taniei Qud
macar ,modernistell Tn sens larg ? In-
contestabil. Versul liber, procedeul ,no-
tatieill, ,atmaosferal 1€_gtasea#d@ moder-
riismulur incipient : simbolismului. Ce
a maj sustinutd vointa de arta, autoa-
re™ Nocturnelor ar fi imprimat simbo-
lisitiului romanesc prelungit pina tirziu
dupa ntiiul razboi o notd n plus, de
care nu s-ar putea face abstiactie. Ce
nu se poate nega e vibratia intermiten-
ta, In versurile sale (pentru ntfia oara
culese Tn volum), a unei sensibilitati de
marcata finete.

Culegerea se deschide. cu o Notita
biobibliografica, semnata de Sasa Fana,
cuprinzatoare si apologetica.

vor strabate mpreunat /

dreescu da mai_ putind bataie de cap,
dar si mai putina_satisfactie, De la mo-

dernismul celui dintii ne prabusim ver-

tigirios pind aproape de samanatorism,

Dupa cum se vede ,cimitirul samanato-

rist”, Tsi .are_totusi inca si azi farmecul,

vizitatorii si vizitatoarele lui. Tema

acestor schite este satul in  vreme de

razboi: zborul avioanelor peste cimp,

plecarea pe front a unui flacau, pindi-

rea zilnica a postasului ete. stnt faptele
mai deosebite, care Tn sine ar putea irh-
presiona, daca autoarea n-ar fi luat
atit de gresit tonul. Toate schitele sint
scrise la persoana intii si_povestitorul

e un copii din a carui gura curge nu-
mai miere. Peste ,duiosia” bunilor se-.
mandatoristi  (,Minzul se uitd la el Si
necheaza incet. Parca l-ar intreba cind

se_intoarce Steluta” — Stelutaie mama
mimului — iapa n. n) se suprapune
aici acel ton.candid infantil, atit de
fals si de care s-a abuzat atit de mult
in aproza scurta” a ultimului deceniu;

»Norii se lasd grei peste acoperisuri si

pomi. Daca vreau, ma sui in virful ci-
resului.si-i ating cu mina. Poate prind

si vrettn fulger. Mgma,zice sa intram in

casa cipd cad norii peste sat. Sa hu ne

trazneasca. inchide intii vitele Tn grajd,

sa nu Tmpunga cerul cu coarnele lor ss

sa-i cheme minia. Norii se vinzolesc
negrt, se frammta st se lovesc eu dus-

manie. Le-or fi amortit si lor oasele de

atita stat. Acum tot vazduhul e plin de
focul lor". Acest falset de voci: una
blajin batriheasca, cealaltd, inocent pre-
scolara stricd multe Tn aceasta proza,
dar nu totul. Cind personajul povesti-
tor se retrage din prim-plan, estompin-
du-se, si cind unghiul, de relatare se
deschide'pind’ aproape de obiectivare
rezultatele sint promitatoare (Nunta lui

Dumitru). Credem de altfel ca Tnsusi-
rile prozatoarei sint superioare, realiza-

rilor ei de pina acum. O sensibilitate

autentic poetica (din pacate manifes-
tindu-se aici numai . prin rare si mici
explozii), un simt al expresiei energice,

reliefate, pictura si sugestia vegetale-

lor grase nu i se potin nici un caz con-

testa.


accent.de

GEORGE TUTOVEANU

A aparut de curind o editie de Versuri de George
Tutoveanu, Tngrijitd de lon Popescu si prefatata de
G.G. Ursu, o culegere de 136 de poezii din volumele
Albastru (1902), Balade (1920), Tineretd (1924) si
Sonete (1938), plus poezii aparute numai Tn pe-
riodice si inedite. .

S-0 spunem de la Tnceput. Cu cea mai mare bu-
navointa, poezia lui George Tutoveanu nu mai are
in sufletul cititorului de azi nici un ecou, nu mai
starneste absolut nici un interes, e 0 goala versifica-
tie epigonic eminesciand, searbad erotica si rudi-
mentar eroicd, exaltand abstract dragostea si pei-
sajul natal prin intermediul a vreo trei epitete pre-
cum aprig, magic si tainic. Si cu toate acestea, Tn
epoca, poetul a fost cunoscut si gustat.

George Tutoveanu, pe numele adevarat Gheor-

he lonescu, s-a nascut la 20 noiembrie 1872 in su-

urbia Podeni din orasul Birlad, ca fiu al dascalu-
lui de la catedrald, originar de la Salceni-Tutova.
A copildrit la Salceni si Pupezeni. A invatat la
Birlad si a fost institutor la Craiova, Oltenita falti-
ceni si Birlad, pina la virsta de 61 de ani. A debu-
tat la ziarul birladean Paloda, pe la 15 ani, dar
abia la 26 de ani a izbutit sa patrunda la Literatura
si artda romana si Convorbiri literare, apoi la Revista
modernd si Samanatorul. Tmpreuna cu Emil Gir-
leanu si Dimitrie Nanu a redactat la Birlad revista
Fat-Frumos Tn 1904. Primul sau volum de versuri
Albastru, aparut Tn 1902, a facut pina Tn 1918 sase
editii. Tn 1912 a condus revista din Tecuci Freama-
tul, Tn 1915 cu Tudor Pamfile si Toma Chiricuta a
intemeiat Academia birladeana care Tn 1919 a edi-
tat revista Florile dalbe, iar in 1925 revista Graiul
nostru, devenita Tn 1929 Scrisul nostru. O colaborare
intensd a avut George Tutoveanu la revista lui N,
lorga Cuget clar intre 1936—1940. Tn acest din urma
an a murit poeta Zoe G. Frasin, sotia lui George
Tutoveanu, lasindu-l vaduv la 68 de ani. S-a re-
casatorit totusi la 77 de ani cu profesoara Eugenia
Leu. Cele din urma poezii le-a publicat la Convor-
biri literare, iar ultima a aparut postum in lasul
literar. Poetul murise cu o luna Tnainte, la 18 august
1957, Tn virsta de 85 de ani.

Cel dintii critic al lui George Tutoveanu a fost
llarie Chendi. Acesta i-a semnalat volumul Albastru
Tn 1902 in Convorbiri literare, recenzindu-i-l si la
editia a doua Tn 1910, Tn Luceafarul. Tn Convorbiri
critice din 1907 Mihail Dragomirescu Tl numea ,,poe-
tul plopilor". Tn Neamul roménesc, din 27 martie
1920, N. lorga recunostea Tn George Tutoveanu ,un
adevarat si un duios, uneori si un puternic poet,
care nu simte nevoia exagerarilor de stil si a con-
torsiunilor de simtire". Opinia lui N. lorga era amen-
datd Tn Istoria literaturii romane contemporane,
I11. (1927) de E. Lovinescu. ,Nota lui obisnuita, scria
E. Lovinescu, este nota eroticei directe si idilice ex-
primata Tn pasta cosbuciana.. sau Tn rumegatura
verbald eminesciana™ ori in limbaj curent (,vraja
lunii”, ,zari senine", ,cint fermecat", ,albastre vi-
sari", ,eternele visuri”, liniste sfinta", ,visul nop-
tilor senine", ,vremi apuse", ,vraja de stele", ,bas-
mul iubirilor eterne", ,soarele iubirii", ,stapina ba-

Asteptat cu un legitim interes, Dictio-
narul limbii poetice a lui Eminescu si-a
facut aparitia in librarii. Pentru ori-
cine iubeste literatura si mai ales ver-
surile marelui Eminescu aceasta apari-
tie reprezintd un eveniment (sau ar fi
trebuit sa reprezinte). Este notorie dra-
gostea cu care reputatul profesor Tudor
Vianu a cercetat opera lui Eminescu.
Cunoastem eforturile pe care profesorul
Serban Cioculescu (de altfel domnia sa
si-a exprimat punctul de vedere tot Tn
coloanele acestei reviste) si criticul Vla-
dimir Streinu le fac pentru a trans-
mite Tn permanenta cititorilor valentele
poetice ale versului eminescian.

Dar ce pacat! Un colectiv redactio-
nal care s-a apropiat cu raceala de
text, a minimalizat eforturile acestor
oameni de cultura si prin aceasta a ra-
pit poeziei, limbii poetice multe din po-
doabele sale.

Folosind, numai citeva exemple Tmi
voi sustine afirmatia. La litera S, pen-
tru salcim si salcie gasim urmatoarele

poetic am apelat la cuvintul fag : ,Fag
s.m. Copac (Fagus-silvatica?. O, privi-
ti-i cum viseaza vis al codri

Retinem, deci, ca Tn limba romana —
fie si Tntr-un dictionar poetic — tei si este ?
fag, respectiv arbore si copac, sint si-
nonime. Comentariul este de prisos.

laie", ,blinda serii armonie™). E. Lovinescu trecea,
bine inteles, pe George Tutoveanu la poezia sdma-
natorista, intre Natalia Negru si Al. G. Doinaru sau
in compendiul din 1937 dupa Eugen Ciuchi si Ni-
colae Vulovici.

Cea mai_exacta caracterizare a lui George Tuto-
veanu a facut-o G. Calinescu Tn Istoria literaturii
romane de la origini pina n prezent (%941): ~Aproa-
pe toate poeziile din Albastru de G. Tutoveanu sint
ecouri din idilica lui Eminescu, Intr-un stil modest,
de-o cumintenie desavirsita. O mica nota perso-
nala ar fi aerul de fericire senina: Cind stam vra-
jiti alaturi, / Si-n largul zarii cad / Noianuri de va-
paie | Pe culmile de brad;// Si tu ma-nlantui
aprig / Tn noaptea de mister, / Atunci sunt clipe-n
care / N-am loc destul sub cer.

De asemeni anacreontismul din Trecut rupe mo-
notonia acestui clasicism rural. Poetul se plimba cu
o fata din sat, avind linga el pe miticul Amor. Apoi
vin potrivnici ai dragostei lui si mica zeitate se
neaca : Deodatd pe mal tipa goarna; / Alarma_si
zgomot de guri; / Adincul padurii_din preajma /
Se sbuciuma de-mpuscaturi... / / Si eu si copila
balaie / De gloantele lor am scapat; / Si numai
Amorul de spaima, / Din luntre sarind s-a-necat.

Sonetele (eminesciene si ele Tn mare masurd) sint
versificatii corecte fara alt interes literar".

G. Calinescu aseaza pe G. Tutoveanu la capitolul
indrumari spre ,clasicism" intre D. Nanu si Cor-
neliu Moldovanu, in compendiul din 1945 expe-
diindu-l cu calificativul: ,palidul anacreontic rural
G. Tutoveanu".

Caracterizarea lui G. Calinescu ca si cele doua
strofe din poezia Sub cer (din nefericire omise n
culegerea lui lon Popescu) este reluata si de Du-
mitru Micu Tn Istoria literaturii romane, |
(1900—1918) din 1964 (,Modest, talentul sau s-a rea-
lizat, In limitele propriilor posibilitati, in pastel si

Casa in care s-a nascut,
acuma suta de ani, la Pla-
idretti-Cucuieti (iud. llIfovj,
cel ce-avea sa devina si
sa ramina in literatura ro-
maneasca criticul Mihail
Dragomirescu, profesor la
Universitatea din Bucu-
resti si unul dintre inteme-
ietorii Societatii Scriitori-
lor Romani.

(Fotografie comunicata
de V. Firoiu).
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numail

or de fagi."

Lacul codrilor albastru

atat?

Pina ce pier. O.IV 37812."
si_pentru ca din aceste versuri des-
prindem sensul primar al
mare ne-am Tintrebat: dar

cuvintului
lacul ce

~Lac s.n. Intindere de apa statatoare.
uferi galbeni

tn poezia erotica, unde daca nu aduce o nota ori
nald, evidentd, retine atentia prin duiosie si o ar
mita putere evocativa...").

De o mare stima s-a bucurat George Tutovea
din partea lui Mihail Sadoveanu si Tudor Arghi

Mihail Sadoveanu vorbeste despre el Tn Anii
ucenicie (1944) : ,Citiva ani, a fost Tn trecere p
acel loc unde nu se intdmpla nimic si poetul Geo
Tutoveanu. Era institutor si venise la Falticeni
tr-un fel de exil. Ne-am legat numaidecit. Tsi p
gatea Tn acea epocd volumul de poezii Albast
care a si aparut intr-o forma tipografica de o e
ganta desavirsita. infatisarea volumului o avea
susi poetul, trecind prin lumea oraselului nostru i
distinctie cernita, palid si corect. Am devenit bi
pritetepi si-i ceteam unele din nuvelele mele pro
pete...

Un adevarat elogiu i-a adus Tn 1947 la Tmplini
virstei de 75 de ani Tudor Arghezi: ,Flacaul acei
turnat Tn perfecta verticala dintr-un metal care
cocleste, nici nu prinde ruging, e hotarit sa ndi
400 de ani, cu o continuad pubertate, feciorelnic,
un Tnger de spatii Tnalte; recte un arhanghel. Ci
ce-l deosebeste, la fizic, de asemenea faptura, e '
dingota, e gulerul intotdeauna cu lustru, e crave
e margaritarul ei, e batista de in alb din comisi
buzunarului de la Piept si sint manusile impecab
Un om a miros de lavandd, un om porumbiel, un ¢
glqnstruit din sidefurile, reflexele si nuantele sc

P

n Pastorul Tutovei din oct.-dec. 1942, Arghezi
mai felicitase o datd superlativ: ,imi place sufle
lui si-mi place infatisarea care-l cuprinde, figi
lui florentind, gulerul lui alb si sticlos, frint pi
cravatd noud, meticuloasa lui acuratete de floa
Tmi place sunetul vocii, Tn care-i bate inima, och
lui cinstit, lumina de statuie de parc a fizionom
Parca ar avea o pelerina lunga, neagra si par
dedesubtul ei, 0 spada de smalt".

Arghezi Tsi exprima speranta ca ,Tutoveanu e
om fericit". Tntr-o poezie inedita, Tutoveanu a n
puns c-ar fi fost fericit, dac-ar fi ramas departe
orasele cu strazi de piatrd, case de fier si urlet
tramvaie, Tn mijlocul naturii: ,De-as fi ramas di

ururi in codrul nesfirsit / Prin care huhurezii

uciuma chemarea / Si-n largurile-albastre_
culmi, cit tine zarea, / Sa caut printre stele car
spre infinit..."

rilor tineri, rezimati c-un cot de
stancd si c-o mina fe bita, incoltea
dor adine. P.L. 5113"

.Deasupra? prep. Mai sus. Trunci
padurilor se ajungeau cu ramurile |
deasupra riului. P.L. 52/1*

_.Mistic,a adj. Care vadeste mis
cism."

~Sarutare s.f. Actiunea de a sdrut
Si se-nalta din calciie sa-ti ajun
pin’la gura, Daruind c-o sarutare ac
tainica caldura. O.1 159/28. Glasul
era dulce, slab, plin de lacrimi, sfin
de cea dintii sarutare. P.L. 71/8"

~rremur sn. Miscare involuntai
usoard si repetata a unei parti a corp
lui. Stai cu buze desclestate de i
tremur dureros. O.1 82/30".

Dar lacul nu tremura ? Dar frunza?

As vrea sd incredintez colectivul
redactional (Gh. Bulgar, lon _ Ghep
Luiza Seche si Flora ,uteuP cd nu a
cautat cu luminarea ,nodul Tn papuri
Dar luind cunostintd de scopul prop!
si anume c& ,lLucrarea urmareste

explicatii:

Lsalcim, sm. Arbore cu ramuri spi-
noase, cu flori albe, placut mirositoare,
cu lemnul tare (Robinia pseudocacia).
Se scutura salcimii de toamna si de
vint O. | 124/4. Sub un salcim, draga,
m-astepti tu pe mine. O.l. 231/4“

LSalcie s.f. Arbore cu ramuri lungi,
subtiri, mladioase, cu flori galbene-
verzui dispuse Tn mitisori ?Salix). Cezar
inca vegheaza la trunchiul cel plecat /
Al salciei pletoase. O.1 63/18*

Am cautat pentru comparatie, la li-
tera T cuvintul Tei, cunoscute fiind
valorile simbolice pe care le-a primit
acest arbore la Eminescu. La pagina
540 primim detaliile... ,Tei s.m. Arbore
Tilia platyphyllos). lar in par infiorate,

r sa-ti~ cada flori de tei. O.l. 75/12.
Deasupra-mi teiul sfint Sa-si scuture
creanga. O.l. 223/19. (Personificare). Si
pe teiul nostru-ntreaba: Cine suntem,
stau la sfaturi. O.1. 101/21" si In final
Tnvatam gramatica : ,sg.n.a.c. tei, teiul;
fj.d. teiului; pl.n.ac. tel." Ca sa inteleg
ca este totusi vorba de un Dictionar

,Geana s.f. 1. Fiecare dintre firisoa-
rele de par de pe marginea unei pleoape,
Pe-un pat alb ca un lintoliu zace le-
bada murinda Zace palida vergina, cu
lungi gene voce blinda. O. 1 3218. Acei
ochi de-un albastru Tntuneric, cari scli-
pesc in umbra genelor lungi si devin
prin asta si mai dulci, mai Tntunecosi,
mai demonici. P.L. 77/20."

Ce valoare poetica au fiecare dintre
firisoarele de par ale pleoapelor! Oare
nu vulgarizam ?_Singur_textul emines-
cian este Tn masura sa ne spung, si
Bentru a cita oara, ca genele sint atri-
ute ale frumusetii feminine.

,Lunal s.f. Satelit al pamantului. Sa
plutim cuprinsi de farmec. Sub lumina
blindei lune. O.1 74/14. Si daca norii
desi se duc De iese-n luciu luna, E ca
aminte sa-mi aduc De tine-ntotdeauna.
O.1 193/10. — (Repetitie) Ne-am uita Tn
lund — Tn virgina luna. P. L. 92/5".

-Mare? s.f. intindere vasta de apa sta-
tatoare. Marea-n fund clopote are
care suna-n orice noapte. O.l 45/25
Stelele-n cer Deasupra marilor Ard de-

il incarca. O.1 74/1. Sta castelul singu-
ratic oglindindu-se Tn lacuri. O.1 15211.
Puse jos dulcea lui sarcina pe malul
mirositor al unui lac albastru. P.L.
50/18."

Ca dezgolirea de sens a cuvintelor
nu este Tntamplatoare n acest dictio-
n?r mai aduc Tn discutie si alte exem-

e.
P LAmant, a sm. si s.f. lubit. Vergina il
stringe pe amantu-i mai tare O.1 5/7
incorda-voi a mea lira sa cint dragos-
tea? Un lant, Ce se-mparte cu fratie
Tntre doi si trei amanti. O.1. 140/6“.

Llubit, @ sm. si f. Persoana iubita.
Din valurile vremii, iubita mea, rasai
Cu bratele de murmur, cu parul lung,
balai 0.1 213/1“

Daca amant si iubit sint sinonime
perfecte, de ce le-a folosit Eminescu pe
amindoud ? Dictionarul poetic nu ne
spune. Poate o viitoare editie.

Alte explicatii au o simplitate care
amuzd, cu atit mai mult cu cit avem Tn
fata textul lui Eminescu.

»Bita s.f. Toiag. Si-n pepturile pasto-

inregistreze, in tipare lexicografice, 1
tregul material de limba existent
poeziile si povestirile excerptate"”, ¢
este ,deopotriva, un dictionar stilist
al limbii poetice a lui Eminescu n ca
sint consemnate acceptiunile comui
ale cuvintelor in opera scriitorului, &
si valorile poetice particulare pe ca
le-au primit cuvintele sub pana sa
cunoscind si alte dictionare simila
aparute Tn alte limbi, Tmi exprim par<
rea ca stralucirea textului este umbrii
de raceala tiparelor lexicografice i
care a fost turnat.

Eugen MARINESCU

P.S. Meritele In relevarea limbii pot
tice a lui Eminescu, pe care le ai
acest dictionar, contributia sa la de:
chiderea unor noi drumuri T™n cerci
tarea literara au fost subliniate o
multi comentatori. Tn ceea ce ne pr
peste, la unele interventii nu sul
scriem.



DUILIU ZAMFIRESCU

Exista un Duiliu  Zamfiresgu rdamas in umbra,
-acolo de opera luj_cunoscuta, studiata si aproape
nalizata; un scriitor al gindului spontan si al
documentului_ autentic**, dn martor al epocii,
tusi de putin idilic, un _povestitor cu virtuti
banuite. Acesta e Duiliu Zamfirescu din cores-
ndenta si din_ memorii. Descrierile calatoriilor
le in ‘Olanda si a preumblarilor in Italia, unde a
fjuit mai bine de 15 ani, sint veritabile pagini
. literatura, pe care o antologie a genului
fIstolar roman va trebui neapdrat sa le puna in
oare.
‘Spre sfirsitul _vietii, in _afara Amijntirilor din
triera diplomatica, ce au si vazut lumina tiparului,
riitorul Tncepuse sa-si redacteze Memoriile, care
atineau referiri sj dprecieri asupra unor eveni-
ente si personalitati foarte importante. Daca
ocarea ,Dramei de la Venetia**, pe care am
iblieat-0 “ intr-unul din numerele "~ trecute, ale

memorialist

diplomatului si la un episod mai mult senzational
si spectaculos, decit efectiv_important, portretele
facute lui D. A. Sturdza, I*. Carp, Al. Marghiloman
si altora, aduceau in discutie_o realitate mult maj
stringentd si actuald, Duilit Zamfirescu_incepe sa
scrie” aceste Tnsemndri, cum singur marturiseste,

1n 1914—1915, adica intr-unp moment crucial Pentru

istoria. Romaniel. Din pacate, el n-a mai avut
ragazul sd le continue. Paginile ce se gasesc la
Biblioteca Centrala de Stat si dintre care repro-
ducem trei fragmente, se remarcd nu numai_prin
sagacitatea _ spiritulul critic, prin  severitatea
dreaptd a judecatilor, prin patriotismul care I-a
insutletit Tntotdeduna_ pe _scriitor, dar si_ prin
savoaréa lor narativa, prin darul portretizarii,
autorul stiind sa descifreze nota amuzanta, co-
micd sau de-a dreptul qrotesca a unor personaje
si Intamplari, fie aureolate de un bine meritat
prestigiu fie, si acesta e cazul frecvent, acoperite

/maniei literare se raporta la anii tineri ai

urma

Imprejurarile tra?ice prin care trece Europa, in
note,

izboiului universal, ma Tndeamna sa scriu aceste
n punct de vedere romanesc.
Ele suni menite sd nu vada lumina decat dupd moar-
a mea, de oare-ce sunt hotarit sa spun lucrurile lim-
;de, fara crutare pentru timpul si oamenii de astazi,
ncep a scrie la Bucuresti, in August 1914. Fiind eu
Sscut la 30 Octombrie 1858, implinésc in curind 56 de
ii, — cu alte cuvinte sunt in toatd puterea trupului si
sufletului. Gradul meu diplomatic, de Ministru Pleni-
i/tentiar clasa I, si functiunea ce indeplinesc, de Delegat
Romaniei in Comisiunea Europeand a Dunarii si Co-
isiunea mixtad a Prutului ; situatia mea literard, fn
;adertfle si in public; averea de care dispun, — ma
3»n in pozitia a cunoaste nu numai lumea de la noi, dar
lumea din Europa, unde cariera diplomatica m'a obli-
pt sa traesc 21 de ani, la Athena, la Paris, la Bruxelles,
Roma. Belgia, care este astazi teatrul unui crancen
izboiu, Tmi e cunoscutd ca Tnsdsi tara mea, si nu putin
m suferit cadnd am aflat c& palatul comunal de la Lou-
lin a fost daramat. Din fericire stirea era falsa.
Ca doar asta e nota caracteristica a incremenirii mele :
snerozitatea internationalda a sufletelor, care nu admite
iibdiccia dezlantuita de razboiul de astazi. Eu sunt ro-
jan in toatd puterea cuvintului, cu ceea ce este s?ecific
imanesc in rasa noastra : tenacitate si melancolie, —
ar mai sunt accesibil la o multime de stari sufletesti
itermediare, care vor fi caracterizdnd si alte popoare si
are ar fi trebuit sa Tnlature catastrofa razboiului. (..]
Partidele politice din tara Romaneascda sunt trei:
artiduT liberal, pus sub ocarmuirea D-lui lon Bratianu ;
"artidul conservator sub ocdrmuirea D-lui Alexandru
iarg,".i".man ; partidul conservator-democrat sub a D-lui
pki lbnescu.
La carma statului se afla astazi partidul liberal. Mi-
steriul se compune precum urmeazad : presedinte de
onsiliu si Ministru de Razboiu, lon I. C. Bratianu ; mi-
stru_de Finante, Emil Costinescu ; ministru de Externe,
m. Porumbaru ; ministru de Interne, V. Mortun; mi-
istru de Domenii, Al. Constantinescu ; ministru de
jcréri publice, Dr. Anghelescu ; ministrul Cultelor si
f|str. publice, Duca ; ministru de Justitie, Victor Anto-
escu.
Cu doud-trei exceptiuni, acestia sunt niste sub-me-
iocri. Bratianu, Costinescu, Mortun si probabil Duca au,
j stelele, oarecare lumina proprie; ceilalti Tmprumuta
mina de la portofoliul ce detin.
Dar Tnaintea acestora, au staruit in capul trebilor trei
jrbaji, astdzi in fiinta, unul In fruntea partidului [i-
teral, doi in fruntea partidului conservator. Sa-i cu-
pastem. Sunt D-nii Sturdza, Carp si Maiorescu.

DIMITRIE STURDZA

Dupd moartea lui lon C. Brdtianu, partidul liberal si-a
it ca sef pe D-l D. Sturdza.
lesit din familia boereasca a Sturzestilor Miclauseni,
in urmare moldovean, barbatul acesta a jucat un roi
3 mana Tntai, desi a fost o inteligenta de mana a doua,
mescut Tn_Germania, tinut Tn stragnicie de mama sa, re-
tios pana la bigotism, pudic pana la ridicol, — el a fost
i contrast viu cu mai toti oamenii politici ai timpului
iu, — dar tocmai de aceea, interesant.
Luat de tanar ca secretar al lui Cuza, el era antiteza
le a printului, din care cauza nu a putut dainui.
Fiind ca Secretar general la Externe, pe cind D-I
Surdza era Ministru, am putut sa-l cunosc de-aproape,
np de mai bine de doi ani, si marturisesc ca nu pot
szgardina cu usurintd figura sa, din Tncurcala Tmpreju-
Irior.
in anul 1907, dupd revolta taranilor, D-I Sturdza pe-
tecea cu mine ceasuri intregi, povestind, din viata sa,
ieruri interesante. Adesea ori ne intdlneam la 9 di-
ineata, in cabinetul sdu din palatul Sturdza (cumparat
1 mine, In conptul Statului, pentru Ministerul Afacerilor
Jrdine, de la mostenitorii lui Beizade Grigorie Sturdza).
) veneam cu un teanc de dosare, adesea importante ;
sa venea_cu un ghiozdan la subsuoara, strecurindu-se,
isinat, printre oglinzile si auriturile saloanelor, pe
ire le detesta. Deschideam un dosar sau o conventie, si,
4 cuvant destepta o _amintire, amintirea un fapt istoric,
:esta un altul, pana ce simteam ca incepe sa-mi fie
ame. Ma uitam la ceasornic : erau 2. Atunci D-I
urdza, cu 0 voce parinteasca, zicea : ,poate ti-o fi a
anca". Ne despdrteam la 2, ca sa ne revedem la 4,
re a lucra mai departe. in vremea asta, asteptau prin
imerele vecine cate 20 de persoane, deputati, senatori,
efect,i,_f)roprietari de mosii (fiindcd se pregateau, toc-
ai, legile agrare, din care au iesit: ConsiFul superior
) agricultura, izlazurile, inspectorii agricoli si alte nefo-
sitoare institutiuni). Nimeni nu Tndraznea sa sufle, stiind
i D-I Prim Ministru’ era ocupat.
imi aduc aminte ca odata au venit la mine cinci mari

cu cele mai lustruite dintre conventii.

Blroprietari,_rugi_ndu-mz}\ sa staruiesc pe linga D-l Prim
inistru sa-i primeascd. Erau : D-nii Dinu Mihail de la
Craiova, Nicu Ghika Comanesti, Cantacuzino-Pascanu,
Stroici si Brancoveanu. Am facut repede o adunare si
am vazut ca acestia reprezentau peste 100 milioane avere.
Atunci am scris pe o carte de vizita, alba, cifra de
100 000 000 si am introdus-0 printre cererile de audienta.

in lungile noastre intrevederi, D-I Sturdza povestea
lucruri carcateristice pentru d-sa. Asa, buna-oard, dru-
mul de la lasi la Bucuresti, al lui Cuza-Voda.

Prin toate orasele, prin toate satele, pe la trecatori de
ape, pe la poste, pe lungul drumurilor iesau oamenii,
in haine de sarbatoare, sa se Tnchine noului Domnitor al
Principatelor Unite. Se vede ca de la o vreme, Voda
incepuse sa se plictiseascd cu salamalecurile astea, pururi
aceleasi; cu caii de postd, vecinie ia fel; cu surugiii ora-
cdind pe acelasi ison ; cu subprefectii tdiati pe acelas
patron. Pentru a se distra, Voda cénta intre dinti canto-
nete de la Paris, pe cand lumea saruta pamantul. Evi-
dent, nepotriveald, care insa se poate pricepe si tolera,

entru o fire mai putin austera decat a D-lui Sturdza.

-sa Tnsa, si acum vibra de indignare, calificand cante-
cele frantuzesti de ,mascari".

Drept aceea, secretarul ceru Printului sd se dea jos
din trdsura domneasca si s&-1 urmeze intr'un olac de
posta.

O a doua scend spaimintatoare, pe care o istorisea D-I
Sturdza despre Cuza-Voda, era urmatoarea : intrind in-
tr'o zi in cabinetul de lucru al Printului, cu inevitabilul
ghiozdan la subsuoard, Cuza il invita sa depunad tolba
pe 0 masd, ce era ascunsa de un_paravan. Care nu fu
spaima si oroarea D-lui Sturdza, cand de dupa paravan,
fi iesi Tnainte o femeie goala I.. Cuza facea un haz
nespus, pe cand D-1 Sturdza pdrdsea tolba si camera de
lucru, spre a nu se mai ntoarce niciodatd si spre a in-
tra, mal tarziu, in comitetul secret ce avea sa detroneze
pe Voda. (..]

Acest portret, nceput in tara, in a-
nul 1915, Tnainte de razboiu, a fost
terminat la Odessa, 1h timpul pribegiei.

AL. MARGHILOMAN

Actualul sef al partidului conservator este produsul
specific al timpului, — s-ar putea zice despre d-sa,
-manzul cel mai bun al grajdurilor Regelui Carol".

Este dintr-o familie de boiernasi Timbogatiti, D- Mar-
ghiloman a patruns deodata in protipendada, fara con-
testatie, fara banuialda, precum se si cuvine unor timpuri
economice ca ale noastre, in care liberul-schimb da loc
la infiltratiile cele mai extravagante. Portita pe care
s-a strecurat a fost deschisa de un cal, Albatros, cu care
a pasit pe toate terenurile, sociale, economice, amoroase,
— atit de mult, Tneit, la maturitate, d-sa a dat numele ca-
lului, vilei saje de la Buzau.

Périntele D-lui Marghiloman, ,Conu lancu” era _un
fel de colon Californian, arendas, antreprenor, vanator
de Baragan, jucator de carti, prefect, — in cele mai bune
relatii cu lumea din Bucuresti, ministri, deputati si se-
natori, si cu lumea din provincie, alegatori, subprefecti,
hoti de cai. Conu lancu tinuse multd vreme pastile, ceea
ce explica intimitatea sa cu aceastda din urma
breasld. D-I Nicu Fiiipescu, cand era suparat pe D-I
Alex. Marghiloman, se lega de atavismul cailor de pe
Baragan, pentru a defini pe vice-presedintele Jockey-
Clubului roméan.

Mama D-lui Marghiloman, ,Coana Irena”, nascuta
lzvoranu, era o dama dintre cele mai venerabile, cand am
cunoscut-o eu. Cu tample scrise pe frunte si ochii ridi-
cati chinezeste, ca la fiul sdu, — domnia sa locuia prin
strada Amzei, cam 1n fatd cu palatul doamnei Mita
Biciclista, unde 1i pldcea sa primeascd, sd dea pranzuri,
sa faca partide, seara, cu diversi barbati zaharisiti.

Debuturile D-lui Alex. Marghiloman au fost usoare si
stralucite. inca de la Paris, ca student, d-sa era bogat si
ciuta sa intre n linia de conduitd pe care nu a para-
sit-0 niciodata, de a parea, ceea ce formeaza fondul na-
turei sale de. snob incorigibil. E asa de greu a defini
cuvintul inteligentd. D-I Marghiloman e inteligent. Cum
de nu s-a dezbarat d-sa niciodata de boala de a parea ?

intors in tara pe vremea cind junimismul inflorea la
Bucuresti, d-sa a descélecat politiceste in templul Juni-
mei literare, unde a fost numaidecit catalogat in sectia
politica, pusa exclusiv sub obladuirea D-lui Carp. Tmi
aduc aminte de unele sedinte memorabile, in casa D-lui
Maiorescu, din strada Mercur, pe timpul cand traia pri-
ma sotie a acestuia, iar a doua a sa sotie era numai
auditoare. Alecsandri citea Fantana Blanduziei sau pe
Ovidiu ; Eminescu era nca sanatos si cu sfiala sa obis-
nuita asculta cum discutau altii; Caragiali spunea anec-
dotele triviale sau citea piese cu haz ; Pogor pleca la
10 1/2 fix; Zizin Cantacuzino corecta traducerea sa capi-

Istorie literara

tald_din Schopenhauer. D-I Carp venea cate odatd sa-si
vada ,gogomanii”. De catva timp, il insotea un tanar
elegant, cu ochii trasi de la coada in sus, totdeauna in
frac, care tanar jena pe ceilalti si se simtea jenat el
insusi. Toata lumea stia ca este fiul bogatului lancu
Marghiloman si ca s-a fnscris in partidul junimist : un
viitor ministru_ carjd a batranetelor D-lui Carp., Nimeni
nu prevedea ca numita carja va rupe gatul sefului.

Succesele D-lui Marghiloman, pe langa femei, hraneau
cronica scandaloasa a timpului. Cdlare pe Albatros, d-sa
cucerise 0 amazona din preajma D-lui Carp, pe propria
cumnata a acestuia, D-na Irena Sutzu ; mal tarziu, se
vorbi de o drama dureroasa, in care pieri 0 doamna
Mares-Riosanu, apoi diversele nelegiuiri dragalase, pen-
tru care lumea este atat de indulgenta. Cea mai stralu-
cita dar si cea mai costisitoare cucerire a sa, fu aceea
care-i_deveni sotie Ie([;itimé, D-na Eliza Marghiloman,
menitd, cu timpul, sa-I cunoascd adéanc, sa sufere si
sa-l paraseasca. Fiicd a lui Alex. Stirbey, printesd, fru-
moasa si bogata, — D-na Eliza Marghiloman era ncoro-
narea unei cariere de Don Juan, care, daca ar fi fost
mai_putin indulgenta, ar fi dat satisfactie deplina aspi-
ratiilor sotului sau. Dar D-na Eliza Marghiloman era ta-
iata din alt material decat sotul sau. Tnzestratd cu
multa originalitate, poate cam fantastica, in toate cazu-
rile artista, in fintelesul eternei nemultumiri a puterii
creatoare, D-na Marghiloman cauta, probabil, in bar-
batul sdu, un om cu totul superior, un stdpan, — si nu
gasi decat un om elegant, preocupat pururea de a parea.
D-sa 1l parasi.

in momentul separatiunii, D-I Marghiloman fu mare.
Omul acesta, care poate cheltui o avere pentru politica,
dar care e in stare sa lase in mizerie pe un amic devotat,
restitui zestrea sotiei sale, cu virf si indesat, ceea ce,
fireste, se stiu in toate bancile, in toate cluburile, in
toate saloanele. Cumnatii sai, fratii Stirbey, Barbu si
George, rdmasera in cel mai buni_termeni cu, D-I Mar-
ghiloman — ceea ce nu Tmpiedica, mai tarziu, pe D-l
Barbu Stirbey a fi foarte intim in casa D-lui Bratianu,
pe linga care indeplinea un fel de trasatura de unire
cu cercurile Curtii. Se stie ca D-I Barbu Stirbey este
»Nimful Egeriu" al M. S. Reginei Maria, ceea ce, fiind
dat caracterul nimfelor, constituie o calitate regretabila.

Se pare ca dupa despartire, D-I Marghiloman s-a cu-
nunat neegrim cu o dama, de ordin interior si oarecum
public, careia i-a montat casd, cu tot luxul pretentios
si sever al unui barbat mandru de sine si ceva cam
reclamagiu. S-or pdrea ca o necesitate fiziologica face ca
actualul “sef al partidului conservator trebuie neaparat
sd-si ia portia sa de sentiment, in toate zilele, mergind
sa doarma cate o jumatate de ord la domiciliul elegant
al numitei doamne.

Casa D-lui Marghiloman din strada Mercur este un
monument de ineptie : un stil bizar, cu acoperisul fran-
cez, cu grilajul ,secession”, cu un peron pretentios pe
care se intra cu trasura, daca vor caii ; cu un garaj, pe
bulevardul Coltzei, care este mai important decét casa
stdpanului. Tnduntru, contradictii. O sala de maéncare Tn-
rijitd ; un salon fara nici un gust, in care, aldturi de
ucruri scumpe dar nesdrate, se vad tablouri cusute in
gherghef, perne brodate ,in familie" ; o galerie-veranda,
absurda, in care se primbla grupurile de alegatori in-
fluenti sau de tineri amorezati (la vreme de bal). Sala de
mancare_este gloria casei. D-I Marghiloman tine sa ma-
nance bine si, mai ales, sd se stie ca mananca bine.
Drept aceea are bucatar francez, servitori francezi, si o
droaie de invitati permanenti, cari admird si mananca.
Stapinul casei troneaza, insistd, cu un fel de politete
exageratd, sd hraneasca bine pe cei mai saraci, pentru
reclama. Tot felul de secretari, catalusi, telefonisti, gaze-
tari, umblad forfota prin casa, avand aerul de a conspira,
in fond, mai toti asteapta cu nerabdare pe D-I Mar-
ghiloman, care vine la dejun foarte tarziu, ceea ce ma-
reste foamea partidului. y

In politicd, d-sa a Tnceput, dupd cum am spus, cu
D-l Carp, pe care l-a facut imposibil cu legea contra
tramvaielor si apoi l-a parasit, cand a simtit ca-l para-
seste Regele Carol; de la D-I Carp_a trecut la D-I Ma-
iorescu, iar cand acesta si-a trimis dimisia din strainatate
D-I Marghiloman a fost ales sef al partidului conserva-
tor.

La prima scrisoare a D-lui_ Maiorescu, comitetul partidu-
lui conservator i-a_respins dimisia din sefie. D-I Marghilo-
man, dupa putin timp, a declarat cd a primit o noua scri-
soare din partea lui Maiorescu, care persista in dimisie,
ba, mai mult, se retrage din politicd. Nimeni n'a vazut
scrisoarea.

Multi dintre amicii D-lui Marghiloman pretind ca a-
ceastd a doua scrisoare a lui Maiorescu nu a existat,
sau ca a existat cu asa clauze, ca daca ar fi fost depusa
e biroul clubului, d-sa nu ar fi fost ales seful partidu-

ui,

in ultima faza a vietii sale politice, adica atunci, cind
partidele nu se mai diferentiau pe alte principii.si alte
interese, ci numai pe intrarea Romaniei in rdzboiu, mai
curdnd sau tarziu, cu Franta sau cu Germania, —
D-I Marghiloman a jucat un rol pe care nu l-am in-

teles bine. D-sa a fost decapitat de D-lI Nicu Fiiipescu ;
asta Tnsa n-ar proba nimic: Pe cine n-a decapitat D-I
Nicu Fiiipescu ...

S-ar fi zis ca D-I Marghiloman impartasea cu totul pa-
rerea Regelui Carol, care credea ca este in interesul Ro-
maniei sa mearga cu Puterile centrale. Barbatul politic
care reprezenta aceasta ideie era D-I Carp. D-sa nu a
incetat un moment a-si spune pe fata credinta si pro-
gramul, in contra parerilor D-lui Fiiipescu si in contra
curentului tarii ntregi. A facut bine, a facut rau, — se
va vedea mai tirziu. Eu, personal, aveam cam aceleasi pa-
reri cu D-I Carp, indulcite printr-un sentiment de disci-
plind elementard, anume ca, in ziua in care tara legala
(adicd Regele, Guvernul si Parlamentul) vor merge in
alta directie, eu voi merge cu tara legald. Nu vreau sa
insist aci asupra rolului monstruos pe care l-ar juca un
roman, care, sub pretext cd nu renunta la parerile sale,
s-ar angaja sub drapelul inamic, sau chiar numai ar ra-
ménea la o parte bucuréndu-se de insuccesele armatei
noastre. Cugetul si inima mea sunt acolo unde e armata,
si as muri de o mie de ori, mai bine decat sa stiu ca
triumfa parerea mea abstracta. (..]

Al. SANDULESCU
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TN rostirea romaneasca

INDIVIDUL CARE NU E INS

intr-o scriere satiricd mai veche, unde erau zu-
graviti, cu tipul lor uman, calugarii de pe vremuri,
autorul, Damian Stanoiu, pune pe doi dintre acestia
sa’ se certe si insulte, Termenii erau destul de
cruzi, de aceea preferam sa citam din memorie,
aproximind : ,,— Pacatosule, spune unul. — Beti-
vule, spune celalalt. — Stricatule ! — Puturosule | —
Individule I Si duelul se opreste asupra acestui
cuvint triumfator.

Poate cad autorul a auzit el Tnsusi scena, si fireste
a ris. O reda n scris, si ne face sa ridem. Dar daca
adincesti_putin lucrurile, vezi cd isi rid cuvintele
de noi. Fiindca efectiv ,individule" reprezinta una
din insultele cele mai teribile ce se pot aduce unui
ins, mai_ales_unui ins Tn conditia monahilor lui
Damian Stanoiu.

Sa mergem direct la limite : dracul nu e ins, e
individ. Asa ceva, nu cine stie ce teorie metafizica
vrea sa te Tnvete, ci te Tnvata limba. Tn limba ro-
mana, de pilda, nu poti spune ,individul lui Dum-
nezeu", dar poti foarte bine spune si spui, chiar
daca o faci cu 0 nuanta de exasperare : ,insul lui
Dumnezeu". Ins denumeste o fiinta care a Tnceput
sa aiba contur de persoana ; cineva care poate sa
aibd raspundere (,e un ins de raspundere") ; care
este prin el Tnsusi ; care nu tine de o diviziune, n
definitiv, ci de o Tmplinire. In-dividul Tn schimb
tine dintru Tnceput si ramine Tn diviziune. Insul are
hotare pozitive, individul are mai ales el hotare, si
sint negative.

S-au facut frumoase analize, In gindirea con-
temporand, asupra deosebirii dintre individ $iJ)er-
soand, o deosebire ce urca departe, pina in gindirea
medievald (in antichitate nu se putea specula pe
tema aceasta, pentru ca nu exista problematica li-
bertatii, deci a persoanei, s-a spus) si deosebirea a
fost mult invocata Tn zilele noastre, datorita Tntre
altele ideologiei personalismului, sustinut de re-
vista franceza ,Esprit".

Deosebirea traditionald, care a ramas si cea e-
seritiala, este ca, Tn timp ce ,persoand” tine de o
alegere si da expresia unei vieti spirituale, ,indi-
vid" tine de o distribuire, care poate privi si reali-
tatile strict materiale. Un bob de mazare este si el
umindivid, sau macar un exemplar individual; ato-
mul este un individ (atom chiar aceasta Tnseamna,
individ), dar nu este un ins. Dupa gindirea indiang,

mizeria a ceea ce numeste ea materie este tocmai
individuatia, care sparge lumea Tn exemplare dis-
tincte. Persoana uneste, pe cind individuL desparte,
nchide. - 1 -

Probabil nu rhulti cititori, stiu ca Tn.Vietnamul,
devenit spre indignarea tuturor obiect de inter-
ventii si bombardamente nefaste, numeroase su-
biecte umane de calitate transformasera persona-
lismul, sub influenta franceza dar poate si sub o
dominanta indiand, Tntr-o adevarata ideologie mo-
rala activa. Se reusise, cu discriminarea clara dintre
individ si persoana, sa se puna ordine in lucruri, sa
se scoata n relief o sugestiva polaritate si sa se cre-
eze obligatia unei alegeri, in speta a celei buhe, de-a
deveni o persoana umana.

E clar, rational si distinct: sau devii o persoana,
sau ramii un individ. — Dar mai exista si limba
romand pe lume. lar limba noastra spune, parca:
nici aci nu e tocmai n joc un sau-sau, fiindca intre
individ si persoana ar mai exista loc pentru ceva,
anume pentru ins.

Din nou, s-ar zice ca nu e nevoie sa recurgem
la lingvisti spre a introduce pe ins intre individ si
persoana. Orice vorbitor de limba roméana simte ca,
daca e mai mult decit individ, irisul nu e neaparat
persoana, caci poate sa nu aiba constiinta aceea ac-
tiva care face ca persoana sa fie ce este. lar sen-
timentul limbii, uneori, implicatiile speculative alte-
ori, ne par ca inchid n ele lucruri pe care nu ni le
spun oamenii de specialitate. E ca si cum cei care
ar sti totul despre limba noastra ar avea uneori lim-
bile legate. Pe cind, daca te cufunzi putin in spi-
ritul limbii tale, ai sorti sa ti se dezlege limba...

Dar riscul este sd se dezlege prea mult si sd vor-
besti in gol, — o vedem bine cu ,ins" chiar. Am
ntilnit citeva spirite alese care sugerau n treacat
ca vorba noastra de ins vine de la latinescul ,ens*.
Ce speculatii frumoase se puteau face atunci: indi-
vidul, o unitate materiala ; persoana, o unitate mo-
rald ; insul, una de existentd. Insul, care poarta
fiinta in el. Insul care este.

Te intorci la opera lingvistilor si vezi ca lucru-
rile stau altfel, poate mai adinc decit in speculatiile
noastre fara acoperire. Cuvintul ins nu vine de la
~ens®, ci are o Tntreagad poveste, care-1 poarta de la
~ipse” — ni se spune peste alte forme prono-
minale, spre a-1 face Tn chip neasteptat adverb, ba
chiar spre a-1 face conjunctia ,insa". Cum sa-ti
Vina Tn minte cd ins poate fi rudda cu conjunctia
adversativda Tnsa (de parca diavolul, care nu s-a
putut ridica de la individ pina la conditia de ins,
si-a gasit si el locul undeva, dind Tnsa numai opo-

X Romania literari

zitia, pe ,insd") ? Sint mai multe lucruri Tn lumea
limbilor adevarate decit in Tnchipuirea ta, Horatio.

in el insusi, insul acesta romanesc ar merita un
volum. Ca de cele mai multe ori, dictionarul Aca-
demiei, intreprins sub conducerea lui Sextil Pus-
cariu, da analiza spectrala cea mai completa asupra
cuvintului. Insu era la inceput ,pronume de iden-
titate" si se folosea mai mult nearticulat, cu functie
adjectivald sau substantivald. S-a spus Tn_limba
veche : ,invatatura ta insd (insasi) ma Tnvata", sau
Coresi ne dezmiarda cu vorba aceasta : ,,Nu alt su-
flet aducu-ti ci insu suflet ce-au iesit din tine".
(Asa ai putea spune limbii tale, cind Tncerci sa-i cu-
prinzi si redai ratacirile). Si_tot Coresi traduce:
~nsu ntru tine (in tine Tnsuti) fi-vor zdrobite va-
lurile tale". Cu functie substantivala, chiar Maio-
rescu mai foloseste forma veche, cind spune: ,Sa

judece Tnsii Tn cunostinta de cauza".

Dar insu trece Tn pronume personal, iar daca as-
tazi se foloseste inca asa, desi numai dupa ,intru”
si compusii lui (printr-insa, dintr-insii), pentru rest
noi avind pe dinsul sau dinsa, in limba veche se
putea spune : ,,Audzi-ma candu chemai catre insulu”
(Coresi) sau ,,Dupa Tnsulu sd Tmblani, iar nu dupa
lume" (Varlaam), sau inca : ,Rugandu-se ntr'insulu”
(in sine, cum spune Mineiul din 1776).

Acum se petrece lucrul neasteptat: insu devine
adverb, Tnsemnind ,chiar, tocmal, Tnsusi". Dictio-
narul ne da un singur exemplu (,insu pentru acea
nedreptate... primesc putere”, tot din Coresi), totusi
din fericire simtim felul cum Tnsusi poate functiona
ca adverb. lar trecind prin strimtoarea aceasta a
adverbului, iata pronumele devenind conjunctie.
Caci ,din intrebuintarea adverbiala a lui Tns se
explica functia lui de conjunctie”, ni se spune acum,
cu exemplui: »Calea e plind de spini; ins ea duce
la o cAmpie.”

E straniu, susceptibil de urmarit Tnca, si cuceri-
tor. Se intimpla Tn romanul limbilor cele mai neas-
teptate cununii, nasteri si morti. Sextil Puscariu
explica : pronumele scoate in relief pe cineva, Tl
deosebeste, 1l pune n opozitie cu ; ,insa fu deslipit
de substantivul sau pronumele de care tinea si
fu raportat la Tntreaga propozitiune precedenta".
Aceasta se vede si din folosirea lui Tnsa, care poate
sa nu stea la Tnceput cum se aseaza de obicei con-
junctiile (,Despre partea nchindrii Tnsa, Doamne,
sa ne ierti"), ca si din faptul ca Tnsa putea urma

unei conjunctii adversative, spunindu-se : ,ci Tns&d
(ceea ce ar justifica pe ,dar Tnsa" din gura agrama-
tilor, de care ne batem totusi joc ca Damian Sta-
noiu de monahii lui).-

Si insul, individul-persoana ? Aci lingvistul ne
spune mai putin: este pronumele de identitate,
ajuns sa denumeasca ,, individ, persoana, om" si
folosit rar singur, mai mult cu numerale (doi insi)
sau cu pronume personale ori nehotarite (tot in-
sul). ,La tot insul se da o parte"”, spune Balcescu,
sau ,tot insul se joaca cu o insd", povesteste cineva
un joc. lar singurul exemplu mai plin este din
Eminescu: ,Viata insilor care au pricinuit fiinta
ta." ‘

Dar insul are autonomie. Daca el se si numara,
ca exemplarele individuale, el spune totusi ceva

mai mult decit individul si n-are nevoie de cirja ; —

numeralului ca sa subziste. El urca inspre persoana,
e personant. Lingvistul se opreste, o data ajuns la
-ins", dar limba si speculatia ne spun ca de aci
incepe o noua poveste. Diavolul nu e ins. Nu ori-
cine e ins.'" Si Tn problematica individ-persoang,
simti cd mai e loc pentru altceva.

Cum sa spui strainilor asta? Cel mult sa-i rogi
sa se uite putin sila aceasta Cenusereasa, ia biata
(de la beatus, beata) limba romaneasca.

/ - Constantin NOICA

ADRIAN BENEA s ,.Energie*
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cronica
limbii

Minuscule

Acum vreo trei decenii am intilnit de mai
multe ori, Tn publicatii polemice, nume de per-
soane scrise cu initiale minuscule : era un fel de
a deprecia adversarul, tratindu-i numele ca pe
un substantiv comun. Procedeul era clar, chiar
daca nu si recomandabil.

Tn vremea noastra, a devenit aproape o re-
gula ca pe afise, pe copertele cartilor, Tn suma-
rul revistelor, pe ecranele de televiziune, sa se
scrie numele autorilor, ale artistilor si adesea
titlurile operelor cu initiale minuscule. Lucrul
stirneste proteste pe care nu pot sa nu le soco-
tesc justificate. Am primit in acest sens nenu-
marate scrisori de la elevi, de la parinti de elevi
si de la profesori. Niciodatd nu mi s-a Tnhtim-
plat sa particip la o adunare unde sa se puna
intrebari Tn probleme de limba — si am par-
ticipat la foarte multe — fara sa se puna Tn
discutie si aceasta chestiune. ,Am scris cum am
vazut tiparit pe coperta cartii — Tmi spune un
elev — si tovarasa profesoara mi-a_scazut nota".
.De ce Arghezi se iscaleste cu a mic? regula nu
e valabila pentru toatd lumea?" intreaba alt
elev.

Mi-e greu sa gasesc un raspuns care sa dea
satisfactie corespondentilor mei. Mi se explicd
uneori cd minusculele sint mai estetice decit ma-
jusculele. Nu vad nici o ratiune Tn aceasta expli-
catie. Daca scrii Petre, prima litera iese din rind
Tn partea de sus, iar daca scrii petre, depaseste
in jos; ce amestec are aici estetica? S$i apoi,
daca e vorba de estetica, de ce nu ne apucam
sa inventdm alte litere ?_Sint convins ca ceea ce
trebuie sa conteze Tn primul rind Tn materie de
scris este aspectul practic.

Ce e drept, ar fi mai simplu sd supximam
majusculele, sa credam un singur semn general
care sa confere literelor initiale statutul de ma-
juscule si, prin aceasta, am reduce claviatura
masinilor de scris, numarul matritelor la masi-
nile de cules si asa mai departe. incercarea a
fost facuta. Acum citiva ani, buletinele Agerpres,

prezentau textele asa:

m |a m new m york, a sosit cu un avion m dakota
m presedintele m eisenhower.

Aceasta procedura, care soca prin noutatea ei,
avea de partea ei cel putin faptul ca se baza pe
o0 idee rationalda. Ea a fost totusi parasita.

Dupa parerea mea, ceea ce a stat la baza
folosirii in grafica a minusculelor la nume'le pro-
prii nu are nimic de-a face cu estetica, ci este
exclusiv un considerent de publicitate, mai sim-
plu spus, este un procedeu tinind de reclama.
Pentru a atrage atentia trecatorului, a privito-
rului distrat etc., introduci o modificare Tn pre-
zentarea graficd, asa cum americanii, de exem-
plu, comit intentionat greseli de ortografie pe
firme, scriind, Tn maniera copiilor care Tnca nu
se descurca n hatisurile etimologiei, Xmas pen-
tru Christmas sau For U in loc de For You. S-ar
putea incerca sa se culeaga un nume de-andoase-
lea, fie sa zicem ucseludaR Tn loc de Radulescu,
fie chiar nasainpgR. Surpriza ar fi destul de mare
ca sa-i faca pe cititori sa se opreascd, sa caute
sd descifreze textul si, vrind-nevrind, sa ia cu-
nostinta de reclama.

Ideea aceasta ar avea cel putin un mare de-
fect: ca toate ideile de reclama, ea ar prinde la
primele aplicari, dar imediat ce s-ar banaliza,
ar ncepe sa plictiseasca. Acelasi lucru s-a Tntim-
plat cu minusculele: la Tnceput au frapat, apoi
au ajuns sa revolte. Astazi ele sint atit de bana-
lizate, ncit am impresia cad mai mult ar retine
atentia folosirea majusculelor.

Sau poate nu mai e nevoie de o diferentiere
Tntre numele proprii si cele comune ? Am putea
face si aceasta presupunere. Tn cazul acesta ar
trebui luatd masura oficial: s& se hotdrascd su-
primarea majusculelor, sa se predea elevilor un
singur fel de litere si sd nu mai fie nici o nein-
telegere.

Este oare vreo sansa ca aceasta propunere sa
fie adoptatd ? Evident ca nu: graficienii nostri
care, cu o consecventa demnd de o cauza mai
buna, uitda de uzajul majusculelor nu o fac la
orice nume ; ei stiu foarte bine ca Tn anumite
cazuri procedeul folosit de ei ar provoca scan-
dai. Aceasta dovedeste insa clar cd acolo unde
scriu cu minuscule lucrul nu merge fara oare-
care desconsiderare a persoanelor ale caror nume
sint tratate in felul acesta.

n orice caz, ar fi timpul sa se aminteasca tu-
turor ca legile si dispozitiile sint valabile pentru
toata lumea, deci si pentru cei care scriu si pen-
tru cei despre care se scrie, si, atita timp cit
regulile ortografiei nu au fost anulate, sa se im-
puna respectarea lor.

Al. GRAUR



Decebal,
fara Traian?

(Contin‘aare din pagina 1)
scare spune multe", decit o trista neputinta a gin-
dirii, incapacitatea de & organiza, de a desfisura,
ori explora pina la capat o idee. ..Corola" e strivita,
asadar, citeodata, sub resturi hemistuite de ginduri,
svomate" din neputincioase minti Tmpleticite, tur-
mentate, ,respinse de idee". Gresit este, poate,
masurata si  subscrisd uneori, ;si lectia lui lon
Barbu care se atla, pare-se, nu' atib in ,cifrul"
rebarbativ. al wunora din poeme (nerezistind
nici el intotdeauna, dupa cum a demon-
strat decisiv Tudor Vianu, n fata lectoru-
lui serigs, pasionat, ,cu lampa aprinsd") cit.mai
cu seama in revelatoarea lui ,arta poetica" (ilus-
trata ,Incdpator” de opera proprie), Tn miezijl careia
regasim, Tn ciuda paradoxului‘aparent al asociatiei,
aceeasi ,corold de minuni”; ,ar tiebui uh cintec
incapator precum / fosnirea matdsoasa a marilor
cu_ sare"... ,Misterul" e si aici Tnauntru, intrinsec,
evident si tulburator tocmai prin lumina depling,
coerentd, proiectatd asupra-i n_expresie, lasind
intreagd, puternicd Tn rasunet si rasfringeri, ,taina"
slaudel gradinii de Tngeri”, ,taina" clipei de cutre-
murare primordiald (masurind, Tn viziunea poetului,
insasi vocatia definitorie, destinul poeziei) ,cind
rasare din coasta barbateasca, al Evei trunchi de
fum®. Folosim aici o impresie de ansamblu, relativ
comund, asupra operei celor doi mari clasici ai
poeziei_noastre moderne si nu vrem sa impietdam
cu nimic asupra cercetarii atit de serioase si_rodnice
pe care o desfasoara Tn prezent sub ochii nostri
din ce Tn ce mai numerosii si competentii lor exe-
geti.

»,Cind pun condeiul pe hirtie. niciodata nu
stiu ce va iesi" — ne marturiseste, in scrisgarea sa,
un corespondent. Constatare plina de adevar, lucru
aproape de la sine Tnteles, pentru cine nu confunda
poezia eu cuvintele incrucisate sau eu ,lucrul dc
mind", Tntelegindu-i si respectindu-i indetermina-
rile imediate, mecanice, imprevizibilul nesfirsit al
scorolei” si al ,fosnirii matasoase”. ,Nu stiu ce va
reiesi" — foarte bine, dar stiu-cind si de ce ,pun

condeiul pe hirtie" ; nu stiu unde si cind voi ajun-

ez. i.e cunosc, poate, itinerariul,- dar stiu cind si
de unde plec! Oricit ar parea de paradoxal, arta
nu merge de la ambiguu la clar, ci, Intr-un fel,
de la clar la ambiguu gteoria L,corolei" cu alte cu-
vinte Tn planul logicii formale). Arta ridica intre-
bari, deschide si nuanteaza cdi de meditatie,
»,da de giridit", nu ofera solutii de-a gata, co-
municate si ,rezultate exacte". Dar scriem totusi
cu ,sediul central" al simturilor si al judecatii, unde
se afla toate filoanele poeziei, nu cu determinarile
noastre viscerale, nu cu partea cu care omul umbla
ori sade, nu in primul rind (si cu atit mai putin
in mod exclusiv? cu subconstientul, cu ecoul de
spaima al urletului ancestral, cu ,noaptea" paroasa,
biologica, difi noi. Si daca Tn inextricabila ,betonie-
ra" a talentului, a inspiratiei, e firesc sa se afle (din
fericire | — paci nu trebuie sa lipseasca din poezie

Pimic din ceea ce nu lipseste din viata) toate aceste
“elemente, si multe altele Tnca, Tn proportii liber-va-

riabile, (este absurd sd se pretinda inlaturarea ori-

caruia dintre ele, a oniricului nu Tn ultimul rind,
dupd cum e aberantd — nu numai_prin exclusivis-
mul anacronic — tendinta unui fel de ,pan-oni-
rism" tutelar, care se tot vinturd Tn ultima vreme)
aceasta ,betoniera” nu poate lucra_efectiv, oricit
de frenetic sau de lin si-ar agita nisipurile stralu-
citoare, pietrisul rotund sau colturos, de prund, de
cremene sau de marmurd, fara un ,liant" oarecare !
Arta nu este semnul predestinarii noastre, al sclaviei
noastre biologice, materiale’'si altele, ci e tocmai
semnul libertatii noastre, exprimata prin puterea
de desprindere, de zbor a spiritului, prin capacitatea
vesnic creatoare si insurgenta a %Tndirii. Dincolo
de ,har", dincolo de serpuitoarele poteci clar-
obscure ale condeiului pe hirtie, sub cununa lirica
de lauri de pe fruntea poetului adevarat, se afla
intotdeauna o minte organizatd, activa, cu functii
intregi, congruente, plenare, oricit de individual-
specifice, subiective. (Fireste, comparatia cu beto-
niera e pe undeva grosierd, simplificatoare, scuza-
bila doar prin nevoia de a plasticiza demonstrativ

— si este aici chiar rostul exclusiv al acestei convor-

biri cu tinerii nostri corespondenti"— existenta fac-

torului sau componentei rationale (sa zicem, cu un
cuvint ,de speriat” cerebrale) in procesul creatiei.

Factor inexorabil, pe de o parte, cu ,pondere”

certd, apriorica, relativ mai usor de prins ,sub lupa"

decit celelalte elemente din complexul ,betonierei",
asadar perfectibil, poate singurul care poate fi su-
us ,antrenamentului”, educdrii, ameliorarii (dacad
dsam la o parte componentele pur ,materiale", teh-
nice, de meserie, in mod vizibil Tnrudite, de altfel,
~ponderabile” si ele?. Factor, pe de alta parte, indis-
cernabil. indefinibil, totusi si el, atit in sens procen-
tual, cit si in ce priveste calea, modul, coeficientul,
natura actiunii lui : e Tntr-a;devér un liant?, e nu-
mai un fond initial sau un fundal permanent?, un
suport ?, pistd de decolare si aterizare ?, carbura-
tor ?, cerul poeziei ?, sau pamintul ei ? — se poate
starui Tn continuare cu bisturiul (sau briceagul)

n ming, Tn elanuri nesfirsit analitice si speculativ-

eseistice, cu aceeasi bucurie, veche de cind lumea, a

cautarii Tn jurul si Tnlauntrul poeziei, cu aceleasi,

de cind umea, fericit-infructuoase rezultate.

Dar staruinta noastra de-aici, excesiva desigur, n-ar
sti sa-si justifice abuzul incompetent — dincolo de
rosturile odata marturisite ale acestor Tnsemnari —
daca nu s-ar fi ivit la un moment dat printre rin-
durile lor primejdia unei rastalmaciri. Nu, nu este
aici o pledoarie pentru ,cerebralism" ori ,cerebra-
litate" (chiar dacd nu zarim Tn aceasta ,cere-
bralitate”, dupa cum afirma un distins_ cri-
tic, o primejdie reald pentru poezia noastrd ac-
tuald 1Tn ansamblu ; riscuri funeste exista doar
pentru talentele marunte, chlorotice, cu scurtd ra-
suflare a fanteziei, dar, pentru ele, exista atitea alte
riscuri !) Nu pledam, asadar, riici pentru intentiona-
litate si programatism si nu implicam citusi de

putin, Tn substratul acestor insemnari, renuntarea,
cu nici un pret la vreunul din cistigurile, oricit de
controversate si infinit-discutabile ale poeziei mo-
derne. Nu se pune nicidecum problema unei ,in-
toarceri Tnapoi* (dar o privire, intotdeauna folosi-
toare, spre diferitele trepte, mai recente sau_mai
vechi, ale acestui ,inapoi” chiar pina la indeparta-
tele Tnceputuri ale intilnirii Traian-Decebal, va da
oricind peste puternice, mereu exemplare ntruchi-
pari de poezie — vezi (macar) busturile de pe malul
marii I).si nu se pune, nici rnacar aluziv;' problema
vreunel: Tngustarl sau restrictii. Nu .putem aseza,
de altfel, dupd parerea noastra, nici Thauntrul,, dar
nici Tn fatd poeziei nici un fel de ,nu se poate".
Mecanismul de gratie gingas, dar, intr-un fel, im-
placabil. al creatiel, reactioneaza intotdeauna, la
orice fel de injonctiuni, potrivit stravechii legi ne-
scrise a binecunoscutului cintec popular : ,eu zic
cucului sa taca — el se muta pe-alta craca".. Tn-
telept _este, profitabil atit pentru Tneintarea ob-
steasca a urechilor, cit si, bineinteles, pentru Tmpli-
nirea_majora a mesajului ,cucului”, sa respectam
cu_sfintenie, ba chiar sa inlesnim in fel si chip,
atit cit ‘e posibil, drepturile Tnnascute ale ,pasarii”
de a-si gasi ,craca" sa, cunoscind ca aceasta e una
singura, precum (destinul, precum nevoia inexora-
bild de absolut si ca oricare alta, cit de dreaptd,
de auritd, de confortabild, va rdmine Tntotdeauna
L,Straind", plina de primejdia alterarii si imputinarii
grave a cintecului. Putem, asadar, s& facem orice
in cintecul nostru, ntr-o deplind libertate (putem
sa ne lasam, daca vrem, si barba si plete in poezie,
dar sa fie barba, nu ,barbi" si sa fie plete, nu camu-
flate plesuvii..) Putem s& facem orice, fara a uita
Tnsd nici o clipa ca drumul poeziei nu se rezolva
si nu se incheie Tn el insusi, ci Tn afara lui, ca
poezia — cum bundoara zice Valery — ,e incercarea
de a reprezenta, sau de a restitui, prin mijlocirea
limbajului articulat, aceste lucruri sau acest lucru
pe care Tncearca obscur sa-l exprime strigatele,
lacrimile, mingiierile, sarutarile, suspinele etc. si pe
care par a voi sa-l exprime obiectele, Tn ceea ce
cuprind ele ca aparenta de viata sau ca_intentie
banuita". Chiar fara sa mai invocam functiile pri-
mare ale poeziei (inainte de a putea fi adresatd
ochilor, ,depozitata” Tn scris, ea era o purd mani-
festare a graiului, strigat, mingliere si suspin a
caror unica adeverire, dovada de existentd, erau
urechile din jur), din enumerérile acestei definitii
a marelui poet francez, Tpatriarh_nevinovat al tutu-
ror puristilor tardivi (ferit, oricum, de banuiala
Lpopulismului* sau a premeditarilor si scrupu-
lelor manifest-sociale) Tntelegem neaparat impli-
catia_organica a unei relatii: strigatele, lacrimile,
mingiierile, sarutarile, suspinele etc. prin Tnsasi
definitia, ratiunea lor de a fi nu se pot Tmplini
Tn sine, fara un martor, fara un destinatar, chiar
daca sint, cumva, niste ,strigate Tn pustiu" ori
niste lacrimi de singurdtate. A scrie nu Tnseamna
deci a te desparti de lume, a te Tnscrie -intr-un
limbaj-cochilie, ci dimpotriva, a nscrie lumea in-
tr-o viziune si un limbaj, sub nevoia implicita a
rasfringerii Tn afara, a comunicarii. .(,Incomunica-
bilul" e supuis neincetat ,fisiunii" naturale launtri-
ce, dar si ,bombardamentelor” din afara ; el degaja
astfel fara incetare multiple radiatii care iasa urme
inevitabile Tn sensibilitatea intelegerea, ?Iasul poe-
tului. In orice caz, poezia Tl exprima si 7l comunica
macar ca atare, ca ,incomunicabil™). Simplificam
desigur, iardsi, si_repetdm (impreunda cu Valery)
adevaruri vechi, binecunoscute. (Functiile, rosturile
si conditiile poeziei sint mai nhumeroase si mai com-
plexe si dincolo de scopul imediat al acestor rin-
duri se poate stdrui asupra lor mai cuprinzator,
mai subtil si mai nuantat.)

Asadar, adevaruri vechi, binecunoscute —
dar nu Tintotdeauna si bine Tintelese si apli-
cate si respectate. Cind aceasta nevoie — si,
orice s-ar spune, lege fundamentala — a ras-
fringerii este alterata sau obturatd, cind relatia
,S€ rupe”, intervin toate semnele de Intrebare, ex-
tinse asupra existentei Tnsasi a poeziei. Nu discu-
tam, fireste, aceasta problema — daca mai trebuie
s-0 spunem — la coniventa concesiva cu cititorul
mediocru si lenes, care se lauda fara jena ca ,n-a
citit opera poetilor Cutare si Cutare”, asupra
carora Tsi Tngaduie totusi marginite . si ne-
cuviincioase consideratii! Nu! Poezia, cu ,Vir-
furile ei de atac" va merge Tntotdeauna cu un pas
Thainte fata de masa cititorilor. E In firea lucrurilor

nu numai ™ poezie) si nu va fi niciodatd altfel.

minescu, ca sa-1 mal pomenim inca odatd, ,,a rupt"
(temporar) relatia si el, in mod violent, cu puterea
unei stihii. (Nu 'e mai putin adevarat, insd
ca mediocritatea coalizatd, a contemporanei-
tatii, reactionara si conservatoare, ca Intot-
deauna, refractara progresului, Tndraznelii creatoa-
re, noutatii, nu l-a scutit de_cele mai lase cruzimi
si noroaie.) Dar aceasta e o altd problema — si nici ea
au trebuie pierduta din vedere niciodatd, de nimeni —
cititori, _critici, Tndrumatori si- redactori literari,
~postasi”, etc. Daca acceptam Tnsa ca poezia trebuie
sa ajungd nestingheritd cit mai des la asemenea
Tntruchipari culminante si, Tn orice caz, sa tinda
spre aceasta (fenomenul aparitiei lor nefiind Tntru
totul spontan, ci intr-o masura rezultatul unor
intense si indelungate pregdtiri istorice, al unui
urcus obstesc, obiectiv .1 subiectiv, neintrerupt, al
unui climat de cultura si.creatie laborios, organic,
liber, cinstit, de maxima aplicatie si rivna solidara,

de Tnalta aspiratie si credinta etc), daca acceptam
obligatia fundamentala, definitorie, a poeziei, de a
trece dincolo de ,incercarea obscurad" a strigatelor,
lacrimilor, mingiierilor, etc. si de intentia banuita
a lucrurilor, atunci, cu constiinta deplin asigurata
Tmpotriva riscului de a fi adus vreo atingere liber-
tatilor esentiale ale creatiei, putem sa respingem
— trebuie ! — poezia Tngaimata, ,in dodii" si ,in
bobote", manufactura misterelor si a urletelor nedi-
ferentiate, nearticulate, zborul masluit in cutie, ori
aviatia oarba de odaie — cu sau fara ifose teoretice —
moda nedigerata (dupa Tnghitirea oudlor cu coaje
cu tot ori = chiar numai a cojilor), ne-prizata si
neasimilatd in articulatiile ei istorice, estetice, mo-
rale, toate acestea ca rezultat al insuficientelor si
neputintelor gindirii, al inaderentei la idee, al va-
cuitatii, derutei, ori haosului spiritual. Fireste putem
sa Tntelegem foarte usor (unde e cazul) a-
ceasta reactie de wurlet si revolta spirituald
a unor minti tinere batucite ndelung de
truisme pompoase, de osificate, inerte reguli
si dogme, Tnainte si in loc de a fi invatate
sa gindeasca, sa-si_exercite propriile aptitudini. Dar
nu prin urlet se nimicesc definitiv poncifele si dog-
mele, ci: dwpd urlet, prin descompunere 1n acizii
implacabili ai uneilju ecati vii, limpezi, lucide, mla-
dioase. Si nu cu urlet se face poezie, cultura. Putem
de asemeni sa Tntelegem, si_ trebuie sd Tntelegem,
manifestarile exuberantei juvenile, semne, une-
ori explozive, ale vitalitatii si energiei, ale
unor Tinzestrari certe si ale nevoii firesti de
afirmare. Chiar daca unii minuiesc si prastia
si clteodatda mai fluiera si in biserica §)entru
a-i masura acustica Tnalta si pentru a-si Tndemina
auzul) si nu o datd isi Tncearca puterile asupra
unor " venerabile icoane pentru a obtine — si
prin mijloace proprii, directe — dovada si cri-
teriul autenticitatii lor (ceea ce e, in fond, semnul
dorintei adinci de a le adora, de a le ajunge
si Tntrece), cine dintre noi nu se bucura (fie chiar
pe furis, “ca sa nu jignim legile pedagogiei!) ca
tinerii nostri nu seamana cu niste ,domnisoare de
pension”, ca sint Tnzestrati, curajosi si mindri, ,,pusi
pe fapte mari" si realmente capabili de fapte mari,
arzind de dorinta do a-si adauga numele Tn cartea
de aur a tarii. (Nu includem, fireste, nici pe departe,
Tn rindul acestor zburdalnicii, manifestarile de huli-
ganism si de galiganism, care seamana citeodata
atit de bine cu performantele de ,curaj in turma”
asupra femeilor singure, de care vorbesc zia-
rele_ uneori). Nu trebuie sa lasam Tinsa, pe
lingd  dragostea si mindria noastra pentru
tinerii si foarte tinerii  nostri confrati, cale
libera unor confuzii sau aproximatii. Fronda,
zburdalnicia, inconformismul, nu Tnseamna citusi
de putin nihilism si anarhie, negarea oricarui
principiu, negarea gindirii, a culturii, a istoriei.
Daca ai apucat, sd zicem, dintr-un impuls Tntemeiat
sau nu, sa fluieri Tntr-o bisericad, trebuie sa auzi
neaparat ecourile grave; adinci, ale boltilor, trebuia
sa vezi imediat dupa aceea frumusetea tulburatoare
a zugravelilor si icoanelor, sa simti Tntr-un fel
fiorul tuturor credintelor cinstite care au ars, in
veacuri, sub aceste bolti, sa vezi neaparat urmei»
stravechi ale luminarii sub care a pornit, in timpuri
crincen-neprielnice, migala grafica a limbii ro-
manesti. Abia atunci, o datd cu aceasta clipa a re-
velatiillor, Tncepe creatia, cultura, intrarea Tn zona
constienta si responsabila a gindirii, organizarea
spiritului, sub semnul frumoasei, graitoarei meta-
fore-cimilituri prin care poporul defineste si ve-
nereaza, de cind e lumea, miraculoasa 'putere a
mintii, gindul: ,am o nuia — inconjur tara cu ea".

De altfel, sub acest semn, ridicat la ran-
gul unui principiu de conducere, al unui

comandament de Tnalte semnificatii _ politice,
nationale, umane, — ~a gindi cu_ minte pro-
prie — se desfasoara astdzi, dupa cum stim,

Intreaga noastra politica de stat, prin care am intrat
ntr-o faza noua, superioarda, a revolutiei si istoriei
noastre. Acest comandament este adresat natiunii in-
tregi, poporului, de cdtre conducétorii lui. Este adre-
sat, de asemeni, viitorului si, spre stiinta, n-
tregii lumi. Si nu e greu s ne dam seama cu totii ce
pret are, pentru destinul Patriei si noii sale istorii, e-
fortul cinstit si creator al tuturor mintilor, al fiecdreia
in parte si al tuturor impreund, cit e de important,
de decisiv sa izbutim cu totii, din ce Tn ce mai bine,
sa asimilam acest Tnalt comandament si sa-I desfa-
suram in toata Tntinderea si profunzimea lui crea-
toare. Pentru asta avem nevoie Tnsd de toata zes-
trea noastra, veche si noua.

N-avem nimic de prisos, de Tnlaturat, din fiinta
nationalda. Vom pastra, fireste, steagul suierdtor al
lui’ Decebal, care Tnspaiminta pe dusman. Dar il
vom pastra lingd timpla noastra_ limpede, latina.
Caci Decebal, fara Traian, nu exista. Batalia drama-
ticd dintre ei se continua si azi Tn noi, creator,
fecund, ca Intre zi si noapte, ca intre muntii padu-
rosi, intunecati ai fostelor vetre dacice si tarmurile
solare ale marii noastre calde, sorda buna cu Egeea,
Adriatica si Mediterana. Folclorul nostru incompa-
rabil std marturie, La fel_strdlucita_noastra poezie
culta (ca si coloana ,dacica" a lui Brancusi, al carui
infinit se exprima in armonii riguroase, latinesti).

Trebuie sa ne luam asadar deplin si constient,
n posesie Tntreaga mostenire a stramosilor si sa cin-
tam cu toatd gura si din tot pieptul, la lumina zilei
Isi a_adevarului, pentru toate urechile tarii si ale
umii.



Statea in dulap acoperindu-si ochii si fruntea,
probabil plingea. Am citit undeva — sau poate am
auzit, ori am visat eu, sau altcineva a visat si mi-a
povestit mie visul — ca o manechiuristd tinuse
multd vreme Tn noptierd un vultur, iar un foto-

raf crestea un leu Intr-unul din sertarele biroului.

ar el nu era nici wvultur nici leu, pentru ca el
plingea. Si parca nu era nici om, desi trupul, Tn-
grozitor de slab, costeliv, parea de om. Avea doua
picioare sfrijite, Tnvinetite de frig, dar cu unghiile
crescute ca niste gheare, gheare puternice de vul-
tur, Tnconvoiate. care pe masura ce cresteau pa-
trundeau tot mai adine Tn lemnul vechi, aproape
putred al dulapului. Par nu avea mai deloc, doar
un smoc deasupra sexului pif)ernicit si vinat, si
Citeva fire pe pieptul scobit. | se vedeau coastele
toate, atit era de slab, si Tntre_doua coaste o_cica-
trice enorma, Tnspre partea inimii, urma unei rani
de cutit sau de sulitd sau poate de frigare, din
aceea In care odinioara se perpeleau la foc mielul
ori vinatul sau chiar un vitel Intreg.

isi acoperise ochii cu palmele, nu i se vedea de-
cit barbia din care tisneau citeva fire lungi de par
roscat, si buza de jos, usor tumefiata, galbuie. Avea
bratele subtiri, descarnate, dosurile palmelor zbir-
cite si cu Cite un semn negru si rotund, cit o
monedd, cicatrici, sau pete din nastere, nu_ stiu.
N-am Tndraznit sd-1 ating cu mina, sa-1 pipai, sa-1
dau la o parte palmele cu care-si ascundea ochii,
sau chiar sa-1 scot din dulap, sa-1 poftesc pe un
scaun, ori Tn pat, sa se odihneasca.

Daca_plingea inseamna ca_exista, cd nu_e mort,
desi statea nemiscat, mereu in aceeasi pozitie, nici
pieptul nu-i tresalta, ori atit de usor, ca nu puteai
sa-ti dai seama : dar plingea, asta era sigur, (ori se

refacea ca plinge ?) zarisem doua-trei boabe de
acrimi scurgindu-i-se pe barbie.

Habar n-am cum a procedat manechiurista cu
vulturul, si mai ales cum a reusit sa nu-i afle taina
nici unul din cei cu care locuia — sau poate locuia
singura si vulturul Ti era unica mingiiere pe lume
— nu stiu, dar_mie, marturisesc, mi-era n acelasi
timp si fricd si scirba, nu mai dputeam sa suport
vederea acestui trup gol, udat de lacrimi, asa ca
am Tnchis usile dulapului si m-am culcat din nou.

Surpindu-i-se pilastrii de lumind, ziua se des-
trama, funinginea noptii Tncepe sa curga apasat
peste oras.

Atunci e ora cind noua locatard a cartierului al
carui nume nu se lasa macar banuit, si-a avertizat
de altfel gazda, pe D-| Scarlett — noroc de firea
lui Tnchisa —, ca nu si-l divulga, chiar daca va fi
obligata pina la urma sa se mute.

Vine deci ora cind printre umbre i se zareste
silueta _alba, vaporoasd, pornind pe sub copacii
pleostiti de caldura zilei, spre centru.

E ora linistilor totale. La trecerea ei, vecinii o
privesc halucinati prin portile abia intredeschise,
printre sipcile gardurilor. Isi tin suflarea de i se
aud chiar pasii usori, aducind cu pisplirea unei
pisici_precaute ; strada bolovanoasa o obliga sa sara
din piatra in piatra, ferindu-si tocurile de scobiturile
aspre si pline de praf. Si totusi parca ar fi o plutire.
,Cred unii ca 7i adulmeca si mirosul, constatand
ca adie ca florile din vii in faptul primaverii,
Tnainte de ivirea ciorchinilor, iar cei ce i-au des-
lusit ovalul fetii de aproape, zic la ritidul lor, ca e
o frumusete neobisnuita azi, e mai firava, mai

Ti auzeam prin somn plinsul Tnabusit si suspinele,
si-i vedeam dosul palmelor zbircite cu care-si asco-
perea ochii: caci nu voia sa vadd pe nimeni, sau in
orice caz pe mine nu vroia sa ma vada si atunci a
trebuit sa-1 visez, sa-i vad chipul Tn vis, ochii tristi
sau citeodatd veseli! s&-1 vad altfel decit mi se
aratase Tn dulap, Intepenit ca intr-o oglinda, sa-1
fac, macar in vis, sa inceteze plinsul.

latd-1 asezat sub un copac inflorit, pe cap cu
joben, desi restul corpului il avea tot neacoperit
— era si vina mea, desigur | — si tot bicisnic; pie-
lea ii era Tnsd mai albd, mai sanatoasd. La picioare
i se tolanise un leu si apoi_venird_ si doua femei
frumoase, trupese, Tn rochii subtiri de matase.
Purtau parul lung si_aveau priviri galese, uneori
sirete. Tsi lipird obrajii de umerii lui, asezate de o

arte si de alta, si sus, cerul era lucios, era pe semne
oarte’ cald, leul casca plictisit. Statura asa mult
timp, ca la fotograf, erau atit de tristi toti trei si
parca asteptau ceva. Dar nu plingeau, m-am bucu-
rat eu, erau tristi, dar nu plingeau !

Altadata l-am vazut calare pe o bicicleta Tnalta,
cu roata din spate mai mare, cu spitele din aur
stralucitoare. Era Tmbracat intr-un tricou marina-
resc, cu dungi albastre si albe, si cu un fel de izmene
lungi din acelas material; mergea cu bicicleta pe
nisipul unei plaje, desi marea nu se vedea nicaieri.
De jur imprejur, pustiu, el era grabit, jobenul i se
misca pe cap, din cauza eforturilor pedalatului,
dar chipul 1i era grav, preocupat, sprincenele in-
cruntate, pielea fruntii Tncretitd: avea de mers
undeva, o treaba foarte precisa de facut. Si n-
tr-adevar l-am vazut Tntr-o alta noapte, sau poate
Tn aceeasi, ce importanta are! — ajungind ntr-un
oras, deasupra se rotea solemn un vultur, un oras
cu ziduri albe, lucind in soare, si acolo se strinsese
o multime de oameni carora le vorbi ndelung. Era
de astadata Tmbracat Tntr-un fel de halat lung,
care-i ajungea pina la glezne, larg, fluturindu-i pe
trup, iar minecile, bratele, pareau niste aripi in
timp ee vorbea. Ochii 1i luceau, nu mai erau deloc
tristi, buzele se subtiau din cind Tn cind Tntr-un
Zimbet ironic/ Si ce admirat era! Oamenii se ti-
neau dupa el, dupa bicicleta lui cu spite de aur
si-i sorbeau cuvintele care-i ieseau din gura, si el
vorbea, vorbea, vorbea... Nici nu stiu ce anume ne
fascina atita, multe din spusele lui_le auziseram si
de la altii, sau cel putin mie parca asa mi se pa-
rea, dar felul Tn care vorbea, bratul acela slab care
iesea ca un git de pasare din mineca halatului, de-
getele miinil crispate si apoi, brusc, mingiietoare,
ocrotitoare, si vocea, timbrul vocii, asta intr-ade-
var nu mai auzisem : era 0 voce venita nu stiu cum
din altd parte, si doar trecind prin el ca printr-un
megafon, el doar misca buzele si bratul, git de
pasare si dirijor, sau mai precis, dupa_ felul cum
Isi misca degetele cu o nemaipomenita agilitate,
minuitor de papusi, sforar de marionete, si noi ne
miscam, tremuram la fiecare vorba sau, dimpo-
triva, intepeneam cu rasuflarea taiata, cu_giturile
Tncordate, cerul gurii uscat, asudati, chinuiti si fe-
riciti, sus, deasupra capetelor noastre, vulturul se
rotea Tn cercuri din ce In ce mai joase, mai exacte.

Apoi iata-1 linga o cismea, intr-o curte de mahala
plind de flori, cu oala mare, rosie, In brate, aple-
cindu-se catre suvoiul argintiu, iar mai in fund,
ascuns printre flori, un barbat care se uitd la el,
ferindu-se sa fie vazut. In usa casei, pe cerdac, se
ivise o femeie Tnalta_si blonda, care zimbea som-
noroasa, era dis-de-dimirieatd, primavara. Dupa ce
umplu oald, se Tndrepta de sale si Intilni privirea
femeii. Nu 1-am mai vazut niciodatd atit de fericit.

Purta acelasi halat de baiat de pravalie, sau mai de-
raba de infirmier_caci era de un alb curat, stra-
ucitor. Apoi din vazduh cobor? un vultur drept pe
umarul lui si el sdlta oala ca pasarea sa poata bea.
De acolg din fund, furisat printre florile. nemaiva-
zut_de Tnalte, il priveam bucuros si invidios toto-
data, miscdrile lui erau atit de precise, atit de sigure
si de necesare. O lumina blinda se lasa peste gra-
dind, peste lucrurile toate si totul Tncremeni cine
stie pentru cit timp. ] o

ii aud iar plinsul Tnabusit sau poate tot mai visez.
O piatd, lume multd adunatd in fata unei cladiri
mari — o primarie, un minister ? — voci furioase,
pumni inclestati, fata lui palida, privirea nedume-
rita, e dus intr-o camera, unde sta Tn picioare, in
fata unui militar asezat la un birou.

Scenele se amestecd, se combind intre ele. Vreau
sa scap de plinsul dsta insuportabil, Tmi pipdi fata,
am obrajii umezi si-mi infund atunci fata In perna
sd visez mai departe. _

O gradind frumoasa, undeva pe un deal, la mar-

inea orasului. Acolo 1l cunoscusem mai de mult.

ra Tnconjurat de mai multi prieteni sau admira-
tori care stateau Tn picioare, jar el asezat pe o
banca, asa ca nu puteam sa-1 vad. Bicicleta era re-
zematd, ceva mai incolo, de un copac. Citiva pusti
0 priveau cu nesat fara sa Tndrazneasca sa se apro-
pie si s-0 pipadie. Linga el, pe banca, mai erau
vreo doi barbati si o femeie blonda care-si tinea
capul plecat, ascunzindu-si fata tn halatul lui alb.
El' vorbea ca intotdeauna, cu voce blinda si egala,
aratind spre virful copacilor. Pe o alee trec niste
soldati, condusi_de un ofiter, se uita din mers spre
%rupul adunat in jurul sau, si se duc mai departe.

inspre poarta gradinii vin altii. o

Pe urma e iarasi singur, cu capul intre miini, se
gindeste sau plinge. Linga el rasare ca din pamint
un domn foarte elegant, cu o servietda mica d~ doc-
tor. Tsi dau mina ca doua vechi cunostinte, domnul
cel elegant e foarte volubil, vorbeste mult si pro-
babil prea tare, caci el Ti face din cind Tn cind semn
sé coboare tonul: duce degetul la buze si celalalt da
din cap si ride, ridica din umeri, nu e nimeni Tn
jur, doar un paun care Tsi nfoaie coada pe o alee
ceva mai Tncolo. Dar el probabil ca stie ca sint si eu
pe acolo, ascuns dupd un tufis, se uitda in directia
mea si zZimbeste — nu mai e imbracat in halat, e din
nou gol si slab, cu jobenul asezat Tn poald ca sa-i
acopere sexul — apoi isi duce degetul la buze si
celalalt accepta sa coboare tonul, Tsi apropie buzele
de urechea lui si el ntinde urechea, zimbeste, ride
odata scurt, ridicind jobenul, par doi complici care
Bun la cale o afacere cam dubioasd, ori poate vor-

esc_despre femei. Domnul cel elegant Ti pune o
mind pe umar si-i apleacd usor umarul, apoi Tsi
intoarce brusc capul in asa fel Tneit sa-i atinga
cu urechea spinarea celuilalt. Apoi rid dir ou,
amindoi, doctorul scoate din geantd_o pereche de
manusi negre si le trage cu grija pe degete, si
Tnceteaza risul.

Acum e asezat la 0 masa lunga, parca ar fi un
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delicata si o poti compara lesne cu profilurile de
portelan din vitrinele cu bibelouri.

Si e imbracata ca ale noastre ? Bineinteles,
numai ca vestmintele pe ea capata ceva, din aerul
fetelor de altd datd, 1i lipseste doar crinolina,
manusile de marochin alb pina la coate si umbrela
stravezie ca aripa libelulelor garnisita cu trandafiri
de organdi roz.

Si_cum suride ? Absentd. Cum are parul ? Lung,
balai, sidefiu ca nisipul de pe ostroavele pustil
si-ti vine sa-ntinzi degetele s& cintaresti buclele
in palma, fara sa te vada, fara sa te simta, altfel
te-ar privi cu mila si dispret cum obisnuieste sa se
oarte cu cei care 0 acosteazd, curmindu-le de la
inceput toate Tndraznelile Tneit bietii de ei fug si
nascocesc din urda pe seama ei tot felul de legende
bizare. Si nu folosesc nimanui. Are grija Scarlett sa
le stringd de pe unde le aude, mai ales_din parcul
central unde motaie laolalta cu pensionarii lui.

De la o vreme, demonul curiozitatii i-a sculat
pe toti din toropeald, nu mai picotesc amortiti. Si,
de unde pina mai ieri pielea lor gutapercata nu era
n stare sd musteascd un strop de sudoare, desi e 0
vara fierbinte, aproape tropicald, acum se intorc
acasa joviali, cu camasile leoarca, se Tmbaiaza, fac
dusuri, fredoneaza melodii de mult uitate, se aseaza
la masd, manincd cu pofta si redeschid pasionata
discutie, de asta data in plenul familiei. Buna voia
lor atinge uneori proportiile euforiei. Tnsasi ba-
trinele neveste se resimt de aerul acesta tonic,
care a patruns Tn camine si a pus Tn miscare sistemul
vascular periferic_al sotilor virstnici. scotindu-le
din apatia gesturilor de mult stiute, a discutiilor
repetate la infinit ca un ritual exasperant si
sfisietor de trist, despre moarte.

Pentru toate aceste ratiuni ele intrd prin biserici
sa dea acatiste de viata lungd pentru Scarlett. S&-i

ajute Dumnezeu ca tine Tn gazda faptura aceea pa
serafica, imbatind orasul cu miresme romantice. tot
Scarlett, putintelul si uscativul pensionar pina de
nu de mult nebdgat in seama de absolut nimeni si re(
socotit un batrinel sters, fara importantd, caruia na
abia _1i faceau loc pe bancd, dupa multe Insistente, pa
tragindu-se ntr-o_parte in sild, ca sd incapa, a da
devenit dintr-o datd erou. de
E asteptat cu nerabdare, i se pastreaza locul cel ati
mai _bun la umbra si fiecare considerd un imens ap
privilegiu, faptul de a fi tolerat Tn imediata lui ira
apropiere spre a gusta stirile despre chiriasa de la
mica distantd, mai ales ca cei mai multi sint fuduli cu
de urechi. B ] tin
Si_ce mestesug al lansarii lor are acest diavol cir
bétrin, care le ridica sufletul la gurd, nelasindu-le
nici timpul s& rasufle. Le prezintd Tn_doze homeo- ae:
patice, sa le zdrumice Tncet Intre gingiile goale, '
ca pe niste pilule tamaduitoare. Scuturind firimi- fa
turile Scarlett Tsi saturd pentru o vreme vrabioii
batrini, popositi pe banca de dimineatd Tnainte de .
Tnsufletirea aleilor, dupa care Tncep sa sporovaie 8!
intre ei cele auzite despre domnisoara de altii.
Soaptele lor sint acompaniate de fosnetul coroane-
lor, Tn care bat vinturile matinale ale fluviului. vC
— Sa fim_seriosi domnilor, v-am spus destule nc
pentru astazi, ridica protestul _lui Scarlett, o data N
cu miinile uscative, ce-si apara taina cu indarat- n
nicie. ]
— Bine, bine, curg imediat din toate partile re(i
scuzele, spre a nu-I infuria, spre a-i recistiga in
bunavointa. nt
Tn realitate Scarlett i Tnsald, potirul Tmpartasa- ca
niei chiar mica lingurita are vinul Tnnadit cu multa ®7
apa, fiindca la urma urmelor nici el nu obtine al
rea mult din partea strainei. Macar pentru inima ju
ui, sa afle si ar fi ceva, pe cind asa, misterul n



fel de banchet, iar el e personajul principal, Tn
cinstea lui e datd masa. De altfel elefotdeauna
centrul atentiei, nu e nici prima nici ultima oara.
Are din nou halatul cel alb, nu mai e tot asa de
alb, pe umarul sting sint citeva pete rosii, iata altele
si pe unul din piepti, dar asta nu-1 Tmpiedica sa
vorbeascd plin de importantd, la un moment dat
chiar se scoald, se uitd la noi toti si spune ceva,
zimbind usor ironic, toti sint foarte nedumeriti,
arata unii spre altii, au niste priviri mirate parca
cine stie_ce auzisera, si el se sfieste, tace citeva clipe
lasindu-i pe ceilalti sa se mhe, surade satisfacut ca
dupa o gluma, si se uitd Tn directia mea, Tmi cautd
privirea, dar eu intentionat privesc in alta parte,
acolo Tn fundul Tncaperii, unde s-a ivit femeia cea
blonda despre care unii spun ca e manechiurista.
altii o vorbesc de rdu, dar mie Tmi place. in sfirsjt
s-a asezat si Tncepe sa manince cu pofta, Tsi taie
bucati mari de fripturd si-srMsmple gura, fara sa-i
pese de Tntrebarile care i se pun. Apoi Tsi umple
paharul cu vin rosu ca singele si mi-l umple si
pe-al meu. La desert veni si fotograful si ne imor-
taliza pe toti. . .

De multe ori se Tntimpla ca scenele sa se repete,
sa se iveasca scene vechi pe care abia le mai recu-
nosc, Cum e de pilda scena_asta de iarna: oa-
meni treceau cu totii pe stradd, se auzeau zanganit
de fiare, de sabii si tipete. Cineva Tmi spunea sa nu
stau la fereastrd, si eram mie, o femeie ma ducea
n brate, plingind, iar barbatul de lingd ea arunca
priviri  nelinistite, repezindu-se cind la fereastra
¢ind la patul unde ma culcaserda. A doua zi plecam
cu 0 masind undeva departe, nu mai tin minte decit
o cladire destul de prapadita si un leu roscat legat
cu un lant Tn spatele casei. Noaptea, cind rasirea
luna, fiara racnea sau gemea incercind sa rupa lan-
tul ori sa scoata din radacina copacul de care era
legat

cenele se Tnvalmasesc, Tntr-o scena iata-ne pe
amindoi, el e inchis Tntr-un dulap vechi, cu fata
ascunsa Tn palme, si eu deschid dulapul si-1 des-
copar acolo si ma sperii, apoi Tmi dau seama ca e o
farsa, iesi afard ! 7i spun, si el J)ITn_ge, e gol pusca,
trupul Tnvinetit de frig, acoperit de cicatrici, si plinge
Tntr-una, Ti aud plinsul Tn somn si_ ma perpelesc in
asternut sa scap de vederea acestui trup gol, ud de
lacrimi. . o

Il vedeam din cind in cind trecind pe bicicleta-,
eram foarte tineri atunci, el era baiat de pravalie
si purta tot timpul un halat care parea de infirmier
sau chiar de doctor, atit era de curat, iar cu ajutam
un_ fotograf, Tnvatasem sa developez fotografii, si
chiar sa fac retusuri. L-am pindit de multe ori, sa-I
fot(()jgrafiez cum mergea tantos pe bicicleta, sau cum,
cind se credea singur, chema nu stiu de unde, un
vultur cenusiu care i se aseza pe umar sau pe ge-

niuxchi. Pe urma s-au Tntimplat atitea lucruri, unele
poate nici nu s-au intimplat aevea, poate doar le-am
visat, ori le-am auzit povestite de altii. Nu le tin
minte pe toate, multe s-au pierdut, ori s-au decolo-
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rat ca fotografiile tinute vreme Tindelungata la
soare ; dar altele s-au fixat cu atita putere incit e
destul sa nchid ochii. .

Dupa amiaza aceea de toamna sau de primavara,
dar o primavara stinsa, tristd ca 0 toamna. Stateam
pe o banca intr-un parc, era liniste, nu se auzeau
decit susotelile si chiotele copiilor care se jucau
undeva pe o alta alee, mai departe. Stau pe banca
si visez cu ochii deschisi sau poate chiar dorm. Pen-
tru o clipd mi se pare ca-1 zaresc sub un pom Tn-
florit, de-a dreapta si de-a stinga doua femei care-si
sprijind obrazul de umerii lui ososi. E tot gol, doar
Pe cap are_un joben cam uzat, iar la_picioare un
eu sta tolanit si cascd troznindu-si falcile. Copiii
se joaca mai departe si cind zaresc barbatul Tnalt
cu ‘joben care sta timid linga un copac — femeile
plecasera sau poate confund eu scenele, si nici urma
de leu — se reped galagiosi, bucurosi, 7l inconjura,
se agata de el. 7l scuturd ca pe un pom, apoi 1l
imbrincesc cu miinile lor mici si nerabdatoare spre
un copac mai gros, un castan — cum Tncremenea
multimea sorbindu-i vorbele, dar acum el tace si
zimbeste_blind — si-1 _leaga de copac c_udpanglici Si
funde, iar jobenul Ti cade, rostogolindu-se prin
iarba.

Copiii Tncepurda sa-l Tmpunga cu sabiile lor de
lemn si cu suliti facute din_ crengi si el radea, pro-
babil se gidii4, si radeau si copiii care veneau tot
mai multi, tropdind ™ jurul lui din cale afard de
veseli. Pe urma se ivira si rudele copiilor sau per-
soanele care-i Tnsoteau, statusera pina atunci‘pe
bancile_ aleilor, raspinditi, citind ziarul sau crose-
tind, si acum veneau si ei sa Tnfigd Tn corpul
lui fiecare ce avea: ace_de pdr, pioneze, bolduri,
agrafe, pixuri, cite un briceag, ba chiar cite o fur-
culita mica, de voiaj. O batrinica se apropie sfioasa,
scoate din poseta veche, jerpelita, niste andrele si i
le Tntinge Tn burtd. El nu mai ridea, doar zimbea
aprobator si chiar Tncurajator. Ma apropiasem si
eu, nu stiam ce sa fac, el Thsd nu ma recunoscuse.
Oamenil Tncepusera sa plece, dar veneau altii, era
un du-te vino _de nedescris. Copiii se plictisisera Tsi
gasird de joaca 1n altd parte a gradinii. Vulturul se
asezase pe 0 creanga deasupra capului sdu, lasat
acum Tntr-o parte. M-am scotocit prin buzunare,
n-aveam decit un stilou cu penitd de aur si ma
gindeam ca se strica penita si-mi parea rau. De
aceea sovdiam, ma Tinvirteam Tn jurul copacului
gindindu-ma sa-i infig stiloul Tn "ureche sau in
ochi, si pe urma, cind lumea se risipeste, sa-l1 iau
Tnapoi: ma ldsam Tmbrancit de noii veniti care
infigeau toate acele obiecte atit de felurite, gra-
bindu-se din ce in ce mai tare, desigur se temeau
ca se intunecd, deja soarele coborise in spatele
parcului, ultimele raze 7i erau lungi si rosiatice. In
lumina asta a_amurgului trupul lui prindea sd se-
mene cu o pasare cu pene de fier, sau cu un animal
preistoric acoperit cil solzi. Era lume tot mai puting,
nimeni nu mai rédea, veselia si spontaneitatea de la
Tnceput se transformasera intr-un ritual de gesturi
automate, din ce Tn ce mai grabite ; fiecare venea,

Neinduplecarea din ochii ei treziti la furie si

infigea obiectele respective, mwi cam aceleasi:
ace, bricege, agrafe, pixuri etc. — unui singur mai
inventiv 11 virise Tn gura o cheie lungd — si plecase
iute fara sa se mai uite Indarat. Pina s ma hota-
rasc eu, el ma vazu si ma recunosc si zimbetul i-a
pierit de pe buze, i-au dat lacrimile. Am scos din
buzunarul de la piept stiloul, I-am Tnsurubat cu
grija, m-am uitat la penita de aur care lucea n
ultimele raze ale soarelui si tot nu m-am putut
hotari. Lacrimi ii curgeau pe obrazul acoperit _de
pioneze si bolduri, si atit de multe, ca formasera o
masca de fier. Doar Tn ochi, n ochii care plingedu
—l de durere, de mila? — chiar si in urechi 1l Tn-
fipsesera doua tije lungi, ca niste antene, nu le-am
putut identifica exact.

Ramasesem singur cu el. Plecasera toti, multu-
miti ca-si facusera datoria si nimeni nu se mai
apropia. Copiii se jucau Tn partea cealaltd a parcu-
lui : sapau o groa'ga.

De ce plingi ? Raspunde-mi, de ce, pentru ce, pen-
tru cine? Si iar am inchis usile dulapului scirtiind
din balamale, si m-am dus s& ma culc, caci nu mai
puteam suporta plinsul linistit, sistematic, chiar
dacd nici In dulap — Tn propria mea casa ! — Tsi ti-
nea ochii acoperiti si nu puteam vedea nici mila nici
durerea din ei. Sa ma culc din nou si sa fac Tn asa
fel sa nu se mai iveasca decit scenele placute, sce-
nele in care pare fericit, ba chiar zZimbind putin iro-
nic, Tnconjurat de femei care l-au iubit intotdeauna,
de femei si de copii.

Mergind pe bicicletd in halatul lui alb, cu jo-
benul dat putin pe spate, e cald, e liniste, casele sint
albe, femeile frumoase, Tnalte si trupese. 1i zZimbesc
si unele mai Tndraznete 7i fac semne cu mina; ori
asezat pe o bancad Tnconjurat de alti barbati carora
le yorbeste domol si ei il ascultda respectuos, eu, cu
aparatul de fotografiat, stau pitit intr-un tufis din
apropiere si sint bucuros si indivios, sau in curtea
aceea din mahala, cu flori si cismea, unde l-am
vazut atit de fericit.

Scenele se repeta, se combina ntre ele, de multe
ori el apare gol, doar cu jobenul pe cap, si vulturul
il loveste cu ciocul in _pieptul slab, si femeile din
jurul sdu zimbesc privind cu coada ochiului, citiva
soldati calca peste florile din gradind au Tn miini
spade si aleargd, trec din curtea 1n curte, imaginile
se Tnvalmasesc si atunci trebuie sa fac un efort ca
sa ma trezesc — Dar oare ma trezesc? Caci nu-i
mai aud plinsul, ma ridic Tn coate, trag cu urechea,
astept, dar plinsul acela Tndbusit nu se mai aude,
decit foarte rar, si atunci nu stiu daca sint treaz ori
visez, N-am mai deschis de mult dulapul, hainele mi
le atirn pe spatarul scaunelor, paltonul mi-1 ntind
pe jos, ca sa aiba el loc si sa nu-1 deranjez mereu
tot deschizind si Tnchizind usa.

I-am pregatit totul. Caci poate intr-o zi, intrigat
de lipsa mea de curiozitate, mai bine zis de puterea
mea de stapinire, poate ca Tntr-o zi va deschide el
usa, se va uita putin buimacit la dezordinea din
camera, si pentru a-si acoperi goliciunea va lua
camasa alba, stralucitoare, pe care am asezat-0
Tmbietor pe un scaun, chiar_ in fata dulapului, apoi
va zari smochingul, calcat si periat, jobenul, basto-
nul cu maciulie micd, de fildes, se va imbraca
incet, cu grija va trage o crizantema din vaza sa
si-o prinda la butoniera si, cu ochii Thca rosii de
plins_va deschide usa, o ultima privire peste umar,
eu ma voi preface ca dorm, si el va pleca.

Voli ramine singur si vol Tncerca sa fiu cit mai
vesel. .

Decembrie 1968,

foarte tristi 1l infricoseaza pe Scarlett. Rasuna
apoi un oftat Tnabusit in Bieptul ei, dupa care usa
se_inchide fara zgomot. Pensionarul o zbugheste
plin de rusine, fericit totusi c& nimeni nu-I" vede
cum T1si umple cimpoiul, din care va scoate apoi
nenumarate titluri pentru urechile nesatule.

Pe '"“urma sta cu ochii la cer intreaga dupa
amiaza, zorind soarele s& apund cit mai degraba,
sa se apropie seara, sa vada din nou umbra alba,
cum se strecoara prin curtea veche, cu arcade de
vita, ca printr-un tunel, spre poarta.

Asteapta sa-i dea buna seara desi nu primeste
raspuns, dar cel putin se pare ca aude 0 soapta

o < . S imperceptibila. Urzeala de taind o absoarbe catre
sa 0 data cu ea devine mai apasator, cine stie ce colt obscur al orasului, cam prost
kt, incit se simte la rindul sau strain luminat. ’ '
si locuinta lui i se pare alta, nu o mai Un om batrin ca el, cu mers greoi, n-ar putea-o
se preling pe pereti prin Tncaperi urmari. De ce n-o fac cei tineri ? Asemenea minune
n adolescenta. Toate acestea' nu-i dau sa se plimbe ca luna prin nori, nestingherita.
ng uneori diminetile, sa-i batd la usa, E vie, nu-i de piatra | Ce dumnezeu. Va trebui sa
sista nu-i raspunde nimeni. Alteori se gaseascd un temerar, mai ales acuma cind
idreapta pasii pe coridor si cind sa taietura sacourilor s-a intors_la vremea lui Mozart.
. domnisoara se iveste in prag_atit de Sub aceste sacouri ar trebui ca inimile sa-i plas-
el, privindu-l de sus, cu mirare si muiasca tirade frumoasei si s-o induplece.
lii ei albastri intensi. Se Tncumeta doar nitel fricosii! Intra Tn cercul
domnule ? 1l intreaba, invaluindu-I mai_apropiat al salbaticiunii superbe, retragindu-se
ei desuet, dar atit de familiar, ca pe apoi ca dintr-un cimp urzicat.
in amestec de chiparoase si lemn de ..Se_spune ca intr-o searda a zarit-o cineva
alaturi de un functionar nu prea aratos si nici
b ? Nimic, raspunde el fisticindu-se de Tnalt, ci uscativ, sters, socotit un om fara importanta,
[truns al chipului ei. I dar cind se ambalase compunindu-i tot mai Tnfocate
imic? De vreme ce te Tnvirti prin declaratii, fata disparu de lingd el, intr-o clipa,
suprinzator de iute.
Tna sa se desmeticeasca, domnul se pomeni
bliguind singur la lung, la stele, la peretii caselor
de pe strazile goale.

riceput domnisoard ca eram fn trecere
ionam decit sa aflu cum va simtiti?
ta.

A 5 P adu sa o strige de doua ori; ,Hei! hei!®, dar
1 cuvintul Tn suspensie, fiindca nu-I a : ; P P
! = ; se multumi numai cu atit, fiindca o Tnghitise
, procedeu prea descusut, rasuflat si vazduhul.

a vezi prinsa in lat, domnule Scarlett.
fiu, se desvinovateste batrinul, batind
total derutat.

are ca dumneata n-ai priceput inca sa

Nu s-a putut stabili cu amanuntime cum arata
functionarul acela marunt, se stie doar ca printre
altii, care au adormit Tntr-un bar de noapte, dupa
ce bause zdravan, sa uite ntimplarea se afla si

egerea noastra, desi eu am fost limpede el. — O visd cum o_visau noapte de_ noapte
ceput. De ce nu ma lasi Tn pace, de ce fericiti sau zbuciumati, majoritatea barbatilor
cu intentii curate ? Spune-mi? Crezi acelui oras.

ndupleci ? Tti faci iluzii, ca vei afla de
ce caut in orasul asta si de ce am
icasa dumitale, sa locuiesc. Pot sa ti-o
ata, daca doresti,: ca sa fii convins, ca

Si nimeni n-a putut pind azi face o cit de stearsa
apropiere intre ceea ce se petrecuse pe Tntuneric
si ceea ce surprinse lumea a doua zi, cind pe
oarta lui Scarlett atirna un zabranic cu initialei*
ui.

NICOLAE 1ACOBOVICI; ,,Instrument muzicale



Totul a nceput din seara Tn care mama ei — s-0
adoarma mai repede — i-a spus citeva cuvinte pe
care nu le-ar fi rostit niciodatd, de care ar fi fugit
ingrozitd asa cum s-ar_fi temut de o boald ce ar
fi amenintat trupul copilului, dar n-a stiut ca acele
cuvinte se vor transforma in mintea ei intr-o exis-
tenta ,de dincolo”, cu care va trdi, pentru care va
tral, prin care se va izbavi, cu ajutorul careia va
cata sa fie puternica, irezistibilda, pina Tn ziua cind
va vedea trupul ,Primului Vis" doborit n iarba,
cu bratele deschise ca si cum ar fi zburat spre
moartea lui, sd ajungd astfel la acea fetitd Tmbra-
cata Tn alb, s-o ucida cu singele cazui pe firele de
iarba, iar prin radacina lor sa se opreasca Tn pa-
mantul acelei paduri in care pasarile si Tngerii ra-
masesera o clipd Tn loc pentru a privi cum un tindr
1si intinsese aripile Tncepindu-si calatoria prin bul-
garii de pamint.

.Daca adormi repede o sa te intalnesti Tn somn
cu o fetita si 0 sa te joci cu ea“, asa i-a Spus mama
ei si n "acelasi fel a repetat si ea pina cind s-a
intalnit tntr-adevar cu o fetitd Tmbricata tot in alb,
de o virsta asemanatoare, cu parul blond, cu ochi
albastri, si s-a bucurat atit de mult, a fost atit de
fericita ca va avea cu cine sa se joace, cu cine sa
alerge, sa cinte la pian, Tneit se culca de cum apunea
soarele, in fiecare seard, din ce Tn ce mai dornica
s-0 regaseasca Tn fata chioscului, alungind astfel
singuratatea pe care o simtise incd de pe atunci.

Parintii ei, vazind ca doarme asa de mult, au
crezut-o bolnavd, au adus citiva_medici care au
inceput s-o necadjeascd cu intrebarile lor. Pentru
a scapa de ei, se trezea de dimineata si nu se mai

f

lon Negescu

Balada

Trec carele cu coviltire,

Cu coviltire afumate,

Trec din cetate Tn cetate,

Prin lunci, pe linga cimitire,
Pe Iinga salcii vechi plecate
Spre despletitele oglinzi,

De-a lungul firelor legate

De stilpi, eu ochii cit cuprinzi...
Trec carele cu coviltire
Catre-un trecut Tn care scurma
lar In strabuna ratacire

Bat drumul ei, cel de pe urma.
Trec carele cu coviltire

Cind arde seceta-n cimpii

Si mor fintinile de sete.

lar Tn vazduh par lungi comete
Dogorile portocalii.

Si ca vapoarele spre porturi
Trag catre margine de sate:
Se-aprind carbuni, trosneste jarul
Tn gura foalelor umflate...

Da-n clocot terciul si-n tepusa
Se frige oaia, bat smintina,
Pasc caii liberati din hamuri,
Si joaca fete, geme struna...
Vechi amagiri de guri flaminde.
Rabdare de la mic la mare:
Cintecul lor e suferinta

in cruda ei prefigurare ...
Batrini si tineri, prunci si manie
Si fete ce-au sunat margele
Sub coviltirul verde-ai noptii
Adorm si se-nvelesc cu stele.
Ramin prin sate urme triste
Dintr-un popas nelinistit,
Ramin ca scrumul si carbunii
Care s-au stins si s-au racit.
Si carele cu coviltire

Mai istovite trec pe drum
Si-n zarea care se-mpreuna
Cu cimpul ce-1 strabat acum
Se vad ca niste puncte negre
La margini de pamint, si pier.

Doar carul mic si carul mare
Calatoresc arzind pe cer.

Bujor Nedelcovici

culca asa devreme, ramanea insa toata ziua Tn
chioscul’ din fundul gradinii, deoarece acolo ,erau
impreund”. Tnvatatura nu a constituit pentru ea
nici o dificultate, daca ar fi Intdmpinat o rezistenta
oarecare ar fi avut, importanta unei realitati ce
i s-ar fi opus, peste care ar fi trebuit si treacs,
ar fi fost obligata sa tina cont de ea, si astfel ar fi
cunoscut-o cu adevarat. Pentru ea,aceste ,griji"
fiind excluse, viata nu a capatat forme concrete,
singura realitate de care era preocupatd era aceea
n care se intdlnea cu fetita imbracata in alb, cu
care cinta, dansa 1n jurul mesei, hoindrea prin
grading, statea lungita la soare, citea, se lasa gasita
atunci cind se juca cu ea de-a v-ati ascunselea,
si astfel nu simtea nevoia altor copii si nici chiar
a parintilor ei. Plina de un neastampar, de o dis-
tinctie si o cochetarie mult mai matura pentru anii
ei, Tnainta Tn viata cu increderea celor care nu cu-
nosc Tnfringeri, acele fiinte deosebite care depasesc
limitele firescului. ) ) o )
..0 regasea uneori Tn fiecare clipa, nici nu trebuia
s-0 caute pentru ca aparea din spatele unei tulpini,
din miscarea unei frunze, de sub scara, dintr-un
loc umbrit, sau dintr-o razi de soare ce intra pe
fereastrd; era peste tot, nu_se temea niciodata
deoarece la capatul opus al seindurii, se afla ,cea-
laltd" cu care reusea sa tind Tn echilibru aceasta
cumpana sprijinitd pe o capra de tadiat lemne nu-
mita la ntamplare Viata.. pina cind se plictisea,
atunci sarea jos, vroia sa strice singura echilibrul,
cu propria ei mina; trdia citeva zile fara sa-si
aminteasca de ,ea" ; statea mult timp Tn sufragerie
impreuna cu parintii, se juca cu copii care veneau
Tn vizitda cu mamele lor, aducea samovarul din bu-
catarie, apoi se trezea cautind-o disperata: se ducea
prin gradina, prin chiosc, se uita pe sub frunzele
trandafirilor, sau statea nemiscatda, Tmpietrita, Tn-
tr-o Tnlemnire_stranie, pind cind aparea la capatul
seindurii simtind din nou acele miscari leganate,
intr-o parte si alta, ca o mare ce Tn sfirsit 1si cu-
noaste malurile... traia cu puteri duble, de doud ori
in_acelasi timp; uneori 1si simtea puterea, se n-
spdimanta, nu era Tnsd constientd_de ea pentru c&
numai dupa citiva ani a reusit sa stapineasca oa-

Gheorghe Istrate

Leac

Cui sa-i mai spun povesti de seara?
NeTmpartasit ma girbovesc uitind —
Poate se naste pe lume o fiinta

Cu suflet nezvintat si plecapa calda

Domnule Kir-lanulea, talpile tale
Surpa peretii, amesteca icoanele,
Jignindu-le si ispitindu-le-ntre ele !
Fumul ce-1 rumegi se depune cercel
La urechea femeii si-i spune ispite.

Nu stiu ce sfinti vomita-n umbra ta
Stirniti din calendarele inverse,

Dar te aud invirtind

Un bici spurcat prin clopotare
Zdrelind destele seci ramase-n ruga.

Domnule Kir-lanulea, fa-te om!

Da-te pina la fund Tn lumina

Si calca cu pleoapele noroiul gol
Lins de propriile lui lichiduri
Vestejind orataniile ametite de urft.

Calca si pe farimiturile noastre de piine
Imbolnavindu-le cu vreun pacat,
Ca astfel sa avem si noi stire
De logodna ta si de lumina aceea
De dincolo de portile prin care
Te-ai furisat pe tarmul nostru
Fluturindu-ne peste irisii deschisi
Monede de spaima si bucurie.
De uimire si moarte...

Fa-tc om, domnule Kir-lanulea!

Si, hai, aseaza-te pe prispa mea

Sa nascocim cuvinte moi de seara —

Povesti — sa ne Tnvaiuim sufletele copildaroase
Si sa le credem cu toata viata...-

menii, numai dupa aceea a ajuns o celebra artista,
si a Tnteles ca trebuie sa apartina cuiva de ,aici"
deoarece altfel se vor pierde ,amindotia".. si Tn-
tr-adevar, a intilnit ,,Primul Vis": la fel de frumos,
la fel de tinar... nu stia ca iubirea lor o va distruge
totusi pe ,cealaltd" pentru ca el era acela care tinea
acum — cu miinile lui — acea sefindurd, fiind con-
vinsd cd nu se va rasturna niciodata; nu aflase
pina atunci_ca nimic nu este intdmplator, ca nu se
alesese fara rost tocmai o capra de taiat lemne,
deoarece cu adevarat se mai taia uneori si lemne-
cu-trup-de-om... ea nu stia cd se misca sub un
imens fierastrau, ca acel echilibru poate sa inceteze
si fara vointa ei, ca sub ea se afla un destin mai
puternic decit Tsi imagina.. ea nu stia Tnca nimic
din toate acestea si de aceea se plimba linistita,
fericita, avind pe cap o palarie cu boruri largi, cu
0 umbreluta sub brat, iar cealalta mina ridicata
spre paldrie cu un_gest de o_deosebita eleganta..
ea n-a stiut nimic pina In ziua Tn care a alergat prin
iarba Tnalta a acelei paduri si l-a gasit cu obrazul
lipit de pamint — ca si cum ar fi ascultat un
scrisnet de fierastrau — si cu un fir de singe — ce
facea macii mai rosii decit poate fi rosul lor — care
alunecase de sub frunte, strecurindu-se prin iarba,
strabatand pamantul cu puterea izvoarelor, cautin-
du-si viata rapusa si, ultimul strigat de fiinta... ea
n-a Tngenunchiat linga acel trup, ar fi fost o accep-
tare, 0 resemnare, ea_a alunecat, s-a prelins, iesind
parca prin aceasta miscare din propria ei alcatuire,
apropiindu-se astfel mai usor de firul de singe din
iarba, si prin el, de-a lungul lui, sa ajunga Tn pa-
mint, sa caute astfel ,viata lor" sfarsita in acea
padure.. simtea disperarea triplei morti: moartea
LPrimului Vis", a ei Tnsasi, si a ,celeilalte” de care
pina atunci parca uitase.. miinile ei atingeau pa-
mintul dar nu gasea decit tipetele metalice ale
acelui Fierastrau care se afla la capatul destinului
— atunci Tl auzea pentru prima data... erau strigate
care se gituiau, apoi reveneau cu si mai multa
utere, cu si mai multa ura, ureindu-i-se pe brate,
infasurind-o, sufocind-o.. sunete care se tirau ca
niste animale iesind din tarina scormonitd de dege-

tele ei...

Aurel Chirescu

Poem cu luceafar

Lui Fminescu

Cum de n-auzim

acel clopot albastru

ce bate din aripi «

n inimi, Tntr-rma?

De ce nu vedem

cum se schimba lumina

in timp Tmpietrit

si se-ntoarce-n priviri

prefacuta-n statui ?

De ce nu simtim

cum fructele istovite-ale carnii
intoarse Tn luturi

se fac iarasi, saminta ?

O, Doamne, daca nu de la singe,
atunci de unde Tnvata izvoarele lumii
sa alerge nebune spre inima marii ?
Si de-acolo de sus,

departe de ochiul meu de pamint,
de la cine

daca nu de la Tnsinguratul luceafar
iau cintee, iau vis, iau vecie
aceste freamate Tnalte-ale fruntii,
aceste zboruri ce ard Tn cuvint ?

Pe lume,

aci pe gura de raiuri

e-0 seara unica

nascuta de-o zodie anume;

Pun timpla pe coama de deal .

si-ascult:

Tn vai, dinspre neguri curg turme de doine
si-o umbra de aur,

isi suie spre cer sfintul ei bucium de jale,
iar sus,

in zenitul cu aripi albastre

Tnsinguratul luceafar

de veghe-n iubire se-mbata.

O, iubirea cea fara de seaman

pe care oricind

si-ar da nemurirea lui toata !

X



miz

Tnchis Tn enigma sa, bizar si fascinant,
cu numele lui care trezeste asociatii Si
limpezi si ursuze n acelasi timp, Ur-
muz este, la aproape o jumatate de se-
col de cind si-a curmat zilele, unul din-
tre cei mai vii scriitori romani : intere-
sul pentru opera lui neverosimil de re-
dusa (30—40 de pagini dactilografiate !)
este Tn plina crestere nu numai la nol
(ma multumesc sa amintesc recentele
si patrunzatoarele comentarii ale lui
Marin Sorescu din noua serie a Lucea-
farului), dar si Tn strdindtate. Acum
citiva ani, mai exact Tn 1964, revista
Les Lettres Nouvelles de sub directia
lui Maurice Nadeau tiparea, Tmpreuna
cu o prezentare a lui Urmuz, citeva
din prozele lui paralogice, Tn versiunea
franceza a lui Eugene lonesco. Tn 1967,
prestigioasa revista germana Akzente
publica, alaturi de citeva talmaciri, un
eseu mai Tntins tot al lui lonesco despre
singularul autor al lui Algazy & Grurn-
mer. Tn sfirsit, am Tn fata ultimul numar,
consacrat lui Urmuz, al revistei Adam,
care apare la Londra sub Tingrijirea
lui Miron Grindea (ADAM, Internatio-
nal Review, Edited by Miron Grindea.
Nos. 322—23—24, XXXII, 1967). Este
pentru ntlia oard cind Tntreaga opera
a lui Urmuz apare ntr-o limba straina
de mare circulatie (traducerea e datorata
lui Miron si Carolei Grindea), Intr-o re-
vista care, prin eforturile neobosite ale
acelui entuziast care o editeaza de peste
trei decenii, si-a asigurat colaborarea
unora dintre cele mal ilustre persona-
litati ale timpului nostru (T. S. Eliot,
Picasso, Sartre, Aragon, Auden, Coc-
teau etc.)

Lectura lui Urmuz in englezeste a
constituit pentru mine, —_trebuie s-o0
marturisesc — o experienta dintre cele
mai_curioase. Opera lui 0 cunosc, Tn
buna parte pe de rost, inca din anii a-
dolescentei (oricit de paradoxal ar pa-
rea, prin caracterul ei memorabil proza
lui Urmuz — care e de fapt o ,anti-
prozd" — tine de dsenta poeziei, exis-
ta, cu alte cuvinte, numai in forma ei
strictd, ineluctabila ca un destin). Ab-
surdul Tnsusi, pe care Urmuz La cul-
tivat, — dincolo de intentiile" ce i
s-au atribuit (s-a vorbit despre el ca
despre un diitor de ,farse verbale", me-
nite sa amuze un cerc restrins de rude
si_de amici), — cu o luciditate dusa
pina la pragul halucinatiei, Tmi apare tot
mai mult ca un absurd poetic, Tn sensul
ca-si_inventa propria sa rigoare, ab-
soluta. Tn acest context, nimic mai po?
trivit decit formula binecunoscuta a lui
Macedonski : ,Logica poeziei este lo-
gica absurdului”. Dintr-un astfel de
punct de vedere, devin evidente imen-
sele dificultéti reale pe care le are de
Tntimpinat un traducator al lui Urmuz :
caci, daca exista vreo definitie adeva-
ratd a poeziei, ea este silita sa por-
neasca de la conditia fundamentald a
spunerii poetice : aceea de a fi intra-
uctibila (atit Tn alte limbi, cit si in

DIMITRIE VARBANESCU :
Portretul lui Urmuz

alte limbaje sau metalimbaje). Orice
traducere poeticd e condamnatda sa fie
deci o tradare ; dar numai pina la un
punct, caci, atunci cind e efectiv izbu-
tita, ea este ceea ce as numi o ,tradare
revelatoare" : adica, spre a fi mai clar,
revelind o posibilitate (ascunsd) a ori-
ginalului, ea se rascumpara de paca-
tul de a intuneca alte posibilitati Jl)mele
dintre ele, Tn textul de baza, mai evi-
dente). Totul e ca acea posibilitate sa
fie intuitd exact; altfel ni se va pro-
pune o versiune imposibila, Tn care fa-
tala tradare nu mai beneficiaza de nici
0 scuza.

Principalul merit al traducerii lui
Urmuz in_limba engleza (trecind peste
citeva mici Inexactital sau contrasen-
suri) consta in aceea ca ne dezvaluie un
Urmuz posibil: un UrmUz pe care, chiar
dac_é—ldputea_r_n concepe, nu-1 puteam di-
socia de altii, cu o prezenta cel putin
tot atit de puternica in originalul ro-
manesc. Tn traducerea discutatd, auto-
rul lui Ismail si Turnavitu devine un
scriitor mult mai kafkian si mai_oniric
decit ne apare noua in genere. Fireste,
afinitatile cu Kafka nu _sint’un lucru
nou in critica urmuziand : ele au fost
puse in lumina pentru prima oard inca
kit 198% de véwe 4 Bibefi, n efie pate
Etudes sur la litterature roumaine con-
temporaine, fiind_redescoperite™ si de
aiti comentatori, pind la Miron Grindea
n editorialul sdu, in care se face o su-
gestiva apropiere ntre persona%ele lui
Urmuz si; Odradek al lui Kafka. Si

desplre onirismul lui Urmuz s-a discutat,
pe larg. Dar visele lui sint totdeauna
altceva — chiar daca uneori ne putem
Tnsela — decit visele transcrise de su-
Brareall$t| prin metoda automatismului.
rmuz, dupd cum s-a repetat adesea,
este un cerebral, el nu practica decit
aparent scrierea automatica, delirul lui
fiind prin excelentda unul supravegheat.
Urmuz ramane intr-un fel prizonierul
qu riei_sale luciditati de ironist, lim-
ajUllui este aproape mereu ironic-ale-
gorie sau, ca sa utilizez un cuvint Tm-
prumutat de la V. Jankelevitch (t’iro-
nie) ,pseudegoric”. Stilistic vorbind,
scriitorul nostru foloseste cu o rara vir-
tuozitate  mastile si contramastile
verbale ale ironiei: Urmuz stie ca’ ni-
meni altul s& solemnizeze bufonul

BuciumajuT

lroasele-efecte-comice-

cronica traducerilor

adopte, la momentul potrivit, Tntorsa-
turi obsecvios-ipocrite, cu subtile ta-
isuri sarcastice, sa joace (dejuciridu-le)
ritualurile vide ale conformismului.
Daca efectul final este oniric, nu tre-
buie sa uitam ca el este precedat de o
serie de operatiuni intelectuale foarte
delicate si complexe, cu numeroase ra-
mificari in planul a|u2|vuIU|, care n-au
decit in mod indirect de-a face cu ac-
tivitatea inconstientului, a acelui in-
constient idolatrizat de suprarealisti.

n traducerea engleza, o buna parte
din textura de aluzii satirice a prozei
urmuziene se pierde si, o0 data cu ea,
multe dintre elementele motivatiei se-
mantice a originalului. Aceste pierderi
sint Tnsa compensate prin sublinierea
pe doua directii a unor implicatii reale
ale scrisului lui Urmuz. Pe de o parte,
absurdul nu mai apare atit ca un pro-
dus, cit ca un producator al operel, ea
un principiu interior, ca 0o demonie la-
tenta care-si impune dominatia Tn chip
irezistibil. Toate acestea sint valabile si
pentru textul romaénesc, cu deosebirea
importantd, totusi, ca in versiunea en-
gleza absurdul devine aproape exclusiv
nucleul generator, latura elaborarii lui
minutioase fiind Tntunecata. Alienarea
prin limbaj — atit de proprie lui Ur-
muz — tinde sd cedeze locul unei alie-
nari translingvistice, de factura pur
metafizica, asa cum o Tntilnim la Kafka,
Tn cealalta directie se observa, datorita
cauzelor amintite, o ,eliberare" a oni-
ricului, astfel Tneit caracterizarea lui
Urmuz ca ,precursor al suprarealismu-
lui" devine mai exactd la o lecturd n
traducere a operei lui. Ambiguitatea :
cosmar verbal — cosmar real (cu acele
amestecuri stranii Tntre regnuri), ambi-
guitate care e una dintre axele uni-
VEICHAIWT  UKKLGGI&KG p€ ' rerglve . Estiel
(chiai daca nu integral) Tn favoarea ee-
lui de-al doilea aspect. Dintre nume-
e pastreaza ‘mai
ales cele compatibile cu mecanismele
asociative ale visului (delir mecanic,
metafore insolite, confuzii grotesti, pa-
ralogisme) ; in schimb cele tinind de
sfera ironicului, fara a dispare complet,
se estompeazd Tntr-o anume masura.

Lectura lui in englezeste a
avut si 0 altd urmare pentru’mine : mi
I-a descoperit pe Urmuz Tn roméaneste,
dintr-un nou unghi. Vorbeam ceva mai_
gus despre caracterul poetic al operei
sale ; acest caracter, despre care aveam
,0_constiinta Whsitol afe ewrifizes, adim as-
tazi mi se impune, limpede si pregnant,
cu toate implicatiile lui. As merge pina
acolo Tneft sa afirm ca Urmuz Tmi apare
ca un mallarmean al absurdului® La un
examen foarte atent, putinele scrieri
urmuziene Tsi reveld o poetica subja-
centa, de o rigoare muzicald. Faptul ca
scriitorul Tsi trecea prozele prin zeci si
zeci de variante succesive, cu modifi-
cari infinitezimale, poate fi luat ca un
argument, desi mai degraba exterior.
Dincolo de aceasta, luind Tn considerare
doar textele asa cum le cunoastem, nu
ne putem da seama, la capatul a nu-
meroase lecturi, de secreta, dar_puter-
nica lor coerenta internd, de stringenta
lor inefabilda? Si n-avem dreptul sa
vedem in acest inefabil intentia adinca,
esentiala, obiectiva a operei lui Urmuz?
Cred ca nu ma insel cind identific in
scrierile acestui mare precursor al anti-
literaturii o mascata apologie a_poeziei,
Tnteleasa Tn structura el muzicala.

Matei CALINESCU

Fisier

0 lar un titlu de mare atrac-
tie la Editura pentru litera-
turd universala : ,Pentru cine
bat clopotele”, faimosul ro-
man al lui Ernest Heming-
way, Tn traducerea lui Teodor
Mazilu. Cartea clasica a renu-
mitului stil ,behaviouristic"
hemingwayan este un mare
prilej de intilnire a cititoru-
lui cu una din cele mai bune
surse de influenta din proza
secolului nostru.

0 Tot la Editura pentru lite
ratura universalda, ,lstoria li-
teraturii neo-grecesti” a lui O.
Th. Dimara, Tn roméaneste de
Mihai Vasiliu. O pretioasa lu-
crare de informatie si per-
spectiva, lamurind cititorul ro-
man asupra unei realitati es-
tetice atit de apropiate si din
pacate inca atit de putin cu-
noscute.

e Tot la E.L.U. tradusa de
Radu Lupan, ,S.U.A.". marea
trilogie a lui John Dos Pas-
sos. Bucurindu-ne de aparitia,
ei tardiva, dar niciodata za-
darnica, ne amintim ce Tn-
seamna aceasta carte pentru
literatura moderna, a State-
lor Unite si a lumii, Tn ea,
John Dos Passos a adunat
America intreagd si a amintit
0 bund parte din planetd,
creind uri fascinant poem in
prOza, neclasificabil in cate-
goriile comune. Un asemenea
poem al omului si obiectului,
al'individului si Societatii, al
dialecticii istoriei, al idea-
lurilor de stinga, al natu-
rii, al ideilor, toate tn-
tretesute, interdeterminate,
concrescute intr-un fluviu de
pagini covirsitor prin propor-
tie, si substanta, va fi eu si-
guranta unul din marile suc-
cese de librarie ale anului.
Trilogia ,,S.U.A" este o pro-
funda invitatie la meditatie, la
recitirea istoriei, la reconside-
rarea legendelor, la distruge-
rea cliseelor. O carte care
inlatura imaginea falsa pe
care 0 mai da si azi un intreg

continent, ca sa aseze in locul
ei adevaratele realitati, fie ele
pozitive sau crude Stilul des-
pletit, de poezie, jurnalistica,
reporterismul socant, detaliile
surprinzatoare si nerelevante
la prima vedere, cifrele si da-
tele concrete, toate se aduna
intr-o proza gigantica, inimi-
tabila si irepetabila. cum s-a
si dovedit ulterior, caci nici
Dos Passos, nici un altul nu
au putut repeta performanta
unei asemenea carti asezata
azi si In raftul bibliotecilor
noastre.



ferestre

Sa ni-1 Tnchipuim pe

— Recitind pe Camus —

Caligrafiase pe nisip cele trei cuvinte ale exis-
tentei : viata, moarte, iubire. Dar o talazuire intu-
necata i le-a sters, ranindu-1 de trei ori. Rana
vietii, a mortii, si_a iubirii. Cu trei rani se apropie
si astazi de lumind si de Tntunericul ei. Rana iubirii,
a vietii si-a mortii.

Sisif Tncepuse sa traiasca sperind, nascind sen-
timente ce se desprind din timp si redau Tntuneri-
cului lumina harazita de veacuri. ,Dumnezeu a zis :
«Sa fie lumina !» Si a fost lumina™.

A Tnvatat sd spere o datda cu primele cuvinte,
0 datd cu primul sarut, o data cu primul vis,
Avea oare atunci nevoie de speranta ? Nu. Trupul
1j era tinar, pasul usor, iubirea aproape...

A continuat s traiasca fara speranta. Cu aceleasi
vechi suferinte si aceleasi noi bucurii, devenite
ritualuri pagine.

Dimineata se sdpuneste cu clabuci de rouda, se
-pala cu stropi mari, aurii, si Tmproasca stele cit
pumnul. Ar putea muri tinar atunci, cu trupul
aburit de dorinta si ginduri ca fierastraiele ; ,,Gra-
dina de dincolo de fereastra ; nu-i vad decit zidu-
rile. Si citeva frunzisuri prin care curge lumina.
Mai sus alte frunzisuri. Mai sus soarele. Si din
toatd aceasta jubilare a aerului pe care o simti
afard, din toata aceasta bucurie Tntinsa peste lume,
nu zaresc decit umbrele frunzisului dansind pe
perdelele albe. Si cinci raze de soare ce revarsa
rabdator in odale o mireasma blondd de ierburi
uscate. O adiere, si umbrele se Tnsufletesc pe perdea.
Destul ca un_nour s-acopere si-apoi sa descopere
soarele, si iatd rasarind din umbra galbenul orbitor
al vazei cu mimoze. Ajunge : singur sclipatul acesta
nascind si iatd-ma inundat de o bucurie tulbure
si naucitoare." »)

La prinz priveste valurile cum joaca-n bala-
male. leri, astdzi, miine. Gindurile-i Tnspumate
macina un prezent etern. In altd viata a fost sau
va fi piatrd pe fundul marii. Abur de lumin&d Si-un
gind neintrerupt in cea de pe urma zi a omenirii :
,Cine sint si ce pot sa fac — decit sa intru in jocul
frunzisului si al luminii. Sa fiu raza de soare n
care_fumega tigara mea, dulceata si pasiunea dis-
creta_ce respira in aer. Dacd Tncerc s& ma ating
pe mine Tnsumi, Tn adincul acestei lumini ma ajung.
Si daca incerc sa inteleg si sa gust pe indelete
adeastda savoare delicatd care destainuie secretul
lumii, pe mine Tnsumi ma gasesc in adincul uni-
versului.

Eu Tnsumi, adicd aceastd emotie care ma elibe-
reaza de decor. Curind alte lucruri si_alti oameni
pun iar stapinire pe mine. Dai’ lasati-ma sa decupez
acest minut din pinza timpului, asa cum altii lasa
o floare intre pagini. Ei Tnchid acolo o plimbare
cind iubirea i-a atins. Si eu m& plimb, dar pe mine
ma mingiie un zeu. Viata e scurtd si-i pacat sa
pierzi vremea. Astdzi fac un popas si inima mea

orneste Tn propria ei intimpinare. Si dacd o spaima
incd ma stringe, e pentru ca_simt aceastd impal-
pabila clipa lunecindu-mi printre degete precum
perla_de mercur. $&-i lasam_asadar pe cei care
vor sd se despartd de lume. Eu nu ma mai_pling,

entru cd ma privesc nascindu-ma. Sint fericit pe
umea asta, caci Tmparatia mea tine de aceasta
lume. Nour care trece si clipa care paleste. Moarte
a mea spre mine tnsumi. Cartea se deschide la o
pagina iubitd. Cit e de searbada astazi, Iinga cartea

fericit

lumii. Oare-i adevarat ca am suferit, nu-i oare
adevdarat ca sufar; si ca aceasta suferintd ma
Tmbata pentru ca ea este soarele si umbrele, cildura
si frigul pe care-1 simt prea bine, ascuns Tn adincul
aerului? Am sa ma intreb daca ceva moare si
daca oamenii sufera pentru ca totul e scris in
aceasta fereastra prin care cerul Tsi revarsa pleni-
tudinea. Pot spune si voi spune curind ca ceea ce
conteazd e sa fii adevdrat, si-atunci totul se cu-
prinde, omenie si simplitate. Si cind oare sint mai
adevarat si mai straveziu, decit atunci cind eu
Tnsumi sint lumea ?“ 2)

Seara, in linistea dintre valuri, ziua care-a trecut
i se pare atit de aproape. ntinde mina. E o
departare pe care n-o va putea apropia niciodata.
li_simte umbra cum creste sub plecape. O sd
infloreascd Tn curind. Mifine, poate.. In absenta ei,
priveste valurile rotindu-se in cercuri mici. Albe
si_negre. Liniile lor visdtoare abia se ating. Sus
ori jos. Niciodatd si sus si jos. Ele sapa in urma
brazde adinci, ametitoare. Pasii sovdie pe buza
lor zdrelita de timp. Cind cercurile se-ntilnesc,
se departeaza, precum farul ce se-aprinde si se
stinge pentru toti marinarii din lume, precum copi-
lul care se naste si moare cu acelasi zimbet stins,
precum firul de iarba, cutitul si geana-inlacrimata
care plutesc undeva departe, intre pamint si soare.

n prezenta reluatd a zilei de ieri, Sisif pipaie
lumina albd si cruda ce_ desparte cerul ametitor
de marea nesfirsitd. Pasdrea spaimei, ascunsa in
sageata albastra a inimii, cade din soarele neba-
nuit de Tnalt si moare Tn adincurile stravezii, ca sa
renascad apoi fara vesminte umbroase. Cu un zimbet
doar. Al vesniciei incremenite Tn miscare, pe-0
gura rosie de timp.

Noaptea tirziu, arunca bolovanul Tn spatiul unei
secunde departate, ca pe-o sticld in mijlocul valuri-
lor, pentru a-1 putea privi mai tirziu, rotunjit de
scurgerea blinda a orelor, =~ o B

Mtine, marea il va privi din nou pe Sisif cu mii
de ochi, de guri, de brate si de sexe care fecun-
deaza Intreaga umanitate. Undele-i vor lumina
ochii, dar ei ramin Tntunecati, valurile 7l vor saruta,
insa el duce mereu dorul iubirii. Miine va fi
aceeasi picaturd din imensitatea ei imensa. Si va
simti pe pintec si Th gurd stropi amari. Va strabate
acelasi hatis salbatic care I-a Tnsingerat adinc,
Tnainte de a ajunge pe tarmul ei. A copildrit Iinga
ea, dar n-o cunoaste. Au inotat Tmpreund ore n
sir, dar n-a vrut sa coboare cu el In adincurile-i
rascolite. Niciodata nu o va cunoaste.

Miine va fi din nou singur intre valurile Tnalte.
Undele mici, aproape uitate, 7l aruncd sus, foarte
sus. Tepii dulci ai razelor de soare 1i mingiie
umerii. Coborind apoi clina dunelor, se opreste,
si-i fericit. Traieste. Stie sa-si miste bratele si sa
rida nebuneste, cind nu-i nimic de ris, si sa se
infioare de voluptate numai fiindca-i soare si aerul
e limpede. Soarbe fericirea din cupe de sticla
topita. Floare a luminii si floare a secundei. ntre
petalele-i imense de soare lichid, tristetea se des-
prinde usor : ,Clipa de liniste adorabila. Oamenii
au tacut. Dar cintecul lumii creste, si eu, Tnlantuit
n fundul cavernei, sint coplesit Tnainte de a fi
dorit ceva. Eternitatea e aici si eu 0 speram. Acuma
pot vorbi. Nu stiu ce as_putea dori mai bun decit
aceasta continud prezentd a mea spre mine Thsumi.
Acum nu vreau sa fiu fericit, ci doar constient.

Ne credem tdiati de restul lumii, dar e destul ca
un maslin sd se Tnalte Tn praful aurit, destul citeva
plaje sclipind sub soarele diminetii, pentru a sirnti
cum se topeste in noi orice impotrivire. Astfel si
cu mine. Dobindesc constiinta posibilitatilor pentru
care sint raspunzator. Fiecare minut de viata poarta
n el o valoare de miracol si fata lui de tinerete
eterna."3).

Aceastd amadgitoare fericire care ascunde parca
straturile de dureri, aceastd bucurie Tmbracatd pe
dos, aceasta gratie avintata, aceasta eruptie, aceasta
Tnsusire a ochilor de a straluci Tn ciuda eforturilor
inutile si disperate 1l deruteaza deseori si-1 fac
sd creadd cd nu e chiai’ atit de rdu ceea ce in
realitate e cumplit.

In curind, valurile vor pune din nou stapinire
pe el. incordare de piatra apasatoare ; arsura si
sfisiere, ca singele Tn vine. Si-n curind va muri.
Un pumn de cenusda Tn soare. lar marea, cind
salbaticd, cind tandra, iubitd de toatd lumea, va
trdi ca si azi, ca si ieri...

Irina RUNCAN

\ 7, 3) Albert Camus, Carnete, Ateneu, nr. 5/1966, tra-
ducere de Modest Morariu.

A. CAMUS si citiva Tnierpreti in timpul unei
repetitii in aer liber

RENE

CHAR

Faime trop les mots pour
les gaspiller...

Rene Char

intr-un interviu acordat cu prilejul
reprezentarii ,piesei” Le Soleil des
Eaux pe scena unui teatru parizian,
Rene Char se refera, printre altele, la
Tnceputurile sale poetice.

~in 1929 — spune el — abia trecu-
sem de 20 de ani — am scris Arsenal,
Tntlia mea carte, tiparita in 26 de exem-
plare. M-am gindit sa-i trimit un exem-
plar lui Paul Eluard. pe care nu-1 cu-
nosteam decit din cartile lui. Era pe
'AS

vremea celui de-al doilea manifest al
suKrareaIismului..."

sadar Tn 1929, ,pe vremea celui
de-al doilea manifest al suprarealismu-
lui”, si-a Tnceput Rene Char (nascut la
Isle-sur-Sorgue-Vaucluse, in anul 1907)
cu sau fara voia lui, extraordinara a-
venturd, careia, din 1934 va prefera sa-i
atribuie o aura solitara. )

Desi n-ajunsese inca o miscare de
mare amploare la acea data, suprarea-
lismul Tsi semnase de mult actul de nas-
tere. In 1929 Dada, stabilita Tn sfirsit
la Paris, nu mai avea forta de a tine
afisul. Nu-i mai ramasese alta iesire
decit cultul contradictiei si exploatarea
sistematica a paradoxului.

Dada avea nevoie de aer. Si supra-
realismul i I-a oferit. Dar intr-o canti-
tate atit de mare si cu darnicie, cu
atita darnicie Tncit i-a ruinat caile res-
piratorii. . .

in rebarbativa evolutie a suprarea-
lismului (rebarbativa in raport cu lu-
mea_Tnconjuratoare, caci Tn interior se
stabilise o disciplina riguroasa si liber
consimtitd) — anul 1928 fusese un an
calm. Breton publicase ,Nadja" si ,Sur-
realisme et la Peinture", avusese loc o
expozitie generala a operelor suprarea-
liste. Max Ernst isi prezenta inventiile
fara si cu o sutd de capete publicului si
Aragon tiparea Traite du styl, carte de
0 importantd deosebita si care consti-
tuie Tn_primul rind o justificare si o
exemplificare a suprarealismului, un
atac impotriva locului comun, vulgaru-
lui si cliseului, ba chiar mai mult: o
Tncercare de a smulge suprarealismul
fjin miihile sordide ale vulgarizatori-
or.

Acest Tratat de stil subliniind cd in
suprarealism totul este rigoare, 0 ri-

goare inevitabila fundata in primul rind
pe limbaj, anunta cel de-al doilea Ma-
nifest, din 1929, pe care Breton, stabi-
lind Tnca o data principiile de baza ale
suprarealismului, 1l socoteste un act
necesar de ecarisaj.

In acest moment, asadar, cind lupta
dusa pentru eliminarea confuziei si n-
tarirea rigorii trece pe primul plan,
Rene Char devine membru al grupului
suprarealist francez. Tn Histoire du sur-
realisme al lui Maurice Nadeau, Char
figureaza ca membru al grupului si Tn
1934, aldturi de: Breton, Ernst, Dali,
Arp, Crevel, Eluard, Picasso, Peret,
Brauner, Miro, Magritte.

Dupa propria-i marturisire, cel mai
scump prieten i-a fost Paul Eluard, ca-
ruia Ti_dedica un Caiet (1933, nepus in
comert) si de care 1l apropie, printre
atftea altele, o suma de cercetari Tn
domeniul surselor limbajului.

n Reves d'ancre, prezintd, alaturi de
Eluard, imaginile lui Jose Corti, iar in
colaborare cu el si cu Breton scrie
Relentir travaux, editata Tn 1930.

Si_chiar daca_declaratiile lui Char in

rivinta tehnicilor proprii suprarea-
ismului sint, de la un timp Tncoace,
uneori ambigui, pentru un lector cit de
cit avizat e limpede, cred, ca el recu-
noaste cel putin hazardul obiectiv ca
indice de reconciliere posibilda a scopu-
rilor naturii cu scopurile omului, in
ochii acestuia din urmd, si e limpede,
cred, ca fulguranta intilnire din 1929,
cind poetul n-avea mai mult de 22 de
ani, a infuzat Tntregii lui opere poetice
o Tnalta rigoare morala, rigoarea unei
morale revolutionare, Tn numele careia,
folosind o stare secunda a limbajului,
a demonstrat cu atita stralucire falsita-
tea tuturor dogmelor Tncepind cu dog-

mele moralei burgheze.

Morala poetica a lui Rene Char fi
reda vietii puterea si indrazneala, n-
telepciunea si excesele. Ea este o stiin-
ta a vietii.

Desi poezia si morala (luatd desigur
nu n Inteles metafizic) se lumineaza
mereu una pe alta, exista Tn opera lui
Char un moment cind etica ocupd un
loc marcant in gindirea poetului.

Astfel s-ar putea spune cd Partage
formei este 0 demonstratie poetica in
care conduita naturalda apare Tn mod
invizibil, Tn timp ce Tn A une serenite
crispee, morala devanseaza poezia, iar
reflectiile asupra artei poetice sint
foarte rare.

Cercetind alaturi de aceste doud lu-
crari Les dantelles de Montmirail, se
poate constata ca de-a lungul operei
sale ritmul poetic si cel etic se succed,
se interfereaza si se amesteca neconte-
nit, ca Intr-o tesatura in care urzeala
0 constituie ,,I'epaisseur de la presence
et la scintillation de I'absence”. Dar
acest lucru nu ne Tmpiedica sa remar-
cam ca forma poetica are de la Char
o influenta decisiva asupra expresiei
morale.

~lmaginea — scrie Greta Rau — con-
stituie pentru Char un mijloc de ex-
presie major, forma care se adapteaza
cel mai bine exigentelor sale in sfor-
tarea de-a_suprima constringerile, de'a
le dovedi identitatea si a sfarima tota-
litatea printr-o parceld fugitivd a ma-
teriei-emotie.”

Char poseda intr-adevar forta de a
transforma materia complexa si atit de
uzata_a limbajului, cu o usurintd si o
simplitate rar intilnite, ceea ce 1i per-
mite sa foloseascd armele ofensive ale
libertatii Tmpotriva puterilor ntuneri-



Panait Istrati
n limba germana

Cu prilejul aparitiei unei noi editii a opere-
lor lui Panait Istrati la Gallimard, ziarul
francez ,Le Monde* i-a consacrat Tn numa-
rul din 19 oct. 1968 doua pagini din supli-
mentul sau literar. Acelasi ziar, la 2 noiem-
brie 1968, aducea la cunostintd cititorilor sai
ca primise de la corespondenti ocazionali, ca
Lucien Weitz din oraselul francez Le Vesinet
si doctorul Pan V. Nanduros din Atena, scri-
sori cuprinzind informatii interesante rela-
tive la viata si opera lui Panait Istrati si c3,
la Anvers, o’ belgiana, Monica Jutrin, "pre
dtea o teza de doctorat despre autorul Kyrei

yralina. Aceste stiri dovedesc ca Tn Franta
si in Belgia scrierile lui Panait Istrati con-
tinua sa se bucure de un meritat succes.

Si n alte tari operele lui Panait Istrati au
fost recent reeditate. Astfel, Tn primul semes-
tru al anului 1968, Tn Republica Democrata
Germand, a apdrut la Leipzig, in vestita co-
lectie ,Reclam™ (similara ,Bibliotecii pentru
toti" de la noi) o noud editie din Ciulinii Ba-
raganiului (Die Disteln des Baragan). Amin-
tim cd romanul acesta, considerat de unii
critici (Paul Morelle n ziarul ,Le Monde"
din 19 octombrie 1968, p. 1V) drept cea mai
de seamd scriere a lui Panait Istrati, a fost
publicat Tn traducere germana, la Hamburg,
Inca din 1928, Tn editura ,,Enoch".

Noua traducere din colectia ,Reclam™ se da-
toreazd Ernei Redtenbacher, care, desi tra-
duce dupa textul francez, a tinut sa precizeze
cu lealitate ca s-a folosit de editia germana
din 1928. Originalul lui Panait Istrati a fost
redat cu multad grija. S-au pastrat nuantele
termenilor folositi de autorul roman, iar, ver-
surilor citate de lIstrati (pasaje, bunaoara, din
»Noi vrem pamint” de G. Cosbuc) li s-a men-
tinut Tn versiunea germana ritmul pe care 1l
au Tn roméneste. Cu asemenea exigente, Erna
Redtenbacher a dat o foarte buna traducere a
Ciulinilor Baraganului.

Volumul cuprinde 116 pagini_si se Tncheie
cu un studiu al scriitorulur Erwin Silzer,
care se referda si la zbuciumata viata pe
care a dus-o Panait Istrati. Erwin Silzer pune
n evidenta Tnsemnatatea sprijinului acordat
scriitorului romén de catre Romain Rolland
si mentioneazd ca Maxim Gorki Ti citise cu
mult interes lucrarile si ca solicitase infor-
matii despre el unui prieten din Franta.

n ceea ce priveste opera lui Panait Istrati,
Ervin Silzer Tsi manifesta preferinta pentru
Kyra Kyralina, Haiducii, Domnita de la Sna-
gov si Ciulinii Baraganului. El' staruie mai
ales asupra ultimului roman scris sub in-
fluenta rascoalei taranilor de la 1907, si din
care reiese ca_mosierimea a fost o clasa tot
atit de raufacatoare n viata sociala si poli-
ticA a Romaniei, ca si vatamatorii ciulini Tn
agricultura Baraganului.

Tn alta ordine de idei, Erwin Silzer sustine
cd Panait Istrati, desi a scris Tn limba fran-
cezd, ramine totusi roman prin subiectele
tratate, prin stilul si prin expresiile romanesti
folosite, care adesea cu greu pot fi traduse n
vreo alta limba.

Observatiile lui Erwin Silzer sint, incontes-
tabil, juste. Ele pun Tn evidentd Tnsemnatatea
IulivPanait Istrati pentru literatura univer-
sala.

La meritata sa pretuire va contribui desi-
gur si volumul recent aparut la Leipzig, in
colectia ,Reclam”, care, precum se stie, este
tiparitd Tn tiraj de masa si are o ntinsa di-
fuzare.

loana ANGELESCU

cului si ale nimicirii. El acordad pesimis-
mului un caracter pozitiv. Constient ca

un refuz violent dar I(ij)sit de venin, o
insurgenta purg, stind dr

Lirica si proza
hi Eminescu
la Budapesta

Cea mai completa tdlmacire — pina la ora
actuala — a creatiei eminesciene a aparut
recent la editura budapestana ,Europa”.

Volumul cuprinde toate poeziile si poemele
lui Eminescu_publicate Tn timpul vietii sale,
— cu exceptia a doua poezii Inspirate din
lirica lui Schiller si Lenau. Pentru aceste

doua omisiuni sintem fTnsa rasplatiti — cu
prisosintd — prin tdlmacirea unui  numar
de trei variante — ,De-oi adormi”, ,Nu voi

mormant bogat" si_,lar cind voi fi pamint"
— ale poeziei ,Mai am un singur dor", pre-

cum si_printr-un numar de 11 poezii — ,Junii
corupti”, ,Mortua est", ,Melancolie”, ,Do-
rinta", ,Povestea teiului”, ,Luceafarul",
»Glosa", ,Venetia", ,Cu maine zilele-ti
adaogi..", ,Somnoroase pasarele." si ,La
steaua" — ale caror traduceri volumul ni le

oferd Tn cite doud variante. Din lirica emi-
nesciana postuma, cartea cuprinde respecta-
bilul numar de 67 poezii. Bucata ,Dintre sute
de catarge" o putem savura, de asemenea, in
doua talmaciri deosebite, semnate de doi tra-
ducatori. Tot Tn acest volum apare pentru
intiia oara Tn Ungaria Si proza eminesciand,
— prezenta in carte prin atit de reprezenta-
tivele ,,Geniu pustiu”, ,Fat-Frumos din La-
crimda”, ,Sarmanul Dionis", ,La aniversara"
si ,Cezara".

Volumul este rodul unei munci perseve-
rente si devotate, depuse mai intii de catre
Janos Dom.ok.os, directorul editurii, apoi de
Bela Kopeczi, redactorul cartii si semnatarul
prefetii, de Laszlo Galdi, verificatorul trans-
punerilor si redactorul notelor explicative,
lar Tn al patrulea — Tnsa nicidecum n ulti-
mul — rind de catre cei 30 de talmacitori, cei
mai de seama poeti si prozatori maghiari din
Romania si Ungaria. Prefata este un adevérat
studiu erudit Tntins pe 25 de pagini. Notele
explicative ne prezintd si analizeaza cu com-
petenta si minutiozitate — de-a lungul a 84
de pagini — fiecare opera Tn parte si toate
traducerile maghiare anterioare ale fiecarei
lucrari. Semnaldm ca pentru transpunerea
creatiei eminesciene Tn limba lui Petofi, edi-
tura budapestana ,Europa” a utilizat 19 tal-
macitori din Romania si 11 traducatori din
Ungaria. o . .

Daca aportul talmacitorilor difera in pri-
vinta cantitatii (in frunte aflindu-se Zoltan
Jekely, Zoltan Franyo, Ferenc Szemler, Jeno
Dsida, Gabor Olah, Erik Ma'tengi, Sandor
Kacso, Maria Berde, Laszlo Galdi si Jeno Kiss),
calitativ cei 30 de traducatori sint cu totii la
aceeasi Tnaltime.

Trebuie sa evidentiem, totusi, drept prima
inter pares, superba talmacire a operei ,Me-
mento mori" semnata de catre Zoltan Franyo.

Regretam doar ca din cele 1302 rinduri ale
Bo_emului nu_se dau decit 600, desi pentru tpu-
licarea sa_ |_nte?ral_a pledau deopotriva fru-
musetea originalului cit si aceea a talmacirii.
Avindu-se in vedere ca traducerea maghiara
a lui Franyo este prima si pina in prezent unica
talmécire” completd a poemului ,Memento
mori" Tntr-o limba straind, ea se cadea in-
seratd integral. ] o ]

In Tncheiere, tinem sa evidentiem impresio-
nanta atentie a editurii, care a ilustrat co-
perta cartii cu un gingas si foarte adecvat

desen al lui Constantin Brancusi.

Prof. L DUNAJECZ

ept in picioare.

ferestre

0 lasa asupra operei lui este evidenta
(mai ales Tn aforisme), lupta Tn Rezis-

atlas liric

Ismail Kodare
Copacul

Lasam scrisorile

n scorbura copacului batrin
Copac batrin ca lumea

Dragoste proaspata, dragoste noua.

Pe cimpia larga copacul domnea
Asupra singuratatii

Si numai el cunostea

Scrisorile noastre.

Dar intr-o dimineata de iarna n-ai lasat
Nici o scrisoare in copacul nostru...
Aceea a fost noaptea lui din urma
Si-un fulger l-a facut cenusa.

IPano Cuka

Scanderbeg

Toate trompetele de-arania-ti cinta gloria
si numele de tunet, o Scanderbeg !
Poetul iti dedica versuri, lira lui
freamata auzind poemul tdu de arme.
Pe marmura alba a daltuit mesterul
paginile tale de vitejie, Tn aur.

latd cum trupul urias ti-1 Tnalti.

tindr, ttnar mereu, din adincul trecutului,
rotindu-ti sabia mareata in vint.

Vuietul ei de arama trinteste dusmanul,
orbitorul ei luciu e soarele gloriei tale.

n zborul calului nazdravan ai fulgerat
n fuga nesfirsita a veacurilor.

Calul necheaza si azi, ca atunci

cind 1l stringeai Tn pinteni sa alerge iute
din valmasagul luptei, calcind

in picioare mortii ca spicele scuturate
intinse pe brazdele

secerisului spadei tale.

Caci spada-ti sta bine Tn lupta, nu mila,
nu slabiciunea fata de dusmani.

Piepturi de eroi sint locurile Tn care

vei regasi, si 0 data cu tine oamenii,
torta libertatii aprinsa. Sa versi atunci
focul vitejiei Tn inimi.

Inimile s-au adunat ca sa auda trimbitind
inima ta camarada,

si sa Tnalte spre cer

incinta crenelata a pieptului.

in roméneste de Steluta GIOSANU

riile somnului.

levitatia scrierii automate sau brode-

prezentul ne constringe sa traim ,in-
tre promisiune si trecut”, poetul crede
ca a sosit timpul sa ne compunem ,une
sente du malheur", care trebuie sa
aiba_aparenta miracolului, cu ajutorul
careia vom fi Tn stare sa cistigam ,le
seconde souffle" — acest al doilea suflu
alcatuit Tn primul rind dintr-o pacientd
lucida.

Pentru Char, omul Tnsetat de drep-
tate, omul terestru, este : ,o0 floare de
aer tinuta de pamint si blestemata de
astre, respirata de moarte — suflul si
umbra acestei coalitii”.

El tinde sa instaureze un echilibru
care sa imbratiseze contradictiile omu-
lui si sa compenseze caderile univer-
sului fizic si uman care Tl Tnconjoaré,
ntelegind poezia ca o permanenta ,,in-
surectie a omului Tmpotriva a tot ceea
ce 1l denatureaza" (Andre Rousseau)
poetul devine Tn mod constient si ins-
tinctiv un aparator. ,Sintem puternici
— scrie el. Toate fortele se unesc Tm-

otriva noastra. Sintem vulnerabili.

ult mai putin decit agresorii nostri
care, daca detin crima, nu detin cel
de-al doilea suflu" 1).

Si Tn alt loc : ,,Actiunea de a deveni...
rastoarna si Tmbogdateste o ordine foar-
te adesea ingratd. Perceptia fatalului,

rezenta continud a riscului si aceasta
isie de intuneric asemeni unei Vvisle
mari, lovind apa, conferd orei o respi-
ratie_Tncordatd si ne mentine disponibili
la Tnaltimea ei" 2).

Dar pentru dobindirea celui de-al
doilea ‘suflu impotriva celor ,care
opresc timpul Tn om pentru a-1 hipno-
tiza si a-i perfora sufletul” pacienta nu
e de ajuns. E necesar un refuz violent,

Char proclama o vehementa a vietii pe
care o explica astfel: ,intelepciunea nu
Tnseamna sa te aglomerezi, ci sd afli in
creatia si natura noastrd comund, nu-
marul nostru, reciprocitatea noastra,
deosebirile noastre, trecerea noastra si
acel strop de desnadejde care le este
imbold si miscatoare ceata" 2).

n etica lui Char, libertatea ocupi
locul central, fiind, ca si la Breton:
,Liberte, couleur d’homme". Libertatea
nu Tnseamna pentru Char un elan pa-
sionat, necugetat, o libertate totala in-
rudita cu anarhia. Pentru el libertatea
Tnseamnad, Tnainte de toate, un control
si 0 victorie, o comprehensiune fata de
tine si fata de ceilalti.

in acest sens, ,poetul este geneza
unei fiinte care proiecteaza si care
retine" 4), in acest sens: ,,omul nefiind
niciodata definitiv modelat, este tainu-
itorul contrariului sau" 5).

Cu alte cuvinte, Rene Char afirma,
ca si Heraclit, ca formele necontenit
prelucrate si desavirsite sint compen-
sate de jocul contrariilor. Ca si Hera-
clit, el "'vede Tintr-insele ,continuarea
spre desavirsire si motorul indispen-
sabil pentru a crea armonie".

Si daca poetul face apel la o vehe-
menta a vietii, aceasta nu este o vehe-
menta oarba care poate duce la exacer-
barea individului. El proclama o vehe-
mentad a vietii lucida in toate sensurile.
Morala sa se bizuie pe 0 sete nepoto-
lita de adevar. Orice injustitie Tl tul-
burd, ranindu-1 aproape “organic.

»~Se pare, scrie el, ca echilibrul nu se
obtine decit Tn detrimentul justitiei.
Rusinos rezultat 1“ ®).

Dar dacd amprenta pe care Heraclit

tenta (la care Char a participat sub
numele de ,capitaine Alexandre™)
atunci cind primejdia insotea pretutin-
deni poezia, si se Ingemana cu ea, n-a
trecut fara a lasa urme. Tn anii aceia
Char a descoperit regulile unei etici de
mare noblete, pe care n-a ezitat s-o0 aso-
cieze cotidianului. . . o

Char a fost nevoit uneori sa simplifice.
A simplificat ,silit de grozavia fapte-
lor".

Rene Char nu este un demiurg al
cuvintului. Nu-i foloseste vraja pentru
a crea o lume pur verbald, sau o lume
a serenitatii.

Pentru a da mai multd eficacitate cu-
vintului de-a lungul acestei poezii a
unitatii n risipire, a poemului pulveri-
zat Tn arhipelaguri plurivalente, Char
foloseste coalitia raporturilor supuse
simultaneitatii, fara a neglija nici una
din resursele traditionale pe care le
ofera identitatea contrariilor si disi-
mularea sinonimelor.

Dar plecind de la acest antagonism
prea simetric, prea linear pentru explo-
rarea naturii cuvintelor si a virtejului
lucrurilor, ,existente si presimtite”, el
recurge la contradictia multipld care
nu-si- stabileste adevarul Tmpotriva
obiectiunilor provizorii ale logicei, ci
Tmpotriva precaritatii realismului nos-
tru, dind astfel curs liber unei imagi-
natii violent plurale si dificil imagina-
bile.

Aceasta ,deplind libertate a clipei
suverane" si a fulgerului locuibil si lo-
cuit, pentru a deveni ,inima eternu-
lui" — da nastere unei complexitati
care, prin precizia ei insolita, depaseste

Rotatia imaginatiei intr-un aforism
capata la Char, palpitatia neintrerupta
si insesizabila a unui focar vestalif!,

,EXistenta nu e decit o succesiune ffe
solidaritati, albe sau negre, fortuite sau
nu'"”’).

Sau: ,Ne lipseste in mod uimitor,
ubicuitatea™s). . o

Aceasta ubicuitate, care lui nu-i lip-
seste, Ti confera si pe planul limbajului,
stralucitoarea jerba a acordului dintre
contrarii.

Char tinde sa recalifice timpul ca spa-
tiu al realitatii noastre Tn durata unui
poem, hranind necontenit marele rug
al aliantei si al prezentei noastre co-
mune.

Filonul focului initial patrunde Tn
taring, transformindu-se 1n aur noc-
turn.

Aceasta poezie ,de vint si de piatra"
si totodata dantela de Montmirail, a-
ceasta poezie a Tntregului pulverizat n
cristale infinitezimale Tn dorinta de a
constitui un tot absolut Tn necontenita
devenire, plind de comploturi verbale
rinduite dupa toate canoanele elocintei
si in care hazardul Tmperecherii tropi-
for e disimulat cu grija, — este foarte
greu de captat intr-o alta limba.

Virgil TEODORESCU z

1) A une_serenite crispee. .
I2 Heraclite d’Ephese (Pauvrete et pri-
vilege).

3 gR)ougeur des matineaux, XII.

4) Partage formei, XLV.

5) Eeuillets d’Hypnos,

6) A une sereriite crispee.

7) A une serenite crlgpee. .
| 8 )Sous le verriere (Pauvrete et privi-
ege).



Cimpia_plind de minie, moarte si slava, cimpia
stearpa si batuti de vint de sub Troia si, deasu-

ra, cerul de brbnz ar fi intreaga lume a lliadei.

aptul ca epopeea fosneste de comparatii ar putea
sa nu schimbe nimic, iar lumea aceastda sa ramina
singurad, trecutul ei Tndepartat si searbad, viitorul ei
fantomal!, totul prins intre zidurile Tnalte ale mor-
tii. Si nu e asa. Comparatiile lliadei, pe linga rostul
fiecareia dintre ele, Tn contextul ei imediat, in afara
rostului universal si statornic, au si alte meniri, mai
putin stinghere. Se grupeaza in constelatii, pina 7a
urma alcatuiesc un fel de cer. Caci distributia si frec-
venta lor nu sint Intimplatoare si arbitrare, ci co-
mandate de citeva criterii, distincte dar conver-
gente. rm-1rr

Comparatiile din lliada apar in chip-vadit ca ele-
mente de articulare a fluxului epic, fie Tn _unitati
mai vaste, fie Tn subunitati. E izbitor ca marile uni-
tati epice sint marcate, la Tnceput, la punctul cel
mai_intens si la sfirsit, prin _acumulari de, compa-
ratii. Astfel, Tn cintul 2, primul mars al ahellor
si_preludiul tuturor luptelor din Iliada_e marcat
printr-un sir de,cinci‘comparatiimenite aa'eipHme
mai intens sclipirea armelor, vuietul ostirii, numa-
rul si avintul luptatorilor, maretia capeteniilor.
Ceva mai departe. in cintul 4, Unde se nareaza
prima infruntare dintre &hei si' troieni, apar;' in 30
de versuri, trei comparatii: aheii ca valuri izbin-
du-se de un promontoriu, aheii ca o mare turma de
oi Tn stina unui om bogat, ciocnirea aheilor cu tro-
ienii ca doua suvoaie de munte care se izbesc na-
valind n acelasi vad. Punctul final si totodata cul-
minant al luptei, imediat Tnainte de interventia lui
Ahile : citim, Tn contextul luptei pentru lesul lui
Patroclu. cinci comparatii, o serie splendida in care
faptele epice sint comparate rind pe rind cu o ce-
tate prabusindu-se in viitoarea flacarilor, cu doi ca-
tiri care trag din greu un trunchi de copac pe o
carare pietroasa, cu un deal care sta neclintit in
bataia puhoiului de ape si Tl abate spre cinipie, ci*
un nor de pasari marunte Tmprastiindu-se Tnspai-
mintate cind vine asupra lor, din Tnaltime, uliul.

n acelasi_fel sint delimitate si unitati_mai mici,
cum ar fi, Intre mai multe exemple posibile, aris-
teia lui Diomede, care incepe (la versul 5 al ciotu-
lui 5) cu o comparatie n care Diomede are pe cap o
stralucire ca a scinteietoarei stele a toamnei si sfir-
seste la versul 902 : singele lui Ares ranit se n-
cheagd ca laptele. lar inlauntrul episodului compa-
ratiile puncteaza etapele : Diomede, Tnhainte de a-1
intilni pe Pandaros, e ca un riu umflat (5,87); tro-
ienii, cind Tncep sa stringa rindurile in fata atacu-
lui sdu, sint albi de praf ca o arie de treierat aco-

perita cu pleava (5499) ; intervin Hera si Atena: .

ele sint ca niste porumbei, aheii ca niste lei ;sau
mistreti.

Alteori comparatiile pun accent pe un eveniment
mai important; cind Hector si Paris coboarda in
mijlocul armatei, sint ca o adiere de vint pentru co-
rabierii_osteniti de visla (74) ; primul atac al lui
Hector impotriva aheilor se incheie prin compara-
rea focurilor de tabara cu stelele noptii curate
8555) ; la Tnceputul tratativelor de Tmpacare cu
hile, aheii au sufletul indoit ca o mare batuta de
vinturi potrivnice (9,4); prima parte a interventiei
lui Ahile in lupta se termind prin compararea lui
cu un foc nimicitor si cu un taur care striveste griu
sub copite (20,490) ; duelul final intre Ahile si Hec-
tor : troienii fug ca niste cerbi Tnspaimintati (22,1);
iar ceva mai departe (308 si 317) cei doi luptatori
se apropie unul de altul diiblati, Tn jocul secund al
comparatiilor, de doua solemne, Tnalte imagini : vul-
tur si luceafar.

in sfirsit, o comparatie poate articula trecerea
de la o inclestare generala la monomabhii, adica
dueluri (4452) sau, in alte cazuri, brusca schimbare

-de actiune poate fi exprimata printr-o tot atit de
brusca succesiune de comparatii. Tn 12,135 si urm.
Polypoites si Leonteus, paznicii taberei ahee, re-
zista atacului troian ca doi stejari cu radacini a-
dinei, apoi, coplesiti de Asios, fug ca doi mistreti
surprinsi de vinator in vizuina. ‘

Acest fel de a folosi comparatia ca elementl d
articulare si de modulare a unui intreg nu se mai
%és_este, dupd stirea mea, Tn altd parte, nici Tn
hilgames, nici Tn Epopeea Crengii Rosii, Kalevala,
Nibelungi, Gudruna, i
Divina Commedia sau

hanson de Roland, nici in
in Gerusalemme sau Tn

Orlando, ca sa pomenesc numai ce am avut prile- .

jul sa verific. Nici méacar Tn Odiseea.

De altfel comparatiile homerice au Tnca ceva a-
proape specific, un anume gen de comparatii dez-
voltate. Asadar, ceva mai mult decit structuri ele-
mentare de tipul alb ca zdpada, rosu Ca focul; iute
ca vintul sau ,Cadeau izbiri pe coifuri ctim cade
ploaia deasa“ (Gudruna.). Desi tipul exista in poe-

mele homerice, cele mai multe dintre comparatiile’

epice, mai ales Tn Hiada, coreleazd nu doua calitati
simple, una potentind-o pe cealalta, ci-doua actiuni
complexe, care au In comun de obicei un singur ele-
ment + Cad dese, ca fulgii de nea,*™ ziua de iarng,
cind s-a pornit sa ninga chibzuitul Zeus, pentru ca
oamenii sa vada sagetile lui; a .oprii, orice vint si,
ninge ntr-una, pina acopera muntii Tnalti, culmi
M piscuri, cimpiile verzi si ogoarele ?rase muncite
de oameni; si pe marea carunta cad fulgii; pe por-
turi, pe tarmuri; numai valurile, batiridinspre tar-
muri, le pun stavila, altfel totul e ndpadit, Tnecat
sub greul potop de zapadd, ninsoarea lui Zeus; la
fel de dese zburau si. pietrele, dintr-o parte si alta,
pe cimpul de lupta, (12278) ; Cum vad corabierli,
din larg, un foc sclipind.undevd sus, la vreo stind din
muntii pustii, iar ei ratacesc pe marea plina de
pesti, fara voie tiriti de furtuni departe de cel ee

li-s dragi, asa ajungea pin-la cer stralucirea scutu-
lui sau (19,375). Ftilgi si pietre dese, strdlucire
Tndepartata a unui foc si-a unui scut, atita e comun.
Restul se desfasoara liber, ca o microstructura au-
tonoma, care se sprijina pe situatia epica ntr-un
singur punct, ca fumul unui vulcan. Comparatiile
homerice nu sint niste mulaje ale actelor epice, ci
un sir de tangente fulgurante, menite si stabileasca
relatii lirice intre douda lumi compacte si diverse.
Marele rost al comparatiei epice aici se gaseste.

lliada, Tnca Aristdtel a vazut astd, Tn Poetica,
este o operd Tn care desfdsurarea epica se conver-
teste, prin structurda si tensiune interna, in poem
tragic. Nu e locul aici sa refac demonstratia. Dar
marea putere care a"izbutit acest lucru n-a absorbit
toata materia epica intr-o structurd dramatica. Nici
nu poate fi vorba de asta. Drama organizeaza ma-
teria epica, dar nu-i stavileste elanul si expansiu-
nea, ci, dimpotriva, se hrdneste din ele, Thomas
Mann Ji previne din caBuI locului pe cei ce au de
gind sa citeasca Zauberberg: ,Vom spune povestea
n amanunt, exact si minutios... Fara a ne teme sa
ne expunem reprosului de a fi fost excesiv de.me-
ticulosi,. sintem Tnclinati, dimpotriva, sa credem ca
nu e cu adevarat interesant decit ceea ce a fost ela-
borat cu migalall. E Tn lliada aceasta dfivenie de’a
spune lucrurile pe Tndelete, de & erija'monotonia
in grandoare. Pe cimpia luptei Si ‘a mortii sint.
lupte si marti infinite, vuietul neistovit al unui
mare fluviu furtunos. Priviti Tnsa Tn apele lui : nici
un val nu e la fel cu celdlalt, pe ane toaca iu-iirii
schimbdatoare, wvuietul lui nu e materie bruta si
amorfa, ci o mare muzicd. Monotonia homerica e o
formad de poezie, iar comparatiile. ca sd ne Tntoar-
cern la ele, sint tocmai in aceastd privintd semnul
unei mari si treze constiinte artistice. Ele'apar n
textul epic (ca niste aratari de vis pe care le-am
evedea cind si cind Tn apele marelui riu) pentru a
taia ragazuri in asprimea si potentiala monotonie
a luptei : o brusca aparitie de imagini de un ordin
cu totul diferit; adesea pasnice sau. chiar cind sint
violente, din lumea cealalta; a vietii neincatusa’esi
largi. Maj mult, se poate usor observa ca exista un
raport_direct intre gradul de monotonie a textului
enic si frecventa colrmaratiilor. Cintul 1 al Iliadei,
atit_de dramatic, de_intens si de varist si, in plus,
lipsit de naratiuni razboinice, abia daca are citeva
comparatii, scurte. Tn schimb ele apar masiv in
cintul 5. plin de lupte, Considerind ansamblul llia-
dei, se poate vedea (si afirma fara-.artificiu de in-
terpretare), ca din totalul comparatiilor dezvoltate
mai bine de trei sferfpri, apar Tn.scenede lunta.
Lucrul ramirie adevarat si, nentrp raportul dintre
lliada si Odiseea : aceasta din urma, cu o actiune
mult m?i variata si mai policroma, are considerabil
mai putine comparatii, si acelea mai palide, mai
putin intense decit ale Iliadei. Fcoul comparatiilor
din mai asnrul poem aoare in chiu graitor in cin-
ful 22 al Odiseei : macelul petitorilor. Sint doar sase
comnaratii acolo, dar au, aproape toate, marele stil
al lliadei.. ;

Asadar poetul a simtit, din adincuri, nevoia sa
curme vacarmul de bronz al nesfirsitelor lunte, des-
chizip.d in zidul negru de bazalt ferestre catre uni-
vers. Nu neaparat un univers domol si lin. dar o
lume de .privelisti, fie ele si aprige (fiare, incendii,
furtuni) dar nerazboinice, o lume unde intre ,asire
si valuri sa nu fie care de lupta, coifuri, scuturi si
lanci, unde la rumoarea lor crincena sa raspunda,
Tnvaluind-o o clind, ecouri dintr-o lume deschisa.
Popasuri, linisti, Tnsenindri. Umbrele grele si mari
ale eroilor sint proiectate peste cer, peste munti si
paduri, peste cimnii si .mari, peste privelistile vietii
obisnuite si. astfel luptatorii, ramasi Tn Tntunericul
lor si mingiiati de razele acestea .trecatoare, devin,
tocmai Tn clipa de ragaz ,a incordarii noastre, eroi
ai unei mult mai mari dureri.

Sau altfel: comparatiile epice sint ca niste oglinzi
magice. E ca si cind Patroclu (16.3). varsind lacrimi
fierbinti, s-ar vedea intr-o astfel de oglindajsi in
loc de Patroclu varsind lacrimi fierbinti a.r'vedea
siroind pe im Tnalt perete de stinca ape de izvor
intunecate. lar noi am sti cd imaginea aceea atit de
diversa este totusi a lui si-a unei clipe trecatoare.
Sau ca si cind atitia luptatori citi se prabusesc,
scrisnind. sd@ scurme ‘cu miiniie pulberea Tnsingerata
ar vedea Tn fractiunea aceea de secunda bum,
undeva Tn alt timp, cade ca el, frematind. taiat din
radacind, un pion sau un frasin; si-anoi imaginea a
.doua se desprinde, eliberatd conacul cazut il iau
mestesugari’ si-1 fac. uscat, obada de roata sau birna
de corabie. Cadere si moarte acolo si aici. Aici Tnsa
prelungite intr-un fapt divers si senin, sanctificat
de eternitatea Tn care exista.

Dar mai este ceva. Cine face, atent, inventarul
imaginilor din comparatii descopera ca ele se orga-
nizeaza Tntr-o lume. Fireste acest lucru nu e un act
artistic deliberat, ci rezultatul neexplicit al unor
forte care lucreaza din adinc. Tn centrul ideal al
poemului. se afla- cum am_mai spus, cimpia_ Hio-
nului, locul patetic al luptei dintre oameni plini de.
mari patimi si de mari avinturi. Un spatiu unde
viata. inflorind deplin, se preface, de-o parte, n
umbrd vana, de alta. Tn legenda ,pentru = oamenii
de mai tirziu“: un fel de glorie aspra, dulce-ama-
ra, ceva din tine pe care, intrind Tn umbra. il lasi
luminii. Dinlauntrul acestei erincene si Tnalte pati-
vniri, comparatiile aruncd punti dupa punti catre
lumea cealaltd, care traieste mereu, cu reveniri Si
ritmuri statornice, cu gesturi efemere sl absolute,
cu asprimi si blindeti pieritoare si neistovite. lata
pamintul, cerul si marea, mineralele, plantele si
vietuitoarele; viata omeneasca. Stnt acolo stele_sil
nori, fulgere, neguri st curcubee, geruri, ploi, nin-

)

sori_si incendii; nisipuri, pulberi, stinci, bolovani
tiriti de suvoaie; frunze si flori, pleava spulberatd,
lanuri coapte talazuite de vint, arbori : stejari, fra-
sini, plopi negri si albi, ulmi, pini, brazi, maslini;
sint viermi, pesti, serpi si delfini, muste si lacuste,
viespii si albine, lebede si cocori, porumbei, gaite,
sturzi, .ulii si vulturi ; . trec, dar niciodata la fel, oi,
tauri si boi, clini de stina si de vinatoare, magari,
catiri, cai si armasari, cerbi, caprioare, lupi, mis-
treti, pantere, leoparzi, sacali, lei, foarte multi si
foarte frumosi lei. Si oamenii : treierind, arind,
secerind, Tmpartindu-si ogoare ; tdietori de lemne,
dulgheri de case si corabil, zidari, mesteri de securi
si de scuturi, ciobani, gradinari, pescari, cufurida-
tori Tn mare ; femei care torc, tes, cintaresc lifig,
vopsesc, cu purpurd, fildes, sau care nasc, se ga-
tesc, se cearta, sint slabe si fricoase, pling ; sint si
copii,, primii copii din poezia lumii noastre: —
Apolon darirnd zidul aheilor ca uh copil care, pe
tarmul marii, cladeste nisipul, apoi, dind cu picio-
rul, In joaca, surpa, ce-a facut. — Ahile 1l intreaba
i)e Patroclu de ce plinge ca o fetita care alearga pe
Tnga mama ei, i se-agata de poala stingherindu-i
mersul, si_se uitd la ea cu ochii plini de lacrimi,
ca s-0 ia 1n brate. — Cita vreme sint zori si creste
ziua sfinta, sagetile musca-ntr-o parte si-n alta si
oamenii cad. Dar la vremea cind, Tntr-o vale de
munte, tdietorul de lemne ncepe sa-si pregateasca
prinzul, cind bratele lui sint _satule s& taie copacii
nalti, cind osteneala Ti intrd Tn suflet si-l cuprinde,
aprigd, dorinta s& manince, la vremea aceea danuii
rup sirurile troiene. — Dar ce ne sileste sd ne cer-
tam, Ti spune Eneas lui Ahile, si s& ne ocarim unul
pe altul, stindu-he fata Tn fata, ca niste femei ie-
site, din fire pe care vrajba le scoate »n mijlocul
ulitei’ sa se sfadeasca si care-si spun potop de vorbe,

; care-adevar&te, care nuf dupa eum le Ttnpinpe fninia.

— La rindul sau 1i sariimpotriva Ahile, ca leul pra-
dalnic pe care rivnesc sa-l doboare oamenii, un
trib_intreg adunai; leul ntii isi .vede .de. drum,
nepasator, dar cind.unul, vreun tinir,ager fa lupta,
da cu sulita-n el, se face ghem si rinjeste cu colti
Tnspumati, viteazul .lui suflet Ti miriie-n piept, se
bate cu boada-ntr-o parte si-n alta, pe coaste, pe
solduri, stirnindu-se singur la lupta; Ti scapara
ochii si, plin.de minie, se-arunca drept Tnainte, ori
sa ucida vreun om, ori sa piara el Tnsusi la prima
izbire cu gloatd. — Asa cum_armasarul mult statut
n grajd, satul- de orzul teslei, se smulge din capas-
tru si se'avinta peste cimp, Aurdind din copite, dus
de Tnvat sa se scalde Tn riul cu unde frumoase;
falnic, Tsi tine sus capul si-i fluturd eoama pe umeri.
Se stie puternic si-l duc Tn poartd genunchii spre
iepe, la stiutele pajisti; tot asa Paris, sclipind ca
un soare sub arme, rizind de bucurie, cobora din
Pergamul nalt. — Troienii mergeau, strigindu-se
ca pasarile; Citm urca pe fata cerului strigatul co-
corilor, cind fug de iarna si de ploile grele si zboara
tipind spre curgerea Oceanului, ducindu-le pigmei-
lor pietre si macel, ducindu-le Tn zori, vrajba cea
rea. — Cite roiuri multe si dese de muste ratacesc
prin stini, Tn vremea_primaverii, cind vasele sint
pline ochi de lapte, atitia erau si aheii pletosi opriti
in cimpie. — Cum ;.uh orh creste un maslin voinic,
Tntr-un loc singuratic si. bine.udat de izvoare; po-
mul acesta frumos, cu bogata cununa mereu lega-
natd de vinturi, se umple de flori albe, dar o scurta
navala de vifor 7l smulge si 1l intinde Tn taring, asa
il ucide pe 'Euforb Menelau, apoi il despoaie de

. arme.—Cum Euros si Notos bat invrajbit intr-o vale

de munte, zbuciumind padurea adincd; stejarii,
frasinii, cornii Tnalti si subtiri 1si bat intre ei ramu-
risul cel lung, cu freamdat puternic si_trosnet de
crengi sfarimdte; asa se izbeau ntre ei troienii Si

aheil, — Precum se ndpustesc, vuind, furtuni de
vinturi, Tn ziua cind pe drumuri_praful e mai gros ca
orisicind, si 7l inalta-htr-un_virtej mare de ceata,

asa s-a strips 1ntr-un .loc batalia.” — cum din
nori_se Tnaltd un gbw negru cind, sub puterea cal-
durii, se stirnesie un vint de furtuna, la fel, sub
privirea lui Diomede, Ares de bronz se-nalta Tm-
preuna eu liorii spre cerut cel larg. —"Riufile curg
umflate, ogoarele, sint brazdate si pustiite de multe
suvoaie care vin navalnic din munti si se duc, cu
un vaier prelung, sa se verse th, clocotul marii, —
Asa cum, mpinsa de hint, se izbeste de tarm rasu-
nind apa marii, val . dupa val; intii se tnalta in larg;
apoi, zdrobitd cu tunet_de mal, se umfla iar sl isi
nalta creasta printre stinci in Tmproscari de spuma,
tot asa, una dupa alta, fara ragaz, se duc cdtre
lupta aheii. — Asa cum se-arata in cer, imprejurul
lunii aprinse, stele scinteietoare, cind eterul este
senin si se vad toate piscurile si culmile Tnalte si va-
ile ; nemarginitul eter s-a_desvelit, se vad toate ste-
lele si pastorul se bucura in inima lui; asa de multe
jocuri troiene ardeau sub Ilion intre nave si Xanthos.

Or, lucru vrednic de luat Tn seama; acest, belsug
difuz de’imagini, strins mpletit Tn'teMul_epid, a-
pare intr-un 10C al lliadel_strins laolaltd, intr-o
intentie explicita si sintetica : pe scutul Iui Ahile.
Scutul acesta este, ca si rezultatul Thsumat al com-

.. paratiilor, o reprezentare pahcostnica.' "1

La Tnceput faureste pamintul si_cerul si marea,
Soarele-n veci calator si luna rotata si plina,

Stelele toate, ale cerului zodii si mindra-i cununa.
Face si doua frumoase cetati locuite de oameni,
Unde se vad niste nunti si chef de nuntasi si ospete,
Si-Unde sub zarea, de facle miresele ies din fatacuri...

Scutul e plin de viatd omeneascd: 0 judecatd,
un arat, un.seceris, lin cules de vie, 0 turma atacata
de lei, o turma de oi pascind intr-o Vale, o serbare
de tineri prinsi In hora ; tottil plin de animatie,
plin de miscare, chiar de miscare In timp, covirsind
cu mult puterile reprezentarii plastice. lar Tn jur.
pe marginea scutului, chenar, marele riu Océan,
care margineste intinderea pamfhtului, curgind e-
tern si circular.

Si aici lumea si intimplarilp ei .rasar, cp un lac
calm, Tn mijlocul luptei. Dar,comparatiile stabilesc,
pas cu pas, corespondente, desteaptd, ecouri, legind
cu fire nenumarate actele vietii obisnuite a lumii de
actele vietii eroice. Comparatiile sint un comenta-
riuv* magie, o muzica Tnaltd care dubleaza lliada
epica, transfigurind-o, sint 0 zona Tn care barbatia,
minia, caderea si moartea, Ahile, Hector, Sarpedon
traiesc Tnca o datd ca vesnice vinturi, suvoaie, pa-
duri si stele, lei, ogoare si valuri.

Ft» CRETIA
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Homer Ti spiihea Callistos, cetea ce
fnseamna ,Frumoasa*, Cicero —
Vesper (Astrul serii) si Lucifer
(Purtatorul de lumind). Apoi a fost
inchinatd zeitei iubirii, dupa cum
marturiseste numele sub care o stu-
diaza astronomii si o cinta poetii pe
toate  meridianele Pamintului. A-
eeasta succesiune de metafore este
nsd departe de a corespunde ima-
ginii pentru eare opteaza specialis-
tii.

E adevarat ca stiinta poarta de
multa vreme un razboi surd cu pla-
neta a carei stralucire o intrec doar
Soarele si Luna. Un razboi in care
victoria a Tnceput sa se contureze
abia de curind. Pentru ca Venus,
apropiindu-se cel mai mult de noi
(numai 40000000 de kilometri, fata
de 55000000 de kilometri, in cazul
marilor opozitii- Pamint-Marte), ne-a
rdmas mai necunoscuta decit plane-
tele situate la miliarde de kilome-
tri. Oricare-ar fi fost dimensiunile
aparatului optic folosit, calitatea
obiectivelor si a filtrelor, ochiul ome-
nesc n-a izbutit s& vada prin valul
dens si perpetuu de nori, impene-
trabil chiar si pentru radiatiile in-
frarosii. Zadarnica s-a dovedit Tn
aceasta privinta si tentativa lui
Charles B. Moore care, in noiem-
brie 1959, a efectuat observatii teles-
copice dintr-un balon stratosferic,
aflat la o Tnaltime de 26 750 metri.

Aparitia radarului a oferit astro-
nomilor un avantaj important, Tn-
gaduindu-le sd palpeze de la dis-
tanta suprafata planetei si sa ob-
tina astfel rezultate uneori surprin-
zatoare. Se credea, astfel, ca relie-
ful venusian este lipsit de accidente
notabile, Ceea ce punea sub semnul
Tntrebarii teoriile curente privind
evolutia planetelor, in general, si a
Pamintului, Tn special. Or, In 1966,
cercetatorul american dr. Richard
Goldstein declara : ,Sondajele radar
pe care le-am efectuat in luna ia-
nuarie ne-au relevat existenta unui
anumit relief. Este posibil, daci nu
Tnca foarte probabil, ca pe Venus sa
existe lanturi muntoase**. Dupa doi
ani, facind bilantul observatiilor n-
treprinse cu radiotelescopul de la
Arecibo, dr. Thomas Gold, directo-
rul centrului de cercetadri radio-fi-
zice de la Universitatea Corneli, ara-
ta ca emisfera nordica a planetei e
foarte muntoasa. Se spulbera astfel
si ipoteza lui D. Menzel si F. Whi-
pple, potrivit cdreia Venus_ar fi fost
acoperitd de un octean continuu...

Dar avantajul hotarftor n suita
de eforturi avind drept scop desci-
frarea enigmelor venusiene l-a cons-
tituit lansarea statiilor automate,
eulminind cu coborirea lina pe su-
prafata planetei a vehiculului inter-
planeta_r sovietic ,Venus-4**, Cu a-
cest prilej, o seama de alte cunos-
tinte traditionale au fost infirmate
sau revizuite in mod substantial. S-a
constatat, de pilda, lipsa unui cimp
magnetic, contrar opiniei larg ras-
pindite ca toate planetele au aseme-
nea_cimpuri. ,,Venus-fl“, ca si, mai
apoi, statia americana ,Mariner-V**
care a inconjurat planeta, n-au in-
tilnit nici centuri de radiatii. Datele
transmise_de, cele doua statii coincid
si n privinta absentei azotului, ceea
ce i-a intrigat in cel mai Tnalt grad
pe astronomi. ,Noi credeam ca toate
planetele sistemului solar contin a-
zot in atmosfera lor, a recunoscut
Cari Sagan, de la Universitatea
Harvard, Sintem convinsi si acum
ca atmosfera terestra primitiva era
foarte bogata n azot. Dar informa-
tiile recente, referitoare la Venus,
ne obliga sa admitem ca nu am n-
teles Tnca originea azotului pe pro-
pria noastra planeta**.

Din pacate, Tnregistrarile apara-
telor de pe ,Verius-4“ nu sint Tm-
bucuratoare Tn ceea ce priveste pro-
blema existentei unei vieti venusiene:
o temperatura de 125°C la ecuator, o
atmosfera continind peste 90% bioxid
de carbon si o presiune atmosferica
de circa 20 de ori mai mare ca pe
Terra. S-ar parea ca, Tn asemenea
conditii, viata este cu totul exclusa.
Oamenii de stiintd inclind, Tnsa, ca-
tre concluzii mai putin categorice.
Cercetatorul Nikolai Krasilnikov,
de pilda, he atrage atentia ca anu-
miti microbi terestri rezista pina la
130°Cj iar unele bacterii suporta
pind la 100 de atmosfere. Caracteri-
zind planeta drept ,un pustiu fier-
binte de piatra**, academicianul

Vinogradov nu exclude posibilitatea
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prezentei unor substante organice,

cum ar_fi compusii organici al amo-
niacului.

Foarte ingenioasa este ipoteza_ lui

. Cari Sagan, care presupune ca viata

s-ar putea concentra n zona situata

imediat sub norii venusieni, fiind re-

prezentata prin microorganisme foar-

; te usoare, ,plutind** continuu Tn me-

diul gazos. Tntrebarea fireasca este
daca procentul covirsitor de bioxid
de earbon din acest mediu Tngaduie
prezenta vreunei forme de viata.

Dar dr. Willard Libby, laureat al
Premiului Nobel, a demonstrat re-

cent ca algele pot trai chiar intr-o
atmosfera continind  100% bio-
xid de carbon. Chlorella vulgaris
s-a dezvoltat in aceste conditii timp
de doud luni, deci o periocada egala
Cu aceea a unei zile venusiene.

Ce se intampla Tnsa cu formele
mai evoluate ale vietii ?

fnca Tn anul 1966, cercetatorii a-
mericani William Plummer si John
Strong, de la Universitatea ,John
Hopkins**, sustineau ca pe Venus e-
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xista zone Tintinse unde ,tempera-
tura este cu totul accesibila omu-

lui**, La rindul sau, dr. Libby consi-
derd ca temperaturile foarte ridicate
ar putea fi specifice doar centurii
ecuatoriale, descrescind spre polii
planetei, care ar fi acoperiti. ,de
gheata, groasa de 5 kilometri sau
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chiar mai mult. lar in regiunile
tranzitorii, ar putea exista tempera-
turi moderate, Tngaduind chiar apa-
ritia unor fiinte mai evoluate. .

In toate aceste ipoteze, este evi-
denta tentativa de a demonstra po-
sibilitdtea existentei pe Venus a u-
rior conditii de viata asemandtoare
celor terestre. Sint insa oare aceste

conditii singurele Tn stare s& asigure
procesul de aparitie si dezvoltare a
roceselor vitale ... E adevarat c3,
a valorile maxime ale temperaturii
venusiene, albuminele de tip teres-
tru ar fi distruse. Dar oamenii de
stiinta nu exclud, cel putin teoretic,
existenta unor forme de viatd a
caror baza chimica sa o formeze nu
carbonul, ci fosforul, seleniul, sili-
ciul. La asta se gindea, probabil
Mstislav Keldis, presedintele Aca-
demiei de stiinte a Uniunii Sovie-
tice, spunind : ,Daca pe Venus exis-
ta viatd, ea nu seamadnd cu cea de
pe Pamint**, .

..Cu ani Tn urmd, pe ecranele
noastre a fost prezentat filmul lui
Favel Klusantev, Planeta furtunilor,
Eroii lui, primii exploratori ai lui
Venus, descopereau o lume framin-
tata de convulsiile eruptiilor si cu-
tremurelor, bintuita de miasme no-
cive, cu o fauna si o flora de tipul
celor existente pe PAmint in mezb-
zoic. E greu de crezut ca temerarii
cosmonauti dintr-un viitor nil prea
Tndepartat se vor afla in fata unui
asemenea tablou. ,Dar cine poate sa
afirme ca sintem pusi la adapost de
surprize ?* riposteaza academicianul
M. Semiakin. ,Marele lor maestru,
Natura, ni le-a servit nu o data.
Si, daca e vorba de surprize, pla-
netele Tnca misterioase ni le pot oferi
Cu prisosinta**.

Sa speram ca statiile automate in-
terplanetare sovietice ,Venus-5“ si
».venus-6“, care au pornit recent in
eroaziera lor de 250000000 de kilo-
metri, vor raspunde multora dintre
nedumeririle noastre, coborind lin, la
mijlocul lunii mai, pe suprafata stra-
lucitorului Luceafar.

lon HOBANA

RADAR

Consultafii medicale
pe calea undelor

Sistemul MED-AID de consultatii prin
radio, care va permite medicilor aflati Tn
regiuni izolate ale Americii latine sa co-
munice direct cu specialistii Universitatii
Duke din Carolina de Nord, va putea fi In
curind folosit pentru intocmirea electro-
cardiogramelor.

Sistemul va functiona Tn modul urma-
tor : pulsatiile cardiace ale unui pacieni
din America de Sud, transmise prin radic
n Statele Unite, vor fi Tnregistrate pc
banda magnetica si «comunicate» unui or-
dinator al Universitatii Duke. Pe baza
semnalelor radio, aparatul va fi Tn masura
sa alcatuiasca electrocardiograma, care.va
ermite specialistilor nord americani sa
ormuleze diagnosticul,,. . ..

Statia care emite pe unde scurte sub
indicativul WBALK  functioneazd opt ore
pe zi, sapte zile pe saptdmina.

Un port etrusc
descoperit in Toscana

De curind au fost scoase la lumina pe
litoralul toscan, la limita nordica a Marem
mei, vestigiile unui port etrusc, situat la
cca 280m de plaja.

Descoperirea acestui port, a carui exis-
tentd este atestatda de un text latin, pre-
zintd un interes arheologic considerabil.
Desi se stia ca etruscii au fost navigatori
indeminatici, nu se descoperise pina acum
gn port etrusc pastrat in conditii atit de

une.

3.400 km pe banchiza

Patru englezi — W. Herbert, A. Gill,
R. Koerner si C. Hedges — Tn virsta de
32—37 ani au ntreprins pe jos o calatorie
de 3400 km pe o banchiza din Alaska, la
Spitzberyg, trecind peste Polul Nord.

Ei au plecat din Point Barrow—Alaska
cu patru sanii incarcate cu materiale si
trase de 40 de clini si spera _sd ajunga m
arhipelagul Spitzberg in primavara

Tn cursul acestei célatorii deasupra ca-
lotei glaciare, cei patru oameni voi’ Tn-
tampina desigur aceleasi greutati ca ce-
lebrii lor predecesori. Dar, spre deosebire
de Nansen si de Peary — care a atins cel
dintii Polul Nord Tn 1909 — ei vor primi
lunar ajutoare substantiale Tn alimente
lansate cu parasutele.

o inscriptie rupestra
la 4.200 m altitudine

Pe o0 creastd muntoasd, la cca 200 km
sud-vest_de Cabul, o misiune franceza a
descoperit o importantd inscriptie care ar
putea fi pe drept cuvint numitd «Piatra
din Rosetta» a Afganistanului. Sapata n-
tr-un bloc de roca vulcanica, la o Tnaltime
de 4215 m, inscriptia cuprinde trei texte
lungi, din care unul in limba indiana si
doua Tn limba iraniana denumita «Kusan»,
care se scrie cu caractere eline. Nu s-a
realizat Tnca descifrarea completa a textu-
lui. Prezenta, Iingd inscriptia kusana, a
unui text indian de o lungime echivalenta
ingaduie sd se creada ca este vorba de o
inscriptie bilingva.

Un muzeu
pentru navele
vikingilor

Pe malurile fiordului Roskilde, Tn Dane-
marca, a fost construit un muzeu care va
"«eadaposti cinci corabii ale viKingilor. E-'
pavele lor au fost pescuite acum citiva arii
in apele fiordului. Aceste corabii, numite
Drakkar, vechi de o mie de ani conform
datarii cu carbon 14, au fost dezechipate
si scufundate in canal pentru a bloca ac-
cesul spre infloritoarea asezare Roskilde,
care a devenit mai tirziu capitala medie-
vald a Danemarcei.

Lucrarile complexe de uscare si tratare
a grinzilor sint inca n curs. Primul vas, a
carui reconstruire s-a Tncheiat anul trecut,
se compune din 5000 de piese din lehm
de stejar. Lung de 12 metri, vasul este de
tipul cordbiilor_folosite de Eric cel Rosu
si de urmasii sai Tn cursul expeditiilor Tn
Groenlanda’si in' America de Nord. Printre
cele cinci corabii figureaza si o salahda
asemadnatoare cu_ cele care au participat la
cucerirea Angliei si care ne sint cunoscute
din tapiteriile de Bayeux.

Un muzeu de. acelasi ggn fiinteaza de
mai nuilti ani ia Eygdy, in apropiere de
Oslo. ‘ Lo, X I,



SECVENTE

Claude Lelouch va intreprin-
de, in_cursul acestuj an, o cala-
torie Tn jurul lumii, Tn_ cursul
careia va’ re-iiza doua film-
caror titluri  provizorii sint:
.iNC& 0 poveste de dragoste" cu
Marcello Mas*voiani_ sl Annie
Girardot si . S’'mruri in jurul
lumii”, cu  S’mone _ Sigrioret,
elean Claude Drjalv si o tinara
actritd care nu "a fost Tnca de-

semnata. N

Dupa o poveste a lui Joseph
Kessel — un f'1 de cronica a
rezistentei a_carei fi-
gura cet’t’-a'a 0s'» rn inginer de
"odirri_si so»»’e trol Interpretat
de L,r'0 Vov'*v-»1 — Tear» r’r-"re
Melville <r»»’t»aiorul  filmului
~Samuraiul”! va Tncepe curind
turnarea filmului ,Armata um-
brelor". M

Michel Simon va Tncarpa un
entilom r?°at. amestecat in con-
licte imn"""are si executat pen-
tru o ¢crimd ,» care nu_a co-
mis-0. In filmul ,l.es A'-isteclo-
ches”. duna romanul Jni "Henri
Viard_(mi fel de parodie a lui
Don Qu’dote’ A’Ki’ri de .
Simon. G»6rees G»ret va fi un
Sancho Panza, om_de afaceri
veroase si geniul rdu al genti-
lomului.
¢

Francois Reichenbach (,Mexi-
co, Mexico") va turna o comedie
muzicala care va fi un ,happe-
ning". deoarece se va improviza,
in intregime. In fata camerelor
de luat “vederi. Autorul acestei
comedii. Michel Polnareff, scrie
de asemenea muzica_ filmului
scroaziera", primul film de fic-
tiune e care 1l realizeazd
Reichenbach. Apoi, declara re-
gizorul. mi-ar plaee sa dau o
urmare filmului ,I/Amerique
insolite", care se va numi ,Ame-
rica |ndragost|ta'*'.

..vaduva de aur" este noul
film de desene animate in strip-
tease al Iui Michel Audiard, a
carui turnare va incepe in_luna
februarie_cu Michele ‘Mercier si
Claude Riche. Acest film na-
reaza jstoria_ unei tinere femei
de curind maritate, care devine
mostenitoarea unui unchi _din
America, cy conditia precisa _sa
fie.. vaduva. Prima parte a fil-
mului va consta in demonstra-
rea modului prin care_poti uci-
de barbatul pe care 1l iubesti,
lar a doua va incerca sa €x-
plice metodele prin care poti
evita sa fii asasinat. Regizorul
face apel la numeroase desene
animate care-1 ajuta sa-si defi-
neasca personajele, In plus, la
fiecare sfert de ora, vor fi cite-
va secvente de strip-tease, anun-
tate prin_ subtitluri, care vor
semnala. in acest fel. persoane-
lor neinteresate de restul fil-
mului. aparitia scenelor pentru
care au venit la cinema. Mi-
chele Mercier nu va avea un
rol in genul celui din ,Marchiza
ingeriJor” si desi va Ti deseori
dezbracata, va nurta mereu pa-
larii enorme _Ga(t;-ul va fi Im-
ins pind la limitele posibile si
olosirea pancartelor si, anuntu-
rilor vor Sublinia cu rautati in-
trig*.

DANY CARREL in ,,.Delphine”

cronica

Tn primii ani ai sonorului, ,Pesmeti
de animale”, ,Nuca de cocos" si ,,O
noapte la opera" au facut din Groucho,
Chico si Harpo eroii unei noi mitologii
bufone. Desigur, filmele fratilor Marx
stau in prelungirea slapstickului, care
isi gasise Tn Sennett, Tn Chariot si
Malec Tntruchiparea fabuloasa la care
va aspira intreaga istorie a comediei
cinematografice. Groucho, Chico si
Harpo sint, intocmai ca ilustrii lor
Tnaintasi, masti. Chariot fusese vaga-
bondul tragi-comic, Harold Lloyd fu-
sese ,americanul mijlociu”, Keaton —
saturnianul, Langdon — lunarul. Cei
trei Marx alcatuiesc o trinitate pito-
reasca Tn care Groucho e caricatura
omului de afaceri, american descurca-
ret, abil, cu mult aplomb, Tn care
Chico aduce o anume notd de senti-
mentalitate meridionalad si de lirism, Tn
care Harpo — pur erou burlesc — n-
truneste candoarea copilului, violenta
nebunului, cruzimea fantezistd a raz-
bunatorului. Cu o expresie zanatica,
mut, (mutenia aceasta e o admirabila
tehnica comicd si, poate, un omagiu
adus epocii de aur), Harpo e stapinit in
permanenta de instinctul agresiunii, de
0 adevarata voluptate a distrugerilor, si
prezenta lui naste spontan catastrofa
comica, Tmpingind filmul ntr-un lung
delir extravagant, amintindu-ne comi-
cul nonsensului practicat de Jean Du-
rand, de Andre Deed, prevestind de-,
menta Tnveselitoare a lui Jerry Lewis.
Comedia a regasit vechiul si marele
privilegiu de a se misca cu o libertate
depling, de a crea incongruente poetice,
de a transmuta firesc realitatea in mi-
raculos, Tn fantastic. Fratii Marx pot sa
manince un telefon, sd scoata din buzu-
nar o lampa de sudat gata aprinsa, sa
toarne lapte ntr-o ceasca dintr-o ma-
nusa goald; limba lui Harpo se me-
tamorfozeaza neasteptat intr-o serpen-
tind, cravata poate deveni sandvich.
Cum se vede, procedeele comice sint si
ele Tndatorate comediei burlesti, exista
o preferinta pentru comicul obiectelor,
pentru avalansa de distrugeri, pentru
dezvoltarea in lant a gagului si 1n
cele mai bune filme ale lor — ,Supa
de rata", ,,O afacere indoielnica" — fra-
tii Marx arata o putere de inventie co-
mica iesita din comun, o verva dia-
bolicad. Dar acest cinematograf nu e
unul eEigonic, 0 pastisa a modelelor din
anii ’15. Cum bine s-a spus, fratii Marx
sar mult dincolo de marginile absurdu-

cinema

lui, ducind la desavirsire un stil care
tine Tn acelasi timp de farsa tpopularé,
de clovnerie si de opera bufa. ,Supa
de ratd" e o inextricabila tesdturd de
gaguri vizuale_ si _sonore, de efecte co-
mice scoase din Tmpletirea zgomotelor,
ariilor si_a dialogurilor. Inventia ca-
pitala a fratilor Marx trebuie cautata
aici, si de ea isi va aduce aminte un
Tati.

,O noapte la operd”, prezentat la te-
leviziune, anuntda monotonia si oboseala
ultimelor lor Tncercari, filme cu o in-
triga conventionald, cu o multime de
numere muzicale si coregrafice, hi-
bride, dezechilibrate, apropiindu-se mai
degraba de musical, fara acea mate-
matica a ritmurilor de alta data. Exista
Tnsa citeva pasaje caracteristice pentru
stilul inceputurilor, care se pot cita ca
pagini de antologie : secventa de pe
transatlantic, construita pe suspense
comic, 0 goana-urmarire frenetica n-
tr-un apartament, imaginata parcd de
Mac Sennett, finalul, cu gaguri in cas-
cada.

Valea albinelor

Evocind un Ev Mediu neguros, ames-
tec_infricosdtor de superstitii si atro-
citati, Vlacil nu face nici o clipa opera
de reconstituire arheologica. Valea albi-
nelor poate fi citit ca o parabola des-
pre puterea tiranicd si inumanitatea dog-
matismului. Fanatismul orb pe care se
bizuie forta ordinului calugaresc caruia
1i apartine eroul, striveste brutal liber-
tatea launtricd a omului, altereaza
umanitatea lui, distruge valorile morale
cele mai Tnalte si fuga lui Ondrej din
minastirea-temnitd este gestul simbo-
lic al razvratirii Tmpotriva opresiunii
apirituale, al cautarii Infrigurate a in-

ependentei de spirit. Ondrej figureaza
instinctul _nealterat al vietii care face
cu Iputh'gé_evadarea din_imperiul dog-
melor in tImF ce Armin vrea ,ca pe
fata pdmintului sd ramina doar Thgerii”
si Tsi propovaduieste filozofia cu ar-
doare, cu o tragicad sinceritate si _con-
vingere, cu o ferocitate inconstientd.
Mentalitatile se ciocnesc violent, anti-
teza e pateticd, acuitatea meditatiei
aminteste cele mai bune filme ale nou-
lui cinematograf ceh. Regizorul stie,
Tnainte de toate, sa pastreze intacta
tensiunea dezbaterii si intreg filmul e
0 argumentatie strinsa, articulata rigu-
ros. Stilistic, Valea albinelor pare opera
unui geometru. Vlacil si-a construitafil-
mul pe o retea subtila de corespon-
dente simbolice, pe simetrii secrete.
Claustrarii Tn minastire, penitentelor si

autoflagelarilor, li se contrapun ges-
turile vietii adevarate, bucuriile ma-
runte si omenesti — spalatul la fin-

tind, vinatoarea, mersul la prisaca. Spa-
tiului Tnchis al minastirii — cimpia vas-
ta, cu ierburi bogate, zidurilor sumbre si
inerte — exultanta naturii. Cintecelor
liturgice, solemne si glaciale ca fin
-Nevski" al lui Eisenstein, le corespund
ritmurile pline de vitalitate ale cinte-
celor populare de la Curtea patriarhala.
Chiar si' detaliile infinitesimale sint
puse Tn simetrie si gestului Tmbracarii
zalelor T1i raspunde acela, tulburator, al
cufundarii obrazului Tn camasa tara-

neasca de acasa. Un leit-motiv domina

ntregul film — simbolul apei. Thainte
de a primi initierea, adolescentul sor-
tit calugariei se scalda in mare, spatiu
al libertatii, cu miscari de ritual ; sim-
bolul reapare in momentul-cheie al re-
venirii Tn casa parinteascd, decupat cu
0 savanta lentoare, cind eroul se spala
la fintind Tncercind parcd o voluptate
eroticd ; Tn final, Ondrej se va intoarce
cu sufletul tulburat pe tarmul marii, —

locul prieteniei sacrificate. E, aici, o re- .

miniscenta a caligrafismului din ,Po-
rumbelul’ alb”, ca si un anume gust
entru stilizare, vadit in tratarea co-
oanei sonore — 0 melopee a rugaciuni-
lor, de o0 mare_forta evocatoare — in
plastica imaginii, cu compozitii inspirate
din ,Maica loana a fngerilor" al lui
Kawalerowicz. Se vede bine, Vlacil
aspira la expresia rara.

George LITIERA

Carentele filmului

n limitele unui text publicistic e greu sa descrii Si
sa explici amanuntit carentele de care da dovada
cinematografia noastra. De altfel, cele mai multe sint
hipereunoscute, unele dintre ele chiar recunoscute
deschis, altele evocate cu prudenta si subtilitate : ab-
senta calificarii cadrelor, care se face_simtita inca la
multe nivele, practicile birocratice si Tncetinelile ad-
ministrative, spiritul de coterie care mineaza relatiile
intre oamenii de bransa, proasta manipulare si _investire a
fondurilor, lipsa sau raritatea, anumitor materiale si apa-
rate, incapacitatea unor functionari a caror raspundere nu
e mica, frecventa unei gindiri inhibitiv dogmatice, raritatea
oamenilor care se dedica filmului exclusiv din pasiune pura.

Din toate aceste motive, cinematograful da produse dese-
ori_nevandabile pe ambele piete, cea interna si cea externa.
Exista regizori care rateaza fifm dupa film, la preturi care
indigneaza (clasicul exemplu al Ilui Francisc Munteanu),
sau regizori a caror vind seacd tot mai evident, ceea ce
nu-i opreste sa activeze mai departe, uneori Tntr-un mod
impudic.

Avem prea putine sdli de cinematograf si ne e imposibil sa
ntelegem de ce nu se deschid sdli noi (succesul lor comer-
cial ar fi sigur). Avem o singurda sala de cinemateca
(ne-ar trebui poate vreo zece). Avem o singura sala de ci-
nematograf de eseu, Care nici macar nu e un veritabil cine-
matograf de eseu, el nedifuzind lucrdari cu caracter de
investigatie, produse ale avangardei cinematografice, ulti-
me noutati, exprimari dintre cele mai recente ale cutarei
sau cutarei doctrine cinematografice, ci filme artistice pro-

priu-zise, cele mai multe vechi si celebre, premiate la mari
festivale, neaduse pe ecrane la timpul lor, nu se stie de ce
si nici macar acum difuzate in proportia corespunzatoare.
Pe ecranele noastre nu ruleaza de loc (sau ruleazd putin
si periferic) mari filme vechi si noi, care nu sint nici scumpe,
nici_insidioase, si despre care (ironie) presa scrie pe larg ;
motivele pentru care nu sint achizitionate asemenea filme
sint imposibil de dedus. Se noteaza cu trei puncte in ,In-
formatia” filme ca ,Haiducii" si ,Dacii" (oare cite puncte
merita atunci ,Fragii salbatici" ?), in ciuda eforturilor no-
bile ale criticii cinematografice, care, In ingrata pozitie a
lipsei_de instrumentatie (e_totusi un gen critic care se ex-
Iprlmé intr-o conventie straind, apartinind altei arte : cea
iterard) si a lipsei de repere cu care sa-si convingd lec-
torii duce cu curaj o batalie pina acum pierduta.

De toate acestea e desigur vinovat si sacrosanctul 1.A.T.C,,
care, utilat mizer, nici macar nu ia luminoasa atitudine pe
care ar putea s-0 ia in problema teoretica a filmului (subiec-
te, scenarii, orientdri, idei, maniere. Tntr-un cuvint. delimi-
tarea binelui de rau). Pe cit se pare, aici domneste o buna
parte din atmosfera retrograda si provincialda care amenin-
ta filmul nostru, si deocamdata nu se vad semnele de re-
nastere ale acestui mediu prea conformist si rutinat. Dar
tocmai aici, unde sint formati viitorii cineasti, lupta Tm-
potriva comediei neconvingatoare sau a austeritatii care
dezgusta toate generatiile, impotriva fantoselor si falsurilor,
ar trebui sd fie mai necrutatoare. Tocmai aici, unde se
nasc Tnca atitea filme fara idei, fara adevaruri fierbinti, fara
poezie, fara dragoste, fara spectaculozitate. Toate frustrind
un biet public condamnat s& Tnghita orice

Cum e posibil sd nu li se dea tinerilor cineasti aparate
cu care sa faca filme spontane si ieftine, sincere si directe,
noi in maniera si capabile sa formeze scoala nationala,
filmele de care avem nevoie ? De ce acest refuz de a lasa
sa rodeasca singurele sperante pe care le gasim deocam-
data cind privim Tn jurul nostru ?

Petru POPESCU



O dramatizare ,,enigmatica’

la Teatrul National

Bintuie_de la o vreme moda dramatizarilor si
ecranizarilor, si nu fara oarecare succes. Se pare
ca reusita se datoreste_mai mult arhetipuluj — de
obicei épic — care este intotdeauna o opera de larga
circulatie ; lotusi o parte din lauri se ,transfera"
fireste "si asupra autorului ,adaptarii” respective,
_Desi elementara_bundcredinta 1i cere criticului
sd nu porneasca in aprecierea unei opere de la
Prejudeca';l (in ultimele sdptamini pe ecrane a ru-
at “chiar "o astfel de ,adaptare” mai mult decit
reusita, — este vorba_despre ,Becket") exista totusi
un_viciu de principiu al genului. 'Nu se pot_ 1n-
chipui continuturi calatoare” ce se preteazd la
forme _diferite. O Intreprindere de acest fel in-
seamnd Tntotdeauna o  starimare a_ structurii (re-
latia_Tntre planul continutului si planul expresiei)
adicd (? tradare, a aut(irtjlm rFs{pec iv. Ce. mai ra:
mine din genul epic al lur Tolstor (a carui reusita
dramatica 1h ,Puterea intunericului” este cu totul
mediogcra) Tn cazul unei versiuni scenice dupa ,Raz-
boi si pace"? Pe de altd parte, cum aportul ,dra-
maturgului” este minim, ca inventar, din moment
ce aceSta preia 0 intriga deja existentd, coeficientul
de gratuitate al Tntreprinderii este maxim. .

Din alt punct de vedere, logic vorbind, fatd de
un text dramatic_propriu-zis, spectacolul se consti-
tuie ca un metalimbaj de un tip special, regizoru-
lui cerindu-i-se callta'gl_exePe_ ice nu substantial
diferite de acelea_ale criticului literar. Or, In ca-
zul unei dramatizari, calitatea de metalimbaj .fata
de textul de bazd, are o versiune scenicad; regizo-
rului nu-i ramine altceva decit sa interpretezé in-
terpretarea. Fireste ca impasul logic este depasit
atunci cind talentul si entuziasmul tinind, repet
esentialmente, de spiritu| critic intrg in joc si cind
autoful spectacolului, de preferinta acCeeasi per-
soana cu autorul adaptarii, fac corp comun’ cu o-
pera prelucrata. . .

Aceasta — mult prea lunga, poate — reflectie
ne-a fost_ prilejuitd de viZionarea spectacolului
-Enigma Otiliei” semnat de losif Bita (dramatizare)
si lon Cojar (regie). . . .

Impresia predominanta pe care o lasa textul
este aceea ca aportul ,original” al lui losif Bita a
fost de domeniul_ foarfecilor, nu_al .condeiului. Co-
lajul_nu este lipsit de _unele abilitdti, ca aceea_de a
suprima plecarea lui Felix si a Otiliei la mosia lui
Pascalopol, pastrindu-se o' singura ,evaziuhe" a
Otiliei (grecedata insa de acel ridicol joc de-a
baba-garba), sau ,dialogul" dintre cei doi_ tineri
dupa intoarcerea fetei dé la Paris, cind, logicismu-
lur pozitiv _si candid al lui Felix, Otilia 11 replica,
subtila si irationala, cu acorduri la f)lan._ Textura
ramine fotusi incoerenta, parasind multe piste, dupa
simpla lor enuntare : ,leganatul™ lui Titi Tulea (epi-
sodul are, Tn roman, autentice valente comice) este
expediat printr-o sumara explicatie 'verbald te nu
se refine. Ea fel pluteste 'in vag ,idila” Titi-
Georgeta, . X - X

losif Bita si lon Cojar par sa fi luat ad litteram
Bl_edoarl_a calinesciand pentru ,schematismul" clasic.

in oglinda poliedra a_romanului n-a ramas decit
anecdotica sentimentala si eventual, Tn plan cu
totul secundar, avarifia lui' mos Costache. .

Despre acesta din urma, Pompiliu Constantinescu
spunea_: ,Cit de puerila si de romantica, de ex-
terioard este_ avarifia lui Hagi-Tudose al lui Dela-
vrancea, fatd de spectacolul” sobru, uman, de un
tragic sinistru din romanul d-lui Calinescu™ (citez
din” programul de sala Tn care, cu totul inabil, a
fost reprodus articolul criticului). Or, cu toate
efortyrile lui lon Fintesteanu, th™ piesa apare un
avar a la Delavrancea. L

Nimic din fascinatia ,pasiunii crepusculare” (P,
Constantinescu) a lui Pascalopol. Se insistd mai
ales asupra laturii ,paterne” a acestuia. Geo Barton
creeaza un tutore voluntar, —usor pervers, rigid si
solemn (conversatia cu Felix 'dupa intoarcerea de
la Paris), care declama pe un ton patetic replici ca
acesteg : ,intotdeauna am spus ca esti o fata ta-
lentata”. o TT- )

Clanul Tulea si Ratiu. (Aglaia — Maria Voluntara ;
Aurica — Raluca Zamfirescu ; Titi — Gh. Popovici-
Poenaru : Stanica — Dem, Radulescu ; Olimpia
— Cristina Bugeanu) executa un ,balet” ridicol cu
un puternic iz'de Dbilci si mahala, La capattiul lui
Costache, lgvit de dambla, apar in corpore, in sir
indian, punindu-l pe Titi sa-1 cinte... Marseillese-a
la vioara, Aurica_plinge eu sughituri; ,Asa ma
apuca _citeodata cind aud, muzica bupa”,” menajul
limpia-Stanica isi_rezolvd pugilistic, Tntr-un local,
diferendele de familie, etc. Din rapacitatea de poli-
pier monstruos a acestui personaj colectiv (in ro-
man)tpu ramine decit o caricatura jalnica si inutil
sarjata.

' |gé1ré bund face doar generalul Pasarescu (Nico-
lae Brancomir), in postura sa de ,gaga” simpa-
tic si ,om de lume". ' .

Cu_lotul neconvingdtor este mai ales cuplul cen-
tral Felix-Otilia. . ™. . . .
Nimic_ din_mabilurile care motiveaza personajul
calinescian. Dorinta de a face carierd se Tmpotmo-
leste in stadjul verbal, enuntatd numai. Felix (Tra-
iah Stdnescu) apare ca un puber inabil erotic, pate-
tic si. pisalog. Rigiditatea lui, care in roman era
reactia unei moralitati contrarigte, apare Tn piesa
ea simplu teribilissn” si badaranie. adolescentina.
Cind tiparul refuza daruirea Otiliei, el rosteste
replica Tngenuncheat_intr-o poza de erou hugolian,,
_In conceptia lui Calinescu, Otilia era 0 pérsoni-
ficare a acelui ,ewige weiblich” si_un flaubertian
alter-ego al autorului, un reflex feminin al acestuia.
In dramatizarea lui_losif Bita, ,enigma” se rare-
fiaza pina la disparitie. Feminitatea cuceritoare si
indecisd se _trapsforma Jintr-qo strengarie frivola,
Valeria Seciu_intrupeaza o .ingenud_ zvinturatica
ce acompaniaza la pian certurile “familiei Tulea sau
furtul banilor lui Costache si lungeste ,visator"
vocalele (,,TeAlubeesc_!“g stirnind deliciile salii. Din
cind Tn cind isi reaminteste ca_trebuie sa fie ,sub-
tila" si atunci teoretizeaza : ,sarutul nu trebuie sa
gégﬁnrapacnatea asta alimentard"... cocotatd pe un
TIn cuvint bun se poate spune totusi, la sfirsit
despre _ .decorurile Adrianei Leonescu. ,Lectura
?_Iastlca a textului este mult deasupra celei drama-
i
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ce sau regizorale. Casa din strada Antim are

pregnantd, o viata proprie si pe scena,  Sce-
nografia a’intuit esenta acelui ,fin de siecle" care
traieste Tn barocul provincial siI decrepjt al casei
,unde nu sta nimenj" si stie sa comunice aceasta
intuitie prin coloanele "asimetrice si coscovite, ce
strapung radicular podeaua, ca niste arbori mincati
de scorburile abia ascunse de scoarta.

Victor IVANOVICI

De vorba cu

despre ,Enigma Otiliei" si dramatizari

— Ce a Tnsemnat pentru dumneavoastra primul contact cu dramati-
zarea facuta de losif Bita dupa romanul lui Calinescu ?

— Un foarte bun pretext pentru un spectacol. Nu am considerat Tnsa
aceasta dramatizare- ca definitiva. Am raportat-o la roman, considerind
ca obligatoriu din partea mea — atit pentru nivelul la care m-am straduit
sa giiidesc spectacolul, cit si pentru respectul datorat lui Calinescu — sa
nu ocolesc dificultatile unei astfel de confruntari, indiferent de timpul
afectat acestei operatii.

— Care ar fi meritul esential al acestei dramatizari, si ce v-a impus el ?

— Felul in care au fost evitate, sabloanele abundente Tn asemenea
intreprinderi. Tn consecintd am cautat sa folosesc cit mai mult virtutile
acestei forme foarte scenice a Enigmei Otiliei. Mi-am propus ocolirea
unei atitudini obiectiviste fata de roman, atitudine ce ai fi dus la enun-
tarea evenimentelor prin intermediul cortinei scrise, povestitorului; sa
urmaresc destinele personajelor importante ale romanului .nu prin
componentele anecdotice, cronologice, ci prin pastrarea unei modalitati
de expresie specifice romanului lui Calinescu. Considerind, deci, ca acest
spectacol trebuie sa-1 reprezinte in primul si Tn ultimul rind pe Calinescu
am confruntat Tmpreuna cu Florin Nicolau, la modul cel mai sever,
dramatizarea cu romanul. De aici s-a nascut si dorinta mea de a da
spectacolului un stil clasic, pe alocuri subliniat printr-o modalitate
realistd, care sa corespunda caracterului general al preocuparilor lui
Célinescu Tn acest roman balzacian.

—I Deci ?

— Am fincercat sa scot Tn relief felul in care Calinescu a preluat
ideia ,Comediei umane", dindu-ne Tn romanul sdu acea galerie de
tipuri ale societatii romanesti de la nceputul secolului. Am renuntat
la orice preocupare pentru elementul asa zis modern teatral sau mon-
denitate teatrala. Aspectul primordial al temei mele a fost, deci, analiza
straturilor intime ale mecanismului omenesc. Am cdutat sa gasesc
echivalente scenice pentru mijloacele folosite in roman si bucuria
mea, poate cea mai mare legata de acest spectacol, a fost aceea ca
multi confrati au subliniat felul in care am reusit sa dau spectacolului
acel parfum al romantismului, Sint convins, fireste, ca realizarea unor
scene, roluri, este Tnca deschisa discutiilor.

— Ce ne puteti spune despre ,pozitia" atribuitd dramatizarii, n
contextul literar-teatral ?

— Este greu de a Tmpdca opinii atft de diverse cum sint cele
exprimate despre oportunitatea sau inoportunitatea dramatizarilor. Nu
vad, Tnsd, de ce ar fi un_sacrilegiu sa utilizam materialul de viata
existent Tn prozele de prima mina mai ales Tn cazul c¢ind o dramaturgie,
cum este cea a noastra, este saraca. Ma alatur celor spuse de Matei
Calinescu chiar Tn revista dumneavoastra Tn legatura cu posibilitatea
montarii scenice a unora dintre ,Dialogurile” lui Platon. Teatrul ,Bu-
landra" a demonstrat cu ,Nepotul lui Rameau”, legalitatea, acoperirea
artistica a unor astfel de spectacole. Putem folosi orice material literar,
Tn teatru, care constituie Tntr-o masura Tndestuldtoare pretextul, motivul
unui spectacol. Ar fi naiv Tnsa, daca am crede ca toate Tncercarile de
acest fel sint sortite succesului.

— Dramatizarea Capata drepturi de text literar cu circulatie si statut
identic tuturor celorlalte forme de literaturda. Credeti ca este justificat
acest drept de cetate ?

— Nu, nu si nul O dramatizare nu trebuie sa aiba circulatie.
Trebuie s& ramind ceea ce este, textul de spectacol pe care lucreaza
regizorul spectacolului respectiv in colaborare cu cel care efectueaza
prima forma a dramatizarii. Spun prima forma, fiindca in timpul elabo-
rarii spectacolului intervin nenumarate modificari. Se scot scene, replici,
momente in favoarea altora, considerate mai potrivite, ajungindu-se ca
in final dramatizarea sd reprezinte colaborarea regizorului cu autorul
textului initial al dramatizarii. Asadar, textul, forma lui finald, nu poate
reprezenta decit acel spectacol, modalitatea artistica Tn care a fost gindit
acel spectacol si numai el. Folosind acest text alt regizor foloseste de
fapt 0 muncd de gindire si creatie ce nu-i apartine. Finalul ,Enigmei
Otiliei"”, ma refer bineinteles la spectacolul nostru, s-a nascut cu citeva
zile Tnaintea premierei. El, textul respectiv al acestui final, nu poate re-
prezenta decit munca noastrd, a celor care au realizat acest spectacol.

— Pentru cazul Tn care autorul dramatizarii este si autorul roma-
nului dramatizat sau atunci cind acelasi regizor ar pune in scena aceeasi
dramatizare a doua oarg, lucrurile ramin la fel?" Adica pozitia
dumneavoastra este aceeasi ?

— Bineinteles. Rebreanu ramine pentru romanul ,lon" si nu pentru
0 eventuala dramatizare dupa aceasta proza, efectuata tot de el. Eu daca
pun in scend ,Enigma Otiliei", Ta alt_teatru, nu pot pastra decit schema
generald, modalitatea de a cuprinde intr-o forma teatrald un roman. Tn
rest totul ar fi altceva, deci si textul dramatizarii ar suferi noi modificari.
Ar trebui sa renunt si la decorul excelent, atit de puternic aluziv, al
Adrianei Leonescu.

— Care sint nemultumirile dumneavoastra legate de spectacolul
cu ,Enigma Otiliei" ?

— Au existat aceste nemultumiri, profesionale, estetice, morale. S-au
ivit mai ales atunci cind descoPeream imposibilitatea de a aduce pe scena
momente de o majora semnificatie Tn roman_dar nerealizabile scenic.
De-abia in asemenea intreprinderi deosebite simti amara tiranie a limi-
telor artei careia te-ai dedicat.

Dorin TUDORAN

ARLECHIN

DESPRE TEATRJ

Un modei. admirabil de ar-
monie plastica,- de disf'asiirari
a_grupurilor scenice de dozare
si “orchestrare a _ren%ei’or. di
folosire inteligentd ? -’-ratente-
lor dublate sj tripla'c ss-fe .,Vlai-
cu Voda". Nici 0 s: Te, nic
un_amuzament. Gn! " de bo,
leri si tarani simbol.zin'd tara
sint maiestuoase.

*

Stefan Voda, prin ideea p<
care 0 exprima, vorbeste ma:
tare decit oamenii comuni. Ba-
trin si in lupta cu_moartea, Si
totodata disimulat, isi trage cu-
vintele din memorie’ mai “sonor
sau mai ,in petto” mereu ma-
lestuos sI hohotitor —ca orga,
caci el 151 spune in piesa testa-
mentul sau, pe marginea gro-
pii. E mindru, porunceste -~ in
gemete Si reprima serisnirea.

|*

Expresionismul Tn teatru, eo
si suprarealisnnil francez,in po
ezie : 0 incercare de a evada din
realitatea rezultatda din percep-
tie, spre a urca spre ceea ce se
pretinde a fi esentele.

Suprarealistii bergsonieni s«
refugiaza in presupusul flux vi-
tal constituit de vis, profesind
deci onirismul si, in ultima ana-
liza, irationalismul. Expresionis-
tii, indiferent de aspectele par-
ticulare ale dramaturgiei lor,
foarte diverse, fugind de natu-
ralism si de rationalism, an am-
bitia de a se ridica la ,idei", adica
la categorii. Teatrul lor este
foarte abstract, geografic si vii-
torist si, din aceastd pricina,
cum recunostea si Werner Ma-
horholz (Deutsche Literatur der
Gegenwart), eminamente plicti-
cos. Din cauza abstractiei si a
tipizarii  excesive, personajele
teatrului expresionist nu rasu-
fla omeneste. Un teatru abstract
chiar cind are veleitatea de a fi
ideologic, ramine un joc rece
fara priza asupra noastra, si ca
atare o productie gratuita.

wr

Electra reprezintd in tragedia
greacd tema cea mai shakes-
peariand. Eschil in Choeforele
e mai analitic modern, acope-
rind cu ceatd londoneza spas-
murile constiintei, Sofocle expe-
diaza subiectul sumar si brutal,
propunind fara sa-si dea seama
si cu mare claritate un caz de
elinica.

Cum un actor retraieste pe
altul n relatii de timp, anecdo
tice, esenta ii scapa sau cel pu
tin n-o poate prinde decit ju-
cind-o ca pe un rol.

Este iluzia naturalistd ca in
viata de toate zilele noi vorbim
sters si banal si aproape numai
in frinturi incoerente. De aceea
unii Incearca a spune sublimita-
tile din Ibsen cu tonul cu care
ai cere o perie de dinti. Eroarea
std in aceea de a crede cd in
planul diurn noi folosim vreo-
data asemenea colocviu lipsit de
nervi. Noi tipam, declamam, fa-
cem tapaj, nu cunoastem efectul
muzical al monotoniei.

Se Tntimpla uneori ca actorul
sa uite rolul, sau mai bine zis
sa nu-1 patrunda, de la Tncepui
pina la sfirsit. In aceasta im-
prejurare rezultatele sint deza-
greabile. Apare in arta actoru-
lui masca total desfigurata a
tot ce este omenesc, teatralis-
mul Tn tot ce are mai regreta-
bil.

Corneille a avut intentia de a

zugravi ,suflete tari" intr-o e-

pocd mergind spre moliciune
intr-asta Constind romantismu

pieselor sale. Eroii sai sint victi-
me ale ideilor clare si distincte
care nu pot face sinteza elemen-
telor contradictorii, proprii dia-
lecticii vietii.



plastica

La semicentenarul mortii lui

Actualitatea criticii sale de arta

Amintindu-i-se Tn 1952 lui Braque de scrisoarea
lui Apollinaire prin care acesta 1si exprima cre-
dinta c& Tn 20 de ani cei mai importanti dintre
artistii cubisti vor figura la Luvru, pictorul a repli-
cat cu convingere si bonomie : ,Nu intelegea nimic
din pictura. Numai ca ne iubea si avea Incredere
in noi" ). Nimic senzational Tn asta. Este foarte
posibil ca Apollinaire sa nu fi putut — poate nici
sa fi dorit — s& se situeze nlauntrul acelui me-
canism atit de greu de descifrat pentru un nepro-
fesionist, mecanism ce constituie fondul cel mai
Intim al picturii si care face ca, spre stupefactia.
multora, criticul de artda cel mai subtil sa fie adesea
mai slab profet Tn perceperea Tnsusirilor profesio-
nale ale unui pictor, decit un confrate de breasla,
chiar de mina a doua.

Si totusi, depasind cu senindtate aceasta bariera,
Apollinaire a fost un mare critic de arta, daca prin
aceasta se Tntelege sesizarea valorilor, puse adesea in
umbra de falsele talente, pe cit de spectaculoase
uneori, pe atit de efemere. Aceasta performanta
— ca sa-i zicem aga — Apollinaire a putut-o realiza
pentru ca era el insusi un creator, si dacd nu s-a
aflat ntotdeauna inlauntrul picturii, el a fost per-
manent Tnlauntrul artei. Caci dincolo de limbajul
fiecarui gen, existd un limbaj comun artei Tn ge-
nere, cu ajutorul caruia oricare din membrii imen-
sei confraternitati a creatorilor autentici este in
stare sa-si recunoasca semenul, chiar daca vorbeste
un dialect particular, cel al unui anumit gen artistic.

Istoria culturii universale a consemnat multe ase-
menea exemple, dintre care este destul sa amintim,
pe cel, ilustru, al lui Baudelaire — critic de arta —
pentru a ne da seama de situatia avantajata n
care se afla un artist atunci cind se apropie de
creatia unui confrate, nu in ceea ce priveste deta-
liile de meserie, ci prin acea aptitudine a creatoru-
lui de-a intui autenticitatea in acele ,adincimi pri-
mordiale” — cum ar spune R. L. Delevoye-), care
stau la baza actului de creatie, indiferent Tn ce
forme s-ar intrupa aceasta.

Aluzii la o asemenea magma comuna si la con-
stiinta capacitatii de mai mare ntelegere a poetului
fatd de creatia plastici au fost formulate adesea de
Apollinaire, dar poate niciodatd atit de explicit ca
atunci cind, analizind arta lui Braque, sustinea : ,El
a Tnvatat pe oameni si pe alti pictori folosirea
esteticdA a unor forme atit de necunoscute, incit
numai citiva poeti le-au putut banui"8). Regasim
in aceasta afirmatie a lui Apollinaire ceva din con-
ceptia romanticd a unui Novalis sau a unui Baude-
laire, cu ale sale ,corespondente”, Tn stare sa-i dez-
valuie artistului unitatea primordialda a naturii si a
fiintei umane. Dar ea reprezinta, credem, si un fel
de prefigurare a structuralismului actual, aplicat
formelor artistice, fenomene' fata de care exista Tn
momentul de fata tot mai mult tendinta de-a nu
mai fi considerate izolat, ci in functie de relatiile
lor intime, de coerenta lor logica, revelatoare pen-
tru unitatea de esentd ce le leaga Tn strafunduri.

Aceasta convingere a lui Apollinaire a contribuit
in imensd masura la crearea unui anumit climat
artistic, deosebit de propice dezvoltarii curentelor
celor mai novatoare si mai indraznete, contempo-
rane lui. ,Comuniunea strinsa dintre pictori si
poeti, in care Apollinaireta fost un promotor —
spune Maurice Raynal — a creat in jurul artelor
mi fel de efervescentd poetica, contribuind amplu,
la situarea expresiei lor pe. planuri radical noi.

Numai gratie curajului, cpnpitigerilor si, mai pales,
Tncrederii pe care cultura si geniul: lui le inspirau,
pictura din prima jumatate a veacului a putut ajun-

ge, daca nu la crearea absoluta a esteticii ei, cel
putin la indrazneala si temeritatea conceptiei sale...
Actiunea sa a avut meritul de-a permite artistilor
sa Tnvingd, cu o rapiditate neasteptatd, opozitiile
inevitabile,si neintelegerile fatale pe care revolutia
eea mai senzationala a artei e menita s-o pro-
voace j.

Entuziasmul si pasiunea sa pentru arta ar fi
putut fi Tnsa plasate Tn obiective cu mai putina
acoperire Tn timp, dar de mai mare succes momen-
tan. Remarcabil — am indrazni sa spunem, exem-
plar — a fost Tnsa modul Tn care, din noianul de
artisti de toate nuantele si calibrele, care populau
si pe atunci capitala artistica a lumii, Parisul,
Apollinaire a intuit, aproape fara gres, numai valo-
rile reale, cu adevarat novatoare.

Intr-o _epoca de mare efervescenta creatoare, de
rapide si radicale schimbari de directie, el nu s-a
aflat niciodata Tn contratimp cu personalitatile re-
prezentative ale epocii_sale, si nici n-a asteptat
Intr-o comoda expectativa ca timpul sad le verifice
valabilitatea-, ci s-a angajat — asemenea lui Baude-
laire — Tntr-o critica ,partiald, pasionatd, politica,
facutd adica dintr-un_ punct de vedere exclusiy,
n masura sa-i deschida cele mai largi orizonturi" 5).
Pentru Apollinaire — ca si pentru Baudelaire, de
altfel — ‘acea ,marja de erori permise Tn oricare
criticd de arta") — de care vorbeste Max Pol
Fouchet — a fost extrem de mica, fapt care a n-
dreptatit pe cei mai multi dintre cercetatorii artei
moderne, sa-i atribuie calitatile unui adevarat pro-
fet — ,un vates”, cum spune Cassou ~).

Apollinaire a putut sa nu inteleaga Tn amanunt
— asa cum amintea Brague — resorturile intime,
specifice, ale picturii, dar a intuit cu o siguranta

e-a dreptul uimitoare adevaratele figuri reprezen-
tative ale epocii sale. A secondat, inca din 1904,
eforturile pictorilor fauvi pentru gasirea unei, ex-
presii plastice mai puternice cu ajutorul culorilor
eliberate de constringerile naturii, recunoscind aces-
tor creatori capacitatea ,de-a mentine la picioarele
lor natura doboritd"s). Abia un an mai tirziu va
face cunostinta cu Picasso din epoca albastra si,
urmarind evolutia artistica a acestuia, va intra cu-
rind Tn miezul Preocupérilor pictarilor cubisti, de-
venind heraldul marii revolutii artistice pe. care
acestia au initiat-o Tn cuprinsul, culturii europene.

Interesant si plin de invatarninte ni.se pare fap-
tul cd, atunci cind a luat pentru prima data contact
cu pictura lui Picasso, Les Demoiselles d’Avignon,
a fost descumpanit, dar nu s-a gindit nici un mo-
ment sa explice pictorului — asa cum se mai in-
tampla si azi — cum ar picta el in locul acestuia,
ci a socotit necesar sa se straduiasca pentru a-i

ntelege intentiile. A descoperit apoi arta, de-o atit
de instinctiv rafinata simplicitate a Vamesului Rous-
seau, iar epitaful pe care i I-a dedicat la moartea
acestuial) este cea mai adecvata si mai miscatoare
ilustrare, prin mijloacele poeziei, a artei acestui
fermecator exemplar al traditiei picturale franceze,
Tn ceea ce aceasta traditie are mai armonios, echi-
librat si pur. A sesizat, cu o remarcabila patrun-
dere analitica, cele patru tendinte coexistente Tn
cuprinsul cubismului (cubismul stiintific, cel fizic,
cel instinctiv, si cel orfiel°), creind pentru acesta
din urma si termenul Orfism, socotit de cercetatorii
ulteriori drept cel mai potrivit cu putintd). Dupa
subtitlul ,drame surrealiste”, adaugat piesei sale
,Les Mammelles de Tiresias", s-a intitulat unul

VASILE VARGA : ,,Natura statica

dintre cele .mai insemnate curente artistice ale epo-
cii noastre — Suprarealismul — care-si revendica
printre fondatori si numele lui Apollinaire.

Disparind acum jumatate de veac, numai Tn virsta
de 38 de ani, prezenta spirituala a lui Apollinaire
n-a Tncetat de atunci sa fie simtita Tn multe din
tentativele Tnnoitoare ale artei moderne. ,Apolli-
naire, spune Armand Lanoux, se bucurd de un loc
exceptional, pentru cd e un mort foarte viu.. Se
pot numara pe degete asemenea magicieni, care
circula printre noi, Nerval, Novalis sau Puschin” n).
Acesta pentru ca a trait cu pasiune si frenezie epoca
sa, descoperind, poate ca nimeni altul, acel ,lirism
al modernismului®, de care vorbeste Cassou 2).

Reflexiile sale in legdturd cu arta lui Fernand
Legep ni se par semnificative pentru aceasta ade-
varata pasiune a lui Apollinaire pentru moderni-
tate. ,Leger, spunea el, este unul dintre primii
artisti care, rezistdnd vechiului instinct al speciei
si_al rasei, s-a dedicat in Tntregime si cu rezulta-
tele cele mai fericite civilizatiei Tn care traiesc.
Este un instinct caruia i se opun _mult mai multi
indivizi decit ne inchipuim. La unii el este Tnlocuit
printr-o fantezie grotescd, frenezia ignorantei.."

Apollinaire_n-a fost un teoretician al_criticii_de
arta, Tnteleasa ca o stiinta a descifrarii simbolurilor
formale, ci un intuitiv, un mare poet al Noului,
care a trait si a creat Poezie cu_ oameni si idei,
oriunde le gasea — n artd ca si in viata — si
care, In calitatea sa de creator, a fost Tn masurd, ca
putini altii, sa intre empatetic — cum s-ar spune azi
— Tn_esenta Tnsasi a creatiei, pentru a-i descifra
mesajul si semnificatia. El reprezinta idealul spre
care aspira — mai mult sau mai putin constient —
orice critic de artd acela de a seconda activitatea
creatoare a artistului, luminind atmosfera in care
opera plastica a acestuia va ajunge.sa straluceasca
pentru toata lumea.
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Interviu cu

EXPOZITIEI DE

Sala Dalles va gazdui, Tncepind cu data de
17 ianuarie, expozitia intitulata Disparitia si
reaparitia imaginii Tn pictura, americana, de
la 1945 pina astazi. O antologie numarind 81 de
lucrari, semnate de 19 pictori, prezentata de catre
Smithsonian Institution (Washington D.C) 1n
c-adrul programului de schimburi artistice inter-
nationale al Colectiei_ nationale de Arte Fru-
moase, expozitia oferd o imagine reprezentativa
a tendintelor si curentelor manifestate in pic-
tura americana Tn ultimii 25 de ani.

Redam in cele ce urmeaza interviul acordat
de catre conducatorii si organizatorii expozitiei,
d-1 Harold W. Graham, reprezentant al Depar-
tamentului de Stat al $.U.A., directorul expozi-
tiei, si. d-1 Tom L. Freudenheim, conducitor
adf'_unct_ al Muzeului de Arta al Universitatii
californiene Berkeley, director artistic.
----Domnule Graham, dupd cite_stim, nu este
prima oara cind activati Tn calitate de repre-
zentant si coordonator din partea americana
n cadrul schimburilor culturale dintre tara Dvs.
si Romania.

— intr-adevar sint bucuros sa revin Th Roma-
nia dupa numai doi ani, (in 1967 am condus expo-
zitia americand de unelte manuale, deschisa la
Galati, Ploiesti si Cluj), reinnoind astfel o prima
si deosebit de placutda experienta traita Tn tara
Dvs. Anul trecut, am contribuit la. organizarea
n Statele Unite a Expozitiei lon Tuculescu,
prezentata publicului american de catre criticul
de arta dr. Petru Comarnescu.

— O contributie de loc lipsita de importanta,
dat fiind faptul,cd, datorita initiativei Dvs., pe
linga prezentarea de la Washington D.C., Colum-
bus, Ohio si San Francisco, expozitia Tuculescu
a fost integrata si s-a bucurat de mare succes

in cadrul Festivalului de Arte de la Sah Ber-



pentru o

DE ARTA NAIVA

Expozitiile, rareori bienale ale ama-
torilor de la noi, ne-au revelat in anii
trecuti prezenta unor personalitati ar-
tistice eu un potential expresiv ce trece
de limitele binecunoscute ale amatoris-
mului. Siguranta cu care era abordat
limbajul plastic, datele de stil rotun-
jit dezvéluite, demonstrau o profesare
daruita si statornicd, o pasiune a in-
vestigatiei artistice de o prospetime
surprinzatoare. o ) )

Sinceritatea unui limbaj plastic ne-
slefuit de canoanele unei instructii aca-
demice si nesofisticat de o problema-
ticA a expresiei hranitd din tomurile
de reproduceri Ti situeaza in aria no-
tiunii consacrate drept artisti naivi".
Dar dimensiunea talentului, miracolul
ce-1 savirsesete asupra privitorului, e
apt sd zdruncine barierele oricarei ie-
rarhizari.

Elocventa Tn lucrarile acestor ,na-
ivi" era o anume cursivitate fata de
traditiile noastre de plasticad populara,

netrucatda, neprogramatica, fireasca, ce
atestd e continuitate subterana a
unor valente stilistice fertile n ca-
drul culturii populare si pentru ac-

tualitate. Constatarea pare desigur
Tmbucuratoare, deoarece un straniu
resentiment de vinovatie alarmeaza
Inca_spiritele cultivate in_fata imposi-
bilititli de a fi staviliti degradarea
multor traditii de culturd populara.
Cu adevarat, in micile cartoane ale
unui Gheorghe Negru din Leresti sau
n lucrarile de o izbitoare originalitate
ale lui loan Grigorescu din Cimpulung,
regasesti viziunea decorativa pronun-
tatd, culoarea modulatd subtil, transpa-
rentele delicate_ce nu-si gasesc egalul
decit Tn camadsile cusute cu fir aurit
si Tn maramele de borangic ale artei
populare muscelene. Si mai direct an-
corat ntr-o cultura de tip folcloric se
afla Neculai Popa din Tirpesti-Neamt.
Fauritor de masti si de sculptura in
piatrda de o expresivitate rar intilnita,
el compune sau improvizeaza versuri
pentru spectacole folclorice, antrenea-
za Tntregul sat cu prilejul sarbatorilor
de iarna, regizeaza spectacole etc. Tra-
ditiile reprezintda pentru Neculai Po-
pa punctul de plecare al fanteziei sale

neobisnuite si scena pe care se desfa-
soara talentul sau complex, tempera-
mentul sau neobosit. Este el prin ur-

GHEORGHE NEGRU : ,Exploatare forestiera"

mare un continuator de traditie
sau un creator, in sensul cel mai
plenar al cuvintului? O Tintrebare ce
se leagda Tn mod necesar si de creatia
unui Stan lon Patras din Sapinta sau
a altora, cunoscuti sau necunoscuti Tnca
ntr-un context mai larg. Insolita si
fermecatoare Tn cadrul ei natural, ope-
ra lui Stan Patras, se refuza refacuta pe
simezele unei expozitii spre deosebire
de bogata recolta de pictura pe care
familia de artisti al carei decan de
virstd este Marin Vaduva din Bucure-
sti, 0 asigura dar care reclama rigoa-
rea selectivd a unui cadru de confrun-
tare cu publicul.

Naivii nu au constituit si nu con-
stituie un curent artistic, ci un feno-
men de culturd populard ce capata un
relief diferit in conditiile vietii moder-
ne. Gravura de la Epinal sau de la Ha-
jdate, icoanele pe sticla si alte exemple
pot fi aduse drept argument pentru o
posibila restabilire a raporturilor de
continuitate Tntre marile traditii euro-
pene de plastica populard si ceea ce
ar insemna ntr-o astfel de perspecti-
va momentul Douanier Rousseau si na-
ivii moderni. Traditiile noastre -atit de
generoase ne ofera cimp larg-pentru
a intelege mai specific si mai plenar
exemplificat de fapte de creatie, aceste
raporturi. Articole prizarite prin revi-
ste, ¢ind si cind, oricit de elogioase,
stirnesc un interes de moment dar nu
sint suficiente pentru a explica o rea-

in exclusivitate pentru

,Romania literara"

nardino, California. Cum vedeti in viitor evolutia
relatiilor si schimburilor culturale dintre S.U.A.
si R.S Roméania?

— Sint convins c&, dupd reusita manifestarilor
reciproce din ultimii ani, aceste legaturi vor

cunoaste o dezvoltare si mai mare, ajungindu-se
astfel la o mai buna cunoastere si apropiere

Tntre popoarele american si roman.

Multumind directorului Expozitiei americane
pentru amabilitatea cu care a raspuns intrebari-
lor noaStre, ne-am adresat celui de al doilea
interlocutor, d-1 Tom Freudenheim.

— Cum apreciati, in calitate de conducator
artistic al expozitiei, modul Tn care sint repre-
zentate principalele curente, afirmate Tn pictura
americana de-a lungul ultimului sfert de veac ?

— Tncepind cu prima generatie de pictori a-
partinind curentului expresionist-abstract — ca-
racteristic pentru arta americana a acestui secol:
Pollock, Gorki, De Kooning, sau cu cei care au
urmat inovatorilor: Kline, Newman, Rothko,
expozitia exemplifica cele doua tendinte mai noi,
pop-art (reaparitie a imaginii) si abstractia post-
picturala. Astfel, vor putea fi cunoscute unele
aspecte ale acestor curente prin operele lui
Rauschenberg, Johns, Lichtenstein, Rosenquist,
Warhol sau prin acelea ale lui Kelly, Tobey si
altora.

— Care sint fenomenele ce vi se par caracte-
ristice pentru arta americana de astazi ?

— Tn ultima vreme, arta plastica americana
afirma tot mai staruitor stergerea granitelor
dintre domeniile picturii si sculpturii, fapt dato-
rat mai ales diferitelor modalitati de expresie ale

cinetismului si artei obiectuale. Daca acum citiva
arii folosirea miscarii Tnsemna ceva nou, astazi
artistii experimenteaza mijloace mai subtile,

folosind _noi materiale pentru definirea lumii
inconjuratoare. Parerea mea este ca arta cu

adevarat valoroasa este aceea care te ajuta sa
simti si sa vezi, iar aceasta se verifica fie ca
este vorba de arta unui deschizator de drumuri
ca Jackson Pollock, fie de unele creatii ale
pop-artului.

Solicitat Tn a ne comunica parerile privitoare
la Expozitia noastra bienalda de pictura si sculp-
tura, d-1 Freudenheim a spus :

— Dat fiind numarul mare de lucrari, este
greu sa emiti o considerare de ansamblu si s-ar

putea sa omit unele nume demne de apreciere.
Am retinut totusi citeva nume de artisti, ale
caror opere m-au impresionat in mod deosebit:
Vraneantu, Almasan, Nicodim, Bitan, Setran la-
cobovits, Serbanescu-Serfi, Mircea si Andrei lo-

nescu, Sultana Maitec, Borteanu, Albani, precum
si sculptorul Demeter. Privind sculpturile, am

constatat influenta lui Brancusi, care, din pacate,
se pare a fi inhibitorie pentru unii artisti. Dupa
cum vedeti, pot fi considerat drept eclectic in
aprecierile mele. De asemeni, am vizitat Muzeul
de Arta al Republicii, unde am admirat excelenta
prezentare — de la orinduirea lucrarilor la ilu-
minarea lor. Am apreciat evolutia artei roméa-
nesti, urmarirea firului unei valoroase traditii a
formei si culorii.

Astept cu nerabdare Tintilnirea cu publicul
romanesc si cu artistii din tara Dvs.

Mihai DOMOCOJ

litate artisticd, dintre cele mai viguroa-
se si mai semnificative pentru cultura
noastra.

O galerie de arta naiva ce ar avea
menirea sa reprezinte trad’tiile in timp
ale genurilor la roméani, ar marca desi--'
gur doar un inceput dar si un Tndemn
pentru o reevaluare mai nuantatad si
mai Tndrazneata a formelor de cultura
plastica traditionala si modernda a ta-
lentului popular.

Prin Casa centrala a creatiei popu-
lare — institutie care ar promova cu
mai mult succes miscarea creatorilor
naivi daca ar dispune de conditiile de
lucru si de mijloace materiale cores-
punzatoare — s-au primit invitatii de
participare la diverse manifestari in-
ternationale destinate artei naive. A
doua trienald internationalda de arta
naiva de la Bratislava din 1969 va cu-
prinde 8-10 personalitati distincte, iar
0 expozitie mai ampla, cu 50 de lu-
crari, va Tncerca Tn Olanda, sa ntru
neasca sugestiv datele sensibilitati’
noastre Tn domeniul respectiv.

Publicul de la noi ca si critica de
specialitate vor ramine Tnsd in conti r
nuare dezinformati, dacd nu se vor
Tntreprinde masurile practice de pre-
zentare sistematica si permanenta a pro-
digioasei creatii a artistilor naivi cu fru-
musetea ei inedita, cu candoarea ei cu-
ceritoare, cu pilda ei de daruire dezin-'
teresata si generoasa.

Vasile SAVONEA

ROBERT RAUSCHENBERG s ,,Domeniu" (estate)



ateliere

INTIM SI MONUMENTAL 11 ARTA DECORATIVA

Importanta artelor decorative n_eforturile_moderne de creare a unei ambiante
estetice imediate este incontestabila. Vizita facuta recent Tn citeva ateliere din Bucu-
resti, unde artistii pregatesc lucrarile pentru apropiata expozitie a artelor decorative,

ne-a relevat citeva remarcabile straduinte Tn acest sens.

STELLA BOZDOG-GANESCU : ,Fatd din Oltenia"

Stella Bozdog-Ganescu. Face sculptura decora-
tiva si o lucrare a ei, o taranca (influenta
aztecd) figureaza Tn Muzeul Culturii popoarelor din
Mexic. Pentru apropiata Expozitie pregateste o
~Maternitate” din terracota patinatd. Am urmdrit
cu interes geneza lucrarii. Din masa de pamint
proaspat modelat lese un prunc in ai carui ochi
gasesc ceva din candoarea copiilor lui Tonitza,
dar a carui fragilitate, Tn contrast cu masivitatea
trupului matern care-1 sustine, nu sufera din pri-
cina materiei din care a fost plamadit. Stella Boz-
dog-Ganescu pune mult lirism in ceea ce creeaza.
Mfinile ei — se simte — au mingiiat cu dragoste
cotntururile. Formele sint fluide, asperitatile poli-
sate.

Spre deosebire de fiul ei, Dragos Ganescu, care
violenteaza lutul, dindu-i uneori aspectul de
lava calcinata, de colonie de madrepori. Sau,
ca acea lucrare pe care o va prezenta la Ex-
pozitie, un fel de robot, o anatomie umana cu o
expresie terifica si torsul vidat, Tn care citeva fire
fac jonctiunea intre doua sfere simbolizind una
inima, cealalta pubisul. Sau, incd, acea forma de
copac_arborescent, amintind un candelabru, printre
crengile caruia zboara simbolic doua pasarele.

Desi Liliana Tomescu-Tarus lucreaza Tn acelasi
atelier (sa spunem, nu in conditii din cele mai
prielnice), dialogul ei cu materia se face pe cu totul
alte cdi. Ea se Indreaptd tot spre compozitie sim-
bolica, dar cu un potential de abstractizare mai ri-
dicat. E mult calm, multa reculegere n ceea ce
realizeaza. Sint verticale care se Tnalta de la teluric
la transcendent, forme netede, monocrome, intre-
rupte de viduri sferiee — paduri ? catedrale ? Sau
nebuloage_ cristalizate Tntr-un moment de lucidi-
tate regasita ?

Dan Parocescu. Tntr-un atelier in care intregul
utilaj dispune de aportul celei mai moderne teh-
nici, Tmi sugereaza nu stiu ce viziune siderurgica.
Cuptoarele incinse — adevarate tuneluri cu opt guri
de foc — pot atinge o temperatura de 850 grade.
sCreator de idei, de materiale si de forme" — cum
se defineste singur, el foloseste ca materie prima
nisipul si’'soda. Nisip si soda din care rezulta sticla,
Numai ci aceasta sticla trebuie Tnnobilata, eram sa
zic sublimatd. Tnnobilatd printr-o transparentd ne-
obisnuitd, printr-o forma originala, prin irizari stra-
lucitoare, prin seinteieri de argint si chiar de aur
de 18 carate. Pasta de sticld, Tn cuptoarele lui Dan
Parocescu, are mobilitatea si fluiditatea aquarelei.
Alearga, se revarsa, se opreste brusc, Tsi reia cala-
toria. Trebuie, in clipa saltului calitativ, oprita, Tm-
blinzita. Atunci artistul o struneste. O surprinza-
tor de alerta miscare si iat-o, Tnca J)alpitlnd, n
cursa ei dezlantuita, iat-o aparind, din forcepsul
demiurgului, vie! Aceeasi vrajitorie prezideaza si
la crearea placutelor de mozaic — adevarate pietre
pretioase — si la asamblarea vitraliilor cu bare de
plumb si de cositor (procedeu clasic), si la_panourile
decorative din terracota cu aplicatii de sticla trans-
lucida, colorata, si la modelarea ici (ah! acel mis-
terios ,coup de pouce"!) a unei curbe, colo a unei
depresiuni, a volutei unui git de carafa, a valului
Tncremenit Tnainte de a se sparge a unei toarte.
Munca artistului Tn sticla e poezie, e pictura si
sculpturd. Dar, s& _ne Tntelegem, trebuie sa fie si
multd, multa stiinta. Speram sa vedem, Tn viitoarea
Expozitie, splendidul triptic de sticld si mozaic mo-
numental lucrat anume de Dan Parocescu.

Daca Patriciu Mateescu (pe care speram sa-1 pu-
tem vizita cu altd_ ocazie) e preocupat si creeze
forme din ceramica ; daca Stella Bozdog-Ganescu

Romania literari

s-a oprit la reliefurile sculpturale, Lita Storck-Bo-
tez dupd ani de pasionante si rodnice cautari_a
ales, Tn ceramicd, culoarea. Placile pe care le pic-
teaza acum sint adevarate tablouri ce pot fi atirnate
de perete. Tn tonuri surde pe fond negru, ele sint lu-
minate de suprafete calde de galbenuri si rosuri,
totul vadind o stapinire riguroasa a desenului, o
arta a compozitiei remarcabild. Originalitatea Litei
Botez am gasit-0 azi Tn aceasta neobisnuita imbinare
a picturii cu arta ceramicii, Lucrarile ei Tmi confir-
ma, Tncd o datd, cd aceastd straveche disciplina in
fata careia ma plec totdeauna cu veneratie, pen-
tru ca vad in ea prima aspiratie a omului spre fru-
mos, prima sa nevoie de a transforma lutul-matrice
n obiect de artd, e perfectibila la infinit, ca ea se
poate reinnoi mereu, ca se poate adapta celor mai
variate viziuni moderne, ©dinioara, Tn vremea fabu-
loasei civilizatii persane, placile de ceramica Tmpo-
dobeau fatadele templelor si ale palatelor. O dovada
ca se putea integra in domeniul artelor monumen-
tale. Vechii elini ne-au ldsat marturia Tnaltului
simt decorativ al olarilor lor, dar si a finetei cu care
stiau crea acele Tineintatoare miniaturi sculptate
care erau statuetele de Tanagra. Cu Lita Storck-
Eotez am avut, azi, revelatia unei ceramici monu-
mentale moderne, dar integrate decorului cotidian,
fara ca prin aceasta sa-si piarda din specificitate.

Materia brutda a tapisierilor e firul de Iina si de
bumbac. Uneori, exigentd, fantezia artistilor explo-
reaza, pentru a le Tmperechea cu urzeala care as-
teapta, pe razboaie, precum corzile unei harfe sau
liniile Fortativelor pe caietul de note, in domenii
cu totul straine, Tn acel mineral, de pilda, cum pro-
cedeaza Biti lacobi.

lon Stendl si Teodora Moisescu-Stendl, Tsi
creeazd binefnteles singuri cartoanele, dupa cum
tot singuri_isi tes covoarele, tapiseriile. murale. Tn
curtea atelierului_lor, pe fringhii, atirna sculuri de
Iind Tn tonuri rafinate de beije-uri si gris-uri, vop-
site de ei. lon Stendl ne arata o compozitie cu su-
biect mitologic, o ,lauda a vinului". Tn tonuri surde
pe care le afectioneaza, tapiseria e incdlzita de va-
paia unui rosu pompeian care serveste pentru su-
gerarea unui soare rasturnat Tn care se reflecta
vinul. Pe perete, o altd variantd a acestui subiect
— 1n total, caci una e Tnca ™n lucru, vor fi trei
imense tapiserii care vor infrumuseta Teatrul Giu-
lesti, mi se pare.

Riti lacobi, ale carei tapiserii sint — ca sa folo-
sim un cuvint la moda — ,coordonate" cu sculptu-
rile sotului ei, creeaza, tesind, nu suprapunind (am
auzit ca si-a Tnsugit procedeul Tnvatat de la maestra
ei, Aurelia Ghiata), pe un spatiu absolut, niste forme
n relief, pe care le lasd sa se Tnvalmaseasca, pen-
tru_ca_ apoi sa se desfasoare libere, pind la baza
tapiseriei. Ele sugereaza, daca vreti, niste liane sal-
batice sau pietrificarea calcarului dupa evaporarea
apei. Tn majoritatea lor monocrome (artista_a optat
pentru culoarea originara a parului de capra), unele

LITA STORCK-BOTEZ : ,,Compozitie"

au integrat, in urzeala, pene de bibilici, altele niste
inele de arama de un foarte frumos efect decorativ.

Pentru lleana Teodorini, ,chiliile” in care si-a
instalat razboaiele sint locuri unde combustia ‘in-
terioard a artistei se face totdeauna la o Tnalta tem-
peratura. Rar — mi-a facut impresia — o artista a
carei viata se identifica Tntr-o masura atit de mare
cu opera sa. O simt cum_vibreaza cind Tmi desfa-
soara tapiseria de peste cinci metri, pe care a inti-
tulai-o ,Ursitoarele", o adevarata fresca cu caracter
mitic, Tn care citeva femei cinta din niste fluiere
(.ursitoarele, poate cd intr-adevar cinta" — Tmi
spune). Si completeaza : ,ele vor sa adune diferitele
cioburi, diferitele universuri din care e facut omul".
Compozitia, policroma, dar cu nuante surdinizate,
e lucrata ca un mozaic, cu elementele Tmbracate
ca Tn aceastad tehnica. Ne-a mai aratat o alta com-
pozitie, Tntr-o conceptie a desenului mai abstracta,
0 adevarata jerba de lumini bengale, obtinuta Tn
tonuri variate de rosu, fireste vopsit tot de d-sa.
O tapiserie ca aceasta cere un an ca sa fie lucrata.

Un cu totul alt univers ma asteaptad in atelierul
de papusi al lui Nutzi Raicovici-Berteanu, fonda-
toarea colectivului ,Neghinita", creatoarea primului
Jeu cu barbd de franjuri” (,intr-adevir plin de
haz"). Era, pe atunci, primul pas spre crearea unor
Jucdrii si  bibelouri artistice. Pe mesele din
atelier stau aliniati zeci de flacai Tn miniatura
care-si asteapta caciulile de astrahan sintetic. Ame-
nintator, un berbec de plus se uita spre ei, cabrin-
du-se, gata sa-i Tmpunga cu coarnele sale negre de
catifea. Tn rafturi, fabulistul Tsi gaseste persona-
jele gata individualizate : nazdravanul Motan Tncal-
tat, magarul suspicios, girafa hieratica, ursuletul
%uc_éu$ si visator, vulpea, fireste sireatd, elefantul
urios, lepurasul fricos.. Numai leul e schimbat,
afisind o bonomie neobisnuitd. Mai sint_si marinari
muschiulosi, si vinatori cu pana la palarioara, si
fetite cuminti, si baietasi zburdalnici. Cu totii
traiesc intr-o atmosferd” de armonie si buna inte-
legere. Cita migala, cit efort, si, da, cita pasiune
ca sa animezi aceasta lume ! Si cite tone, in decurs
de ani de zile, de silon, de blanuri sintetice, de fi-
returi, de catifele, de atd, de vopseluri, ca sa creezi
un univers care va fi nu numai al copilariei, ci si
al adultilor care nu s-au despartit inca de copilarie,

L DANIEL

ILEANA TEODORINI-DAN: ,,Ursitoarei»"



muzica

Pledoarie pentru

ARTA MUZICII DE FILM

Sunetul este o materie dacild, plastica, usor de_ transfigurat.
Cuvintul  objectelor, graiul intim al naturii, sentimentul,” sim-
bolul, isi gdsesc vii “corespondente in lumea sonora. Treptat,
zgomotul, parasind Jarlnv ingenigase organizari haosul amorf in
care era uitat, si-a dezvaluit infinjte semnificatii si si-a facut loc
alaturi de muzica. Viata sunetelor impletite’ cu imaginea, cu
actiunea filmului are_un curs deosebit fatd de muzica detasatd
complet fata de orice program. Ea implineste dramaturgia
filmului, intregeste sonor actiunea, devine persopaj, desprinde
idei, vorbe nerostite, cadre nevazute. Cuvintul ramine o frac-
tiune a expresjei. Caracterul spatial al sunetului face ca ochiul
Si urechea sa intuiasca eu exactitate Tntelesul imaginii, ecourile
éi. Capitole de istorie a filmului : pianiStul ce improviza, citeo-
data orchestre ce_improvizau, amintesc de fireasca atasare a
eliculei de muzicd, de necesitatea acestei cuplari afirmatd_de la
un inceput. Acum e socotim vechi manifestari ilustrative si
anii filmului mut sint asa de departe incit deceniile de ex-
perientd au putut acumula din plin rafinamentul, obisnuinta
efectelor concrete, a celor electronice. Si chial’ atunci cind
capitolele de istorie au numarat semi-operete, semi-music-halluri,
e undeva se simtea nevoia descatusarii muzicii _de cuplet, de
ext. Aceasta este si cauza pentru care Chaplin, Tn aceeasi
perioada de Tnceput, aloarea foarte _interesant cu ,Luminile
orasului” pentru cautarile sale pe tarim vizual si sonor. Artele
in film nu sint reproduse si prelucrate, topite ; se_naste o noua
materie ca sinteza, care Imprima poezie imaginii idr in pro-
funzime imaginea interioara, emotia. De_cele mai multe orj,
insa, pentru aparatul de filmat, aceastda imagine interioard,
subtilitatile, nuantele cele mai fine ramin straine. Doar_muzica
oate patrunde si interpreta, doar ea le poate face intelese,

n subiect, in aga_rentq tragic, prin muzica, poate deveni
grotesc, comic. Publicul’ isi poate schimba reactia atunci cind
muzica imprima o noua stare. Ea poate anticipa o atmosfera
sporindu-i astfel tensiunea. Metaforele, simbolurile acustice capa-
ta in spatiul spiritual o deosebita semnificatie, De la mém_ca ilus-
trativa dé urmarire a imaginii s-a ajuns — si CI_mPU| e investi-
crqa_t,le este inca vast — la independenta sunetului, la se
ur paralela, la determinarea unei structuri polifonice. .
_Flind cea mai discutata componentd a filmului, iubitorii de
film, creatorii, muzicologii, compozitorii (chiar si cei care au
abordat filmul) au pareri foarte diferite despre valgarea acestei
arte. Roman Vlad spunea ca este ,un exercitiy al miinii stingi” ;
Stravinski o ocoleste; uneori se afirma ca ,cea mai bund
muzica de film esté aceea pe care nu o remarcam". Totodatd
colabordrile celebre, regizori, compozitori, monumente de artd
cinematograficd gu demonstrat ca oamenii atunci cind vibreaza
Be aceeasl coarda pot crea impresionant asa cum Eisenstein, —
rokofiev au aratat in ,Alexandr Nevski" si' ,Ivan cel Groaznic".

Fara Indoiald ca lipsa de interes pentru muzica de film nu
poate fi generata decit de peliculele intovarasite de benzi-
clisee muzicale, de benzi-fundal sonor, de benzi-parafraza ale
imaginil. Tn acelasi timp, nu dam_dreptate nici celor ce spun
ca toatda muzica modernd_este influentatd numai si numai de
cinematograf., — respectiv aceasta fiind muzica adevarata,
marea muzicd. Rindurile de fatd pledeazd pentru muzica buna
scrisg pentru film, pentru acea muzica ce ajuta filmul sa fie
opera de arta, 1l implineste, R .

Sa ne amintim _de creatjiile roméanesti de valoare ; de exemplu
de muzica de film scrisa de Theodor Grigoriu pentru Codin,
de forta dramatica a acestei coloane sonore ce intdrea, de exem-
plu, intr-o, scend. drama molimei ce secera oamenii, de realele
dimensjuni emotionale in fata cadrelor cheie_ ale filmului. 689

mnificatia

ne amintim apoi de muzica filmului ,Duminica la ora
S-a dovedit si cu acea partiturd ca filmul cistiga atunci cind
si componenta lui muzica isi spune cuvintul. ProcCedeele tehnice
de la cele mai_complexe Ia cele mai simple, abunda, servesc.
Radu Caplescu in ,Duminica la ora 6", firea la un moment dat
planuri sonore prin muzica preparatd, urmarind paralel ima-
ginea, contrapunctind-o; ca apoi In scena dragostel pure sa
aduca prin cintul simplu, firesc al unuj flaut, un comentariu
singuratic si neobservat al iubirii celor doi tineri.

n exemplu _covirsitor pentru arta_muzicii_de film ramine
partitura lui Tiberit Olah pentru filmul ,R&scoala”. De la
generic se fixeaza atmosfera prin tonul grav, apasat, prevestitor,
alaturi de un motiv cu_inflexiuni pastorale. Doua fire incan-
descente ce strabat desfasurarea isi_gasesc dramaturgie, ecou,
se Tmpletesc. Tiberiu Olah abordeaza arta leit-mativelor ce de-
finesc caractere, atitudini. Ne ramine Tn minte fixarea titlului
filmului azvirlit parca de muzica ca o sentinta, ca o necruta-
toare soartd. Compozitorul a urmarit psihologia personajelor,
sensul sonor se poate spune al unei priviri, al unui gest Ca
excelenta a fost apreciata scena horei: un crinipei de joc se
Tncin?e; vedem tambalul Tn prim plan, dar nu-1 auzim Muzica
iui Olah este un tumult percutant ca inimile, ca dorintele oame-
nilor obiditi, ca strigatul si increderea lor.

La pledoaria mea se poate replica indicind destule pagini
muzicale fade, atasate Tntimplator unor pelicule. Poate
muzica ,Rundei a 6-a“ semnatd de George Mardim poate prin
muzica unui alt film mai recent sau poate chiar prin exemplul
slab al vreunei ilustratii muzicale. Fara indoiald avalansei de
productii cinematografice — nu o datd calificatd ca slabd —
paginile muzicale au fost croite pe moment Tn pripd fard cea
mal_micad consideratie. Pleddm Tnsd, asa cum am spus. Tn fata
unui nou an n care filmele se cer a fi mult mai bune, mai
interesante si pentru colaborarile ingenioase, regizori-compo-
zitori, — Tn cele din urma pentru muzica buna, inspirata, Si
linia ,Neamul Soimarestilor”. ,Tudor". ,Dacii". ,Duminici [a
ora 6", ,Columna"... pot fi un cert exemplu.

Smaranda OLTEANU

NOTE Cea mai mare sur-
prizd a spectacolului

Duminica, 29 de-
cembrie, a fost pre-
zentata opera ,Faust”
de Gounod in inter-

0 autenticd Margare-
ta, cu voce timbrata,
ampld, cu acute stra-
lucitoare, ca si un

pretarea studentilor bun joc de scena nd de prospetime si
din anul V — sectia Faust. (Lucian Boni- vioiciune Tn rolul lui
de canto — prof. Arta faciu), dezavantajat Siebel,

Florescu si |. Stefa- n special de misca- Maracineanu
nescu-Goanga), cu rea scenica, a ramas tha), desi o aparitie
concursul basului 0 prezentd stearsa foarte scurta, a cu-
Dan Zancu, de la statica, mereu 1n cerit sala prin dega-
Teatrul muzical din umbra unui Mefisto jare si naturalete.
Galati, in rolul lui degajat si  plin de ' j

Mefisto. Regia spec-
tacolului A. loneseu-
Arbore, dirijor: Gri-
gore losub.

restantd. Rolul lui
alentin a fost inter-
pretat, cu o voce bo-
gata si sonora, de N.

Constantinescu, care
a realizat scena due-
a fost Steliana Calos, lului cu o maiestrie
demna de oricare din-
tre cintaretii
consacrati.

lonescu-Voicu — pli-

Mihaela

M.A.B.

Viata muzicala a
Conservatorului ,,Ci-

Cronica discului

MUZICA NOVA

Doru Popovici : ,Omagiu
lui Tuculescu”. Dan Con-
stantinescu : LVariatiuni
entru vioara, viold, vio-
oncel si pian”. Adrian Ra-
tiu:_ ,Concertino per_la
Musica Nova". Dumitru
Bughici: ,Mic divertisment
pentru cvintet".

Nu ntimplatoare pare a
fi cuprinderea celor patru
lucrari din repertoriul de
camerd contemporan _in-
tr-un disc realizat de catre
formatia de camera MUSI-
CA NOVA.

De citiva ani acest grup
instrumental, care s-a dedi-
cat In exclusivitate muzicii
contemporane, n special
celei de avangarda, Tn ciu-
da istoricului lui relativ re-
cent a reusit sa stimuleze
0 adevaratd miscare de
popularizare a muzicii ro-
manesti. Ansamblul MUSI-
CA NOVA a devenit, dupa
0 activitate sistematica, o
formatie de prim rang, ma-
turizata, profilata clar 1in
domeniul contemporaneita-
tii, cunoscind succese re-
petate Tn tara si in strdina-
tate. Acest disc micro-an-
tologic aparut recent, —
primul realizat pina acum,
— are darul de a pune pe
ascultator Tn contact cu ci-
teva din ideile si formele
pe care le Tmbraca muzica
contemporand romaneasca
si Tn acelasi timp sa punc-
teze un Tnceput discografic
remarcabil, demn de notat
ca atare.

Toate lucrarile Tnregis-
trate aici stau sub semnul
unei noi expresivitati, unui
nou ethos, reprezentind fie-
care o maniera stilistica a-
parte, Tn acelasi timp, cuo
nota relativ comuna, care
le aseazd, intr-un plan sti-
listic unic.

La Doru_Popovici mani-
era de scris conteaza mai
putin in aspectele sale ex-
terioare, dincolo de mijloa-
cele tehnice pe care le folo-
seste, esential fiind modul
inflexiunii lirice Tn care si
decanteaza inspiratia. Doru
Popovici, dupa majoritatea
lucrarilor, ramine existen-
tial un liric patruns de vo-
luptatea melopeei populare,
de spiritul ei duios, impro-
vizatoric, descoperindu-i o
modernitate sui-generis F_e
care o proiecteaza simbolic
in opera sa. ,Omagiu lui
Tuculescu" ramine pina a-
cum un model al echilibru-
lui lingvistic pe care si I-a
gasit in lucrarile antece-
dente. Jocul sau nu mai are
nici o crispare, totul se afla
intr-o  dispozitie libera,
fantezistd, dar perfecta in
sine. Culorile sint vii, fun-
damentale, preluate parca
din paleta densa a lui Tu-
culescu, permitind specu-
latii cel putin  numeroase
cu privire la evocarea prin
muzica a tramei pictorului.

~Variatiunile pentru vi-
oard, viold, violoncel, si
pian" de Dan Constantines-
cu au o alta lume stilistica,
mai intelectualizata ; elabo-
rarea textului contind mai

nostru muzical.

Concertului  n

prian Porumbescu” a
cunoscut, Tn ultima
vreme, citeva mani-
- festari care aduc o

nostri notd noua Tn peisajul
Daniela

Recentul concert (9
ianuarie), din sala de
studio a Conservato-
rului, a impus talen-
(Mar tul violonistului Mir-
cea Tifu, interpretul
Re catre interpret.
major pentru vioara
si orchestra de Bee-
thoven, si a contra-
basistului  Wolfgang rat un acompania-
Gutter, care a inter-
pretat admirabil
sconcertul pentru

mult, spiritul muzicii este
cel al ascezei, expresia
mai cautatd. Impresioneaza
ideea frustd, ineditul for-
mei, arhitectura, detaliul de
constructie. Toate acestea
nu exclud puterea de im-
presionabilitate, ei o inta-
resc, o sublimeaza. Dintr-un
alt unghi din care se cere
privita, muzica, desi noud,
face parte dintre acele lu-
crari aproape traditionale,
care au consacrat acest gen
instrumental. Dan Constan-
tinescu a urmarit tocmai a-
ceasta. gindindu-si muzica
intr-un tipar aproape cla-
sic, pe care l-a investit Tnsa
Cu noi resurse, personale.
Sinteza propusa i-a izbutit
Pe de-a-ntregul. Variatiuni-
e sale dovedesc Tnca o data
cd rigoarea si maiestria
sint apropiate.

La Adrian Ratiu, ca si la
alti compozitori din gene-
ratia sa, actul creatiel ne-
cesita un proces Tndelung,
cu implicatii diverse, nece-
sitd concentrari asidue. Lu-
crul poate fi sesizat prin
Tnsusi numarul restrins al
lucrarilor, prin economia
mijloacelor cu care abor-
deazd creatia. ,Concertino
per la Musica Nova" este
una din ultimele sale lu-
crari, notind un ntreg ciclu
de experiente, fructificind
0 serie de procedee ce pot
fi Tntalnite n alte lucrari
ale sale. Muzica pare, de a-
ceea, un moment de reflec-
tie, o concentrare aproape
sintetica. Tematic, coloristic,
imaginile muzicii se ntal-
nesc Tntr-un flux continuu,
plin de fantezie, fara invol-
burari tumultuoase, pas-
trind un calm aproape apo-
linic. Inventivitatea se des-
fasoara suplu, cu generari
multiforme din citeva ce-
lule de baza organizate sa-
vant, redind ascultatorului
placerea fireasca a penetra-
rii Tn Tnsasi tesatura inti-
ma a lucrarii.

»Micul divertisment pen-
tru cvintet" de Dumitru
Bughici, ultima piesa inre-
gistrata pe disc, are o fac-
tura lapidara, evitind parca
vigoarea formelor robuste,
masive, Principiul conduca-
tor este cel al inspiratiei
dezlantuite, conturind o
dramaturgie specifica lui
Bughici, cu tensiuni care se
infrunta intr-o alternanta
de lumini si umbre, de pre-
cipitare si static. Interesan-
ta mi se pare abordarea re-
laxata a universului sonor,
factura usoara, dar nu lip-
sitd de autentic bun gust,
in care compozitorul ras-
punde atitor incordari din
muzica noud. Tn fond, ceea
ce face, nu e decit raspun-
sul unui nonconformism Tn
arta.

Tnregistrarile puse la dis-
pozitie pe disc arunca in-
doit o lumina puternica a-
supra muzicii romanesti
contemporane, demonstrand

lurivalente, vitalitatea ta-
entelor, nuantarea diversi-
tatilor stilistice.

lancu DUMITRESCU

contrabas si orches-
trd" de S. Kussevitz-

i.

Dificultatile tehni-
ce ale concertului de
Kussevitzki — deloc
neglijabile si care-1
pindesc pe interpret,
ascunse sub aparenta
simplitate a liniei me-
lodice — au fost re-
zolvate cu brio de

Orchestra, sub con-
ducerea lui  Alexan-
dru Sumski, a asigu-
ment discret, suplu.

Gh. P. A

ecranul mic

Cine ne poarta

simbetele

Au plecat si razbunatorii
nostri. Ori cum s-ar mai zice.
s-au dus si ei din mijlocul nos-
tru. Si Steed si Peel s-au plic-
tisit de treaba lor si au plecat
pe apa simbetei; au distrus tot
ce se putea, roboti si robotel
asasini, masinute  infernale,
umbrele cu smecherii explo-
zive, geamuri, usi, sobe; si
asa mal departe, pina la urma
e sigur ca au racorit multimile
de rauvoitori si au plecat sa
prinda ratele din Nottingham
cu mina. Si Steed, ca Steed,
asa sint toti barbatii, pasnici si
eleganti, cu batiste albe pe i-
nimi st cu zimbete Tn scarite,
pur englezesti. Dar Peel ? A-
mazoana Tn piele de drac cu
priviri de batausa si cu pumni
de Maciste ? Femele frumoasa
(asa sint toate femeile, frumoa-
se si razbunatoare, cu inimile
n dreapta si cu palmele b ne
ntinse ca sébiile?, poate chiar
inteligenta, care cu o mica lo-
vitura schilodea trei generatii
de gangsteri decalcificati. tan-
darind mesele si scaunele;
Peel, cea care a trezit in cole-
gele noastre de viata o cum
plitd dorinta de bataie (am a-
uzit ca sexul ,slab" a cerut cu
indirjire simbata de simbata
sa se Infiinteze Tn sfirsit mult

romisele campionate de box
upte si haltere!). Asta este
,ce-a fost verde, s-a uscat,
ce-a-nflorit s-a scuturat” si cei
doi, Steed si Peel, leul benga-
lez si pantera neaara s-au suit
pe trotineta lor zburatoare si
s-au dus de la noi; poate in
Hong—Kong, ca sa-l descopere
pe celebrul raufacator Virus
si sa-i_razbune astfel pe toti
gripatii din lume. Dar cum
ne-am fi vaicarit si am fi sus
pinat cu totii prea mult asis
tind la nemaipomenitele dra
me ale ,maimutei albe", fiica
lui Soames, care era varul lui
George, acesta fiind si fratele
surorii - bunicii nepotului... a
revenit printre noi Simon
Templar: Sfintul binecunoscut
de orfeline si hulit de toti sotii,
cu freza lui’ impecabila si ochii
ca niste gloante oarbe; spa-
tosul, Tnaltul, cavalerul, cele
brul, desteptul acela care trage
rar si bine, imprevizibilul, fugi-
tul de la sinul Domnului st
baronul de drept al serialelor
de la televiziune. Cit sta. nu se
stie, oricum mai bine sa ne
tina de urit el si nu altii. S-a
mai schimbat Simon, a mat
imbatrinit putin, are acum o
masind noud, e mai vesel st
tot nu s-a casatorit cu Patri
cia. Si cite minuni 1i sint la n-
demina ! Credem ca e cel mai
mare sfint, sfintul sfintilor, si
cel mai fotogenic, bucuria co-
piilor, mamelor, sotiilor si su-
rorilor noastre: care bucurie,
si la noi sa tie.

In afara de simbata, dupa
cum bine se stie pretutindeni,
saptamina mai are citeva zile
(luni, marti, miercuri, joi si
vineri) si comunicam acest lu-
cru extrem de interesant si
televiziunii Tmpreuna cu pro-
verbul ,numai cu filme, nu se
face primavara".

Si a mai ramas duminica,
ziua cea mai ling, cu gimnas-
ticd dimineata si magazin
dupa-masa. Ei bine. in afara ti-
nui interviu (mai bine zis, a
unui monolog) cu Nicolae Bre
ban, prost facut de redactor,
dar salvat de prezenta scriito-
rului am mai avut de vazut
doua filme, fiecare pe alt pro-
gram. Si cum nu am putut sd
ne hotarim care pe care.. lar
filmeSi tele-revista literara,
cind ? Nu de altceva, dar mai
bine mai tarziu, decit nicioda-

ta, nu?
A.,cex

|
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J.M. : Sint, printre sovaieli si
conventionalisme, elemente rea-
le de poezie (mal ales in ,Vizi-
ta" si ,Ce sintem nol") pe care
le-am, dori confirmate §i extinse
in viitoarele manuscrise. Reve-

niti .

K. Issack : ,Van Gogh" si
,O0bisnuintd" ies din linia medie
a_manuscriselor, in care se mai
afla inca destula ,aruncatura
din condei" si unele ecouri cu-
noscute. Asezarea Tn scara (firi-
miturind versurile  si sporind
dificultatea lecturii) _n-aduce nici
un,_ efect pozitiv.. (Grafia-, = une-
ori indescifrabild, foita_scrisd pe
ambele fete, etc. nu maresc nici
ele placerea. citit Iul?° Sint de
asteéjtaj, fara indoiala, lucruri
din ce Tn ce mai bune.

Mlreea Mihai :_ Sint destule
motive ca sa _consideram. ,,%ven-
tura" dvs. BUD auspicli”bune.
(,Camera”, ,Ceea ce-mi place?,
,,_Omul cu baloane", ,Povestea
timidului”, efc), desi extrava-
anta cautata, ori_discursivita-
{ile cu aer didactic, nu lipsesc
Si nici unele nesigurante de Tn-
ceput ale_condeiului. E cazul sd
insistati, insa, fara doar si poate.
Reveniti. R

Gh. Pirvescu: Sint semne
bune, printre relatdri versifica-
te si inertii, conventionale. Sa
vedém ce mai_urmeaza.

1. Meran : n piesele care nu
sint incilcite si. obturate_uneori
in_mod artificial (de pilda, ,,Pri-
mavard") se pot banui niste
unde lirice, despre care nsa
n-avem degcamdata =~ suficiente
stirl. S& mal vedem (va rugam :
manuscrise mai citete).
. Const. Cernjca . Scrisoarea e
implacabil enigmatica. Tn afara
de ea, de inegalitati socante si
de o anume dispoZitie spre os-
tentativ. — multe sémne bune,
asupra cadrora speram sa putem
reveni, cu sporite argumente,
la viitorul dvs. plic,

N. Nagit : Un infructuos efort
de epatare. .

1. ‘Goldstein : Dupd cum, de-
sigur, ati observat, rubrica are
un titular exclusiv. ~

Nicolae Gherasim : intr-adg-
var. se poate spune : ,Nu e rau
pentru__inceput, vom vedea ce
urmeaza’ (,Vioara galbena") In-
teresanta_prin problematica si
curat scrisa e Si scrisoarea mo-
zalg &pe care 0 vom publica Tn
curind). _in schimb, desenul e
oribil,” Celor_ doi scriitori, de
care intrebati, le puteti scrie pe
adresa redactiei noastre.

Marin Marifescu (Teleorman) :
Pentru numere vechi, trimiteti
anticipat contravaloarea, plus

spezele postale, fie pe adresa-

administratiei, fie la _redactie
(tov. Georgeta Gheorghiu). Ver-
surile sint modeste, conventio-

nale.
Elsa Palmira : Mai' putin a-
variate de locuri comune si de
uzate sentimentalisme, ,Cintec
de toampa" si ,Tu" par sa ta-
gaduiasca ceva. Vom vedea, .
Tiganus: ,Caomentariile” —
exagerat _dé Insistente asupra
unul motiv totusi minor — nu
prea au nervul ‘epigramatic  pe
care_si l-ay propus.”,,Sonetele",
ingrijit alcatuite, ramin_ prea
mult, modest si epigonic, in um-
bra Unor venerabilé modele. Am
predat _destinatarului, conform
dﬁ_rlojgel dvs.. ,Scrisoarea des-
chisa”.

V. Mereuta-Angheleseu : Ce
s-a intimplafc? A fost exagerata
parerea noastra de atunci, sau,
In mod inexplicabil, dvs. ati dat
Inapoi ? Avem 1n fata acum un
condei greoi, crispat, lipsit de
aripl, care potriveste eu efort
cuvintele, la un nivel modest,
pedestru, didactic. Pe_ici pe colo,
doar, unele fulguratii (mai mult
in ,Sa fle'?_, amintind de ceea ce
putea sa fie dacd n-ar fi_ cum
este. V-ati mutat oare tensiunile
lirice in culori, pe pinza ? Ar fi
0 compengatie fericita. Daca nu,
trebuje si credem, oricum, n-
tr-o /trecatoare eclipsd. Se mai
intimpla_ si asta uneori (chiar in
cele mai ‘bune familii...) Astep-
tam. vesti bune cit de curind.

Diaconit Gr. loan: Vom, in-
cerca,sa raspundem, in masura
posibilitatilor  si. necesitatilor
redactionale, dorintei dvs §i a
colegilor dVs. Scrieti-ne.din ¢ind
in cind parerile dvs,

Amalia B. Milesti: Nu sint
semne de progres ; predomina
inca un sol dé verva, superfi-
ciala, de cuvinte si rime (mama,
naframa, aramd, etc) Acest
drum nu duce spre poezie, ci
spre o,manufactura facila, care
mimeaza poezia. intrebati-va
mai sever asupra trosturilor a
ceea ce scrieti. Si reveniti c¢ind
veti observa,ca aveti ceva de
spus,

*30 Umiim>» Kterari

D.P.. Sint unele semne bune,
mai ales n _,Apa”, ,Nisip",
,LAsa.ne-am nascut". ,As vrea".
Celelalte, grav inegale fata de
primele, pledeaza pentru o mai
mare zgircenie si supraveghere
a condeiului, pentru Tnlatura-
rea inertiilor verbale parazitare.
Reveniti.

Traian Soirand-Motru:; Vagi

licariri poetice, Tntr-o dezlan-
tuita getle_ de cuvinte. Mergeti
spre_ densitate, spre sunet au-
tentic.. spre. un sens necesar.
Mai trimiteti.

G.. Mehedinti: Citeva piese
%Prln hirtoape”. ,Brancarda”,
.Domnul”, ,Cusca"”, ,incorona-

. _he amintesc o, isiune
ia recunoastem: ultﬁEg)r,n a ca-
” AL AT : .
fﬁ%irgentz_"i. n sugéﬁjIQF : 'rcneglrfoﬁ
daca a,'% gune Ja- locul ei fpeea
ce nu ihseamna neaparat elimin

nare) 0 anumita voluptate, usor
parodisticd, de a ,rontai”, cu-

vinte sonore (uneori, pomtx>ase), ,,

care creeaza in citeva texte, .mai
ales in ,,impotmolire” si ,Fuga”,
niste zone _uscate, de desert,"
fara acusticd ? Reveniti.

Gh. Mereata ; Scrisoarea dvs,
n-a fost publicata pentru ca
n-aducea—nimic_nou in _proble-
mele_ridicate. In general, pozi-
tia ei fata de literatura_si limba
€ cam Ihapoiata ; dvs. ihca mal
avetl spaima obsedantd a peolo-
gismelgr, bundoard, si va dau

inca bataie de cap vorbe (care, -

ziceti dvs, ,nici nu apar in

dictionare™) ca maelstromul, es- ¢

chivele, benele, desfolie etc., in-
trate de mult — cel putin unele
— 1n limbajul curent. Dvs. nu
intelegeti inca variatiile de stil,
nuantele, nevoile metafgrice ale
expresiel poetice, si va indig-
neazd, de pilda, cd literatii 1Si
permit sd scrie spiralat, h loc
de spirala (s.n. ca si cum ar fi
acelasi lucru!) ; funambulesc, n
loc de bizar, “excentric ; steiuri,
in loc de colt de stinca, bolovan
de piatra ; bidivii, in loc de cali,
etc. Daca admiratia dvs. — de
care faceti atita caz— pentru
folclor_si pentru poezia clasica.
— ar fi Insotitd si de cupoaste-
rea lor cit de’cit temeinica, stra-
vechile vorbe_steiuri si-bidivii
ar trebui sa va fie, cel putin din
aceste surse, familiare, obisnui-
te. Cunoscuti si necesari ar’ tre-
bui_sa va fié, indiferent de ocu-
patia dvs., si_ multi din termenji
a caror foldsire o' reprosati cri-
ticilor :  parnasianism, * simbo-
lism, suprarealist», _ermetism,
inefabil, "pejorativ, ieonoelasti,
dadaism, . inCantatie, transcen-
dere, solilocvil etc. Din_ toate
aceste citate, rezultda — din pa-
cate — foarte clar pozitia, dvs,
retro?rad_a n problemele limbii
si_ culturii in general, pozitie al
carei suport nu este altul decit
ignoranta (cu prejudecatile care
0 Insotesc “de obicei). Pretentia
dvs. de a da lectii altora Tn acest
, domeniu;_este, deci, cu totul ne-
lalocul ei. Bupul simt recoman-
da, dimpotriva, sg depuneti efor-
turi _pentru_a va completa cu-
nostintele (in ce priveste limba,
inclusiv problema neologisme-
lor, cronicile acad. Al. Grapr
care apar regulat in pag. 14
a revistel noastre, v-au_ oferit'
deja si va vor mai_oferi; desi- '
gur. pretioase clarificari) si —
nu tn ultimul rind — fiindca
veni vorba, pentru a deprinde
legile si mijloacele_scrierii co-
recte, orfografice. ngrijite, n
acest sens, paginile noastre ra-
min si _de-acum inainte recep-
tive la ntrebarile si nedumeri-
rile, dvs. si gata oricind sa-va
sard in ajutor. S-auzim de bine;:!

A. 1. Cepoanta, Nelu Cristeseu,

. Gr. Tepes: am ales cite ceva.

G. A. Adamaehe, Romaneseu
Gh._llarlon V. Dumitru, AdW,L,,
Tosa Nicolae, V. Olt, I. Daneu,
R. Feleean, Em. Viforescu, Au-
gustin C,, I-D. Gorj, Figaro,. A.
Gheorghe, Evs Malineseu, D.
Serban, Catalina-Galati, A.C.
Prundea, Zadig, Rhea-Silva, Mi-
hai Tandru, Reia Victoria Ena-
che, Robu Liza, Victor lacob.
Zervo Cristal, Stefan Petreanu,
1P. Corina, Nicu Antoniu, Maria
Lied Boita, Pirvu l. Saru,. |.M.
Olinsehi, D. D. Ivanescu, loan
Luca (Brad), Al. Vasvari. L.R.C.,
Old. T. Olteana, Adrian Ad.,,
Gherghina Geana, Valeria Sa-
bov, Amalia Marga Blum, Mi-
hai Colt, Nicolae Marin : compu-
neri relativ Tngrijite, marturi-
sind unele Tndeminari. dar la un
nivel modest, fara nsusiri deo-
sebite. 1

. perial.

Va propunem un tinar prozator : Marius Stoicescu

TOAMNA,

Aerul ge_ stradd era rece. Batéea vintul si un
soare neonic ingheta pe trotuar desene de umbre

si lumini. Cerul avea culoarea marii dintre brize,
fara nor, fara val, albastru intens, taios, rece. Era,
probabil, toamna.

Cred ca era toamna, pomii tineri de pe marginea
trotuarului spinzurau niste frunze cenusii, smochi-
nite. Frunze! Cind oare Tsi schimbasera culoarea?
De cind era frig ? Si vintul ? $i cerul ?

Poate peste noapte. Mi-aduc aminte, ma-ntor-
ceam din razboi, — veneam acasa — toata ziua
mergeam peste cimpuri, treceam prin orase, timpu-
rile erau pustii, orasele goale si sparte, veneam,
ma-ntorceam de pe front si pasul cadea zdrobit in
praf, iar noaptea ma gasea in cite un sant, sau
scotocind prin ruinele vreunui oras. Din mormane
de fiare si gramezi de moloz, grinzi rupte si pomi
smulsi reconsiituiam orasul, Ti aprindeam si becu-
rile, pe urma o luam agale pe strazi Am fost
intotdeauna, zic eu, un vagabond incurabil. Se lasa
seara, nu voiam sa ma prinda noaptea pe stradaf
cautam casa cea mai frumoasa si mai putin lovita
de schije. Acolo Tnnoptam. Usa era inchisa. Ma
propteam cu umarul, era usa solida de casa buna,
si rezista. Trebuia sa reziste, altfel m-af fi deza-
magit. Atunci ma puneam pe Tnjurdturi si loveam
n ea cu patul armei de zece, 0 0 suta de’ ori
usa bubuia, se zgiltiia toatd casa, zanganeau feres-
trele, cadea tencuiala si se risipea pe trepte, si pe
urma, deodata, zbura Tn laturi si ma pomeneam
singur Tn mijlocul camerei. O camera ciudatd, ca
orice camera Tn eare intri prima datd, si tu te
astepti sa fie sau prea mica, sau prea mare, Si
chiar daca e luminata saw. AW — ea e intotdeauna.
mobilatd altfeh ca si cum nenorocitele astea de
mobile din care nu gasesti doua la fel in tot orasul,
ar avea o0 personalitate proprie si s-ar aranja
dupa capul lor, si ar ra™ne pe locul ala de si l-au
ales cu incapatinare.

De obicei, camera era aranjatd, plecasera fara
disperare, razboiul fusese prevazut, plecarea era
prevazuta, isi facusera bagajele Tn liniste si ple-
caserd ia tara, cu bagaje mai voluminoase si mai
inutiie decit de obicei, si, poate, punind deasupra
lor oarecare tristete. Eu spargeam usa si intram,
dar, de fiecare data ma opream sub degetul acela
amenintator din casd, care se intindea spre mine si
ma anunta cu violenta naiva a batrinului parali-
tic: ,Esti un hot!". Zimbeam. Casa astepta sta-
pinii. Dar venisem eu. A intrat un strdin cu cizme
murdare, a intrat si calca pe covor, ramin talpi
mari de noroi pe covor. Ma trintesc pe patul pra-
fuit, praful Tmi intrd Tn nari, lucrurile astea ma
ameninta din coltul lor, se-nghesuie tacute Tn spa-
tele meu, ascund ceva dupa ele, scaunele intind
pe dusumea laturi Tn care ma-mpiedic, -ma fac ca
nu-mi pasa, incerc sa dorm si ele se string in
jurul meu si ma siclie, adorm, dar somnul meu
seamana a lesin de condamnat la bataia cu vergi,
inainte de a adormi incerc o parere de rau — pen-
tru 'stapinii'sau mortii acestei case. Lucrurile astea
cu memorie si fara judecatd ma judeca, ma acuza.
Cum sda ma dezvinovatesc ? Cui ? Patul asta strain
imi bate cuie Tn coastd. Vreau sa adorm si simtind
asta, lucrurile prind curaj si incep sa sopteasca:

PROBABIL

intre ele din ce Tn ce mai iritate. Dintre soapte
0 voce se desprinde si vine sa ma zgiltiie de umeri:
— Hei, cine esti ?
— Eu ? Nimic, nu vezi, sint un om ! 1
— Si ce vrei ? Ce cauti aici ?
— Nu vreau nimic, v-am mai spus. Ma dit-c acasa,
Mi-e somn!
— Si aici ce maj,cauti ?,Dctcd te duci acasd,

. du-te ! Pleaca ! Hai, pleaca !

— Mi-e somn, vreau sa dorm! Mi-e somn. Dorm
si plec. Lasati-ma sa dorm! Lua-v-ar dracu. (mai
mormai eu, somnul se zbate si se duce).

Ce sa le spun? Ca razbbiul a intins o mina sl
m-a scos din halatul meu vatuit si m-a aruncat
zeci de mile peste, padure, peste mare, Si acum
caut drumul spre casa ca orbul zidul, si, poate,

n-am sa mai nimeresc niciodata ? Ca stapinii lor.

au murit uscati de foame si sete prin mlastini, si
acum nu mai sint decit un dimb de miros fetid ?
Cesalespun? | O R

Totusi, pind la urma tac toate ostil si eu adorm
acolo ca un ghimpe intr-un pachet cu vgta. Ma
scol intr-o dimineata rece, Tnnorata, si ma gindese
acasa. Acasa, era soare cald tind am plecat, smo-
chinul crescdnd acoperise magazia, se coceau piersi-
cile’ Pus$tiul meu zanatic striga spre gaini intin-
zindu-le palma. Nevastd-mea e o femeie a dracului.
Poate din cauza ei a venit razboiul. Fotografia pus-
tiului o aveam Tn buzunarul de la piept. Dar ea,
femeia, nici macar n-a, plins tind am plecat. A
urlat ca o disperata.. Of If Parca urla s& ma go-
neasca. Vria a moarte. $i,am plecat. Am luat o
pietricicd din curte, am virit-o0 in buzupar si am
PA~cat. Javra cheldldia a necaz si.p. joacd in lant,
dar nu m"am intors' ~“bunea de- oftica, cind dupa
c« mAgiiam, asa, pe_ceafa, si pe urma 1l faceam
sa se culce si sa se rasfete, 7l apucam deodata de
bot si 1l stringeam. Chefnea si sdrea sa ma muste
ca un turbat.. dar.. ce tdmpenie.. lucrurile astea
nu se pot povesti, cine le-ar Intelege, asa fac toti
clinii, si pe urma, pe oameni Ti intereseaza ce
marca e javra, ce i-ai facut nevestei cind ai plecat,
si alte lucruri precise. Cui sa-i spun cad javra mea
se joaca ca toate javrele. e. adevarat, dar ca ,ade-
sea, de la unul la altul trece un efluviu de Tntele-
gere — sau de neintelegere si de dragoste". Ceea
ce, evident, nu e cazul cu nevasta-mea. Cred ca
din cauza asta am si ramas Tmpreuna atita timp:
sa ne facem unul altuia demonstratii — ea, ca
sint un dobitoc, si eu, ca n-are nici o calitate.
Poate ca e bine spus ,ani fost Tmpreuna”. In clipa
asta, sau de acum Tincolo, s-ar putea sa nu mai
fim. Si nici macar nu stiu.daca trebuie sa-mi
para rau.. Da.. prostii. Prostii peste prostii. Nici
asta nu se poate spune. Singurul lucru ce se poate
povesti este camera asta. Si nici asta. Ma-mbrac
la repezeald, adica Tmi pun chipiul Tn cap, si asta
o fac cit pot de repede, si pise. Nu uit sa trag usa
de la intrare si apoi plec in. dimineata asta rece,
cu soare inghetat, sar gardul unui cimitir si intru
in padure.

in. padure, pomii spinzurau niste biete frunze. Si
pomil stateau fnsirati ea niste mere stricate. Incert.
Era toamna, probctbil.

LIBELULA PORTOCALIE

_Atunci cind. s-a deschis usa si cascadorii le-au
lasat sa plece, si ele au plecat aproape gonite
s-a_dus ratacind "si probahil a nimerit, asteptind
sa ia o hotarire, 'Th hotelul Lux-Ro-yal-Castor-Im-
- vyl

_Acolo, pe canapeaua rosie, tot asta facea. Se
gindea. Se gindea ca trebuie sa ia o hotarire, si

necesitatea de a lua hotdrarea asta Ti displacea,
fli dadea o neliniste — asa statea pe canapeaua aia.
Si era un hotel prea giorno, cu 4 nivele si 4 bal-
coane circulare unul peste altul, ca patru inele
imbracate in lemn rosu de Biscopa — o liniste
de rosu Tnchis Tn covoare — totul.era rosit de val,
rosu de stinca, rosu margean, irizat, sidef, strugur,
chihlimbar, 14 rosu chenar-disenzual, intorci pri-
virea — se schimba, intorci privirea — sanjan, si
ea statea acolo distonant, ca o haina uitatda cu
vinovatia pe coapse.

Vorbeam. Vocea vibra cald nascindu-se greu de
dincolo, din subteran. Cuvintele ezitau pe buze la '
sfirsitul  lumii, la .Tnceputul mortii — Tnceputul
drumului lor spre lume, — plutind. inalte, magni-
fice, cu figuri palide, peste mozaicul-sah al holului
imperial...

.Fetita mea — pentru ca nu esti decit o fetita —
vedeam in tine — o fiinta Tnalta — si ma bucuram.
Ma bucuram — pentru tine — ca esti atit de inalta
— ma bucuram — pentru mine — ca te-am 'gasit".--
Acum urcau scara de plus cu pasi sacerdotali
semanind umilinta : — ,Credeam — credeam — ca
aspiri — catre ceva Tnaltspre uu ideal — spre
adevaratul ideal — cind nu stii de, fapt spre ce

.aspiri — pentru ca asta e adevaratul ideal — si

aspiratia e cea care 7l Tnaltd pe om — industria
care-» eanfectioneazd spre a-si atinge idealul — Ti

banalizeaza pe om — si-l distruge — Tl face mes-
chin — si tu — erai naltd — dorul meu crestea

spre tine — si tu — nepasatoare — si impudica —si. :

casta — ca o libelula — abia te atingeam —

tineam n palma — si te mihgiiam — lin — lin
suflam abia printre buze — her usor catre tine -
tu — dorul meu nebun — n straie de .pint —
— Jeanine.."

Si catre seara ai murit, libelula mea portocalie
Te-a strivit un cascador.

As fi iertat-o, ziccam eu,'si ridicam bratul, pe-
depsind-o sa aleaga fintre Castor-Imperial-hptel
si.umblet, dar, cum statea acolo si nu vedea pe
nimeni, cum statea pe canapeaua aia din plus rosu
de matase, cum eu veneam cu contur de apus rosu
— eu, o flacara albastra .— privirea i s-a imbibat
cu chipul muu, i-a ars retina, cu nervi intepati
bont tisni ntr-o clipa pe scari, iar eu am vrut s-0
strig, s-0 opresc, trebuia s-0 iert, o iertam oricum,
nu..fugi, sa nu fugd, m-dm repezit pesteivalizele
rosii din holul nivelului, 4, valize Tn carouri rosii,
tu fermoar si toarte nalte, la-cheii in livrea rosie
eu nasturi aurii Tncremenisera pe doua rinduri,
am sarit .peste valize — dar ea cistigase iesirea,
trebuia s-o0 ajung si am plonjat adine printre inelele
balcoanelor din lemn de Biscoya, aerul dens imi
apasa crestetul, cadeam prea lent si pasagerii n-
torceau capul lezati —'oh, acest spectacol degra-
dant! — mie putin Tmi pasa, de ce mi-ar fi pasat,
ea® oricum, disparuse si aturiti am, renuntat la a
0 ajunge, si intre valizele cafenii ce asteptau in
holul de jos pardosit cu sah, m-am oprit intr-o.
mina eu picioarele vertical Tn sus, si chiar asa am
mai ramas. O vreme.



Pescuitorul
de perle

Voltaire

Prezentindu-se Tn fata unui
anchetator,-pentru un interoga-
toriu, Voltaire I-a prevenit din
capul loculuj : 5

— Domnule, am onoarea sa,
v-anunt- ca nu_ stiu nimic _din
tot ceea ce-o0 'S& ma-ntrebati !

Descartes

Ducele dc Duras, vazidu-1 in-
tr-r0 zi pe Descartes .cum_se, 0s-.,
pata. cu trufandale,- 1l ntreba
fronic: . .

— Va sa zica nici filozofii nu
dispretuiesc bunatatile ? ...

—_De ce sa le dispretuiasca?.
a raspuns Descartes. Va-nchi-
puiti cd natura produge trufan-
dalé numai pentru natarai?

Swift

_Swift, gata sa plece de-acasa
calare, 1si cere cizmele. Servi-
torul i le-aduce. . .

— De ce nti-s lustruite ? in-
treabd _scriitorul. _ e

— Pai, tot o sa le murdariti
numaidecit. M-am gindit cg
n-are nici un rost Sa le mai
perii.. o y

Swift tace, dar In clipa urma-
toare, servitorul 1i cere cheia
bufetului. . .

— De ce? intreabd autorul
Povetelor, pentru servitori.

— Ca sa maninc... .

_— La ce bun? Peste doua ore
ti se face iar foame..

Piron

Sala de sedinte publice a A-
cademiei. Franceze se dovedea
uneori neincapatoare. Intr-o zi
Piron (& carui capdidatura fu-
sese respinsa), statea la coada,
inghesuindu-se cot la cot cu alti
muritori, doritori, ca si el; sa
atrunda in incinta spre a_ asis-
; Ia la o dezbatere a nemuritori-

or.
. —.Zau ca aici_e mai_greu sa
intri, decit sa fii primit’

Contele

Chesterfield

Contele  Chesterfield 9694-
1773), om de stat si literat ep-
lez, autor al unor Scrisori ca-
re fiul meu, prieten al lui
Montesquieu, si-a pastrat pina-n
ultimele’ clipe” ale vietii simtul
umorului si' replica prompta.
Cu citeva zile Tinainte de
moarte, destul de suferind fiind,

iesise la plimbare cu trasura.
IBaintoarcere, cineva l-a-ntre-
%

— Milord, ati fost si luati
aer?

— Nu, .am .facut o repetitie
a-nmormintarii mele...

Garrick

.Un lord Tl indemna pe- Gar-
rick, unul dintre cel mai cele-
bri actori_ ai teatrului englez,
sa-si puna candidatura ffi ale-
eri pentru postul de reprezen-
ant_al unui burg sau al unui
comitat.

— Maij bine joc un rol mare
pe scend, decit” rolul unui prost
in Parlament.

Dilema

. Clairyal, dei la Comedia Ita-
liand, 1i_ spunea colegului sau,
actorul Gaiflard : L
— Sint Tritr-o _ rhare  dilema.
Domnul de Choiseul—Stainville
ma ameninta cu o suta de bete,
daca-i maj vizitez, sotia. Doamna
imi promite doud sute, dacd nu
viii ¢cind ma cheama. Ce sa fac ?
—Asculf-o pe nevastad-sa;
Cistigi suta la suta,-
POLIP

>

Proiect pentru concursuri

A organizat ,Romania literard" im concurs dis-
tractiv. Apoi , Tribuna”, Dar iata cad si alte reviste
ne anunta concursuri. Foarte bine. Vreau sa le ofer
un.proiect a<I-hoc.

. Pentru un concurs de Tnaltd perspicacitate lite-
rara se vor lua 1»596 de versuri din 548 de poeti
si se vor amesteca in caciula de la Olimpiada_ de
jarnd, a lui Fanus Neagu. Versurile trebuie sti fi
fost, publicate_Tn carti, réviste sau in albuntul’ fami-
liei. Toate raspunsurile exacte sa fie insotite de
actul de nastere, de vaccinare. de abonamentul de
tramvai etc. si sa indice ; &) numele, pronumele,
etatea, locul dé nastere ; b) dacd versul a_fost cu-

rins sau va fi indUs Tn antologiile lui Vasile Nlco-

escUu; C) ce a scris critica despre acest vers sau ce
va fi scris despre el, acum, dupd noile alegeri ale
Uniunii - Scriitorilor; d) anul, ora, minutul cind
versul a fost coiiceput si locul genezei sale; g)
daca se va bucura de spatiu locativ 1n_ istoria
literatuyrii a lui lem Negoitescu ce va aparea Tn 199S.,
daca volumul in “care va aparea in acest an
va avea 521 sau 251 de exemplare tirajul, adicd un
volum la sase librarii sau Un volum la’noua biblio-
teci; g) daca versul isi,are .originea in Stefan
Gegrge, George Dandip...(eroul lUi..Molier.e) sau.
Gefirge Dan (poet roman contemporan, nascut in
1918, care si-a petrecut majoritatea operei pe apa).
lata st lista premiilor ce”vor fi distribuite :

1) 6 fotografie Tn profil, cu barba, a lui Argin-
tescu-Amza.” 2) O. fotografie trei_sferturi si fard
barbd, dar cu autograf,"a lui Arginiescu-Amza. 3
(Premjul_ 3 nu s¢ acordd). 4)” Un abonament
pe viata la ,Viata' roméaneasca",' spre a-si
dubla, pumarul cititorilorr, 5) Un- tablou cu au-
tograf, al lui Gh._Talaz, 6) Un ‘autograf fara tablou,
al lui_Gh. Talaz. 7) O célatorie cu autobuzele 33, 35
si 37 1n jurul Bucudrestiului — hrana si_echipamen-
tul Ti privesc pe fericitii cistiffatori., 8) O excursie
la Mogagsoaia, cu vizitarea Jui Vintila Ivanceanu. 9
O suvita cu autograf din parul Sinzianei Pop. 10)
suvitd fara autograf (ultima suvitd) din parul lui
Paul Everac. 11) O fotografie a lui Dan Desliu la
trapez. 12) O fotografie g lui Dan Desliu la Biblio-
teca Academiei. 13) O fotografie,a.lui T. G. Maio-.
rescu la volan. 14) O a doua fotografie a lui T. G.
Maiorescu, la spital. 15) O zi si 0 noapte cu poetut.si
umoristul N. Tautu. 16). Fotografia pipei, Tn relief,
a lui Remus Luca. 17) Primul volum din romanul
lui lon Istrati Tn limbile franceza, engleza, germa-
na, spaniold si italiand, cu cuvint introductiv de
Mitica Ignea.

Rezultatele se primesc pina la 21. ianuarie (data
postei) orele 14 si treisprezece minute, anul 1998,

Nicolae TAUTU

EPIGRAME

Lui _Al. Ivasiuc. iautorul romanului
. Vestibul

Te tot astept de-o vibta-ntreaga
Mereu, cu sufletul la gura,

S3a iesi_din ,Vestibul™ odatd,

Sa intri In literatura.

Vasile Pop

Criticuluj literar D. Micu care recen-
feaza yolumele de poezie in Romania
iterara

— Acus, acus,e-n pragul batrinetii
Si el tot Micu-i ;.oare 0 mai creste ?
Sperante nu-s.. ca prea sint slabi
y poetii
Cu care se hraneste.
lon Damian

Unui poet

De e, in turn retras, a izbutit

Sa serie-un vers atit de incilcit ?

Se Pune foarte serios premisa

Ca l-a creat in turnul strimb din Pisa.

Florin lordacheseu

La reluarea piesei .Sosesc di-
. seard” de Tudof Musatescu:
Cicd la un teatru-n tara
S-a vestit. ,Sosesc diseard"
Cronica aici e seaca :
Am dori sa stim.. cind pleaca |

Alex. Lapusneanu

La teatrul - Barbu Delavrari-
cea" se Joaca piesa ,Se cauta
un mincinos" t .

Voi cautati un mincinos?

O sa-l gasiti foarte usor.

Dar vi era mai de folos,

Sa cautati un.; spectator.

Gabriel Teodorescu

lordan Chimet: ,Lamento
pentru pestisorul Baltazar"
Cu pestisorul pus pe hartd
Nu am nimic de Tmpartit,
insa ,lamento” de pe scoarta
Mi-I Tnsusesc. Caci te-am citit!

Lucian Cursaru ; ,invingatorii
pareau obositi"
E auzita dintr-o gura
Si o divulg acum, sa stiti :
Jinvingatorii" fia lecturd)
Chiar sint grozav de... obositi |
lon Lazv.

varietai

Comedii Tn fond

Razbunare

Nu purta pantofi decit din
piele de sarpe, pantofi si po-
setd din piele de sarpe si
cordon din piele de sarpe si,
la ceas, bratara din piele de
sarpe.

Si valizii si-a Tmbracat-o
in piele de sarpe, mica ei
valiza cu care a venit, adu-
cind Tn ea un mar.

ncredere

In ce Tna priveste, ma a-
sigura el, am toata convin-
gerea ca omul asta nu-i in
stare nici mdcar sa spargd
doud pietre cu aceeasi mus-
sa.

Tn Tmprejurari ramase incad .

neldamurite si-a pierdut cre-
ierul si medicul Ti spuse cd
poate trai si asa, dar ca tre-
buie sa renunte la functia de
director.

La tipografia uncie mi se tiparesc cartile

— Nu vad de ce.. se mira

_— Nu puteti- conduce o
InStItUt’le fara creler, 11 ex-

plica medicul.

Fii, doctore, serios, rise
directorul, pdi eu o conduc
asa de citiya ani.

— Fara creier 3

— Pai !

— Nu l-ati pierdut acum?

— Da' de unde, doctore,
rise directorul.. . . '

— Si atunci de' ce m-ati
chemat ? .

— Pentru polipi, doctore,
rise directorul. Nu ti-a spus
secretara?. la Tnvata-ma
cum sa scap de polipi?

o8

Am ramas o zi in locul lui
Dumnezeu sj toate lucrurile
s-au rasturnat;

Riurile nu mai izvorau din
mari, ci se varsau Tn ele:
cocosii nu mai faceau oua,
bateau doar din aripi ; cerul
nu mai era dedesubt, ci dea-
supra pamintului ; iar oame-
nii mergeau cu picioarele !

'Cind a venit Dumnezeu,
m-am ascuns, de teama sa
nu ma traga de urechi. Dar
el n-a sesizat schimbarea si
mi-a dat sa beau sampanie.

Vasile BARAN

Vis

Parodie dupa MARIN SORESCU

Era un_vacarm_nemaipomenit,
Toate literele sareau din zaturi,

Tavalindu-se de ris Tn fata spaltului
versurilor mele.

Erau acolo si aldine si capitale si litere ele

. . . e .. text
lesite din zaturile tipariturilor satirice:

Auzisera ca e vorba de umor

Si erau neobisnuite eu asa ceva.
Eu dadeam din colt Tn colt

Si, ca sa Tmpac si capra si varza.
Cautam sa las mai ieftin,
Temperindu-mi umorul din spalt;

Cum se familiarizau literele de la satird cu

Le faceam vini, la locul lor, in zat.

Niste dracoaice nespus de frumoase,
Ma treceau una alteia

n cele patru zari ale lumii,

Cum nu se-ntimpla-n viata

Si-n mama ei de viata.

Traian NICULESCU

Casa Scriitorilor
.,Mihail Sadoveanu"

t .<Luni 20 ianuarie 1969, ora 19.

Ciclul
.Satira si umor”

TUDOR MUSATESCU
1 vazut :def
DAN DESLIU

n program : versuri, pro-
za satirica, teatru la domi-
ciliu. joaca vorbelor, texte
cu cintec.

isi dau concursul : Al. Giu-
garu, Doina Badea, Mariana
Mihut, Victor Rebengiuc. Gi-
ca Petrescu, C. Rautchi,
Gheorghe Cozorici, Tema Ca-
ragiu 'Si Cosma Brasoveanu.

La pian : compozitorul Au-
rel Giroveanu.



roza viaturilor

Triumful spiritului asupra fascismului

SCHIMB DE SCRISORI INTRE HEINRICH SI THOMAS MANN

in toamna anului trecut, editura S. Fischer a publicat in volum scriso-

rile fratilor Heinrich si

Thomas Mann. Relatiile celor doi romancieri si oa-

meni de cultura — preciza presa germana reproducind prescurtat citeva din
ele, redate si de noi in numarul de fatd — statusera ,mult timp sub semnul
antagonismului tipic german dintre politica si poezie", pentru ca dintr-o data
sa se Invioreze dupd evenimentele intervenite in viata Germaniei odata cu

instalarea la putere a lui Hitler.

Corespondenta lor arata ce a Tnsemnat pentru fiecare dintr-insii exilul,
cum si-au simtit si interpretat unul altuia cartile acelor ani, semnificatiile,
succesul si menirea din clipele literaturii de atunci. Dar mai ales paginile
acestor scrisori vibreaza de ecoul atitor evenimente negre, care — neintelese
la timp in toatd gravitatea lor — au dus apoi la cel de-al doilea razboi

mondial si la ceea ce a urmat...

HEINRICH MANN

25 dec. 1933 — Nice
Draga Tommy,

Seara de seara, stind rezemat in pat
(o pozitie care permlte 0 concentrare
extremd) citesc citeva pagini ale tale ;
ar fi absurd s le parcurg Intr-un suflu
Nu-mi pot aminti alta carte care sa-
mi fi trezit atitea Tntrebari si sa-mi fi
produs_atita uimire. Nu cunosc geneza
povestirii, dar ma simt parca in fata
unor taine revelate, dindu-mi- totusi
seama ca am de-a face cu dezvoltarea
poeticd a unor izvoare deseori minore,
C operéd bogatd, poate cea mai bogatd
din cite rai scris,' iar lucrul care mad
impresioneaza cel mai mult constd
tocmai Tntr-aceea ca porneste de la
implicatii considerate in general drept
cunoscute, noi aflind abia_prin  tine
ca de fapt n-am stiut nimic-si ca tre-
cutul evocat al omului este si mai fa-
bulos decit si l-ar fi dorit vreodatd. Pe
scurt. cu aceastd carte ma voi ocupa
incd vreme indelungata si ma voi gin-
di Tn fiecare searda cu recunostinta la
tine.

Germania de azi ar putea Tnvata de
la tine cd intelectualitatea dusa pind
la ultimele ei Consecinte, se poate me-
tamorfoza (..). Dar daca Germania
de azi ar fi in stare sa nvete asa
ceva, ea n-ar mai fi cea de azi,

Una stiu : cd n-as vrea s& ma intorc,
nici chiar dacd as putea si nici dupa
ce toate acestea au trecut. Cici oame-
nilor nu le-as crede ca intr-adevar to-
tul a trecut...

17 dec. 1934 — Nice

Draga Tommy,

..0 mare experientd n a-mi orga-
niza fortele mi-a permis sa lucrez in

cei doi ani ai asa-zisului exil mai mult
decit intr-un trecut foarte indepartat.
Romanul a luat proportii, ,Tineretea*
(este vorba de .Tineretea lui Henri
Quatre", n. tr) va umple poate mai
mult de un singur volum. Tn jurul anu-

REDACTIA : Bucuresti, B-dal Ana ipatescu nr. 15. Telefon
26 lei; 6 luni — 52 lei

THOMAS MANN

lui nou, voi termina . penultimul din
capltolele mai ample. Dacd izbutesc
in toate, cartea va apare in primavara
ce vine. Lucrez cu placere la ea, pri-
vind-o ca un prilej de a exprima ce
stiu, si mai_mult inca in partea ce_ur-
meaz3, »Victorie si prabuswe Este
totodat si un prilej pentru imagini si
scene care mi-au fost cele mai dragl
Din aceasta rezultd o legatura cu pri-
mele mele lucrdri, un caz foarte inte-
resant. Lectoarea de la editura Mon-
dadori. Milano — nici nu stiam c&
primise colile de tipar —, a ewdentlat
Intr-o scrisoare catre Stefan ZWEI? ca-
racterul tineresc al povestirii, lucru
Incurajator Tn situatia mea. Nu ncape
indoiald ca romanele despre republica,
pe care trebuia sd le scriu, Tnainte, au
un aspect vetust fata de cartea la care
lucrez in prezent A fost o pretentie
nelalocul ei s& preamaresc viata acolo
unde totul se precipita in abis. Dar,
cind oare se vor schimba lucrurile
acolo? Acum au renuntat la ultimul
lor pretext de Jridicare  nationald"
dindu-si arama pe fatd, devenind neli-
mitat acel stat de exploatatorl si
sclavi pe care cei care i-au finantat
l-au avut din totdeauna in vedere. Nu-
mai cd in domeniul culturii, national-
socialismul poate devasta ce a mai ra-
mas, Tn prezent muzica. S& ma ntorc
in aceasta tard ? Daca mi_s-ar permite,
mi-as publlca acolo cartile, de ce sa
nu exercit influenta contrara de care
sint capabil ? Tn ¢e ma priveste, m-as
distanta chiar si Tn acest caz destul de
mult. ‘Oamenii  de acolo au exagerat
prea mult in nesocotirea naturii. Va
dura mult timp si va fi foarte dificil
s&-i readuci la normalitate. O simpla
revolutie n-ar rezolva nimic, dar nici
macar ea nu_ poate fi incercatd. Pe de
altd parte mi_se pare imposibil ca un
stat al silniciei — si Inca unul fara
succes — sa se mentind, c¢ind in ime-
diata vecinatate se remnmeste SI se
ridicA o democratie. Aceasta este im-
presia mea despre Franta, o impresie
din ce tn ce mai clard, cel putin in ce
priveste fortele acestei tiri, la aceasta
se adauga si instinctul ei de autoapa-

rare fatda de exemplul rau dat de Ger-

:care le ostenteazd nu-i

mania, care trezeste aici forta morala,
intrebarea este, numai, cine va invin-
ge, exemplul rau de acolo sau aspira-
tia spre innoire etica de aici...

Princeton. N.J. 2 11l 39

Draga Heinrich,

Acum citeva zile a sosit in sfirsit
romanul tau (,Desavirsirea lui Henri
Quatre”, n.r) — pot sa-ti marturisesc :
citesc zi si noapte, ziua in fiecare ju-
matate de ora liberd, seara in liniste,
Tnainte de a stinge Iumlna ceea ce se
intimpla acum foarte tirziu. Emotia
mextraordinarului festiv nu te paraseste
nici o datd Tn decursul acestei lecturi,
sentimentul de a_sta fatd in fata cu ce
are aceastd epocad mai bun, mai nobil,
mai spiritual Va trezi uimire cindva
cd a putut produce, in toatd njosirea
ei, o opera de felul acesta — este un
semn cad toatd dementa si crimele pe
sint intrinsece,
msi ca spiritul_uman Tsi continud calea
creind  neabatut noi opere. Cartea
este mare prin dragoste, prin arta, prin
curaj, libertate, intelepciune, bunata-
te, al unda in |nte]|genta umor, fan-
te2|e si sentiment, e minunatd, sinteza
"si retriire a V|et|| Si personalltatu tale.
Orice s-ar zice : 0 asemenea crestere si
"evoluare din esentlal 0 asemenea trai-
nicie si 0 asemenea_ recolta este numai
si numai europeand, aici in America
scriitorii sint efemeri, scriu o carte bu-
na, apoi doua proaste si gata. ,Viata"
in sensul goethean al cuvintulli este
numai traditia noastrd, este nu atit vi-
talitate, cit semnlflcatle si vointa.
Multe din cite as mai putea spune mi
le-a luat Kesten din gurd in eseul siu
pe care sintem fericiti de-al publica
in ultimul numar al revistei »Mass und
Wert" ; trebuie sd subliniez cd entuzi-
asmul i-a ,inaripat talentul, cred ca
te-a emotionat si Pe tine, este aproape
un exemplu model de critica pozitiva,
si, totodatda, deoarece el are in fata
ochilor |ntregul un fel de omagiu adus
intregii tale vieti. Sint sigur cd emi-
gratia germana se va mindri cu acest
monument. Si pind la urma, ca doar
stim mersul Tucrurilor, se va mindri Si
Germania. ,Caci al nostru a fost". De,
chestie de |nterpretare...

Princeton N.J.
14 mai 1939

Draga Heinrich',

in mijlocul tumultului si nesiguran-
tei, amenintati de razboi si de noul
perlcol al unui ~appeasement”, un
lucru devine din ce in ce mai clar,
contururi din ce in ce mai precise : co-
titura hotdritoare trebuie sa aiba si va
avea loc in Germania. Cit timp po-
porul german nu se va elibera de acea-
sta ,conducere”, nu va exista 0 pace

universald trainici. De acest lucru,
sintem de mult constienti, si- Tncepe
sa-l Tnteleagd, si omenlrea 'Totodata

stim ca germanu urdsc regimul lor si
cd numai de rdzboi se tem mai mult
decit de Hitler. ~Antipatia adinca,
rea de suspiciuni si teama a poporu-
ui german fatd de guvernul sau na-
zist nu prezmta un primar caracter
spolitic". Cei mai buni dintre german;
se |nf|0reaza in fata abisului moral Tn
care stau sa alunece — fn fata oribi-
lei decaderi etice si culturale. Este un
lucru cert ci si-au parasit patria n

ultimele sase luni numerosi_ germani
fara a fi ,,suspectl din motive ,poli-
tice" sau ,raslale” — pur si  simplu

fiindcd nu au mai suportat pogromu-
rile din noiembrie sau at'tarea propa-
gandistica  Tmpotriva  Cehoslovaciei.
Acesti oameni ne-au povestit cu ce
sete, neinfrinatd .de primejdii  luau
cunostintd de scrierile Si manifestarile
din afara, din libertate'— aceasta sete
chinuitoare de adevar si de demnitate

umana, de reculegere, dorul de a as-
culta vocile ratiunii si eticii. Pe cind
cartile scriitorilor distinsi cu premii
de stat nu mai gasesc cititori in Ger-
mania, cu toata gdlagia propagandis-
tica, germanii devoreazd cu lacomie
lucrarile putinilor scriitori straini ,per-

misi. Cit de mare, cit de arzitoare
este dorlnta prletenllor nostri  din
Germania de a avea stiri de la noi. Tn
decursul campaniei |mp0tr|va intelec-
tualitatii, acum citeva sdptamini,
»Das schwarze Corps" (Garda neagra,
organul SS-ului, n. tr) i-a atacat_pe lir
brari, reprosmdu le ca, daca ar fi dupa
ei, ar vinde de dlmlneata pind seara
numai literatura emigrantilor. in acea-
std privinta_avem tot dreptul sda dam
crezare ,Garzii negre". Este o necesi-
tate pentru germanii ramasi in_tara cit
si_ pentru noi, reprezentanti din_afara
ai Germaniei spirituale, sa intram in
contact. Aceastd situatie anormald, ca
noi, de datoria cdrora este sa-i Tnvete
pe germani sa-si_aminteascd de ade-
varatul lor Eu, sa fim privati de con-
tactul cu ei, trebuie sa ia sfirsit. Vocile
noastre vor fi auzite acasd dacd vom
sti_sd-i convingem. Dupa matura chib-
zuintd am luat urméitoarea hotarire:

intr-o perioadd de vreo 12 luni as
dori sa trimit in tard 24 de brosuri,
scrise de reprezentanti ai splrltulm
german pentru germani. Colectia nu
trebuie sa aiba nicidecum un caracter
exclusiv politic, ea se va adresa instinc-
telor pozitive ~ale compatriotilor nos-
tri, pe.cind Hitler stie numai sa le tre-
zeasca pe cele mai periculoase. Un co-
mitet de prieteni americani  (condus
de dr. Frank Kingdom presedinte al
Universitatii Newark) va finanta pro-
iectul — iar eu voi apela n cursul

acestui an la 24 de scriitori, savanti,
teologi, artisti germani. Pe tine te rog
deocamdatd numai sa-mi dai. incuviin-

tarea ta principiala...

Tmi. dai voie sa rezum, dragul meu ?
in afard de sarcinile noastre person--»
le, in afara de ,imperativul zilei"-._—
mai presus de el avem datoria de a -a
folosi de influenta noastra asupra ger-
manilor. Numai daca germanii 1l vor
lichida pe Hitler, razboiul poate fi evi-
tat. lar daca acest razboi nu va fi evi-

tat — numai in cazul ca germanii vor
refuza sd dea ascultare acestui regim
Tnainte de infringere, putem spera

intr-o pace care nu poarta in sine ger-
menii unui nou razboi. Germanii tre-
buie adusi la ratiune, si cine s-0 faca,
daca noi vom tacea Tn continuare ?

Scrie-mi cit de curind,
Cu dra? )
tai

19 mai Ts---
Los AngeleS

Draga Tommy,

lectura conferintei tale m-a surprins.
Cu toate cd ma asteptam la multe, ea
depdseste asteptarile mele. Vreau sa
ma exprim atit de clar cum simt
Fraza ,Germania cea rea este Germa-
nia cea buna ratatd, cea bunda in res-
triste, in pacat si prabusire” — aceas-
ta idee de baza, de a fi gasit-o in
pregnhanta ei de neuitat ar legitima un
autor pentru o viata intreagd. Auto-
rul Tnsa esti numai tu.. Acest lucru
nu l-a stiut nimeni.

Buna rezonanta pare asigurata. Nu
este nevoie sa-ti mai urez succes..

Cu drag,
H.
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