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Decebal,
fără Traian?
și alte cîteva întrebări
despre poeziePornim de la constatarea, susceptibilă de îngrijorare, a frecvenței din ce îh ce mai mari, printre manuscrisele care ne vin la redacție (ca, de altfel, și printre cele care văd lumina tiparului în reviste și cărți, inclusiv în paginile revistei noastre), a unui soi de poezie tulbure, vagă, nu ermetică, încifrată, ci în- găimată, „în doi peri“, trucată și „tenebralizată" în chip artificial. . Mai pornim de la constatarea unei cultivări insistente, unilaterale, în aceste manuscrise, a motivelor legate de amintirea și moștenirea unuia din .părinții noștri, Decebal. Este vreo legătură oare, între aceste două constatări ? S-ar putea să fie, — nu stăruim acum. Dar este, fără îndoială, o legătură între aceste trăsături ale manuscriselor corespondenților noștri și unele manifestări similare, ale poeziei publicate prin reviste și volume. (Reluăm aci," spre a,le .amănunți, și cîteva gînduri expuse . cînd va înțr-un. interviu — V. „Amfiteatru" nr. 1'1, din 1965). Unele tendințe ale liricii noastre actuale de a cînta și a vorbi cu o anu-■ tu jumătate de gură, căutînd parcă o nouă (încă .na!) idolatrie exclusivistă, limitativă, sînt (chiar în afară de unele triste, nefaste evocări implicate) nefirești și, pe undeva, păgubitoare. Frumusețea și măreția semnificației „Decebal" stă poate tocmai în faptul că ea nu poate fi gîndită altfel decît împreună (nu separat, necum exclusiv) . cu semnificația „Traian". Cultura românească, specifică azi în concertul universal, s-a ivit tocmai din această dublă rădăcină și și-a dat cele mai strălucite roade mai ales în momentele de maximă solidaritate cu această paradoxală, creatoare neputință fundamentală care ne împiedică mereu să intonăm, în graiul lui Decebal, imnuri pentru Traian, dar ne îngăduie neîncetat (și cumva ne obligă) să înălțăm cîntece de slavă strămoșului zdrobit la Sarmizegetusa tocmai în graiul nobil, prea-frumos și limpede, al providențialului „cotropitor".Aceste considerații au mai puțin în vedere un anumit „dacism" tematic, poate prea insistent și ușor „vîkingizat", încrîncenat și sumbru (deși dacii adorau soarele) al poeziei actuale (stimulat și întreținut și de niște convenționale și simplificatoare „romanțări“, dramatizări și ecranizări—în parte, nu lipsite de merite—în spiritul pitorescului gros, al publicisticii și peliculei de senzație), cît mai ales—porneam cîndva în aceste coloane de la problema poetului „ființă cugetătoare"!:—nevoia de a recupera, în. glasurile noastre lirice, ca element de echilibru și împlinire, ca pavăză sigură împotriva unui artificial a- petit „tenebros", cealaltă jumătate de gură, latină, a zestrei naționale, cu implicațiile ei din zona gîndirii limpezi, luminoase, a puterii (Și nevoii) de organizare riguroasă, lucidă a ideii, în articulații stricte, . în care e nu numai precizie și plenitudine, dar și înaltă frumusețe. Nu se pune, firește, în nici o măsură, problema de a „strivi corola de minuni a lumii" și a poeziei sub lespezi de logică; de raționalism didactic și dogmatic. Dar nu se pot constata fără oarecare neliniște unele tendințe, insistente în ultima vreme, de a umple cu mîl încîntătoarea corolă, de a-i năclăi, nu de a-i spori misterul, de a o acoperi cu pînze tulburi, opace, de ceață artificială. Dacă e vorba de corolă, lecția lui Blaga e uneori greșit înțeleasă, căci corola lui (Blaga era, cum se știe, și un gînditor profund !) se organizează de fapt în plină lumină, — misterul, numai în acest mod, în bătaia luminii, „își lasă umbra", se constituie în mister (umbra nu lasă umbre !). Misterul e o „necunoscută" reală sau probabilă a lumii, a firii, a omului, pe care poetul — „nestrivind-o“ sub raționalismul convențional, tinde a o pune îh evidență, pe căile specifice ale poeziei, „cu gîn- diri și cu imagini" (așadar, nu numai cu imagini !) sporindu-i „nevăzutul", „taina", tocmai prin decisiva, orbitoarea vizibilitate poetică. Misterul — „incomunicabilul" — nu rezidă așadar în expresie, în limbaj, în structura formală, a căror încîlcire, ambiguizare, tenebralizare artificială, premeditată, nu ascunde, adesea, sub aerul „profund",

ION VLASIU : „Tripticul eroilor"

/ --->
Victor Eftimiu
Joc

Sînt mari singurătăți acolo-n haos 
Și depărtări de mii de ani lumină. 
In fixitatea care le domină 
Roiesc pleiade fără de repaos.
Același joc ursita lor haină 
în temple fără turle și pronaos 
Nu le îngăduie nici un adaos 
Și nici o pierdere nu le destină.
în vasta lor pustietate cruntă, 
Luceferii holtei, visînd o nuntă 
Cu una dintre stelele vădane, 
în jurul axei lor și-al altor astre 
Rotesc, demenți, pe culmile sihastre, 
Derviși ai planetarelor maidane...

15 ianuarie : Eminescu

„MEMENTO MORI» 
si voeatia de educator> JJ emento mori sau Panorama deșertăciunilor este în- 

ra/| cercarea epică de maxime proporții, în care 
jJljJiminescu și-a proiectat concepția sa de filo- 

sofie a istoriei. Titlul ne scutește de orice 
comentariu, condensînd cum nu se poate mai succint, 
— în două cuvinte, — finalitatea civilizațiilor omenești. Ca 
și oamenii care „toți se nasc spre a muri, și mor spre a se 
naște", societățile sînt sortite pieirii, actul lor de deces fiind 
înscris în însuși cel de naștere. Scris și finisat pare-se în 
timpul anilor de studii universitare, splendidul poem nu l-a 
satisfăcut pe prea exigentul său autor, care n-a găsit vrednic 
să fie dat la lumină decît unul singur dintre episoade Egipetut (în Convorbiri literare de la 1 octombrie 1872). El 
conține, între un prolog și epilogul, nouă fragmente, inegale 
ca proporții, închinate Băbilonului, Egiptului, Iudeii, Eladei, 
Romei, Daciei, războiului daco-roman, nordului germanic și 
revoluției franceze.

Deși adine cunoscător al istoriei universale, Eminescu și-a 
interzis o viziune istorică propriu-zisă, preferîndu-i legenda 
și visul. De la întîiul vers al poemului sîntem inițiați în 
metoda poetică eminesciană : „Turma visurilor mele eu le 
pasc ca oi de aur, / Cînd a nopții întunerec — înstelatul rege 
maur — / Lasă norii lui molatici înfoiați în pat ceresc, / Iară 
luna argintie, ca un palid dulce soare, I Vrăji aduce peste 
lume printr-a stelelor ninsoare, / Cînd în straturi luminoase 
basmele copile cresc". Istoriei reale, „unde cu sudori mun
cite / Te încerci a stoarce lapte din a stîncei coaste seci", 
poetul substituie zborul, planat al închipuirii, de la mari 
înălțimi, peste „codrii de secoli, oceane de popoare". Metoda 
lirică eminesciană, la limita dintre somn și trezie, iperboli- 
zează momentele — culmi ale cîte unei civilizații, ca apoi 
să reducă la neant tot ce a fost măreție. Astfel Babilonul a 
fost o „cetate mîndră cît o țară, o cetate / Cu muri lungi cît 
patru zile, cu o mare de palate / Și pe ziduri uriașe mari 
grădini suite-n nori". Sardanapal, figură expresivă a huzu
rului, unește puterea cea mai mare cu nesațul tuturor volup
tăților, inclusiv aceea a artei, iar la ospețele lui „sub degete 
măiestre, arfele cugetă mite".. Ce s-a ales din această gran
doare ? Nimic.

„Azi ? Vei rătăci degeaba în cîmpia nisipoasă : / Numai 
aerul se-ncheagă în tablouri mincinoase, / Numai munții, 
gărzi de piatră stau și azi în a lor post; / Ca o umbră asiâtul 
prin pustiu calu-și alungă. / De-l întrebi: unde-i Ninive ? el
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voc[ din public
Folclor
și folcloriști

pretu- țări fol- pîlpîie,

dr. docent Mihai Pop, directorul Institutului de etnografie șl folclor. în a- ceastă ediție s-â indus și ciorna scrisorii, găsită la „Bartok — Archivum Budapest", prin care compozitorul maghiar îl anunța pe Ion Bîrlea despre sosirea sa în Maramureș și despre metoda de lucru pe care a preconizat-o. în 1925 a apărut' lucrarea științifică „Graiul și folclorul - Maramureșului", de Tache Papahagi, lingvist și folclorist reputat. Deși în vîrstă de 75 de ani, Tache Papahagi își continuă activitatea și azi, eu o ti-

maramureșeniFiind o 'expresie complexă și fidelă a capacității creatoare a maselor populare, folclorul se îmbogățește neîncetat. Dar,- bineînțeles, nu tindeni. Există unde producțiile clorice abia mai _ . fiind pe cale de dispariție.La noi se semnalează o singură schimbare : acum predomină, în cîntecul popular, optimismul,- dorul de viață.în tinerețe, Tudor Ar- ghezi a trăit cîțiva ani-. în- Elveția, în satul Athenaz de lîngă Geneva. în sat venea, în flecare vară, un profesor de la Universitatea din Berlin, șeful catedrei de folclor. într-o zi, vorbind despre tema sa preferată, profesorul ber- linez a făcut următoarea afirmație : „Orice folclor are mai multe sau mai puține motive originale : 3, 4, 7, 12, 15. Singur folclorul românesc are- 33 de motive originale". Nu știm dacă constatarea aceasta, atît de măgulitoare pentru noi, este sau nu justă în întregime. Dar ceea ce putem afirma în mod absolut sigur este faptul că folclorul nostru are ca specific, într-adevăr, vivacitatea, variația și bogăția. în folclorul românesc se manifestă, în același timp, cele mai complexe. forme de concretizare ale conștiinței naționale și ale umanismului.'în Maramureș s-a cules mult folclor, dar a rămas valcși mai mult nemregistrat. ■ a să fie valorificat. în- 
IVI O l-oldv-' ‘1.0 < , ' _ - .jtre cele ooua războaie Ion Mușlea, cu ajutorul u- nor învățători entuziaști, a adunat numeroase materiale folclorice maramureșene, pe care le-â încredințat Arhivei de folclor a Academiei. Regretatul, profesor Gheorghe Dăncuș . a strîns și el îndeosebi. : folclor de pe Valea Izei. în cercetările sale s-a o- prit, cu lăudabilă stăruință, asupra scrisorilor versificate, trimise de cei plecați de acasă.Ion Costrei- (pseudonimul învățătorului . Mihai Gogota, decedat în plină tinerețe) a adunat , produc-

Mai întîi, ca cititor, îmi exprim satisfacția pentru „România literară" și pentru modul cum este alcătuită. Mă refer în primul rînd la faptul că ați ținut seama de diversele necesități pe care le ‘are cititorul de azi, pferindu-i rubrici diverse — literatură, artă, știință etc. și chiar o rubrică de comentariu sportiv. Bineînțeles, dozate în raport cu însemnătatea fiecăreia și cu profilul revistei. E bine așa, iar dacă pe par- ' curs. veți izbuti — și eu nu mă îndoiesc de asta — să ridicați revista pe o treaptă calitativă și mai înaltă, veți avea dreptul binemeritat la recunoștința noastră.în ce mă privește, am o dorință născută din necesitatea de a pătrunde cît mai bine înțelesul poeziei ie azi, dar și din insuficiența cu care critica (tot de azi) ne ajută să o înțelegem. ; Se știe că mulți cititori se plîng că nu - prea înțeleg poezia moder- ' nă — cea încifrâtă la în- tîmplare — iar poeții ne pretind nouă cititorilor să facem o mai mare sforțare intelectuală pentru a-i înțelege. Adevărul o fi pe undeva, pe la mijloc. în- , tre noi însă (între poet și cititor) stă criticul. El este cel chemat să mă facă pe mine cititor mai „inteligent", mai apt de •«-'„înghiți pilula", iar pe poet să-l îndrume (mă refer la tinerii poeți) pe calea bunei poezii, arătîn- du-i cu curaj părțile slabe., în privința asta aș îndrăzni să spun că o critică lipsită de curaj și sinceritate, ea însăși folosind un limbaj de multe ori anevoie de urmărit pentru cititorul mijlociu, această critică, zic, mai mult ne încurcă. Și doar se poatei face o critică la obiect și cu claritate. Iată, . de exemplu, noi am în-ții folclorice de pe Mara. țeles; mai mult despre po- Vasile Bologa și-a concen- ~ • -• -- • - -trat activitatea de același gen în zona Izei mijlocii. 
O interesantă lucrare, în manuscris, posedă Vasile Ananie. E vorba, aici, de jocurile copiilor, care te uimesc prin diversitate si fantezie. Lucrarea cuprinde peste 150 de jocuri. O culegere masivă de folclor literar se află în sertarele tînărului profesor Ion Vancea, președintele cenaclului literar „G. Coș- buc" din Sighetul Marma- ției.Interesul pentru creația populară nu s-a stins. Dimpotrivă, putem afirma că se află în creștere. Cei care scot la iveală aceste comori săvîrșesc fapte de cultură pentru care merită elogii. Mai sînt însă sate de unde nu ' s-a cules aproape nimic. Izvoarele sînt nebănuît de bogate. Dar există și o primejdie : ispita de a „îmbunătăți" lirica populară. Cei care se lasă copleșiți de această tentație ar face mai bine dacă și-ar îndrepta activitatea în alte direcții. Comorile populare, create de-a lungul veacurilor, trebuie să rămînă pure, în haina lor originală. Lirica populară maramureșeană, a cărei valoare artistică este în afară de orice discuție, constituie și ea o nesecată ' sursă de inspirație și un

nerească însuflețire. Chiar în anul trecut a apărut o nouă lucrare a sa, de a- proape 600 de pagini despre lirica populară românească. Profesorul Petre Lenghel-Izanu, originar dintr-o familie, țărănească de pe cursul mijlociu ăl Izei, este unul dintre cei mai pasionați și statornici folcloriști maramureșeni. Sînt 42 de ani de cînd a- dună producții populare. Din ceea ce a. strîns s-a publicat puțin. Posedă un material vast, care așteap-Mă refe'r la zonele Mira, Cosău, Iza, Sighet, Tisa și Vișeu. Primii folcloriști maramureșeni au fost dr. Al, Ciple și Titus Bud. Colecțiile lor se află îngropate în colbul uitării. N-ar fi rău dacă cineva le-ar scoate la lumină, fe sigur că cel dinții care a adunat folclor literar în mod organizat, după criterii științifice, a fost Ion Bîrlea. Acum trăiește în Capitală și a împlinit vîrsta de 85 de ani. Recent, într-o publicație, a fost numit, pe bună dreptate, NestOrul folclorului românesc. în anul 1910 l-a însoțit pe compozitorul Tiberiu Brediceanu, care, din însărcinarea Academiei Române, a cutreierat satele maramureșene, pentru â culege melodiile mai expresive. Textele literare le-a cules Ion Bîrlea. Lucrarea realizată de Tiberiu Brediceanu s-a publicat abia după 47 de ani, în 1957, șub titlul „Melodii populare românești din Maramureș". în 1913 a sosit în Maramureș compozitorul maghiar Bela Bartok. A fost găzduit la Ion Bîrlea, în localitatea Teud. împreună, au cercetat 12 sate. Bela Bartok a înregistrat melodii, iar Ion Bîrlea textele literare. Lucrarea, unică, urma să apară sub egida Academiei Române, dar, izbucnind primul război mondial, proiectul a căzut. Melodiile culese de Bela Bartok au apărut, în 1923, la Miinchen sub titlul „Volksmuzik der Rumanian von Maramureș". Menționăm că, recent, lucrarea cunoscutului muzicolog a apărut. în a Il-a ediție, la „Editio Muzica Budapest" cu textele în limba română. E demn de remarcat faptul că autenticitatea textelor s-â păstrat fără nici o abatere. Lucrarea, fiind destinată schimburilor internaționale, a apărut în condiții de tehnică tipografică excepționale, Culegerea de folclor a lui Ion Bîrlea a apărut, în două volume, tn 1924, Ia Editura Casa Școalelor. Academia Română a acordat autorului premiul „Năsturel". Ediția a Il-a a culegerii a fost sugestiv îndemn pentru programată pentru acest promovarea artei auten- an la; Editurapentru'Mte- tice. . ratură și artă, cu uncu- vînt introductiv de prof. ION BERINDE 
(Sighetul Marmației)

1
Adevăr 
și claritate 
in critica titlurile să care aten-

E adevărat că o cinematografie exclusiv livrescă este limitată și sterilă, dar există în literatura română cîteva romane care merită și ar trebui să constituie subiectele unor filme. Dintre lor, mi-aș permite enumăr cîteva mi-au . atras ____ția în mod deosebit a- supra. posibilităților de transpunere pe peliculă : „Enigma Otiliei" de G. Călinescu, „Ion" de Liviu Rebreanu, „Ultima noapte de dragoste, întîia noapte de război" de Camil Petrescu, „Concert de muzică de Bach" de H. Papa- dat-Bengescu. Firește, va fi un examen dificil pentru regizorii și actorii noștri, dar nu lipsit de satisfacții.Două filme bine primite de tineret și copii ar fi cele turnate după „Castelul din Carpați" al lui Jules Verne (pentru care am avea îndreptățiri dacă nu mai mari, francezilor) și pînzele sus !“ de Tudoran. Poate, la din urmă, ar fi și un îndemn pentru autoi- să-i scrie continuarea pe care o așteptăm cu interes de multă, vreme.Romanul „Un om între oameni" al, jui Camil Petrescu și chiar „Toate pîn- sele sus !“ ar putea fi realizate și ca seriale pentru televiziune. .Numărul acestor cărți., susceptibile de a inspira creații cinematografice este mult mai mare, dar deocamdată am fi mulțumiți și cu o parte din ele.
NICOLAE GHERMAN 

(elev clasa a XlI-a Mediaș)

egale, cu ale ..ToateRadu acesta

Avanpremiere

in dialog

ezie din „Moda poetică 1968" de Șt. Aug. Doinaș decît din alte atîtea zeci de articole de critică a- părute în diferite reviste literare de azi. Sperăm că tov. Șt. Aug. Doinaș va continua. Și, după cîte știm, autorul „Modei poetice" nu este și critic literar, dar „le spune bine", ca unul ce se află în miezul problemei, privind-o din interior, pe cînd unii critici o bombardează din afară ca pe un nucleu atomic și — după cum se știe — sînt cam rare proiectilele care nimeresc să intre și să spargă nucleul. Cele mai „„multe alunecă pe de lă- tru într-un cadru de dez- turi. Dar mă opresc aici, de teamă să nu mă încurc și în loc să vă fac a înțelege că mi-e sete de claritate și precizie în critică (critica are datoria să fie clară), să vă creez imaginea unui cititor leneș care dorește totul de-a gata.

Titlul de față- reprezintă formularea unei dorințe. Ca iubitori ai teatrului, sîntem tentați de a ne aduce contribuția efectivă la realizarea spectacolului și aceasta fără Să ne erijăm în postura de infailibili critici de artă, ci rămînînd • simpli spectatori. Ne gîn- dim la desfășurarea avanpremierelor de tea- ________d._ 2^- batere între public și re- . alizatorii spectacolului. Discuțiile care s-ar stîr- ni între cele două părți ar fi — credem — deosebit de constructive, ar stimula direct spiritul critic al spectatorului, ancorîndu-1 activ în faptul artistic. Pe de altă parte, regizorul, scenograful, actorii, ar face cunoștință „pe viu" cu opiniile spectatorilor, ceea ce sîntem convinși că va aduce elemente pozitive în structura de ansamblu a 'viitoarei premiere. E oare imposibil ca mulțimea de ochi care urmăresc ca într-un vast cîmp telescopic detaliile de pe scenă, să sesizeze una sau alta dintre micile și inerentele scăpări sau disarmonii ale unuî spectacol în pragul premierei ? Iată o întrebare și o propunere.

ION DĂMIAN 
(București)

Romane
românești
pe ecranSînt lăudabile eforturile cinematografiei noastre de a crea filme cu scenariu original. N-ar trebui să fie însă neglijat filmul; inspirat de roman. MIHAI MITEA 

(Cluj)

CIRCUMSTANȚE

LUNA
Atentatul la mit s-a produs. Sînt încă vii în 

memoria retinei imaginile trimise către noi de la 
bordul navei interplanetare în interiorul căreia 
o mică celulă umană își trăia poate momentul 
suprem al biografiei. Ceea ce părea vis, fantezie 
de poet, s-a transformat treptat în realitate, 
avînd toate șansele să se îmbogățească și să de
vină o banală realitate. Și, totuși, dînd celebrilor 
navigatori cosmici foaie onorurile, notăm cu 
emoție că primii cosmoriauți (cuvîntul ar trebui 
definit prin „a cuteza negînditul") au fost poeții. 
Mai întîi, pentru că supuși ritualului comun al 
înălțării privirii spre bolta înstelată (perpetuă 
patimă spațială) au inventat prima eosmonavă 
— prin care au apropiat luna conpămîntenilor. 
Cosmonava se numea, pare-mi-se, Metafora și 
nu cred să se găsească om care să nu fi recurs 
la puterea ei de locomoție; excepțiile ar trebui 
obligatoriu să-și schimbe numele'. Luna a început 
în asemenea împrejurări să • împrumute, prin timp, calități umane, să devină confidenta,..in- . . 
discreta sentimentelor noastre, punct de reper 
pentru dimensiunea lor, însoțitoare în drumuri 
amoroase ; a început (fără să știe) să privească 
spre pământ cu cinism sau cu invidie, a devenit 
personaj liric ori loc comun pentru cei ce o pri
veau fără har; i-a fost dat să trăiască, după 
dispoziția poetului, clipe de mare regină și tris-' 
teți de amantă părăsită, să semene cu o limbă 
de dine, cu un papuc de curtezană, să semriifiee 
perfecțiunea, glacialitatea suverană etc., etc. O 
antologie cuprinzînd versurile ce i-au fost de
dicate ar fi monumentală. Luna a intrat, prin 
poezie, în viața intimă a omului. Cine ar fi bă
nuit că va veni o zi, în care mitul ei va trebui 
reconsiderat ? Fotografiile transmise ne propun 
imagini în care domină cratere, inconsecvențe și 
ezitări ale reliefului. O crezusem o fecioară spă
lată în boabe de rouă și, cînd colo, fără a ne 
mai amăgi (fiindcă am izbutit s-o privim de 
aproape) ne arată O față de' bătrînă, bîntuită- de 
trecerea timpului, ridată, cu zbîrcituri în partea 
feței pe care o alintasem cu nume de dragoste. 
Ii dăruisem drepturi la perfecțiune, la străluciri 
inestimabile și netezimi nevisate, și — cînd s-a 
hotărît, în fine, clupă milenii, să ne trimită portretul la vedere — destăinuiește mut că ne-a amă
git, arătînd o față de preadolescentă cu coșuri. 
Ce ne rămîne ? Să fim de acord că nu este în
totdeauna bine ca lucrurile strălucitoare să le cu
noști în intimitate, din aproape, ci, jertfindu-ți 
curiozitatea, să le ții la o oarecare distanță, pen
tru a nu le alunga secretele fascinației ? Rămâne 
gîndul că primii călători spre lună, cei care au 
apropiat-o cu o consecvență seculară, au fost 
poeții, devotați ■— prin vocație — unor incalcu
labile nave: metaforele. Pentru ei luna nu a fost nici o clipă un oarecare corp ceresc, ci întot;- , 1 deauna un pretext, pretextul cutezanței lor de a 
cunoaște și a-și explica totul, chiar și imposi
bilul, cu instrumente originale și subiective. Dacă 
luna nu ar fi existat, dacă ar fi fost alungată 
prin legile universale dincolo de privirea noas
tră, sînt sigur, ar fi fost inventată.

Știu cert: luna ne va trimite mereu mai multe 
vederi la întâlnire. Exactele brațe de metal ale spionilor cunoașterii îi vor împrăștia pudra de 
pe față; probe smulse fără delicatețe din tenul 
ei accidentat se vor confesa în fața aparatelor 
de precizie și vom afla în ce procente sînt dis
tribuite elementele din tabelul lui Mendeleev și 
dacă mai este măcar proprietara și a altor alifii 
minerale. Știu, va trimite către noi imperturbabile 
imagini ale unei văduve bătrîne, pe care o cre
zusem nu știu ce zînă a albastrurilor. Și mai 
știu că de-acum înainte își va continua o dublă 
existență, intrînd într-o milenară competiție. 
Descoperindu-i vălurile, ștudiind-o îndeaproape, 
ne vom convinge tot mai mult că nu despre ea 
au scris poeții, că eroina poeziei „a fost o dată 
ca niciodată, pe cînd..." Și mitul lunii va călători 
prin veacuri. Atentatul la mit s-a produs, dar 
victoria este, paradoxal, de partea mitului, a poe- ■ 
ților. S-a dovedit încă o dată că e dreptul poetului 
să trăiască prin mit, să i se jertfească și să veș- 
nicească prin el.

„Compoziția chimică a substanțelor lunare 
este...", va anunța spectaculos vocea crainicului 
de televiziune. Indiscutabil nu despre acest sate
lit fidel al Pământului au scris poeții. Pretextul nu 
este același lucru cu simbolul. In nopțile cutre
murate de taină, priviți cerul.. Ascultați: „Părea că printre nouri s-a fost deschis o poartă / Prin care trece, albă, regina nopții moartă".

Mitul își continuă călătoria. . .
...Să mulțumim celor trei fii ai .planetei și. pen

tru că ne-au dat prilejul să numim acest per
manent adevăr, fără ca el să fi fost prevăzut în 
planul de zbor stabilit cu rigorile draconice ale 
matematicii. ' '

Nicblde DRAGOȘ



Dacă aș fi in juriu.
IONBĂIEȘU: r ; ‘

Proză—■ Fănus Neagu : îngerul a strigat—- Nicolae Breban : Animale bolnavePoezie— Adrian Păunescu : Fîntîna somnambulă— Nichita Stânescu : Laus Ptolemaei

CEZAR BALTAG :

Proză— N. Breban : Animale bolnave— Fănuș Neagu : îngerul a strigat■— Zaharia Stanca : Șatra— Al. Ivasiuc : Interval— Marin Preda : IntrusulPoezie— Nichita Stânescu : laus Ptolemaei— Adrian Păunescu : Fîntîna somnambulă— Gh. Pituț: Cine mo apără— Sorin Mărculescu : Imnuri pentru nunțile necesare— Constanța Buzea : Norii— Gabriela Melinescu : Interiorul legii

ȘERBAN CIOCULESCU:

Proză /■— Zaharia Stancu : Ce mult te-am iubit— Nicolae Breban : Animale bolnave
Poezie— Tiberiu Utan : Steaua singurătății— Marin Sorescu : Tinerețea lui Don QuijoteCritică și Istorie literară— Vladimir Streinu : Pagini de critică literară— Adrian Marino : Introducere în critica literară

MATEI CĂLINESCU :

Poezie—^Mircea Ivănescu : Versuri— Nichita Stânescu : Laus Ptolemaei— Șt. Aug. Doinaș : Ipostaze— Leonid Dimov : Șapte poeme și Pe malul Sfyxuluî—- Adrian Păunescu : Fîntîna somnambulă— Gabriela Melinescu : Interiorul legii
Prozg -— Nicolae Breban : Animale bolnave

— Fânuș Neagu : îngerul a strigatCritică . ...... _ \— Adrian Marino : Introducere în critica literară .— Toma Pavel : Fragmente despre cuvinte— I. Negoițescu : pentru studiul introductiv la Texte 
alese de E. LovinescuDebuturi -— Virgil Mazilescu : Versuri.(pentru poezie)— Mircea Ciobanu : Martorii (pentru roman)— Aurel Dragoș Munteanu : Singuri (pentru romdn)Activitate în reviste— Edgar Papu pentru eseistica privind literaturilestrăine . ...— Valeriu Cristea și M. Ungheanu pentru cronice literară

OV. S. CROHMĂLNICEANU :

Proză— Zaharia Stancu : Ce mult te-am iubit— Marin Preda : Intrusul— Fănuș Neagu : îngerul a strigat—• Nicolae Breban : Animale’ bolnave— Paul Georgescu : CoborindPoezie— Șt. Aug. Doinaș :. Ipostaze— Marin Sorescu : Tinerețea lui Don Quijote— Cezar Baltag : Monada— Nichita Stânescu : Laus Ptolemaei— Adrian Păunescu : Fîntîna somnambulă •—Leonid Dimov : Șapte poeme— Gellu Naum : AthanorCritică— N. Tertulian : Eseuri— A. Marino : Introducere în critica literarăDebuturi— Vintilâ Ivănceanu : Cinste specială— Virgil Mazilescu : Versuri (pentru poezie)— Ilie Păunescu si Radu Dumitru (pentru teatru)Traduceri: Ion Ca raion Literatură pentru copii— Mioara Cremene : Mărirea si decăderea phmetei 
Globus

■ ADRIAN MARINO :
ti. ................ ■ ’ ■ ” ’■ ■ ■■

Poezie— Nichita Stânescu : Alfa și Laus Ptolemaei— Șt. Aug. Doinaș -. Ipostaze— Adrian Păunescu : Fîntîna somnambulă— Mircea Ivănescu-. Versuri
PTOZO . ’— N. Breban : Animale bolnave— Fânuș Neagu : îngerul a strigat

.... Teatru .....— Chiar dacă r>u se va acorda un premiu de dramaturgie, țin să remarc piesa lui Marin Sorescu: 
lona Critică— Mă abțin. Am prea multe opinii în acest domeniu

AUREL MARTIN :

' Proză— Nicolae Breban : Animale bolnave— Fănuș Neagu : îngerul a strigat— Zaharia Stancu : Șatra— Mircea Ciobanu : MartoriiPoezie— Nichita Stânescu : Laus Ptolemaei— Marin Sorescu : Tinerețea lui Don Quijote— Adrian Păunescu : Fîntîna somnambulă

DUMITRU MICU:

... ■ Poezie...— Nichita Stânescu : Laus Ptolemaei— Marin Sorescu : Tinerețea lui Don Quijote— Adrian Păunescu : Fîntîna somnambulă— Gh. Istrate : Măștile somnului— Gh. Alboiu : Cîmpia eternă
Proză ,— Nicolae Breban : Animale bolnave— Fănuș Neagu : îngerul a strigat— Paul Georgescu : Coborind— Mircea Ciobanu : MartoriiCritică(...îmi permit să nu am nici o părere)

EDGAR PAPU:

Poezie— Marin Sorescu : Tinerețea lui Don Quijote— Nichita Stânescu : Laus Ptolemaei— Adrian Păunescu : Fîntîna somnambulă— Matei Călinescu : Semn— Cezar Baltag : Monada.■ ; Proză— N% Breban : Animale bolnave— Al. Ivasiuc Interval— Fănuș Neagu : îngerul a strigat— Alice Botez : Iarna Fimbul' Teatru t A .— Tomas Dea.k : Damnațiunea lui AdamLiteratură pentru copii— Mioara Cremene : Orașul DirlidongTraduceri— Colectivele care au tradus Florile Răului și 'An
tologia poeziei nordice ; Teodor Balș pentru traducerea poemelor lui Miguel HernandezCritică— I. Negoițescu : Poezia lui Mihai Eminescu— Adrian Marino : Introducere în critica literară

EUGEN SIMION:

Poezie— Nichjta Stânescu : Laus Ptolemaei— Adrian Păunescu : Fîntîna somnambulă— Gheorghe Pituț : Cine mă apăraProză— Marin Preda : Intrusul— Nicolae Breban: Animale bolnave— Fănuș Neagu : îngerul a strigat— A.D.:Munteanu : Singuri— Zaharia' Stancu : Ce mult te-am iubitTraduceri • -— Teodor BaJș pentru traducerile : Garcia Lorca — 
Poeme și. Miguel Hernandez — Poeme

ZAHARIA SÎNGEORZAN f .. \

Poezie— Excepțional, constituind un adevărat moment al H- ricii actuale,..,volumul de versuri Laus Ptolemaei de Nichita Stânescu. Nu pot fi trecute cu veds- rea, dar fără să atingă nivelul cărții lui N. Stă- nescu, volumele de poezie semnate de Cezar Ivâ- nescu (Rod), Marin Sorescu. (Tinerețea lui Don 
Quijote), Adrian Păunescu (Fîntîna somnambulă), Gheorghe Pituț (Cine mă apără).Proză— Consider ca roman al anului 1968 Animale bol
nave de N. Breban. Imediat, în ordine valorică s 
Interval de Al. Ivasiuc, Intrusul de Marin Preda, 
Martorii de Mircea Ciobanu, Ce mult te-am iubit și Șatra de Zaharia Stancu.Critică— Cea mai bună carte de critică din 1968 este Me
tamorfozele poeziei de N. Manolescu, o interpretare nouă, semnificativă pentru chipul de critică ce se practică la noi.

— Introducere în critica literara de Adrian Marino.
C. STÂNESCU:

Proză— Fănuș Neagu : îngerul a strigat— Nicolae Breban : Animale bolnave. .. ■ Poezie— Nichita Stânescu : Laus Ptolemaei— Adrian Păunescu : Fîntîna somnambulă

VLADIMIR STREINU :

în condițiile de azi ale vieții noastre social-literare, văd trei feluri de premii, răspunzînd fiecare unui rost propriu,Cel dintîi, care ar fi să se acorde mai multora deodată, ar urmări. înlesnirea debuturilor. Practic vorbind, acest premiu ar ridica pe scriitorii tineri și ne- cunoscuți din anonimat în atenția editurilor. Așa au apărut cîndva poeți și eseiști ca Emil Botta, Constant Tonegaru, Geo Dumitrescu, Em. Cioran, Eugen lones- cu, I. Biberi etc. Azi însă editurile, șubstituindu-se prin organizarea lor comitetului de premiere, tipăresc uri număr de debutanți impresionant de mqre. Distanța de la manuscript sau publicarea în periodice la volum a fost astfel ca și desființată. Apariția în volum este însuși actul lor ae premiere.Al doilea fel de premiu privește, cum am zice, consacrarea unei vocații. Cine ă petrecut cu interes două- trei generații de scriitori noi a putut observa desigur că numeroși debutanți foarte promițători ajung să decline pînă sub nivelul debuturilor proprii, în timp ce alții continuă să-și susțină vocația cu afirmări neslăbite, dacă nu mai puternice. Așa fiind, e nevoie prin urmare de un premiu al vocației, inexistent pînă acum. Și se înțelege că în acest caz editurile nu mai pot înlocui eventualul comitet de apreciere, care s-ar compune numai din specialiști cu o experiență mai îndelungată.în sfîrșit un mare premiu de stat, atribuit poate din cinci în cinci ani cîte unuia dintre deținătorii premiului de vocație, ar veni să recunoască binefacerea pe care o reprezintă pentru societate influența unei exemplarități spirituale, verificată pe unul sau chiar două decenii. Iar din comitetul de atribuire ol premiului de stat n-ar trebui să lipsească cunoscătorii.Cît privește numele debutanților premiați, el se află pe coperta volumelor deja tipărite, iar al celor din categoriile vocației și binefacerii sociale va deveni necesar cînd premiile respective vor fi organizate, dacă ar fi să fie.
MIHAI UNGHIANU:

Proză— Fănus Neagu : îngerul a strigat— Nicolae Breban : Animale bolnave— C.Țoiu : Duminica moților. Poezie ■— Șt. Aug. Doinaș : Ipostaze— Ion Gheorghe : Vine iarba— Adrian Păunescu : Fîntîna somnambulă— Gabriela Melinescu : Interiorul legii— Nichita Stânescu : Laus Ptolemaei— Gh. Pituț : Cine mă apărăCritică—■Torna Pavel : Fragmente despre cuvinte— N. Manolescu : Metamorfozele poeziei

NICOLAE VELEA:

Poezie— Adrian Păunescu :. Fîntîna somnambulă— Gh. Pituț: Cine mă apăra— Constanța Buzea : Norii— Gabriela Melinescu — Inferiorul legiiProză ’ :— Fănuș Neagu : îngerul a strigat— Nicolae Breban s" Animale bolnave— Zaharia Stancu : Ce mult te-am iubit— Marin Preda : Intrusul



'A Probleme ale esteticii marxiste
Mihai Beniuc

Viziune
Nu, nu-mi aduc de loc aminte cum că
Aș fi murit odată ca tătar
Ori hun ucis într-o-nflorită luncă 
în luptă prin Ardealul legendar.

EVOLUȚIA SPIRITUALĂ

A LUI

GEORG LUKĂCS (PRELIMINARII)
Nici trupul de fecioară pîngărită 
în suflet îngropat la mine nu-i.
Aud ca-n vis cireada fugărită 
A bourilor boncăind tehui.

Arar în minte mi se-ntruchipează
Un cal cu șea, dar fără călăreț,
Turbat se-nvîrte-n juru-mi și nechează, 
Pornește-apoi vîrtej de foc măreț.

Răsărit
Se despărțiră de pămînturi ape, 
Sînt reliefuri noi: șes, munte, vale. 
Ce-a fost departe este-acum aproape, 
Ce-a fost genune și noian e cale.

Ciclopii s-au retras la ei în peșteri, 
Bogată viță urcă pe araci,
S-au ridicat pe schele noii meșteri 
Din oamenii de rînd și mai săraci.

Veghează brazii nașterea-ntre culmi 
A soarelui răsfrint în bobi de rouă
Pe fiecare fir de iarbă nouă.

Stejari, mesteceni, frasini, fagi și ulmi 
Cu pieptul în armuri de coajă tare 
înalță frunți semețe peste zare.

Pasărea
O noapte-ntreagă m-am luptat cu ea, 
Era mai tare, căci e nevăzută, 
Cînd mă lovea părea că mă sărută 
Și cînd mă mîngîia mă sfîșia.

Se depărta, s-apropia și iar
Simțeam pe-obraz suflarea ei de gheață 
Ah ! de s-ar face-odată dimineață, 
Și mă-nfruntam cu vastul înzadar.

Fugise luna, martor să nu fie, 
S-a supt în hău tot laptele din cer 
Și auzeam aripa ei de fier, 
Scut ori pierzare mie — cine știe ?

Mi-am smuls din piept a inimii ghiulea 
Ca să-i izbesc vicleana neființă
Și cum gemeam zdrobit de neputință 
în juru-mi întunericul rîdea.

O noapte-ntreagă m-am luptat cu ea 
Și n-am văzut-o nici măcar o clipă 
Și auzeam doar cucuvăi cum țipă 
Și una s-a lăsat pe fruntea mea.

Pe fruntea mea ca pe o pală treaptă 
Stă pasărea cu ochi rotunzi și-așteaptă.

\_____________ _______

OVIDIU MAITEC : „Radar*
/

Georg Lukăcs a formulat cîndva, în introducerea eseului Ce este marxismul ortodox ? (1919) din cartea sa Istoria și conștiința de clasă (1923), o teză memorabilă, adine revelatoare pentru întreaga orientare spirituală a gînditorului care avea să devină una din personalitățile cele mai proeminente ale culturii marxiste contemporane. Lukăcs se referea la discuțiile aprinse din cercurile intelectuale ale epocii cu privire la o autentică definiție a „marxismului ortodox". Teza sa era că un marxist serios ar putea să accepte în principiu, cu titlu de ipoteză, inexactitatea „de fapt" a tuturor afirmațiilor particulare ale lui Marx și să recunoască necesitatea înlocuirii lor cu noile rezultate ale cercetării, fără a înceta prin aceasta, fie și o clipă, de a rămîne un marxist ortodox. Paradoxala afirmație a lui Lukăcs echivala cu o atitudine polemică împotriva unei concepții de tip „literal", dogmatic, a marxismului. Marxismul autentic nu putea fi identificat cu adeziunea și fidelitatea automată față de rezultatele cercetării lui Marx (de a căror justețe Lukăcs era de altfel perfect convins,) cu „credința" într-o teză sau alta, cu exegeza unei creații „sacre". Ortodoxia în materie de marxism se referea pentru Lukăcs exclusiv la problema meto
dei. Distincția ar putea să pară excesiv de subtilă sau pur și simplu neîntemeiată (nu oare rezultatele particulare obținute cu ajutorul unei metode verifică justețea ei ?). Afirmația era menită însă să pună în valoare dimensiunea filo
zofică a marxismului. Conștiința superiorității marxismului ca metodă se alia cu refuzul lucid al oricărui sentiment de infailibilitate și al oricărei certitudini de tip dogmatic sau scolastic. Dialecticianul Lukăcs urmărea să sublinieze deopotrivă complexitatea ordinei realului, necesitatea unei adaequatio rei et intellectus ca rezultat al unei adaptări dinamice la devenirea realității și exigența unui sistem riguros de categorii care să reflecte legile fundamentale ale acesteia. Metoda de gîndire formulată de Marx constituie condiția necesară a oricărui demers adecvat al cunoașterii în fața realității, dar rezultatul acestui demers este legat de aptitudinea surprinderii tuturor determinărilor esențiale ale obiectului și de adaptarea perpetuă la devenirea acestuia. Orice rezultat particular al cercetării este în principiu susceptibil de a fi amendat, modificat sau îmbogățit, fără ca prin aceasta să fie clătinată justețea metodei, a cărei existență este tocmai condiția ca un asemenea proces să se desfășoare pe un fundament obiectiv. Ortodoxia în problemele marxismului era definită de Lukăcs ca fiind convingerea că o dată cu marxismul a fost găsită metoda de cercetare adecvată, că metoda aceasta nu poate fi dezvoltată, perfecționată și adîncită decît în sensul fondatorilor ei. încrederea indestructibilă în valoarea metodei marxiste avea așadar la Lukăcs o origine riguros științifică, și ipoteza sa de nuanță paradoxală despre renunțarea 
de facto la toate tezele particulare ale lui Marx urmărea în aparenta ei eterodoxie să sublinieze deopotrivă natura filozofică a acestei metode și non-dogmatismul ei congenital. Afirmația formulată de Lukăcs în urmă cu aproape cinci decenii are o rezonanță deosebit de actuală, în condițiile cînd societatea și cultura contemporană oferă atîtea particularități inedite în raport cu epoca lui Marx și cînd vitalitatea marxismului se cere mai mult ca oricînd confirmată prin inițiativa de gîndire și creația originală a oricărui cercetător fidel metodei de gîndire elaborate de autorul Capitalului (Lukăcs însuși a subliniat într-o foarte recentă prefață critică la vechea sa operă din tinerețe Istoria și conștiința de clasă actualitatea tezei sale, acum cînd ne-am găsi în preajma unei autentice „renașteri a marxismului").într-un spirit înrudit cu cel al tezei mai sus enunțate se situează și o altă afirmație formulată cu un anume prilej de Georg Lukăcs : rigurosul gînditor marxist ținea să accentueze că posesia 

unui instrument superior nu e prin ea însăși g ranția unei superiorități culturale, că în cons cință Montaigne va rămîne totdeauna mai int resant decît un marxist mediocru, deoarece, du; expresiva și spirituala sa comparație, veverița ; Himalaia nu trebuie să se considere mai ma decît elefantul aflat pe cîmpie. Afirmai lukacsiană se voia deopotrivă un sever și dre avertisment la adresa suficienței (ca să nu sp nem aroganței) unor marxiști instalați comod convingerea superiorității automate a metod lor de gîndire și o invitație fermă de a valorifi superioritatea metodei lui Marx prin indepei dență de gîndire și creație originală (cît de coî trariantă era pentru spiritele dogmatice prof siunea de credință implicată de afirmația 1 Lukăcs se poate deduce din faptul că un pers, naj al epocii cu veleități doctrinare se va ară gata să profite de comparația lui Lukăcs penti a-1 acuza că vede totdeauna în marxiști vev rițe și în burghezi adevărați elefanți; procede trăda un reflex agresiv tipic spiritelor sectar incapabile să înțeleagă adevărata esență a ma xismului).O convorbire cu Georg Lukăcs este de natui să edifice pe orice interlocutor asupra modul în care fidelitatea intransigentă față de princij (a căror elaborare este însă rezultatul unei înd« lungate, laborioase și extrem de scrupuloase m< ditații) se aliază în ființa sa inteleet.i.- Ăă cu mare elasticitate sau disponibilitate intelectuală cu o desăvîrșită receptivitate și libertate de sp rit. Cînd cu prilejul unei asemenea convorbi; în apartamentul său din Budapesta (Lukăcs în! plinise în primăvara acelui an 1965 — vîrsta | 80 de ani) încercasem să formulez o discretă r( zervă față de o judecată drastică emisă de Luka.; la adresa formulei epice din romanul Zgomot; 
și furia al lui Faulkner, ca și față de larga pr< țuire acordată, unui scriitor ca Sinclair Lewis, L- kăcs mi-a răspuns surîzînd că șe consideră c mai puțin lukăcsian dintre toți discipolii săi că în principiu este gata să accepte orice demor strație convingătoare, contrarie afirmațiilor sal sub condiția fundamentală a acordului asupj 
principiilor.Evoluția intelectuală a lui Georg LukSSă ofei o imagine singulară a formării și devenirii un personalități în condițiile zbuciumate ale uni secol nu mai puțin unic prin complexitatea dramatismul istoriei sale. Lukăcs a străbătut e> periențele spirituale cele mai variate și aparer cele mai eterogene cu putință; biografia sa inte lectuală este atît de sinuoasă, discontinuitate etapelor se impune la prima vedere atît de putei nic, îneît un observator, chiar mai puțin superf. cial, ar fi tentat să renunțe definitiv la orice în cercare de a descoperi o unitate în această varia ție și discontinuitate caleidoscopică. Lukăcs însu a abjurat la un moment dat atît de categoric sever pozițiile anterioare ale devenirii sale spir tuale, a renegat cu atîta hotărîre orientarea file zofică a unor opere care îl făcuseră celebru (Te< 
ria romanului sau Istoria și conștiința de crasă îneît năzuința unui cercetător’ de a stabili o idei titate spirituală în această non-identitate de pa ziții succesive ar putea să pară a priori condarr nată eșecului. Nu mai puțin demnă de luat în dif cuție este și teza celor care consideră că „adevi râtul Lukăcs" este cel al operelor de tinerețe că faza matură a scrisului lukăcsian (faza sa r| guros marxistă) ar constitui o involuție evident Este adevărat că o asemenea teză a fost cele m adeseori formulată înainte ca Lukăcs să fi ptf: blicat marea sa Estetică (primele două volum apărute în 1963), operă care sintetizează pe pl; nul filozofiei artei întreg sistemul de vederi ei tetice al „ultimului Lukăcs". (Teza de mai si apare susținută nu numai de adversari declara ai lui Lukăcs, ca Adorno, dar este sugerată și < un discipol sui generis Lucien Goldmann). Publ carea ultimei opere a lui Lukăcs, culminație întregii sale evoluții spirituale, alături de ce două mari opere de sinteză aflate în pregătire 

Ontologia existenței sociale (din care au apăr? fragmente) și Etica, îngăduie să se reconstitu într-o lumină nouă evoluția sa intelectuală face posibilă cu mai mulți sorți de izbîndă de.' coperirea unor’ motive comune și a unor orienta analoge de-a lungul întregii sale activități. N. este vorba cîtuși de puțin de a diminua semnifl cația considerabilă a tuturor rupturilor, disloci rilor și soluțiilor de continuitate din devenirea ș ideologică, ci de a descoperi organicitatea acest proces, cauzalitatea sa intimă și valoarea ; exemplară ca istorie a destinului unui intelectu care a sintetizat în evoluția sa istoria unui H treg secol.
N. TERTULIAN



DISCUȚII DESPRE ROMAN

UN ROMAN-MIT
Interval de Al. Ivasiuc este o carte a Iramei intelectualului ce încearcă să ia urnea în posesiune. în acest sens esențială [ste discuția finală dintre Ilie Chindriș și Mga, după episodul Anastasie Crimea. Aci -omanul se ridică la mit: Ilie dementul masculin, principiul, ca, intelectual discursiv, eleat, reprezintă necesita-1:a, xiiicicumax vuoviaxoxv, universali actualizat. Olga reprezintă elementul sminin, devenirea, individuația ce ex- rimă universalul, dar nu în întregime și "totodată i se sustrage, prin aceasta, liber- atea, rămînerea într-o infinită potențiali- fete, refuzul actualizării acestor potențialități la modul definitiv.Ne amintim, Ilie, principiul logic, refuză jhiar și dreptul la existență a individua- , ității umane ce nu înțelege necesitatea principiului, recunoscîndu-i doar o simplă [xistență întru biologic, adică în afara manului : cazul lui Atanasie Crimea. „însă ■a incapabil, datorită subiectivității sale, nerăbdării, sau din cine știe ce motive je nu interesează, să înțeleagă adevărata £ge. Și de aceea a fost redus la neant. Nu ,umai că și-a pierdut capul, dar într-un "șl a pierit pentru vecie. Dotarea lui nu ra decît aparentă. Nu respecți legea, rea- tatea, ești pedepsit. Adică nu pedepsit ropriu-zis. Redus la neant, inexistent, red că așa a și fost toată viața. Un fel fe mont gălăgios. Nu-1 înțelegi și nu te onformi, existența ta este o simplă întîm- lare. Ești, și mai degrabă nu ești. Cînd • u te conformezi canonului, ca să folosim kpreșia timpului său, cînd nu faci ceea '■ e trebuie (s.aut.) ești lichidat, te lichidezi implu, pentru că nu există decît ceea ce 

Țebuie“ (p. 231). Justificîndu-și propriul rept la existență, Olga va trage concluziile bnsecvent logice ale erorii intelectualului, are însă nu este o eroare logică, ci una aetafizică :„Ce infern ar fi însă și lumea asta a a, a necesității absolute, în care toate lu- rurile, chiar în dezvoltare, sînt deja roarte. Ce lume infernală, dragul meu, e lume infernală ! în care totul se jus- jfică. Și crima, înțelegi ? Un ofițer S.S. poa- ig nu era destul de subtil, dar ar fi aplaudat jieile tale. Avea de-a face, în fața furna- |lor, cu niște ființe care, neconformîn- Ju-șe legii firii, nefiind din Herrenvolk . g. aut.), au existat, și el ucide niște morți. ; bum epuneai tu. Crima n-a existat. Nu era reușit deci nu exista. Ce e mai ușor lecît a ucide o umbră ! Ca și cum ai trage u pistolul în pînza unui cinematograf, în |imp ce rulează filmul. Cel mult o amendă ientru stricarea pînzei. Lumea e prea dină, știi, așa poate că e, și din cauza sta nu încape decît în raportul, în lupta lialectică dintre necesități și libertate" >. 236).Eroarea metafizică era tocmai aceea a eputinței de a concepe paradoxia meta- izică. Este cazul să amintim că paradoxia metafizică a existenței generalului în par- cular este sensul adevărat a ceea ce se numește „dogmatic". în acest sens Blaga dă n „Eonul dogmatic" o foarte exactă defi- ■ire a dogmaticului, acesta fiind unul din

CONSTANTIN BLENDEA: „Compoziție-

elementele dialectice ale gîndirii lui. Ivasiuc rezolvă prin Olga depășirea limitei discursivității în sensul real dogmatic, adică umanist.Nici nu este de altfel posibil umanismul fără paradoxie, fără „dogmatic11, fără dialectic.Prin răspunsul Olgăi se relevă totodată satanicul intelectului discursiv care nu se poate depăși : consecința logic-dis- cursivă a modului de a fi al lui Ilie a fost în timp nazismul, adică tocmai drăceasca nesăbuință a neantizării existențiale a in- dividuației. Regretabilă și nu știm prin ce explicabilă este azi folosirea pejorativă a sensului cuvîntului „dogmă" și credem că e necesară o repunere în drepturi a sensurilor reale ale cuvîntului.Sîmburele mitic mi se pare deci evident : Geneza e posibilă din și prin contrarii. Corelat cu rezolvarea „dogmatică11 a raporturilor : bărbat-femeie, necesitate- libertate este problema vinovăției.Pentru Kirkegaard vina era o consecință a păcatului originar, a fisurii ontologice originare a onticului, în contrarii: bărbat și femeie, cunoaștere și inocență.Cum s-a spus, și Aurel Dragoș Munteanu în „Familia11 surprindea dezbaterea etică a temei vinei, ea este pusă de către Ivasiuc cu mare profunzime.în acest sens, dacă în lupta eternă dintre sexe un moment a fost marcat prin victoria lui Ilie, anume prin raționalizarea inconștientului colectiv la adunarea U.T.C. și prin care Olga era acuzată tocmai de această vină metafizică, nu de vreuna politică, un alt moment, cel final al discuției din care citam este în fond o victorie a Olgăi, dar concilierea ulterioară este momentană și ea este posbilă prin descoperirea onticului comun, prin corp. Dar această comuniune posibilă este suficientă doar pentru Olga, căci în final lupta perpetuă reîncepe : Ilie a găsit pentru moment formula : Olga este continuarea mamei ei, ființă polip, ea însăși sesizînd existența autonomă, de animal independent, de eu a propriului corp. De subliniat identitatea dintre „tropismele11 Nathaliei Sarraute (emanații ale instinctului, ale fizicului și biologicului din noi, permanent redus la animalic, personajele scriitoarei franceze avînd ceva dintr-o panoramă de bestiariu medieval) și corpul polip al eroinei lui Ivasiuc.Vina așadar nu este numai a Olgăi. Deopotrivă de vinovat este și Ilie, vina lui fiind aceea a satanei intelectului discursiv și el fiind vinovat de a suferi o incom- pletitudine ontologică originară, alta decît a Olgăi și neputîndu-și recăpăta identitatea originară decît prin contopirea vinei amîndurora, prin sinteza dogmatică a contrariilor.Dovada este în reflexiile scriitorului în urma rememorării povestirii lui Petru despre secetă, episod ce avusese loc pe plajă.Soluția, evident, este precară, umană, și dată omului numai pentru o clipă: aceea a posesiunii.
Sergiu SĂLĂGEAN

TRAGISM
Șl SPECTACOLLINGVISTIC

Cronicarii care s-au ocupat de romanul Coborînd al lui Paul Georgescu, recunoscînd, în genere, meritele de loc obișnuite ale acestei cărți dense, de o izbitoare originalitate și de o construcție, în pofida aparențelor, desăvîr- șită, au manifestat, însă, mai toți, serioase rezerve față de scriitura ei.Reproșul pare îndreptățit, textul prezentînd unele dificultăți ce țin de o violentare a sintaxei, de utilizarea unor cuvinte ieșite din uz, de caricaturizarea stilurilor utilizate de unele personaje în chiar pasajele aparținînd redactorului jurnalului, autorului deci. Scriu violentarea sintaxei și simt, pe dată, nevoia de a mă corecta, fiindcă, spre deosebire, bunăoară, de limba germană, a cărei sintaxă prescrie construirea frazei după reguli rigide, sintaxa română 
e labilă ; permite scriitorului libertatea de a organiza fraza în diverse moduri, sporindu-i astfel posibilitatea de a-și nuanța ideile și sentimentele. Mai potrivit ar fi să spunem că, din punct de vedere sintactic, textul lui Paul Georgescu prezintă unele construcții, realizate cele mai multe prin inversiunea termenilor frazei, care, îndeobște, nu ne sînt familiare. Și care, de a- ceea, par, nu o dată, stridente. Ca și folosirea unor cuvinte și expresii cu iz arhaizant, a unor regionalisme, fie chiar cu intenția vădită de a le compromite definitiv. Ca și înclinația evidentă spre parodierea stilistică.Procedînd astfel, Paul Georgescu scrie un text care constituie un adevărat spectacol lingvistic. Un spectacol interesant pentru unii (printre care mă număr), fiindcă oferă, considerat în sine, nu puține satisfacții de ordin estetic. Să ne gîndim că arta lui I.L. Ca- ragiale, din punctul de vedere pe care-1 abordăm aici, constă tocmai în parodierea diverselor limbaje vorbite în epocă în diferite straturi sociale, și atunci vom dobîndi 
o idee despre satisfacțiile procurate de spectacolul lingvistic din romanul Coborînd unei anume categorii de cititori. Categorie nu prea res- trînsă, de vreme ce cu toții ne-am format, într-o măsură, gustul la școala marelui clasic.Spectacolul de care vorbeam, prelungit, însă, pe atîtea sute de pagini, poate sfîrși prin a-i agasa pe alți cititori, prea puțin dispuși în genere să guste acest joc periculos cu cuvintele, după cum nu gustă nici limbajul rafinat al lui Sadoveanu care li se pare artificial și vai ! monoton.Oricare ar fi poziția noastră, nu putem să nu manifestăm o anume înțelegere față de acești lectori, nu putem considera obiecțiile lor ca expresia numai a unui rtic bel- feresc. Aceasta, cu atît mai puțin, cu. cît. ei au impresia că spectacolul lingvistic ce li se oferă i-ar împiedica să realizeze, în toată gravitatea ei, tragedia consemnată în paginile cărții. Scriitura ar fi, după ei, inadecvată conținutului cărții. Adoptînd-o, autorul ar dovedi o anume frivolitate de comedian. Așa reiese, cel puțin, din cronicile ce-i impută autorului jocurile lingvistice la care se dedă în acest roman. Deși, în treacăt fie spus, stilul acestui roman nu diferă prea mult de cel al nuvelelor adunate în volumul

Vîrstele tinereții, primite însă, din acest punct de vedere, mai favorabil. Nu însă inconsecvențele unuia sau al- tuia dintre cronicari interesează aici, ci gravitatea obiecției care merită o discuție temeinică.In ceea ce mă privește, cred, dimpotrivă, că scriitura adoptată de Paul Georgescu în acest roman e cea mai a- decvată cu putință conținutului cărții, că ea este expresia cea mai potrivită, aș îndrăzni să spun chiar, unica posibilă a tragediei la care autorul ne face martori și părtași. Să mă explic :Un elementar adevăr psihologic ne arată că orice ins care e subiectul unei tragedii are sentimentul că nu este — și, realmente, nu-i — capabil s-o împărtășească altora prin, mijlocirea cuvintelor, în limbajul articulat, fiindcă, astfel, ar denatura-o, ar sărăci-o. Scriitorul, oricît ar părea de ciudat, nu se află, din acest punct de vedere, într-o situație privilegiată, neputînd depăși nici el anume limite ale condiției umane. Cînd reușește să comunice o tragedie a sa, o face nu în limbajul articulat care i-ar reclama o detașare ce l-ar scoate din situația tragică, i-ar falsifica starea de spirit, ci nesocotindu-1, inculcmdu-ne tocmai simță- mîntul că nu se poate exprima. Cel mai elocvent exemplu în acest sens îl constituie poezia lui Bacovia, unul dintre cei mai mari scriitori tragici din literatura română. Cum au constatat-o exegeții săi, Bacovia transmite lectorului fiorul tragic, simțămîntul disperării totale utilizînd un limbaj dezarticulat, incoerent. Incoerența aceasta, sugerînd neputința funciară de a-și dezvălui, prin cuvinte, suferința intensă, devine expresia însăși a durerii ce-1 anihilează.Și Paul Georgescu, simțind imperioasă, nevoia de a-și exterioriza disperarea generată de lanțul de tragedii a căror victimă este, se îndoiește tot timpul că ar putea-o face cu ajutorul cuvintelor. N-are, însă, acces la alt mijloc pentru a-și realiza lucrarea, fiind, astfel, nevoit să recurgă totuși la acest instrument considerat, de la bun început, ineficace. Cum poate atunci proceda pentru a avea anume sorți de izbîndă ? Dacă poezia permite folosirea limbajului nearticulat, proza nu. Cititorului trebuie să I se sugereze totuși distanța dintre sentimentele grave, trăite paroxistic, și- expresia lor fatalmente palidă. Și cum ar putea, în aceste condiții, proceda mai bine decît lăsînd impresia că nu ia în serios ■cuvintele menite să ■ exprime aceste simțăminte din zona tragicului, că se joacă doar cu ele, că se distrează scriind, că le nesocotește și' disprețuiește fiindcă - nu-s în stare să-l dezvăluie ? Și cum ar putea proceda mai bine decît oferindu-ne acest spectacol lingvistic, presupunînd, orice s-ar spune, virtuți ce nu-s la îndemîna oricui ? Spectacol agasant, poate, pentru unii, fie numai datorită lungimii lui J amuzant, însă, pentru alții $ amuzant, e drept, dar amuzant în felul în care amuzante sînt și luptele cu morile de vînt ale ultimului, nefericitului cavaler autentic.
Eugen LUCA



Cu ION BĂIEȘU

S De la „Ileana tractorista" la „Sufereau 
împreună" © Ah, ce nume am avut! © Putea să 
ma cheme Ion Fide'ul © Ne va devora tele
viziunea ? © Sînt pentru credința fanatică în lite
ratură ® îmi voi găsi sfîrșitul în teatru © La 
proză — alfabetic O N-am să plîng © Ne apucăm 
de scris?

— Dacă ar fi, Ion Băieșu, să debutezi astăzi și nu acum zece ani, cine crezi că ai fi ? Numele cui dintre colegii mai tineri ți s-ar potrivi ?
— Al niciunuia. Pentru că eu con

tinui încă să debutez, să mă caut, cu 
sentimentul că, de fapt, de abia acum 
încep să scriu cu adevărat. De publicat 
public de mult, îmi aduc chiar aminte 
că prin anul 1952 am luat, alături de 
Ion Gheorghe, un răsunător premiu al 
revistei „Tînărul Scriitor" în valoare de 
200 lei pentru poezia „Șefa de bri
gadă*'...— Ați luat amîndoi premiu pentru aceeași poezie ?

— Nu. deși pe vremea respectivă se 
mâț scriau încă poezii în cuplu. Ion 
Gheorghe și-a meritat premiul lui se
parat pentru un basm modern în care 
eroina principală, o Cosînzeană înar
mată eu o conștiință politică fermă, îl 
demasca pe zmeu ca agent al răului.* — Te rog nu te feri să spui tot adevărul despre cei zeci ani de literatură Care s-au scurs de la debut și pînă astăzi. Zic zece, dar mi se pare că sînt mai mulți.

— De fapt sînt vreo șaptesprezece. 
Dar ca toți anii frumoși și bogați, a- 
eeștia au fost cei care ău trecut cel mai 
repede. Deci, după acest debut poetic 
furtunos, am intrat în , gazetărie, 
lată-mă redactor al paginii de satiră și 
Umor a revistei Albina. Chiaburii și alte 
rămășițe ale trecutului aveau din acea 
clipă în mine un dușman de moarte, 
loveam în ei săptămînal și feroce prin 
schițe, poezii și cronici rimate.; — Iartă-mă că te întrerup, dar te cunosc aproape bine și cred că. oricînd acești .șpecirnenî $r voi să scoată capul, ai rămîne același și n-ai precupeți ni- ifiic pentru a-i doborî. Sau poate acea conștiință de atunci s-a stins.;

• — Să ne întoarcem mai bine asupra 
debutului, căci în această clipă îmi dau 
seama cu rușine că te-am mințit. Adevă
ratul meu debut s-a săvîrșit în luna 
decembrie a anului 1951 în revistă Via
ța Românească în care am publicat 
poemul „Ileana tractorista". Redactorii 
secției poezie de pe acea vreme erau 
Eugen Jebeleanu, Veronica Porumbacu 
și poetul strungar Florian Saioc de ta 
Uzinele „Semănătoarea". După ce m-au 
mîngîiâț eu palmele lor robuste pe 
creștet (nu aveam decît 17 ani și eram 
deja elev al Școlii de literatură „Mihail 
Eminescu") ei mi-au spus că poezia 
poate apărea, e bună, e „de-a noastră", 
dar cu condiția să-mi schimb numele.— Cum te chema ?

— Ca și pe tatăl meu: Ion Miha- 
lache. Dar chiar în acel an un personaj politie reacționar dintre cele două răz
boaie era eroul unui proces răsunător și 
cum ar fi putut respectivul personaj să 
fie și în boxă și în paginile „Vieții Ro
mânești" ? Așa că m-am întors Ia școa
lă (care își avea sediul în Șoseaua Kise- 
leff 10) să-mi găsesc un nou nume. Co
legii mi-au propus mai multe pseudo
nime...— îți amintești cam care erau ?

— Da. Ion Metaforă, Ion Muncitoru, 
Ion Măiestrie, Ion Harnicul, Ion Fidelul 
și în Cele din urmă, prin vocea lui Victor 
Tulbure, Ion Băieșu.

— Nume pe care îl porți și azi. Realizez cu greu momentul în care ar fi trebuit, cunoscîndu-te, să te strig pe nume : Dragă tovarășe Metaforă, Dragă tovarășe Harnicu, scumpe Ion Fidelu. Nonconformistule Ion Devotatu...
— Dar să-ți povestese replica bunu

lui meu tată, țăran din comuna Aldeni, 
județul Buzău, fost cioban, fost țăran 
întovărășit, fost țăran colectivist, fost 
țăran cooperator, actualmente pensio
nar. „Iartă-mă, tată, dar a trebuit să-mi 
schimb numele. Acum mă cheamă Ion 
Băieșu". „Mă, mi-a zis el după o lungă 
pauză, tu ai făcut ceva urît". „Da, i-am 
răspuns, am scris o poezie".— Divaghezi, și te ferești mi se pare de ceva. Parcă ți-e frică să te apropii de prezent. Cînd te-am cunoscut erai redactor șef adjunct la „Scînteia tineretului" și dintr-o milă pe care n-am să ți-o pot ierta niciodată mi-ai publicat în ziar o poezie într-un ianuarie demult. Ai făcut foarte multă ziaristică, Ion Băieșu, și faptul ți-a folosit în aceeași măsură în care ți-a făcut și rău.

— Da, sînt de acord, gazetăria m-a 
făcut scriitor, dar tot ea putea să mă 
rateze definitiv. Deși majoritatea scrii
torilor sînt fascinați de publicistică, ca 
un teren de antrenament al stilului, a- J',-...-.-'; .... . ■.>. ' i’’'' ’ ' X '
ceasta conține mari primejdii pentru 
începătorul în literatură. Gazetăria 
poate fi făcută abia după ce te-ai struc
turat ca scriitor, abia după ce ai căpă
tat adevărata conștiință de creator, dar 
nu înainte de aceasta. Cred că am pu- 
tea înșira aici destule nume care pro
miteau cîndva mult, dar care, intrîpd 
în gazetărie au dispărut definitiv.— Te întrebasem ceva la început și văd că vorbești despre orice, dar numai despre asta nu. Cine îți place dintre colegi, cine se aseamănă cu tine, cel care ești sau cel pare ai fi vrut să fii ?

— Nu sînt mulți cei pe eare îi iubesc 
și prețuiesc, dar atîți cîți sînt, cred în 
ei ca un fanatic. Să le dau numele ? Mă 
jenez.— Aș vrea șă revenim... Discutam o- dată despre Trumah Capote. îți plăcea, mi se pare, foarte mult. îți plăcea tipul de literatură pe care îl făcea Țruman Capote sau în mod expres o carte a lui?

— Mărturisesc că în ceea ee privește 
literatura străină, rămîn un cititor fer
vent al prozei americane contemporane, 
căreia îi admir ambiția de a spune a- 
devăruri copleșitoare, în timp ce alte 
literaturi obosesc în căutarea de for
mule. Am citit toate cărțile Iui Truman 
Capote, și dintre ele cea mai cutre
murătoare mi se pare „Cu sînge rece" 
și poate mai mult decît cartea mi se 
pare acea prefață în eare autorul ex
plică ce l-a împins să se ocupe, 
timp de aproape zece ani de cei 
doi abominabili criminali, pentru a 
scrie unul din cele mai fantastice 
documente ale timpului nostru. Am 
descoperit acolo o credință fanatică în 
literatură, în meseria scrisului, ceea ce 
în Europa se găsește din ce în ce mai 
rar. Citesc revistele literare franceze și 
descopăr că aproape toate au devenit 
publicații politice, cultivind pînă la sa
turare literatura veritee (reportajul, 
biografia, memorialistica). Ficțiunea nu 
mai interesează și plictisește. B oare a- 
cesta un semn că literatura va intra în 
declin ? Că televiziunea va sintetiza și 
devora toate cele șapte arte?

— Destul cu elogiile ! De altfel te-ai și contrazis. Cartea lui Truman Capote este și ea o carte veritee. înțeleg însă ceea ce spui despre disprețul față de ficțiune. Te întreb însă : și te rog în a- cest moment să nu continui cu elogiile, ci să încerci să explici fenomenul, te întreb ce anume , e bun, ce anume te cheamă, ce anume păstrează profundă, vie, literatura despre care vorbești ?
— Am să-ți vorbesc despre o carte 

a unui mare scriitor american contem
poran, carte pentru care sufăr că nu e 
publicată la noi. Ea se numește „Her
zog" și este semnată de Saul Bellow. 
Un bărbat de o întinsă și fină intelec
tualitate, trăind un grav insucces în 
viața sa intimă (soția îl părăsește pen
tru cel mai bun prieten al său) simte 
nevoia să spună totul despre el și lu
mea înconjurătoare — și pentru aceasta 
alege modalitatea epistolară. Herzog 
începe să scrie scrisori tuturor marilor 
personalități contemporane, punînd în
trebările cele mai grave cu candoarea 
ultimei disperări. Citindu-le, ți se 
face rușine pentru toată nimicni
cia care mai există pe lume, pen
tru toată lașitatea, indiferența și obo
seala care ne face adesea să nu fim noi 
înșine. Genul de literatură pomenit mai 
sus mă cheamă deci din acest motiv: 
pentru că este o literatură care șo
chează cititorul prin actualitatea idei
lor, prin patima cu care participă Ia e- 
venimentele timpului, pentru poezia sa 
aspră, pentru anticalofilia sa manifestă.— De altfel, vroiam ;să te întrerup încă, odată și șă-ți spun, că preferințele tale de cititor m6rg în șenșpl literaturii pe care o scrii. A prozei și a teatrului, în egală măsură. Dacă îmi aduc bine aminte abia volumul de nuvele „Sufereau împreună?. te-a situat printre prozatorii de ya,te.res ai noilor generații. Spune-mi lingă cine ți-ăr place să stai — dacă și tu și cei pe care aș vrea să-i citezi v-ați realiza — într-o tablă a valorilor contemporane?

— Din nefericire, gazetăria m-a obli
gat să încep tîrziu a scrie literatură. 
Abia cu „Sufereau împreună" am anun
țat genul de proză pe care îl cultiv, unul 
care e de sorginte comportamențistă. 
Acum, după cîțiva ani de la apariția 
volumului, realizez cîi groază limitele 
modalității respective și amin, strîngind 
din dinți, definitivarea unui roman 
scris pe care jiu știu eum să-I. scriu. 
Poate _de. aceea m-am și ..luat de tea
tru, adică pentru a face ceva și pentru 
a-mi exersa dialogul. Dar iată, că prima 
mea piesă a trebuit ' să aștepte mai 
mulți ani pînă a fost reprezentată și â- 
țunci, din plictiseală și din indignare, 
m-am pus să scriu altele. Am ajuns 
pînă acolo îneît acum voi preda edi
turii un volum de teatru.— După cîțe se vorbește, „Iertarea" pare a fi unul dintre succesele de prestigiu ale stagiunii.

— Decomdată a fost montată la Arad 
și Ia Cluj, urmînd să am la sfîrșitul a- 
cestei luni premiera la București, Bîrlad 
și încă alte două sau trei orașe. Mă în
treb uneori înspăimântat dacă nu cum
va am să-mi găsesc sfîrșitul în teatru, 
din moment ce mă trezesc tot timpul 
gîndind în dialog și din moment ee am 
gata încă două piese. Vreau, de ase
menea, să continui „Iertarea" eu alte 
două înjghebări dramatice pentru a al
cătui toate o trilogie despre relația des
tin individual •— societate. E aici, în a- 
ceastă relație, un mister și o bizarerie 
care mă fascinează, un anumit haos ri
guros tatonat de legi imuabile, un te
ritoriu liber al fatalității și întîmplării. 
Mai e apoi și convenția genului care te 
obligă să lucrezi tot timpul cu situa
țiile limită, ceea ce e deosebit de inci- 
tant pentru un fost prozator.— Dar nu mi-ai răspuns la întrebare, nu mi-ai spus numele pe care le pre- țuiești cel mai mult.

— Le voi spune cu plăcere, bucurie, 
mîndrie și invidie. Să mă refer mai 
întîi la poeți, la poeții tineri, căci ei au 
fost primul eșalon care » vestit marea. 

renaștere a literaturii române contem
porane, exact în momentul în care nu 
se mai putea aștepta, în care era ne
voie vitală pentru cultura română ca ei 
să ne nască. Căci ce-am fi fost noi toți 
astăzi fără poezia ta, a lui Nichita Stă- 
nescu, Ion Alexandru, Ion Gheorghe, 
Marin Sorescu, Cezar Baltag, Gheorghe^ 
Pituț, Constanța Buzea, Gabriela Meli- 
nescu, Ana Blandiana, forța voastră de 
a trăi poezia întinerindu-i pe mulți. Și 
sînt atîția poeți deosebiți ca Miron 
Radu Paraschivescu, Eugen Jebeleanu, 
Geo Dumitrescu, Virgil Teodorescu, 
Ștefan Augustin Doinaș, A. E. Bacon- 
sky, Dan Deșliu, Tașcu Gheorghiu, Di- 
mitrie Stelaru, Nina Cassian, Mihaî 
Beniuc, Ștefan Roll, Emil Botta, pe care 
îi rog să mă ierte pentru felul haotic 
în care mi i-am adus aminte. Dintre 
cei mai tineri îi cunosc foarte bine și-i 
prețuiesc pe Vintilă Ivănceanu, Virgil 
Mazilescu, George Alboiu si Petru Po
pescu.— Mulți poeți din generația de mijloc se simt frustrați — și uneori pe bună dreptate — că lipsesc din Clasamentele care se fac îndeobște și cars îi cam exclud. Eu îmi explic fenome-i. nul prin aceea să acești poeți, dintre, care mulți foarte buni, s-au nimerit între două valuri. Unul — cel al poeților atîta vreme evitați — și altul — valul furtunos al noilor generații. Ce părere1 ai despre Andrițoiu, despre Brad, despre Horea, despre Rău, despre Utan ?

— îmi plac Andrițoiu, Utan, Horea, 
Brad, Rău și încă alți poeți foar
te buni nedreptățiți de clasamentele o- 
ficiale și neoficiale, scriitori lipsiți, 
poate, de spectaculozitate, dar nu și de,’ 
o vocație poetică precis verificată.— Dar prozatorii ?

— După marea poezie tînără, a venii 
valul prozei. La început au fost mulți 
în momentul de față plutonul fruntaș 
s-a regrupat și restrîns, astfel că-i pu
tem urmări acum pe campioni alergînd 
spre nemurire Ia mare distanță, de re
giment.— Dragă Ion Băieșu, ai o mare poftă de vorbă și n-ai deloc poftă să dai nume. în fața cititorilor te întreb, îfi fața opiniei publice, care sînt prozatorii români de azi pe care-i citești ?

— Tocmai vroiam să vorbesc, în or
dine alfabetică...— La proză văd că ești mai grijuliu. Ai început dintr-odată să stimezi alfa-; betul.

— Zic; tocmai vroiam să vorbesc în 
ordine alfabetică despre Ștefan Bănu-j 
lescu, Nicolae Breban, Fănuș Neagu.
D. R. Popescu, Marin Preda, Zaharia 
Stancu și Nicolae Velea... Dar șă nu-i 
uit pe Aurel Dragoș Munteanu care va 

’ surprinde pe mulți cu ultimul lui ro
man. .— Te rog să nu-mi vorbești despre domnițle lor. S-a scris atîta în ultima vreme despre prozatori îneît... ; ’Ai condus trei ani revista „Amfiteatru". Cum ți se pare acum această â-R ventură ?

— Sînt un bărbat și încă unul dintre 
acei cu afectul înzestrat cu puternice 
frîne șl nu vei reuși, nu, nu vei reuși, 
Păuneseule, să mă faci să plîng. Da, e 
adevărat cei trei ani trăiți în eele trei 
încăperi ale Amfiteatrului au fost An 
viața mea cei mai plini, cei mai îneăr-; 
câți de literatură și omenie. Am învăța» 
aici cu uimire, de la acei scriitori înce
pători de 18 și 29 de ani mai multi 
demnitate, curaj și dragoste de liber
tate decît dacă aș fi fost în ucenicie 14 
cei mai mari filozofi și moraliști ai lu- 
mii. De necrezut cîte valori se află îi 
rîndul acestei foarte tinere generații d» 
studenți printre care eei care vorbes. 
Ia 19 ani patru limbi străine și dispui 
de b cultură solidă nu sînt o excepție 
Nu am nici o îndoială, acești tineri voi 
asigura un viitor strălucit culturii ro 
mâne, cred enorm în ei șî-i aștept si 
vină în literatură ca pe o mare mîn 
fuire.' — îți place muzica ?

— Nu văd ce legătură are eu obtee 
tul nostru. Da, îmi place și sînt convin 
chiar că un compozitor cum este Costij 
Miereanu va deveni foarte eurîrid < 
glorie europeană.— Se pare că devine.

— Mă uit Ia tine cu cîtă plăcere m 
înconjuri cu interogațiile tale incita 
toare și am poftă nebună să te între! 
și eu.— întreabă-mă.

— Dacă ar trebui să pleci și să ț 
stabilești definitiv în Lună sau la țâra 
în Oltenia, ce cărți ai lua cu tine ? -— Remarc eă pui întrebări foarț naive. Dar să-ți răspund : aș lua cîtev cărți de proză, pentru că versurile cai re-mi plac le știu pe dinafară. Iar dac; ar fi și ar fi să iau o singură carte, a; lua cartea de poezii a lui George Baco via. Acum să continui eu să te întreb Care este dorința ta cea mai acută ?

— Să mă cheme din nou Ion Miha 
lache și să încep să scriu literatură di 
nou, adică altfel și de la început.— Ultima întrebare : ne apucăm d scris ?

Adrian PĂUNESCU



z-----------

Emil Fotta

Ce cauți aici?Am o stea_ frumoasă, o meditativă, o călăuză, toată în aurării. Deschide ea poarta și mă iată. în iad,' în- atroce-inhin, ■- *în iad fără flăcări.Ce caut aici în azil de bătrîni, mîhniț, mistuit de focul cel rece ? Tata s-a dus la război mondial — PRO PATRIA 1918 — și la ziuă s-a întors și prin fața mea în convoiul dramatic trece, iar trece. Decît mine mult, mult mai tînăr e tata. Și-i ca biciul de foc întrebarea sa: ce caut aici, în azil de bătrîni ?

NevăzutulLa sărbători sfinte printre' ștîlpii ‘de foc , Tricorn, am visat, Tricorn am văzut.Pe soclul de munte doarme dus Tricornul lin Somn liniștit, ‘ la pietrarii clare pe masiv de granit • sub aripa clarei,■ clarei nopți, a justițiarei.Printre stîlpii de foc noi, pîndarii, am înghețat de un frig pentru el înălțat.Și intrăm în frig, în disperare și intrăm în țarc disperați, disperați, în acele așezăminte, intrăm în morminte hipnotizați.

Moralitățile
înfricoșate pluguri pare că ară !Comedienii pe un podium, clocotind spumegînd, „Mireasa Fierarului" recitind, au uitat numele miresei fierarului.A fost un lapsus,o regretabilă omisiunecu mireasa fierarului în hohote plîngînd.Așa trecu eadin existență în non-existență, din conștiență în non-conștiență, din creat în increat.înfricoșate pluguripare că ară !

„MEMENTO MORI"(Continuare din pagina 1)
ridică mîna-i lungă, 1 — „Unde este ? nu știu -— zice mai 
nu știu nici unde-a fost". . . '

Egipetul lui Eminescu ar fi pierit printr-o sancțiune ele 
ordin etic : „Și se poate ca spre răul unei ginți efemi
nate, / Regilor pătați de crime, preoțimei desfrî.nate, ' Magul, 
gard al răzbunării, a citit semnul întors. / Și-atunci vîntul 
ridicat-a tot nisipul din pustiuri, i Astupînd cu dînșu-orașe, 
iTi gigantice sicriuri / Unei ginți, ce fără viață-ngreuia 
pămîntul. stors".

Este firesc ca istoria națională să-l fi ispitit pe Eminescu, 
dar și să-l fi pus la grea cumpănă în găsirea unui anume 
moment istoric și al eroului său.

Alegerea sa a înclinat așadar către războiul. daco-roman-, 
i pe care l-a văzut ca o încleștare de titani și o năruire de 

lumi. Totul apare iperbolic și mitic înfrumusețat pe tărîmu- 
rile Daciei. Rîurile-s „argintoase" și ău „glasuri înmiite"; 
dumbrăvile sînt „de aur cu poiene constelate", codrii, ca și 
apele-s, „de argint", acestea poartă „pe-albia lor albă insule 
fermecătoare", palatul Dochiei este zidit „din stince sure" și 
rezemat, ca de niște contraforți, de „munți de piatră". Florile 
dacice au proporții de „sălci pletoase", viorelele lucesc „ca 
stele vinete de dimineață", stâncile sînt luminate de reflexul 
rozelor, ca de niște proiectoare, gîndacii zboară „ca pietre 
scumpe", iar fluturii : „ca și nave, zidite din nălucire, din 
'colori și din miros, ! Curcubău sunt a lor aripi și oglindă 
dlartw.ntină, i Ce reflectă-n ' ele lumea înflorită din gră- 

‘itînă, / A lor murmur împle lumea de-un cutremur voluptos". 
Stăpîna 'acestui ținut de basm fericit este Dochia: „O regină 
■jună, blondă și cu brațe de argint", care răspîndește „flori 
de nea.ua peste ape ce alerg fulgerătoare, / Raze albe peste 
lumea văilor celor în floare, / Dungi de-argint în verzii: codri, 
duioșie pe pămînt". Luna și aștrii îi fac alai, într-un „rai 
dulce" — bolta înstelată, peste. „alt rai" care „s-adînce.ște 
mîndru într-al fluviului-fund".

Pantheonul dacic este muntele, „Munte jumătate-n lume 
— jumătate-n infinit", zeii stau la sfat așezați „pe negre 
stânci trunchiate", ei „din cupe beau, auroră cu de neguri 
albe spumă", ca apoi să încalece pe cai veniți „în herghelii 
de neaua"*

La ospățul zeilor bărboși și veseli iau parte „Luna, zîna 
Daciei" și „Soarele, copil de aur al albastrei sfinte mări". 
„Doinind din frunză" zîna convoacă „zimbrii codrilor cei. 
veciniei, / Li îndoaie a lor coarne, pe grumaz îi bate lin / Și 
pe frunți ea îi sărută, de rămîn’ steme pe ele". îndărătul 
muntelui-pantheon, „infinita întinsoare 1 E frumoasa-mpără- 
ție mîndră a sîntului soare", iar „Intr-o lume fără umbră e 
a soarelui cetate. / Totul e lumină clară, radioasă voluptate". 
Izbucnește războiul daco-roman, care se efectuează ca Iliada 
cu concursul zeilor respectivi. Izbucnește ca o catastrofă 
seismică, cu trosnetul încheieturilor lumii, cu huete de mari 
surpări, prevestind sfîrșitul unui popor de viteji și amurgul 
zeilor lui. Zamolxe „frinele lasă cailor lui de jeratic", în 
timp ce „bouri daci răstindu-și fruntea surpă norii toți cu 
ei". învălmășagul nu pare al imor oameni cu dimensiuni 
pământene, ci acela al stihiilor înseși, de „sori și lune repezite 
printr-a norilor dumbrave". Joe înfige fulgerul în coaste lui. 
Zamolxe, iar zeii daci se întorc, învinși, în surele hale din 
adîhcul mării, ale cărei talaze „cînț-a Daciei cădere / Și 
cu-albastrele ei brațe țărmii-i mîngîie duios". Cesarul vede 
„la lumini de roșii torții" pe „ducii daci" care s-au strîn's 
la ospățul mortuar, sorbind otrava din țeste de dușman și 
căzînd „toți, pînă la unul", înaintea lui Decebal „palid ca 
murul văruit în nopți cu lună". Regele învins proferă un 
teribil blestem stihial împotriva cotropitorilor victorioși, își 
aruncă „în-abisul văii adinei" coroana, înainte de a-și face 
seama, sub privirile uimite ale Cesarului căruia nu-i rămîne 
decît să filosofeze asupra vanității universale. .
■ La sfîrșitul acestui grandios episod, am fi greșiți a crede 
că Eminescu ar fi optat frenetic pentru mitul dacic, dacă 
blestemul lui Decebal s-a împlinit-: „Astfel au căzut romanii, 
mari în bine, mari în rău". Autorul; .Epigonilor rămîne 
credincios viziunii sale pesimiste a prezentului: „Strănepo
ții Rupți din'trunchiul ce ne da viață fertilă (...) Am 
uitat mărirea veche, cu rușine chiar de nume, / Multe semne 
de petre și de viață nici un"semn". Astfel concluzia sa la 
acest episod ne apare ca un .îndemn la faptă, chiar dacă 
încheierea generală a poemului se încadrează în. , .viziunea 
inițială, a zădărniciei universale. Cum însă ciclul nostru 
istoric, în concepția eminesciană, era departe de a-și fi atins 
apogeul, ca să-și urmeze apoi curba declinului, Memento mori schițează mustrarea cu semnificația unui stimulent.

Din tinerețe, Eminescu își deslușise vocația de educator dl 
națiunii sale. ' -': POPA NECULAI: „La oglindă"

0 SCRISOARE A LUI ION NEGOIȚESCU

. Reproducem mai jos,_ în virtutea dreptului la replică, scrisoarea primită din partea criticului și istoricului literar Ion Negoițescu.
Tovarășe redactor șef,Am citit" cu interes* articolul publicat în „România literară" din 9.1.1969 de prof, academician lorgu Iordan, intitulat „Despre reconside- ‘ turii române am încadrat pe Sado- rarea trecutului cultural". M-a întristat însă să constat că în acestarticol scris de un mare savant, față de a cărui operă, științifică am toată stima, .există anumite referiri la adresa unor lucrări ale mele, pe care le consider nu numai inexacte în cazul în speță, dar și pe linia unor alte afirmații publicistice privind activitatea mea critică, ce au deformat adevărul. Nu am răspuns niciodată acestor afirmații, pentru că le-am socotit fie de rea credință, fie bazate pe ignoranță. Respectul ce-1 port însă savantului lorgu Iordan mă obligă să iau atitudine publică față de articolul d-sale apărut în „România literară". Deși nu sînt citat cu numele în acest articol, este evident, pentru oricare cititor avertizat, că la mine se referă acuzațiile de a fi desconsiderat, prin „planul" istoriei literaturii române (publicat mai demult în revista „Familia") pe marii scriitori Eminescu și Sadoveanu 

(„N-a publicat un critic literar un proiect de istorie a literaturii românești, în care Eminescu și Sadovea- nu erau, azvîrliți la periferia literaturii noastre naționale — căci ce altceva însemnează a-i pune în capitolul consacrat operelor neestetice (sau neartistice)?" — se spune în articolul citat). Este adevărat că în proiectul meu de istorie a literă- veanu la capitolul „Direcția antiestetică", adică în capitolul consacrat direcției anti-maioresciene inițiate de criticul C. Dobrogeanu- Gherea. Că atît titulatura acestui capitol cît și încadrarea în acest loc a lui Sadoveanu nu aveau un sens defăimător sau de oricît de mică desconsiderare se adeverește prin faptul- (evident pentru cei ce urmăresc activitatea mea de critic literar), că în volumul meu „Scriitori moderni" am dedicat două studii extrem de elogioase lui Ion Agîrbiceanu și Nicolae Iorga, autori încadrați de asemeni, de mine, în proiectul meu, la capitolul „Direcția antiestetică". Or, personal, sînt mîndru de a fi fost primul critic literar român care s-a străduit să pună în lumină, prin studii amănunțite, marea valoare artistică a operei lui Agîrbiceanu și Iorga (din „Direcția antiestetică"!). Deci, șocot că este clar, pentru oricare cititot de bună credință, că pla

sarea lui Sadoveanu alături de Agîrbiceanu și Iorga nu înseamnă în nici un fel o desconsiderare a operei lui artistice. In ce privește pe Eminescu, i-am închinat în proiectul meu un capitol intitulat „Sinteza romantismului naiv și sentimental". Această titulatură, greșit interpretată sau răstălmăcită de diferiți preopinent,! ăi mei, în presă (și explicată judicios de criticul Ovidiu Cotruș în revista „Familia"), se baza pe categoriile esteticei marelui scriitor și gînditor german Friedrich Schiller, care în studiul său faimos și clasic „Despre poezia naivă și sentimentală" făcea distincția între poeții „naivi" de tipul Homer și Goethe, adică poeții cu geniu spontan, și cei „sentimentali", adică reflexivi, dintre care face parte însuși Schiller. Pentru orice intelectual cu o minimă cultură estetică era deci evident că încadrarea lui Eminescu într-un capitol intitulat „Sinteza romantismului naiv și sentimental" însemna nu o diminuare a valorii lui artistice, ci, dimpotrivă, o supremă consacrare a lui, întrucît el sintetizează atît geniul spontan (de tipul lui Homer și Goethe) cît și geniul reflexiv (de tipul lui Schiller). Mai mult, această titulatură era urmarea unei întinse explici- tări din cartea mea închinată poeziei lui Eminescu, carte în care m-am străduit să arăt că autorul lui „Memento mori" este un geniu al- poeziei universale, modern și actual în sensul celor mai profunde și exigente criterii, din critica lite

rară contemporană. Regret că. sînt nevoit să menționez tocmai eu, aici, faptul că această străduință a mea s-a bucurat în general de aprecieri extrem de favorabile în presă, din partea unor critici ca Matei Găli- neșcu, Nicolae Balotă, Nicolae Ma- noleșcu, Laurențiu Ciobanu, Ștefan Aug. Doinaș, Gheorghe Grigurcu, Ion Oarcăsu, M. N. Rusu, Virgil Nemoianu, Mircea Martin etc. în articolul profesorului lorgu Iordan din „România literară" mai sînt acuzat apoi de denigrarea criticului 
G. ibrăileanu, această acuzație bazîndu-se nu pe argumente, ci pe o simplă insinuare și anume împrejurarea că în ediția Lovinescu, pe care am publicat-o în colecția Lyceum, am inclus un text polemic lovinescian, unde Ibrăileanu era tratat drept o „umbră". Căci „argumentul" personal al profesorului lorgu Iordan, cînd spune că 
„Sburătorul era un simplu cenaclu, adică un fel de cafenea privată cu lustru intelectual, adesea strălucitor sau, dacă preferați, un salon, pe cînd Viața românească a fost o instituție", îl las la aprecierea istoricilor și criticilor literari.Tovarășe redactor șef, vă rog și insist să publicați în „România literară" aceste rînduri, deoarece pornesc din convingerea mea adîn- că și sinceră că acuzațiile ce mi se aduc, de a fi un critic literar care desconsideră marile valori artistice și culturale naționale, sînt profund nedrepte, în izbitoare contradicție cu adevărul.

1. NEGOIȚESCU

nea.ua


Structuri narative

în cărțile tinerilor

Poate primul prozator tînăr care a propus, 
o dată cu apariția cărții sale, o ipostază literară 
proprie, teoretizată insistent, lăsînd astfel liber 
drumul comentariilor critice, uneori chiar în de
formarea textului propriu-zis, Dumitru Țepe
neag, a înlesnit interpretarea structurii sale na
rative prin dese intervenții explicative. Oni
rismul prezent și-a definit natura concep
tuală mai întîi prin detașările obligatorii de ve
chile tentative spre vis ale romanticilor și ale 
suprarealiștilor și apoi prin propozițiile funda
mentale ale formulei sale tehnice. El nu este nici 
refugiul compensatoriu al poetului dezamăgit de 
realitate și dornic de revelații, ca la romantici 
(„Las’să dorm... să nu știu lumea ce dureri îmi 
mai păstrează" — Eminescu: Memento mori), 
nici una din șansele defulării sau ale investiga
ției subconștientului ca realitate psihologică, 
cum este la suprarealiști. Literatura actuală își 
apropie visul — ca enigmă intelectuală — pen
tru a face din el un reper existențial, un teren 
de construcție, în mod paradoxal, riguros rațio
nală și lucidă și nu, cum s-ar crede, aberantă, 
halucinatorie, hazardată. Scopul onirismului de 
azi ar fi „să construiască o realitate analogă 
visului", eliberînd astfel o „stare". Cititorul ar 
fi în timpul lecturii în postura emoțională a ce
lui ce visează, supus să accepte cea de a doua 
realitate dată, o realitate la fel de geometri- 
zată, automatizată și familiară ca prima, dar 
condusă de o logică simbolică, și deci capabilă 
de o mai deplină esențializare a adevărului exi
stenței. Afectivul care va covîrși percepția aces
tei lumi va respinge pshihologicul și nu este 
de aceea de loc de neînțeles natura nonpsihică 
a personajului unic din secvențele volumului 
„Frig", pentru că orice nuanță diversificativă ar 
compromite esențialitatea „stării". Totodată prin- 
tr-o reacție compensatorie, surprinzătoarei ba
nalități a faptului îi va corespunde o bogăție 
neașteptată a imaginației. Ficțiunea onirică cre
ează astfel situații exemplare, elementare, stra
nii, neașteptate, dar care își cîștigă aceste cali
tăți nu printr-o substanță interior deosebiță, 
ci prin relațiile lor ambigue, prin apropierile lor 
deliberat ambigue, în „Cu tramvaiul" eroul 
se urcă cu greu intr-un tramvai, se așează pe un 
scaun, privește orașul, apoi adoarme; cînd se 
trezește, descoperă că peisajul s-a schimbat cu 
totul, în locul caselor, străzilor este o cîmpie 
albastră pe care un cal alb gonește urmărit de 
păsări amenințătoare. Vagonul e gol, chiar și 
vatmanul a dispărut. Leșurile arse ale cailor 
care umplu cîmpia sînt invadate de lacomele 
păsări, iar de sub un scaun un purceluș roz 
își face apariția, spulberînd singurătatea eroului. 
Astfel cititorul este in același timp în lume și 
în afara lumii, ca să parafrazăm un citat din 
Ernst Junger, ajunge la miracol prin supra
solicitarea concretului.

Tehnic, compozițional, această lume a visului 
se construiește datorită insistenței aproape pe
dante asupra obiectelor și gesturilor, sensibili
tății acute la valorile stimulative ale materiei, 
necesare pentru evocarea imaterialității și pen
tru geometrizarea senzațiilor exprimând solidar 
automatismul realității onirice. De aceea izbuc-

mrea și forfota imaginilor sînt conduse de impre- sionabilitatea optică. Element dominator, opti
cul substituie aici orice altă modalitate artistică, 
excluzînd-o chiar pe cea specifică literaturii, 
scriitura. Cuvîntul își pierde culoarea intuitivă 
devenind un simplu semn purtător de conținu
turi imateriale, nu sugerează existența nici unui 
cadru spațial sau temporal, ci fixează obiecte 
și gesturi ca hieroglifele. Vizualul, aici unic atri
but al perceptibilității încorporînd obiectele 
(oamenii înșiși obiectualizîndu-se prin automa
tism) și gesturile și nu le indică decît culoarea 
și forma. Starea se creează numai prin perse
verarea ochiului, de aceea, ca realitate artistică, 
literatura onirică a lui D. Țepeneag se apro
pie mai mult de pictură (în filiația lui Victor 
Brauner), decît de orice alt text scriitoricesc. 
Miza mare care se pune pe efectele obiectuali- 
zării materiei onirice exclude narația propriu- 
zisă. Visul nu povestește nimic, ci arată, indică 
și pentru asta are nevoie de o estimare absolută a 
valorilor plastice. Dintr-o imagine se apreciază 
fiecare detaliu pentru a se reda materialitatea ex- 
trareală a obiectelor care o compun : „Și atunci, 
printre ramuri, zării la o oarecare distanță 
un cortegiu de siluete albe înaintînd solemn. 
Nu le puteam distinge fețele, dar mă izbi mer
sul lor țeapăn și regulat precum și îmbrăcămin
tea. Erau parcă înveliți în togi majestuoase, care le 
ajungeau pînă la glezne. Cu frunțile trufaș ridi
cate, privirile ațintite înainte, pășeau rar și 
cadențat (...) Cînd mă apropiai mai mult, obser
vai că ce mi se păruse mai adineauri togi nu 
erau decît niște halate largi, din pînză ordinară. Ca 
la un semn îngenunchiară cu toți..." Impresia de 
realitate este accentuată și totodată spulberată 
de corecțiile pe care vederea le execută pe 
parcursul contemplării scenei. Rectificarea unei 
erori a ochiului servește realizarea planului oniric, 
așa cum succesiunea aparent aberantă a secven
țelor are darul de a stabili familiaritatea lor în 
ordinea unei alte logici. Literatura devine astfel 
un cinematograf interior și este ciudat cum 
teoreticienii onirismului de azi nu au făcut în 
intervențiile iQr programatice apropierea. Nu 
este vorba de cinematograful ca artă, ci ca exe
cuție tehnică, asemănările operîndu-se pe linia 
solicitării opticului și pe cea a decalcifierii spa
țiului și timpului. Esențializarea ipostazelor oni
rice depinde numai de ruperea cuvîntului din 
coordonatele sale finite. Dar vizualitatea nu 
este desigur unicul teren de compoziție în „Frig“, 
ponderea lui însă salvează narațiunea visului 
de parabolă: în general viziunile onirice ale 
lui D. Țepeneag nu pot fi interpretate direct, 
linear, puține se abat de la acest apel estetic, 
intrînd în didactică (Dedesubt, Orașul cu păuni).

Vizualul și descriptivul, în înțelesul pe care 
l-am dat acestui termen mai sus, cern, în litera
tura onirică actuală, conflictul modern între 
imaginație și cunoaștere, între miracolul născo
cirii și rigurozitatea investigației, înclinînd spre 
prima cu scopul de a o realiza pe a doua.

Citate critice

„a pătrunde și a înfățișa absolutul, 
care, cel puțin în artă, rămîne năzuința su
premă".

,O operă de artă 
și morale nu există, 
asta nu înseamnă 
cu tendință. Aș putea spune mai bine că 
fiecare realizare artistică conține în sine 
un fel de nostalgie a eticului. Arta nu poa
te fi luată în sensul ei abstract, deoarece 
atunci rămîne o noțiune goală, fără sens“.

fără rezonanțe sociale 
Dar să ne înțelegem, 

că ea trebuie creată

*
„...orice realizare artistică mi se pare că 

are, în însuși elementul ei intim, ceva 
moral...".

„Dintre cărțile care mi-au trezit cea mai 
mare admirație au fost Don Quijote a lui 
Cervantes, Guliver a lui Swift, și Suflete moarte a marelui Gogol. Și acum le țin ca 
pe unele dintre cele mai mari capodopere 

' ale omenirii, dintre acelea care te uimesc 
și te frămîntă".

*

LIVIU REBREANU

eram și eu 
însă, ce am

foarte fe- 
coborît în

★
„Am impresia că peste o generație, două, 

România va fi un centru literar european

„E marea taină și marele meșteșug al ce
lor mai mari creatori de frumos de a se 
putea adresa tuturor însetaților 
fără deosebire".

de frumos

„In adolescență 
cund... De îndată, 
București și mi-am înțeles rostul între lite- 
rați, m-a cuprins o adevărată spaimă în 
fața cuvîntului scris, un respect și o res
ponsabilitate nemărginită față de orice 
rînd. De aici s-a născut dificultatea prozei 
mele".

Dana DUMITRIU

★

♦

*

Cu conștiința vinovăției mele, cu conștiința actului de efracție la portița din dos a criticii profesionale, mă văd con- strînsă uneori, de un impuls interior infracțional, să scriu cîte ceva despre cite o carte. Mai ales de poezie.Că justificata spaimă de „double- «nploi“ a colectivelor redacționale e

Divagații

de lector
nejustificată în speță, mi-o arată de fiecare dată demersul meu în fața unei cărți noi, dispoziția, starea de spirit fundamentală cu care vin în întîmpinarea ei.Mărturisesc: emoția specifică, delicatul tremur interior care precede juisarea estetică este îngemănat, covîrșit



Aurel Dragoș Munteanu cronica literară
„SINGURI4

Un volum de schițe și povestiri apărut în 1967 (debut în colecția Luceafărul) nu a contribuit la remarcarea lui Aurel Dragoș Munteanu cît au făcut-o cele cîteva articole și eseuri publicate ulterior prin reviste. Ele atrăgeau atenția asupra unui spirit nutrit de lecturi bogate și gîndind în concepte clare, punînd pasiune speculativă’ în argumentarea ideilor și exprimîndu-se cu precizie și eleganță, dintr-o dată matur, repede orientat în scara valorilor momentului. Propunînd unghiuri de evaluare proprii, el disertează inspirat pe marginea unor cărți de proză contemporană (Intrusul, Interval), analize critice care nu rămîn circumscrise strict obiectului, ci năzuiesc spre eseistica de probleme.Debutul destul de incert în domeniul prozei, pe de o parte, pe de altă parte manifestarea din ce în ce mai fermă în direcția eseistică, justificau impresia că noul autor se va fixa în sfera acesteia din urmă, uitînd dezideratele începutului. Ipoteză contrazisă totuși de apariția recentă a romanului 
Singuri care mărturisește că marea aspirație a lui Aurel Dragoș Munteanu rămîne în continuare aceea de a-și consolida o carieră de prozator. Și el chiar este un prozator, un scriitor adevărat, dintre aceia însă care nu-și pot uita vreun moment nici cealaltă vocație, de spirite teoretice, predispuse adică să păstreze mereu o perspectivă lucidă asupra actului și resurselor creației pe care caută să le domine și să le supravegheze cu detașare deliberată. E o realitate evidentă în romanul lui Aurel Dragoș Munteanu că autorul nu e numai factorul care construiește situațiile epice, eroii etc., dar și primul lor comentator, conștient de faptul că personajele au o structurare de un tip anume, că manifestările și reacțiile lor le fac încadrabile într-o anumită tipologie literară ș.a.m.d. Despre unul din eroii săi, adolescentul Emil, autorul ne avertizează de pildă că practica „un fel de autopsii morale pe viu, chinuitoare pînă la epuizare", că deținea „o capacitate de analiză retrospectivă uluitoare" (pag. 55), caracterizări care apelează, cum se vede, la terminologia tehnică a criticii literare.Rezultă din ce am spus că Aurel Dragoș Munteanu este din speța scriitorilor marcați puternic de conștiința intelectualității, din categoria lucizilor predispuși către speculație, scriind sub fascinația ideilor. Cel mai aproape de structura sa, dintre confrații de generație, este Al. Ivasiuc, în scrierile căruia se conciliază aceeași dublă tentație către literatură și eseu. La celălalt pol se situează talentele de mare vigoare nativă, debordantă, aceia care nu ei își domină arta, ci ea îi stăpînește, posedații. La unii vom prețui subtilitatea disocierilor, tensiunea ideatică, mobilitatea spiritului asociativ ; ceilalți ne subjugă prin marele suflu al creației, prin dramatismul și amploarea viziunilor, prin vitalitatea reprezentărilor. în timp ce aceștia din urmă rămîn mereu ațintiți la tălăzuirea lavelor interioare, la sedimentările depuse în ei, primii sînt cei care, îndeobște, privesc în afară, atenți totdeauna la sincronizare, preocupați de a nu ieși din cadența generală a dezvoltării literare.într-adevăr, aproape nimic din ce s-a descoperit în tehnica narativă a ultimelor decenii nu este igno- ' rat de Aurel Dragoș Munteanu care ne dă o carte foarte afișat antitradițională din punctul de vedere al construcției.Prima constatare este că materia epică nu cristalizează în jurul unui principiu director, ci e diseminată în particule ce se rotesc aproape autonom și chiar împiedicată să se organizeze în forme unitare atunci cînd există tendințe spontane în acest sens. Fiecare nou capitol introduce alt personaj, cu destinul și universul său, astfel că romanul expune, în suită, un număr de subiecte virtuale care comunică între ele mai mult prin atmosfera generală decît prin fire epice. Povestea cuplului Gaston — adolescentul Emil, episodul Anei sau al lui Filip, acela al morții lui Felecan sînt tot atîtea nuclee de

romane independente, păstrate însă în faza enunțului. Nici unul din ele nu le subsumează, ca semnificație sau în ordine faptică,- pe celelalte, după cum nici unul din eroi nu prevalează față de ceilalți ca factor activizator al acțiunii, nici unul nu îndeplinește funcția de personaj-pivot. E o ilustrare, a concepției că literatura nu are dreptul să izoleze arbitrar un caz anume din infinitatea acelora pe care viața i le scoate înainte ; privite de la oarecare distanță, conflictele umane se egalizează și se contopesc într-o perpetuă mișcare uniformă și uni- cromă.Marea mobilitate a unghiului de relatare e astăzi un bun comun al prozei care dorește să-și elibereze cititorul din convenția absolutizată a unității de viziune. Așa cum gîndirea interioară a individului se desfășoară în mai multe planuri deodată, care din timp în timp se încrucișează în chipurile cele mai surprinzătoare, tot așa narațiunea va proceda, prin modificări abrupte ale unghiului de vedere, schimbînd personajul-narator (sau timpul verbelor) uneori chiar în interiorul aceleiași perioade lexicale. Comunicarea se învălmășește, sare din inelele desfășurării logice, devenind o transcriere care tinde să urmeze toate sinuozitățile și întreg imprevizibilul unei plutiri fără cîrmă pe apele fluviului interior. Se constată așadar că tehnicile noi ale prozei au o contingență cu suprarealismul, fiindcă toate aspiră să se apropie de substanța genuină a gîndirii, prin diminuarea factorilor de organizare logică. De acest proces se contaminează în cazuri extreme chiar celula ultimă a comunicării, Sunetul, care năzuie și el să părăsească așezarea .ce i s-a hărăzit prin consens general în cimentul cuvintelor. Atunci acestea fac explozie, se descompun, sunetele reașezîndu-se unul lîngă altul într-o ordine îritîm- plătoare, anarhică. Și acest procedeu e utilizat de Aurel. Dragoș Munteanu, e drept cu destulă timiditate și abandonat cu totul după prima sută de pagini.Sensul acestor inovări bineînțeles că este de a spori autenticitatea transcrierii, de a dispensa literatura de convenția premizelor pregătitoare, a dezvoltării epice din aproape în aproape, cînd țelul e să plonjeze dintr-o dată în adîncuri spre a surprinde esențele. Paradoxul e însă că tocmai această proză „autentică" ne dă mai acut senzația artificialului, a tehnicității, într-atîta de puternic e înrădăcinată în noi deprinderea de a face asocieri logice, de a urmări un conflict epic ce crește organic și se încheie la fel. Naturalul (neorganizarea impresiilor, formele nude ale gîndirii) ni se pare insolit si, mai ales, artificial, ne crispează, pe cînd intervenția din afară în sensul organizării materiei brute, tocmai ea ne dă impresia organicității și firescului-Preocuparea prozatorului este* mereu aceea de a 

ne întări sentimentul că el nu ne impune o perspectivă a sa în legătură cu ceea ce ne înfățișează, ofe- rindu-ne posibilitatea să evaluăm noi înșine lucrurile din unghiuri cît mai diverse. O scenă petrecută în primele pagini și relatată la modul obiectiv (întîlnirea pe șosea, în fața magazinului sătesc, dintre Ana și Filip, apariția neașteptată a lui Emil, totul urmărit prin geam, de la tejgheaua sa, de bă- trînul Faur) e relatată mai tîrziu în noi variante, atîtea cîți martori fuseseră.Așadar, aceeași imagine răsfrîntă de mai multe oglinzi și oferită cu imparțialitate cititorului. E un mod de a relativiza raporturile cu realitatea obiectivă, accentuat și mai mult atunci cînd chiar senzațiile pe care le procură contactul nemijlocit țu realitatea pot fi denaturate prin acte arbitrare ale gîndirii. Vom reda un pasaj semnificativ care transcrie meditația somnolentă a unui personaj doritor să anuleze datele realului, calchiind peste acestea o realitate a sa, subiectivă și iluzorie : „Lumea se dă jos, mai rămînem doar cîțiva, dar nu, nu este adevărat, nu sîntem încă în centru, autobuzul abia a plecat și dimineața aceasta este înșelătoare. La dreapta e într-adevăr o librărie, dar și la Sidney poate să fie o librărie în dreapta stației de autobuz, iar catedrala din față se vede de la doi kilometri. Și în fond n-am decît să nu cred că sîntem 
în centru pentru ca într-adevăr să nu fim.“ (s.n., pag. 35). Evident că aici nu mai e vorba numai de o tehnică lfterară, dar în primul rînd de o atitudine față de real, un chip anume de abordare a realului cu numeroase corespondențe în concepțiile ce stau la temelia școalei noului roman, sau în alte experiențe estetice ale secolului, cu puncte de pornire în Joyce sau Virginia Woolf. Sugestii venite din aceste direcții mai întîlnim de altfel în romanul lui Aurel Dragoș Munteanu. Unul din eroi trăiește sub teroarea unei iminente „răscoale a lucrurilor", se teme că ar fi devorat de obiecte care dobîndesc o prezență tot mai „amenințătoare și mai plină de sens". Dulapul din încăpere e „o figură enormă, la pîndă, gata să strivească sub încetineala sa uriașă orice urmă de viață" (pag. 192), în materia inertă i se pare că ghicește intenția funestă de a distruge celălalt regn. Alți eroi își construiesc în jur spații de absență, „un vid tăcut" (Filip, Felecan), nu viețuiesc în afară decît mașinal concentrîndu-se în schimb înlăuntru asupra unei singure pasiuni devoratoare (iubirea lui Faur pentru fiica sa Valentina).' Albia cărții adună și afluenți care descind din teritorii mai îndepărtate decît acelea pe care le ilustrează căutările ultimelor decenii. Fervoarea adolescenței de a face o experiență șocantă (în episodul cînd Emil în căutarea prietenului mai vîrst- nic pătrunde, gol pînă la brîu, în instituția publică unde acesta lucra) trimite la Gide. Soluția ispășirii aleasă de alt personaj, care comisese din greșeală un omor, e formulată în termeni dostoevskieni : „Pedeapsa trebuie îndeplinită pînă la capăt, va merge să-l vadă pe acela care fusese om cînd H Intîlnise pe el"..., „să nu fugă tocmai pentru a rosti cuvîntul acela și a suporta privirile care iartă totul, care pedepsesc dar iartă. Care spun că poți deveni om după ce ispășești" (pag. 181—182).Printre atîtea influențe neresorbite îh întregime autorul ajunge să-și afirme totuși nuanța sa personală, obținută prin racordarea fibrei ardelenești a talentului său la cortegiul de inovări antitradi- ționale pe care l-a convocat. Lumea cărții e în fond aceea a unei așezări ardelenești semiurbane (sau semi rurale), scena desfășurării epice fiind șoseaua care leagă orășelul de o comună imediat învecinată, în acest cadru au loc niște evenimente nu ieșite din comun, momente de viață cotidiană ale unei umanități care nu sare prin nimic din condiția ei măruntă (funcționari sătești, un elev de liceu, un șofer, o familie de țărani etc.). Deasupra tuturor planează însă un aer de apăsare și enigmă ; e ceva straniu, a- normal, în manifestarea fiecăruia, în această neputință de comunicare (sugerată și în metafora titlului). în această neliniște existențială, aproape o nevroză, insuflată de autor povestirii șale. El și-a investit personajele sale umile cu misiunea de a se lăsa agitate de marile probleme ale omului și poate de aici contrastul plin de efect.

G. DIMISIANU

poate, de altă emoție, de altă așteptare, soră cu emoția echipajului lui Columb, în apropierea necunoscutelor pămînturi, cu cea a misticului, la pîndă după vî- natul rar : revelația.Vasăzică, ceea ce cu precădere mă tulbură, fericit, la întîlnirea cu opera de artă, e descoperirea unui sistem relațional nou. El va să-mi arunce o altă lumină asupra existenței, el va să ducă mai departe, să prelungească, spre infinit, începuturile, fragmentele de linii care eboșează propriul meu profil existențial.Conștientă fiind de valoarea inestimabilă a tehnicii literare, de faptul că prin ea și numai prin ea se exprimă esența —- iar în cazul carenței, a ina- decvării se ascunde, dispare — nu pot să mă opresc de a avea o atitudine 

dublă, ambiguă, în fața dublei naturi, ambigue, a tehnicii, a mijloacelor de expresie.Adică, receptîndu-Ie ca scop în sine, le receptez simultan, fără voia mea și, dincolo de orice concepție sau sistem sau dogmă estetică, ea mijloc, punte, trambulină.Trec prin stufăriș de imagini, sălbatec revărsate, înlănțuite, trec prin holuri arhitectonic dimensionate, epurate de excrescențe superflue și mă îmbăt de-o exuberanță vitală ori mă purific întru geometrică armonie.Dar, bucurîndu-mă prin ele, prin cuvinte „potrivite", prin mijloace, trec totodată prin ele ca prin ectoplasmă, ca prin trupul unor fantome. în lunecarea lor, ele mă absorb vijelios sau insinuant, în sine, și mă aruncă din 

sine în necunoscutul unei planete virginale. Acolo totul e insolit și, în același timp, necrezut de familiar. Sîntem aruncați în lumea sensului, a sensurilor. Totul în noi trăiește într-o irezistibilă tendință spre sens. Există un ascuns laborator care lucrează în trei schimburi, în permanentă activitate alchi- mistă. ce convertește absurdul, nonsensul, delirantul, oniricul, în sens.Această boală sacră a omenirii, a- ceastă insațiabilă foame de sens, cînd gura noastră avidă mușcă din formă, ține cam de multicel, de' pe vremea picturilor rupestre și mai de demult, pesemne. Nici aerul condiționat al poeziei moderne n-o poate vindeca. Ciocul înfometat lovește cu îndărătnicie în capsula ermetică și nu se lasă pînă 

n-o deschide, atunci cînd finul auz al cititorului avizat îi spune că înăuntru, în sfînta sfintelor, se ascunde ceva ce merită osteneala.Demonul speculațiilor divagante îmi dă rar tîrcoale. Cînd se joacă, uneori, chinuitor cu mine, o face ațîțat de a- burii fierbinți ai unor lecturi recente.Ceea ce vreau, de fapt, e să consemnez, în niște viitoare însemnări, reacțiile, reflecțiile unui vechi consumator — mereu flămînd și perplex — de poezie, pe marginea ultimelor volume citite.Marginalii cuviincioase (față de critică), subiective la maximum, unilaterale, necontingențe la modă, politică literară și alte conjuncturi.
Maria BANUȘ



ochiul magic NOUTĂȚI ÎN LIBRĂRII

Avatariile Frany.o a fost distins cuaur a PEN-R.P.U,placheta de clubului din
precocității

Din nou anulNe amintim cu toții - de Dinu Săraru. Dar solicitarea insistentă,- zgomotoasă, a marelui public de a-1 citi, vedea și auzi, oferta spectaculoasă a Radiodifuziunii, l-au înduplecat, pe Dinu Săraru să revină de pe primele trepte .ale. turnului. său. de fildeș, pe care le urca , cu un pas ■ decis. Mat: cînd această revenire precoce,, cităm, din cronica la. spectacolul „Meșterul Manole" de Lu.cian. .Blaga : „Astfel încît, salutînd cu entuziasm ideeâ transpunerii ei scenice de către Dinu Cernescu care, împreună cu Elena pelea- nu, a gîndit inaugurarea teatrului Ciulești, în înfățișarea sa actuală, atît de nobilă, cu această o- peră a lui Blaga, m-ani întrebat sincer asupra capacității ei spectaculare". Unde sînt limpezimea, acuratețea stilului, atît de apreciate altădată de D. Săraru ? Ce ușor pot înțelege unii ascultători și cititori că minunatul critic „se întreabă" „asupra capacității spectaculare" a directoarei teatrului Ciulești. Iată și ce fac din suava Mariana Mihuț cîteva rînduri ale criticului : „Actrița se dovedește, nu numai inter
pretul sensibil dar și un 
actor care își gîndește rolul în interpretare".!? Concluzia ? „Ceea ce e foarte mult, dacă nu totul pentru cine are talent. Pentru că teatrul modem cere și inteligență și capacitatea de a, recrea nu numai de a 
crea". într-âdevăr, . ce. poate face mai mult o actriță talentată, ' decît.. , *...sâ fie, în același timp si toreșc. O nota ia în pri- 
EA și EL ? ' mire „vesela revistăCîte ceva și din cro- . bucureșteană" Romania nica la spectacolul» ,;O- rasul nostru" de Thorton Wilder. Mai ales începutul trezește melancolia marilor cronici ale lui 
D. Săraru. Dar, ascul- • tați„Scriitor american, cu reputație mondială, de trei, ori laureat al premiului Pulitzer, ceea ce îl apropie de performanța lui O’Neill, pe care îl și întrece din a- , cest punct de vedere, pentru că este, în același timp, de două ori distins și cu două medalii de aur pentru beletristică, T. Wilder . a produs în glorioasa lui existență ■ literară două adevărate explozii.,.", Numai una și- gata : „în urmă eu 30 de ani „O- rașul nostru", a reprezentat în. teatru o lovitură de ȘOC...“

literar număr al ȘiUltimul
Cronicii stîrnește, ca atîtea altele care l-au ■ precedat, impresii contradictorii ; peisaj accidentat' și foarte inegal. Interesante, promovînd o atitudine clară (dincolo de' anume detalii, ținînd de preferințele marcate, Insistente, ale ’autorilor) „sintezele" privihd mișcarea „ideilor literare" și „Critica" anului 1968'. Adrian Marino face cîj ; teva rapide, și conclu- „coiȘ anu-

actriță

dente sondaje în știința literară" a lui , trecut semnalînd „progrese reale în direcția nuanțării și adînci- rii principiiloț de bază, o lărgire evidentă a ih7 formației și a orizontu- ' lui ideilor, apariția unor noi. contribuții și sinteze, orientate spre substanță și personalitate" iar Z. Sîngeorzan se ocupă de critica literară în același interval, așezînd pe primul plan nu volumele, ci — îndreptățit — activitatea în reviste, cronica literară, eseistica aplicată : „Dacă romanul — conchide tînărul critic ieșan — cunoaște un an deosebit în realizări (...) iar poezia este o „certitudine", critica e o realizare care le face să existe, să ne încredințeze că literatura este o experiență spirituală autentică și captivantă".In vecinătatea (pasivă) a materialelor de substanță, destule manifes- țări rudimentare, de țtț prost gust nici măcar pi»

Utunk

literară. Rețin, atenția considerațiile despre, „sarmalele" care „au fost consumate", despre „plăcintele" care... etc. etc.La „Săptămîna literară", o autoare prea activă în ultima vreme, a- nalizînd poezia momentului, ne. anunță că Bazil Gruia „caută rădăcini obscure în natură pentru a încolți din nou în alte ipostaze structurale" și alte multe eveni- mente.Două poezii de Daniel Lasou. Una se cheamă „Elevație" și începe cavernos : „Vino cu mine în moarte" spre a sfîrși pe un ton consolat! „Și-mi vine să strig stelelor mișcătoarelor / Din tot pieptul : „Eheu,Eheu 1“, . cealaltă se ilustrează prin . versuri de tipul: „Uită-te, zbor, zbor tîmpit de dragoste". Ne „uităm" : poetul are dreptate, zboară într-a- devăr cum spune.

neanu rătăcită printre asemenea companioni de pagiilăc încercarea poartă un titlu atrăgător — „Inconștientul în Iite-' latură și arta contemporană" și, nepreveniți, am lăsat, pentru : el, totul : mai la o parte și mai la urmă. Dar N. Mărginea- nu are o metodă aparte în stabilirea afirmațiilor metodă care ne-a aruncat gră confuzie. Pentru ce legătură există între solipsism și tragedia antică, între om ca „o structură complex# de ordin bio-psiho-social și cultural" și „spargerea unității de timp, spațiu și acțiune, pe care Shakespeare o introduce (!)“, între „cei șapte tanj. . de acasă" (sic) și cei 5 ani ai infantilității inconștiente, -pe care psihanaliza punea atîta preț ?’ Numai autorul știe. Și poate inconștientul său. Căci ne-am lămurit în cele din urmă că asociația prin analogie, conexiune quasi-automatizată, dictează aceste apropieri. De ex. : „Nietzsche a spus, și „Ereud după , el : „în omul’ adult se joacă un copil", în clipa cînd a scris asta, eseistului îi trece prin minte ceva asemănător, chit»că nu jntră în sistem ■■ deci „Wordworth afirmase același lucru, atunci cînd a spus că „omului . matur copilul i-a fost tată". Abia după ce au fost puse cap la cap, se vede că afirmațiile se bat "cap în cap și atunci se enunță oarecari distincții : „Dar la Wordworth tata, (sic) a ajuns om matur. La Freud, ca și la. Nietzsche, el are doai’ nnoacfn iliitzÎA'4ș.a.m.d. poate. .(adică a vîrî'într-un cam tot ce-ți trece prin minte) dă frumoase'rezultate,- daF, ca pretutindeni, ultima, performanță e și cea glorioasă. După cele mai noi opinii, conștientul se clădește deasupra inconștientului, în . piramidă, activitatea’creatoare a inteligenței .îritregindu-se „cu uriașele reziduuri automatizate", Acest comentariu final, era gata să ne con-.. vingă, făcîndu-ne să păstrăm o bună impresie. Dar .demonul analogiei- nu-i dă pace generosului autor : „De aceea Va- lery a avut poate dreptate atunci cînd a spus că, în definitiv, cultura adevărată este numai ceea ce rămîne după ce am uitat tot ce am învățat". Și, așa a devenit cultura o chestiune de inconștient. Poate și de inconștientă.

succesiunii științifice, la început într-o nea- că

Nietzsche, această iluzie' înțeleagă cine Metoda aceasta sac

Efecte

dinîn revista Utunk13 decembrie, Peter Por din Budapesta și Petre Pascu semnează interesante dări de seamă referitoare lâ Conferință internațională' ă traducătorilor, ce a avut loc la sfîrșitul lunii noiembrie în . capitala maghiară — la care au participat și ' delegați români.
Utunk din 20. decembrie ne informează că pentru meritele sale deosebite pe tărîmul popularizării liricii maghiare, poetul timișorean Zoltan

InconștientulPrin partea ei de cri- . tică și eseistică, de informație științifică și culturală, Familia e reputată drept una din cele mai serioase reviste lunare. Din numărul. 12 cităm cu elogii numai cîteva titluri : „Despre exclusivism în artă" de Ovidiu Cotruș, „Jakob Burck- hardt și istoria culturii" — IV de N. Balotă, „Antiumanism teoretjc și teoria antiumanistă" de Henri Wald. Nedumeritoare se arată deci „încercarea" lui N. Mărgi-

l

Util mijloc de informare, bine întocmit, în general, sub aspectul o- rientării rapide a spectatorului, buletinul Săp- 
tămînâ culturală a Capi
talei păcătuiește încă prin abateri de la bunul gust ori de cîte ori se străduiește să fie mai „vioi" și măi „frumos scris" decît își poate, deocamdată, îngădui.Cîteva sondaj» într-un număr recent. Un „editorial" cuprinde meditații de un patos aici deplasat: „La fiecare început de an sîntem optimiști, încrezători în mai bine. De ce să nu 
fim la fel și în dome
niul nostru ?“ (s.n.) seîntreabă prea îndreptățit și ușor cutremurat edi- torjaliștul,într-un „Preafiș teatral" dăm peste înflorituri de un efect discutabil, de exemplu : „...deci 
s-ar putea spune că Ope
ra intră în 1969... în pas 
de dans" (s.n.). -La aceeași rubrică următorul subtitlu jucăuș:

„Din nou August Strind
berg în peisajul unui re
pertoriu variat"........ înțelesul veselei con- statări, sumar expuse în titlu, îl aflăm ceva mai departe. Teatrul „Dela-. . vrancea" ar proiecta să pună în scenă „două piese ale marelui dramaturg suedez", dar nu așa, oricum, de capul lor, ci urmate la oarecare interval, de o „dramă de idei" a lui Dan Tărchilă și de o piesă de Mircea Dem. Radulescu. Se știe doar că Strindberg agreează contextul „variat" „...Să recunoaștem că are acum toate motivele să fie mulțumit".Și. un titlu răsunător la rubrica „Secvențe" : 
„încă o tragedie pe e- 
cran". „încă o tragedie" ! Tonul e jubilant. Triumfător.
„Proză" și
„poezie"
in „Astra"

O pagină ' și ceva de proză în versuri;.. „Sub ariiprenta de pingea scîl- ciată / a lui / Emines- cu... !“ Darie ’Maghe’ru ar „turna soclu", la Botoșani. Poema (transcrisă ă la maniere d’Arno Holz) se intitulează: 
Botoșani 1889. 1889 e,după cum se . știe, anul morții lui Eminescu, în- tîmplată, însă, nu la Botoșani. De ce, dar, Boto
șani 1889 ?!... Vasile Diâ- conescu notează —• Olympic — despre Aruncarea 
discului și Alergătoarea 

. dorică : „E gol umărul drept, / CeT sting s-ascunde sub faldul lin, / să nu se vadă zvîcnet. // Ce serios e chipul tău acum!" Adevărat!,...Pohta Marta .Bărbulescu e- rptizează astfel : „La- sa-mă să-ți cuprind privirea / început al uitării, / spaima de timp"... Foarte cuprinzător (plenar) e și poetul Ermil Rădulescu: „Trăiesc cu toată inima în soare' / orbit / incandescent / înlănțuit-"... Sub pretextul unui „text pentru un viitor cîntec", C. C’îm- peanu oscilează între 
frescă și epigramă: „Hai să dăm inimi cu inimi / frate-ți sînt și frate fii-îmi / hora dragostei ne fie / chezășii de veșnicie !..."

...Și ceva dintr-o altă pagină : proză — „fragment de roman" — în care se remarcă versurile citate : „Melc, melc / Cobodelc..." „Eu sînt mică, fă-mă mare / eu sînt slabă, fă-mă tare"... (Înger-îngerașu meu), precum și „maxima, poate o cunoști, aparține lui Goethe, «Avere pierzi — pîerduși ceva, încoar- dă deci puterea ta, a- vere nouă-i căpăta»..." etc.' Restul — adică fragmentul viitorului roman 
Fe cer trecea carul 
mare — poartă semnătură "Ion Topolog.

O mențiune pentru debutul curat al Eugeniei Russ, dezavantajată, însă, am impresia, de o carte de vizită ca aceasta : „Ceea ce caracterizează versul său e, pa- re-se, o mare îndrăzneală ; o mare sinceritate și- • un deosebit simț al forței cuvîntului și al armoniilor interioare". A- dică totul!

Ion Barbu : PAGINI DE PROZA (E.P.L.)
„Pagini de proză" care ne conduc într-o zonă 

...de creație mai puțin cunoscută a autorului Jocului secund.
Ediția este îngrijită de Dinu Pillat, care sem

nează studiul introductiv și notele.

Al. Macedonski : POEMA RONDELURILOR.(E.P.L.)
Una din creațiile reprezentative ale lui Al. Ma

cedonski, apărută în ediție bibliofilă, cu ilus
trații de .Jules Perahim. Z.

Octavian Goga : DIN LARG (E.P.L).
Traducere în .limba maghiară, realizată de un’"" 

colectiv de scriitori de limbă maghiară din. țara 
noastră, reproducînd cu expresivitate fervoarea ' 
romantică a răzvrătirii, optimismul generos, fgrță 
dramatică, atît de caracteristice poeziei lui Qoga.

G. Oprescu : AMINTIRI, EVOCĂRI (E.P.L.)
In patru capitole dense — „Amintiri, ev'bcări". 

„Profiluri istorice", „Discuții asupra viitorului 
culturii", „Călătorii" — acad. prof. G. Oprescu 

.evocă personalități de frunte ale vieții culturale ’ 
și politice românești: Iorga, Titulescu, Brâncuși,,' 
Ovid Densusiahu, George Georgescu ș.a. Volu
mul mai- cuprinde considerații cu privire la fe
nomenul artistic și cultural, in lumina proble
maticii social-istorice contemporane.

Gellu Naum : ATHANOR (E.P.L.)-
Reprezentant și purtător de cuvint al genera

ției mai vechi suprarealiste, Gellu. Naum. sem
nează acest volum de versuri în care — într-ș 
etapă de creație nouă — se recunosc însușirile 
definitorii ale acestui curent literar și artistic. .

Leon Baconski : MARGINALII CRITICE SI IS- 
TORICO-LITERARE (E.P.L.)

Un volum de critică și istorie literară, contri
buție la analizarea, de pe poziții moderne, a 
unor repere însemnate pe scara valorilor literare.

Eugenia Adam Roșea : SONETE (E.P.L.) ‘
Sonetele Eugeniei Adam Roșea reafirmă — și 

nu numai pentru iubitorii de endecasilabi ~ vir
tuțile și poțențele versului clasic.

Ion Tudor : SEARA ÎNTÎLNIRILOR (E.P.L.)
- Un tînăr poet își dă întîlnire cu marele public, 

oferind — pentru confruntare — această Seară 
a întîlnirilor.

Vasile Rebreanu : CASA (E.P.L.)
Seria „Române de ieri și de azi“ repune în 

circulație Casa lui Vasile Rebreanu, într-o edi
ție, a doua, revăzută.

Nicolae Deleanu : NEDEIA DIN POIANA MIRESEI (E.P.L.)
La treisprezece ani de la apariția primultii 

volum, această imagine a vieții de miner de la 
începutul sec. al XIX-lea și din perioada anului 
revoluționar 1848, vede din nou lumina tiparu
lui, în „ediție definitivă în două părți", cu un 
„Cuvînt introductiv" de Valeriu Râpeănu.

Haralamb Zincă: OCHII DOCTORULUI KING(Editura militară)
Roman de aventuri, Autorul folosește tehnica 

specifică genului, într-o narațiune de factură po
lițistă.

Oct, Păscăluță : UCIGAȘUL VA VENI SINGUR (Editura tineretului) ..
După Păunul de aur și Echinox, Oct. Pășcă- 

luță semnează un nou roman polițist apărut iii 
colecția „Aventura".

Mihai Tican Eumano: LA VÎNĂTOARE ÎN
CONGO (Editura științifică)

Ediție revăzută și completată a prozei acestui 
călător pasionat. In carte se împletesc dorința de 
cunoaștere și de informare, tentația aventurii, 
spontaneitatea reportericească și farmecul memo- ,, 
Tialistic.



cărțile sâptămînii

a vieții revărsate iar și iar 7 în trup - înrourat de lemn și floare11 și în „răscoliri androgine11, întreabă de Serafita : „Unde e chipul tău, Serafita ? / Cînd se întoarce astrul pe-orbita 7 lui rătăcită, pe cînd se curmă 7 muzica lumii pe a ta urmă — / Unde e chipul tău, Serafita ?“.O boare matinală, candidă, adie în cele mai frumoase poeme din Schimba
rea la față, dîndu-le uri inefabil și o elevație ce constituie nota lor distinctă . în mișcarea lirică a. momentului.. .. ■

pofida unei monotonii ce dezavantajează, fără doar și poate, comunicarea, receptăm în Schimbarea la față, în mai multe rînduri, sunete de o indicibilă puritate, aducătoare de frăgezimi și candori. Un poem cîntă puterea transfiguratoare a dragostei: „O, ce iubire, șoapta mea va ști ? / în ce copac mi se va umple trupul 7 ca mugure ? Poate va fi mesteacăn, / sau plopul cu păianjeni argintii / sau mărul unde vine cînd și cînd /, un înger muzicant cu pene gri și roșii / sau un castan, de spaima / florilor tremurînd, / de spaima florilor cum spre țărîni aleargă / sau un gutui ce a rămas copil / visînd împovărând lumina largă / atît acoperit de glas fragil11,.. Altul e un monolog al „mirelui11, autoportretul său spiritual, și implicit, un ditiramb întru cinstirea miresei : „Ca iarna sînt de curat, înverzit,/ țîșnesc din fîntînă și curg / peste fața ta și gura ta mă bpa închizîndu-ți o-____ , ____ chii. / Astfel te îmbrățișez fără să știi, / mul anterior, de debut, al autorului: Soare izvorît ce sînt pe cerul ămie?iicăzînd / te îmbrățișează mai departe..". Iată și un cîritec de iubire în genul „poemelor noi11, și ăl „frunzelor11 ar- gliezierie.: „Iubito, poate cerul niă face așa moale 7 cu față ta ce doarme în griul între’ maci / și e azurul iarăși al adorației tale / spre mine peste cîmpul cu ierburile dragi,;// Sub arbore simt trupul cel vag ademenit. / Și scoarțele deasupra. Și aerul cu lacrimi. / Să mai respir părnîiitul sortit, acele patimi / din chipul tău în inimă venit11. Și începutul altuia, blăgian „Sufletul mi-1 cînt / implorînd spre lucruri / înălța- te-n vînt / și amar dînd muguri. // Cresc pețijine dur / scoarțele—mă-nă- ------ ----------- -----buș, — / dar acest contur / nu mă stin- emoția este încapsulată, condusă cu luge totuși...".Erosul nu se divulgă în toate poemele, însă el e fără îndoială, sursa stărilor lirice și atunci cînd simțămintele „mirilor11 sînt deșteptate de priveliști aparent neutre, fără directă legătură cu spectacolul nupțial permanentizat. Primăvara, culorile de iunie, ploaia, crinul, castanii, dimineața, o „biserică medievală11, sînt receptate erotic. Poetul vede „cum se desfac / mugurii plini ai lumii / și florile cum îndumnezeiesc", Cum „culori înalte înstăpânesc pămîntul alb, 7 verde și roșu11, cînd „iarbă și păsări fug / în’ jurul meu fecioarele11, își simte trupul luat de „norii plutitori și[UI uoDliiuubie iii. vii vuLCci vaixrgviiv^i. ' x- ■■ ■' a, « __tuări în ordinea lirică, o reală pulsație aruncați ca o samința , emotivă, un accent.de autenticitate,,In aflat", îmbrățișează „măreața îndurare/

Dumitru Micu

Miron Chiropol

Schimbarea la față

Schimbarea la față e un fel de epi- talam, o carte a nupțiilor, o cîntare a eîntărilor, nu însă idilic-exultantă, precum cea originară, nici, dimpotrivă, de 
o solemnitate gravă, ci liniștit-maies- tuoasă, imnică și meditativă în același timp. Față de Jocul lui Adam, volu- treaptă nouă, moment de adîricire, de substanțializare a lirismului. Nu în totalitate, desigur, dar în bună parte. Sînt în volum și bucăți doar corecte, de b eleganță anemică, de pildă Noapte, 
Prețuire, De trec prin somn. Teii,. însă cîteva poeme, vreo douăsprezece (de patru ori cîte trei, numărul apbstp]friar...), în vers liber majoritatea, doar vreo două în metru tradițional, unele în proză, suportă comparația cu produc- țiuni excelente ale liricii tinere din ultimii ani. De pildă, poemul de lă început, Atît de mult : „Ațît de, mult spre mine vin într-una / fecioarele ce»4îmi îmbracă inima pe trup / și tinerii bărbați, soarele, luna / și mă îmbrățișează legendele demult / cu Miorița, sus, îrr cerul unui plai...", sau acela ce împrumută titlul volumului : ,,ȘÎ' chipul ini se face sfînt / sus, pe pămîntul fără veste / înmugurit > și inima se pleacă și-n rouă iarba stăpînește / și trupiil intră în pămîntul ce se mișcă 7 și răs- pîndește flori. / Umbre coroane, mă cuprind / și ziua împlinită ca muzica în zori. / Credința în văzduh suspină 7 (extatic lîngă fața ta / și trupul slăbiciunii se închină".I- Nu acestea sînt cele mai bune,,, de. fapt, dar ele se integrează, în orice caz, în tonalitatea acelor poezii în pare ju- bilația extatică nu rămîne declarativă, ci dobîndește ân virtutea categoricei și- „uriui rod ne-

mare", Geo Bogza, Perpessicius, M. H. Maxy, Marcel Iancu, Petru Comarnescu, Zaharia Stancu, Camil Baltazar, Ion Bănuță și Lucienne Carauillot. Vădit, poezia constituie pentru Tama Quil o plăcută „zăbavă", un divertisment, din care nu o dată rezultă caligrafii, jocuri de penel, capricii agreabile: „Crește floarea de lut a nopții într-una /■ înfă- șurîndu-mi sufletul cu luna / și glodurile mi se leagănă. între gene / ca ® femeie în mers" (Cintec); „Fată în creștetul nopții — bizară / stinge florile care te luminară / purife-ți candelele peste tîmple / pentru tot ce n-a fost să se întîmple..." (Inutilă podoabă); „Lună, floare albă printre vise ăi trecut / drum cu șerpi încolăciți prin neguri ori bătut / și de teama greului păcat / geana peste suflet scurt ți-ai aplecat11 (Printre vise). Iată și o priye- . liște de icoană veche : „Sațul se deschide în vale ca o biblie bătrină / cu estampe în lumina de demult / drumul timpului sub măiestrita mină / stau din înălțimi atentă / și-1 ascult11 (Din nou 
muntele). Imagini ca acestea nu răsar din fiecare pagină. De aceea satisfacția e cu atît mai mare cînd dăm de cite un poem de certă înfăptuire, din care se pot detașa reprezentări, articulații inedite, acorduri vibrantei Să adăugăm 
sete pentru iubire, suav solemne în genul acelora din Cîntarea Cîntărilor : „Vrei să mergem împreună astă seară / ■.......... cu stelele călăuze ?/Albastră și adîncă 'pite în cețuri, poemele sale au, totuși, în creștetul cerului va fi / steaua ta — '- ZV - “ • ••• « -J ' /■' ft -ft- ’’-'.ft,mintea ta, / roșie și curata ca un. foc va . . fi / steaua mea — inima mea. / Și luminile lor vor străbate împreunat / . nopțile11.Neavînd nici o tangență cu „constructivismul", sînt poeziile Taniei Qud măcar „moderniste11 în sens larg ? In- . contestabil. Versul liber, procedeul „notației11, „atmosfera11 le atașează moder-

Tania QuH

NocturneFoarte activă colaboratoare a Contim
poranului scos de soțul ei , Ion Vinea, Tania Quil nu are ,totuși, nimic, dar absolut nimic de a face cu „constructivismul". De loc „construite", poeziile ei sînt în majoritatea cazurilor mici însumări de notații absolut spontane, „sincere", mărturisind : înainte de orice, în nuditatea lor, absența preocupării de artă. „Constructivism" nu făcea, la drept _______ ____________vorbind, în poezie (în cea rezistentă), pasajelor citate unul ce intonează Ver- nici lori Vinea însuși, deși susținea • • • • •principial această orientare, lirica lui avîrid afinități mai degrabă cu simbolismul; asociații de imagini disparate, to-.o construcție, o coerență lăuntrică, o densitate, ce învederează elaborarea, supravegherea artistică. La Ion Vinea ciditate spre anume efecte lirice, în;. timp ce în paginile (măi vîrsțnice sau mai tinere) ale Taniei Quil emoția debordează făptui prbpriu-zis poetic, co- municîndu-se ca atare, frustă, netrans- ic aM^aiafigurată, autobiografică. Iată o Invoca- riismului incipient : simbolismului. Ce 
re: „Seară, lan dăruit iubirii / nufăr pe a maj susținută voință de artă, autoa-apă / sub nalte făclii / vino cu farmecul re^ Nocturnelor ar fi imprimat simbo-tău / întins / între noapte / și zi". Cînd lișițiului românesc prelungit pînă tîrziu nu sînt erupții de mici atmosfere sufle- tești, poeziile sînt (în majoritatea cazurilor) improvizații de o facilitate nu lipsită de o anume grație : Dedicații, 
Medalioane, Copie etc. („Copia", ni se explică, „e un catren popular spaniol"). De Dedicații beneficiază, în afară de Vinea, căruia i se oferă ( în fruntea volumului) un Ecou la poezia ;,i

re:

după întîiul război o notă în plus, de care nu s-ar putea face abstiacție. Ce nu se poate nega e vibrația intermitentă, în versurile sale (pentru întîia oara culese în volum), a unei sensibilități de marcată finețe.Culegerea se deschide cu o Notiță 
biobibliografică, semnată de Sașa Fană, 

,Dor de cuprinzătoare și apologetică.
p
Valeria Cristea

Vintilă Ivănceanu

Pînă la dispariție

,y.

ziei, în ficțiune și lexic. Personajele, tă spontaneitate, se străduiește să no- dreescu dă mai puțină bătaie de cap, 
obiectele sînt la discreția șa. Că spi- teze tot ce-i poate trece prin minte în-, dar și mai puțină satisfacție. De la mo
rala fumului de țigară, ficțiunea sc tr-un moment dat: „am fost la piață dernismul celui dinții ne prăbușim ver-
poate îndrepta ori încotro. Iată descrie- mi-e somn mă întîlnesc după-mașă la tigirios pînă aproape de sămănătorism,
rea unei lupte : „Gloanțele piuie, Ion cinci brlnza de vaci e proaspătă nu-i După cum se vede „cimitirul sămănăto-
Dragalina se ascunde în spatele unui frumos să scuipi cațolipii au ceremonii. rist“, își .are totuși încă și azi farmecul,
furgon militar cu roțile harcea-parCea. decente fiți mai grijulii în munți a vizitatorii și vizitatoarele lui. Tema
Caii nechează,;agonic. Zece .soldați în nins nu vă supărați iată o femeie fru- acestor schițe este satul în vreme de
uniforme negre, cu pușțilg. în cțimpă- moașă lipsește dicționarul de sinonime război: zborul avioanelor peste cîmp,

.pire, asaltează, furgonetă de cruce xbșie. operele adevărate în care ne. oglindim plecarea pe front a unui flăcău, pîndi-
binăuhtru’șe , răspunde cu împușcături și ne regăsim ieri a plouat vînturile.ali- ' ~~~ ---- ----- -*—
rare. Ion Dragalina se tîrîie pe burtă. ’ ’ ' ” “
Iarba îl protejează. Un soldat cade. Cei- . _
lalți ura — ura ! Lebede ■ negre plutesc asortate trebuie vitrinieri calificați ce
pe trupul soldatului. Ion Dragalina se calorifer încins <

purtare nasturii la palton se cos cu difi
cultate". (p. 27). Riscul acestei proze de 
fantezie și asociație este facilitatea, fri- . ... . . _
vglitțițea. Vintilă Ivănceanu nu le evita se întoarce Steluța" 
inidhde'dună: A ----

Ar fi eu totul eronat dacă n'e-gm în
chipui însă că acest roman este un sim- 

--plu joc, uh exercițiu gratuit. In ciuda 
aparențelor și a suprafețelor sale, cu „Norii șe lasă grei peste acoperișuri și , 
tot caracterul său ludic el are uri con-' pomi. Dacă vreau, mă șui în vîrful ci- 

. ținut foarte serios, uri ton grav în adine reșului.și-i ating cu mina. Poate prind
și chiar un patos. Căci Pînă la dispari- și vrețtn fulger. Mgma,zice să intrăm in
tta oria casă cîpd cad norii pesțe sat. Să hu ne

trăznească. închide întîi vitele în grajd, 
să nu împungă cerul cu coarnele lor șs 
să-i cheme mînia. Norii se vînzolesc

aciuiește lingă alt soldat mort, cei din 
. furgonetă mitraliază cu o, vigoare ne- 

: maipomenită, lebedele, țin pe ciocuri
Vintilă Ivănceanu este un ștrengar al 

literaturii, dedat unei clovnerii superi- . -
oare. El scrie numai în perifraze bur- - mingi de b.rpnz. Ion Dragalina este ata- 
lești, scoase prin scamatorii Ca niște cat de un of ițer bătrîn cu o sabie .scurta,
panglici interminabile. Autorul hu șe îl ia cu brațul sting, gîfîie, îl strangu-
poate manifesta decît acrobatic: emite 
idei jăcînd tumbe, se confesează stind 
în mîini.

In romanul Pînă la dispariție seriorir 
tatea autorului ține pînă la capătul 
primului rînd. Apoi, peste text trece o, 
boare de neliniște, de vagă incerțițu- ~ 
dine ; în curînd încep să apară primele 
frînturi de frază suspecte, intercalate la 
început subversiv, apoi tot mai fățiș și 
mai provocator, și care, înmulțindu-se 
pe parcurs, produc inevitabilul: o mare 
explozie de grotesc, care zguduie în
treaga narațiune. Un schelet epic bine 
articulat poate fi bănuit prin, tato
nare sub cărnurile bogate ale operei. Un 
rezumat „clasic" al acestui roman „de 
scandal" ar reconstitui subiectul din ur
mătoarele momente: arestarea persona
jului principal, Ion Dragalina, de către 
forțe misterioase reprezentînd vastul 
imperiu de dezumanizare al rombului ; 
încarcerarea ; 'tortura; încercarea de. 
evadare prinderea și executarea lui. 
Linia dreaptă a acțiunii este însă în con- ■ 
ținuu deviată de digresiuni delirante, 
romanul lui .Vintilă Ivănceanu rezul- . 
tind pare-se dintr-o suprapunere de in
tenții nu întotdeauna convergente. El 
este și parodie, și proză absurdă, și na
rațiune fantastică, și alegorie, și reia-, 
țâre îngroșat realistă. Autorul se înca
drează aparent în diferite forme ale epi
cului pentru a le dinamita mai bine din 
interior prin libertatea totală « fante-

lează, lebedele croncănesc satisfăcute. , 
Ofițerul înviașă, se pregătește de ata
cul decisiv, Ion Dragalinaîl întîmpihă 
cu cocoașa, sabia se fringe în cocoașă, îi 
strangulează din nou, lebedele miorlăie 
vulgar, un tanc sare în aer..." (p. p. 
G9—70). Descalificarea literaturii nu se 

__ ..... . ... „ face însă numai prin parodierea-proce-
m curmă încep să apară primele Mar a substanței sale_ Un ro.

man — spunea cineva — este o masă de 
cuvinte. Vintilă Ivănceanu parodiază 
creînd din loc în loc contexte compacte 
dar neinteligibile, pline de vid. Comicul 
grotesc, este produs așadar aici nu numai 
prin zborul capricios al fanteziei ci și 
prin neobosite - manevre lexicale. Cînd 
scrie, Vintilă Ivănceanu e. apucat parcă 
de streche : cuvintele îl incită, îl exci
tă ; autorul le dispersează cu o mînioasa 
voioșie și le adună apoi din nou laolal
tă după criterii personale. Se constituie 
astfel pasaje de proză absurdă, nota
bile prin abilitate. Dar farmecul ilogis
mului wmuzîan, stringența sintagme
lor sale contradictorii rămîri de nea- < tins. . . ; .

Volubilitatea lexicală a tînărului 
scriitor, exprimă o volubilitate., a gîhdi- 
rii stimulată prin . procedee artificiale

încearcă pe alocuri 
...... y dic-
Termenul este însă 

de față 
numai că

să-și debordeze tot conținutul. Vin
tilă Ivănceanu ' ceea ce s-âr putea numi un 
teu auotmat. ~prea pretențios în cazul 
și e mai bine să spunem 
autorul, creîndu-și acea stare de crispa-

zee conservele de praf o analiză chiar'-, 
și de ordin general -vitrinele sînt urii 
calorifer încins curățenia înainte de 
orice în căutarea certificatelor de bună

evitate". (p. 27). Riscul acestei proze de

i rea zilnică a poștașului etc. sînt faptele 
mai deosebite, care în sine ar putea irh-

■ presiona, dacă autoarea n-ar fi luat 
atît de greșit tonul. Toate schițele sînt 
scrise la persoana întîi și povestitorul 
e un copii din a cărui gură curge nu
mai miere. Peste „duioșia" bunilor șe-. 
mănătoriști („Mînzul șe uită la el Și 
nechează încet. Parcă l-ar întreba cînd

— Steluța ie mama 
mimului — iapă n. n.) se suprapune 
aici acel ton. candid infantil, atît de 
fals și de care s-a abuzat atît de mult 
în aproza scurtă" a ultimului deceniu:

ție este alegoria unui fenomen istoric, și, 
a unei experiențe umane de țrisță fai
mă. Să ne amintim : eroul, Ion Draga
lina, cade prizonier în zona blestemată 
a rombului. Ce semnifică acest romb ? . . „ . ,
Desfaceți laturile lui. .Obțineți, odioasa negrț, șe frammtă șt se lovesc eu duș-
cruce încîrligată, simbolul hitlerismului. mănie. Le-or fi amorțit și lor oasele de
Romanul lui Vintilă Ivănceanu este un. 
protest energic împotriva fascismului, a, 
formelor în care încearcă el astăzi să, 
renască. „Repetă! — îi, poruncesc lui 
Ion Dragalina călăii săi invizibili. Ce 
să repet ? Rombul stă la fundamentul 
universului. Detest ipocrizia, minciuna, 
nu, rombul nu stă la fundamentul uni
versului. La fundamentul universului , 
stă adevărul".

Ioana Andreescu

Soare sec

Citit după romanul lui Vintilă ivim- 
eeanu, volumul de schițe al Ioanei A»i-

atîta stat. Acum tot văzduhul e plin de 
focul lor". Acest falset de voci: una 
blajin bătrîhească, cealaltă, inocent pre
școlară strică multe în această proză, 
dar nu totul. Cînd personajul povesti
tor se retrage din prim-plan, estompîn- 
du-se, și cînd unghiul, de relatare se 
deschide ' pînă' aproape de obiectivare 
rezultatele sînt promițătoare (Nunta lui Dumitru). Credem de altfel că însuși
rile prozatoarei sînt superioare, realiză
rilor ei de pînă acum. O sensibilitate 
autentic poetică (din păcate manifes- 
tîndu-se aici numai . prin rare și mici 
explozii), un simț al expresiei energice, 
reliefate, pictură și sugestia vegetale
lor grase nu i se pot în nici un caz con
testa.

accent.de


’istorie literară-

GEORGE TUTOVEANU
A apărut de curînd o ediție de Versuri de George 

Tutoveanu, îngrijită de Ion Popescu și prefațată de 
G.G. Ursu, o culegere de 136 de poezii din volumele Albastru (1902), Balade (1920), Tinereță (1924) și Sonete (1938), plus poezii apărute numai în pe
riodice și inedite.S-o spunem de la început. Cu cea mai mare bu
năvoință, poezia lui George Tutoveanu nu mai are 
în sufletul cititorului de azi nici un ecou, nu mai 
stârnește absolut nici un interes, e o goală versifica
ție epigonic eminesciană, searbăd erotică și rudi
mentar eroică, exaltând abstract dragostea și pei
sajul natal prin intermediul a vreo trei epitete pre
cum aprig, magic și tainic. Și cu toate acestea, în 
epocă, poetul a fost cunoscut și gustat.

George Tutoveanu, pe numele adevărat Gheor
ghe lonescu, s-a născut la 20 noiembrie 1872 în su
burbia Podeni din orașul Bîrlad, ca fiu al dascălu
lui de la catedrală, originar de la Sălceni-Tutova. 
A copilărit la Sălceni și Pupezeni. A învățat la 
Bîrlad și a fost institutor la Craiova, Oltenița fălti
ceni și Bîrlad, pînă la vîrsta de 61 de ani. A debu
tat la ziarul bîrlădean Paloda, pe la 15 ani, dar 
abia la 26 de ani a izbutit să pătrundă la Literatură și artă română și Convorbiri literare, apoi la Revista modernă și Sămănătorul. împreună cu Emil Gîr- 
leanu și Dimitrie Nanu a redactat la Bîrlad revista Făt-Frumos în 1904. Primul său volum de versuri Albastru, apărut în 1902, a făcut pînă în 1918 șase 
ediții. în 1912 a condus revista din Tecuci Freamătul, în 1915 cu Tudor Pamfile și Toma Chiricuță a 
întemeiat Academia bîrlădeană care în 1919 a edi
tat revista Florile dalbe, iar în 1925 revista Graiul nostru, devenită în 1929 Scrisul nostru. O colaborare 
intensă a avut George Tutoveanu la revista lui N. 
lorga Cuget clar între 1936—1940. în acest din urmă 
an a murit poeta Zoe G. Frasin, soția lui George 
Tutoveanu, lăsîndu-l văduv la 68 de ani. S-a re
căsătorit totuși la 77 de ani cu profesoara Eugenia 
Leu. Cele din urmă poezii le-a publicat la Convorbiri literare, iar ultima a apărut postum în lașul literar. Poetul murise cu o lună înainte, la 18 august 
1957, în vîrstă de 85 de ani.

Cel dintîi critic al lui George Tutoveanu a fost 
llarie Chendi. Acesta i-a semnalat volumul Albastru 
în 1902 în Convorbiri literare, recenzîndu-i-l și la 
ediția a doua în 1910, în Luceafărul. în Convorbiri critice din 1907 Mihail Dragomirescu îl numea „poe
tul plopilor". în Neamul românesc, din 27 martie 
1920, N. lorga recunoștea în George Tutoveanu „un 
adevărat și un duios, uneori și un puternic poet, 
care nu simte nevoia exagerărilor de stil și a con
torsiunilor de simțire". Opinia lui N. lorga era amen
dată în Istoria literaturii române contemporane, III. (1927) de E. Lovinescu. „Nota lui obișnuită, scria
E. Lovinescu, este nota eroticei directe și idilice ex
primată în pastă coșbuciană... sau în rumegătură 
verbală eminesciană" ori în limbaj curent („vraja 
lunii", „zări senine", „cînt fermecat", „albastre vi
sări", „eternele visuri", „liniște sfîntă", „visul nop
ților senine", „vremi apuse", „vrajă de stele", „bas
mul iubirilor eterne", „soarele iubirii", „stăpînă bă

laie", „blinda serii armonie"). E. Lovinescu trecea, 
bine înțeles, pe George Tutoveanu la poezia sămă
nătoristă, între Natalia Negru și Al. G. Doinaru sau 
în compendiul din 1937 după Eugen Ciuchi și Ni
colae Vulovici.

Cea mai exactă caracterizare a lui George Tuto
veanu a făcut-o G. Călinescu în Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent (1941): „Aproa
pe toate poeziile din Albastru de G. Tutoveanu sînt 
ecouri din idilica lui Eminescu, într-un stil modest, 
de-o cumințenie desăvîrșită. O mică notă perso
nală ar fi aerul de fericire senină: Cînd stăm vră
jiți alături, / Și-n largul zării cad / Noianuri de vă
paie I Pe culmile de brad;// Și tu mă-nlănțui 
aprig / în noaptea de mister, / Atunci sunt clipe-n 
care / N-am loc destul sub cer.

De asemeni anacreontismul din Trecut rupe mo
notonia acestui clasicism rural. Poetul se plimbă cu 
o fată din sat, avînd lingă el pe miticul Amor. Apoi 
vin potrivnici ai dragostei lui și mica zeitate se 
îneacă : Deodată pe mal țipă goarna ; / Alarmă și 
zgomot de guri; / Adîncul pădurii din preajmă / 
Se sbuciumă de-mpușcături... / / Și eu și copila 
bălaie / De gloanțele lor am scăpat; / Și numai 
Amorul de spaimă, / Din luntre sărind s-a-necat.

Sonetele (eminesciene și ele în mare măsură) sînt 
versificații corecte fără alt interes literar".

G. Călinescu așează pe G. Tutoveanu la capitolul îndrumări spre „clasicism" între D. Nanu și Cor- 
neliu Moldovanu, in compendiul din 1945, expe- 
diindu-l cu calificativul: „palidul anacreontic rural 
G. Tutoveanu".

Caracterizarea lui G. Călinescu ca și cele două 
strofe din poezia Sub cer (din nefericire omise în 
culegerea lui Ion Popescu) este reluată și de Du
mitru Micu în Istoria literaturii române, I 
(1900—1918) din 1964 („Modest, talentul său s-a rea
lizat, în limitele propriilor posibilități, în pastel și

Casa în care s-a născut, 
acuma sută de ani, la Plă- 
iărețti-Cucuieti (iud. llfovj, 
cel ce-avea să devină și 
să rămînă în literatura ro
mânească criticul Mihail 
Dragomirescu, profesor la 
Universitatea din Bucu
rești și unul dintre înteme
ietorii Societății Scriitori
lor Români.

(Fotografie comunicată 
de V. Firoiu). 

tn poezia erotică, unde dacă nu aduce o notă ori 
nală, evidentă, reține atenția prin duioșie și o ar 
mită putere evocativă...").

De o mare stimă s-a bucurat George Tutovea 
din partea lui Mihail Sadoveanu și Tudor Arghi

Mihail Sadoveanu vorbește despre el în Anii ucenicie (1944) : „Cîțiva ani, a fost în trecere p 
acel loc unde nu se întâmpla nimic și poetul Geo 
Tutoveanu. Era institutor și venise la Fălticeni 
tr-un fel de exil. Ne-am legat numaidecît. își p 
gătea în acea epocă volumul de poezii Albast care a și apărut într-o formă tipografică de o e 
ganță desăvîrșită. înfățișarea volumului o avea 
suși poetul, trecînd prin lumea orășelului nostru i 
distincție cernită, palid și corect. Am devenit bi 
prieteni și-i ceteam unele din nuvelele mele pro 
pete..."

Un adevărat elogiu i-a adus în 1947 la împlini 
vîrstei de 75 de ani Tudor Arghezi: „Flăcăul acei 
turnat în perfectă verticală dintr-un metal care 
coclește, nici nu prinde rugină, e hotărît să îndi 
400 de ani, cu o continuă pubertate, feciorelnic, 
un înger de spații înalte; recte un arhanghel. Ci 
ce-l deosebește, la fizic, de asemenea făptură, e • 
dingota, e gulerul întotdeauna cu lustru, e crave 
e mărgăritarul ei, e batista de in alb din comisi 
buzunarului de la piept și sînt mănușile impecab 
Un om a miros de lavandă, un om porumbiel, un < 
construit din sidefurile, reflexele și nuanțele sc 
di..."

în Păstorul Tutovei din oct.-dec. 1942, Arghezi 
mai felicitase o dată superlativ: „îmi place sufle 
lui și-mi place înfățișarea care-l cuprinde, figi 
lui florentină, gulerul lui alb și sticlos, frînt pi 
cravată nouă, meticuloasa lui acuratețe de floa 
îmi place sunetul vocii, în care-i bate inima, och 
lui cinstit, lumina de statuie de parc a fizionom 
Parcă ar avea o pelerină lungă, neagră și par 
dedesubtul ei, o spadă de smalț".

Arghezi își exprima speranța că „Tutoveanu e 
om fericit". într-o poezie inedită, Tutoveanu a n 
puns c-ar fi fost fericit, dac-ar fi rămas departe 
orașele cu străzi de piatră, case de fier și urlet 
tramvaie, în mijlocul naturii: „De-aș fi rămas di 
pururi în codrul nesfîrșît / Prin care huhurezii 
buciumă chemarea / Și-n largurile-albastre, 
culmi, cît ține zarea, / Să caut printre stele căr 
spre infinit..."

Așteptat cu un legitim interes, Dicționarul limbii poetice a lui Eminescu și-a 
făcut apariția în librării. Pentru ori
cine iubește literatura și mai ales ver
surile marelui Eminescu această apari
ție reprezintă un eveniment (sau ar fi 
trebuit să reprezinte). Este notorie dra
gostea cu care reputatul profesor Tudor 
Vianu a cercetat opera lui Eminescu. 
Cunoaștem eforturile pe care profesorul 
Șerban Cioculescu (de altfel domnia sa 
și-a exprimat punctul de vedere tot în 
coloanele acestei reviste) și criticul Vla
dimir Streinu le fac pentru a trans
mite în permanență cititorilor valențele 
poetice ale versului eminescian.

Dar ce păcat! Un colectiv redacțio
nal care s-a apropiat cu răceală de 
text, a minimalizat eforturile acestor 
oameni de cultură și prin aceasta a ră
pit poeziei, limbii poetice multe din po
doabele sale.

Folosind, numai cîteva exemple îmi 
voi susține afirmația. La litera S, pen
tru salcîm și salcie găsim următoarele 
explicații:„salcîm, s.m. Arbore cu ramuri spi
noase, cu flori albe, plăcut mirositoare, 
cu lemnul tare (Robinia pseudocacia). 
Se scutură salcîmii de toamnă și de 
vînt O. I 124/4. Sub un salcîm, dragă, 
m-aștepți tu pe mine. O.I. 231/4“„Salcie s.f. Arbore cu ramuri lungi, 
subțiri, mlădioase, cu flori galbene- 
verzui dispuse în mîțișori (Salix). Cezar 
încă veghează la trunchiul cel plecat / Al sălciei pletoase. O.I 63/18“

Am căutat pentru comparație, la li
tera T cuvîntul Tei, cunoscute fiind 
valorile simbolice pe care le-a primit 
acest arbore la Eminescu. La pagina 
540 primim detaliile... „Tei s.m. Arbore 
(Tilia platyphyllos). Iar în păr înfiorate, 
Or să-ți~ cadă flori de tei. O.I. 75/12. 
Deasupră-mi teiul sfînt Să-și scuture 
creanga. O.I. 223/19. (Personificare). Și 
pe teiul nostru-ntreabă: Cine suntem, 
stau la sfaturi. O.I. 101/21" și în final 
învățăm gramatică : „sg.n.a.c. tei, teiul; 
fj.d. teiului; pl.n.ac. tei." Ca să înțeleg 
că este totuși vorba de un Dicționar
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poetic am apelat la cuvîntul fag : „Fag s.m. Copac (Fagus-silvatica). O, privi- 
ți-i cum visează vis al codrilor de fagi." 
Reținem, deci, că în limba română — 
fie și într-un dicționar poetic — tei și 
fag, respectiv arbore și copac, sînt si
nonime. Comentariul este de prisos.„Geană s.f. 1. Fiecare dintre firișoa- 
rele de păr de pe marginea unei pleoape, 
Pe-un pat alb ca un lințoliu zace le
băda murindă Zace palida vergină, cu 
lungi gene voce blinda. O. 1 3218. Acei 
ochi de-un albastru întuneric, cari scli
pesc în umbra genelor lungi și devin 
prin asta și mai dulci, mai întunecoși, 
mai demonici. P.L. 77/20."

Ce valoare poetică au fiecare dintre 
firișoarele de păr ale pleoapelor! Oare 
nu vulgarizăm ? Singur textul emines
cian este în măsură să ne spună, și 
pentru a cita oară, că genele sînt atri
bute ale frumuseții feminine.

„Lună1 s.f. Satelit al pământului. Să 
plutim cuprinși de farmec. Sub lumina 
blîndei lune. O.I 74/14. Și dacă norii 
deși se duc De iese-n luciu luna, E ca 
aminte să-mi aduc De tine-ntotdeauna.
O.I 193/10. — (Repetiție) Ne-am uita în 
lună — în virgina lună. P. L. 92/5".„Mare2 s.f. întindere vastă de apă stă
tătoare. Marea-n fund clopote are 
care sună-n orice noapte. O.I 45/25 
Stelele-n cer Deasupra mărilor Ard de-

numai atât?
părtările Pînă ce pier. O.IV 37812..." 
și pentru că din aceste versuri des
prindem sensul primar al cuvîntului 
mare ne-am întrebat: dar lacul ce 
este ?„Lac s.n. întindere de apă stătătoare. 
Lacul codrilor albastru Nuferi galbeni 
îl încarcă. O.I 74/1. Stă castelul singu
ratic oglindindu-se în lacuri. O.I 15211. 
Puse jos dulcea lui sarcină pe malul 
mirositor al unui lac albastru. P.L. 
50/18."

Că dezgolirea de sens a cuvintelor 
nu este întâmplătoare în acest dicțio
nar mai aduc în discuție și alte exem
ple.„Amant, ă s.m. și s.f. Iubit. Vergina îl 
strînge pe amantu-i mai tare O.I 5/7 
încorda-voi a mea liră să cînt dragos
tea ? Un lanț, Ce se-mparte cu frăție 
între doi și trei amanți. O.I. 140/6“.„Iubit, ă s.m. și f. Persoană iubită. 
Din valurile vremii, iubita mea, răsai 
Cu brațele de murmur, cu părul lung, 
bălai O.I 213/1“

Dacă amănt și iubit sînt sinonime 
perfecte, de ce le-a folosit Eminescu pe 
amîndouă ? Dicționarul poetic nu ne 
spune. Poate o viitoare ediție.

Alte explicații au o simplitate care 
amuză, cu atît mai mult cu cît avem în 
față textul lui Eminescu.„Bîtă s.f. Toiag. Și-n pepturile păsto

rilor tineri, rezimați c-un cot de 
stâncă și c-o mînă pe bîtă, încolțea • 
dor adine. P.L. 5113".„Deasupra2 prep. Mai sus. Trunci 
pădurilor se ajungeau cu ramurile l 
deasupra rîului. P.L. 52/1“„Mistic,ă adj. Care vădește mis 
cism."„Sărutare s.f. Acțiunea de a sărut 
Și se-nalță din călcîie să-ți ajun 
pîn’la gură, Dăruind c-o sărutare ac 
tainică căldură. O.I 159/28. Glasul 
era dulce, slab, plin de lacrimi, sfin 
de cea dintîi sărutare. P.L. 71/8."„Tremur s.n. Mișcare involuntai 
ușoară și repetată a unei părți a corp 
lui. Stai cu buze descleștate de i 
tremur dureros. O.I 82/30".

Dar lacul nu tremură ? Dar frunza ?Aș vrea să încredințez colectivul 
redacțional (Gh. Bulgăr, Ion _ Ghep 
Luiza Seche și Flora Șuteu) că nu a 
căutat cu luminarea „nodul în papuri 
Dar luînd cunoștință de scopul prop1 și anume că „Lucrarea urmărește ; 
înregistreze, în tipare lexicografice, î 
tregul material de limbă existent 
poeziile și povestirile excerptate", < 
este „deopotrivă, un dicționar stilist 
al limbii poetice a lui Eminescu în ca 
sînt consemnate accepțiunile comui 
ale cuvintelor în opera scriitorului, d< și valorile poetice particulare pe ca 
îe-au primit cuvintele sub pana sa 
cunoscînd și alte dicționare simila 
apărute în alte limbi, îmi exprim păr< 
rea că strălucirea textului este umbrii 
de răceala tiparelor lexicografice i care a fost turnat.

Eugen MARINESCU

P.S. Meritele în relevarea limbii pot 
tice a lui Eminescu, pe care le ai acest dicționar, contribuția sa la de: 
chiderea unor noi drumuri în cerci 
tarea literară au fost subliniate o 
mulți comentatori. în ceea ce ne pr pește, la unele intervenții nu sul 
scriem.



istorie literarăDUILIU ZAMFIRESCU
I memorialist
Există un Duiliu Zamfirescu rămas în umbră, 

-acolo de opera lui cunoscută, studiată și aproape 
nalizată; un scriitor al gîndului spontan și al 
documentului autentic**, un martor al epocii, 
tuși de puțin idilic, un povestitor cu virtuți 
bănuite. Acesta e Duiliu Zamfirescu din cores- 

indență și din memorii. Descrierile călătoriilor le în Olanda și a preumblărilor în Italia, unde a 
îuit mai bine de 15 ani, sînt veritabile pagini 

literatură, pe care o antologie a genului 
istolar român va trebui neapărat să le pună in 

floare.
'Spre sfîrșitul vieții, în afara Amintirilor din triera diplomatică, ce au și văzut lumina tiparului, 

riitorul începuse să-și redacteze Memoriile, care 
ațineau referiri și aprecieri asupra unor eveni- 
ente și personalități foarte importante. Dacă 
ocarea „Dramei de la Veneția**, pe care am 
iblieat-o într-unul din numerele trecute. ale /mâniei literare se raporta la anii tineri ai

împrejurările tragice prin care trece Europa, în urma izboiului universal, mă îndeamnă să scriu aceste note, n punct de vedere românesc.Ele suni menite să nu vadă lumina decât după moar- a mea, de oare-ce sunt hotărît să spun lucrurile lim- ;de, fără cruțare pentru timpul și oamenii de astăzi, încep a scrie la București, în August 1914. Fiind eu Șscut la 30 Octombrie 1858, împlinesc în curînd 56 de ii, — cu alte cuvinte sunt în toată puterea trupului și sufletului. Gradul meu diplomatic, de Ministru Pleni- i/tențiar clasa I, și funcțiunea ce îndeplinesc, de Delegat României în Comisiunea Europeană a Dunării și Co- 
isiunea mixtă a Prutului ; situația mea literară, în ;adertf!e și în public ; averea de care dispun, — mă 3»n în poziția a cunoaște nu numai lumea de la noi, dar lumea din Europa, unde cariera diplomatică m’a obli- pt să trăesc 21 de ani, la Athena, la Paris, la Bruxelles, Roma. Belgia, care este astăzi teatrul unui crâncen izboiu, îmi e cunoscută ca însăși țara mea, și nu puțin m suferit când am aflat că palatul comunal de la Lou- lin a fost dărâmat. Din fericire știrea era falsă.Că doar asta e nota caracteristică a încremenirii mele :snerozitatea internațională a sufletelor, care nu admite iibăîccia dezlănțuită de războiul de astăzi. Eu sunt ro- jân în toată puterea cuvîntului, cu ceea ce este specific imânesc în rasa noastră : tenacitate și melancolie, — ar mai sunt accesibil la o mulțime de stări sufletești itermediare, care vor fi caracterizând și alte popoare și are ar fi trebuit să înlăture catastrofa războiului. (...]Partidele politice din țara Românească sunt trei : artiduT liberal, pus sub ocârmuirea D-lui Ion Brătianu ; ' artidul conservator sub ocârmuirea D-lui Alexandru iarg,'.i':.man ; partidul conservator-democrat sub a D-lui pki Ibnescu.La cârma statului se află astăzi partidul liberal. Mi- steriul se compune precum urmează : președinte de onsiliu și Ministru de Războiu, Ion I. C. Brătianu ; mi- stru de Finanțe, Emil Costinescu ; ministru de Externe, ' m. Porumbaru ; ministru de Interne, V. Morțun ; mi- istru de Domenii, Al. Constantinescu ; ministru de jcrări publice, Dr. Anghelescu ; ministrul Cultelor și istr. publice, Duca ; ministru de Justiție, Victor Anto- fescu.Cu două-trei excepțiuni, aceștia sunt niște sub-me- iocri. Brătianu, Costinescu, Morțun și probabil Duca au, , j stelele, oarecare lumină proprie; ceilalți împrumută mina de la portofoliul ce dețin.Dar înaintea acestora, au stăruit în capul trebilor trei jrbaji, astăzi în ființă, unul în fruntea partidului literal, doi în fruntea partidului conservator. Să-i cu- paștem. Sunt D-nii Sturdza, Carp și Maiorescu.

DiMITRIE STURDZADupă moartea lui Ion C. Brătianu, partidul liberal și-a it ca șef pe D-l D. Sturdza.Ieșit din familia boerească a Sturzeștilor Miclăușeni, in urmare moldovean, bărbatul acesta a jucat un roi3 mâna întâi, deși a fost o inteligență de mâna a doua, ■escut în Germania, ținut în strășnicie de mama sa, re- țios până la bigotism, pudic până la ridicol, — el a fost i contrast viu cu mai toți oamenii politici ai timpului iu, — dar tocmai de aceea, interesant.Luat de tânăr ca secretar al lui Cuza, el era antiteza le a prințului, din care cauză nu a putut dăinui.Fiind ca Secretar general la Externe, pe cînd D-l Surdza era Ministru, am putut să-l cunosc de-aproape, np de mai bine de doi ani, și mărturisesc că nu pot șzgărdina cu ușurință figura sa, din încurcala împreju- 
îrilor.în anul 1907, după revolta țăranilor, D-l Sturdza petecea cu mine ceasuri întregi, povestind, din viața sa, ieruri interesante. Adesea ori ne întâlneam la 9 di- ineața, în cabinetul său din palatul Sturdza (cumpărat ■; mine, în conptul Statului, pentru Ministerul Afacerilor Jrăine, de la moștenitorii lui Beizade Grigorie Sturdza). ) veneam cu un teanc de dosare, adesea importante ; sa venea cu un ghiozdan la subsuoară, strecurîndu-se, ișinat, printre oglinzile și auriturile saloanelor, pe ire le detesta. Deschideam un dosar sau o convenție, și,4 cuvânt deștepta o amintire, amintirea un fapt istoric, :esta un altul, până ce simțeam că începe să-mi fie ame. Mă uitam la ceasornic : erau 2. Atunci D-l urdza, cu o voce părintească, zicea : „poate ți-o fi a anca". Ne despărțeam la 2, ca să ne revedem la 4, re a lucra mai departe. în vremea asta, așteptau prin imerele vecine câte 20 de persoane, deputați, senatori, efecți, proprietari de moșii (fiindcă se pregăteau, tocai, legile agrare, din care au ieșit: ConsiFul superior ) agricultură, izlazurile, inspectorii agricoli și alte nefo- sitoare instituțiuni). Nimeni nu îndrăznea să sufle, știind i D-l Prim Ministru era ocupat.
îmi aduc aminte că odată au venit la mine cinci mari

diplomatului și la un episod mai mult senzațional 
și spectaculos, decît efectiv important, portretele 
făcute lui D. A. Sturdza, I*. Carp, Al. Marghiloman 
și altora, aduceau în discuție o realitate mult mai 
stringentă și actuală. Duiliu Zamfirescu începe să 
scrie aceste însemnări, cum singur mărturisește, 
în 1914—1915, adică într-un moment crucial pentru 
istoria României. Din păcate, el n-a mai avut 
răgazul să le continue. Paginile ce se găsesc la 
Biblioteca Centrală de Stat și dintre care repro
ducem trei fragmente, se remarcă nu numai prin 
sagacitatea spiritului critic, prin severitatea 
dreaptă a judecăților, prin patriotismul care l-a 
însuflețit întotdeauna pe scriitor, dar și prin 
savoarea lor narativă, prin darul portretizării, 
autorul știind să descifreze nota amuzantă, co
mică sau de-a dreptul grotescă a unor personaje 
și întâmplări, fie aureolate de un bine meritat 
prestigiu fie, și acesta e cazul frecvent, acoperite 
cu cele mai lustruite dintre convenții.

proprietari, rugîndu-mă să stăruiesc pe lîngă D-l Prim Ministru să-i primească. Erau : D-nii Dinu Mihail de la Craiova, Nicu Ghika Comănești, Cantacuzino-Pășcanu, Stroici și Brâncoveanu. Am făcut repede o adunare și am văzut că aceștia reprezentau peste 100 milioane avere. Atunci am scris pe o carte de vizită, albă, cifra de 100 000 000 și am introdus-o printre cererile de audiență.în lungile noastre întrevederi, D-l Sturdza povestea lucruri carcateristice pentru d-sa. Așa, bună-oară, drumul de la lași la București, al lui Cuza-Vodă.Prin toate orașele, prin toate satele, pe la trecători de ape, pe la poște, pe lungul drumurilor ieșau oamenii, în haine de sărbătoare, să se închine noului Domnitor al Principatelor Unite. Se vede că de la o vreme, Vodă începuse să se plictisească cu salamalecurile astea, pururi aceleași; cu caii de poștă, vecinie ia fel; cu surugiii oră- căind pe același ison ; cu subprefecții tăiați pe acelaș patron. Pentru a se distra, Vodă cânta între dinți canțonete de la Paris, pe când lumea săruta pământul. Evident, nepotriveală, care însă se poate pricepe și tolera, pentru o fire mai puțin austeră decât a D-lui Sturdza. D-sa însă, și acum vibra de indignare, calificând cântecele franțuzești de „măscări".Drept aceea, secretarul ceru Prințului să se dea jos din trăsura domnească și să-l urmeze într’un olac de poștă.O a doua scenă spăimîntătoare, pe care o istorisea D-l Sturdza despre Cuza-Vodă, era următoarea : intrînd în- tr'o zi în cabinetul de lucru al Prințului, cu inevitabilul ghiozdan la subsuoară, Cuza îl invită să depună tolba pe o masă, ce era ascunsă de un paravan. Care nu fu spaima și oroarea D-lui Șturdza, când de după paravan, îi ieși înainte o femeie goală I... Cuza făcea un haz nespus, pe când D-l Sturdza părăsea tolba și camera de lucru, spre a nu se mai întoarce niciodată și spre a intra, mai târziu, în comitetul secret ce avea să detroneze pe Vodă. (...]Acest portret, început în țară, în a- nul 1915, înainte de războiu, a fost terminat la Odessa, în timpul pribegiei.
AL. MARGHILOMANActualul șef al partidului conservator este produsul specific al timpului, — s-ar putea zice despre d-sa, „mânzul cel mai bun al grajdurilor Regelui Carol".Este dintr-o familie de boiernași îmbogățiți, D-l Marghiloman a pătruns deodată în protipendadă, fără contestație, fără bănuială, precum se și cuvine unor timpuri economice ca ale noastre, în care liberul-schimb dă loc la infiltrațiile cele mai extravagante. Portița pe care s-a strecurat a fost deschisă de un cal, Albatros, cu care a pășit pe toate terenurile, sociale, economice, amoroase, — atît de mult, îneît, la maturitate, d-sa a dat numele calului, vilei sa|e de la Buzău.Părintele D-lui Marghiloman, „Conu lancu" era un fel de colon Californian, arendaș, antreprenor, vânător de Bărăgan, jucător de cărți, prefect, — în cele mai bune relații cu lumea din București, miniștri, deputați și senatori, și cu lumea din provincie, alegători, subprefecți, hoți de cai. Conu lancu ținuse multă vreme pastile, ceea ce explică intimitatea sa cu această din urmă breaslă. D-l Nicu Fiiipescu, când era supărat pe D-l Alex. Marghiloman, se lega de atavismul cailor de pe Bărăgan, pentru a defini pe vice-președintele Jockey- Clubului român.Mama D-lui Marghiloman, „Coana Irena", născută Izvoranu, era o damă dintre cele mai venerabile, când am cunoscut-o eu. Cu tâmple scrise pe frunte și ochii ridicați chinezește, ca la fiul său, — domnia sa locuia prin strada Amzei, cam în față cu palatul doamnei Mița Biciclista, unde îi plăcea să primească, să dea prânzuri, să facă partide, seara, cu diverși bărbați zaharisiți.Debuturile D-lui Alex. Marghiloman au fost ușoare și strălucite. încă de la Paris, ca student, d-sa era bogat și căuta să intre în linia de conduită pe care nu a părăsit-o niciodată, de a părea, ceea ce formează fondul na- turei sale de. snob incorigibil. E așa de greu a defini cuvîntul inteligență. D-l Marghiloman e inteligent. Cum de nu s-a dezbărat d-sa niciodată de boala de a părea ?întors în țară pe vremea cînd junimismul înflorea la București, d-sa a descălecat politicește în templul Juni- mei literare, unde a fost numaidecît catalogat în secția politică, pusă exclusiv sub oblăduirea D-lui Carp. îmi aduc aminte de unele ședințe memorabile, în casa D-lui Maiorescu, din strada Mercur, pe timpul când trăia prima soție a acestuia, iar a doua a sa soție era numai 

auditoare. Alecsandri citea Fântâna Blanduziei sau pe 
Ovidiu ; Eminescu era încă sănătos și cu sfiala sa obișnuită asculta cum discutau alții; Caragiali spunea anecdotele triviale sau citea piese cu haz ; Pogor pleca la 
10 1/2 fix; Zizin Cantacuzino corecta traducerea sa capi

tală din Schopenhauer. D-l Carp venea câte odată să-și vadă „gogomanii". De câtva timp, îl însoțea un tânăr elegant, cu ochii trași de la coadă în sus, totdeauna în frac, care tânăr jena pe ceilalți și se simțea jenat el însuși. Toată lumea știa că este fiul bogatului lancu Marghiloman și că s-a înscris în partidul junimist : un viitor ministru, cârjă a bătrânețelor D-lui Carp.. Nimeni nu prevedea că numita cârjă va rupe gâtul șefului.Succesele D-lui Marghiloman, pe lângă femei, hrăneau cronica scandaloasă a timpului. Călare pe Albatros, d-sa cucerise o amazonă din preajma D-lui Carp, pe propria cumnată a acestuia, D-na Irena Șutzu ; mai târziu, se vorbi de o dramă dureroasă, în care pieri o doamnă Mareș-Rioșanu, apoi diversele nelegiuiri drăgălașe, pentru care lumea este atât de indulgentă. Cea mai strălucită dar și cea mai costisitoare cucerire a sa, fu aceea care-i deveni soție legitimă, D-na Eliza Marghiloman, menită, cu timpul, să-l cunoască adânc, să sufere și să-l părăsească. Fiică a lui Alex. Știrbey, prințesă, frumoasă și bogată, — D-na Eliza Marghiloman era încoronarea unei cariere de Don Juan, care, dacă ar fi fost mai puțin indulgentă, ar fi dat satisfacție deplină aspirațiilor soțului său. Dar D-na Eliza Marghiloman era tăiată din alt material decât soțul său. înzestrată cu multă originalitate, poate cam fantastică, în toate cazurile artistă, în înțelesul eternei nemulțumiri a puterii creatoare, D-na Marghiloman căuta, probabil, în bărbatul său, un om cu totul superior, un stăpân, — și nu găsi decât un om elegant, preocupat pururea de a părea. D-sa îl părăsi.în momentul separațiunii, D-l Marghiloman fu mare. Omul acesta, care poate cheltui o avere pentru politică, dar care e în stare să lase în mizerie pe un amic devotat, restitui zestrea soției sale, cu vîrf și îndesat, ceea ce, firește, se știu în toate băncile, în toate cluburile, în toate saloanele. Cumnații săi, frații Știrbey, Barbu și George, rămaseră în cei mai buni termeni cu. D-l Marghiloman — ceea ce nu împiedică, mai târziu, pe D-l Barbu Știrbey a fi foarte intim în casa D-lui Brătianu, pe lîngă care îndeplinea un fel de trăsătură de unire cu cercurile Curții. Se știe că D-l Barbu Știrbey este „Nimful Egeriu" al M. S. Reginei Maria, ceea ce, fiind dat caracterul nimfelor, constituie o calitate regretabilă.Se pare că după despărțire, D-l Marghiloman s-a cununat neegrim cu o damă, de ordin interior și oarecum public, căreia i-a montat casă, cu tot luxul pretențios și sever al unui bărbat mândru de sine și ceva cam reclamagiu. S-or părea că o necesitate fiziologică face că actualul șef al partidului conservator trebuie neapărat să-și ia porția sa de sentiment, în toate zilele, mergînd să doarmă câte o jumătate de oră la domiciliul elegant al numitei doamne.Casa D-lui Marghiloman din strada Mercur este un monument de inepție : un stil bizar, cu acoperișul francez, cu grilajul „secession", cu un peron pretențios pe care se intră cu trăsura, dacă vor caii ; cu un garaj, pe bulevardul Coltzei, care este mai important decât casa stăpânului. înăuntru, contradicții. O sală de mâncare îngrijită ; un salon fără nici un gust, în care, alături de lucruri scumpe dar nesărate, se văd tablouri cusute în gherghef, perne brodate „în familie" ; o galerie-verandă, absurdă, în care se primblă grupurile de alegători in- fluenți sau de tineri amorezați (la vreme de bal). Sala de mâncare este gloria casei. D-l Marghiloman ține să mănânce bine și, mai ales, să se știe că mănâncă bine. Drept aceea are bucătar francez, servitori francezi, și o droaie de invitați permanenți, cari admiră și mănâncă. Stăpînul casei tronează, insistă, cu un fel de politețe exagerată, să hrănească bine pe cei mai săraci,, pentru reclamă. Tot felul de secretari, cățăluși, telefoniști, gazetari, umblă forfota prin casă, având aerul de a conspira, în fond, mai toți așteaptă cu nerăbdare pe D-l Marghiloman, care vine la dejun foarte târziu, ceea ce mărește foamea partidului.în politică, d-sa a început, după cum am spus, cu D-l Carp, pe care l-a făcut imposibil cu legea contra tramvaielor și apoi l-a părăsit, când a simțit că-l părăsește Regele Carol; de la D-l Carp a trecut la D-l Maiorescu, iar când acesta și-a trimis dimisia din străinătate D-l Marghiloman a fost ales șef al partidului conservator.La prima scrisoare a D-lui Maiorescu, comitetul partidului conservator i-a respins dimisia din șefie. D-l Marghiloman, după puțin timp, a declarat că a primit o nouă scrisoare din partea lui Maiorescu, care persistă în dimisîe, ba, mai mult, se retrage din politică. Nimeni n'a văzut scrisoarea.Mulți dintre amicii D-lui Marghiloman pretind că a- ceastă a doua scrisoare a lui Maiorescu nu a existat, sau că a existat cu așa clauze, că dacă ar fi fost depusă pe biroul clubului, d-sa nu ar fi fost ales șeful partidului.în ultima fază a vieții sale politice, adică atunci, cînd partidele nu se mai diferențiau pe alte principii.și alte interese, ci numai pe intrarea României în războiu, mai curând sau târziu, cu Franța sau cu Germania, — D-l Marghiloman a jucat un rol pe care nu l-am înțeles bine. D-sa a fost decapitat de D-l Nicu Fiiipescu ; asta însă n-ar proba nimic : Pe cine n-a decapitat D-l Nicu Fiiipescu I...S-ar fi zis că D-l Marghiloman împărtășea cu totul părerea Regelui Carol, care credea că este în interesul României să meargă cu Puterile centrale. Bărbatul politic care reprezenta această ideie era D-l Carp. D-sa nu a încetat un moment a-și spune pe față credința și programul, în contra părerilor D-lui Fiiipescu și în contra curentului țării întregi. A făcut bine, a făcut rău, — se va vedea mai tîrziu. Eu, personal, aveam cam aceleași păreri cu D-l Carp, îndulcite printr-un sentiment de disciplină elementară, anume că, în ziua în care țara legală (adică Regele, Guvernul și Parlamentul) vor merge în altă direcție, eu voi merge cu țara legală. Nu vreau să insist aci asupra rolului monstruos pe care l-ar juca un român, care, sub pretext că nu renunță la părerile sale, s-ar angaja sub drapelul inamic, sau chiar numai ar rămânea la o parte bucurându-se de insuccesele armatei noastre. Cugetul și inima mea sunt acolo unde e armata, și aș muri de o mie de ori, mai bine decât să știu că triumfă părerea mea abstractă. (...]
Al. SĂNDULESCU
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INDIVIDUL CARE NU E INS Minuscule

într-o scriere satirică mai veche, unde erau zugrăviți, cu tipul lor uman, călugării de pe vremuri, autorul, Damian Stănoiu, pune pe doi dintre aceșția să’ se certe și insulte. Termenii erau destul de cruzi, de aceea preferăm să cităm din memorie, aproximînd : „— Păcătosule, spune unul. — Beți- vule, spune celălalt. — Stricatule ! — Puturosule ! — Individule !“ Și duelul se oprește asupra acestui cuvînt triumfător.Poate că autorul a auzit el însuși scena, și firește a rîs. O redă în scris, și ne face să rîdem. Dar dacă adîncești puțin lucrurile, vezi că își rîd cuvintele de noi. Fiindcă efectiv „individule" reprezintă una din insultele cele mai teribile ce se pot aduce unui ins, mai ales unui ins în condiția monahilor lui Damian Stănoiu.Să mergem direct la limite : dracul nu e ins, e individ. Așa ceva, nu cine știe ce teorie metafizică vrea să te învețe, ci te învață limba. în limba română, de pildă, nu poți spune „individul lui Dumnezeu", dar poți foarte bine spune și spui, chiar dacă o faci cu o nuanță de exasperare : „insul lui Dumnezeu". Ins denumește o ființă care a început să aibă contur de persoană ; cineva care poate să aibă răspundere („e un ins de răspundere") ; care este prin el însuși ; care nu ține de o diviziune, în definitiv, ci de o împlinire. In-dividul în schimb ține dintru început și rămîne în diviziune. Insul are hotare pozitive, individul are mai ales el hotare, și sînt negative.Ș-au făcut frumoase analize, în gîndirea contemporană, asupra deosebirii dintre individ și persoană, o deosebire ce urcă departe, pînă în gîndirea medievală (în antichitate nu se putea specula pe tema aceasta, pentru că nu exista problematica libertății, deci a persoanei, s-a spus) și deosebirea a fost mult invocată în zilele noastre, datorită între altele ideologiei personalismului, susținut de revista franceză „Esprit".Deosebirea tradițională, care a rămas și cea e- serițială, este că, în timp ce „persoană" ține de o alegere și dă expresia unei vieți spirituale, „individ" ține de o distribuire, care poate privi și realitățile strict materiale. Un bob de mazăre este și el um individ, sau măcar un exemplar individual; atomul este un individ (atom chiar’ aceasta înseamnă, individ), dar nu este un ins. După gîndirea indiană, mizeria a ceea ce numește ea materie este tocmai individuația, care sparge lumea în exemplare distincte. Persoana unește, pe cînd individuL desparte, închide. ■ - ■ - -Probabil nu rhulți cititori, știu că în. Vietnamul, devenit spre indignarea tuturor obiect de intervenții și bombardamente nefaste, numeroase su
biecte umane de calitate transformaseră personalismul, sub influența franceză dar poate și sub o dominantă indiană, într-o adevărată ideologie morală activă. Se reușise, cu discriminarea clară dintre individ și persoană, să se pună ordine în lucruri, să se scoată în relief o sugestivă polaritate și să se cre
eze obligația unei alegeri, în speță a celei buhe, de-a deveni o persoană umană.E clar, rațional și distinct: sau devii o persoană,sau rămîi un individ. — Dar mai există și limba română pe lume. Iar limba noastră spune, parcă: nici aci nu e tocmai în joc un sau-sau, fiindcă între individ și persoană ar mai exista loc pentru ceva,anume pentru ins.Din nou, s-ar zice că nu e nevoie să recurgem la lingviști spre a introduce pe ins între individ și persoană. Orice vorbitor de limba română simte că, dacă e mai mult decît individ, irisul nu e neapărat persoană, căci poate să nu aibă conștiința aceea activă care face ca persoana să fie ce este. Iar sen- * timentul limbii, uneori, implicațiile speculative alteori, ne par că închid în ele lucruri pe care nu ni le spun oamenii de specialitate. E ca și cum cei care ar ști totul despre limba noastră ar avea uneori limbile legate. Pe cînd, dacă te cufunzi puțin în spiritul limbii tale, ai sorți să ți se dezlege limba...Dar riscul este să se dezlege prea mult și să vorbești în gol, — o vedem bine cu „ins" chiar. Am întîlnit cîteva spirite alese care sugerau în treacăt că vorba noastră de ins vine de la latinescul „ens“. Ce speculații frumoase se puteau face atunci: individul, o unitate materială ; persoana, o unitate morală ; insul, una de existență. Insul, care poartă ființa în el. Insul care este.Te întorci la opera lingviștilor și vezi că lucrurile stau altfel, poate mai adînc decît în speculațiile noastre fără acoperire. Cuvîntul ins nu vine de la „ens“, ci are o întreagă poveste, care-1 poartă de la „ipse" — ni se spune minale, spre a-1 face în chip neașteptat adverb, ba chiar spre a-1 face conjuncția „însă". Cum să-ți Vină în minte că ins poate fi rudă cu conjuncția adversativă însă (de parcă diavolul, care nu s-a putut ridica de la individ pînă la condiția de ins, și-a găsit și el locul undeva, dînd însă numai opo
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multe lucruri în lumea închipuirea ta, Horațio. românesc ar merita unziția, pe „însă") ? Sînt mai limbilor adevărate decît înîn el însuși, insul acesta volum. Ca de cele mai multe ori, dicționarul Academiei, întreprins sub conducerea lui Sextil Puș- cariu, dă analiza spectrală cea mai completă asupra cuvîntului. Insu era la început „pronume de identitate" și se folosea mai mult nearticulat, cu funcție adjectivală sau substantivală. S-a spus în limba veche : „învățătura ta însă (însăși) mă învață", sau Coresi ne dezmiardă cu vorba aceasta : „Nu alt suflet aducu-ți ci însu suflet ce-au ieșit din tine". (Așa ai putea spune limbii tale, cînd încerci să-i cuprinzi și redai rătăcirile). Și tot Coresi traduce: „însu întru tine (în tine însuți) fi-vor zdrobite valurile tale". Cu funcție substantivală, chiar Maio- rescu mai folosește forma veche, cînd spune : „Să judece înșii în cunoștință de cauză".Dar însu trece în pronume personal, iar dacă astăzi se folosește încă așa, deși numai după „întru" și compușii lui (printr-însa, dintr-înșii), pentru rest noi avînd pe dînsul sau dînsa, în limba veche șe putea spune : „Audzi-mă cându chemai către însulu" (Coresi) sau „După însulu să îmblăni, iar nu după lume" (Varlaam), sau încă : „Rugându-se într’însulu" (în sine, cum spune Mineiul din 1776).Acum se petrece lucrul neașteptat: însu devine adverb, însemnînd „chiar, tocmai, însuși". Dicționarul ne dă un singur exemplu („însu pentru acea nedreptate... primesc putere", tot din Coresi), totuși din fericire simțim felul cum însuși poate funcționa ca adverb. Iar trecînd prin strîmtoarea aceasta a adverbului, iată pronumele devenind conjuncție. Căci „din întrebuințarea adverbială a lui îns se explică funcția lui de conjuncție", ni se spune acum, cu exemplul: „Calea e plină de spini; îns ea duce la o câmpie."E straniu, susceptibil de urmărit încă, și cuceritor. Se întîmplă în romanul limbilor cele mai neașteptate cununii, nașteri și morți. Sextil Pușcariu explică : pronumele scoate în relief pe cineva, îl deosebește, îl pune în opoziție cu ; „însă fu deslipit de substantivul sau pronumele de care ținea și fu raportat la întreaga propozițiune precedentă". Aceasta se vede și din folosirea lui însă, care poate să nu stea la început cum se așează de obicei conjuncțiile („Despre partea închinării însă, Doamne, să ne ierți"), ca și din faptul că însă putea urma unei conjuncții adversative, spunîndu-se : „ci însă" (ceea ce ar justifica pe „dar însă" din gura agrama- ților, de care ne batem totuși joc ca Damian Stănoiu de monahii lui).- . fȘi insul, individul-persoană ? Aci lingvistul ne spune mai puțin: este pronumele de identitate, ajuns să denumească „ individ, persoana, om" și folosit rar singur, mai mult cu numerale (doi inși) sau cu pronume personale ori nehotărîte (tot insul). „La tot insul se dă o parte", spune Bălcescu, sau „tot insul se joacă cu o insă", povestește cineva un joc. Iar singurul exemplu mai plin este din Eminescu: „Viața inșilor care au pricinuit ființa ta..." •’ ‘Dar insul are autonomie. Dacă el se și numără, ca exemplarele individuale,. el spune totuși ceva mai mult decît individul și n-are nevoie de cîrja ; ~’ numeralului ca să subziste. El urcă înspre persoană, e personant. Lingvistul se oprește, o dată ajuns la „ins", dar limba și speculația ne spun că de aci, începe o nouă poveste. Diavolul nu e ins. Nu oricine e ins.' Și în problematica individ-persoană, simți că măi e loc pentru altceva. ‘Cum să spui străinilor asta ? Cel mult să-i rogi să se uite puțin și la această Cenușereasă, ia biata (de la beatus, beata) limbă românească.
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ADRIAN BENEA s „Energie*

Acum vreo trei decenii am întîlnit de mai multe ori, în publicații polemice, nume de persoane scrise cu inițiale minuscule : era un fel de a deprecia adversarul, tratîndu-i numele ca pe un substantiv comun. Procedeul era clar, chiar dacă nu și recomandabil.în vremea noastră, a devenit aproape o regulă ca pe afișe, pe copertele cărților, în sumarul revistelor, pe ecranele de televiziune, să se scrie numele autorilor, ale artiștilor și adesea titlurile operelor cu inițiale minuscule. Lucrul stîrnește proteste pe care nu pot să nu le socotesc justificate. Am primit în acest sens nenumărate scrisori de la elevi, de la părinți de elevi și de la profesori. Niciodată nu mi s-a întîm- plat să particip la o adunare unde să se pună întrebări în probleme de limbă — și am participat la foarte multe — fără să se pună în discuție și această chestiune. „Am scris cum am văzut tipărit pe coperta cărții — îmi spune un elev — și tovarășa profesoară mi-a scăzut nota". „De ce Arghezi se iscălește cu a mic ? regula nu e valabilă pentru toată lumea?" întreabă alt elev.Mi-e greu să găsesc un răspuns care să dea satisfacție corespondenților mei. Mi se explică uneori că minusculele sînt mai estetice decît majusculele. Nu văd nici o rațiune în această explicație. Dacă scrii Petre, prima literă iese din rînd în partea de sus, iar dacă scrii petre, depășește în jos; ce amestec are aici estetica ? Și apoi, dacă e vorba de estetică, de ce nu ne apucăm să inventăm alte litere ? Sînt convins că ceea ce trebuie să conteze în primul rînd în materie de scris este aspectul practic.Ce e drept, ar fi mai simplu să supxîmăm majusculele, să creăm un singur semn general care să confere literelor inițiale statutul de majuscule și, prin aceasta, am reduce claviatură mașinilor de scris, numărul matrițelor Ia mașinile de cules și așa mai departe. încercarea a fost făcută. Acum cîțiva ani, buletinele Agerpres, prezentau textele așa:■ la ■ new ■ york, a sosit cu un avion ■ dakota ■ președintele ■ eisenhower.Această procedură, care șoca prin noutatea ei, avea de partea ei cel puțin faptul că se baza pe o idee rațională. Ea a fost totuși părăsită.După părerea mea, ceea ce a stat la baza folosirii în grafică a minusculelor la nume'le proprii nu are nimic de-a face cu estetica, ci este exclusiv un considerent de publicitate, mai simplu spus, este un procedeu ținînd de reclamă. Pentru a atrage atenția trecătorului, a privitorului distrat etc., introduci o modificare în prezentarea grafică, așa cum americanii, de exemplu, comit intenționat greșeli de ortografie pe firme, scriind, în maniera copiilor care încă nu se descurcă în hățișurile etimologiei, Xmas pentru Christmas sau For U în loc de For You. S-ar putea încerca să se culeagă un nume de-andoase- lea, fie să zicem ucseludăR în loc de Rădulescu, fie chiar nasainpgR. Surpriza ar fi destul de mare ca să-i facă pe cititori să se oprească, să caute să descifreze textul și, vrînd-nevrînd, noștință de reclamă.Ideea aceasta ar avea cel puțin un fect: ca toate ideile de reclamă, ea ar . primele aplicări, dar imediat ce s-âr banaliza, ar începe să plictisească. Același lucru s-a întîm- plat cu minusculele: la început au frapat, apoi au ajuns să revolte. Astăzi ele sînt atît de banalizate, încît am impresia că mai mult ar reține atenția folosirea majusculelor.Sau poate nu mai e nevoie de o diferențiere între numele proprii și cele comune ? Am putea face și această presupunere. în cazul acesta ar trebui luată măsura oficial: să se hotărască suprimarea majusculelor, să se predea elevilor un singur fel de litere și să nu mai fie nici o neînțelegere.Este oare vreo șansă ca această propunere să fie adoptată ? Evident că nu : graficienii noștri care, cu o consecvență demnă de o cauză mai bună, uită de uzajul majusculelor nu o fac la orice nume ; ei știu foarte bine că în anumite cazuri procedeul folosit de ei ar provoca dai. Aceasta dovedește însă clar că acolo scriu cu minuscule lucrul nu merge fără care desconsiderare a persoanelor ale căror sînt tratate în felul acesta.în orice caz, ar fi timpul să se amintească tuturor că legile și dispozițiile sînt valabile pentru toată lumea, deci și pentru cei care scriu și pentru cei despre care se scrie, și, atîta timp cît regulile ortografiei nu au fost anulate, să se impună respectarea lor.

să ia cu-mare deprinde la

scan- unde oare- nume

Al. GRAUR



Decebal, 
fără Traian?

(C ontin'aar e din p a g i n a 1)„care spune multe", decît o trișta neputință a gîn- dirii, incapacitatea de ă organiza, de a desfășura, ori explora pînă la capăt o idee. ..Corola" e strivită, așadar, cîteodată, sub resturi hemistuite de gînduri, „vomate" din neputincioase minți împleticite, turmentate, „respinse de idee". Greșit este, poate, măsurată și subscrisă uneori , ; și lecția lui Ion Barbu care se atlă, pare-se, nu' atîb în „cifrul" rebarbativ al unora din poeme (nerezistînd nici el întotdeauna, după cum a demonstrat decisiv Tudor Vianu, în fața lectorului serios, pasionat, „cu lampă aprinsă") cit . mai cu seamă în revelatoarea lui „artă poetică" (ilustrată „încăpător" de opera proprie), în miezîjl căreia regăsim, în ciuda paradoxului 'aparent ăl asociației, aceeași „corolă de minuni"; „ar tiebui uh cîntec încăpător precum / foșnirea mătăsoasă a mărilor cu sare"... „Misterul" e și aici înăuntru, intrinsec, evident și tulburător tocmai prin lumina deplină, . coerentă, proiectată asupră-i în expresie, lăsînd întreagă, puternică în răsunet și răsfrîngeri, „taina" „laudei grădinii de îngeri", „taina" clipei de cutremurare primordială (măsurînd, în viziunea poetului, însăși vocația definitorie, destinul poeziei) „cînd răsare din coasta bărbătească, al Evei trunchi de fum". Folosim aici o impresie de ansamblu, relativ comună, asupra operei celor doi mari clasici ai poeziei noastre moderne și nu vrem să impietăm cu nimic asupra cercetării atît de serioase și rodnice pe care o desfășoară în prezent sub ochii noștri din ce în ce mai numeroșii și competenții lor exe- geți.„Cînd pun condeiul pe hîrtie. niciodată nu știu ce va ieși" — ne mărturisește, în scrisoarea sa, un corespondent. Constatare plină de adevăr, lucru aproape de la sine înțeles, pentru cine nu confundă poezia eu cuvintele încrucișate sau eu „lucrul dc mină", înțelegîndu-i și respectîndu-i indetermină- rile imediate, mecanice, imprevizibilul nesfîrșit al „corolei" și al „foșnirii mătăsoase". „Nu știu ce va reieși" — foarte bine, dar știu-cînd și de ce „pun condeiul pe hîrtie" ; nu știu unde și cînd voi ajunez. i.e cunosc, poate, itinerariul,- dar știu cînd și de unde plec ! Oricît ar părea de paradoxal, arta nu merge de la ambiguu la clar, ci, într-un fel, de la clar la ambiguu (teoria „corolei" cu alte cuvinte în planul logicii formale). Arta ridică întrebări, deschide și nuanțează căi de meditație, „dă de gîridit", nu oferă soluții de-a gata, comunicate și „rezultate exacte". Dar scriem totuși cu „sediul central" al simțurilor și al judecății, unde se află toate filoanele poeziei, nu cu determinările noastre viscerale, nu cu partea cu care omul umblă ori șade, nu în primul rînd (și cu atît mai puțin în mod exclusiv) cu subconștientul, cu ecoul de spaimă al urletului ancestral, cu „noaptea" păroasă, biologică, difi noi. Și dacă în inextricabila „betonieră" a talentului, a inspirației, e firesc să se afle (din fericire ! —- păci nu trebuie să lipsească din poezie Pimic din ceea ce nu lipsește din viață) toate aceste “ elemente, și multe altele încă, în proporții liber-va- riabile, (este absurd să se pretindă înlăturarea oricăruia dintre ele, a oniricului nu în ultimul rînd, după cum e aberantă — nu numai prin exclusivismul anacronic — tendința unui fel de „pan-oni- rîsm" tutelar, care se tot vîntură în ultima vreme) această „betonieră" nu poate lucra efectiv, oricît de frenetic sau de lin și-ar agita nisipurile strălucitoare, pietrișul rotund sau colțuros, de prund, de cremene său de marmură, fără un „liant" oarecare ! Arta nu este semnul predestinării noastre, al sclaviei noastre biologice, materiale' și altele, ci e tocmai semnul libertății noastre, exprimată prin puterea de desprindere, de zbor a spiritului, prin capacitatea veșnic creatoare și insurgență a gîndirii. Dincolo de „har", dincolo de șerpuitoarele poteci clar- obscure ale condeiului pe hîrtie, sub cununa lirică de lauri de pe fruntea poetului adevărat, se află întotdeauna o minte organizată, activă, cu funcții întregi, congruente, plenare, oricît de individual- specifice, subiective. (Firește, comparația cu betoniera e pe undeva grosieră, simplificatoare, scuzabilă doar prin nevoia de a plasticiza demonstrativ — și este aici chiar rostul exclusiv al acestei convorbiri cu tinerii noștri corespondenți"— existența factorului sau componentei raționale (să zicem, cu un cuvînt „de speriat" cerebrale) în procesul creației. Factor inexorabil, pe de o parte, cu „pondere" certă, apriorică, relativ mai ușor de prins „sub lupă" decît celelalte elemente din complexul „betonierei", așadar perfectibil, poate singurul care poate fi supus „antrenamentului", educării, ameliorării (dacă lăsăm la o parte componentele pur „materiale", tehnice, de meserie, în mod vizibil înrudite, de altfel, „ponderabile" și ele). Factor, pe de altă parte, indiscernabil. indefinibil, totuși și el, atît în sens procentual, cît și în ce privește calea, modul, coeficientul, natura acțiunii lui : e într-ajdevăr un liant ?, e numai un fond inițial sau un fundal permanent ?, un suport ?, pistă de decolare și aterizare ?, carburator ?, cerul poeziei ?, sau pămîntul ei ? — se poate stărui în continuare cu bisturiul (sau briceagul) în mînă, în elanuri nesfîrșit analitice și speculați v- eseistice, cu aceeași bucurie, veche de cînd lumea, a căutării în jurul și înlăuntrul poeziei, cu aceleași, de cînd lumea, fericit-infructuoase rezultate.Dar stăruința noastră de-aici, excesivă desigur, n-ar ști să-și justifice abuzul incompetent — dincolo de rosturile odată mărturisite ale acestor însemnări — dacă nu s-ar fi ivit la un moment dat printre rîn- durile lor primejdia unei răstălmăciri. Nu, nu este aici o pledoarie pentru „cerebralism" ori „cerebralitate" (chiar dacă nu zărim în această „cerebralitate", după cum afirma un distins critic, o primejdie reală pentru poezia noastră actuală în ansamblu ; riscuri funeste există doar pentru talentele mărunte, chlorotice, cu scurtă răsuflare a fanteziei, dar, pentru ele, există atîtea alte riscuri !) Nu pledăm, așadar, riici pentru intenționalitate și programatism și nu implicăm cîtuși de 

puțin, în substratul acestor însemnări, renunțarea, cu nici un preț la vreunul din cîștigurile, oricît de controversate și infinit-discutabile ale poeziei moderne. Nu se pune nicidecum problema unei „întoarceri înapoi" (dar o privire, întotdeauna folositoare, spre diferitele trepte, mai recente sau mai vechi, ale acestui „înapoi" chiar pînă la îndepărtatele începuturi ale întîlnirii Traian-Decebaî, vă da oricînd pește puternice, mereu exemplare întruchipări de poezie — vezi (măcar) busturile de pe malul mării I) . și nu se pune, nici rnăcar aluziv;' problema vreunei: îngustări sau restricții. Nu .putem așeza, de altfel, după părerea noastră, nici înăuntrul,, dar nici în fâțâ poeziei nici un fel de „nu se poate". Mecanismul de grație gingaș, dar, într-un fel, implacabil. al creației, reacționează întotdeauna, la orice fel de injoncțiuni, potrivit străvechii legi nescrise a binecunoscutului cîntec popular : „eu zic cucului să tacă — el se mută pe-altă cracă"... înțelept este, profitabil atît pentru îneîntarea obștească a urechilor, cît și, bineînțeles, pentru împlinirea majoră a mesajului „cucului", să respectăm cu sfințenie, ba chiar să înlesnim în fel și chip, atît cit e posibil, drepturile înnăscute ale „păsării" de a-și găsi „craca" sa, cunoscînd că aceasta e una singură, precum (destinul, precum nevoia inexorabilă de absolut și că oricare alta, cît de dreaptă, de aurită, de confortabilă, va rămîne întotdeauna „străină", plină de primejdia alterării și împuținării grave a cîntecului. Putem, așadar, să facem orice în cîntecul nostru, într-o deplină libertate (putem să ne lăsăm, dacă vrem, și barbă și plete în poezie, dar să fie barbă, nu „bărbi" și să fie plete, nu camuflate pleșuvii...) Putem să facem orice, fără a uita însă nici o clipă că drumul poeziei nu se rezolva și nu se încheie în el însuși, ci în afara lui, că poezia — cum bunăoară zice Valery — „e încercarea de a reprezenta, șau de a restitui, prin mijlocirea limbajului articulat, aceste lucruri sau acest lucru pe care încearcă obscur să-l exprime strigătele, lacrimile, mîngîierile, sărutările, suspinele ețc. și pe care par a voi să-l exprime obiectele, în ceea ce cuprind ele ca aparență de viață sau ca intenție bănuită". Chiar fără să mai invocăm funcțiile primare ale poeziei (înainte de a putea fi adresată ochilor, „depozitată" în scris, ea era o pură manifestare a graiului, strigăt, mîngîiere și suspin a căror unică adeverire, dovadă de existență, erau urechile din jur), din enumerările acestei definiții a marelui poet francez, patriarh nevinovat al tuturor puriștilor tardivi (ferit, oricum, de bănuiala „populismului" sau a premeditărilor și scrupulelor manifest-sociale) înțelegem neapărat implicația organică a unei relații: strigătele, lacrimile, mîngîierile, sărutările, suspinele etc. prin însăși definiția, rațiunea lor de a fi nu se pot împlini în sine, fără un martor, fără un destinatar, chiar dacă sînt, cumva, niște „strigăte în pustiu" ori niște lacrimi de singurătate. A scrie nu înseamnă deci a te despărți de lume, a te înscrie -într-un limbaj-cochilie, ci dimpotrivă, a înscrie lumea într-o viziune și un limbaj, sub nevoia implicită a răsfrîngerii în afară, a comunicării. .(„Incomunica- bilul" e supuis neîncetat „fisiunii" naturale lăuntrice, dar și „bombardamentelor" din afară ; el degajă astfel fără încetare multiple radiații care iasă urme inevitabile în sensibilitatea înțelegerea, glasul poetului. In orice caz, poezia îl exprimă și îl comunică măcar ca atare, ca „incomunicabil"). Simplificăm desigur, iarăși, și repetăm (împreună cu Valery) adevăruri vechi, binecunoscute. (Funcțiile, rosturile și condițiile poeziei sînt mai numeroase și mai complexe și dincolo de scopul imediat al acestor rîn- duri se poate stărui asupra lor mai cuprinzător, mai subtil și mai nuanțat.)Așadar, adevăruri vechi, binecunoscute — dar nu întotdeauna și bine înțelese și aplicate și respectate. Cînd această nevoie — și, orice s-ar spune, lege fundamentală — a răsfrîngerii este alterată sau obturată, cînd relația „se rupe", intervin toate semnele de întrebare, extinse asupra existenței însăși a poeziei. Nu discutăm, firește, această problemă — dacă mai trebuie s-o spunem — la conivența concesivă cu cititorul mediocru și leneș, care se laudă fără jenă că „n-a citit opera poeților Cutare și Cutare", asupra cărora își îngăduie totuși mărginite . și necuviincioase considerații ! Nu! Poezia, cu „vîr- furile ei de atac" va merge întotdeauna cu un pas înainte față de masa cititorilor. E în firea lucrurilor (nu numai în poezie) și nu va fi niciodată altfel. Eminescu, ca să-1 mai pomenim încă odată, „a rupt" (temporar) relația și el, în mod violent, cu puterea unei stihii. (Nu e mai puțin adevărat, însă că mediocritatea coalizată, a contemporaneității, reacționară și conservatoare, ca întotdeauna, refractară progresului, îndrăznelii creatoare, noutății, nu l-a scutit de cele mai lașe cruzimi și noroaie.) Dar aceasta e o altă problemă — și nici ea au trebuie pierdută din vedere niciodată, de nimeni — cititori, critici, îndrumători și- redactori literari, „poștași", etc. Dacă acceptăm însă că poezia trebuie să ajungă nestingherită cît mai des la asemenea întruchipări culminante și, în orice caz, să tindă spre aceasta (fenomenul apariției lor nefiind întru totul spontan, ci într-o măsură rezultatul unor intense și îndelungate pregătiri istorice, al unui urcuș obștesc, obiectiv .ș.i subiectiv, neîntrerupt, al unui climat de cultură și ..creație laborios, organic, liber, cinstit, de maximă aplicație și rîvnă solidară,

de înaltă aspirație și credință etc), dacă acceptăm obligația fundamentală, definitorie, a poeziei, de a trece dincolo de „încercarea obscură" a strigătelor, lacrimilor, mîngîierilor, etc. și de intenția bănuită a lucrurilor, atunci, cu conștiința deplin asigurată împotriva riscului de a fi adus vreo atingere libertăților esențiale. ale creației, putem să respingem — trebuie ! — poezia îngăimată, „în dodii" și „în bobote", manufactura misterelor și a urletelor nediferențiate, nearticulate, zborul măsluit în cutie, ori aviația oarbă de odaie — cu sau fără ifose teoretice — modă nedigerată (după înghițirea ouălor cu coaje cu tot ori chiar numai a cojilor), ne-prizată și neasimilată în articulațiile ei istorice, estetice, morale, toate acestea ca rezultat al insuficiențelor și neputințelor gîndirii, al inaderenței la idee, al vacuității, derutei, ori haosului spiritual. Firește putem să înțelegem foarte ușor (unde e cazul) a- ceastă reacție de urlet și revoltă spirituală a unor minți tinere bătucite îndelung de truisme pompoase, de osificate, inerte reguli și dogme, înainte și în loc de a fi învățate să gîndească, să-și exercite propriile aptitudini. Dar nu prin urlet se nimicesc definitiv poncifele și dogmele, ci: dwpă urlet, prin descompunere în acizii implacabili ai unei judecăți vii, limpezi, lucide, mlădioase. Și nu cu urlet se face poezie, cultură. Putem de asemeni să înțelegem, și trebuie să înțelegem, manifestările exuberanței juvenile, semne, uneori explozive, ale vitalității și energiei, ale unor înzestrări certe și ale nevoii firești de afirmare. Chiar dacă unii mînuiesc și praștia și cîteodată mai fluieră și în biserică (pentru a-i măsura acustica înaltă și pentru a-și îndemîna auzul) și nu o dată își încearcă puterile asupra unor venerabile icoane pentru a obține — și prin mijloace proprii, directe —- dovada și criteriul autenticității lor (ceea ce e, în fond, semnul dorinței adînci de a le adora, de a le ajunge și întrece), cine dintre noi nu se bucură (fie chiar pe furiș, ca să nu jignim legile pedagogiei !) că tinerii noștri nu seamănă cu niște „domnișoare de pension", că sînt înzestrați, curajoși și mîndri, „puși pe fapte mari" și realmente capabili de fapte mari, arzînd de dorința do a-și adăuga numele în cartea de aur a țării. (Nu includem, firește, nici pe departe, în rîndul acestor zburdălnicii, manifestările de huliganism și de găliganism, care seamănă cîteodată atît de bine cu performanțele de „curaj în turmă” asupra femeilor singure, de care vorbesc ziarele _ uneori). Nu trebuie să lăsăm însă, pe lîngă dragostea și mîndria noastră pentru tinerii și foarte tinerii noștri confrați, cale liberă unor confuzii sau aproximații. Fronda, zburdălnicia, inconformismul, nu înseamnă cîtuși de puțin nihilism și anarhie, negarea oricărui principiu, negarea gîndirii, a culturii, a istoriei. Dacă ai apucat, să zicem, dintr-un impuls întemeiat sau nu, să fluieri într-o biserică, trebuie să auzi neapărat ecourile grave; adînci, ale bolților, trebuia să vezi imediat după aceea frumusețea tulburătoare a zugrăvelilor și icoanelor, să simți într-un fel fiorul tuturor credințelor cinstite care au ars, în veacuri, sub aceste bolți, să vezi neapărat urmei» străvechi ale luminării sub care a pornit, în timpuri crîncen-neprielnice, migala grafică a limbii românești. Abia atunci, o dată cu această clipă a revelațiilor, începe creația, cultura, intrarea în zona conștientă și responsabilă a gîndirii, organizarea spiritului, sub semnul frumoasei, grăitoarei meta- fore-cimilituri prin care poporul definește și venerează, de cînd e lumea, miraculoasa ’putere a minții, gîndul: „am o nuia — înconjur țara cu ea".De altfel, sub acest semn, ridicat la rangul unui principiu de conducere, al unui comandament de înalte semnificații politice, naționale, umane — a gîndi cu minte proprie — se desfășoară astăzi, după cum știm, întreaga noastră politică de stat, prin care am intrat într-o fază nouă, superioară, a revoluției și istoriei noastre. Acest comandament este adresat națiunii întregi, poporului, de către conducătorii lui. Este adresat, de asemeni, viitorului și, spre știință, întregii lumi. Și nu e greu să ne dăm seama cu toții ce preț are, pentru destinul Patriei și noii sale istorii, e- fortul cinstit și creator al tuturor minților, al fiecăreia în parte și al tuturor împreună, cît e de important, de decisiv să izbutim cu toții, din ce în ce mai bine, să asimilăm acest înalt comandament și să-l desfășurăm în toată întinderea și profunzimea lui creatoare. Pentru asta avem nevoie însă de toată zestrea noastră, veche și nouă.N-avem nimic de prisos, de înlăturat, din ființa națională. Vom păstra, firește, steagul șuierător al lui Decebal, care înspăimînta pe dușman. Dar îl vom păstra lîngă tîmpla noastră, limpede, latină. Căci Decebal, fără Traian, nu există. Bătălia dramatică dintre ei se continuă și azi în noi, creator, fecund, ca între zi și noapte, ca între munții păduroși, întunecați ai fostelor vetre dacice și țărmurile solare ale mării noastre calde, soră bună cu Egeea, Adriatica și Mediterana. Folclorul nostru incomparabil stă mărturie. La fel, strălucita noastră poezie cultă (ca și coloană „dacică" a lui Brâncuși, al cărui infinit se exprimă în armonii riguroase, latinești).Trebuie să ne luăm așadar deplin și conștient, în posesie întreaga moștenire a strămoșilor și să cîn- tăm cu toată gura și din tot pieptul, la lumina zilei și a adevărului, pentru toate urechile țării și ale lumii.



Stătea în dulap acoperindu-și ochii și fruntea, 
probabil plîngea. Am citit undeva — sau poate am 
auzit, ori am visat eu, sau altcineva a visat și mi-a 
povestit mie visul — că o manechiuristă ținuse 
multă vreme în noptieră un vultur, iar un foto
graf creștea un leu într-unul din sertarele biroului. 
Dar el nu era nici vultur nici leu, pentru că el 

plîngea. Și parcă nu era nici om, deși trupul, în
grozitor de slab, costeliv, părea de om. Avea două 
picioare sfrijite, învinețite de frig, dar cu unghiile 
crescute ca niște gheare, gheare puternice de vul

tur, înconvoiate. care pe măsură ce creșteau pă
trundeau tot mai adine în lemnul vechi, aproape 
putred al dulapului. Păr nu avea mai deloc, doar 
un smoc deasupra sexului pipernicit și vînăt, și 
Cîteva fire pe pieptul scobit. I se vedeau coastele 
toate, atît era de slab, și între două coaste o cica
trice enormă, înspre partea inimii, urma unei răni 
de cuțit sau de suliță sau poate de frigare, din 
aceea în care odinioară se perpeleau la foc mielul 
ori vînatul sau chiar un vițel întreg.

își acoperise ochii cu palmele, nu i se vedea de
cît bărbia din care țișneau cîteva fire lungi de păr 
roșcat, și buza de jos, ușor tumefiată, gălbuie. Avea 
brațele subțiri, descărnate, dosurile palmelor zbîr- 
cite și cu cîte un semn negru și rotund, cît o 
monedă, cicatrîci sau pete din naștere, nu știu. 
N-am îndrăznit să-1 ating cu mîna, să-I pipăi, să-î 
dau la o parte palmele cu care-și ascundea ochii, 
sau chiar să-1 scot din dulap, să-I poftesc pe un 
scaun, ori în pat, să se odihnească.

Dacă plîngea înseamnă că există, că nu e mort, 
deși stătea nemișcat, mereu in aceeași poziție, nici 
pieptul nu-i tresălta, ori atît de ușor, că nu puteai 
să-ți dai seama : dar plîngea, asta era sigur, (ori se 
prefăcea că plînge ?) zărisem două-trei boabe de 
lacrimi scurgîndu-i-se pe bărbie.

Habar n-am cum a procedat manechiurista cu 
vulturul, și mai ales cum a reușit să nu-i afle taina 
nici unul din cei cu care locuia — sau poate locuia 
singură și vulturul îi era unica mîngîiere pe lume 
— nu știu, dar mie, mărturisesc, mi-era în același 
timp și frică și scîrbă, nu mai puteam să suport 
vederea acestui trup gol, udat de lacrimi, așa că 
am închis ușile dulapului și m-am culcat din nou. 

îi auzeam prin somn plînsul înăbușit și suspinele, 
și-i vedeam dosul palmelor zbîrcițe cu care-și asco- 
perea ochii: căci nu voia să vadă pe nimeni, sau în 
orice caz pe mine nu vroia să mă vadă și atunci a 
trebuit să-1 visez, să-i văd chipul în vis, ochii triști 
sau cîteodată veseli! să-1 văd altfel decît mi se 
arătase în dulap, înțepenit ca într-o oglindă, să-1 
fac, măcar în vis, să înceteze plînsul.

Iată-1 așezat sub un copac înflorit, pe cap cu 
joben, deși restul corpului îl avea tot neacoperit 
— era și vina mea, desigur ! — și tot bicisnic; pie
lea ii era însă mai albă, mai sănătoasă. La picioare 
i se tolănise un leu și apoi veniră și două femei 
frumoase, trupeșe, în rochii subțiri de mătase. 
Purtau părul lung și aveau priviri galeșe, uneori 
șirete. își lipiră obrajii de umerii lui, așezate de o 
parte și de alța, și sus, cerul era lucios, era pe semne 
foarte cald, leul căsca plictisit. Statură așa mult 
timp, că la fotograf, erau atît de triști toți trei și 
parcă așteptau ceva. Dar nu plîngeau, m-am bucu
rat eu, erau triști, dar nu plîngeau !

Altădată l-am văzut călare pe o bicicletă înaltă, 
cu roata din spate mai mare, cu spițele din aur 
strălucitoare. Era îmbrăcat într-un tricou marină
resc, cu dungi albastre și albe, și cu un fel de izmene 
lungi din acelaș material; mergea cu bicicleta pe 
nisipul unei plaje, deși marea nu se vedea nicăieri. 
De jur împrejur, pustiu, el era grăbit, jobenul i se 
mișca pe cap, din cauza eforturilor pedalatului, 
dar chipul îi era grav, preocupat, sprîncenele în
cruntate, pielea frunții încrețită: avea de mers 
undeva, o treabă foarte precisă de făcut. Și în
tr-adevăr l-am văzut într-o altă noapte, sau poate 
în aceeași, ce importanță are! — ajungînd într-un 
oraș, deasupra se rotea solemn un vultur, un oraș 
cu ziduri albe, lucind in soare, și acolo se strînsese 
o mulțime de oameni cărora le vorbi îndelung. Era 
de astădată îmbrăcat într-un fel de halat lung, 
care-i ajungea pînă la glezne, larg, fluturîndu-i pe 
trup, iar mînecile, brațele, păreau niște aripi în 
timp ee vorbea. Ochii îi luceau, nu mai erau deloc 
triști, buzele se subțiau din cînd în cînd într-un 
zîmbet ironic/ Și ce admirat era ! Oamenii se ți
neau după el, după bicicleta lui cu spițe de aur, 
și-i sorbeau cuvintele care-i ieșeau din gură, și el 
vorbea, vorbea, vorbea... Nici nu știu ce anume ne 
fascina atita, multe din spusele lui le auziserăm și 
de la alții, sau cel puțin mie parcă așa mi se pă
rea, dar felul în care vorbea, brațul acela slab care 
ieșea ca un gît de pasăre din mîneca halatului, de
getele miinii crispate și apoi, brusc, mîngîietoare, 
ocrotitoare, și vocea, timbrul vocii, asta într-ade- 
văr nu mai auzisem : era o voce venită nu știu cum 
din altă parte, și doar trecînd prin el ca printr-un 
megafon, el doar mișca buzele și brațul, gît de 
pasăre și dirijor, sau mai precis, după felul cum 
își mișca degetele cu o nemaipomenită agilitate, 
mînuitor de păpuși, sforar de marionete, și noi ne 
mișcăm, tremuram la fiecare vorbă sau, dimpo
trivă, înțepeneam cu răsuflarea tăiată, cu gîturile 
încordate, cerul gurii uscat, asudați, chinuiți și fe
riciți, sus, deasupra capetelor noastre, vulturul se 
rotea în cercuri din ce în ce mai joase, mai exacte.

Apoi iată-1 lingă o cișmea, într-o curte de mahala 
plină de flori, cu oala mare, roșie, în brațe, aple- 
cîndu-se către șuvoiul argintiu, iar mai în fund, 
ascuns printre flori, un bărbat care se uită la el, 
ferindu-se să fie văzut. In ușa casei, pe cerdac, se 
ivise o femeie înaltă și blondă, care zîmbea som
noroasă, era dis-de-dimirieață, primăvara. După ce 
umplu oală, se îndreptă de șale și întîlni privirea 
femeii. Nu i-am mai văzut niciodată atît de fericit.

Purta același halat de băiat de prăvălie, sau mai de
grabă de infirmier, căci era de un alb curat, stră
lucitor. Apoi din văzduh coborî un vultur drept pe 
umărul lui și el săltă oala ca pasărea să poată bea. 
De acolo din fund, furișat printre florile nemaivă
zut de înalte, îl priveam bucuros și invidios toto
dată, mișcările lui erau atît de precise, atît de sigure 
și de necesare. O lumină blîndă se lăsă peste gră
dină, peste lucrurile toate și totul încremeni cine 
știe pentru cît timp.

ii aud iar plînsul înăbușit sau poate tot mai visez. 
O piață, lume multă adunată în fața unei clădiri 
mari — o primărie, un minister ? — voci furioase, 
pumni încleștați, fața lui palidă, privirea nedume
rită, e dus într-o cameră, unde stă în picioare, în 
fața unui militar așezat la un birou.

Scenele se amestecă, se combină între ele. Vreau 
să scap de plînsul ăsta insuportabil, îmi pipăi fața, 
am obrajii umezi și-mi înfund atunci fața în pernă 
să visez mai departe.

O grădină frumoasă, undeva pe un deal, la mar
ginea orașului. Acolo îl cunoscusem mai de mult. 
Era înconjurat de mai mulți prieteni sau admira
tori care stăteau în picioare, iar el așezat pe o 
bancă, așa că nu puteam să-1 văd. Bicicleta era re
zemată, ceva mai încolo, de un copac. Cîțiva puști 
o priveau cu nesaț fără să îndrăznească să se apro
pie și s-o pipăie. Lingă el, pe bancă, mai erau 
vreo doi bărbați și o femeie blondă care-și ținea 
capul plecat, ascunzîndu-și fața în halatul lui alb. 
El vorbea ca întotdeauna, cu voce blîndă și egală, 
arătind spre vîrful copacilor. Pe o alee trec niște 
soldați, conduși de un ofițer, se uită din mers spre 
grupul adunat în jurul său, și se duc mai departe. 
Dinspre poarta grădinii vin alții.

Pe urmă e iarăși singur, cu capul între mîini, se 
gîndește sau plînge. Lingă el răsare ca din pămînt 
un domn foarte elegant, cu o servietă mică d~ doc
tor. își dau mîna ca două vechi cunoștințe, domnul 
cel elegant e foarte volubil, vorbește mult și pro
babil prea tare, căci el îi face din cînd în cînd semn 
să coboare tonul: duce degetul Ia buze și celălalt dă 
din cap și ride, ridică din umeri, nu e nimeni în 
jur, doar un păun care își înfoaie coada pe o alee 
ceva mai încolo. Dar el probabil că știe că sînt și eu 
pe acolo, ascuns după un tufiș, se uită în direcția 
mea și zîmbește — nu mai e îmbrăcat în halat, e din 
nou gol și slab, cu jobenul așezat în poală ca să-i 
acopere sexul — apoi își duce degetul Ia buze și 
celălalt acceptă să coboare tonul, își apropie buzele 
de urechea Iui și el întinde urechea, zîmbește, rîde 
odată scurt, ridicînd jobenul, par doi complici care 
pun la cale o afacere cam dubioasă, ori poate vor
besc despre femei. Domnul cel elegant îi pune o 
mină pe umăr și-i apleacă ușor umărul, apoi își 
întoarce brusc capul în așa fel îneît să-i atingă 
cu urechea spinarea celuilalt. Apoi rîd dir ou, 
amîndoi, doctorul scoate din geantă o pereche de 
mănuși negre și le trage cu grijă pe degete, și 
încetează rîsul.

Acum e așezat la o masă lungă, parcă ar fi un

Surpindu-i-se pilaștrii de lumină, ziua se des
tramă, funinginea nopții începe să curgă apăsat 
peste oraș.

ILUZII ÎN AMl
Eugen Teodoru

Atunci e ora cînd noua locatară a cartierului al 
cărui nume nu se lasă măcar bănuit, și-a avertizat 
de altfel gazda, pe D-l Scarlett — noroc de firea 
lui închisă —, că nu și-l divulgă, chiar dacă vă fi 
obligată pînă la urmă să se mute.

Vine deci ora cînd printre umbre i se zărește 
silueta albă, vaporoasă, pornind pe sub copacii 
pleoștiți de căldura zilei, spre centru.

E ora liniștilor totale. La trecerea ei, vecinii o 
privesc halucinați prin porțile abia întredeschise, 
printre șipcile gardurilor. Își țin suflarea de i se 
aud chiar pașii ușori, aducînd cu pîșpîirea unei 
pisici precaute ; strada bolovănoasă o obligă să sară 
din piatră în piatră, ferindu-și tocurile de scobiturile 
aspre și pline de praf. Și totuși parcă ar fi o plutire.

„Cred unii că îi adulmecă și mirosul, constatând 
că adie ca florile din vii în faptul primăverii, 
înainte de ivirea ciorchinilor, iar cei ce i-au des
lușit ovalul feții de aproape, zic la rîtidul lor, că e 
o frumusețe neobișnuită azi, e mai firavă, mai 

delicată și o poți compara lesne cu profilurile de 
porțelan din vitrinele cu bibelouri.

Și e îmbrăcată ca ale noastre ? Bineînțeles, 
numai că vestmintele pe ea capătă ceva, din aerul 
fetelor de altă dată, îi lipsește doar crinolina, 
mănușile de marochin alb pînă la coate și umbrela 
străvezie ca aripa libelulelor garnisită cu trandafiri 
de organdi roz.

Și cum surîde ? Absentă. Cum are părul ? Lung, 
bălai, sidefiu ca nisipul de pe ostroavele pustii 
și-ți vine să-ntinzi degetele să cîntărești buclele 
în palmă, fără să te vadă, fără să te simtă, altfel 
te-ar privi cu milă și dispreț cum obișnuiește să se 
poarte cu cei care o acostează, curmîndu-le de la 
început toate îndrăznelile îneît bieții de ei fug și 
născocesc din ură pe seama ei tot felul de legende 
bizare. Și nu folosesc nimănui. Are grijă Scarlett să 
le strîngă de pe unde le aude, mai ales din parcul 
central unde moțăie laolaltă cu pensionarii lui.

De la o vreme, demonul curiozității i-a sculat 
pe toți din toropeală, nu mai picotesc amorțiți. Și, 
de unde pînă mai ieri pielea lor gutapercată nu era 
în stare să mustească un strop de sudoare, deși e o 
vară fierbinte, aproape tropicală, acum se întorc 
acasă joviali, cu cămășile leoarcă, se îmbăiază, fac 
dușuri, fredonează melodii de mult uitate, se așează 
la masă, mănîncă cu poftă și redeschid pasionata 
discuție, de astă dată în plenul familiei. Bună voia 
lor atinge uneori proporțiile euforiei. însăși bă- 
trînele neveste se resimt de aerul acesta tonic, 
care a pătruns în cămine și a pus în mișcare sistemul 
vascular periferic al soților vîrstnici. scoțîndu-le 
din apatia gesturilor de mult știute, a discuțiilor 
repetate la infinit ca un ritual exasperant și 
sfîșietor de trist, despre moarte.

Pentru toate aceste rațiuni ele intră prin biserici 
să dea acatiste de viața lungă pentru Scarlett. Să-i 

ajute Dumnezeu că ține în gazdă făptura aceea 
serafică, îmbătînd orașul cu miresme romantice.

Scarlett, puțintelul și uscățivul pensionar pînă 
nu de mult nebăgat în seamă de absolut nimeni și 
socotit un bătrînel șters, fără importanță, căruia 
abia îi făceau loc pe bancă, după multe insistențe, 
trăgîndu-se într-o parte în silă, ca să încapă, a 
devenit dintr-o dată erou.

E așteptat cu nerăbdare, i se păstrează locul cel 
mai bun la umbră și fiecare consideră un imens 
privilegiu, faptul de a fi tolerat în imediata lui 
apropiere spre a gusta știrile despre chiriașă de la 
mică distanță, mai ales că cei mai mulți sînt fuduli 
de urechi.

Și ce meșteșug al lansării lor are acest diavol 
bătrîn, care le ridică sufletul la gură, nelăsîndu-le 
nici timpul să răsufle. Le prezintă în doze homeo
patice, să le zdrumice încet între gingiile goale, 
ca pe niște pilule tămăduitoare. Scuturînd firimi
turile Scarlett își satură pentru o vreme vrăbioii 
bătrîni, poposiți pe bancă de dimineață înainte de 
însuflețirea aleilor, după care încep să sporovăie 
între ei cele auzite despre domnișoara de alții. 
Șoaptele lor sînt acompaniate de foșnetul coroane
lor, în care bat vînturile matinale ale fluviului.

— Să fim serioși domnilor, v-am spus destule 
pentru astăzi, ridică protestul lui Scarlett, o dată 
cu mîinile uscățive, ce-și apără taina cu îndărăt
nicie.

— Bine, bine, curg imediat din toate părțile 
scuzele, spre a nu-l înfuria, spre a-i recîștiga 
bunăvoința.

în realitate Scarlett îi înșală, potirul împărtășa
niei chiar mica linguriță are vinul înnădit cu multă 
apă, fiindcă la urma urmelor nici el nu obține 
prea mult din partea străinei. Măcar pentru inima 
lui, să afle și ar fi ceva, pe cînd așa, misterul

pa 
tot 
de re( 
nă 
pa 
da 
de 
ati 
ap 
ira 
cu 
tin cirae;fași.
D<

vc 
nc

în

re(i
în 
nt 
că 
®î 
al 
ju 
n



fel de banchet, iar el e personajul principal, în 
cinstea lui e dată masa. De altfel elefotdeauna 
centrul atenției, nu e nici prima nici ultima oară. 
Are din nou halatul cel alb, nu mai e tot așa de 
alb, pe umărul sting sînt cîteva pete roșii, iată altele 
și pe unul din piepți, dar asta nu-1 împiedică să 
vorbească plin de importanță, la un moment dat 
chiar se scoală, se uită la noi toți și spune ceva, 
zîmbind ușor ironic, toți sînt foarte nedumeriți, 
arată unii spre alții, au niște priviri mirate parcă 
cine știe ce auziseră, și el se sfiește, tace cîteva clipe 
lăsîndu-i pe ceilalți să se mhe, surâde satisfăcut ca 
după o glumă, și se uită în direcția mea, îmi caută 
privirea, dar eu intenționat privesc în altă parte, 
acolo în fundul încăperii, unde s-a ivit femeia cea 
blondă despre care unii spun că e manechiuristă. 
alții o vorbesc de rău, dar mie îmi place. în sfîrșjt 
s-a așezat și începe să mănînce cu poftă, își taie 
bucăți mari de friptură și-șrMsmple gura, fără să-i 
pese de întrebările care i se pun. Apoi își umple 
paharul cu vin roșu ca sîngele și mi-I umple și 
pe-al meu. La desert veni și fotograful și ne imor
taliza pe toți.

De multe ori se întîmplă ca scenele să se repete, 
să se ivească scene vechi pe care abia Ie mai recu
nosc. Cum e de pildă scena asta de iarnă: oa
meni treceau cu toții pe stradă, se auzeau zăngănit 
de fiare, de săbii și țipete. Cineva îmi spunea să nu 
stau la fereastră, și eram mie, o femeie mă ducea 
în brațe, plîngînd, iar bărbatul de lingă ea arunca 
priviri neliniștite, repezindu-se cînd la fereastră 
cînd la patul unde mă culcaseră. A doua zi plecam 
cu o mașină undeva departe, nu mai țin minte decît 
o clădire destul de prăpădită și un leu roșcat legat 
cu un lanț în spatele casei. Noaptea, cînd răsărea 
luna, fiara răcnea sau gemea încercînd să rupă lan
țul ori să scoată din rădăcină copacul de care era 
legat

Scenele se învălmășesc, într-o scenă iată-ne pe 
amîndoi, el e închis într-un dulap vechi, cu fața 
ascunsă în palme, și eu deschid dulapul și-I des
copăr acolo și mă sperii, apoi îmi dau seama că e o 

. farsă, ieși afară ! îi spun, și el plînge, e gol pușcă, 
trupul învinețit de frig, acoperit de cicatrici, și plînge 
într-una, îi aud plînsul în somn și mă perpelesc în 
așternut să scap de vederea acestui trup gol, ud de 
lacrimi.

II vedeam din cînd în cînd trecînd pe bicicleta-, 
eram foarte tineri atunci, el era băiat de prăvălie 
și purta tot timpul un halat care părea de infirmier 
sau chiar de doctor, atît era de curat, iar cu ajutam 
un fotograf, învățasem să developez fotografii, și 
chiar să fac retușuri. L-am pîndit de multe ori, să-l 
fotografiez cum mergea țanțoș pe bicicletă’, sau cum, 
cînd se credea singur, chema nu știu de unde, un 
vultur cenușiu care i se așeza pe umăr sau pe ge- 
niuxchi. Pe urmă s-au întîmplat atitea lucruri, unele 
poate nici nu s-au întîmplat aevea, poate doar le-am 
visat, ori le-am auzit povestite de alții. Nu le țin 
minte pe toate, multe s-au pierdut, ori s-au decolo-
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rat ca fotografiile ținute vreme îndelungată la 
soare ; dar altele s-au fixat cu atîta putere încît e 
destul să închid ochii.

După amiaza aceea de toamnă sau de primăvară, 
dar o primăvară stinsă, tristă ca o toamnă. Stăteam 
pe o bancă într-un parc, era liniște, nu se auzeau 
decît șușotelile și chiotele copiilor care se jucau 
undeva pe o altă alee, mai departe. Stau pe bancă 
și visez cu ochii deschiși sau poate chiar dorm. Pen
tru o clipă mi se pare că-1 zăresc sub un pom în
florit, de-a dreapta și de-a stînga două femei care-și 
sprijină obrazul de umerii lui osoși. E tot gol, doar 
pe cap are un joben cam uzat, iar la picioare un 
leu stă tolănit și cască troznindu-și fălcile. Copiii 
se joacă mai departe și cînd zăresc bărbatul înalt 
cu joben care stă timid lingă un copac — femeile 
plecaseră sau poate confund eu scenele, și nici urmă 
de leu — se reped gălăgioși, bucuroși, îl înconjură, 
se agață de el. îl scutură ca pe un pom, apoi îl 
îmbrîncesc cu mîinile lor mici și nerăbdătoare spre 
un copac mai gros, un castan — cum încremenea 
mulțimea sorbindu-i vorbele, dar acum el tace și 
zîmbește blind — și-I leagă de copac cu panglici și 
funde, iar jobenul îi cade, rostogolindu-se prin 
iarbă.

Copiii începură să-l împungă cu săbiile lor de 
lemn și cu suliți făcute din crengi și el râdea, pro
babil se gîdiiâ, și râdeau și copiii care veneau tot 
mai mulți, tropăind în jurul lui din cale afară de 
veseli. Pe urmă se iviră și rudele copiilor sau per
soanele care-i însoțeau, stătuseră pînă atunci‘pe 
băncile aleilor, răspîndiți, citind ziarul sau croșe- 
tînd, și acum veneau și ei să înfigă în corpul 
lui fiecare ce avea : ace de păr, pioneze, bolduri, 
agrafe, pixuri, cîte un briceag, ba chiar cîte o fur
culița mică, de voiaj. O bătrînică șe apropie sfioasă, 
scoate din poșeta veche, jerpelită, niște andrele și i 
le întinge în burtă. El nu mai rîdea, doar zîmbea 
aprobator și chiar încurajator. Mă apropiasem și 
eu, nu știam ce să fac, el însă nu mă recunoscuse. 
Oamenii începuseră să plece, dar veneau alții, era 
un du-te vino de nedescris. Copiii se plictisiseră își 
găsiră de joacă în altă parte a grădinii. Vulturul se 
așezase pe o creangă deasupra capului său, lăsat 
acum într-o parte. M-am scotocit prin buzunare, 
n-aveam decît un stilou cu peniță de aur și mă 
gîndeam că se strică penița și-mi părea rău. De 
aceea șovăiam, mă învîrteam în jurul copacului 
gîndindu-mă să-i înfig stiloul în ureche sau în 
ochi, și pe urmă, cînd lumea se risipește, să-l iau 
înapoi: mă lăsam îmbrâncit de noii veniți care 
înfigeau toate acele obiecte atît de felurite, gră- 
bindu-se din ce în ce mai tare, desigur se temeau 
că se întunecă, deja soarele coborîse in spatele 
parcului, ultimele raze îi erau lungi și roșiatice. In 
lumina asta a amurgului trupul lui prindea să se
mene cu o pasăre cu pene de fier, sau cu un animal 
preistoric acoperit cil solzi. Era lume tot mai puțină, 
nimeni nu mai râdea, veselia și spontaneitatea de la 
început se transformaseră ințr-un ritual de gesturi 
automate, din ce în ce mai grăbite ; fiecare venea, 

înfigea obiectele respective, mwi cam aceleași: 
ace, bricege, agrafe, pixuri etc. — unui singur mai 
inventiv îi vîrise în gură o cheie lungă — și plecase 
iute fără să se mai uite îndărăt. Pină să mă hotă
răsc eu, el mă văzu și mă recunosc și zimbetul i-a • 
pierit de pe buze, i-au dat lacrimile. Am scos din 
buzunarul de la piept stiloul, l-am înșurubat cu 
grijă, m-am uitat la penița de aur care lucea în 
ultimele raze ale soarelui și tot nu m-am putut 
hotărî. Lacrimi ii curgeau pe obrazul acoperit de 
pioneze și bolduri, și atît de multe, că formaseră o 
mască de fier. Doar în ochi, în ochii care plîngeău 
—■ de durere, de milă ? — chiar și în urechi îi în- 
fipseseră două tije lungi, ca niște antene, nu le-am 
putut identifica exact.

Rămăsesem singur cu el. Plecaseră toți, mulțu
miți că-și făcuseră datoria și nimeni nu se mai 
apropia. Copiii se jucau în partea cealaltă a parcu
lui : săpau o groapă.

De ce plîngi ? Răspunde-mi, de ce, pentru ce, pen
tru cine ? Și iar am închis ușile dulapului scîrțiind 
din balamale, și m-am dus să mă culc, căci nu mai 
puteam suporta plînsul liniștit, sistematic, chiar 
dacă nici în dulap — în propria mea casă ! — își ți
nea ochii acoperiți și nu puteam vedea nici mila nici 
durerea din ei. Să mă culc din nou și să fac în așa 
fel să nu se mai ivească decît scenele plăcute, sce
nele în care pare fericit, ba chiar zîmbind puțin iro
nic, înconjurat de femei care I-au iubit întotdeauna, 
de femei și de copii.

Mergînd pe bicicletă în halatul lui alb, cu jo
benul dat puțin pe spate, e cald, e liniște, casele sînt 
albe, femeile frumoase, înalte și trupeșe. îi zîmbesc 
și unele mai îndrăznețe îi fac semne cu mina ; ori 
așezat pe o bancă înconjurat de alți bărbați cărora 
le yorbește domol și ei îl ascultă respectuos, eu, cu 
aparatul de fotografiat, stau pitit într-un tufiș din 
apropiere și sînt bucuros și indivios, sau în curtea 
ace.ea din mahala, cu flori și cișmea, unde l-am 
văzut atît de fericit.

Scenele se repetă, se combină între ele, de multe 
ori el apare gol, doar cu jobenul pe cap, și vulturul 
îl lovește cu ciocul în pieptul slab, și femeile din 
jurul său zîmbesc privind cu coada ochiului, cîțiva 
soldați calcă peste florile din grădină, au în mîini 
spade și aleargă, trec din curtea în curte, imaginile 
se învălmășesc și atunci trebuie să fac un efort ca 
să mă trezesc — Dar oare mă trezesc ? Căci nu-i 
mai aud plînsul, mă ridic în coate, trag cu urechea, 
aștept, dar plînsul acela înăbușit nu se mai aude, 
decît foarte rar, și atunci nu știu dacă sînt treaz ori 
visez. N-am mai deschis de mult dulapul, hainele mi 
le atîrn pe spătarul scaunelor, paltonul mi-1 întind 
pe jos, ca să aibă el loc și să nu-1 deranjez mereu 
tot deschizînd și închizînd ușa.

I-am pregătit totul. Căci poate într-o zi, intrigat 
de lipsa mea de curiozitate, mai bine zis de puterea 
mea de stăpînire, poate că într-o zi vă deschide el 
ușa, se va uita puțin buimăcit la dezordinea din 
cameră, și pentru a-și acoperi goliciunea va lua 
cămașa albă, strălucitoare, pe care am așezat-o 
îmbietor pe un scaun, chiar în fața dulapului, apoi 
va zări smochingul, călcat și periat, jobenul, basto
nul cu măciulie mică, de fildeș, se va îmbrăca 
încet, cu grijă va trage o crizantemă din vază să 
și-o prindă la butonieră și, cu ochii încă roșii de 
plîns, va deschide ușa, o ultimă privire peste umăr, 
eu mă voi preface că dorm, și el va pleca.

Voi rămîne singur și voi încerca să fiu cît mai
~ vesel. ..

Decembrie 1968,

fîstîcindu-se de

te învîrți prin

eram în trecere

NICOLAE 1ACOBOVICI; „Instrument muzicale

:să o dată cu ea devine mai apăsător, . kt, încît se simte la rîndul său străin si locuința lui i se pare alta, nu o mai 
șe preling pe pereți prin încăperi 
n adolescență. Toate acestea' nu-i dau 
ng uneori diminețile, să-i bată la ușă, 
sista nu-i răspunde nimeni. Alteori 
idreaptă pașii pe coridor și cînd să 
., domnișoara se ivește în prag atît de 
el, privindu-l de sus, cu mirare și 

■ii ei albaștri intenși.
domnule ? îl întreabă, învăluindu-l 

ei desuet, dar atît de familiar, ca pe 
in amestec de chiparoase și lemn de 
b ? Nimic, răspunde el 
[truns al chipului ei.
imic ? De vreme ce

riceput domnișoară că
ionam decît să aflu cum vă simțiți? 

t ă...
1 cuvîntul în suspensie, fiindcă nu-l 
., procedeu prea descusut, răsuflat și 
ă vezi prinsă în laț, domnule Scarlett.
fiu, se desvinovățește bătrînul, bătînd 
total derutat.
are că dumneata n-ai priceput încă să 
egerea noastră, deși eu am fost limpede 
ceput. De ce nu mă lași în pace, de ce 
cu intenții curate ? Spune-mi ? Crezi 

ndupleci ? îți faci iluzii, că vei afla de 
ce caut în orașul ăsta și de ce am 

■casa dumitale, să locuiesc. Pot să ți-o 
ată, dacă dorești,: ca să fii convins, că

Neînduplecarea din ochii ei treziți la furie și 
foarte triști îl înfricoșează pe Scarlett. Răsună 
apoi un oftat înăbușit în pieptul ei, după care ușa se închide fără zgomot. Pensionarul o zbughește 
plin de rușine, fericit totuși că nimeni nu-l vede 
cum își umple cimpoiul, din care va scoate apoi 
nenumărate titluri pentru urechile nesătule.

Pe '^urmă stă cu ochii la cer întreaga după 
amiază, zorind soarele să apună cît mai degrabă, 
să se apropie seara, să vadă din nou umbra albă, 
cum se strecoară prin curtea veche, cu arcade de 
viță, ca printr-un tunel, spre poartă.

Așteaptă să-i dea bună seara deși nu primește 
răspuns, dar cel puțin se pare că aude o șoaptă 
imperceptibilă. Urzeala de taină o absoarbe către 
cine știe ce colț obscur al orașului, cam prost 
luminat.

Un om bătrîn ca el, cu mers greoi, n-ar putea-o 
urmări. De ce n-o fac cei tineri ? Asemenea minune 
să se plimbe ca luna prin nori, nestingherită.

E vie, nu-i de piatră I Ce dumnezeu. Va trebui să se găsească un temerar, mai ales acuma cînd 
tăietura sacourilor s-a întors la vremea lui Mozart. 
Sub aceste sacouri ar trebui ca inimile să-i plăs
muiască tirade frumoasei și s-o înduplece.

Se încumetă doar nițel fricoșii! Intră în cercul 
mai apropiat al sălbăticiunii superbe, retrăgîndu-se 
apoi ca dintr-un cîmp urzicat.

...Se spune că într-o seară a zărit-o cineva 
alături de un funcționar nu prea arătos și nici 
înalt, ci uscățiv, șters, socotit un om fără importanță, 

■ dar cînd se ambalase compunîndu-i tot mai înfocate 
declarații, fata dispăru de lingă el, într-o clipă, 
suprinzător de iute.

Pînă să se desmeticească, domnul se pomeni 
bîiguind singur la lună, la stele, la pereții caselor 
de pe străzile goale.

Dădu să o strige de două ori: „Hei! hei!“, dar se mulțumi numai cu atît, fiindcă o înghițise 
văzduhul.

Nu s-a putut stabili cu amănunțime cum arăta 
funcționarul acela mărunt, se știe doar că printre 
alții, care au adormit într-un bar de noapte, după 
ce băuse zdravăn, să uite întîmplarea se afla și 
el. — O visă cum o visau noapte de noapte 

bărbaților
el. 
fericiți sau zbuciumați, majoritatea 
acelui oraș.

Și nimeni n-a putut pînă azi face o cît de ștearsă 
apropiere între ceea ce se petrecuse pe întuneric 
și ceea ce surprinse lumea a doua zi, cînd pe 
poarta lui Scarlett atîrna un zăbranic cu inițialei* 
lui.



Bujor Nedelcovici

Totul a început din seara în care mama ei — s-o 
adoarmă mai repede — i-a spus cîteva cuvinte pe 
care nu le-ar fi rostit niciodată, de care ar fi fugit 
îngrozită așa cum s-ar fi temut de o boală ce ar 
fi amenințat trupul copilului, dar n-a știut că acele 
cuvinte se vor transforma în mintea ei într-o exis
tență „de dincolo", cu care va trăi, pentru care va 
trăi, prin care se va izbăvi, cu ajutorul căreia va 
câta să fie puternică, irezistibilă, pînă în ziua cînd 
va vedea trupul „Primului Vis" doborît în iarbă, 
cu brațele deschise ca și cum ar fi zburat spre 
moartea lui, să ajungă astfel la acea fetiță îmbră
cată în alb, s-o ucidă cu sîngele căzui pe firele de 
iarbă, iar prin rădăcina lor să se oprească în pă
mântul acelei păduri în care păsările și îngerii ră
măseseră o clipă în loc pentru a privi cum un tînăr 
își întinsese aripile începîndu-și călătoria prin bul
gării de pămînt.

„Dacă adormi repede o să te întâlnești în somn 
cu o fetiță și o să te joci cu ea“, așa i-a spus mama ei și în același fel a repetat și ea pînă cînd s-a 
întâlnit într-adevăr cu o fetiță îmbrăcată tot în alb, 
de o vîrstă asemănătoare, cu părul blond, cu ochi 
albaștri, și s-a bucurat atît de mult, a fost atît de 
fericită că va avea cu cine să se joace, cu cine să 
alerge, să cînte la pian, îneît se culca de cum apunea 
soarele, în fiecare seară, din ce în ce mai dornică 
s-o regăsească în fața chioșcului, alungind astfel 
singurătatea pe care o simțise încă de pe atunci.

Părinții ei, văzînd că doarme așa de mult, au 
crezut-o bolnavă, au adus cîțiva medici care au 
început s-o necăjească cu întrebările lor. Pentru 
a scăpa de ei, se trezea de dimineață și nu se mai 

culca așa devreme, rămânea insă toată ziua în 
chioșcul din fundul grădinii, deoarece acolo „erau 
împreună". învățătura nu a constituit pentru ea 
nici o dificultate, dacă ar fi întâmpinat o rezistență 
oarecare ar fi avut, importanța unei realități ce 
i s-ar fi opus, peste care ar fi trebuit să treacă, 
ar fi fost obligată să țină cont de ea, și astfel ar fi 
cunoscut-o cu adevărat. Pentru ea,aceste „griji" 
fiind excluse, viața nu a căpătat forme concrete, 
singura realitate de care era preocupată era aceea 
în care se întâlnea cu fetița îmbrăcată în alb, cu 
care cînta, dansa în jurul mesei, hoinărea prin 
grădină, stătea lungită la soare, citea, se lăsa găsită 
atunci cînd se juca cu ea de-a v-ați ascunselea, 
și astfel nu simțea nevoia altor copii și nici chiar 
a părinților ei. Plină de un neastâmpăr, de o dis
tincție și o cochetărie mult mai matură pentru anii 
ei, înainta în viață cu încrederea celor care nu cu
nosc înfrîngeri, acele ființe deosebite care depășesc 
limitele firescului.

...o regăsea uneori în fiecare clipă, nici nu trebuia s-o caute pentru că apărea din spatele unei tulpini, 
din mișcarea unei frunze, de sub scară, dintr-un 
loc umbrit, sau dintr-o rază de soare ce intra pe 
fereastră; era peste tot, nu se temea niciodată 
deoarece la capătul opus al seîndurii, se afla „cea
laltă" cu care reușea să țină în echilibru această 
cumpănă sprijinită pe o capră de tăiat lemne nu
mită la întâmplare Viață... pînă cînd se plictisea, 
atunci sărea jos, vroia să strice singură echilibrul, 
cu propria ei mînă; trăia cîteva zile fără să-și 
amintească de „ea" ; stătea mult timp în sufragerie 
împreună cu părinții, se juca cu copii care veneau 
în vizită cu mamele lor, aducea samovarul din bu
cătărie, apoi se trezea căutînd-o disperată: se ducea 
prin grădină, prin chioșc, se uita pe sub frunzele 
trandafirilor, sau stătea nemișcată, împietrită, în
tr-o înlemnire stranie, pînă cînd apărea la capătul 
seîndurii simțind din nou acele mișcări legănate, 
într-o parte și alta, ca o mare ce în sfîrșit își cu
noaște malurile... trăia cu puteri duble, de două ori 
în același timp; uneori își simțea puterea, se în
spăimânta, nu era însă conștientă de ea pentru că 
numai după cîțiva ani a reușit să stăpînească oa

menii, numai după aceea a ajuns o celebră artistă, 
și a înțeles că trebuie să aparțină cuiva de „aici" 
deoarece altfel se vor pierde „amîndotiă"... și în
tr-adevăr, a întîlnit „Primul Vis": la fel de frumos, 
la fel de tînăr... nu știa că iubirea lor o va distruge 
totuși pe „cealaltă" pentru că el era acela care ținea 
acum — cu mîinile lui — acea seîndură, fiind con
vinsă că nu se va răsturna niciodată; nu aflase 
pînă atunci că nimic nu este întâmplător, că nu se 
alesese fără rost tocmai o capră de tăiat lemne, 
deoarece cu adevărat se mai tăia uneori și lemne- 
cu-trup-de-om... ea nu știa că se mișcă sub un 
imens fierăstrău, că acel echilibru poate să înceteze și fără voința ei, că sub ea se află un destin mai 
puternic decît își imagina... ea nu știa încă nimic 
din toate acestea și de aceea se plimba liniștită, 
fericită, avînd pe cap o pălărie cu boruri largi, cu 
o umbreluță sub braț, iar cealaltă mînă ridicată 
spre pălărie cu un gest de o deosebită eleganță... 
ea n-a știut nimic pînă în ziua în care a alergat prin 
iarba înaltă a acelei păduri și l-a găsit cu obrazul 
lipit de pămînt — ca și cum ar fi ascultat un 
scrîșnet de fierăstrău — și cu un fir de sînge — ce 
făcea macii mai roșii decît poate fi roșul lor — care 
alunecase de sub frunte, strecurîndu-se prin iarbă, 
străbătând pământul cu puterea izvoarelor, căutîn- 
du-și viața răpusă și, ultimul strigăt de ființă... ea 
n-a îngenunchiat lîngă acel trup, ar fi fost o accep
tare, o resemnare, ea a alunecat, s-a prelins, ieșind 
parcă prin această mișcare din propria ei alcătuire, 
apropiindu-se astfel mai ușor de firul de sînge din 
iarbă, și prin el, de-a lungul lui, să ajungă în pă
mînt, să caute astfel „viața lor" sfârșită în acea 
pădure... simțea disperarea triplei morți: moartea 
„Primului Vis", a ei însăși, și a „celeilalte" de care 
pînă atunci parcă uitase... mîinile ei atingeau pă- 
mîntul dar nu găsea decît țipetele metalice ale 
acelui Fierăstrău care se afla la capătul destinului 
— atunci îl auzea pentru prima dată... erau strigăte 
care se gîtuiau, apoi reveneau cu și mai multă 
putere, cu și mai multă ură, ureîndu-i-se pe brațe, 
înfășurînd-o, sufocînd-o... sunete care se tîrau ca 
niște animale ieșind din țarina scormonită de dege
tele ei...

f
Ion Negescu

Balada
Trec carele cu coviltire, 
Cu coviltire afumate, 
Trec din cetate în cetate, 
Prin lunci, pe lîngă cimitire, 
Pe lîngă sălcii vechi plecate 
Spre despletitele oglinzi, 
De-a lungul firelor legate 
De stîlpi, eu ochii cît cuprinzi... 
Trec carele cu coviltire 
Către-un trecut în care scurmă 
Iar în străbuna rătăcire 
Bat drumul ei, cel de pe urmă. 
Trec carele cu coviltire 
Cînd arde seceta-n cîmpii 
Și mor fîntînile de sete. 
Iar în văzduh par lungi comete 
Dogorile portocalii.
Și ca vapoarele spre porturi 
Trag către margine de sate: 
Se-aprind cărbuni, trosnește jarul 
în gura foalelor umflate...
Dă-n clocot terciul și-n țepușă 
Se frige oaia, bat smîntîna, 
Pasc caii liberați din hamuri, 
Și joacă fete, geme struna... 
Vechi amăgiri de guri flămînde. 
Răbdare de la mic la mare : 
Cîntecul lor e suferința 
în cruda ei prefigurare ’... 
Bătrini și tineri, prunci și manie 
Și fete ce-au sunat mărgele 
Sub coviltirul verde-aî nopții 
Adorm și se-nvelesc cu stele. 
Rămîn prin sate urme triste 
Dintr-un popas neliniștit, 
Rămîn ca scrumul și cărbunii 
Care s-au stins și s-au răcit. 
Și carele cu coviltire 
Mai istovite trec pe drum 
Și-n zarea care se-mpreună 
Cu cîmpul ce-1 străbat acum 
Se văd ca niște puncte negre 
La margini de pămînt, și pier.

Doar carul mic și carul mare 
Călătoresc arzînd pe cer.

Gheorghe Istrate

Leac
Cui să-i mai spun povești de seară ? 
Neîmpărtășit mă gîrbovesc uitînd -— 
Poate se naște pe lume o ființă 
Cu suflet nezvîntat și pleoapă caldă

Domnule Kir-Ianulea, tălpile tale 
Surpă pereții, amestecă icoanele, 
Jignindu-le și ispitindu-le-ntre ele ! 
Fumul ce-1 rumegi se depune cercel 
La urechea femeii și-i spune ispite.

Nu știu ce sfinți vomită-n umbra ta
Stîrniți din calendarele inverse, 
Dar te aud învîrtind 
Un bici spurcat prin clopotare 
Zdrelind deștele seci rămase-n rugă.

Domnule Kir-Ianulea, fă-te om !
Dă-te pînă la fund în lumină 
Și calcă cu pleoapele noroiul gol 
Lins de propriile lui lichiduri 
Vestejind orătăniile amețite de urît.

Calcă și pe fărîmiturile noastre de pîine 
Imbolnăvindu-le cu vreun păcat, 
Ca astfel să avem și noi știre 
De logodna ta și de lumina aceea 
De dincolo de porțile prin care 
Te-ai furișat pe țărmul nostru 
Fluturîndu-ne peste irișii deschiși 
Monede de spaimă și bucurie. 
De uimire și moarte...

Fă-tc om, domnule Kir-Ianulea!
Și, hai, așează-te pe prispa mea 
Să născocim cuvinte moi de seară — 
Povești — să ne învăiuim sufletele copilăroase 
Și să le credem cu toată viața...-

X
Aurel Chirescu

Poem cu luceafăr
Lui Fminescu

Cum de n-auzim 
acel clopot albastru 
ce bate din aripi « 
în inimi, într-rma?
De ce nu vedem
cum se schimbă lumina
în timp împietrit
și se-ntoarce-n priviri 
prefăcută-n statui ?
De ce nu simțim
cum fructele istovite-ale cărnii 
întoarse în luturi 
se fac iarăși, sămînță ?
O, Doamne, dacă nu de la sînge, 
atunci de unde învață izvoarele lumii 
să alerge nebune spre inima mării ? 
Și de-acolo de sus, 
departe de ochiul meu de pămînt, 
de la cine
dacă nu de la însinguratul luceafăr 
iau cîntee, iau vis, iau vecie 
aceste freamăte înalte-ale frunții, 
aceste zboruri ce ard în cuvînt ?

Pe lume,
aci pe gură de raiuri
e-o seară unică
născută de-o zodie anume;
Pun tîmpla pe coamă de deal . 
și-ascult:
în văi, dinspre neguri curg turme de doine 
și-o umbră de aur,
își suie spre cer sfîntul ei bucium de jale, 
iar sus,
în zenitul cu aripi albastre 
însinguratul luceafăr 
de veghe-n iubire se-mbată.
O, iubirea cea fără de seamăn
pe care oricînd 
și-ar da nemurirea lui toată !



miz
închis în enigma sa, bizar și fascinant, cu numele lui care trezește asociații și limpezi și ursuze în același timp, Urmuz este, la aproape o jumătate de secol de cînd și-a curmat zilele, unul dintre cei mai vii scriitori români : interesul pentru opera lui neverosimil de redusă (30—40 de pagini dactilografiate !) este în plină creștere nu numai la noi (mă mulțumesc să amintesc recentele și pătrunzătoarele comentarii ale lui Marin Sorescu din noua serie a Lucea

fărului), dar și în străinătate. Acum cîțiva ani, mai exact în 1964, revista 
Les Lettres Nouvelles de sub direcția lui Maurice Nadeau tipărea, împreună cu o prezentare a lui Urmuz, cîteva din prozele lui paralogice, în versiunea franceză a lui Eugene Ionesco. în 1967, prestigioasa revistă germană Akzente publica, alături de cîteva tălmăciri, un eseu mai întins tot al lui Ionesco despre singularul autor al lui Algazy & Grurn- 
mer. în sfîrșit, am în față ultimul număr, consacrat lui Urmuz, al revistei Adam, care apare la Londra sub îngrijirea lui Miron Grindea (ADAM, International Review, Edited by Miron Grindea. Nos. 322—23—24, XXXII, 1967). Este pentru întîia oară cînd întreaga operă a lui Urmuz apare într-o limbă străina de mare circulație (traducerea e datorată lui Miron și Carolei Grindea), într-o revistă care, prin eforturile neobosite ale acelui entuziast care o editează de peste trei decenii, și-a asigurat colaborarea unora dintre cele mai ilustre personalități ale timpului nostru (T. S. Eliot, Picasso, Sartre, Aragon, Auden, Cocteau etc.)Lectura lui Urmuz în englezește a constituit pentru mine — trebuie s-o mărturisesc — o experiență dintre cele mai curioase. Opera lui o cunosc, în bună parte pe de rost, încă din anii a- dolescenței (oricît de paradoxal ar părea, prin caracterul ei memorabil proză lui Urmuz — care e de fapt o „anti- proză" — ține de dsen ța poeziei, exis
tă, cu alte cuvinte, numai în forma ei strictă, ineluctabilă ca un destin). Absurdul însuși, pe care Urmuz Lâ cultivat, — dincolo de „intențiile" ce i s-au atribuit (s-a vorbit despre el ca . ’’’ •nite să amuze un cerc restrîns de rude și_ de amici), — cu o luciditate dusă pînă la pragul halucinației, îmi apare tot mai mult ca un absurd poetic, în sensul că-și inventă propria sa rigoare, absolută. în acest context, nimic mai po? trivit decît formula binecunoscută a Iui Macedonski : „Logica poeziei este logica absurdului". Dintr-un astfel de punct de vedere, devin evidente imensele dificultăți reale pe care le are de întîmpinat un traducător al lui Urmuz : căci, dacă există vreo definiție adevărată a poeziei, ea este silită să pornească de la condiția fundamentală a spunerii poetice : aceea de a fi intraductibilă (atît în alte limbi, cît și în

DIMITRIE VÂRBĂNESCU : 
Portretul lui Urmuzlimbaje sau metalimbaje). Orice să fie la un

cronica traducerilor
adopte, la momentul potrivit, întorsături obsecvios-ipocrite, cu subtile tăișuri sarcastice, să joace (dejucîridu-le) ritualurile vide ale conformismului. Daca efectul final este oniric, nu trebuie să uităm că el este precedat de o serie de operațiuni intelectuale foarte delicate și complexe, cu numeroase ramificări în planul aluzivului, care n-au decît în mod indirect de-a face cu activitatea inconștientului, a acelui inconștient idolatrizat de suprarealiști.în traducerea engleză, o bună parte din textura de aluzii satirice a prozei urmuziene se pierde și, o dată cu ea, multe dintre elementele motivației se
mantice a originalului. Aceste pierderi sînt însă compensate prin sublinierea pe două direcții a unor implicații reale ale scrisului lui Urmuz. Pe de o parte, absurdul nu mai apare atît ca un produs, cît ca un producător al operei, ea un principiu interior, ca o demonie latentă care-și impune dominația în chip irezistibil. Toate acestea sînt valabile și pentru textul românesc, cu deosebirea importantă, totuși, că în versiunea engleză absurdul devine aproape exclusiv nucleul generator, latura elaborării lui minuțioase fiind întunecată. Alienarea 
prin limbaj — atît de proprie lui Urmuz — tinde să cedeze locul unei alienări translingvistice, de factură pur metafizică, așa cum o întîlnim la Kafka, în cealaltă direcție se observă, datorită cauzelor amintite, o „eliberare" a oniricului, astfel îneît caracterizarea lui Urmuz ca „precursor al suprarealismu- lui" devine mai exactă la o lectură în traducere a operei lui. Ambiguitatea : coșmar verbal — coșmar real (cu acele amestecuri stranii între regnuri), ambiguitate care e una dintre axele universului urmuzian, se rezolvă astfel

Fișier
O Iar un titlu de mare atrac

ție la Editura pentru litera
tură universală : „Pentru cine 
bat clopotele", faimosul ro
man al lui Ernest Heming
way, în traducerea lui Teodor 
Mazilu. Cartea clasică a renu
mitului stil „behaviouristic" 
hemingwayan este un mare 
prilej de înțîlnire a cititoru
lui cu una din cele mai bune 
surse de influență din proza 
secolului nostru.

alte traducere poetică e condamnată deci o trădare ; dar numai pînă punct, căci, atunci cînd e efectiv izbutită, ea este ceea ce aș numi o „trădare revelatoare" : adică, spre a fi mai clar, revelînd o posibilitate (ascunsă) a originalului, ea se răscumpără de păcatul de a întuneca alte posibilități (unele dintre ele, în textul de bază, mai evidente). Totul e ca acea posibilitate să fie intuită exact : altfel ni se va propune o versiune imposibilă, în care fatala trădare nu mai beneficiază de nici o scuză. V ViOLAlWl .VLX XXX LXXjX^XXXț pC ’ X.V^ZLt'U/X V d .. UOl'itX Principalul merit al traducerii lui (chiai dacă nu integral) în favoarea ee- Urmuz în limba engleză (trecînd peste lui de-al doilea aspect. Dintre nume-cîteva mici inexactități sau contrasen- ]------- ------------------ -- ---^--------- --- =suri) constă în aceea că ne dezvăluie un Urmuz posibil: un UrmUz pe care, chiar dacă-1 puteam concepe, nu-1 puteam disocia de alții, cu o prezență cel puțin tot atît de puternică în originalul românesc. în traducerea discutată, autorul lui Ismail și Turnavitu devine un ] _____  ___ _______  __ __ =____ _scriitor mult mai kafkian și mai oniric avut si o altă urmare pentru °mine : midecît ne apare nouă în genere. Firește, l-a descoperit pe Urmuz în românește,afinitățile cu Kafka nu sînt’un lucru dintr-un nou unghi. Vorbeam ceva mai.... gus despre caracterul poetic al opereisale ; acest caracter, despre care aveam o conștiință destul de confuză, abia as-

roasele efecte comice se păstrează mai ales cele compatibile cu mecanismele asociative ale visului (delir mecanic, metafore insolite, confuzii grotești, pa- ralogisme) ; în schimb cele ținînd de sfera ironicului, fără a dispare complet, se estompează într-o anume măsură.Lectură lui Urmuz în englezește a
nou în critica urmuziană : ele au fost puse în lumină pentru prima oară încă din 1937, de către I. Biberi, în ale saleaîți comentatori, pînă la Miron Grindea în editorialul său, în care se face o sugestivă apropiere între personajele lui Urmuz și; Odradek al lui Kafka. Și . .. ... -- despre onirismul lui Urmuz ș-a discutat,despre un autor de „farse verbale", me- pe larg. Dar visele lui sînt totdeaunaaltceva — chiar dacă uneori ne putem înșela — decît visele transcrise de suprarealiști prin metoda automatismului. Urmuz, după cum s-a repetat adesea, este un cerebral, el nu practică decît aparent scrierea automatică, delirul lui fiind prin excelență unul supravegheat. Urmuz rămâne într-un fel prizonierul propriei sale lucidități de ironist, lim- bajUllui este aproape mereu ironic-ale- gorie sau, ca să utilizez un cuvînt împrumutat de la V. Jankelevitch (t’iro
nie) „pseudegoric". Stilistic vorbind, scriitorul nostru folosește cu o rară virtuozitate măștile și contramăștile verbale ale ironiei: Urmuz știe ca nimeni altul să solemnizeze bufonul

KxiLi Ivots uc vauc a. uiucii, ah etic pene ,u ucsim ae coniuza, aoia aS“
Etudes sur la litterature roumaine con- tăzi mi se impune, limpede și pregnant,
temporaine, fiind redescoperite^ și de cu toate implicațiile lui. Aș merge pînăacolo îneît să afirm că Urmuz îmi apare ca un mallarmean al absurdului^ La un examen foarte atent, puținele scrieri urmuziene își revelă o poetică subja- centă, de o rigoare muzicală. Faptul că scriitorul își trecea prozele prin zeci și zeci de variante succesive, cu modificări infinitezimale, poate fi luat ca un argument, deși mai degrabă exterior. Dincolo de aceasta, luînd în considerare doar textele așa cum le cunoaștem, nu ne putem da seama, la capătul a numeroase lecturi, de secreta, dar puternica lor coerență internă, de stringența lor inefabilă? Și n-avem dreptul să vedem în acest inefabil intenția ădîncă, esențială, obiectivă a operei lui Urmuz? Cred că nu mă înșel cînd identific în scrierile acestui mare precursor al anti- literaturii o mascată apologie a poeziei, înțeleasă în structura ei muzicală.

o Tot la Editura pentru lite 
ratură universală, „Istoria li
teraturii neo-grecești“ a lui O. 
Th. Dimara, în românește de 
Mihai Vasiliu. O prețioasă lu
crare de informație și per
spectivă, lămurind cititorul ro
mân asupra unei realități es
tetice atît de apropiate și din 
păcate încă atît de puțin cu
noscute.

• Tot la E.L.U., tradusă de 
Radu Lupan, „S.U.A.". marea 
trilogie a lui John Dos Pas
sos. Bucurindu-ne de apariția, 
ei tardivă, dar niciodată za
darnică, ne amintim ce în
seamnă această carte pentru 
literatura modernă, a State
lor Unite și a lumii.

4
al idea- 

natu- 
tn-

. în ea,
John Dos Passos a adunat - 

a amintit 
planetă,

Matei CALINESCU

BuciumajuT

America întreagă și 
o bună parte din 
creînd uri fascinant poem în 
prOză, neclasificabil in cate
goriile comune. Un asemenea 
poem al omului și obiectului, 
al'individului și Societății, al 
dialecticii istoriei,
lurilor de stingă, al 
rii, al ideilor, toate 
trețesute, interdeterminate, 
concrescute într-un fluviu de 
pagini covîrșitor prin propor
ție, și substanță, va fi eu si
guranță unul din marile suc
cese de librărie ale anului. 
Trilogia „S.U.A." este o pro
fundă invitație la meditație, la 
recitirea istoriei, la reconside
rarea legendelor, la distruge
rea clișeelor. O carte care 
înlătură imaginea falsă pe 
care o mai dă și azi un întreg 
continent, ca să așeze în locul 
ei adevăratele realități, fie ele 
pozitive sau crude Stilul des
pletit, de poezie, jurnalistică, 
reporterismul șocant, detaliile 
surprinzătoare și nerelevante 
la prima vedere, cifrele și da
tele concrete, toate se adună 
într-o proză gigantică, inimi
tabilă și irepetabilă. cum s-a 
și dovedit ulterior, căci nici 
Dos Passos, nici un altul nu 
au putut repeta performanța 
unei asemenea cărți așezată 
azi și în raftul bibliotecilor 
noastre.



ferestre

Să ni-1 închipuim pe
— Recitind pe Camus — fericit

Caligrafiase pe nisip cele trei cuvinte ale existenței : viață, moarte, iubire. Dar o tălăzuire întunecată i le-a șters, rănindu-1 de trei ori. Rana vieții, a morții, și a iubirii. Cu trei răni se apropie și astăzi de lumină și de întunericul ei. Rana iubirii, a vieții și-a morții.Sisif începuse să trăiască sperînd, născînd sentimente ce se desprind din timp și redau întunericului lumina hărăzită de veacuri. „Dumnezeu a zis : «Să fie lumină !» Și a fost lumină".A învățat să spere o dată cu primele cuvinte, 0 dată cu primul sărut, o dată cu primul vis. Avea oare atunci nevoie de speranță ? Nu. Trupul îj era tînăr, pasul ușor, iubirea aproape...A continuat să trăiască fără speranță. Cu aceleași vechi suferințe și aceleași noi bucurii, devenite ritualuri păgîne.Dimineața se săpunește cu clăbuci de rouă, se -pală cu stropi mari, aurii, și împroașcă stele cit pumnul. Ar putea muri tînăr atunci, cu trupul aburit de dorință și gînduri ca fierăstraiele : „Grădina de dincolo de fereastră ; nu-i văd decît zidurile. Și cîteva frunzișuri prin care curge lumina. Mai sus alte frunzișuri. Mai sus soarele. Și din toată această jubilare a aerului pe care o simți afară, din toată această bucurie întinsă peste lume, 
nu zăresc decît umbrele frunzișului dansînd pe perdelele albe. Și cinci raze de soare ce revarsă răbdător în odaie o mireasmă blondă de ierburi uscate. O adiere, și umbrele se însuflețesc pe perdea. Destul ca un nour s-acopere și-apoi să descopere soarele, și iată răsărind din umbră galbenul orbitor 
al vazei cu mimoze. Ajunge : singur sclipătul acesta născînd și iată-mă inundat de o bucurie tulbure 
și năucitoare." >)

La prînz privește valurile cum joacă-n balamale. Ieri, astăzi, mîine. Gîndurile-i înspumate macină un prezent etern. In altă viață a fost sau 
va fi piatră pe fundul mării. Abur de lumină. Și-un gînd neîntrerupt în cea de pe urmă zi a omenirii : „Cine sînt și ce pot să fac — decît să intru în jocul frunzișului și al luminii. Să fiu raza de soare în 
care fumegă țigara mea, dulceața și pasiunea dis
cretă ce respiră în aer. Dacă încerc să mă ating 
pe mine însumi, în adîncul acestei lumini mă ajung. 
Și dacă încerc să înțeleg și să gust pe îndelete adeastă savoare delicată care destăinuie secretul lumii, pe mine însumi mă găsesc în adîncul universului.Eu însumi, adică această emoție care mă eliberează de decor. Curînd alte lucruri și alți oameni pun iar stăpînire pe mine. Dai’ lăsați-mă să decupez acest minut din pînza timpului, așa cum alții lasă o floare între pagini. Ei închid acolo o plimbare cînd iubirea i-a atins. Și eu mă plimb, dar pe mine mă mîngîie un zeu. Viața e scurtă și-i păcat să pierzi vremea. Astăzi fac un popas și inima mea pornește în propria ei întîmpinare. Și dacă o spaimă încă mă strînge, e pentru că simt această impalpabilă clipă lunecîndu-mi printre degete precum perla de mercur. Șă-i lăsăm așadar pe cei care 
vor să se despartă de lume. Eu nu mă mai plîng, 
pentru că mă privesc născîndu-mă. Sînt fericit pe lumea asta, căci împărăția mea ține de această lume. Nour care trece și clipă care pălește. Moarte a mea spre mine însumi. Cartea se deschide la o pagină iubită. Cît e de searbădă astăzi, lîngă cartea 

lumii. Oare-i adevărat că am suferit, nu-i oare adevărat că sufăr; și că această suferință mă îmbată pentru că ea este soarele și umbrele, căldura și frigul pe care-1 simt prea bine, ascuns în adîncul aerului ? Am să mă întreb dacă ceva moare și dacă oamenii suferă pentru că totul e scris în această fereastră prin care cerul își revarsă plenitudinea. Pot spune și voi spune curînd că ceea ce contează e să fii adevărat, și-atunci totul se cuprinde, omenie și simplitate. Și cînd oare sînt mai adevărat și mai străveziu, decît atunci cînd eu însumi sînt lumea ?“ 2)Seara, în liniștea dintre valuri, ziua care-a trecut i se pare atît de aproape. întinde mîna. E o depărtare pe care n-o va putea apropia niciodată. Ii simte umbra cum crește sub pleoape. O să înflorească în curînd. Mîine, poate... In absența ei, privește valurile rotindu-se în cercuri mici. Albe și negre. Liniile lor visătoare abia se ating. Sus ori jos. Niciodată și sus și jos. Ele sapă în urmă brazde adînci, amețitoare. Pașii șovăie pe buza lor zdrelită de timp. Cînd cercurile se-ntîlnesc, se depărtează, precum farul ce se-aprinde și se stinge pentru toți marinarii din lume, precum copilul care se naște și moare cu același zîmbet stins, precum firul de iarbă, cuțitul și geana-înlăcrimată care plutesc undeva departe, între pămînt și soare.în prezența reluată a zilei de ieri, Sisif pipăie lumina albă și crudă ce desparte cerul amețitor de marea nesfîrșită. Pasărea spaimei, ascunsă în săgeata albastră a inimii, cade din soarele nebănuit de înalt și moare în adîncurile străvezii, ca să renască apoi fără veșminte umbroase. Cu un zîmbet doar. Al veșniciei încremenite în mișcare, pe-o gură roșie de timp.Noaptea tîrziu, aruncă bolovanul în spațiul unei secunde depărtate, ca pe-o sticlă în mijlocul valurilor, pentru a-1 putea privi mai tîrziu, rotunjit de scurgerea blîndă a orelor.Mîine, marea îl va privi din nou pe Sisif cu mii de ochi, de guri, de brațe și de sexe care fecundează întreaga umanitate. Undele-i vor lumina ochii, dar ei rămîn întunecați, valurile îl vor săruta, însă el duce mereu dorul iubirii. Mîine va fi aceeași picătură din imensitatea ei imensă. Și va simți pe pîntec și în gură stropi amari. Va străbate același hățiș sălbatic care l-a însîngerat adînc, înainte de a ajunge pe țărmul ei. A copilărit lîngă ea, dar n-o cunoaște. Au înotat împreună ore în șir, dar n-a vrut să coboare cu el în adîncurile-i răscolite. Niciodată nu o va cunoaște.Mîine va fi din nou singur între valurile înalte. Undele mici, aproape uitate, îl aruncă sus, foarte sus. Țepii dulci ai razelor de soare îi mîngîie umerii. Coborînd apoi clina dunelor, se oprește, și-i fericit. Trăiește. Știe să-și miște brațele și să rîdă nebunește, cînd nu-i nimic de rîs, și să se înfioare de voluptate numai fiindcă-i soare și aerul e limpede. Soarbe fericirea din cupe de sticlă topită. Floare a luminii și floare a secundei. între petalele-i imense de soare lichid, tristețea se desprinde ușor : „Clipă de liniște adorabilă. Oamenii au tăcut. Dar cîntecul lumii crește, și eu, înlănțuit în fundul cavernei, sînt copleșit înainte de a fi dorit ceva. Eternitatea e aici și eu o speram. Acuma pot vorbi. Nu știu ce aș putea dori mai bun decît această continuă prezență a mea spre mine însumi. Acum nu vreau să fiu fericit, ci doar conștient. 

Ne credem tăiați de restul lumii, dar e destul ca 
un măslin să se înalțe în praful aurit, destul cîteva plaje sclipind sub soarele dimineții, pentru a sirnți cum se topește în noi orice împotrivire. Astfel și cu mine. Dobîndesc conștiința posibilităților pentru care sînt răspunzător. Fiecare minut de viață poartă în el o valoare de miracol și fața lui de tinerețe eternă."3).Această amăgitoare fericire care ascunde parcă straturile de dureri, această bucurie îmbrăcată pe dos, această grație avîntată, această erupție, această însușire a ochilor de a străluci în ciuda eforturilor inutile și disperate îl derutează deseori și-1 fac să creadă că nu e chiai’ atît de rău ceea ce în realitate e cumplit.In curînd, valurile vor pune din nou stăpînire pe el. încordare de piatră apăsătoare ; arsură și sfîșiere, ca sîngele în vine. Și-n curînd va muri. Un pumn de cenușă în soare. Iar marea, cînd sălbatică, cînd tandră, iubită de toată lumea, va trăi ca și azi, ca și ieri...

Irina RUNCAN\ ’, 3) Albert Camus, Carnete, Ateneu, nr. 5/1966, traducere de Modest Morariu.

A. CAMUS și cîțiva înierpreți în timpul unei 
repetiții în aer liber

RENE

CHAR
Faime trop les mots pour 
les gaspiller...

Rene Charîntr-un interviu acordat cu prilejul reprezentării „piesei" Le Soleil des 
Eaux pe scena unui teatru parizian, Rene Char se referă, printre altele, la începuturile sale poetice.„în 1929 — spune el — abia trecusem de 20 de ani — am scris Arsenal, întîia mea carte, tipărită în 26 de exemplare. M-am gîndit să-i trimit un exem
plar lui Paul Eluard. pe care nu-1 cu
noșteam decît din cărțile lui. Era pe 

vremea celui de-al doilea manifest al suprarealismului..."Așadar în 1929, „pe vremea celui de-al doilea manifest al suprarealismului", și-a început Rene Char (născut la Isle-sur-Sorgue-Vaucluse, în anul 1907) cu sau fără voia lui, extraordinara a- ventură, căreia, din 1934 va prefera să-i atribuie o aură solitară.Deși n-ajunsese încă o mișcare de mare amploare la acea dată, suprarea- lismul își semnase de mult actul de naștere. In 1929 Dada, stabilită în sfîrșit la Paris, nu mai avea forța de a ține afișul. Nu-i mai rămăsese altă ieșire decît cultul contradicției și exploatarea sistematică a paradoxului.Dada avea nevoie de aer. Și supra- realismul i l-a oferit. Dar într-o cantitate atît de mare și cu dărnicie, cu atîta dărnicie încît i-a ruinat căile respiratorii.în rebarbativa evoluție a suprarealismului (rebarbativă în raport cu lumea înconjurătoare, căci în interior se stabilise o disciplină riguroasă și liber consimțită) — anul 1928 fusese un an calm. Breton publicase „Nadja" și „Sur- realisme et la Peinture", avusese loc o expoziție generală a operelor suprarealiste. Max Ernst își prezenta invențiile fără și cu o sută de capete publicului și Aragon tipărea Trăite du styl, carte de o importanță deosebită și care constituie în primul rînd o justificare și o exemplificare a suprarealismului, un atac împotriva locului comun, vulgarului și clișeului, ba chiar mai mult : o încercare de a smulge suprarealismul din mîihile sordide ale vulgarizatorilor.Acest Tratat de stil subliniind că în suprarealism totul este rigoare, o ri

goare inevitabilă fundată în primul rînd pe limbaj, anunța cel de-al doilea Ma
nifest, din 1929, pe care Breton, stabilind încă o dată principiile de bază ale suprarealismului, îl socotește un act necesar de ecarisaj.In acest moment, așadar, cînd lupta dusă pentru eliminarea confuziei și întărirea rigorii trece pe primul plan, Rene Char devine membru al grupului suprarealist francez. în Histoire du sur- 
realisme al lui Maurice Nadeau, Char figurează ca membru al grupului și în 1934, alături de : Breton, Ernst, Dali, Arp, Crevel, Eluard, Picasso, Peret, Brauner, Miro, Magritte.După propria-i mărturisire, cel mai scump prieten i-a fost Paul Eluard, căruia îi dedică un Caiet (1933, nepus în comerț) și de care îl apropie, printre atîtea altele, o sumă de cercetări în domeniul surselor limbajului.în Reves d’ancre, prezintă, alături de Eluard, imaginile lui Jose Corti, iar în colaborare cu el și cu Breton scrie 
Relentir travaux, editată în 1930.Și chiar dacă declarațiile lui Char în privința tehnicilor proprii suprarealismului sînt, de la un timp încoace, uneori ambigui, pentru un lector cît de cît avizat e limpede, cred, că el recunoaște cel puțin hazardul obiectiv ca indice de reconciliere posibilă a scopurilor naturii cu scopurile omului, în ochii acestuia din urmă, și e limpede, cred, că fulguranta întîlnire din 1929, cînd poetul n-avea mai mult de 22 de ani, a infuzat întregii lui opere poetice 
o înaltă rigoare morală, rigoarea unei morale revoluționare, în numele căreia, folosind o stare secundă a limbajului, a demonstrat cu atîta strălucire falsitatea tuturor dogmelor începînd cu dog

mele moralei burgheze.Morala poetică a lui Rene Char îi redă vieții puterea și îndrăzneala, înțelepciunea și excesele. Ea este o știință a vieții.Deși poezia și morala (luată desigur nu în înțeles metafizic) se luminează mereu una pe alta, există în opera lui Char un moment cînd etica ocupă un loc marcant în gîndirea poetului.Astfel s-ar putea spune că Partage 
formei este o demonstrație poetică în care conduita naturală apare în mod invizibil, în timp ce în A une serenite 
crispee, morala devansează poezia, iar reflecțiile asupra artei poetice sînt foarte rare.Cercetînd alături de aceste două lucrări Les dantelles de Montmirail, se poate constata că de-a lungul operei sale ritmul poetic și cel etic se succed, se interferează și se amestecă necontenit, ca într-o țesătură în care urzeala o constituie „l’epaisseur de la presence et la scintillation de l’absence". Dar acest lucru nu ne împiedică să remarcăm că forma poetică are de la Char o influență decisivă asupra expresiei morale.„Imaginea — scrie Greta Rau — constituie pentru Char un mijloc de expresie major, forma care se adaptează cel mai bine exigențelor sale în sforțarea de-a suprima constrîngerile, de 'a le dovedi identitatea și a sfărîma totalitatea printr-o parcelă fugitivă a ma- 
teriei-emoție.“Char posedă într-adevăr forța de a transforma materia complexă și atît de uzată a limbajului, cu o ușurință și o 
simplitate rar întîlnite, ceea ce îi permite să folosească armele ofensive ale libertății împotriva puterilor întuneri-'AS



Panait Istrati 
în limba germanăCu prilejul apariției unei noi ediții a operelor lui Panait Istrati la Gallimard, ziarul francez „Le Monde“ i-a consacrat în numărul din 19 oct. 1968 două pagini din suplimentul său literar. Același ziar, la 2 noiembrie 1968, aducea la cunoștință cititorilor săi că primise de Ia corespondenți ocazionali, ca Lucien Weitz din orășelul francez Le Vesinet și doctorul Pan V. Nanduros din Atena, scrisori cuprinzînd informații interesante relative la viața și opera lui Panait Istrati și că, la Anvers, o belgiană, Monica Jutrin, pre gătea o teză de doctorat despre autorul Kyrei 

Kyralina. Aceste știri dovedesc că în Franța și în Belgia scrierile lui Panait Istrati continuă să se bucure de un meritat succes.Și în alte țări operele lui Panait Istrati au fost recent reeditate. Astfel, în primul semestru al anului 1968, în Republica Democrată Germană, a apărut la Leipzig, în vestita colecție „Reclam" (similară „Bibliotecii pentru toți" de la noi) o nouă ediție din Ciulinii Bă- 
răganiului (Die Disteln des Bărăgan). Amintim că romanul acesta, considerat de unii critici (Paul Morelle în ziarul „Le Monde" din 19 octombrie 1968, p. IV) drept cea mai de seamă scriere a lui Panait Istrati, a fost publicat în traducere germană, la Hamburg, încă din 1928, în editura „Enoch".Noua traducere din colecția „Reclam" se datorează Ernei Redtenbacher, care, deși traduce după textul francez, a ținut să precizeze cu lealitate că s-a folosit de ediția germană din 1928. Originalul lui Panait Istrati a fost redat cu multă grijă. S-au păstrat nuanțele termenilor folosiți de autorul român, iar versurilor citate de Istrati (pasaje, bunăoară, din „Noi vrem pămînt" de G. Coșbuc) li s-a menținut în versiunea germană ritmul pe care îl au în românește. Cu asemenea exigențe, Erna Redtenbacher a dat o foarte bună traducere a 
Ciulinilor Bărăganului.Volumul cuprinde 116 pagini și se încheie cu un studiu al scriitorului Erwin Silzer, care se referă și la zbuciumata viață pe care a dus-o Panait Istrati. Erwin Silzer pune în evidență însemnătatea sprijinului acordat scriitorului român de către Romain Rolland și menționează că Maxim Gorki îi citise cu mult interes lucrările și că solicitase informații despre el unui prieten din Franța.în ceea ce privește opera lui Panait Istrati, Ervin Silzer își manifestă preferința pentru 
Kyra Kyralina, Haiducii, Domnița de la Sna- 
gov și Ciulinii Bărăganului. El stăruie mai ales asupra ultimului roman scris sub influența răscoalei țăranilor de la 1907, și din care reiese că moșierimea a fost o clasă tot atît de răufăcătoare în viața socială și politică a României, ca și vătămătorii ciulini în agricultura Bărăganului.în altă ordine de idei, Erwin Silzer susține că Panait Istrati, deși a scris în limba franceză, rămîne totuși român prin subiectele tratate, prin stilul și prin expresiile românești folosite, care adesea cu greu pot fi traduse în vreo altă limbă.Observațiile lui Erwin Silzer sînt, incontestabil, juste. Ele pun în evidență însemnătatea lui Panait Istrati pentru literatura universală.La meritata sa prețuire va contribui desigur și volumul recent apărut la Leipzig, în colecția „Reclam", care, precum se știe, este tipărită în tiraj de masă și are o întinsă difuzare.

Ioana ANGELESCU

Lirica și proza 
hi Eminescu 
la Budapesta

Cea mai completă tălmăcire — pînă la ora 
actuală — a creației eminesciene a apărut 
recent la editura budapestană „Europa".

Volumul cuprinde toate poeziile și poemele 
lui Eminescu publicate în timpul vieții sale,
— cu excepția a două poezii Inspirate din 
lirica lui Schiller și Lenau. Pentru aceste 
doua omisiuni sîntem însă răsplătiți — cu 
prisosință — prin tălmăcirea unui număr 
de trei variante — „De-oi adormi", „Nu voi 
mormânt bogat" și „Iar cînd voi fi pămînt"
— ale poeziei „Mai am un singur dor", pre
cum și printr-un număr de 11 poezii — „Junii 
corupți", „Mortua est", „Melancolie", „Do
rința", „Povestea teiului", „Luceafărul", 
„Glosă", „Veneția", „Cu mâine zilele-ți 
adaogi...", „Somnoroase păsărele..." și „La 
steaua" — ale căror traduceri volumul ni le 
oferă în cîte două variante. Din lirica emi
nesciană postumă, cartea cuprinde respecta
bilul număr de 67 poezii. Bucata „Dintre sute 
de catarge" o putem savura, de asemenea, în 
două tălmăciri deosebite, semnate de doi tra
ducători. Tot în acest volum apare pentru 
întîia oară în Ungaria și proza eminesciană,
— prezentă în carte prin atît de reprezenta
tivele „Geniu pustiu", „Făt-Frumos din La
crimă", „Sărmanul Dionis", „La aniversara" 
și „Cezara".

Volumul este rodul unei munci perseve
rente și devotate, depuse mai întîi de către 
Jânos Dom.ok.os, directorul editurii, apoi de 
Bela Kopeczi, redactorul cărții și semnatarul 
prefeții, de Lâszlo Gâldi, verificatorul trans
punerilor și redactorul notelor explicative, 
iar în al patrulea — însă nicidecum în ulti
mul — rînd de către cei 30 de tălmăcitori, cei 
mai de seamă poeți și prozatori maghiari din 
România și Ungaria. Prefața este un adevărat 
studiu erudit întins pe 25 de pagini. Notele 
explicative ne prezintă și analizează cu com
petență și minuțiozitate — de-a lungul a 84 
de pagini — fiecare operă în parte și toate 
traducerile maghiare anterioare ale fiecărei 
lucrări. Semnalăm că pentru transpunerea 
creației eminesciene în limba lui Petofi, edi
tura budapestană „Europa" a utilizat 19 tăl
măcitori din România și 11 traducători din 
Ungaria.

Dacă aportul tălmăcitorilor diferă în pri
vința cantității (în frunte aflîndu-se Zoltăn 
Jekely, Zoltăn Franyo, Ferenc Szemler, Jeno 
Dsida, Gâbor Olăh, Erik Majtenyi, Sândor 
Kacso, Maria Berde, Lâszlo Gâldi și Jeno Kiss), 
calitativ cei 30 de traducători sînt cu toții la 
aceeași înălțime.

Trebuie să evidențiem, totuși, drept prima 
inter pares, superba tălmăcire a operei „Me
mento mori" semnată de către Zoltăn Franyo.

Regretăm doar că din cele 1 302 rînduri ale 
poemului nu se dau decît 600, deși pentru pu
blicarea sa integrală pledau deopotrivă fru
musețea originalului cit și aceea a tălmăcirii. 
Avîndu-se în vedere că traducerea maghiară 
a lui Franyo este prima și pînă în prezent unica 
tălmăcire completă a poemului „Memento 
mori" într-o limbă străină, ea se cădea in
serată integral.

In încheiere, ținem să evidențiem impresio
nanta atenție a editurii, care a ilustrat co
perta cărții cu un gingaș și foarte adecvat 
desen al lui Constantin Brâncuși.

Prof. L DUNAJECZ

ferestre
------------------------------------------------------------------------- ----------------------------

atlas liric

Ismail Kodare
Copacul
Lăsam scrisorile
în scorbura copacului bătrîn
Copac bătrin ca lumea
Dragoste proaspătă, dragoste nouă.

Pe cîmpia largă copacul domnea 
Asupra singurătății
Și numai el cunoștea
Scrisorile noastre.

Dar într-o dimineață de iarnă n-ai lăsat 
Nici o scrisoare în copacul nostru... 
Aceea a fost noaptea lui din urmă 
Și-un fulger l-a făcut cenușă.

IPano Cuka

Scanderbeg
Toate trompetele de-araniă-ți cintă gloria 
și numele de tunet, o Scanderbeg !
Poetul îți dedică versuri, lira lui 
freamătă auzind poemul tău de arme.
Pe marmură albă a dăltuit meșterul 
paginile tale de vitejie, în aur.
Iată cum trupul uriaș ți-1 înalți.
t.înăr, tînăr mereu, din adîncul trecutului, 
rotindu-ți sabia măreață în vînt.
Vuietul ei de aramă trîntește dușmanul, 
orbitorul ei luciu e soarele gloriei tale.

în zborul calului năzdrăvan ai fulgerat 
în fuga nesfîrșită a veacurilor.
Calul nechează și azi, ca atunci 
cînd îl strîngeai în pinteni să alerge iute 
din vălmășagul luptei, călcînd 
în picioare morții ca spicele scuturate 
întinse pe brazdele 
secerișului spadei tale.
Căci spada-ți stă bine în lupta, nu mila, 
nu slăbiciunea față de dușmani.

Piepturi de eroi sînt locurile în care 
vei regăsi, și o dată cu tine oamenii, 
torța libertății aprinsă. Să verși atunci 
focul vitejiei în inimi.
Inimile s-au adunat ca să audă trîmbițînd 
inima ta camaradă, 
și să înalțe spre cer 
incinta crenelată a pieptului.

în românește de Steluța GIOSANU

cului și ale nimicirii. El acordă pesimismului un caracter pozitiv. Conștient că prezentul ne constrînge să trăim „între promisiune și trecut", poetul crede că a sosit timpul să ne compunem „une sente du malheur", care trebuie să aibă aparența miracolului, cu ajutorul căreia vom fi în stare să cîștigăm „le seconde souffle" — acest al doilea suflu alcătuit în primul rînd dintr-o paciență lucidă.Pentru Char, omul însetat de dreptate, omul terestru, este : „o floare de aer ținută de pămînt și blestemată de astre, respirată de moarte — suflul și umbra acestei coaliții".El tinde să instaureze un echilibru care să îmbrățișeze contradicțiile omului și să compenseze căderile universului fizic și uman care îl înconjoară, înțelegînd poezia ca o permanentă „insurecție a omului împotriva a tot ceea ce îl denaturează" (Andre Rousseau) poetul devine în mod conștient și instinctiv un apărător. „Sîntem puternici — scrie el. Toate forțele se unesc împotriva noastră. Sîntem vulnerabili. Mult mai puțin decît agresorii noștri care, dacă dețin crima, nu dețin cel de-al doilea suflu" 1).Și în alt loc : „Acțiunea de a deveni... răstoarnă și îmbogățește o ordine foarte adesea ingrată. Percepția fatalului, prezența continuă a riscului și această fîșie de întuneric asemeni unei vîsle mari, lovind apa, conferă orei o respirație încordată și ne menține disponibili la înălțimea ei" 2).Dar pentru dobîndirea celui de-al 
doilea suflu împotriva celor „care opresc timpul în om pentru a-1 hipnotiza și a-i perfora sufletul" paciența nu e de ajuns. E necesar un refuz violent, 

un refuz violent dar lipsit de venin, o insurgență pură, stînd drept în picioare. Char proclamă o vehemență a vieții pe care o explică astfel: „înțelepciunea nu înseamnă să te aglomerezi, ci să afli în creația și natura noastră comună, numărul nostru, reciprocitatea noastră, deosebirile noastre, trecerea noastră și acel strop de desnădejde care le este imbold și mișcătoare ceață" 2).în etica lui Char, libertatea ocupă locul central, fiind, ca și la Breton: „Liberte, couleur d’homme". Libertatea nu înseamnă pentru Char un elan pasionat, necugetat, o libertate totală înrudită cu anarhia. Pentru el libertatea înseamnă, înainte de toate, un control și o victorie, o comprehensiune față de tine și față de ceilalți.în acest sens, „poetul este geneza unei ființe care proiectează și care reține" 4), în acest sens : „omul nefiind niciodată definitiv modelat, este tăinu- itorul contrariului său" 5).Cu alte cuvinte, Rene Char afirmă, ca și Heraclit, că formele necontenit prelucrate și desăvîrșite sînt compensate de jocul contrariilor. Ca și Heraclit, el vede într-însele „continuarea spre desăvîrșire și motorul indispensabil pentru a crea armonie".Și dacă poetul face apel la o vehemență a vieții, aceasta nu este o vehemență oarbă care poate duce la exacerbarea individului. El proclamă o vehemență a vieții lucidă în toate sensurile. Morala sa se bizuie pe o sete nepotolită de adevăr. Orice injustiție îl tulbură, rănindu-1 aproape organic.„Se pare, scrie el, că echilibrul nu se obține decît în detrimentul justiției. Rușinos rezultat 1“ ®).Dar dacă amprenta pe care Heraclit 

o lasă asupra operei lui este evidentă (mai ales în aforisme), lupta în Rezistență (la care Char a participat sub numele de „capitaine Alexandre") atunci cînd primejdia însoțea pretutindeni poezia, și se îngemăna cu ea, n-a trecut fără a lăsa urme. în anii aceia Char a descoperit regulile unei etici de mare noblețe, pe care n-a ezitat s-o asocieze cotidianului.Char a fost nevoit uneori să simplifice. A simplificat „silit de grozăvia faptelor".
★Rene Char nu este un demiurg al cuvîntului. Nu-i folosește vraja pentru a crea o lume pur verbală, sau o lume a serenității.Pentru a da mai multă eficacitate cuvîntului de-a lungul acestei poezii a unității în risipire, a poemului pulverizat în arhipelaguri plurivalente, Char folosește coaliția raporturilor supuse simultaneității, fără a neglija nici una din resursele tradiționale pe care le oferă identitatea contrariilor și disimularea sinonimelor.Dar plecînd de la acest antagonism prea simetric, prea linear pentru explorarea naturii cuvintelor și a vîrtejului lucrurilor, „existente și presimțite", el recurge la contradicția multiplă care nu-și stabilește adevărul împotriva obiecțiunilor provizorii ale logicei, ci împotriva precarității realismului nostru, dînd astfel curs liber unei imaginații violent plurale și dificil imaginabile.Această „deplină libertate a clipei suverane" și a fulgerului locuibil și locuit, pentru a deveni „inima eternului" — dă naștere unei complexități care, prin precizia ei insolită, depășește 

levitația scrierii automate sau broderiile somnului.Rotația imaginației într-un aforism capătă la Char, palpitația neîntreruptă și insesizabilă a unui focar vestalif!,,„Existența nu e decît o succesiune îfe solidarități, albe sau negre, fortuite sau nu" ’).Sau: „Ne lipsește în mod uimitor, ubicuitatea"8).Această ubicuitate, care lui nu-i lipsește, îi conferă și pe planul limbajului, strălucitoarea jerbă a acordului dintre contrarii.Char tinde să recalifice timpul ca spațiu al realității noastre în durata unui poem, hrănind necontenit marele rug al alianței și al prezenței noastre comune.Filonul focului inițial pătrunde în țărînă, transformîndu-se în aur noc
turn.Această poezie „de vînt și de piatră" și totodată dantelă de Montmirail, a- ceastă poezie a întregului pulverizat în cristale infinitezimale în dorința de a constitui un tot absolut în necontenită devenire, plină de comploturi verbale rînduite după toate canoanele elocinței și în care hazardul împerecherii tropilor e disimulat cu grijă, — este foarte greu de captat într-o altă limbă.

Virgil TEODORESCU z1) A une serenite crispee.2) Heraclite d’Ephese (Pauvrete et privilege).3) Rougeur des matineaux, XII.4) Partage formei, XLV.5) Feuillets d’Hypnos.6) Â une serenite crispee.7) A une serenite crispee.8) Sous le verriere (Pauvrete et privilege).



Cîmpia plină de mînie, moarte și slavă, cîmpia stearpă și bătută de vînt de sub Troia și, deasupra, cerul de brbnz ar fi întreaga lume a Iliadei. Faptul că epopeea foșnește de comparații ar putea să nu schimbe nimic, iar lumea această să rămînă singură, trecutul ei îndepărtat și searbăd, viitorul ei , fantoma!, totul prins între zidurile înalte ale mor- ții. Și nu e așa. Comparațiile Iliadei, pe lîngă rostul fiecăreia dintre ele, în contextul ei imediat, în afara rostului universal și statornic, au și alte meniri, mai puțin stinghere. Se grupează în constelații, pînă îa urmă alcătuiesc un fel de cer. Căci distribuția și frecvența lor nu sînt întîmplătoare și arbitrare, ci comandate de cîteva criterii, distincte dar convergente. ■......... ■ ■■ - ■ ■■ ‘ ‘'Comparațiile din Iliada apar în chip-vădit ca elemente de articulare a fluxului epic, fie în unități mai vaste, fie în subunități. E izbitor că marile unități epice sînt marcate, la început, la punctul cel mai intens și la sfîrșit, prin acumulări de, comparații. Astfel, în cîntul 2, primul marș al aheilor și preludiul tuturor luptelor din Iliada e măr cat printr-un șir de,cinci ‘comparațiimenite ăă'eipHme măi intens sclipirea armelor, vuietul oștirii, numărul și avîntul luptătorilor, măreția căpeteniilor. Ceva mai departe. în cîntul 4, Unde se narează prima înfruntare dintre ăhei și' troieni, apar;' în 30 ' de versuri, trei comparații: aheii ca valuri izbin- du-se de un promontoriu, aheii ca o mare turmă de oi în stîna unui om bogat, ciocnirea aheilor cu troienii ca două șuvoaie de munte care se izbesc năvălind în același vad. Punctul final și totodată culminant al luptei, imediat înainte de intervenția lui Ahile : citim, în contextul luptei pentru leșul lui Patroclu. cinci comparații, o serie splendidă în care faptele epice sînt comparate rînd pe rînd cu o ce- ■ tate prăbușindu-se în viitoarea flăcărilor, cu doi ca- t.îri care trag din greu un trunchi de copac pe o cărare pietroasă, cu un deal care stă neclintit în bătaia puhoiului de ape și îl abate spre cînipie, ci* un nor de păsări mărunte împrăștiindu-se înșpăi- mîntate cînd vine asupra lor, din înălțime, uliul.în același fel sînt delimitate și unități mai mici, cum ar fi, între mai, multe exemple posibile, ariș- 
teia lui Diomede, care începe (la versul 5 al ciotului 5) cu o comparație în care Diomede are pe cap o strălucire ca a scînteietoarei stele a toamnei și sfîr- șește la versul 902 : sîngele lui Ares rănit se încheagă ca laptele. Iar înlăuntrul episodului comparațiile punctează etapele : Diomede, înainte de a-1 întîlni pe Pandaroș, e ca un rîu umflat (5,87); troienii, cînd încep să strîngă rîndurile în fața atacului său, sînt albi de praf ca o arie de treierat acoperită cu pleavă (5,499) ; intervin Hera și Atena : . . ele sînt ca niște porumbei, aheii ca niște lei ; său ‘ mistreți.Alteori comparațiile pun accent pe un eveniment mai important: cînd Hector și Paris coboară în mijlocul armatei, sînt ca o adiere de vînt pentru co- răbierii osteniți de vîslă (7,4) ; primul atac al lui Hector împotriva aheilor se încheie prin compararea focurilor de tabără cu stelele nopții curate (8,555) ; la începutul tratativelor de împăcare cu Ahile, aheii au sufletul îndoit ca o mare bătută de vînturi potrivnice (9,4); prima parte a intervenției lui Ahile în luptă se termină prin compararea lui .. cu un foc nimicitor și cu un taur care strivește grîu sub copite (20,490) ; duelul final între Ahile și Hector : troienii fug ca niște cerbi înspăimîntați (22,1); iar ceva mai departe (308 și 317) cei doi luptători se apropie unul de altul diiblați, în jocul secund al comparațiilor, de două solemne, înalte imagini : vultur și luceafăr.în sfîrșit, o comparație poate articula trecerea de la o încleștare generală la monomahii, adică dueluri (4,452) sau, în alte cazuri, brusca schimbare -de acțiune poate fi exprimată printr-o tot atît de bruscă succesiune de comparații. în 12,135 și urm. Polypoites și Leonteus, paznicii taberei ahee, rezistă atacului troian ca doi stejari cu rădăcini a- - dinei, apoi, copleșiți de Asios, fug ca doi mistreți surprinși de vînător în vizuină. .Acest fel de a folosi comparația ca element1 de articulare și de modulare a unui întreg nu se mai găsește, după știrea mea, în altă parte, nici în 
Ghilgameș, nici în Epopeea Crengii Roșii, Kalevala, A 
Nibelungi, Gudruna, Chanson de Roland, nici în ■ 
Divina Commedia sau în Gerusalemme sau în 
Orlando, ca să pomenesc. numai ce am avut prile- . jul să verific. Nici măcar în Odiseea.De altfel comparațiile homerice au încă ceva a- proape specific, un anume gen de comparații dezvoltate. Așadar, ceva mai mult decît structuri elementare de tipul alb ca zăpada, roșu Că focul; iute 
ca vîntul sau „Cădeâu izbiri pe coifuri ctim cade ' ’ ploaia deasă“ (Gudruna.). Deși tipul există în poemele homerice, cele mai multe dintre comparațiile' epice, mai ales în Hiăda, corelează nu două calități simple, una potențînd-o pe cealaltă, ci-două acțiuni complexe, care au în comun de obicei un singur element • Cad dese, ca fulgii de nea,*™ ziua de iarnă, 
cînd s-a pornit să ningă chibzuitul Zeus, pentru ca 
oamenii să vadă săgețile lui; a .oprii, orice vînt și, 
ninge într-una, pînă acoperă munții înalți, culmi ' M piscuri, cîmpiile verzi și ogoarele grase muncite 
de oameni; și pe marea căruntă cad fulgii; pe por
turi, pe țărmuri; numai valurile, bătirid'înspre țăr
muri, le pun stavilă, altfel totul e năpădit, înecat 
sub greul potop de zăpadă, ninsoarea lui Zeus ; la 
fel de dese zburau și. pietrele, dlntr-o parte și altă, pe cîmpul de luptă, (12,278) ; Cum văd corăbierli, 
din larg, un foc sclipind.undevd sus, la vreo stînă din 
munții pustii, iar ei rătăcesc pe marea plină de 
pești, fără voie tîrîțî de furtuni departe de cel ee

li-s dragi, așa ajungea pîn-la cer strălucirea scutu
lui său (19,375). Ftilgi și pietre dese, strălucire ■ . îndepărtată a unui foc și-a unui scut, atîța e comun.,. Restul se desfășoară liber, ca o microstructură autonomă, care se sprijină pe situația epică într-un singur punct, ca fumul unui vulcan. Comparațiile homerice nu sînt niște mulaje ale actelor epice, ci un șir de tangențe fulgurante, menite să stabilească relații lirice între două lumi compacte și diverse. Marele rost al comparației epice aici se găsește.Iliada, încă Aristdtel a văzut astă, în Poetica, este o operă în care desfășurarea epică se convertește, prin structură și tensiune internă, în poem tragic. Nu e locul aici să refac demonstrația. Dar marea putere care ă''izbutit acest lucru n-a absorbit toată materia epică într-o structură dramatică. Nici nu poate fi vorba de asta. Drama organizează materia epică, dar nu-i stăvilește elanul și expansiunea, ci, dimpotrivă, se hrănește din ele, Thomas Mann îi previne din capul locului pe cei ce au de gînd să citească Zauberberg: „Vom spune povestea în amănunt, exact și minuțios... Fără a ne teme să ne expunem reproșului de a fi fost excesiv de.me- ticuloși,. sîntem înclinați, dimpotrivă, să credem că nu e cu adevărat interesant decît ceea ce a fost elaborat cu migală11. E în Iliada această dfivenie de’ă spune lucrurile pe îndelete, de â erija'monotonia în grandoare. Pe cîmpia luptei Și ‘a morții sînt... lupte si marți infinite, vuietul neistovit al unui mare fluviu furtunos. Priviți însă în apele lui : nici un val nu e la fel cu celălalt, pe ane toacă iu-iirii schimbătoare, vuietul lui nu e materie brută și amorfă, ci o mare muzică. Monotonia homerică e o formă de poezie, iar comparațiile. ca: să ne întoar- ; cern Ia ele, sînt tocmai în această privință semnul unei mari și treze conștiințe artistice. Ele'apar în f textul epic (ca niște arătări de vis pe care le-am •vedea cînd și cînd în apele marelui rîu) pentru a tăia răgazuri în asprimea și potențiala monotonie a luptei : o bruscă apariție de imagini de un ordin cu totul diferit; adesea pașnice sau. chiar cînd sînt violente, din lumea cealaltă; a vieții neîncătusa’esi largi. Maj mult, se poate ușor observa că există un raport direct între gradul de monotonie a textului enic si frecventa coirmarațiilor. Cîntul 1 al Iliadei, atît de dramatic, de intens și de varișt și, în plus, lipsit de narațiuni războinice, abia dacă are cîteva comparații, scurte. în schimb ele apar masiv în cîntul 5. plin de lupte. Considerînd ansamblul Iliadei, se poate vedea (și afirma fără-.artificiu de interpretare), că din totalul comparațiilor dezvoltate mai bine de trei sferfpri, apar în.scenede luntă. Lucrul rămîrie adevărat și, nentrp raportul dintre Iliada și Odiseea : aceasta din urmă, cu o acțiune mult m?i variată si mai policromă, are considerabil mai puține comparații, si acelea mai palide, mai puțin intense decît ale Iliadei. Fcoul comparațiilor din mai asnrul poem aoare în chiu grăitor în cîn- ful 22 al Odiseei : măcelul pețitorilor. Sînt doar șăse comnaratii acolo, dar au, aproape toate, marele stil al Iliadei. . ;Așadar poetul a simțit, din adîncuri, nevoia să curme vacarmul de bronz al nesfîrsitelor lunte, des- chizîp.d în zidul negru de bazalt ferestre către univers. Nu neapărat un univers domol și lin. dar o lume de .priveliști, fie ele și aprige (fiare, incendii, furtuni) dar nerăzboinice, o lume unde între ,a sire si valuri să nu fie care de luptă, coifuri, scuturi si lănci, unde la rumoarea lor crîncenă să răspundă, învăluind-o o clină, ecouri dintr-o lume deschisă. Popasuri, liniști, înseninări. Umbrele grele și mari ale eroilor sînt proiectate peste cer, peste munți si păduri, pește cîmnîi și .mări, peste priveliștile vieții obișnuite si. astfel luptătorii, rămași în întunericul lor și mîngîiati de razele acestea .trecătoare, devin, tocmai în clipa de răgaz ,a încordării noastre, eroi ai unei mult mai mari dureri.Șau altfel: comparațiile epice sînt ca niște oglinzi magice. E ca și cînd Patroclu (16.3). vărsînd lacrimi fierbinți, s-ar vedea într-o astfel de oglindă jși în loc de Patroclu vărsînd lacrimi fierbinți â.r',vedea șiroind pe im înalt perete de stîncă ape de izvor ’ întunecate. Iar noi am sti că imaginea aceea atît de diversă este totuși a lui și-a unei clipe trecătoare. Sau ca și cînd atîția luptători cîți șe prăbușesc, șcrîșnind. să scurme cu mîinîie pulberea însîngerată ar vedea în fracțiunea aceea de secundă bum, undeva în alt timp, cade ca el, fremătînd. tăiat din rădăcină, un pion sau un frasin; și-anoi imaginea a .doua se desprinde, eliberată conacul căzut îl iau meșteșugari’ si-1 fac. uscat, obadă de roată sau bîrnă de corabie. Cădere si moarte acolo și aici. Aici însă prelungite într-un fapt' divers șî senin, sanctificat de eternitatea în care există.Dar mai este ceva. Cine face, atent, inventarul imaginilor din comparații descoperă că ele șe orga- ... , nizează într-o lume. Firește acest lucru nu e un act artistic deliberat, ci rezultatul neexplicit al unor forțe care lucrează din adînc. în centrul ideal al poemului. se afla- cum am mai spus, cîmpia Hio- nului, locul patetic al luptei dintre oameni plini de. mari patimi si de mari avînturî. Un spațiu unde viata. înflorind deplin, se preface, de-o parte, în umbră vană, de alta. în legendă „pentru oamenii de mai tîrziu“ : un fel de glorie aspră, dulce-ama- ră, ceva din tine pe care, intrînd în umbră. îl lași luminii. Dinlăuntrul acestei erîncene și înalte păti- vniri, comparațiile aruncă punți după punți către lumea cealaltă, care trăiește mereu, cu reveniri și ‘ ritmuri statornice, cu gesturi efemere șl absolute, cu asprimi și blîndeți pîeritoare și neistovite. Iată pămîntul, cerul și marea, mineralele, plantele și viețuitoarele; viața omenească. Sînt acolo stele șil nori, fulgere, neguri șî curcubee, geruri, ploi, nin

sori și incendii; nisipuri, pulberi, stînci, bolovani tîrîți de șuvoaie; frunze și flori, pleavă spulberată, lanuri coapte tălăzuite de vînt, arbori : stejari, frasini, plopi negri și albi, ulmi, pini, brazi, măslini; sînt viermi, pești, șerpi și delfini, muște și lăcuste, viespii și albine, lebede și cocori, porumbei, gaițe, sturzi, .ulii și vulturi ; . trec, dar niciodată la f el, oi, * i tauri și boi, cîini de stînă și de vînătoare, măgari, catîri, cai și armăsari, cerbi, căprioare, lupi, mistreți, pantere, leoparzi, șacali, lei, foarte mulți și foarte frumoși lei. Și oamenii : treierînd, arînd, secerînd, împărțindu-și ogoare ; tăietori de lemne, dulgheri de case și corăbii, zidari, meșteri de securi și de scuturi, ciobani, grădinari, pescari, cufuridă- tori în mare ; femei care torc, țes, cîntăresc lîfiă, vopsesc, cu purpură, fildeș, sau care nasc, se gătesc, se ceartă, sînt slabe și fricoase, plîng ; sînt și copii,,, primii copii din poezia lumii noastre: — 
Apolon dărîrnă zidul aheilor ca uh copil care, pe 
țărmul mării, clădește nisipul, apoi, dînd cu picio
rul, în joacă, surpă, ce-a făcut. — Ahile îl întreabă 
pe Patroclu de ce plînge ca o fetiță care aleargă pe 
lîngă mama ei, i se-agață de poală stingherindu-i 
mersul, și se uită la ea cu ochii plini de lacrimi, 
ca s-o ia în brațe. — Cită vreme sînt zori și crește 
ziua sfîntă, săgețile mușcă-ntr-o parte și-n alta și 
oamenii cad. Dar la vremea cînd, într-o vale de 
munte, tăietorul de lemne începe să-și pregătească 
prînzul, cînd brațele lui sînt sătule să taie copacii 
înalți, cînd osteneala îi intră în suflet și-l cuprinde, 
aprigă, dorința să mănînce, la vremea aceea danuii 
rup șirurile troiene. — Dar ce ne silește să ne cer
tăm, îi spune Eneas lui Ahile, și să ne ocărim unul

' pe altul, stîndu-he față în față, ca niște femei ie
șite, din fire pe care vrajba le scoate »n mijlocul 
uliței' să se sfădească și care-și spun potop de vorbe,

; care-adevăr&te, care nuf după eum le îțnpinpe fnînia. 
— La rîndul său îi sări împotrivă Ahile, ca leul pră
dalnic pe care rîvnesc să-l doboare oamenii, un 
trib întreg adunai; leul înțîi își .vede .de. drum, 
nepăsător, dar cînd.unul, vreun tinir„ager fa luptă, 
dă cu sulița-n el, se face ghem și rînjește cu colți 
înspumați, viteazul .lui suflet îi mîrîie-n piept, se 
bate cu boada-ntr-o parte și-n alta, pe coaste, pe 
șolduri, ștîrnindu-se singur la luptă; îi scapără 
ochii și, plin.de mînie, se-aruncă drept înainte, ori

’■ să ucidă vreun om, ori să piară el însuși la prima ■ 
izbire cu gloată. — Așa cum armăsarul mult stătut 
în grajd, sătul- de orzul teslei, se smulge din căpăs
tru și se'avintă peste cîmp, Aurdind din copite, dus 
de învăț să se scalde în rîul cu unde frumoase; 
falnic, își ține sus capul și-i flutură eoama pe umeri. 
Se știe puternic și-l duc în poartă genunchii spre 
iepe, la știutele pajiști; tot așa Paris, sclipind ca 
un soare sub arme, rîzînd de bucurie, cobora din 
Pergamul înalt. ;— Troienii mergeau, strigîndu-se 
ca păsările; Citm urcă pe fața cerului strigătul co
corilor, cînd fug de iarnă și de ploile grele și zboară 
țipînd spre curgerea Oceanului, ducîndu-le pigmei
lor pietre și măcel, ducîndu-le în zori, vrajba cea 
rea. — Cite roiuri multe și dese de muște rătăcesc 
prin stîni, în vremea primăverii, cînd vasele sînt 
pline ochi de lapte,, atîția erau și aheii pletoși opriți 
în cîmpie. ■— Cum ;.uh orh crește un măslin voinic, 
într-un loc singuratic și. bine.udat de izvoare; po
mul acesta frumos, cu bogata cunună mereu legă
nată de vînturi, se umple de flori albe, dar o scurtă 
năvală de vifor îl smulge și îl întinde în țarină, așa 
îl ucide pe 'Euforb Menelau, apoi îl despoaie de 

. arme. —Cum Euros și Notos bat învrăjbit intr-o vale 
de munte, zbuciumînd pădurea ădîncă; stejarii, 
frasinii, cornii înalți și subțiri își bat între ei rămu
rișul cel lung, cu freamăt puternic și trosnet de 
crengi sfărîmdte; așa se izbeau între ei troienii și 

’ aheii, — Precum se năpustesc, vuind, furtuni de 
vînturi, în ziua cînd pe drumuri praful e mai gros ca 
orișicînd, și îl înalță-htr-un vîrtej mare de ceață, 
așa s-a strips într-un .loc bățălia. — cum din 
nori se înalță un gbw negru cînd,, sub puterea căl
durii, se stîrneșie un vînt de furtună, la fel, sub 
privirea lui Diomede, Ares de bronz se-nălță îm
preună eu liorii spre cerut cel larg. — "Rîufile curg - 

.' umflate, ogoarele, sînt brăzdate și pustiite de multe 
șuvoaie care vin năvalnic din munți și se duc, cu 
un vaier prelung, șa se verse îh, clocotul mării. — 
Așa cum, împinsă de hînt, se izbește de țărm răsu- 
nînd apa mării, val .după văl; întîi se înalță în larg; 
apoi, zdrobită cu tunet de mal, se umflă iar șl își 
înalță creasta printre stînci în împroșcări de spumă, 
tot așa, una după alta, fără răgaz, se duc către 
luptă aheii. — Așa cum se-arată în cer, împrejurul 
lunii aprinse, stele șcînteietoare, cînd eterul este 
senin și se văd toate piscurile și culmile înalte și vă
ile ; nemărginitul eter s-a desvelit, se văd toate ste- ‘ 

\ lele și păstorul se bucură în inima lui; așa de multe 
jocuri troiene ardeau sub Ilion între nave și Xanthos.Or, lucru vrednic de luat în seamă; acest, belșug difuz de’imagini, ștrîns împletit în'teMul epid, ă- pare într-un IOC al Iliadei strîns laolaltă, într-o intenție explicită și sintetică : pe scutul Iui Ahile.' Scutul acestâ este, că și rezultatul însumat âl com-... parațiilor, o reprezentare pahcostnică.' ' ■ 'La început făurește pămîntul și cerul și marea, 
Soarele-n veci călător și luna rotată și plina, 
Stelele toate, ale cerului zodii și mîndra-i cunună. 
Face și două frumoase cetăți locuite de oameni, 
Unde șe văd niște nunți și chef de nuntași și ospețe, 
Și-Unde sub zarea, de facle miresele ies din iatacuri...Scutul e plin de viață omenească : o judecată,- un arat, un. seceriș, lin cules de vie, o turmă atacată de lei, o turmă de oi păscînd într-o Vale, o serbare de tineri prinși în horă ; to ttil plin de animație, plin de mișcare, chiar de mișcare în timp, covîrșind cu mult puterile reprezentării plastice. Iar în jur. pe marginea scutului, chenar, marele rîu Ocean; care mărginește întinderea pămîhtului, curgînd e- tern și circular.Și aici lumea și întîmplărilp ei .răsar, cp un lac calm, în mijlocul luptei. Dar, comparațiile stabilesc, pas cu pas, corespondențe, deșteaptă, ecouri, legînd cu fire nenumărate actele vieții obișnuite a lumii de actele vieții eroice. Comparațiile sînt un comentariu* magie, o muzică înaltă care dublează Iliada epică, transfigurînd-o, sînt o zonă în care bărbăția, mînia, căderea și moartea, Ahile, Hector, Sarpedon trăiesc încă o dată ca veșnice vînturi, șuvoaie, păduri și stele, lei, ogoare și valuri.
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UN INFERN

Homer îi spiihea Căllistos, cetea ce 
înseamnă „Frumoasă4*. Cicero — Vesper (Astrul serii) și Lucifer 
(Purtătorul de lumină). Apoi a fost 
închinată zeiței iubirii, după cum 
mărturisește numele sub care o stu
diază astronomii și o cîntă poeții pe 
toate meridianele Pămîntului. A- 
eeastă succesiune de metafore este 
însă departe de ă corespunde ima
ginii pentru eare optează specialiș
tii.

E adevărat că știința poartă de 
multă vreme un război surd cu pla
neta a cărei strălucire o întrec doar 
Soarele și Luna. Un război în care 
victoria a început să se contureze 
abia de curînd. Pentru că Venus, 
apropiindu-se cel mai mult de noi (numai 40 000 000 de kilometri, fața 
de 55 000 000 de kilometri, în cazul 
marilor opoziții- Pămînt -Mar te), ne-a 
rămas mai necunoscută decît plane
tele situate la miliarde de kilome
tri. Oricare-ar fi fost dimensiunile 
aparatului optic folosit, calitatea 
obiectivelor și a filtrelor, ochiul ome
nesc n-a izbutit să vadă prin vălul 
dens și perpetuu de nori, impene
trabil chiar și pentru radiațiile in- 
fraroșii. Zadarnică s-a dovedit în 
această privință și tentativa lui 
Charles B. Moore care, în noiem
brie 1959, a efectuat observații teles
copice dintr-un balon stratosferic, 
aflat la o înălțime de 26 750 metri.

Apariția radarului a oferit astro
nomilor un avantaj important, în- 
găduindu-le să palpeze de la dis
tanță suprafața planetei și să ob
țină astfel rezultate uneori surprin
zătoare. Se credea, astfel, că relie
ful venusian este lipsit de accidente 
notabile, Ceea ce punea sub semnul 
întrebării teoriile curente privind 
evoluția planetelor, în general, și a 
Pămîntului, în special. Or, în 1’966,. 
cercetătorul american dr. Richard 
Goldstein declara : „Sondajele radar 
pe care le-am efectuat în luna ia
nuarie ne-au relevat existența unui 
anumit relief. Este posibil, dacă nu 
încă foarte probabil, ca pe Venus să 
existe lanțuri muntoase**. După doi 
ani, făcînd bilanțul observațiilor în
treprinse cu radiotelescopul de la 
Arecibo, dr. Thomas Gold, directo
rul centrului de cercetări radio-fi- 
zice de la Universitatea Corneli, ară
ta că emisfera nordică a planetei e 
foarte muntoasă. Se spulbera astfel 
și ipoteza lui D. Menzel și F. Whi
pple, potrivit căreia Venus ar fi fost 
acoperită de un octean continuu...

Dar avantajul hotărîtor în suita 
de eforturi avînd drept scop desci
frarea enigmelor venusiene l-a cons
tituit lansarea stațiilor automate, 
eulminînd cu coborîrea lină pe su
prafața planetei a vehiculului inter
planetar sovietic „Venus-4**. Cu a- 
cest prilej, o seamă de alte cunoș
tințe tradiționale au fost infirmate 
sau revizuite în mod substanțial. S-a 
constatat, de pildă, lipsa unui cîmp 
magnetic, contrar opiniei larg răs- 
pindite că toate planetele au aseme
nea cimpuri. „Venus-4“, ca și, mai 
apoi, stația americană „Mariner-V** 
care a înconjurat planeta, n-au în
tîlnit nici centuri de radiații. Datele 
transmise de, cele două stații coincid 
și în privința absenței azotului, ceea 
ce i-a intrigat în cel mai înalt grad 
pe astronomi. „Noi credeam că toate 
planetele sistemului solar conțin a- 
zot în atmosfera lor, a recunoscut 
Cari Șagan, de la Universitatea 
Harvard, Sîntem convinși și acum 
că atmosfera terestră primitivă era 
foarte bogată în azot. Dar informa
țiile recente, referitoare la Venus, 
ne obligă să admitem că nu am în
țeles încă originea azotului pe pro
pria noastră planetă**.

Din păcate, înregistrările apara
telor de pe „Verius-4“ nu sînt îm
bucurătoare în ceea ce privește pro
blema existenței unei vieți venusiene: 
o temperatură de 125°C la ecuator, o 
atmosferă conținînd peste 90% bioxid 
de carbon și o presiune atmosferică 
de circa 20 de ori mai mare ca pe 
Terra. S-ar părea că, în asemenea 
condiții, viața este cu totul exclusă. 
Oamenii de știință înclină, însă, că
tre concluzii mai puțin categorice. 
Cercetătorul Nikolai Krasilnikov, 
de pildă, he atrage atenția că anu- 
miți microbi tereștri rezistă pînă la 
130°Cj iar unele bacterii suportă 
pînă la 100 de atmosfere. Caracteri- 
zînd planeta drept „un pustiu fier
binte de piatră**, academicianul 
Vinogradov nu exclude posibilitatea

prezenței unor substanțe organice, 
cum ar fi compușii organici ai amo
niacului.

Foarte ingenioasă este ipoteza Iui 
. Cari Sagan, care presupune că viața 

s-ar putea concentra în zona situată 
imediat sub norii venusieni, fiind re
prezentată prin microorganisme foar- 

; te ușoare, „plutind** continuu în me-

diul gazos. întrebarea firească este 
dacă procentul covîrșitor de bioxid 
de earbon din acest mediu îngăduie 
prezența vreunei forme de viață. 
Dar dr. Willard Libby, laureat al 
Premiului Nobel, a demonstrat re
cent că algele pot trăi chiar într-o ’ 
atmosferă conținînd 100% bio
xid de carbon. Chlorella vulgaris 
s-a dezvoltat în aceste condiții timp 
de două luni, deci o perioadă egală 
cu aceea a unei zile venusiene.

Ce se întâmplă însă cu formele 
mai evoluate ale vieții ?

încă în anul 1966, cercetătorii a- 
mericani William Plummer și John 
Strong, de Ia Universitatea „John 
Hopkins**, susțineau că pe Venus e-
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xistă zone întinse unde „tempera
tura este cu totul accesibilă omu
lui**. La rîndul său, dr. Libby consi
deră că temperaturile foarte ridicate 
ar putea fi specifice doar centurii 
ecuatoriale, descrescînd spre polii 
planetei, care ar fi acoperiți.. ,de 
gheață, groasă de 5 kilometri sau 

chiar mai mult. Iar în regiunile 
tranzitorii, ar putea exista tempera
turi moderate, îngăduind chiar apa
riția unor ființe mai evoluate.

în toate aceste ipoteze, este evi
dentă tentativa de a demonstra po- 
șibilițătea existenței pe Venus a u- 
rior condiții de viață asemănătoare 
celor terestre. Sînt însă oare aceste 

condiții singurele în stare să asigure 
procesul de apariție și dezvoltare a 
proceselor vitale ?... E adevărat că, 
la valorile maxime ale temperaturii 
venusiene, albuminele de tip teres
tru ar fi distruse. Dar oamenii de 
știință nu exclud, cel puțin teoretic, 
existența unor forme de viață a 
căror bază chimică să o formeze nu 
carbonul, ci fosforul, seleniul, sili
ciul. La asta se gîndea, probabil 
Mstislav Keldîș, președintele Aca
demiei de științe a Uniunii Sovie
tice, spunînd : „Dacă pe Venus exis
tă viață, ea nu seamănă cu cea de 
pe Pămînt**.

...Cu ani în urmă,, pe ecranele 
noastre a fost prezentat filmul lui 
Favel Klușanțev, Planeta furtunilor. 
Eroii lui, primii exploratori ai lui 
Venus, descopereau o lume frămîn- 
tată de convulsiile erupțiilor și cu
tremurelor, bîntuită de miasme no
cive, cu o faună și o floră de tipul 
celor existente pe Pămînt în mezb- 
zoic. E greu de crezut că temerarii 
cosmonauți dintr-un viitor nil prea 
îndepărtat se vor afla în fața unui 
asemenea tablou. „Dar cine poate să 
afirme că sîntem puși la adăpost de 
surprize ?“ ripostează academicianul 
M. Șemiakin. „Marele lor maestru, 
Natura, ni le-a servit nu o dată. 
Și, dacă e vorba de surprize, pla
netele încă misterioase ni le pot oferi 
cu prisosință**.

Să sperăm că stațiile automate in
terplanetare sovietice „Venus-5“ și 
„Venus-6“, care au pornit recent în 
eroaziera lor de 250 000000 de kilo
metri, vor răspunde multora dintre 
nedumeririle noastre, coborînd lin, lâ 
mijlocul lunii mai, pe suprafața stră
lucitorului Luceafăr.

Ion HOBANA

RADAR
Consultafii medicale 

pe calea undelorSistemul MED-AID de consultații prin radio, care va permite medicilor aflați în regiuni izolate ale Americii latine să comunice direct cu specialiștii Universității Duke din Carolina de Nord, va putea fi în curînd folosit pentru întocmirea electrocardiogramelor.Sistemul va funcționa în modul următor : pulsațiile cardiace ale unui pacienî din America de Sud, transmise prin rădic în Statele Unite, vor fi înregistrate pc bandă magnetică și «comunicate» unui ordinator al Universității Duke. Pe baza semnalelor radio, aparatul va fi în măsură să alcătuiască electrocardiograma, care. va permite specialiștilor nord americani șă formuleze diagnosticul,,. . ..Stația care emite pe unde scurte sub indicativul WB4LK funcționează opt ore pe zi, șapte zile pe săptămînă.
Un port etrusc 

descoperit in ToscanaDe curînd au fost scoase la lumină pe litoralul toscan, la limita nordică a Marem mei, vestigiile unui port etrusc, situat la cca 2§0m de plajă.Descoperirea acestui port, a cărui existență este atestată de un text latin, prezintă un interes arheologic considerabil. Deși se știa că etruscii au fost navigatori îndemînatici, nu se descoperise pînă acum un port etrusc păstrat în condiții atît de bune.
3.400 km pe banchizaPatru englezi — W. Herbert, A. Gill, R. Koerner și C. Hedges — în vîrstă de 32—37 ani au întreprins pe jos o călătorie de 3 400 km pe o banchiză din Alaska, la Spitzberg, trecînd peste Polul Nord.Ei au plecat din Point Barrow—Alaska cu patru sănii încărcate cu materiale și trase de 40 de clini și speră să ajungă m arhipelagul Spitzberg în primăvară 11 jțîn cursul acestei călătorii deasupra calotei glaciare, cei patru oameni voi’ întâmpina desigur aceleași greutăți ca celebrii lor predecesori. Dar, spre deosebire de Nansen și de Peary — care a atins cel dintîi Polul Nord în 1909 — ei vor primi lunar ajutoare substanțiale în alimente lansate cu parașutele.
O inscripție rupestră 
la 4.200 m altitudinePe o creastă muntoasă, la cca 200 km sud-vest de Cabul, o misiune franceză a descoperit o importantă inscripție care ar putea fi pe drept cuvînt numită «Piatra din Rosetta» a Afganistanului. Săpată într-un bloc de rocă vulcanică, la o înălțime de 4 215 m, inscripția cuprinde trei texte lungi, din care unul în limba indiană și două în limba iraniană denumită «Kușan», care se scrie cu caractere eline. Nu s-a realizat încă descifrarea completă a textului. Prezența, lîngă inscripția kușană, a unui text indian de o lungime echivalentă îngăduie să se creadă că este vorba de o inscripție bilingvă.

Un muzeu 
pentru navele 

vikingilorPe malurile fiordului Roskilde, în Danemarca, a fost construit un muzeu care va ’"«•adăposti cinci coi’ăbii ale viKingilor. E-' ■ pavele lor au fost pescuite acum cîțiva arii în apele fiordului. Aceste corăbii, numite i Drakkar, vechi de o mie de ani conform datării cu carbon 14, au fost dezechipate și scufundate în canal pentru a bloca accesul spre înfloritoarea așezare Roskilde, care a devenit mai tîrziu capitala medievală a Danemarcei.Lucrările complexe de uscare și tratare a grinzilor sînt încă în curs. Primul vas, a cărui reconstruire s-a încheiat anul trecut, se compune din 5 000 de piese din lehm de stejar. Lung de 12 metri, vasul este de tipul corăbiilor folosite de Eric cel Roșu și de urmașii săi în cursul expedițiilor în Groenlanda și în' America de Nord. Printre cele cinci corăbii figurează și o șalăhdă asemănătoare cu cele care au participat la cucerirea Angliei și care ne sînt cunoscute din tapițeriile de Bayeux.Un muzeu de. același ggn ființează de mai nui!ți ani ia Eygdy, în apropiere de Oslo. . . - , ; x ■...



SECVENȚE cinema
Claude Lelouch va întreprin

de, în cursul acestui an, o călă
torie în jurul lumii, în cursul 
căreia va re-iiza două film- 
căror titluri provizorii sînt : 
„încă o poveste de dragoste" cu 
Marcello Mas*voiani si Annie 
Girardot si . S’mruri în jurul 
lumii", cu S’mone Signoret, 
•lean Claude Drjalv si o tînără 
actriță care nu a fost încă de
semnată. *

cronica
După o poveste a Iui Joseph 

Kessel — un f"1 de cronică a rezistentei a cărei figură cet’t’-a'ă os'» rn inginer de "odirri si so»»’e trol Interpretat de L,r'O Vov’*v-»1 — Tear» r’r-^re Melville <r»»’t»aiorul filmului „Samuraiul"! va începe curînd turnarea filmului „Armata umbrelor". M
Michel Simon va încarna un 

gentilom r?°at. amestecat în con
flicte imn "’"are si executat pen
tru o crimă „» care nu a co
mis-o. în filmul „I.es A'-iștecIo- 
ches". dună romanul Jnî Henri 
Viard (mi fel de parodie a lui 
Don Qu’4ote' A’Ki”ri de 
Simon. G»6rees G»ret va fi un 
Sancho Panza, om de afaceri 
veroase și geniul rău al genti
lomului.

.. ♦
Francois Reichenbach („Mexi

co, Mexico") va turna o comedie 
muzicală care va fi un „happe
ning". deoarece se va improviza, 
în întregime. în fata camerelor 
de luat vederi. Autorul acestei 
comedii. Michel Polnareff, scrie 
de asemenea muzica filmului 
„Croaziera", primul film de fic
țiune pe care îl realizează 
Reichenbach. Apoi, declară re
gizorul. mi-ar plaee să dau o 
urmare filmului „I/Amerique 
insolite", care se va numi „Ame
rica îndrăgostită".

*
„Văduva de aur" este noul 

film de desene animate în strip
tease al Iui Michel Audiard, a 
cărui turnare va începe în luna 
februarie cu Michele Mercier și 
Claude Riche. Acest film na
rează istoria unei tinere femei 
de curînd măritate, care devine 
moștenitoarea unui unchi din 
America, cu condiția precisă să 
fie... văduvă. Prima parte a fil
mului va consta în demonstra
rea modului prin care poți uci
de bărbatul pe care îl iubești, 
iar a doua va încerca să ex
plice metodele prin care poți 
evita să fii asasinat. Regizorul 
face apel Ia numeroase desene 
animate care-1 ajută să-și defi
nească personajele. In plus, la 
fiecare sfert de oră, vor fi cîte
va secvențe de strip-tease, anun
țate prin subtitluri, care vor 
semnala. în acest fel. persoane
lor neintereșate de restul fil
mului. apariția scenelor pentru 
care au venit la cinema. Mi
chele Mercier nu va avea un 
rol în genul celui din „Marchiza 
îngerilor" și deși va fi deseori 
dezbrăcată, va nurta mereu pă
lării enorme Gag-ul va fi îm
pins pînă Ia limitele posibile și 
folosirea pancartelor și anunțu
rilor vor Sublinia cu răutăți in
trig*.

DANY CARREL în „Delphine"

în primii ani ai sonorului, „Pesmeți de animale", „Nuca de cocos" și „O noapte la operă" au făcut din Groucho, Chico și Harpo eroii unei noi mitologii bufone. Desigur, filmele fraților Marx stau în prelungirea slapstickului, care își găsise în Sennett, în Chariot și Malec întruchiparea fabuloasă la care va aspira întreaga istorie a comediei cinematografice. Groucho, Chico și Harpo sînt, întocmai ca iluștrii lor înaintași, măști. Chariot fusese vagabondul tragi-comic, Harold Lloyd fusese „americanul mijlociu", Keaton — saturnianul, Langdon — lunarul. Cei trei Marx alcătuiesc o trinitate pitorească în care Groucho e caricatura omului de afaceri, american descurcăreț, abil, cu mult aplomb, în care Chico aduce o anume notă de sentimentalitate meridională și de lirism, în care Harpo — pur erou burlesc — întrunește candoarea copilului, violența nebunului, cruzimea fantezistă a răzbunătorului. Cu o expresie zănatică, mut, (muțenia aceasta e o admirabilă tehnică comică și, poate, un omagiu adus epocii de aur), Harpo e stăpînit în permanență de instinctul agresiunii, de o adevărată voluptate a distrugerilor, și prezența lui naște spontan catastrofa comică, împingînd filmul într-un lung delir extravagant, amintindu-ne comicul nonsensului practicat de Jean Durand, de Andre Deed, prevestind de-, mența înveselitoare a lui Jerry Lewis.> Comedia a regăsit vechiul și marele privilegiu de a se mișca cu o libertate • deplină, de a crea incongruențe poetice, de a transmuta firesc realitatea în miraculos, în fantastic. Frații Marx pot să mănînce un telefon, să scoată din buzunar o lampă de sudat gata aprinsă, să toarne lapte într-o ceașcă dintr-o mănușă goală ; limba lui Harpo se metamorfozează neașteptat într-o serpentină, cravata poate deveni sandvich. Cum se vede, procedeele comice sînt și ele îndatorate comediei burlești, există o preferință pentru comicul obiectelor, pentru avalanșa de distrugeri, pentru dezvoltarea în lanț a gagului și în cele mai bune filme ale lor — „Supă de rață", „O afacere îndoielnică" — frații Marx arată o putere de invenție comică ieșită din comun, o vervă diabolică. Dar acest cinematograf nu e unul epigonic, o pastișă a modelelor din anii ’15. Cum bine s-a spus, frații Marx sar mult dincolo de marginile absurdu

lui, ducînd la desăvîrșire un stil care ține în același timp de farsa populară, de clovnerie și de opera bufă. „Supa de rață" e o inextricabilă țesătură de gaguri vizuale și sonore, de efecte comice scoase din împletirea zgomotelor, ariilor și a dialogurilor. Invenția capitală a fraților Marx trebuie căutată aici, și de ea își va aduce aminte un Tați.

„O noapte la operă", prezentat la televiziune, anunță monotonia și oboseala ’ ultimelor lor încercări, filme cu o intrigă convențională, cu o mulțime de numere muzicale și coregrafice, hibride, dezechilibrate, apropiindu-se mai degrabă de musical, fără acea matematică a ritmurilor de altă dată. Există însă cîteva pasaje caracteristice pentru stilul începuturilor, care se pot cita ca pagini de antologie : secvența de pe transatlantic, construită pe suspense comic, o goană-urmărire frenetică în- tr-un apartament, imaginată parcă de Mac Sennett, finalul, cu gaguri în cascadă.

Valea albinelor
Evocînd un Ev Mediu neguros, amestec înfricoșător de superstiții și atrocități, Vlacil nu face nici o clipă operă de reconstituire arheologică. Valea albi

nelor poate fi citit ca o parabolă despre puterea tiranică și inumanitatea dogmatismului. Fanatismul orb pe care se bizuie forța ordinului călugăresc căruia îi aparține eroul, strivește brutal libertatea lăuntrică a omului, alterează umanitatea lui, distruge valorile morale cele mai înalte și fuga lui Ondrej din mînăstirea-temniță este gestul simbolic al răzvrătirii împotriva opresiunii spirituale, al căutării înfrigurate a independenței de spirit. Ondrej figurează instinctul nealterat al vieții care face cu putință evadarea din imperiul dogmelor în timp ce Armin vrea „ca pe fața pămîntului să rămînă doar îngerii" și își propovăduiește filozofia cu ardoare, cu o tragică sinceritate și convingere, cu o ferocitate inconștientă. Mentalitățile se ciocnesc violent, antiteza e patetică, acuitatea meditației amintește cele mai bune filme ale noului cinematograf ceh. Regizorul știe, înainte de toate, să păstreze intactă tensiunea dezbaterii și întreg filmul e o argumentație strînsă, articulată riguros. Stilistic, Valea albinelor pare opera unui geometru. Vlacil și-a construitafil- mul pe o rețea subtilă de corespondențe simbolice, pe simetrii secrete. Claustrării în mînăstire, penitențelor și autoflagelărilor, li se contrapun gesturile vieții adevărate, bucuriile mărunte și omenești — spălatul la fîn- tînă, vînătoarea, mersul la prisacă. Spațiului închis al mînăstirii — cîmpia vastă, cu ierburi bogate, zidurilor sumbre și inerte — exultanta naturii. Cîntecelor liturgice, solemne și glaciale ca în „Nevski" al lui Eisenstein, le corespund ritmurile pline de vitalitate ale cîntecelor populare de la Curtea patriarhală. Chiar și detaliile infinitesimale sînt puse în simetrie și gestului îmbrăcării zalelor îi răspunde acela, tulburător, al cufundării obrazului în cămașa țărănească de acasă. Un leit-motiv domină

întregul film — simbolul apei. înainte de a primi inițierea, adolescentul sortit călugăriei se scaldă în mare, spațiu al libertății, cu mișcări de ritual ; simbolul reapare în momentul-cheie al revenirii în casa părintească, decupat cu o savantă lentoare, cînd eroul se spală la fîntînă încercînd parcă o voluptate erotică ; în final, Ondrej se va întoarce cu sufletul tulburat pe țărmul mării, — locul prieteniei sacrificate. E, aici, o re- . miniscență a caligrafismului din „Porumbelul alb", ca și un anume gust pentru stilizare, vădit în tratarea coloanei sonore — o melopee a rugăciunilor, de o mare forță evocatoare — în plastica imaginii, cu compoziții inspirate din „Maica Ioana a îngerilor" al lui Kawalerowicz. Se vede bine, Vlacil aspiră la expresia rară.
George LITIERA

Carențele filmuluiIn limitele unui text publicistic e greu să descrii și să explici amănunțit carențele de care dă dovadă cinematografia noastră. De altfel, cele mai multe sînt hipereunoscute, unele dintre ele chiar recunoscute deschis, altele evocate cu prudență și subtilitate : absența calificării cadrelor, care se face simțită încă la multe nivele, practicile birocratice și încetinelile administrative, spiritul de coterie care minează relațiile între oamenii de branșă, proasta manipulare și investire a fondurilor, lipsa sau raritatea, anumitor materiale și aparate, incapacitatea unor funcționari a căror răspundere nu e mică, frecvența unei gîndiri inhibitiv dogmatice, raritatea oamenilor care se dedică filmului exclusiv din pasiune pură.Din toate aceste motive, cinematograful dă produse. deseori nevandabile pe ambele piețe, cea internă și cea externă. Există regizori care ratează film după film, la prețuri care indignează (clasicul exemplu al lui Francisc Munteanu), sau regizori a căror vînă seacă tot mai evident, ceea ce nu-i oprește să activeze mai departe, uneori într-un mod impudic.Avem prea puține săli de cinematograf și ne e imposibil să înțelegem de ce nu se deschid săli noi (succesul lor comercial ar fi sigur). Avem o singură sală de cinematecă (ne-ar trebui poate vreo zece). Avem o singură sală de cinematograf de eseu, Care nici măcar nu e un veritabil cinematograf de eseu, el nedifuzînd lucrări cu caracter de investigație, produse ale avangardei cinematografice, ultime noutăți, exprimări dintre cele mai recente ale cutărei sau cutărei doctrine cinematografice, ci filme artistice pro-

priu-zise, cele mai multe vechi și celebre, premiate la mari festivale, neaduse pe ecrane la timpul lor, nu se știe de ce și nici măcar acum difuzate în proporția corespunzătoare. Pe ecranele noastre nu rulează de loc (sau rulează puțin și periferic) mari filme vechi și noi, care nu sînt nici scumpe, nici insidioase, și despre care (ironie) presa scrie pe larg ; motivele pentru care nu sînt achiziționate asemenea filme sînt imposibil de dedus. Se notează cu trei puncte în „Informația" filme ca „Haiducii" și „Dacii" (oare cîte puncte merită atunci „Fragii sălbatici" ?), în ciuda eforturilor nobile ale criticii cinematografice, care, în ingrata poziție a lipsei de instrumentație (e totuși un gen critic care se exprimă într-o convenție străină, aparținînd altei arte : cea literară) și a lipsei de repere cu care să-și convingă lectorii duce cu curaj o bătălie pînă acum pierdută.De toate acestea e desigur vinovat și sacrosanctul I.A.T.C., care, utilat mizer, nici măcar nu ia luminoasa atitudine pe care ar putea s-o ia în problema teoretică a filmului (subiecte, scenarii, orientări, idei, maniere. într-un cuvînt. delimitarea binelui de rău). Pe cît se pare, aici domnește o bună parte din atmosfera retrogradă și provincială care amenință filmul nostru, și deocamdată nu se văd semnele de renaștere ale acestui mediu prea conformist și rutinat. Dar tocmai aici, unde sînt formați viitorii cineaști, lupta împotriva comediei neconvingătoare sau a austerității care dezgustă toate generațiile, împotriva fantoșelor și falsurilor, ar trebui să fie mai necruțătoare. Tocmai aici, unde se nasc încă atîtea filme fără idei, fără adevăruri fierbinți, fără poezie, fără dragoste, fără spectaculozitate. Toate frustrînd un biet public condamnat să înghită oriceCum e posibil să nu li se dea tinerilor cineaști aparate cu care să facă filme spontane și ieftine, sincere și directe, noi în manieră și capabile să formeze școala națională, filmele de care avem nevoie ? De ce acest refuz de a lăsa să rodească singurele speranțe pe care le găsim deocamdată cînd privim în jurul nostru ?
Petru POPESCU



O dramatizare „enigmatică' ‘

la Teatrul Național

Bîntuie de la o vreme moda dramatizărilor și 
ecranizărilor, și nu fără oarecare succes. Se pare 
că reușita se datorește mai mult arhetipului — de 
obicei epic — care este întotdeauna o operă de largă 
circulație ; lotuși o parte din lauri se „transferă" 
firește și asupra autorului „adaptării" respective.

Deși elementara bunăcredință îi cere criticului 
să nu pornească în aprecierea unei opere de la 
prejudecăți (în ultimele săptămîni pe ecrane a ru
lat chiar o astfel de „adaptare" mai mult decît 
reușită — este vorba despre „Beckeț") există totuși 
un viciu de principiu al genului. Nu se pot în
chipui conținuturi „călătoare" ce se pretează la 
forme diferite. O întreprindere de acest fel în
seamnă întotdeauna o starîmare a structurii (re
lația între planul conținutului și planul expresiei) 
adică o trădare a autorului respectiv. Ce mai ră- 
mîne din genul epic al lui Tolstoi (a cărui reușită 
dramatică în „Puterea întunericului" este cu totul 
mediocră) în cazul unei versiuni scenice după „Răz
boi și pace" ? Pe de altă parte, cum aportul „dra
maturgului" este minim, ca inventar, din moment 
ce acesta preia o intrigă deja existentă, coeficientul 
de gratuitate al întreprinderii este maxim.

Din alt punct de vedere, logic vorbind, fată de 
un text dramatic propriu-zis, spectacolul se consti
tuie ca un metalimbaj de un tip special, regizoru
lui cerîndu-i-se calități exegetice nu substanțial 
diferite de acelea ale criticului literar. Or, în ca
zul unei dramatizări, calitatea de metalimbaj .față 
de textul de bază, are o versiune scenică ; regizo
rului nu-i rămîne altceva decît să interpreteze in
terpretarea. Firește că impasul logic este depășit 
atunci cînd talentul și entuziasmul tinînd, repet, 
esențialmente, de spiritul critic intră în joc și cînd 
autorul spectacolului, de preferință aceeași per
soană cu autorul adaptării, fac corp comun cu o- 
pera prelucrată.

Această — mult prea lungă, poate — reflecție 
ne-a fost prilejuită de vizionarea spectacolului 
„Enigma Otiliei" semnat de Iosif Bîta (dramatizare) 
și Ion Cojar (regie).

Impresia predominantă pe care o lasă textul 
este aceea că aportul „original" al lui Iosif Bita a 
fost de domeniul foarfecilor, nu al condeiului. Co
lajul nu este lipsit de unele abilități, ca aceea de a 
suprima plecarea lui Felix și a Otiliei la moșia lui 
Pascalopol, păstrindu-se o singură „evaziune" a 
Otiliei (precedată însă de acel ridicol joc de-a 
baba-oarba), sau „dialogul" dintre cei doi tineri 
după întoarcerea fetei de la Paris, cînd, logicismu- 
lui pozitiv și candid al lui Felix, Otilia ii replică, 
subtilă și irațională, cu acorduri la pian. Textura 
rămîne totuși incoerentă, părăsind multe piste, după 
simpla lor enunțare : „legănatul" lui Titi Tulea (epi
sodul are, în roman, autentice valențe comice) este 
expediat printr-o sumară explicație verbală ce nu 
se refine. Ea fel plutește în vag „idila” Titi- 
Georgeta.

Iosif Bîta și Ion Cojar par să fi luat ad litteram 
pledoaria călinesciană pentru „schematismul" clasic. 
Din oglinda poliedră a romanului n-a rămas decît 
anecdotica sentimentală și eventual, în plan cu 
totul secundar, avarifia lui moș Costache.

Despre acesta din urmă, Pompiliu Constantinescu 
spunea : „Cit de puerilă și de romantică, de ex
terioară este avarifia lui Hagi-Tudose al lui Dela- 
vrancea, fată de spectacolul sobru, uman, de un 
tragic sinistru din romanul d-lui Călinescu" (citez 
din programul de sală în care, cu totul inabil, a 
fost reprodus articolul criticului). Or, cu toate 
eforturile lui Ion Finteșteanu, îh piesă apare un 
avar â la Delavrancea.

Nimic din fascinația „pasiunii crepusculare" (P. 
Constantinescu) a lui Pascalopol. Se insistă mai 
ales asupra laturii „paterne" a acestuia. Geo Barton 
creează un tutore voluntar, ușor pervers, rigid și 
solemn (conversația cu Felix după întoarcerea de 
la Paris), care declamă pe un ton patetic replici ca 
acestea : „întotdeauna am spus că ești o fată ta
lentată". TȚ-

Clanul Tulea și Rațiu (Aglaia — Maria Voluntara ; 
Aurica — Raluca Zamfirescu ; Titi — Gh. Popovici- 
Poenaru : Stanică — Dem. Rădulescu ; Olimpia 
— Cristina Bugeanu) execută un „balet" ridicol cu 
un puternic iz de bîlci și mahala. La căpătțiul lui 
Costache, lovit de dambla, apar in corpore, în șir 
indian, punîndu-I pe Titi să-i cînte... Marseillese-a 
la vioară, Aurica plînge eu sughițuri : „Așa mă 
apucă cîteodată cînd aud muzică bună", menajul 
Olimpia-Stănică își rezolvă pugilistic, într-un local, 
diferendele de familie, etc. Din rapacitatea de poli- 
pier monstruos a acestui personaj colectiv (în ro
man) nu rămîne decît o caricatură jalnică și inutil 
șarjată.

Figură bună face doar generalul Păsărescu (Nico
lae Brancomir), în postura sa de „gaga” simpa
tic și „om de lume".

Cu lotul neconvingător este mai ales cuplul cen
tral Felix-Otilia.

Nimic din mobilurile care motivează personajul 
călinescian. Dorința de a face carieră se împotmo
lește în stadiul verbal, enunțată numai. Felix (Tra
ian Stânescu) apare ca un puber inabil erotic, pate
tic și pisălog. Rigiditatea lui, care în roman era 
reacția unei moralități contrariate, apare în piesă 
ea simplu teribilism și bădărănie adolescentină. 
Cînd tinărul refuză dăruirea Otiliei, el rostește 
replica îngenuncheat într-o poză de erou hugolian„ 

in concepția lui Călinescu, Otilia era o personi
ficare a acelui „ewige weiblich" și un flaubertian 
alter-ego al autorului, un reflex feminin al acestuia. 
In dramatizarea lui Iosif Bîta, „enigma" se rare
fiază pînă la dispariție. Feminitatea cuceritoare și 
indecisă se transformă într-o ștrengărie frivolă. 
Valeria Seciu întrupează o ingenuă zvînturatică 
ce acompaniază la pian certurile familiei Tulea sau 
furtul banilor lui Costache și lungește „visător" 
vocalele („Te iubeesc !“) stirnind deliciile sălii. Din 
cînd în cînd își reamintește că trebuie să fie „sub
tilă" și atunci teoretizează : „sărutul nu trebuie să 
aibă rapacitatea asta alimentară"... cocoțată pe un 
scaun.

TJn cuvînt bun se poate spune totuși, la sfîrșiț, 
despre .decorurile Adrianei Leonescu. „Lectura" 
plastică a textului este mult deasupra celei drama
tice sau regizorale. Casa din strada Antim 
o pregnanță, o viață proprie și pe scenă, 
nografia a intuit esența acelui „fin de sîecle" care 
trăiește în barocul provincial și decrepit al casei 
„unde nu stă nimeni" și știe să comunice această 
Intuiție prin coloanele asimetrice și coșcovite, ce 
străpung radicular podeaua, ca niște arbori mincați 
de scorburile abia ascunse de scoarță.

are
Sce-

Victor IVANOVICI

De vorbă cu

despre „Enigma Otiliei" și dramatizări
— Ce a însemnat pentru dumneavoastră primul contact cu dramati

zarea făcută de Iosif Bîta după romanul lui Călinescu ?— Un foarte bun pretext pentru un spectacol. Nu am considerat însă această dramatizare - ca definitivă. Am raportat-o la roman, considerînd ca obligatoriu din partea mea — atît pentru nivelul la care m-am străduit să gîiidesc spectacolul, cît și pentru respectul datorat lui Călinescu — să nu ocolesc dificultățile unei astfel de confruntări, indiferent de timpul afectat acestei operații.
— Care ar fi meritul esențial al acestei dramatizări, și ce v-a impus el ?—- Felul în care au fost evitate, șabloanele abundente în asemenea întreprinderi. în consecință am căutat să folosesc cît mai mult virtuțile acestei forme foarte scenice a Enigmei Otiliei. Mi-am propus ocolirea unei atitudini obiectiviste față de roman, atitudine ce ai fi dus la enunțarea evenimentelor prin intermediul cortinei scrise, povestitorului; să urmăresc destinele personajelor importante ale romanului . nu prin componentele anecdotice, cronologice, ci prin păstrarea unei modalități de expresie specifice romanului lui Călinescu. Considerînd, deci, că acest spectacol trebuie să-1 reprezinte în primul și în ultimul rînd pe Călinescu am confruntat împreună cu Florin Nicolau, la modul cel mai sever, dramatizarea cu romanul. De aici s-a născut și dorința mea de a da spectacolului un stil clasic, pe alocuri subliniat printr-o modalitate realistă, care să corespundă caracterului general al preocupărilor lui Călinescu în acest roman balzacian.
—■ Deci ?— Am încercat să scot în relief felul în care Călinescu a preluat ideia „Comediei umane", dîndu-ne în romanul său acea galerie de tipuri ale societății românești de la începutul secolului. Am renunțat la orice preocupare pentru elementul așa zis modern teatral sau mondenitate teatrală. Aspectul primordial al temei mele a fost, deci, analiza straturilor intime ale mecanismului omenesc. Am căutat să găsesc echivalențe scenice pentru mijloacele folosite în roman și bucuria mea, poate cea mai mare legată de acest spectacol, a fost aceea că mulți confrați au subliniat felul în care am reușit să dau spectacolului acel parfum al romantismului, Sînt convins, firește, că realizarea unor scene, roluri, este încă deschisă discuțiilor.

— Ce ne puteți spune despre „poziția" atribuită dramatizării, în 
contextul literar-teatral ?— Este greu de a împăca opinii atît de diverse cum sînt cele exprimate despre oportunitatea sau inoportunitatea dramatizărilor. Nu văd, însă, de ce ar fi un sacrilegiu să utilizăm materialul de viață existent în prozele de primă mînă mai ales în cazul cînd o dramaturgie, cum este cea a noastră, este săracă. Mă alătur celor spuse de Matei t; Călinescu chiar în revista dumneavoastră în legătură cu posibilitatea montării scenice a unora dintre „Dialogurile" lui Platon. Teatrul „Bu- landra" a demonstrat cu „Nepotul lui Rameau", legalitatea, acoperirea artistică a unor astfel de spectacole. Putem folosi orice material literar,în teatru, care constituie într-o măsură îndestulătoare pretextul, motivul unui spectacol. Ar fi naiv însă, dacă am crede că toate încercările de acest fel sînt sortite succesului.

— Dramatizarea Capătă drepturi de text literar cu circulație și statut 
identic tuturor celorlalte forme de literatură. Credeți că este justificat 
acest drept de cetate ?— Nu, nu și nu I O dramatizare nu trebuie să aibă circulație. Trebuie să rămînă ceea ce este, textul de spectacol pe care lucrează regizorul spectacolului respectiv în colaborare cu cel care efectuează prima formă a dramatizării. Spun prima formă, fiindcă în timpul elabo- < rării spectacolului intervin nenumărate modificări. Se scot scene, replici, momente în favoarea altora, considerate mai potrivite, ajungîndu-se ca V în final dramatizarea să reprezinte colaborarea regizorului cu autorul textului inițial al dramatizării. Așadar, textul, forma lui finală, nu poate reprezenta decît acel spectacol, modalitatea artistică în care a fost gîndit acel spectacol și numai el. Folosind acest text alt regizor folosește de fapt o muncă de gîndire și creație ce nu-i aparține. Finalul „Enigmei Otiliei", mă refer bineînțeles la spectacolul nostru, s-a născut cu cîteva , zile înaintea premierei. El, textul respectiv al acestui final, nu poate reprezenta decît munca noastră, a celor care au realizat acest spectacol.

—- Pentru cazul în care autorul dramatizării este și autorul roma
nului dramatizat sau atunci cînd același regizor ar pune în scenă aceeași 
dramatizare a doua oară, lucrurile rămîn la fel?' Adică poziția 
dumneavoastră este aceeași ?—- Bineînțeles. Rebreanu rămîne pentru romanul „Ion" și nu pentru o eventuală dramatizare după această proză, efectuată tot de el. Eu dacă pun în scenă „Enigma Otiliei", Ta alt teatru, nu pot păstra decît schema generală, modalitatea de a cuprinde într-o formă teatrală un roman. în rest totul ar fi altceva, deci și textul dramatizării ar suferi noi modificări. Ar trebui să renunț și la decorul excelent, atît de puternic aluziv, al Adrianei Leonescu.

— Care sînt nemulțumirile dumneavoastră legate de spectacolul 
cu „Enigma Otiliei" ?— Au existat aceste nemulțumiri, profesionale, estetice, morale. S-au ivit mai ales atunci cînd descopeream imposibilitatea de a aduce pe scenă momente de o majoră semnificație în roman dar nerealizabile scenic. De-abia în asemenea întreprinderi deosebite simți amara tiranie a limitelor artei căreia te-ai dedicat.

Dorin TUDORAN

ARLECHIN

DESPRE TEATRJ
Un modei admirabil de ar

monie plastică, - de di sf'ăsiirari 
a grupurilor scenice de dozare 
și orchestrare a ren’?eî’or. di 
folosire inteligentă ? -’-ratente- 
lor dublate și tripla'c ss-fe .,Vlai- 
cu Vodă". Nici o s: Te, nic
un amuzament. Gn1 '' de bo 
ieri și țărani simbol.zin'd tară 
sînt maiestuoase.

*
Ștefan Vodă, prin ideea p< 

care o exprimă, vorbește mă: 
tare decît oamenii comuni. Bă- 
trîn și în luptă cu moartea, și 
totodată disimulat, își trage cu
vintele din memorie mai sonor 
sau mai „in petto" mereu ma
iestuos și hohotitor ca orga, 
căci el își spune în piesă testa
mentul său, pe marginea gro
pii. E mîndru, poruncește în 
gemete și reprimă serîșnirea.

■*
Expresionismul în teatru, eo 

și suprarealisnnil francez,în po 
ezie : o încercare de a evada din 
realitatea rezultată din percep
ție, spre a urca spre ceea ce se 
pretinde a fi esențele.

Suprarealiștii bergsonieni s« 
refugiază în presupusul flux vi
tal constituit de vis, profesînd 
deci onirismul și, in ultimă ana
liză, iraționalismul. Expresioniș
tii, indiferent de aspectele par
ticulare ale dramaturgiei lor, 
foarte diverse, fugind de natu
ralism și de raționalism, an am
biția de a se ridica la „idei", adică 
la categorii. Teatrul lor este 
foarte abstract, geografic și vii- 
torist și, din această pricină, 
cum recunoștea și Werner Ma- 
horholz (Deutsche Literatur der 
Gegenwart), eminamente plicti
cos. Din cauza abstracției și a 
tipizării excesive, personajele 
teatrului expresionist nu răsu
flă omenește. Un teatru abstract 
chiar cînd are veleitatea de a fi 
ideologic, rămîne un joc rece 
fără priză asupra noastră, și ca 
atare o producție gratuită.

•wr

Electra reprezintă în tragedia 
greacă tema cea mai shakes
peariană. Eschil în Choeforele 
e mai analitic modern, acope
rind cu ceată londoneză spas
murile conștiinței, Sofocle expe
diază subiectul sumar și brutal, 
propunind fără să-și dea seama 
și cu mare claritate un caz de 
elinică.

Cum un actor retrăiește pe 
altul în relații de timp, anecdo 
tice, esența îi scapă sau cel pu 
țin n-o poate prinde decît ju- 
cind-o ca pe un rol.

Este iluzia naturalistă că în 
viața de toate zilele noi vorbim 
șters și banal și aproape numai 
în frînturi incoerente. De aceea 
unii încearcă a spune sublimită
țile din Ibsen cu tonul cu care 
ai cere o perie de dinți. Eroarea 
stă în aceea de a crede că în 
planul diurn noi folosim vreo
dată asemenea colocviu lipsit de 
nervi. Noi țipăm, declamăm, fa
cem tapaj, nu cunoaștem efectul 
muzical al monotoniei.

Se întîmplă uneori ca actorul 
să uite rolul, sau mai bine zis 
să nu-1 pătrundă, de la începui 
pînă la sfîrșit. In această îm
prejurare rezultatele sînt deza
greabile. Apare în arta actoru
lui masca total desfigurată a 
tot ce este omenesc, teatralis- 
mul în tot ce are mai regreta
bil.

★
Corneille a avut intenția de a 

zugrăvi „suflete tari" într-o e- 
pocă mergînd spre moliciune, 
intr-asta constînd romantismul 
pieselor sale. Eroii săi sînt victi
me ale ideilor clare și distincte 
care nu pot face sinteza elemen
telor contradictorii, proprii dia
lecticii vieții.



La

plastică

semicentenarul morții lui

Actualitatea criticii sale de artă
Amintindu-i-se în 1952 lui Braque de scrisoarea lui Apollinaire prin care acesta își exprima cre

dința că în 20 de ani cei mai importanți dintre 
artiștii cubiști vor figura la Luvru, pictorul a repli
cat cu convingere și bonomie : „Nu înțelegea nimic 
din pictură. Numai că ne iubea și avea încredere 
în noi" ‘). Nimic senzațional în asta. Este foarte 
posibil ca Apollinaire să nu fi putut — poate nici 
să fi dorit — să se situeze înlăuntrul acelui me
canism atît de greu de descifrat pentru un nepro- 
fesionist, mecanism ce constituie fondul cel mai 
Intim al picturii și care face ca, spre stupefacția. 
multora, criticul de artă cel mai subtil să fie adesea 
mai slab profet în perceperea însușirilor profesio
nale ale unui pictor, decît un confrate de breaslă, 
chiar de mina a doua.

Și totuși, depășind cu seninătate această barieră, 
Apollinaire a fost un mare critic de artă, dacă prin 
aceasta se înțelege sesizarea valorilor, puse adesea în 
umbră de falsele talente, pe cît de spectaculoase 
uneori, pe atît de efemere. Această performanță 
— ca să-i zicem așa — Apollinaire a putut-o realiza 
pentru că era el însuși un creator, și dacă nu s-a 
aflat întotdeauna înlăuntrul picturii, el a fost per
manent înlăuntrul artei. Căci dincolo de limbajul 
fiecărui gen, există un limbaj comun artei în ge
nere, cu ajutorul căruia oricare din membrii imen
sei confraternități a creatorilor autentici este în 
stare să-și recunoască semenul, chiar dacă vorbește 
un dialect particular, cel al unui anumit gen artistic.

Istoria culturii universale a consemnat multe ase
menea exemple, dintre care este destul să amintim, 
pe cel, ilustru, al lui Baudelaire — critic de artă — 
pentru a ne da seama de situația avantajată în 
care se află un artist atunci cînd se apropie de 
creația unui confrate, nu în ceea ce privește deta
liile de meserie, ci prin acea aptitudine a creatoru
lui de-a intui autenticitatea în acele „adîncimi pri
mordiale" — cum ar spune R. L. Delevoye-), care 
stau la baza actului de creație, indiferent în ce 
forme s-ar întrupa aceasta.

Aluzii la o asemenea magmă comună și la con
știința capacității de mai mare înțelegere a poetului 
față de creația plastică au fost formulate adesea de 
Apollinaire, dar poate niciodată atît de explicit ca 
atunci cînd, analizînd arta lui Braque, susținea : „El 
a învățat pe oameni și pe alți pictori folosirea 
estetică a unor forme atît de necunoscute, incit 
numai cîțiva poeți le-au putut bănui"8). Regăsim 
în această afirmație a lui Apollinaire ceva din con
cepția romantică a unui Novalis sau a unui Baude
laire, cu ale sale „corespondențe", în stare să-i dez
văluie artistului unitatea primordială a naturii și a 
ființei umane. Dar ea reprezintă, credem, și un fel 
de prefigurare a structuralismului actual, aplicat 
formelor artistice, fenomene' față de care există în 
momentul de față tot mai mult tendința de-a nu 
mai fi considerate izolat, ci în funcție de relațiile 
lor intime, de coerența lor logică, revelatoare pen
tru unitatea de esență ce le leagă în străfunduri.

Această convingere a lui Apollinaire a contribuit 
în imensă măsură la crearea unui anumit climat 
artistic, deosebit de propice dezvoltării curentelor 
celor mai novatoare și mai îndrăznețe, contempo
rane lui. „Comuniunea strînsă dintre pictori și 
poeți, în care Apollinaire ■ a fost un promotor — 
spune Maurice Raynal — a creat în jurul artelor 
mi fel de efervescență poetică, contribuind amplu, 
la situarea expresiei lor pe. planuri radical noi. 
Numai grație curajului, cpnpițigerilor și, mai pales, 
încrederii pe care cultura și geniul: lui le inspirau, 
pictura din prima jumătate a veacului a putut ajun

VASILE VARGA : „Natură statică

ge, dacă nu la crearea absolută a esteticii ei, cel 
puțin la îndrăzneala și temeritatea concepției sale... 
Acțiunea sa a avut meritul de-a permite artiștilor 
să învingă, cu o rapiditate neașteptată, opozițiile 
inevitabile,și neînțelegerile fatale pe care revoluția 
eea mai senzațională a artei e menită s-o pro
voace j.

Entuziasmul și pasiunea sa pentru artă ar fi 
putut fi însă plasate în obiective cu mai puțină 
acoperire în timp, dar de mai mare succes momen
tan. Remarcabil — am îndrăzni să spunem, exem
plar — a fost însă modul în care, din noianul de 
artiști de toate nuanțele și calibrele, care populau 
și pe atunci capitala artistică a lumii, Parisul, 
Apollinaire a intuit, aproape fără greș, numai valo
rile reale, cu adevărat novatoare.

Intr-o epocă de mare efervescență creatoare, de 
rapide și radicale schimbări de direcție, el nu s-a 
aflat niciodată în contratimp cu personalitățile re
prezentative ale epocii sale, și nici n-a așteptat 
într-o comodă expectativă ca timpul să le verifice 
valabilitatea-, ci s-a angajat — asemenea lui Baude
laire — într-o critică „parțială, pasionată, politică, 
făcută adică dintr-un punct de vedere exclusiv, 
în măsură să-i deschidă cele mai largi orizonturi" 5). 
Pentru Apollinaire — ca și pentru Baudelaire, de 
altfel — acea „marjă de erori permise în oricare 
critică de artă"6) — de care vorbește Max Pol 
Fouchet — a fost extrem de mică, fapt care a în
dreptățit pe cei mai multi dintre cercetătorii artei 
moderne, să-i atribuie calitățile unui adevărat pro
fet — „un vates", cum spune Cassou ~).

Apollinaire a putut să nu înțeleagă în amănunt 
— așa cum amintea Braque — resorturile intime, 
specifice, ale picturii, dar a intuit cu o siguranță 
de-a dreptul uimitoare adevăratele figuri reprezen
tative ale epocii sale. A secondat, încă din 1904, 
eforturile pictorilor fauvi pentru găsirea unei, ex
presii plastice mai puternice cu ajutorul culorilor 
eliberate de constrîngerile naturii, recunoscînd aces
tor creatori capacitatea „de-a menține la picioarele 
lor natura doborîtă"s). Abia un an mai tîrziu va 
face cunoștință cu Picasso din epoca albastră și, 
urmărind evoluția artistică a acestuia, va intra cu- 
rînd în miezul preocupărilor pictărilor cubiști, de
venind heraldul marii revoluții artistice pe. care 
aceștia au inițiat-o în cuprinsul, culturii europene.

Interesant și plin de învățărninte ni. se pare fap
tul că, atunci cînd a luat pentru prima dată contact 
cu pictura lui Picasso, Les Demoiselles d’Avignon, 
a fost descumpănit, dar nu s-a gîndit nici un mo
ment să explice pictorului — așa cum se mai în
tâmplă și azi — cum ar picta el în locul acestuia, 
ci a socotit necesar să se străduiască pentru a-i 
înțelege intențiile. A descoperit apoi arta, de-o atît 
de instinctiv rafinată simplicitate a Vameșului Rous
seau, iar epitaful pe care i l-a dedicat la moartea 
acestuia9) este cea mai adecvată și mai mișcătoare 
ilustrare, prin mijloacele poeziei, a artei acestui 
fermecător exemplar al tradiției picturale franceze, 
în ceea ce această tradiție are mai armonios, echi
librat și pur. A sesizat, cu o remarcabilă pătrun
dere analitică, cele patru tendințe coexistente în 
cuprinsul cubismului (cubismul științific, cel fizic, 
cel instinctiv, și cel or fie l°), creînd pentru acesta 
din urmă și termenul Orfism, socotit de cercetătorii 
ulteriori drept cel mai potrivit cu putință). După 
subtitlul „drame surrealiste", adăugat piesei sale 
„Les Mammelles de Tîresias", s-a intitulat unul 

dintre cele .mai însemnate curente artistice ale epo
cii noastre — Suprarealismul — care-și revendică 
printre fondatori și numele lui Apollinaire.

Dispărînd acum jumătate de veac, numai în vîrstă 
de 38 de ani, prezența spirituală a lui Apollinaire 
n-a încetat de atunci să fie simțită în multe din 
tentativele înnoitoare ale artei moderne. „Apolli
naire, spune Armand Lanoux, se bucură de un loc 
excepțional, pentru că e un mort foarte viu... Se 
pot număra pe degete asemenea magicieni, care 
circulă printre noi, Nerval, Novalis sau Pușchin" n). 
Acesta pentru că ă trăit cu pasiune și frenezie epocă 
sa, descoperind, poate ca nimeni altul, acel „lirism 
al modernismului", de care vorbește Cassou ’2).

Reflexiile sale în legătură cu arta lui Fernand 
Legep ni se par semnificative pentru această ade
vărată pasiune a lui Apollinaire pentru moderni
tate. „Leger, spunea el, este unul dintre primii 
artiști care, rezistând vechiului instinct al speciei 
și al rasei, s-a dedicat în întregime și cu rezulta
tele cele mai fericite civilizației în care trăiesc. 
Este un instinct căruia i se opun mult mai mulți 
indivizi decît ne închipuim. La unii el este înlocuit 
prințr-o fantezie grotescă, frenezia ignoranței..."

Apollinaire n-a fost un teoretician al criticii de 
artă, înțeleasă ca o știință a descifrării simbolurilor 
formale, ci un intuitiv, un mare poet al Noului, 
care a trăit și a creat Poezie cu oameni și idei, 
oriunde le găsea — în artă ca și în viață — și 
care, în calitatea sa de creator, a fost în măsură, ca 
puțini alții, să intre empatetic — cum s-ar spune azi 
— în esența însăși a creației, pentru a-i descifra 
mesajul și semnificația. El reprezintă idealul spre 
care aspiră — mai mult sau mai puțin conștient — 
orice critic de artă acela de a seconda activitatea 
creatoare a artistului, luminînd atmosfera în care 
opera plastică a acestuia va ajunge. să strălucească 
pentru toată lumea.

Eleonora COSTESCU1) R. P. Couturier : Carnets de notes, în „IZart-sacre“, martie-aprilie 1955 (Citat de Jean Cassou : Panorama des arts plastiques contemporains, Paris, Gallimard, N.R.F. 1960, p. 269).2) R. L. Delevoye : Dimensions du XX-e siecle. Geneve, Skira (Art-Idees, Histoire) 1965, p. 169 (citîndu-1 pe M. Merlau-Ponty : „Phenomenologie de la perception", Pai-is 1945).3) Guillaume Apollinaire : Les peintres cubistes — Meditations esthetiques, Geneye.: Pierre Cailler,. 1950, p. 42.4) ;Maurice'. Raynal, articolul despre Apollinaire în ’ „Nouveau dictionnaire de la peinture moderne", Paris,Fernand Hazan, 1963, p. 10—11.5) Curiosites esthetiques. Salonul din 1940.6) Max Pol Fouchet : „Un prophete de l’art d’au- . jourd’hui", in „Nouvelles, litteraires", 21 noiembrie 1968.P. 8.7) J. Cassou : op. cit., p. 753.3) G. Apollinaire : op: bit., p. 7.9) „Gentil Rousseau, , tu nous, entends, / Nous te sa- luons, / Delaunay, sa femme. Monsieur Queval et moi, / Laisse passer nos bagages en". franchise ă la porte du cifel ! / Nous t’apportons des pinceaux, des couleurs,■ des toiles / Afin que tes loisirs sacres dans la hwnlferg reeHe, /' Tu les consacres â peindrej comme tu tirat. mon.portrait / La face des etoiles".10) G. Apollinaire : op. cit., p. 26—27.11) Armand Lanoux ; Un mort ires vivant, în „Nouvelles litteraires", 7 noiembrie 1968, p. 1.12) J. Cassou : op. cit., p. 183.13) G. Apollinaire : op. cit., p. 66.
Interviu cu

EXPOZIȚIEI DESala Dalles va găzdui, începînd cu data de 17 ianuarie, expoziția intitulată Dispariția și 
reapariția imaginii în pictura, americană, de 
la 1945 pînă astăzi. O antologie numărînd 8'1 de lucrări, semnate de 19 pictori, prezentată de către Smithsonian Institution (Washington D.C.) în c-adrul programului de schimburi artistice internaționale al Colecției naționale de Arte Frumoase, expoziția oferă o imagine reprezentativă a tendințelor și curentelor manifestate în pictura americană în ultimii 25 de ani.Redăm în cele ce urmează interviul acordat de către conducătorii și organizatorii expoziției, d-1 Harold W. Graham, reprezentant al Departamentului de Stat al Ș.U.A., directorul expoziției, și. d-1 Tom L. Freudenheim, conducător adjunct ăl Muzeului de Artă ăl Universității californiene Berkeley, director artistic.
----Domnule Graham, după cîte știm, nu este 

prima oară cînd activați în calitate de repre
zentant și coordonator din partea americană 
în cadrul schimburilor culturale dintre țara Dvs. 
și România.— într-adevăr sînt bucuros să revin în România după numai doi ani, (în 1967 am condus expoziția americană de unelte manuale, deschisă la Galați, Ploiești și Cluj), reînnoind astfel o primă și deosebit de plăcută experiență trăită în țara Dvs. Anul trecut,, am contribuit la. organizarea în Statele Unite a Expoziției Ion Țuculescu, prezentată publicului american de către criticul de artă dr. Petru Comarnescu.

— O contribuție de loc lipsită de importanță, 
dat fiind faptul, că, datorită inițiativei Dvs., pe 
lingă prezentarea de la Washington D.C., Colum
bus, Ohio și San Francisco, expoziția Țuculescu 
a fost integrată și s-a bucurat de mare succes 
în cadrul Festivalului de Arte de la Sah Ber-



pentru o

DE ARTĂ NAIVĂ
Expozițiile, rareori bienale ale ama

torilor de la noi, ne-au revelat în anii 
trecuți prezența unor personalități ar
tistice eu un potențial expresiv ce trece 
de limitele binecunoscute ale amatoris
mului. Siguranța cu care era abordat 
limbajul plastic, datele de stil rotun
jit dezvăluite, demonstrau o profesare 
dăruită și statornică, o pasiune a in
vestigației artistice de o prospețime 
surprinzătoare.

Sinceritatea unui limbaj plastic ne
șlefuit de canoanele unei instrucții aca
demice și nesofisticat de o problema
tică a expresiei hrănită din tomurile 
de reproduceri îi situează în aria no
țiunii consacrate drept „artiști naivi". 
Dar dimensiunea talentului, miracolul 
ce-1 săvîrșeșete asupra privitorului, e 
apt să zdruncine barierele oricărei ie
rarhizări.

Elocventă în lucrările acestor „na
ivi" era o anume cursivitate față de 
tradițiile noastre de plastică populară, 
netrucată, neprogramatică, firească, ce 
atestă e continuitate subterană a 
unor valențe stilistice fertile în ca
drul culturii populare și pentru ac

tualitate. Constatarea pare desigur 
îmbucurătoare, deoarece un straniu 
presentiment de vinovăție alarmează 
încă spiritele cultivate în fața imposi
bilității de a fi stăvilită degradarea 
multor tradiții de cultură populară. 
Cu adevărat, în micile cartoane ale 
unui Gheorghe Negru din Lerești sau 
în lucrările de o izbitoare originalitate 
ale lui Ioan Grigorescu din Cîmpulung, 
regăsești viziunea decorativă pronun
țată, culoarea modulată subtil, transpa
rențele delicate ce nu-și găsesc egalul 
decît în cămășile cusute cu fir aurit 
și în maramele de borangic ale artei 
populare muscelene. Și mai direct an
corat într-o cultură de tip folcloric se 
află Neculai Popa din Tîrpești-Neamț. 
Făuritor de măști si de sculptură în 
piatră de o expresivitate rar întîlnită, 
el compune sau improvizează versuri 
pentru spectacole folclorice, antrenea
ză întregul sat cu prilejul sărbătorilor 
de iarnă, regizează spectacole etc. Tra
dițiile reprezintă pentru Neculai Po
pa punctul de plecare al fanteziei sale 
neobișnuite și scena pe care se desfă
șoară talentul său complex, tempera
mentul său neobosit. Este el prin ur-

GHEORGHE NEGRU : „Exploatare forestieră"

mare un continuator de tradiție 
sau un creator, în sensul cel mai 
plenar al cuvîntului ? O întrebare ce 
se leagă în mod necesar și de creația 
unui Stan Ion Pătraș din Săpînța sau 
a altora, cunoscuți sau necunoscuți încă 
într-un context mai larg. Insolită și 
fermecătoare în cadrul ei natural, ope
ra lui Stan Pătraș, se refuză refăcută pe 
simezele unei expoziții spre deosebire 
de bogata recoltă de pictură pe care 
familia de artiști al cărei decan de 
vîrstă este Marin Văduva din Bucure
ști, o asigură dar care reclamă rigoa
rea selectivă a unui cadru de confrun
tare cu publicul.

Naivii nu au constituit și nu con
stituie un curent artistic, ci un feno
men de cultură populară ce capătă un 
relief diferit în condițiile vieții moder
ne. Gravura de la Epinal sau de Ia Hă- 
jdate, icoanele pe sticlă și alte exemple 
pot fi aduse drept argument pentru o 
posibilă restabilire a raporturilor de 
continuitate între marile tradiții euro
pene de plastică populară și ceea ce 
ar însemna într-o astfel de perspecti
vă momentul Douanier Rousseau și na
ivii moderni. Tradițiile noastre -atît de 
generoase ne oferă cîmp larg-pentru 
a înțelege mai specific și mai plenar 
exemplificat de fapte de creație, aceste 
raporturi. Articole prizărite prin revi
ste, cînd și cind, oricît de elogioase, 
stîrnesc un interes de moment dar nu 
sînt suficiente pentru a explica o rea

litate artistică, dintre cele mai viguroa
se și mai semnificative pentru cultura 
noastră.

O galerie de artă naivă ce ar avea 
menirea să reprezinte trad’țiile în timp 
ale genurilor Ia români, ar marca deși--' 
gur doar un început dar și un îndemn 
pentru o reevaluare mai nuanțată și 
mai îndrăzneață a formelor de cultură 
plastică tradițională și modernă a ta
lentului popular.

Prin Casa centrală a creației popu
lare — instituție care ar promova cu 
mai mult succes mișcarea creatorilor 
naivi dacă ar dispune de condițiile de 
lucru și de mijloace materiale cores
punzătoare — s-au primit invitații de 
participare la diverse manifestări in
ternaționale destinate artei naive. A 
doua trienală internațională de artă 
naivă de la Bratislava din 1969 va cu
prinde 8-10 personalități distincte, iar 
o expoziție mai amplă, cu 50 de lu
crări, va încerca în Olanda, să întru 
nească sugestiv datele sensibilități' 
noastre în domeniul respectiv.

Publicul de la noi ca și critica de 
specialitate vor rămîne însă în conți r 
nuare dezinformați, dacă nu se vor 
întreprinde măsurile practice de pre
zentare sistematică și permanentă a pro
digioasei creații a artiștilor naivi cu fru
musețea ei inedită, cu candoarea ei cu
ceritoare, cu pilda ei de dăruire dezin-' 
teresată și generoasă.

Vasile SAVONEA

w . ...,.. ....... .
nardino, California. Cum vedeți în viitor evoluția cinetismului și artei obiectuale. Dacă acum cîțiva 
relațiilor și schimburilor culturale dintre S.U.A. arii folosirea mișcării însemna ceva nou, astăzi 
și R.S România ? artiștii experimentează mijloace mai subtile,

— Sînt convins că, după reușita manifestărilor folosind noi materiale pentru definirea lumii 
înconjurătoare. Părerea mea este că arta cu 
adevărat valoroasă este aceea care te ajută să

reciproce din ultimii ani, aceste legături vor 
cunoaște o dezvoltare și mai mare, ajungîndu-se 
astfel la o mai bună cunoaștere și apropiere 
între popoarele american și român.

Mulțumind directorului Expoziției americane 
pentru amabilitatea cu care a răspuns întrebări
lor noaStre, ne-am adresat celui de al doilea 
interlocutor, d-1 Tom Freudenheim.

— Cum apreciați, în calitate de conducător 
artistic al expoziției, modul în care sînt repre
zentate principalele curente, afirmate în pictura 
americană de-a lungul ultimului sfert de veac ?

— începînd cu prima generație de pictori a- 
parținînd curentului expresionist-abstract — ca
racteristic pentru arta americană a acestui secol: 
Pollock, Gorki, De Kooning, sau cu cei care au 
urmat inovatorilor: Kline, Newman, Rothko, 
expoziția exemplifică cele două tendințe mai noi, 
pop-art (reapariție a imaginii) și abstracția post- 
picturală. Astfel, vor putea fi cunoscute unele 
aspecte ale acestor curente prin operele lui 
Rauschenberg, Johns, Lichtenstein, Rosenquist, 
Warhol sau prin acelea ale lui Kelly, Tobey și 
altora.

— Care sînt fenomenele ce vi se par caracte
ristice pentru arta americană de astăzi ?

— în ultima vreme, arta plastică americană 
afirmă tot mai stăruitor ștergerea granițelor 
dintre domeniile picturii și sculpturii, fapt dato
rat mai ales diferitelor modalități de expresie ale 

în exclusivitate pentru
- -

„România literară"

simți și să vezi, iar aceasta se verifică fie că 
este vorba de arta unui deschizător de drumuri 
ca Jackson Pollock, fie de unele creații ale 
pop-artului.

Solicitat în a ne comunica părerile privitoare 
la Expoziția noastră bienală de pictură și sculp
tură, d-1 Freudenheim a spus :

— Dat fiind numărul mare de lucrări, este 
greu să emiți o considerare de ansamblu și s-ar 
putea să omit unele nume demne de apreciere. 
Am reținut totuși cîteva nume de artiști, ale 
căror opere m-au impresionat în mod deosebit: 
Vrăneanțu, Almășan, Nicodim, Bițan, Șetran Ia- 
cobovits, Șerbănescu-Serfi, Mircea și Andrei lo- 
nescu, Sultana Maitec, Borteanu, Albani, precum 
și sculptorul Demeter. Privind sculpturile, am 
constatat influența lui Brâncuși, care, din păcate, 
se pare a fi inhibitorie pentru unii artiști. După 
cum vedeți, pot fi considerat drept eclectic în 
aprecierile mele. De asemeni, am vizitat Muzeul 
de Artă al Republicii, unde am admirat excelenta 
prezentare — de la orînduirea lucrărilor la ilu
minarea lor. Am apreciat evoluția artei româ
nești, urmărirea firului unei valoroase tradiții a 
formei și culorii.

Aștept cu nerăbdare întîlnirea cu publicul 
românesc și cu artiștii din țara Dvs.

Mihai DOMOCOJ

ROBERT RAUSCHENBERG s „Domeniu" (estate)



ateliere INTIM ȘI MONUMENTAL 11 ARTA DECORATIVĂ
Importanta artelor decorative în eforturile moderne de creare a unei ambianțe 

estetice imediate este incontestabilă. Vizita făcută recent în cîteva ateliere din Bucu
rești, unde artiștii pregătesc lucrările pentru apropiata expoziție a artelor decorative, 
ne-a relevat cîteva remarcabile străduințe în acest sens.

STELLA BOZDOG-GĂNESCU : „Fată din Oltenia"Stella Bozdog-Gănescu. Face sculptură decora
tivă și o lucrare a ei, o țărancă (influență 
aztecă) figurează în Muzeul Culturii popoarelor din 
Mexic. Pentru apropiata Expoziție pregătește o 
„Maternitate" din terracota patinată. Am urmărit 
cu interes geneza lucrării. Din masa de pămînt 
proaspăt modelat lese un prunc în ai cărui ochi 
găsesc ceva din candoarea copiilor lui Tonitza, 
dar a cărui fragilitate, în contrast cu masivitatea 
trupului matern care-1 susține, nu suferă din pri
cina materiei din care a fost plămădit. Stella Boz
dog-Gănescu pune mult lirism în ceea ce creează. 
Mîinile ei — se simte —• au mîngîiat cu dragoste 
contururile. Formele sînt fluide, asperitățile poli- 
sate.

Spre deosebire de fiul ei, Dragoș Gănescu, care 
violentează lutul, dîndu-i uneori aspectul de 
lavă calcinată, de colonie de madrepori. Sau, 
că acea lucrare pe care o va prezenta la Ex
poziție, un fel de robot, o anatomie umană cu o 
expresie terifică și torsul vidat, în care cîteva fire 
fac joncțiunea între două sfere simbolizînd una 
inima, cealaltă pubisul. Sau, încă, acea formă de 
copac arborescent, amintind un candelabru, printre 
crengile căruia zboară simbolic două păsărele.

Deși Liliana Tomescu-Țăruș lucrează în același 
atelier (să spunem, nu în condiții din cele mai 
prielnice), dialogul ei cu materia se face pe cu totul 
alte căi. Ea se îndreaptă tot spre compoziție sim
bolică, dar cu un potențial de abstractizare mai ri
dicat. E mult calm, multă reculegere în ceea ce 
realizează. Sînt verticale care se înalță de la teluric 
la transcendent, forme netede, monocrome, între
rupte de viduri sferiee — păduri ? catedrale ? Sau 
nebuloase cristalizate într-un moment de lucidi
tate regăsită ?Dan Parocescu. într-un atelier în care întregul 
utilaj dispune de aportul celei mai moderne teh
nici, îmi sugerează nu știu ce viziune siderurgică. 
Cuptoarele încinse — adevărate tuneluri cu opt guri 
de foc — pot atinge o temperatură de 850 grade. 
„Creator de idei, de materiale și de forme" — cum 
se definește singur, el folosește ca materie primă 
nisipul și soda. Nisip și sodă din care rezultă sticlă. 
Numai că această sticlă trebuie înnobilată, eram să 
zic sublimată. înnobilată printr-o transparență ne
obișnuită, printr-o formă originală, prin irizări stră
lucitoare, prin seînteieri de argint și chiar de aur 
de 18 carate. Pasta de sticlă, în cuptoarele lui Dan 
Parocescu, are mobilitatea și fluiditatea aquarelei. 
Aleargă, se revarsă, se oprește brusc, își reia călă
toria. Trebuie, în clipa saltului calitativ, oprită, îm- 
blînzită. Atunci artistul o strunește. O surprinză
tor de alertă mișcare și iat-o, încă palpitînd, în 
cursa ei dezlănțuită, iat-o apărînd, din forcepsul 
demiurgului, vie ! Aceeași vrăjitorie prezidează și 
la crearea plăcuțelor de mozaic — adevărate pietre 
prețioase — și Ia asamblarea vitraliilor cu bare de 
plumb și de cositor (procedeu clasic), și la panourile 
decorative din terracota cu aplicații de sticlă trans
lucidă, colorată, și la modelarea ici (ah ! acel mis
terios „coup de pouce" !) a unei curbe, colo a unei 
depresiuni, a volutei unui gît de carafă, a valului 
încremenit înainte de a se sparge a unei toarte. 
Munca artistului în sticlă e poezie, e pictură și 
sculptură. Dar, să ne înțelegem, trebuie să fie și 
multă, multă știință. Sperăm să vedem, în viitoarea 
Expoziție, splendidul triptic de sticlă și mozaic mo
numental lucrat anume de Dan Parocescu.

Dacă Patriciu Mateescu (pe care sperăm să-1 pu
tem vizita cu altă ocazie) e preocupat să creeze 
forme din ceramică ; dacă Stella Bozdog-Gănescu 

s-a oprit la reliefurile sculpturale, Lita Storck-Bo- tez după ani de pasionante și rodnice căutări a 
ales, în ceramică, culoarea. Plăcile pe care le pic
tează acum sînt adevărate tablouri ce pot fi atîrnate 
de perete. în tonuri surde pe fond negru, ele sînt lu
minate de suprafețe calde de galbenuri și roșuri, 
totul vădind o stăpînire riguroasă a desenului, o 
artă a compoziției remarcabilă. Originalitatea Litei 
Botez am găsit-o azi în această neobișnuită îmbinare 
a picturii cu arta ceramicii. Lucrările ei îmi confir
mă, încă o dată, că această străveche disciplină in 
fața căreia mă plec totdeauna cu venerație, pen
tru că văd in ea prima aspirație a omului spre fru
mos, prima sa nevoie de a transforma lutul-matrice 
în obiect de artă, e perfectibilă la infinit, că ea se 
poate reînnoi mereu, că se poate adapta celor mai 
variate viziuni moderne, ©dinioară, în vremea fabu
loasei civilizații persane, plăcile de ceramică împo
dobeau fațadele templelor și ale palatelor. O dovadă 
că se putea integra în domeniul artelor monumen
tale. Vechii elini ne-au lăsat mărturia înaltului 
simț decorativ al olarilor lor, dar și a fineței cu care 
știau crea acele îneîntătoare miniaturi sculptate 
care erau statuetele de Tanagra. Cu Lita Storck- 
Eotez am avut, azi, revelația unei ceramici monu
mentale moderne, dar integrate decorului cotidian, 
fără ca prin aceasta să-și piardă din specificitate.

★
Materia brută a tapisierilor e firul de lînă și de 

bumbac. Uneori, exigentă, fantezia artiștilor explo
rează, pentru a le împerechea cu urzeala care aș
teaptă, pe războaie, precum corzile unei harfe sau 
liniile portativelor pe caietul de note, în domenii 
cu totul străine, în acel mineral, de pildă, cum pro
cedează Biți Iacobi.Ion Stendl și Teodora Moisescu-Stendl, își 
creează bineînțeles singuri cartoanele, după cum 
tot singuri își țes covoarele, tapiseriile murale. în 
curtea atelierului lor, pe frînghii, atîrnă sculuri de 
lînă în tonuri rafinate de beije-uri și gris-uri, vop
site de ei. Ion Stendl ne arată o compoziție cu su
biect mitologic, o „laudă a vinului". în tonuri surde 
pe care le afecționează, tapiseria e încălzită de vă
paia unui roșu pompeian care servește pentru su
gerarea unui soare răsturnat în care se reflectă 
vinul. Pe perete, o altă variantă a acestui subiect 
— în total, căci una e încă în lucru, vor fi trei 
imense tapiserii care vor înfrumuseța Teatrul Giu- 
lești, mi se pare.Riți Iacobi, ale cărei tapiserii sînt — ca să folo
sim un cuvint la modă — „coordonate" cu sculptu
rile soțului ei, creează, țesînd, nu suprapunînd (am 
auzit că și-a însușit procedeul învățat de la maestra 
ei, Aurelia Ghiață), pe un spațiu absolut, niște forme 
în relief, pe care le lasă să se învălmășească, pen
tru ca apoi să se desfășoare libere, pînă la baza 
tapiseriei. Ele sugerează, dacă vreți, niște liane săl
batice sau pietrificarea calcarului după evaporarea 
apei. în majoritatea lor monocrome (artista a optat 
pentru culoarea originară a părului de capră), unele L DANIEL

ILEANA TEODORINI-DAN: „Ursitoarei»"

LITA STORCK-BOTEZ : „Compoziție"

au integrat, în urzeală, pene de bibilici, altele niște 
inele de aramă de un foarte frumos efect decorativ.

Pentru Ileana Teodorini, „chiliile" în care și-a 
instalat războaiele sînt locuri unde combustia in
terioară a artistei se face totdeauna la o înaltă tem
peratură. Rar — mi-a făcut impresia — o artistă a 
cărei viață se identifică într-o măsură atît de mare 
cu opera sa. O simt cum vibrează cînd îmi desfă
șoară tapiseria de peste cinci metri, pe care a inti
tulai-o „Ursitoarele", o adevărată frescă cu caracter 
mitic, în care cîteva femei cîntă din niște fluiere 
(„ursitoarele, poate că într-adevăr cîntă" — îmi 
spune). Și completează : „ele vor să adune diferitele 
cioburi, diferitele universuri din care e făcut omul". 
Compoziția, policromă, dar cu nuanțe surdinizate, 
e lucrată ca un mozaic, cu elementele îmbrăcate 
ca în această tehnică. Ne-a mai arătat o altă com
poziție, într-o concepție a desenului mai abstractă, 
o adevărată jerbă de lumini bengale, obținută în 
tonuri variate de roșu, firește vopsit tot de d-sa. 
O tapiserie ca aceasta cere un an ca să fie lucrată.

★
Un cu totul alt univers mă așteaptă in atelierul 

de păpuși al lui Nutzi Raicovici-Berteanu, fonda
toarea colectivului „Neghiniță", creatoarea primului 
„leu cu barbă de franjuri" („într-adevăr plin de 
haz"). Era, pe atunci, primul pas spre crearea unor 
Jucării și bibelouri artistice. Pe mesele din 
atelier stau aliniați zeci de flăcăi în miniatură 
care-și așteaptă căciulile de astrahan sintetic. Ame
nințător, un berbec de pluș se uită spre ei, cabrîn- 
du-se, gata să-i împungă cu coarnele sale negre de 
catifea. în rafturi, fabulistul își găsește persona
jele gata individualizate : năzdrăvanul Motan încăl
țat, măgarul suspicios, girafa hieratică, ursulețul 
jucăuș și visător, vulpea, firește șireată, elefantul 
furios, iepurașul fricos... Numai leul e schimbat, 
afișind o bonomie neobișnuită. Mai sînt și marinari 
mușchiuloși, și vînători cu pana la pălărioară, și 
fetițe cuminți, și băiețași zburdalnici. Cu toții 
trăiesc într-o atmosferă de armonie și bună înțe
legere. Cită migală, cit efort, și, da, cită pasiune 
ca să animezi această lume ! Și cite tone, în decurs 
de ani de zile, de silon, de blănuri sintetice, de fi
returi, de catifele, de ață, de vopseluri, ca să creezi 
un univers care va fi nu numai al copilăriei, ci și 
al adulților care nu s-au despărțit încă de copilărie,

România literari



muzică ecranul micPledoarie pentru
ARTA MUZICII DE FILM

Cronica discului

MUZICA NOVA

Sunetul este o materie docilă, plastică, ușor de transfigurat. Cuvîntul obiectelor, graiul intim al naturii, sentimentul, simbolul, își găsesc vii corespondente în lumea sonoră. Treptat, zgomotul, părăsind prin ingenioase organizări haosul amorf în care era uitat, și-a dezvăluit infinite semnificații și și-a făcut loc alături de muzică. Viața sunetelor împletite cu imaginea, cu acțiunea filmului are un curs deosebit față de muzica detașată complet față de orice program. Ea împlinește dramaturgia filmului, întregește sonor acțiunea, devine personaj, desprinde idei, vorbe nerostite, cadre nevăzute. Cuvîntul rămîne o fracțiune a expresiei. Caracterul spațial al sunetului face ca ochiul și urechea să intuiască eu exactitate înțelesul imaginii, ecourile ei. Capitole de istorie a filmului : pianistul ce improviza, cîteo- dată orchestre ce improvizau, amintesc de fireasca atașare a peliculei de muzică, de necesitatea acestei cuplări afirmată de la bun început. Acum .le socotim vechi manifestări ilustrative și anii filmului mut sînt așa de departe încît deceniile de experiență au putut acumula din plin rafinamentul, obișnuința efectelor concrete, a celor electronice. Și chiai’ atunci cînd capitolele de istorie au numărat semi-operete, semi-music-halluri, pe undeva se simțea nevoia descătușării muzicii de cuplet, de text. Aceasta este și cauza pentru care Chaplin, în aceeași perioadă de început, apărea foarte interesant cu „Luminile orașului" pentru căutările sale pe tărîm vizual și sonor. Artele în film nu sînt reproduse și prelucrate, topite ; se naște o nouă materie ca sinteză, care imprimă poezie imaginii iar în profunzime imaginea interioară, emoția. De cele mai multe ori, însă, pentru aparatul de filmat, această imagine interioară, subtilitățile, nuanțele cele mai fine rămîn străine. Doar muzica poate pătrunde și interpreta, doar ea le poate face înțelese. Un subiect, în aparență tragic, prin muzică, poate deveni grotesc, comic. Publicul își poate schimba reacția atunci cînd muzica imprimă o nouă stare. Ea poate anticipa o atmosferă sporindu-i astfel tensiunea. Metaforele, simbolurile acustice capătă în spațiul spiritual o deosebită semnificație. De la muzica ilustrativă de urmărire a imaginii s-a ajuns — și cîmpul de investigație este încă vast — la independenta sunetului, la semnificația lui paralelă, la determinarea unei structuri polifonice.Fiind cea mai discutată componentă a filmului, iubitorii de film, creatorii, muzicologii, compozitorii (chiar și cei care au abordat filmul) au păreri foarte diferite despre valoarea acestei arte. Roman Vlad spunea că este „un exercițiu al mîinii stingi" ; Stravinski o ocolește; uneori se afirmă că „cea mai bună muzică de film este aceea pe care nu o remarcăm". Totodată colaborările celebre, regizori, compozitori, monumente de artă cinematografică au demonstrat că oamenii atunci cînd vibrează pe aceeași coardă pot crea impresionant așa cum Eisenstein — Prokofiev au arătat în „Alexandr Nevski" și „Ivan cel Groaznic".Fără îndoială că lipsa de interes pentru muzica de film nu poate fi generată decît de peliculele întovărășite de benzi- clișee muzicale, de benzi-fundal sonor, de benzi-parafrază ale imaginii. în același timp nu dăm dreptate nici celor ce spun că toată muzica modernă este influențată numai și numai de cinematograf. — respectiv aceasta fiind muzica adevărată, marea muzică. Rîndurile de față pledează pentru muzica bună scrisă pentru film, pentru acea muzică ce ajută filmul să fie operă de artă, îl împlinește.Să ne amintim de creațiile românești de valoare ; de exemplu de muzica de film scrisă de Theodor Grigoriu pentru Codin, de forța dramatică a acestei coloane sonore ce întărea, de exemplu, într-o scenă drama molimei ce secera oamenii, de realele dimensiuni emoționale în fața cadrelor cheie ale filmului. Să ne amintim apoi de muzica filmului „Duminică la ora 6“. S-a dovedit și cu acea partitură că filmul cîștigă atunci cînd și componenta lui muzica își spune cuvîntul. Procedeele tehnice de la cele mai complexe la cele mai simple, abundă, servesc. Radu Căplescu în „Duminică Ia ora 6", firea la un moment dat planuri sonore prin muzică preparată, urmărind paralel imaginea, contrapunctînd-o ; ca apoi în scena dragostei pure să aducă prin cîntul simplu, firesc al unui flaut, un comentariu singuratic și neobservat al iubirii celor doi tineri.Un exemplu covîrșitor pentru arta muzicii de film rămîne partitura lui Tiberiu Olah pentru filmul „Răscoala". De la generic se fixează atmosfera prin tonul grav, apăsat, prevestitor, alături de un motiv cu inflexiuni pastorale. Două fire incandescente ce străbat desfășurarea își găsesc dramaturgie, ecou, se împletesc. Tiberiu Olah abordează arta leit-motivelor ce definesc caractere, atitudini. Ne rămîne în minte fixarea titlului filmului azvîrlit parcă de muzică ca o sentință, ca o necruțătoare soartă. Compozitorul a urmărit psihologia personajelor, sensul sonor se poate spune al unei priviri, al unui gest Ca excelentă a fost apreciată scena horei: un crînipei de joc se încinge ; vedem țambalul în prim plan, dar nu-1 auzim Muzica iui Olah este un tumult percutant ca inimile, ca dorințele oamenilor obidiți, ca strigătul și încrederea lor.La pledoaria mea se poate replica indicînd destule pagini muzicale fade, atașate întîmplător unor pelicule. Poate muzica „Rundei a 6-a“ semnată de George Mărăim poate prin muzica unui alt film mai recent sau poate chiar prin exemplul slab al vreunei ilustrații muzicale. Fără îndoială avalanșei de producții cinematografice — nu o dată calificată ca slabă — paginile muzicale au fost croite pe moment în pripă fără cea mai mică considerație. Pledăm însă, așa cum am spus. în fata unui nou an în care filmele se cer a fi mult mai bune, mai interesante și pentru colaborările ingenioase, regizori-compo- zitori, — în cele din urmă pentru muzica bună, inspirată. Și linia „Neamul Șoimăreștilor". „Tudor". „Dacii". „Duminică la ora 6", „Columna"... pot fi un cert exemplu.
Smaranda OLTEANU

Doru Popovici : „Omagiu lui Țuculescu". Dan Con
stantinescu : „Variațiunipentru vioară, violă, violoncel și pian". Adrian Ra
țiu : „Concertino per la Musica Nova". Dumitru 
Bughici: „Mic divertisment pentru cvintet".

★Nu întîmplâtoare pare a fi cuprinderea celor patru lucrări din repertoriul de cameră contemporan într-un disc realizat de către formația de cameră MUSICA NOVA.De cîțiva ani acest grup instrumental, care s-a dedicat în exclusivitate muzicii contemporane, în special celei de avangardă, în ciuda istoricului lui relativ recent a reușit să stimuleze o adevărată mișcare de popularizare a muzicii românești. Ansamblul MUSICA NOVA a devenit, după o activitate sistematică, o formație de prim rang, maturizată, profilată clar în domeniul contemporaneității, cunoscînd succese repetate în țară și în străinătate. Acest disc micro-an- tologic apărut recent, — primul realizat pînă acum, — are darul de a pune pe ascultător în contact cu cîteva din ideile și formele pe care le îmbracă muzica contemporană românească și în același timp să puncteze un început discografic remarcabil, demn de notat ca atare.Toate lucrările înregistrate aici stau sub semnul unei noi expresivități, unui nou ethos, reprezentînd fiecare o manieră stilistică a- parte, în același timp, cu o notă relativ comună, care le așează, într-un plan stilistic unic.La Doru Popovici maniera de scris contează mai puțin în aspectele sale exterioare, dincolo de mijloacele tehnice pe care le folosește, esențial fiind modul inflexiunii lirice în care își decantează inspirația. Doru Popovici, după majoritatea lucrărilor, rămîne existențial un liric pătruns de voluptatea melopeei populare, de spiritul ei duios, impro- vizatoric, descoperindu-i o modernitate sui-generis pe care o proiectează simbolic în opera sa. „Omagiu lui Țuculescu" rămîne pînă a- cum un model al echilibrului lingvistic pe care și l-a găsit în lucrările antecedente. Jocul său nu mai are nici o crispare, totul se află într-o dispoziție liberă, fantezistă, dar perfectă în sine. Culorile sînt vii, fundamentale, preluate parcă din paleta densă a lui Țuculescu, permițînd speculații cel puțin numeroase cu privire la evocarea prin muzică a tramei pictorului.„Variațiunile pentru vioară, violă, violoncel, și pian" de Dan Constantines
cu au o altă lume stilistică, mai intelectualizată ; elaborarea textului contînd mai

mult, spiritul muzicii este cel al ascezei, expresia mai căutată. Impresionează ideea frustă, ineditul formei, arhitectura, detaliul de construcție. Toate acestea nu exclud puterea de im- presionabilitate, ei o întăresc, o sublimează. Dintr-un alt unghi din care se cere privită, muzica, deși nouă, face parte dintre acele lucrări aproape tradiționale, care au consacrat acest gen instrumental. Dan Constantinescu a urmărit tocmai a- ceasta. gîndindu-și muzica într-un tipar aproape clasic, pe care l-a investit însă cu noi resurse, personale. Sinteza propusă i-a izbutit pe de-a-ntregul. Variațiunî- le sale dovedesc încă o dată că rigoarea și măiestria sînt apropiate.La Adrian Rațiu, ca și la alți compozitori din generația sa, actul creației necesită un proces îndelung, cu implicații diverse, necesită concentrări asidue. Lucrul poate fi sesizat prin însuși numărul restrîns al lucrărilor, prin economia mijloacelor cu care abordează creația. „Concertino per la Musica Nova" este una din ultimele sale lucrări, notînd un întreg ciclu de experiențe, fructificînd o serie de procedee ce pot fi întâlnite în alte lucrări ale sale. Muzica pare, de a- ceea, un moment de reflecție, o concentrare aproape sintetică. Tematic, coloristic, imaginile muzicii se întâlnesc într-un flux continuu, plin de fantezie, fără învolburări tumultuoase, păs- trînd un calm aproape apolinic. Inventivitatea se desfășoară suplu, cu generări multiforme din cîteva celule de bază organizate savant, redînd ascultătorului plăcerea firească a penetrării în însăși țesătura intimă a lucrării.„Micul divertisment pentru cvintet" de Dumitru 
Bughici, ultima piesă înregistrată pe disc, are o factură lapidară, evitînd parcă vigoarea formelor robuste, masive, Principiul conducător este cel al inspirației dezlănțuite, conturînd o dramaturgie specifică lui Bughici, cu tensiuni care se înfruntă într-o alternanță de lumini și umbre, de pre- cipițare și static. Interesantă mi se pare abordarea relaxată a universului sonor, factura ușoară, dar nu lipsită de autentic bun gust, în care compozitorul răspunde atîtor încordări din muzica nouă. în fond, ceea ce face, nu e decît răspunsul unui nonconformism în artă.înregistrările puse la dispoziție pe disc aruncă îndoit o lumină puternică a- supra muzicii românești contemporane, demonstrând plurivalențe, vitalitatea talentelor, nuanțarea diversităților stilistice.

lancu DUMITRESCU

Cine ne poartă 

simbetele

NOTEDuminică, 29 decembrie, a fost prezentată opera „Faust" de Gounod în interpretarea studenților din anul V — secția de canto ■— prof. Arta Florescu și I. Ștefă- nescu-Goangă), cu concursul basului 
Dan Zancu, de la Teatrul muzical din Galați, în rolul lui Mefisto. Regia spectacolului A. Ioneseu- Arbore, dirijor: Gri- gore losub.

Cea mai mare surpriză a spectacolului a fost Steliana Calos, o autentică Margaretă, cu voce timbrată, amplă, cu acute strălucitoare, ca și un bun joc de scenă. Faust. (Lucian Boni- 
faciu), dezavantajat în special de mișcarea scenică, a rămas o prezență ștearsă statică, mereu în umbra unui Mefisto degajat și plin de prestanță. Rolul lui Valentin a fost interpretat, cu o voce bogată și sonoră, de N.

Constantinescu, care a realizat scena duelului cu o măiestrie demnă de oricare dintre cîntăreții noștri consacrați. Daniela 
Îonescu-Voicu — plină de prospețime și vioiciune în rolul lui Siebel, iar Mihaela 
Mărăcineanu (Mar tha), deși o apariție foarte scurtă, a cucerit sala prin degajare și naturalețe.

M.A.B.
*Viața muzicală a Conservatorului „Ci-

prian Porumbescu" a cunoscut, în ultima vreme, cîteva manifestări care aduc o notă nouă în peisajul nostru muzical.Recentul concert (9 ianuarie), din sala de studio a Conservatorului, a impus talentul violonistului Mir
cea Țifu, interpretul Concertului în Re major pentru vioară și orchestră de Beethoven, și a contra- basistului Wolfgang 
Gutter, care a interpretat admirabil „Concertul pentru

contrabas și orchestră" de S. Kussevitz- ki.Dificultățile tehnice ale concertului de Kussevitzki — deloc neglijabile și care-1 pîndesc pe interpret, ascunse sub aparenta simplitate a liniei melodice — au fost rezolvate cu brio de către interpret.Orchestra, sub conducerea lui Alexan
dru Șumski, a asigurat un acompaniament discret, suplu.

Gh. P. A.

Au plecat și răzbunătorii j 
noștri. Ori cum s-ar mai zice. | 
s-au dus și ei din mijlocul nos
tru. Și Steed și Peel s-au plic
tisit de treaba lor și au plecat 
pe apa sîmbetei; au distrus tot 
ce se putea, roboți și roboțel 
asasini, mașinuțe infernale, 
umbrele cu șmecherii explo
zive, geamuri, uși, sobe; și 
așa mai departe, pînă la urmă 
e sigur că au răcorit mulțimile 
de răuvoitori și au plecat să 
prindă rațele din Nottingham 
cu mina. Și Steed, ca Steed, 
așa sînt toți bărbații, pașnici și 
eleganți, cu batiste albe pe i- 
nimi șt cu zîmbete în scărițe, 
pur englezești. Dar Peel ? A- 
mazoana în piele de drac cu 
priviri de bătăușă și cu pumni 
de Maciste ? Femeie frumoasă 
(așa sînt toate femeile, frumoa
se și răzbunătoare, cu inimile 
în dreapta și cu palmele b ne 
întinse ca săbiile), poate chiar 
inteligentă, care cu o mică lo
vitură schilodea trei generații 
de gangsteri decalcificați. țăn
dărind mesele și scaunele; 
Peel, cea care a trezit în cole
gele noastre de viață o cum 
plită dorință de bătaie (am a- 
uzit că sexul „slab" a cerut cu 
îndîrjire sîmbătă de sîmbătă 
să se înființeze în sfîrșit mult 
promisele campionate de box 
lupte și haltere!). Asta este 
„ce-a fost verde, s-a uscat, 
ce-a-nflorit s-a scuturat" și cei 
doi, Steed și Peel, leul benga
lez și pantera neaară s-au suit 
pe trotineta lor zburătoare și 
s-au dus de la noi; poate in 
Hong—Kong, ca să-l descopere 
pe celebrul răufăcător Virus 
și să-i răzbune astfel pe toți 
gripații din lume. Dar cum 
ne-am fi văicărit și am fi sus 
pinat cu toții prea mult asis 
tind la nemaipomenitele dra 
me ale „maimuței albe", fiica 
lui Soames, care era vărul lui 
George, acesta fiind și fratele 
surorii bunicii nepotului... a 
revenit printre noi Simon 
Templar: Sfîntul binecunoscut 
de orfeline și hulit de toți soții, 
cu freza lui impecabilă și ochii 
ca niște gloanțe oarbe; spă
tosul, înaltul, cavalerul, cele 
brul, deșteptul acela care trage 
rar și bine, imprevizibilul, fugi
tul de la sinul Domnului șt 
baronul de drept al serialelor 
de la televiziune. Cit stă. nu se 
știe, oricum mai bine să ne 
țină de urît el și nu alții. S-a 
mai schimbat Simon, a mat 
îmbătrînit puțin, are acum o 
mașină nouă, e mai vesel șt 
tot nu s-a căsătorit cu Patri 
cia. Și cîte minuni îi sînt la în- 
demînă ! Credem că e cel mai 
mare sfînt, sfîntul sfinților, și 
cel mai fotogenic, bucuria co- 
piilor, mamelor, soțiilor și su- . 
rorilor noastre: care bucurie, 
și la noi să ție.

In afară de sîmbătă, după 
cum bine se știe pretutindeni, 
săptămîna mai are cîteva zile 
(luni, marți, miercuri, joi și 
vineri) și comunicăm acest lu
cru extrem de interesant și 
televiziunii împreună cu pro
verbul „numai cu filme, nu se 
face primăvara".

Și a mai rămas duminica, 
ziua cea mai lină, cu gimnas
tică dimineața și magazin 
după-masa. Ei bine. în afara ți
nui interviu (mai bine zis, a 
unui monolog) cu Nicolae Bre 
ban, prost făcut de redactor, 
dar salvat de prezența scriito
rului am mai avut de văzut 
două filme, fiecare pe alt pro
gram. Și cum nu am putut să 
ne hotărîm care pe care... Iar « i i 
filmeȘi tele-revista literară, 
cînd ? Nu de altceva, dar mai 
bine mai târziu, decît nicioda
tă, nu ?

A.,cex



atelier literar Vă propunem un tînăr prozator : Marius Stoicescu

TOAMNA, PROBABIL

D.P.: Sînt unele semne bune, mai ales în „Apă", „Nisip", „Așa . ne-am născut". „Aș vrea". Celelalte, grav inegale față de primele, pledează pentru o mai mare zgîrcenie și supraveghere a condeiului, pentru înlăturarea inerțiilor verbale parazitare. Reveniți.
Traian Soirand-Motru: Vagi licăriri poetice, într-o dezlănțuită beție de cuvinte. Mergeți spre densitate, spre sunet autentic. spre un sens necesar. Mai trimiteți.
G. Mehedinți: Cîteva piese („Prin hîrtoape". „Brancardă", .Domnul", ,Cușcă", „încoronară recunoaștem : uitată) a că- iminentă. în subsidiar : ce-ar fi

J.M. : Sînt, printre șovăieli și convenționalisme, elemente reale de poezie (mai ales în „Vizită" și „Ce sîntem noi") pe care le-am, dori confirmate și extinse în viitoarele manuscrise. Reveniți.
M. Issack : „Van Gogh" și„Obișnuință" ies din linia medie a manuscriselor, în care se mai află încă destulă „aruncătură din condei" și unele ecouri cunoscute. Așezarea în scară (firi- miturind versurile și sporind dificultatea lecturii) n-aduce nici un efect pozitiv. (Grafia-, uneori indescifrabilă, foița scrisă pe ambele fețe, etc. nu măresc nici ele plăcerea cititului). Sînt de ... așteptat, fără îndoială, lucruri ne amintesc o promisiunedin ce în ce mai bune. isa recunoaștem : uitata), a ca-
Mlreea Mihai : Sînt destule F?.1. ^d<A'lne imPer'oamotive ca să considerăm „aventura" dvs. ! ' . ’ ’(„Camera", ,Ceea ce-mi place", „Omul cu baloane", „Povestea timidului", etc), deși extravaganța căutată, ori discursivită- țile cu aer didactic, nu lipsesc și nici unele nesiguranțe de început ale condeiului. E cazul să insistați, însă, fără doar și poate. Reveniți.
Gh. Pîrvescu : Sînt semne bune, printre relatări versifica- __________ —_____________ ___________te și inerții convenționale. Să mele ridicate. în general, pozi- vedem ce mai urmează.
I. Meran : în piesele care nu sînt încîlcite și obturate uneori în mod artificial (de pildă, „Primăvară") se pot bănui niște unde lirice, despre care însă n-avem deocamdată suficiente știri. Să mai vedem (vă rugăm : manuscrise mai citețe).
Const. Cernica : Scrisoarea e implacabil enigmatică. în afară de ea, de inegalități șocante și de o anume dispoziție spre ostentativ — multe semne bune, asupra cărora sperăm să putem reveni, cu sporite argumente, la viitorul dvs. plic.
N. Nagîț : Un infructuos efortde epatare.
I. Goldstein : După cum, desigur, ați observat, rubrica are un titular exclusiv.
Nicolae Gherasim : într-ade- văr. se poate spune : „Nu e rău pentru început, vom vedea ce urmează" („Vioara galbenă") Interesantă prin problematică și curat scrisă e și scrisoarea mozaic (pe care o vom publica în curînd). în schimb, desenul e oribil. Celor doi scriitori, de care întrebați, le puteți scrie pe adresa redacției noastre.
Marin Marinescu (Teleorman) : Pentru numere vechi, trimiteți anticipat contravaloarea, plus spezele poștale,, fie pe adresa - > administrației, fie la redacție (tov. Georgeta Gheorghiu). Versurile sînt modeste, convenționale.
Elsa Palmira : Mai • puțin a- variate de locuri comune și de uzate sentimentalisme, „Cîntec de toamnă" și „Tu" par să tăgăduiască ceva. Vom vedea., .
N. Țigănuș: „Comentariile" — exagerat de insistente asupra unui motiv totuși minor — nu prea au nervul epigramatic pe care și l-au propus. „Sonetele", îngrijit alcătuite, rămîn prea mult, modest și epigonic, în umbra unor venerabile modele. Am predat destinatarului, conform dorinței dvs.. „Scrisoarea deschisă".V. Mereuță-Angheleseu : Ces-a întîmplafc? A fost exagerată ... _____ _____ __________părerea noastră de atunci, sau, recte, ortografice. îngrijite, în în mod inexplicabil, dvs. ați dat înapoi ? Avem în față acum un condei greoi, crispat, lipsit de aripi, care potrivește eu efort cuvintele, la un nivel modest, pedestru, didactic. Pe ici pe colo, doar, unele fulgurații (mai mult în „Să fie"), amintind de ceea ce putea să fie dacă n-ar fi cum este. V-ați mutat oare tensiunile lirice în culori, pe pînză ? Ar fi o compensație fericită. Dacă nu, trebuie să credem, oricum, într-o /trecătoare eclipsă. Se mai întîmplă și asta uneori (chiar în cele mai bune familii...) Așteptăm vești bune cît de curînd.
Diaconii Gr. loan : Vom încerca să răspundem, în măsura posibilităților și necesităților redacționale, dorinței dvs și a colegilor dVs. Scrieți-ne.din cînd în cînd părerile dvs,
Amalia B. Milești : Nu sînt semne de progres ; predomină încă un soi de vervă, superficială, de cuvinte și rime (mamă, năframă, aramă, etc,) Acest drum nu duce spre poezie, ci spre o, manufactură facilă, care mimează poezia. întrebați-vă mai sever asupra t rosturilor a ceea ce scrieți. Și reveniți cînd veți observa „că aveți ceva despus,

sub auspicii bune. dacă ați pune la- locul ei (ceea— - - ■ ce nu înseamnă neapărat eliminnare) o anumită voluptate, ușor parodistică, de a „ronțăi", cuvinte sonore (uneori, pomțx>ase), ,, care creează în cîteva texte, .mai ales în „împotmolire" și „Fugă", niște zone uscate, de deșert," fără acustică ? Reveniți.
Gh. Mereață : Scrisoarea dvs. n-a fost publicată pentru căn-aducea nimic nou în proble- ția ei față de literatură și limbă e cam înapoiată ; dvs. încă mai aveți spaima obsedantă ă neologismelor, bunăoară, și vă dau încă bătaie de cap vorbe (care, - ziceți dvs., „nici nu apar în dicționare") ca maelstromul, es- < 

chivele, benele, desfolie etc., intrate de mult — cel puțin unele— în limbajul curent. Dvs. nu înțelegeți încă variațiile de stil, nuanțele, nevoile metaforice ale expresiei poetice, și vă indignează, de pildă, că literații își permit să scrie spiralat, în loc de spirală (s.n. ca și cum ar fi același lucru!) ; funambulesc, în loc de bizar, excentric ; steiuri, în loc de colt de stîncă, bolovan 
de piatră ; bidivii, în loc de cai, etc. Dacă admirația dvs. — de care faceți atîta caz— pentru folclor și pentru poezia clasică.— ar fi însoțită și de cunoașterea lor cît de cît temeinică, străvechile vorbe steiuri și - bidivii ar trebui să vă fie, cel puțin din aceste surse, familiare, obișnui- . te. Cunoscuți și necesari ar trebui să vă fie, indiferent de ocupația dvs., și mulți din termeniia căror folosire o reproșați criticilor : parnasianism, simbo
lism, suprarealist», ermetism, 
inefabil, pejorativ, ieonoelaști, 
dadaism, incantație, transcen- 
dere, solilocvii etc. Din toate aceste citate, rezultă — din păcate — foarte clar poziția dvs. retrogradă în problemele limbii și culturii în general, poziție al cărei suport nu este altul decît ignoranța (cu prejudecățile care o însoțesc de obicei). Pretenția dvs. de a da lecții altora în acest, domeniu; este, deci, cu totul nelalocul ei. Bunul simț recomandă, dimpotrivă, să depuneți eforturi pentru a vă completa cunoștințele (în ce privește limba, inclusiv problema neologismelor, cronicile acad. Al. Grapr, care apar regulat în pag. 14 a revistei noastre, v-au oferit' deja și vă vor mai oferi; deși- ' gur. prețioase clarificări) și — nu în ultimul rînd — fiindcă veni vorba, pentru a deprinde legile și mijloacele scrierii co-acest sens, paginile noastre ra- mîn și de-acum înainte receptive la întrebările și nedumeririle dvs. și gata oricînd să-vă sară în ajutor. Ș-auzim de bine;:!

A. I. Cepoantă, Nelu Cristeseu, 
... Gr. Tepeș : am ales cîte ceva.

G. A. Adamaehe, Romaneseu 
Gh., llarlon V. Dumitru, AdW,L., 
Tosă Nicolae, V. Olt, I. Daneu, 
R. Feleean, Em. Viforescu, Au
gustin C„ I-D. Gorj, Figaro,. A. 
Gheorghe, Evs Mălineseu, D. 
Șerban, Cătălina-Galați, A.C. 
Prundea, Zadig, Rhea-Silva, Mi
hai Tandru, Reia Victoria Ena- 
che, Robu Liza, Victor Iacob. 
Zervo Cristal, Ștefan Petreanu, 

■ P. Corina, Nicu Antoniu, Maria 
Lieă Boită, Pîrvu I. Saru,. I.M. 
Olinsehi, D. D. Ivănescu, Ioan 
Luca (Brad), AI. Vasvari. I.R.C., 
Old. T. Olteana, Adrian Ad., 
Gherghina Geană, Valeria Sa
bov, Amalia Marga Blum, Mi
hai Colț, Nicolae Marin : compuneri relativ îngrijite, mărturisind unele îndemînări. dar la un nivel modest, fără însușiri deosebite. ■

Aerul pe stradă era rece. Batea vîntul și un între ele din ce în ce mai iritate. Dintre șoapte 
soare neonic îngheța pe trotuar desene de umbre și lumini. Cerul avea culoarea mării dintre brize, 
fără nor, fără val, albastru intens, tăios, rece. Era, 
probabil, toamnă.

Cred că era toamnă, pomii tineri de pe marginea 
trotuarului spînzurau niște frunze cenușii, smochi
nite. Frunze! Cînd oare își schimbaseră culoarea? 
De cînd era frig ? Și vîntul ? $i cerul ?

Poate peste noapte. Mi-aduc aminte, mă-ntor- 
ceam din război, —• veneam acasă — toată ziua 
mergeam peste cîmpuri, treceam prin orașe, timpu
rile erau pustii, orașele goale și sparte, veneam, 
mă-ntorceam de pe front și pasul cădea zdrobit în 
praf, iar noaptea mă găsea in cîte un șanț, sau 
scotocind prin ruinele vreunui oraș. Din mormane 
de fiare și grămezi de moloz, grinzi rupte și pomi 
smulși reconsiituiam orașul, îi aprindeam și becu
rile, pe urmă o luam agale pe străzi. Am foșt 
întotdeauna, zic eu, un vagabond incurabil. Se lăsa 
seara, nu voiam să mă prindă noaptea pe stradăf 
căutam casa cea mai frumoasă și mai puțin lovită 
de schije. Acolo înnoptam. Ușa era închisă. Mă 
propteam cu umărul, era ușă solidă de casă bună, 
și rezista. Trebuia să reziste, altfel m-af fi deza
măgit. Atunci mă puneam pe înjurături și loveam 
în ea cu patul armei de zece, < 
ușa bubuia, se zgîlțîia toată casa, zăngăneau feres
trele, cădea tencuiala și se risipea pe trepte, și pe 
urmă, deodată, zbura în lături și mă pomeneam 
singur în mijlocul camerei. O cameră ciudată, ca orice cameră în eare intri prima dată, și tu te 
aștepți să fie sau prea mică, sau prea mare, și 
chiar dacă e luminată sau . nu — ea e întotdeauna

o voce se desprinde și vine să mă zgîlțîie de umeri:
— Hei, cine ești ?
— Eu ? Nimic, nu vezi, sînt un om ! ■■— Si ce vrei ? Ce cauți aici ?
—■ Nu vreau nimic, v-am mai spus. Mă dit-c acasă, . 

Mi-e somn! ...
— Și aici ce maj., ca.uți ?, Dcțcă te duci acasă,

r . du-te ! Pleacă ! Hai, pleacă !
— Mi-e somn, vreau să dorm! Mi-e somn. Dorm și plec. Lăsați-mă să dorm! Lua-v-ar dracu. (mai 

mormăi eu, somnul se zbate și se duce).
Ce să le spun ? Că razbbiul a întins o mină șl m-a scos din halatul meu vătuit și m-a aruncat 

zeci de mile peste, pădure, peste mare, și acum 
caut drumul spre casă ca orbul zidul, și, poate, 
n-am să mai nimeresc niciodată ? Că stăpînii lor. 
au murit uscați de foame și sete prin mlaștini, și 
acum nu mai sînt decît un dîmb de miros fetid ? 
Ce să le spun ? ■ • :■■:■.-■■:■ '■ .

Totuși, pînă la urmă tac toate ostil și eu adorm 
acolo ca un ghimpe într-un pachet cu vgță. Mă 
scol într-o dimineață rece, înnorată, și mă gîndese ■
acasă. Acasă, era soare cald tind am plecat, smo
chinul crescând acoperise magazia, se coceau piersi- 

de o sută de' ori cile’ Pu$tiul meu zănatic striga spre găini întin-
~ zîndu-le palma. Nevastă-mea e o femeie a dracului.

Poate din cauza ei a venit războiul. Fotografia puș
tiului o aveam în buzunarul de la piept. Dar ea, 
femeia, nici măcar n-a, plîns tind am plecat. A 
u.rlaț ca o disperată.. Of ! f Parcă urla să mă go- 

i nească. Vria a moarte. $i , am plecat. Am luat o 
pietricică din curte, am vîrît-o în buzunar și am
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mobilată altfeh ca și cum nenorocitele astea de P^cat. Javra chelălăia a necaz și.p. joacă în lanț, /; mobile din care nu găsești două la fel în tot orașul, dar nu m'am întors' ^bunea de- oftică, cînd dupăar avea o personalitate proprie și s-ar aranja c« m^gîiam, așa, pe ceafă, și pe urmă îl făceam
după capul lor, și ar ra^ne pe locul ala de și l-au 
ales cu încăpățînare.

De obicei, camera era aranjată, plecaseră fără 
disperare, războiul fusese prevăzut, plecarea era 
prevăzută, își făcuseră bagajele în liniște și plecaseră ia țară, cu bagaje mai voluminoase și mai 
inutiie decît de obicei, și, poate, punînd deasupra 
lor oarecare tristețe. Eu spărgeam ușa și intram, 
dar, de fiecare dată mă opream sub degetul acela 
amenințător din casă, care se întindea spre mine și 
mă anunța cu violența naivă a bătrînului parali
tic: „Ești un hoț!". Zîmbeam. Casa aștepta stă
pînii. Dar venisem eu. A intrat un străin cu cizme 
murdare, a intrat și calcă pe covor, rămîn tălpi 

. mari de noroi pe covor. Mă trîntesc pe patul pră
fuit, praful îmi intră în nări, lucrurile astea mă 
amenință din colțul lor, se-nghesuie tăcute în spa
tele meu, ascund ceva după ele, scaunele întind 
pe dușumea lațuri în care mă-mpiedic, ’-mă fac că 
nu-mi pasă, încerc să dorm și ele se string în 
jurul meu și mă sîcîie, adorm, dar somnul meu 
seamănă a leșin de condamnat la bătaia cu vergi, 
înainte de a adormi încerc o părere de rău — pen- 

■' tru 'stăpînii'sau morții acestei case. Lucrurile astea * 
cu memorie și fără judecată mă judecă, mă acuză. 
Cum să mă dezvinovățesc ? Cui ? Patul ăsta străin în. pădure, pomii spînzurau niște biete frunze. Și 
îmi bate cuie în coastă. Vreau să adorm și simțind . ‘ ''
asta, lucrurile prind curaj și încep să șoptească: Era toamnă, probcțbil.

să se culce și să se răsfețe, îl apucam deodată de 
bot și îl strîngeam. Chef nea și sărea să mă muște 
ca un turbat... dar... ce tâmpenie... lucrurile astea 
nu se pot povesti, cine le-ar înțelege, așa fac toți 
cîinii, și pe urmă, pe oameni îi interesează. ce 
marcă e javra, ce i-ai făcut nevestei cînd ai plecat, 
și alte lucruri precise. Cui șă-i spun că javra mea 
se joacă ca toate javrele. ,e. adevărat, dar că „ade
sea, de la unul la altul trece un efluviu de înțele
gere — sau de neînțelegere și de dragoste". Ceea 
ce, evident, nu e cazul cu nevastă-mea. Cred ca 
din cauza asta am și rămas împreună atîta timp: 
să ne facem unul altuia demonstrații — ea, că 
sînt un dobitoc, și eu, că n-are nici o calitate. 
Poate că e bine spus „ani fost împreună". In clipa 
asta, sau de acum încolo, s-ar putea să nu mai 
fim. Și nici măcar nu știu. dacă trebuie să-mi 
pară rău... Da... prostii. Prostii peste prostii. Nici 
asta nu se poate spune. Singurul lucru ce se poate 
povesti este camera asta. Si nici asta. Mă-mbrac 
la repezeală, adică îmi pun chipiul în cap, și asta 
o fac cit pot de repede, și pișe. Nu uit să trag ușa 
de la intrare și apoi plec în. dimineața asta rece, 
cu soare înghețat, sar gardul unui cimitir și intru 
în pădure.pomii stăteau înșirați ea niște mere stricate. Incert.

mină eu picioarele vertical în sus, și chiar așa am 
mai rămas. O vreme.

LIBELULA PORTOCALIE
banalizează pe om — și-l distruge — îl face mes
chin — și tu — erai înaltă — dorul meu creștea 
spre tine — și tu — nepăsătoare — și impudică —și. : 
castă — ca o libelulă — abia te atingeam — 
țineam în palmă — și te mîhgîiam — lin — lin 
suflăm abia printre buze — her ușor către tine - 
tu — dorul meu nebun — în s.țraie de .pint — 
— Jeanine..." .Și către seară ai murit, libelula mea portocalie 
Te-a strivit un cascador.

Aș fi iertat-o, ziceam eu,‘și ridicam brațul, pe
depsind-o să aleagă între Castor-Imperial-hptel 
și. umblet, dar, cum stătea acolo și nu vedea pe 
nimeni, cum stătea pe canapeaua aia din pluș roșu 
de mătase, cum eu veneam cu contur de apus roșu 
— eu, o flacără albastră .— privirea i s-a îmbibat 
cu chipul muu, i-a ars retina, cu nervi înțepați 
bont țîșni într-o clipă pe scări, iar eu am vrut s-o 
strig, s-o opresc, trebuia ș-o iert, o iertam oricum, 
nu... fugi, să nu fugă, m-dm repezit peste ■ valizele ' 

drumului lor spre lume, ■— plutind. înalte, magni- roșii din holul nivelului, 4, valize în carouri roșii,
fice, cu figuri palide, peste mozaicul-șah al holului tu fermoar și toarte înalte, la-cheii în livrea roșie

■ imperial... eu nasturi aurii încremeniseră pe două rînduri, .
„Fetița mea — pentru că nu ești decît o fetiță — ăm sărit .peste valize — dar ea cîștigase ieșirea,

vedeam în tine — o ființă înaltă — și mă bucuram. trebuia ș-o ajung și am plonjat adine printre inelele
Mă bucuram — pentru tine — că ești atît de înaltă balcoanelor din lemn de Biscoya, aerul dens îmi ..
— mă bucuram — pentru mine — că te-am 'găsit".-- apăsa creștetul, cădeam prea lent și pasagerii în-
Acum urcau scara de pluș cu pași sacerdotali torceau capul lezați —'oh, acest spectacol degra-
semănînd umilință : — „Credeam — credeam — că danț! ■— mie puțin îmi păsa, de ce mi-ar fi păsat,
aspiri — către ceva înaltspre uu ideal — spre , ea^ oricum, dispăruse și aturiti am, renunțat la â 
adevăratul ideal — cînd nu știi de, fapt spre ce o ajunge, și între valizele cafenii ce așteptau în

. ..aspiri — pentru că ăsta e adevăratul ideal — și holul de jos pardosit cu șah, m-am oprit într-o.
aspirația e cea care îl înalță pe om — industria 
care-» eanfecționeazd spre a-și atinge idealul ■— îi

Atunci cînd. s-a deschis ușa și cascadorii le-au 
lăsat să plece, și ele au plecat aproape gonite, 
s-a dus rătăcind "și probabil a nimerit, așteptînd 
să ia o hotărîre, 'în hotelul Lux-Ro-yal-Castor-Im- 

. perial. - vy!
Acolo, pe canapeaua roșie, tot asta făcea. Se 

gîndea. Se gîndea că trebuie să ia o hotărîre, și 
necesitatea de a lua hotărârea asta îi displăcea, 

■îi dădea o neliniște — așa stătea pe canapeaua aia. 
Si era un hotel prea giorno, cu 4 nivele și 4 bal
coane circulare unul peste altul, ca patru inele 
îmbrăcate in lemn roșu de Biscopa — o liniște 
de roșu închis în covoare — totul ..era roșit de val, 
roșu de stîncă, roșu mărgean, irizat, sidef, strugur, 
chihlimbar, 14 roșu chenar-disenzual, întorci pri- 
.virea — se schimbă, întorci privirea — șanjan, și 
ea stătea acolo distonant, ca o haină uitată cu 
vinovăția pe coapse.

Vorbeam. Vocea vibra cald născindu-se greu de 
dincolo, din subteran. Cuvintele ezitau pe buze la ' 

' sfîrșitul lumii, la .începutul morții — începutul

*30 Umiim» Kterari
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Pescuitorul 
de perle

VoltairePrezentindu-se în fața unui anchetator,-pentru un interogatoriu, Voltaire l-a prevenit din capul locului : .—- Domnule, am onoarea să , v-anunț- că nu știu nimic din tot ceea ce-o 'Să mă-ntrebați !
DescartesDucele dc Duras, văzîdu-1 în- tr.-rO zi pe Descartes .cum ș.e, os-., păta cu trufandale, - îl întrebă ironic :— Va să zică nici filozofii nu disprețuiesc bunătățile ? .. .....— De ce să le disprețuiască ?. a răspuns Descartes. Vă-nchi- puiți că natura produce trufandale numai pentru nătărăi ?
SwiftSwift, gata să plece de-acasă călare, își cere cizmele. Servitorul i le-aduce.— De ce nti-s lustruite ? întreabă scriitorul.—- Păi, tot o să le murdăriți numaidecît. M-am gîndit că n-are nici un rost să le mai perii.Swift tace, dar în clipa următoare, servitorul îi cere cheia bufetului.— De ce ? întreabă autorul 
Povețelor pentru servitori.

— Ca să mănînc...— La ce bun ? Peste două ore ți se face iar foame...

Proiect pentru concursuri
A organizat „România literară" im concurs dis

tractiv. Apoi „Tribuna", Dar iată că și alte reviste 
ne anunță concursuri. Foarte bine. Vreau sa le ofer 
un.proiect a<l-hoc.

. Pentru un concurs de înaltă perspicacitate lite
rară se vor lua 1»,596 de versuri din 548 de poeți 
și se vor amesteca în căciula de la Olimpiada de 
iarnă, a lui Fănuș Neagu. Versurile trebuie ști fi 
fost, publicate în cărți, reviste sau în albuntul’ fami
liei. Toate răspunsurile exacte să fie însoțite de 
actul de naștere, de vaccinare. de abonamentul de 
tramvai etc. și să indice : â) numele, pronumele, 
etatea, locul de naștere ; b) dacă versul a fost cu
prins sau va fi indus în antologiile lui Va sile Nlco-' 
lescu; c) ce a scris critica despre acest vers sau ce 
va f i scris despre el, acum, după noile . alegeri ale 
Uniunii Scriitorilor; d) anul, ora, minutul cînd 
versul a fost coiiceput și locul genezei sale; e) 
dacă șe va bucura de spațiu locativ în istoria 
literaturii a lui Icm Negoițescu ce va. apărea în 199Ș..; 
f) dacă volumul în care va apărea în acest an 
va avea 521 sau 251 de exemplare tirajul, adică un 
volum la șase librării său Un volum la nouă biblio
teci ; g) dacă versul își , are . originea în Ștefan 
George, George Dandin...(eroul lui..Molier.e) sau. 
Gefirge Dan (poet român contemporan, născut în 
1918, care și-a petrecut majoritatea operei pe apă).

Iată șt lista premiilor ce vor fi distribuite :
î) 6 ‘fotografie în profil, cu barbă, a lui Argin- 

tescu-Amza. 2) O .. fotografie trei sferturi și fără 
barbă, dar cu autograf, a lui Arginiescu-Amza. 3) 
(Premiul 3 nu se acordă). 4) Un abonament 
pe viață la „Viața' românească", ' spre a-și 
dubla numărul cititorilorr. 5) Un- tablou cu au
tograf, ăl lui Gh. Talaz. 6) Un autograf fără tablou, 
al lui Gh. Talaz. 7) O călătorie cu autobuzele 33, 35 
și 37 în jurul Bucureștiului — hrana și echipamen
tul îi privesc pe fericiții cîștiffători... 8) O excursie 
la Mogoșoaia, cu vizitarea lui Vintilă Ivănceanu. 9) 
O șuviță cu autograf din părul Sînzianei Pop. 10) O 
șuviță fără autograf (ultima șuviță) din părul lui 
Paul Everac. 11) O fotografie a lui Dan Deșliu la 
trapez. 12) O fotografie g lui Dan Deșliu la Biblio
teca Academiei. 13) O fotograf ie, a. lui T. G. Maio-. 
rescu la volan. 14) O a doua fotografie a lui T. G. 
Maiorescu, la spital. 15) O zi și o noapte cu poețut.și 
umoristul N. Tăutu. 16). Fotografia pipei, în relief, 
a lui Remus Luca. 17) Primul volum din romanul 
lui Ion Istrati în limbile franceză, engleză, germa
nă, spaniolă și italiană, cu cuvînt introductiv de 
Mitică Ignea.

Rezultatele ,se primesc pînă la 21. ianuarie (data 
poștei) orele 14 și treisprezece minute, anul 1998.

Nicolae TĂUTU

----------- ------------ 1
Comedii în fond

RăzbunareNu purta pantofi decît din piele de șarpe, pantofi și poșetă din piele de șarpe și cordon din piele de șarpe și, la ceas, brățară din piele de șarpe.Și valizii și-a îmbrăcat-o în piele de șarpe, mica ei valiză cu care a venit, adu- cînd în ea un măr.
încredere

In ce înă privește, mă a- sigură el, am toată convingerea că omul ăsta nu-i în stare nici măcar să spargă două pietre cu aceeași mus- să.

— Nu văd de ce... se miră el.— Nu puteți- conduce o instituție fără creier, ii explică medicul.Fii, doctore, serios, rise directorul, păi eu o conduc așa de cîțiya ani.— Fără creier 3— Păi !— Nu l-ați pierdut acum ?— Da’ de unde, doctore, rîse directorul.. . . '— Și atunci de' ce m-ați chemat ? .— Pentru polipi, doctore, rîse directorul. Nu ți-a spus secretara.?. Ia învață-mă. cum șă scap de polipi ?

în împrejurări rămase încă . nelămurite și-a pierdut creierul și medicul îi spuse că poate trăi și așa, dar că trebuie să renunțe la funcția de director.

Am rămas o zi în locul lui Dumnezeu șj toate lucrurile s-au răsturnat:Rîurile nu mai izvorau din mări, ci se vărsau în ele : cocoșii nu mai făceau ouă, bateau doar din aripi ; cerul nu mai era dedesubt, ci deasupra pămîntului ; iar oamenii mergeau cu picioarele !'Cînd a venit Dumnezeu, m-am ascuns, de teamă să nu mă tragă de urechi. Dar el n-a sesizat schimbarea și mi-a dat să beau șampanie.
Vasile BĂRAN

PironSala de ședințe publice a A- cademiei. Franceze se dovedea uneori neîncăpătoare. Intr-o zi Piron (ă cărui candidatură fusese respinsă), stătea la coadă, înghesuindu-se cot la cot cu alți muritori, doritori, ca și el; să pătrundă în incinta spre a asis- . ta la o dezbatere a nemuritorilor.— Zău că aici e mai greu să intri, decît să fii primit !
Contele
ChesterfieldContele Chesterfield (1694- 1773), om de stat și literat englez, autor al unor Scrisori că
tre fiul meu, prieten al lui Montesquieu, și-a păstrat pînă-n ultimele clipe ale vieții simțul umorului și replica promptă.Cu cîteva zile înainte de moarte, destul de suferind fiind, ieșise Ia plimbare cu trăsura. La-ntoarcere, cineva 1-a-ntre- bat :— Milord, ați fost să luați aer ?— Nu, am făcut o repetiție a-nmormîntării mele...
GarrickUn lord îl îndemna pe - Garrick, unul dintre cei mai celebri actori ai teatrului englez, să-și pună candidatura îfi alegeri pentru postul de reprezentant al unui burg sau al unui comitat.— Mai bine joc un rol mare pe scenă, decît rolul unui prost în Parlament.
DilemăClăirval, dei la Comedia Italiană, îi spunea colegului său, actorul Gaillard :— Sînt îritr-o rhare dilemă. Domnul de Choiseul—Stainville mă amenință cu o sută de bețe, dacă-i maj vizitez, soția. Doamna . .îmi promite două șute, dacă nu viii cînd ma cheamă. Ce să fac ?•—Ascult-o pe nevastă-sa; ' ■ Cîștigi sută la sută,-■

POLIP

v >

EPIGRAMELui Al. Ivasiuc. iautorul romanului . VestibulTe tot aștept de-o vibță-ntreagăMereu, cu sufletul la gură,Să ieși din „Vestibul" odată,Să intri în literatură.
Vasile Pop

Criticului literar D. Micu care recen
zează volumele de poezie în România literară— Acuș, acuș,e-n pragul bătrînețiiSi el tot Micu-i ; .oare o mai crește ?Speranțe nu-s... că prea sînt slabi_ poețiiCu care se hrănește.

Ion Dămian

Unui poet
De e, în turn retras, a izbutit Să șerie-un vers atît de încîlcit ?Se pune foarte serios premisa Că l-a creat în turnul strîmb din Pisa.

Florin lordăcheseu

La reluarea piesei .Sosesc di- 
seară" de Tudof Mușatescu: Cică la un teatru-n țară S-a vestit. „Sosesc diseară" Cronica aici e seacă : Am dori să știm... cînd pleacă I

Alex. Lăpușneanu

La teatrul -„Barbu Delavrari- 
cea" se joacă piesa „Se caută 
un mincinos" t .. . Voi căutați un mincinos? O să-l găsiți foarte ușor. Dar vă era mai de folos, Să căutați un..; spectator.

Gabriel Teodorescu

Iordan Chimet : „Lamento 
pentru peștișorul Baltazar" Cu peștișorul pus pe harță Nu am nimic de împărțit, însă „lamento" de pe scoarță Mi-I însușesc. Căci te-am citit!

Lucian Curșaru ; „învingătorii 
păreau obosiți"E auzită dintr-o gurăȘi o divulg acum, să știți : „învingătorii" fia lectură)Chiar sînt grozav de... obosiți I

Ion Lazv.

Vis
Parodie după MARIN SORESCU

La tipografia uncie mi se tipăresc cărțile 
Era un vacarm nemaipomenit, 
Toate literele săreau din zațuri, 
Tăvălindu-se de ris în fața șpaltului 

versurilor mele.

Erau acolo și aldine și capitale și litere ele 
text 

Ieșite din zațurile tipăriturilor satirice: 
Auziseră că e vorba de umor 
Și erau neobișnuite eu așa ceva. 
Eu dădeam din colț în colț 
Și, ca să împac și capra și varza.
Căutam să las mai ieftin, 
Temperîndu-mi umorul din șpalt;
Cum se familiarizau literele de la satiră cu 

el 
Le făceam vini, la locul lor, în zaț.

Niște drăcoaice nespus de frumoase, 
Mă treceau una alteia 
în cele patru zări ale lumii, 
Cum nu se-ntîmplă-n viață 
Și-n mama ei de viață.

Traian NICULESCU

Casa Scriitorilor.,Mihail Sadoveanu"ț ...< Luni 20 ianuarie 1969, ora 19.Ciclul..Satiră și umor"
TUDOR MUȘATESCU■ văzut :de.f . ... .

DAN DEȘLIUîn program : versuri, proză satirică, teatru la domiciliu. joaca vorbelor, texte cu cîntec.își dau concursul : AI. Giu- garu, Doina Badea, Mariana Mihuț, Victor Rebengiuc. Gi- că P.etrescu, C. Rauțchi, Gheorghe Cozorici, Tema Ca- râgiu 'Și Cosma Brașoveanu.Lâ pian : compozitorul Aurel Giroveanu.



roza viaturilor
Triumful spiritului asupra fascismului

SCHIMB DE SCRISORI ÎNTRE HEINRICH Șl THOMAS MANN

în toamna anului trecut, editura S. Fischer a publicat în volum scriso
rile fraților Heinrich și Thomas Mann. Relațiile celor doi romancieri și oa
meni de cultură — preciza presa germană reproducînd prescurtat cîteva din 
ele, redate și de noi în numărul de față — stătuseră „mult timp sub semnul 
antagonismului tipic german dintre politică și poezie", pentru ca dintr-o dată 
să se învioreze după evenimentele intervenite în viața Germaniei odată cu 
instalarea la putere a lui Hitler.

Corespondența lor arată ce a însemnat pentru fiecare dintr-înșii exilul, 
cum și-au simțit și interpretat unul altuia cărțile acelor ani, semnificațiile, 
succesul și menirea din clipele literaturii de atunci. Dar mai ales paginile 
acestor scrisori vibrează de ecoul atîtor evenimente negre, care — neînțelese 
la timp în toată gravitatea lor — au dus apoi la cel de-al doilea război 
mondial și la ceea ce a urmat...

HEINRICH MANN THOMAS MANN

25 dec. 1933 — NiceDragă Tommy,Seară de seară, stînd rezemat în pat (o poziție care permite o concentrare extremă) citesc cîteva pagini ale tale ; ar fi absurd să le parcurg într-un suflu. Nu-mi pot aminti altă carte care să- mi fi trezit atîtea întrebări și să-mi fi produs atîta uimire. Nu cunosc geneza povestirii, dar mă simt parcă în fața unor taine revelate, dîndu-mi- totuși seama că am de-a face cu dezvoltarea poetică a unor izvoare deseori minore. C operă bogată, poate cea mai bogată din cite ■ ai scris,' iar lucrul care mă impresionează cel mai mult constă tocmai într-aceea că pornește de la implicații considerate în general drept cunoscute, noi aflînd abia prin tine că de fapt n-am știut nimic-și că trecutul evocat al omului .este și mai fabulos decît și l-ar fi dorit vreodată. Pe scurt: cu această carte mă voi ocupa încă vreme îndelungată și mă voi gîn- di în fiecare seară cu recunoștință la tine.Germania de azi ar putea învăța de la tine că intelectualitatea dusă pînă la ultimele ei Consecințe, se poate metamorfoza (...). Dar dacă Germania de azi ar fi în stare să învețe așa ceva, ea n-ar mai fi cea de azi.Una știu : că n-aș vrea să mă întorc, nici chiar dacă aș putea și nici după ce toate acestea au trecut. Căci oamenilor nu le-aș crede că intr-adevăr totul a trecut... 17 dec. 1934 — Nice
Dragă Tommy,...o mare experiență în a-mi organiza forțele mi-a permis să lucrez în cei doi ani ai așa-zisului exil mai mult decît într-un trecut foarte îndepărtat. Romanul a luat proporții, „Tinerețea*' (este vorba de ..Tinerețea Iui Henri Quatre", n. tr.) va umple poate mai mult de un singur volum. în jurul anu

lui nou, voi termina . penultimul din capitolele mai ample. Dacă izbutesc în toate, cartea va apare în primăvara ce vine. Lucrez cu plăcere la ea, privind-o ca un prilej de a exprima ce știu, și mai mult încă în partea ce urmează, „Victorie și prăbușire". Este totodată și un prilej pentru imagini și scene care mi-au fost cele mai dragi. Din aceasta rezultă o legătură cu primele mele lucrări, un caz foarte interesant. Lectoarea de la editură Mon- dadori. Milano —- nici nu știam că primise colile de tipar —, a evidențiat într-o scrisoare către Ștefan Zweig caracterul tineresc al povestirii, lucru încurajator în situația mea. Nu încape îndoială că romanele despre republică, pe care trebuia să le scriu, înainte, au un aspect vetust față de cartea la care lucrez în prezent. A fost o pretenție nelalocul ei să preamăresc viața acolo unde totul se precipita în abis. Dar, cînd oare se vor schimba lucrurile acolo ? Acum au renunțat la ultimul lor pretext de „ridicare națională" dîndu-și arama pe față, devenind nelimitat acel stat de exploatatori și sclavi pe care cei care i-au finanțat l-au avut din totdeauna în vedere. Numai că în domeniul culturii, național- . socialismul poate devasta ce a mai rămas, în prezent muzica. Să mă întorc în această țară ? Dacă mi s-ar permite, mi-aș publica acolo cărțile, de ce să nu exercit influența contrară de care sînt capabil ? în ce mă privește, m-âș distanța chiar și în acest caz destul de mult. Oamenii de acolo au exagerat prea mult în nesocotirea naturii. Va dura mult timp și va fi foarte dificil să-i readuci la normalitate. O simplă revoluție n-ar rezolva nimic, dar nici măcar ea nu poate fi încercată. Pe de altă parte mi se pare imposibil ca un stat al silniciei — și încă unul fără succes — să se mențină, cînd în imediata vecinătate se reînnoiește și se ridică o democrație. Aceasta este impresia mea despre Franța, o impresie din ce în ce mai clară, cel puțin în ce privește forțele acestei țări, la aceasta se adaugă și instinctul ei de autoapărare față de exemplul rău dat de Ger

mania, care trezește aici forța morală, întrebarea este, numai, cine va învinge, exemplul rău de acolo sau aspirația spre înnoire etică de aici...Princeton. N.J. 2 III 39
Dragă Heinrich,Acum cîteva zile a sosit în sfîrșit romanul tău („Desăvîrșirea lui Henri Quatre", n.r.) — pot să-ți mărturisesc : citesc zi și noapte, ziua în fiecare jumătate de oră liberă, seara în liniște, înainte de a stinge lumina, ceea ce se întîmplă acum foarte tîrziu. Emoția ■extraordinarului festiv nu te părăsește nici o dată în decursul acestei lecturi, sentimentul de a sta față în față cu ce are această epocă mai bun, mâi nobil, mai spiritual Va trezi uimire cîndva că a putut produce, în toată înjosirea ei, o operă de felul acesta — este un semn că toată demența și crimele pe , : care le ostentează nu-i sînt intrinsece, ■și că spiritul uman își continuă calea, creînd neabătut noi opere. Cartea este mare prin dragoste, prin artă, prin curaj,. libertate, înțelepciune, bunătate, abundă în inteligență, umor, fantezie și sentiment, e minunată, sinteză ' și retrăire a vieții și personalității tale.Orice s-ar zice : o asemenea creștere și ' evoluare din esențial, o asemenea trăinicie și o asemenea recoltă este numai și numai europeană, aici în America scriitorii sînt efemeri, scriu o carte bună, apoi două proaste și gata. „Viața" în sensul goethean al cuvîntului este numai tradiția noastră, este nu atît vitalitate, cît semnificație și voință. Multe din cîte aș mai putea spune mi le-a luat Kesten din gură în eseul său pe care sîntem fericiți de-al publica în ultimul număr al revistei „Mass und Wert" ; trebuie să subliniez că entuziasmul i-a ,înaripat talentul, cred că te-a emoționat și pe tine, este aproape un exemplu model de critică pozitivă, și, totodată, deoarece el are în fața ochilor întregul, un fel de omagiu adus întregii tale vieți. Sînt sigur că emigrația germană se va mîndri cu acest monument. Și pînă la urmă, că doar știm mersul lucrurilor, se va mîndri și Germania. „Căci al nostru a fost". De, chestie de interpretare...Princeton N.J.14 mai 1939
Dragă Heinrich', •în mijlocul tumultului și nesiguranței, amenințați de război și de noul pericol al unui „appeasement", un lucru devine din ce în ce mai clar, ia contururi din ce în ce mai precise : cotitura hotărîtoare trebuie să aibă și va avea loc în Germania. Cît timp poporul german nu se va elibera de această „conducere", nu va exista o pace universală trainică. De acest lucru, sîntem de mult conștient i, și- începe să-l înțeleagă, și omenirea. Totodată știm că germanii urăsc regimul lor și că numai de război se tem mai mult decît de Hitler. Antipatia adîncă, grea de suspiciuni și teamă a poporului german față de guvernul său nazist nu prezintă un primar caracter „politic". Cei mai buni dintre german; se înfiorează în fața abisului moral în care stau să alunece — în fața oribilei decăderi etice și culturale. Este un lucru cert că și-au părăsit patria în ultimele șase luni numeroși germani fără a fi „suspecți" din motive „politice" sau „rasiale" — pur și simplu fiindcă nu au mai suportat pogromurile din noiembrie sau aț’țarea propagandistică împotriva Cehoslovaciei. Acești oameni ne- au povestit cu ce sete, neînfrînâtă . de primejdii luau cunoștință de scrierile Și manifestările din afară, din libertate — această sete chinuitoare de adevăr și de demnitate umană, de reculegere, dorul de a asculta vocile rațiunii și eticii. Pe cînd cărțile scriitorilor distinși cu premii de stat nu mai găsesc cititori în Germania, cu toată gălăgia propagandistică, germanii devorează cu lăcomie lucrările puținilor scriitori străini „per- 

miși“. Cît de mare, cît de arzătoare este dorința prietenilor noștri din Germania de a avea știri de la noi. în decursul campaniei împotriva intelectualității, acum cîteva săptămînî, „Das schwarze Corps" (Garda neagră, organul SS-ului, n. tr.) i-a atacat pe lir brari, reproșîndu-le că, dacă ar fi după ei, ar vinde de dimineață pînă seară numai literatura emigranților. în această privință avem tot dreptul să dăm crezare „Gărzii negre". Este o necesitate pentru germanii rămași în țară cît și pentru noi, reprezentanți din afară ai Germaniei spirituale, să intrăm în contact. Această situație anormală, ca noi, de datoria cărora este să-i învețe pe germani să-și amintească de adevăratul lor Eu, să fim privați de contactul cu ei, trebuie să ia sfîrșit. Vocile noastre vor fi auzite acasă dacă vom ști să-i convingem. După matură chibzuință am luat următoarea hotărîre:într-o perioadă de vreo 12 luni aș dori să trimit în țară 24 de broșuri, scrise de reprezentanți ai spiritului german pentru germani. Colecția nu trebuie să aibă nicidecum un caracter exclusiv politic, ea se va adreșa instinctelor pozitive ale compatrioților noștri, pe. cînd Hitler știe numai să le trezească pe cele mai periculoase. Un comitet de prieteni americani (condus de dr. Frank Kingdom președinte al Universității Newark) va finanța proiectul — iar eu voi apela în cursul acestui an la 24 de scriitori, savanți, teologi, artiști germani. Pe tine te rog deocamdată numai să-mi dai. încuviințarea ta principială...îmi. dai voie să rezum, dragul meu ? în afară de sarcinile noastre person--», le, în afară de „imperativul zilei"-. _ — mai presus de el avem datoria de a -a folosi de influența noastră asupra germanilor. Numai dacă germanii îl vor lichida pe Hitler, războiul poate fi evitat. Iar dacă acest război nu va fi evitat — numai în cazul că germanii vor refuza să dea ascultare acestui regim înainte de înfrîngere, putem spera într-o pace care nu poartă în sine germenii unui nou război. Germanii trebuie aduși la rațiune, și cine s-o facă, dacă noi vom tăcea în continuare ?Scrie-mi cît de curînd, Cu drag, al tăi.19 mai Îs-.- - Los AngeleSDragă Tommy,lectura conferinței tale m-a surprins. Cu toate că mă așteptam la multe, ea depășește așteptările mele. Vreau să mă exprim atît de clar cum simt. Fraza „Germania cea rea este Germania cea bună ratată, cea bună în restriște, în păcat și prăbușire" — această idee de bază, de a fi găsit-o în pregnanța ei de neuitat ar legitima un autor pentru o viață întreagă. Autorul însă ești numai tu... Acest lucru nu l-a știut nimeni.Buna rezonanță pare asigurată. Nu este nevoie să-ți mai urez succes...Cu drag, H.
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