Despre
reconsiderarea

trecutului
cultural

-am hotarit sa abordez si eu aceasta problema

ioarte actual&, si nu numai astizi, in urma apa-

ritiei cartii profesorulm universitar Cicerone Po-

ghirc, consacratd marelui savant, erudit si poli-

histor Bogdqgn-Petriceicu Hasdeu '). Deoarece 1in
ultimii ani s-au produs adevarate rasturnari n ce
priveste judecdtile de valoare emise asupra scrii-
torilor si criticilor romani care nu mai sint in viatd,
rasturndri care mi-au dat si continua a-mi da de ngdii
n legétura cu aspectul etic, de fapt stiintific in sensul
obiectivitdtii_aprecierilor curente astizi in presa noas-
tra publicistica, Tmi iau libertatea sd ma opresc mai
ntli la modul cum sint reconsiderati numerosi repre-
zentanti de frunte ai literaturii si ai criticii literare
romanesti. Tntreprinderea mea implica riscuri, mai ales
cd nu sint ceea ce se cheamad un profesmnlst pro-
priu-zis Tn acest domeniu. Posed totusi o documentatie
destul de bogata, precum si 0 anumita initiere in pro-
blemele generale ale disciplinelor in discutie.

Stim cu totii ca o serie de creatori literari dintre cei
mai valorosi fuseserd pusi la index dupa 23 August
1944 (in speC|aI dupa reforma Tnvatamintului din 1948).
Eminescu Tnsusi, fara a fi scos din carti scolare si din
cursuri unlver5|tare era prezentat de cineva drept ex-
ponent al burghezo mosierimii Tn literatura noastra
nationala. Oit despre Arghe2| Blaga, lon Barbu s.aM
critica Tndreptatd Tmpotriva lor a fost de o severitate
si adesea de o violentd nemaiintllnitd Tn analele
criticii romanesti. Celui dintii, considerat, si pe buna
dreptate, ca cel mai prlmeJdlos concurent la gloria
eternitdtii care era rezervata exclusiv ,,poetului natio-
mal bine cunoscut atunci de toatd lumea, i s-a consa-
crat o brosura foarte... marxistd dupa titlu: ,,Poezia
putrefactiei sau putrefactia poeziei

Cind, datorita indicatiilor venite de la forul nostru
politic ~suprem, a Tnceput sa se risipeasca, pentru ca
apoi sa dispara cu totul, atmosfera viciata de prolet-
cultism (la cei de buna credintd), de resentimente si de
interese personale sau de grup (la cei mai multi),
s-a putut discuta in deplina libertate despre literatura
noastra dintre cele doud rézboaie — epoca, in multe
privinte, stralucitd prin calitatea unui Tnsemnat numar
de opere —, precum si despre epocile precedente.
Ce constata in momentul de fatd un cititor al nume-
roaselor reviste literare care apar Th mai toate orasele
importante ale -tarii ? Scriitorii neglijati sau Zinterzisi
mai Tnainte constituie obiectul de preocupare as spune
permanenta a cvasi-unanimitatii criticilor nostri literari
tineri sau mai tineri. S-ar parea ca autorii studiilor si
articolelor consacrate lor vor sa-i *despagubeascd
pentru nedreptatea care li s-a facut. Ditirambii de pe
vremuri la adresa celor ,,privilegiati" atunci au facut
si fac Tn continuare loc ditirambilor destinati celor
.persecutati".

Tonul apologetic pina la saturatie nu li se pare
criticilor nostri ,,moderni" suficient pentru punerea in
lumind orbitoare a unor anumite creatii dintre cele
doua razboaie. Si atunci, un Eminescu, un Sadoveanu,
ca sa nu mai vorbesc despre altii, mai putin valorosi,
sint tratati asa cum mult timp dupa razboi au fost
tratati Arghezi, Blaga etc. N-a publicat un critic literar
un _pr0|ect de istorie a literaturii_romanesti, in care
Eminescu si Sadoveanu erau azvirliti la periferia li-
teraturii noastre nationale — caci ce altceva Tnsem-
neaza a-i pune in capitolul consacrat operelor nees-
tetice (sau neartistice) ? Ar putea spune cineva ca
avem a face cu un caz izolat. Eu sint convins ca
*izolarea consta numai in sinceritatea, ca sa nu spun
Tndrazneala, mai mare a criticului in discutie. Faptul
ca protestele au fost foarte putine si ,,blajine” confirma
justetea dictonului latinesc ab uno discs omnes.

Aceeasi atitudine arbitrara si nedreapta (in dublu
sens) se constata si in cazul valorificarii criticii lite-
rare. Din cauzd ca Gherea si lbraileanu au fost ,fa-
Yorizati (intrebarea care se pune este : pe drept sau
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voci am public

O biblioteca
de poezie

_Am citit Tn  ,,Roménia
literara™ nr. 5 testamentul
Elenei Vaearescu si scri-
soarea de fatd s-ar
vrea tin modest ecou, mai
ales Cd autorul ei a luat
parte cu ani In urma la
r-inhumarea Tn pamintul
tarii a acestei ultime des-
cendente dintr-o unica di-
nastie poetica romaneasca.

Traind acum In apropi-
erea locului, atit de nos-
talgic descris de Elena

Vaedrescu, a§ vrea sd co-
munic cititorilor cd mai
existd fnca frumosul i
stravechiul parc, _capela
Vé&carestilor cu o0 inscrip-
tie In alfabet slavon, pre-
cum si pivnitele mari boie-
resti, datind din vremea
lui  Constantin Branco-
veanu, un perimetru, deci,
in, care istoria Si poezia
isi dau fericit mina. (Din-
tr-o neglijentd nedorita
e nimeni’ conacul a ars
pind n temelii !)
Comitetul pentru cul-
turd si artd = Dimbovita,
Casa _ creatiei _populare,
intentioneazd sa organi-
zeze 1n acest an un festi-
val de poezie romaneasca,
alci, la Vacaresti (care _cu
timpul am dori s& devina
unfel de Knock-le-Zoutte
autohton). Se va cinsti
memoria acestor deschi-
zatori de drum ai versului
romanesc. Vreau sa folo-
sesc acest prilej si sa fac
0 propunere_care sa pre-
ceada aceasta actiune.
Avind in minte testa-
mentul lui lenachitd, —as
propune ca_aici, la’ Vaca-
resti, sa se Infiinteze o bi-
bliotecd unicd, o biblio-
tecd de poezie. Tn  acest
scop, Tmi- permiteti sa a-
dresez un cald apel poeti-
lor din toate generatiile, sa
doneze cite un exemplar
cu dedicatie autografa,
din fieeare volum apérut,
statornicind astfel traditia
unei vetre nationale a po-
eziei. Regret ca aceasta_i-
dee vine putin prea tir-
ziu, Tneft mina lui Tudor
Arghezi, Adrian _Maniu,
Otilia Cazimir, Mihai Co-
dreanu si a altora nu mai
pot da garantia lor acestei
ctitorii.
Ma adresez. nu  numai
oetilor, ci si tuturor iu-
itorilor de poezie care
vor sa ajute la_Tntemeie-
rea. acestei biblioteci uni-
ce, constienti cd Tndepli-
nes¢ astfel un act de cul-
tura.
Si_cred ca ecourile ape-
lului vor fi cele dorite.
Adresa Comitetului pen-
tru culturd si artd Dim-
bovita. Intliul _depozitar
al proiectatului _ tezaur,
este : str. Justitiei, nr. 1.
Tirgoviste.

CONSTANTIN
MANOLESCU
(profesor — Tirgovistc)

Eminescu la
marginea marii...

Opera a sculptorului
Oscar Han, monumen-
tul de la Constanta — loc
de pelerinaj pentru toti
vizitatorii litoralului ro-
manesc — ridicat cu de-
cenii Tn_urma, a fost de-
sigur injtiativa unui cerc
de admiratori_ de atunci
ai poetului si se poate
presupune ca pe vremea
aceea participarea oficia-
litatii, Tn ce priveste fi-
nantarea lucrarii, sa fi
fost”minima.

Astazi litoralul = romé-
nesc; arata cu totul altfel
decit atunci cind a fost
ridicat monumentul Emi-
nescu de la Constantd. Si
se pare ca, raportat Ia
constructiile ridicate n
ultimii ani, la extinderea
si . infrumusetarea portu-
lui — proportiile nu mai
corespund. Monumentul a
fost ridicat Tn conditiile
de atunci, cu totul altele
decit astdzi, Tn_plin avint
innoitor, in anii construc-
tiei socialiste. .
" Soclul a fost durat din
roca poroasa care — dupa
cum se poate constata, nu
rezista prea mult intem-
periilor.

lata de ce monumentul
de la_Constanta ar putea
fi refacut din marmura
sau _granit, poate ceva
mai_Tnalt, bustul poetului
sa fie ridicat mai sus in
raport cu figura alegori-
ca _de la baza. Lo

Eminescu reprezintd, o
culme si o permanenta n
cultura’ si spiritualitatea
roméaneasca si 0 restaura-
re a monumentului de la
mare este imperios nece-
sara.

AL. STKAONEANU-
BAIAS (Cluj)

Gramatica
fi nu...umor !

Romania literara ne »~
duce si noud, -cultivato-
rilor himbii literare, deo-
sebite  satisfactii. _Ani
dori Tnsa ca, Tn paginile

acestei _ prestigioase re-
viste, sd se ducd, pe clt
posibil, . si a campanie

sustinutd “Tmpotriva gre-

selilor de gramatica (a-
desea inexplicabile, desi
destul de grave) din di-

ferite publicatii contem-
porane. Extragem, spre

exemplificare, citeva
»mostre™ din ,,Reviste
de  pedagogie", anul
XVIL, nr. 100 oct. 1968 .

,»Este deosebit de impor-
tant ca_nota profesorului
sa exprime calitatea i
%;_radul de perfectiune ob-
tinut de elevi, informatia
necesara spre a-si regla
efortul say, munca sa.
scolara (s.n.)* (Rev. cit.p
73).  Urmarind ideea au-
torului, ti-e imposibil sd
crezi ca_adjectivele po-
sesive ,sau" ‘si ,sa" s-ar
acorda cu substantivul
profesor’”. lar daca ele
determina substantivul
»elevi,  cum se explica
atunci gresitul acord de
numdr dintre _determi-
nanti si_determinat ?

Greselile sintactice ne

ot duce in fata unor
raze in care domina ha-
osul si din care ti-e im-
osibil sa Tntelegi mare
ucru:

»Ritmicitatea Tn notare
contribuie Tn _adevar la
aceasta. Insd numai n
conditiile  aplicarii cre-
atoare a principiilor di-
dactice si realizarea unei
unitati de actiune prin
interventia coordonatoare

a_conducerii scolii si a
dirigintelui clasei'" (Rev.
cit. 'p. 79). Preferinta u-
nor autori pentru asa-
zisele ,lanturi de atribu-
te" prejudiciaza adesea
acordul ~_atributelor _cu

susbstantivele determina-
te, facind cititorului im-
posibilda de urmarit ideea
textului scris. Multe ade-
varuri se pot exprima ori-
c¢ind Tn forme simple si
pe. intelesul tuturor. EXx-
primarea prolixa, cu ne-
numarati determinant ai
artilor de vorbire mai
recvente in limba (sub-
stantivul si verbul), poa-
te duce la confuzii pa-
gubitoare  pentru ideile
autorilor. Las la o parte
nenumaratele omisiuni
de virgule 1n situatii
sintactice _unde ele n-ar
trebui sa lipseasca.

Las, de " asemenea, e-
xemplele eomice, bune
pentru o noua carte ,,U-
mor si... gramaticd”, din
simplul motiv ea socotesc
gramatica o _ chestiune
,serioasa’. Mai ales cind
este vorba de redacta-
rea si tipdrirea unor tex-
te destinate _Publlculm
larg de cititori!

Profesor GIL RUSU
(Toplet — Caras-Severin)

Ce ziceti de o
revista pentru
scenarii ?

.Se discutd_mult despre

cinematografia  noastra.
Fel de fel de propuneri
cu Tnfiintarea' a fel dc fel
de comisii. Luat de vir-
tej, fri-am gindit sa fac
si eu o propunere. Con-
creta: . .
_Sa se infiinteze o revis-
ta _de_scenarii Si poves-
tiri cinematografice. 1n-
semnatatea : .

1, — inlaturarea impos-
turii. _milei si ,,colegialis-
mului”. O -

2. — Comisiile existen-
te ar publica scenariile
trimise, facind o prima
triere. o

3. — Regizorii vor faee
o a doua triere, alegind
de bundvoie subiectele ce
se potrivesc cu tempera-
mentul si viziunea lor ar-
tistica. ] .

4, — A treia_ triere o
Bo_ate face 'critica si pu-

licul. cunoscind materia-
lul din timp si luind ati-
tudine fatd de el
.5. — Materialul  poate
fi Tmbunatatit  pe par-
cursul pregatirii filmului,
de catre autor sau de alti
cetdteni care pot inter-
veni cu sugestii (vezi_si
articolul prof. D. -l. Su-
chianu ,,Regizorul de film
si_consultarea opiniei_pu-
blice" aparut ™ ,Scin-
teia“ din 21 ian. 1968).

6. — Un enorm rol édu-
cativ-instructiv pentru ti-
nerii scenaristi, precum si
un stimulent, materialul
luind contact imediat cu
publicul.

7. — Revista va fi o re-
zerva permanentda de ma-
teriale’ si subiecte cine-
matografice (in  special
pentru perioadele de ,,cri-
za de subiecte™).

8. — Revista va publi-
ca si scenarii si subiecte
cinematografice  celebre
— cu acelasi scop de edu-
care a tinerilor scenaristi.

9 — Scenaristii  se in-
fluenteaza reciproc, sti-
mulindu-se reciproc, con-
tribuind astfel la_ ridica-
rea nivelului calitativ al
scenariilor.

10. — Publicarea si ale-
gerea din timp a scena-
riului, de catre regizor
(numarul scenariilor pu-
blicate Tntr-un an poate
fi mult mai mare decit
roductia _  studiourilor)
avorizeaza pregatirea lui
minytioasd. Tn afara pla-
tourilor, alegerea cu grija
a interpretilor, a locurilor
de filmare, ceea ce ar
avea efecte de ordin ca-
litativ si efecte de ordin

lar cele citeva vaci marunte la trup, — doar umbre
ale vestitelor ialovite, cindva mari si grase vite de cim-
pie. Grinele-s si ele, putine. Tncolo — brinzeturi. Se

cumpard telemea, urdd, smintind. Forfotd calma si la
chioscul O.C.L.-ist. inghesuiala doar la sticlele cu bere.
La marginea tirgului — imaginea unui oser oriental.
Se.vind ordinare paturi de fier, foste de spital. Oribile
linii albe trase cu pensula peste tabliile Tnhalte la patu-
rile de doua persoane. Nu se cumpara, nu se vina, al-

economic, si, ceea ce este
mai important, studiouri-
le ar fi mai libere, putind
da_posibilitatea la un_nu-
mar_mai mare de regizori
sa-si incerce fortele.

Publicarea unei astfel
de reviste specializate ar
mai avea desigur si alte
efecte de insemnétate
practicd imediata pentru
cinematografia _ _noastra,

e care 0 analizd atenta
e poate sesiza.

DAVID ION
(Bucuresti)

Cine e si
unde s-a
nascut Tristan
Tzara ?

Tncerc sa elucidez un»
din chestiunile controver-
sate, si anume pe ce»
care priveste locul de
nastere si  adevaratul
nume al poetului si eseis-
tului Tristan Tzara, ini-
tiatorul exploziei ,,Dada".

Tn privinta datei nas-
terii, desi pina acum se
cunostea ziua de 4 apri-
lie 1896, trebuie s-o luam
de buna pe cea de 16/30
aprilie 1896, data Tnscrisa
in actul de nastere origi-
nal, eu numarul 60, exis-
tent in arhivele Consiliu-
lui  popular oradsenese
Moinesti (adevaratul loe
de nastere al lui Tzara).
Reddam din acest act:

»Act de nastere din a-
nul una mie opt sute
noudzeci si sase, luna a-
prilie, ziua saptesprezece,
orele cinci dupa-amiaza.
Act de nastere al lui Sa-
mueli de sex barbatesc,
nascut asta noapte la fi-
rele unsprezece si juma-
tate Tn comuna Moinesti,
la casa parintilor din
Strada Mare. Fiu al lui
Filip Rozinstoch, de ani
doudzeci si sapte, de pro-
fesie comptabil si al E-
miliei Rozenstoch, de ani
douazeci si unu, de pro-
fesie menajera.”

Cu privire la schimba-
rea numelui, Tn certifica-
tul de nastere e facuta
urmatoarea mentiune:

sunete moarte

Din cite sint de vazut, caii-s frumosi aici, la tirgul
duminical. Oile aduse la vinzare sint putine si sterpe.

bastrul in care au fost scaldate, ca sa zic asa, tipa.

Din locul acesta cu fiare vechi, podisul Burnasului fsi
arata privelistile albe de cretd. Padurea de cer si gir-
nitd, in stinga. Si lacuri. Si molizi adunati Tn familii.
Verdele greu al namolului se stringe in cetina lor. Apoi,
nelinistea vietatilor din aburii cerului. Migreaza cocori
solitari. Tngindurati, migreaza si oamenii pe acest co-
ridor de iarbd grasd care e valea Argesului, urmind
poate un stravechi drum de transhumanta. Cindva mo-

canii coborau cu oile la iernat pina in albia Dunarii.

Din nou tirgul. Un car de blide de Piscu, cénuge scal-
date Tn smalt de sofran, la portile tirgului. In stinga si
n dreapta tirgului — luncile calde si umede ca un bot
de animal. Ciudatul cintec al fazanului
ca un latrat, al capriorului, vin de departe. Si mor aici,
in larma, ea Tnsasi stinsa, a tirgului.
ca ntr-o racld, de lemnul sonor si placut mirositor al

molidului.

Cerul curge deasupra crestetelor de oameni venifi ia
tirgul duminical de pe maful i
Crucea mare, de piatra, de pe dealul de la Calugareni
lupte — Tnfringerea aici,
Valea Tintdroasa a lui Sinan, siretul orndut ajuns mare

rememoreaza stravechile

vizir.

drept al

si_ brahnitul,

Sau mor Tnchise,

Neajlovului.

la

,Samueli _Rozenstoch,
conform _ articolului 15,
Codul Civil, precum si

petitia Tnregistratd la nu-
marul 209 din 24 iulie 1925
a domnului Samueli Rg-
zenstoch si pe_baza Jur-
nalului Consiliului _ de
Ministri _numarul 2246
precum si_referatul dom-
nului ministru al Justitiei
nr. 56 771/1925,  copilul
prevazut n actul prezent
si-a_schimbat numele sau
patrimonic (sic 1) din_Ro-
zenstoch Tn aceia de Tris-
tan Tzara, spre a se nunii
mSamuel Tristan-Tzara, A-
ceasta_mentiune ,s-a facut
de noi ofiterul _starii ci-
vile al comunei Moinesti
Jud. Bacdu astazi 27 iulie
1925",

Deci S. Samyro nu este
adevaratul nume, ci pseu-
donimul (provenit din a-
laturarea primelor silabe
ale adevaratului nume,
Samy-t-Ro), pseudonim cu
care  semneaza _primele
?oezu_ publicate in revis-
a Simbolul, unde scria
si lon Vine».

DANIEL I. NICOLESCU

Profesor, — corn.  Stru-
ari Bacau)

De ce nu Vasile
Goldis ?

Palatul ~ Culturii  din
Arad gazduieste o intere-
santa “expozitie. dedicata
semicentenarului  unirii

Transilvaniei eu Romania.
Sint expuse aici nume-
roase piese originale, re-
feritoare la neobositul
militant al unirii, Vasile

Goldis. Fotografii care
il infatiseaza vorbind
in  cadrul adunarilor

populare de la Sibiu
si Lugoj. Alte foto-
grafii ni-'l prezinta pe
Goldis aldturi de dr. I.
Suciu, Dimitrie Bogos,
Stefan Cicio Pop si Ba-
raschi, ori la redactia
,,Gazetei Transilvaniei' n
societatea lui Sextil Pus-
eariu, Mihai Popovici st
Procopiu Givulescu. O-
cupa un loe de cinste in
cadrul expozitiei seaunnl,
masa de lucru si etajera
lui Goldis, precum si scri-
soarea trimisa de Goldis
— din Bucuresti, la 1/14
Deeembrie 1918 — sotiei
sale, pe care o informea-
za despre amanuntele
predarii actului unirii.

Studiez eu viu interes
piesele expozitiei si ma
intreb : oare cind fosta
strada Vasile Goldis din
Arad — Tn prezent strada
Anatole France — va re-
primi denumirea ei de
odinioara ?

L. DUNAJECZ

(Profesor-Timisoara)

AS1GURATI-VA DIN TIMP
PRIMIREA REVISTEI

Romania
literara

LA DOMICILIU, PRIN ABONAMENT

Abonamentele se pot face la orice oficiu

postal din tard sau la factorii postali din

sectorul in care ldcuiti.

COSTUL ABONAMENTULUI : 26 lei pe 3

luni ; 52 lei pe 6 luni;

Frunze si pasari.

Le-au

104 lei pe un an

Tmprumutat pentru peretii

caselor, din cealaltd parte a zarii, din asezare fertila de

olari.

Care cu oale. Omul e din Potilgrafu si are oaie din
t

acelea numite ,,cu manusi”, nesmal

uite In partea de jos,

dar sus, smaltul cade ,jin limbd", cum se spune. Tonuri
de verde, asemenea unei potolite arderi de sulf. Tn ba-
taia tirgului, cani de lut cu rotunjimi cazute spre buze.

O miscare molcoma, acesta-i bilciul. Oameni discu-
tind, vinzari putine. Codane 1n rochii de stofa privesc
ele insele cu o anume curiozitate, parca dezamagite,
arhaicele blide de Ilut scaldate in smaltul lor verde.
Or&senii coboara din Fiat-uri si Renault-uri, gata sa
cumpere brinzeturi si oua proaspete. La sticlele cu bere,
coadd ; Tnsetatii par s& mute din loc incomodul chiosc
OCL-ist, nesolicitat; marfa este atit de putin preten-
tioasa Tnelt nu intereseazd pe nimeni.

Nu este ceea ce se cheama un tirg, tinind de anumite
epoci ale anului, tirgul cu spectacole si petreceri popu-
lare. Miscarea e molcomd, tranzactiile nici macar n-

cheiate invoca posibilitatea unei
poate chiar duminica viitoare.

revederi apropiate,

Sunete moarte, atit auzim. Moartea unui tirg, moarte
nepotrivita, nedreaptd. Sunete reverberate. Un roib si
un murg si Tnca un roib — prastierul. Aruncau pamin-
tul ntr-un virtej de pulbere galbena. Veneau din amin-
tiri. Si parca mai aud, acum, la sfirsit de septembrie,
hairile surugiilor pe drumul de odinioara al Clacului.
Sint sunete moarte. Pe asfaltul soselei nalucesc auto-
turisme. Au luat locul butcii si al nabadaiosilor armésari.

Al sunetelor moarte.

Romulus ZAHARIA



Demostene Botez

Gradina

Gradina mea cea mare, cu flori din lumea
toata,

Cu suc amar si vinat, cu miros de otrava,

Gradina cu peluze Tntinse de otava

Pe care zboara fluturi cu-aripa colorata, —

Gradina mea din visuri, Tn care se aduna
Flori mici si delicate din margini de poiene,
Cu lungi pistiluri fine, cu fire lungi de gene,
Cu albe flori de sera, cu irizari de luna,

Tn care dorm subtile si tainice narcoze
Satanic distilate prin virful vesnic ud ;

Gradina care-adoarme de-aroma ei de vraja,
Ca-ntr-o betie neagra, fantasca, de hasisi, —
Gradina cu tulpine Tnalte de irisi

Si cu mimoza multa, Tn vale — cu o plaja,

Gradina mea-ncarcata de vis, — gradina mea
Cu atmosfera-i calda, albastra si senina,

Cu sufletu-mi Tntr-tnsa, Tn flori, ca o lumina,
E-a lumii care nu e si n-am s-o pot vedea.

Fata morgana

De arsitd pustiul aiureaza...

Ca-n visul unei dromadere moarte,
Un alt pamint pluteste-n cer, departe,
Purtind o neinchipuita oaza.

Pustiu-ntreg, Tn fel si fel de chipuri.

Si pe-un ocean, pe-ntinsul de nisipuri
El cind usor pluteste, cind se-neaca.

Pamintu-i numai o parere parca:
Ses de lumina, ca o revarsare,
De parca sub desert ar fi o mare
Pe care se tot clatina o barca.

Si intra totu-n ireal si vis,

Tn vast neverosimil si pareri :
Ca niste lungi girafe, palmieri
Pazesc o insula de paradis.

Pe locul sur al dunelor sterile
Se-ntind Tn zari pasuni elvetiene,
Si-n iarba lor pletoasa, prin poiene,
Pasc lent disgratioasele camile...

Dar cind te-apropii, totu-i iar departe
Si dai de-o caravana de schelete, —
Un sir Tntreg de dromadere moarte

Cu flori nemaivazute din calde tari de Sud,
Cu orhidei ciudate, cu narcisi si cu roze,

Am privilegiul unor amintiri care,
desi nu fac parte dintr-un album cu
imagini de unicate personale (mii si
milioane de oameni revendicindu-le Tn-
tr-un mod infinit mai Tndreptatit decit
mine), Tmi apartin totusi, macar Tn
ipostaza de martor care n-a trecut orb
si surd si frigid prin fata lor. Desigur,
Una este si calculezi si sa desenezi
chiar si pe o banala coald de calc, la
scard redusa, universul concentrat al
unui complex hidroenergetic si cu totul
alta este si treci cu un ochi si cu un
condei de reporter prin locul unde acel
desen a Tnceput sa prinda contur si
materialitate. Dar ceea ce nu se poate
ignora si escamota din meritele modes-
te ale peregrlnérilor documentare de
reporter, faptul cd, traind_ Tn acest
chip Tn epoca, esti solicitat s& Tnregis-
trezi dinamica locurilor si a oamenilor
nu rasfoind un album cu ilustrate si
nu interogind tardiv niste topometri
sau excavatoristi ce nu stiu si se au-
reoleze singuri, ci acumulind amintiri
proprii. in toamna anului 1964 am par-
ticipat la inaugurarea lucrarilor de pe
santierul complexului  hidroenergetic
de la Portile de Fier. Liniile subtiri
si delicate trasate pe colile de calc ale
proiectantilor n-aveau la ora aceea alte
corespondente si expresii materiale de-
clt niste tarusi de lemn care indicau
axa viitorului baraj. Ce pare sa fie
mai_precari si mai derizorii lingd un
fluviu Tntre munti de piatra decit niste
tarusi batuti Tn pamint, ici_si colo ?
fmpledlcmdu te grabit de oricare din-
tre ei ai fi putut fara ndoiala sa-1
disloci si sa crezi ca ai miscat din loc
un obiect pe care natura l-a pus acolo
fara nici o perspectiva plauzibila si
fara vreo ratiune. Si iata ca, totusi, de
cite ori trec cu trenul pe la Gura Vaii
Tmi amintesc de acei tarusi, Ti evoc

cu un imens si adinc omenesc orgoliu,
ea si c¢ind din ei Tn primul rind si nu
din altceva au crescut sutele de mii de

metri cubi de beton turnati pina acum
Tn albia si pe tarmul Dunarii.

Astfel de tarusi am vazut in acest
sfert de veac o multime. O padure de
tarusi am vazut Tn Valea Trotusului
si m-am gindit — evident metaforic —
ca ei au fost ciopliti din stejarul de la
Borzesti. Paduri de tarusi am vazut la
Victoria si la N&vodari, la Bicaz si pe
Arges si totdeauna si Tn fiecare loc,
ca din niste seminte de-o fertilitate
uluitoare si de o uriasd energie biolo-
gicd, au rasrit acolo orase poi, uzine
si centrale electrice.

Dar daca ar fi numai amintirile si
capacitatea de a le readuce pe ecranul
rotund al retinei ca si cum fiecare din
noi ar purta Tn el o mica instalatie de
telerecording, oamenii nu s-ar detasa
prea mult de celelalte vietuitoare. A-
mintiri, Tmi place sa cred cu convingere
neabatutd, au si cocorii, de vreme ce,
parasindu-ne la echinoxul de toamn3,
se reintorc primavara ca in niste scum-
pe si cu neputinta de uitat locuri nata-
le. Darul cel mai neobisnuit si straniu,
darul cel mai caracteristic al omului
este acela de a scruta vizionar viitorul.
Atunci cind am aflat pentru prima
oard despre teoria lui Einstein privi-
toare la relativitatea spatiului-timp, am
ramas stupefiat de profunzimea per-

Se leagana, se-nalta, se apleaca

spectivei pe care aceasta idee-fereastra
a deschis-o si Tn fata ochilor nostri.
Vasdzicd ar putea fi perfect adevarat
si posibil ca pasagerii_unei rachete fo-
tonice sa plece in spatiu-timp, sa reali-
zeze o calatorie de multe decenii si se-
cole, pentru ca reintorsi pe Pamint,
desi multe generatii s-au topit Tntre
timp Tn nefiinta, ei sa fie tot atit de tineri
ca si stranepotii lor. Oare, Tntr-un anu-
me fel, nu traim si noi, de pe acum,
aceastd fermecatoare si paradoxala ipo-
tezd stiintificd ? Desi mai totdeauna
comparatiile sint tributare unei can-
dori suave si unor Tndrdzneli avansate
pe credit, observatoarele astronomice
nu mai bat de mult clasica noastra ora
si secunda terestrd. Sub ochii nostri
ora si secunda au devenit mai Tncapa-
toare si mai pline de o fabuloasa Tn-
carciturd materiald. In rastimpul doar
al cftorva saptamini Romania socialista
realizeaza la otel si la fontd productia
celui mai fertil an dinainte de razboi.
Numai cu citiya ani Tn urma, pe actua-
la platforma industriald de la Galati
am zarit doar niste tarusi Tnfipti Tn
pamint. Apoi am fost martor, Tn sep-
tembrie 1967, la inaugurarea acolo a
celui mai mare laminor din tara. Si
nu sint multe luni de cind tot acolo,
am vazut momentul solemn cind au
intrat Tn functiune si primele cuptoare
ale otelariei. in, toate acele momente
de o dramatica reliefare a sentimente-
lor omenesti m-am gindit la viitor, la
acea fantastica si paradoxala depasire
a vechilor parametri ai timpului in.
care generatiile noastre au intrat ur-
cindu-se orgolioase ca intr-o racheta,

n cel mai rapid mijloc cinetic din is-
toria de sperante si ambitii, nu o data
refulate, ale omenirii. Si iata ca, reve-
nind la elocventa simpld a aceluiasi
exemplu ce ne-a devenit apropiat si
familiar, trebuie sa Tnregistram ca la
Galati se produc astdzi Tntr-un singur

De-nchipuiri desarte si de sete.

minut, adicd Tn numai saizeci de s©=
cunde, 3 tone de otel, 3 tone de fonti
si doua tone de tabla groasa.

Sub astfel de auspicii de o mare e=
nergie creatoare am pasit Tn noul an,
Tn anul 1969.

Constructorii vor edifica alte zeci de
mii de apartamente (sensibil mai mult
decit anul trecut cind au fost date in
folosinta 52 mii de locuinte) si practic,
daca ele ar fi plasate Tntr-un singur
loc, asta ar Tnsemna aparitia pe harta
a unui.nou oras. Numai la Hunedoara,
noile agregate ce vor fi date in folo-
sintd vor produce n plus 150 000 tone
de otel si fard indoiald ci acest fluviu
torid, si incandescent va exercita o nou#
si sensibild acceleratie asupra acelor de
ceasornic, asupra orelor si secundelor
n interiorul cdrora ne aflam ca intr-o
racheta propulsatd cu energia a peste
20 de milioane de constructori ai Ro-
maniei socialiste.

Nu pe alte meleaguri, ci la noi, ma-
rele prozator anonim a faurit metafo-
ra ,tineretii fara batrinete". Metafora
asta o traim aevea, deoarece Tn primul
rind generatia noastra poate spune ,,am
vazut cimpuri pustii si pe ele s-au ivit
Isalnita si Navodarii, Victoria si Motru,
Savinesti si tucacestl in anul ce vine
vom adauga noi toponimice altor col-
turi ale patriei noastre chemate la ®
tindra viata industriala, vom adauga
noi_imagini care, desi nu ne apartin
scriitorilor in felul fotografnlor de fa-
milie, sint totusi Tn egala masura si
ale noastre, martori si cronicari ai epo-
cii Tn care, ca Tntr-o racheta a istoriei,
navigam spre viitor. Acestei rachete,
mesterii Mioritei i-au dat un nume, el
Tnsusi superb ca o metafora: ,,Covorul
fermecat”. Nu cunosc © alta metafora
mai bogata Tn frumusete nepieritoare sl

mai Tncarcata de semnificatii.

Petre VINTILA



parafa

visului
(in)

Mi-ar fi placut sa pot continua modestele mele
eseuri asupra visului, Tncercind sa arat cd el con-
stituie pentru poezia modernd contemporana o
sursa demna de luat Tn seamd, atunci cind orinci-
piile. metodei_ dialectice, apllcate mecanismului sau
specific, nu sint tradate.

lata-ma, Tnsa, nevoit sa le Tntrerup, pentru mo-
ment, alertat fiind de o discutie Tn jurul mesei
rotunde, intitulata : ,,O modalitate artistica" si_pu-
blicatd Tn suplimentul ultimului numar al reV|ste|
LSZAmfiteatru™.

Consider de datoria mea, ca poet, sa Tncerc a
risipi, pe cit Tmi e cu putinta, negura care incon-
joara textul intitulat : ,O modalitate artisticd", text
traversat de o doctd infatuare pretentioasa, presa-
rat cu date inexacte si judecati de valoare cel pu-
tin gratuite, care vor contribui, fara Tndoiald, la
sporirea confuziei Tn care se zbat unii dintre tine-
rii nostri poeti de geniu (armd), fortificind eruptia
maligna a imposturei si a simulacrului.

Cei adunati in jurul mesei rotunde mai sus amin-
tite, pornesc de la o definitie asupra onirismului,
oferitid de realizatorul dlscutlel pe care 0 resping
ca nula si neavenitda in Iegatura cu onirismul, dar
pe care o accepta ca valabilda in legatura cu ma-
niera suprarealistd de a trata visele si chiar cu in-
tregul lui aparat tehnic de investigatie.

Pornind, deci, de la definitia oferita de realiza-
torul dlscutlel si ,gasitd" Tntr-o carte (in ce carte
n-are nici un fel de importantd, important e ci
a fost ,,gasitd"), cei adunati Tn jurul mesei fac efor-
turi vizibile pentru aflarea unei definitii care sa
convina cit mai bine activitatii pe care o depun n
domeniul literaturii, si totodata sa afle un punct
de sprijin si sa se lamureasca asupra acestei acti-
vitati care, dupd unanima_ lor parere, aplica cu
strictete Ieglle visului Tn timpul treziei, parvenind
sa alcatuiasca o oglinda secunda a visului golit de
continutul sau mnezic, al carui cristal translucid
cred ca-1 pot detecta nu Tn poetica simbolist mu-
zicala a lui lon Barbu, ci Tn poemele sale puternic
vizuale, acolo unde visul nu e privit metaforic ci
devine o realitate secunda, aceasta fiind, de fapt,
,radacina romaneasca” a onirismului.

Formula la care se opresc prietenii mei si care
deocamdata Ti satisface, avansind-o ca pe o even-
tuald definitie de mai lungd duratd, este : onirismul
estetic, definitie considerata capabila sa deosebeas-
ca activitatea lor literara actuald de toate celelalte
soiuri de onirism ivite Tn lume de la Tnceputul ei
pina azi, si implicit opusa ,teoriei suprarealiste"
prin forta controlului lucid pe care o exercita asu-
pra ,starii".

MODALITATE SI STRUCTURA. VOCEA

Aceasta ,stare" pare sd fie un lucru straniu si
cu totul special. Adica_nici vis, nici veghe, nici
reverie impusd, si _totusi ceva care confera cuvin-
tului o misterioasd libertate, supunindu-1, totoda-
td unui control lucid sj |med|at precum si. auto-
matismului ilogic al visului, socotit de'ei, la urma,
urmei, drept cel mai real.

Aceasta e starea sui generis, foarte greu de rea-
lizat, pe care o pretinde onirismul estetic, si care,
dupa cum se poate lesne observa, nu poate fi la
Tndemina oricul.

Suprarealismul da: el e o biata modalitate ar-
tistica de mult stabilitd Tn muzeul antropomorfic.
Pe eita vreme ,starea” specifica onirismului_estetic
e o0 chestiune de structura: ea nu se deschide ori-
cui, ci numai celor chemati.

Celor chemati, cu alte cuvinte celor carora Cel de
sus le-a harazit un anumit auz, extraordinar de
fin si de ager, capabil s& surprinda VOCEA (pro-
babil carosabild) a onirismului considerat ca atare,
o VOCE care, dupa umila mea parere, ar trebui
sa fie dubla, un fel de duet, deci, pentru ca, Tn
cazul dat, visul trebuie sa-si raspunda lui Tnsusi ca
un ecou Tn munti, iar apelul lui, strdbatind si pu-
rificind faliile diurne, trebuie sa devina un apel
secund, un apel posterior, pe care numai o ureche
cu totul iesita din comun, si dupa Tndelungd initie-
re, 7l poate capta si preschimba Tntr-un superb
poem, interpret atft al euluj empiric pur, cit si al
realltatn viscerale, neurofice, analoga, dar nu
omoloaga realitatii propriu zZise.

FEROCELE COMPLEX

Dar pina sa elaboreze acest aiuritor galimatias
care da impresia neta a unei bijbfieli prin Tntune-
ric (de rigoare, poate, fiind vorba de vis!) si in
care afirmatiile se bat cap in cap, desfiintindu-se
cu nonsalanta una pe alta, din pricina neputlnt,el
de a se Tnchega Tntr-un Tntreg, prietenii mei nu
stau cu mina-n sin. Ei Tntreprind un indicibil tra-
valiu cu caracter denigratoriu si funebru, din care
abia scapa neingropati cei citiva romantici de tip
frenetic, al caror onirism filosofic e lasat sa vieze.

Suprareallsmul e Tngropat la sapte metri sub pa-
mint, asa Tncit, cadavrul lui intrat Tn putrefactie,
s& nu altereze, cu miazmele lui pestilential fiscale,
aerul pur Tn care trebuie sa se dezvolte onirismul
estetic.

Ca suprarealismul e bagat Tn groapa, cu concur-
sul binevoitor al redactorului revistei ,,Amfiteatru”,
care, cu definitia lui ,,gasitd ntr-o carte" 7i da lo-
vitura de gratie, n-ar fi mare lucru. El a mai fost
Tnmofmiritat de nenumarate ori, chiar la citeva luni
dupd ce vazuse lumina zilei, de feluriti gropari de
profesie sau interpusii lor, apartinind, de obicei,
straturilor celor mai reactionare ale burgheziei Tn
derutd. Amicii mei nu fac parte din aceasta cate-
gorie si nu sint, dupa cite stiu, nici necrofori, asa
Tncit zelul mortuar de care dau dovada ma sur-

prinde. Sau poate ar trebui sa-1 socotesc 0 anexa a
parchinzonismului complexului de superioritate al
celor care tin cu orice pret sd fie primii, Tntot-
deauna primii si cei dintli in orice demarse, fara
lex, fara origini, nascuti ca Afrodita din’ spuma
marii.

Desigur, asa cum burghezia 1si furnizeaza pro-
priul gropar, caci proletariatul nu s-ar 'putea con-
solida, pina la luarea puterii, dincolo de sfera ei
de existentd, orice miscare artisticd de avangarda,
si implicit suprarealismul, posedd Tn germene gro-
parul viitor, care se va ivi Tnsa si se va consolida
numai atunci cind, ca sa ma refer la suprarealism.
acesta va Tnceta sd se rasuceasca Tn jurul axului
sau central si va renunta la coordonata lui perma-
nentd, care nu e alta decit materialismul dialectic.

Deocamdata se rasuceste, chiar si acolo la sapte
metri sub pamint. lar dicteul automat, pe care nu
Tnceteaza sa-1 aminteasca prietenii mei, nu e decit
una din sondele suprarealismului, dat fiind ca de
la aparitie pina acum, tehnicile lui s-au Tnmultit
vertiginos si ca toate aceste tehnici au drept unic
tel descatusarea expresiei umane, in vederea eli-
beradrii totale a omului. Tn acest sens este explo-
ratd si masindria visului, fixatd o data pentru tot-
deauna Tn creierul nostru.

As vrea sa stiu care e metoda de cercetare si
care sint technicile onirismului estetic? Si as vrea
sa stiu, mai ales, care e scopul sdu final Tn lega-
turd cu progresul societatii si viitorul fiintei umane ?

TRIUMFUL SCOICII

Deci suprarealismul a mai fost Tngropat o data.
Foarte bine. Felicitari. Pentru existenta lui zbuciu-
mata si dramatica, acest recent accident nu poate
avea o valoare mai mare decit, vorba lui Vladimir
Holar: ,,0 piscaturda de purec pe-o piele de Ma-
sysas". Tot e bine ca ne-am ales cu o definitie,
clard si cuprinzatoare, ,,gasitd Tntr-o carte” si de
la care putem porni voiosi mai departe. Norocul
nostru.

Dar sa lasam gluma la o parte. Pina aici ar fi
cum ar fi. Nenorocirea e ca se fac pe socoteala su-
prarealismului, si Tn legatura cu el pe socoteala
mea, o serie de consideratii necontrolate si de-a
dreptul dezonorante.

Acest curent (care nu e numai literar, va rog sa
ma credeti) a fost bestelit si luat in bascalie de
cine vreti si de cine nu vreti, dar pind acum, dupa
cite stiu, nimanui nu i-a trecut prin cap sa- 1 tnvi-
nuiascd de misticism. latd o tristd erformanta !

Tntr-un interviu pe care l-am dat, nu prea de
mult, la amabila invitatie a Romanlel literare, am
combatut, printre altele, tendinta unor poeti, si
nicidecum a celor care sint adeptii onirismului
¥stetic, de a mistifica visul, frustrindu-i continutul
revolutionar prin intermediul unui deplorabll mis-
ticism metafizic, si negind, deci, caracterul riguros
dialectic al desfasurarll sale. Am folosit atunci ter-
menul Imaculata conceptiune, cu scopul de a da mai
bine Tn vileag tendinta aceasta inadmisibilda, care
maculeaza substanta onirica, scaldind-o Tn miros
de smirnd si tamfie. As fi putut utiliza Tn loc de
Imaculata conceptiune alta expresie, de pilda Ne-
prihanita fecioara. Si ar fi fost mai bine, caci iata
ce aflu, spre uluiala mea, din cele rostite Tn jurul
mesei rotunde organizata de revista ,,Amfiteatru”.

Aflu, ca, dindu-mi seama, Tntr-al doisprezecelea
ceas, ca suprarealistii n-au facut altceva (in secret
si fara stirea mea) decit sd scrie psalmi si:sa stea
toatd . ziua la bisericd aprinzind luminari Tntru
slavirea Mintuitorului, subsemnatul (citez) ,se ridi-
c4 Tmpotriva elementelor magice, religioase;si mis-
tice ale suprarealismului, gindindu-se, desigur, la
cartea lui Breton, aparuta n 1930, ,,L’Immaculee
conception, scrisa Tn colaborare cu Paul Eluard".

lata unde duce lipsa de informare, superficiali-
tatea si poate un pic de rea credinta.

Titlul, scris corect, si anul aparitiei, pot fi les-
ne aflate parcurgmd bibliografia florilegiului An-
dre Breton publicat de Pierre Seghers in colectia
,,Poetes d’aujourd’hui”, 1950. Restul, ce mai conteaza?
Afirmatia ncadrindu-se intr-o ordine de idei di-
nainte stabilitd, ce rost mai are sa cercetezi car-
tea? Si de ce s-0 cercetezi dacd putin Tti pasd de
1confuzia si raul pe care le semeni Tn jur?

Stiti ce cuprinde aceasta carte ? Cinci eseuri de
simulatie, de la debilitatea mentald pina la demen-
ta precoce, si ea ocupd un loc aparte Tn beletristica
suprarealista vrind sa demonstreze ca spiritul
poate supune vointei sale principiile ideii delirante,
supravegheatd, Tn mod necesar de ,supranationa-
lism" (termenul Ti apartine lui Gaston Bachelard).

Cum as fi putut sd fac aluzie la cartea aceasta
n scopul de a combate ,,misticismul suprarealist” ?
Si cine oare, oricit de nalv,, dar fiind de buna cre-
dintd, ar avea curajul si-i fnvinuiasca pe acesti
doi mari poeti de misticism, cind cunoaste o lume
ntreaga lupta acerbd dusa de ei de- alungul vietii
impotriva hidrei religioase, apreciata ca cel mai
hidos obstacol pus in calea Tnfaptuirii revolutiei ?

E ca si cum 1-af Tnvinui pe Lautreamont de mis-
ticism pentru ca ti-1 aratd pe Creator ascuns intr-o
cuta a cerului si ncercind sé-si curete barba de
paduchii pe care i-a luat din patul unei prostituate.

Mai departe citim urmatoarele: ,,Demistificind
ivirea Sfintului Duh, adica tratind-o ca pe-o alego-
rie menitd sa marcheze creatia (eu mentintndu-ma
pe planul oosmogoniei laice, nu prea |nteleg cum
vine asta) poetul oniric de azi se ridicad si Tmpotri-
va dicteului automat al subconstientului descatusat
de creatie, si Tmpotriva a ceea ce cel de al doi-
lea Manifest al suprarealismului numeste drept
(urmeaza citatul din Breton) ,,ceva mai puternic
decit el care-l arunca in... nemurire" (observati cele
trei puncte de suspensie puse acolo dinadins ca sa
sublinieze caracterul mistic al acestei fraze).

Il citez Tn continuare pe cel ce vorbeste: ,,Forta
demiurgica, relevata mistic Tn cadrul dicteului au-
tomat, este stapinita, cercetata, desigur tot Tntr o

*) Protestez Tmpotriva imixtiunei cronicarului unei
anumite rubrici a ziarului Informatia care, atit cu oca-
zia interviului amintit, cit si a poeziei publicata Tn
numarul de Anul Nou, prin interventiile sale de prost
gust Tmprumuta textelor mele o poltronerie inexistenta.

fractiune de secunda, si folosita, cu luciditate, Tn
clipa fara durata a creatiei" etc.

Ma mir ca un poet ca Leonid Dimov poate rosti,
cu seninatate, atitea triste inexactitati dintr-o su-
flare.

Sint vorbe spuse Tn nestire, fard noimad si fara
respectul adevarului. De vina cred ca e tot ’ipsa
de informatie si ncrederea exagerata in sine, i-
diosincrasia fata de proprietatea termenilor folo-
siti coroboratd cu un dispret suveran.

Mai intlj fraza citata din Breton, e scoasa, in
mod abuziv din context si trunchiata. Tn locul ce-
lor trei puncte de suspensie, exista, Tn textul ori-
ginal, expresia: ,a son corp defandant” — care
pune punctul pe i. Dar chiar asa, cui i-ar putea
trasni prin minte ca ,,dans I'immortel” are un sens
mistic ? Dimov, sint absolut sigur, n-a citit cel
de-al doilea Manifest al suprarealismului. Daca I-ar
fi citit ar fi vazut ca Breton are altceva mai bun
de facut decit sa laude viata de apoi.

Culmea culmilor e ca pina si dicteul automat,
e suspectat de misticism, calugarit si introdus in
cirul monahal ! Inteleaga cine-o vrea !

FILIATIE SI MARS FUNEBRU

Tn timpul acestei rodnice discutii, dupd ce supra-
realismul a fost desfigurat cu vitriol ca intr-o dra-
ma amoroasa de suburbie, dupa ce visul a fost de-
pilat, apoi Tmpodobit cu o superba sevelurd blonda
si Tmbrincit, astfel coafat, Tn golui vorbirii, acolo
unde, dupa cum rezulta din cercetarile a5|due, cu-
vintul, supus unei presiuni misterioase, capata pro-
prietati de corpuscul-unda, cei prezenti au simtit
nevoia sa-i afle, totusi, o filiatiune oarecare oniris-
mului estetic.

Au fost Tngropati unii si dezgropati altii, care
n-au calcat niciodatd tinuturile abisale ale visului.

Nu, zdu asa! Ce legaturd are lon Barbu cu oni-
rismul, fie el si estetic ? Poezia lui, e, desigur, o
alchimie a verbului de Tnalta clasa, dar nu in Tnte-
lesul rimbaldian, caci el se conduce dupa alte cri-
terii Tn |nterpretarea lexului si limbajului poetic.
,»Lauda gradinii de Tngeri cind rasare...”, etc. vers
citat Tn timpul discutiei, e un fals vers oniric. S-ar
putea gasi poate, unele semne, unele promisiuni,
dacad tinem cu tot dinadinsul, de pilda T™n ciclul
Llsarlic" — ,,Greu cearcan de cadina pierdut la un
bairam™ sau ,,Sfint trup si hrand siesi Hagi rupea
din el ar putea fi citate Tn acest sens. Dar sint
iarasi sigur ca nu din acest punct de vedere ii place
ciclul ,Isarlic" lui Dimov, ci din pricina balcanis-
mului seducator si suculent. Din aceleasi motive Ti
place si cartea lui Mateiu Caragiale, superb amestec
de laturi verzi si aur, dar complet straina oniris-
mului. Acelasi lucru se poate spune despre Alexan-
dria, Isopia sau Fiziologul, seducatoare prin savoa-
rea limbajului si naivitatea naratiunii. Dai' atita
tot, cici mai departe ajungem pe tiarimul de care
fuge Dimov, gasindu-le altora nod in papura.

Mi se face onoarea s fiu socotit oniric. Singurul
admis, de altfel, dintre vechii avangardisti, pentru
cd Gellu Naum (despre care se stie cu precizie ca
traieste sub robia crincend a dicteului automat, dar
nu se stie ca 1si scrie numele cu doi 1) — e lasat
sd-si dacd restul vietii Tn compania dulcelui nos-
tu amic, Vintila Ivanceanu, pare-se exclus din mis-
carea onirici actuald si retrogradat la suprarealisti.

S-ar putea sd fiu, printre altele, si oniric, dar
rog sa fiu iertat, adept al onirismului estetic nu pot
fi caci ma simt jenat din pricina Tndelungei mele
activitati de protopop.

S-ar mai putea sa fiu si un pic zenitist,-.construc-
tivist, simultaneist si pe deasupra marxist.

E pOSIb

CONFESIUNI

Eu Tnsd stiu una si bund. Stiu ca o data cu des-
coperirea materialismului dialectic, ca sistem filo-
sofic, Tn Tndepdrtata mea tinerete, perspectiva pe
care 0 aveam asupra lumii s-a schimbat complet si
s-a fixat, o data pentru totdeauna. Am abordat
tehnicile avangardel literare si in special ale supra-
realismului, pentru ca doream din toate puterile si
aflu si sa detln cele mai noi si mai eficace mijloace
artistice spre a contribui la transformarea lumii.
Daca n-as fi inteles asa cum trebuie materialismul
dialectic si caracterul sublim al luptei contrariilor,
as fi esuat cu siguranta si as fi respins acest No-
vissimum Organum, cum Ti spune Ortega y Gasset.

Pe aceste cdi am ajuns sa fac parte din detasa-
mentul revolutiei, caruia i-am fost mereu fidel si
fi sint fidel si astdzi cind forta revolutionard se
exercitd sub forma democratiei socialiste.

Orice conceptie metafizica sau de altfel, Tn viata,
pe plan politic si artistic Tmi este si mi-a fost
straina.

Stiu cd Horia Stamatu, scria negru pe alb, in zia-
rul ,,Buna Vestire" in 1937 . ,,Suprarealismul... a n-
cercat, prin literatura, sa dea una din cele mai gre-
le lovituri spiritului omenesc structurat sub autori-
tatea unei ierarhii absolute”. Si mai departe : ,,Ni-
mic nu poate sa mearga mai bine cu materialismul
istoric decit suprarealismul”. Mai departe: ,,Spur-
cind... tot ce are mai scump natia noastra si mis-
tificind o spiritualitate care nu e altceva decit de-
ghizarea foarte vizibila a luptei de clasa..."

Si totusi Horia Stamatu, ca poet, era un epigon
al lui Cocteau !

Stiu cd ™n ,,Sfarima Piatrd™ din 4. 11. 1940,
scria: ,,Gellu Naum (cu doi 1) e ultimul poet al
tristei experiente suprarealiste".

Acesti domni, erau, blnelnteles deranjati si adusi
la exasperare de enorma cantitate de misticism pe
care o contineau productiile noastre literare, pen-
tru cd le luam apa de la moara si nu mai puteau
sta de vorba cu Tngerii.

Ajungind aici, cred cd nu gresesc daca afirm ca
deasupra capetelor celor care se socotesc adeptii...
onirismului estetic, confuzia pluteste ca un nor
des si negru. Le revine sarcina si faci toate efortu-
rile pentru a-1 risipi cit mai grabnic.

Vreau sa sfirsesc facindu-le totusi o placere a-
micilor mei transcriind vorbele ,misticului* Paul
Eluard :

,,Dupa mine somnul”.

Virgil TEODORESCU



breviar

Din nou despre portretul M. Eminescu

Intre da si nu

Scrisoare deschisa tovarasului Alexandru Olaru, medic psihiatru, Craiova

Tovarase doctor,

Am citit cu mult interes rindurile dv. prea modest
intitulate Pretext psihosomatic, Tn marginea prezuma-
tei fotografii eminesciene. Este, de fapt, o adevarata
consultatie pe care o dati, cu o netagaduita compe-
tentd, la examinarea medicald a fotografiei prezentate
de redact,la revistei Ramuri ca un autentic portret
al_genialului nostru poet. Desigur, sinteti un om de
stiintd si va feriti sa transati litigiul. Spuneti in Tnche-
iere : , Pot fi aceste date ale lui M. Eminescu ? Personal,
n-am facut decit sa Tntreprind o descriere pS|hosoma-
tica a unei fotografii.." Tocmai de aceea, pentru ca
nu v-ati angajat, ca redactorii Ramurilor, intr-o direc-
tie de pe care nu se mai pot abate pina la capat,
cred ca un dialog este posibil cu d-voastra, spre a
face un pas Tnainte si, sper, unul hotaritor in directia
adevarului, singurul lucru care 1l intereseaza pe un
om de stunta

Ati privit asadar fotografia din toate punctele de
vedere ale analizei psihosomatice. L-ati fixat pe ado-
lescentul din fotografie, dupa clasificarile lui E. Kret-
schmer, printre indivizii de constitutie leptosom-aste-
nica. Sa ne oprim putin asupra acestei diagnoze. Ea
mi se pare perfect justd si explicd de ce toracele
strimt si cilindric al adolescentului din fotografie pare
infasurat in haine de Tmprumut, prea largi si cu
creturi. Si minecile sacoului fac cute, semn de slabi-
ciunea bratelor, ale unui adolescent debil. Or, datele
pe care le avem despre Eminescu sint cu totul altele.
Fratele sau, capitanul Mateiu Eminescu, Tn corespon-
denta schimbatd cu Corneliu Botez, spune rasplcal
cd Mihaiu ,,avea o musculatura herculitani (sic)“.
(Contributii documentare la biografia lui Mihai Emi-
nescu de Augustin Z. N. Pop, Editura Academiei R.P.R.,
1862, pag. 265). O haina oricit de larga n-ar fi facut
creturl pe niste bicepsi cu musculatura atletica. Atletii
sint totodata, daca nu ma insel, lati in spate. Tn orice
caz, musculatura herculeand nu se prea Tmpaca cu
strimtimea toracelui. Mihai era, dupa amintirile lui
Mateiu, ,,foarte paros (..) pe pulpele si cele de jos si
cele de sus, credeai ca-i omul lui Darwin". (ibid.,
pag. 271). De altfel, era un pui al naturii, voinic,
sanatos, exuberant. Vara cind venea in vacantd de
la Viena, mai spune Mateiu, mergeau amindoi la vina-
toare de rate salbatice. Tsi pastrase asadar deprin-
derile de iubitor al »plein-air’-ului, bucuros si evadeze
din studioasele reclusiuni ale unor sumbre sali de
curs si de biblioteca.

Junele din fotografie exprima dupa dv. ,0 viatd
autista, proiectata spre zarile dinlauntru”. Era Emi-
nescu, ca adolescent, la aceeasi virsta dintre 16—20
de ani, un ,,autlst"? Adtistul este omul care- si evita
semenii, care-si ajunge siesi, care se inchide 1in
carapacea vietii interioare, este prin excelentd neso-
ciabil, singuratic, stlngherlt fn lume. Cu totul altfel

ni-1 Tnfatiseaza pe Eminescu colegii sai din acel
moment al formatiei sufletesti hotaritoare. Cel mai
Tnsemnat dintre acestia este bucovineanul Teodor V.
Stefanelli, mai tirziu membru al Academiei Romane,
care ne-a lasat ample Amintiri despre Eminescu (Bucu-
resti, C. Sfetea, 1914, 175 de pag. num.). El a facut
cunostintd cu Eminescu Tn 1860 la liceul din Cernauti,
ca sa-l reintilneasca peste zece ani la Viena, dupa
0 despartire de patru ani, interval in care poetul
Tsi cistigase o relativa notorietate literara. Stefanelli
a pastrat amintirea unui colegian foarte comunicativ.
,Cit timp a urmat Eminescu liceul, era vorbaret si

vioi ca mai toti colegii sai, si avea un vecinie surfs
pe buze, afard doar cind nu stia lectia. Acest zimbet
prielnic i-a cistigat inima colegilor sai, ceea ce nu
impiedica Tnsd ca la certe ocazionale sa se ghion-
teasca Tintre dinsii de-abinele..." Asadar, Eminescu
era_un coleg vesel, care nu se dadea ndarat de la
micile Tncaierari cu ghionturi, ,dar supararea nu
tinea mult si iardsi eram cu totii buni prieteni”
{(pag. 28—29) Stefanelli isi intireste caracterizarea :
~Am spus ca n scoald era vioi, vorbéret si neastim-
parat ca mai toti colegii sai. Asa era el si afard de
scoald”, (pag. 35). Lui Eminescu ii placeau si farsele.
Ca student se opri odatda Tnaintea unui coleg, spu-
nindu-i : ,,Ah esti un las si te voi palmui 1" Studentul
se feri s nu fie lovit, dar ceilalti colegi izbucnird in
ris, recunoscind Tn acea amenintare o replicd teatrald,
iar Eminescu Ti zise rizind si el : ,ma! tu nici nu stii
ce s-a Jucat pe scena" (pag 41). La Viena era ,,deplln
sanatos”, cu fata rumegd, cu privirea dulce in ochii
mici, dar vii, si_,ridea adese, cu o naivitate de copil,
de ficea sa riza si ceilalti din societatea lui". Si Ste-
fanelli confirmd constitutia sa, care dupi Kretschmer
ar fi cea atletici: ,,Avea statura mulome era cam
lat in spaie, dar totul era proportional”, (pag. 57).
Stefanelli nu l-a vazut trist decit. in momentele cind
grijile materiale — Tntirzierea bursei paterne — ,,pro-
duceau in Eminescu depresiuni psihice”, care il
faceau tacut, indispus si nervos" (pag. 61—62). Numai
atunci ,,dlsparea vecinicul sdu zimbet de pe buze".

Ne_spuneti, tovarase doctor, ca ,fata este cartea
de vizita a Intregii constitutii”, dar tinefi seama, intru
fixarea constitutiei leptosom- astenlce si de toracele
tindrului din portret. Nu ne spuneti Tnsa nimic despre
urechea fara lob a junelui, deoarece nu v-a interesat
n problema. Mi-as Thgadui sa va solicit un raspuns
categoric : este adevarat ca structura urechii se deo-
sebeste de la om la om si ca serveste in antropologia
criminalistd ca indice diferential sigur, Tn cazul ase-
manarilor frapante intre doi indivizi ? Eminescu avea
lobii rotunzi, armonios desenati, iar aceasta trasatura
Ti este comund cu toti fratii si cu toate surorile lui.
Tindrului din fotografia n discutie Ti lipseste Tnsa
lobul urechii. Poate fi neglijat acest factor, in cazul
unui dubiu asupra identitatii persoanei ? Vi se pare
acesta un amanunt nesemnificativ ? Sau cum se spune
azi, irelevant ?

Sint de acord in privinta observatiei dv. ca la tina-
rul din fotografie ,.craniul si fata alungitd se pot
Tnscrie Tn perlmetrul unui pentagon cu laiura mica
n regiunea barbiei”. Privind Tnsa Tn cartea lui Kret-
schmer Manuel theorique et pratique de psychologie
medicale, Payot, 1927, in trad. D-rului S. Jankelevitch,
gasesc la pag. 267, fig. 22, cele patru ,.tipuri de con-
tururi frontale schematice ale fetei (oarecum exage-
rate)”, dar mi se pare ca portretele eminesciene nu s-ar
incadra celui dintii tip ,,pentagone plat®, care se
potriveste junelui cu pricina, ci celui de al doilea,
,»large ecusson”. Sau ma insel ?

Ma opresc aci, tovarase doctor, scuzindu-ma de
a va solicita o a doua consultatie, care v-ar scoate
din tema propusda de Ramuri si v-ar angaja sa va
pronuntati de rindul acesta categoric asupra proble-
mei : ,,Pot fi aceste date ale lui M. Eminescu ?" 1n
speranta ca nu-mi veti lua Tn nume de rau acest apel,
primiti salutarile mele cordiale.

Serban CIOCULESCU

AUREL COJAN : ,,Compozitie"

Ilie Constantin

Nume

Lui Dan Laurentiu
De ce numesti ? O lespede e fiecare nume
si mai ramine-o sansa pentru toate
pina cind tu le spui pe nume nemilos.
(El nici nu capatase chip, mai colinda prin 1

cerul

matern, Si-n preajma 1l pindea un nume,
din multe alegindu-se, la fel
de neindurator ca toate celelalte.)

Vei (ine minte chipuri doar, prezente,
prietenii ti-i vei rosti cu alte vorbe
ferindu-te sa mai Tmprosti cu nume lumea,
vei fi aproape mut.

Exista unul care doar asa traieste,
priveste arborii si nu le spune numele,
orbeste-n soare si nu-i spune numele.

Si viata lui e amutita de iubire.

1958

Pisica neagra

Uite-o cum vrea s se dezmierde
pisica neagra-n iarba verde !
Se-ntinde-n fata mea lingusitoare

si-i stralucesc gitul si pieptul Tn soare.

Cu labele cind o atinge
iarba o minte, o saltda, o-mpinge,
o trinteste-n joaca printre miresme o mie.

S-a-ncolacit torcind fara sa stie
ca un fular la gitul alb al lui aprilie.

1957

Lupul

Sticlindu-si ochii galbeni printre gratii
rinjeste coltii albi stralucitori.

11 chinuiesc vreo citeva pramatii,

plini de curaj stiindu-1 sub zavor.

Pe leu, naprasnic Tn minie, si pe
turbatul tigru, cu batai si chin,
dresorul dupa-nspaimintate clipe

i-a Tnvatat putin cite putin

sa treaca printr-un cerc de foc, sa sara
pe politi strimte si fustei de scara.

Pe lupul crincen l-au batut zadarnic,
nici binevoitor nu fu, nici harnic.
Acum se plimba-n cerc prin cusca mica
privit prin gratii cu dispret si frica.

1956

Adaugiri

Se tot adauga ragazuri. Pina unde?
mai pot cuprinde, nu-i peste masura,
nu-mi trece peste ochi atita apa?

Si totul e abia-nceput.

Adaugire sint si eu, desigur,
necontenitd, surda, Tndirjita,

carbunii vin potop pe flacari,
pamintul se-ncovoaie de viteza.

Se tot adauga, dar unde e spartura ?
pe unde se arunca-n cer fiintele
istorisite-n mine furtunos ?

O lacomie sint prin lucruri,

un gol subit cerind adaugire,

Tn drumul spre nisip — eu, un prilej
orgolioasei vieti,

tunel deschis prin solul lumii

prin care fug ragazuri lacome.

1968



Cu STEFAN NICULESCU

Control si

— Cu ce semnificatie ati dori sa fie
investita muzica pe care o scrieti?

— As dori ca muzica mea sa fie o
fereastra catre real, o realitate incen-
diara...

— Mesaj catre publicul mare?

..Un public pe care l-as vrea cit
mai cuprmzator
— Cum vedeti relatiile compozitoru-
|UI cu destinatarii muzicii — inclusiv
profesionistii ?

— Asemeni unui proces de 0smoza,
adica o legatura mult mai profunda
decit poate parea la prima vedere.
Idealul ar consta Tn extinderea acestui
dialog la scara Tntregii umanitati.

—- Intr-o recenta ancheta ati afirmat
ca ,,traim primul moment mare al mu-
zicii noastre"

— Sustin ca muzica romaneasca evo-
lueaza azi cu o vigoare, cu o diversitate
si la un nivel artistic necunoscute Tn
trecut, decit Tn cazul citorva excep-
tionale personalitati. Aceasta, pentru ca
etapa importanta pe care o trdim, a
scolii roménesti nationale, are toate
sansele s& marcheze si destinele uni-
versale ale muzicii.

— V-ati ocupat si de muzicologie.
Ati putea defini constantele stilistice
ale muzicii roméanesti ?

— Nu am ajuns sa le desprind n
generalitatea lor, desi le-am cautat in
folclor, la Enescu Jora sau Andricu.
Gasesc ci dezvoltarea exploziva a mu-
zicii noastre face imposibila circum-
scrierea particularitatilor care se creea-
za chiar sub ochii nostri. Precizarea lor,
Tn acest moment de mare expansiune,
ar putea fi contrazisd de diversitatea
operelor n curs de aparitie.

— Nu s-ar putea porni totusi de la
analiza structurala ?

— Pentru ceea ce s-a cristalizat si
totodatd s-a Tncheiat, lucrul este posibil
si chiar indicat, de5| termenului de
structura atit_de vehlculat azi, nu cu-
nosc sa i se fi dat Tn muzica o preci-
zare satisfacatoare.

— Puteti aduce un punct de vedere
propriu ?

— Eu inteleg prin notiunea de struc-
turd Tn muzicd un ansamblu de relatii
(o ,relatie de relatii") Tntre factorii
muzicii (indltime, duratd, timbru, den-
sitate etc.) care ramine constant (sau
relativ constant) pe durata lui. Cin
produce o schimbare, ni se Tnfatiseaza,
fie o structura deosebita, fie o varianta
a celei precedente.

— Aceasta definitie poate fi aplicata
atit muzicii noi cit SI celei clasice...

— Evident. Numai cd, astazi, ansam-
blul de relatii care particularizeaza
structura nu mai poate fi preluat de la
un model traditional ; el trebuie imagi-
nat, in mare parte 'sau Tn Tntregime,
de catre compozitor.

— E o cerinta obiectiva ?

— Da. Pentru ca vocabularul, morfo-
logia, sintaxa muzicii noi sint cu totul
altele decit cele ale muzicii traditio-
nale.

— O corespondenta ntre  gindirea
structurallsta si cea a compozitorului de
azi?

— Similitudine, dar nu identitate.
Eforturile comp02|toruIU| se Tndreapta
spre crearea constienta a noilor struc-
turi, iar ale structuralistului spre iden-
tificarea lor printr-o_specifica metoda
de cercetare. Ceea ce Ti apropie este, din

Indeterminism

artea compozitorului, necesitatea ela-
ordrii structurii si, implicit, cunoas-
terea comportdrii ei Tn toate detaliile,
rezultat final la care ajunge si structu-
ralistul.

— S-ar putea induce un criteriu este-
tic de selectie a operei muzicale ?

— As afirma ca o structura reusita
este aceea care echilibreaza organic
factorii ce o compun. Conditia odata
Tmplinita, se_ creeaza premisa ca mu-
zica sa poatd comunica un sens. Cele
mai bune pagini contemporane, de la
Alban Berg la Sylvano Bussotti, ca sa
nu mai vorbesc de marea arta clasica,
prezinta acest echilibru.

— V-as ruga sa precizati mecanis-
mul lui.

— Mi se pare cd o lege, pe care 0
banuiesc universalda Tn compunerea unei
structuri viabile, este aceea de a da o
anumita variabilitate unora din factorii
muzicii, totodata pastrindu-i constanti
pe ceilalti. Variabilitatea extrema a tu-
turor factorilor creeaza haos, in timp ce
constanta lor absolutd — platitudine.
Bunaoara, la Bach, Tn structurile con-
stante tonal, miscarea melodica sau po-
lifonicd sau ritmici etc., este accentuati
— si viceversa. E vorba, aici, de o con-
ditie esentiala a |nteI|g|b|I|tat|| si acce-
sibilitatii.

— Ati afirmat ca gindirea muzicala
traditionalda s-a construit cu modele
preexistente, dar c& ele nu mai servesc
compozitorului_contemporan. Cum ex-
plicati aceasta imposibilitate ?

— A fost o vreme cind creatorul de
muzica a avut la Tndemina un vocabu-
lar preconstituit, de asemenea, 0 schema
generala pentru forma. De pilda, Tn mo-
delul — abstractizat la esenta — al
allegro-ului de sonati, el Tsi situa — cu
modificari, adaptari si rein-terpretari —
materia muzicala concreta a acelei so-
nate, dind opusului nota sa particulara,
personald, unica. Putea rezulta cel mult

Tmbogatire a vocabularului si, tot-
odata, o reinterpretare a formei. Dupa
un veac de mari schimbari, muzica a
ajuns din nou sa-si precizeze vocabu-
larul. De vreo doua decenii ne sta la
Tndemind, teoretic, orice sursa sonora
cuprinsa Tntre sunetul sinusoidal si
zgomot. Trebuie Tnsa descoperite legile
de articulare care sa corespunda noului
material.

— Legi?

— Tntocmai. Procese legice de legare
a_diverselor parti ale discursului_mu-
zical, corespunzétoare tot atit de firesc
materiei sonore ca si_ Tn cazul capo-
doperelor clasice. Practic, de zece ani, n
domeniul sunetului nu a mai aparut
nici o noutate. Daca vocabularul mu-
zicii noi este, in buna parte, constituit,
lipseste cu desavirsire schema generald
apriorica. De aceea, compozitorul este
obligat, o datd du fiecare lucrare, sa
imagineze el Tnsusi modelul pentru ar-
ticularile sintactice, iar daca nu, si-1
preia din diverse d|s<:|pI|ne (matematl-
ca, arhitectura, etc.).

— Tn acest context, ce Tnteles atribait?
formei ?

— Forma mi se pare a fi relatia
dintre structuri, relatie care unifica or-
ganic diversitatea lor posibila. S-ar
putea lua Tn considerare si alte defi-
nitii, dar pe aceasta o vad esentiala.

— intr-un important studiu despre
problematica formei in muzica actuala,

RODICA CHISU s «Natura statica"

A5 Romania literarda

Gyorgy Ligeti infatiseaza antinomia
care pune in pericol stapinirea con-
stienta de catre compozitor a contexte-
lor structurale : ori se va permite for-
mei sa rezulte la intimplare din direc-
tivele si micro-structurile prestabilite,
— situatie tipicd pentru stadiul timpuriu
al serialismului integral — ori se va
progresa Tn lucrare de la prevederea
ansamblului, acceptind ca parte a tirgu-
lui s& fie sacrificate toate dezvoltarile
logice si firesti ale detaliilor, oricit de
atragatoare.

— Antinomia, Tntr-adevar, exista, dar
actiunea ei poate fi evitatd, |ma?|nind
aprioric un proces al formei icient
de suplu, Tncit materialul sonor sa-si
poatd dezvolta organic toate posibili-
tatile.

— Sinteti Tmpotriva indeterminarii ?

— Nu tocmai. Consider chiar ci in-
determinarii trebuie sa i se faca loc
Tn procesul compozitional.

— Cum? )
— Tn ce ma priveste, folosesc n
acest scop doud metode. Una — intro-

ducerea Tntr-un ansamblu de relatii,
coerent, a unor relatii noi, neintentio-
nate sau neprevazute dinainte, desco-
perite Tntamplator Tn timpul lucrului,
si aceasta Tntr-o totald libertate fata de
regulile prestabilite. Cealalti — elabo-
rarea fenomenelor sonore Tn absenta
oricaror reguli prealabile, descifrarea
relatiilor ntimplatoare apéarute Tintre
acele fenomene si continuarea apoi Tn
mod coerent a lucrului pe baza rela-
tiillor descoperite. Desigur, cele doua
metode descrise cu totul schematic se
pot combina in una si aceeasi compo-
zitie, ceea ce face lucrul cu’ atft mai
complex — si, pentru mine, mai capti-
vant. (Aproape toate lucrarile mele re-
cente).

— Un exemplu...

— in ,,Joc al tastelor’” am plecat de
la un ansamblu complex de reguli pre-
stabilite si am formulat o prima piesa,
care a fost apoi total si liber remode-
lata, observind, Tnsa, la un moment
dat, noile relatll aparute Tn acest chip
si construind 1n cele din urma versiu-
nea definitiva pe baza lor.

— Cadrul preocuparilor dvs. din ulti-
ma vreme ?

— Tmi propun sa echilibrez doua ten-
dinte vechi ale formatiei mele: inte-
lectualismul si refuzul sau,
nu Tnseamna neaparat nonintelectua-
lism, ci cautarea dincolo de limitele
sale. De descopar divergente Tn unele
manifestdri reprezentative ale muzicii
de azi numite cibernetica muzicala si
aleatorism. Termenii nu sint tocmai
potriviti, dar exprima, cel putin n cazul
unor autori seriosi, cele doui tendinte
profunde ale splrltulm

— Cum vedeti posibilitatea echili-
brarii contrariilor ?

— Nu intentionez sd obtin neaparat
un control matematic al Tntamplarii,
desi, partial, se poate gasi acest aspect
n unele din ultimele mele lucrari
(Eteromorfie, Formanti). Pentru ca re-
ducerea la combinatii probabilistice a
unor elemente de la Tnceput inventa-
riate, oricit de savant conduse, nu poate
subsuma ceea ce Tnseamna cu adevarat
LALEA™ si, astfel, epuiza misterul.

— Cum considerati aleatorismul in
celalalt nteles al sdu, adica el muzicii

refuz care"

TN Muzica

care lasda o mare libertate de initiativa
interpretului ?
— Evident, nu-1 neglijez, ma intere-

.seaza spectacolele Tn care un interpret

inteligent si cultivat stie sd& improvizeze
pe un text sugerat de compozitor. Per-
sonal Tnsa, vreau sa ramin singurul res-
ponsabil si nu... coautor al lucrarilor

mele... De ‘aceea autonomia pe care o las
interpretului o incadrez in limite bine
stabilite.

— Si anume?.,.

— Articulari ale materialului sonor
macro si microstructural Tn diverse va-
riante pe care le las la libera optiune a
executantului.

— Ce loc ocupa calculul matematic
Tn procesul dvs. de elaborare ?

— Acela de unealta a imaginatiei.

— La ce discipline recurgeti?

— Dupa nevoie, la analiza combina-
torie, algebra I|neara geometria anali-
tica, teoria multlmllor teoria grafe-
lor, etc.

— Ati lucrat cu vreun
calcul ?

— Pentru lucrari proprii nu a fost
necesar. Dar acum citiva ani am ela-
borat, Tmpreund cu un versat matema-
tician un studiu de polifonie ritmica
pe care l-am prezentat la Academie, Tn
cadrul unei sesiuni de comunicari pe
teme de automatica. Tn cazurile cu un
volum mai mare de operatiuni, m-am
servit de propria-mi rigla de calcul.

— Studiile si practica dvs. de ingine-
rie si-au putut gasi un teren nou de
aplicare...

— Tin sa observ ca, cel putin pina
n prezent folosirea Tn muzica a logicii
matematice, a calculului probabilitatilor
etc., Tnseamna preluarea unor aspecte
elementare ale acestor discipline — vezi
cartile unui Xenakis, Barbaud, Hiller,
care fac uz adesea de enunturi prezen-
tate si Tn Matematica moderna a lui
Papy, scrisa, precum se stie, pentru
uzul elevilor de 12 ani..

— Si, totusi...

— Flreste nu vreau sa diminuez im-
portanta_pe care o prezintd aplicarea
matematicii Th muzicd. Dupd parerea
mea, analiza combinatorie a fost dintot-
deauna — constient sau nu — disci-
plina la care comp02|t0rul a recurs prin
excelentda. Azi intervin noi perspective,
care, In ultima instantd, sint cercetari
din alte unghiuri de vedere ale posibi-
litdtilor combinatorii.

—Avetl Tn vedere vreo contributie
romaneasci ?

— Gasesc ca cercetarile colegilor mei
Stroe, Vieru si Metianu sint nu ntynai
orlglnale ci si cu fericite rezultate pe
plan estetic.

— Care este limita controlului Tn
procesul compozitiei ?

— Tn masura Tn care nu devine para-
lizant. Oricit de_riguros, controlul tre-
bulle sa permitd Iruperea neprevazu-
tului.

— Fot fi preluate Tn muzica noua
tehnici si elemente apartinind traditiei ?

— Totul mi se pare azi cu putinti.
Cu conditia s& serveascd la largirea
perspectivelor si nu la. diminuarea lor
prin readoptarea unor pozitii depasite
istoric.

— Chiar si monodia acompaniata ?

— De ce nu?
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Copil firav cu bereta gri

Copil firav cu bereta gri

Ute Cristei Zein, mai stii,

am venit Tntr-o seara sa ne jucam,
cu sila, sa-ncercam sa ne jucam
Tntr-un lesin usor de copii.

Tn casa erau cincizeci de ochi lipiti

unul de altul,

dar niciunul

nu era un ochi enorm ca sa vada
peretele sting cu paunul

sau calul de lemn,

pe care l-ai avut si l-ai despicat /
prin Tntuneric o inima din materie viitoare
intre coaste lemnoase i-ai dat,

sau soldatul de plumb,

pe care l-am avut si l-am taiat
sunind Tn loc miros de oameni Vii.
Cu pas de tigru am venit Tntr-o seara
copil firav cu bereta gri.



Henri Michatix

TEMPERAMENT DE NOAPTE

judecate laolaltd, elementele obisnuite ale visurilor
mele sint de o mare mediocritate, materiale meschine,
cel mai adeseori realiste, un fel de poze (pentru ca
sint adesea si traducere de cuvinte), facute cu tot ce
e mai comun.

Judecind dupa cazul meu si dupa cel al citorva
prieteni ai mei, oameni deosebiti si imaginativi ’), care
au, totusi, vise de noapte tot atft de cenusii si de
medlocre visatorul, evocatorul de noapte are de buni
voie un vocabular sdrac, la care reduce totul, sau
aproape totyl. o

Se stie ca la fel se Intimpla si cu unele frumoase
poeme, autorul lor nefolosind decft un numar restrins
de cuvinte : cuvinte evocatoare, singurele care pot fi
incarcate”, care, printre miile pe care le cunoaste,
fi revin in minte cind e atins in adincurile sufletu'lw
ele fiind singurele purtatoare de Tncarcaturi multlple,
cuvinte de dedublare, cu acoperiri, cu trimiteri.

Totusi, vocabularul acestui ,Lvisator nocturn” al meu
e in alt chip sarac. E o_alegere facutd de_obicei in
jalnicele lucruri ale tristei proze a umilelor si Tmpovara-
toarelor conditii ale existentei, Tncarcate fira indoiala,
dar cu tot ce e mai vulgar, din ce a macerat cel mai
indelung Tn mediocritate si lipsuri, si la care, noapte
de noapte, el- se refntoarce.

Chiar cind e vorba de o situatie asupra careia n-
tr-un anumit fel sintem de acord, el foloseste, ca s&
se exprime, o prezentare si niste decoruri foarte depar-
tate de ceea ce eu, treaz, as fi ales spre a spune
acelasi lucru, sau de ceea ce, Tn timpul zilei, de-a
Iungul unei reverii, mi s-ar fi ivit Tn minte.

Acest soi de temperament de noapte, care nu numai
intr-un punct pare contrariul temperamentului meu
diurn (un contrariu_care fireste se si afla acolo,
timpul zilei, dar pitit, pe care nu-1 iau n seama
caruia nu-i |ngadU| decit foarte scurte si quasi secrete
licariri), se redobindeste Tn timpul noptu desigur nu ca
revanse rasunitoare (nu-i sta de loc in fire), ci prin-
tr-un anume chip de a reprezenta existenta si lumea,
detronate si plate.

Aici e Tn largul sau acest Sancho Panza ai meu,
care se multumeste cu imagini prozaice, cu imagini
pe care le cunoaste bine si de vreme Tndelungat3 si
pe care, singure, se va intemeia.

Tl pécélesc Tn timpul zilei. M& pdacaleste noaptea.
O Tndelunga obisnuintd si promiscuitate ne tine legati.

Vocabularul principal al contrariantului meu comen-
tator nocturn e alcatuit mai ales din vreo treizeci, nu,
vreo douazeci de imagini, cu jumatate din care el Tmi
urmareste cea mai mare parte a vietii mele.

Cineast cu zece decoruri.

Din aceste decoruri, trenul, camera, revin cel mai
adesea, si cu care el Tmi urmeaza V|ata Asta Ti con-
vine. Cu ceea ce mie nu, dimpotriva. Ti place ceea ce
a slujit, imaginile cele mai uzate, cele mai cotidiene,
sau mai curind care au fost cotidiene timp de ani de
zile, coplesitoarele, mediocrele, burghezele, ponositele.
S&-mi ie, oare, frlca a ma vedea revenind in aceste
locuril), ia cllpele de’e-'atit de mult de-atunci ?

Expresiile noastre, nu mai mult decit gusturile, nu
concorda.

In vocabularul sau, care-i e propriu, insectele vor
reprezenta mici_neajunsuri si siciieli, ramase ca 0
preocupare, griji de care va trebui sa te descotorosesti.

Tn vocabularul meu, care-mi apartine, Tn viata mea
si_Tn gusturile mele, insectele constituie tot ceea ce
mi-e drag sa observ mai_mult, de-a dreptul sau cu
lupa, si timp de ore intregi, tot ceea ce nu ma supara
si ce, departe de a voi si ma liberez, caut.

Asa se Intimpld deobicei cu cea mai mare parte
din spectacolele noastre. Diferentda de limba. Dificultati
de traducere. Obstacole Tntre noi niciodata trecute,
bine Tnteles.

Tntr-un fel si mai global, viata mea insasi, viata
mea_activa a pornit tirziu. incep acum, doar, ceea ce
altii Intreprind Ta doudzeci de ani.

Trenul, trenul acela care trebuie prins, imagine me-
reu de circumstanta.

De loc original prin asta, nefiind singurul care sa-
aiba n vis un tren de prins destul de departat si care
se departeaza Incd. Si care vesnic, timp de nenumérate
nopti, urnindu-se Tn mers, reprezmta aceeasi departare
care nu va fi acoperita...

E bine sa adaug ca trenul, care Tn vocabularul meu
de noapte slujeste la multe lucruri, mad conduce rai
intr-o gara, ma face rar sa ,,sosesc”. Evenimentul a
avut, totusi, loc de multe ori si este, atunci, conform
observatu[or mele, Tn raport cu un rezultat  al vietii
[jnele f(_jlurne sau foarte de curind atins, sau pe punctul

e afi.

Dar sa revenim ia visuri, si la al doilea decor ca frec-
ventd ; cel al camerei. De ce o camera? De ce atit de
des ? E vorba aproape ntotdeauna de camere simple,
fara nici o stralucire, banale, ca trenul si in care,
ca In compartiment si mai mult Tnca, nu se petrece
adesea nimic, sau nimic deosebit.

Pentru mine, Tntr-o anume epocd, o camera Tnsemna
totul. O camera numai pentru mine.

Da, asta trebuia sa fi fost. O camera, Tnsemna sa fii
la adapost. Sa fii ferit. Sa stai deoparte. Separat de
ceilalti, de plictisitori. Cufundat Tn tine. Era taina, in-
toarcerea la reculegere, la viata individuala, la Tnvio-
rarea psihica, locul care face cu putinta introspectia,
despartirea de larma orasului si de freamatul naturii
(copIeS|tor si el), era refuglul refuzul si tot acel ceva

ratie caruia fiul risipitor nu se va intoarce niciodata
a camin.

Aceasta mica unitate care e o camera trebuie, chiar
daca locuiesc un apartament, sa-si pastreze valoarea.

1) In timp ce, e adevdrat, indivizi reci si functionari,
incapabili pina si de cea mai mica reverie ih timpul zilei,
au noaptea visuri bogate care le lasa o amintire si o pu-
ternicad impresie.

2) Dar nu sint chiar aceleasi, cel putin la mine, ele si-nt
doar de acelasi soi, chemate de impresii Tnrudite.

O valoare tip.

O camera oarecare e modul pe care-1 are visatorul
de noapte de a fi abstract, mod, vai | foarte neindestu-
lator si care ar putea sa expllce Tndelunga mea in-
comprehensiune.

Fara indoiala, in privinta locuintei, e vorba daca
nu de neliniste, cel putin de un temei pentru ea. Ca
vor veni intr-o zi din nou exodul, razboiul, dezastrele
sau accidente — si cd n-o s mai am o camera a
mea, ci voi fi Infrint si grav. Ca nu voi mai exista.
Trebuie s-0 stiu, si sa Tncerc o surda neliniste.

Sau, poate, o fi fiind teama de a nu fi nevoit si mi
intorc intr-una din modestele mele camere de alta-
data ? Nu, n-am aceasta impresie. Camera, hotarit,
mai curind spatiul meu vital, ,teritoriul" meu.

E probabil si_ca, de asemenea, camera, in_viata
mea nocturnd, sa fi trecut prin mai multe sensuri dife-
rite. C& ea acumuleazd un mare numdr dintre care
unele sint Tn crestere, altele Tn descrestere si ca un
sens vecin o face sa sovaie fara ca eu sa-mi dau
seama.

intr-o perioada care se schimba, revenirea ei persis-
tenta e In fapt o schimbare, sau chiar o accentuare.

Camera aglutineaza noi ,,ratlunl sau rezonante. Cind
pericolul bombei atomice a Tnceput si de cind el s-a
instalat si, ca Tn milioane de alti semeni, a strecurat
Tn mine noua grija, aceasta impresie de p03|b|Ia apro-
piatd, totald, imediata Tntrerupere_a tot ce e uman pe
amint, e curios ca marea ciuperca, care, ziua, domnea
in |mag|nat|a mea, nu mi-a aparut niciodata noaptea,
ca_atare si cum; ca si cum nimic nu s-ar fi Intimplat,
aparea din tlmp in timp camera. S& fie ea, oare, in
afard de aceasta mare problema? Nu e ea, siintr-un
anumit fel, camera, adica ,,viata continua, bomba nu
a cazut, mai exista un loc Tngradit, un loc dinainte" ?

Explicatiile asupra visurilor sint infinite, oricare ar
fi, sistemul de descifrare raspunde si chiar pare sa
se constituie, spre a raspunde in sensul in care e
interogat.

Compartiment si camera, iatd, dar, ceea ce ar fi
adevaratele mele sprijine, pe care acest om de noapte,
de loc literar si nicidecum stralucitor, acest mediocru
le va fi stiut a le gasi Tn pofida mea, spre a face din
ele prozaicele si nestersele mele armoaril.

Si camera — aidoma trenului — nu si-a spus totul.

Ea ar putea sa fi zis si alte lucruri inci. Ea ar
putea Tnsemna femeia. Acest lucru e cunoscut, cata-
logat si camera goala te trimite cu gindul la geI02|e
N-am facut pina in prezent aceastd constatare in mine.
Dar sa semnifici cu o camera o femeie, iatd o traduc-
tie de care ,,visdtorul de noapte" e ntru totul capabil.
S& reduci o femeie la o camera, o cutie, un sertar,
e o denigrare obisnuita pentru el...

Cu toate acestea, in tot rastimpul de cind ma stradui
sa caut, sa retin si sa-mi examinez visele, ele se schim-
ba. Ele revin mereu mai variate, mai interesante, mai
apropiate.

Uneori, foarte aproPiate si ca raspunzindu-mi. Uneori
de asemenea, si mai frumoase.

Poate trebuie sa primesti a-ti imparti viata cu omul
de noapte, si a nu ti-o trai tlnlndu 1 1n afara.
Poate.

Un tinar scriitor, de vreo citiva ani atent examinator
al visurilor lui (care, spre fericirea lui, sint vii, lumi-
noase, clare si memorabile), om prin natura lui aple-
cat spre trecut, gpre lucrurile trecutului si — poate
prin consecintd — spre istorie si biografii, cum fi mar-
turiseam mihnirea de a nu avea decit visuri sarace,
saraca baza de studiu, ma facu sa observ ca, 'gintind
spre viitor, desprinzindu-ma treptat de trecutul meu,
neinteresat prin adolescenta ca si prin copildria mea.

era de asteptat ca in visurile mele sa nu se mai afl»
mare lucru. Eu le sustrasesem materia.

Ele au, in afard de lipsa de Tnclinare spre trecut,
Tnca un dusman in mine.

Si 1l au Tnca din primii mei ani, — un dusman intim,
neobisnuit de puternic, si puternlc pina Tn cei din
urma ani ai vietli mele.

E visul de azi, care din totdeauna a fost visul meu,
visul care, fara sa dormi, se aratd, atras de indolenta,
de gestul de ,lasa sa treaca de gustul lui ,,n-are
decit sa vie", de cumpanire si de leganare a eului.

Visul care se face ziua, la cel care socoteste ca nu
meritd s& te trezesti de-a binelea si sd vezi aceastd
lume cu desaV|rS|re n concretul ei, Tn limitatul, Tn-
chisul, determinatul ei.

Nesf‘r5|tele »-absente” de care, in timpul zilei, aveam
nevoie, nevoie de atitea ori, refugiu din care eram
tras cu mare greutate, spre care porneam din nou,
Tndatd ce nu mai eram pindit, ma tineau la dlstanta
de rest. Bind acest filtru fira de sfirsit, nu mai aveam
gust de nimic altceva. Jocuri, |nvatatura sau... parinti
mi se pareau insipide si nemeritind  sa te opresti
asupra lor.

Vaste, variate, reluate de sute de ori, cind cu linistea
unui leac, cind Tnsufletite, afitate, dmamlzate cloco-
tind de viata, schlmbatoarele mele visuri de ziua se
adaptau cu suplete la nevoile mele. Actionam Tn acte
imaginare, ma daruiam lor. Traiam in ele, luindu-ma
cu adversarii _si cu visul Tnsusi la trintd. Ma lasam
in voia lor, trdlam, magnificind, e adevarat, mai mult
decit eu Tnsumi magnlflc

Ritmul opus apatiei,

goanele opuse paraliziei, feeria
opusa cosmarelor.

Dar exaltante, fascinante si colaboratoare cum sint,
visurile treze se pot rata si nu a fost greu sa se faca
aceasta, tocmai din pricina ca ele se_dovedesc atit
de |ncI|nate dupa pornirea lor fireasca, la Tndeplini-
rea dorlntelor

Si dorlntele chiar eliberate, nu sint toate supra-
omenesti si supraoamenii nu sint cu totii deasupra
derizoriului.

Ceea ce un remarcabil analist si interpretator crezu
ca descoperd in anume vise de noapte si cu viclenie
se gindi sa dovedeasca, fara a izbuti in chip cu totul
convingétor ca adica ,,toate aratd Tmplinirea dorinte-
lor”, apare evident si fara ocoluri Tn visele fara somn,
la cei care stiu sa viseze, care au o fire visatoare.
Operatia de autosatlsfactls nu e niciodata absenta.

Fara Tndoiala, pe cai putln disimulate, mersul spre
realizarea blrumtelor continud, Tnghitind Tn drum spai-
mele, soviirile, inferioritatile, esecurile, unindu-si-le,
sleindu- le, depasmdu le tr-un catharsis de miracol.

Luptele, vitejia, inflacararea, exaltarea, entuziasmul,
cooperarea n mihnire i drami, ca si Tn bucurie si
triumf, atit de prezente in visele treze, lipsesc atit de
mult Tn visele celor care dorm, Tncit le fac pe acestea
sa apard, cu exceptia cosmarelor, ca un fel de naturi
moarte.

Sprijinite pe lincezeald, pe lungimea timpului, pe
indolentd, pe Tngaduinta, saturate de nevoia de uimire,

visele-reverii, cu toate ci esafodate pe neimplinit,
merg la extreme, la castelele cele mai inalte, cele
mai vrajite.

Dintre miracolele visului de zi, povestile pentru copii
si basmele cu zine ne fac sa cunoastem citeva, dar
cu defectele acestor vise. Strabatind, e adevarat pri-
mejdii si capcane si abisuri, eplsoade iau nastere
prea adesea de. o fadoare gretoasa zamislite de dorul
pentru rasplatd, gustul |nsuportabll primar de at fi
admirat, de a fi iubit, de a fi intiiul.

Cu tot ,,mlraculosul lor, nerozia unor pofte atit de
naiv satisfacute jeneaza si Tncremeneste.

Departe de aceste facilitati, visul de noapte rezista,
Tntotdeauna de fata spre a |ngh|t| pe eternul |deaI|st
el pare ca era anume facut, cu continutul sau suspect,
ca sa aduca Tn acest veac sfruntarea si impu.doarea
care Tl asteptau.

Insolitul sau, formele lui barbare, tablourile lui apa-
rent absurde trebmau de asemeni, sad-si gaseasca loc
n arta. Clipa venise.

Sa ma reintorc eu Tnsumi la el, intr-o buna zi,
actionind altfel, pindind fintr-alt chip ceea ce, desi
fiintind Tn imagini, nu e niciodatd cu desavirsire des-
coperit.

In roméneste de Tascu GHEORGHIU

Romania literari



Aflata Tintr-un proces de
fierbere, de afirmare violen-
ta, poezia romana actuala re-
simte necesitatea unei organi-
zari, a unei clarificari care sd
inlesneasca perceptia. Dar a
unei ordondri dinduntru, adi-
ca prin respectarea liniilor de
forta si a nucleelor de fapt,
si nu a unei operatii exterioa-
re, statuind capricii oricit de
expresive. Imperiul liricii nu
e niciodata haos iar logosului
critic i rdmfine totodatd mai
putin si mai mult de facut Tn

lirice actuale

data ostracizatd, intrd 1n
metabolismul organismului li-

terar. De altfel, saminta
suprarealista, purtata de
hazardul vinturilor, a cazut

pe ogoarele a numerosi poeti
tineri care cu osirdie au se-
manat altceva.

Odata eu Marin Sorescu in-
tram in domeniul unui lirism
burlesc. Continuind linia Mi-
nulescu-Topirceanu, cu vred-
nicie si se pare fara remus-
carea de a fi ratat sansa su-
prarealista sau onirica, auto-

spatiul acestuia decit pe te-
renul alb al programelor si
dezideratelor. Mai putin — se
ntelege de ce. Mai mult,
caci este pusa la Tncercare
insasi puterea de a fiinta a
verbului critic, alaturi si a-
desea 1n poflda esentelor
poetice. Vom incerca prin ur-
mare sd ne ldsam la voia u-
nei osmoze de cititor ce con-
specteaza, voios de a se sti
dominat de bogatia certa a
lecturii sale si, la rindul sau,
impunindu-i o rigoare mini-
ma, amabila.

Impozanta in bloc, lirica
romana de azi nu e mai pu-
tip diversd, seducatoare, prin
Cercetare analitica. Ea prezin-
ta o morfologie accidentata, o
alcatuire pe care poetii, pre-
cum si afinitatile ca si deo-
sebirile  dintre acestia, ne-o
ofera Tn virtutea unui princi-
piu natural. Ne intereseaza
caracterul proxim al grupari-
lor, mai intii dintr-un spirit
de orientare, din necesitatile
elementare de circulatie. Mai
Tnainte de a trasa tabloul
cartografic cuvenit, in care
altitudinile Tsi vor avea mar-
cajul proportionat, e necesar
a masura acest tarim cu pa-
sul. Se impun citeva jaloane
simple, citeva observatii di-
recte, rapide si desigur amen-
dabile.

O prima clasificare, foarte
generalda, are Tn vedere dis-
tinctia intre ceea ce am putea
numi lirismul nud si lirismul
teatralizat. Tn primul caz a-
vem de-a face cu o tensiune
confesiva ce se ofera pe sine,
primordiala, Tncrezatoare in
puterea ei de a designa per-
sonalitatea autorului. E lirica
Tn sine, necontaminata de alte

atitudini _ literare, expansiva
ca un flux al eului. Tn al
doilea caz situam un usor

reflux al fenomenului liric,
care din pudoare, din volup-
tatea malitioasd a travestiu-
lui ori, mai ales, din tendinta
unei obiectivizari a lumii in-
time, mergind pina la degrin-

golada spectaculoasa a ele-
mentelor materiale, intr-un
spatiu al disponibilitatilor

subconstientului si al proteis-
mului  constiintei, ne apare
Tmbinat cu un factor dramatic
definitoriu. Rezultatele artis-
tice sint adesea complexe,
insolite, ducind la o aprofun-
dare a lirismului Tnsusi, Tm-
prospatat pe seama jocului de
alteritate.

in cadrul lirismului nud
deosebim citeva directii din-
tre care cea mai fertild si mai
semnificativd la ora de fata
ni se pare a fi barocul meta-
forizant. Metaforizarea proli-
fica, caracterul adesea centri-

Tnsetata de o

genere perceptiei naturii, din
al carei material generos a-
par vaste transfigurari: lon
Alexandru dezvaluind miste-
rele blagiene ale unui univers
rural surprinzator de concret
Tn mitosul sdu, lon Gheorghe
evocator al freamatului cos-
mic, al prestigiului spatiilor
dar si al practicilor magice
care dau poemelor o arhitec-
tura fantomatica, Adrian Pau-
nescu, receptind prin porii
igantic ~ mariti un univers
colosal si dinamic, Tntr-o ebu-
litie vanitoasa, Gheorghe Pi-
tut, poet al adincilor dileme
morale pe un ton de gala
tardneasca, silvestru ermetic,
Sorin  Marculescu pierdut pe
Tntinderile imemoriale, bibli-
ce, ale confruntarii cu sen-
zualltatlle subtile, C. Abaluta,
celebrind o natura Tncifrata,
rece si negravitationald — iata
reprezentantii ei de frunte.

Complementar oarecum cu
aceastd pozitie se afla un
baroc conceptualizat care ne
Intimpind Tn productia unor
Nichita  Stanescu, Grigore
Hagiu, Cezar Baltag, Gabrie-
la Melinescu, poeti fascinati
de dansul notiunilor, intr-o
temerara tentativa de a ridica
0 constructie poeticda pe un
fun 'ament de vadzduh. Pinditi
adesea de dilutia modelarii
unor curbe verbale gratuite,
foarte productivi (cu exceptia
lui Cezar Baltag), mobili, li-
terar-impresionabili, ramine
de vazut cum Tsi vor clarifi-
ca mesajul impetuos.

O altd modalitate e a liris-
mului oracular. Aceasta ni se
Infatiseaza ilustratd de stra-
niile legende zamislite de ea
insasi ale llenei Malancioiu,
de jocul elegant al dureroase-
lor penumbre practicat de
Dan Laurentiu, de poverile
de miracol purtate pe spina-
rea biblicilor asini ai lui Ma-
rin Tarangul, de asimetriile
spiritului propriu, iesind tul-
burator din febra experientei
barbiene, al lui Mircea Cio-
banu, de sensurile stravezii
miscatoare ale versului culti-
vat de llie Constantin. Tn
fine, de constructia savant
eliptica, de feerie ascetica a
unui poet Tnca putin cunos-
cut, Vasile Latis. Liricii din
aceasta categorle vizeazd o
creatie somptuoasa, procesm-
nala, care sa ,,oficieze" taine-
le interioare Tn public. A-
ceasta e numai partial confe-
siva, in rest fiind ingenuu
declarativa. E o situatie a-
parte a poeziei claustrarii,
compensatie
plastica..

Tnrudit cu aceasta pozitie
ne apare lirismul extatic. A-

mii. Bucuriile sint necontra-
facute, suferintele nu sint
conduse prin filtre ce le-ar
raci, ci acceptate ca un dat
existential. Straturile afective
cele mai pure, primordiale, Tsi
spun cuvintul deopotriva la
Ana Blandiana (in ciuda
azvirlirii unor plase ideatice
n undele seninului sufletesc)
si la Angela Croitoru (expo-
nenta tipica a extazului),

Vasile Nicolescu (poet cu mai

multe fatete) si la Cezar
Ivdnescu  (cintaret intens al
aluviunilor morale Tn albia

paradisiacd).  Acestei ramuri
poetice 1i apartine si lon Ne-
goitescu, poet al extazului er-
metizat la nivelul verbului.
Lirismul caligrafic e va-
rianta ,,formald” a celui ex-
tatic, absorbtia emotiei 1n
travaliul delicat, Tn chineze-
rie, cu un numitor livresc
augmentat Tnsa (maestrii fiind
n special Blaga si Adrian
Maniu). Exercitiul expresiv,
mai mult sau mai putin in-
carcat de ,filozofie", se depla-
seazd de la hieratismul icoa-
nelor pe sticla (Aurel Rau)
pina la cotidianul vietii lin-
cede de tirg (Petre Stoica) si
pina la imaginile ample, ma-
rine  (Anghel Dumbraveanu)
ori terestre (Grigore Arbore,
lon Pop), toate Thsa matasoa-
se, fluide. Aerul e umplut de

vapori, culorile sint limpezi,
umede, contururile se muzi-
calizeaza.

La o distanta mai mare se
afla lirismul discursiv. Ter-
menul nu implica principial
0 nota peiorativa, discursul
fiind un vehicul si nu un
continut al actului poetic.
Modalitatea acestuia e legiti-
ma in cadrul poeziei care
deschide usile spre a se a-
dresa multimii. Soapta mér-
turisirilor se amplifica, ca la
difuzor, spre a electriza ma-
sele, iar exortatiile sint ne-
lipsite, desi efectul lor mai
autentic rezida Tn implicatie.
Lasind de o parte ceea ce
este caduc printr-o perseve-
renta practica jurnalistica,
gasim la poetii pe care-i nu-
mara aceastda  formuld mo-
mente  patetice, temperaturi
de coral solemn ori macar
cuceritoare fanfare verbale
(Maria Banus, Nina Cassian,
Eugen Jebeleanu, Cicerone
Theodorescu).

Ultimele decenii lirice s-au

ardtat propice unui soi de
romantism clasicizat. Cultura
(ca si, desigur, un anume

scepticism modern de atmos-
ferd) i-a Tmpins pe poeti sa-si
Tnghete marile interioare, sa-si
transforme zbuciumul n
imobile wvaluri de clestar.
Dupa convertirea Tntru sere-

fara cusur. Al Andritoiu,
Tmblinzinclu-si  neastimparul
motesc pind la a-1 deprinde
sa pipaie versul ca pe o fa-
iantd, lon Horea, cintaret
bucolic al Ardealului pe stru-
ne stravechi, Radu Cirneci,
rapsod al unei iubiri senzual-
mitologizate, Tudor George,
supunindu-si  energia unui
canon al frumosului traditio-
nal, confirma si ei fenomenul.

Trecind la lirismul teatra-
lizat, reTnviat de curind, vom
mentiona mai ntli lirismul
antisentimental, care e o for-
ma, mai mult sau mai putin
discreta, a antilirismului. Ri-
dicindu-se  Tmpotriva ,senti-
mentului”, poetii respectivi
trag un semnal de alarma
Tmpotriva, de fapt, a insesi-
zabilelor  tentacule formale
ale acestuia. Pentru a distru-
ge reprobabllul »sentiment",
inexistent Tn sine, se impune
a fi dinamitata Tntreaga
structura poetica Tn care a-
cesta salasluieste. Asadar o
iluzorie  rebeliune Tmpotriva
Hfondului" duce la o reala
(si Tncununata de succes) in-
surgenta Tmpotriva ,,formei".
Adaptindu-se tonului ironic,
se cultivd toate consecintele
acestui nou limbaj. Apare o
gindire ironica si o fantezie

ironicd, ducind la o noua
conventie, care prin Tnsusi
insolitul ei frapeaza, capata
un aer spectacular. Dupa

mularea pe temperamente, li-
rismul antisentimental e mai
afabil, comportind Tntrucitva
nostalgia efectelor repudiate,
ca la loanichie Olteanu (care

insceneaza excelente balade
moderne), la Alexandru_ Lun-
gu (care ne prezinta fise

ale crizelor de memorie), la
Mircea Ivanescu (care paro-
diaza stilul livresc) sau mai
socant, mai necrutator, ca la
Constant  Tonegaru, ,clasic"
al curentului, la Geo Dumi-
trescu, poet al ironiei dezvol-
tate, nutritive, azi reprezen-
tantul de frunte (singurul Tn
»stare  pura") al versului
antisentimental. Tot aci tre-
buie inserat lon Banuta cu
ale sale ,,panorame™ Tn spiri-
tul lui Budai Deleanu si al
lui Anton Pann, pudici Si
resemnata pulverlzare a u-
nei epopei virtuale. Si un ti-
nar poet al sarcasmului : loa-
nid Romanescu.

Suprarealismul cuprinde
doua generatii distincte, ceaa
lui Virgil Teodorescu si Gellu
Naum si cea a lui Vintild
Ivanceanu si Virgil Mazilescu.
Caracterul sau ostentativ
amorf e mladiat, supus Tn tot
mai mare masura inteligentei
artistice care 1l modeleaza,

rul ,Tineretii lui Don Quijo-
te* propune o formula de bo-
nomie, apta de multiplicare
deconectantd si  binelnteles
contagioasa. lon Gheorghe, 1
ipostaza de autor al ,Zoo-
sophiei" Tncearca o ,,incruci-
sare" intre absurd si un am-
bitios sistem de intentionali-
tati, apropiindu-se astfel de
arlechinada soresciana.

Un lirism halucinant Tsi
gdseste expresia Tn trei perso-
nalitati  poetice foarte dife-
rentiate. Cu un suflu hamle-
ticc, cu o neagra TInflorire
poesca, altoitda pe un robust
trunchi autohton la Emil
Botta, poet de mare anvergu-
ra Tn precipitarea spovedanii-
lor sale incoerente si, avem
impresia, Tnca insuficient
prizat. Cu amara dezinvoltu-
ra a delirului care rostogo-
leste de-a valma imagini de
groaza si de beatitudine, intre
fruntariile universului strimt
la atit de rimbaldianul Di-
mitrie Stelaru. Si cu o descu-
amare de inumerabile ima-
gini  policrome in scurte vi-
ziuni ale visului saturat de
vis, trecind rigoarea barbia-
na Tn desfriul dupa care a-
ceasta oricum tiniea, la Leo-
nid Dimov.

Tn Tncheiere Tnscriem para-
graful lirismului experimen-
tal. Acesta e reprezentat de
citiva poeti a caror creatie
a Tndeplinit un rol de fer-
ment, anticipind viziuni si
forme noi, Tn masa carora s-a
dizolvat sau, dimpotriva, dind
dignitate, contribuind la asi-
milarea celor vechi Tn umbra
carora se pierde... Cine poate
determina cu exactitate para-
metrii intuitiilor lui Perpessi-
cius, romantic clasicizat, cali-
graf extatic si mai cu sea-
ma antisentimental avant la
lettre ? Ca si acesta, mentor
neostenit si ardent al tineretii.
M. R. Paraschivescu e un
vestitor. Ultrarafinat posesor
de mestesug si chiar de mes-
tesuguri (uneori derutante in
divergenta lor) autorul ,,Cin-
ticelor tiganesti” si al ,,Versu-
lui liber" e dispus oricind
sa aplice unelte noi mai su-
ple. Dintre tineri, prin livres-
cul de fina textura si prin
devotiunea intru poezie, l-am
putea banui pe Romulus
Vulpescu.

Ne-am oprit, Tn acest spa-
tiu foarte restrins, la citeva
nume raspunzind, dupa cre-
dinta noastra, fie unor perso-
nalitati Tnchegate ori Tn de-
venire, fie unor tendinte mai
pronuntate ale miscarii poe-
tice actuale. Nu ne vom an-
gaja Tn discutii, imposibile de
altfel aci, rezervindu-ne alte

fug al imaginii, abundenta vind un precursor Tn Camil ) 1 u se transformindu-1  ntr-o fortd prilejuri  pentru detalierea,
decorativa, clarobscurul sen- Baltazar, directia lui ni se nitate a lui Al Philippide, de soc in slujba unor intentii pentru (dacd mai e nev0|e)
surilor, liniile sinuoase ale prezintd ca o suava incanta- s-a manifestat personalitatea deloc  sibiline.  Acrobatiile argumentarea” modestei si.
expresiei constituie trasaturi- tie, ca 0 perpetua mirare, lui Stefan Aug. Doinas, care-si pe sirma cuvintelor cedeazi evident, incompletei schite de
le comune ale unei numeroa- chiar daca uneori pateticd si trece framintarea pe un ton locul unor acrobatii pe sen- fata.

se familii poetice, aplicata n studiat-incruntatd n fata lu- elen, resemnat Tn eleganta-i suri. Astfel, modalitatea, alta- Gheorghe GRIGURCU

= ,Fala unei natiuni si puterea ei de stapinire intelectuald nu-
mai prin acele producte se formeaza si se maresc, care sint izvo-
rite din chiar adincul propriei sale fiinte"

e .. Oricit de deosebit ai fi de cealalta lume, oricit de ciudat —
din momentul ce opera ta reprezintd Tnsusi adincul existentei tale
omenesti, n-ai nici o teama: vei fi inteles de toti, si ciudatenia

Mh | fiintei tale va fi originalitatea . un farmec mai mult pentru cine
| al te va citi, oricit de strein ar fi el
D ' - ,.Se poate foarte bine ca o societate sa fie buna, inteligenta ;
I'agOmII’ESCU se poate ca ea sa asculte, s inteleagd si sa ajute pe omul de
geniu, si totusi omul de geniu s& ramind nemultumit, s& ramina
sincer nemultumit. C&ci sufletul lui e atit de delicat si de gingas,
ca nu poate rabda materialitatea lucrurilor oricit de favorabile
ar fi ele pentru restul muritorilor. Un asemenea om, insa, avind
tocmai aceasta finete de pricepere si de simtire, patrunde, cu su-
fletul sau chinuit, mult mai adinc decit noi Tn tesitura funda-
mentala a Iucrurllor si a vietii, smulge din sinul firii Tntelesul
fiintei ei viitoare...

e ,...In plinsul unui om de adevéarat talent nu vom simti nici-
odata ura strimta si personald Tn contra contemporanilor. Tn
acest plins vom deseoperi totdeauna o preocupare mai Tnalta, o

idee mai caldd, . mai simpaticd decit patima personald. Acesta e
semnul talentului, aceasta face ca sa fim si noi miscati de plinsul
omului de talent, desi poate nu-i Tmpartasim de loc” parerile —
si aceasta face ca vorba lui s& calce pe veacuri'

< ,E un mijloc de trai, literatura, iar nu o religie! Si acest

m(l)'('j de a privi lucrurile tinde din nenorocire a deveni gene-
ral™.

A
e ,,Criticul, prin Tnsasi definitiunea lui, trebuie sa fie accesibil
la toate manifestarile de arta, la toate felurile de originalitate, fie
Tn conceptiune, fie Tn mijloacele prin care conceptiunea se rea-
lizeaza (..) tocmai Tn aceastda completa abnegatiune... std puterea
criticului de a judeca cu dreptate infinita varietate a scriitorilor
si artistilor".

,,Erudltla SI argumentarea nu pot tll’]e locul |ntume| este-
tICG aceasta se |ntareste prin acelea ; dar fird ea nu pretmesc
nimic"

*

® ,,Scriitorii astazi au si ei dreptul la cetatea lor si cu greu
mai poate intra Tntr-tnsa vreun strain fara s&a-i respecte le-
gile™



M. Ilvanescu
\/ersuri

lordan Chintei

Lamento pentru
pestisorul Baltazar

Cit de fireasca si totusi cit de vana este dorinta
de a ordona ncontinuu realitatea bogatd, diversa,
dinamicd a literaturii Tn curs de dezvoltare, de a
stabili cotele definitive ale unui relief atit de mo-
bil, valurind indecis, surpind creste si Tnalt{ind de-
presiuni ntr-un dans de forme efemere. Se consti-
tuie periodic in poezie, proza, critica liste exclusive
de scriitori care reprezinta elita recunoscuta de toti
a momentului literar respectiv. Se da astfel impre-
sia cd ne miscam pe un teren ferm, unde totul se
poate discerne, clasifica, masura. Cit de iluzorie
este aceasta aparenta si cit de putin conteaza an-
ticiparile n literaturé stie oricine arunca o privire
in trecut. Ce surpari catastrofale de prestigii, ce
urcusuri imprevizibile ! Privelistea acestui marasm
al valorilor trebuie memorata caci ea cuprinde o
Tnvatatura umilitoare si trista, dar adevarata : cri-
tica, vai, nu este o Casandra! Departe de asta,
cecitatea ei este aproape totala cind vine vorba de
a determina cantitatea de aur curat existent Tn alia-
jul de metale eterogene ale operelor prezentului.
Aceasta realitate, care nu diminueaza functia ac-
tiva, orientativa a criticii literare, ci o circumscrie
numai in marginile posibilului, mi se pare atit de
evidenta Tncit se poate spune ca atunci cind. se
refera la opere contemporane judecata de valoare
nici nu este treaba criticului. Axiologia sa nu poate
fi decit retrospectiva. Caci numai Timpul creeaza
ierarhiile stabile, si acest privilegiu el nu-1 va ceda
niciodatd criticii, oricit de stiintifici ar deveni ea.
Nu ar fi citusi de putin Tn intentia noastrd ca din
cele spuse sa se deduca in chip eronat ca starea
criticului ar fi deruta completa, iar contextul sau —
un haos. Adevarul se afla la mijloc, intre agnosti-
cism si profetism. Criticul poate si trebuie sa traga
o linie despértitoare, sa distinga ‘talentul de simpla
veleitate, puterea de creatie de dispozitia mime-
ticd, consistenta unei opere de vacuitatea alteia,
Ceea ce Ji scapa Tnsd sint proportiile absolute si
relative ale talentului si ale operei. Vocatia de poet
a lui Eminescu, sau cea de romancier a lui Balzac,
era evidenta pentru oricare dintre contemporanii
lor. Dar nici Maiorescu, Tn cazul scriitorului roman,
nici Sainte-Beuve, Tn cazul celui francez, nu au stiut
de fapt pe cine au in fatd. Tn literaturd, ca si in
viatd, augurii sint un mit. Cum putem deosebi as-
tazi, cind aceeasi sevi nous pare a pulsa prin toate
nervurlle frunzele perene de cele care miine se vor
vesteji T Organlsmele literare, ca si cele biologice,
sint capabile de surprize: se Tntimpld uneori ca
tocmai cele robuste sa se prabuseasca subit si sa
piard si dimpotriva cele aparent plapinde sa reziste
si sa supravietuiasca. Cine poate garanta ca marea
poezie de miine se face pe drumul afirmarilor spec-
taculoase si nu n cine stie ce ungher secret? De
aceea considerdam ca listele de poeti e bine s ri-
mind deschise. Céci_oricind se poate ivi 0 perso-
nalitate care sd irupd n sirul lor sau chiar sa sur-
claseze intreaga echipa.

Aceste ginduri ne-au venit citind volumele a_doi
poeti, neinclusi in liste magulitoare, dar ale céror
versuri m-au |mpre5|onat n mod deosebit.

Ce trebuie sa fie in é)rlmul rind poezia ? Viziune,
cuvinte potrivite, melodie, ton? Citind Versurile lui
Mircea Ivanescu ma conving ca tonul face nu
numai muzica, dar si poezia. Ca sa evit o confuzie
vreau sa precizez ca prin melodie, prin ton inteleg
exclusiv acel flux magnetic interior care stribate
vers dupa vers si umple cuvintul, fraza, textul cu
0 substanta extrem de omogena si particularé si
care se deosebeste cu totul prin natura sa de ar-
moniile ce pot rezulta din diversele elemente ale
prozodiei. Misterul poeziei lui Mircea lvdnescu re-
zida Tn tonul de o extraordinara specificitate pe
care autorul a putut sa-l invente, sa-l descopere
fara a-1 scapa si a-1 pierde apoi pe vreuna din pis-
tele atitor alte melodii preexistente care solicita
concomitent si, de obicei, anihileazd pTnd la urma
impulsul muzical original. Cu un gest decisiv Mircea
Ivanescu si-a croit o albie melodica proprie Tn care
substanta lirismului sau a curs apoi aproape de la
sine. Cum s& definim acest ton atit de caracteris-
tic si atit de greu de caracterizat fard a pronunta
cuvintul inefabil, atit de suspect unora? Am vazut
Tntotdeauna Tn nerecunoasterea elementului inefa-
bil expresia unei vointe nobile de a nu preda cri-
tica spiritului contemplativ, pasiv, de a pastra ne-
atinse posibilitatile, functia si eficacitatea ei. Dar
este absurd a contesta, cel putin Tn cazul anumi-
tor poeti, acea realitate sensibila a poeziei care se
reflecta clar si distinct in psihicul nostru numai
pentru motivul ca se Tntuneca si devine confuza la
nivelul expresiei. Tonul ,Mircea Ivianescu", foarte
personal, nemaiauzit (cel putin intr-o arie liricd mai
restrinsd) se imprima adinc In memoria auditiva a
cititorului, ramTnind inconfundabil. El este atit de
esential si predominant In aceastd poezie Tncit
dupa un exercitiu de lectura si dupa ce te obis-
nuiesti cu textul poti s& demonstrezi experlmental
existenta inefabilului facind o mica experlent,a pe
un traseu de frazd limitat ti abati atentia de la
sens : cuvintele se estompeaza, poezia ramine. Daca
tTaducem acum elementul inefabil — prin aproxima-
tii tradatoare —, tot ce se poate spune, cred, mai
exact despre tonul acestei poezii este ca exprima
0 nesfirsita oboseald existentiald, filtrata din mii de
experlente profund omenesti, depusa Tn suflet diurn
Tn siraturi tot mai dense, o oboseald in care pa-
trunde ceva din acea debordanti senzatie funda-

mental sartriand, temperatd cu multd resemnare sl
iubire, o oboseala ajunsa la intensitati extreme,
dind in chip paradoxal un sentiment de securitate
totalda, o indiferenta la agentii externi. ,,As vrea sa
ma asez pe marginea trotuarului" — capituleaza
extenuat ntr-un vers memorabil poetul fara vointa
salvarii macar a aparentelor. Poetul Tsi spune ver-
surile ntr-o dictiune de lenta sinucidere, parca cu
venele taiate, intr-un interval masurat de scurgerea
singelui_din corp. Citite de cititori, versurile Tsi im-
un pina la urma ritmul. Lectura mental3, oricit de
incetinitd prin Tncordari de atentie, se dovedeste
prea rapida pentru miscarea lor in obsedant ra-
lenti. Ca sa le nimerim tempo-ul secret trebuie sa
le citim cu voce tare,, punind mari pauze ostenite
Tntre cuvinte.

Pe ITngd sursa ei existentiald, aceasta lunga
epuizare, care face din Tintregul volum un singur
poem, mai are Tnca una: la oboseala de a trai,
poetul adauga oboseala de a face literatura. Caci
aceasta este vazuta aici ca o tristd conventie, ca
o denaturare a sensurilor intime ale omului, ea se
face: ,,Oricine poate sa faca vorbe unele dupa
altele — / oricine poate sa vorbeasca — nu asta /
e principalul”. Poetul repeta mereu ,,s-ar putea
face" sau ,,putem face" (un scherzo, o poveste, un
colind), se refera deseori la nuvele si romane
scrise, neterminate sau rdmase Tn stare de proiect
cu aerul ci nimic nu este mai usor, dar totodata
si mai inutil, decit a face artd, literatura. Ceea ce
sugereaza aici, se exprima direct si concentrat in
alta parte (Vorbe, vorbe, vorbe...) : ,,e uneori atit de
usor / sa stii sa asezi vorbele unele linga altele /

sa insemne ceva — ceva ce nu se mai aseaza /
de loc exact peste ce stii tu cu adevarat / ca e n
tine — ca simti.' Atitudinea poetului fatda de arta

se dezvaluie plenar printr-un gest larg si lenes de
ironie si blazata nepasare intr-un Tnceput de poem
de mare efect ,Nu trebuie sd povestesti 0 poezie
— am citit / un sfat catre un tinar poet — deci sa
nu povestesc / cum, foarte devreme, ea se scula
dimineata...

Mircea Ivanescu impune nu numai un ton, ci Si
un decor si un ceremonial aparte. Hall-urile
obscure, ferestrele cu draperii grele de la care per-
sonaje ciudate privesc in strada pe Tnserat, fotoli-
ile adinci in care se cufunda siluete fantomatlce
caminul Tn care focul arde fara a Tncalzi Tndeajuns,
blanurile de pe podea, abajurul discret — toate
acestea formeaza 'o atmosfera densa, stranie, de
neliniste si de protectie totodata ca Tn romanele su-
rorilor Bronte. Mircea lvanescu reinventeaza poezia
interioarelor, intensifica prin prezenta unui personaj
baudelairian : pisica, reprezentind aici totodata re-
laxarea domesticd si misterul terifiant al acestei
bizare locuinte. Tn acest decor se desfisoard scene

Desen de JANA GERTLER

disparate dintr-o poveste de dragoste mai veche.
Dragoste nefericita, poate neimpartasita, pastrcrifi
prin suferinta Intr-o proaspata actualitate. Persona-
jul central care transpare prin valul memoriei est®
Ea, femeia enigmatica, Tn jurul careia graviteaza
indragostiti bizari prinsi intr-o retea de raporturi
delicate si ambigue, facind gesturi de ceremonie
lunatecd Tn care tandretea si morbidul se amesteca.
Versurile lui Mircea Ivanescu trebuie si fie deci in-
terpretate ca un vast poem de dragoste de o idea-
litate dureroasa, unul din cele mai tulburatoare din
cite s-au scris la noi Tn ultima vreme, un poem al
fidelitatii pina dincolo de moarte, al tentativei dis-
perate de a mentine 1n prezent ceea ce dupa legile
firii declina iremediabil. Oboseala profunda a poe-
tului este reversul acestei Tnclestari.

*

Poate ca titlul, care a facut ca unii de-abia
ajunsi la capatul lui sa-si formeze deja o parere
definitivda, nu a fost prea bine ales, Tndreptind pre-
supunerile ipoteticului cititor Tntr-o directie atit de
neasteptata, ca sa nu spun contrard, ncit citiva
au si luat volumul drept o carte pentru copii, sau
ceva asemanator. Lucrurile se lamuresc... mergind
direct la text. Lamento pentru pestisorul Baltazar
devine atunci ceea ce este de fapt Tn esentd, un
cintec grav adica, un bocet, o elegie interminabila.
Dacd am fi obligati sa caracterizam telegrafic
aceasta carte de care ne ocupam acum (cum de
fapt si sintem prin spatiul foarte restrins ce ne sta
la dispozitie) am spune ca ea reia Tntr-o manierd
modernd, pe alocuri suprarealistd, o tema mai
veche, foarte frecventd cindva in poezia romana :
cea a dezradacinarii, a dorului de casa, de plaiul
natal. Aceastd tema se Tmpleteste ntr-un Chlp foarte
singular cu motivul biblic al Tntoarcerii fiului risi-
pitor (si ratacitor), primind pe parcurs, fugitiv si
alte sugestii de aceeasi naturd. Astfel prima sec-
tiune mare a volumului, in care s-a vazut pe buna
dreptate o evocare a copildriei, poate fi Interpre-
tata si ca o transpunere in fabuld si feerie a scenei
ntoarcerii fiului risipitor si la un nivel Tnca mai
profund chiar ca o alegorie subtild si subversiv
laica a nasterii lui Cristos.. Pestlsorulm Baltazar,
care este numit ntr-un loc ,,prlntul i se aduc da-
ruri. Episodul este Tnsa o variatiune burlesca pe
o tema solemn evanghelica. Cuprinse intr-un vir-
tej de diabolice metamorfoze, care le anihileaza
intentionalitatea fireasca, menirea, darurile sint de
rau augur, prevestind noului ndscut. Mesia apelor
care savirseste miracolul de a umbla... pe uscat,
ca lucrurile nu ne apartin, ca nu pot fi luate in po-
sesiune, ca Tn fiecare din ele se ascunde un Proteu
malitios. O lectie amard se desprinde din aceasta
ofranda ironica.

Volumul de versuri al lui lordan Chimet este in
mare parte o fabuld cu pesti. Sensul simbolic este
evident. Dintre toate vietuitoarele, pestele este pre-
destinat anume sa migreze. Patria sa este exilul.
El se culcd pe undd, si unda e mereu alta; nu
are casad ca omul, vizuind ca lupul, cuib ca pasa-
rea, tunel in pamlnt ca sarpele. Este de aceea fi-
resc ca acest cintec profund de dezradacinare sa
se desfasoare sub zodia si simbolistica pestelui,
plutitor nefericit, lansat mereu n fluide digresiuni
pindit de mreje si capcane. Si alte ,personaje”
ale fabulei contin aluzii la tema principala a cartii.
Scoica de pilda era le vechii greci mandatul de
expulzare, semnul ostracismului.

Pe fondul acestui sentiment coplesitor: drama
dezradacinarii, dragostea pentru locurile copilariei
se inscriu toate celelalte, comune, fundamentale :
nostalgia virstei infantile, dragostea (recomand Tn
mod special cititorului frumoasa poveste a lui Ar-
ghir, Lamento cu o mare baaaaaalena, cu un lac
galben si cu frumoasa Elena), trecerea timpului,
moartea. Sentimentele simple si adinci se exprima
Tnsa aici prin mijloacele unei arte complexe. lor-
dan Chimet este Tnzestrat cu Tnsusiri care de obicei
se resping si nu se afla In stare naturala decit
disparat . umor si gravitate, vocatia jocului si Tn-
clinatia spre meditatie, placerea gratiosului si sim-
tul materiei, rafinamentul si simplitatea. Poezia sa
reprezintd o rezolvare continud de contradictii,
fiind un amestec ciudat de gratuitate si continut,
de spumoasd danteldrie si miez viu, ardent. Auto-
rul stie sa pretuiasca si sa valorifice cuvintele, cu-
noaste exact, ca sa spunem astfel, grupa sangvina
a fiecdruia si posibilititile lor de unire. Acest simt
lexical dezvoltat explicd si umorul remarcabil al
poetului, care foloseste cu virtuozitafe unele proce-
dee suprarealiste, umor care destinde dar nu mo-
difica tonalitatea fundamental grava, asemeni unui
allegro cintat la violoncel.

Dintre cele patru cicluri ale volumului cel mai
tulburator si Tn acelasi timp si cel mai direct, mai
simplu, mai descarcat de figuri si figuratie, mi s-a
parut al doilea, Lamenti pentru noi, cei de pe ape.
Citez la |nt|mplare ,»ceata ne privea cu ochii rosii
pe catarg / sora mea alerga vrajita spre apa: / —
Alge si zine, rime, broaste, paseri ostenite din
larg 1 visul talmaciti-1: cine ma scapa? '// In
fum, felinarele verzi clipeau catre luna / noi ri-
d-eam linistiti la masa veche de lemn / — fata iu-
bita, i-am strigat, sau poate fata nebuna / primeste
dragostea, cind iti trimite Tndemn // chemarea vra-
jita, Tn zare n-o alunga / vapaia de aur a inimii
e-al stelelor semn / iubito sau, poate, coplla-i stri-
gam, usa n-o fereca / primeste dragostea cind fti
trimite Tndemn // vai voual Vai vouda, orbilor!
alergind catre apa striga / inimii mele, paznic tri-
miteti in zbor / calea spre stelele voastre n-o voi
urma / (asa striga ea: Vai voua! Vai voua, orbi-
lorl) // atunci colanul de scoici de la git am
zarit / sobolanul negru, cu palarie / poftiti dom-
nilor marinari, striga” ametit / ce tainica, minunata
calatorie // aceasta fata care s-a despletit plin-
gind / o petrecere regeasca va fi Tn curind". (Un
cintec de groaza (Cu o petrecere regeasca)).

Valeriu CRISTEA



ochiulrnagic

SdAmicul" Kafka

Deschidem ultimul nu-
mar al revistei Magazin
(in, progres, pe cit se pare)
avizi ca de obicei sa aflam
ce se mai_aude prin lite-
raturd. prin arta. Ce mi-
nunatii se produc.

Ce e foarte nou Tn aces-
te vaste domenii ? Ne re-
pezim mai ntli la Curie-
rul_editorial. Un fapt te-
ribil de socant: ,,Poetul
Darie Novaceanu NU a-
pare cu versuri ,cum am
putea presupune'  (repor-
terul ;se joaca cu nervii
nostri si asa incordati la
maximum), ci: (ei bine )
,»Cl cu note de drum™.
Ne-am mai destins putin,
nervii nostri cer altceva, la
fel de tare daca se poate.
(Pentru mentinerea dispo-
zitiei Tn care cu greu am
intrat, Tnchidem ochii asu-
pra Tmprejurarii ca in ia-

nuarie ni se vestesc a fi
»in curs de aparitie” vo-
lume publicate, sa zicem,
n noiembrie : ,,Calare pe
doua veacuri" de Sextil
Puscariu, ,,Satra" de Za-
haria Stancu etc,)

Mergem cu Tncredere
Tnainte si_la rubrica Me-
ridiane aflam, ca pe o
chestie foarte veseld, buna
pentru o duminica in sinul
familiei, ca Max Brod s-a
facut_ ,celebru mai cu
seama prin faptul ca nu a
respectat dorinta marelui
sau AMIC (S), aceea de
a-i arunca in foc manus-
crisele™.

Poate ca banuiti cine a
fost veselul ,amic", ale
carui ispravi In compania
celuilalt ,,amic" distreaza
si acum_de minune pe ci-
titorii sdi sau_pe amatorii
de_anecdote picante al ca-
rui erou este.

Auzi, domnule, I-a ru-
gat ,amicul" Kafka s&-i
satlsfacé si el, acolo, ,0
dorintd” si el a refuzat,
Tntre ‘amici, merge.

Decupafi
doua sprirtcene...

.Cind, cuprinsi de pa-
nica® nu mai stiam unde
sa cautam si sa aa-sim o-
riginalitatea. pentru _ca
totul -fusese spus Tnainte
de noi, Tn toate modurile
imaginabile, vocea provi-
dentiala a luj Grigore
Salceanu,  colaboratorul
Tomisului, aduce lumina
si liniste Tn_ turma rata-
citilor, convingindu-ne cu
pilde  adinel, - Eminescu
unic? Dar el a avut ur-
wvasi_ ,,care au scris ta
inaltimea lui“, ,,0_ poezie
de cCclaritate — Tnsusire
esentiala a geniului po»
orului roman (se . pu-
ea?) — de simplitate,
naturalete Jji sincerita-
te,.". Ca sa variem pu-
tin exemplele, sd_trecem
si ta alte domenii. Este
sau nu este Lindberg pri-
mul om_care a trecut o-
ceanul in zbor? Dar ce
are a face ca a fost pri-
mul? El a avut Tnain-
tasi (?), ,,si dupa_el. da-
cd nu ne Tnseldm, au
trecut si altii, si cu o
pileza mult mai = mare™,

ultima si cea mal
Zdrobitoare dovada : par-
celati chipul  Giocondei,
decupati ,,doud sprancene
(pu mai _multe 1), o suvi-
ta de par si_ o margine
de barbie" 'si veti con-
stata cu uimire (dar st
cu secreta satlAsfactleR ed
seamana cu atitea altele.
Cum, nici _macar da
Vincl n-a scapat de fata-

litatea originalitatii neto-
tale? ,,Mentorul tomitan
ne face sa speram din
nou, ~ enuntand  aceastd
fraza: ,,Nu trebuie sa
descurajeze pe _nimeni
permanenta sentimente-
lor: iubire, ura, groaza,
nostalgie, liniste, incerti-
tudine, regret, necunos-
cut si celelalte, cu toate
nuantele lor. Ele nu pot
fi desfiintate” (s. n.f.

Ei bine, daca perma-
nentele nu pot fi desfiin-
tate si_criticii ,,malitiosi"
vor sti sa stea la_locul
lor, Tndemnul  stravechi
devine iar_actual: scrieti,
baieti, scrieti, dupa rete-
tarulAloe care revista To-
mis Tl oferd cu genero-
zitate.

Cu capul in jos

In pagipa 8. exclusiv
de critica, a revistei
Ateneu (nr. 12/1968), in
care ne-am fi asteptat sa
domneasca_bunul gust si
un simt sigur al valori-
lor, numele lui M. .
Rusu. cdruia i se acor-
da in text un plasament
central, este_citat cu o
aleasd consideratie. 1n
vreme ce, exilat la sub-
sol si. minimalizat_ prin-
tr-o 'litera maruntd, 1n-
tr-o notita ce porneste de
la Hegel pentru a ajun-
ge_la_o maruntd rafu-
lala. Ov. S. Crohmalm-
ceanu este atacat din
nou de la nivelul celei
mai joase violente.

Deci: de o parte avem
volumele, lui  Ov. S
Crohmalnicea-nu, volume
care,_oricit de discutabile
ar pdrea unora, nu _repre-
zinta In mai micd ma-
sura exemple_de serioasa
exegeza critica, de alta —

foiletoanele cetoase ale
unui ncepator. Preferin-
tele criticilor de la Ate-
neu_merg cu o foarte vo-
ioasa decizie spre ulti-
mele. o

Singura posibilitate de
a putea Tntelege acest bi-
zar clasament ar fi. se
pare, de a merge putin
in miini. cu capul in
jos...

Noutati

Ce va Jintelege cititorul
(curios sa stie totul cu un
ceas_mai devreme) ce re-

rezinta romanul’ lui Al
vasiuc  Cunoastere de
noapte — Tn curs de apa-
ritie — din recenzia ce i
se face Tn buletinul Carti
noi ? Si mai ntii ce Tnte-
lege recenzentul Tnsusi?
(E- Donoiu).

.»-Spre deosebire de cele
doua carti publicate ptna
acum — Vestibul sl Inter-
val, Tn cea de fata — Cu-

noagstere ap noapte, AL |-
vasiuc antmta inca de la
nceput tema cartii : sen-
timentele prin care trece
lon Marina ,,inalt functio-
nar Tntr-un minister-che-
ie*_Tn_momentul in care

afla ca sotia- sa...

Lasind la o parte tur-
nura nu foarte gramati-
cala a frazei, sa ne oprim
asupra unei chestiuni mai
palpitante. Asadar ,spre
deosebire de* — cartile
anterioare, acum romanci-
erul se deda urmatoarei

ractici : iese Tn fata pu-

licului_si ,,anunta” chiar
,,de_la inceput”, cu extra-
ordinara_decizie Tn _ glas,
»tema cartii'. Ca sa nu
Inceapd discutii, sa nu mai
fie vorbe, sa spuna unul
— una si altul — alta.
latd, dragi cititori, ,tema
cartii mele . ,,sentimentele
prin care trece lon Mari-
na". Intimplarea face ca
hdi cunoastem_ romanul.
Cu mina pe inimd, putem

,anunta" pe recenzent ca
ucrurile nu se petrec de
loc asa. .

in fraza oare urmeazd,
se afirma ca : , Actiunea’
e urmarita ,,intr-un_ritm
precipitat, eu un limbaj
simplu...” . ]

in problema ,ritmului”
nu vrem sa _intervenim ;
cit _despre ,limbaj" avem
serioase Tndoieli ca atribu-
tul ce i_se potriveste ea o
~manusa" ar fi acela de:
»simplu®.

Mai departe aflam ca:
,Cea dintii secventd a ro-
manului_este redarea (S!)
mediului de spital..." Sa
se fi specializat autorul
Intervalului In ,,redari"
de acestea, brusc, peste
noapte, si noi s& nu fi
prins de veste ? Este po-
sibil, vom mai medita.
_ Mai' ales ca putin mai
incolo vine vorba de ,,re-
darea unor tablouri de un
realism si de o..“ etc. Sa
admitem, de vreme ce re-
cenzentul tine atit la asta
ed Al. lvasiuc ,redd" fe
de fel de lucruri, de ,ta-
blouri” etc. )

latd Tnsd ca profitind
da- acest compromis, co-
mentatorul avanseaza nu
foarte timid cd Al. lvasiuc
»evocd” tot alte si  alte
»fapte". Dupa ce ,reda",
acum ,.evoca" ; Tncepe sa
fie prea mult.

O privire
sumbra....

Intr-un articol publicat
n revista literara din
Bacdu, Ateneu, nr. 12/
1968 (Volumul criticului
ttnar ;_cum, cind, pentru
ce?) Tn care sint che-
mate sa se pronunte in
favoarea opiniilor ~ sale
numeroase personalitati
de frunte ale literaturii
universale  (Baumgarten,
Emile  Faguet, . roce,
Pico _della” Mirandola),
iar din partea gazdelor
— Vlad _Sorianu. Con-
stantin Crisan arunca o
privire sumbra in viitor:
,»-.CE Va ajunge oare pes-
te 5—6—8" decenii, _din
critica noastra de azi in
care — vai — se constru-
iesc prea putine sisteme,
in schimb  "apar atitea
zeci de_volume ?“, Dupa
ce deplinge ,,ambitia de
vitrina" care-l _roade pe
tindrul critic si-l Tmpin-
ge sa-si arunce _,,numele
pe un' volum sincronic"
gadlca format din_foile-
oane),  autorul 1l n-
deamna ,sd-si forjeze
treptat o conceptie, © un
program_ propriu’ ca Sa
ne poatd da Tn cele din
urma ,,nu_un volum im-
pus de circumstante, ci
un volum produs de ar-

derile sale, o carte care
sa-l elibereze de greuta-
tea unei gindiri depozita-
te cu rabdare Tndelunga-
tar.

Intr-o terminologie per-
sonala, ca sa nu spunem
singulara. Constantin Cri-
san Tsi manifesta deci si
el, dupa altii, nemultu-
mirea fatd de practica
L.volumului sincronic”,
impotriva  caruia s-a
creat la noi Tn ultima
vreme un mic curent de

opinie. Este_el indrepta-
tit? Da, Tn masura Tn care
Tncearca sa deschidd ori-
zontul criticului. . sa  sti-
muleze  cercetarea seriog-
sa, aplicatda. Nu, Tn ma-

sura Th care tinde sd se
transforme intr-o inter-
dictie universald, riscind
sa decadad ntr-o simpla
prejudecata. Important
mr “fi, credem, ca pro-
blemei utilitatii volumului
de cronici sa nu fie pusa
in general ci Tn particu-
lar.”de la caz la caz
Poate ca unii. intr-ade-
var, nu ar trebui sa-si
scoata volumul de cro-
nici (ca de altfel orice
fel de volum!). Nu ve-
dem Tnsa_de ce. pentru
atfta. el sa fie interzis tu-
turor, cu atit mai_mult
cu cit exemplele ilustre
nu lipsesc. Caci ce alt-
ceva sint Causeriile lui
Sainte-Beuve. Reflectiile
asupra literaturii, criticii
si romanului_de A, Thi-
baudet sau atitea din vo-
lumele lui Pompiliu Con-
stantinescu, daca nu sim-
le sl masive culegeri de
oiletoane ?  Soliditatea
ansamblului depinde, 1n
definitiv, ~de _ rezistenta
flecarei piese Tn parte, Si
dacd volumul unui autor
nu se impune si cade Tn
anonimat, de vina nu e
ideea de a-si fi strins In
el cronicile,” ci ideea de
a le fi scris.

Nu stie stinga
ce face dreapta

Zoii, Proteu, bufnitd,
umbra a cartii — au fost
si sint Tnsemne_si epitete

entru critic. Dar_Janus

ifrons, masca rizind _ si
Rllll_nglnd deodatd ? Dar

inos, care admonesteaza
cu o mina si _minglie cu
cealalta, judecator retrac-
til, continut, ironic, pri-
vind spre dreapta, si atot-
intelegator, parintesc, dar-
nic, privind spre stinga ?
Imagine posibild si_ plina
de Tnvataminte, mai ales
cind _aceleasi argumente
sint folosite — pro si con-
tra — in dreapta si Tn stin-
ga paginii. Care sa fie mo-
fivele acestei performante
de dedublare (Al. Protopo-
escu Tntre Mircea Cio-
anii_si_ Eugen Lumezi-
amg? Poate' pentru cad
M.C. e debutant in proza
si EL. e tot debutant in
proza? Pentru cd unul,
mai viguros, are nevoie de
Tncruntari stimulative, iar

celdlalt, mai debil — de
mici_ Tndemnuri carita-
bile? Nu_ stim! Destul
pentru noi ca Al. Protopo-
pescu ne scuteste de spec-
tacolul sfisie-rii. intre_ da-
toria principialitatii si pa-
triotismului local, ramf-
nind gratios, locvace si
vioi Tn_ ambele ipostaze
(Cronica literara — Tomis
nr. 12/1968).

NOUTATI TN LIBRARII

Sergiu Dan : TASE CEL MARE (E.P.L.).

Tn continuarea operei de restituire a
unora dintre creatiile literare prin care
romanul roméanesc si-a largit aria tematica,
colectia ,,Romante de ieri si azi", prezinta
una din scrierile mai putin cunoscute ale
lui Sergiu Dan.

E?adu)Cosasu: MAIMUTELE PERSONALE
E.P.L.). ‘
Un volum de proza prin care profilul
creatiei lui Rarlu Cosasu Tsi cauta Tmpli-
nirea.

Dominic Stanca: PENTRU UN HOT DE
IMPARAT (E.P.L..
Nuvele si schite scrise pe linia traditiei
afirmate de prozatorii transilvaneni.

Nicolae Jianu : IUBIRE (Editura Militard).
,»,Curajul, abnegatia, umanitatea fierbinte,
setea de cunoastere, emulatia continua —
arata autorul Tn cuvintul sau — sint astazi,
caracteristice ostasilor nostri si ele pot
constitui substanta linei literaturi cu
ecouri adinei pentru Tntreaga societate".
Este tocmai ceea ce demonstreaza cele
citeva nuvele din volumul de fata.

Vasile Refeream». MUNTELE CARUNT
(Editura Militara).

Viata grea dusa de poporul din Transil-
vania Tn urma dictatului de la Viena, ca
si Tnsufletirea cu care masele populare
ardelene au intampinat eliberarea de sub
jugul ocupatiei hitleriste, iata tema abor-
datd de Vasile Rebreawu Tn acest volum de
proza recent aparut.

lon Cxiaguleanu: UN CATEL CA VAI DE
EL... (Editura Tineretului).
lon Cringuleanu tine sa demonstreze ca
poate fi si un prieten al celor mici si foarte
mici.

Valentin Silvestru: PREZENTA TEATRULUI
(Editura Meridiane).

In afara consideratiilor de ordin teoretic,
(,,Trecutul si prezentul dramei istorice",
,,Ipostaze ale ideii de experiment"), volu-
mul cuprinde si o suitd de ,,prezente” refe-
ritoare la actualitatea teatrala din tara_si
de peste hotare, oglindita Tn manifestari
reprezentative.

Sica Alexandrescu: CU TEATRUL ROMA-
NESC PESTE HOTARE (Ed. Meridiane).

O trecere Tn revista a succeselor repur-
tate de teatrul, romanesc pe scenele euro-
pene. Totodata volumul remarca si pre-
zente romanesti ale artei regizorale, sceno-
grafice, apreciate peste hotare.

BIBLIOGRAFIA GENERALA A ETNO-
(GERF;AEI)EI SI FOLCLORULUI ROMANESC
Intratd de curind in standurile libra-
riilor, cu un cuvint Tnainte de M. Pop si
cu o prefatd de Adrian Fochi, utilitatea si
importanta acestei lucrari nu poate scapa
celor ce se intereseaza de etnografia ti
folclorul poporului roman.

A. Radutu, P. Teodor : IDEEA DE UNITATE
POLITICA LA ROMANI (Editura Stiintificd).
Folosind si prelucrind o bogata docu-
mentatie, autorii urmaresc aparitia si dez-
voltarea ideii de unitate politica de la
cronicari si pina la patosul militant al
miscarii socialiste.

Ghegrghe Caracas: TREI EVADARI DIN
LAGARELE GERMANE (Editura Militara).
Editie revazuta si adaugitd a volumului
Din zbuciumul captivitatii, aparut Tn 1922
si premiat ulterior de Academia Romana.

M. Mihalache: 10SIF ISER (Editura Me-
ridiane).

Lucrarea constituie o contributie la
cunoasterea artistului care aadus un aport
important la dezvoltarea graficii militante,
iar Tn pictura a exprimat cu stralucire
coloristicd dragostea de viatd, de naturd
si de om.

l. Grigoras : DATORIA ETICA (Editura Sti-
intificd).

Studiul aparut Tn ,,Mica Biblioteca
eticd", analizeaza problema Tindatoririlor
etice pe plan filozofic, social si politic, Tn
cadrul societatilor noi, socialiste.

Octavian Metea: PRIN VALEA CUCULUI
— Viata lui Badea Cirtan (Editura Tinere-
tului).

) Figura aproape legendara a lui Badea
Cirtan devine si mail apropiata cititorilor,
prin evocarea semnata de Octavian Metea.
Consideratiile autorului se bazeaza pe
izvoare inedite, contribuind la integrarea
personajului Tn contextul social, politic si
cultural al epocii.



POEZIA:

Dumitru Mieu

George Demetru Pan
Gingasul Ariei

_George Demetru_Pan e din tagma poe-
tilor care cred cd totul Tn lume existd
spre a fi prefacut Tn vers : iubirea, mai
intli, bineinteles, dar si reflectia asupra
iubirii, reflectia Tn genére, pe orice tema,
de asemenea lectura, contemplatia, ad-
miratia, starile depresive si euforice, eve-
nimentele istorice, monumentele de cul-
turda, orele, ziua si noaptea, micro si
macrocosmul, tropicele, eul si non-eul,
existentul si _non-existentul. Pentru_ ase-
menea naturi, lumea e un inepuizabil
registru de teme, Tn fata caruia e de_a-
juns a deschide ochii sau a-i nchide
Ipentru ca prilejul versificatiei sa nu se
ase asteptat. Sa ne fintelegem. Nu _ e
vorba de un magician al ‘cuvintului, nici
de un fanatic al versului absolut ; e vorba
pur si simplu, de un poet care nu_ obo-
seste niciodata versificind, indiferent Tn_ce
mod. riguros sau liber, si mai ales indife-
rent'sub ce pretext. Nimic mai natural de-
cit adoratia unui autor astfel structurat
pentru confratii celebri, defuncti sau n
viatd, carora le dedica poezii sau le
faureste ,basoreliefuri™. ~ Pasiunea cea
mare a lui George Demetru Pan a fost
din totdeauna si continua a fi. Camil Pe-
trescu, atit de mare Tncit si-a compus
numele literar dupa acela al eroului din
Patul lui_Procust, Alt idol e G. Célinescu.
Memoriei sale Ti este Tnchinat volumul
din 1967 — Dincolo de mine Tnsumi. In
noua carte, Gingasul Ariei, e pomenit
mereu Blaga, celebrat de altminteri si n
culegerea anterioara. Nu este uitat Emi-
nescu. De cite un medalion beneficiaza si
0 seama de autori straini: Dante, Hol-
derlin, Saint-Exupery, Jimenez. De ase-
menea, artisti ai altor ramuri de creatie :

CRITICA:

Ov. S. Crohmalniceanu

Adrian Marino

Introducere in critica
literara

Apucindu-ma sa scriu  aceste rinduri,
aproape ca sint gata sa-i dau dreptate lui
Adrian Marino cind arata la ce trist re-
%lm trebuie sd se supuna cronica literard.

um sd comentezi pe doud jumatati de
coloand o carte care face sinteza tuturor
problemelor controversate ale criticii, in-
ucitind spiritele, fie nuimal pentru atit cit
sd deschida o lunga discutie ? Dar_n-am
i)vaqatm grav fatad de autor si_de cititori,
asindu-i sa astepte cine stie cit articolele
chemate sd indeplineasca aceasta cerintd ?
Si nu sintem astfel siliti sa admitem utili-
tatea ,.cronicii”, in ciuda tuturor vicisitu-
dinilor ei, cum recunoaste Adrian Marino
nsusi 1 Asadar, cu riscul de a fi, fatal, su-
mar, sa incerc a-mi spune o parere. Car-
tea lui Adrian_Marino are cel putin cite-
va merite mari. intfiul e ca aduce efectiv
o reprezentare foarte larga, coerenta si
totodata stringent particularizantd a actu-
lui critic. Cum bine a observat Matei Ca-
lineseu, 0 asemenea constructie _teoretica
impunatoare nu se poate tine fara a da un
prealabil raspuns la Tntrebarea ; ce este
opera literard ? Autorul nu evita dificul-
tatea problemei; _dimpotrivd, o ataca
frontal si ncepe printr-o ampla, patrun-
zatoare si inteligentd expunere destinata
sa constituie tocmai acest decisiv raspuns.
Folosind sugestiile pe oare le-au furnizat
atitor discipline progresele uimitoare ale
lingvisticii_ modeme, aplicindu-le cu o
permanenta grija de a nu-si trada obi-
ectul specific, Tn cazul nostru, literatura,
Adrian _ Marino distinge o polisemie a
scrisului _cu virtuti artistice. Aceasta se
realizeaza la trei’ nivele : substructure,
prefiguratoare a operei prin straturile —
antropologie _(subconstient colectiv, ar-
hetipuri, mituri, etnicitate), social-istorie
(determinisme de clasa, de epoca, de ni-
vel cultural), biografic (experienta indi-
viduala cu écouri psihice si spirituale), al
proiectelor (facultati, Tnclinatii, teme) ;
structura operei Tnfé[ptwte (principiul el
ordonator intern, factorul coagulant uni-
tar, mecanismul functional propriu) si
SL_JP_rastructura (sensul, ‘multitudinea sem-
nificatiilor  rezultate din integrarea
operel Tn nenumarate contexte). Origina-
la Tn aceastd etajarc completa si minuti-

oasa e precizarea unghiului estetic sub

sculptura, muzica (Brancusi, Dinu, Li-
patti). Nu mai vorbesc de motto-uri, alt
mod de cinstire a numerosi scriitori de
diverse natii; nici_de dedicatiile de poe-
me izolate (lui Perpessicius, lui Geo
Bogza), politeismul lui George Demetru
Pan fiind atit de evident Tncit nu e ne-
voie de vreun efort spre a-1 dovedi, De
altfel constatdri de genul acesta ramin
exterioare judecatii critice. Am consem-
nat faptul doar pentru a invedera si pe
aceasta cale caracterul livresc Tn fond,
mestesugdresc, mai precis, al poeziilor
din’ Gingasul Ariei, ca si al celor din vo-
lumele precedente de altminteri.

Am spus-o0: aceste poezii sint foarte
diverse, si tematic si prin compozitie si
versificatie. De la sine inteles Inegalita-
tea realizarii. Versurile, si cele din car-
tea de curind tiparitd, si cele din alte
carti sint dezavantajate indeosebi de o
reflexivitate neabsorbita Tn lirism, arida,
rece, prozaicd. Uneori, Tn Viscolul sub-
teran bundoard, aceasta ia calea djscursi-
vitatii. Alteori, modul ei e notatia. Dar
sa nu ne pierdem in inventarierea nea-
junsurilor.” Din atelierul poetului ies din
timp Tn timp produse de ireprosabild exe-
cutie, mici_vase chinezesti, cu  contururi
zvelte, delicate, suave, uneori fantezii

ratioase. O statuetda Tnfatiseazd un

linnesanger orb, ale_cadrui miini ,,au zi-
dit / spre Tnalt elegii ce vorbhesc / de
trecerea frumusetii prin lucruri” si ,au
mingfiat sinii / unor Tnchipuite val-
kyril, si sint / cele zece flaute ce-au
inaltat / ctitorii de slava Evridikei". Tn
Anotlmf), lata-1 pe April ivindu-se, copi-
laros s slpr_ln';ar, ca Tn picturile alegorice
ale _micului;romantism, ajustat Tnsa (cel
putin aceasta e intentia) Tn sens modern,-

rivit ,cu ochii lui Cezanne", care gin-
esc . ,.Drapat in zimbet ueril / sé-n-
toarce-ntr-un picior April ,/ cind cana
soarelui revarsa / betia crugului Tn-
toarsd. / / Ma plec spre tine  lui ase-
meni, / cu mimica poienei gemeni, /
s-absorb fantastul rug silvan /7 gindind
cu ochii lui Cezanne // Oriunde ard,
culoare torn / — bat clavicordul, sun in
corn, / adinci _imensitati atinge / si rima
sare _ca 0 minge..." De acélasi calibru
sint Zimbetul, Amiaza, Mindstirea Arges,
in erotice, rezistenta artisticd o asigurd
tot pictura, _ reprezentarea  sensibila
(Pubertate, Epitalam), efuziunea, reflec-
tia raminind fard investiturd lirica.
George Demetru Pan e un_poet menit
am _impresia, sa_ se obiectiveze. Altfe
riscd sa-si Instrdineze propria nhatura.

care trebuie Tnteleasa_actiunea intregului
sistem, despre care ni se vorbeste, ca el
sa-si pastreze natura particulard _si sd nu
devind altceva. De aicl decurge si progra-
mul criticii literare, urmarit’ cu o_egala
atentie in numeroasele lui implicatii, ne-
lasindu-se niciodatd s& se rupa sensibili-
tatea de_intelect, emotia de concept, tra-
irea de intelegetfe. Lucérarea are apoi me-
ritul nu mai putin Tnsemnat de a oferi
realmente o originald sintezd a diferite-
lor tendinte Tn “exercitiul exegezei_lite-
rare, retinind Tndreptatirile ~ fiecéreia,
acolo unde nu devin absolutizante si pot
face sa apard polisemia operei. Cu 0 ma-
nifesta simpatie pentru. demersurile ,,cri-
ticii noi" _ (,structuraliste”, ,tematice",
»a profunzimilor” etc.), Adrian Marino
nu _neglijeaza nici o clipa experienta ,cla-
sicd”, ba-i place constant sa arate” cit de
multe din postulatele ,,revolutionare" for-
mulate de un Roland Barthes sau Geor-
ges Poulet se regasesc la abatele Dubos
ori la Sainte-Beuve. Patosul polemic al
expunerii — si el nu lipssste ' — i-1 sus-
citd autorului Tn egald masura rigiditatile
dogmatice (suficientele profesorale, ilu-
ziile ,,exactitatii” scientiste, inertiile di-
dactice, dispozitiile normative), ca’si ame-
telile modei (analizele neopozitiviste de
texte, divagatiile eseistice, paraliteratura
pe marginea operei, jurnalistica etc.). Lu-
crarea strdluceste printr-o mare suplete
intelectuald. Aceasta Tngdduie aproplerea
punctelor de vedere aparent divergente,
disociatia find, trecerea peste ,,marunti-
suri” spre retinerea tendintelor-_ funda-
mentale care Tngaduie sintéza. Dar prea
marea_elasticitate ascunde si_o primejdie,
fiindca risca sa estompeze distinctiile te-
oretice, uneori destui de serioase. 'S-a ob-
servat ca conceptia data de Adrian Ma-
rino ,,structurii” e prea labila ﬁMatel Ca-
linescu) si daca ea Tmpaca astfel pe Levi-
Strauss cu G. Calinescu si chiar_cu Ibi’a-
ileanu nu-si mai pastreaza adevaratul n-
teles pe care 1l are pentru reprezentantii
,Criticii noi". Tntre ,,entelechie”, nucleu
%ermlr)atlv organicist, si ,mecanism" re-
uctibil la un ,,model" este si o mare dis-
tantd si o deosebire de optica principiald.
»~Schematizarea” structurala obligatorie
din ,.critica noud" se gaseste la antipodul
»coalescentei”, ,impresiei totale”, ,notei
muzjcale”, ", difuze”, asa cum o intelegea,
sa zicem, Lovinescu. Pe urma tocmai prin-
cipiul sensului global, unitatii definitoa-
re, pentru care pledeazd Adrian Marino,
nu ne Tndreptdteste_sa retinem dintr-un
autor o afirmatie facutd Tn treacat, daca
orientarea intregii lui opere nu o sustine.
Este Heliade Radulescu adversarul nor-
melor literare cum ar rezulta din cele ce
spune la pag. 294 ? Putin Tnainte  citim
ca, Gherea gresise vazind Tn Maiorescu
initiatorul la noi al ,criticii_metafizice",
recte dogmatice"”. Principiile acesteia,
Heliade Radulescu le formulase Tncd din
1837 cerind judecarea operelor dupa ,.re-
guli" (v. pag. 288). Nu Adrian Marino in-
susi spune: ,,Cu fraze scoase abil sau la
intamplare... se poate dovedi orice, dar

absolut orice" ? Apoi, nu doar declaratiile
conteazda. Ca unii critici ai nostri de as-

Uneori, poetul izbuteste sd fie plastic si
reflexiv, simultan, imprejurare ce da nas-
tere, precum Tn Alb ca zapada, unor sub-
tilitati si gracilitati notabile. ', Au venit
Algazy la mine, Si  Grummer, tinin-
du-se”de / obeliscul faimei lor / nedisi-
mulate ;. — au venit / Algazy si Grum-
mer fard podoabe / cintind~ din gam-
bete — ciudat / instrument! — cu_ ca-
petele, poate, / cintau, Tnlocuind mdfinile
cu / supremul lor bun / inteligenta /.
Le-am facut / loc T buzunarul ° din
dreapta, / cel sting fiind ocupat, / de
inima, de prea multa inima..."

George Demetru Pan traieste ca poet,
asemenea protagonistilor lui Camil Pe-
trescu, bucuriile’ mintii, si pentru recep-
tarea versurilor sale trebuie tinut, n
consecintd. Tn stare de veghe ochiul ab-
stract, intelectual.

Nicolae Prelipceanu
Antu

Nicolae Prelipceanu scrie_ 0o poezie ale
carei efecte rezidd in_iscusita manevrare
a unor anume tehnici. Frecventd e mai
cu seama o tehnica a obsesiei comentate,
in majoritate, poemele din Antu suge-
reaza 0 experienta a razboiului, vorbind
de ,,morti laterali”, ,,camion cu dlnar_mta",
»spital _firziu", ,trupe" si asa mai_ de-
parte. O reprezentare oarecare, camionul
cu dinamitda de exemplu, devine lait-
motivul obsesiv al unei poezii. Din ea
emana alte reprezentari si acestea, inca-
drate de comentarii, roiesc Tmprejur, um-
plind paginile de zumzet si de un fel de
negura care ba revela frinturi de prive-
listl, ba_le Intuneca: , Toata lumea In-
telege razboiul / toamna Tntr-un camion
cu dinamita / Tn general razboiul e un
subiect tgrovaz / camionul  goneste pe
sosea / frunzele cad pe lazilel de ‘explo-
zibil / usoare-galbene-rosii batrine / in
vis sare Tn aer dinamita / e numai un
vis e numai un vis / in general razboiul e
un subiect grozav..." etc. S-a remarcat,
poate, absenta (cu vagi inconsecvente) a
punctuatiei. Prin aceasta licentd, ca siprin
notatia fragmentata, prin relativa incoe-
rentd a discursului, se tinde, evident, la

tdzi se pronuntd_pentru o exegeza care sa
facd perceptibild ,structura””interna a
operel si polisemia ei latentd, Tnhca nu do-
vedeste cd izbutesc sa o faca sau cd 1n
practicd metoda lor se dovedeste efectiv
»houd" si diferitd. Mai convingatoare de-
cit declaratiile des citate ar fi fost citeva
exemple evidente de asemenea reusite.
De altfel, chiar Adrian Marino recunoaste
ca nici reprezentantii principali ai ,,criti-
cii noi" din straindtate nu_prea ne-au dat
aplicatii elocvente la teoriile lor.

Doua circuite strabat Tn sensuri opuse
aceasta ambitioasa si Tndrazneata sinteza.
Unul temperamental, egocentric, polemic,
cu idiosincrazii_numeroase pe care _auto-
rul greu si le Tnvinge. Altul reflexiv, cu
adevarat ,,deschis”, dispus sa corijeze im-
pulsurile primului si sé le ridice la o ironie
superioara. Nu trebuie deci sa ne mire
contradictiile. La pag. 182 se spune : ,ade-
varatul spirit_critic nu-si Tmpaneaza pa-

ina de judecdti cu citate de «autorita-
e»..." ,.Tn locul autoritatii unui text, sau
al unei judecati prestabilite, el urmareste
sa substituie punctul sau de vedere". La
pag. 184 : , Acesta este catehismul scepti-
cismului modern, de la Bayle la  Ber-
trand Russel, important Tn _critica literard
prin faptul cd recunoaste Th_mod deschis
prestigiul competentei verificate, al ju-
decédtilor de autoritate..." Pornit pe ,,.cro-
nicari" isi cauta aliati, asa_ca_ scrie:
,....este absurd a opune eseul criticii litera-
re cu care de fapt se confunda..." (pag. 363).
Mai calm, Tnainte afirmase :_,,critica lite-
rara nu poate fi asimilata, Tn" principiu,
eseului. Functia criteriilor teoretice dife-
ra Tn mod radical..." (pag. 307). Vreau s&
citesc_tot ca produse ale unor asemenea
umori fraze cum _e aceasta din prefata :
LAutor roméan, scriind Tn romaneste, pen-
tru cititori romani, Tn cadrul culturii  ro-
mane actuale, si de la orizontul sdu, am
Tncercat sa duc mai departe toate elemen-
tele viabile existente Tn critica noastra
literard". Ceea ce nu Tmpiedica lucrarea
lui Adrian Marino sa fie Tntr-adevar _o
contributie de prim rang, o carte Vvie,
substantiald, la care vom reveni adeseori.

Geo Serban
Exegeze

n citeva articole recente din ,,Lucea-
farul”, Geo Serban apdra ideea cercetdrii
istorico-literare serioase, bazate pe cu-
noasterea amanuntitd si integrala a au-
torilor, Tmpotriva gustului pentru genera-
liz&ri_grabite, acolo unde opera clasicilor
nostri nu e Tncd suficient de bine cunoscu-

ta. Volumul lui, Exegeze, ne dovedeste ce
multd dreptate are. Alcatuit din numai
sase studii ample, Tn special despre scrii-

obscurizarea textului, la producerea im-
presiei de straniu, de halucinant, de su-
Prarealltate. La fel procedeazd, in mare,
lon Gheorghe, cu_ mai multa libertate
in miscari si implicit cu mai_categorice
rezultate in plan liric. Nicolae PrelipCeanu
lucreazd mai totdeauna la rece sau, cel
putin, o senzatie de raceald Tncearca cine
la_contact cu’ elaboratele sale. Straniul,
misterul sint obtinute Tn Antu pe o cale
net cerebrald, acestea sint preparate ale
luciditatii, iar nu stari propriu zise de
constiinta. Desigur, lucrurile pot sta, in
realitate, altfel, "desi e foarte putin_pro-
babil ; cititorul nu judeca Tnsa decit re-
zultatele, si indiferent de temperaturile
subiective 'la care vor fi fost' compuse
poemele Tn discutie nu Tincalzesc si nu
tulburd, dar pot Tncinta intelectual. Aceas-,
ta, vorbind n genere. Sint in volum si
poeme traversate de o delicatd emotie,
Corespondent de razboi de pilda, Tnsa nota
o dau celelalte, cerebrale, unele de
un remarcabil rafinament, precum._ Pia-
nul scufundat, Balada altui Tristan si altei
Isolde, sau, In si mai mare masura, poate
Terasa de dans, adevaratd incantatie in
final: ,Legadnat fie domnul / leganata
fie doamna, / frumos_ fie domnul 7 fru-
moasa fie cfoamna / singur fie lacul cald
P_e planeta pustie / pietré fie malul / tarm
ie_pietrele / melodii fie norii deasupra /
matagea broastei piard ™n valuri / fete
cu val sa @?ara Jpe-aici / Rusalce_dan-
sind_la capatul pamintului / Tnecati fru-
mosii_bdieti / reci sa-i dezmierde apele
si miini suave / leganat fie domnul
leganata fie doamna..." Dovada a virtuo-
zitatii, a capacitatii poetului de a-si pro-
voca si dirija la_bunul plac inspiratia, a
prioritatii tehnicii este, mai mu]t 'decit
oricare alta bucata, Balada ursului nostru
din Spania, o bufonerie gen Urmuz:
LUrsul tau din Spania / l-am_adus cu
sania / si_era asa de trist / cad-1 iubise
chiar si’ Crist / De atunci toti care-1
stiu /_se Tntreabd de-a fost viu / ori
ne-a Tnselat pe noi / ochi albastru de
strigoi / Vai sarmanul nosttu urs / ape-n
Dunare au curs / numai el ramas pe mal /
facea semne vertical / si se lamenta plin-
gea / ca o pendula-ntr-o_ stea / Tnsa ni-
meni n-a venit / sa&-1 vada cind a murit /
sa-i ridice monument / numelui inexis-
tent / Doar l-au tinguit domol_/ apele
in rotocol / si era mereu mai trist /
ochiul lui de ametist / voud azi necunos-
cut / apelor de noi_vindut". Cu mijloace
in parte suprarealiste, Nicglae Frelip-
ceanu produce o poezie de atelier.

tori cu care s-a_ocupat indelung, pregatin-
du-le editii critice, sau contribuind la ela-
borarea acestora, Alecu Russo, Odobescu,
Tudor Vianu, G. Calinescu, el ne releva
importanta textelor mai putin frecventate,
— ‘corespondenta. _Tnsemnari _ personale,
pagini risipite prin_publicatii. N-avem
de-a face cu o arhivistica fastidioasa si
pedantd. Geo Serban e un cercetator mi-
galos care nu se_descurag_eaza sa sonde-
ze tot materialul informafiv existent des-

re autorul intrat Tn raza atentiei sale.

ar aceasta Tntreaga _acumulare sagace
de cunostinte nu se labarteaza pe fila Stu-
diilor sale si nici nu le incarca subsolul
cu note interminabile, Informatia e trasa
din document Tn operd, vine sa-i lumine-
Ze sensuri ascunse, sa contureze mai exact
personalitatea autorului. = Materialul se-
cundar nu Intuneca scrierile principale, ci
li se adauga spre a le intari conturul. To-
tul se subsumeaza unei interpretari crea-
toare care a decantat informatia, retinind
numai ceea ce e revelator. ~Rezultatele
optime sint de ordinul nuantarii portre-
tului ideologic si moral. Plina de sugestii
e astfel descrierea formatiei tindrului O-
dobescu. Fina, surprinderea naturii lui
Russo si_ a reactiilor sale soeial-politice.
Convm%qtoa_re, pledoaria pentru intelege-
rea mobilurilor interne care au organizat
impresionanta activitate a lui Tudor Via-
nu. Excelentd, contributia la Tntelegerea
calinescianismului.

Modestia_ metodei ascunde in__toate a-
ceste studii valoarea ,,descoperirilor”, din
care altii ar fi facut nu stiu cite subiecte
de ,comunicari*. Doua_lucruri i-as repro-
sa fui Geo Serban. Primul, felul cum n-
telege ,,simpatia” pentru autorii studiati.
Ca intimitatea cu el Ti creeaza o mare com-
prehensiune, nu e nimic de zis. Fard o
asemenea ,intelegere" superioard nici
nu se poate reconstitui un_univers spiri-
tual coerent. Dar cred c& e bine sa dis-
tingem aici o asemenea miscare sufleteas-
ca necesara_de dispozitia la ,,innobilarea”
obiectului. Tnclinafia "aceasta de a gasi
totdeauna ratiuni inalte pentru orice ati-
tudini nu rezista criticii lucide, mai ,,rea-
liste”, ca sa spun asa. Nici un mobil cit
de cit terestru nu apare Tn _eventualele
inconsecvente_ calinesciene. Nici la Arghe-
zi si nici la Vianu. Nu e vorba aici dé a-i
cobor? pe autori, ci a-i vedea mai_ome-
neste, oricit s-ar sublima Tn creatia lor.
Nici G. Célinescu nu proceda altfel si se
pot cita nenumarate exemple pe care _le-a
dat, printre care Eminescu. Caragiaie si
Creangd sint doar citeva.

Al doilea repros se Tntoarce mai mult
Tntr-un indemn. De ce nu scrie. Geo Ser-
ban biografii_ In spirit calinescian ? Stu-
diile salé indica o vocatie, dupa mine, si-
gura. Autorul ,exegezelor" are patrunde-
re psihologica, stie s facd a vorbi_docu-
mentele, intuieste _predestinarile si dra-
matismul realizarii unei  opere_ literare,
Nu-i lipseste nici talentul portretistic, desi
si-l reprimd vizibil. E_aici o timiditate
care s-ar cuveni_ biruitd. Oricum, ,exe-
gezele" trebuie sd& ne atragd atentia asu-
pra unuia dintre istoricii_ nostri literari
cei mai Tnzestrati.



scar WILDE

Itimului sau cititor, Oscar Wilde

i s-a Infatisat palid, dar zim-

bind fericit, Tntelegindu-i gindu-

rile nerostite, scriitorul i s-a a-

dresat pe acelasi registru sub-
vocal :

,»Vad ca te miri. Lasd-ma sa-ti spun
mai intfi c4 MA mir eu Tnsumi. Sint
surprins de chemarea dumitale, la care
totusi_am venit. Nu ma asteptam sa
mai fiu citit azi de cineva. Te-am
auzit gindind ca estetica timpului, care
cere transcrieri directe de revolte si
disperari, nu ma mai cuprinde. E ade-
varat, eu mi-am stilizat suferinta poate
prea mult prefacind-o cu totul Tntr-un
joc rece de simetrii si paradoxe. Stiu
tot de la dumneata ca ideea mea despre
puterea artei de a face natura s-o imite
nu ma recomanda nici ea timpului ac-
tual. Dar Goethe Tnsusi gindise cam
aceeasi idee. Da? Proust a reluat-o Tn-
tocmai ? Atunci Proust continud si fie
citit? De ce? Oricum ma mir Tndea-
juns cd s-a mai gindit cineva sa-mi
descurce viata si sa-mi citeasca opera.

Sa trecem Tnsa la mirarea dumitale.
Ce te surprinde atat de mult la mine?
ca vin de unde vin ? Morti cu ader rat
sint numai cei la care nu se mai gin-
deste nimeni. A! te miri cd surid fe-
ricit! Ca sa-ti raspund, am sa-ti spun
un poem in proza, bineinteles nu chiar
cum l-am scris, ci prescurtat si destul
de inexact. O insuld incid nectnoscuti
primea pe neasteptate un oaspete isto-
vit de puteri. Era singurul om, care
scapase dintr-un mare naufraglu n-
tamplat la multe leghe de tarmul ei.
Ajuns_aci, extenuat de inot, abia s-a
mai tirit Iinga tulpina unui palmier,
unde a si pierdut cunostinta. Nu lesi-
nase Tnsa ; cazuse numai Tntr-un somn
instantaneu. La desteptare, simti ca-1

cuprinde o noud groaza. Oceanului
pustiu_din fata T7i raspundea pustie-
tatea insulei din spate. Totusi, Tntre-
mat de odihnd, se ridica Tn picioare si
pornl prin Jungla n interiorul insulei.

Cum nu dadu peste nici o vietate, se
minunad numai_de vegetatia bogata, de5|
fara rod. Dupa ceasuri de umblet, iesi
n sfirsit la un luminis, deschis Tn fata
unui colt de piatrd. E o stanca pe care
o0 Tnconjurd prin spate, cu gindul s&
faca un popas. Cautindu-i umbra, des-
coperi Tnsa o pesterd, iar In gura ei
singura vietate din insulda. Era un om
ca si el, dar gol si nespus de batrin,
stand Tn picioare sa-1 bata soarele. Era
atit de batrin ca pletele albe 1i cazu-
sera pe umeri, ca 0 capa de hermina,
iar barba 7i ajunsese la glezne, acope-
rindu-i goliciunea ca un sort al pudoa-
rei. Tineretea i se refugiase toatd in
surfsul, care lumina puternic de sub
stufarlsul de mustati si barba. — Ce
faci aici? — Trdiesc. — Cu ce? —
Cu radacini. — E cu putinta asa ceva ?
— Da. Radacinile lumii sint foarte
nutritive. — Si de cind locuiesti pe
insuld ? — De mult, de mult! — Bine,
dar de ce te-ai retras dintre oameni ?

— Ca sa uit o mare nenorocire a Vvie-
tii mele. — Ce nenorocire anume ? —
Am uitat!, raspunse batrinul, surizind
mai luminos decit pina aci... Batrinul
acesta, continua Wilde, sint eu Tnsumi,
scumpe si ultim cititor al meu. Vizin-
du-ma ca totusi zimbesc fericit, lasa
mirarea de o parte acum, cind Tmi cu-
nosti ineditul. Cum 1l cuno$tea| daca
iti spun cd nu_l-am publicat? A, da,
|nteleg, a fost tiparit postum, cit lumea
se mai interesa de scrierile mele.

Ca sd nu-ti ramin nsa dator, iti voi
spune numaidecit alt poem Tn prozi,
acesta cu neputintd sa fi fost publicat
chiar postum, fiindca nici n-am apucat
sd-1 scriu. Ascultd. Intr-o tara a drep-
tatii trdia totusi un mare nedreptatit.
Pe cit era tara de vestitd ca pamint al
bunei Tnvoiri, pe atat de vestit era si
nedreptatitul. Fara vina, trecuse prin
temnite vechi ca si prin temnite noi.

Temnicerii  vechi' 1l  p3zisera din
aproape ca sa nu pund la cale
cumva Tntemeierea  societdtii  vii-

toare, iar temnicerii noi, ca sa nu poata
restaura fosta societate. Dar cu timpul,
dupa iesirea la lumina soarelui, nedrep-
tatitul vazu cum se asterne dreptatea n
tara si s-a bucurat mult. S-a bucurat
fiindcd Tmpartirea dreptatii obstesti e
Tn sine un spectacol estetic si nu fiindca
astfel i-ar fi venit si lui rindul. Lu-
mea, multumitd pina aci de Tintelep-
ciunea conducatorilor, Tncepu sa vor-
beasca_despre el, de lunga_ispasire a
unei vini nedeterminate inca, de nein-
teleasa Tntarziere a lamuririi  cazului
siu. Si o agitatie fara seaman cuprinse
deodatd aceastd lume multumita, du-
cind-o pina la a-si retrage ncrederea
n conducétori. Simtind primejdia, mai
marii tarii convocara pe toti cetdtenii,

iNnedit

pentru ca Tmpreund sa stearga ultima
nedreptate din republica lor. La adu-
nare luara cuvintul oratori nenumarati.
Toti, fird nici o exceptie, se Tnduio-
sard cu lacrimi fierbinti de suferinta
nedreptaﬂtulw Cind sa treaca la una-
nim asteptata hotérire, un nou orator,
cu ochii rosii de cit pllnsese pina sa
cearad cuvintul, arunca o idee, care ficu
adunarea sa valureasca. — Blne, zise el,
sd-i dam ce i se cuvine; nici vorba !
Si pe urma? Noi ce ne facem? Pe
cine mai compatlmlml Pe toti ne
pindeste nenorocirea sa nu mai avem
cu cine fi marinimosi. La nevoia si la
dreptul sufletului omenesc de a fi no-
bil, de a se apleca asupra unui nefe-
ricit, nu _va ginditi ? Trebuie sa avem
intre noi macar unul, pe care sa-1
Iingem!,.. Perspectlva justitiei abso-
ute |nspa|m|nta de-a binelea marea
adunare justitiara, care se risipi in
tdcere mai repede decit venise. Si ast-
fel nedreptatitul rdamase sa-si Tmpli-
neasca mai departe rostul social, de
care nimeni nu-si daduse seama pina in
ziua adunarii ; Tmbatrini si  dupd un
timp muri. lar la moartea Iui Nedrep-
tatea Tnsasi, sub chipul oratorului spe-
riat de flagelul dreptatii absolute, Ti
rosti elogiul funebru, sfirsindu-1 Tn su-
blime hohote de pllns

Ultimul cititor al lui Oscar Wilde,
cind sa-i ceara o lamurire, abia mai
apucd sa-1 vada cum se retragea zim-
bitor ca la sosire.

Vladimir STREINU

CIPRIAN RADOVAN : vechi

Despre reconsiderarea
trecutului cultural

(Continuare din pagina 1)

pe nedrept ?), iar Maiorescu, Lovinescu s.a. transfor-
mati n tabu, trebuie ridicati, fara spirit critic, in slava
cerului acestla din urma si ,,desfuntatl cellaltl ? De la
un profesor al Facultitii de limbasi literatura romana,
prezent la sedinta,' am aflat ca un tinar lector universi-
tar, care si-a facut din Lovinescu un adevérat idol,

calificat pe Ibrdileanu drept ,,un modest cronicar I|te-
rar», dind, probabil, a se intelege ca d-sa este un critic
Ilterar ba poate unul de mina intii. lar autorul proiec-
tului de istorie a literaturii amintit mai sus, vrind sa
ilustreze verva ironica a lui Lovinescu, a crezut ca cel
mai potrivit citat pentru demonstratia sa este acela n
care Lovinescu, batindu-si joc de Octav Botez, fost
profesor la Universitatea din lasi, Tncheie pasajul res-
pectat astfel: ,,ce poti cere de la umbra unei umbre 2“2 2)
Deci si Ibraileanu, conducatorul ,,Vietii romanesti",
mai serioasa revista de culturd generald a tar|| (cit

timp a condus-o el Tnsusi) a fost o ,,umbra".

nentul meu, viitor autor al unei istorii literare roma-
nesti, ar trebui sa stie (de altfel chiar cred ca stie
macar... din fugd) ca in revista ieseana si-au publicat
lucrarile toti scriitorii mari si mai mari ai epocii, ca
multi tineri si-au Tnceput cariera literara, devenitd a-
desea celebrd, acolo si ca chiar scriitori lansati
Lovinescu au fost, de multe ori, re-lansati definitiv de
Ibraileanu. Tinerii nostri de astazi — scriitori, critici
istorici literari — ar trebui sa stie ca ,,Sburatorul”
un simplu cenaclu, adica un fel de cafenea privata cu
lustru Intelectual, adesea stralucitor sau, daca prefe-

rati, un salon, pe cind ,Viata romaneasca"
o institutie.

Atmosfera descrisa, sumar si destul de imperfect,
dar nu neveridic din punct de vedere psihologic, con-

tamineaza cind si cind si pe lingvisti. Nici

acestora, nici, mai cu seama, exagerarilor lor nu ating
Tnsa, fie si de departe, pe ale criticilor si istoricilor

literari.

Dintre lingvisti, unul singur a fost jinterzis Tn epoca
stingismului: Sextil Puscariu, fost membru al Acade-
miei romane, profesor la Universitatea din Cluj si

conducator al scolii lingvistice clujene, care,

oada dintre cele d'oua razboaie mondiale se gasea in
fruntea miscarii stiintifice din acest domeniu. Primul
volum al operei lui. Limba romana, care contine rezul-
tatele cercetarilor si preocuparllor sale de-a lungul
unei jumatati de secol, n-a mai circulat dupa 23 August
1944, (Fusese publlcat Tn 1940 si avea o varianta ger-
mana, aparuta ceva mai tirziu, la Berlin). Volumul al
ll-lea s-a tiparit Tntr-un moment de ,.destindere" (1959),
dar a avut aceeasi soartd ca si predecesorul lul
Bineinteles, citarea lor, ca si a altora dintre lucrarile
acestur remarcabil lingvist nu era permisa. in ultimii
ani, situatia s-a schimbat si Puscariu si-a reluat si de
drept locul pe care se situase Tn I|ngV|st|ca romaneasca
prin propriile sale forte. Confratii mei, mai tineri,

special ardeleni, fara sa cada n exageréri

celor amintite mai sus, se lasa tentati si ei, intr-o a-
numita masura, sa-1 ,,rasplateasca» pentru suferlntele
Tndurate. Astfel, la lasi, s-a organizat o sesiune stiin-
tificd Tnchinata iui, actiune care merita toate laudele,
dar cred ca iesenii ar fi trebuit sa Tnceapa cu seful
scolii lingvistice de la lasi, A. Phllippide. Acum de cu-
rind s-au publicat si memoriile Ui Puscariu Calare
pe doud veacuri . F&rd sa vreau ma gindesc totusi
ca pentru Ovid Densusianu, creatorul la Universita-
tea din Bucuresti a Tnyatamintului public consacrat
limbii roméane si limbilor romanice in general,
facut mai nimic. Si anul acesta s-au Tmplinit trei de-

cenii de la moartea lui. Un tinar cercetdtor in dome-
niul literaturii roméne, Marin Bucur, care nici macar
nu i-a fost elev, a ncercat sa readucd in memoria
contemporanilor nostri  personalitatea originald si
multilaterala ca preocupari a lui Densusianu. As
adauga brosura profesorului B. Cazacu, Ovid Densu-
stanu. Bucuresti, 1968, de fapt o lectie tlnuta la Cursu-
rile de vara de la Sinaia.

Asadar, cu toate ca disciplina lor este mail obiectiva,
prin Tnsusi continutul ei, lingvistii n-au putut scépa nici
ei de influenta atmosferei de destindere gresit in-
teleasd, mai exact spus, gresit interpretatd si gresn
apllcata In cazul lui A Philippide, I|ngV|st||
special tineri si mai tineri, pusi Tn situatia de
a parcurge cu atentie |ntreaga literaturd de spe-
cialitate pentru Tntocmirea Tratatului de istorie a
limbii romane, au gasit in opera lui fundamentala (O-
riginea romanilor) solutii integrale sau numai partiale
la o serie de probleme dintre cele mai importante.
ce priveste parerea lui, desigur exageratd, despre pa—
tria primitiva a romamlor toti specialistiid) sint de
acord ca poporul nostru a luat fiintd si la sud de
Dunare.

Asa cum am afirmat la Tnceputul acestui articol, ceea
ce m-a determinat sa-mi spun si eu cuvintul in pro-
blema enuntata n titlul lui este cartea lui Cicerone
Poghirc despre Hasdeu. Aceasta personalitate excep-
tionala a culturii noastre a fost consideratd ca atare
fnca din timpul vietii si de catre Tnsisi adversarii sai,
foarte numerosi de altfel. Ideea ca el a fost genial s-a
impus, si ea existd pina astazi in mintea oricarui in-
telectual romén. in ce priveste insa valoarea operei
sale, istorice, filologice si I|ngV|st|ce parerile specialis-
tilor, atit din vremealw cit si din generatiile urmatoare
au fost n general, defavorabile. Autorul cartii despre
Hasdeu cauta sa dovedeasca nedreptatea care i s-a
facut acestui mare savant in domeniul lingvisticii si al
filologiei. Era nevoie de o asemenea lucrare stiintifici
din care sa rezulte, cu probe absolut convmgatoare
justetea atitudinii sale. Nu vreau sa spun ca, n_linii
mari, pledoaria este nereusitd. Ceea ce simt nevoia sa
subllnlez referindu-ma tocmai la tema generald a
articolului meu, este ca prof. Poghirc, in ciuda calitatii
si_pregatirii sale de om de stiintd, s-a lasat dus, intr-'o
masura, dupd mine, nefngaduitd unui cercetator obiec-
tiv, de admlratla sa nelimitata pentru Hasdeu si a in-
trebuintat mai totdeauna un ton si un stil apologetic
care poate trezi indoieli chiar si Th mintea unui cititor
nespecialist, dar atent la logicd, la demonstrarea te-
zei. Mai grav mi se pare modul cum Tncearca autorul
sa explice atitudinea ,,adversarilor" marelui erudit.
Contemporanii, bineinteles nu toti, l-au urit, iar cel
din generatiile urmatoare s-au lasat influentati de }ura
fostilor lor profesori. Aceasta explicatie ingrijoreaza
pe oamenii obiectivi si atenti la starea de spirit pe
care 0 poate crea mai cu seama printre tineri (studenti,
elevi din ultimele clase de liceu, chiar profesori din
Tnvatamintul de culturd generala) A face o afirmatie
atit de grava, neintemeiatd pe nici o dovada, Tnsem-
neazad a zdruncina Tncrederea n stiinta si in reprezen-
tantii ei, iar in cazul celor care trdiesc si lucreaza inca
fie ca profesorl fie ca cercetatori, un blam public
menit sa aiba consecinte prlmejdloase pentru educatia
profesionala si eticd a tineretului nostru.

¥ B. P. Hasdeu lingvist si filolog, Bucuresti, 1968.

2) N-am reprodus cred, Tntocmai_ aceasta apreciere, dar
cuvintul urnira apare ele doud ori n legatura sintactica
reprodusa Tn text.

3) Chiar si autorii ultimului capitol din Istoria Roma-
niei, 1, Bucuresti, 1960.



artur

enasescu

Editia de Poezii de Artur
Enasescu publicata in 1968 de
Mihail Straje, cu un cuvint
Tnainte (Recviem pentru umbra
poetului) de Radu Boureanu si
un studiu al editorului, ofera
toate piesele pentru risipirea
unei legende si clasarea unui
dosar de istorie literara ramas
multa vreme deschis.

Sa rememoram mai Tnainte
biografia. Artur Endsescu, pe
numele din acte Constantin
Artur Endcescu, s-a nascut in
1889 la Burdujeni ca fiu al o-
ficiantului P.T.T. Alexandru
Endcescu si al Olgai Nacu. Ta-
tal sau. Alexandru Endacescu,
era fiul lui Gheorghe Endcescu
si al Mariei, maritata Tntii cu
Dumitru Scarlat Miclescu, bu-
nicul actorului lon Manu. Ma-
ma, Olga Nacu, se tragea din
patriarhul Enacache Leon. ta-
tal profesorului doctor N.
Leon, frate vitreg cu profesorul
Grigore Antipa. Familia stabi-
lindu-se la Botosani, Artur E-
nasescu urmeaza primele trei
clase la Liceul Laurian de a-
colo, Tntre 1900 si 1903, iar cla-
sa a patra la Liceul National
din lasi (1904—1905). Ar fi fa-
cut restul liceului la Botosani,
dindu-si bacalaureatul abia n
1913, la 24 de ani, dupa ce in
1910 debutase la revista lui
Mihail Dragomirescu, Convor-
biri critice, cu un sonet, Amor,
care placu mult lui Duiliu
Zamfirescu ; prin 1911 Tsi chel-
tuise mostenirea la Paris, iar
prin  1912—1913 adresase la
Flacara epigrame lui Cincinal
Pavelescu si N. lorga, ,,neobo-
sitului conferentiar" (,,Confe-
rinta a-nceput-o la Chitila; /
A prelungit-o, cu vaporul, la
Braila, / Sfirsind-o cu elan /
La lasi din aeroplan™). Intre
1914—1916 colaboreaza mai a-
les la Convorbiri literare na-

tre Simion Mehedinti Tn I. E.
Toroutiu, Studii si documente
literare, 1X). Locuia la Bucu-
resti pe strada Vasile Lascar si
Tudor Vianu l-ar fi vazut n
acesti ani pe coridoarele Fa-
cultatii de Litere Si Filozofie,
nedespartit de lonel Gherea.
Mobilizat in 1917, a luat parte
la luptele de la Magura Casi-
nului, Tn sectorul Casin-Oituz,
ca plutonier In regimentul 37
infanterie. La Botosani, 1in
1918 face Tmpreuna cu lon Sin-
Georgiu revista teatrala Flirt,
reprezentatd o singura data de
o trupa de amatori. Revista se
Tncheia cu Balada crucii de
mesteacan, omagiu adus osta-
sului cazut pe front, pe muzi-
cd de lonel Fernic. Tn Junimea
Moldovei de nord, Botosani,
1919, numerele 11—13, Artur
Enasescu atrage printre cei
dintli atentia asupra volume-
lor lui Lucian Blaga. Poemele
luminii si Pietre pentru tem-
plul meu, dar Tn Cuvintul liber
din 22 februarie 1920 ia Tnca
in serios Intelectualismul lui
Alexandru Vlahuta. Devenit
reputat prin Balada crucii de
mesteacan si Tiganca, publica-
te in revista bucuresteana Lu-
ceafarul (ultima dedicata dom-
nisoarei Mad. Brdiloiu si pu-
sa de asemenea pe muzica de
lonel Fernic), Artur Endsescu,
ocupat Tn 1920 ,cu pregatirea
licentei si cu scoaterea unui
ziar politic”, dupa cum Ti scrie
aceluiasi Mehedinti, tipareste
n acest an, Tn editura Guten-
berg, unicul sau volum, intitu-
lat Pe ginduri... in 1922, bol-
nav, era intr-un sanatoriu la
Sibiu Revine Tnsdnatosit la
Bucuresti, dar abia in 1926 Tn-
cepe sa colaboreze la Universul
literar, cind, la propunerea lui
Perpessicius, i se acorda pre-
miul pentru cel mai bun sonet

literare si Familia. Ultima sa
poezie, un Lied, e din martie
1931. La 42 de ani era complet
decrepit, stins. Locuia la un
hotel sordid de pe Grivita si
era vazut zilnic la cafeneaua
Imperial, asteptind pe o ima-
ginara Maud cu o floare Tn
mina sau cerind o tigara. Um-
bla aproape 1n zdrente, cam
asa cum l-a desenat Tn 1930
Aurel Jiquidi sau Tn 1938 lon
Sava. A murit la 2 decembrie
1942 si a fost Tnmormintat nu
se stie unde Tn ziua de 4 de-
cembrie dupa cum anunta ,,U-
niversul” din 6 decembrie 1942.
Avea virsta de 52—53 de ani.

Volumul lui Artur Endsescu
a trecut ca si neobservat Tn
1920. Antologia poetilor de azi
(1925) de 1. Pillat si Perpessi-
cius Ti populariza un Sonet,
Cleopatra si Tiganca. E Lovi-
rescu 1l insera Tn Istoria lite-
raturii romane contemporane,
I (1927) la ,poezia de con-

Istorie literara

recunostea  versurile ,onest
parnasiene" si Tnclinarea ,,spre
ntrebare, reflexie si constatari
de ordin general", dar 7i impu-
ta lipsa de ,,noutate a expre-
siei”, pentru care Tn compen-
diul din 1937 1l elirhina. Tn Is-
toria literaturii roméanesti con-
temporane, Il (1934), N. lorga
Ti  descoperea dramatism si
chiar grandoare Tn conceptie,
dar si o retoricd ,,adesea obo-
sitoare". Tntr-un adaos la Isto-
ria literaturi romane de la ori-
gini pina in prezent (1941), pu-
blicat Tn revista Studii si cer-
cetari de istorie literara si fol-
clor 1961, nr. 4, p. 757, G. Ca-
linescu consacra lui Artur E-
nasescu doar citeva rinduri
(,,Pe strazile Bucurestilor va-
gabonda multi ani, dement, un
tinar de familie buna, Artur
Endsescu, doctor 1n filozofie
de la Paris... care scrise pina
prin 1921 abundente versuri
trubadurice, printre care un

lui Artur Endsescu au facut
Stefania Stinca, editoarea cu-
legerii postume (1948) Revolte
zeului si Perpessicius Tn arti-
colul sdau Artur Enasescu, un
parnasian al boemei, din care
merita retinutd comparatia cu
poetul boem francez, din des-
cendenta lui Verlaine, Ger-
main  Nouveau (1852—1920),
cunoscut mai mult sub nume-
le eroului sau Humilis din
Poesies d'Humilis et vers
inedits (alt reprezentant al
boemei literare, poetul Geor-
ges Faillet, mai tinar cu 20 de
ani ca precedentul, mort 1in
1933, va fi cunoscut sub nume-
le de fictiune Fagus).

G. Calinescu plaseaza pe Ar-
tur Enasescu la_capitolul ,Li-
teratura eclectica pina in 1916",
intre Horia Furtuna si G. Ta-
laz, retinind patru versuri din
Tiganca (,E Rita, fecioara cu
ochii sprintari — / Cu sini ca
de piatra / Nascuta-n alaiul a
zece cobzari, / Regind pe sa-
tra"), la care credem ca s-ar
putea adauga inca doua strofe
(,,Zglobie ca fulgul, cutreiera
vai / Si negre poene, / lar o-
chii ei tineri 1i joaca-n vapai /
Pe umede gene. / / Cosita ei
creata, pe umerii goi, / Ti ca-
de-n inele / Surisu-i arunca
pe-ntregul zavoi / Sclipiri de

margele™), si cel putin trei
strofe din Balada crucii de
mesteacin  (,,Cruce alba de

mesteacan / Biciuita de fur-
tuni, / Peste lemnu-ti gol, doar
luna / Pune albele-i cununi. //
Ca de-o mina nevazuta / Slo-
vele-ti se sterg de ploaie; /
Tot mai mult te bate vremea, /
Vinturile te Tndoaie... f / Si ca
miine fulgii iernii / Te vor
prinde-n' a lor salbd, / Si vei
disparea din lume / Cruce de
mesteacan alba". Restul poezi-

zuind spre ,,poemul filozofic",
subventionat pentru lucrarile
sale de catre Ministerul In-
structiunii Publice (scrisori ca-

O
monografie

NICOLAE
IORGA

Emile Faguet, magistrul Iul Eugen
Lavincscu, . scria_ intr-un panegiric™ aj
lui_Brunetiei’e cd acesta ar fi vrut sa
actioneze prin criticd _asupra litera-
turii, iar rDrln literatura_asupra mora-
lei. Nu aftfel procedeaza lorga — un
»mesianic _pozitiv'' ca si antecesorii
pasoptisti. Catedra si tribuna sint la
el amvon, de unde tuna si fulgera
cu forta magnetica a unui Savona-
rola. Temperamentul elementar, viri-
litatea hirsutd, franchetea si umoarea
i refuza abstragerea Tn_ contemplati-
vitate (Horatiu apare minor). lorga e
avid de actiune si, dacd n-ar fi avut
0_cauzd, si-ar fi _inventat-o. Tn Suedia
raminea, probabil, o somitate univer-
sitard, cu un ,curriculum vitae" anodin
drdmuit Tntre curs si biblioteca. Lo-
vinescu, geometrizind sistemele ideo-
logice, a intuit fin identitatea Gherea-
lorga pentru conceptul pur estetic ;
diferenta specifica era eticul socialist
al unuia fata de eticul etnic al celui-
lalt, lar Franta n-ar fi nascut un_lorga
decit printre "enciclopedistii luminilor.
Caci omul sperie prin vastitatea preo-
cugarllo_r si eruditia monstruoasa.
~ Ca Pliniu, a scris despre tot, despre
imperiul otoman, sau cultura cereale-
lor, despre literaturile romanice sau
cutare ctitor minastiresc. Prilej pentru
Calinescu de a-i deprecia_istoria lite-
rara, pe care 0 aseaza, malitios, printre
nistoriile partiale’ ale lui lorga_ (isto-
ria banilor, istoria comertului, istoria
orasului X), uitind ca acesta e primul
in a apropia pe Creangd de Rabelais.
Dar se retine adevarul cd lorga e,

al anului (sonetul sau Afrodi-
ta). Publica
suri Tntre 1926—1931, mai ales nar
n Universul literar, | ropilee

intermitent ver-

fundamental_istoric si, pentru el, Clig
ia locul lui Zeus, monada a intreqului
Olimp : istoria devine o superstiintd,
ca si filozofia la antici,_scop ultim 'si
generalizare extrema. De unde reli-
iozitatea etica, de cronicar medieval,
orga trebuie  inchipuit intre ziduri
groase _cu vitralii_ si. mobild auster3,
ia lumind de opait Si fum de tamiie,
cercetind tainele tenebroase ale per-
gamentelor stravechi, ingropat printre
fomuri Tn piele, ca ntr-o picturd de
El Greco. Masivitatea elementara fra-
R/(Ieaza, si sculptorul Han asa l-a vazut.
lodernii, specializati pe viata n stu-
diul unui surub, i-au ,,demascat™ mul-
tele greseli, dar fenomenul lorga e
suflu_~si * altitudine, vocatia sintezei :
detaliul exista doar n si pentru ntreg,
A fost campionul _dreptatii,_ meliorist
profet al neamului (nu fara infantild
vanitate), daruindu-se neodihnei sl

prezentului Tn numele ,viitorului de
aur", cu generozitatea proprie marilor
idealisti :  carti, articole, conferinte,
cursuri, Valeni (soi de falanster esti-
val intru culturd), ,Liga culturala™.
Dar a ramas si Tn frenezia forului pu-
blic un intelectual : refuza intoleran-
ta violenta. Iser a desenat un cap de
Tntelept ascet, cu barba de patriarh
si trasaturi mongolice, ochii Tmpinsi
Tnainte parca de o energie demiurgi-
ca, ca Moise al lui Michelangelo. Tra-
gismul conditiei umane e pentru lorga
tragismul conditiei unui neam. Memo-
rialistul e adesea eminent, ironizind,
liricizind ori anatemizind ; harul por-
tretului 7l vadeste mare scriitor si
malitia care-si aratd coltii chiar cind
Zimbeste a laudd sade bine criticului
(iata junimismul sau).

Barbu Theodorescu a stat Tn intimi-
tatea Iui lorga, de unde meritele si
neajunsurile cartii : lorga e Profeso-
rul, cu majusculd, dar excesul de sub-
lim, nedistantarea, obosesc prin como-
ditate. Nu mai putin Tncercarea mono-
grafica este de aplaudat, macar prin
respectul cuvenit Tnaintemergatorilor.

Mihai VORNICII

ceptie si de compozitie”, dupa
A. Toma, Enric Furtuna, Do-
Munteanu,
Talaz si Serban Bascovici. Ti

, var, poetul
lon Foti, G.

elogiu la o tiganca"). intr-ade-
si facuse o carte
de vizitd cu titlul himeric de
doctor. O adevérata apologie a Al. HRU

TITU MAIORESCU

ilor lui Artur Enasescu sint
astazi cu totul vestejite.

Tnsemnari zilnice

Simbata 16/29 Oct. Senin, vint, soare,
splendid. Aseara la masa la noi
7>2—I1IV2 Dr. Herescu si Doamna, Se-
vescu si Coralie, Naum, Teohar Anto-
nescu, loan Petrovici si Const. Anto-
niade. Cetim poezii Petrovici. Discuta-
sem mai nainte (6—7'/a) cu Petrovici

despre originala si buna sa lucrare:
,O problema ffca" (..).

Marti 26 Oct./Sf. Dumitru — La 7>/2
ore dim. 41/»°R. Aseara intre 6V2 si 7'/j
observat bunului si originalului poves-
titor Mihai Sadoveanu inadvertente de
stil si citeva nepotriviri Tn schitele sale
din razboiul de la 1877, publicate Tn
»LSamanatorul”. Azi la noi la masa D.
Onciul, Em. Pangrati, Mih. Sadoveanu,
P. P. Negulescu, Stavri — Predescu
si I. N. Dianu, prof, de latind, noul
adept politic. S-au cetit apoi 2 frumoa-
se schite ale lui Sadoveanu.

Dumineca 28 Nov./ll Dec. Dim. la
B ore x0, desi senin. Eu sculat la 6
ore, ras, spalat, Tmbracat, gimnas-
tica (..).

Mult cetit Tn saptaminile aceste din
literat, roméana, schitele foarte originale
ale lui M. Sadoveanu, noua noveleta
,Petrica" trimisa de Duiliu Zamfirescu

13.

de la Roma, poezii de Vilsan. (...).

leri pe la 8/2 seara am primit de la
editorul H. Steinberg 20 exemplare
din frumosul volum ,,Lordul cel Miti-
tel", i-am trimis 10 Tnapoi, cu multu-
miri pe o carte de vizita. Seara noi la
masa cu Sevestii si Mitica, Alexandri-
na, Griguta si Anisoara. Dupa masa
le-am cetit doua ,,povestiri" de M. Sa-
doveanu. Venisera si Titi Filipescu.
Dna si Dra lurascu. Mare impresie si
emotie.

Miercuri 8/21 Dec. Timp frumos. La
8'/z ore dimineata +1°R. Trotuarele
uscate. leri la Negruzzesti la masa cu
2 Avrioni, 2 Nicu Balanesti, (ea nascutd
Cornescu, cu copii, interesanta figura
dar vorbind cam flecareste ca e pentru
Rusi contra Japonezilor, contra roma-
nelor engleze, contra Junimistilor, desi
barbatu-sau se zice junimist; el, dupa
spusa lui Carp, un betiv, cartofor, in-
corect), 2 Sevesti si 2 Lili Florescu. Eu
citit seara noua novelda a lui Duiliu
Zamfirescu ,,Petricd” din manuscript si
»Moarta" din povestirile lui Sadoveanu
cari produc totdeauna mare efect asu-
pra auditoriului.

(SFIRSIT)
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ata si societate

TN rostirea romaneasca

HOTARASTE-MA, pune-mi hotare

aca don Juan, sau orice alta fiinta demonica, ar

fi vorbit romaneste fara Tndoiald ca ar fi ex-

clamat catre dalmon ntr-un ceas al vietii: ho-

taraste-ma, pune-mi hotare ! Tn hotarele exis-
tentei umane poate Tncdpea orice, dar nu lipsa de ho-
tare. Si daca omul poate simti, in unele clipe, dul-
ceata si chiar adevarul nehotaririi, el nu poate trai,
visa si fi sub semnul nehot&ririlor.

Cuvintul acesta hotar, atit de ,incifrat” limbii noas-
tre, este totusi luat dintr-o alti Ilmba din cea ungara.
Asta2| cind ne-am linistit cu privire la latinitatea lim-
bii noastre de vreme ce nimeni n-o mai tigaduieste,
se cuvine si recunoastem — orice ar fi fost Tn trecut
— ce bun contact de .simtire si gind am avut cu unele
popoare conlocuitoare.

Datoram slavilor pentru viata sufleteasca si unguri-
lor pentru viata intelectuala — spre a nu vorbi si de
cea administrativa — cuvinte alese, uneori chiar esen-
tiale (gind, a socoti, a chibzui, seama si hotar, de pilda,
sint de origine ungard) ; iar daca te gindesti ca din
alte limbi, cum e cea turca de pilda, am luat nume-
roase cuvinte, dar nesemnificative aproape toate pina
la ridicol, te Tntrebi ce trebuie sa admiri mai mult,
Tn contactul nostru cu slavii si ungurii : alegerea fa-
cutd de noi spre a pune substanta vie pe trunchiul
limbii latine, sau firea aleasa a popoarelor acelora ?

Se cuvine asadar sd le-o spunem astdzi si sa le
aratam, cu frateasca recunostinta, ce am facut din cu-
vintele lor ; poate altceva decit ei. Cu ,,hotar" am spe-
culat atit de adinc Tncit putem acum Tncerca sa deo-
sebim, sa hotarim Tntre partea diavolului si cea a omu-
lui Tn lucruri. Vorbim de ,hotarele legii”, dar legea
omului el Tnsusi a devenit pentru noi: a avea hotare,
adicd a se hotar? si a hotarf, sau Tnca: a se drept
hotéri, si a bine hotarf.

Cici a hotarf, la noi, Tnseamna parca mai mult decit
a determina si a dellmlta, care sint rigide. Tn orice caz
Tnseamna mai mult decit a margini. Hotarul nu e mar-
gine, caci nu curmd; nu e doar granitd, caci nu des-
parte Tntotdeauna ; nu este capat, caci mai degraba
deschide, ca orizontul. Se si spune Tn limba noastra,
pentru orizont atit de frumos : hotarul vederilor.

Cind Conachl spune despre cineva ca ,stiinta lui
trece a simtirilor hotard", el vorbeste de intrarea n
alt orizont, cu cel vechi cu tot. Cind eroul unei scrieri
mai vechi declara iubitei sale : ,zilele mele ti le-am
hotarit" si cind o Tnchipuim pe aceasta raspunzmdu i,
cum numai Tn romane fac femeile : ,tu esti zidit si
hotarit pentru o alta lume”, atunci nu e vorba de ne-
gativul ci de pozitivul hotarelor si hotaririlor.

Daci hotar inseamné si delimitare, ca Tn presupune-
rea de istoric a lui Cantemir : ,,Cea veche a Dachiii
hotarire... sd fi cuprins atata loc céat astazi tine Olatui
Temisvarului”, dacd apoi hotdrire finseamna si Tn-
cheiere, ba chiar terminatie, ca n : ,,Cetéatile si orasele
Datilor... se hotardscu tot in slova dava, cumu-i Gher-
ghi-Dava, Dava lui Gheorghe" din N. Costin, totusi
verbul a hotari Tnchide, numai atunci cind nu poate
ramine o nehotarire, ca Tn aproape modernul : ,,a ho-
tart Tntrebarile controversate”, al lui Maiorescu. Alt-
minteri hotirirea deschide. in ce priveste hotarul,
pentru bietul credincios care »puse hotar s& nu mai
manance mar" (fiindca ‘prln mar pacatuise parintele
Adam), aventura spirituala abia Tncepe, cu hotarirea sa.

Fireste, ramin sensurile diavolului, din hotar. O
vorba mai veche spunea: ,,Aveti mosii de Tmpartit !
Au livezi de hotarit ?“ lar cind cronicarul spune ca
,»Sultanul de moarte-1 hotara", nu mai e nevoie de
diavol, caci opereaza direct sultanul ca diavol, e drept
unul cam buhav la trup si minte.

Ramfine Tnsa diavolul cel subtil, care nu hotaraste pur
si simplu la moarte lumea, ci Ti trece hotarele, hota-
ririle si nehotaririle sale, otrava sa rafinata. Sa lasam
de o parte, ca fiind evidenta, opera diavolului de a
dezbina lumea prin hotare rigide, prin ce-i al meu si
ce-i al tau. Exista si alte hotare decit cele ale ntin-
derilor sau bunurilor. Fiindca Tncepeam cu don
Juan, sa spunem ca si o fatd frumoasa este o hotarire
a firii; si In ea sint hotarele unei frumuseti date. Pen-
tru un Spinoza, o fata frumoasa ar fi o negatie, caci
e o determinatie (are ochii verzi, e blonda) ; in schimb
pentru un Goethe sau pentru folclorul romanesc, o
fata frumoasa e o afirmatie. ,In der Beschrankung
zeigt sich erst der Meister", spune Goethe ; in limi-
tare se arata maiestria, iar hotarirea firii, cu frumuse-
tea pe care 0 pune pe Iume este 0 maiestrie.

Ce poate face diavolul aci ? Nu-i poate tine lui don
Juan o predica sp|n02|sta lamurindu-1 ca ,,omnis _de-
terminatio est ne-gatio”. Ti spune atunci: existd o
nelimitatie, pentru aceea ce ti se pare limitat; sint si
alte fete frumoase pe lume, ,,0 mie trei". Si cel care
simtea hotarele oricarei fericiri, rataceste acum ca si
»din Jiotara Tn hotara", — spre a rastalmaci frumoasa
vorbad a poetului. Limitatia se cununa cu nelimitatia,
cum face infinitatea cea proastd cu infinitul ce nu se
mai curma.

Toate acestea te proiecteaza dintr-o data in inima
filozofiei, care, nehotarita cum este, stie totusi cite
ceva despre esenta hotarelor. Spusese cindva in anti-
chitate un lucru adinc de tot Aristotel, Tn cartea a
treia a Fizicii : limitatia nu e fata de altceva e fata
de sine. Limitele nu vin s despartd, ci s& contureze
oMaptura, iar ele exprima astfel plinatatea, facuta doar
sa tind. Dar tot un filozof, Kant acum, stia sa spuna
cuvintul cheie pentru I|m|tat|e — pentru hotare.

Suna curios s& moralizezi pe don Juan cu Aristotel
si Kant, dupid ce i-ai trezit surisul invocind pe Spi-
noza, dar tot despre cele ale lumii vorbeste pina la
urma si filozofia. Printre cele 12 categorii ale lui Kant,
printre predicatele acelea care se spun despre orice
(caci doar aceasta Tnseamna ,,categorie™), exista, la rind
Cu unitatea sau cauza sau realitatea, o categorie stinsa
n aparentd, ,limitatia" tocmai, care astdzi ne poate
aparea Categoria. Ce nu este Tn limitatie ? ce oare nu
poarta cu sine atributul limitatiei ? Dar exista o limi-
tatie ce nu limiteazd, spune Kant, — si cu aceasta el
rosteste dintr-o dati glndul omenesc cel mai adevéirat
noua, despre o frumusete care, desi limitatd, are n

ea atfta nelimitare Tncit ,,nu te mai saturi privind-o*,
sau despre adevarurile omului modern, care, desi li-
mitate, au Tn ele nelimitarea ratiunii obt,mute sau des-
pre vie';ile, statele, Tntruchiparile noastre, care toate
poartd Tn ele Tngradirea si zvonul mortii, dar ori de
cite ori vorbesc cu adevarat omului sint limitati! ce
nu limiteaza.

Cind e infrint diavolul ? Atunci cind accepti ca totul
are hotare, dar stii sa transformi limitatia intr-una ce
nu limiteaza ; cind asadar nu e vorba de limitatia de
care fugi neincetat, ci de aceea la care poti ramine ne-
Tncetat. Diavolul e Tnfrint cind hotarul vine dinauntru,
nu din afara; cind ai nelimitatul Thauntrul si nu Tn
afara hotarelor. Hotarul familiei, de pilda, este sacru,
caci delimiteaza ceea ce Thauntru nu are hotare.

Daca opui lui don Juan ideea de familie, el va gasi
ca e un biet truism. Dar Tn familie, care e prlmul mo-
ment real al vietii spirituale, std poate exemplul cel
mai viu de limitatie ce nu limiteazd, si pe modelul ei
nu Tncetam sa ne inchidem, limitam si definim peste
tot. Trebuie sa te hotarasti prin si catre acele lucruri
care nu au hotare. Hotiriste-ma, ar spune don Juan
daimonului, nu Tn sensul de ,,flxeaza—ma“ ci Tn sensul
adinc al cuvintului nostru : pune hotare, da cuprins
si Tnteles dragostei mele, ca ea sd poata fi fara hotare.

Ai din plin dreptul sa te inchizi in familia citorva,
ntr-o familie ori o lume proprie, daca rodesti pentru
toti ceilalti. Ai dreptul sd te retragi Tn pustie, daca o
faci pentru ei. Dracul de la hotarele oamenilor piere
doar daca poti trai Tn acelasi timp cu hotare si dincolo
de ele.

lata ce ar putea Tnchide vocabula noastra ,hotar",
care nu a fost la Tnceput a noastra. Dar dacd e asa,

nici nu trebuie sa fie a noastra : ar fi bine sa fie a
tuturor.

Constantin NO1CA

FBANtOIS PAMFIL :

cronica
Jdimbii

cuvinte
Tnaripate

Tn mai multe rinduri am Tincercat sa demon-
strez cd rolul scriitorilor nu este, cum sustineau
unii colegi, acela de a ,,crea" sau de a transforma
limba. Scriitorul foloseste materialul lingvistic
asa cum i este dat, dar cu ajutorul lui exprima
realitatea Tnconjuratoare in chip artistic. Am fost
de acord ca scriitorii pot crea uneori cuvinte, T
aceeasi masuri in care o fac si alti vorbitori,
fiecare in domeniul sau de activitate.

Trebuie totusi s& recunosc existenta unui tip
de inovata care este mai la Tndemina scriitorilor
decit a celorlalti oameni : formule care, concen-
trind o mare cantitate de continut, sorbitd din
|ntreg pasajul sau chiar din |ntreaga opera in
care ie gadsim, caracterizeazd lapidar o situatie, o
activitate, un tip omenesc. Asemenea formule sint
oarecum la mijloc intre cuvinte si fraze; ele
intra Tn patrimoniul limbii, o Tmbogatesc din
unct de vedere expresiv si se pastreaza vreme
indelungata.

imi_vin In minte acestea pe cind parcurg
paginile unui volum recent aparut: |. Berg,
Dictionar de cuvinte, expresii, citate celebre (Edi-
tura stiintificd). Autorul depdseste cadrul pe care
mi l-am propus pentru articolul de fata, deoarece
a inserat si formule care nu provin din litera-
turd si chiar si cuvinte izolate. Voi avea prilejul
altd datd si in altd parte sd le discut pe toate.
Deocamdati semnalez aici ci expresiile nu sint

ur si simplu Tnsirate Tn ordine alfabeticd si atri-

uite, cind e cazul, celui care le-a lansat, ci se
aratd in Dictionar si in ce Tmprejurare se folosesc
si cu ce valoare. Apoi, spre deosebire de alte lu-

crari similare, gasim aici inserate si expresii
romanesti.
De multe ori o carte este complet uitatd si

numai o cercetare filologici migaloasa este in
stare sd o descopere si sd arate cad este sursa
unei expresii care se foloseste curent plna astazi,
latd cuvintul francez lesine_,,zgircenie". Orlglnea
lui n-a putut fi gasitd, pina cind, nu de mult,
cineva a dat Tntimplator peste o satird italiand
din secolul al XVl-lea, intitulati Compagnia
della lesina, adica ,,Societatea sulei”. Era vorba
de niste avari care s-au constituit in asociatie ca
sa-si procure Tn comun o sulda si sd-si repare
singuri  Tncaltdmintea, scutind astfel plata ciz-
marului. Cartea s-a bucurat de un mare succes in
Franta si a fost publicatd in doua editii, cu scurt
interval Tntre ele, ceea ce pe atunci era un lucru
rar. Astdzi nu mai e cititd de nimeni, dar cuvintul
lesine a ramas pind azi, nu cu sensul primar de
,suld”, ci cu cel secundar de ,,zgircenie

Alt fapt' imi)resmnant este ca expresule scoase
din operele literare nu se pastreazd numai n
limba Tn care au fost create, ci sint traduse,
adesea in foarte numeroase limbi. De exemplu
E ceva ﬁutred in Danemarca provine din Hamlet
al lui Shakespeare, iar Cu o rindunscd nu se
face primavara e dintr-o fabula a lui Esop. Mai
interesant este Thsa cd adesea se folosesc ex-
presiile in limba de origine, chiar daca marea
majoritate a publicului nu o cunoaste. De exemplu
audiatur et altera pars provine din Seneca, iar
fugit irreparabile tempus, din Virgiliu.

Mai semnalez c& uneori, cu timpul, sensul initial
se estompeaza, se schimba, fie pentru ca formula
este Tntrebuintata Tn ironie, fie pentru cd pur si
simplu este Tnteleasa altfel decit a fost intentia
autorului, pentru ca cei care o folosesc nici nu
cunosc sursa. Ca exemplu poate servi chiar titlul
prezentului articol. El provine din Homer : epea
pteroenta, care e tradus corect prin cuvinte
inaripate, numai ca poetul a inteles prin aceasta
s& caracterizeze iuteala cu care cuvintele isi_ating
tinta, pe cind astizi adesea expresia se refera la o
cuvimnre plind de avint, care insufleteste pe

ascultatori.
Oricum le-am folosi Tnsd, expresiile create de
scriitori  Tmbogatesc substantlal limba (si chiar

limbajul omenesc in general) si se cuvine deci sa
-rectific_in parte pozitia mea cu privire la rolul
scriitorilor in transformarea limbii.

Al. GRAUR

,Natura statica



LUCIA IOAN : , Asteptare”

Nora luga
Femeia parasita

Vli-a vorbit azi femeia parasita
de patul ei ;

Tn gari ceata vine fara semnale
si toate noptile Tsi apartin
dincolo de noi

Tn albele zile fara odihna

exista paduri

copacul

eu propria lui concurenta

se lupta

— mereu ca detinuti!

Tn strimtele curti interioare —
asa aluneca femeia parasita
linga nopti

cu pieptul frumos

luminuid un peron

cine mai stie astazi iubi

si cine este atit de erou

sa primeasca neeroica moarte
pentru vina de a Ti privit

o femeie mai Tndelung si mai deplin
decit propriul sau timp...

Mi-a vorbit femeia parasita

Marius Robescu
Incantatie

O, nu grabi sa lepezi arma !
Zmulgi bratul tau

zvirlintl harponul,

un deget Tti retezi cind o sageata
zboara din arc pretimpuriu.
Asteapta nemiscat Tn cerc

oricit sub ceruri ti se pare

a fi venind un calaret

ce chipul nu si-1 dovedeste
de-orbire

ori de-ndepartare.

Si nu desprinde lama

din carnea ei adinca,

precum un dinte sanatos sacrificat.
Pe pietre muribund

singele tau

ar curgem rana celuilalt.

adunind trei oameni la dreapta

si trei la stinga

si-n cutia postala citiva ;

cu noi omenirea se volatilizeaza

dupa sezon

si puteam sa nu mai astept —
prea frumos se dezbraca cuvintele

noaptea Tn pat pe-ntunerie.

Romulus Vulpescu

In flecare zi

Iti fiecare zi ne batem joc

De pasari, de iubire si de mare
Si nu bagam de seama ca n loc
Ramine un desert de disperare

Ne invadeaza lenea urmi vis

Pe care-1 anulam cu-o sovdire ;

Ne reculegem intr-un cerc Tnchis
Ce nu permite ochilor s-admire ;

Ne rasucim pe-un asternut posac,
Tnsingurati Tn doi, din lasitate,
Mintindu-ne cu guri care prefac
Tn zgura sarutarile uzate;

Ne pomenim prea goi Tntr-un tirziu,
Pe-o nepermis de joasa treapta trista.
Prea sceptici si prea singuri, prea-n

pustiu.
Ca sa mai stim ca dragostea exista.

Stiu bine pentru ce nu-mi place
sa port la mina ceasul eu tic-tac,
sa car cu mine presimtirea mortii,
Tncheietura sa-mi supun catusii :

vreau libertatea miinii — chiar cea stinga ;

refuz obisnuinta unui ritm,
care-mi comanda pulsul si-mi impune
cadenta regulata-a agoniei.

Eu n-am cu timpul nici o legatura.
Feudele ne sunt deosebite.

Si chiar daca suntem vecini de harta,
iubim alt fel de moarte fiecare.

Eu, daca vreau, ma pdt opri din drum.
Ma pot Tntoarce, daca vreau, Tn mine.
Pot relua un episod de ceata.

Pot sa denunt un sentiment ridicol.

N-am puncte de reper — adorm aici,
visez altunde, ma trezesc de mult

Tn alt sistem pe care-1 inventasem,
ori Tntr-un univers inexistent.

Ce-mi pasa ca aluneca-ntr-un sens,

un singur sens — al lui — si e supus
el Tnsusi legii lui nesabuite

ce nu-i permite nici macar sa moara ?

Eu m-am culcat cu-atitea morti Tn pat,
mi-au fost amante-atitea doamne negre,
si ma strabat atitea existente

cite-agonii au sa-mi mai dea iar febra
Eu mor, si-s viu. revin si mor mereu,
ma risipesc, ma caut si ma pierd;

sunt pururi altul: slab, difetrm sau suplu,
batrin ori tinar, matur, prunc, femeie,
padure, cline, pasare sau astru...

Doar umbra formei mele, numai umbra,
pe care-n orice noua ipostaza

0 proectez, doar ea nu-mi apartine,

cu toate ca-i aceeasi totdeauna

si-n spate n-am pe. nimeni, niciodata

Nu-i nimeni, nimeni, niciodata, nimeni
Nu-i niciodata nimeni, niciodata.

Asonante

Degeaba ne-nchipuim

ca pentru fiecare destin

se oferad bilet deosebit si-un alt chin
si cd n-ar exista sinonim.

Nimic nu e tragic. Totul e gluma
Cintecu-i cinic. Pe-o singura struna
Gura te vinde fara arvuna.

Ochii despdaie. Mina sugruma.

O singura funie spinzura acelasi tilhar.

O singura prada pentru un singur protozoar.

O singura intrare. Un exit doar.
Un singur zeu. Un singur altar.

PTna si accidentele sunt planificate :
nimeni nu poate

strabate pe roate

patrate.

Fiecare vocatie are un numar de cod :
numitorul comun, numitorul despot,
numaratorul netot

numara miriapod.

Este inutil s& dam tircciale
caii legale:
compartimentele egale
sunt goale.

De cind ne stim — un categoric cherem
Un tron tiranic. Un singur tren.
Un singur sens. Un silnic semn.
Un pas pierdut si putin un poem

Numai cind murim fiecare

murim cind avem chef si culoare.
Cind ne casuna. Cind ne doare,

dupa alte — era inevitabil! — tipare.

O evocare:

ANTON
HOLBAN

Catre sfirsittil iernii (1937) poposisem pentru o zi ntr-un
orasel de munte de pe Valea Prahovei cind auzii o veste ta
radio : ,,Astdzi a ncetat din viatd ta Sanatoriul Filantropia, irs
virsta de 35 de ani, scriitorul Anton Holbari, autorul romanului
,,O moarte care nu dovedeste nimic". Incinerarea va qvea
loc miine, orele patru, la crematoriul ,,cenusa”.

Am luat trenul spre Bucuresti si in timp ce coboram panta
Carpatilor, singur in compartiment ca-ntr-un cavou bacovian,
frigul Tmi depéna amintirile. In cercul ,,Sburaforului, cineva
citise o proza de analiza si cum parerile erou evazive, auzii un
glas cu timbru subtire, explicind nervos pasajele ce opareau
neintelese.

— Cine-i tindrul $

— E nepotul lui Lovinescu, s-a reintors de la Paris, e profesor
de franceza.

Mai tirziu am avut prilejul sa-f cunosc mai bine pe Anton
Holban si chiar s& ne Tmprietenim, cu toatd deosebirea tem-
peramentald dintre noi. Avea omul acesta, cu obrazul imbujo-
rat de adolescent, cu ochii verzui, halucmah o Tnclinare cu-
rioasa pentru subiectele ce evidenfiau precaritatea existentei
umane, abordind Tn discutii cu predilectie problema mortii. Pe
plan literar aducea un ascutit spirit analitic Tn descrierea
contradictiilor sufletesti si Tti marturisea fatis admiratia pentru
Proust. ,,Am descoperit Tn Proust copildria mea singuratica si
bolnavicioasa ce m-a indepartat de jocurile virstei. Pentru omul
cu o boald incurabila, moartea este o stare de permanenta si
trebuie sa te oblsnmestl cu gindul destramarii finale. Literatura
mi serveste ca mijloc de comunicare cu societatea, un tipat
catre oameni ca sd ma vindece".

Tmi aminteam de o fotografie in care nepotul vorbea in ve-
randa casei de fa Faticeni cu batrina care i-a furnizat subiec-
tul din nuvela : ,,Bunica se pregateste sd moara”. Si totusi din
portretul facut de E. Lovinescu, reiesea ca Holban avea O fire
zburdalnica : ,,Cind imi aruncam privirile pe fereastra (vara ta
Falticeni) — il 'vedeam adesea alergind dupa copii pe peluzele
curtii, infr-o frenezie si egalitate ce-i bucura. Om in toata pu-
terea cuvintului se tavalea prin iarba, se catara prin copaci
() el ramasese copil, un mare copil, infr-o totala indiferenta
fata de ce se petrecea in lume, in ordinea politicd, economica,
sociala".

In Capitala, Anton Holban Tsi apara singuratatea cu dirzenia
unui batrin misogin ; considera mariajul o stavila in libertatea
de creatie a unui artist. Odata, ia intrarea cafenelei Capsa,
l-am invitat la un svart. M-a luat usurel de brat si m-a condus
de-a lungul trotuarului pina la camera lui aflata intr-un hotel
din apropiere.

— Hai mai bine sa auzim pe Debussy — am cumparat o
noud placa, — si acasa Tmi oferi o sedinta simfonica la pa-
tefon.

— Ce-ai zice sa-ti scriu niste cronici muzicale ? Tmi spuse
el, In timp ce-mi pregatea o cafea. Poate imi obtii un permis
lo concertele Filarmonicii.

De atunci Holban mi-a adus adesea articole despre muzica
sau cronici literare. De cite ori le primeam, 7i reaminteam cu
oarecare stinghereala : ,,Sa stii ca miine fac demersuri pentru
permis".

Cu un surfs amical Tmi raspundea ca nu e mei o graba si
acel ,,miine" se amina prin risipa zilelor. Acum, as fi alergai
intr-un suflet sd-i obtin permisul, dar nu mai era nevoie. Miine
voi asculta o anumita placa fa patefon, de fata cu multa lume,
in timp ce confratele nostru va cobori cu Tncetineala in subsol,
ca Tntr-un ultim joc ,,De-a v-oti ascunselea”, din vacantele
falticenene.

I. VALERIAN



jung‘mdu se la un_punct considerat critic, Tn
evolutia proiectului — intitulat Minerva dintr-o
cochetirie intelectuald — s-au strins cei
sapte (Profesorul nu venise inca) pentru a
sta de vorba. Lucrurile s-au petrecut intr-una
din Tncaperile pavilionului hexagonal — de-
numire considerata ca fiind mai propice decit aceea
de ,,hexagonul”, la care se renuntase Tn mod tacit deS|
prezenta avantajul unui singur cuvint — anume, in
camera Profesorului. Au luat loc Tn jurul unei mese de
o forma foarte echilibratd, cu decoratii stil, o mobila
sobrd, fara postav si fara cristal parlnd tocmai din
aceastd cauzd pretioasd in acea incdpere. Dar Pro-
fesorul fusese multumit de ea, mai exact de forma ei,
o0 parabola foarte usor alungité si la citeva zile dupé
ce a fost restaurata l-a chemat pe Vasile Bolzan pen-
tru a-i arata un tren electric a carui sind Tn circuit
inchis urma aproape fidel conturul perlmetruIU| mesei.
Profesorul a 1nchis usa spunind ,,nu-mi place sa fiu
deranjat cind ma joc", apoi asezind vagoanele Tintr-o
anumita ordine pe care de altfel a modificat-o de
citeva ori Tnainte de a fi satisfacut, a facut sa.porneasca
locomotiva declansind un Tntrerupdtor ascuns la ve-
dere aflat Tn tender.

S-a dovedlt ca locomotiva era in realitate ,boite a
musique” pentru cd de Tndatd ce a fost pusa in mis-
care s-a auzit o melodie voioasa Tn masura de polca
sau de galop. La intervale fixe, corespunzatoare unei
jumatati din circumferinta parcursd, exista o scurta
pauza precedlnd 0 nota acutd, prelunga, adica suierul
locomotivei, Tnsa la un tur complet datorita proastel
imbinari din acel loc a sinelor sunetul era brusc gituit.
Acest accident sesizabil la Tnceput ca o imperfectiune
si deci alterind rotundul delicat al automatismului me-
lodic, se pierdea cu timpul devenind o particularitate
neinteresanta si_ajungind astfel s& intre chiar in com-
punerea miscarii.

Profesorul, in aceste prime momente silindu-se sa
para indiferent la surpriza celuilalt, s-a plimbat Tn
jurul mesei explicind mecanismul de functionare : un
cilindru de metal Tnvirtindu-se necontenit in ]urul lui
aducind invariabil dupa o rotire de 360° melodia la
prima ei nota (un fa sau un do). Totdeauna dupa ultima
nota prima nota, un perpetuu de fine al capo, pina la

destinderea completa a arcului de otel; acelasi arc
care pune Tn miscare si rotile locomotivei. n acest fel
cintecul parcurglnd egal circuitul, numai cu o mica

ezitare Tn_punctul Tn care Tmbinarea sirmelor nu este
perfecta, Tnsotite mereu de zgomotul produs prin fre-
carea pe sina de tabld si devenit astfel adevaratul
ritm al jocului.

Cintecul, desi un galop sau o polca, avea ceva din
tristetea vechilor firme sterse. EI amintea flori de hirtie
creponata fanate, flori care nu exista insa, calcanuri de
case vechi si cheiuri. Nu putea fi altfel datorita sune-
telor metalice, rotunde ca banutii aruncati n finting,
chiar daca s-ar fi cintat ,,Avintati-vd cu curaj Tnainte
baieti" sau ,,0 Mary ce fericiti sintem amindoi", fiindca
pina la urma jucdria de metal nu era decit o caterinca.
Ciudat este ca dintre cei doi, apasarea o simtea cel
mai mult cel ce nu vazuse vreodata o caterinca.

Profesorul dupé ce a avut satisfactia inocenta de a-1
sti pe celalalt uimit si apoi captivat de melodie — care
va deveni pentru el, un timp, obsesivd — s-a Tndepar-
tat de masa preocuplndu se de citeva lucruri fara im-
portanta. Se Intelege ca el nu avea ce sa priveasca,
pentru toti ceilalti Ta Tnceput cel putin cintecul Tn ritm
de polca sau de ‘galop trebuia vazut, era ascultat prin
ochi, de aceea poate trezea imagini atit de bizare to-
tal dlsparate unele de altele. La Profesor insa, era doar
un gest pentru o stare de repaos.

Apoi trenul s-a oprit. Fireste nu deodatd, melodia s-a
transformat ntr-o succesiune de note, de sunete aceste
sunete individualizindu-se au risipit misterul si triste-
tea cutiei de muzica, raminind n final doar zgomote
hilare — iar Profesorul a revenit linga masa. Ei au
priyit Tmpreund un timp si unul dintre ei, cel mai
tinar a pronuntat o propozitie neasteptata (,,ce jucarie
de humor") dup& care Profesorul |nteleg|nd gresit ne-
voia celuilalt de a vorbi — trenul mecanic si ei doi,

OBELISCUL

in cea mai importanta sectiune a pavilionului hexago-
nal — a decuplat vagoanele, ridicind cite unui in
mina, ca si cum i le-ar fi oferit. Miscarea sugera ceva
rldlcol de trucaj cinematografic vazut de aproape,
pentru ca fiecare vagon avea stilul lui, era foarte in-
grijit lucrat, in aparentda verosimil. Chiar si culorile
pareau adevarate. Unul dintre vagoane era vopsit
galben si numai vazindu-1 exista certitudinea ca vreo-
ata au existat Tntr-adevar vagoane gainene cu tente
subtiri de maro sau negru Tncadrind ferestrele. Pe una
din laturile lui se afla o treapta lunga de la un capat
la celalalt. Pe ea se paseste la urcarea Tn comparti-
ment si se vede bine lucrul acesta, fiindca metalul si-a
plerdut putin din luciu exact in dreptul fiecarei usi.
Cei mai multi prefera acest vagon cu toate compartl-
mentele izolate, fiecare luat Tn parte semanind, si da-
torita concawtatu usii si treptei de urcare, cu un cu-
peu. Dar ele nu pot fi privite totusi, separat — sint
multe, se aliniaza unul dupi altul ca niste veritabile
celule si este surprinzator gindul ca aceastd structurd
sa fi fost aleasa tocmai pentru ci ar crea un senti-
ment de securitate.

Vasile Bolzan privindu-1 pe Profesoi — acum foarte
absent — a putut sa-si Tnchipuie ca vede formindu-se
pe retina acestuia si alte imagini. Concentrirldu-se
forme la Tnceput inconsistente, moi, care devin apoi
volume, proportii echilibrate |esmd din focarul acela si
n sf|r5|t naintind catre el, ca si_cum totul ar fi exis-
tat cu ‘adevarat Tnainte si nu ar ii trebuit decit sa fie
reformulat iar celalalt s-ar fi oferit pasiv la aceasta.

Sint femei cu ovalul fetei usor alungit purtind bo-
nete sau palarii Tncheiate cu panglici late sub barbie.
Ele seamana bine intre ele, au acelasi aer usor sur-
prins, un fel de candoare |ntepen|ta ‘Chiar SI _atunci
cind misca trupurile sau bratele, fetele lor rimin ex-
puse Tn continuare sub aceIaS| unghl Aceasta asema-
nare nu se poate datora decit panglicilor late care le
tipizeaza trasaturile, creeaza un fel de norme biometrice
pentru fetele lor si ntotdeauna a fost asa, un anumit
amanunt vestimentar reduce diferentele creind o di-
mensiune unicd. Unele dintre aceste femei stau la fe-
reastra, ramin mai mult timp acolo, chiar dupa ce tre-
nul s-a pus In miscare. isi sprijind barbiile in palmele
deschise sau Tn mfinile strinse pumn si daca in fie-
care ancadrament marcat prin tente subtiri de maro
apar astfel de chipuri, ele devin un fel de imagini ro-
coco isi pierd pina si acea dimensiune feminind uni-
tard, se multiplicd Tn opaluri de portelan ; niste papusi
dellcate incredibile succedindu-se ~intr-o abundentd
de culori pastelate. Una din ele intinde mina Tn afara.
Gestul este suprinzator, o mica nebunie si ea isi retrage
imediat bratul Tnduntru dar s-a putut vedea totusi mina,
forma ei, plgmentu pielii, mai mult decit orice, dege-
tele putln flexate, foarte lungi, putind sa apuce, sa
stringa, sa tina, apoi sa se desfaca. Mina lui Claude
Tncercind sa traga si corpul dupd ea, agatindu-se de
densitatea aerului; ca si cum aceasta mina ar fi
comandat restul, Tn ea s-ar fi aflat centrii nervosi mo-
tori. Tnsd dupad momentul de crispare, abandonindu-
se, gestul se transforma intr-o miscare moale indife-
renta conventionald, de salut sau de joacd n aerul
fluid.

Din nou Profesorul a _pus trenul in miscare. Celalalt
1l urmarise Tn timp ce Tnvirtea cheia si a fost surprins
intelegind dintr-o dati c& o simpld actiune mecanici
se poate transforma Tn sunetele acelea metalice, scurte,
alcatuind o lume coerentd desi bizara. La fel cum
cineva apropiind cele doud lamele ale unei baterii sub
becul ridicol de mic intelege fenomenul electricitatii
din raportul stabilit intre gestul lui si formele curioase
ale unor obiecte scoase brusc din intuneric. Astfel ca
n-ar fi fost exclus ca el sa fi dorit o clipa ca Profe-
sorul sa se intoarca cu spatele la el ori sa-si ascunda
miinile_sub_masa Tn timp ce nvirtea arcul pentru ca
totul sa-i ramina lui necunoscut, pentru ca el sa aiba
astfel puterea de a-si imagina aceastd stare de gratie.

La inceput nu s-a auzit decit frecarea rotilor pe
sine. Apoi Vasile Bolzan a intins mina si a declansat
|ntrerupatorul din tender. Acum melodia era limpede
iar el putea sa o urmareasca cu usurintd. ,,Cum se
numeste acest ¥intec si Profesorul "lubitule totdea-
una vom fi veseli —, cred ca asa ar trebui tradusa
o strofa ale carei versuri mi le amintesc bine, alta
datd o sa ti le recit".

lar dupd un timp s-a petrecut un lucru neasteptat.
Profesorul a Tndepartat capetele sinelor la jonctiunea
aceea care si asa era destul de slab&, acolo unde sem-
nalul se gftuia brusc. Cind locomotiva a ajuns Tn acel
punct au trecut doar primele roti si a deraiat. Ei doi
nu au facut nici o miscare privind cum rotile continua
sa se Tnvirtd In gol si au asteptat intr-o inexplicabila
solidaritate.

Acum Tntreg episodul parea smintit si Vasile Bolzan
a intins instinctiv miinile ‘pe masa cu palmele n jos
cautind urmele jocului pe lemnul mesei.

Tn aceste momente unul dintre cei sapte. Cartezia-
nul, o persoand care Tnainte avusese o viata foarte
prudenta, a spus :

»Va prezint pe noua noastra secretara. Printr-o fe-
ricitd coincidentd se numeste Minerva. Pot sa va asi-
gur, este numele sau real, eu personal am controlat
aceasta'.

El se aratase Tntr-adevar neinduplecat la alegere,
cu toate ca manifestind menajamente. Prezentindu-se
si alte persoane gasise formule binevoitoare de a le
refuza, avind chiar rabdarea de a le asculta sau a le
supune la cite o proba. Mai tirziu dupa ce_reusise
sa& gaseascd ceea ce dorea — deci 0 persoana careia
nu trebuia sa i se aduca transformari — poate ca el
a avut si fantezia de a spune cuwa »imi pare foarte
rau, dar numele dvs. nu-mi convine". lar aceea izbuc-
nind n plins — ori rizind, desi fara nici un rezultat —
»pot sa raspund la orice nume, actele de identitate
le pastrez totdeauna asupra fhea

Nu este imposibil ca totusi Cartezianul sa fi avut un
moment de Tndoiala. Poate ca intr-unul din acte, scris
cu o caligrafie neciteatd lipsea din nume (Mlnerva)
litera xv

Mihal

Ipoteza era usor de imaginat si Vasile Bolzan privi
fata Tnchipuindu-si-o lipsita de ceva, dar nu o lipsa
definitivd Tn felul Tn care ar exista o amputatie, ci
acoperirea unei zone sau, mai interesant Tnca, o es-
tompare ca si cum lumina nepotrivita sau o defectiune
de priza ar fi voalat portiunea respectiva. De exemplu,
ar lipsi ultima parte a antebratelor si prima parte a
bratului, restul raminind oarecum difuz. Cartezianul ar
masura-o atent facind apoi un lucru neasteptat : numa-
ratoarea liniilor compunind literele mai ales ca grafia
era labartatd. Ea s-ar apara ,este o eroare, pot sa
va asigur ca este o eroare ; de altfel nici nu exista un
astfel de nume ,,Minera" — ,,de ce nu“ raspunde el
Vvoit nefncrezator — »ar fi un nume inventat, nu exista
in calendar, vreau sa spun in istorie, parintii mei sint
intelectuali".

Vasile Bolzan o privi mai atent inca, o privire aproa-
pe jenanta cu toate ca fiecare din ceilalti o privea
n felul lui, cel putin tot atit de jenant. Dorea sa-si dea
seama daci intre ea si Cartezian ar fi puiut avea loc
cu adevarat acel dialog, adicd vroia sa Tnteleaga
daca este o fiinta puternica sau ipocritd sau infome-
tatd. Astfel ar fi fost capabil sa afle cit de mult sau de
putin Tndeminatec s-a aratat Cartezianul pentru ca
deocamdata fata era a lui. Dar nu intr-un fel masculin,
fiindca acest lucru ar fi fost mai putin grav ; era a lui
ca un obiect, continea initiativa Cartezianului consti-
tuind un fel de iesire Thainte a lui. Acesta ar fi putut
spune chiar la un moment dat ,,minerva mea" fara sa
comita nici o inexactitate. lar el, Vasile Bolzan, desi
avusese ideea, desi el inventase acel proiect fabulos,
devenea acum o simpld functie a unui organism care
se ordona si desfisura singur ignorindu-1 pe el, dar
continindu-1. Un organlsm de sine statator, existind
obiectiv, ca si cum prin multiple transplatarl insertii,
altoiri, s-ar fi creat o planta sau un animal sui generis,
viabil, si care evident era altceva decit o rezultanta
arltmetlca a partilor componente. Un animal ciudat a
carui fiziologie functioneaza & rebours deoarece in-
toleranta fata de un element intrind_Tn_alcatuirea sa
nu se traduce prin moartea intregului, ci prin supune-
rea refractarului — ceea ce de altfel este mult mai
logic. Acest organism actionind coerent in virtutea
unor mecanisme proprii, avind reactiile sale, risul
sdu, pulsatiile sale, vizind o finalitate comparablla cu
oricare alta de ordinul biologic, avea si numele, pe
care tot el Vasile Bolzan i-| daduse — insd acum acest
nume devenise la rindul sdu mai mult decit un simbol,
era preluat ca un semn de identitate colectiv, tot asa
cum Tntr-un razboi soldatii se recunosc dupa matricola
unui_regiment.

Privind Tn jurul mesei oricare dintre cei sapte — Pro-
fesorul nu vénise — trebuia sa fie satisfacut pentru ci
apartine — acesta este exact termenul — Minervei.
Erau ca un grup de comando, adica rezultatul unui
risc. Tn realitate fiecare dorea mai mult pentru sine,
dar nu repudia grupul Tncd, fiindca constituia o forta
si un rang.

intre timp cineva a Tnceput sa vorbeasca. Asezata la
0 masutd n dreptul ferestrei fata lua note. Lucra
rapid, cu aplicatie si schimbind creionul cu un altul
luat dintr-un set aflat Iingd ea, s-ar fi putut intelege
ca stenografiazd. Desi nu ar fi fost nevoie pentru ca
cel ce vorbeadpronunta cuvintele rar, deseori le re-
peta. Poate ca de fapt nici nu stenografla mima numai
aceasta miscare. Un mim Tmbracat ntr-un maiou de
balerin, cu obrazul fardat, imobil, si intreg corpul ri-
gidizat intr-o pozitie sugermd sederea miscindu-si
doar antebratele de la dreapta la stmga egetele
lovesc clapele masinii de scris, se aude si tacanitul
egal ritmind cu preC|2|e artlculatllle foarte' mobile ale
degetelor ridica si coboard falangele pe o orizontald
perfecta. Apoi miscarea se transforma, mimul loveste
claviatura pianului, bratele au amplitudine, parcurg
toate registrele si el sf‘rseste prin a cadea. Fata s-a
oprit un_moment pentru a- SI tampona podul palmei cu
o0 batista aflatd pe masa linga setul de creioane. Mis-
carea era lipsitd de gratie, nefeminind. Un barbat ar fi
facut-o frecindu-si mina la spate pe pantalonul uzat.
Lui Vasile Bolzan Ji paru rdu de ceea ce gindise des-
pre fatd mai Tnainte si Tsi Tntoarse capul.

Pierzind interesul pentru fata el deveni atent la cel
ce vorbea. Acum se dadeau unele detalii tehnice si din
cind Tn cind celalalt era intrerupt. Dar ei aveau o ve-
hementa cuminte si nici nu putea fi altfel fiindcd Mi-
nerva fusese deja creatd iar restul era foarte putin
important. Apoi celalalt parasi brusc terenul atit de
ferm pina atunci — excentricitate imposibil de pre-
vazut la un om atit de ordonat. Tntr-o stare de exaltare
instalatd pe obrazul lui ca o necuviinta, el anunta pro-
fetic ca Minerva va fi un imens obelisc cu reliefuri de
angeli (pe din afard) si computeri decisi.

Aceasta era o imagine agresiva, tulburatoare. Vasile
Bolzan o simti crescind in el ca nevoia de intelegere
a unei senzatli, apoi devenind c.tit de clard de parca
ar fi vazut-o de nenumdrate ori pinad atunci. Pe un zid
alb o mina tragind in carbune forme in unghiuri ascu-
tite. Virfuri de lance, grupaje de avioane in formatii
de atac, simple |mpreunér| de linii risipite ca niste
semne de cabald. Zidul alb in var — fotografie ano-
dind — si la fel mina, o vedere in prim plan cu porii
si ridurile de contractie evidente si _pilozitatile ca
niste filamente desgustatoare. Doar liniile de carbune
foarte adevarate, umplind tot spatiul alb al zidului si
creind prin simbolica formelor si densitatea si dezor-
dinea lor pe acel cadran solid sentimentul unei ten-
tative de spargere.

Resimti in tot corpul, precis, ca o senzatie acuta de
fierbinte sau de frig, nevoia de a-1 |mp|ed|ca pe celéa-
lalt s& continue. Minerva era ideea lui si numai el avea
dreptul sa foloseasca adjectivele. O statuie sau o ca-
tedrald, dar el singur putea sa o spund. isi inchipuie
chiar ca a ridicat miinile, agitindu-le Tn miscari fe-
brile. Totul transformat n gesturl Pentru ceilalti niste
convulsii ridicole de neinteles, pierzind treptat n in-
tensitate si apoi sufocate in atmosfera de vata din jurul
lui. lar el trezindu-se brusc uimit speriat, nu de ceea ce
facuse, ci de privirile lor moarte, staruind inerte la
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suprafata mesei, ca un gaz greu. In sfirsit cineva spu-
nind ,,cred cd s-a facut foarte cald in camerd" si
Minerva, prompt, abandonindu-si creioanele cu virfuri
ascutite, ridicindu-se de pe scaun pentru a face ceva.
Dar nu, miinile lui erau pe masa, fusesera tot timpul
acolo, bine ancorate si_ podul palmel aderind perfect
la lemnul mesei. Nu se intimplase nimic si era amuzant
felul Tn care fata concentrata asupra stenogramei, si
umezea buzele.

Privind Tn jurul sau acele fete devenite familiare,
concentrate sau binevoitoare sau putin plictisite sau
marcate de rictusuri ciudate, el s-a simtit din nou linis-
tit. Formau un lant solid, bine echilibrat ca schema unéi
macromolecule ; cu liniile de valentd asemanatoare
unor puternice interstitii asigurind coeziunea si forta
acestui ciudat poligon. (Un oarecare Hamar citat de
Arghiropoulos — oare exista Intr-adevar Hamar T spu-
sese odata ,,dumneata faci parte acum dintr-o aris-
tocratie ; acesta este un cuvint grecesc care suna
oricind frumos pacat ca nu este reabilitat’. Era o
fraza ambigua. Arghiropoulos surisese tot timpul rela-
tind-o. De ei se apropia tocmai o femeie avind o pala-
rie de pai cu borurile foarte late din cele care se
poartd pentru a proteja fata de soare. Arghiropoulos
a salutat-o si_ea a parut cad nu-1 cunoaste. El Tncer-
case 0 bucurie secretd pentru mindria femeii — sau
pentru esecul celuilalt).

Mai tirziu cind cel ce vorbea a facut o pauza, Vasile
Bolzan, ca si cum ar fi luat act.de sfirsitul scenei sale,
a inclinat de citeva ori capul ,,multumesc am Tnteles,
sint de acord, O.K.", si s-a lasat cu masura pe speteaza
scaunului.

Dupa citva timp l-a cautat din nou cu privirea fpe
Profesor Tntorcindu-se spre locul unde trebuia sa fie
Miscarea savirsitd cu oarecare graba era nejustificata
fiindca locul acela fusese de la inceput gol. Profeso-
rul nu mai statea niciodata la masa, raminea la bijoul
lui, uneori compunind pe hirtie ciudate corpuri geo-
metrice, alteori lasindu-se in speteaza fotoliului, adin-
cit, cu capul lasat Tn piept si ei toti se prefaceau ca se
simt ignorati, sau putin dispretuiti, sau neglijati, avind
astfel convingerea ca fac o fapta buna acceptlnd sa
se situeze Tn aceasta stare de inferioritate. Tncit obser-
vind Tntoarcerea bruscd a lui Vasile Bolzan au crezut
in primul moment ca acesta a avut presentimentul_unui
fapt cu totul neobisnuit — spre pilda. Profesorul stituse
pina atunci ascuns sub biroul lui si, deodata plictisit,
iesise afard iar acum ar fi trebuit sa se afle pe fotoliul
lui, compunind ciudatele corpuri geometrice pe bucéti
de hirtie pe care apoi le ficea cocoloase azvirlindu-le
la cos, iar unui sau doi dintre ei furase astfel de hirtii
stapinit de o nestapinita curiozitate — dar cind s-au
convins ca locul este mai departe gol, intrucitva de-
zamagiti, au pus_gestul lui Vasile Bolzan pe seama
enervarii resimtitd de el din cauza ntirzienii celuilalt
si au dezaprobat aceasta indelicatete.

Dupéd o pauza, imputabila si incidentului pentrecut,
cel ce vorbea si-a schimbat din nou partenerul. El ma-
nifesta aceeasi exclusivitate pentru persoana careia i
se adresa, nu Tnsd intr-un fel Tn care ceilalti ar fi fost
ignorati, ci ca si cum ar fi parut ca rezistenta cea mai
mare venea de la acesta, si deci_argumentind cu
prioritate pentru el. Astfel, el reusise sa impuna maniera
sa si conventia fiind acceptata fiecare Tsi juca pe rind
cu seriozitate rolul de partener preferential, uneori
sugerind Tndoiala, alteori dezacordul, aproape tot-
deauna sfirsind cu gesturi de cordialitate intelectuala.
Vasile Bolzan observa tirziu ceea ce mai ales era
surprinzator la el. Nu folosea nici un gest, dar absolut
niciunul, miinile 1i atirnau inerte de-alungul trupului,
nici nu se sprijinea vreodata pe ele. Cu toate acestea
nu se dezechilibra, exista doar o foarte mica oscilatie
a trunchiului n Ilpsa céreia orice corp pare rigid, un
arbore devitalizat si toata forta | se concentra sub
frunte si Tn maxilare. Un actor — la fnceput cu_miinile
legate, rostind versuri albe, obligat s& se miste tot-
deauna pe o linie determinata ca si cum linia aceea
ar fi o birnd la 50 centimetri de sol, ca si cum birna
aceea ar fi coama unui zid sau ca si cum Tnaltindu-se
necontenit, crescind din pamint ar deveni muchia unei
lamele gigantice. Apoi, Tmpiedicindu-i-se picioarele ca
la cai, astfel ca el sa nu poatd face pasi decit de o
anumita dimensiune. La urma de tot, capul imobilizat,
raminindu-i numai ochii si glasul iar in afard de li-
niile pe care trebuie sa se miste, avind ca singur punct
de reper un reflector, in dreapta sau in stinga lui,
uneori brusc schimbat asa fel incit obisnuit un timn sa
se sprijine pe lumina venitd dintr-o anumitd parte, la
un moment dat ramine Tn gol pe punctul' de a cadea,
din cauza inertiei; ceea ce 1l obligd Tn final s& se
teamd, refuzindu-si deci si acel sunort. Exercitiul este
repetat de multe ori pina cind miinile amortesc, pi-
cioarele nu se mai pot desface decit Tntr-un unghl
Tnchis — raminindu-i doar vocea si ochii.

Atunci cind nimeni nu se mai astepta, usa s-a des-
chis si a intrat Profesorul.

in mina duce un pachet voluminos Tnvelit intr-o
hirtie de Tmpachetat, alba, dar este de neinteles faptul
ca nu 1l poarta sprijinit de corp Tn felul care s-ar vadi
cel mai comod pentru dimensiunea si probabil greuta-
tea pachetului, ci il tine prins de o extremitate, atir-
nind, iar acolo unde hirtia s-a strins sub apasarea
miinii sale pare sa fie o suprafatd plana, rezistenta.
Toate acestea sint observate de ei si Profesorul este
constient fiindca Tsi schimba pachetul dintr-o mina n
cealaltd, iar ei Intelegind, se simt totusi jenati, dar
nu-si pot ridica privirile spre fata lui decit in fuga,
oarecum fortat ca si cum ar trebui si Tndeplineasca
un gest de polltete si apoi usurati sau linistiti coboara
din nou ochii, iar ntre privirile lor si pachet se inter-
pune corpul Profesorului silindu-se s& nu se grabeasca
spre biroul lui. Chiar si fata este foarte atenta si din
cauza aceasta loveste din greseald un creion care
cade cu zgomot. Ei'toti tresar sl caderea creionului
salveaza tensiunea scenei fiindcad Tn acel moment se
surprind. Cineva n sfirsit tuseste ,,s-a fumat foarte
Milt aici" — iar Minerva se apleaca si ridicd creio-

nul. Profesorul spune : ,buna ziua tuturor, mi s-a Tn-
timplat ceva neplacut” apoi ,,continuam".

_Pregatindu-se sa ia loc in fotoliu, datorita unei mis-
cari neindeminatice sau pur si S|mplu faptului ca ni-
meni nu mai era interesat, hirtia pachetului se des-
face. Un glob pamintesc cu axul Tncastrat intr-o acolada
de metal galben sprijinita pe un picior de lemn, jos cu
o talpa rotunda. Deci un glob pamintesc cu continen-
tele, oceanele, insulele, mobil pe axul lui, putind face
mai multe rotatii la un usor impuls ; cu albstru verde,
alb murdar, cafeniu-galben (deserturlle) si unele din
acele nume ciudate care nu pot fi niciodatd gasite :
Guayaquil, Salomon, Fernandez (sau Hernandez).
Profesorul spune fncid odata »mi s-a intimplat ceva
nepldcut" dar nimeni nu-1 priveste.

Mai tirziu Vasile Bolzan ramas singur cu Profeso-
rul se joaca cu globul. 11 loveste luindu-si un punct de
reper, globul se Tnvirte de citeva ori iar el ramine
tot tlmpul cu aratatorul Tntins Tnainte spre locul unde
s-a aflat punctul de reper. Este o zona de citeva zeci
de mii de kilometri patrati. Nu reuseste si gaseasca
intensitatea potrivita pentru ca rotatiile si fie complete
si de aceea mereu sub degetul lui’ apare o altd zona
de citeva zeci de mii de kilometri patrati. Apoi muschii
antebratului obosesc si el lasa mina jos fixindu-si ca
zond de reper intreg sectorul de meridian aflat la un
moment dat sub acolada de metal in care pivoteaza
axul. Acum Tnsa este obligat sa se aplece pentru ca
sa citeasca unul din numele aflat sub bratara de metal
galben. Prefera si isi aleagd nume care sint traversate
pe centru, astfel este obldgat sa ghiceasca cele doua
trei litere care nu se vad. Punctul de reper nu mai
sint insulele Antile ci Thsusi cuvintul ,,Antile" care poate
fi scris In dreapta sau n stlngalnsulelor iar meridianul

e care se afla este aceasta bard de metal fixatd so-
Pd n piciorul de lemn.

S-ar putea crede ca el cauta mereu noi lucruri pe
harta si uneori i se vad buzele miscindu-se, repeta cu-
vintul ales Tn timp ce globul se nvirte. Dar el se stri-
duie doar sa gaseasca lovitura care ar aduce globul
n pozitia de pornire — ca nevoia de a incheia o
miscare rotunda, perfecta, Tntreaga. Astfel, sa simta
intensitatea impulsului. Virfurile degetelor Ti devin din
ce Tn ce mai sensibile corectind necontenit, iar erorile
se reduc la ordinul miilor de kilometri, distanta dintre
una sau doua litere ale aceluiasi nume. Este atit de
adincit Tn automatismul acestui exercitiu cd nu aude
din ceea ce spune Profesorul decit verbul »vrei'. Este
uimit la Tnceput de rezonanta cuvintului care i se pare,
o0 interjectie, un sunet pronuntat ntr-o limba necu-
noscuta cu consoana aceea lunga de la Tnceput. Tn-
telege apoi ca celdlalt a spus ,vrei” da, nu poate
sd-si dea seama daca a fost un cuvint, unul singur
izolat, sfirsind un rationament necunoscut ca o Clu-
data ofertd in alb, sau era continut ntr-o fraza avind
un sens oarecare. Este |ncapabll sa stabileasca acum,
cind cuvintul a ramas intre ei ca un obiect, daca di-
socierea 1i apartine lui — probabil ca a fost totusi
folosit Intr-o fraza, ar fi absurd altfel — ori a fost
pronuntat foarte tare, distinct, dupd o pauza, si el a
inregistrat numai aceasta silaba.

S-ar putea ca Profesorul inselat de obstinenta cu
care urmarea rotirea globului, 'de punctele arbitrare
luate de el pe sfera de metal, sa se fi crezut marto-

rul unor naive sperante.

»Vreau sa fiu aici". lar mai departe asociatii previ-
zibile : insuld, vegetatie arborescentd, nisip de corali,
crabi, aborigeni, cununi de orhidee, serpi, casti colo-
niale, soare, tot soare (jos pe linia orizontului), culori
violente : portocaliu, indigo, verde. Un amalgam cine-
tic derulat rapid pe o retina acomodata cu Tntuneri-
cul salilor de proiectie. Nu Tsi poate aminti nici macar

Inflexiunea cu care a fost pronuntat cuvintul, daca era
uscat, searbad, neutru, sau existase ceva n el. Ar
trebui ca celalalt sa-1 repete, dar acum este inutil, ar

ramine numai o relatie verbald. De altfel nici nu mai
este sigur daca ntr-adevar a fost spus acel cuvint.

Vasile Bolzan loveste incd odatd globul, de data
aceasta la intimplare. Si este aproape la fel ca la

ruletd. Atit numai ca acolo sint 36 pozitii fixe, fara nici
o posibilitate intermediara ntre ele iar cifrele sint
amestecate, pe cind aici dupa Azore urmeaza intot-
deauna Casablanca si Tntre ele la jumatate distantd
dar pe o paralela mult mai nordica un cuvint scris cu
litere mici care nu se poate citi.

Profesorul pune palma, se aude foarte putin freca-
rea metalului albstru galben, cafeniu sub pielea uscata,
apoi globul se opreste.

1l vrei ? ti-1 daruiesc".

»Pentru ce ?" lar celadlalt nehotarit sau absent, sau
trist, sau descurajat — are vreo importantd ?, miinile
sint la fel, obrazul, bratele fotoliului, masa, camera,
totul se afla mai departe Tn acelasi loc.

,»Credeam ca-ti place. la-1".

Dintr-odatd Vasile Bolzan intelege ca globul acesta
a fost luat pentru a fi dat cuiva. Unui copil sau unei

femei. Din momentul cind I-a vazut pe Profesor intrind
cu pachetul acela voluminos care ar fi trebuit sa fie
greu, dar pe care el 7l purta atit de caraghios, apucat
de un capat, ca si cum ar fi fost un ins foarte stingaci
sau foarte plictisit — a stiut ca celalalt ducea un lucru
inutil acum pentru el. Daca ar fi fost singur I-ar fi lasat
sd cada, ar fi desfacut pur si simplu degetele, lasin-
du-1 sa cada. Stupida curiozitate a celorlalti I-a obli-
gat insa sa se fereasca si chiar sd vorbeasca. Dai
nu, nu-1 interesau deloc ceilalti, ar fi putut sa-'. bata
joc de ei spunind tare ,,am aici prezervative, stiti ce
sint alea, li se mai zise capots anglaises — sa. ceva
si mai socant. Cind a trecut Tnsa prin dreptul lui Vasile
Bolzan, a schimbat pachetul dintr-o mina in alta ca si
cum ar fi vrut sa-1 indeparteze de el. isi aminteste
foarte bine gestul, adica 1l Tntelege, pentru ca desi
fusese tot timpul deosebit de atent la celalalt, aproape
pindindu-i miscarile, sau poate tocmai de aceea, au
vazuse exact acest amanunt. De altfel, Tnsdsi starea
aceea de usoara tensiune, de neliniste pe care i-o pro-
vocase simpla lui prezentd Tn cadrul usii era inexpli-
cabild. Pentru toti ceilalti putea sa fie vorba doar de
0 ciudatenie. Ei amendasera sosirea lui tirzie si mai
mult Tnca, aparitia aceea insolitd cu un pachet volu-
minos atirnindu-i pTna aproape de pamint, ca un co-
misionar oarecum ametit de bauturd, prin priviri insis-
tente asupra pachetului ca si cum li s-ar fi datorat
aceasta compensatie. Odata satisfacutd curiozitatea,
cu toate ca usor dezamagiti (poate ca ai fi fost amu-
zanta dezvaluirea unui obiect cu adevarat hilar, sau
Tndemnind la recompunerea unor situatii echivoce)
s-au reintors la preocuparile lor. Pentru Vasile Bolzan
starea de neliniste nu avea nici un temei precis, cel
putin Tn aparentd. Se instalase Tn el odatd cu intrarea
Profesorului Tn camera sau poate numai din acel mo-
ment a devenit constient de ea si era cu atit mai greu
de Tnteles, cu cit nu se simtea solidar cu ei toti Tn nevoia
de a-i imputa ceva. Nu ciudatenia aparitiei Profesoru-
lui 1l intrigase, ci ceea ce prezenta fizica a acestuia
declansase Tn el si atit devenea de acutd nelinistea
sa, pe masura ce celdlalt hotarindu-se sa plece difi
cadrul usii Tnainta Tn camerd; Tncit un moment a dorit
sa fie ca si ei adica sa se poata considera ultragiat,
dobindind astfel o explicatie precisa a suspiciunii sale.
De abia cind din netndeminarea Profesorului pachetul

(Continuare in pagina 13)
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s-a desfacui, scotind la iveala globul pamintesc, un
obiect surprlnzator si inocent — dupa care Profesorul
a devenit calm — pentru Vasile Bolzan lucrurile au
Tnceput sa se ordoneze. El nu s-a lasat Tnselat de
veselia, de nonsalanta Profesorului. Acesta desena, ca
de obicei la biroul lui, dar intervenea des Tn discutie,
spunea glume st parea ca a uitat cu totul de obiectul
pe care el 1l adusese.

Acum Vasile Bolzan stie precis ce il preocupa. Pen-
tru el fusese ca o iesire din_ceatd, adica presimtind
tot timpul Tn starea Ui difuzi de’ neliniie, dorinta de
a afla, dar numai dupa ce vazuse globul Tntrebarea 1
s-a formulat cu claritate. Nu Tns& ca o curiozitate mes-
ching, asa cum se Intimplase cu coi'-;: ¢ Tndata
ce descoperiserd continutul pachetului s-au aratat
multumiti, ci nevoia de a Tntelege, de a stabili rapor-
turi premse de a vedea chiar si gesturile, fiindca
intrau in compunerea reprezentdrilor sale. Si reusind
s vada totul foarte exact, ar fi descoperit probabil
cauzele surprinzatoarei lui nelinisti.

Profesorul a sirius hirtia, adica a Tindoit-o toarte
ordonat, mereu in doua, avind grija ca sa netezeasca
locurile sifonate. Treab& ficutd cu rabdare asa cum
ar fi procedat cineva foarte pedant. Dar se vedea ci el
a Tmprumutat numai forma gestului fiindca partile pe
care le suprapunea nu erau egale si pe masura ce
suprafata se reducea, lucrul devenea to; nai anevoios.
Sfirsind, a aruncat la cos. Apoi a Tmpins globul spre
marginea biroului si miscarea a fost facuta ca si cum
ar ii dorii si-si elibereze un spatiu de lucru nu sa
scape_dej,, rm obiect inutil. Era un glob pamintesc,
de marime mijlocie si singura lui particularitate o con-
stituia faptul ca meridianele si paralelele erau trasate

rosu. Cineva iritand Tn camera nu ar fi fost deloc
surprins vazind globul pe biroul profesorului poate
nici nu l-ar fi remarcat, mai ciudat parindu-i-se un
pocal farmaceutic din sticla albastra, translucida, cu
inscriptii Tn litere mari... adica... La iei si cei ce fu-
sesera de fata, odata incidentul consumat, pe masurd
ce se estompau toate acele nuante rezultind dintr-o
perceptie subiectiva a faptelor, plerdeau gustul echi-
vocului, dobindind convingerea ca Profesorul luase
acel obiect pentru uzul lui. Ceea ce lasind la o parte
0 oarecare extravagantd a alegerii, era fot atit de
normal ca si achizitionarea unei ascutitori de creion
disimulata intr-un elefant rosu de celuloid.

Dar Vasile Bolzan stia ca globul fusese cumparat
pentru a fi dus unui copil sau unei femei. Si Tn tot
timpul Tn care s-a jucat facindu-1 sa se roteasca, ale-
gindu-si puncte de reper pe suprafetele albastre, gal-
bene, cafenii, urmérind compunerea unor cuvinte prin
alaturarea arbitrara a literelor, irrvocind rezonanta
ciudatd a unor nume fard si le inteleagd sau reali-
zind brusc sensul lor rln interferenta altor cuvinte ca
si cum sunetele s-ar fi atras unele pe altele Tn virtu-
tea unor relatii de asomere sonord, utilizind tot acest
mecanism de’ detasare, ocupindu-si numai miinile si
ochii — a putut sa caute ceea ce il preocupa.

Profesorul vazuse globul prin vitrina magazinului.
Se afla pe tejghea alaturi de tot felul de articole de
papetdrie pe care vinzatorul le pusese acolo pentru
a-i fi la indeming, fiindca de fapt magazinul se com-
punea dintr-o camerd in care Tncdpuse fot ceea ce era
nevoie. Tnauntru mirosea a hirtie uscata si a dusumele
frecate cu lesie. Trebuia sa fie un aer Uscat si satu-
rat de praf. Privit prin vitrinda — pe care scria ,Li-
brérie™ 1ar dedesubt ,articole de papetarie si rechizite
scolare” — din cauza unei coperti nu se vedea decit
globul, f4rd picior, ca si cum ar fi fost suspendat, dar
aceasta, era bineinteles o iluzie optici. Apoi a iesit cu
pachetul sub brat, Tn spatele lui vinzatorul strigind
ceva, a facut citiva pasi si s-a Intors trecind din nou
prin fata eamului. Locul era gol si lui i-a parut bine.
Pachetul 1l tinea cum trebuie, din cind Tn cind cerceta
au mina dreapta daca nu s-a desfacut hirtia, gest de-
sigur inutil pentru ca fusese ambalat cu grija.

Ajungind ITngéa copil, s-a oprit, nu I-a strigat, a as-
teptat sa fie vazut. Acesta se afla sus pe coama zidu-
lui, cu picioarele afimind, siretul unui pantof, desfa-
cut lasind o umbra subtlre pe albul zidului. El Ti vedea
de jos picioarele ridicindu-se si cobcrind, lovind ritmic
cu calctiele peretele alb. Din cauzi ca zidul era Tnalt,
copilului i-a trebuit un timp sa-si dea seama ca el
este acolo. »Ce faci ? vino Ilnga mine — ti-am adus
ceva — poti sa te tarei ? — pot, unde e scara — nu e
scara — atunci? nu stiu cu pachetul ce fac — vino
ITnga mine ; ce ai acolo — un glob — pamintesc ? —
da —- vino Itnga mina".

Siretul se ridica odata cu piciorul sting, raméanea o
clipa n aer, apoi cadea pe Iinga perete si atunci pa-
rea o umbra facuta cu carbunele.

»Nu vrei sa-1 vezi? Hu El i-a apucat glezna si
din pumn se scurgea siretul pantofului, ,lasd-ma.

Copilul si-a zmuls piciorul din mina lui lasindu-i
pantoful. A luat-o la fuga pe coama zidului care era
probabil foarte lata fiindca el alerga cu usurinta, desi
oarecum schiopatind din cauza ca avea un picior

descult. Apoi s-a urcat Tn copac. Stind pe o ramurd
si-a scos, Tmpingind cu piciorul descult si celdlalt
pantof. Profesorul a avut un moment ideea nebuneasca
de a se catara pe zid. Intreprinderea nu ai fi fost
dificila pentru el, fiind puternic, mai ales Tn brate.
Ar fi fost suficient sa ia o priza buna, tragindu-se
apoi Tn sus prin forta bicepsilor, asa cum proceda exe-
cutind flexiuni pregatitoare Tnainte de intrarea 1in
barca. Odata ajuns cu capul peste Tnaltimea zidului
el ar fi vazut Tnsa ceva dincolo care I-ar fi descurajat

sa continuie — pentru cd nu se poate crede cd nu a
mai avut puterea sa termine ori ca i-a fost teama de
coama_ingusta a zidului pe care copilul alergase
schiopatind. Astfel ca renuntind, s-ar fi lasat sa alu-
nece Thapoi la paminl. in tot acest timp, copilul preo-
cupat de noua lui pozitie isi ldsase picioarele sa ba-
lanseze in voie, avind doar grija de a se tine solid
de ramul pomulw Copilul nu se aratase interesat nici
cel putin de la Tnceput, si probabil ca asta e ceea ce
I-a descurajat pe el.

Jos s-a scuturat pe haine, desi executase miscarea
cu multa abilitate reusind sa nu se apropie decit
foarte putin de zid, apoi a plecat Copilul a strigat :
»Ti-ai uitat pachetul ce ai acolo". El s-a intors si a
luat globul, apucindu-1 de jos, de suportul rotund de
lemn ca pe un obiect inutil.

Vasile Bolzan priveste acum miinile Profesorului
pentru a-i vedea zgirieturile. isi da seama ca nu
puteau exista decit Tn palme. $i atunci cind se cata-
rase si cind s-a lasat Tnapoi jos, numai palmele veni-
serd in contact cu suprafata zidului. Acolo trebuia sa
caute urmele. Celalalt Tsi tine Tnsd degetele strinse Tn
pumni, ascunzind zdreliturile care 1i incarcd podul
palmelor cu noi linii sau semne.

Véazindu-i pumnii strinsi asezati pe birou unul linga
altul Vasile Bolzan Tsi aminti dupa mult timp, de ziua
in care fusese pentru prima oara in casa la Profesor.
Si 1i deveni cu atit mal insuportabila ideea ca celalalt
1i ascunde ceva. De fapt ca 1l exclude, ca exista n
general o zona care Ti este interzisa lui. Dorinta de a-i
desfaca pumnii, de a-1 apuca de incheieturi si a strin-
gs, obligindu-1 sa-i deschidd, ca si cu™ de acolo ar fi
putut sa vina linistea lui, devenl V|olenta si el ne mai
putind rezista, a lovit cu pir—e cr’-
oarba data la intimplare. Destul de puternica pentru
ca, cu tot echilibrul foarte stabil datorat suprafetei

mari de sustinere, globul a oscilat de citeva ori fiind
pe punctul de a se rasturna. Dar niciunul dintre ei nu
a facut vreun gest pentru a-l retine. Apoi cind se
consuma ultima rotire, din ce in ce -t~i incet Tncepind
sa se descifreze mai ntii culorile, dupa aceea contu-
rurile continentelor, marile insule, s.a.m.d., Vasile Bol-
zan s-a plecat prefacindu-se ca asteapta oprirea glo-
bului. Teama ca celalalt sa nu fi descifrat ceea ce
masca gestul lui de violentda, mai mult decit regretul
pentru lipsa de stapinire I-a determinat sa caute acea-
std iesire. Acum el repeta ceea ce facuse de atitea
ori Tnainte, adicd recompunea o miscare conventio-
nald devenita prin repetare indelungata aproape un
automatism. Grija de a nu se trada, de a Imita deci
cit mai fidel gestul, a determinat tn frans al ater.Rei
sale. Astfel ca s-a vazut eliberat de starea aceea de
nefntrerupta tensiune n care trdise lar momentul de
calm a parut sa limpezeasca totul. Lipsitd de ambitia
in care se dezvoltase, de caldura psihologica a acelui
mediu do fermentatie, suspiciunea a devenit deodata
absurdd. Tocmai prin inconsistenta ei. Fara obstinatia
aceea interioara care ordonase si construise logic to-
tal hranindu-se apoi cu propriile sale inventiuni, nu
raminea nimic — o fabulatie decoloratd pind la con-
fuzie cu aerul sau cu lumina.

Resimtind o senzatie de descarcare ca si cum corpul
si-at fi modificat brusc densitatea devenind expansi-
bil, difuz, Vasile Bolzan linistit, putin surizator, s-a
Tntors catre Profesor.

Acesta a ripostai cu o fatd la fel de senina si intre
ei cfteva momente a existat o zonda de caldura si
bunavointd. Apoi Profesorul rdsucindu-si miinile cu
fata Tn sus a desfacut pumnii pastrind palmele n-
tinse.. Gestul cuiva, a unui copil care dupa o lunga
disputd, depasindu.-si Tncapatinarea demonstreaza sa-
tisfacut ca nu a ascuns nimic.

Pe podul palmei stingi se afla o cicatrice lunga,
traveisind-o pe mijloc pina sub degetul median. O
cicatrice foarte subtire, parind sa fi fost urma unei
incizii...

Mihu Dragomir

Cuvintele

Consumam prea multe cuvinte.
Mai sarim peste orele de masa si somn,
nu ne gindim mai deloc la calorii si vitamine
dar cuvintele
le consumam cu un apetit furios
de parca ar fi singura noastra salvare.
Nori de praf Tncenusind atmosfera
sint doar un fir de nisip
fatd de norii cuvintelor noastre
Daca fiecare cuvint ar fi colorat cit de vag
Tn albastru,
vazduhul ar fi de mult o bezna compacta
prin care n-ar mai razbi nici soarele.
Si cartile ! Acvarii cu vietati si mortaciuni,
Tnconjurindu-ne din toate partile,
acvarii somptuoase Tn care Tnoata
nn singur calut de mare,
ratacii Tn zeama nesfirsita a cuvintelor inutile.
De parca ar Ii doar cuvintele
si globul e amenintat sa-si piarda atmosfera,
si atunci, — vrem sa svirlim toata rezerva
de cuvinte,
mai ales ca rezerva este nu inepuizabila,
ci mereu crescinda,
refacindu-se din ea Tnsasi,
stimulindu-se pe ea Tnsasi,
dospind ea un aaiat ce se revarsa
peste marginile formei,
O, daca ne-ar fi cuvintele numarate,
date cu sgircenie
si fiecare cuvint cheltuit sa tiu se mai poatd
Tnlocui cu nimic !!

Ca fiecare gind sa consume atitea cuvinte
cTta bogatie Tncape
n legea celor XII table !

6 XI 1963

Poezia

Si totusi nu te pot ajunge

tu, poezie, nalucirea mea...

Din mine cresti, dar n-am sa te pot smulge,
esti prea aproape sa te pot vedea.

Cuvintul tau, daca-1 apuc in mina.
s-a prefacut din tarna in nisip,
sint doar ecoui jalnic ce Tngana,
sap umbra pe-un perete, fara chip.

Din cind Tn cind, un vin solar se scurge
si ma transforma-ntr-o mireasma grea.
Si totusi nu te pot ajunge,

tu, poezie, nalucirea mea...

17 VI 1963

Poate-am iubit

Poate-am iubit prea mult, ca sa iubesc
statornic, ca un arbore pamantul.
Nisip fierbinte, vesnic s& ma vantur
mi-a fost sortit, Tn eintec nebunesc.

Mi s-a parut ca nazuiesc

spre o esenta-a focului, o flama...
Poate-am iubit prea mult, ea sa iubesc
statornic, ca gravura pe-o arama.

Si-acum Tntr-un sfirsif nebarbatesc,
eu nu-mi mai aflu cintul nicairea.
Poate-am iubit prea mult, ca sa iubesc
i altceva, mai mult decit iubirea...

24 X 1963

Astept tacerea

Nebanuindu-ne vorbeam.

Nu presimteam ce e tacerea.

Se scuturau paduri de-amurg la geam
si eu ma ratacisem nicaierea.

Abia tirziu am auzit, neclar,
semnalul cosmic al planetei tale.
Dar ne Tndepartasem, circular,
pe vechile orbite inegale.

Mai stiu atit: cu-auzul Tncordat
s-astept semnalele tacerii.
Amurgul a murit si-a Tnviat,

dar fara vorbe, si ti-astepl tacerea.

29 m 1964



Raymond
RADIGUET

Scriitorii Tnsemnati care mor tineri,
si a caror biografie se cunoaste, trezesc
mereu, o datd cu gindurile despre opera
si despre personalitatea citd s-a putut
aduna pina Tn clipa timpurie a sfarsi-
tului, un sentiment de frustratie care se
traduce Tn asemenea fraze: — Daca
ar fi trait! Daca ar fi atins macar pa-
truzeci de ani! Dacd destinul i-ar fi
dat lui zece ani din lunga viatad plina
de carti mediocre a cutarui sau cutad-
rui fecund epigon ! Fraze sincer Tntris-
tate, provocate de o fireasca simpatie
umana si de un bun instinct de protec-
tie a valorilor. Si ele se adaugd mereu
dupa ce numele unui John Keats, Mi-
hail  Lermontov, Raymond Radiguet
sau Anton Holban a fost evocat, dupa
ce Tncd o pagind a cartii lor a fost in-
toarsa. Astfel Tnctt, intr-un mod nefi-
resc, tragedia personala acopera ope-
ra, in unele cazuri chiar amenintind-o,
dupa cum sfirsitul a fost mai blind sau
mai crud. Despre multi dintre acesti
scriitori nu se mai stie la un anumit
nivel al informatiei intelectuale decit
cd au murit tineri si ci daca ar fi
trait, s-ar fi depasit stralucitor pe ei
Tnsisi.

Dar tocmai aici Tncepe Tntrebarea cea
mai tulburatoare pe care o pot provo-
ca asemenea destine, Tntrebare al cérei
prim aspect, acela de impietate, nu_poa-
te sa Tnsele. Au murit Tntr-adevar a-
cesti creatori prea tineri? Da, am rs-
punde, gindindu-ne la putinatatea ani-
lor, la vigoarea Tnca necheltuita a tru-
puIU| la experientele neconsumate, la
acea parte a aventurii vietii care a ra-
mas_ pentru ei definitiv si obtuz in-
chisa. La asta ne ajuta portretele si
amintirea fizica pe care le conserva is-
toria (ten de fragezime adolescenta,
ochi puri, criniera romantica, silueta
de animal tinar), si anecdota sentimen-
tala tesuta Tn jurul ultimelor ceasuri.
Totusi, cea mai trista dintre biografii
se subordoneaza cu totul operei, iar
suma experientei noastre Tn ce pri-
veste artistii ne convinge ca biografia
unui artist e de multe ori cea mai tra-
datoare sursa de cunoastere, comuni-
cind adesea un portret cu totul fals.
Oricum, opera dd unui creator o viata
n timp si spatiu mult mai bogata
decit cele mai furtunoase Tmprejurari
reale. Dar daca uitam biografia ori
avem sansa sa nu o cunoastem, .frus-
tratia de care vorbeam dispare, iar ar-
tistul ramine :Tn fata noastra Tntreg
si stapin pe destinul lui, neconstrins de
vreo tragedie pammteasca om complet
ntr-o opera completa. Astfel, senzatia
mai exacta pe care ar trebui s-o avem
ar fi cea de ritm firesc, de Tmplinire
normald, ba chiar de inteligenta de
a sti s& mori la timp.

Rautatea unei asemenea concluzii e
justificata de opera. Tntr-adevar, opera
e completa, chiar daca (cum se Tn-
timpla cu Radiguet) ea a fost rotun-
jita la douazeci de ani. Aplicata n arta,
ideea de precocitate e o naivitate stiin-
tifica. Artistul nu poate fi un timpuriu
sau un Tntirziat, el avind Tntotdeauna
un ritm absolut propriu, nepereche, ne-
comparabil. Cel mult putem spune ca
ar-tistul poate semana uneori cu un ceas
care o0 ia nebuneste Tnainte, dar asta nu
Tnseamna ca el ar strabate mai putin
toate orele zilei si noptii. Comparatia
cu un ceas care stribate ziua si noaptea
tntr-un timp al lui, unic, nerepetabil,

iluminatoare. Fiecare artist trdieste
cu o viteza care e numai a lui, si acesta
e miezul problemei, viteza, sfinta viteza
care Tndreapta artistul spre moarte.
Unii merg 1incet, sondind cu un pas
ferm si egal soliditatea drumului. Altii
ard calea ca niste comete, lasind 1n
urma o pulbere de scintei, Tn-
ghesuind Tn ani putini evolutia, de-
butul, succesele, familia, regretul tre-
cutului, marile concluzii si premonitia
sf‘rsitulw Viata lor e scurta ca o carte
in care e povestlta viata unui erou si in
ea nu se mai pastreaza decit timpul Tn
care se nfaptuiesc minunile, minuni
care se Intimpla de altfel Tn orice via-
td, dar cenusa zilelor celorlalte le face
de nerecunoscut. O viata scurtd ca Tn-
tr-o carte sau ca la cinematograf, cu
emotii rapide si puternice, cu momente
strict esentiale, o viata epica si con-
flictuala Tn care actiunea e Tntrerupta
de doua-trei ori de o revelatie, de 0

interpretare, de o semnificatie, dupa
care urmeaza arderea finala.

Opera care ramine e Tntotdeauna
completa, sistematica, gindita matur,
echilibratd, cuprinzind toate stadiile de
progres estetic, de la stingacie pina la
rafinament. Gindul e adinc si armonios,
concluzia organica si convingatoare, im-
pactul estetic viguros si durabil. Si
atunci, tot spunind cu o clatinare gin-
ditoare a capului: — Ei, daca ar mai fi
trait, ar fi dat, ar fi scris etc. etc., ne dam
seama ca nu stim de loc, de fapt, ce-ar
mai fi dat daca ar mai fi trait, ba chiar
daca ar mai fi dat daca ar fi trait, nici
nu simtim nevoia sa imaginam urmarea
cartilor existente, fiindcd nu simtim
nevoia nici unui adaos. Proiectdm triste-
tea unei vieti scurte asupra unei opere
Tntregi, fara sa ne gindim ca intre ele
poate exista o secretd interdeterminare,
cd opera asa cum s-a scris avea nevoie
chiar de cadrul existential Tmpotriva
caruia ne revoltam. Dar daca autorul
Tnsusi era grabit sa termine, era ars de
nerabdare sa wvada sfirsitul, nu mai
suporta nici un fel de aminari, se
trecea Tntr-o combustie pe care noi nu
o putem ‘intelege, fugea de viata lui in
moartea lui cu toatd iuteala de care
era Tn stare, si, cum spune chiar Radi-
guet, ,,il mettait les bouchees doubles" ?

Dar asta e p problema prea compll-
catd si adincd, demna de analisti
caror intuitie si instrumentatie noi nu
o avem. Multumiti ca raminem cu ope-
ra, care nu are altd virstd decit aceea
a eternité‘gii, sa ne bucuram de aparitia
n romaneste a romanelor lui Raymond
Radiguet, ,Le diable au corps” si ,Le
bal du Comte d’Orgel" ; aparitia e tar-
diva, mai cu seama daca ne gindim la
interesul pe care l-a stirnit scriitorul
n epoca (in Cehoslovacia, de pilda, pr|-
ma editie din ,Le dlable au corps” a
fost publicata Tn 1924, cea din 'Balul”
Tn 1925 ; pina si in Japonia aceste ro-
mane au fost traduse acum 'ma,i- bine
de cincisprezece ani), fara sa-si-piarda
|nsa|astfel valoarea’ de eveniment edi-
toria

Raymond Radiguet, neoclasicul de
doudzeci de ani, ,asezat Tn proprla sa’
glorie, cu Obrajll in flacari”, a avut
curajul literaturii_erotice in momentul
atit de lipsit de intimitate al armisti-”"
tiului care Tncheia primul méacel mon-
dial, ajungind Tnsi pe aceastd cale ,la
date care intrec, Tn profunzimea
lor, zguduitorul moment politic si spi-
ritual Tn care el si-a scris romanele
atit de abstrase din context. Plecind
dintr-o sfinta familie burgheza, cazut
Tn noaptea de absint a Parisului litere-
lor, cu tunetele razboiului Tn fundal,
Radlguet a dat o opera bizara prin ma-
turitate, Ilmpe2|me rigoare morala, cali-
tati care Tsi fac loc n sinceritatea cu care
e desficut in fata cititorului un su-
biect considerat prin definitie primej-
dios. (E drept, fata de exigentele si
apetitul de azi al publicului, Tndrazne-
lile lui Radiguet Tn introducerea pre-
zentelor fizice apar copildresti.) De
fapt, prin preocuparea analiticd, prin
obsesia intelectuala si prin stilul de
moralist surprinzator la un copil al se-
colului nostru de alcoolizare a formelor
si jazz al ideilor, Radiguet dovedeste
cd nu e capabil (flresc la un om prea
tindr ca sd-si traiasca experientele n
mod real) de senzualitate adevarata, si
aici el se finscrie cuminte, chiar daci
la un moment dat a fost transfigurat
prin scandal, in traditia restrictiva a
sinceritatii literare franceze, care nici
nu numeste, nici nu sugereaza. Perso-
najele lui Radlguet sint asexuate, si de
altfel identificarea lor intr-o silueti de
barbat sau de femeie conteaza prea
putin, pentru ca apropierea lor nu e
pentru_autor un prilej de intuitie fi-
zica, ci unul de reproducere a eului —
unic si prezent Tn toate personajele mai
bogate — al autorului. La urma urmei,
toata erotica lui Radiguet se rezuma
la foarte putin, detaliile cele mai calde
nu inflameaza imaginatia lectorului si
reactii si fenomene care sd arate o

traire personala mai obscura si mai
irationala a subiectului nu exista. Ero-
tica e Tn fond numai preocuparea pentru
cuplu, centrarea intregii atentii asupra
relatiei dintre doi indivizi, si mai ales
mistica ,,atractiei”. Intilnirile dintre e-
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roi se realizeaza Tntotdeanuna ca niste
»coups de foudre". Cei doi se vad si se
atrag irezistibil. Cum Tnsa, de ce, ras-
punzind carui indispensabil amanunt
carnal, carei otravitoare porniri, carei
intoxicatii, carei atmosfere, nu ni se
spune. O anumita mecanica sentimen-
tala (iar proprie literaturii erotice fran-
tuzesti) Tmpinge pe eroii lui Radiguet
in niste orbite obligatorii. De aceea,
legaturile sufera de un anumit neve-
rosimil, mai cu seama Tn ,,Le bal du
Comte d’'Orgel"”. Ca atare, Radiguet e un
erotic numai prin curajul de a-si alege
subiectul Tntr-un moment cind nimeni
nu mai gindea cu seriozitate dragostea,
dupa dramele si dezgustul provocate
de razboi, si prin patosul pe care il
pune Tn modul in care se cautd perso-
najele, patos raspunzind freamatului a-
dolescentiin care anima autorul Tn mo-
mentul scrierii cartilor.

Marea izbinda a prozei lui Radiguet
nu e deci, dupa noi, cea care i s-ar
atribui la prima vedere. E surprinderea
propriei pprsoane la o virstd critica si
In aproplerea presimtitd a mortii, cind
etape extreme se amestecd monstruos
intr-un personaj de exceptionala sensi-
bilitate si dotare. Radiguet se scrie pe
sine, cu remarcabild sinceritate si ati-
tudine critica, neputind Tnsi sa-si de-
paseasca virsta decit prin tinuta inte-
lectuald, nu si prin perspectlva interi-
oara si exterioard. Portretul e insd fas-
cinant, fixind formidabil acel ar-
tist care nu traieste decit ca sa se
simta pe sine traind, sa se vada pe sine
traind, sa se auda pe sine traind, acel
artist care alearga dupa propria sa ima-
gine, fericit s-0 badnuiasca la cei care-1
nconjoara, provocind evenimente, pro-
vocindu-si chiar viata, pur si S|mplu
ca sa se perceapa pe sine. Su-
perioara Tmplinire, desprinsa din anec-
dotd si mutatd in zona filozofiei, a lui
Dorian Gray, a dat-o Radiguet. El, ca
si personajele lui, a fost un om bolnav
de sine, care tréia cu talent, poate pu-
nind Tn existentd mai mult talent decit
in operd, ingrat adorat de prieteni si
iubite, singur posesor al unui mare a-
devar despre sine, pe care numai el
nu putea sd-1 Tnteleagd. Un personaj
atit de cuprinzator si de paradoxal de-
paseste n realitatile si in posibilitatile
lui multi eroi ca-uzali si obiectivi, jucin-
du-se uneori o clipa Tn ipostaza lor,
pentru a reveni la propriul echilibru
instabil, care este o viata de neinteles
n pragul unei morti definitiv pecetlui-
toare. Bogatia pS|hoIog|ca face din Ra-
diguet o mare autoritate Tntre scriitorii
care au Tncercat sa se priveascad intr-un
sir infinit de oglinzi, asezate fatd fin
fatd, Tntre care imaginea se repeta ne-
sfirsit, se transformd, se_pierde, se
fneacd in ceata care asteapta Tn fundal.
Cea. mai des citatd definitie a lui Ra-
diguet ramine cea mai buna, si ea a-
partine lui Cocteau : ,,Raymond Radi-
guet Tmparte cu Arthur Rimbaud teri-
bilul privilegiu de a fi un fenomen al
literelor franceze. El e o planta care
intr-un anumit fel vorbeste. Tn ,Le
diable au corps" planta Tsi povesteste
misterul radacinilor. Tn ,Le bal du
Comte d’Or.gel" planta Tinfloreste. lar
parfumul ei e cuvint”.

Romanele au_aparut insotite de o
buna, constiincioasa si adeseori  fina
prefata semnatd de Richard Regwald.
Traducerea poetului Demostene Botez
ne satisface peste tot, si diferim numai
in ce priveste echivalarea titlurilor,
chestiunea fiind de altfel una de inter-
pretare si optiune. ,,Avoir_le diable au
corps” Tnseamna Tntr-adevar ,,a nu avea
astimpar”. Dar opinia noastra este cd
Radiguet a folosit locutiunea Tn sensul
ei prim si propriu, lucru pe care roma-
nul pare sa-1 confirme, nu Tn cel de-
gradat si familiar. ,,Posedat de diavol",
titlu brutal, ni s-ar fi parut mai a-
proape de |ntent|a autorului. Cit despre
,,Bal la contele dOrgeI nuanta e mai
mica. Am fi preferat ,,Balul “contelui
d’Orgel”, genitivul personalizind mult
mai bine evenimentul si traducind o
anume intentie ironica, sau Tn orice caz
o intentie de a avertiza pe cititor, care
ni se pare ca o putem surprinde n ti-
tlul frantuzesc, el Tnsusi foarte putin
fortat pentru o] ampllflcare a sensului.
Dar, oricum, importante ramin textele.

Petru POPESCU

Fisier

e E.P.L. a publicat recent
,,Crima parintelui Amaro"”, un
foarte bun roman de observa-
tie sociala si psihologica al lui
Efa de Queiroz, clasic al prozei,
portugheze. Cartea, fidel echi-
valatd de Micaela Ghitescu,
cuprinde drama unui  preot,
zdrobit Tntre datoria eclesias-
tica si iubirea pentru o femeie.
Atmosfera sufocantd de in-
trigi _si bigotism da prilejul
zugravml unor scene de mare
virtuozitate, opera a unui simt
de observatle deosebit.  Prin
cuprinderea’ uneltprobleme de
mare adincime. Esa de Quei-
roz a dat o carte de implicatie
filozofica foarte subtil ascun-
sa intr-o viguroasda tesatura
epica.

e Cu o prefata de Ovi-
diu Drimba, Tn colectia ,,Ce-
le mai frumoase poezii" a
Editurii tineretului, a aparut
in traducerea lui lonel Mari-
nescu Versuri alese de
Alfred de Vigny. Traducatoru-
lui — care gaseste echivalente
demne de eforturile unor
foarte apreciati colegi ai Tn-
deletnicirii — i se datoresc si
notele editiei.

e Un rar eveniment edito-
rial este editia bilingva a
,Florilor raului* de Charles
Baudelaire, oferita iubitorilor
de asemenea bijuterii literare
de catre Editura pentru lite-
ratura universala. Introduce-
rea si cronologia, utile aparate
de informare, sint semnate de
Vladimir Streinii. Cartea cu-
prinde o substantiala addenda
cu variante de traducere, si
este editata de poetul Geo
Dumitrescu.

e Tot la Editura pentru li-
teratura universala a fost pu-
blicat unul din cele mai reusite
romane ale ,,naturalismului a-
merican". Este vorba de ,,Ti-
tanul” lui Theodore Dreiser, o
monumentald constructie epica,
sprijinita pe personaje memo-
rabile, scaldatda Tntr-o unica
atmosfera de autenticitate is-
torica, Tn care se desfac pa-
siuni, drame, psihologii ale
unei epoci de deosebit interes
uman si spiritual. O foarte e-
xactd traducere, marturisind
cunoasterea aprofundaté a
limbii originalului, posibilita-
tea reala de a crea artistic
Tn romaneste si constiinciozi-
tatea travaliului de echiva-
lare, e semnata de Catinca
Ralea.

» ,,Povestea lui Gosta Ber-
ling" a Tncintat copilaria mul-
tora. Dar aceasta carte feerica,
cu personaje de basm, cu mo-
rala poetica, a fost scrisa mai
mult pentru maturi decit pen-
tru tineri, Tn intentia ei de a
intoarce omul la cea mai purd
dintre filozofii, aceea a vietii
conforme cu natura intima, a
vietii cautatoare de bucurii
simple si firesti, Tntre care
iubirea straluceste mai tare
decit orice alta stea. Poezia
rard a acestui basm, limbajul
amestecat fatal cu anumite ar-
haisme, tonul naratiunii, rit-
mul ei scos din timpul obis-
nuit, iata dificilele chestiuni
care au stat Tn fata traducato-
rului Nicolae Filipovici. Mo-
dul fericit Tn care a fost re-
zolvata majoritatea probleme-
lor de traducere Tntregeste
placerea lecturii. Tot E.L.U.
este institutia care ne-a facut
un dar atit de frumos, -care
trebuie agatat de creanga verde
a bradului ca un glob al
Anului Nou

e Tot la E.L.U.. Tn traduce-
rea lui Jean Grosu, un foarte
interesant roman. ,,Dupa noi
potopul”, al scriitorului ceh
Josef Toman. Tncd prea putin
cunoscuta la noi, literatura
cehoslovaca se Tntregeste Tn
traducerea romaneasca cu a-
ceasta carte cu subiect isto-
ric, excelent scrisa si  bun
prilej pentru autor de fina
analiza si speculatie intelec-
tuala.

Soma.ha



Batrinete simptomatici

e scrie un scriitor la batrinete

sau ce ar trebui sa scrie ? Stim

si noi Tn linii mari ca unii continua

sa se tot repete pe sine, fie cu
puteri scazinde, fie cu ameliorari for-
male, Tn timp ce altii se dezvolta in
salturi, pe etape. S-ar parea ca in seco-
lul XX mai intilnim destul de des un
alt caz — al creatorului pe care timpul
1l Tmblinzeste (Thomas Hardy se Tncrin-
cenase la batrinete, iar alienarea la
Holderlin, Nietzsche, Baudelaire jiu_e
decit tot forma extremd a unei incrin-
cenari). 7l vedem pe Giorgio de Chirico
repudiindu-si geniala creatie de tine-
rete, 1l vedem pe |repreS|b|IuI Salvador
Dali luindu-se la intrecere cu maestrii
barocului_si Renasterii. Evelyn Waugh
se bifurca : pe de'o parte Tsi _continua
satira corozivd si nestipinitd, pe de
alta Tncearca sa o integreze intr-o ima-
gine mai larga a lumii, din care solutia
pozitivd, sau fie si numai speranta in
general, sa nu lipseasca.

Problema aceasta complicata a con-
tinuitatii si _Tnnoirii n_opera de batri-
nete o gasim ilustratd si Tn lucrarile
din ultimii ani ale Iui Ernst Junger.
Gpera sa este (in parte) repartizata
simetric Tn jurul unui ax pe care 1l
constituie al doilea razboi mondial. La
Furtunile de otel (un fel de jurnal din
primul razboi mondial) raspunde jur-
nalul publicat dupa al doilea razboi
mondial, Iradiatii — razboiul aprobat
n cel dintli este restituit cu oroare
crescinda Tn cel de-al doilea, ca un
fenomen fioros si rau. La Lucratorul,
amarul eseu de tinerete, in care filozo-
fia istoriei ofera nu o data prilej de
reflectii dure sau cinice 1i va raspunde
Ts zidul timniri.ui, In care spenglerianis-
mul rdmine o teorie valabila numai
relativ si limitat Tn interiorul unei vizi-
uni de senina si melancolica acceptare
a trecerii geologice a timpului impla-
cabil. Ba chiar Falezele de marmura,
romanul alegoric de rezistenta al lui
Junger si punctul de cotiturad din opera
sa, pare dur si estetizant, lipsit Tnca de
generoznatea umana mai larga pe care
0 intilnim Tn Heliopolis, romanul post-
belic.

Ecoul stradaniilor care au rezultat
n astfel de admirabile simetrii interi-
oare rasund Tncd Tn Albinele de sticla
(Glaseme Bienen, Klett, Stuttgart, 1957).
Personajul principal, care ar fi putut
fi aproape un purtator de cuvint al lui
Junger in vreo lucrare de tinerete — un
ofiter tehnic patruns de duhul traditiei
si de etosul elitei — se confruntd, dupa
cumplitele si uneori degradantele ex-
periente ale razboaielor civile si mon-
diale, cu lumea (tratata aproape stiin-
tifico-fantastic) a aliendrii tehnice, a
obotizarii care neaga morala. Confrun-
tarea e reald si dramaticd — dar inte-
resant este cd autorul nu se confunda
cu acest personaj care este in fond
un eu al sau mai vechi ; exista o dis-
tantare si chiar o anume prietenoasa
persiflare, mai ales cind deznodamin-
tul, departe de a fi tragic-misterios,
asa cum ar fi trebuit sa fie in Ioglca
personajului, este o acomodare, fie
ea si putin stingherita sau provizorie.
Nu prin referire precisa, ci prin in-
treaga atmosfera se sugereaza demo-
nismul tehnic-economic (ce nu lipseste
cu totul Tn dezvoltarea postbelica a
Germaniei) si adaptarile psihologice si
etice pe care el le impune.

fnseninarea aceasta are si urmari
teoretice, vizibile Tn volumele eseistice
Tip, nume, figura (Typus, Name, Ges-
talt, Klett, Stuttgart, 1963), si Expedl'gu
la frontiera (Grenzgange, Kklett, Stutt-
gart, 1966). Este vorba intii de un nou
stil eseistic. Argumentatia progreseaza
prin episoade teoretice care se leaga

ntre ele precum unitdtile ce compun
0 suitd. Nu mai este vorba asadar nici
de eseul unitar, sistematic, nici de
fragmentarismul ostentativ din perioada
antebelicé : episoadele numerotate pas-
treaza 0 anumita independentd, dar se
leaga Tntre ele ca niste margele. Am
putea vorbi de un picaresc al teoreti-
cului, caci exista un ,erou tematic’
comun. Acest mod teoretic constituie,
am spune, veriga lipsa intre stilul eseis-
tic si stilul simptomatologie. Mai impor-
tantd este a doua dezvoltare : orienta-
rea spre analiza simbolica. Aluzia ini-
tiat-aristocraticd din perioada mai
veche, Tmbibata de un suflu paradoxal
si provocator este acum extinsa, matur,
la expunerea intregii_aure de_conotatii,
simboluri si asociatii ale pietrei sau
arborelui de pildid. Ne ingiaduim si
banuim aici ntr-o masura oarecare in-
fluenta cercetdrilor mitice ale lui Mircea
Eliade cu care Junger colaboreaza la
revista Antaios (vezi de pilda nr. 4,
vol. X., nov. 1968, pp. 313—346). n fine,
cea mai importanta si cea mai profunda
transformare este parasirea individua-
lismului radical, aproape sestovian,
atribuit fenomenelor si care, fara sa con-
stituie note dominante, razbate nu o
data in paginile lui Junger ; in schimb
apare tot mai des, tot in limitele unei
gindiri de tip goethean, preocuparea
cu fiinta lucrurilor, cu substanta adinca,
nedespartita si cu raportarea la aceasta
a multitudinii lumilor percepute de sim-
turi si_gindire. Tntr-un cuvint problema
filozofica principald nu mai este cea
a diversitatii individului, ci aceea a
raportului general-particular. Dar poate
cea mai interesanta lucrare de batri-
nete este Vinatori subtile (Subtile Jag-
den, Klett, Stuttgart, 1967), care sinteti-
zeazd cumva cele 3 genuri principale
ntflnite Tn opera lui Junger, si anume
jurnalul, eseul, povestirea. Este vorba
de un volum de amintiri cuprinzind ex-
perienta de entomolog si botanist pa-
sionat a autorului. In loc sa apeleze
Tnsa la criteriul cronologic, se foloseste
criteriul tipologic : amintirile_si conside-
ratiile sint ordonate tipologic dupa or-
dinele de insecte sau plante care le
ocazioneaza, si care dau de altfel si
titlurile capltolelor Trecutul e reconsti-
tuit din zig-zagul acestor ,,pinde sub-
tile" pentru a surprinde vietuitoarele
rare si minuscule. Acestea sint in fond
un fel de hieroglife sau ideograme,
dupa@ cum marturiseste autorul Tnsusi
fntr-un loc : un fel de semne prescur-
tate, care pot refnvia si evoca stari
de spirit complexe, |nt|mplar| situatii,
Tn acest fel, cartea de fata ofera cheia
multor pasaje mai obscure sau a unor
referiri scurte din lucrarile anterioare.
Dupa cum Malraux propunea in muzeul
sau imaginar egalizarea operelor pic-
turale ca dimensiune, epoca, material,
maniera, astfel Tneft sa poata sa con-
stituie o ordine unica, tot astfel Junger
purcede la o anume egalizare a feno-
menelor existentei; plantele si insec-
tele, cu universul lor si cu trairile pe
care le prilejuiesc, se inscriu, daca le
dam adevarata lor semnificatie, intr-un
plan de unde devin comparabile cu
fenomenele de arta si experientele exis-
tentiale, ba chiar arunca lumina asupra
acestora (despre o ciripitoare : ,,pdseste
in sus si In jos cu demnitate baroca.
Pieptul rosu este boltit cu mindrie, bom-
bat ; asa se vor fi miscat In saloanele
lor doamnele Briihl, Choiseul, Kaunltz
Scopul ultim al unei astfel de operatii
este largirea universului si cautarea
armoniei. Modul Tn care se efectueaza
aceasta dificild operatie place, intru-
cit exemplifica in mic procesul de uma-
zare al estetismului.

Virgil NEMOIANU

atlas liric

Alberto Rocasolano
In Cafeneaua Latina

Tn Cafeneaua Latina infipta ca un cutit
Tntunecat
in aerul uscat al lui noudasutezece,
praful si nostalgia privesc cum se scurg zilele
printre ‘forfota unui chelner harnic
si marmura alba a meselor.
Mai e acolo si un barometru insensibil. Se mai
vede si o oglinda
cam obosita ;
un vechi orologiu care nu mai are nici o putere
asupra timpului
sub care se aseaza cei mai batrini
ca s&-si Tntirzie propria lor moarte.
Stau la una din mesele astea : fumez si ma
o o L gindesc
si simt primii pasi ai primaverii
undeva catre colturile cele mai Indepartate ;
si cer ceva de baut
si mi nelinistesc cei care vorbesc pe soptite.
Peau ceva racoritor cu un gust detestabil
facut poate dintr-o emulsie Tntunecata
asemenea componentelor numelui meu, asemenea
acestei plicticoase
obligatii de-a-1 purta, fard nici o legatura cu
stngele meu

E'iseo Diego
Oda luminii tinere

In tara mea lumina
e mai mult decit timpul ; ea intirzie
cu o stranie desfatare peste contururile
care se zbat pretutindeni, peste relicvele
fara podoabe ale potopului.

Lumina
in tara mea tine piept memoriei
asemenea aurului care rezistda sudorii lacome,
dainuie n ea Tnsasi, ne ignora,
din fiinta-i strdina, transparenta ei.
Cine-i face curte luminii cu panglici si tobe
Tnclinindu-se ici si colo dupa datina vicleana
a unei senzualitdti arhaice, incalculabile,
isi pierde vremea, vrind sa convinga valurile
n timp ce lumina cufundata n sine doarme.
Si nu-1 pasa luminii din tara mea
de modestele victorii ale simturilor
si nici de viclencle dezastre ale sortii,
ci petrece cu frunzele, pasarile,
melcii, sclipirile si adincurile verzi.
Oarba lumind Tn tara mea Tsi orbeste
propria-i inima inviolabila
f:'  saia seama la cistiguri si pierderi.
Pura ca sarea, intacta, trufasa,
casta, dementa lumina desfrunzeste timpul.

Luis Suavuluz
Cu glas soptit

De la o fereastra : lumea.
Putin fum, cai, si ce mai lucru — Razbelul !
De care vorbeste tata Tntre un trabuc
si somnul maniei.
Nu am nici amintiri nici melancolii,
numai un coif de carton cu doua stele
si vestea aflata pe soptite ca Cei Trei Magi
nu vor mai veni nu se stie cita vreme, din cauza
cadavrelor
prabusite Tn zapada si a altor lucruri. Prietenii
familiei vorbesc de Gestapo, de Axa, de Japonia
Cu gravitate, cici se vorbeste de moarte.
Si In scoli se cintd V-ul Victoriei.
Restul vine cu repeziciune : Un razboi deosebit
de toate celelalte a strapuns
portile caselor noastre. Si-au murit oameni de
carne si oase, cunoscuti Si cu nume..
Dar e mai larg V-ul din Venceremos pe care il
Tnvatam Tncetul cu Tncetul.
Istoria personala e o alta chestiune : Vom pasi
Tnainte
supravietuindu-ne. O rafald de vint rezolva
paginile citite doar pe jumatate.
Cit de repede am Tnvins aceasta prima parte a
istoriei!

Roberto Fernandez
Retamar

Unui poet de alta data

A trait. A suferit. A murit. Monotonie ?
Orbire ? Judece-1 cine poate,
Tn vremea lui si-a iubit timpul si spatiul.
Astazi spatiul lui nu mai e aproape nimic,
si nimic

Acel timp, pe care al nostru l-a devorat.
Si poate l-a devorat si pe el, prefacut in
P&sari, melci sau legume.
A avut o istorie care ne scapa.
Totusi ceva a ajuns de la el pind la noi :
L-au sarbatorit pentru ceea ce nu era.
L-au atacat pentru ceea ce nu a fost.
Ah, poete de altadata !

Ah, poete |

In romaneste de Ciresica DIMITRIU
|




ferestre

Note despre prezenta

sI diversitate

Acceptind pledoaria pentru diversitate pe plan
national, nu se poate sa n-o acceptam si la pro-
portiile continentale. O literatura nu poate fi
prezentd in componenta universald, daca nu e fi-
deld personalitatii si destinului ei istoric, dacd nu
se identificd, Tn orice moment, cu marile ei linii
de fortd, cu specificul care se compune si se re-
compune, ca marile fluvii, e pluribus unum. fin
mod logic, este inacceptabil mimesis-ul ,stilului
international” (care nu existd) si care echivaleaza
pina la urma, daca nu cu o inocentd, fiindca in-
voluntard, parodie, cu impostura. Si totdeauna cu
o absenta.

Absenta nu este numai momentana ; reprodu-
cindu-se prin tic sau inertie, ea devine durabila
si uneori contagioasa.

Tn ultimii citiva ani, occidentul a trait o re-
crudescentd a micilor furtuni in paharul cu apa
al stilului si limbajului ,international™, n sensul
Tnsd supra-national. Au aparut cel putin trei
iimbi ,,universale" noi, cu dictionare si gramatici
proprii, pe Iinga Tnduiosétorul ,,esperanto”. Asa si
cu literatura.

E obligatorie, la marile reuniuni internationale,
traducerea simultand a interventiilor vorbitorilor,
n limbile de mare circulatie. Dar dintre acestea
nu face parte nici islandeza lui Laxness, nici grea-
ca lui Seferis, nici japoneza lui Kawabata, toti lau-
reafi ai premiilor Nobel pentru literaturd, nici
poloneza lui Sienkiewicz si a lui Reymont, nici
suedeza doamnei Lagerlof si a lui Lagerkvist si

~,asa mai departe.

Asta in privinta limbii materne a poetilor (care
a fost si va fi mereu o binecuvintare si nicidecum
si niciodatd o Tnchistare) si a celor ce rivnesc la
marile premii.

™n privinta stilurilor literare, oricit am obosi
pledind pentru diversitatea lor, stilul este (si ra-
mine) omul, care nu poate pleda pentru el In ab-
senta si mai cu seama in absenta mediului care l-a
plamadit.

Cu citeva luni in urma, raspunzind unui cititor
amic, curios sa afle o parere fara partj-pris des-
pre vcloarea mondiala a unor scriitori, i-am spus
cd, citind recent un roman columbian, autorul lui
tinar Tmi pare a fi cel mai bun. Zilele trecute,
despre Gabriel Garcia Marquez, ziarul ,Times"
scria ca romanul sdu este ,,0 capodoperd”... si un
best-seller care isi merita integral succesul. Simple
coincidente, bineinteles. Dar iatad ci si mai recent
»,Le Monde" completeaza, afirmind ca el ,a atins
expresia cea mai perfecta si mai pateticd” a sim-
tirii omului sud-american.  Marquez a scris in
limba natiei sale despre maretia si decadenta
satului Macondo din tara lui de la sud de Canalul
Panama, cu o populatie de 14.132.000 locuitori.

Ambitia de a fi supra-national, de a se izola
in acest supra si printr-un supra stil, printr-un
voluntarism al ,,prezentei” Tn lume, cu care n-
cepem sd ne deprindem si sd ne plictisim de la o
vreme, m-a surprins astfel, la lectura unui ,,nou”
roman, sau unui ,alt" roman francez, une autre
ecriture. Tn Europa nu-i un caz izolat.

Existd n literatura europeana actuala un nu-
mar de vointe, indirjite de a fi prezente, ca nicio-
datd mai Tnainte. Uneori vointa unei astfel de
Lscriituri” se exprima prin aceea de a fi altfel
»revolutionard culturalmente”. Un astfel de ro-
mancier, ,,prezent" si dificil, e Philippe Sollers
(Numere) pe care si o revista franceza renutata de
stingci 1l lauda la un moment dat, pentru ca ar
scrie ,,0 textura de texte in care circula si se
ntflneste individualul confruntat cu generalitatea
sa si cu carnalul pus pe picior de egalitate cu
conceptionalui. E vorba, — ni se spune mai clar,
— de o literaturda limitatd la utilizarea unui ,lim-
baj in extensiune tinzind c&tre universal” pentru_a
pleca ,in cautarea unui univers in necontenita
extensiune".

Teoria_universului in extensiune perpetua a avut
aparatori si adversari in epistemologia mai noua,
in translajiunea epicd, am putut constata ca s-a
improvizat enorm pe tema : romanul si experienta
limitelor, tema ce readuce n actualitate date filo-
zofice arhicunoscute despre determinismul tragic
si despre incapacitatea logicd si psihologicd a per-
soanel de a depdsi o serie de limite impuse &ezn
si ,,Logice", complementul teoretic a! romanului
Numere, de acelasi autor). Acum existd cu o vio-
lentd si o teorie a textului”, care ia si pozitii
politice fatd de opozitia Tntimpinatd la toate nive-
lurile criticii de cei citiva scriitori din grupusculul
revistei ,,Tel Quel" orientat de acelasi Philippe
Sollers (vezi culegerea Theorie d’ensemble, Ssuil,
1968).

Dar iaia ca Premiul Goncourt pentru cel mai
bun roman al anului care ia sfirsit (Fructe de
iarna, ultimul volum din tetralogia Marea rabdare
de Bernard Clavel) nu este un alt de profundis,
ci o carte de proza autobiografica a carei genea-
logie coboara fara complexe de inferioritate din
arborele romanului clasic francez construit de
Balzac si Stendhal si pe care ,celalalt" roman
n-a putut sa-l excluda si cu atit mai putin sa-l
depatrieze ; pentru _cd emitindu-si propriile idei
estetice si morale si optind pentru o ordine filo-
zofica proprie, — fie si o dezordine, — pentru o
civilizatie pe masura anxietatilor ei, lumea li-
terara care-si refuza istoria nu se poate refuza ris-
cului de a fi sincerd cu ea Tnsasi si atunci, de fata
cu cititorii, cistiga cel mai bun.

Ultimul Goncourt este Tnca o alegere in favoarea
literaturii lizibile, poate una pe care cititorul exi-
gent are dreptul sa o puna sub semnul Tntrebarii,
dar sensul acestei pledoarii nu trebuie sa ne
scape, intr-o epoca in care publicitarii genurilor
tenebroase se complac tot mai mult in a lua totul
n tragic si nimic in serios.

De dincolo de. Ocean ne-a venit vestea mortii
lui Upton Sinclair. Proza celui care l-a creat pe

Lanny Budd s-a adresat vreme de o jumatate de
veac compatriofilor sdi, pentru a-i convoca la o
intilnire mai sincerd cu comunitatea lor. Un critic
american remarca satisfactia romancierului cind
a fost poftit, anul trecut, de seful statului, spre a
i se comunica reusita deplind a campaniei Tmpo-
triva speculei din. industria carnii, deschisa n
romanul sau Jungla (contemporan cu primul din
Forsyte Saga). Spiritul a Tnvins ,,carnea”. Satisfac-
tia statuilor...

Tn schimb, cinci ani dupa ce, in Centaurul, John
Updike Tncerca sa redea americanilor savoarea an-
tichitatii prometeice printr-o transpunere a mitu-
lui lui Chiron Tintr-un OTlimp plasat intr-un cole-
giu din Pennsylvania, se pot face multe si savu-
roase speculatii despre facilitatea cu care tinarul
romancier ne oferd detalii — altfel carnale —
despre comportamentul sexual al societdtii din
oraselul imaginar Tarbox, din cel mai protestant
si mai serios stat american, Nev/England. Romanul
(cel mai putin ,serios", sau cel mai pornografic
din cele cinci scrise pina acuma) se numeste
Cupluri si reuseste sa-si justifice titlul. E drept
ca, descriind acest mediu cu o precizie epica vred-
nicd de toata filiatia marii proze clasice din care
se trage, romancierul nu-si pierde umorul, un
umor crud, mai ales In portrete, fara insa ca re-
zultatul acestui efort sd& socheze Tntr-adevar prin
aerul sau demascator, deoarece tabla de sah a pa-
tului pe care se muta pionii jocului sau de-a
amorul liber, prea repede Tnceteaza sa mai fie
0 zonda amuzantd, iar una criticd mai putin chiar
decit Raportul Kinsey. Aceasta experientd a tris-
tetii in doi si a plictiselii Tn doi pe care o denunta
pind la urma John Updike reaminteste deseori de
pana cea dintli a nuvelistului pe care un critic
de la ,,New York Post" il comparase cindva cu
Joyce, autorul Oamenilor din Dublin. Dar Tntre
Dublin si Tarbox e o cale atit de lunga, 1incit
nici centaurii n-o mai pot parcurge fara sa se
plictiseasca.

Existd un timp al victoriei si unul a! statuilor ;
iar scriitorii, ca si eroii, n-au dreptul sa oboseasca.

Mihnea GHEORGHIU

APOLLINAIRE

La 9_noiembrie A 1918, gripa
spaniola care dupa primul raz-
boi mondial _bintuia_ Europa,
face o victima _ilustra: Guil-
laume Apollinaire Albert, fiul
domnisoarei _ Angelica de Ko-
strowitzky si al lui _Francesco
Constantino Camillo Flugi d’Ar-
premont, fost ofiter in_armata
regald a celor doua Sicilii.

Mai pe scurt, este vorba de

poetul ~ Guillaume Apollinaire,
de la a carui moarte au trecut
exact 50 de ani.
_ Francezii, care au recunoscut
in acest matec un mare poet
national, l-au_comemorat la ra-
dio si televiziune. L-au evocat
Max-Pol Fouchet, Robert Valey,
Jose Berzozn, Dominique_ de
Roux. S-a initiat o anchetd in
public (Ce ramine din opera sa
azi?) sI s-a reeditat vechiul
disc = ragusit cu ,Pont Mira-
beau*.

Acest polonez, dupd mama
(bunicul " sdu era nobil in exil
si_camerier al Papei Pius al
IX-lea), italian dupa tatd si
francez ea educatie, a fost unul
din initiatorii tuturor curentelor
poetice si artistice de avan-
garda. Gras, jovial, zgomotos,
plin de manii, era de un pito-
resc balzacian. Tn acelasi timp,
ahtiat de glorie (Il est temps
d’etre des maitres” — exclama

prezente
romanesti

e REVISTA austriaca Lite-
ratur und Kritik si-a concen-
trat in luna octombrie atentia
asupra poeziei romanesti. Du-
pa un studiu despre ,,Spiritul
liricii romane" semnat de
A. E. Baconsky, interesul re-
vistei se Tndreapta, dintre
marii nostri poeti antebelici,
asupra lui Bacovia, a carui
modernitate e argumentata n-
tr-un articol de Mihail Petro-
veanu si exemplificatd prin-
tr-un ciclu de patru poezii
(Amurg violet, Cuptor, Plumb
de toamna, Plumb de iarna).
talmacite de Max Demeter

Peyfuss. Din poezia contem-

din cind Tn cind cu falsd& mo-
destie), imaginativ si agitat —
el lansa tot Telul de mode, din

care unele au prins (cubismul,
de pildd) si au ramas. Este peste
tot, In cafenelele timpului (la

Chat-Noir, Au_ telephone, ori la
Lapin agile), Tn, revistele efe-
mere (Festin, d’Esap, Je dis
tout, Les nuages, Paris journal)
ori Tn scandalurile timpului
(afacerea Gery Pieret, belgianul
aventurier banuit cd a_furat
»Gioconda" de la Louvre). )

Nu are noroc Tn dragoste si
participa la primul razboi mon-
dial i _chip glorios, Tntorcin-
du-se ranit si autor al unor pla-

chete de poeme.
Tn martie 1916, cind in padu-
rea des Buttes, aproape de

Berry au Bac este ranit in tim-
pla dreaptd_de o schija de obuz
german calibrul 150, "tocmai Tsi
recitea un proaspat articol din
Mercure de France Tn care ex-
clama profetic : ,,Noutatea exi-
sta, fara a fi totusi un progres.
Surpriza e cel mal mare résort
al noutatii." B

Rezultatul ~ comemorarii pe
care i-au facut-o radioul si te-
leviziunea franceza, cu mari an-
chete de public, pare totusi
destul de minor : pentru marele
public, Apollinaire este poetul
elegiac, cintind scurgerea tim-
pului.

Dinu STEGARESCU

porana au aparut — cu un
discernamant pe alocuri dis-
cutabil — versuri de A. E. Ba-
consky, Anghel Dumbréaveanu,
Ana Blandiana, Modest Mo-
rariu, Dan Laurentiu, Gellu
Naum, Valeriu Oisteanu, Au-
rel Rau si Petre Stoica.

e SUB TITLUL ,,Fenome-
nul Panait Istrati”, la Thcepu-
tul lunii octombrie, Tn ziarul
brazilian ,,Correio da Manha",
a aparut — semnat de N. Vai-
ner — un articol cu numeroa-
se detalii biografice despre
atit de cunoscutul prozator
roman, a carui opera Tncepe
sa fie reeditata la Paris de
Gallimard si este din nou
obiect de comentarii atit tn

Franta cit si Tn alte tari.



MAURIAC

— ..Ati amintit ca aveti optzeci si
doi de ani ; totusi lucrati la un alt ro-
man Ultimul a fost L Agneau publi-
cat acum cincisprezece ani. Ce v-a ho-
tarft s& mai scrieti un altul ?

— E multa vreme de cind ma gin-
desc sa reincep a scrie un roman ; daca
n-am facut-o pina acum, asta din mai
multe cauze. Thainte de toate, ma gin-
deam: nu voi izbuti sa-1 sfirsesc si
deci nu meritd osteneala. De pe la o
anumita virstd se stie cd existd ceva
care mai curind sau mai tirziu trebuie
sd se intimple. Te gindesti, printre al-
tele, ca nu merita sa Tncepr un lucru
pe care nu-1 vei putea termina. Si, apoi,
mai e si altceva: un scriitor ramine
Tntotdeauna scriitorul unei anumite ge-
neratii. Ultimele romane pe care le-am
scris s-au vindut bine si auilavut re-
cenzii favorabile. Dar acum situatia nu
mai este aceeasi. Eu am Tnca lectori pa-
sionati si chiar tineri; se Tntimpla s&
gadsesc tineri care la virsta lor sint
egali cu noi. Exista familii spirituale.
Familia spirituala al carei purtator de
cuvint sau daca vreti chiar conducator
eram, existd incd. Nu am impresia ca
am dat gres, nicidecum ; am numai im-
presia ca am fost nlocuit de altii. Si
nu e vorba de o chestiune de tehnici.
Sint convins cad orice scriitor adeva-
rat creeaza o tehnica folositoare numai
lui. Dar simt ca nu mai exista o cerere
certa: acum citava vreme scriam cite
un roman la fiecare doi ani, deoarece
stiam cd era asteptat. Si apoi meseria
de gazetar este mai usoard. M-am gin-
dit ca in momentul de fatd trebuie si
ma exprim n felul acesta. Timpul tre-
cea si Tntrucit Tncad mai trdiam, mi-am
zis totusi: ,,As putea scrie un alt ro-
man, ca s&-mi dau seama daca mai sint
in stare”. Dar totul n-a rdmas decit
in faza de proiect. Si apoi intr-o buna
zi, nu-mi amintesc bine cind, am fn-
ceput; am scris zece sau doudzeci de
pagini si am vazut ca merge bine. Am
lucrat foarte mult hi timpul zilelor din
luna mai. S-a petrecut ceva ciudat;
eram atit de nervos, incit m-am infun-
dat cu totul in noul meu roman. Am
scris n felul acesta cincizeci sau o
suta de pagini si mi-am dat seama a-
tunci ca romanul se nascuse. Dupa a-
ceea am plecat n vilegiatura si am stat
sase saptamini fard si mai scriu ,,bloc-
notes“-urile mele, fiindcad si pentru ele,
cu toate ca nu e greu sa le infiripi,
trebuie sa ai totusi idei. Dar pentru
a scrie un roman ai nevoie sa-ti pas-
trezi spiritul descdtusat de orice preo-
cupare. Am o vila a mea in departa-
mentul Seine-et-Oise (curind va fi da-
rimatd pentru construirea unui aero-
port). Acolo mi-am petrecut luna au-
gust. Facusem o promisiune fatd de
mine Tnsumi, s& scriu cite trei sau patru
pagini pe zi. Din pricina timpului ploios,
n-am mai simtit nici o dorintd s& ma
plimb si astfel am izbutit sa mé tin de
fagadmala Cinci saptamini, trei pagini
pe zi... Acum cartea nu este Tnca termi-
natd, dar existi. Am doud sau trei sute
de pagini batute la masind. N-ar trebui
sa vorbesc despre ea fiindca nu este
gata Tnca. Dar e vorba despre un roman
care nu aduce nimic Tnnoitor. Seamana
cu romanele mele din trecut. Titlul
provizoriu care exprima sensul sau este
,uUn adolescent de-odinioara““: poves-
tea unui tinar de la cincisprezece pina
la doudzeci si unu de ani. A fost deose-
bit de placut pentru mine, care am
acum optzeci si doi de ani, sa trec din
nou pe sub boaltile virstei de cincispre-
zece, saptesprezece, optsprezece ani.

— Noul roman al dv. se va asemana
oare cu ,Caietele lui Andre Walter"
scrise de Andre Gide ?

—- Da, dar scrise la virsta de optzeci
si doi de ani. Totul se desfasoara la
Bordeaux, in cuprinsul luncilor pe unde
mi petreceam vacantele. Nu e totusi
0 povestire cu caracter autoblograflc
E vorba de o mama haina, ca Tn toate
romanele mele: asemanitoare ma-

ma-mi, Tnsa cu niste defecte groaznice,
pe care ea nu le avea. Cei ce nu ma
iubesc vor spune: ,,Mereu acelasi lu-
cru™. Sint Tn schimb sigur ca aceia
eare-1 vor citi cu atentie vor gasi ca
totusi romanul are ceva nou. Simt ca
e vorba, pentru mine, de o Tmbogatire.
El cuprinde problema raului ca Tn toate

Cunoscuta revista italiana ,,La fiera letteraria™

publica in nr. 47

din 21 noiembrie 1968 o convorbire a unuia dintre redactorii sai cu

Frantois Mauriac.

Extragem din marturisirile scriitorului francez partea care se re-
ferd la literatura sa si la contemporani :

romanele pe care le-am scris, dar e
vorba de problema raului metafizic care
e tratata, mi se pare, intr-un mod deo-
sebit. Poate ca nu valoreazad nimicj
pind acum nu l-a citit nimeni n afara
de fiul meu Claude ; dar el nu conteaza,

r SARTRE
A REPREZENTAT

O GENERATIE

— Ce parere aveti despre Sartre si
Camus?

— VA veti mira poate, Tnsa am multa
stima pentru Sartre. Acesta este un ar-
gument puternic, iar eu de altfel nu-s
un mare filozof. Am multa stima pentru
Sartre ca persoand, pentru modul sau
de a se comporta Tn viata. Lui nu i-au
lipsit mijloacele de a face, asa parca
se numeste, o frumoasa cariera literara,
o frumoasa cariera teatrald — si a re-
fuzat. Chiar si cind nu sint de acord
cu el, adici atunci cind problemele P
care le ridicam fiecare sint complet
deosebite, ramin impresionat de ones-
titatea sa. Evident, ca nu pot fi de
acord cu el asupra problemelor funda-
mentale. Nu vreau sa spun ca din punct
de vedere crestin Sartre a facut mult
rau, fiindca-mi dau seama ci si el este
un produs al timpului siu. Cu totii
stntem raspunzitori de perioada in care
traim. Dar cred ca Sartre a reprezentat
0 generatie, ca el a creat formulele si
aspectul fizic si poate chiar modul ei
de a trai.

DESCOPERIREA
LUI MALRAUX

— Dar Malraux ? Tmpreuna cu dv.
este considerat cel mai de seama scrii-
tor ,,gaullist".

— E greu pentru mine sa vorbesc
despre el. L-am cunoscut Tnainte de
rézboiul din Spania. imi trimisese ma-
nuscrisul lucrarii lui ,,La tentation de
I’Occident". Am telefonat de Tndata edi-
torului Grasset si_i-am spus: ,,Am in
fata mea manuscrisul unul anume Mal-
raux, nu nteleg nimic, dar e ceva su-
blim. Trebuie neapérat sa Tnchei un
contract cu el”. Ar fi fost_imposibil sa
te Tnseli; era ndeajuns sa citesti zece
rinduri. Acela5| lucru mi s-a |nt|mplat
si cu Montherlant. Si in cazul siu i-am
telefonat lui Grasset, spunindu-i ca am
descoperit un mare scriitor. Nu mi s-a
mai Tntimplat asa ceva cu nici un altul.

— Cititi Tnca tot asa de mult?

— Da, Tnsa foarte putine romane.
Mai recitesc unele dintr-insele si din
c¢ind Tn cind deschid cu multa placere
operele lui Balzac si Proust, dar nu
izbutesc sa citesc un singur roman din

cele aparute recent sau care a obtinut
ultimul premiu literar. Cred ca asta se
explica in primul rind din cauza batri-
netii. Romanele, Tntr-un fel sau altul,
reprezinta totusi expresia unei pasiuni.
Si cind ai 0 anumita virsta...

— Dar exista ntotdeauna posibilita-
tea de a descoperi un nou scriitor—

— Da, cu toate ca Tn realitate sint
descoperiti foarte putini. Si cind apare
un adevarat scriitor, cum s-a intimplat
eu Sollers acum citiva ani, lucrul se
aude imediat. Sa ne Tntelegem, nu
vreau sa spun ca nu mai citesc de loc
romane: dar nu le mai citesc azi cu
aceeasi constanta cu care le citeam 1n
trecut.

— Simtiti oare o adevarata placere
sa scrieti articole pentru ziare ?

— Multa lume s-a mirat, cind am
afirmat in trecut ca am Tnceput sa
scriu la ziare pentru a cistiga ceva mai
multi bani. Atunci devenisem de pu-
tina vreme tata de familie; Tntrucit
vorbeam mereu de proprietatea mea de
la Malagar Tn apropiere de Bordeaux,
toti credeau ca eram bogat, in timp ce
eu Tn realitate trdiam numai din ceea
ce cistigam. Trebuie sd adaug ca putin
timp dupa aceea am Tnceput sa-mi apar
ideile, parerile si pozitiile luate. Totul
a Tnceput cu razboiul din Spania; si
apoi a izbucnit problema Marocului in
1954—55. Atunci scriam la ,,Figaro™ si
se poate Tnchipui reactia cititorilor. A
fost nevoie de Tntreaga prietenie a di-
rectorului Pierre Brisson ca sa pot con-
tinua. Tn fiecare zi era cineva care
renunta la abonament. Tot atunci cola-
boram la o mica revistd de care ma
ocupam si care se numea ,La Table
Ronde". Ma gindeam ca ar putea Tn-
locui ,La Nouvelle Revue Frantaise"
care Tncetase sa mai apara dupa razboi.
Pe timpul revistei ,La Table Ronde",
am inventat formula ,,bloc-notes-ului*
ea sa pot sa scriu Tn fiecare numar,
Tn revista aceea vorbeam despre Maroc,
dar directorul sau, Bourdelle, nu Tm-
partasea de loc parerile mele. S-a creat
Tn felul acesta o anumita incompatibili-
tate si am inteles ca era mai bine sa
plec. Aparuse Tn zilele acelea saptami-
nalul ,,L’Express'; nu stiam nici de ce
era vorba ; citisem numai articolele re-

dactorului sau sef, Servan-Schreiber,
de la rubrica ,Le monde". I-am dus
,bloc-notes-ul* meu si i lI-am lasat asa

cum lasi un copil pe treptele unei bi-
serici. Primii ani au Tnsemnat 0 expe-

despre el si contemporani

rientd de neuitat. Aveam un public
foarte inteligent, care nu impértasea

Tntotdeauna ideile mele si care reac-
tiona. Devenisem cineva. Eram urit de
cei de dreapta, Tnsa de la stinga publi-
cul Tmi daruia multe si eu ma daruiam

lui. A fost o aliantda care nu putea sa
dureze, dar care s-a dovedit foarte feri-

citd. Faptul ca lucram cu Servan-
Schreiber ma ntinerea cu douazeci de
ani.

— Ati rupt cu revista ,L'Express"
din cauza lui De Gaulle ?

— Desigur. Atunci am rupt si cu
stinga catolica, care-1 uraste cel ma'
mult pe De Gaulle. Habar n-are nimeni
citi preoti 7l urdsc pe De Gaulle si nu
se stie prea bine din ce cauza.

— Si care este astazi publicul dv.
de la ,,Le Figaro Litteraire" ?

— Publicul e complet deosebit. Pe
vremea cind scriam la ,,L'Express”, el
era compus din studenti, profesori, inte-
lectuali. Era un public dinamic, care
pentru prima oara simtea ca se vorbeste
de Dumnezeu intr-un anumit mod. Nu
vreau sa spun nimic rau despre noul
meu public, dar el este foarte divers.
Numara foarte multe femei.

TN LEGATURA
CU BERNANOS

— As vrea sa ne spuneti ceva despre
Bernanos.
— Am multa admiratie pentru el.

intr-o anumita Tmprejurare s-a purtat

foarte frumos fata de mine, dar a fost
si perfid Tn ceea ce ma priveste, asa
cum a fost cu toti de altfel. Era o fiinta
iritata, uneori deznadajduita si un ins
cit se poate de nedrept. Se Tmbinau in
fiinta lui parti dintr-un sfint si din-
tr-un preot raspopit. Preotii din roma-
nele sale sint extraordinari, unii din
ei sint de neuitat si nu se aseamana
cu nici un preot adevarat. De altfel
majoritatea preotilor detesta preotii lui
Bernanos si nici macar nu vor sa auda
vorbindu-se despre ei.

— Dumneavoastra ati scris ca Ber-
nanos era putin nebun.

— Nu Tn sensul ad litteram al cuvin-
tului. Ceea ce nu-mi placea la el era
tendinta de extrema dreapta, acel ,,ca-
melot du roi" ¥ cum fusese Tn tinerete.
Pastrase anumite aspecte : nedreptatea,
violenta. Dar ceea ce 1i stapinea cu
toate acestea spiritul era crestinatatea.
A suferit mult. N-am avut cine stie
cite contacte cu el, dar cred ca a trait
Tntotdeauna Tn saracie, cu toate ca a
fost celebru si cu toate ca a scris carti
care se vindeau ca si ale noastre. Care
a fost drama lui Bernanos ? De ce traia
intr-un mod atit de agitat, atit de de-
zordonat? Cred ca asta era firea lui.
A plecat in America, a cumparat o fer-
ma, a Tntemeiat o crescatorie de tauri
si s-a ruinat. Era un om creat Tn felul
asta. Cred ca lucrarile sale polemice,
»La Grande peur des bienpensants', de
pilda, trebuie analizate ca sa se vada
din ce pricina au fost supraevaluate.
Dar e vorba de acea prezenta a demo-
nului care creeaza o imensa problema
metafizica. Bernanos se pricepe sa-I
zugraveasca, daca se tine seama ca pen-
tru el raul e o persoana.

Tn roméaneste de Mihai ATANASESCU

") O expresie care inseamna : vinzator
de ziare regaliste.



D. lonel Lacusta-Termidor
a facut anticamera cu intreru-
peri mici si fatale, intli doua,
apoi opt zile. Directorul Tea-
trului National anunta mereu
cd a plecat la Cluj, Viena si
Tnsfirsit la Cleveland (statul
Ohio din America de Nord).
D. lonel Lacusta-Termidor
,n-a crezut nimic. Seful de ca-

Cbinet, un tinar cu figura de

fecioara bruna si cu buzele
groase, vinete, de Sulamita,
i-a oferit gratuit loja de la ga-
lerie. D. lonel LA&custa-Ter-
midor, obsedat de ideia lui,
a refuzat cu rinjet de cocheta
recunostinta. SiI n-a plecat.
Vineri pe la amiaza, cind anti-
camera era plind de actori si
actrite, directorul de scena,
batrinul Cosii, iesind din bi-
roul directorului, I-a luat de-
oparte si l-a Tntrebat Tncrun-
tat parinteste :

— Vrei un ,,ajutor" ?

— Nu, am venit sa dau eu
ajutor Teatrului, a zZimbit otra-
vit si superior d. Termidor.

Simbata pe la patru, dupa
amiaza, dupa ce din anticame-
rd plecase si seful de cabinet,
a iesit, sigur de sine, si directo-
rul cu palaria Tn cap, parde-
siul pe brat si Tn coltul gurii
0 tigare-care-i irita ochiul si
Ti schimba fizionomia, si-asa
schimonosita de prea multe
nopti de filozofie.

— Ce e, domnule, tot n-ai
plecat? Nu ti-am spus ca sint
n America ?...

— Domnule director...

— Care ,,domnule director...I
te tii de fleacuri. Ti-am dat
un bilet de vapor si te-ai apu-
cat la Constantinopol sa faci
politica subversiva si complo-
turi Tn_apa. Stii ca s-a primit
Tmpotriva dumitale un denunt
la Ministerul de Externe?...
La cine ai facut aluzie Tn stu-
diul dumitale politic : Isi bon
etr ?... Nimic .. Nici un cu-
vint .. Cu purtarile dumi-
tale desuchiate ai compromis
literatura. Mi-e rusine sd mai
spun cuiva ca sint poet.. ca

umneata.

— Am venit cu o piesa...

Si, In timp ce d. lonel La-
custa-Termidor cauta adinc Tn
buzunarul hainei, o teama cla-
tind. ca un vint bolnav culmi-
le sufletesti ale domnului di-
rector. Cine e, Tn definitiv, a-
cest vagabond? Nu sta scris in
Catehismul Tnteleptilor din
India si Singapore, ca lumea
se sprijina pe trei calici lumi-
nati de harul lui Dumnezeu, si

"care pot fi sacagiul de pe ulita,

baiasul de la riu sau cerseto-
rul cu picioarele 9angrenate
de la usa pagodei 7 SI nu e
Lacusta cel mai calic dintre
scriitori, care sint si ei niste
calici? Toti juristconsultii,
medicii, profesorii de geologie
si sefii de culoare ale caror
piese au fost reprezentate Tn
cursul stagiunii, s-au dovedit
sufleteste mai mizeri decit mi-
zeria vazuta a acestei haima-
nale cu Tnfatisare de prajina
Tmbracatd... Unde se ascunde
Printul Spiritului care sd co-
mande cu brat Tntins ostile de
umbre ale poeziei dramatice,
astfel ca batalia de pe scena
sa nu fie, ca-n ultima iarna,

o jalnica Tnfrangere si o pieire
Tn zmircurile banalitatii ?...
Daca Tn acest trup jigarit Dum-
nezeu a salasluit un suflet de
creator si de comandant ?

Dar Tn locul manuscrisului,
d. lonel Lacusta-Termidor
scoase 0 tabachera de nichel
si politicos oferi:

— Faceti o tigare ?

— Unde e manuscrisul ? Nu,
multumesc, nu fumez.

— Care manuscris ?

— Piesa cu care zici ca ai
venit.

— Piesa 0 am Tn cap. Vreau
sa V-0 povestesc si daca o
veti gasi geniala si demna de
reprezentare...

Directorul privi drept Tn
ochii publicistului care-i primi
cautatura cu una atit de can-
didd si serioasa, cd directorul
se hotarfi ;

— Poftim la mine-n birou.

Deschise cele doua usi capi-
tonate, 7i facu ioc sa intre-ntfi
si, asezindu-se la birou, dupa
ce se usura de pardesiu si pa-
larie, rosti scurt:

— Ascult.

D. lonel Lacusta-Termidor
Tntinse amindoua mitinile, de
parca ar fi trebuit sa faca
ceva cu ele, dar Iluindu-le
grabnic Tnapoi, Tncepu :

— Asupra titlului cred ca
nu veti avea nimic de zis:

*PASTORALA tragedie
fantezistd Tn numeroase ta-
blouri sintetice de lonel La-
custa-Termidor. Vreau sa n-
trebuintez maniera lui Shake-
speare : tablouri scurte si pu-
ternice.

Tnainte de ridicarea cortinei
se aude la patefon ,Sonata
luneill de Beethoven. Actiu-
nea se petrece Tn viitor, Tn
anul 8000 de la Christos, cu-
prinzind cel putin Europa si
America. Unul din tablouri
sau chiar mai multe vor avea
actiunea pe oceanul Atlantic.
Pamintul este suprapopulat si
de mai bine de 2000 de ani
0 parte din ei locuiesc Tntr-un
fel de colivii de bambu intinse
ca o retea deasupra oceanelor,
Tntre continente. Locuitorii de
pe Atlantic, atlantizii, sint in-
telectuali si deservesc cu pro-
ductiile lor artistice cele doua
continente unde au ramas in
casele de lemn si pamint nu-
mai padurarii si plugarii. Totul
se misca electric ; electricita-
tea e acumulatd din soare si
din nori de bobine ca niste
papagali de platina situati
deasupra coliviilor si transmi-
sa celor doud continente care
nu prea au nevoie de ea. De la
o vreme plugarii si padurarii
celor doua continente au co-
municat Tntre ei fara stirea
republicilor de bambu si au
constatat usor ca atlantizii nici
nu ara, nici un taie lemne.
Revoltati au suprimat atlanti-
zilor expeditia franzelelor ma-
tinale si cartofilor de vecer-
nie, iar atlantizii, la randul lor,
drept represalii, au taiat cu-
rentul electric si au oprit tran-
sporturile de idei si muzica,
instalind la margini pentru
control oglinzile revelatoare.
Ce le trebuie continentalilor
idei ? Ce le trebuie placi de
patefon ? Nu poate omul trai

Din istoria anticipati

si fara simfonii ? Continenta-
lii au rezistat, iar cei mai
nervosi si-au cintat vechile su-
nete de-a-ndaratelea, ceea ce
Tn tot cazul da nastere la alt
cintec. Atlantizii au dus-o mai
greu: cartofii si franzelele,
untui si vinul, create chimic,
n-aveau savoarea celor tri-
mise de pe continent, create
n laboratorul Soarelui. O de-
barcare de trupe si o repre-
siune singeroasa a continente-
lor nu era cu putinta. Atlan-
tizii nemafavind nevoie, de
mii de ani, Tn colivii, de pi-
cioare, Tsi pierdusera aceste
catalige de carne si se-nfati-
sau ca niste fructe ovale, cu
ochi mari si frunte Tnalta.
Continentalii, dimpotriva, ne-
facind uz decit de brate si
picioare, erau ca niste ciome-
e Tnsufletite. Atlantizii vor-
eau cu ochii si auzul lor nu
mai suferea decfit vibratia mu-
zicii. Cimpenii. cind vorbeau,
latrau ca lupii si ciinii cioba-
nesti : Hau-Hau... Ham-Ham...
si se-ntelegeau lesne, caci a-
veau putine de spus. Presedin-
tele atlantid a hotarit sa a-
traga Tn orbita Soarelui si sa
descarce asupra celor doua
continente, Tn acelasi timp, o
stea magnetica din Ursa Mare,
care sa-i sperie. Opt ani a
plouat cu stele asupra ogoare-
lor si padurilor din Europa si
America, dar nu s-au speriat
decit ainile. Continentalii
s-au Tndirjit Tnsd si. temin-
du-se pentru viitor, au hota-
rat sa suprime cu desavirsire
acel neam ciudat de oameni,
care cereau grasime si vin. ea
sa dea Tn schimb numai su-
nete si luciri. Si pescarii din
Norvegia, Tn Tntelegere cu vi-
natorii de foce din Groenlan-
da, s-au ridicat Tntr-o noapte
si au desfdcut lanturile care
tineau, pina se topeau, mun-
tii de gheatd ai Polului Nord
Pravaliti de furtuni, ghe;arii
au razbit si au rasturnat, Tne-
cindu le, coliviile subtile ale
atlantizilor A pieritin valuri,
Tn citeva ore, o civilizatie su-

prema si un tip de om supe-
rior...

ei romanesti

| - r<iB ...

Sint evidente punctele de contact intre acest capital
din volumul eseistic z'jventurile d-lui lonel LA&eusta-Ter-
mldor (1728) si romanul Orasele Tnecate (1935). Atlantizii
din coliviile de bambus vor deveni, Intr-o versiune mai
putin sofisticata, locuitorii oraselor submarine privilegiate
Hawai, Cap-Verde si Ceylan, iar plugarii si padurarii de
pe cele doud contim nie "— fierarii, minerii si turnatorii
din Marla_ng._Antaglonlsmul_la_tent dintre cele doua tipuri
de comunitati ducela acelasi final tragic.

Proiectul dramatic_al lui lonel Laeusta-Termidor si vi-
sul lui loan Doicin sint. probabil, singurele ineursiuni ale
lui Felix Aderca Tnti_un domeniu pentru care avea 0 au-
tenticd vocatie, sanctionatda de George Calinescu intr-un
substantial_pasaj din Istoria literaturii romane. Caracte-

rizarea ‘criticului — ,,romanul viitorist Orasele necate,
pe principiul ytopiei unui Restif de la Bretonne, insd eu
miraculos_masinist in stilul Wells“ — ni se pare, totusi,

discutabild. Cartea _nu are nimic de-a_face eu_utopiile,
in general, si eu Descoperirea australa a lui Restif. in
special. lar ,,miraculosul ffasinist este o trdsaturd mai
curind a operei lui Jules Verne, cu amanuntitele ei ex-
trapolari ale unor aparate si mecanisme existente. ,,Stilul
YWells presupune un miraculos de un tip nou, al ideilor
si_ipotezelor foarte putin ortodoxe din punct de vedere al
stiintei timpului (omul invizibil, substanta antigravitatio-
nald, universul paralel, etc.), Tn_acest séns, Aderea nu e
tributar niciuniuia dintre ~corifeii fantastieului-stiinti-
fic. Tehnica oraselor Tnecate nu constituie un simbol al
progresului ineluctabil si nici, un dpretext pentru ineursi-
uni-avertisment in viitor, slujind doar la sublinierea dra-
mei omenirii autoeoudamnate si oferind premisa evadarij
din final. lata de ce ecourile din Splendida lume noua
a lui Aldous Huxley — aparuta Tn 1931 si cunoscuta, poate,
in talmacirea franceza din 1933 — ramin epidermice, nea-
fectind substanta romanului.

Farad a contesta meritele altor carti aparute sub aceeasi
semnaturd, ne asumam riscul de a afirma_cd aceasta fan-
tezie, anticipatoare eonstituie reusita maxima a scrijtoru-
lui si o prezenta mai mult decit onorabild Tn peisajul li-
terar antebelic. E un raspuns la Tntrebarea usor._ retoricd
pe care Aderea, perpetuu paladin al noului Tn literatura
Si -artd fd_ovada razboiul Tndelungat dus pentru a impune
poezia lui Argkezi), o lansa incd Tn 1923. intr-un articol
reluat in Mic Tratat de Estetica: ,,Un scriitor de pura
fantezie, dar cu un extraodinar talent, trebuie oare dat
afara .din literatura romana — presupunind ca ar apare —
numai pentru ca n-ar intra in coloana «caracterului specific
nationals ? (Un Wells sau Rosny, Kmani)

Trebuie sd preeizdm cd ascutisul e _indreptai aici Tm-
potriva tendintelor exclusiviste” ale sdmanatorismului i
poporanismului in numele _,autonomiei #&teticului pe
eare 0 propovaduia *Shurdtorul in_ focul polemieii,
scriitorul omite faptul ca romanele stiintifico-Tautastiee
ale lui Wells, de Plldé, sint impregnate de’ specific natio-
nal. De altfel, prologul si epilogul Oraselor necate se des-
fasoara in cadrul mirific al Bucurestiului anului 5 960.

Interesul lui Aderca pentru science-fiction este martu-
risit si de traducerea, dupa o versiune germand, a cele-
brei piese ,,R.U.R.Il a lui Karel Capek, ,,Drama utopied
si_colectiva in trei acte si un prolog  Ceva din persona-

jele si atmosfera piesei transpare Tn Orasele Tnecate.

— Urmeaza.

— S-a ispravit.

— Perfect. Cum se Tncheie,
care e, vreau sa spun, mora-
litatea tragediei dumitale ?

— Niciuna.

— Si crezi dumneata ca
avea succes cu 0 piesa ca
asta, fara nici un amor, fara
nici un adulter, fara nici o
alegorie ?

— Tocmai de aia am venit
si eu, sa va-ntreb...

Izbucnind Tntr-un hohot de
ris, directorul se ridica de la
locul lui si cu 0 mina Tmbra-
tisa umerii d-lui lonel Lacus-
ta-Termidor, care se bilbTi

— Daca voiti, va.. vd mai
spun un tablou, dar nu stiu
daca am sa-1 pun...

— S-auzim Lacusta... zise
tare si scdpat de indoieli di-
r_ecltorul, Tmbracindu-si parde-
siul.

— De cind oceanul Atlan-
tic, — urma cu voce nesigura
d. lonel Lacusta-Termidor, —
a fost curdtat de mucegaiul
acela omenesc si talazele Tnal-
te trec Tncoace si-ncolo fara
nici o piedicd, asa, ca la ele
acasa, toata ziua si toata noap-

ION BITAN : .Compozitie"

lon HOBANA

tea, zile, luni si ani, conti-
nentalii sint fericiti si nu-si
mai dau biruri decit intre ei.
Au uitat curind de atlantizi.
Bibelourile de portelan si ivo-
riu le-au spart pruncii, batin-
du-se cu ele; cartile cu bas-
me si poeme au putrezit si
le-a ars focul; muzicele s-au
umplut de pamint si au amu-
tit — din ele maninca ratus-
tele urzici.

Ca sa nu fie Tnvinuiti de ig-
norantd, au alcatuit un mu-
zeu Tn care au fncuiat rama-
sitele citorva colivii de bam-
bu, un atlantid Tmbalsamat,
doud bobine electro-solare si
una din oglinzile magice. Au
Tntemeiat 0 Academie Rurala
dip care fac parte orbii, chio-
ril si ciacirii neamului si dis-
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cuta o data pe an influenta
frunzei de dud asupra evolu-

tiei ploilor. Primavara ies in
procesiune la cimp, stau in
ploaie, culeg lisitd verde din
iaz si, ingenunchind in ogoare,
cu evlavie, maninca pamint,
Tn sala festivd a Prezidentiei
Obstiilor se afla tabloul, Tn
marime naturald, al lui Mos
Hartea care a bagat cel dintii
de seama ca apa rece pe inima
goala pricinuieste cufureald si
a lecuit un cal de tignafes.

Astfel, totul e bine.

Arareori Tn munti, sau Tn
balta, cite un continental pes-
cuieste crapi sau umbla dupa
turma de oi si porci, calare pe
catir — fluerind un cintec tre-
cut din tata in fiu, strepezit si
tot mai scurt: Si-la-mi-do...
Si-la-mi-do... ramasitda din
»Sonata lunei de Beethoven...

— Bata-te sa te bata, La-
custad... Caraghios ai fost tu o
viata Tntreaga... Sa treci miine
sa-ti iscalesc un bon de doud
mii de lei, sa-ti cumperi si tu
0 pereche de pantaloni - e&
astia vad ca ti s-au rupt...

Si directorul, grabit, Tl Tm
pinse pe usa afara.



SECVENTE

- JEAN PIERRE MOCKY a
fost_timp de citeva zile victima
unui complot comercial care a
incercat sa-i substituie filmul
,.ochalako”. El a reusit insa_sa
oblige societatea Gaumont sa-si
respecte contractul, iar filmuyl
sau ,La grande lessire" a apa-
rut concomitent pe ecranele a
patru cinematografe pariziene

« NORMAN FOSTER (cinta-
ret si_ producator american) a-
pare in rolul lui Falstaff, Th o-
ereta .,Nevestele vesele din

indsor" inspirata_ de comedia
lui Shakespeare. Cinefilii se Tn-
treaba care_este utilitatea unei
astfel de reintreprinderi, chiar
daca regia e deosebita si su-
netul ireprosabil.

Veronique Bauchesne

e CROAZIERA NAVIGATO-
RULUI — cu Buster Keaton si
Donald Crips (muzica de Claude
Bolling) este un film Tn care

se Tintrec gagurile si comicul
absurd.

e FILMUL ,,Caderea frunze-
lor", regizor Otar losseliani, pre-
miat Tn 1968 cu premiul ,,Geor-
ges Sadoul”, va deschide zilele
filmului sovietic pe ecranele pa-
riziene.

e L’ASTRAGAL", filmul lui
Guy Casaril, dupa romanul lui
Albertino Sarrazin, este, dupa
parerea comentatorilor francezi,
un exemplu de tradare a textu-
lui, a romanului a carui valoare
statea tocmai Tn puternica lui
sinceritate scriitoriceasca. Inter-
pretarea lui Marlene Jobert pri-
meste, Tn schimb, toate elogiile.

< MARCHIZUL de Sade cuce-
reste ecranele. ,,Justine — sau
neajunsurile virtutii" realizat de
un spaniol, Jesus Franco, are
pe frumoasa Romina Power n
rolul principal (parteneri: Syl-
va Koscina, Akim Tamiroff)
In curind se asteaptd filmul
,,Juliette sau Les Prosperites du
Vice" al realizatorului francez
Jacques Scandelari (25 ani) si al
scenaristului Jean Stuart. ,,Viata
marchizului de Sade" — produc-
tie a unei companii americane,
turnat in Germania, Tn directia
lui Cyril Endfield, cu un buget
de 6 milioane dolari, are Tn rolul
marchizului pe Keir Dulleia.
Tnsusi John Huster a acceptat
un rol Tn aceastd superproductie.

Comert, umor si indianul Joe

Pentru motive comerciale, s-a facut
din ,, Tom Sawyer" doua filme Tn loc
de unul. Tncasdm oare mai mult distri-
buind doud filme decit difuzind unul
singtr? Nu totdeauna.

Se poate lua pret dubiu la bilet pe
un film, proiectind ambele serii o data.
Asa s-a facut la ,,Columna”, unde a-
mindoua seriile dureazd 2 ore si 20 de
minute. Asta merge. Tom Sawyer plus
Joe Indianul fac 2 ore si 57 de minute,
aproape trei ore, ceea ce e cam mult
pentru o sin%uré proiectie. Mai ales
ca tot ce era bun fusese pus numai in
partea ntli. Dar autorii romani ai fil-
mului, Mihai lacob si Petre Salcudeanu,
n-au nici o vina. Aceasta pagubitoare
lungire li s-a impus dintr-o socoteala
financiard gresitd cum sint ele multe
la Buftiwood. De altfel, Tntreg contrac-
tul de coproductie fusese ciudat. Casa
franceza Franco-London-Film-Paris a
turnat la Buftea un kilometric serial
T.V., in 13 episoade ; cincisprezece mii
de metri. lacob si Salcudeanu trebuiau
sa extraga din scenariul lui Walter
Ulbrich materie pentru un film pro-
priu-zis, un film de sala. Rau a fost
ca filmul romanesc I-am facut mai lung
decit comportd substanta pe care o
oferea Tnsusi romanul lut Mark Twain.
Numai citindu-1 dintr-o singura Tnghi-
titurd, pasajele de umplutura sint Tne-
cate Tn pasajele de psihologie fina.
Este o poveste prea artistica, prea pro-
funda, prea subtila, prea originala ca
sa se preteze deci la o structura ordi-
nara si Tmbucatatita a serialului. lata
de ce partea Intli a fost excelenta, mai
bund decit cele doud destul de bune
filme facute Tn 1938 si 1939 la Holly-
wood (Tom Sawyer de Norman Taurog
si Huckleberry Fin de Richard Torp),
si era sigur mai bun decit serialul 1968
al lui Wolfgang Liebenciner. Caci toate
acele filme sint niste povesti de aven-

turi, cu copii pe ici pe colo, cum mai
fusesera atitea, inspirate din Dickens,
Stephenson si altii. Pe cind Tom Saw-
yer romanesc a fost realmente un
film Mark Twain. Romanul acestuia, ca
si filmul nostru, e admirabil la Tnceput,
apoi categoric prost la sfirsit. La Tn-
ceput e realmente un portret moral al
copilului. Tn partea de la urma, cores-
punzatoare partii care va compune fil-
mul roméanesc ,,Moartea lui Joe India-
nul", rolul adultilor devine precumpa-
nitor, iar putinul pe care 7l mai fac cei
trei copii este sau neinteresant, sau
anost, sau psihologic gresit, sau artistic
mediocru.

Patea Tntli avusese doua calitati.
Ne demonstra acest mare adevar ca
diferenta ca sa zic asa cantitativa Tntre
copil si adult nu std Tn numarul de
ani, ci Tn numarul mai mare de lucruri
pe care copilul le ia Tn serios. Faptele,
vorbele, cugetarile lui Tom si Huck
par la prima vedere bazaconii, iar la
urma se dovedesc a fi intelepte, se-
rioase. Aceastd inversare de situatii
are un nume filozofic. se cheama
umor. Si asta e a doua calitate a fil-
mului. Umorul, zice Bergson, e in-
versul ironiei, ironia Tnseamna a spune
ce ar trebui sa fie, avind aerul ca chiar
asa si este. Umor Tnseamnd, din con-
tra, a spune ce este, avind aerul ca
chiar asa ar trebui sa fie. De pilda,
cind Tom Ti spune lui Huck : ,,Ce bine
e sa ai, ca tine, un tata betiv care sa
nu se ocupe toata ziua de tine !

Dar, vai, pentru filmul al doilea, pen-
tru ,,Moartea lui Joe“, nu mai raminea
nimic. Cartea lui Twain nu mai oferea
nimic. Sau, mai rau, oferea lucruri
anoste si gresite. Pe cei doi copii Ti
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vedem inca o data dati disparuti si
socotiti morti si pina la urma Tnviati
prin regasire. O renastere merge. Doua
resurectii e prea mult. Cei doi baieti,

la un moment dat, gasesc o comoara.
Dar imediat dupa asta, mai gadsesc una.
lardsi prea mult. larasi nu merge. Joe
Indianul vrea sa ucida pe vaduva Dou-
glas pentru ca defunctul ei sot, judeca-
tor, 11 condamnase, de demult. Daca e
vorba de razbunare, normal era sa vrea
sa-1 ucida pe Tom, a carui marturie la
tribunal 7i atrasese pedeapsa cu spinzu-
ratoarea. Tn partea ntfi, comentariul
rostit avea mare valoare artistica, fiind-
ca reproducea textual vorbele scriito-
rului si felul sdu umoristic de a ju-
deca. Acest comentariu, Tn partea a
doua, ne mai avind obiect, se Tmputi-
neaza sau ia stil de proces verbal. Si
mai sint si alte cusururi.

Serialul T.V., ca orice serial T.V., nu
ma intereseaza Tn mod particular. Dar
ma intereseaza faptul ca e Tn culori.
Se pare ca proiectia la televizor a fil-
melor_in culori a facut mari progrese.
Deie Domnul ca aceste progrese sa con-
tinue. Numai asa se va putea scoate
din capul cineastilor de azi ca tehnico-
lorul e un mod de a combate concu-
renta televizorului. Poate ca vom sca-
pa o data de mania tehnicolorului care
actualmente ucide arta a saptea. Ra-
mine, bineinteles, celalalt dusman : pa-
noramicul...

Si fiindca veni vorba de tehnicolor.
Tom Sawyer e facut Tn Eastmancolor.
Dar, vai, nu de tot. C&ci scumpii nostri
coproducatori nu ne-au dat voie sa
tragem copia dupa negativ, ci dupa un
contratip. Desigur, siI asa, mai ales
gratie faptului cd sef-operator a fost
un maestru ca Ovidiu Gologan, ima-
ginea e foarte frumoasa. Dar mult mai
foarte” frumoasa ar fi fost daca nu
eram tratati ca rude sarace sau, mai
rau, ca rude bogate, bune numai sa-si
pund casa la dispozitie.

Serialul tras normal de pe negativ,
publicul romanesc nu-1 poate vedea.
Nici mdacar cineastii de la Buftea. Bu-
catelele vazute de ei erau trase in alb-
negru.

Tn tot cazul, marea calitate a acestei-
coproductii a fost cad ne-a dat posibi-
litatea de a cumpara film. bune, ca
Le Grand Meaulnes, Splendoarea ierbii
verzi, Rollsroyce-ul galben si multe

altele.

D. I. SUCHIANU

Virtutile interpretarii actoricesti

estetice aristoteliene n le-

cu jocul actorului subliniau

pentru acel ,,hypocritos" necesitatea

unui mod de a fi si de a se compor-

ta pe scend, Tn asa fel Incit sa-1 faca pe

spectator sa uite cu totul de sine. Cu alte

cuvinte jocul actorului trebuia sa realizeze

transferul de constiinta al publicului, o

translare dintr-un mod al lui de a fi In-
tr-altul, cel al personajelor.

Teoriile antice priveau Tn cea mai mare
masura pe actorul tragic, Thsa cum tragedia
anticd avea ca finalitate katarzisul, adica
acea purificare prin emotie, prin tremur
al sufletului, fapt pe care-1 realizeaza si
spectacolul filmului  Becket, s-ar putea
afirma, poate in ciuda unor opinii de mari
specialisti, ca efectul produs de jocul lui
Peter O'Toole este identic cu cel al acto-
rului antic. Si totusi spectacolul nu este o
tragedie — nu este o tragedie pentru, ca
fondul crestin al piesei lui Anouilh exclu-
de tragicul — dar daca efectul este simi-
lar, Tnseamna ca secretul trebuie cautat Tn
arta jocului.

Actiunea filmului graviteaza Tn jurul
lui Becket — rolul lui Richard Burton im-
presioneaza prin grandoare. Spectacolul
propriu-zis Tl ofera Tnsa regele, iar Peter
O'Toole se identifica perfect cu rolul. Ac-

torul intr-adevar se ,pierde" oare pe
sine, transformindu-se 1n personaj, sau
Tmbraca haina personalitatii actorului ?

Personal Tnclin sa cred ca-n timpul jocului
Peter O'Toole realmente a crezut ca este
ceea ce joaca, traind fara rezerve actiunea
Tn epoca respectiva. Socotesc ca arta acto-
rului consta tocmai Tn capacitatea lui de-a
transfera personalitatea sa Tn cea a unui
personaj, 1n asa fel incit, acesta, daca
este mort, sa ,,invie", iar daca nu ,,este”
sa ,fie", sau cu alte cuvinte nimic din po-
tentialul, din virtualitatea personajului
creat de catre autor sau istorie s& nu ra-
mina nerealizat. Este adevarat Tnsd ca
virtualitatea nu poate fi epuizata nici-
odatd si cd nici un actor din lume n-a
epuizat un rol in asa masurda Tncit acesta
sa nu mai fie jucat, dar nu mai putin
adevarat este si faptul ca o data realizat la
modul grandios un rol, el va constitui o
obsesie pentru toti cei ce vor voi sa-1 mai
reia. Tn  cazul regelui realizat de Peter
O'Toole ma-ntreb daca, Tntr-adevar, mo-
dul lui de realizare — de altfel ca si cel
al lui Hamlet jucat de Laurence Olivier
— nu constituie replica cea mai taioasa
datd teoriei conform careia marile roluri
se realizeaza nu prin integrarea totala a

personalitatii actorului, pentru momentul
Jocului, Tn personaj, ci tocmai prin jocul
detasat, lipsit de aceastd participate, con-
struirea rolului bazindu-se, Tn aceste teo-
rii, pe capacitatea tehnicd a_actorului de
cunoastere si interpretare fara participatia
afectiva a personajului de realizat.

Tn orice caz, scoala lui Laurence Olivier

da niste roade extraordinare si iata de
ce . prin jocul lui, Tn rolul regelui, Peter
O'Toole exprima tragedia omului Tn care
orgoliul nu se Tmpaca cu prezenta unui
alter ego care-1 ajuta sa-si contureze per-
sonalitatea, adicd sa se realizeze sau sa
devie ceea ce ,,este”. Conflictul la nivelul
la care se prezinta Tn constiinta regelui
1i vizeaza propria esenta. El are de ales
intre a se defini pe sine cu ajutorul lui
Becket, care cum am spus ofera existentei
sale coloana vertebrald, si a se defini sin-
gur, printr-un act deliberat in care defi-
nirea de sine se face tocmai prin negarea
posibilitatii unei existente axiale, existenta
oferita de prietenia cu Becket. Gestul sau
rationamentul aminteste pe cel facut de
eroul dostoievskian, Kirilov. Dacd sfintii
nu se pot realiza fara o contopire mistica
cu Dumnezeu, spune acesta, eu voi trai
tot ascetic ca ei pina cind voi obtine
evidenta Lui, dar dupd aceea, pentru cad

El se defineste pe Sine, ca sursd ontologi-
cad a tot ceea ce este prin actul creatiei,
eu ma voi defini prin refuzul acesteia,

neacceptind ca eu sa fiu In urma manifes-
tarii Lui. Ma voi sinucide, deliberind astfel
singur asupra modului meu de a fi sau
nu. Cam asa ceva face si regele din Bec-
ket, numai ca Tn loc sa suporte ulterior
consecintele unui astfel de act, sinucide-
rea propriei sale personalitati, el cauta sa
se redreseze distrugindu-si orgoliul care
I-a determinat sd faca aceasta. Aici piesa
lui Anouilh si filmul se termina. Sarcina
lui Peter O'Toole este deci extrem de
dificild, trebuind ca prin jocul lui scenic,
adica prin glas, miscare si gesturi, sa ex-
prime, sa Tnteleaga o conflictualitate ex-
trem de profundd si de subtild, petrecutd
de fapt la nivelul esentelor. Cum Tnsa toa-
te aceste modalitati sint insuficiente pentru
a explicita o procesualitate atit de fin
desfasuratda ca fenomenologie, Peter
O'Toole a recurs si la trdire, adica la un
transfer total al propriului sdau mod de a
fi intr-o conflictualitate esentialda, de pro-
portia unei constiinte puse Tntr-o atit de
tragica alternativa. Aceasta pentru ca stiut
este cd anumite procese nu se pot nici

descrie, niei explica spre cunoastere decit
recurgindu-se la traire. Modul Tn care el
reuseste sa faca aceasta dovedeste Tncd o
data ca pentru mari roluri e nevoie in
primul rind de mari personalitati sau ca
mari personalitati nu se realizeaza decit

in mari roluri.
Marcel PETRISOR



CRONICA DRAMATICA

Marginalii la un spectacol

Teatrul lui Eugene lonesco — relatez
0 experientd' pur subiectiva, de cititor
si spectator, desfasurata de-a lungul
a peste un deceniu — mi se TInfati-
seaza tot mai mult ca manifestarea
unui spirit fundamental poetic; paralo-
gicul, burlescul, grotescul, ironia, ale-
goria, toate celelalte mijloace atit de
flexibile ale teatrului ionescian — des-
pre care s-a vorbit atit de amplu, pen-
tru ca erau atit de evidente — tind
sa-mi apara doar ca elemente genera-
toare ale unei tensiuni mai Tnalte, sub-
stantial diferita de fiecare In parte . o
tensiune pe care n-o pot numi altfel
decfit poezie.

Poezia acestui teatru e prin excelenta
violentd, animata de un demon al nega-
tiei, punind 1n libertate energiile lui
»NU": un ,,Nu" care capata, nsa, in
dialectica poeticului, sensul unei ,,ne-
gatii a negatiei” ; un ,,Nu" in fata mortii
si a limbajelor ei; un ,,Nu", in ultima
instanta, apofatic, al cdrui drum poate
duce spre tacere, spre perplexitatea
Tn fata Fiintei, spre acea lumind indici-
bila Tn care se scaldd Choubert (scena
se desfasoara ntr-o obscuritate totala,
simbolica) ; ,,Je baigne dans la lumiere.
La lumiere me penetre. Je suis etonne
d'etre, etonne d'etre... etonne d'etre".
Aceasta uimire, care e participare la
viata infinita, la existenta pura (expe-
rienta care transcende poeticul intrind
n zona spiritualului), alcatuieste, poa-
te, zenitul universului ionescian, locul
paradisiac, mereu pierdut. Ciclul ne-
gatiei e silit sa reinceapa la nesfirsit.

As spune ca poezia ionesciana este,
cel putin pe o latura a ei, un exorcism
al limbajului. Moartea se infiltreaza mai
intli Tn limbaj, paralizeaza fiinta, pro-
gresiv, prin intermediul limbajului.
Eugene lonesco nu tagaduieste a priori
posibilitatea comunicarii, dimpotriva ;
el intuieste, Tnsd, cu o acuitate excep-
tionald, faptul ca vidul Tncepe prin a
se instala, neobservat, Tn diferitele
structuri ale vorbirii, Tn domeniul comu-
nicarii : sintem vii, sanatosi, din toate
punctele de vedere admise, ,,normali”,
si, totusi, fara sd ne dam seama, ne
pierdem capacitatea de a vorbi noi
Tnsine, ne lasdm din ce Tn ce mai mult
vorbiti de moarte ; cuvintele noastre
mor mai intii, — indicatie ca moartea,
Tnainte de a fi o fatalitate, este si un
pacat. Constiinta creatoare a lui Eugene
lonesco se afla initial intr-o lume de
cuvinte care nu mai spun nimic. Primul
lucru pe care poate sa-l faca intr-o
atare Tmprejurare (pe linia acelui exor-
cism de care pomeneam) este sa for-
teze aceste cuvinte sa declare ca nu
mai spun nimic, sd-si arate vidul : La
Cantairice chauve este un poem burlesc
Tn care un anumit limbaj comunica fap-
tul cd mai comunica. Banalitatea care
ne asediaza fara s-o stim devine brusc
neasteptatd, fantastica, halucinant,
hilara si terifiantd totodata ; spiritul
creator sfirseste prin a izgoni pentru
o clipd spectrul mortii, dupa ce I-a
facut sa se autodemaste. ,Fragedia
limbajului” Tsi realizeaza catharsis-ul
prin ris.

Piesele care se finscriu cronologic
Intre La Cantairice chauve si Victimes
du devoir (1953) : La Leson, Jacques
ou la soumission si Les Chaises —
fixeaza n noi coordonate spatiul poetic
ionescian, conierindu-i o adincime pe
care debutul o lasa doar sa se intre-
vada. Raporturile dintre limbaj si moar-
te continua sa fie dominante, culminind
in acel final de neuitat al Scaunelor,
cu aparitia Oratorului surdo-mut, ale
carui strigate nearticulate dezvaluie
esenta existentei celor doi batrini. In-
comunicabilitatea sfirseste Thsa mereu
prin a se comunica pe ea Tnsasi, si
aceasta Tnseamna de fapt mult mai
mult, o redescoperire a surselor comu-
nicarii : cu accente de farsa, cu accente
tragice, evitind capcanele unuia sau
altuia dintre limbaje (teatrul e o ras-
cruce de limbaje), dar si lasindu-se
prins n ele, spre a le demonstra (in
sensul etimologic) absurditatea, poezia
ionesciand devine din ce Tn ce mai
intensd, mai usor de surprins si mai
greu de definit, ca o stranie epifanie.

Victimele datoriei — dupa admirabi-
lele Scaune — vibreaza de aceasta
poezie ireductibila. Tn timp, printr-un
proces firesc, teatrul ionescian si-a re-
zolvat dificultatile de receptie, si-a
creat, cu alte vorbe, propria inteligibili-
tate. O piesa ca Victimele datoriei nu
mai prezintd astazi rezistente la opera-
tia elementard a descifrarii sensurilor.
Oricine Tsi poate da seama, la nivelul
ecuatiilor relativ simple pe care le pune
structura deschis alegorica a textului,
ca Choubert reprezinta destinul Omu-

lui; al Eului uman ; Reltisiwl, ordinea.

Madeleine, femeia (sotie, mama), sprijin
al autoritatii, chiar instrument al aces-
teia ; Nicolas d'Eu, opusul ordinei, spi-
ritul rebeliunii si al anarhiei ; Tn sfirsit,
Mallot — personaj comparabil cu Godot
al lui Beckett, caruia 1i este putin ante-
rior — Raul (Mal), un Rau metafizic,
ascuns, generator al pacatului si mortii
Tn lume. La fel de usor de observat este
si dubla intentionalitate polemic-ironica
a alegoriei : prin caracterul ei precis
si abstractizant, alegoria se opune ca-
racterului vag al simbolului, ca si re-
latiei de contaminare care se stabileste
Tntre simbol si ceea ce acesta simbo-
lizeaza (atitudine evident antisimbo-
listd) ; pe de alta parte, prin termenii
ei expliciti si concreti, alegoria isi in-
corporeaza semnificatia intr-o materie
care, cu ajutorul diferitelor mijloace
scenice si verbale, este ntiparitd de
foarte multe ori cu stigmatele grotes-
cului : astfel. Omul e reprezentat de un
mic-burghez care citeste si comenteaza
mecanic ziarul, Tn vreme ce sotia lui
tese ciorapi; Raul, de un oarecare
ocnas evadat si de negasit, a carui
fotografie poarta numarul 58 614 etc.
Mai greu de remarcat e poate ca, prin
Tnsesi implicatiile ei negative, alegoria
ajunge sa semnifice mai mult decit
semnifica : sensul ei este, ca sa folosesc
o expresie a lui Barthes, infinit ,,decep-
tiv¥, semnificatul — aparent la in-
demina — se indeparteaza, devine tul-
bure si ambiguu. Poezia tisneste toc-
mai din aceasta tensiune ntre un sem-
nificat prim, limpede, aproape de-
zarmant de evident, si un semnificat
secund, iradiant, si totusi obscur, res-
pingind orice punere Tn ecuatie.

Dar poezia Victimelor, luind Tn con-
siderare ansamblul piesei, e departe de
a se reduce ia atit. Desfasurarea oni-
rica, plina de imprevizibilele ei necesi-
tati (ca si Tn poezie, In vis necesitatea
este imprevizibild), stabileste legaturi
metaforice dintre cele mai complexe
Tntre toate elementele si planurile aces-
tei ,,pseudodrame”. Motivul ,,prolife-
rarii”, despre care s-a vorbit atit la
Eugene lonesco, nu-i decit un aspect
exterior, si ca atare mai izbitor al unui
larg proces de proliferare metaforica,
imanent textului (si spectacolului) si
creator de numeroase subtexte si su-
pratexte. E un joc de prezente si absente
care se halucineaza reciproc, dind
nastere unei lumi In care semnele, ra-
minind aceleasi, Tsi schimba neincetat
sensurile. Tragicul — cum spune Tnsusi
autorul — se preface in comic, comicul
poarta semnificatii tragice. Totul devine
posibil datoritd marii plasticitati se-
mantice a metaforicului.

Scena—acel interior mic-burghez n
care se desfasoara Victimele datoriei
— e un loc in care Tncape perfect atit
universul adinc al lui Choubert, 1in
strafundul caruia nu sint decit noroaie,
cit si universul sau Tnalt. Personajele se
schimba fara tranzitie, Tn virtutea ace-
leiasi forte a metaforei (chiar implicite)
de a transforma brusc sensul. Ma-
deleine Tmbatrineste intr-o clipa, re-
devine ea Tnsasi, e mama lui Choubert,
e spectatoare (impreuna cu Politistul,
dupa ce acesta fusese tatil) etc. Falsa
logica naturalista, careia i-a fost atita
vreme prizonier teatrul, e Tnlocuitd cu
o logica poetica.

Poezia lui Eugene lonesco e prin ex-
celentd teatrald, isi gaseste Tmplinirea
completd doar ca spectacol (fie si ima-

«tabilitd, autoritatea ; Tatal, Supraeul laLginar) : descopar in ea o anume do-

IONESCO

rintd secretda de a transcends limitele
verbalului, limite Tntre care, insidioasa,
moartea stie sa patrunda pe atitea cai.
Teatrul este nu numai un loc de ntil-
nire al mai multor limbaje (verbal, ges-
tual, obiectual etc.) dar si unul in care
aceste limbaje, asociindu-se, Tsi pot
regasi prospetimea ior, veche si noua,
vigoarea lor pierduta. Tn teatru se
ascunde o0 negatie virtuala a mortii :
chiar si atunci cind obsesia mortii Tl
bintuie.

De aceea, piesele lui Eugene lonesco
trebuie vazute ; Tnsasi lectura lor pre-
supune o0 punere Tn scena mentala
(ceea ce nu se Intimpla totdeauna cu
dramaturgi chiar dintre cei mai mari,
un Beckett de pilda — exceptie facind
En attendant Godot). Trebuie sa recu-
nosc ca o buna parte dintre gindurile
pe care le-am notat aici le datorez
spectacolului cu Victimes du devoir de
la Teatrul ,,Lucia Sturdza Bulandra", in
regia inteligenta a lui Crin Teodorescu.
Fard ritmul si rupturile ritmului, impa-
sibile Tn afara acelui loc magic care
trebuie sa fie scena, s-ar fi pierdut
ceva din frumusetea convulsiva a aces-
tei piese (,La beaute sera convulsive
ou ne sera pas" spunea Andre Breton),
ceva din poezia el, Tn care am regasit,
nu-mi explic de ce, o anume calitate
rimbaldiana.

Tntr-un decor cu solutii ingenioase
éPauI Bortnovschi) si intr-o interpretare

e calitate (Virgil Ogasanu in Chou-
bert, Gina Patrichi in Madeleine, Stefan
Banicd n Politist, Mircea Albulescu in
Nicolas d’Eu, Virginica Popescu 1in
Doamna), spectacolul lui Crin Teodo-
rescu se nscrie printre cele mai bune
ale actualei stagiuni ; iar dintre spec-
tacolele bucurestene ale teatrului lui
Eugene lonesco pe care le-am vazut,
as risca sa spun ca acesta e cel mai
fidel Tn raport cu intentiile profunde ale
autorului, nu o data tradate Tn viziunea
altor regizori ai nostri; recunosc, pot
exisia si ,tradari" creatoare, dar, cum
ele se produc extrem de rar, e prefe-
rabila o fidelitate inteligenta.

Matei CALINESCU

teatru |

ARLECHIN

REABILITAREA TRAGEDIEI?

_Troienele de Euripide (in ver-

siunea semnata de Jean_ Paul
Sartre) este prima tragedie_ din
antichitate _care vede  luminile
rampei la Teatrul National din
Bucuresti, dupd foarte multi ani.
Salutard, = initiativa regizorului
Miron Niculescu. mai cu seamd
ca ™n fruntea distributiei se afld
0 excelentd actrita, prea rar
rezenta_pe afisul’ bucurestean,
Irina Raehiteanu-Sirianu, care
interpreteaza rolul Hecubei.

ARRABAL DRE VORBA CU EL
INSUSI

Revista _americanda ,,Drama
Review" si-a exprimat dorinta
de a publica Tn paginile sale
un interviu cu Fernando Arra-
bal. Dindu-si asentimentul, cele-
brul dramaturg spaniol a respins
chestionarul intocmit de revista,
preferind sa raspunda la citeva
intrebari formulate de el Tnsusi.
Transcriem o frintura din acest
dialog public al lui Arrabal cu
sine Thsusi ; . oL

— Unde intentionati sa va Pfr-
treceti vacantele, de acum Tna-
inte? .

— Voi face_tot ce-mi stad In
putintd ca sa evit inchisorile
spaniole. Asta ati dorit sa Tntre-
bati ?__ L .

— Cind presupuneti ca veti
deveni membru al “Academiéei
franceze sau, eventual, din gre-
seald, al celei spaniole ?

— Nu stiu. Tn ce ma priveste,
as accepta cu placere, dar nu-
mai pentru a monta agolo un
»~happening" sau poate ceva din
teatrul meu ,panic”. Tnaltele fo-
ruri In cauza_ofera ambianta si
chiar actorii ideali pentru acest
gen de teatru.

,O VOCE MARE CU
SONORITATILE UNEI
ORCHESTRE"

Asa 1l caracterizeaza ziarul
Cronicle” din San Francisco
e tenorul Ludovic Spiess, de-
utant Tn fata_publicului ameri-
can. intr-adevar, la sfirsitul lui
'68, trecind_ pentru prima data
oceanul, Spiess a interpretat ro-
lul Calaf  din ,Turandot" de
Puccini pe scena operei din San
Francisco. Cronicarii americani
au fost entuziasmati. (,,Cintecul
lui_linistit, cu un acut sigur si
stralucitor, a facut din public
un_sclav" — scrie ,,Examiner).
Pentru anul care abia a n-
ceput, tenorul_roman pregateste
noi aparitii : Tn fata publicului
italian si a celui din Moscova.

_ In fotografie : Ludovic Spiess,
in rolul Calaf din ,Turandot",
pe scena operei din San Fran-

cisco.

Eugen loneseu despre teatru

. Am scris un teatru, o  persoane
literatura Tntreaga pentru
a ardta ceea ce nimeni nu  pol,
ignorda si pentru a-mi
confirma ‘ceea ce am sti-
ut _ totdeauna : insolitul
universului, banalitatea

_apucat
sd fac o a _treia. A-
( reusind sa-mi cistig
viata dupd a patra 0
a cincea piesa, bineinteles  idee sau citeva idei, sau
am continuat sa scriu al-
tele, sa nu fac decit asta.

sau

jul conceptual, discursiv.

reau sa spun, ca pentru
a_scrie o0 piesa de teatru,
ai, sau trebuie sd ai, o

un corp constituit de idei,
care, se crede adesea,

cotidiana pe care numai
atrocele o strdpunge etc.
Pot_sa va spun ea am de-
venit adult foarte tinar.
Nu pe toate planurile.

*

imi_spun de citava vre-
me ca trebuie totusi s&
incep a-mi serie  opera,
cea adevdratd, Tn fond
teatral nu este vocafia
mea veritabila.  Scriind
0 piesa de teatru, dupa
ce ai scris tot soiul de
alte lucruri, am _ simtit
nevoia de_a o scrie pe a
doua, apoi putind sa in-
teresez cu _aceastd a
doua piesa cit mai multe

Am devenit_astfel un ,a-
utor dramatic’, un ,,om de
teatru profesionist™.

»

Limbajul literaturii, in
special limbajul literaturii
ramatice, nu este ilus-
trativ fata de un alt lim-
baj _care Ti e superior, si
a carui_vulgarizare ar fi.
O gindire concretd, o gin-
dire Tn imagini, o gindire
in evenimente si miscari
este de asemenea valabi-
14, adica, este un instru-
ment de cercetare nici
mai mult,_nici mai putin,
corespunzator, ca limba-

este nevoje sa fie traduse
in imagini scenice, pentru
a ilustra aceste idei sau
aceste doctrine, pentru a
le face mai bine Tintele-
se, de un public care tre-
buie instruit.

*

_ Continui, poate voi con-

tinua pina la_sfirsit sa
scriu literatura, piese de
teatru, fiindca nu stiu sa
fac altceva. Sint incapa-
bil s& fac orice alta mese-
rie. De cind ma cunosc,
n-am facut decit asta.

(Din volumul ,,Journal
en miettes").



plastica

Dimitrie Varbanescu

De curind s-a deschis 7a Ateneul

francez de origine romana,

prilejul vernisajului, doamna. Suzanne Varbanescu,
din care publicim citeva fragmente

a rostit ci scurtd . cuvintaie.

,Dorinta mea pro-
funda era sa dovedesc
faptui ca Dimitrie Var-
banescu in strafundu-
rile sufletului lui. a ra-
mas un pictor _roman si
ed numal ,n Franta fsi
putea Tnfaptw opera.
Poate ca numai datorita
departarii datorita ru-
perii aparente de tara sa
natald, a putut el sa. de-
canteze si sd dea la
iveala esentialul din
ceea ce a luat cu sine
din viata lui de aici.

Varbanescu era in-
tr-adevar un om si pa-
mantului. ntreaga lui
opera confirma o vio-
lentd ce izvoraste din
solul natal. Dar de a-
ceasta nici el nu-si da-
dea seama. Tnsa c¢ind,
pentru intiia oara, am
venit anul trecut Tn Ro-
mania, lucrul acesta
mi-a aparut cu o covir-
sitoare evidenta. Asimi-
lase si mistuise specifi-
cul tarii sale si ajunsese

dincolo de aparente, a-
flindu-si inspiratia din
tisnirea tortelor natu-
rale.

Traia intr-o lume in
care nti-l puteam urma
si tot mai mult se Tnchi-
dea Tn ea, tot mai mult
se ascundea, «voluntar
sau involuntar '» Totusi,

Tn ciuda cumplitei sale

izolari, el cunostea omul
si-l privea cu ochii sai
patrunzatori si indul-
gent!.

Era sigur de ceea ce
facea si  multumit de
munca’ lui, dar 7i era cu
neputintd sa comunice,
sa traga vreun folos, a-
jungind, pe de o parte
sa uite, lucrarile reali-
zate, iar pe de alta parte
socotea cd nu poate
arata ceea ce se afla in
elaborare. Nicieind nu
era gata, nimic nu era
niciodata terminat si
treptat progresa, i se pa-
rea ca inca nu facuse
nimic, iar acuarelele.

Roman expozitia pictorului
Dimitrie Varbanescu (1908—1963). Cu
sotia artistului,

gravurile si picturile se
ingramadeau prin dula-
puri.

Uita Tntr-asa masura
tot ceea ce nu constituia
munca lui din acel mo-
ment, Tncit, atunci cind
Tntdmplator 1si revedea
vreuna din operele lui
mai, vechi se mira, si o
privea ca si cum ar fi
vazut-o pentru prima
oara. Nu se lepada de
ceea ce realizase Tnainte,
dar Tsi uita lucrarile.
Totodatda — voluntar
sau involuntar — lasa sa
se astearna asupra lui
uitarea.

Nu avea vreme sa se
ocupe de «negotul de
tablouri», iar intrigile
erau Tn afara preocupa-
rilor lui.

n acelasi timp, Var-
banescu e peste mode
si scoli.;Este un pictor
dificil si tainic, ce nu
poate fi cuprins dintr-o
simpla privire grabita.
Te face sa cugeti..."

capricioasa fraza

Nimic nu presupune culoa-
rea mai absolut decit absenta
ei. La urma urmelor raza de
luminad ea Tnsasi Tmpletitd Tn
cele sapte intense de culori
ale spectrului se lasa descom-
pusa Tn orice prisma. Culo-
rile primordiale, atomi care
au o singura dimensiune —
suprafata — te pot Tmbata
pina la saturatie.

Dar nu mi-am propus aici
sa am pareri despre destinul
culorilor si nici despre satu-
ratia, greata, excesului de cu-
loare ; nici despre fundul o-
ehiului de orb, aparenta fara-
de-culoare absoluta atit de
angrosata de dor de culoare.

Linia, ea reprezinta fara-'de-
culoarea absolutd. Ea ignora
culoarea, desi Tn mod con-
ventional e neagra. Linia, a
ceasta mama nascitoare de
puncte, aceasta indestructibila
fara-de-culoare absolutd tre-
cuta chiar prin prisme nu poa-

* RECENT a aparut Tn edi-
tura Hazan (Paris), volumul al
Ill-lea din |ct|0narul univer-
sal al artelor si artistilor.” In
volumele anterioare 'aparusera
articole despre lon Andreescu,
Al. Ciucurencu, Nicolae Grigo-
rescu, Stefan Luchian, unele cu
|Iustrat|| volumul al treilea cu-
rinde, Tn ordine alfabetica, ar-
icole 'despre ; arhitectul ~ lon
Mincu, sculptorul Paciurea si
pictorii_Th, Pallady, G. Petras-
cu, N. Tonitza, precum,si un e-
sel despre arta romaneasca, in-
sotit de reproduceri ?exterlo-
rul Voronetului, opere ale unora
dintre artistii mentlonatl) Toate
acestea_sint semnate de criticul
lonel Jianu, caruia i se dato-
resc, de asemenea, articolele
despre arta maghiara si cCho-

te fi decit Tmbucatatita dar
niciodatd descompusd. Un
atom poate fi rupt. Un punct
nu, E straniu, dar arta dese-
nului, deci arta de a ghici des-
tinul unei linii, nu are nimic
de-a face cu privirea amanun-
titd a luminii pe armate de
culori .

Prietenul meu. Mihai Sinzi-
anu, el Tnsusi o linie compli-
catd si nebun dupa linii, mi-a
dat aceasta sugestie lastndu-
ma dintr-o copilareasca indis-
cretie sa-1 vad manipulind,
cindva, un creion pe o hirtie.

Parea ca mizgaleste. Si chiar
asa era daca ochiul s-ar fi
asteptat sd scoatd din creion
vreo culoare. Dar daca ochiul
meu curios si poate neprega-
tit Tn gustul vreunei alte arte
nu ar fi fost ceva mai mare
(ca suprafata bombatd) decit
virful unui pix, atunci desi-
gur el n-ar fi remarcat si
mina care-1 muta cu viteza

culori

slovaca. Dictionarul, de format
mare Si _cu numeroase pagini,
se bucurd ele colaborarea mul-:
tor critici si istorici ai artei,
de prestigiu mondial.

e CERCUL de Studii Bran-
eu5| care _functioneaza la Casa
Cultura ,,G. Preoteasa" din
Calea Plevnei 85 (tel. 1510 70),
sub Tndrumarea _lui Tretie Pa-
leolog a Intreprins redactarea
istoriei trilogiei lui Brancusi de
la Tirgu-Jiu.
Aceasta frumoasa paglna a
culturii romanesti si Istoriei
artei universale’ trebme nsa

conventionald la prima vedere,
dar din fericire nu despre, ve-
dere Tmi propun sa notez aici.

Tnca mai demult am remar-
cat si eu, si hu numai eu, ca
Mihai STnzianu poate fi recu-
noscut din zece. Tti poate pla-
ce sau nu, dar de recunoscut
nu poti sa nu-1 recunosti din-
tr-un desen.

Inspirat sau crispat, acesta
intinde pe hirtie nervi de ai
sai, ba cite o data Ti si Tnnoa-
da Tn vreun fluture. Pina aici
stiam ca asa este.

Linia lui nu e nici groasa,
nici subtire. Eu o cunosc Tnsa
ca rupta din el Tnsusi. Linia
lui STnzianu este un nerv ciu-
dat,. este scoaterea dinlauntru
in afara a unui ,ce* organizat
n structura biologiei limitata
dintr-o copilareasca speranta
cd nervul scos din trup si
transformat in linie ar pu-
tea sa sensibilizeze trupul
unui zeu de aer.

Si totusi o linie se scrie Tn
timp. Mina care Tmpinge un
-creion, ea fnsasi se transfor-
ma Tntr-un nerv fantastic. Si
daca ea, culoarea, e o perna
pentru ochiul Tn odihnire, linia,
un timp ochi cu proprii pi-
cioare si mai apoi numai pi-
cioare ale unui ochi atit de
mabe, devine picioare delicate,
gene la virf cu gheare, gene
articulate Tmpingind Tn aler-
gare un ochi a carui orbitd ne
ramine doar sda o banuim. la-
td-1 pe artist desenind. Pe ma-
sura ce desenul se desavir-
seste, pe masura ce foaia devi-
ne nervoasa, el devine mai co-
pilaros, adica mai calm, atit de
calm Tncit nu mai e de fata.

Si cind te uiti pe acele sche-
me de stranii fiinte ale sensi-
bilitatii disecate si cind 1l re-
vezi pe artist rizind si rein-
trind in logos, mai Tnghitind
un nor, mai mincind un pom,
te glndestl ca fara-de-culoarea
absolutd nu tine de vedere,
dar de orbie Tn nici un caz nu
tine.

Nichifa STANESCU

scrisa_ Tn colectiv de toti martorii
si_mai ales de cei care au con-
tribuit la aceasta opera unica
in lume, In acest sens, Cercul
de Studii Brancusi organizeaza
la data de 14 ianlarie 1969, la
orele 20, o conferinta Tn care
se vor exPune faptele cunoscute,
se vor citi comunicarile primite
prin corespondentd si se va da
cuvintul martorilor care doresc
sa contribuie la acest studiu
istoric.

» LA VIITOAREA Expozitie
universala de la Osaka, un in-
treg aV|I|on denumit La mai-
son sourire” — Casa Surisu-
lui — va fi consacrat pictorului
spaniol Miro, care va realiza toa-
te frescele 5| sculpturile din a-
cest pavilion.

D. VARBANESCU : luminator pe un acoperis

O PARERE

int citeva motive pentru care nu Tmpartasesc intru

totul aspra opinie a lui lon Nicodim despre Bienala

de la Dalles. Si nu pentru ca as avea rezerve fata de

judecata referitoare la unele opere partlculare de

altminteri, Nicodim ny. Tncearcd sa facd o suma sau
o medie a valorii artistice pornind de la expresiile indivi-
duale. Din acest punct de vedere, nu pot decit sa ma. declar
de acord eu modul intelectual in care el discuta dominantele
expozitiei; dar, cred eu, aceste discutii formuleaza principii
pe care el le aplica Tn chip exclusivist.

Fireste, actualitatea se exprima Tntr-o modalitate stilistica
specificd. Dar aceasta e o consecinta: o febrila asimilare a
datelor realului conduce, implicit, la o forma de expresie
capabila sa Tmbratiseze un Tntreg proces sensibil si logic
declansat de actiunea faptelor contemporane asupra cons-
tiintei artistului. Traim, e foarte adevarat, o epocd a dra-
maticelor Tntrebari care confruntd umanitatea. Pentru ex-
primarea acestei nelinisti, neo-figurativul si pop-artul,
modalitati care, e drept, realizeaza mai direct socul vizual,
nu reprezinta, nsa, upa cum mi se pare, unicele solutu
stilistice. E adevarat ca picturile lui Rancillac si ale lui
Rauschenberg, sint strigate dureroase Tmpotriva razboiului
din Vietnam-, dar lor li se adauga opere de arta la fel de.
convingatoare, in care atitudinea civica e exprimata la fel
de puternic, concepute din alte perspective stilistice.

Marturisesc ca iubesc la fel si poezia durerii halucinante
a lui Trakl si pe aceea de Tnaltd sl limpede sensibilitate a
lui Eluard, n care 1l regasesc deopotriva pe ,-omul modern"”.
Si pe Arghe2| si pe Blaga, si pe Barbu. Osborne si ,,furiosii’
comenteaza la fel de patetlc lumea contemporana ca si
Becket. Nu as spune ca_unii sint mai_,,moderni" decit
ceilalti. Si as vrea sa-i amintesc lui Nicodim ca Apollinaire,
pe care-l citeaza, regdasea — printre ,,domeniile ciudate ?i
vaste" visate-sa fie daruite oamenilor — si sunetul de canti-
lena Tncarcata de amintiri al Senei sub podul Mirabeau.

Nu cred ca simpla Tncercare de Tnnoire a expresiei Tn-
seamna contemporaneitate. Exigentele (si lon Nicodim o
demonstreaza foarte bine) sint mult mai complexe decit ar
putea sa le sugereze o tema desprinsa din actualitate dar
care nu transmite acest fior intens al trairilor contempo-
rane. Angajare, actualitate sint nume ale unor atitudini
Tn primul rind filozofice.

Sint absolut, de acord cu Nicodim ca ,,omul de azi e avid
de informatie, de jurnal, de documentar” ; dar sint convins
ca spiritul nelinistit al contemporanului nostru are nevoie si
de Beethoven si de Mozart, cum are nevoie de Schonberg si
de Stravinsky, si de Giotto si de Picasso, si de Thomas Mann
si de Faulkner, si de Butor, dar si de Eurlplde si de Shakes-
peare si de Eminescu. Are nevoie si de momentul, lirismului,
si de cel al tensiunii nervoase. Si de solicitarea brusca a
ideii, si de ragazul visarii, ,,Omul de azi" este totusi un
Organlsm extrem de compllcat care nu-si Tngaduie sa res-
pingd prea usor una sau alta din modalitatile culturii.
Trairea lui intelectuald e intens&, dar si cuprlnzatoare

La urma urmelor, actul creatiei e si o problema de
temperament si_nu stlu dacd o expozitie exclusiv neo-figu-
rativaar avantaja pe toti pictorii nostri.

Continvi sa .cred Th necesitatea unei diversitati stilistice
in exprimarea actualitatii. Cred ca figurativul (asa cum o
demonstreaza si unele opere de valoare Tnfatisate pe simeza
Dallesului) e Tn stare sa reflecte starea de spirit a omului
contemporan. Mai ales ca si notiunea de ,figurativ' e atit
de complexa. Angajarea, pe care pe bund dreptate o pre-
tinde Nicodim (si, la aceasta pretentie, subscriu fara rezerve.),
nu Thseamna numai abordarea unor anume modalitati stilis-
tice. Am n fatd un monumental album, Arta Tn rezistenta,
editat la Drescla, omagiu artistilor care, constllnte ale acestui
veac, au luptat Tmpotriva, fascismului. Alaturind nume atit
de dlferlte precum Picasso, Chagall, Grosz, Dix, Barlach,
Bernard Buffet, Dali, Podkine, Moore, Diego Rivera, Becchi,
Ben Shahn, Heartfield, Perahim, Lursat, Topiovaa.ra,
Rouault, Klee, Max Ernst, Masereel, Graham Sutherland,
Deineka, Tai-Coat, Kokoschka, el demonstreaza sensul, totu5|
comun, al acestui cuvint grav, profund semnificativ : Anga-
jare.

Dan GRIGORESCU



Modalitatea contemporana

a picturii istorice

ecentul semicentenar al
Unirii  Transilvaniei cu
Romaénia si

comemorativ la Alba-lulia, au
readus Tn actualitate proble-
ma picturii istorice. Tn Bie-
nala de la Dalles figureaza
un numar destul de impre-
sionant de asemenea tablouri
(citeva apartin chiar muzeu-
lui amintit), dindu-ne astfel
posibilitatea sa cumpanim e-
ficienta Tncercarilor facute de
a reinvia dacd nu un gen, cel

putin o ipostazad tematica a
unei  picturi despre ~ care
multi apreciaza ca si-ar fi

trait traiul.

S-ar putea argumenta ca de
la freschistii mexicani ai a-
nilor treizeci pina la Bernard
Buffet, trecind prin Guernica
lui Picasso, am asistat in ul-
timele patru decenii la sufi-
ciente afirmari capabile sa
confirme posibilitatea valorii,
pentru contemporaneitate, a
picturii istorice. Nu este to-
tusi mai_putin_adevarat, daca
ne referim la Occident, ci Tn-
deosebi perioada artistica de
dupa cel de-al doilea razboi
mondial, cu ampla mostenire
teoretica lasata de |mpreS|o-
nism, post-impresionism  si
cubism, cu propensiunile ei
spre abstractlonlsm si in-
stinctualitate, cu oroarea ei
de subiect, motiv, narativitate
si reprezentare, a Tmpins a-
proape la deriziune conceptul
de picturd istorica asa cum
fusese el definit prin gindi-
rea secolului al XlIX-lea si
a primului sfert din secolul
XX.

Oricum, Tnsesi exemplele pe
care le-am citat sint departe
de a da acestui_concept in-
telesul pe care insd i-1 mai
putea conferi pictura unui
Puvis de Chavannes, Aman-
Jean sau Lucien Slmon ca sa
nu mai vorbim despre ceea
ce, la noi, a nazuit Camil
Ressu, Tn O Tnmormintare la
tara si (doua decenii mai tir-
ziu) nefericit, academicul Cos-
tin Petrescu Tn fresca de la
Ateneu. Tntorcindu-ne la ceea
ce demonstreaza tablourile de
Be peretii sélii. Dalles, tre-
uie sa recunoastem ca ,,pic-
tura istorica” a suferit Tn
constiinta artistilor plastici o
radicald mutatie de Tntelesuri
si obiective.

Tot continuind sa semnifi-
ce prin simboluri, aluzii sau
trimiteri directe, ea evita nu

numai descrierea si nararea
(cum de pilda fac, Tn viziuni
mult diferite, Lucia loan Tn

Covaliu 1n

Unire, Bradut ]
la Alba-lulia

Mihai Viteazul
si Ervan Nicogosian Tn Ata-
cul de la Marasesti, trecind
cu dezinvoltura, in acelasi ta-
blou, de la o form& cu inte-
les realist la una abstracta),
dar adesea si reprezentarea
compozmonala figurativa con-
ceputd in spiritul  traditiei :
ca un_cimp de imagini omo-
gen si unitar, Tn care ele-
mentele convietuiesc printr-o
relatie logicd de gest si ac-
tiune.

Astfel, Intflnim uneori o
suprafata picturald sparta pe
intinderea ei de ochiurile raz-
lete ale unor imagini obtinu-
te cu aparatul de fotografiat
sau sugerate prin abilitati de
penel, care tind vizual spre
acelasi efect. Avem exemple
Tn Omagiu lui Racovitd de
Mircea lonescu (tablou ,,isto-
ric" n sensul larg al cuvin-
tului, de pictura cu trimitere
la evenlment) si Mihai Vi-
teazul, de Vladimir Setran.
Artistul — mai cu seamd n
primul caz — creeaza un joc
de alternante intre realismul
fotografic si abstractionismul
plastic, Tncercind s ne con-
verteasca la ideea unui re-
portaj pictural cu subiect is-
toric, evocator de fapte, de
Tntimplari marete, si totusi,
a-narativ. Opereaza aici un
fel de osmoza : petele de cu-

loare abstracte, alaturate ima-
ginii naturaliste, Tmprumuta
acesteia ceva din expresivi-

Tnfiintarea
cu acest prilej a unui muzeoompletare de sens.

tatea picturalitatii ei imacu-
late, primind Tn schimb, prin-
tr-un transfer de sugestu 0
De piI-
da, juxtapus siluetei  unui
bastinas african, virtejul de
tisniri verde-crud sau albas-
tru-aprins, asternute pe pinza
cu un gest brutal si instinc-
tiv, poate sugera vegetatia n-
tinderilor tropicale sau luciul
rece al lacului si oceanelor,
iar o izbucnire violentd de
rosu, Tnvecinata unei succe-
siuni de stampe din vremea
lui Mihai Viteazul, Tmbinate
panoramic si fotografiate, re-
prezentand scene de batalie,
poate invoca dramele focului
si varsarii de singe. Desigur,
pentru a poseda o sugestivi-
tate convingatoare si a fi ac-
ceptate, toate acestea reclama
un spirit ingenios si o sim-
tire plasticd ascutitd care, in
general, nu lipsesc autorilor
pomeniti.

Intervine Tn contrastul a-
sociativ fotografic si pictural,
descris mai sus, ceva mai a-
dinc decit o S|mpla nclina-
tie spre paradox, Ssi anume —
cum am aratat si Tn artico-
lul precedent, — necesitatea
de a Tmpleti imperativul pu-
ritatii valorilor plastice cu
cel al comenzii sociale, care
conferd acestora o functie
ideologica si educativa. Ce
face pictorul, Tncotro Tsi Tn-
dreapta efortul de rezolvare
artistica pentru ca, urmarit
deopotriva de problematlca si
de aceea a convergentei cu

realitatea istorica si sociald,
s& nu atenteze la coeziunea
organica a imaginii, cazind in

hibrid ? Daca in raspunsul la
aceasta Tntrebare se ascunde
unul din principalele deter-
minante care, la noi, au fa-
vorizat acel proces de recon-
vertire a valorilor plastice —
despre care de asemenea am
vorbit rindul trecut, — Tn ras-
punsul la ntrebarea : ce, Cit
si cum ramine valabil din
conceptul de ,picturalitate”,
asa cum l-au definit nu nu-
mai post- impresionismul,  ce-
zannian, dar si tasismul ab-
stractionist, sau pictura ges-
tica, se afla cheia trecerii de
la pictura-tablou la pictura-
obiect si posibilitatea de a
face din ultima, o expresie a
reconditionarii picturii isto-
rice.

Intr-adevar, se remarca pa-
ralel un alt fenomen : pe ma-
sura renuntarii la orice fel
de narativitate si a Tnlocui-
rii ei prin jocul calculat al e-
lementelor cind abstracte, cind
realist-figurative, puse n re-

latie de ideea numai a re-
feririi la evenimentul istoric,
nu si a reprezentarii lui,

imaginea capata un tot mai

JANA GERTLER

pronuntat caracter signaletic,
a-contemplativ. Cu_alte cu-
vinte, chiar fara sa fi fost
atenuat accentul pus pe atri-
butele senzoriale, violente sau
rafinate (culoarea aprinsa sau
palida, tonul brutal sau deli-
cat, materia zgrunturoasa sau
neteda etc.), ea se cerebrali-
zeaza, devine o lucida ima-
gine- rapel Constatam ca
pina la urma, in aceasta noud
modalitate de promovare a
,continutului istoric”, tradi-
tlonala notiune de tablou de
imagine picturala (|nteleasa
nu ca un simplu produs, po-
sedind o valoare Tn sine, spe-

cifica : picturalitatea) Tsi
pierde acceptiunea curenta.
Din tablou, imagine bidimen-

sionala, desfésuraté Tntr-un
plan vertical, pictura devine
obiect, Tn sensul de imagine
combinata, care recurge fie
prin montaje Tn relief, fie
rin artificii de alta natura,
a desfasurari si Tn spatiu,
fara sa fie totusi confundabila
cu sculptura.

Ferindu - ne sa tragem

concluzii generalizatoare i
absolute, sail indicatoare de
drum, nu rdmine mai putin

semnificativ cd Tn Bienala de
la Dalles tocmai acest tip de
lucrari (indiferent ce nume
i-au dat) Tsi Tndeplineste cel
mai eficient functia sociald
comemorativa, serveste cel
mai clar si mai direct, cu
toate ca Tntr-o forma ,,socant”
inovatoare, rapelul la actua-
litatea istorica (sau la actua-
litate pur si simplu, la eve-
nimentul contemporan, dai’ un
eveniment care angajeaza
constiinta noastra morala ; si
oare nu tot ce este evenimen-
tial, este, — sub raportul pon-
derii si al importantei — n-
tr-un fel, — si istoric?). O-
perele lui M. H. Maxy, Biata
noastrda inima si Cine sint u-
cigasii, ilustreazd& un foarte
convingator exemplu, chiar
daca pentru a-1 accepta tre-
buie sd ne busculdam concep-
tia despre pictura. Ele pot sa
placa numai prin Tndrazneala,
ingeniozitate, constructie i
echilibru, adicd sa nu ofere
satisfactie picturala Tn sen-
sul acelei voluptiti de culoa-
re, ton si materie precizata
mai sus. Dar ele continua sd
fie o elaborare artistica si
spun raspicat si tare, fara o-
col, TOT ce au de spus. Aici
sta miezul problemei pe care
0 dezbatem, cind cumpanim
resursele si eficienta modali-
tatii contemporane a picturii
ce Tnca se voieste istorica.
Exista desigur Tn expozitie,
numeroase  picturi istorice
realizate Tn viziuni cu care,

de la academismul neo-clasi-
cizant pina la cubism, am

. ,,Portret imaginar*

PETER SACOBI :

fost mai mult sau mai putin
obisnuiti.. Unele, desi prezinta
aparent o grea contestabila a-
decvare a mijloacelor la scop,
lasd nesatisfacut ceea ce 1In
complexul sensibilitatii con-
temporane face apel la valo-
rile de surpriza ale imagina-
tiei. Asa se petrece cu Ste-
fan cel Mare, de lon Grlgore
ciruia trebuie totusi sa-1 re-
cunoastem o0 meritorie ten-
dintd de stil si claritate de
Iimbaj, Tnchinate cu reveren-
ta traditiei.

Ca valorile imaginative sint
cele a caror lipsa afecteaza
Tncercari precum cea de mai
sus, o0 dovedeste experienta
repetat pozitiva (ne gindim la

anumite tablouri expuse 1n
trecut) a lui Gheorghe Vra-
neantu. Tntr-un tablou ca

Datini (mult superior lui Ca-
lugareni), gasesti de toate : si
veneratie pentru El Greco, si
prinosuri aduse lui Bruegel,
si plecaciuni facute goticului
german tardiv, si gust pentru
grasul umor flamand, si emo-
tia In fata naivitatii si primi-
tivitatii populare, si volupta-
tea rafinata pe care i-o tre-
zeste iubitorului de icoane
patina argintoasa a vremii, Si
dragostea profunda pentru
pictura noastra feudala de in-
fluenta bizantind, dragoste
Tmpletitda cu acea a formelor
stramosesti de triptic si ico-
nostas. Dar, din acest conglo-
merat de pastise, lucid pro-
gramate, ia nastere o comple-
Xitate noud, plina de atmos-

ferda, sentiment, haz, inventi-
vitate, rafinament tonal si
pretiozitate coloristica, care

transforma Tntreaga raportare
la trecut Tntr-un convingator

»Figurd Tnaripata"

omagiu. Fireste, exemplul lui
Vraneantu ramine, prin n-
sasi natura lui, singular.

Din punctul de vedere al
picturii, ca act, subiectul a de-
venit de mult un pretext.
Pentru pictura istorica, aceas-
ta pretextualitate demonstrea-
za totusi o limitd impusa de
finalitatea genului, evaziunea
din tema raminind acceptabi-
Ia numai ptna la un punct.
lata de ce consideram posibile
in pictura istorica (voitd ca
atare) inadvertente de stil,
fara ca stilul propriu-zis, a-
preciat ca o expresie plastlca
In sine, sa dea loc la obiectii
calitative. Ceea ce 1l face dis-
cutabil este numai raportarea

la subiect. Gama de variatii
a acestor inadvertente poate
fi foarte bogata, daca ne gin-
dim ca la Dalles ea Tmbrati-
seaza imagini uneori foarte
contrastante ca orientare sti-
listica si conceptuald. Ne mar-
ginim totusi la numai doua
exemple, ale aceluiasi autor:
Mos lon Roata si Cuza-Voda
si Unirea de Vasile Celmare,
imagini elogiabile cita vreme
le judecam Tn afara trimiterii
la faptul istoric, dar care su-
fera Tn finalitatea lor educa-
tiv-sociala, datorita acelor
simplificari extreme, rafinate,
colorate de un umor discret,
dar care, frizind uneori gro-
tescul, cind nu chiar carica-
tura, lezeazda  vrind-nevrind
gravitatea conceptului de pic-
tura istorica. Acesta este Tnsa
un aspect cu implicatii majo-
re mult prea subtile, pentru
a socoti ca l-am cercetat cu
adevarat aici.

Radu BOGDAN
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Convorbire

la Roma cu

GIULIO CARLO ARGAN

despre arta moderna

N.A.A.: Cum vedeti problema artei figurative n
Occident, Tn clipa de fata?

C.G.A.: Pot afirma ca nu cunosc exemple cu ade-
varat semnificative de arta figurativa in lumea occi-
dentalda, Tn ziua de astazi Exista aspecte de arta
figurativd in cadrul curentelor neo-suprarealiste. al-
tele Tn cadrul curentului ,,pop“ sau Tn curentul asa-
numit al ,,noului realism", Tnsa problema flguratl-
vului nu este o problema n sine, ci este strins le-
gata de valoarea ce se atribuie notlunu de imagine
a lumii, asa cum ni se aratd prin mijlocirea simtu-
rilor. Tn cazul n care acestei notiuni i se acorda o
valoare, arta figurativa are o ratiune de a fi, pre-
cum Tntreaga artd a trecutului ‘Dacd, — cum este
iazul Tn stiinta modernd, — nu se acordd o valoare
fundamental3 notiunii de realitate perceputa prin
in‘ermediul simturilor, atunci si reprezentarea aces-
tei lumi isi pierde valoarea. Din punctul de vedere
al metodelor de cunoastere propriu-zisi, se poate a-
firma ca procesul reprezentarii constituie n trecut,
un proces fundamental, nu numai pentru artd, ci si
per.tru stiinta si filozofie. Daca, asa cum se |ntampla
festdzi, procesul reprezentdrii nu este acceptat ca un
proces de cunoastere, adica un proces de imagistica
lecogncseibild, — aceleasi limite, acelasi discredit sint
valabile atit pentru arta figurativa cit si pentru stiin-
ta. Tn consecinta nu cred in revenirea la o arta figu-
rativa ; chiar daca astdazi mai dainuiesc manifestari
figurative, socot ca este vorba mai curind de feno-

mene Tntirziate decit de manifestari cu perspective
de viitor.
N.A.A.: Problema artei abstracte si evolutia ei?

C.G.A.: Reiese din cele ce am spus despre arta
figurativa ca arta non-figurativa are posibilitati de
evolutie Tn viitor. Arta non-figurativa este alcatuita
din nenumarate curente, foarte deosebite unele de
altele, si care nu pot fi Incd, Tn momentul de fata,
cuprinse ntr-o inglobare. Tn genere, arta non-figu-
rativa este legatd de ramuri determinate ale activi-
tatii umane, de filozofia fenoinenologic-existentiala,
de_tehnologiile industriale, de explorarile psihologiei
abisale si, in mod special, de psihanaliza. In masura
n care cercetarile in aceste domenii ale stiintei vor
cunoaste o evolutie, curentele artistice corelate vor
evolua si ele. Totu5| in clipa de fatd problema se
pune pe un plan mult mai cuprinzator. Arta mai
este oare Tn stare sa creeze modele de valoare Tntr-o
lume cu caracter tehnologic ? Problema este extrem
de grava si extrem de complexa; eu cred Tnsd ca
poate fi rezumatid in citeva cuvinte. Daca progresul
tehnologic este considerat doar ca o marire cantita-
tiva a mijloacelor de actiune ale omului asupra me-
diului siu ambiant, nu existd nici o ratiune ca acest
progres sa interfereze cu evolutia istoricad a artei, si
sa-i dauneze. Daca progresul tehnologlc e luat ca
model de comportament non-istoric_al omului, e ca-
zul sa& ne Tntrebam asupra posibilitatilor de realizare
a unor valori artistice Tntr-o lume care neaga valo-
rile istorice.

N.A.A. : Dar structuralismul nu ocupa si el un loc
|mportant’>

C.G.A. : Problema structuralismului este foarte im-
portantd, dar trebuie vazut m ce masurad este sau nu
reductibila la problema istoricitatii.

Fireste, daca noi consideram istoria ca o stiinta
europeana’\— _pentru a folosi termenul lui Husserl —
si ne-situdm Tn consecintad Tntr-o perspectiva europo-
pentr!ca e limpede ca din ‘aceasta perspectivd nu vom
izbuti sa lamurim structurile general-comune ale unor
fenomene apartindnd culturilor diferite.

Daca, dimpotriva, luam Tn considerare posibilitatea
eventuala a unui nou umanism care sa nu fie europo-
centric, raminind istoric Tn ansamblu...

N.A.A. : Pe linia unui Frobenius, de pilda...

C.G.A.: Si al unui Levy-Strauss, atuncia este
evident ca nu se mai neaga valoarea istorica ci, mai
mult, i se acorda o extensiune majora. Sint Tncredin-
tat ca vechiul umanism este o stiintd veche, o doctri-
na Tnvechitd. Si alchimia este o stiinta veche. Nimeni
dintre noi nu pretinde ca alchimia pastreaza o valoa-
re asemanatoare chimiei ori fizicii. Prin urmare si
vechiul umanism trebuie sa se transforme profund
si sa iasd din faza de stagnare Tn care se afla, fara
indoiala, de vreo citeva decenii.

Punctul-cheie este urmatorul : marxismul poate fi
considerat ca o evolutie a stiintei umaniste, ori nu?
Eu sint Tncredintat — spre deosebire de Althuser —
ca marxismul reprezinta treapta evolutiva a gindirii
iluministe si umaniste. Si c&, prin urmare, noul uma-
nism nu poate avea alt fundament filozofic si istoric
decit cel marxist. Dar istoriografia marxista este isto-
ria unor interferente si interdependente de forte, si
nu istoria unor traditii de idei. lar eu socot ca istori-
citatea noului umanism este tocmai o istoricitate de
interdependente de forte, si nu o istoricitate de tra-
ditii de idei. Tn cadrul istoricitatii, arta poate bene-
ficia de cele mai vaste posibilitati de evolutie. in
cadrul non-istoricitatii, adicd al tehnologismului pur,
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nu stiu. Pind n clipa de fatd nu dispunem insd de
nici'un dat pentru a putea afirma ci tntr-o lume pur
tehnologica, arta poate crea Tn continuare modele de
valoare.

N.AA.: Modele moderniste si evolutia creatoare
autenticd a lumii noastre artistice contemporane?

C.G.A.: Termenul ,,modernlst"‘ are pentru noi o
semnlflcatle istorica. El indicd Tn chip precis misca-
rile culturale cu caracter cosmopolit de la Tnceputul
secolului nostru. Cu alte cuvinte, un ansamblu cultu-
ral Tntemeiat pe extensia nelimitatd a schimburilor
si a experientelor culturale. La ora actuald, problema
ce ni se pune nu este aceea de a fundamenta cultura
pe un patrimoniu comun de notiuni, ci pe o unitate
de metode. Nu cred ca In ziua de astazi pot fi —
sau existda — Tn_lumea contemporand curente moder-
niste, nu cred nici macar sa existe curente de avan-
garda. Tn momentul de fatd, functia artei este limi-
tata, iar pozitia artei este mai curind defensiva decit
activa.

N.A.A. : Oare uri ,,realism fara hotare" este posibil ?

C.G.A.. Nu cred. Nu cred. Realismul este, binein-
teles, o problema foarte complexa, si trebuie stabilit
dacd realismul este in mod necesar Un realism cogni-
tiv — iar Tn acest caz se trece pe tarimul stiintei — sau
daca este un realism etic. Pe tarimul realismului
atic — care bineTnteles nu comporta nici o verosimi-
litate de reprezentare sau alte lucruri de acest fel, —
pe tarimul realismului etic, posibilitatile de interven-
tie ale artei sint Tn chip firesc asociate posibilitatilor
ei de a constitui o Tngradire, o stavila, fata de meca-
nicismul pur al tehnologiei industriale.

N.A.A.: Rolul artelor plastice Tn lumea actuala?

C.G.A.Pot spune doar ceea ce socot ca poate fi
rolul artelor plastice Tn lumea de miine : un rol prin
excelenta urbanistic. Urbanistica nu este doar studiul
si proiectarea marilor structuri urbane. Dacd privim
orasul ca mediul ambiant imediat al omului modem,
e limpede ca aceastd ambianta nu este constituitd
doar de marile constructii edilitare, ci de acel ntreg
complex de imagini ce ne sint comunicate prin inter-
mediul acelui sistem de informatii de masa caracte-
ristic orasului modern. Rezultd ca Tntregul complex,
enormul complex de imagini pe care lumea moderna
Tl consuma zilnic, constituie adevarata urbanistica.

Artistul poate _e>_(er(_:|ta 0 imensa influenta asupra
acestei urbanistici si, prin urmare, poate influenta
destinul omenesc Tn masura, foarte mare, Tn care

ambianta Tnriureste pS|h0Iog|a individuald si colec-
tiva.

N.A.A.: Civilisation de Vimage...

C.G.A.: Exact. Dar cind vorbim de civilizatia ima-
ginii, trebuie sa recunoastem — ca — cel putin in lu-
mea occidentala — avem astazi de-a face cu imagini
si Tncad nu cu ,civilizatia" imaginii... Adica lipseste
0 structurd, lipseste o tehnicd care sa exercite un
control asupra acestei neintrerupte emisiuni, asupra
acestui neintrerupt consum de imagini. Acesta ar
putea fi, la mai multe niveluri, Tnsusi rolul artistilor,
insa, cum nu se poate concepe, Tn chip firesc o orga-
nizare statald ori municipala care sa Tintretird
sute de artisti pentru a Tmbunatati dispozitia
citadinilor, este evident ca aceasta ar tre-
bui s& ia nastere printr-un proces cultural.
Adica, organic sa ia nastere prin transformarea
scolilor de arta, prin transformarea muzeelor,
prin despartirea artistilor de piata comerciald. In
toate celelalte tarimuri ale culturii, oamenii sint le-
gati de Tnvatdmint. Numai Tn domeniul artei, — cel
putin la noi, — artistii legati de Tnvatdmint sint Tn
chip hotdrat cei mai putin valorosi. Prin urmare,
functia altei de miine este, Tn mare parte, legata de
ceea ce se va infaptui Tn domeniul educatiei estetice
la toate nivelurile, — fie Tn domeniul special al edu-
catiei artistice, adica al educatiei Tn productia artis-
tica, fie Tn domeniul utilizarii, al fructificarii produ-
sului artistic.

N. A. A.: Adica o educatie #¥tructurantd

C. C. A.: Da. Exact, o educatie structuranta.

N. A. A.: Idealurile umaniste si substanta profunda
- culturii actuale ?

C. G. A.: La aceasta intrebare am raspuns in parte
cind am vorbit despre umanism. Desigur mai este ceva
de adaugat. Eu n-as vrea sa vorbesc atit de idealuri
umaniste, cit as dori s& pot incepe a vorbi despre ,,teh-
nici” umaniste. Voi explica indata ce inteleg prin a-
ceasta. Astazi — si ma refer la o carte care a facut mai
multa vilva decit o merita...

N. A. A.: Dar ,tehne" Tnseamna ,,arta“...

C. G. A.s ,,Tebne" Tnseamna Tntr-adevar ,,arté" dar
Tnsemna acest lucru mult mai mult cu cinci veacuri
Tnainte de evul nostru, decit in ziua de azi.. Dar eu
vream sa spun lucrul urmator : ma refer la cartea lui
Show ,,Cele doud culturi”, In care se face distinctia'
intre o cultura stiintific-tehnologica si o cultura uma-
nistd... Dar eu nu cred Tn aceastd distinctie, pentru
simplul_motiv cd eu cunosc_istoria unei stiinte uma-
niste, si ar trebui sa cred ca stiinta a trecut printr-o
revolutle Tn urma careia stiinta modernd nu-si mai
are fundamentele, nu spun in persoanele unui Galileu
ori Newton, dar nici macar Tn persoana unui Einstein.
Céci, fara Indoiald, Einstein a fost unul din marii uma-
nisti ai vremurllor noastre. Marul discordiei, elementul
de conflict, ramane prin urmare stiinta. Daci stiinta va
fl revendicata de catre culturd, vom avea o stllnta u-
manistd, si vom avea si tehnici umaniste. Daca stiinta
va fi pusd Tn slujba sistemului de exploatare a tehno-
logiei industriale, — adica al sistemului capitalist, —
nu vorbesc nici macar de tehnologia industriala n sine,
ci de sistemul de consum..

N. A. A.: Cu servitutile corespunzatoare...

C. G. A.: Desigur. Atunci, nu-i asa, neexistind stiinta
libera, nu va mai fi stiinta. Va fi orice altceva.

Eu cred ca marea problema a zilei de astazi este
alegerea pe care trebuie sa o faca stiinta. Ori se ala-
tura culturii, adica istoriei, st propriei sale istorii, ori
Ise aliniaza cu pragmatlsmul pur al industriei caplta-
iste.

N. A. A.: Adica marea traditie :
Marx.

C. G. A. Da. Chiar asa.
N. A. A. Impresiile dvs. despre arta romaneasca.

N. A. A.: Calatorind Tn Romania, mi-am dat seama
nu numai cad ma aflu intr-o tara europeana — ceea ce
ar fi fost o descoperire minord, — dar mi-am dat sea-
ma cd ma aflu Intr-una din ultimele tari europene.

N.A.A. : Nealtevata...

C. G. A.: Bineinteles. Nealteratd. De unde provenea
aceasta impresie ? O spun Tndata. Tnainte de toate, din
faptul ca In Roménia, ca si In alte tari ale Europel
orientale, asa-numita C|V|I|zat|e de consum nu a fost
ncd Tnldturats. Existd o relatie rationald, de la cauza
la efect intre productie si consum, nu existd frenezia
consumului. Prima consecinti este ca vizitatorul este
scutit de vulgaritatea invaziei publicitare. Lucru care
ne ingaduie sd vedem un oras ea oras alcatuit din
edificii, adicd din piatra, si nu din afise, din hirtie de
ambala] Lucru care ne mai Tngdduie sa vedem o na-
tura facutd din copaci, si nu din sticle de bere, din
pantofi pentru doamne sau fie chiar din anunt,urile
viitoarelor filme

Arta romaneasca este o arta perfect aliniata cu
evolutia artei moderne europene, iar Colocviul Bran-
cusi care a avut loc anul trecut a reprezentat, pen-
tru mine, indiciul pozitiei foarte avansate a criticii si
culturii roméanesti. Acel Colocviu a constituit un semn
de Tnaltd civilizatie, atit Tn ceea ce priveste aprofunda-
rea critica a artei brancusiene, cit si cu privire la tot
ceea ce s-a spus — fara nationalisme ori sentimenta-
lisme — asupra raportului lui Brancusi cu arta popu-
lara romaneasca.

Este neindoielnic faptul ca Brancusi constituie una
dintre radacinile prin care experienta estetica populara
a patruns la nivelul marii culturi. Acest lucru este
foarte important, caci este limpede faptul ca arta de
mfTine, Tn Romania ca si in lumea intreagd, nu va mai
putea fi o arta de clasa, ci va trebui sa fie, in chip fi-
resc, o artd ce se adreseaza colectivitatii. Dar colecti-
vitatea, Tnteleasd dintr-o perspectiva istorica, poartda o
denumire: popor. lar ceea ce ne intereseaza pe noi
este de a gasi ce anume poate constitui- fertilitatea unui
etos popular. Din acest punct de vedere, Romania, care
din cite am putut vedea, are cea mai Tnsemnata arta
populard din lume, — este o tara ce poate juca un
rol de prima importanta Tn evolutia artei de mfine.

Descartes, Hegel

N. ARG'NTESCU-AMZA
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PLEDOARIE PENTRU DANSUL MODERN

O delicata silueta deseneaza Tntr-un
ciudat ceremonial cu gesturi patimas
lirice si totusi de o neverosimila cru-
zime a sinceritatii, stari tulburi, iden-
tice cu ceea ce traim si ceea ce Tnte-
legem din propriile noastre experiente.
Solitara, alunecind intre gratia si co-
rectitudinea brutald a miscarilor ea se
apropie din ce Tn ce mai mult de ima-
ginea atit de cunoscuta a bucuriilor
si suferintelor intime, etern claus-
trate. Pentru fiecare este un alter-
ego, un dublu, si uimitoarea ei iden-
titate cu noi Tnsine si cu ea Tinsasi
transforma emotia acestei Tntilniri intr-o
revedere, un fel de tandra si totusi vio-
lenta rememorare. Tn amintire clipele
de intensa singuratate, de nostalgie in-
finita se recompun Tn toate amanun-
tele lor exemplare si, obiectivat, cere-
monialul lor dad o stranie senzatie de
solidaritate afectiva. Candoarea, dra-
gostea, pasivitatea asteptarii, remusca-
rea, trista Tndoiala... capata o concen-
trare de ritual, o simetrie superioara,
abstracta. Dar Tn lumina egala a zilei,
care rupe deodata tacerea emotiei, dan-
satoarea se identificd. Miriam a mai
trait odata Tntr-o realitate concreta,
dinamica, covTr§itoare, ntr-o realitate
creata, provocata, ceea ce noi nu traim
decit cu_gindul, Tn irealitatea memo-
riei, privind-o.

Recitalurile, putine elte sint, nu pot
impune constiintei publice existenta
adevadrata a dansatoarei si nici existenta
corectd a baletului modern, asa cum Tl
Reprezintd ea. Monumentalul Comitet
-xe Stat pentru Cultura si Artd, citadela
riguroasa, uita ca ar trebui trecut la
catastif, intr-o corecta pretuire, baletul
neacademizat. Cazul Miriam Raducanu,
este mai mult decit cazul unic al aces-
tei femei statornice propriei sale pa-
siuni, este cel al coregrafiei moderne
romanesti in general, care acum este
solicitata, dorita, este extraordinara,
»este sublimd, dar lipseste cu desavir-
stre”. Inertie functionareasca, rutina la
fel de sublima. Chiar si Tncercarile or-
ganizate, cu anumite sanse de periodi-
zare, cum este studio '68 de pe linga
colectivul Teatrului de Opera si balet,
au sucombat inexplicabil.

FRANCOIS WIN

300 ani de la nastere |

. De la 1650 si pind la Revolu-
tia franceza, familia organisti- -
lor-clavecinistl ~ este dominata
de personalitatea familiei Cou-
perin. dinastie celebrd, ai cérei
membri au Tmbogatit = analele
muzicii_ franceze. “Louis si ne-
potul sdau Fran?ois, zis ,cel ma-
re" au impus orgii si clave-
cinului o ordine, un ton, o, este-
ticd ce vor marca- de aci Tna-
inte orice lucrare pentru cla-
viatura. . .

Louis, organist la Sainte Ger-
vais, transmite nepotului sau
vrep suta de piese pentru_ cla-
vecin, 66 piese pentru orga, a
caror ,noutate" si_,indrazneala
armonica” nu intirzie sa-1 iz-
beasca pe Francois, urmasul sau
la Saint Gervais, deja organist
la capela regalda, profesor de
clavecin al copiilor regelui, cla-
vecinist_titular al foarte tinaru-
lui Loujs XV. (1717I).

_Nici lucrarile sale pentru or-
ga si_ nici pentru_voce nu sint
neglijabile, dar Couperin ra-
mine, inainte de_orice, un ma-
estru discret, spiritual, al artei
instrumentale, fapt pentru care
stau marturie cele patru ,,Con-
certe regale”, cele zece concerte
,»,Gouts Teunis' destinat sa dis-
treze pe Ludovic al XIV-lea.
Cele sapte sonate = apdrute
sub titlul ,Les Nations" Tn
1726, _cele doud ,Apoteoze"
in 'trio, de Corelli_si de
Lully, sintezd de muzicd pura si
evocCatoare, chiar pitoreasca.
Luci‘arlle sale pentru clavecin
cuprind 140 piese_grupate n
»ordine", sau suite in'care, ince-
tul cu incetul. Tsi face loc por-
tretul, piesa de caracter, evoca-
rile de pelsalje,_deAsentlmente,
ale caror titluri_sint greu de
identificat (Les Tic, toc. choc,
sau les Gris Vetus ete)). =~

_Mereu Tn cautarea noului, fa-
rd sa aiba curajul sd le publi-
ce sub numele sau, a dat publij-
cului catre 1692—1695 primele
»sonate"  frantuzesti de tip
corellian Astree, la Puccelle. la
Visionaire, la Steinkergue. A-
ceasta scriere tripartita este la
baza intreqgii sale muzici instru- |
mentale. Couperin a fost _de- ‘
murnit ,,La Bruyere-ul muzicii".

Rodica SAVOPOI
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Pretutindeni Tn lume studiouri spe-
ciale se dedica spectacolelor de acest
gen cistigind din ce Tn ce mai multa
audientd. Chiar foarte aproape de noi
n lugoslavia, Tn Polonia, Tn Cehoslova-
cia, in Ungaria, formatii de balet mo-
dern, initiate de maestrii straini sau
de tineri, eare au studiat la marile
scoli din Paris, Londra sau New York,
au stirnit entuziasmul publicului si chiar
simpatia mintilor reci, scrupuloase, sus-
ceptibile la nou. lzolati de aceasta fra-
mintare generala producem in conti-
nuare indoielnice spectacole de variete,
naclaite Tn propria lor manierd si in
vulgaritatea unor repetate scene Vi-
vante, alergind cu Tncordare la rarele
spectacole ale perseverentei Miriam Ra-
ducanu, sau la rarele spectacole ale
studioului '68. Succesul lor este evident
si totusi se pare ca ar fi cu totul ha-
zardata organizarea unui studio perma-
nent, si a unei echipe constante de ba-
lerini familiarizati cu vocabularul teh-
nic al coregrafiei moderne. Logica a-
ceasta nu are legi. Acesti citiva fana-
tici sint fortati sa redescopere pe cai
empirice insule deja descoperite de alii,
undeva, sa-si invete alfabetul propriei
lor meserii inventindu-1, neputindu-si
salva astfel timpul si talentul. Tn loc
sa li se creeze posibilitatea de a cu-
noaste totul de la maestrii consacrati
ai genului, trebuie sa cistige pas cu
pas tot ceea ce pentru altii a devenit
cod, limbaj comun, absolut. Situatia
existenta a creat deja niste ,,sacrificati".
Dai’ nici larga receptivitate a publicu-
lui si mai ales a celui tTnar, nici efor-
turile extraordinare ale unor entu-
ziasti, nu au convins si nu au sensi-
bilizat receptivitatea celor de a caror
vointa si initiativd depinde solutiona-
rea imediatd si reala a paradoxalei
existente a baletului modern, care este
si nu este, care se bucura de o larga
simpatie, dar nu are nici un spatiu
propriu. Miriam Raducanu este printre
primii dansatori romani care poate
oferi spectatorilor sai imaginea unui
balet modern elegant, superior, de au-
tentica substanta artisticd. De ani de

zile numele ei se identifica cu acest

MtHAI RUSO :

nou gen coregrafic, stirneste vii dis-
cutii si are, ca o vedeta neoficiald,
fani devotati. Un recent contact -cu
experientele variate si Tndrdznete ale
formatiilor de balet modern din New
York i-a Tntarit Tnsa convingerea ca,
dincolo de suflet, minte si talent, este
necesara Tnsusirea acelui cod obligato-
riu, deja format aiurea, pe baza caruia
sa se poata ridica esafodajul real al
unui eventual studio, unde nici un fel
de diletantism n-ar niai putea fi n-
gaduit.

Caz paradoxal spuneam, pentru ca,
desi Miriam este asaltatd de specta-
tori, desi este solicitatd sa danseze Tn
multiple ocazii, singura sau alaturi de
partenerul ei, la fel de entuziast, Gheor-
ghe Caciuleanu. oficial, arta nu-i este
rasplatita, nu-i este acceptata.

O uriasa forta s-a acumulat Tn aceas-
td delicata siluetd menitd de fapt sd
danseze si nu sa lupte cu morile de
vint. Lipsa unei sali de repetitii, refu-
zul constant si abil de a i se acorda
sprijinul material minim, extenuarea
naturalda dupa o atit de tulbure si in-
stabild posibilitate de a-si afirma vo-
catia, nu au -epuizat Tnca vointa si dra-
gostea acestei balerine pentru propria
sa arta. Ti sintem datori toate emotiile
pe care ni le-a oferit cu atita genero-
zitate (altruismul ei pare azi romantic,
pentru ca putini artisti mai consimt la
gratuitatea efortului lor) Ti sintem da-
tori pentru toate ceremoniile vrdjite
Tn care a transfigurat stari sufletesti
atit de profund legate de spiritualita-
tea contemporana, intuind nucleele
esentiale ale existentei noastre. Miriam
trebuie sa danseze, dar nu oricum, pe
marmura muzeului sau Tn fumul gros
si Tn zgomotul clubului studentesc, ci
intr-un studio special destinat dansu-
lui modern, ei si tuturor celor ce i se
alatura. Va fi nevoie doar de a trans-
forma admiratia ce 1 se acorda, Tntr-o
Tntelegere activa. Chiar batrinele noas-
tre teatre ar avea de cistigat neignorind
valorile miscarii coregrafice de tip mo-
dem.

Dana DUMITMU

In pomul
de iarna

Ei, bine, daCe a fost de
mincat, s-a mincat, ce a fost
de baut, s-a baut, ce a fost
de petrecut, s-a petrecut de-
acum; iar ce a fost de vazut
in noaptea cea mai lunga
dintr-un an si din celalalt, s-a
vazut prea bine. Si, Tn sfirsit,
au rodit si marile pregatiri
(ori marile manevre) ale tele-
viziunii noastre. Totul a in-
ceput Tn preajma anului 1968,
prin ianuarie. De atunci si
pina la 31 decembrie 1968, fi-
rele 21.30. s-a Tmbrineit pe
rupte la televiziune pentru
pregdtirea programului de re-
velion ; regizorii si-au apdasat
capetele de pereti (asta ca sa
iasa ideile din ele), operatorii
au facut mii de exercitii yoga
(asta ca sa iasa miscarile de
aparat), eintaretii au suflatin
pumni (asta ca sa aiba noroc),
lar telespectatorii si-au tinut
Jricile Tn sin“ (asta ea sa se
obisnuiascd si sa nu-i sperie
prea rau programul). Cortina
grea a tacerii — care pe toate
le acoperea, pe cele stiute, dar
si pe cele nestiute — a cazut
n sus cu ,La multi ani“. Si
n-a fost masa Tintinsa 1n
noaptea aceea care sa n-aiba
in cinstea ei televizorul. E
adevarat ca s-a Tnghitit mai
rar si ca paharele s-au varsat
din cind Tn cind alaturi
atunci cind ,,fanii televiziu-
nii" uitau de ele cu ochii
lipiti de ecran ca niste
timbre. S-a intimplat Tn noap-
tea. aceea sa avem Tn case pe
Marele T.V., neintrecutul di-
rector de circ si nemaipomeni-
tul nostru prieten de toate
zilele. Toti vroiam sd vedem,
sd auzim, sd ne emotionam si
sa cintam Tn girai pina dimi-
neata. Asteptam surprizele e-
xersate de tovarasul T.V. atita
timp, cele mai teribile, cele
mai altfel, dans, muzica, an-
tren, ploaie de confeti, bufet,
ua leu la intrare, unul Thaun-
tru, groapa la iesire, tombola
cu minastire, si altele, fie-
care cu fiecare, si toate Tm-
potriva_ unui singur leu tele-
leu. Si de vazui, am. vazut
ce s-a nimerit, saxofoane, chi-
tara, avioane sl tromboane;
scari de marmura, scarite de
incendiu, brazi de carton si
zapezi  egiptene; cintareti
mari si mici, Tnaltl, bruni sau
blonzi; dntarete cu mijloace
si fara mijloace vocale, cu
rochii lungi sau cu rochii Tn
elipsd; balerini si balerine
slabite ,,cita frunza, cita
iarba" ; tambale, viori eu ofuri
si cu aoleu; linii paralele,
linii lungi, linii groase; ste-
lute, chiar si stele; voci de
aur si voci aurite; dansuri si
cotitradanturi: multimi, mul-
tumiri si multumesc; mai
mult, am vazut niste baieti
bine, sincronizati, Tn cojoace
de opereta, ca chitare Tn miini
(unul din ei eu m Jl'iiieras
de os, sa sune duios", Tintre
un deget si un ghiul) care au
,.Cintat Miorita" si s-au batut
un an de zile cu fulgi de
zapada. Noroc ca au fost atitea
pahare si un pom de iarna
bine Tmpodobit, cu panglicute
si cu globulete, eu jucarii si
cu portocale agatate Tn ate de
acele bradului. Si nici ales fe-
ricirea lui Putu Calinescu care
a putut s» el sa faca atitea
cunostinte, Brigitte si Sophia
Loren fiind celebre si singure.
Au mai fost si altele, desigur,
,»s-au facut eforturi, tovarasi,,
am vrut sa..., ne-am straduit
sa.., ne luam angajamentul
ca pentru Anul nou ce
ui®e...“. De auzit Tnsda, noi
n-am auzit nimic; si daca tot
s-au vazut atitea pina acum
de ce sa mai auzim ? Numai
ca ne pare rau de zarva facuta
de atétia ani de portarul de la
televiziune, un om cumsecade
si onest, care ia lectii de
engleza de la leul acela eu
care Tncep citeva filme anglo-
saxone.

lulian NEACSU



Natelier literar

POSTA

REDACTIEI

O. RESTITUIESCU : Tntre-
bari, Tntrebari Tndoieli, reti-
cente, — prea multd contempla-
re 'si supraveghere in oglinda.
Cine_va poate raspunde la ati-
tea si la astfel de ntrebari ? (La-
sind.la o parte faptul_ca_
stie multe..."). Cine sd va ,,po-
vesteasca  sfirsitul"?  (Exista,
insa, un _sfirsit? — cine va
garanteaza cd sfirsitul nu e un
ihceput _ sau, |goage, un sffrsit
provizoriu ?)  Pasare de padu-
re' ori pasare de ograda? —
asta decideti 1nsiva. Anomalia
e, fireste, inevitabild, obligato-
rie (exact ca Tn_cazul scoicii
bolnave !) E de_vazut insa daca
— macar n viziunea produca-
toarei de perle — anomalia nu
e cumva dincolo, la scoicile ster-
pe ! Cert e cd aveti talent (,,Cear-
ta cu focul", ,,Rastignirea”, ,,Cu-
vintele", ,,éubt[la ancord”, ,,A-
mintiri despre izvoare", — une-
ori dracovenia si_,,metronomul™
se mai amesteca si ele si nu
Tntotdeauna fericit). Sunetul e
grav si profund, = dar_versul
pare strunit drastic, cu Tncapa-
tinare, parcd dupa o rigoare
preconceputa, programatica.
Sansele majore (ca si riscurile
de conventie si manufacturd)
ale unui asemenea drum nu_a-
par In chip concludent, de la n-
ceput. Vom vedea mai Tncolo ce
precumpdneste: ,,anomalia” crea-
toare sau paradoxul incurabil
al scoicii _ care-si planifica_si
controleaza atent dimensiunile,
duritatea  si stralucirea perlei
viitoare. Poate cd, 1nsd, cu a-
titea probleme si spaime si cu
pretentia (nu _cumva cam mes-
chind si lasd ?) de a afla anti-
cipat ,sfirsitul”, ati putea gasi
0 varigntd mai _clara_si mai
comoda a lucrurilor, sd'va —
de pildd — casatoriti (ceea ce
ar rezolva foarte  multe pro-
bleme, nelinisti si ntrebari).
Indiferent de varianta_  insa,
sfirsitul — Tn afard de orice in-
doiala — e frumos, Tncoronat
cu flori... Dar, de la gluma la
serios, asteptam cu interes si

Tngrljlorare prieteneasca  Vvil-

toarele dvs.  vesti si manus-
crise.

GEORGE_ DECA : Problema
e pusa simplist; Tn realitate,

toate elementele e care le
citati (si altele incd) pot par-
ticipa la definirea ‘acestui fe-
nomen complex care a fost
Scoala Ardeleand. Dar_ aceasta
e o problema _de studiu (pen-
tru care va sta la Indemina o
vasta bibliografie) si nu o 1n-
trebare de " ,posta redactiei”
(fiindca _ veni  vorba : se zice
tluministi,_nu_ luministi). .
A. PORTOCALA : Multe_ din
Loriliantele” dvs. Tsi merita nu-
mele_si sintem gata sa_le_dam
in vileag. Ajutati-ne Tnsa s-o
facem cu toata precizia (indi-
cindu-ne citatul, forma erona-
td, forma corectd, autor, tradu-
cator, titlu original si tradus,
editurd, an de aparitie etc) A-
vind cartile la Tndemind, va va fi
mai usor si ne veti cruta noud
timpul’_ sl osteneala, asigurind
totodata seriozitatea si  eficien-
ta interventiei. Va multumim si
asteptam.  (Aceeasi _ imprecizie
si in lucrurile marunte” din
ultima scrisoare. Tn ce prives-
te ,,Modelele”, parerea dvs. e
intr-o grea minoritate.) .
ALFA": Evocarea n-aduce ni-
mic _ nou; scrisoarea 0 vom
publica in curind. .
V. ROTARU: 1) Vom_ mai
sublica asemenea marturii_; 2)
poetul pomenit se afla la
prima sa carte; vom vedea
cum evolueaza ; 3) nu e o0 gre-
sald de tipar, ci o0.. gluma'! )
OLIMPIA BERINDEI : E si
un fel de dramatizare, dar ar
putea fi numit si montaj, cu
un termen care circula mult si
tinde sa se refere la orice. Im-
portant e ca spectacolul dvs.
sa se bucure de succes, ceea ce
vd dorim din toatd inima.
TR. NICULESCU : lar ati luat
lucrurile Tn tragic ! Nu era vorba
de nici 0 mustrare, ci de semna-
larea unei interpretari gresite,
Nici povestea cu marca postald
nu era _ pentru dvs., (cine va
pune s& trageti eu urechea?),
nu era decit o precizare pen-
tru cineva care ne Tntreba cu
cit_trebuie sa-si timbreze scri-
sorii,» (el da, primim si_aseme-
nea ntrebari!) Scrisorile dvs,
insd. Tngrijite, prezentate si
francate_,.estetic" si spectaculos
ne-au facut Tntotdeauna place-
re. Le asteptam _ si In vii-
tor, multumindu-va — cu _ reci-
procitate — pentru salutari si
urari.
HORIA OSORHAN:  Pentru
numerele vechi, e mai simplu

sa treceti _pe la redactie (tov.
Fianu). '~ Epigramele, unele nu
lipsite de umor, si-au ales, din
pacate, niste pretexte care nu
mai suporta comentarii.

N. M. IOAN : Una e o proble-
m& care ne depdseste (vom Tn-
druma sesizarea dvs. unde tre-
buie) ; cealalta (,,Patibar™), cel
putin  Tn cadrul in_care o for-
mulati, - nu intrd in preocupa-
rile revistei noastre.

OVIDIU ALEXANDRU : Ne

uneti Tn situatia delicata de a
rebui _sa ne Tndoim de propria
noastra parere (favorabild, de-
ocamdatd,  poetului neasteptat
— fatd de antecedente — care
sintetr).. Trebuie, Tnsad, Tnainte
de a'va da un_raspuns ferm,
sa verificdam_ n cadrul redac-
tiei aceastd impresie. Pind una-
alta, _mai trimiteti-ne niste
versuri, vechi si noi.

ATMA : Am primit cele doua
plicuri. Vom  reveni. Potopul
de scrisori de toate felurile ne
sileste sa ntirziem uneori —
mai mult decit,e. Tngaduit—
raspunsurile. (Va trebul sa ga-
sim o solutie).

ADY  CARMI: Multumim
pentru bunele _impresii_si' pre-
tioasele sugestii. Asteptam si pe
viitor vesti si pareri, eventual
colaborari.

MANZAT DORIN : Am si dat
curs unora _dintre sugestiile
dvs. V& rugam sa ne_ scri-
eti si de-acum Tnainte parerile
dvs. despre revista.

PETRU CIRDU : Dincolo de
unele nesigurante de limba
(inerente pind la ‘un punct) se
vad semne promitdtoare de po-
ezie, in ,,Prietenie” ,,Nu-i vino-
vata noaptea”, ,,Comun" ,,Che-
ia camerei” si,_ mai ales, ,Hora
cuvintelor". = Sint Tnsd si_pri-
mejdiile unui joc grafic = facil,
mimetic, fara = consecinte (mai
ales in plicul_al doilea), Dar
perspectivele sint bune si vom
reproduce ceva. Mai trimeteti.

O. POPESCU: Discutam si
vom discuta, fireste, diversele
probleme si aspecte ale poeziei
contemporane_ (numeroase _ar-
ticole au si raspuns Tn paginile
noastre, acesteli _preocupar(?q. Un
»serial” _Bro si contra despre
versul  liber — cum_ne suge-
rati — nu credem ca ar mai
putea  prezenta interes pentru
cititori, dupa prelungite dez-
bateri, pe aceasta temd, din anii
trecuti (i dupa excelenta sin-
teza ' ,Versificatia moderna" a
lui Vladimir Streinu). Multu-
mim  pentru _ pareri_si vorbe
bune si asteptam vesti ‘Tn con-
tinuare. ]

EUGENIA IONESCU: Scri-
soarea dvs. (care are un oare-
care aer ,pro-domo") nu ras-
punde obiectiilor formulate n
articolul lui Mircea_Stefanescu,
ci extinde discutia in alte zone
(autoru], de pilda, n-a pus la
Indoiald — ci dimpotriva ! —
valoarea teatrului din P. Neamt
si rolul sdu Tn viata culturala
a_orasului etc.), fard a reusi
sd ne convingd de calitatile
spectacolului discutat si de jus-
tetea ,initiativelor" regiei.” Ne
considerdm, totusi, datori sd
tinem la dispozitie _paginile
noastre _pentru orice_interven-
tie menita sa pund Tn_ lumind
una sau alta din realizarile va-
loroase ale scenei din urbea
dvs. (cunoscuta, de altfel, opini-
ei publice pentru nu putinele
ei merite de pina acum).

I VREMELNICU. Em. BAL-
TIANU, T. N. VASILA, D. AR-
NEGA, |. CIOANCAS, D. TI-
GANIUC, G. D. VERONA,

, VICTOR VAL, I

HIUR, G. MARES, GAM-ZU :

Am primit, vom reveni.

GH. ROSENBERGER ; OVI-
DIU N. COSULEJ: Pentru nu-
merele vechi trimiteti con-
travaloarea, plus taxele posta-
le, fie pe adresa administratiei,
fie la redactie (tov. Georgeta
Gheorghiu).

N. R. Raspunsurile se_ alca-
tuiesc tu cadrul redactiei. Co-
respondentii se pot adresa tie
rubricii  (mentiondnd pe plic
»posta redactiei’’). He nomi-
nal, dupd preferinta, oricaruia
dintre ~ membrii colectivului
redactional (in care caz, ras-
punsul va il intocmit de c&-
tre cel solicitat). Toate scri-
sorile vor primi raspuns, n
ordinea sosirii, dar numai n
cadrul acestei rubrici. Cores-
pondentii ,int  rugati sd ne
trimitd texte Tngrijite, scrise
citet, pe cit posibil dactllogra—
fiate. Manuscrisele nepublica-
te nu se Tnapoiaza.

Dar sarac

Nu stii cd ieri am cumpdarat un nor marunt
dintr-o dugheana de sub cer...
Nu stii ca l-am legat de horn,
cd noaptea asta Tn ograda va ninge Tncet
si nevazut,
ca miine vom avea in preajma un petec
suplu de miraj
si vom zgiria prin flori de gheatd un cerc
cu unghia cea mica
ca sa privim colindatorii.

Tnfiorati vom asculta cum fug pe dealuri
zurgalaii

si viscolul plesnind Tn crupa salbaticilor
cai de nea.

Iti voi aduce un fular, s&| pui pe umeri,
Iinga soba

si_ vom aprinde ca alta datd un brad pitic,
sd asteptdm
pe Dumnezeu in ,travesti" ducind in spate
saci cu daruri
lar noi intrind in carti cu poze
vom cuceri un tarm fantastic.
Acum am saracit n ginduri...
Purtam n noi gramezi de cifre
Dormim sever
Si Tmbrincim orice iluzie ntilnita
De aceea, daca iesi pe poarta, nu spune
nimanui de nor
Mi-e teama ca vor navali, cotrobaind, vor
Tntreba
si negdsind nimic vor ride atit de tont,
atit de trist !

S. FUMAGAL1

Vitraliu sint

Vitraliu sTnt;
pasta galbena a luminii
azvirle note 1n catedralda
la picioarele sfintilor de lemn.
Floarea de lotus
si sfinta cuminecatura
infloresc si dubleaza umbrele
mov si straveziu ;
atingerea tinjeste
in soapte cu ecou tremurat
pe firele de praf.
Vitraliu sint
si dureroasa e fiecare culoare.
Sub izbitura luminii
se nasc notele
la picioarele sfintilor de lemn.
Tropotul cailor
stropeste cu snop de scintei
partea mea cenusie

dinafara.

M. COLUMB

Panica...

Am uitat sa stau.

Ma tem ca fur, ca ucid,

Mi se pare ca umblu cu capul in jos
Rasturnat Tn vid.

Tot ce nu fac cu mina

Mi se pare timp pierdut.

A APARUT

Ma cuprinde o panica
De animal batut

Cind gindesc,

Mi se pare ca stau, degeaba.
Cind simt,

Mi se pare ca stau degeaba.
Cind cint,

Mi se pare ca stau degeaba.

Ca un geam
Pe care dai cu var, )
Sint gata sa scot duminicile
Din calendar.

Emil BALTIANU

Toate cite

Toate cite ma pierd

Si-mi acoperd fata ciudata,
Fata e-un tainic Tnsemn

Doar de tine vazut, citeodata,

Toate cite ma duc —
Ne-ntrerupta solie —
Dar mi-ntuneca surd
Cerul ce are sa fie,

Toate cite ma furd
Si-mi adauga pe-aripd
Negru si frig si tacere
Si o stranie frica,

Toate acestea, te-ndura
Si cu mina Tnceata
la-le | Sa cred

Ca n-au fost niciodata.

Bianca MIRES

Metamorfoza

Curg fantastice ploi de lumina

Peste tiparul trupului meu

Ramas sa m-astepre-n nisipuri pe prund.
Am venit la ceasul de nimeni stiut

Sa fur din ploaia de aur sarut.

Uimit de vraja, nisipul scinteie...

Pe trupul sfios de adolescenta
Tmbratisat in taind numai de el,

S~au aprins frumuseti de femeie.

Sana MALUREANU

Chipuri de ceara

Curatati-va umbra chipurilor de ceara,
chipuri ce le purtati cu voi
in portfigarete.
Reci sint zimbetele sl
mai reci sint risetele.
Reci sint suferintele si
mai reci sint fericirile.
Jalnic e chipul de ceara
cojit de plictiseala.
Jalnic e chipul de ceara
crapat de uscaciune.
Si ce lacrimi jalnice,
ce lacrimi jalnice
sint lacrimile de ceara...

Mircea VORONA
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Pescuitorul
de perle
RATIONAMENT

In 1931, A. D. Herz era di-
rectorul Teatrului National
din Craiova. Tn aceasta cali-
tate a apreciat ca teatrele na-
tionale, Tntretinute de stat, nu
trebuie si plateascd |mp02|te
Dar un oarecare director din

Ministerul Finantelor gindea
altfel si i-a cerut si ,.intre Tn
legalitate”. Cerere la care

dramaturgul a raspuns oficial:

,La adresa dvs. din..., am
onoarea a va comunica : aceste
taxe ori le plateste teatrul,
ceea ce nu este logic, ori le
platesc spectatorii care vin la
teatru, ceea ce este nedrept ;
deci, ar trebui sa le plateasca
spectatoru care nu vin la tea-
tru, ceea ce.. este foarte
multi®.

Si dramaturgului i s-a dat
dreptate.

PREMATUR

La 28 iunie 1927, un ziar de
dimineata a anuntat moartea
lui lon Minulescu. Tn redactia
,Aurorei”, un publicist urma
sa scrie necrologul.
sa afle data si locul Tnmorméan-
tarii a cerut la telefon casa
Minulescu. La aparat i-a ras-
puns Tnsusi poetul:

— Da, draga, stiu. Am citit
sl eu. Am fost operat si opera-
tia a reusit. Nu-i nimic : scrie
articolul.” O s& meargd mai
tirziu.

TOT MINULESCU

Dupa aparitia romanului
,,R0s, galben si albastru”. lon
Minulescu a fost apostrofat de
un domn Chiritescu, director
in  Ministerul Instructiunii,
care se simtea ofensat de por-
tretul care i se facea 1n
roman :

— Ascultd, domnule! Crezi
cad ti se poate permite sa glu-
mesti pe socoteala razboiului ?
Sa fii spiritual cind e vorba
de gloria si de victoria etc... ?

inulescu i-a raspuns, a-
parent fisticit:

— O, va rog, iertati-ma... Eu
nu am avut marele dumnea-
voastra noroc de a fi murit la
Marasesti...

TRISTAN BERNARD

Cunoscutul dramaturg si
om de spirit se plimba pe
bulevardele Parisului, cu
Louis Verneuil, o glorle mai
recentd a teatrului francez.
Trecind prin fata casei unde
locuise J. K. Huysmans,
Verneuil citi inscriptia gravata
pe firma de marmura (care
confirma ca acolo vietuise
Huysmans), si i se adresa lui
Tristan Bérnard:

— Dupa moartea mea ce
crezi ca se va scrie pe usa
casei Tn care locuiesc ?

— De inchiriat!

BERNARD SHAW

Cu ocazia unei zile onomas-
tice Bernard Shaw t-a scris
unui prieten al sau urmatoa-
rea scrisoare :

-E de mirare ca am trait
atit de mult si cd n-am fost
inca spinzurati. Am fi fost,
desigur, daca vitejii nostri
burghezi ar fi stiut ce pareri
avem despre ei, daca ar fi
cunoscut |ntent||Ie noastre cu
privire la viitorul burgheziei.

Ne datoram viata ignorantei
lor. Din fericire, ei spinzura
intotdeauna pe cei care nu

trebuie. Asa cd e posibil sa
ajungem la centenar, respec-
tati, pe cind altii, mai putin
revolutlonarl ca noi, voi pieri
pe esafod"".

ARIEL

—_—

Pentru ca .

/

varietati

Desen de FLORIN PUCA

Parodii

Vasile Baran

E] si ea

Motto : ,,ai carte... ai parte"

El se Tnsurase de o luna si un pic.
O iubea pe Ea Si Ea il iubea pe El.
beci se iubeau amindoi. Toti se Iubesc
la Tnceputul Tnceputului. Apoi, El scri-
se unui prieten. Scria din cind Tn cind.
Si ca sa faca pe teribilul, Ti scrise ca
n-o iubeste si cd Ea este o proasta care
nu-1 |ntelege si cd n-au potrivire de
caracter si asa mai departe...

Prietenul Thsa la nevoie se cunoaste
7i raspunse ca nu-i nimic, ca asa-i via-
ta si ca toate trec si ca pina la urma
se potrivesc si nepotrlvmle alea de ca-
racter. 1l sfituia-sa mai astepte. EI mai
asteptd — si pina atunci ascunse scri-
soarea prietenului in cartea Ei de bu-
cate. Ce-i venise sa.facd asta?... Destul
ca Ea, vrind sa faca o mincare de praz
cu mamallguta dadu peste scrisoare.
O citi, o Tnvata pe dinafara si apoi i-0
restitui. Scrisoarea i-o restitui, nu car-
tea. Apoi, cu glas ferm, 7i ceru 3000 de
lei. Stiti de ce 1i cerea suma...

El se Tngalbeni, plinse, apoi se jura.
O lund se tot jurd si poate ca se mai
jurda Tinca.

Si Je atunci, El nu mai scrie nimic i

Minifabula O.R.L.

Un elefant o girafa si un magar.
S-au prezentat tustrei la dispensar...
Metehne vechi :

-NAS — GI1T — URECHI !

Titi Gheorghiu-Vaslui

Lui Tudor Musatescu, pentru
seria de ,,Cuvinte Tncrucisate":

Privind n rubrica, maestre,
Am observat, si nu pripit.
C&, dupd ce se-ncrucisard,
Cuvintele... s-au inmultit.

Cezar ierna

Constantei Buzea
volumului de versuri

autoarea
JNorii" t

S-au convins toti cititorii
De ce-i spune cartii *Norii
Ca pe fiecare foaie

E multd apa de ploaie.

Nicuta Tanase

Pierpatrat
(foile-ton)

Am gasit pe strada un pierpatrat.
Aha! mi-am zis, l-o fi pierdut vreun
seralist inconstient, iesit din schimbul
doi Tn stare de ebrietate. la sa vedem'
Ca hir, cd& mir, smecherul Tncerca sa
ma ducid. Da' eu in d-astea-s Pitagora!
Si-apoi nici nu era un pier de ala geo-
netric. Era literar. Cere literar !

Zic : ,,Ce faci, domle, in strada, ziua
th amiaza mare ?".

Zice : ,,Se-din-ta !“

Zic: ,Sanchi ¥

Zice : ,,Parolel1“

Ma uit la el, 7l desfac si-i vad si pe
ceilalti. Pe ceilalti membri. Cum. care

membri ? N-auziti cd era cerc literar ?
Sa tot fi fost vreo zece. Din care 5

dormeau sau se féaceau, 3 citeau ,,In-
formatia”, unul conducea sedinta . si
unul zicea niste poezii. M-am asezat

incet, am adormit si cind a fost gata
ntreb pe seful:

,»Pe cind... somnul viitor ?“

»Pe marti."

,»o1  Unde ?*

Seful facu un semn evaziv si 1i trezi
si pe ceilalti, ciupindu-i de talent. Ofta,
ma dadu la o parte sl suiera:

,,Mucles

..Pardon, madame" am zis eu pe ita-
liand si am iesit. Pe drum am gasit in
buzunar o raza, adici R

Si m-arn asezat la biroul meu si da-i

si da-i si da-i...
P. S.
Corespondentul nostru Ostafie Zar-

zarei ne scrie ca cercul literar ,,XY*“
din Capitala Tsi tine sedintele pe unde
apuca.

Lui Eugen Barbu, autorul vo-

lumului de versuri ,,0sinda
soarelui”
In iulie, pe dogoare.
Cind muncim mult pe teren,
Mult ne-ai osindit tu, soare,
Dar si Barbu Eugen !
Vasile Hutu

EPIGRAME

Horia Zilieru: ,,Alcov"”, ver-

suri>

De ar fi distanta s-o masor

De la ce-ai scris la poezie,

Ar fi — sa nu te miri, badie —
Cil de la Terra la Alcor.

Negmta Irimie ; ,,Dor de infi-
nit™ versuri s

Uite,-acum ca ti-am citit,
Negoita Irimie,
Al tau ,,Dor de frifim —
Mult mi-e dor de poezie i
lon Damiaft

Analiza literara

Vom saluta, Tn cele ee urmeaza,

0 noua aparitie de vaza,

citind din tot volumul doar o strofa
de-o genialitate limitrofa,

o strofa Tntru totul graitoare
pentru conceptul nostru de valoare :
,»intr-un moment al pajurii cu plisc,
eu numar sase alveole roze

si germenul patat Tn care risc
aceste — hic — de sare-apoteoze”
Sa ne-ocupam de pajura E mitul
suprem, semnificind nefmblinzitul
destin — cu plisc — adica dur, rapace,
dar nobil. Deci, poetul se complace
Tntr-un moment, sa numere-alveole,
cladind, ca Tn legenda lui Manole,
un univers ,riscant' (vezi versul trei)
sa-nfrunte, deci, Destinul — cu Idei.
Dar sase alveole roze, ce-s,

de nu celula vie in progres,
intervenita-n vidul ce deprima,

cu organicitatea ei sublima ?!

Si germenul patat ? E-acel nucleu
care negat, sucomba Tn non-eu,

iar ,riscul", el, Poetul, si-l asuma
rivnind apoteoza lui postuma.

De sare — da. Caci mineralul Tnca
pindeste aventura lui adinea.
Apoteoza-n visceral dispare.

Deci, ea nu poate fi decit de sare.
Critici vulgari sau critici cu bizdic
vor Tntreba ce-o fi silaba ,,hic".

A tinde abisalul sa-1 explici

e fara Tndoiala un suplici

Si, totusi, endofazic, ,,hic'" se-nscrie
Tntr-un delir ascuns ca o magie,
Tntrerupind solemnul teoretic,

fiind, mai pe-nteles, un fel de petic,
0 pata de culoare, un reper

Tntr-un ansamblu cast si auster.

Interpretind acum Tn sens invers,
sa zabovim din nou pe primul vers,
O pajura cu plisc (de ce nu ,,cioc* ?)
poate ca nu-i simbolica de loc,

si 0 sonoritate (vezi p-p)

strict onomatopeica. De ce ?

lar pleonasmul nu-i involuntar.
Subtile insistente-n el transpar.
Urmeaza sase alveole Ei,

de ce sint ,,sase“ si nu treizecitrei ?
Cit despre hic. e-o lapidaritate,

o stranie esenta-n trei carate.
Mergind la analiza-n termeni puri,
vom constata raporturi si structuri
care, prin simetriile lor varii,

fac inutile alte comentarii.

Tn orice caz, ne pare evident
c-ar fi ridicol s& numim ,,talent™"
si-atit — o revelatie de gala
de-o fascinatie exceptionala
si un poet pe care 1l visam
de-o viata-ntreaga
Constantin ADAM

L

Virgil Gheorghiu semneaza vo-
lumul de poezii ,,Curent con-

tinuu”
Autorului ingenuu
Eu atita 1i pot spune

Ca ne-a dat ,,Ci,ent continuu’

Dar... de joasa tensiune !
Lui Alexandru Deal, autorul
volumului de proza Nisip"’

Deunazi imi spunea un fip
(Si faptul mi se pa'-e cert)
Ca a avut, citind ,,Nisip"
Senzatio unui., desert 1
Constantin Stroenache

P. Drumaru este autorul vo-
lumului de versuri ,,Ochii ne-
cesari" :

Versurile, la librari,

Au ajuns intr-un sfirsit.
Fiindca ,,ochii necesari”
Editurii i-au lipsit.

Lui Fanus Neagu autorul vo-
lumului ,,Cantonul parasit":

La volumul tiparit
M-am uitat plin de fiori :
Sta ,,Cantonul parasi
Pina si de cititori
V. D. Popa
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De ce place genul politist ?

Pentru ca e genul literar cel :mai
eficace... Literatura politistd e mijlocul
cel mai comunicativ, genul cel mai pur
si mai cizelat dintre toate genurile li-
terare. E genul Tn cars mijloacele de
comunicare sint revelate la  maximum.

De regula, nivelul tematic-cognitiv al
genului politist nu e prea Tnalt. Cel mai
adesea i lipseste un continut de idei,
in Tntreaga istorie a cinematografului
s-a Tncercat deseori sa se cuprinda in
traditionala forma politista materiale
despre clandestinitatea bolsevica. N-a
iesit nimic. S-au mai facut Tncercari in
anii doudzeci, apoi 1n deceniul urma-
tor, dar rezultatul nu a fost o inlan-
tuire de secvente, ci un constructivism
aproape nud, pentru ca se Tncerca com-
primarea unui continut profund, serios,
intr-o forma neserioasa.

Genul politist este forma cea mai
deschisd a sloganului fundamental al
societatii burgheze asupra proprietatii.

Tntreaga istorie a genului se dezvoltd
n jurul luptei pentru proprietate. 1in
acest cadru sint foarte interesante mo-
dificarile intervenite Tn materialul poli-
tist. De exemplu, la Tnceputul secolului
al XIX-lea, secol ce corespunde cu dez-
voltarea burghe2|e| cine ni se prezinta
ca protagonist ? Aventurierul, crimina-
lul, contele de Monte Crlsto Rocam-
bole, sau acei eroi care sint Iega‘gi de
cunoscutul protest romantic si sint, deci,
generosi. Mai tirziu, Tncepind cu a doua
jumatate a secolului al XIX- lea, cine
devine protagonist ? Detectivul, protec-
torul averll care ,,pescmeste" raufaca-
torii indréznesc sa atenteze Tmpo-
triva proprletatu Aici se mutd Tn cursul
secolului al XIX-lea centrul de gravi-
tate, proces care e foarte interesant.

Astfel, literatura politistda e o litera-
turd a proprietatii — nu numai prin
continutul sdu — dar si prin sarcinile
sale literare specifice, ea e un mijloc
de maximd extorcare a banului, ex-
prima setea marilor tonaje.

n literatura politistd alegerea mijloa-

celor de comunicare are astfel lo-c sub.-;

semnul francului si al dolarului. Roma-
nul cel mai eficace va avea cel mai
mare tiraj, va da cele mai mari profi-
turi. Astfel Tncit tocmai sub aceasta
presiune pecuniard are loc eliminarea
totala a argumentarilor logice. Acestea,
fara exceptie, pot fi comprimate la mi-
nimum. Este insa foarte util sa le cu-
nosti pentru a discerne schema subiec-
tului.

Tn literatura politistda exista lucruri
interesante cind structura acestui gen
se Tnvesminteaza Tn materiale literare
de altd calitate.

La care scriitor sa ne gindim ?

La Dostoievski.

Aproape orice carte de Dostoievski
este un tipic roman criminal, cuprin-
zind tot ceea ce doriti Tn acest sens.

Schema din Crimi si pedeapsa si
Fratii Karamazov este tipica romane-
lor criminale. Tn ceea ce priveste dez-
voltarea si sarcinile subiectului, autorul
adopta scheme extrem de eficace —
in Fratii Karamazov uciderea parinti-
lor —, Tmplinite Tntr-un material comu-
nicativ absolut autentic. De aceea este
extraordinar de interesant sa citesti un
asemenea material, sa-i faci o analiza
comparata si sa vezi cum e realizat.

Dacd n cursul unei analize veti lua
zeci de romane dintr-un grup, apoi zeci
de romane dintr-un al doilea grup, veti
gasi peste tot mecanismul mijloacelor
directe de comunicare. Veti descoperi
momentele cheie din care actiunea iz-
voraste Tn deplina libertate.

Lucrul cel mai interesant este ca ro-
manul politist e legat de materiale
foarte vechi. El actioneaza pe baza unui
complex extrem de arhaic si chiar foarte
redus. Daca confruntdm unele momente

tematice intre romanul politist si mito-
logie,_ epos, putem usor observa ci ss
Tnregistreaza transpynere_a unei_ntregi
serii de reprezentari a literaturii mito-
logice-religioase 1n literatura benzilor
desenate.

S& luam situatia cea mai pasionanta
a genului. Un om e mort si totusi nu
e cu totul mort. Reinvie. Sau s-ar pa-
rea ca protagonistul este mort, dar n
realitate nu e mort, ci a continuat sa
actioneze. Este o tema pe care religia
a speculat-o multe mii de ani.

E suficient sa ne amintim de Rocam-
bole, de ,,Clubul valetului de cupa”,
povestea lordului Andre, pe care nimeni
nu-1 vede, care se ascunde de ochii tu-
turor si poseda literalmente toate cali-
titile care Tnainte erau prerogativele
lui Dumnezeu. Este omniprezent, a-
toate-yazator, omnipotent.

Milord Andre conduce, din Londra,
India si Australia, are IegatL_Jrl in toate
colturile lumii, cu alte cuvinte sintem
ntr-adevar in prezenta perechii acelui
model de zeu atotputernic care multe
secole a atras oamenii.

Amintiti-vd cd e necesar sa mergem
n dezvoltarea subiectului, nu alunecind
—- de la primul pas tot Tnainte pina la
sfirsit — ci trebuie totdeauna sa ale-
gem puncte de sprijin solide, care pot
fi rezolvate literar.

E necesar totdeauna sa cunosti ga-
rile cdtre care te indrepti.

Tn Edgar Po®, care, cum bine se stie,
e fondatorul genului politist in litera-
tura, se gaseste o afirmatie clasica n
legatura cu aceasta.

Crimele din rue Morgue de Poe este
una din primele povestiri politiste. Si
mai interesantd e Scrisoarea furata.
Aceasta nuvela a lui Poe este insolitd
prin faptul ca in ea a fost realizata cu
multd abilitate ascunderea scrisorii. De
fapt scrisoarea a fost lasata Tn locul
cel mai vizibil.

Frank Sinatra in ,,Tony Rome"

GENUL POLITIST

Conan Doyle apare mult mai tirziu.
Lui Edgar Poe fii apartin primele for-
mule clasice ale genului. Totul n acest
gen literar porneste de la Poe.

Extrem de interesantd este maniera
in care Poe construieste subiectul. Tn-
tr-un studiu teoretic asupra modului de
a scrie poezii, nuvele, etc., Poe spune
ca orice povestire se scrie de la sfirsit,
adica e necesar sa fie perfect clard
compozitia exacta, finalitatea povesti-
rii, iar subiectul se construieste pornind
in sens invers, spre |nceputul actiunii.
Evident existd alci o anumita exage-
rare. Trebuie sd construiesti nu neapa-
rat tocmai de la sfirsit, ci, as spun’ si-
multan, si de la inceput si de la sfir-
sit, tlnlnd cont de situatiile interme-
diaré. Numai atunci vom avea cu ade-
vdrat un_raport just intre toate partile
Tntregului.

Existd o vorba, cred ca a lui Talley-
rand, care spune cd nu trebuie nici-
odatd si exprimi primul gind, Tntructt
el corespunde totdeauna realitatii si e
totdeauna genuin. Pentru opera lui
Talleyrand, maxima e adevarata. El nv

trebuia niciodata sa- SI exprlme prlmu |

gind; activitatea lui era de asemene
natura incit a exprima primul gind L'i-f
o0 virtute putin convenabila.

Cu totul altfel stau lucrurile pentru un
artist.

Pentru un artist este totdeauna im-
portant sa afirme prima impresie, pri-
mul gind, pentru ca el corespunde tot-
deauna miscdrii lineare catre ceea ce
si-a propus.

Daca ati citit romanele politiste, de
exemplu cele ale lui Sherlock Holmes,
spuneti-mi, care e_conflictul fundamen-
tal ? Intre cine si cine ?

Tntre Watson si Sherlock Holmes.

Ce teza sustlne Watson ?

Toate indiciile acuza pe acest om.
Tnseamna ca el este asasinul.

Si care e pozitia lui Sherlock t

Holmes?

Toate indiciile acuza pe acest om,
deci asasinul nu este el.

Watson si Scotland Yard-ul  actio-
neaza mereu pe baza unei logici li-
neare.

Sherlock Holmes actioneaza nu ta
baza logicii, ci Tn mod dialectic.

Voi, acum, sinteti cu totii In situatia
unui Watson odata ce din solutia sce-
nei percepetl numai lucrul cel mai sim-
plu, exterior, fara a lua in consideratie
cwcumstantele particulare, in special
perceptia spectatorului. Tn viata de
toate zilele omul trebuie si iasa pa
usa si el se comportd exact asa. Dar
pe scena, asta nu e bine. Pe scena
momentul trebuie construit in asa_fel
Tnctt omul ntli sa reflecteze si ap0| sa
se decidd sa iasd. Numai atunci se va
vedea ca el a iesit. Pe scena nu tre-
buie sa construiesti o miscare citibild
dupa logica formala. Trebuie sd o
construiesti_pe baza dialecticii, pe
baza negarii negatiei.

(Din Voprost literaturi, Moscova, 1968)
Traducere de Dimitrie STAMATIAD1
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