
Proletari Vin toate jfffrRs, 1

SĂPTĂMÎNAL DE LITERATURĂ Și ARTĂ

Anul II - Nl 2 (14) 
joi 9 ianuarie 1969
32 pagini
2 tei

Despre

reconsiderarea
trecutului 
cultural

M
-am hotărît să abordez și eu această problemă 
ioarte actuală, și nu numai astăzi, în urma apa
riției cărții profesorului universitar Cicerone Po- 
ghirc, consacrată marelui savant, erudit și poli- 
histor Bogdqn-Petriceicu Hasdeu '). Deoarece în 

ultimii ani s-au produs adevărate răsturnări în ce 
privește judecățile de valoare emise asupra scrii
torilor și criticilor români care nu mai sînt în viață, 
răsturnări care mi-au dat și continuă a-mi da de gîndii 
în legătură cu aspectul etic, de fapt științific în sensul 
obiectivității aprecierilor curente astăzi în presa noas
tră publicistică, îmi iau libertatea să mă opresc mai 
întîi la modul cum sînt reconsiderați numeroși repre
zentanți de frunte ai literaturii și ai criticii literare 
românești. întreprinderea mea implică riscuri, mai ales 
că nu sînt. ceea ce se cheamă un profesionist pro- 
priu-zis în acest domeniu. Posed totuși o documentație 
destul de bogată, precum și o anumită inițiere în pro
blemele generale ale disciplinelor în discuție.

Știm cu toții că o serie de creatori literari dintre cei 
mai valoroși fuseseră puși la index după 23 August 
1944 (în special după reforma învățămîntului din 1948). 
Eminescu însuși, fără a fi scos din cărți școlare și din 
cursuri universitare, era prezentat de cineva drept ex
ponent al burghezo-moșierimii în literatura noastră 
națională. Oît despre Arghezi, Blaga, Ion Barbu ș.aM 
critica îndreptată împotriva lor a fost de o severitate 
și adesea de o violență nemaiîntîlnită în analele 
criticii românești. Celui dinții, considerat, și pe bună 
dreptate, ca cel mai primejdios concurent la gloria 
eternității care era rezervată exclusiv „poetului națio
nal*  bine cunoscut atunci de toată lumea, i s-a consa
crat o broșură foarte... marxistă după titlu : „Poezia 
putrefacției sau putrefacția poeziei*.

Cînd, datorită indicațiilor venite de la forul nostru 
politic ^suprem, a început să se risipească, pentru ca 
apoi să dispară cu totul, atmosfera viciată de prolet
cultism (la cei de bună credință), de resentimente și de 
interese personale sau de grup (la cei mai mulți), 
s-a putut discuta în deplină libertate despre literatura 
noastră dintre cele două războaie — epocă, în multe 
privințe, strălucită prin calitatea unui însemnat număr 
de opere —, precum și despre epocile precedente. 
Ce constată în momentul de față un cititor al nume
roaselor reviste literare care apar în mai toate orașele 
importante ale -țârii ? Scriitorii neglijați sau „interziși*  
mai înainte constituie obiectul de preocupare aș spune 
permanentă a cvasi-unanimității criticilor noștri literari 
tineri sau mai tineri. S-ar părea că autorii studiilor și 
articolelor consacrate lor vor să-i „despăgubească*  
pentru nedreptatea care li s-a făcut. Ditirambii de pe 
vremuri la adresa celor „privilegiați" atunci au făcut 
și fac în continuare loc ditirambilor destinați celor 
„persecutați".

Tonul apologetic pînă la saturație nu li se pare 
criticilor noștri „moderni" suficient pentru punerea în 
lumină orbitoare a unor anumite creații dintre cele 
două războaie. Și atunci, un Eminescu, un Sadoveanu, 
ca să nu mai vorbesc despre alții, mai puțin valoroși, 
sînt tratați așa cum mult timp după război au fost 
tratați Arghezi, Blaga etc. N-a publicat un critic literar 
un proiect de istorie a literaturii românești, în care 
Eminescu și Sadoveanu erau azvîrliți la periferia li
teraturii noastre naționale — căci ce altceva însem
nează a-i pune în capitolul consacrat operelor nees
tetice (sau neartistice) ? Ar putea spune cineva că 
avem a face cu un caz izolat. Eu sînt convins că 
„izolarea*  constă numai în sinceritatea, ca să nu spun 
îndrăzneala, mai mare a criticului în discuție. Faptul 
că protestele au fost foarte puține și „blajine" confirmă 
justețea dictonului latinesc ab uno discs omnes.

Aceeași atitudine arbitrară și nedreaptă (în dublu 
sens) se constată și în cazul valorificării criticii lite
rare. Din cauză că Gherea și Ibrăileanu au fost „fa
vorizați*  (întrebarea care se pune este : pe drept sau
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voci am public

O biblioteca
de poezie

Am citit în „România 
literară" nr. 5 testamentul 
Elenei Văeărescu si scri
soarea de față s-ar 
vrea tin modest ecou, mai 
ales Că autorul ei a luat 
parte cu ani în urmă la 
r-inhumarea în pămîntul 
țării a acestei ultime des
cendente dintr-o unică di
nastie poetică românească.

Trăind acum în apropi
erea locului, atît de nos
talgic descris de Elena

Văeărescu, a§ vrea să co
munic cititorilor că mai 
există încă frumosul și 
străvechiul parc, capela 
Văcăreștilor cu o inscrip
ție In alfabet slavon, pre
cum și pivnițele mari boie
rești, datînd din vremea 
lui Constantin Brânco- 
veanu, un perimetru, deci, 
în care istoria și poezia 
își dau fericit mîna. (Din
tr-o neglijență nedorită 
de nimeni conacul a ars 
pînă în temelii !)

Comitetul pentru cul
tură și artă Dîmbovița, 
Casa creației populare, 
intenționează să organi
zeze în acest an un festi
val de poezie românească, 
aici, la Văcărești (care cu 
timpul am dori să devină 
un fel de Knock-le-Zoutte 
autohton). Se va cinsti 
memoria acestor deschi
zători de drum ai versului 
românesc. Vreau să folo
sesc acest prilej și să fac 
o propunere care să pre
ceadă această acțiune.

Avînd în minte testa
mentul lui Ienăchiță, aș 
propune ca aici, la Văcă
rești, să se înființeze o bi
bliotecă unică, o biblio
tecă de poezie. în acest 
scop, îmi permiteți să a- 
dresez un cald apel poeți
lor din toate generațiile, să 
doneze cite un exemplar 
cu dedicație autografă, 
din fieeare volum apărut, 
statornicind astfel tradiția 
unei vetre naționale a po
eziei. Regret că această i- 
dee vine puțin prea tîr- 
ziu, îneît mîna lui Tudor 
Arghezi, Adrian Maniu, 
Otilia Cazimir, Mihai Co- 
dreanu și a altora nu mai 
pot da garanția lor acestei 
ctitorii.

Mă adresez nu numai 
poeților, ci și tuturor iu
bitorilor de poezie care 
vor să ajute la întemeie
rea. acestei biblioteci uni
ce, conștienți că îndepli
nesc astfel un act de cul
tură.

Și cred că ecourile ape
lului vor fi cele dorite.

Adresa Comitetului pen
tru cultură și artă Dîm
bovița. întîiul depozitar 
al proiectatului tezaur, 
este : str. Justiției, nr. 1. 
Tîrgoviste.

CONSTANTIN 
MANOLESCU 

(profesor — Tîrgoviștc)

Eminescu la

marginea mării...

Operă a sculptorului 
Oscar Han, monumen
tul de la Constanța — loc 
de pelerinaj pentru toți 
vizitatorii litoralului ro
mânesc — ridicat cu de
cenii în urmă, a fost de
sigur inițiativa unui cerc 
de admiratori de atunci 
ai poetului și se poate 
presupune că pe vremea 
aceea participarea oficia
lității, în ce privește fi
nanțarea lucrării, să fi 
fost minimă.

Astăzi . litoralul româ
nesc; arată cu totul altfel 
decît atunci cînd a fost 
ridicat monumentul Emi
nescu de la Constanță. Și 
se pare*,  că, raportat la 
construcțiile ridicate în 
ultimii ani, la extinderea 
și . înfrumusețarea portu
lui — proporțiile nu mai 
corespund. Monumentul a 
fost ridicat în condițiile 
de atunci, cu totul altele 
decît astăzi, în plin avînt 
înnoitor, în anii construc
ției socialiste.

Soclul a fost durat din 
rocă poroasă care — după 
cum se poate constata, nu 
rezistă prea mult intem
periilor.

Iată de ce monumentul 
de la Constanța ar putea 
fi refăcut din marmură 
sau granit, poate ceva 
mai înalt, bustul poetului 
să fie ridicat mai sus în 
raport cu figura alegori
că de la bază.

Eminescu reprezintă o 
culme și o permanență în 
cultura și spiritualitatea 
românească și o restaura
re a monumentului de la 
mare este imperios nece
sară.

AL. STKAONEANU- 
BAIAȘ (Cluj)

Gramatica 
fi nu...umor !

România literară ne »~ 
duce și nouă, cultivato
rilor limbii literare, deo
sebite satisfacții. Ani 
dori însă ca, în paginile 
acestei prestigioase re
viste, să se ducă, pe cît 
posibil, și a campanie 
susținută împotriva gre
șelilor de gramatică (a- 
desea inexplicabile, deși 
destul de grave) din di
ferite publicații contem
porane. Extragem, spre 
exemplificare, cîteva
„mostre" din „Reviste 
de pedagogie", anul 
XVII, nr. 10 oct. 1968 . 
„Este deosebit de impor
tant ca nota profesorului 
să exprime calitatea și 
gradul de perfecțiune ob
ținut de elevi, informația 
necesară spre a-și regla 
efortul său, munca sa. 
școlară (s.n.)“ (Rev. cit. p 
73). Urmărind ideea au
torului, țî-e imposibil să 
crezi că adjectivele po
sesive „său" și „sa" s-ar 
acorda cu substantivul 
„profesor". Iar dacă ele 
determină substantivul 
„elevi", cum se explică 
atunci greșitul acord de 
număr dintre determi- 
nanți și determinat ?

Greșelile sintactice ne 
pot duce in fața unor 
fraze în care domină ha
osul și din care ți-e im
posibil să înțelegi mare 
lucru :

„Ritmicitatea în notare 
contribuie în adevăr la 
aceasta. Insă numai în 
condițiile aplicării cre
atoare a principiilor di
dactice și realizarea unei 
unități de acțiune prin 
intervenția coordonatoare 
a conducerii școlii și a 
dirigintelui clasei" (Rev. 
cit. p. 79). Preferința u- 
nor autori pentru așa- 
zisele „lanțuri de atribu
te" prejudiciază adesea 
acordul atributelor cu 
susbstantivele determina
te, făcînd cititorului im
posibilă de urmărit ideea 
textului scris. Multe ade
văruri se pot exprima ori- 
cînd în forme simple și 
pe înțelesul tuturor. Ex
primarea prolixă, cu ne- 
numărați determinant ai 
părților de vorbire mai 
frecvente în limbă (sub
stantivul șî verbul), poa
te duce la confuzii pă
gubitoare pentru ideile 
autorilor. Las la o parte 
nenumăratele omisiuni 
de virgule în situații 
sintactice unde ele n-ar 
trebui să lipsească.

Las, de asemenea, e- 
xemplele eomice, bune 
pentru o nouă carte „U- 
mor și... gramatică", din 
simplul motiv eă socotesc 
gramatica o chestiune 
„serioasă". Mai ales cînd 
este vorba de redacta
rea și tipărirea unor tex
te destinate publicului 
larg de cititori !

Profesor GIL RUSU 
(Topleț — Caraș-Severin)

Ce ziceți de o 
revistă pentru 

scenarii ?

Se discută mult despre 
cinematografia noastră. 
Fel de fel de propuneri, 
cu înființarea' a fel dc fel 
de comisii. Luat de vîr- 
tej, fri-am gîndit să fac 
și eu o propunere. Con
cretă :

Să se înființeze o revis
tă de scenarii și poves
tiri cinematografice. în
semnătatea :

1. — înlăturarea impos
turii. milei și „colegialis- 
mului".

2. — Comisiile existen
te ar publica scenariile 
trimise, făcînd o primă 
triere.

3. — Regizorii vor faee 
o a doua triere, alegînd 
de bunăvoie subiectele ce 
se potrivesc cu tempera
mentul și viziunea lor ar
tistică.

4. — A treia triere o 
poate face ' critica și pu
blicul. cunoscînd materia
lul din timp și luînd ati
tudine față de el.

5. -— Materialul poate 
fi îmbunătățit pe par
cursul pregătirii filmului, 
de către autor sau de alți 
cetățeni care pot inter
veni cu sugestii (vezi și 
articolul prof. D. -I. Su- 
chianu „Regizorul de film 
și consultarea opiniei pu
blice" apărut în „Scîn- 
teia“ din 21 ian. 1968).

6. — Un enorm rol edu- 
cativ-instructiv pentru ti
nerii scenariști, precum și 
un stimulent, materialul 
luînd contact imediat cu 
publicul.

7. — Revista va fi o re
zervă permanentă de ma
teriale și subiecte cine
matografice (în special 
pentru perioadele de „cri
ză de subiecte").

8. — Revista va publi
ca și scenarii și subiecte 
cinematografice celebre 
— cu același scop de edu
care a tinerilor scenariști.

9 — Scenariștii se in
fluențează reciproc, sti- 
mulîndu-se reciproc, con
tribuind astfel la ridica
rea nivelului calitativ al 
scenariilor.

10. — Publicarea și ale
gerea din timp a scena
riului de către regizor 
(numărul scenariilor pu
blicate într-un an poate 
fi mult mai mare decît 
producția studiourilor) 
favorizează pregătirea lui 
minuțioasă. în afara pla- 
tourilor, alegerea cu grijă 
a interpreților, a locurilor 
de filmare, ceea ce ar 
avea efecte de ordin ca
litativ și efecte de ordin 

sunete moarte
Din cite sînt de văzut, caiî-s frumoși aici, la tîrgul 

duminical. Oile aduse la vînzare sînt puține și sterpe. 
Iar cele cîteva vaci mărunte la trup, — doar umbre 
ale vestitelor ialovițe, cîndva mari și grase vite de cîm- 
pie. Grînele-s și ele, puține. încolo — brînzeturi. Se 
cumpără telemea, urdă, smîntînă. Forfotă calmă și la 
chioșcul O.C.L.-ist. înghesuială doar la sticlele cu bere. 
La marginea tîrgului — imaginea unui oser oriental. 
Se.vînd ordinare paturi de fier, foste de spital. Oribile 
linii albe trase cu pensula peste tăbliile înalte la patu
rile de două persoane. Nu se cumpără, nu se vîna, al
bastrul în care au fost scăldate, ca să zic așa, țipă.

Din locul acesta cu fiare vechi, podișul Burnasului își 
arată priveliștile albe de cretă. Pădurea de cer și gîr- 
niță, în stînga. Și lacuri. Și molizi adunați în familii. 
Verdele greu al nămolului se strînge în cetina lor. Apoi, 
neliniștea vietăților din aburii cerului. Migrează cocori 
solitari. îngîndurați, migrează și oamenii pe acest co
ridor de iarbă grasă care e valea Argeșului, urmînd 
poate un străvechi drum de transhumantă. Cîndva mo
canii coborau cu oile la iernat pînă în albia Dunării.

Din nou tîrgul. Un car de blide de Piscu, cănuțe scăl
date în smalț de șofran, la porțile tîrgului. In stînga și 
în dreapta tîrgului — luncile calde și umede ca un bot 
de animal. Ciudatul cîntec al fazanului și brăhnitul, 
ca un lătrat, al căpriorului, vin de departe. Și mor aici, 
în larma, ea însăși stinsă, a tîrgului. Sau mor închise, 
ca într-o raclă, de lemnul sonor și plăcut mirositor al 
molidului.

Cerul curge deasupra creștetelor de oameni venifi ia 
tîrgul duminical de pe maful drept al Neajlovului. 
Crucea mare, de piatră, de pe dealul de la Călugăreni 
rememorează străvechile lupte — înfrîngerea aici, la 
Valea Tîntăroasa a lui Sinan, șiretul ornăut ajuns mare 
vizir.

economic, și, ceea ce este 
mai important, studiouri
le ar fi mai libere, puțind 
da posibilitatea la un nu
măr mai mare de regizori 
să-și încerce forțele.

Publicarea unei astfel 
de reviste specializate ar 
mai avea desigur și alte 
efecte de însemnătate 
practică imediată pentru 
cinematografia noastră, 
pe care o analiză atentă 
le poate sesiza.

DAVID ION
(București)

Cine e și 
unde s-a 

născut Tristan
Tzara ?

încerc să elucidez un» 
din chestiunile controver
sate, și anume pe ce» 
care privește locul de 
naștere și adevăratul 
nume al poetului și eseis
tului Tristan Tzara, ini
țiatorul exploziei „Dada".

în privința datei naș
terii, deși pînă acum se 
cunoștea ziua de 4 apri
lie 1896, trebuie s-o luăm 
de bună pe cea de 16/30 
aprilie 1896, dată înscrisă 
in actul de naștere origi
nal, eu numărul 60, exis
tent in arhivele Consiliu
lui popular orășenese 
Moinești (adevăratul loe 
de naștere al lui Tzara). 
Redăm din acest act :

„Act de naștere din a- 
nul una mie opt sute 
nouăzeci și șase, luna a- 
prilie, ziua șaptesprezece, 
orele cinci după-amiază. 
Act de naștere al lui Sa- 
mueli de sex bărbătesc, 
născut astă noapte la fi
rele unsprezece și jumă
tate în comuna Moinești, 
la casa părinților din 
Strada Mare. Fiu al lui 
Filip Rozinstoch, de ani 
douăzeci și șapte, de pro
fesie comptabil și al E- 
miliei Rozenstoch, de ani 
douăzeci și unu, de pro
fesie menajeră."

Cu privire la schimba
rea numelui, în certifica
tul de naștere e făcută 
următoarea mențiune: 

„Samueli Rozenstoch, 
conform articolului 15. 
Codul Civil, precum și 
petiția înregistrată la nu
mărul 209 din 24 iulie 1925 
a domnului Samueli Rq- 
zenstoch și pe baza Jur
nalului Consiliului de 
Miniștri numărul 2 246 
precum și referatul dom
nului ministru al Justiției 
nr. 56 771/1925, copilul 
prevăzut în actul prezent 
și-a schimbat numele său 
patrimonic (sic 1) din Ro
zenstoch în aceia de Tris
tan Tzara, spre a se nunii 
■Samuel Tristan-Tzara. A- 
ceastă mențiune ,s-a făcut 
de noi ofițerul stării ci
vile al comunei Moinești 
Jud. Bacău astăzi 27 iulie 
1925".

Deci S. Samyro nu este 
adevăratul nume, ci pseu
donimul (provenit din a- 
lăturarea primelor silabe 
ale adevăratului nume, 
Samy-t-Ro), pseudonim cu 
care semnează primele 
poezii publicate în revis
ta Simbolul, unde scria 
și Ion Vine».

DANIEL I. NICOLESCU 
(Profesor — corn. Stru- 
gari Bacău)

De ce nu Vasile 
Goldiș ?

Palatul Culturii din 
Arad găzduiește o intere
santă expoziție dedicată 
semicentenarului unirii 

AS1GURAȚI-VA DIN TIMP
PRIMIREA REVISTEI

România 
literară

LA DOMICILIU, PRIN ABONAMENT

Abonamentele se pot face la orice oficiu 
poștal din țară sau la factorii poștali din 
sectorul în care Idcuiți.

COSTUL ABONAMENTULUI : 26 lei pe 3 
luni ; 52 lei pe 6 luni ; 104 lei pe un an

Frunze și păsări. Le-au împrumutat pentru pereții 
caselor, din cealaltă parte a zării, din așezare fertilă de 
olari.

Care cu oale. Omul e din Potigrafu și are oaie din 
acelea numite „cu mănuși", nesmălțuite în partea de jos, 
dar sus, smalțul cade „în limbă", cum se spune. Tonuri 
de verde, asemenea unei potolite arderi de sulf. în bă
taia tîrgului, căni de lut cu rotunjimi căzute spre buze.

O mișcare molcomă, acesta-i bîlciul. Oameni discu- 
tînd, vînzări puține. Codane în rochii de stofă privesc 
ele însele cu o anume curiozitate, parcă dezamăgite, 
arhaicele blide de lut scăldate în smalțul lor verde. 
Orășenii coboară din Fiat-uri și Renault-uri, gata să 
cumpere brînzeturi și ouă proaspete. La sticlele cu bere, 
coadă ; însetații par să mute din loc incomodul chioșc 
OCL-ist, nesolicitat; marfa este atît de puțin preten
țioasă îneît nu interesează pe nimeni.

Nu este ceea ce se cheamă un tîrg, ținînd de anumite 
epoci ale anului, tîrgul cu spectacole și petreceri popu
lare. Mișcarea e molcomă, tranzacțiile nici măcar în
cheiate invocă posibilitatea unei revederi apropiate, 
poate chiar duminica viitoare.

Sunete moarte, atît auzim. Moartea unui tîrg, moarte 
nepotrivită, nedreaptă. Sunete reverberate. Un roib și 
un murg și încă un roib — prăștierul. Aruncau pămîn
tul într-un vîrtej de pulbere galbenă. Veneau din amin
tiri. Și parcă mai aud, acum, la sfîrșit de septembrie, 
hăirile surugiilor pe drumul de odinioară al Clacului. 
Sînt sunete moarte. Pe asfaltul șoselei nălucesc auto
turisme. Au luat locul butcii și al năbădăioșilor armăsari. 
Al sunetelor moarte.

Romulus ZAHARIA

Transilvaniei eu România. 
Sînt expuse aici nume
roase piese originale, re
feritoare la neobositul 
militant al unirii, Vasile 
Goldiș. Fotografii care 
îl înfățișează vorbind 
în cadrul adunărilor 
populare de la Sibiu 
și Lugoj. Alte foto
grafii ni-'l prezintă pe 
Goldiș alături de dr. I. 
Suciu, Dimitrie Bogoș, 
Stefan Cicio Pop și Ba- 
raschi, ori la redacția 
„Gazetei Transilvaniei" în 
societatea lui Sextil Puș- 
eariu, Mihai Popovicî șî 
Procopiu Givulescu. O- 
cupă un loe de cinste în 
cadrul expoziției seaunnl, 
masa de lucru și etajera 
lui Goldiș, precum și scri
soarea trimisă de Goldiș 
— din București, la 1/14 
Deeembrie 1918 — soției 
sale, pe care o informea
ză despre amănuntele 
predării actului unirii.

Studiez eu viu interes 
piesele expoziției și mă 
întreb : oare cînd fosta 
stradă Vasile Goldiș din 
Arad — în prezent strada 
Anatole France — va re
primi denumirea ei de 
odinioară ?

L. DUNAJECZ 
(Pr of esor-Tim ișoa ra)



Demostene Botez

Grădina
Grădina mea cea mare, cu flori din lumea 

toată,
Cu suc amar și vînăt, cu miros de otravă, 
Grădina cu peluze întinse de otavă . 
Pe care zboară fluturi cu-aripa colorată, —

Grădina mea din visuri, în care se adună 
Flori mici și delicate din margini de poiene,
Cu lungi pistiluri fine, cu fire lungi de gene, 
Cu albe flori de seră, cu irizări de lună,

în care dorm subtile și tainice narcoze 
Satanic distilate prin vîrful veșnic ud ;
Cu flori nemaivăzute din calde țări de Sud, 
Cu orhidei ciudate, cu narciși și cu roze, —

K___—-

Grădina care-adoarme de-aroma ei de vrajă, 
Ca-ntr-o beție neagră, fantască, de hașiși, — 
Grădina cu tulpine înalte de iriși
Și cu mimoză multă, în vale — cu o plajă, —-

Grădina mea-ncărcată de vis, —- grădina mea 
Cu atmosfera-i caldă, albastră și senină,
Cu sufletu-mi într-însa, în flori, ca o lumină, 
E-a lumii care nu e și n-am s-o pot vedea.

Fata morgana
De arșiță pustiul aiurează...
Ca-n visul unei dromadere moarte, 
Un alt pămînt plutește-n cer, departe, 
Purtînd o neînchipuită oază.

Pustiu-ntreg, în fel și fel de chipuri. 
Se leagănă, se-nalță, se apleacă

Și pe-un ocean, pe-ntinsul de nisipuri 
El cînd ușor plutește, cînd se-neacă.

Pămîntu-i numai o părere parcă:
Șes de lumină, ca o revărsare,
De parcă sub deșert ar fi o mare 
Pe care se tot clatină o barcă.

Și intră totu-n ireal și vis, 
în vast neverosimil și păreri :
Ca niște lungi girafe, palmieri 
Păzesc o insulă de paradis.

Pe locul sur al dunelor sterile 
Se-ntind în zări pășuni elvețiene, 
Și-n iarba lor pletoasă, prin poiene, 
Pasc lent disgrațioasele cămile...

Dar cînd te-apropii, totu-i iar departe 
Și dai de-o caravană de schelete, —- 
Un șir întreg de dromadere moarte 
De-nchipuiri deșarte și de sete.

-

Am privilegiul unor amintiri care, 
deși nu fac parte dintr-un album cu 
imagini de unicate personale (mii și 
milioane de oameni revendicîndu-le în- 
tr-un mod infinit mai îndreptățit decît 
mine), îmi aparțin totuși, măcar în 
ipostaza de martor care n-a trecut orb 
și surd și frigid prin fața lor. Desigur, 
una este să calculezi și să desenezi 
chiar și pe o banală coală de calc, la 
scară redusă, universul concentrat al 
unui complex hidroenergetic și cu totul 
alta este să treci cu un ochi și cu un 
condei de reporter prin locul unde acel 
desen a început să prindă contur și 
materialitate. Dar ceea ce nu se poate 
ignora și escamota din meritele modes
te ale peregrinărilor documentare de 
reporter, e faptul că, trăind în acest 
chip în epocă, ești solicitat să înregis
trezi dinamica locurilor și a oamenilor 
nu răsfoind un album cu ilustrate și 
nu interogînd tardiv niște topometri 
sau excavatoriști ce nu știu să se au
reoleze singuri, ci acumulînd amintiri 
proprii. în toamna anului 1964 am par
ticipat la inaugurarea lucrărilor de pe 
șantierul complexului hidroenergetic 
de la Porțile de Fier. Liniile subțiri 
și delicate trasate pe colile de calc ale 
proiectanților n-aveau la ora aceea alte 
corespondențe și expresii materiale de- 
cît niște țăruși de lemn care indicau 
axa viitorului baraj. Ce pare să fie 
mai precari și mai derizorii lingă un 
fluviu între munți de piatră decît niște 
țăruși bătuți în pămînt, ici și colo ? 
fmpiedicîndu-te grăbit de oricare din
tre ei ai fi putut fără îndoială să-1 
disloci și să crezi că ai mișcat din loc 
un obiect pe care natura l-a pus acolo 
fără nici o perspectivă plauzibilă și 
fără vreo rațiune. Și iată că, totuși, de 
cîte ori trec cu trenul pe la Gura Văii 
îmi amintesc de acei țăruși, îi evoc 
cu un imens și adînc omenesc orgoliu, 
ea și cînd din ei în primul rînd și nu 
din altceva au crescut sutele de mii de

metri cubi de beton turnați pînă acum 
în albia și pe țărmul Dunării.

Astfel de țăruși am văzut în acest 
sfert de veac o mulțime. O pădure de 
țăruși am văzut în Valea Trotușului 
și m-am gîndit — evident metaforic — 
că ei au fost ciopliți din stejarul de la 
Borzești. Păduri de țăruși am văzut la 
Victoria și la Năvodari, la Bicaz și pe 
Argeș și totdeauna și în fiecare Ioc, 
ca din niște semințe de-o fertilitate 
uluitoare și de o uriașă energie biolo
gică, au răsărit acolo orașe poi, uzine 
și centrale electrice.

Dar dacă ar fi numai amintirile și 
capacitatea de a le readuce pe ecranul 
rotund al retinei ca și cum fiecare din 
noi ar purta în el o mică instalație de 
telerecording, oamenii nu s-ar detașa 
prea mult de celelalte viețuitoare. Â- 
mintiri, îmi place să cred cu convingere 
neabătută, au și cocorii, de vreme ce, 
părăsindu-ne la echinoxul de toamnă, 
se reîntorc primăvara ca în niște scum
pe și cu neputință de uitat locuri nata
le. Darul cel mai neobișnuit și straniu, 
darul cel mai caracteristic al omului 
este acela de a scruta vizionar viitorul. 
Atunci cînd am aflat pentru prima 
oară despre teoria lui Einstein privi
toare la relativitatea spațiului-timp, am 
rămas stupefiat de profunzimea per

spectivei pe care această idee-fereastră 
a deschis-o și în fața ochilor noștri. 
Vasăzică ar putea fi perfect adevărat 
și posibil ca pasagerii unei rachete fo- 
tonice să plece în spațiu-timp, să reali
zeze o călătorie de multe decenii și se
cole, pentru ca reîntorși pe Pămînt, 
deși multe generații s-au topit între 
timp în neființă, ei să fie tot atît de tineri 
ca și strănepoții lor. Oare, într-un anu
me fel, nu trăim și noi, de pe acum, 
această fermecătoare și paradoxală ipo
teză științifică ? Deși mai totdeauna 
comparațiile sînt tributare unei can
dori suave și unor îndrăzneli avansate 
pe credit, observatoarele astronomice 
nu mai bat de mult clasica noastră oră 
și secundă terestră. Sub ochii noștri 
ora și secunda au devenit mai încăpă
toare și mai pline de o fabuloasă în
cărcătură materială. In răstimpul doar 
al cîtorva săptămîni România socialistă 
realizează la oțel și la fontă producția 
celui mai fertil an dinainte de război. 
Numai cu cîțiya ani în urmă, pe actua
la platformă industrială de Ia Galați 
am zărit doar niște țăruși înfipți în 
pămînt. Apoi am fost martor, în sep
tembrie 1967, la inaugurarea acolo a 
celui mai mare laminor din țară. Și 
nu sînt multe luni de cînd tot acolo, 
am văzut momentul solemn cînd au 
intrat în funcțiune și primele cuptoare 
ale oțelăriei. în, toate acele momente 
de o dramatică reliefare a sentimente
lor omenești m-am gîndit la viitor, la 
acea fantastică și paradoxală depășire 
a vechilor parametri ai timpului în. 
care generațiile noastre au intrat ur- 
cîndu-se orgolioase ca într-o rachetă, 
în cel mai rapid mijloc cinetic din is
toria de speranțe și ambiții, nu o dată 
refulate, ale omenirii. Și iată că, reve
nind la elocvența simplă a aceluiași 
exemplu ce ne-a devenit apropiat și 
familiar, trebuie să înregistrăm că la 
Galați se produc astăzi într-un singur 

minut, adică în numai șaizeci de s©= 
cunde, 3 tone de oțel, 3 tone de fonti 
și două tone de tablă groasă.

Sub astfel de auspicii de o mare e= 
nergie creatoare am pășit în noul an, 
în anul 1969.

Constructorii vor edifica alte zeci de 
mii de apartamente (sensibil mai mult 
decît anul trecut cînd au fost date în 
folosință 52 mii de locuințe) și practic, 
dacă ele ar fi plasate într-un singur 
loc, asta ar însemna apariția pe hartă 
a unui .nou oraș. Numai la Hunedoara, 
noile agregate ce vor fi date în folo
sință vor produce în plus 150 000 tone 
de oțel și fără îndoială că acest fluviu 
torid, și incandescent va exercita o nou# 
și sensibilă accelerație asupra acelor de 
ceasornic, asupra orelor și secundelor 
în interiorul cărora ne aflăm ca într-o 
rachetă propulsată cu energia a peste 
20 de milioane de constructori ai Ro
mâniei socialiste.

Nu pe alte meleaguri, ci la noi, ma
rele prozator anonim a făurit metafo
ra „tinereții fără bătrînețe". Metafora 
asta o trăim aevea, deoarece în primul 
rînd generația noastră poate spune „am 
văzut cîmpuri pustii și pe ele s-au ivit 
Ișalnița și Năvodarii, Victoria și Motru, 
Săvinești și Lucăcești'*.  în anul ce vine 
vom adăuga noi toponimice altor col
țuri ale patriei noastre chemate la ® 
tînără viață industrială, vom adăuga 
noi imagini care, deși nu ne aparțin 
scriitorilor în felul fotografiilor de fa
milie, sînt totuși în egală măsură și 
ale noastre, martori și cronicari ai epo
cii în care, ca într-o rachetă a istoriei, 
navigam spre viitor. Acestei rachete, 
meșterii Mioriței i-au dat un nume, el 
însuși superb ca o metaforă: „Covorul 
fermecat”. Nu cunosc © altă metaforă 
mai bogată în frumusețe nepieritoare șl 
mai încărcată de semnificații.

Petre VINTILA



parafa 
visului

(in)
Mi-ar fi plăcut să pot continua modestele mele 

eseuri asupra visului, încercînd să arăt că el con
stituie pentru poezia modernă contemporană o 
sursă demnă de luat în seamă, atunci cînd orinci- 
piile metodei dialectice, aplicate mecanismului său 
specific, nu sînt trădate.

Iată-mă, însă, nevoit să le întrerup, pentru mo
ment, alertat fiind de o discuție în jurul mesei 
rotunde, intitulată : „O modalitate artistică" si pu
blicată în suplimentul ultimului număr al revistei 
„Amfiteatru".

Consider de datoria mea, ca poet, să încerc a 
risipi, pe cît îmi e cu putință, negura care încon
joară textul intitulat : „O modalitate artistică", text 
traversat de o doctă infatuare pretențioasă, presă
rat cu date inexacte și judecăți de valoare cel pu
țin gratuite, care vor contribui, fără îndoială, la 
sporirea confuziei în care se zbat unii dintre tine
rii noștri poeți de geniu (armă), fortificînd erupția 
malignă a imposturei și a simulacrului.

Cei adunați în jurul mesei rotunde mai sus amin
tite, pornesc de la o definiție asupra onirismului, 
oferită de realizatorul discuției, pe care o resping 
ca nulă și neavenită în legătură cu onirismul, dar 
pe care o acceptă ca valabilă în legătură cu ma
niera suprarealistă de a trata visele și chiar cu în
tregul lui aparat tehnic de investigație.

Pornind, deci, de la definiția oferită de realiza
torul discuției și „găsită" într-o carte (în ce carte 
n-are nici un fel de importanță, important e că 
a fost „găsită"), cei adunați în jurul mesei fac efor
turi vizibile pentru aflarea unei definiții care să 
convină cît mai bine activității pe care o depun în 
domeniul literaturii, și totodată să afle un punct 
de sprijin și să se lămurească asupra acestei acti
vități care, după unanima lor părere, aplică cu 
strictețe legile visului în timpul treziei, parvenind 
să alcătuiască o oglindă secundă a visului golit de 
conținutul său mnezic, al cărui cristal translucid 
cred că-1 pot detecta nu în poetica simbolist mu
zicală a lui Ion Barbu, ci în poemele sale puternic 
vizuale, acolo unde visul nu e privit metaforic ci 
devine o realitate secundă, aceasta fiind, de fapt, 
„rădăcina românească" a onirismului.

Formula la care se opresc prietenii mei și care 
deocamdată îi satisface, avansînd-o ca pe o even
tuală definiție de mai lungă durată, este : onirismul 
estetic, definiție considerată capabilă să deosebeas
că activitatea lor literară actuală de toate celelalte 
soiuri de onirism ivite în lume de la începutul ei 
pînă azi, și implicit opusă „teoriei suprarealiste" 
prin forța controlului lucid pe care o exercită asu
pra „stării".

MODALITATE ȘI STRUCTURA. VOCEA

Această „stare" pare să fie un lucru straniu și 
cu totul special. Adică nici vis, nici veghe, nici 
reverie impusă, și totuși ceva care conferă cuvîn- 
tului o misterioasă libertate, supunîndu-1, totoda
tă unui control lucid șj imediat,. precum și. auto
matismului ilogic al visului, socotit de'ei, la urma, 
urmei, drept cel mai real.

Aceasta e starea sui generis, foarte greu de rea
lizat, pe care o pretinde onirismul estetic, și care, 
după cum se poate lesne observa, nu poate fi la 
îndemîna oricui.

Suprarealismul da: el e o biată modalitate ar
tistică de mult stabilită în muzeul antropomorfic. 
Pe eîtă vreme „starea" specifică onirismului estetic 
e o chestiune de structură : ea nu se deschide ori
cui, ci numai celor chemați.

Celor chemați, cu alte cuvinte celor cărora Cel de 
sus le-a hărăzit un anumit auz, extraordinar de 
fin și de ager, capabil să surprindă VOCEA (pro
babil carosabilă) a onirismului considerat ca atare, 
o VOCE care, după umila mea părere, ar trebui 
să fie dublă, un fel de duet, deci, pentru că, în 
cazul dat, visul trebuie să-și răspundă lui însuși ca 
un ecou în munți, iar apelul lui, strâbătînd și pu- 
rificînd faliile diurne, trebuie să devină un apel 
secund, un apel posterior, pe care numai o ureche 
cu totul ieșită din comun, și după îndelungă iniție
re, îl poate capta și preschimba într-un superb 
poem, interpret atît al euluj empiric pur, cît și al 
realității viscerale, neurotice, analogă, dar nu 
omoloagă realității propriu zise.

FEROCELE COMPLEX

Dar pînă să elaboreze acest aiuritor galimatias 
care dă impresia netă a unei bîjbîieli prin întune
ric (de rigoare, poate, fiind vorba de vis !) și în 
care afirmațiile se bat cap în cap, desființîndu-se 
cu nonșalanță una pe alta, din pricina neputinței 
de a se închega într-un întreg, prietenii mei nu 
stau cu mîna-n sîn. Ei întreprind un indicibil tra
valiu cu caracter denigratoriu și funebru, din care 
abia scapă neîngropați cei cîțiva romantici de tip 
frenetic, al căror onirism filosofic e lăsat să vieze.

Suprarealismul e îngropat la șapte metri sub pă- 
mînt, așa încît, cadavrul lui intrat în putrefacție, 
să nu altereze, cu miazmele lui pestilențial fiscale, 
aerul pur în care trebuie să se dezvolte onirismul 
estetic.

Că suprarealismul e băgat în groapă, cu concur
sul binevoitor al redactorului revistei „Amfiteatru", 
care, cu definiția lui „găsită într-o carte" îi dă lo
vitura de grație, n-ar fi mare lucru. El a mai fost 
înmofmîritat de nenumărate ori, chiar la cîteva luni 
după ce văzuse lumina zilei, de feluriți gropari de 
profesie sau interpușii lor, aparținînd, de obicei, 
straturilor celor mai reacționare ale burgheziei în 
derută. Amicii mei nu fac parte din această cate
gorie și nu sînt, după cîte știu, nici necrofori, așa 
încît zelul mortuar de care dau dovadă mă sur

prinde. Sau poate ar trebui să-1 socotesc o anexă a 
parchinzonismului complexului de superioritate al 
celor care țin cu orice preț să fie primii, întot
deauna primii și cei dintîi în orice demarșe, fără 
lex, fără origini, născuți ca Afrodita din spuma 
mării.

Desigur, așa cum burghezia își furnizează pro
priul gropar, căci proletariatul nu s-ar 'putea con
solida, pînă la luarea puterii, dincolo de sfera ei 
de existență, orice mișcare artistică de avangardă, 
și implicit suprarealismul, posedă în germene gro
parul viitor, care se va ivi însă și se va consolida 
numai atunci cînd, ca să mă refer la suprarealism. 
acesta va înceta să se răsucească în jurul axului 
său central și va renunța la coordonata lui perma
nentă, care nu e alta decît materialismul dialectic.

Deocamdată se răsucește, chiar și acolo la șapte 
metri sub pămînt. Iar dicteul automat, pe care nu 
încetează să-1 amintească prietenii mei, nu e decît 
una din sondele suprarealismului, dat fiind că de 
la apariție pînă acum, tehnicile lui s-au înmulțit 
vertiginos și că toate aceste tehnici au drept unic 
țel descătușarea expresiei umane, în vederea eli
berării totale a omului. în acest sens este explo
rată și mașinăria visului, fixată o dată pentru tot
deauna în creierul nostru.

Aș vrea să știu care e metoda de cercetare și 
care sînt technicile onirismului estetic ? Și aș vrea 
să știu, mai ales, care e scopul său final în legă
tură cu progresul societății și viitorul ființei umane ?

TRIUMFUL SCOICII

Deci suprarealismul a mai fost îngropat o dată. 
Foarte bine. Felicitări. Pentru existența lui zbuciu
mată și dramatică, acest recent accident nu poate 
avea o valoare mai mare decît, vorba lui Vladimir 
Holar: „o pișcătură de purec pe-o piele de Ma- 
sysas". Tot e bine că ne-am ales cu o definiție, 
clară și cuprinzătoare, „găsită într-o carte" și de 
la care putem porni voioși mai departe. Norocul 
nostru.

Dar să lăsăm gluma la o parte. Pînă aici ar fi 
cum ar fi. Nenorocirea e că se fac pe socoteala su
prarealismului, și în legătură cu el pe socoteala 
mea, o serie de considerații necontrolate și de-a 
dreptul dezonorante.

Acest curent (care nu e numai literar, vă rog să 
mă credeți) a fost beștelit și luat în bășcălie de 
cine vreți și de cine nu vreți, dar pînă acum, după 
cîte știu, nimănui nu i-a trecut prin cap să-1 învi- 
nuiască de misticism. Iată o tristă performanță !

într-un interviu pe care l-am dat, nu prea de 
mult, la amabila invitație a României literare, am 
combătut, printre altele, tendința unor poeți, și 
nicidecum a celor care sînt adepții onirismului 
estetic,*)  de a mistifica visul, frustrîndu-i conținutul 
revoluționar prin intermediul unui deplorabil mis
ticism metafizic, și negînd, deci, caracterul riguros 
dialectic al desfășurării sale. Am folosit atunci ter
menul Imaculata concepțiune, cu scopul de a da mai 
bine în vileag tendința aceasta inadmisibilă, care 
maculează substanța onirică, scăldînd-o în miros 
de smirnă și tămîie. Aș fi putut utiliza în Ioc de 
Imaculata concepțiune altă expresie, de pildă Ne
prihănita fecioară. Și ar fi fost mai bine, căci iată 
ce aflu, spre uluiala mea, din cele rostite în jurul 
mesei rotunde organizată de revista „Amfiteatru".

*) Protestez împotriva imixtiunei cronicarului unei 
anumite rubrici a ziarului Informația care, atît cu oca
zia interviului amintit, cît și a poeziei publicată în 
numărul de Anul Nou, prin intervențiile sale de prost 
gust împrumută textelor mele o poltronerie inexistentă.

Aflu, că, dîndu-mi seama, într-al doisprezecelea 
ceas, că suprarealiștii n-au făcut altceva (în secret 
și fără știrea mea) decît să scrie psalmi și: să stea 
toată . ziua la biserică aprinzînd luminări întru 
slăvirea Mîntuitorului, subsemnatul (citez) „se ridi
că împotriva elementelor magice, religioase: și mis
tice ale suprarealismului, gîndindu-se, desigur, la 
cartea lui Breton, apărută în 1930, „L’Immaculee 
conception, scrisă în colaborare cu Paul Eluard".

Iată unde duce lipsa de informare, superficiali
tatea și poate un pic de rea credință.

Titlul, scris corect, și anul apariției, pot fi les
ne aflate parcurgînd bibliografia florilegiului An
dre Breton publicat de Pierre Seghers în colecția 
„Poetes d’aujourd’hui", 1950. Restul, ce mai contează? 
Afirmația încadrîndu-se într-o ordine de idei di
nainte stabilită, ce rost mai are să cercetezi car
tea ? Și de ce s-o cercetezi dacă puțin îți pasă de

■ confuzia și răul pe care le semeni în jur ?
Știți ce cuprinde această carte ? Cinci eseuri de 

simulație, de la debilitatea mentală pînă la demen
ța precoce, și ea ocupă un loc aparte în beletristica 
suprarealistă vrînd să demonstreze că spiritul 
poate supune voinței sale principiile ideii delirante, 
supravegheată, în mod necesar de „supranaționa- 
lism" (termenul îi aparține lui Gaston Bachelard).

Cum aș fi putut să fac aluzie la cartea aceasta 
în scopul de a combate „misticismul suprarealist" ? 
Și cine oare, oricît de naiv,, dar fiind de bună cre
dință, ar avea curajul să-i învinuiască pe acești 
doi mari poeți de misticism, cînd cunoaște o lume 
întreagă lupta acerbă dusă de ei de-alungul vieții 
împotriva hidrei religioase, apreciată ca cel mai 
hidos obstacol pus în calea înfăptuirii revoluției ?

E ca și cum 1-aî învinui pe Lautreamont de mis
ticism pentru că ți-1 arată pe Creator ascuns într-o 
cută a cerului și încercînd să-și curețe barba de 
păduchii pe care i-a luat din patul unei prostituate.

Mai departe citim următoarele: „Demistificînd 
ivirea Sfîntului Duh, adică tr'atînd-o ca pe-o alego
rie menită să marcheze creația (eu menținîndu-mă 
pe planul oosmogoniei laice, nu prea înțeleg cum 
vine asta) poetul oniric de azi se ridică și împotri
va dicteului automat al subconștientului descătușat 
de creație, și împotriva a ceea ce cel de al doi
lea Manifest al suprarealismului numește drept 
(urmează citatul din Breton) „ceva mai puternic 
decît el care-l aruncă în... nemurire" (observați cele 
trei puncte de suspensie puse acolo dinadins ca să 
sublinieze caracterul mistic al acestei fraze).

II citez în continuare pe cel ce vorbește: „Forța 
demiurgică, relevată mistic în cadrul dicteului au
tomat, este stăpînită, cercetată, desigur tot într o 

fracțiune de secundă, și folosită, cu luciditate, în 
clipa fără durată a creației" etc.

Mă mir că un poet ca Leonid Dimov poate rosti, 
cu seninătate, atîtea triste inexactități dintr-o su
flare.

Sînt vorbe spuse în neștire, fără noimă și fără 
respectul adevărului. De vină cred că e tot ’ipsa 
de informație și încrederea exagerată în sine, i- 
diosincrasia față de proprietatea termenilor folo
siți coroborată cu un dispreț suveran.

Mai întîj fraza citată din Breton, e scoasă, în 
mod abuziv din context și trunchiată. în locul ce
lor trei puncte de suspensie, există, în textul ori
ginal, expresia : „ă son corp defandant" — care 
pune punctul pe i. Dar chiar așa, cui i-ar putea 
trăsni prin minte că „dans l’immortel" are un sens 
mistic ? Dimov, sînt absolut sigur, n-a citit cel 
de-al doilea Manifest al suprarealismului. Dacă l-ar 
fi citit ar fi văzut că Breton are altceva mai bun 
de făcut decît să laude viața de apoi.

Culmea culmilor e că pînă și dicteul automat, 
e suspectat de misticism, călugărit și introdus în 
cirul monahal ! înțeleagă cine-o vrea !

FILIAȚIE Șl MARȘ FUNEBRU

în timpul acestei rodnice discuții, după ce supra
realismul a fost desfigurat cu vitriol ca într-o dra
mă amoroasă de suburbie, după ce visul a fost de
pilat, apoi împodobit cu o superbă șevelură blonda 
și îmbrîncit, astfel coafat, în golui vorbirii, acolo 
unde, după cum rezultă din cercetările asidue, cu- 
vîntul, supus unei presiuni misterioase, capătă pro
prietăți de corpuscul-undă, cei prezenți au simțit 
nevoia să-i afle, totuși, o filiațiune oarecare oniris
mului estetic.

Au fost îngropați unii și dezgropați alții, care 
n-au călcat niciodată ținuturile abisale ale visului.

Nu, zău așa ! Ce legătură are Ion Barbu cu oni
rismul, fie el și estetic ? Poezia lui, e, desigur, o 
alchimie a verbului de înaltă clasă, dar nu în înțe
lesul rimbaldian, căci el se conduce după alte cri
terii în interpretarea lexului și limbajului poetic. 
„Lauda grădinii de îngeri cînd răsare...", etc. vers 
citat în timpul discuției, e un fals vers oniric. S-ar 
putea găsi poate, unele semne, unele promisiuni, 
dacă ținem cu tot dinadinsul, de pildă în ciclul 
„Isarlîc" — „Greu cearcăn de cadînă pierdut la un 
bairam" sau „Sfînt trup și hrană sieși Hagi rupea 
din el" ar putea fi citate în acest sens. Dar sînt 
iarăși sigur că nu din acest punct de vedere îi place 
ciclul „Isarlîc" lui Dimov, ci din pricina balcanis
mului seducător și suculent. Din aceleași motive îi 
place și cartea lui Mateiu Caragiale, superb amestec 
de lături verzi și aur, dar complet străină oniris
mului. Același lucru se poate spune despre Alexan
dria, Isopia sau Fiziologul, seducătoare prin savoa
rea limbajului și naivitatea narațiunii. Dai’ atîta 
tot, căci mai departe ajungem pe tărîmul de care 
fuge Dimov, găsindu-le altora nod în papură.

Mi se face onoarea să fiu socotit oniric. Singurul 
admis, de altfel, dintre vechii avangardiști, pentru 
că Gellu Naum (despre care se știe cu precizie că 
trăiește sub robia crîncenă a dicteului automat, dar 
nu se știe că își scrie numele cu doi 1) — e lăsat 
să-și dacă restul vieții în compania dulcelui nos- 
tu amic, Vintilă Ivănceanu, pare-se exclus din miș
carea onirică actuală și retrogradat la suprarealiști.

S-ar putea să fiu, printre altele, și oniric, dar 
rog să fiu iertat, adept al onirismului estetic nu pot 
fi căci mă simt jenat din pricina îndelungei mele 
activități de protopop.

S-ar mai putea să fiu și un pic zenitist,-. construc
tivist, simultaneist și pe deasupra marxist.

E posibil.

CONFESIUNI

Eu însă știu una și bună. Știu că o dată cu des
coperirea materialismului dialectic, ca sistem filo
sofic, în îndepărtata mea tinerețe, perspectiva pe 
care o aveam asupra lumii s-a schimbat complet și 
s-a fixat, o dată pentru totdeauna. Am abordat 
tehnicile avangardei literare și în special ale supra
realismului, pentru că doream din toate puterile să 
aflu și să dețin cele mai noi și mai eficace mijloace 
artistice spre a contribui la transformarea lumii. 
Dacă n-aș fi înțeles așa cum trebuie materialismul 
dialectic și caracterul sublim al luptei contrariilor, 
aș fi eșuat cu siguranță și aș fi respins acest No- 
vissimum Organum, cum îi spune Ortega y Gasset.

Pe aceste căi am ajuns să fac parte din detașa
mentul revoluției, căruia i-am fost mereu fidel și 
îi sînt fidel și astăzi cînd forța revoluționară se 
exercită sub forma democrației socialiste.

Orice concepție metafizică sau de altfel, în viață, 
pe plan politic și artistic îmi este și mi-a fost 
străină.

Știu că Horia Stamatu, scria negru pe alb, în zia
rul „Buna Vestire" în 1937 : „Suprarealismul... a în
cercat, prin literatură, să dea una din cele mai gre
le lovituri spiritului omenesc structurat sub autori
tatea unei ierarhii absolute". Și mai departe : „Ni
mic nu poate să meargă mai bine cu materialismul 
istoric decît suprarealismul". Mai departe: „Spur- 
cînd... tot ce are mai scump nația noastră și mis- 
tificînd o spiritualitate care nu e altceva decît de
ghizarea foarte vizibilă a luptei de clasă..."

Și totuși Horia Stamatu, ca poet, era un epigon 
al lui Cocteau !

Știu că în „Sfărîmă Piatră" din 4. II. 1940, 
scria: „Gellu Naum (cu doi 1) e ultimul poet al 
tristei experiențe suprarealiste".

Acești domni, erau, bineînțeles, deranjați și aduși 
la exasperare de enorma cantitate de misticism pe 
care o conțineau producțiile noastre literare, pen
tru că le luam apa de la moară și nu mai puteau 
sta de vorbă cu îngerii.

Ajungînd aici, cred că nu greșesc dacă afirm că 
deasupra capetelor celor care se socotesc adepții... 
onirismului estetic, confuzia plutește ca un nor 
des și negru. Le revine sarcina să facă toate efortu
rile pentru a-1 risipi cît mai grabnic.

Vreau să sfîrșesc făcîndu-le totuși o plăcere, a- 
micilor mei transcriind vorbele „misticului" Paul 
Eluard :

„După mine somnul".
Virgil TEODORESCU



breviar

Din nou despre portretul M. Eminescu

Intre da si nu
eaS

Scrisoare deschisă tovarășului Alexandru Olaru, medic psihiatru, Craiova

Tovarășe doctor,

Am citit cu mult interes rîndurile dv. prea modest 
intitulate Pretext psihosomatic, în marginea prezuma- 
tei fotografii eminesciene. Este, de fapt, o adevărată 
consultație pe care o dați, cu o netăgăduită compe
tență, la examinarea medicală a fotografiei prezentate 
de redacția revistei Ramuri ca un autentic portret 
al genialului nostru poet. Desigur, sînteți un om de 
știință și vă feriți să tranșați litigiul. Spuneți în înche
iere : „Pot fi aceste date ale lui M. Eminescu ? Personal, 
n-am făcut decît să întreprind o descriere psihosoma
tică a unei fotografii..." Tocmai de aceea, pentru că 
nu v-ați angajat, ca redactorii Ramurilor, într-o direc
ție de pe care nu se mai pot abate pînă la capăt, 
cred că un dialog este posibil cu d-voastră, spre a 
face un pas înainte și, sper, unul hotărîtor în direcția 
adevărului, singurul lucru care îl interesează pe un 
om de știință.

Ați privit așadar fotografia din toate punctele de 
vedere ale analizei psihosomatice. L-ați fixat pe ado
lescentul din fotografie, după clasificările lui E. Kret
schmer, printre indivizii de constituție leptosom-aste- 
nică. Să ne oprim puțin asupra acestei diagnoze. Ea 
mi se pare perfect justă și explică de ce toracele 
strimt și cilindric al adolescentului din fotografie pare 
înfășurat în haine de împrumut, prea largi și cu 
crețuri. Și mînecile sacoului fac cute, semn de slăbi
ciunea brațelor, ale unui adolescent debil. Or, datele 
pe care le avem despre Eminescu sînt cu totul altele. 
Fratele său, căpitanul Mateiu Eminescu, în corespon
dența schimbată cu Corneliu Botez, spune răspicai 
că Mihaiu „avea o musculatură herculitană (sic)“. 
(Contribuții documentare la biografia lui Mihai Emi
nescu de Augustin Z. N. Pop, Editura Academiei R.P.R., 
1S62, pag. 265). O haină oricît de largă n-ar fi făcut 
crețuri pe niște bicepși cu musculatură atletică. Atleții 
sînt totodată, dacă nu mă înșel, lăți în spate. în orice 
caz, musculatura herculeană nu se prea împacă cu 
strîmtimea toracelui. Mihai era, după amintirile lui 
Mateiu, „foarte păros (...) pe pulpele și cele de jos și 
cele de sus, credeai că-i omul lui Darwin". (ibid., 
pag. 271). De altfel, era un pui al naturii, voinic, 
sănătos, exuberant. Vara cînd venea în vacanță de 
la Viena, mai spune Mateiu, mergeau amîndoi la vînă- 
toare de rațe sălbatice. își păstrase așadar deprin
derile de iubitor al „plein-air"-ului, bucuros să evadeze 
din studioasele reclusiuni ale unor sumbre săli de 
curs și de bibliotecă.

Junele din fotografie exprimă după dv. „o viață 
autistă, proiectată spre zările dinlăuntru”. Era Emi
nescu, ca adolescent, la aceeași vîrstă dintre 16—20 
de ani, un „autist” ? Autistul este omul care-și evită 
semenii, care-și ajunge sieși, care se închide în 
carapacea vieții interioare, este prin excelență neso
ciabil, singuratic, stingherit în lume. Cu totul altfel 
ni-1 înfățișează pe Eminescu colegii săi din acel 
moment al formației sufletești hotărîtoare. Cel mai 
însemnat dintre aceștia este bucovineanul Teodor V. 
Ștefanelli, mai tîrziu membru al Academiei Române, 
care ne-a lăsat ample Amintiri despre Eminescu (Bucu
rești, C. Sfetea, 1914, 175 de pag. num.). El a făcut 
cunoștință cu Eminescu în 1860 la liceul din Cernăuți, 
ca să-l reîntîlnească peste zece ani la Viena, după 
o despărțire de patru ani, interval în care poetul 
își cîștigase o relativă notorietate literară. Ștefanelli 
a păstrat amintirea unui colegian foarte comunicativ. 
„Cit timp a urmat Eminescu liceul, era vorbăreț și 

AUREL COJAN : „Compoziție"

vioi ca mai toți colegii săi, și avea un vecinie surîs 
pe buze, afară doar cînd nu știa lecția. Acest zîmbet 
prielnic i-a cîștigat inima colegilor săi, ceea ce nu 
împiedica însă ca la certe ocazionale să se ghion
tească între dînșii de-abinele..." Așadar, Eminescu 
era un coleg vesel, care nu se dădea îndărăt de la 
micile încăierări cu ghionturi, „dar supărarea nu 
ținea mult și iarăși eram cu toții buni prieteni" 
(pag. 28—29). Ștefanelli își întărește caracterizarea : 
„Am spus că în școală era vioi, vorbăreț și neastîm- 
părat ca mai toți colegii săi. Așa era el și afară de 
școală", (pag. 35). Lui Eminescu îi plăceau și farsele. 
Ca student, se opri odată înaintea unui coleg, spu- 
nîndu-i : „Ah, ești un laș și te voi pălmui 1" Studentul 
se feri să nu fie lovit, dar ceilalți colegi izbucniră în 
rîs, recunoscînd în acea amenințare o replică teatrală, 
iar Eminescu îi zise rîzînd și el : „mă 1 tu nici nu știi 
ce s-a jucat pe scenă" (pag. 41). La Viena era „deplin 
sănătos", cu fața rumegă, cu privirea dulce în ochii 
mici, dar vii, și „ridea adese, cu o naivitate de copil, 
de făcea să rîză și ceilalți din societatea lui". Și Ște
fanelli confirmă constituția sa, care după Kretschmer 
ar fi cea atletică : „Avea statura mijlocie, era cam 
lat în spaîe, dar totul era proporțional", (pag. 57). 
Ștefanelli nu l-a văzut trist decît. în momentele cînd 
grijile materiale — întîrzierea bursei paterne — „pro
duceau în Eminescu depresiuni psihice", care „îl 
făceau tăcut, indispus și nervos" (pag. 61—62). Numai 
atunci „dispărea vecinicul său zîmbet de pe buze".

Ne spuneți, tovarășe doctor, că „fața este cartea 
de vizită a întregii constituții", dar țineți seama, întru 
fixarea constituției leptosom-astenice, și de toracele 
tînărului din portret. Nu ne spuneți însă nimic despre 
urechea fără lob a junelui, deoarece nu v-a interesat 
în problemă. Mi-aș îngădui să vă solicit un răspuns 
categoric : este adevărat că structura urechii se deo
sebește de la om la om și că servește în antropologia 
criminalistă ca indice diferențial sigur, în cazul ase
mănărilor frapante între doi indivizi ? Eminescu avea 
lobii rotunzi, armonios desenați, iar această trăsătură 
îi este comună cu toți frații și cu toate surorile lui. 
Tînărului din fotografia în discuție îi lipsește însă 
lobul urechii. Poate fi neglijat acest factor, în cazul 
unui dubiu asupra identității persoanei ? Vi se pare 
acesta un amănunt nesemnificativ ? Sau cum se spune 
azi, irelevant ?

Sînt de acord în privința observației dv. că la tînă- 
rul din fotografie „craniul și fața alungită se pot 
înscrie în perimetrul unui pentagon cu laiura mică 
în regiunea bărbiei". Privind însă în cartea lui Kret
schmer Manuel theorique et pratique de psychologie 
medicale, Payot, 1927, în trad. D-rului S. Jankelevitch, 
găsesc la pag. 267, fig. 22, cele patru „tipuri de con
tururi frontale schematice ale feței (oarecum exage
rate)”, dar mi se pare că portretele eminesciene nu s-ar 
încadra celui dintîi tip „pentagone plat“, care se 
potrivește junelui cu pricina, ci celui de al doilea, 
„large ecusson". Sau mă înșel ?

Mă opresc aci, tovarășe doctor, scuzîndu-mă de 
a vă solicita o a doua consultație, care v-ar scoate 
din tema propusă de Ramuri și v-ar angaja să vă 
pronunțați de rîndul acesta categoric asupra proble
mei : „Pot fi aceste date ale lui M. Eminescu ?" în 
speranța că nu-mi veți lua în nume de rău acest apel, 
primiți salutările mele cordiale.

Șerban CIOCULESCU

Ilie Constantin

Nume
Lui Dan Laurențiu 

De ce numești ? O lespede e fiecare nume 
și mai rămîne-o șansă pentru toate 
pînă cînd tu le spui pe nume nemilos. 
(El nici nu căpătase chip, mai colinda prin ■ 

cerul 
matern, Și-n preajmă îl pîndea un nume, 
din multe alegîndu-se, la fel 
de neîndurător ca toate celelalte.)

Vei (ine minte chipuri doar, prezențe, 
prietenii ți-i vei rosti cu alte vorbe 
ferindu-te să mai împroștî cu nume lumea, 
vei fi aproape mut.
Există unul care doar așa trăiește, 
privește arborii și nu le spune numele, 
orbește-n soare și nu-i spune numele. 
Și viața lui e amuțită de iubire.

1958

Pisica neagră

Uite-o cum vrea să se dezmierde
pisica neagră-n iarba verde 1 
Se-ntinde-n fața mea lingușitoare 
și-i strălucesc gîtul și pieptul în soare.

Cu labele cînd o atinge
iarba o minte, o saltă, o-mpinge,
o trîntește-n joacă printre miresme o mie.

S-a-ncolăcit tor ci nd fără să știe 
ca un fular Ia gîtul alb al lui aprilie.

1957

Lupul
Sticlindu-și ochii galbeni printre gratii 
rînjește colții albi strălucitori.
11 chinuiesc vreo cîteva pramatii, 
plini de curaj știindu-1 sub zăvor.

Pe leu, năprasnic în mînie, și pe 
turbatul tigru, cu bătăi și chin, 
dresorul după-nspăimîntate clipe 
i-a învățat puțin cîte puțin 
să treacă printr-un cerc de foc, să sară 
pe poliți strimte și fuștei de scară.

Pe lupul crîncen l-au bătut zadarnic, 
nici binevoitor nu fu, nici harnic. 
Acum se plimbă-n cerc prin cușca mică 
privit prin gratii cu dispreț și frică.
1956

Adăugiri
Se tot adaugă răgazuri. Pînă unde? 
mai pot cuprinde, nu-i peste măsură, 
nu-mi trece peste ochi atita apă? 
Și totul e abia-nceput.
Adăugire sînt și eu, desigur, 
necontenită, surdă, îndîrjită, 
cărbunii vin potop pe flăcări, 
pămîntul se-ncovoaie de viteză. 
Se tot adaugă, dar unde e spărtura ? 
pe unde se aruncă-n cer ființele 
istorisite-n mine furtunos ?
O lăcomie sînt prin lucruri, 
un gol subit cerînd adăugire, 
în drumul spre nisip — eu, un prilej 
orgolioasei vieți, 
tunel deschis prin solul lumii 
prin care fug răgazuri lacome.

1968 >



Cu STEFAN NICULESCU
9

Control și
— Cu ce semnificație ați dori să fie 

investită muzica pe care o scrieți?
— Aș dori ca muzica mea să fie o 

fereastră către real, o realitate incen
diară...

— Mesaj către publicul mare ?
— ...Un public pe care l-aș vrea cît 

mai cuprinzător.
— Cum vedeți relațiile compozitoru

lui cu destinatarii muzicii — inclusiv 
profesioniștii ?

— Asemeni unui proces de osmoză, 
adică o legătură mult mai profundă 
decît poate părea la prima vedere. 
Idealul ar consta în extinderea acestui 
dialog la scara întregii umanități.

—- într-o recentă anchetă ați afirmat 
că „trăim primul moment mare al mu
zicii noastre"...

— Susțin că muzica românească evo
luează azi cu o vigoare, cu o diversitate 
și la un nivel artistic necunoscute în 
trecut, decît în cazul cîtorva excep
ționale personalități. Aceasta, pentru că 
etapa importantă pe care o trăim, a 
școlii românești naționale, are toate 
șansele să marcheze și destinele uni
versale ale muzicii.

— V-ați ocupat și de muzicologie. 
Ați putea defini constantele stilistice 
ale muzicii românești ?

— Nu am ajuns să le desprind în 
generalitatea lor, deși le-am căutat în 
folclor, la Enescu, Jora sau Andricu. 
Găsesc că dezvoltarea explozivă a mu
zicii noastre face imposibilă circum
scrierea particularităților care se creea
ză chiar sub ochii noștri. Precizarea lor, 
în acest moment de mare expansiune, 
ar putea fi contrazisă de diversitatea 
operelor în curs de apariție.

■— Nu s-ar putea porni totuși de la 
analiza structurală ?

— Pentru ceea ce s-a cristalizat și 
totodată s-a încheiat, lucrul este posibil 
și chiar indicat, deși termenului de 
structură, atît de vehiculat azi, nu cu
nosc să i se fi dat în muzică o preci
zare satisfăcătoare.

— Puteți aduce un punct de vedere 
propriu ?

— Eu înțeleg prin noțiunea de struc
tură în muzică un ansamblu de relații 
(o „relație de relații") între factorii 
muzicii (înălțime, durată, timbru, den
sitate etc.) care rămîne constant (sau 
relativ constant) pe durata lui. Cînd se 
produce o schimbare, ni se înfățișează, 
fie o structură deosebită, fie o variantă 
a celei precedente.

— Această definiție poate fi aplicată 
atît muzicii noi cît și celei clasice...

— Evident. Numai că, astăzi, ansam
blul de relații care particularizează 
structura nu mai poate fi preluat de la 
un model tradițional ; el trebuie imagi
nat, în mare parte, sau în întregime, 
de către compozitor.

— E o cerință obiectivă ?
— Da. Pentru că vocabularul, morfo

logia, sintaxa muzicii noi sînt cu totul 
altele decît cele ale muzicii tradițio
nale.

— O corespondență între gîndirea 
structuralistă și cea a compozitorului de 
azi ?

— Similitudine, dar nu identitate. 
Eforturile compozitorului se îndreaptă 
spre crearea conștientă a noilor struc
turi, iar ale structuralistului spre iden
tificarea lor printr-o specifică metodă 
de cercetare. Ceea ce îi apropie este, din

indeterminism în muzică
partea compozitorului, necesitatea ela
borării structurii și, implicit, cunoaș
terea comportării ei în toate detaliile, 
rezultat final la care ajunge și structu
ralistul.

— S-ar putea induce un criteriu este
tic de selecție a operei muzicale ?

— Aș afirma că o structură reușită 
este aceea care echilibrează organic 
factorii ce o compun. Condiția odată 
împlinită, se creează premisa ca mu
zica să poată comunica un sens. Cele 
mai bune pagini contemporane, de la 
Alban Berg la Sylvano Bussotti, ca să 
nu mai vorbesc de marea artă clasică, 
prezintă acest echilibru.

— V-aș ruga să precizați mecanis
mul lui.

—- Mi se pare că o lege, pe care o 
bănuiesc universală în compunerea unei 
structuri viabile, este aceea de a da o 
anumită variabilitate unora din factorii 
muzicii, totodată păstrîndu-i constanți 
pe ceilalți. Variabilitatea extremă a tu
turor factorilor creează haos, în timp ce 
constanța lor absolută — platitudine. 
Bunăoară, la Bach, în structurile con
stante tonal, mișcarea melodică sau po
lifonică sau ritmică etc., este accentuată 
— și viceversa. E vorba, aici, de o con
diție esențială a inteligibilității și acce
sibilității.

— Ați afirmat că gîndirea muzicală 
tradițională s-a construit cu modele 
preexistente, dar că ele nu mai servesc 
compozitorului contemporan. Cum ex
plicați această imposibilitate ?

— A fost o vreme cînd creatorul de 
muzică a avut la îndemînă un vocabu
lar preconstituit, de asemenea, o schemă 
generală pentru formă. De pildă, în mo
delul — abstractizat la esență — al 
allegro-ului de sonată, el își situa — cu 
modificări, adaptări și rein-terpretări —- 
materia muzicală concretă a acelei so
nate, dînd opusului nota sa particulară, 
personală, unică. Putea rezulta cel mult 
o îmbogățire a vocabularului și, tot
odată, o reinterpretare a formei. După 
un veac de mari schimbări, muzica a 
ajuns din nou să-și precizeze vocabu
larul. De vreo două decenii ne stă la 
îndemînă, teoretic, orice sursă sonoră 
cuprinsă între sunetul sinusoidal și 
zgomot. Trebuie însă descoperite legile 
de articulare care să corespundă noului 
material.

— Legi?
-— întocmai. Procese legice de legare 

a diverselor părți ale discursului mu
zical, corespunzătoare tot atît de firesc 
materiei sonore ca și în cazul capo
doperelor clasice. Practic, de zece ani, în 
domeniul sunetului nu a mai apărut 
nici o noutate. Dacă vocabularul mu
zicii noi este, în bună parte, constituit, 
lipsește cu desăvîrșire schema generală 
apriorică. De aceea, compozitorul este 
obligat, o dată du fiecare lucrare, să 
imagineze el însuși modelul pentru ar
ticulările sintactice, iar dacă nu, să-1 
preia din diverse discipline (matemati
că, arhitectură, etc.).

— în acest context, ce înțeles atribaițî 
formei ?

— Forma mi se pare a fi relația 
dintre structuri, relație care unifică or
ganic diversitatea lor posibilă. S-ar 
putea lua în considerare și alte defi
niții, dar pe aceasta o văd esențială.

— într-un important studiu despre 
problematica formei in muzica actuală, 

Gyorgy Ligeti înfățișează antinomia 
care pune în pericol stăpînirea con
știentă de către compozitor a contexte
lor structurale : ori se va permite for
mei să rezulte la întîmplare din direc
tivele și micro-structurile prestabilite, 
■— situație tipică pentru stadiul timpuriu 
al serialismului integral — ori se va 
progresa în lucrare de la prevederea 
ansamblului, acceptînd ca parte a tîrgu- 
lui să fie sacrificate toate dezvoltările 
logice și firești ale detaliilor, oricît de 
atrăgătoare.

—- Antinomia, într-adevăr, există, dar 
acțiunea ei poate fi evitată, imaginînd 
aprioric un proces al formei, suficient 
de suplu, încît materialul sonor să-și 
poată dezvolta organic toate posibili
tățile.

— Sînteți împotriva indeterminării ?
— Nu tocmai. Consider chiar că in

determinării trebuie să i se facă loc 
în procesul compozițional.

— Cum ?
— în ce mă privește, folosesc în 

acest scop două metode. Una — intro
ducerea într-un ansamblu de relații, 
coerent, a unor relații noi, neintențio
nate sau neprevăzute dinainte, desco
perite întâmplător în timpul lucrului, 
și aceasta într-o totală libertate față de 
regulile prestabilite. Cealaltă — elabo
rarea fenomenelor sonore în absența 
oricăror reguli prealabile, descifrarea 
relațiilor întîmplătoare apărute între 
acele fenomene și continuarea apoi în 
mod coerent a lucrului pe baza rela
țiilor descoperite. Desigur, cele două 
metode descrise cu totul schematic se 
pot combina în una și aceeași compo
ziție, ceea ce face lucrul cu atît mai 
complex — și, pentru mine, mai capti
vant. (Aproape toate lucrările mele re
cente).

— Un exemplu...
— în „Joc al tastelor" am plecat de 

la un ansamblu complex de reguli pre
stabilite și am formulat o primă piesă, 
care a fost apoi total și liber remode- 
lată, observînd, însă, la un moment 
dat, noile relații apărute în acest chip 
și construind în cele din urmă versiu
nea definitivă pe baza lor.

— Cadrul preocupărilor dvs. din ulti
ma vreme ?

— îmi propun să echilibrez două ten
dințe vechi ale formației mele: inte
lectualismul și refuzul său, refuz care" 
nu înseamnă neapărat nonintelectua- 
lism, ci căutarea dincolo de limitele 
sale. De descopăr divergente în unele 
manifestări reprezentative ale muzicii 
de azi numite cibernetică muzicală și 
aleatorism. Termenii nu sînt tocmai 
potriviți, dar exprimă, cel puțin în cazul 
unor autori serioși, cele două tendințe 
profunde ale spiritului.

— Cum vedeți posibilitatea echili
brării contrariilor ?

— Nu intenționez să obțin neapărat 
un control matematic al întâmplării, 
deși, parțial, se poate găsi acest aspect 
în unele din ultimele mele lucrări 
(Eteromorfie, Formanți). Pentru că re
ducerea la combinații probabilistice a 
unor elemente de la început inventa
riate, oricît de savant conduse, nu poate 
subsuma ceea ce înseamnă cu adevărat 
„ALEA" și, astfel, epuiza misterul.

— Cum considerați aleatorismul în 
celălalt înțeles al său, adică el muzicii 

care lasă o mare libertate de inițiativă 
interpretului ?

— Evident, nu-1 neglijez, mă intere- 
.sează spectacolele în care un interpret 
inteligent și cultivat știe să improvizeze 
pe un text sugerat de compozitor. Per
sonal însă, vreau să rămîn singurul res
ponsabil și nu... coautor al lucrărilor 
mele... De aceea autonomia pe care o las 
interpretului o încadrez în limite bine 
stabilite.

— Și anume?.,.
— Articulări ale materialului sonor 

macro și microstructural în diverse va
riante pe care le las la libera opțiune a 
executantului.

— Ce loc ocupă calculul matematic 
în procesul dvs. de elaborare ?

— Acela de unealtă a imaginației.
•— La ce discipline recurgeți ?
— După nevoie, la analiza combina

torie, algebra lineară, geometria anali
tică, teoria mulțimilor, teoria grafe- 
lor, etc.

— Ați lucrat cu vreun centru de 
calcul ?

— Pentru lucrări proprii nu a fost 
necesar. Dar acum cîțiva ani am ela
borat, împreună cu un versat matema
tician, un studiu de polifonie ritmică 
pe care l-am prezentat la Academie, în 
cadrul unei sesiuni de comunicări pe 
teme de automatică. în cazurile cu un 
volum mai mare de operațiuni, m-am 
servit de propria-mi riglă de calcul.

— Studiile și practica dvs. de ingine
rie și-au putut găsi un teren nou de 
aplicare...

— Țin să observ că, cel puțin pînă 
în prezent, folosirea în muzică a logicii 
matematice, a calculului probabilităților 
etc., înseamnă preluarea unor aspecte 
elementare ale acestor discipline — vezi 
cărțile unui Xenakis, Barbaud, Hiller, 
care fac uz adesea de enunțuri prezen
tate și în Matematica modernă a lui 
Papy, scrisă, precum se știe, pentru 
uzul elevilor de 12 ani...

-— Și, totuși...
— Firește nu vreau să diminuez im

portanța pe care o prezintă aplicarea 
matematicii în muzică. După părerea 
mea, analiza combinatorie a fost dlntot- 
deauna •— conștient sau nu — disci
plina la care compozitorul a recurs prin 
excelență. Azi intervin noi perspective, 
care, în ultimă instanță, sînt cercetări 
din alte unghiuri de vedere ale posibi
lităților combinatorii.

— Aveți în vedere vreo contribuție 
românească ?

— Găsesc că cercetările colegilor mei 
Stroe, Vieru și Mețianu sînt nu ntynai 
originale, ci și cu fericite rezultate pe 
plan estetic.

— Care este limita controlului în 
procesul compoziției ?

— în măsura în care nu devine para
lizant. Oricît de riguros, controlul tre
buie să permită iruperea neprevăzu
tului.

— Fot fi preluate în muzica nouă 
tehnici și elemente aparțînînd tradiției ?

— Totul mi se pare azi cu putință. 
Cu condiția să servească la lărgirea 
perspectivelor și nu la. diminuarea lor 
prin readoptarea unor poziții depășite 
istoric.

— Chiar și monodia acompaniată ?
— De ce nu ?

Radu STAN

RODICA CHIȘU s «Natura statică"

... .................... .. .... ........-..................   mi

Gabriela Melinescu

Copil firav cu beretă gri
Copil firav cu beretă gri 
Ute Cristei Zein, mai știi, 
am venit într-o seară să ne jucăm, 
cu sila, să-ncercăm să ne jucăm 
într-un leșin ușor de copii.

în casă erau cincizeci de ochi lipiți 
unul de altul, dar niciunul 
nu era un ochi enorm ca să vadă 
peretele sting cu păunul 
sau calul de lemn,
pe care l-ai avut și l-ai despicat / 
prin întuneric o inimă din materie viitoare 
între coaste lemnoase i-ai dat, 

sau soldatul de plumb,
pe care l-am avut și l-am tăiat 
sunînd în loc miros de oameni vii. 
Cu pas de tigru am venit într-o seară 
copil firav cu beretă gri.
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Henri Michatix

TEMPERAMENT DE NOAPTE

judecate laolaltă, elementele obișnuite ale visurilor 
mele sînt de o mare mediocritate, materiale meschine, 
cel mai adeseori realiste, un fel de poze (pentru că 
sînt adesea și traducere de cuvinte), făcute cu tot ce 
e mai comun.

Judecind după cazul meu și după cel al cîtorva 
prieteni ai mei, oameni deosebiți și imaginativi ’), care 
au, totuși, vise de noapte tot atît de cenușii și de 
mediocre, visătorul, evocatorul de noapte are de bună 
voie un vocabular sărac, Ia care reduce totul, sau 
aproape totul.

'Se știe că la fel se întîmplă și cu unele frumoase 
poeme, autorul lor nefolosind decît un număr restrînș 
de cuvinte : cuvinte evocatoare, singurele care pot fi 
„încărcate", care, printre miile pe care le cunoaște, 
îi revin în minte cînd e atins în adîncurile sufletului, 
ele fiind singurele purtătoare de încărcături multiple, 
cuvinte de dedublare, cu acoperiri, cu trimiteri.

Totuși, vocabularul acestui „visător nocturn" al meu 
e în alt chip sărac. E o alegere făcută de_ obicei în 
jalnicele lucruri ale tristei proze a umilelor și împovără
toarelor condiții ale existenței, încărcate fără îndoială, 
dar cu tot ce e mai vulgar, din ce a macerat cel mai 
îndelung în mediocritate și lipsuri, și Ia care, noapte 
de noapte, el- se reîntoarce.

Chiar cînd e vorba de o situație asupra căreia în
tr-un anumit fel sîntem de acord, el folosește, ca să 
se exprime, o prezentare și niște decoruri foarte depăr
tate de ceea ce eu, treaz, aș fi ales spre a spune 
același lucru, sau de ceea ce, în timpul zilei, de-a 
lungul unei reverii, mi s-ar fi ivit în minte.

Acest soi de temperament de noapte, care nu numai 
într-un punct pare contrariul temperamentului meu 
diurn (un contrariu care firește se și află acolo, în 
timpul zilei, dar pitit, pe care nu-i iau în seamă, 
căruia nu-i îngădui decît foarte scurte și quasi secrete 
licăriri), se redobîndește în timpul nopții, desigur nu ca 
revanșe răsunătoare (nu-i stă de loc în fire), ci prin- 
tr-un anume chip de a reprezenta existența și lumea, 
detronate și plate.

Aici e în largul său acest Sancho Panza ai meu, 
care se mulțumește cu imagini prozaice, cu imagini 
pe care le cunoaște bine și de vreme îndelungată și 
pe care, singure, se va întemeia.

îl păcălesc în timpul zilei. Mă păcălește noaptea. 
O îndelungă obișnuință și promiscuitate ne ține legați.

Vocabularul principal al contrariantului meu comen
tator nocturn e alcătuit mai ales din vreo treizeci, nu, 
vreo douăzeci de imagini, cu jumătate din care el îmi 
urmărește cea mai mare parte a vieții mele.

Cineast cu zece decoruri.
Din aceste decoruri, trenul, camera, revin cel mai 

adesea, și cu care el îmi urmează viața. Asta îi con
vine. Cu ceea ce mie nu, dimpotrivă. îi place ceea ce 
a slujit, imaginile cele mai uzate, cele mai cotidiene, 
sau mai curînd care au fost cotidiene timp de ani de 
zile, copleșitoarele, mediocrele, burghezele, ponositele. 
Să-mi fie, oare, frică, a mă vedea revenind în aceste 
locuri1 2), la clipele de e-'atît de mult de-atunci ?

1) In timp ce, e adevărat, indivizi reci și funcționari, 
incapabili pînă și de cea mai mică reverie în timpul zilei, 
au noaptea visuri bogate care le lasă o amintire și o pu
ternică impresie.

2) Dar nu sînt chiar aceleași, cel puțin la mine, ele sî-nt 
doar de același soi, chemate de impresii înrudite.

Expresiile noastre, nu mai mult decît gusturile, nu 
concordă.

In vocabularul său, care-i e propriu, insectele vor 
reprezenta mici neajunsuri și sîcîieli, rămase ca o 
preocupare, griji de care va trebui să te descotorosești.

în vocabularul meu, care-mi aparține, în viața mea 
și în gusturile mele, insectele constituie tot ceea ce 
mi-e drag să observ mai mult, de-a dreptul sau cu 
lupa, și timp de ore întregi, tot ceea ce nu mă supără 
și ce, departe de a voi să mă liberez, caut.

Așa se întîmplă deobicei cu cea mai mare parte 
din spectacolele noastre. Diferență de limbă. Dificultăți 
de traducere. Obstacole între noi niciodată trecute, 
bine înțeles.

într-un fel și mai global, viața mea însăși, viața 
mea activă a pornit tîrziu. încep acum, doar, ceea ce 
alții întreprind îa douăzeci de ani.

Trenul, trenul acela care trebuie prins, imagine me
reu de circumstanță.

De loc original prin asta, nefiind singurul care să- 
aibă în vis un tren de prins destul de depărtat și care 
se depărtează încă. Și care veșnic, timp de nenumărate 
nopți, urnindu-se în mers, reprezintă aceeași depărtare 
care nu va fi acoperită...

E bine să adaug că trenul, care în vocabularul meu 
de noapte slujește Ia multe lucruri, mă conduce rai 
într-o gară, mă face rar să „sosesc". Evenimentul a 
avut, totuși, loc de multe ori și este, atunci, conform 
observațiilor mele, în raport cu un rezultat al vieții 
mele diurne, sau foarte de curînd atins, sau pe punctul 
de a fi.

Dar să revenim ia visuri, și la al doilea decor ca frec
vență ; cel al camerei. De ce o cameră ? De ce atît de 
des ? E vorba aproape întotdeauna de camere simple, 
fără nici o strălucire, banale, ca trenul și în care, 
ca în compartiment și mai mult încă, nu se petrece 
adesea nimic, sau nimic deosebit.

Pentru mine, într-o anume epocă, o cameră însemna 
totul. O cameră numai pentru mine.

Da, asta trebuia să fi fost. O cameră, însemna să fii 
Ia adăpost. Să fii ferit. Să stai deoparte. Separat de 
ceilalți, de plictisitori. Cufundat în tine. Era taina, în
toarcerea la reculegere, la viața individuală, la învio
rarea psihică, locul care face cu putință introspecția, 
despărțirea de larma orașului și de freamătul naturii 
(copleșitor și el), era refugiul, refuzul și tot acel ceva 
grație căruia fiul risipitor nu se va întoarce niciodată 
la cămin.

Această mică unitate care e o cameră trebuie, chiar 
dacă locuiesc un apartament, să-și păstreze valoarea.

O valoare tip.
O cameră oarecare e modul pe care-1 are visătorul 

de noapte de a fi abstract, mod, vai 1 foarte neîndestu
lător și care ar putea să explice îndelunga mea in- 
comprehensiune.

Fără îndoială, în privința locuinței, e vorba dacă 
nu de neliniște, cel puțin de un temei pentru ea. Că 
vor veni într-o zi din nou exodul, războiul, dezastrele 
sau accidente — și că n-o să mai am o cameră a 
mea, că voi fi înfrînt și grav. Că nu voi mai exista. 
Trebuie s-o știu, și să încerc o surdă neliniște.

Sau, poate, o fi fiind teama de a nu fi nevoit să mă 
întorc într-una din modestele mele camere de altă
dată ? Nu, n-am această impresie. Cameră, hotărît, 
mai curînd spațiul meu vital, „teritoriul" meu.

E probabil și că, de asemenea, camera, în viața 
mea nocturnă, să fi trecut prin mai multe sensuri dife
rite. Că ea acumulează un mare număr dintre care 
unele sînt în creștere, altele în descreștere și că un 
sens vecin o face să șovăie fără ca eu să-mi dau 
seama.

într-o perioadă care se schimbă, revenirea ei persis
tentă e în fapt o schimbare, sau chiar o accentuare.

Camera aglutinează noi „rațiuni" sau rezonanțe. Cînd 
pericolul bombei atomice a început și de cînd el s-a 
instalat și, ca în milioane de alți semeni, a strecurat 
în mine noua grijă, această impresie de posibilă, apro - 
piață, totală, imediată întrerupere a tot ce e uman pe 
pămînt, e curios că marea ciupercă, care, ziua, domnea 
în imaginația mea, nu mi-a apărut niciodată noaptea, 
ca atare și cum; ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat, 
apărea din timp în timp camera. Să fie ea, oare, în 
afară de această mare problemă ? Nu e ea, și într-un 
anumit fel, camera, adică „viața continuă, bomba nu 
a căzut, mai există un loc îngrădit, un loc dinainte" ?

Explicațiile asupra visurilor sînt infinite, oricare ar 
fi, sistemul de descifrare răspunde și chiar pare să 
se constituie, spre a răspunde în sensul în care e 
interogat.

Compartiment și cameră, iată, dar, ceea ce ar fi 
adevăratele mele sprijine, pe care acest om de noapte, 
de loc literar și nicidecum strălucitor, acest mediocru 
le va fi știut a le găsi în pofida mea, spre a face din 
ele prozaicele și neștersele mele armoarii.

Și camera — aidoma trenului — nu și-a spus totul.
Ea ar putea să fi zis și alte lucruri încă. Ea ar 

putea însemna femeia. Acest lucru e cunoscut, cata
logat și camera goală te trimite cu gîndul la gelozie. 
N-am făcut pînă în prezent această constatare în mine. 
Dar să semnifici cu o cameră o femeie, iată o traduc- 
ție de care „visătorul de noapte" e întru totul capabil. 
Să reduci o femeie la o cameră, o cutie, un sertar, 
e o denigrare obișnuită pentru el...

Cu toate acestea, în tot răstimpul de cînd mă strădui 
să caut, să rețin și să-mi examinez visele, ele se schim
bă. Ele revin mereu mai variate, mai interesante, mai 
apropiate.

Uneori, foarte apropiate și ca răspunzîndu-mi. Uneori 
de asemenea, și mai frumoase.

Poate trebuie să primești a-ți împărți viața cu omul 
de noapte, și a nu ți-o trăi ținîndu-1 în afară.

Poate.

Un tînăr scriitor, de vreo cîțiva ani atent examinator 
al visurilor lui (care, spre fericirea lui, sînt vii, lumi
noase, clare și memorabile), om prin natura Iui aple
cat spre trecut, gpre lucrurile trecutului și — poate 
prin consecință — spre istorie și biografii, cum îi măr
turiseam mîhnirea de a nu avea decît visuri sărace, 
săracă bază de studiu, mă făcu să observ că, țintind 
spre viitor, desprinzîndu-mă treptat de trecutul meu, 
neinteresat prin adolescența ca și prin copilăria mea. 

era de așteptat ca în visurile mele să nu se mai af!» 
mare lucru. Eu le sustrăsesem materia.

Ele au, în afară de lipsa de înclinare spre trecut, 
încă un dușman în mine.

Și îl au încă din primii mei ani, — un dușman intim, 
neobișnuit de puternic, și puternic pînă în cei din 
urmă ani ai vieții mele.

E visul de azi, care din totdeauna a fost visul meu, 
visul care, fără să dormi, se arată, atras de indolență, 
de gestul de „lasă să treacă", de gustul lui „n-are 
decît să vie", de cumpănire și de legănare a eului.

Visul care se face ziua, la cel care socotește că nu 
merită să te trezești de-a binelea și să vezi această 
lume cu desăvîrșire în concretul ei, în limitatul, în
chisul, determinatul ei.

Nesfîrșitele „absențe" de care, în timpul zilei, aveam 
nevoie, nevoie de atîtea ori, refugiu din care eram 
tras cu mare greutate, spre care porneam din nou, 
îndată ce nu mai eram pîndit, mă țineau la distanță 
de rest. Bînd acest filtru fără de sfîrșit, nu mai aveam 
gust de nimic altceva. Jocuri, învățătură, sau... părinți 
mi se păreau insipide și nemeritînd să te oprești 
asupra lor.

Vaste, variate, reluate de sute de ori, cînd cu liniștea 
unui leac, cînd însuflețite, ațîțate, dinamizate, cloco
tind de viață, schimbătoarele mele- visuri de ziuă se 
adaptau cu suplețe la nevoile mele. Acționam în acte 
imaginare, mă dăruiam lor. Trăiam în ele, luîndu-mă 
cu adversarii și cu visul însuși la trîntă. Mă lăsam 
în voia lor, trăiam, magnificînd, e adevărat, mai mult 
decît eu însumi magnific.

Ritmul opus apatiei, goanele opuse paraliziei, feeria 
opusă coșmarelor.

Dar exaltante, fascinante și colaboratoare cum sînt, 
visurile treze se pot rata și nu a fost greu să se facă 
aceasta, tocmai din pricină că ele se dovedesc atît 
de înclinate, după pornirea lor firească, Ia îndeplini
rea dorințelor.

Și dorințele, chiar eliberate, nu sînt toate supra
omenești și supraoamenii nu sînt cu toții deasupra 
derizoriului.

Ceea ce un remarcabil analist și interpretator crezu 
că descoperă în anume vise de noapte și cu viclenie 
se gîndi să dovedească, fără a izbuti în chip cu totul 
convingător, că adică „toate arată împlinirea dorințe
lor”, apare evident și fără ocoluri în visele fără somn, 
la cei care știu să viseze, care au o fire visătoare. 
Operația de autosatisfacțis nu e niciodată absentă.

Fără îndoială, pe căi puțin disimulate, mersul spre 
realizarea biruințelor continuă, înghițind în drum spai
mele, șovăirile, inferioritățile, eșecurile, unindu-și-le, 
sleindu-le, depășindu-le într-un catharsis de miracol.

Luptele, vitejia, înflăcărarea, exaltarea, entuziasmul, 
cooperarea în mîhnire și dramă, ca și în bucurie și 
triumf, atît de prezente în visele treze, lipsesc atît de 
mult în visele celor care dorm, încît le fac pe acestea 
să apară, cu excepția coșmarelor, ca un fel de naturi 
moarte.

Sprijinite pe lîncezeală, pe lungimea timpului, pe 
indolență, pe îngăduință, saturate de nevoia de uimire, 
visele-reverii, cu toate că eșafodate pe neîmplinit, 
merg la extreme, la castelele cele mai înalte, cele 
mai vrăjite.

Dintre miracolele visului de zi, poveștile pentru copii 
și basmele cu zîne ne fac să cunoaștem cîteva, dar 
cu defectele acestor vise. Străbătînd, e adevărat, pri
mejdii și capcane și abisuri, episoade iau naștere, 
prea adesea de. o fadoare grețoasă, zămislite de dorul 
pentru răsplată, gustul insuportabil primar de at fi 
admirat, de a fi iubit, de a fi întîiul.

Cu tot „miraculosul" lor, nerozia unor pofte atît de 
naiv satisfăcute jenează și încremenește.

Departe de aceste facilități, visul de noapte rezistă, 
întotdeauna de față spre a înghiți pe eternul idealist, 
el pare că era anume făcut, cu conținutul său suspect, 
ca să aducă în acest veac sfruntarea și impu.doarea 
care îl așteptau.

Insolitul său, formele lui barbare, tablourile lui apa
rent absurde trebuiau, de asemeni, să-și găsească loc 
în artă. Clipa venise.

Să mă reîntorc eu însumi la el, într-o bună zi, 
acționînd altfel, pîndind într-alt chip ceea ce, deși 
ființînd în imagini, nu e niciodată cu desăvîrșire des
coperit.

In românește de Tașcu GHEORGHIU

România literari



Aflată într-un proces de 
fierbere, de afirmare violen
tă, poezia română actuală re
simte necesitatea unei organi
zări, a unei clarificări care să 
înlesnească percepția. Dar a 
unei ordonări dinăuntru, adi
că prin respectarea liniilor de 
forță și a nucleelor de fapt, 
și nu a unei operații exterioa
re, statuînd capricii oricît de 
expresive. Imperiul liricii nu 
e niciodată haos iar logosului 
critic îi rămîne totodată mai 
puțin și mai mult de făcut în 
spațiul acestuia decît pe te
renul alb al programelor și 
dezideratelor. Mai puțin — se 
înțelege de ce. Mai mult, 
căci este pusă la încercare 
însăși puterea de a ființa a 
verbului critic, alături și a- 
desea în pofida esențelor 
poetice. Vom încerca prin ur
mare să ne lăsăm la voia u- 
nei osmoze de cititor ce con
spectează, voios de a se ști 
dominat de bogăția certă a 
lecturii sale și, la rîndul său, 
impunîndu-i o rigoare mini
mă, amabilă.

Impozantă în bloc, lirica 
română de azi nu e mai pu- 
țip diversă, seducătoare, prin 
Cercetare analitică. Ea prezin
tă o morfologie accidentată, o 
alcătuire pe care poeții, pre
cum și afinitățile ca și deo
sebirile dintre aceștia, ne-o 
oferă în virtutea unui princi
piu natural. Ne interesează 
caracterul proxim al grupări
lor, mai întîi dintr-un spirit 
de orientare, din necesitățile 
elementare de circulație. Mai 
înainte de a trasa tabloul 
cartografic cuvenit, în care 
altitudinile își vor avea mar
cajul proporționat, e necesar 
a măsura acest tărîm cu pa
sul. Se impun cîteva jaloane 
simple, cîteva observații di
recte, rapide și desigur amen
dabile.

O primă clasificare, foarte 
generală, are în vedere dis
tincția între ceea ce am putea 
numi lirismul nud și lirismul 
teatralizat. în primul caz a- 
vem de-a face cu o tensiune 
confesivă ce se oferă pe sine, 
primordială, încrezătoare în 
puterea ei de a designa per
sonalitatea autorului. E lirica 
în sine, necontaminată de alte 
atitudini literare, expansivă 
ca un flux al eului. în al 
doilea caz situăm un ușor 
reflux al fenomenului liric, 
care din pudoare, din volup
tatea malițioasă a travestiu
lui ori, mai ales, din tendința 
unei obiectivizări a lumii in
time, mergînd pînă la degrin
golada spectaculoasă a ele
mentelor materiale, într-un 
spațiu al disponibilităților 
subconștientului și al proteis- 
mului conștiinței, ne apare 
îmbinat cu un factor dramatic 
definitoriu. Rezultatele artis
tice sînt adesea complexe, 
insolite, ducînd la o aprofun
dare a lirismului însuși, îm
prospătat pe seama jocului de 
alteritate.

în cadrul lirismului nud 
deosebim cîteva direcții din
tre care cea mai fertilă și mai 
semnificativă la ora de față 
ni se pare a fi barocul meta- 
forizant. Metaforizarea proli
fică, caracterul adesea centri
fug al imaginii, abundența 
decorativă, clarobscurul sen
surilor, liniile sinuoase ale 
expresiei constituie trăsături
le comune ale unei numeroa
se familii poetice, aplicată în

lirice actuale
genere percepției naturii, din 
al cărei material generos a- 
par vaste transfigurări : Ion 
Alexandru dezvăluind miste
rele blagiene ale unui univers 
rural surprinzător de concret 
în mitosul său, Ion Gheorghe 
evocator al freamătului cos
mic, al prestigiului spațiilor 
dar și al practicilor magice 
care dau poemelor o arhitec
tură fantomatică, Adrian Pău- 
nescu, receptînd prin porii 
gigantic măriți un univers 
colosal și dinamic, într-o ebu
liție vanitoasă, Gheorghe Pi- 
tuț, poet al adîncilor dileme 
morale pe un ton de gală 
țărănească, silvestru ermetic, 
Sorin Mărculescu pierdut pe 
întinderile imemoriale, bibli
ce, ale confruntării cu sen- 
zualitățile subtile, C. Abăluță, 
celebrînd o natură încifrată, 
rece și negravitațională — iată 
reprezentanții ei de frunte.

Complementar oarecum cu 
această poziție se află un 
baroc conceptualizat care ne 
întîmpină în producția unor 
Nichita Stănescu, Grigore 
Hagiu, Cezar Baltag, Gabrie
la Melinescu, poeți fascinați 
de dansul noțiunilor, într-o 
temerară tentativă de a ridica 
o construcție poetică pe un 
fun 'ament de văzduh. Pîndiți 
adesea de diluția modelării 
unor curbe verbale gratuite, 
foarte productivi (cu excepția 
lui Cezar Baltag), mobili, li- 
terar-impresionabili, rămîne 
de văzut cum își vor clarifi
ca mesajul impetuos.

O altă modalitate e a liris
mului oracular. Aceasta ni se 
înfățișează ilustrată de stra
niile legende zămislite de ea 
însăși ale Ilenei Mălăncioiu, 
de jocul elegant al dureroase
lor penumbre practicat de 
Dan Laurențiu, de poverile 
de miracol purtate pe spina
rea biblicilor asini ai lui Ma
rin Tarangul, de asimetriile 
spiritului propriu, ieșind tul
burător din febra experienței 
barbiene, al lui Mircea Cio- 
banu, de sensurile străvezii 
mișcătoare ale versului culti
vat de Ilie Constantin. în 
fine, de construcția savant 
eliptică, de feerie ascetică a 
unui poet încă puțin cunos
cut, Vasile Latiș. Liricii din 
această categorie vizează o 
creație somptuoasă, procesio
nală, care să „oficieze" taine
le interioare în public. A- 
ceasta e numai parțial confe
sivă, în rest fiind ingenuu 
declarativă. E o situație a- 
parte a poeziei claustrării, 
însetată de o compensație 
plastică..

înrudit cu această poziție 
ne apare lirismul extatic. A- 
vînd un precursor în Camil 
Baltazar, direcția lui ni se 
prezintă ca o suavă incanta
ție, ca o perpetuă mirare, 
chiar dacă uneori patetică și 
studiat-încruntată în fața lu

mii. Bucuriile sînt necontra
făcute, suferințele nu sînt 
conduse prin filtre ce le-ar 
răci, ci acceptate ca un dat 
existențial. Straturile afective 
cele mai pure, primordiale, își 
spun cuvîntul deopotrivă la 
Ana Blandiana (în ciuda 
azvîrlirii unor plase ideatice 
în undele seninului sufletesc) 
și la Angela Croitoru (expo
nentă tipică a extazului), la 
Vasile Nicolescu (poet cu mai 
multe fațete) și la Cezar 
Ivănescu (cîntăreț intens al 
aluviunilor morale în albia 
paradisiacă). Acestei ramuri 
poetice îi aparține și Ion Ne- 
goițescu, poet al extazului er- 
metizat la nivelul verbului.

Lirismul caligrafic e va
rianta „formală" a celui ex
tatic, absorbția emoției în 
travaliul delicat, în chineze- 
rie, cu un numitor livresc 
augmentat însă (maeștrii fiind 
în special Blaga și Adrian 
Maniu). Exercițiul expresiv, 
mai mult sau mai puțin în
cărcat de „filozofie", se depla
sează de la hieratismul icoa
nelor pe sticlă (Aurel Rău) 
pînă la cotidianul vieții lîn- 
cede de tîrg (Petre Stoica) și 
pînă la imaginile ample, ma
rine (Anghel Dumbrăveanu) 
ori terestre (Grigore Arbore, 
Ion Pop), toate însă mătăsoa
se, fluide. Aerul e umplut de 
vapori, culorile sînt limpezi, 
umede, contururile se muzi- 
calizează.

La o distanță mai mare se 
află lirismul discursiv. Ter
menul nu implică principial 
o notă peiorativă, discursul 
fiind un vehicul și nu un 
conținut al actului poetic. 
Modalitatea acestuia e legiti
mă în cadrul poeziei care 
deschide ușile spre a se a- 
dresa mulțimii. Șoapta măr
turisirilor se amplifică, ca la 
difuzor, spre a electriza ma
sele, iar exortațiile sînt ne
lipsite, deși efectul lor mai 
autentic rezidă în implicație. 
Lăsînd de o parte ceea ce 
este caduc printr-o perseve
rentă practică jurnalistică, 
găsim la poeții pe care-i nu
mără această formulă mo
mente patetice, temperaturi 
de coral solemn ori măcar 
cuceritoare fanfare verbale 
(Maria Banuș, Nina Cassian, 
Eugen Jebeleanu, Cicerone 
Theodorescu).

Ultimele decenii lirice s-au 
arătat propice unui soi de 
romantism clasicizat. Cultura 
(ca și, desigur, un anume 
scepticism modern de atmos
feră) i-a împins pe poeți să-și 
înghețe mările interioare, să-și 
transforme zbuciumul în 
imobile valuri de cleștar. 
După convertirea întru sere- 
nitate a lui Al. Philippide, 
s-a manifestat personalitatea 
lui Ștefan Aug. Doinaș, care-și 
trece frămîntarea pe un ton 
elen, resemnat în eleganța-i 

fără cusur. Al. Andrițoiu, 
îmblînzinclu-și neastîmpărul 
moțesc pînă la a-1 deprinde 
să pipăie versul ca pe o fa
ianță, Ion Horea, cîntăreț 
bucolic al Ardealului pe stru
ne străvechi, Radu Cîrneci, 
rapsod al unei iubiri senzual- 
mitologizate, Tudor George, 
supunîndu-și energia unui 
canon al frumosului tradițio
nal, confirmă și ei fenomenul.

Trecînd la lirismul teatra
lizat, reînviat de curînd, vom 
menționa mai întîi lirismul 
antisentimental, care e o for
mă, mai mult sau mai puțin 
discretă, a antilirismului. Ri- 
dicîndu-se împotriva „senti
mentului", poeții respectivi 
trag un semnal de alarmă 
împotriva, de fapt, a insesi
zabilelor tentacule formale 
ale acestuia. Pentru a distru
ge reprobabilul „sentiment", 
inexistent în sine, se impune 
a fi dinamitată întreaga 
structură poetică în care a- 
cesta sălășluiește. Așadar o 
iluzorie rebeliune împotriva 
„fondului" duce la o reală 
(și încununată de succes) in
surgență împotriva „formei". 
Adaptîndu-se tonului ironic, 
se cultivă toate consecințele 
acestui nou limbaj. Apare o 
gîndire ironică și o fantezie 
ironică, ducînd la o nouă 
convenție, care prin însuși 
insolitul ei frapează, capătă 
un aer spectacular. După 
mularea pe temperamente, li
rismul antisentimental e mai 
afabil, comportînd întrucîtva 
nostalgia efectelor repudiate, 
ca la Ioanichie Olteanu (care 
înscenează excelente balade 
moderne), la Alexandru Lun- 
gu (care ne prezintă fișe 
ale crizelor de memorie), la 
Mircea Ivănescu (care paro
diază stilul livresc) sau mai 
șocant, mai necruțător, ca la 
Constant Tonegaru, „clasic" 
al curentului, la Geo Dumi
trescu, poet al ironiei dezvol
tate, nutritive, azi reprezen
tantul de frunte (singurul în 
„stare pură") al versului 
antisentimental. Tot aci tre
buie inserat Ion Bănuță cu 
ale sale „panorame" în spiri
tul lui Budai Deleanu și al 
lui Anton Pann, pudică și 
resemnată pulverizare a u- 
nei epopei virtuale. Și un tî- 
năr poet al sarcasmului : Ioa- 
nid Romanescu.

Suprarealismul cuprinde 
două generații distincte, cea a 
lui Virgil Teodorescu și Gellu 
Naum și cea a lui Vintilă 
Ivănceanu și Virgil Mazilescu. 
Caracterul său ostentativ 
amorf e mlădiat, supus în tot 
mai mare măsură inteligenței 
artistice care îl modelează, 
transformîndu-1 într-o forță 
de șoc în slujba unor intenții 
deloc sibiline. Acrobațiile 
pe sîrma cuvintelor cedează 
locul unor acrobații pe sen
suri. Astfel, modalitatea, altă

dată ostracizată, intră în 
metabolismul organismului li
terar. De altfel, sămînța 
suprarealistă, purtată de 
hazardul vînturilor, a căzut 
pe ogoarele a numeroși poeți 
tineri care cu osîrdie au se
mănat altceva.

Odată eu Marin Sorescu in
trăm in domeniul unui lirism 
burlesc. Continuînd linia Mi- 
nulescu-Topîrceanu, cu vred
nicie și se pare fără remuș- 
carea de a fi ratat șansa su
prarealistă sau onirică, auto
rul „Tinereții lui Don Quijo- 
te“ propune o formulă de bo
nomie, aptă de multiplicare 
deconectantă și bineînțeles 
contagioasă. Ion Gheorghe, în 
ipostaza de autor al „Zoo- 
sophiei" încearcă o „încruci
șare" intre absurd și un am
bițios sistem de intenționali
tăți, apropiindu-se astfel de 
arlechinada soresciană.

Un lirism halucinant își 
găsește expresia în trei perso
nalități poetice foarte dife
rențiate. Cu un suflu hamle- 
tic, cu o neagră înflorire 
poescă, altoită pe un robust 
trunchi autohton la Emil 
Botta, poet de mare anvergu
ră în precipitarea spovedanii
lor sale incoerente și, avem 
impresia, încă insuficient 
prizat. Cu amara dezinvoltu
ră a delirului care rostogo
lește de-a valma imagini de 
groază și de beatitudine, între 
fruntariile universului strimt 
la atît de rimbaldianul Di- 
mitrie Stelaru. Și cu o descu- 
amare de inumerabile ima
gini policrome în scurte vi
ziuni ale visului saturat de 
vis, trecînd rigoarea barbia- 
nă în desfrîul după care a- 
ceasta oricum tîniea, la Leo
nid Dimov.

în încheiere înscriem para
graful lirismului experimen
tal. Acesta e reprezentat de 
cîțiva poeți a căror creație 
a îndeplinit un rol de fer
ment, anticipînd viziuni si 
forme noi, în masa cărora s-a 
dizolvat sau, dimpotrivă, dînd 
dignitate, contribuind la asi
milarea celor vechi în umbra 
cărora se pierde... Cine poate 
determina cu exactitate para
metrii intuițiilor lui Perpessi- 
cius, romantic clasicizat, cali
graf, extatic și mai cu sea
mă antisentimental avant la 
lettre ? Ca și acesta, mentor 
neostenit și ardent al tinereții.
M. R. Paraschivescu e un 
vestitor. Ultrarafinat posesor 
de meșteșug și chiar de meș
teșuguri (uneori derutante în 
divergența lor) autorul „Cîn- 
ticelor țigănești" și al „Versu
lui liber" e dispus oricînd 
să aplice unelte noi mai su
ple. Dintre tineri, prin livres
cul de fină textură și prin 
devoțiunea intru poezie, l-am 
putea bănui pe Romulus 
Vulpescu.

Ne-am oprit, în acest spa
țiu foarte restrîns, la cîteva 
nume răspunzînd, după cre
dința noastră, fie unor perso
nalități închegate ori în de
venire, fie unor tendințe mai 
pronunțate ale mișcării poe
tice actuale. Nu ne vom an
gaja în discuții, imposibile de 
altfel aci, rezervîndu-ne alte 
prilejuri pentru detalierea, 
pentru (dacă mai e nevoie) 
„argumentarea" modestei și. 
evident, incompletei schițe de 
fată.

Gheorghe GRIGURCU

Mihail
Dragomirescu

• „Fala unei națiuni și puterea ei de stăpînire intelectuală nu
mai prin acele producte se formează și se măresc, care sînt izvo- 
rîte din chiar adîncul propriei sale ființe".

★
• „Oricît de deosebit ai fi de cealaltă lume, oricît de ciudat — 

din momentul ce opera ta reprezintă însuși adîncul existentei tale 
omenești, n-ai nici o teamă : vei fi înțeles de toți, și ciudățenia 
ființei tale va fi originalitatea : un farmec mai mult’ pentru cine 
te va citi, oricît de strein ar fi el“.

★
• „Se poate foarte bine ca o societate să fie bună, inteligentă ; 

se poate ca ea să asculte, să înțeleagă și să ajute pe omul de 
geniu, și totuși omul de geniu să rămînă nemulțumit, să rămînă 
sincer nemulțumit. Căci sufletul lui e atît de delicat și de gingaș, 
că nu poate răbda materialitatea lucrurilor oricît de favorabile 
ar fi ele pentru restul muritorilor. Un asemenea om, însă, avînd 
tocmai această finețe de pricepere și de simțire, pătrunde, cu su
fletul său chinuit, mult mai adînc decît noi în țesătura funda
mentală a lucrurilor și a vieții, smulge din sinul firii înțelesul 
ființei ei viitoare...".

★
• „...în plînsul unui om de adevărat talent nu vom simți nici

odată ura strimtă și personală în contra contemporanilor. în 
acest plîns vom deseoperi totdeauna o preocupare mai înaltă, o 

idee mai caldă, . mai simpatică decît patima personală. Acesta e 
semnul talentului, aceasta face ca să fim și noi mișcați de plînsul 
omului de talent, deși poate nu-i împărtășim de Ioc părerile — 
și aceasta face ca vorba Iui să calce pe veacuri".

• „E un mijloc de trai, literatura, iar nu o religie ! Și acest 
mod de a privi lucrurile tinde din nenorocire a deveni gene
ral".

A
• „Criticul, prin însăși definițiunea lui, trebuie să fie accesibil 

la toate manifestările de artă, la toate felurile de originalitate, fie 
în concepțiune, fie în mijloacele prin care concepțiunea se rea
lizează (...) tocmai în această completă abnegațiune... stă puterea 
criticului de a judeca cu dreptate infinita varietate a scriitorilor 
și artiștilor".

★
• „Erudiția și argumentarea nu pot ține locul intuiției este

tice, aceasta se întărește prin acelea ; dar fără ea nu prețuiesc 
nimic".

*

® „Scriitorii astăzi au și ei dreptul la cetatea lor și cu greu 
mai poate intra într-însa vreun străin fără să-i respecte le
gile".



M. Ivănescu

Versuri

Iordan Chintei

Lamento pentru
peștișorul Baltazar

Cit de firească și totuși cît de vană este dorința 
de a ordona încontinuu realitatea bogată, diversă, 
dinamică a literaturii în curs de dezvoltare, de a 
stabili cotele definitive ale unui relief atît de mo
bil, vălurind indecis, surpînd creste și înălțînd de
presiuni într-un dans de forme efemere. Se consti
tuie periodic în poezie, proză, critică liste exclusive 
de scriitori care reprezintă elita recunoscută de toți 
a momentului literar respectiv. Se dă astfel impre
sia că ne mișcăm pe un teren ferm, unde totul se 
poate discerne, clasifica, măsura. Cît de iluzorie 
este această aparență și cît de puțin contează an
ticipările în literatură știe oricine aruncă o privire 
în trecut. Ce surpări catastrofale de prestigii, ce 
urcușuri imprevizibile 1 Priveliștea acestui marasm 
al valorilor trebuie memorată căci ea cuprinde o 
învățătură umilitoare și tristă, dar adevărată : cri
tica, vai, nu este o Casandră 1 Departe de asta, 
cecitatea ei este aproape totală cînd vine vorba de 
a determina cantitatea de aur curat existent în alia
jul de metale eterogene ale operelor prezentului. 
Această realitate, care nu diminuează funcția ac
tivă, orientativă a criticii literare, ci o circumscrie 
numai în marginile posibilului, mi se pare atît de 
evidentă încît se poate spune că atunci cînd. se 
referă la opere contemporane judecata de valoare 
nici nu este treaba criticului. Axiologia sa nu poate 
fi decît retrospectivă. Căci numai Timpul creează 
ierarhiile stabile, și acest privilegiu el nu-1 va ceda 
niciodată criticii, oricît de științifică ar deveni ea. 
Nu ar fi cîtuși de puțin în intenția noastră ca din 
cele spuse să se deducă în chip eronat că starea 
criticului ar fi deruta completă, iar contextul său — 
un haos. Adevărul se află la mijloc, între agnosti
cism și profetism. Criticul poate și trebuie să tragă 
o linie despărțitoare, să distingă talentul de simpla 
veleitate, puterea de creație de dispoziția mime
tică, consistența unei opere de vacuitatea alteia. 
Ceea ce îi scapă însă sînt proporțiile absolute și 
relative ale talentului și ale operei. Vocația de poet 
a lui Eminescu, sau cea de romancier a lui Balzac, 
era evidentă pentru oricare dintre contemporanii 
lor. Dar nici Maiorescu, în cazul scriitorului român, 
nici Sainte-Beuve, în cazul celui francez, nu au știut 
de fapt pe cine au în față. în literatură, ca și în 
viață, augurii sînt un mit. Cum putem deosebi as
tăzi, cînd aceeași sevă nouă pare a pulsa prin toate 
nervurile, frunzele perene de cele care mîine se vor 
veșteji î Organismele literare, ca și cele biologice, 
sînt capabile de surprize : se întîmplă uneori ca 
tocmai cele robuste să se prăbușească subit și să 
piară și dimpotrivă cele aparent plăpînde să reziste 
și să supraviețuiască. Cine poate garanta că marea 
poezie de mîine se face pe drumul afirmărilor spec
taculoase și nu în cine știe ce ungher secret ? De 
aceea considerăm că listele de poeți e bine să ră- 
mînă deschise. Căci oricînd se poate ivi o perso
nalitate care să irupă în șirul lor sau chiar să sur
claseze întreaga echipă.

Aceste gînduri ne-au venit citind volumele a doi 
poeți, neincluși în liste măgulitoare, dar ale căror 
versuri m-au impresionat în mod deosebit.

Ce trebuie să fie în primul rînd poezia ? Viziune, 
cuvinte potrivite, melodie, ton ? Citind Versurile lui 
Mircea Ivănescu mă conving că tonul face nu 
numai muzica, dar și poezia. Ca să evit o confuzie 
vreau să precizez că prin melodie, prin ton înțeleg 
exclusiv acel flux magnetic interior care străbate 
vers după vers și umple cuvîntul, fraza, textul cu 
o substanță extrem de omogenă și particulară și 
care se deosebește cu totul prin natura sa de ar
moniile ce pot rezulta din diversele elemente ale 
prozodiei. Misterul poeziei lui Mircea Ivănescu re
zidă în tonul de o extraordinară specificitate pe 
care autorul a putut să-l invente, să-l descopere 
fără a-1 scăpa și a-1 pierde apoi pe vreuna din pis
tele atîtor alte melodii preexistente care solicită 
concomitent și, de obicei, anihilează pînă la urmă 
impulsul muzical original. Cu un gest decisiv Mircea 
Ivănescu și-a croit o albie melodică proprie în care 
substanța lirismului său a curs apoi aproape de la 
sine. Cum să definim acest ton atît de caracteris
tic și atît de greu de caracterizat fără a pronunța 
cuvîntul inefabil, atît de suspect unora ? Am văzut 
întotdeauna în nerecunoașterea elementului inefa
bil expresia unei voințe nobile de a nu preda cri
tica spiritului contemplativ, pasiv, de a păstra ne
atinse posibilitățile, funcția și eficacitatea ei. Dar 
este absurd a contesta, cel puțin în cazul anumi
tor poeți, acea realitate sensibilă a poeziei care se 
reflectă clar și distinct în psihicul nostru numai 
pentru motivul că se întunecă și devine confuză la 
nivelul expresiei. Tonul „Mircea Ivănescu", foarte 
personal, nemaiauzit (cel puțin într-o arie lirică mai 
restrînsă) se imprimă adînc în memoria auditivă a 
cititorului, rămînînd inconfundabil. El este atît de 
esențial și predominant în această poezie încît 
după un exercițiu de lectură și după ce te obiș
nuiești cu textul poți să demonstrezi „experimentai*  
existența inefabilului făcînd o mică experiență ; pe 
un traseu de frază limitat îți abați atenția de la 
sens : cuvintele se estompează, poezia rămîne. Dacă 
tTaducem acum elementul inefabil — prin aproxima
ții trădătoare —, tot ce se poate spune, cred, mai 
exact despre tonul acestei poezii este că exprimă 
o nesfîrșită oboseală existențială, filtrată din mii de 
experiențe profund omenești, depusă în suflet diurn 
în siraturi tot mai dense, o oboseală în care pă
trunde ceva din acea debordantă senzație funda

cronica literară
mental sartriană, temperată cu multă resemnare șl 
iubire, o oboseală ajunsă la intensități extreme, 
dînd în chip paradoxal un sentiment de securitate 
totală, o indiferență la agenții externi. „Aș vrea să 
mă așez pe marginea trotuarului" — capitulează 
extenuat într-un vers memorabil poetul, fără voința 
salvării măcar a aparențelor. Poetul își spune ver
surile într-o dicțiune de lentă sinucidere, parcă cu 
venele tăiate, într-un interval măsurat de scurgerea 
sîngelui din corp. Citite de cititori, versurile își im
pun pînă la urmă ritmul. Lectura mentală, oricît de 
încetinită prin încordări de atenție, se dovedește 
prea rapidă pentru mișcarea lor în obsedant ra- 
lenti. Ca să le nimerim tempo-ul secret trebuie să 
le citim cu voce tare,, punînd mari pauze ostenite 
între cuvinte.

Pe lîngă sursa ei existențială, această lungă 
epuizare, care face din întregul volum un singur 
poem, mai are încă una : la oboseala de a trăi, 
poetul adaugă oboseala de a face literatură. Căci 
aceasta este văzută aici ca o tristă convenție, ca 
o denaturare a sensurilor intime ale omului, ea se 
face: „Oricine poate să facă vorbe unele după 
altele — / oricine poate să vorbească — nu asta / 
e principalul". Poetul repetă mereu „s-ar putea 
face" sau „putem face" (un scherzo, o poveste, un 
colind), se referă deseori la nuvele și romane 
scrise, neterminate sau rămase în stare de proiect 
cu aerul că nimic nu este mai ușor, dar totodată 
și mai inutil, decît a face artă, literatură. Ceea ce 
sugerează aici, se exprimă direct și concentrat în 
altă parte (Vorbe, vorbe, vorbe...) : „e uneori atît de 
ușor / să știi să așezi vorbele unele lîngă altele / 
să însemne ceva — ceva ce nu se mai așează / 
de loc exact peste ce știi tu cu adevărat / că e în 
tine — că simți.' Atitudinea poetului față de artă 
se dezvăluie plenar printr-un gest larg și leneș de 
ironie și blazată nepăsare într-un început de poem 
de mare efect: „Nu trebuie să povestești o poezie 
— am citit / un sfat către un tînăr poet — deci să 
nu povestesc / cum, foarte devreme, ea se scula 
dimineața...*

Mircea Ivănescu impune nu numai un ton, ci și 
un decor și un ceremonial aparte. Hall-urile 
obscure, ferestrele cu draperii grele de la care per
sonaje ciudate privesc în stradă pe înserat, fotoli
ile adînci în care se cufundă siluete fantomatice, 
căminul în care focul arde fără a încălzi îndeajuns, 
blănurile de pe podea, abajurul discret — toate 
acestea formează 'o atmosferă densă, stranie, de 
neliniște și de protecție totodată ca în romanele su
rorilor Bronte. Mircea Ivănescu reinventează poezia 
interioarelor, intensifică prin prezența unui personaj 
baudelairian : pisica, reprezentînd aici totodată re
laxarea domestică și misterul terifiant al acestei 
bizare locuințe. în acest decor se desfășoară scene

Desen de JAN A GERTLER

disparate dintr-o poveste de dragoste mai veche. 
Dragoste nefericită, poate neîmpărtășită, păstrcrîfi 
prin suferință într-o proaspătă actualitate. Persona
jul central care transpare prin vălul memoriei est® 
Ea, femeia enigmatică, în jurul căreia gravitează 
îndrăgostiți bizari prinși într-o rețea de raporturi 
delicate și ambigue, făcînd gesturi de ceremonie 
lunatecă în care tandrețea și morbidul se amestecă. 
Versurile lui Mircea Ivănescu trebuie să fie deci in
terpretate ca un vast poem de dragoste de o idea
litate dureroasă, unul din cele mai tulburătoare din 
cîte s-au scris la noi în ultima vreme, un poem al 
fidelității pînă dincolo de moarte, al tentativei dis
perate de a menține în prezent ceea ce după legile 
firii declină iremediabil. Oboseala profundă a poe
tului este reversul acestei încleștări.

*
Poate că titlul, care a făcut ca unii de-abia 

ajunși la capătul lui să-și formeze deja o părere 
definitivă, nu a fost prea bine ales, îndreptînd pre
supunerile ipoteticului cititor într-o direcție atît de 
neașteptată, ca să nu spun contrară, încît cîțiva 
au și luat volumul drept o carte pentru copii, sau 
ceva asemănător. Lucrurile se lămuresc... mergînd 
direct la text. Lamento pentru peștișorul Baltazar 
devine atunci ceea ce este de fapt în esență, un 
cîntec grav adică, un bocet, o elegie interminabilă. 
Dacă am fi obligați să caracterizăm telegrafic 
această carte de care ne ocupăm acum (cum de 
fapt și sîntem prin spațiul foarte restrîns ce ne stă 
la dispoziție) am spune că ea reia într-o manieră 
modernă, pe alocuri suprarealistă, o temă mai 
veche, foarte frecventă cîndva în poezia română : 
cea a dezrădăcinării, a dorului de casă, de plaiul 
natal. Această temă se împletește într-un chip foarte 
singular cu motivul biblic al întoarcerii fiului risi
pitor (și rătăcitor), primind pe parcurs, fugitiv și 
alte sugestii de aceeași natură. Astfel prima sec
țiune mare a volumului, în care s-a văzut pe bună 
dreptate o evocare a copilăriei, poate fi interpre
tată și ca o transpunere în fabulă și feerie a scenei 
întoarcerii fiului risipitor și la un nivel încă mai 
profund chiar ca o alegorie subtilă și subversiv 
laică a nașterii lui Cristos.. Peștișorului Baltazar, 
care este numit într-un loc „prințul", i se aduc da
ruri. Episodul este însă o variațiune burlescă pe 
o temă solemn evanghelică. Cuprinse într-un vîr- 
tej de diabolice metamorfoze, care Ie anihilează 
intenționalitatea firească, menirea, darurile sînt de 
rău augur, prevestind noului născut. Mesia apelor 
care săvîrșește miracolul de a umbla... pe uscat, 
că lucrurile nu ne aparțin, că nu pot fi luate în po
sesiune, că în fiecare din ele se ascunde un Proteu 
malițios. O lecție amară se desprinde din această 
ofrandă ironică.

Volumul de versuri al lui Iordan Chimet este în 
mare parte o fabulă cu pești. Sensul simbolic este 
evident. Dintre toate viețuitoarele, peștele este pre
destinat anume să migreze. Patria sa este exilul. 
El se culcă pe undă, și unda e mereu alta; nu 
are casă ca omul, vizuină ca lupul, cuib ca pasă
rea, tunel în pămînt ca șarpele. Este de aceea fi
resc ca acest cîntec profund de dezrădăcinare să 
se desfășoare sub zodia și simbolistica peștelui, 
plutitor nefericit, lansat mereu în fluide digresiuni, 
pîndit de mreje și capcane. Și alte „personaje" 
ale fabulei conțin aluzii la tema principală a cărții. 
Scoica de pildă era le vechii greci mandatul de 
expulzare, semnul ostracismului.

Pe fondul acestui sentiment copleșitor : drama 
dezrădăcinării, dragostea pentru locurile copilăriei 
se înscriu toate celelalte, comune, fundamentale : 
nostalgia vîrstei infantile, dragostea (recomand în 
mod special cititorului frumoasa poveste a lui Ar- 
ghir, Lamento cu o mare baaaaaalenă, cu un lac 
galben și cu frumoasa Elenă), trecerea timpului, 
moartea. Sentimentele simple și adînci se exprimă 
însă aici prin mijloacele unei arte complexe. Ior
dan Chimet este înzestrat cu însușiri care de obicei 
se resping și nu se află în stare naturală decît 
disparat : umor și gravitate, vocația jocului și în
clinația spre meditație, plăcerea grațiosului și sim
țul materiei, rafinamentul și simplitatea. Poezia sa 
reprezintă o rezolvare continuă de contradicții, 
fiind un amestec ciudat de gratuitate și conținut, 
de spumoasă dantelărie și miez viu, ardent. Auto
rul știe să prețuiască și să valorifice cuvintele, cu
noaște exact, ca să spunem astfel, grupa sangvină 
a fiecăruia și posibilitățile lor de unire. Acest simț 
lexical dezvoltat explică și umorul remarcabil al 
poetului, care folosește cu virtuozitafe unele proce
dee suprarealiste, umor care destinde dar nu mo
difică tonalitatea fundamental gravă, asemeni unui 
allegro cîntat la violoncel.

Dintre cele patru cicluri ale volumului cel mai 
tulburător și în același timp și cel mai direct, mai 
simplu, mai descărcat de figuri și figurație, mi s-a 
părut al doilea, Lamenti pentru noi, cei de pe ape. 
Citez la întîmplare : „ceața ne privea cu ochii roșii 
pe catarg / sora mea alerga vrăjită spre apă : / — 
Alge și zîne, rîme, broaște, paseri ostenite din 
larg z visul tălmăciți-1 : cine mă scapă ? '// în 
fum, felinarele verzi clipeau către lună / noi rî- 
d-eam liniștiți la masa veche de lemn / — fată iu
bită, i-am strigat, sau poate fată nebună / primește 
dragostea, cînd îți trimite îndemn // chemarea vră
jită, în zare n-o alunga / văpaia de aur a inimii 
e-al stelelor semn / iubito sau, poate, copllă-i stri
gam, ușa n-o fereca / primește dragostea cînd îți 
trimite îndemn // vai vouă 1 Vai vouă, orbilor 1 
alergînd către apă striga / inimii mele, paznic tri
miteți în zbor / calea spre stelele voastre n-o voi 
urma / (așa striga ea : Vai vouă 1 Vai vouă, orbi
lor 1) // atunci colanul de scoici de la gît am 
zărit / șobolanul negru, cu pălărie / poftiți dom
nilor marinari, striga amețit / ce tainică, minunată 
călătorie // această fată care s-a despletit plîn- 
gînd / o petrecere regească va fi în curînd". (Un 
cîntec de groază (Cu o petrecere regească)).

Valeriu CRISTEÂ
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„Amicul" Kafka
Deschidem ultimul nu

măr al revistei Magazin 
(în progres, pe cit se pare) 
avizi ca de obicei să aflăm 
ce se mai aude prin lite
ratură. prin artă. Ce mi
nunății se produc.

Ce e foarte nou în aces
te vaste domenii ? Ne re
pezim mai întîi la Curie
rul editorial. Un fapt te
ribil de șocant: „Poetul 
Darie Novăceanu NU a- 
pare cu versuri „cum am 
putea presupune'*  (repor
terul se joacă cu nervii 
noștri și așa încordați la 
maximum), ci : (ei bine !) 
„ci cu note de drum". 
Ne-am mai destins puțin, 
nervii noștri cer altceva, la 
fel de tare dacă se poate. 
(Pentru menținerea dispo
ziției în care cu greu am 
intrat, închidem ochii asu
pra împrejurării că în ia

litatea originalității neto
tale? „Mentorul tomitan 
ne face să sperăm din 
nou, enunțând această 
frază: „Nu trebuie să 
descurajeze pe nimeni 
permanenta sentimente
lor: iubire, ură, groază, 
nostalgie, liniște, incerti
tudine, regret, necunos
cut și celelalte, cu toate 
nuanțele lor. Ele nu pot 
fi desființate" (s. n.f.

Ei bine, dacă perma
nentele nu pot fi desfiin
țate și criticii „malițioși" 
vor ști să stea la locul 
lor, îndemnul străvechi 
devine iar actual: scrieți, 
băieți, scrieți, după rețe- 
tarul pe care revista To
mis îl oferă cu genero
zitate.

nuarie ni se vestesc a fi 
„în curs de apariție" vo
lume publicate, să zicem, 
în noiembrie : „Călare pe 
două veacuri" de Sextil 
Pușcariu, „Șatra" de Za- 
haria Stancu etc.)

Mergem cu încredere 
înainte și la rubrica Me
ridiane aflăm, ca pe o 
chestie foarte veselă, bună 
pentru o duminică în sînul 
familiei, ca Max Brod s-a 
făcut „celebru mai cu 
seamă prin faptul că nu a 
respectat dorința marelui 
său AMIC (S), aceea de 
a-i arunca în foc manus
crisele".

Poate că bănuîți cine a 
fost veselul „amic", ale 
cărui isprăvi în compania 
celuilalt „amic" distrează 
și acum de minune pe ci
titorii săi sau pe amatorii 
de anecdote picante al că
rui erou este.

Auzi, domnule, l-a ru
gat „amicul" Kafka să-i 
satisfacă și el, acolo, „o 
dorință" și el a refuzat, 
între amici, merge.

Cu capul in jos
In pagina 8. exclusiv 

de critică, a revistei 
Ateneu (nr. 12/1968), în 
care ne-am fi așteptat să 
domnească bunul gust și 
un simț sigur al valori
lor, numele lui M. N. 
Rusu. căruia i se acor
dă în text un plasament 
central, este citat cu o 
aleasă considerație. în 
vreme ce, exilat la sub
sol și minimalizat prin- 
tr-o literă măruntă, în
tr-o notiță ce pornește de 
la Hegel pentru a ajun
ge la o măruntă răfu
ială. Ov. S. Crohmălm- 
ceanu este atacat din 
nou de la nivelul celei 
mai joase violențe.

Deci : de o parte avem 
volumele lui Ov. S. 
Crohmălnicea-nu, volume 
care, oricît de discutabile 
ar părea unora, nu repre
zintă în mai mică mă
sură exemple de serioasă 
exegeză critică, de alta —

noaștere ăp noapte, AL I- 
vasiuc antmță încă de la 
început tema cărții : sen
timentele prin care trece 
Ion Marina „înalt funcțio
nar într-un minister-che- 
ie“ în momentul în care 
află că soția- sa...“

Lăsînd la o parte tur
nura nu foarte gramati
cală a frazei, să ne oprim 
asupra unei chestiuni mai 
palpitante. Așadar „spre 
deosebire de“ — cărțile 
anterioare, acum romanci
erul se dedă următoarei 
practici : iese în fața pu
blicului și „anunță" chiar 
,,de la început", cu extra
ordinară decizie în glas, 
„tema cărții". Ca să nu 
înceapă discuții, să nu mai 
fie vorbe, să spună unul 
— una și altul — alta. 
Iată, dragi cititori, „tema 
cărții mele : „sentimentele 
prin care trece Ion Mari
na". Intîmplarea face că 
hdi cunoaștem romanul. 
Cu mina pe inimă, putem 
„anunța" pe recenzent că 
lucrurile nu șe petrec de 
loc așa.

în fraza oare urmează, 
se afirmă că : „Acțiunea" 
e urmărită „într-un ritm 
precipitat, eu un limbaj 
simplu..."

în problema „ritmului" 
nu vrem să intervenim ; 
cît despre „limbaj" avem 
serioase îndoieli că atribu
tul ce i se potrivește ea o 
„mănușă" ar fi acela de : 
„simplu".

Mai departe aflăm că : 
,Cea dinții secvență a ro

manului este redarea (!) 
mediului de spital..." Să 
se fi specializat autorul 
Intervalului în „redări" 
de acestea, brusc, peste 
noapte, și noi să nu fi 
prins de veste ? Este po
sibil, vom mai medita.

Mai' ales că puțin mai 
încolo vine vorba de „re
darea unor tablouri de un 
realism și de o...“ etc. Să 
admitem, de vreme ce re
cenzentul ține atît la asta, 
eă Al. Ivasiuc „redă" fel 
de fel de lucruri, de „ta
blouri" etc.

Iată însă că profitînd 
da- acest compromis, co
mentatorul avansează nu 
foarte timid că Al. Ivasiuc 
„evocă" tot alte și alte 
„fapte". După ce „redă", 
acum „evocă" ; începe să 
fie prea mult.

opinie. Este el îndreptă
țit? Da, în măsura în care 
încearcă să deschidă ori
zontul criticului. . să sti
muleze cercetarea serioa
să, aplicată. Nu, în mă

sura în care tinde să se 
transforme într-o inter
dicție universală, riscînd 
să decadă într-o simplă 
prejudecată. Important 
■ar fi, credem, ca pro
blemei utilității volumului 
de cronici să nu fie pusă 
în general ci în particu
lar. de la caz la caz. 
Poate că unii. intr-ade
văr, nu ar trebui să-și 
scoată volumul de cro
nici (ca de altfel orice 
fel de volum!). Nu ve
dem însă de ce. pentru 
atîta. el să fie interzis tu
turor, cu atît mai mult 
cu cît exemplele ilustre 
nu lipsesc. Căci ce alt
ceva sînt Causeriile lui 
Sainte-Beuve. Reflecțiile 
asupra literaturii, criticii 
și romanului de A. Thi- 
baudet sau atîtea din vo
lumele lui Pompiliu Con- 
stantinescu, dacă nu sim
ple șl masive culegeri de 
foiletoane ? Soliditatea 
ansamblului depinde, în 
definitiv, de rezistența 
fiecărei piese în parte, și 
dacă volumul unui autor 
nu se impune și cade în 
anonimat, de vină nu e 
ideea de a-și fi ștrîns în 
el cronicile, ci ideea de 
a le fi scris.

Sergiu Dan : TASE CEL MARE (E.P.L.).
în continuarea operei de restituire a 

unora dintre creațiile literare prin care 
romanul românesc și-a lărgit aria tematica, 
colecția „Romanțe de ieri și azi", prezintă 
una din scrierile mai puțin cunoscute ale 
lui Sergiu Dan.

Radu Cosasu : MAIMUȚELE PERSONALE 
(E.P.L.). .

Un volum de proză prin care profilul 
creației lui Rarlu Cosașu își caută împli
nirea.

Dominic Stanca: PENTRU UN HOT DE 
ÎMPĂRAT (E.P.L.).

Nuvele și schițe scrise pe linia tradiției 
afirmate de prozatorii transilvăneni.

Nicolae Jianu : IUBIRE (Editura Militară).
„Curajul, abnegația, umanitatea fierbinte, 

setea de cunoaștere, emulația continuă — 
arată autorul în cuvîntul său — sînt astăzi, 
caracteristice ostașilor noștri și ele pot 
constitui substanța linei literaturi cu 
ecouri adinei pentru întreaga societate".

Este tocmai ceea ce demonstrează cele 
cîteva nuvele din volumul de față.

Vasile Refeream»: MUNTELE CĂRUNT 
(Editura Militară).

Viața grea dusă de poporul din Transil
vania în urma dictatului de la Viena, ca 
și însuflețirea cu care masele populare 
ardelene au întâmpinat eliberarea de sub 
jugul ocupației hitleriste, iată tema abor
dată de Vasile Rebreawu în acest volum de 
proză recent apărut.

Ion Cxîaguleanu : UN CĂȚEL CA VAI DE
EL... (Editura Tineretului).

Ion Crînguleanu ține să demonstreze că 
poate fi și un prieten al celor mici și foarte 
mici.

Valentin Silvestru: PREZENȚA TEATRULUI 
(Editura Meridiane).

In afara considerațiilor de ordin teoretic, 
(„Trecutul și prezentul dramei istorice", 
„Ipostaze ale ideii de experiment"), volu
mul cuprinde și o suită de „prezențe" refe
ritoare la actualitatea teatrală din țară și 
de peste hotare, oglindită în manifestări 
reprezentative.

Decupafi
două sprirtcene...

Cînd, cuprinși de pa
nică^ nu mai știam unde 
sa căutăm și să aă-sim o- 
riginalitatea. pentru că 
totul -fusese spus înainte 
de noi, în toate modurile 
imaginabile, vocea provi
dențială a lui Grigore 
Sălceanu, colaboratorul 
Tomisului, aduce lumină 
și liniște în turma rătă- 
ciților, convîngîndu-ne cu 
pilde adinei. Eminescu 
unic ? Dar el a avut ur- 
wvași „care au scris ta 
înălțimea lui“, „o poezie 
de claritate — însușire 
esențială a geniului po» 
porului român (se pu
tea ?) — de simplitate, 
naturalețe ji sincerita
te,.". Ca să variem pu
țin exemplele, să trecem 
și ta alte domenii. Este 
sau nu este Lindberg pri
mul om care a trecut o- 
ceanul în zbor ? Dar ce 
are a face că a fost pri
mul ? El a avut înain
tași (?), „și după el. da
că nu ne înșelăm, au 
trecut și alții, și cu o 
piîeză mult mai mare'", 

ultima și cea mai 
Zdrobitoare dovadă : par
celați chipul Gio condei, 
decupați „două sprâncene 
(nu mai multe 1), o șuvi
ță de păr și o margine 
de bărbie" și veți con
stata cu uimire (dar șt 
cu secretă satisfacție) eă 
seamănă cu atîtea altele. 
Cum, nici măcar da 
Vinci n-a scăpat de fata

foiletoanele cețoase ale 
unui începător. Preferin
țele criticilor de la Ate
neu merg cu o foarte vo
ioasă decizie spre ulti
mele.

Singura posibilitate de 
a putea înțelege acest bi
zar clasament ar fi. se 
pare, de a merge puțin 
în mîini. cu capul în 
jos...

Noutăți
Ce va înțelege cititorul 

(curios să știe totul cu un 
ceas mai devreme) ce re
prezintă romanul lui AI. 
Ivasiuc Cunoaștere de 
noapte — în curs de apa
riție — din recenzia ce i 
se face în buletinul Cărți 
noi ? Și mai întîi ce înțe
lege recenzentul însuși ? 
(E. Donoiu).

O privire
sumbră....

Intr-un articol publicat 
în revista literară din 
Bacău, Ateneu, nr. 12/ 
1968 (Volumul criticului 
tînăr ; cum, cînd, pentru 
ce ?) în care sînt che
mate să se pronunțe în 
favoarea opiniilor sale 
numeroase personalități 
de frunte ale literaturii 
universale (Baumgarten, 
Emile Faguet, Croce, 
Pico della Mirandola), 
iar din partea gazdelor 
— Vlad Sorianu. Con
stantin Crișan aruncă o 
privire sumbră în viitor: 
„...ce va ajunge oare pes
te 5—6—8 decenii, din 
critica noastră de azi în 
care — vai — se constru
iesc prea puține sisteme, 
în schimb apar atîtea 
zeci de volume ?“. După 
ce deplînge „ambiția de 
vitrină" care-l roade pe 
tînărul critic și-l împin
ge să-și arunce „numele 
pe un volum sincronic" 
(adică format din foile
toane), autorul îl în
deamnă „să-și forjeze 
treptat o concepție, un 
program propriu" ca să 
ne poată da în cele din 
urmă „nu un volum im
pus de circumstanțe, ci 
un volum produs de ar
derile sale, o carte care 
să-l elibereze de greuta
tea unei gîndiri depozita
te cu răbdare îndelunga
tă".

Intr-o terminologie per
sonală, ca să nu spunem 
singulară. Constantin Cri- 
șan își manifestă deci și 
el, după alții, nemulțu-

Nu știe stingă 
ce face dreapta

Zoii, Proteu, bufniță, 
umbră a cărții — au fost 
și sînt însemne și epitete 
pentru critic. Dar Janus 
bifrons, mască rîzînd și 
plîngînd deodată ? Dar 
Minos, care admonestează 
cu o mînă și mîngîie cu 
cealaltă, judecător retrac
til, conținut, ironic, pri
vind spre dreapta, și atot- 
înțelegător, părintesc, dar
nic, privind spre stînga ? 
Imagine posibilă și plină 
de învățăminte, mai ales 
cînd aceleași argumente 
sînt folosite — pro și con
tra — în dreapta și în stîn
ga paginii. Care să fie mo
tivele acestei performanțe 
de dedublare (Al. Protopo- 
pescu între Mircea Cio
banii și Eugen Lumezi- 
anu) ? Poate pentru că 
M.C. e debutant în proză 
și E.L. e tot debutant în 
proză ? Pentru că unul, 
mai viguros, are nevoie de 
încruntări stimulative, iar

mirea față de practica

„Spre deosebire de cele 
două cărți publicate pînă 
acum — Vestibul șl Inter
val, în cea de față — Cu-

„volumului sincronic", 
împotriva căruia s-a 
creat la noi în ultima
vreme un mic curent de

celălalt, mai debil — de 
mici îndemnuri carita
bile ? Nu știm ! Destul 
pentru noi că Al. Protopo- 
pescu ne scutește de spec
tacolul sfîșie-rii între da
toria principialității și pa
triotismului local, rămî- 
nînd grațios, locvace și 
vioi în ambele ipostaze 
(Cronică literară — Tomis 
nr. 12/1968).

Sică Alexandrescu: CU TEATRUL ROMA
NESC PESTE HOTARE (Ed. Meridiane).

O trecere în revistă a succeselor repur
tate de teatrul, românesc pe scenele euro
pene. Totodată volumul remarcă și pre
zențe românești ale artei regizorale, sceno
grafice, apreciate peste hotare.

BIBLIOGRAFIA GENERALĂ A ETNO
GRAFIEI ȘI FOLCLORULUI ROMANESC 
(E.P.L.).

Intrată de curînd in standurile libră
riilor, cu un cuvînt înainte de M. Pop și 
cu o prefață de Adrian Fochi, utilitatea și 
importanța acestei lucrări nu poate scăpa 
celor ce se interesează de etnografia ți 
folclorul poporului român.

A. Rădutu, P. Teodor : IDEEA DE UNITATE
POLITICA LA ROMANI (Editura Științifică).

Folosind și prelucrînd o bogată docu
mentație, autorii urmăresc apariția și dez
voltarea ideii de unitate politică de la 
cronicari și pînă la patosul militant al 
mișcării socialiste.

Gheorghe Caracas : TREI EVADARI DIN
LAGĂRELE GERMANE (Editura Militară).

Ediție revăzută și adăugită a volumului 
Din zbuciumul captivității, apărut în 1922 
și premiat ulterior de Academia Română.

M. Mihalache: IOSIF ISER (Editura Me
ridiane).

Lucrarea constituie o contribuție la 
cunoașterea artistului care a adus un aport 
important la dezvoltarea graficii militante, 
iar în pictură a exprimat cu strălucire 
coloristică dragostea de viață, de natură 
și de om.

I. Grigoraș : DATORIA ETICA (Editura Ști
ințifică).

Studiul apărut în „Mica Bibliotecă 
etică", analizează problema îndatoririlor 
etice pe plan filozofic, social și politic, în 
cadrul societăților noi, socialiste.

Octavian Metea: PRIN VALEA CUCULUI
— Viața lui Badea Cîrțan (Editura Tinere
tului).

Figura aproape legendară a lui Badea 
Cîrțan devine și mai apropiată cititorilor, 
prin evocarea semnată de Octavian Metea. 
Considerațiile autorului se bazează pe 
izvoare inedite, contribuind la integrarea 
personajului în contextul social, politic și 
cultural al epocii.



POEZIA:
Dumitru Mieu

George Demetru Pan
Gingașul Ariei

George Demetru Pan e din tagma poe
ților care cred că totul în lume există 
spre a fi prefăcut în vers : iubirea, mai 
întîi, bineînțeles, dar și reflecția asupra 
iubirii, reflecția în genere, pe orice temă, 
de asemenea lectura, contemplația, ad
mirația, stările depresive și euforice, eve
nimentele istorice, monumentele de cul
tură, orele, ziua și noaptea, micro și 
macrocosmul, tropicele, eul și non-eul, 
existentul și non-existentul. Pentru ase
menea naturi, lumea e un inepuizabil 
registru de teme, în fața căruia e de a- 
juns a deschide ochii sau a-i închide 
pentru ca prilejul versificației să nu se 
lase așteptat. Să ne înțelegem. Nu e 
vorba de un magician al cuvîntului, nici 
de un fanatic al versului absolut ; e vorba 
pur și simplu, de un poet care nu obo
sește niciodată versificînd, indiferent în ce 
mod. riguros sau liber, și mai ales indife
rent'sub ce pretext. Nimic mai natural de
cît adorația unui autor astfel structurat 
pentru confrații celebri, defuncți sau în 
viață, cărora le dedică poezii sau le 
făurește „basoreliefuri". Pasiunea cea 
mare a lui George Demetru Pan a fost 
din totdeauna și continuă a fi Camil Pe
trescu, atît de mare încît și-a compus 
numele literar după acela al eroului din 
Patul lui Procust. Alt idol e G. Călinescu. 
Memoriei sale îi este închinat volumul 
din 1967 — Dincolo de mine însumi. In 
noua carte, Gingașul Ariei, e pomenit 
mereu Blaga, celebrat de altminteri și în 
culegerea anterioară. Nu este uitat Emi- 
nescu. De cîte un medalion beneficiază și 
o seamă de autori străini : Dante, Hol- 
derlin, Saint-Exupery, Jimenez. De ase
menea, artiști ai altor ramuri de creație : 

sculptura, muzica (Brâncuși, Dinu Li- 
patti). Nu mai vorbesc de motto-uri, alt 
mod de cinstire a numeroși scriitori de 
diverse nații; nici de dedicațiile de poe
me izolate (lui Perpessicius, Iui Geo 
Bogza), politeismul lui George Demetru 
Pan fiind atît de evident încît nu e ne
voie de vreun efort spre a-1 dovedi. De 
altfel constatări de genul acesta rămîn 
exterioare judecății critice. Am consem
nat faptul doar pentru a învedera și pe 
această cale caracterul livresc în fond, 
meșteșugăresc, mai precis, al poeziilor 
din Gingașul Ariei, ca și al celor din vo
lumele precedente de altminteri.

Am spus-o : aceste poezii sînt foarte 
diverse, și tematic și prin compoziție și 
versificație. De la sine înțeles inegalita
tea realizării. Versurile, și cele din car
tea de curînd tipărită, și cele din alte 
cărți sînt dezavantajate îndeosebi de o 
reflexivitate neabsorbită în lirism, aridă, 
rece, prozaică. Uneori, în Viscolul sub
teran bunăoară, aceasta ia calea discursi
vității. Alteori, modul ei e notația. Dar 
să nu ne pierdem în inventarierea nea
junsurilor. Din atelierul poetului ies din 
timp în timp produse de ireproșabilă exe
cuție, mici vase chinezești, cu contururi 
zvelte, delicate, suave, uneori fantezii 
grațioase. O statuetă înfățișează un 
Minnesănger orb, ale cărui mîini „au zi
dit / spre înalt elegii ce vorbesc / de 
trecerea frumuseții prin lucruri" și „au 
mîngîiat sinii / unor închipuite val- 
kyrii, și sînt / cele zece flaute ce-au 
înălțat / ctitorii de slavă Evridikei". în 
Anotimp, iata-1 pe April ivindu-se, copi
lăros șl sprințar, ca în picturile alegorice 
ale micului;romantism, ajustat însă (cel 
puțin această e intenția) în sens modern,- 
privit „cu ochii lui Cezanne", care gîn- 
desc : „Drapat în zîmbet pueril / se-n- 
toarce-ntr-un picior April ,/ cînd cana 
soarelui revarsă / beția crugului în
toarsă. / / Mă plec spre tine lui ase
meni, / cu mimica poienei gemeni, / 
s-absorb fantastul rug silvan / gîndind 
cu ochii lui Cezanne // Oriunde ard, 
culoare torn / — bat clavicordul, sun în 
corn, / adînci imensități atinge / și rima 
sare ca o minge..." De același calibru 
sînt Zîmbetul, Amiaza, Mînăstirea Argeș. 
în erotice, rezistența artistică o asigură 
tot pictura, reprezentarea sensibilă 
(Pubertate, Epitalam), efuziunea, reflec
ția rămînînd fără învestitură lirică. 
George Demetru Pan e un poet menit, 
am impresia, să se obiectiveze. Altfel 
riscă să-și înstrăineze propria natură.

Uneori, poetul izbutește să fie plastic și 
reflexiv, simultan, împrejurare ce dă naș
tere, precum în Alb ca zăpada, unor sub
tilități și gracilități notabile. „Au venit 
Algazy la mine, / Și Grummer, ținîn- 
du-se de / obeliscul faimei lor / nedisi
mulate : — au venit / Algazy și Grum- 
mer fără podoabe / cîntînd din gam
bete — ciudat / instrument! — cu ca
petele, poate, / cîntau, înlocuind mîinile 
cu / supremul lor bun / inteligența /. 
Le-am făcut / loc în buzunarul din 
dreapta, / cel stîng fiind ocupat, / de 
inimă, de prea multă inimă..."

George Demetru Pan trăiește ca poet, 
asemenea protagoniștilor lui Camil Pe
trescu, bucuriile minții, și pentru recep
tarea versurilor sale trebuie ținut, în 
consecință. în stare de veghe ochiul ab
stract, intelectual.

Nicolae Prelipceanu
Antu

Nicolae Prelipceanu scrie o poezie ale 
cărei efecte rezidă în iscusita manevrare 
a unor anume tehnici. Frecventă e mai 
cu seamă o tehnică a obsesiei comentate, 
în majoritate, poemele din Antu suge
rează o experiență a războiului, vorbind 
de „morți laterali", „camion cu dinamită", 
„spital tîrziu", „trupe" și așa mai de
parte. O reprezentare oarecare, camionul 
cu dinamită de exemplu, devine lait
motivul obsesiv al unei poezii. Din ea 
emană alte reprezentări și acestea, înca
drate de comentarii, roiesc împrejur, um- 
plînd paginile de zumzet și de un fel de 
negură care ba revelă frînturi de prive
liști, ba le întunecă : „Toată lumea în
țelege războiul / toamna într-un camion 
cu dinamită / în general războiul e un 
subiect grovaz / camionul gonește pe 
șosea / frunzele cad pe lăzile de explo
zibil / ușoare-galbene-roșii bătrîne / în 
vis sare în aer dinamita / e numai un 
vis e numai un vis / în general războiul e 
un subiect grozav..." etc. S-a remarcat, 
poate, absența (cu vagi inconsecvențe) a 
punctuației. Prin această licență, ca și prin 
notația fragmentată, prin relativa incoe
rență a discursului, se tinde, evident, la 

obscurizarea textului, la producerea im
presiei de straniu, de halucinant, de su- 
prarealitate. La fel procedează, în mare, 
Ion Gheorghe, cu mai multă libertate 
în mișcări și implicit cu mai categorice 
rezultate în plan liric. Nicolae Prelipceanu 
lucrează mai totdeauna la rece sau, cel 
puțin, o senzație de răceală încearcă cine 
ia contact cu elaboratele sale. Straniul, 
misterul sînt obținute în Antu pe o cale 
net cerebrală, acestea sînt preparate ale 
lucidității, iar nu stări propriu zise de 
conștiință. Desigur, lucrurile pot sta, în 
realitate, altfel, deși e foarte puțin pro
babil ; cititorul nu judecă însă decît re
zultatele, și indiferent de temperaturile 
subiective la care vor fi fost compuse 
poemele în discuție nu încălzesc și nu 
tulbură, dar pot încînta intelectual. Aceas
ta, vorbind în genere. Sînt în volum și 
poeme traversate de o delicată emoție, 
Corespondent de război de pildă, însă nota 
o dau celelalte, cerebrale, unele de 
un remarcabil rafinament, precum Pia
nul scufundat, Balada altui Tristan și altei 
Isolde, sau, în și mai mare măsură, poate 
Terasa de dans, adevărată incantație în 
final: „Legănat fie domnul / legănată 
fie doamna, / frumos fie domnul / fru
moasă fie doamna / singur fie lacul cald 
pe planeta pustie / pietre fie malul / țărm 
fie_ pietrele / melodii fie norii deasupra / 
mătasea broaștei piară în văluri / fete 
cu văl să apară pe-aici / Rusalce dan- 
sînd la capătul pămîntului / înecați fru
moșii băieți / reci să-i dezmierde apele 
și mîini suave / legănat fie domnul / 
legănată fie doamna..." Dovadă a virtuo
zității, a capacității poetului de a-și pro
voca și dirija la bunul plac inspirația, a 
priorității tehnicii este, mai mult decît 
oricare altă bucată, Balada ursului nostru 
din Spania, o bufonerie gen Urmuz : 
„Ursul tău din Spania / l-am adus cu 
sania / și era așa de trist / că-1 iubise 
chiar și Crist / De atunci toți care-1 
știu /_ se întreabă de-a fost viu / ori 
ne-a înșelat pe noi / ochi albastru de 
strigoi / Vai sărmanul nostru urs / ape-n 
Dunăre au curs / numai el rămas pe mal / 
făcea semne vertical / și se lamenta plîn- 
gea / ca o pendulă-ntr-o stea / însă ni
meni n-a venit / să-1 vadă cînd a murit / 
să-i ridice monument / numelui inexis
tent / Doar l-au tînguit domol / apele 
în rotocol / și era mereu mai trist / 
ochiul lui de ametist / vouă azi necunos
cut / apelor de noi vîndut". Cu mijloace 
în parte suprarealiste, Nicolae Frelip- 
ceanu produce o poezie de atelier.

CRITICA:
Ov. S. Crohmălniceanu

Adrian Marino
Introducere în critica

literară

Apucîndu-mă să scriu aceste rînduri, 
aproape că sînt gata să-i dau dreptate lui 
Adrian Marino cînd arată la ce trist re
gim trebuie să se supună cronica literară. 
Cum să comentezi pe două jumătăți de 
coloană o carte care face sinteza tuturor 
problemelor controversate ale criticii, in- 
■citînd spiritele, fie nuimal pentru atît cît 
să deschidă o lungă discuție ? Dar n-am 
păcătui grav față de autor și de cititori, 
lăsîndu-i să aștepte cine știe cît articolele 
chemate să îndeplinească această cerință ? 
Și nu sîntem astfel siliți să admitem utili
tatea „cronicii", în ciuda tuturor vicisitu
dinilor ei, cum recunoaște Adrian Marino 
însuși 1 Așadar, cu riscul de a fi, fatal, su
mar, să încerc a-mi spune o părere. Car
tea lui Adrian Marino are cel puțin cîte- 
va merite mari. întîiul e că aduce efectiv 
o reprezentare foarte largă, coerentă și 
totodată stringent particularizantă a actu
lui critic. Cum bine a observat Matei Că- 
lineseu, o asemenea construcție teoretică 
impunătoare nu se poate ține fără a da un 
prealabil răspuns la întrebarea : ce este 
opera literară ? Autorul nu evită dificul
tatea problemei; dimpotrivă, o atacă 
frontal și începe printr-o amplă, pătrun
zătoare și inteligentă expunere destinată 
să constituie tocmai acest decisiv răspuns. 
Folosind sugestiile pe oare le-au furnizat 
atîtor discipline progresele uimitoare ale 
lingvisticii modeme, aplicîndu-le cu o 
permanentă grijă de a nu-și trăda obi
ectul specific, în cazul nostru, literatura, 
Adrian Marino distinge o polisemie a 
scrisului cu virtuți artistice. Aceasta se 
realizează la trei nivele : substructure, 
prefiguratoare a operei prin straturile — 
antropologie (subconștient colectiv, ar
hetipuri, mituri, etnicitate), social-istorie 
(determinisme de clasă, de epocă, de ni
vel cultural), biografic (experiență indi
viduală cu ecouri psihice și spirituale), al 
proiectelor (facultăți, înclinații, teme) ; 
structura operei înfăptuite (principiul ei 
ordonator intern, factorul coagulant uni
tar, mecanismul funcțional propriu) și 
suprastructura (sensul, multitudinea sem
nificațiilor rezultate din integrarea 
operei în nenumărate contexte). Origina
lă în această etaj arc completă și minuți
oasă e precizarea unghiului estetic sub 

care trebuie înțeleasă acțiunea întregului 
sistem, despre care ni se vorbește, ca el 
să-și păstreze natura particulară și să nu 
devină altceva. De aici decurge și progra
mul criticii literare, urmărit cu o egală 
atenție în numeroasele lui implicații, ne- 
lăsîndu-se niciodată să se rupă sensibili
tatea de intelect, emoția de concept, tră
irea de înțelegetfe. Lucrarea are apoi me
ritul nu mai puțin însemnat de a oferi 
realmente o originală sinteză a diferite
lor tendințe în exercițiul exegezei lite
rare, reținînd îndreptățirile fiecăreia, 
acolo unde nu devin absolutizante și pot 
face să apară polisemia operei. Cu o ma
nifestă simpatie pentru demersurile „cri
ticii noi" („structuraliste", „tematice", 
„a profunzimilor" etc.), Adrian Marino 
nu neglijează nici o clipă experiența „cla
sică", ba-i place constant să arate cît de 
multe din postulatele „revoluționare" for
mulate de un Roland Barthes sau Geor
ges Poulet se regăsesc la abatele Dubos 
ori la Sainte-Beuve. Patosul polemic al 
expunerii — și el nu lipssște ! — i-1 sus
cită autorului în egală măsură rigiditățile 
dogmatice (suficiențele profesorale, ilu
ziile „exactității" scientiste, inerțiile di
dactice, dispozițiile normative), ca și ame
țelile modei (analizele neopozitiviste de 
texte, divagațiile eseistice, paraliteratura 
pe marginea operei, jurnalistica etc.). Lu
crarea strălucește printr-o mare suplețe 
intelectuală. Aceasta îngăduie apropierea 
punctelor de vedere aparent divergente, 
disociația fină, trecerea peste „mărunți
șuri" spre reținerea tendințelor- funda
mentale care îngăduie sinteza. Dar prea 
marea elasticitate ascunde și o primejdie, 
fiindcă riscă să estompeze distincțiile te
oretice, uneori destui de serioase. S-a ob
servat că concepția dată de Adrian Ma
rino „structurii" e prea labilă (Matei Că
linescu) și dacă ea împacă astfel pe Levi- 
Ștrauss cu G. Călinescu și chiar cu Ibi’ă- 
ileanu nu-și mai păstrează adevăratul în
țeles pe care îl are pentru reprezentanții 
„criticii noi". între „entelechie", nucleu 
germinativ organicist, și „mecanism" re
ductibil la un „model" este și o mare dis
tanță și o deosebire de optică principială. 
„Schematizarea" structurală obligatorie 
din „critica nouă" se găsește la antipodul 
„coalescenței", „impresiei totale", „notei 
muzicale", „difuze", așa cum o înțelegea, 
să zicem, Lovinescu. Pe urmă tocmai prin
cipiul sensului global, unității definitoa
re, pentru care pledează Adrian Marino, 
nu ne îndreptățește să reținem dintr-un 
autor o afirmație făcută în treacăt, dacă 
orientarea întregii lui opere nu o susține. 
Este Heliade Rădulescu adversarul nor
melor literare cum ar rezulta din cele ce 
spune la pag. 294 ? Puțin înainte citim 
că Gherea greșise văzînd în Maiorescu 
inițiatorul la noi al „criticii metafizice", 
„recte dogmatice". Principiile acesteia, 
Heliade Rădulescu le formulase încă din 
1837 cerînd judecarea operelor după „re
guli" (v. pag. 288). Nu Adrian Marino în
suși spune: „Cu fraze scoase abil sau la 
întâmplare... se poate dovedi orice, dar 
absolut orice" ? Apoi, nu doar declarațiile 
contează. Că unii critici ai noștri de as

tăzi se pronunță pentru o exegeză care să 
facă perceptibilă „structura" internă a 
operei și polisemia ei latentă, încă nu do
vedește că izbutesc să o facă sau că în 
practică metoda lor se dovedește efectiv 
„nouă" și diferită. Mai convingătoare de
cît declarațiile des citate ar fi fost cîteva 
exemple evidente de asemenea reușite. 
De altfel, chiar Adrian Marino recunoaște 
că nici reprezentanții principali ai „criti
cii noi" din străinătate nu prea ne-au dat 
aplicații elocvente la teoriile lor.

Două circuite străbat în sensuri opuse 
această ambițioasă și îndrăzneață sinteză. 
Unul temperamental, egocentric, polemic, 
cu idiosincrazii numeroase pe care auto
rul greu și le învinge. Altul reflexiv, cu 
adevărat „deschis", dispus să corijeze im
pulsurile primului și să le ridice la o ironie 
superioară. Nu trebuie deci să ne mire 
contradicțiile. La pag. 182 se spune : „ade
văratul spirit critic nu-și împănează pa
gina de judecăți cu citate de «autorita
te»..." „în locul autorității unui text, sau 
al unei judecăți prestabilite, el urmărește 
să substituie punctul său de vedere". La 
pag. 184 : „Acesta este catehismul scepti
cismului modern, de la Bayle la Ber
trand Russel, important în critica literară 
prin faptul că recunoaște în mod deschis 
prestigiul competenței verificate, al ju
decăților de autoritate..." Pornit pe „cro
nicari" își caută aliați, așa că scrie: 
„...este absurd a opune eseul criticii litera
re cu care de fapt se confundă..." (pag. 363). 
Mai calm, înainte afirmase : „critica lite
rară nu poate fi asimilată, în principiu, 
eseului. Funcția criteriilor teoretice dife
ră în mod radical..." (pag. 307). Vreau să 
citesc tot ca produse ale unor asemenea 
umori fraze cum e aceasta din prefață : 
„Autor român, scriind în românește, pen
tru cititori români, în cadrul culturii ro
mâne actuale, și de la orizontul său, am 
încercat să duc mai departe toate elemen
tele viabile existente în critica noastră 
literară". Ceea ce nu împiedică lucrarea 
lui Adrian Marino să fie într-adevăr o 
contribuție de prim rang, o carte vie, 
substanțială, la care vom reveni adeseori.

Geo Șerban
Exegeze

în cîteva articole recente din „Lucea
fărul", Geo Șerban apăra ideea cercetării 
istorico-literare serioase, bazate pe cu
noașterea amănunțită și integrală a au
torilor, împotriva gustului pentru genera
lizări grăbite, acolo unde opera clasicilor 
noștri nu e încă suficient de bine cunoscu
tă. Volumul lui, Exegeze, ne dovedește ce 
multă dreptate are. Alcătuit din numai 
șase studii ample, în special despre scrii

tori cu care s-a ocupat îndelung, pregătin- 
du-le ediții critice, sau contribuind la ela
borarea acestora, Alecu Russo, Odobescu, 
Tudor Vianu, G. Călinescu, el ne relevă 
importanța textelor mai puțin frecventate, 
— corespondență. însemnări personale, 
pagini risipite prin publicații. N-avem 
de-a face cu o arhivistică fastidioasă și 
pedantă. Geo Șerban e un cercetător mi
gălos care nu se descurajează să sonde
ze tot materialul informativ existent des
pre autorul intrat în raza atenției sale. 
Dar această întreagă acumulare sagace 
de cunoștințe nu se lăbărțează pe fila stu
diilor sale și nici nu le încarcă subsolul 
cu note interminabile. Informația e trasă 
din document în operă, vine să-i lumine
ze sensuri ascunse, să contureze mai exact 
personalitatea autorului. Materialul se
cundar nu întunecă scrierile principale, ci 
li se adaugă spre a le întări conturul. To
tul se subsumează unei interpretări crea
toare care a decantat informația, reținînd 
numai ceea ce e revelator. Rezultatele 
optime sînt de ordinul nuanțării portre
tului ideologic și moral. Plină de sugestii 
e astfel descrierea formației tînărului O- 
dobescu. Fină, surprinderea naturii lui 
Russo și a reacțiilor sale soeial-politice. 
Convingătoare, pledoaria pentru înțelege
rea mobilurilor interne care au organizat 
impresionanta activitate a lui Tudor Via
nu. Excelentă, contribuția la înțelegerea 
călinescianismului.

Modestia metodei ascunde în toate a- 
ceste studii valoarea „descoperirilor", din 
care alții ar fi făcut nu știu cîte subiecte 
de „comunicări". Două lucruri i-aș repro
șa lui Geo Șerban. Primul, felul cum în
țelege „simpatia" pentru autorii studiați. 
Că intimitatea cu ei îi creează o mare com
prehensiune, nu e nimic de zis. Fără o 
asemenea „înțelegere" superioară nici 
nu se poate reconstitui un univers spiri
tual coerent. Dar cred că e bine să dis
tingem aici o asemenea mișcare sufleteas
că necesară de dispoziția la „înnobilarea" 
obiectului. înclinația aceasta de a găsi 
totdeauna rațiuni înalte pentru orice ati
tudini nu rezistă criticii lucide, mai „rea
liste", ca să spun așa. Nici un mobil cît 
de cît terestru nu apare în eventualele 
inconsecvențe călinesciene. Nici la Arghe- 
zi și nici la Vianu. Nu e vorba aici de a-i 
coborî pe autori, ci a-i vedea mai ome
nește, oricît s-ar sublima în creația lor. 
Nici G. Călinescu nu proceda altfel și se 
pot cita nenumărate exemple pe care le-a 
dat, printre care Eminescu. Caragiaie și 
Creangă sînt doar cîteva.

Al doilea reproș se întoarce mai mult 
într-un îndemn. De ce nu scrie Geo Șer- 
ban biografii în spirit călinescian ? Stu
diile sale indică o vocație, după mine, si
gură. Autorul „exegezelor" are pătrunde
re psihologică, știe să facă a vorbi docu
mentele, intuiește predestinările și dra
matismul realizării unei opere literare. 
Nu-i lipsește nici talentul portretistic, deși 
și-l reprimă vizibil. E aici o timiditate 
care s-ar cuveni biruită. Oricum, „exe
gezele" trebuie să ne atragă atenția asu
pra unuia dintre istoricii noștri literari 
cei mai înzestrați.



u

scar WILDE
inedit

Itimului său cititor, Oscar Wilde 
i s-a înfățișat palid, dar zîm- 
bind fericit, înțelegîndu-i gîndu- 
rile nerostite, scriitorul i s-ă a- 
dresat

vocal :
„Văd că te 

mai întîi că

pe același registru sub-

spun 
___  ___  _ Sînt 
surprins de chemarea dumitale, la care 
totuși am venit. Nu mă așteptam să 
mai fiu citit azi de cineva. Te-am 
auzit gîndind că estetica timpului, care 
cere transcrieri directe de revolte și 
disperări, nu mă mai cuprinde. E ade
vărat, eu mi-am stilizat suferința poate 
prea mult, prefăcînd-o cu totul într-un 
joc rece de simetrii și paradoxe. Știu 
tot de la dumneata că ideea mea despre 
puterea artei de a face natura s-o imite 
nu mă recomandă nici ea timpului ac
tual. Dar Goethe însuși gîndise cam 
aceeași idee. Da ? Proust a reluat-o în
tocmai ? Atunci Proust continuă să fie 
citit ? De ce ? Oricum mă mir îndea
juns că s-a mai gîndit cineva să-mi 
descurce viața și să-mi citească opera.

Să trecem însă la mirarea dumitale. 
Ce te surprinde atât de mult la mine ? 
că vin de unde vin ? Morți cu ader rat 
sînt numai cei la care nu se mai gîn- 
dește nimeni. A! te miri că surîd fe
ricit ! Ca să-ți răspund, am să-ți spun 
un poem în proză, bineînțeles nu chiar 
cum l-am scris, ci prescurtat și destul 
de inexact. O insulă încă necunoscută 
primea pe neașteptate un oaspete isto
vit de puteri. Era singurul om, care 
scăpase dintr-un mare naufragiu în
tâmplat la multe leghe de țărmul ei. 
Ajuns aci, extenuat de înot, abia s-a 
mai tîrît lîngă tulpina unui palmier, 
unde a și pierdut cunoștința. Nu leși
nase însă ; căzuse numai într-un somn 
instantaneu. La deșteptare, simți că-1 
cuprinde o nouă groază. Oceanului 
pustiu din față îi răspundea pustie
tatea insulei din spate. Totuși, între
mat de odihnă, se ridică în picioare și 
porni prin junglă în interiorul insulei. 
Cum nu dădu peste nici o vietate, se 
minună numai de vegetația bogată, deși 
fără rod. După ceasuri de umblet, ieși 
în sfîrșit la un luminiș, deschis în fața 
unui colț de piatră. E o stâncă pe care 
o înconjură prin spate, cu gîndul să 
facă un popas. Căutîndu-i umbra, des
coperi însă o peșteră, iar în gura ei 
singura vietate din insulă. Era un om 
ca și el, dar gol și nespus de bătrîn, 
stând în picioare să-1 bată soarele. Era 
atît de bătrîn că pletele albe îi căzu
seră pe umeri, ca o capă de hermină, 
iar barba îi ajunsese la glezne, acope- 
rindu-i goliciunea ca un șorț al pudoa- 
rei.. Tinerețea i se refugiase toată în 
surîsul, care lumina puternic de sub 
stufărișul de mustăți și barbă. — Ce 
faci aici ? — Trăiesc. — Cu ce ? — 
Cu rădăcini. — E cu putință așa ceva ?
— Da. Rădăcinile lumii sînt foarte 
nutritive. — Și de cînd locuiești pe 
insulă ? — De mult, de mult! — Bine, 
dar de ce te-ai retras dintre oameni ?
— Ca să uit o mare nenorocire a vie
ții mele. — Ce nenorocire anume ? — 
Am uitat!, răspunse bătrînul, surîzînd 
mai luminos decît pînă aci... Bătrînul 
acesta, continuă Wilde, sînt eu însumi, 
scumpe și ultim cititor al meu. Văzîn- 
du -mă că totuși zîmbesc fericit, lasă 
mirarea de o parte acum, cînd îmi cu
noști ineditul. Cum îl cunoșteai, dacă 
îți spun că nu l-am publicat? A, da, 
înțeleg, a fost tipărit postum, cît lumea 
se mai interesa de scrierile mele.

Ca să nu-ți rămîn însă dator, îți voi 
spune numaidecît alt poem în proză, 
acesta cu neputință să fi fost publicat 
chiar postum, fiindcă nici n-am apucat 
să-1 scriu. Ascultă. Intr-o țară a drep
tății trăia totuși un mare nedreptățit. 
Pe cît era țara de vestită ca pămînt al 
bunei învoiri, pe atât de vestit era și 
nedreptățitul. Fără vină, trecuse 
temnițe vechi ca și prin temnițe 

păziseră 
pună la 
societății

miri. Lasă-mă să-ți 
mă mir eu însumi.

pentru ca împreună să șteargă ultima 
nedreptate din republica lor. La adu
nare luară cuvîntul oratori nenumărați. 
Toți, fără nici o excepție, se înduio
șară cu lacrimi fierbinți de suferința 
nedreptățitului. Cînd să treacă lâ una
nim așteptata hotărîre, un nou orator, 
cu ochii roșii de cît plînsese pînă să 
ceară cuvîntul, aruncă o idee, care făcu 
adunarea să vălurească. — Bine, zise el, 
să-i dăm ce i se cuvine; nici vorbă ! 
Și pe urmă ? Noi ce ne facem ? Pe 
cine mai compătimim 1 Pe toți ne 
pîndește nenorocirea să nu mai avem 
cu cine fi mărinimoși. La nevoia și la 
dreptul sufletului omenesc de a fi no
bil, de a se apleca asupra unui nefe
ricit, nu vă gîndiți ? Trebuie să avem 
între noi măcar unul, pe care să-1 
plîngem!,.. Perspectiva justiției abso
lute înspăimîntă de-a binelea marea 
adunare justițiară, care se risipi în 
tăcere mai repede decît venise. Și ast
fel nedreptățitul rămase să-și împli
nească mai departe rostul social, de 
care nimeni nu-și dăduse seama pînă în 
ziua adunării ; îmbătrîni și după un 
timp muri. Iar la moartea lui Nedrep
tatea însăși, sub chipul oratorului spe
riat de flagelul dreptății absolute, îi 
rosti elogiul funebru, sfîrșindu-1 în su
blime hohote de plîns".

Ultimul cititor al lui Oscar Wilde, 
cînd să-i ceară 
apucă să-1 vadă 
bitor ca la sosire.

o lămurire, abia mai 
cum se retrăgea zîm-
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Temnicerii vechi îl 
aproape ca să nu 
cumva întemeierea _
toare, iar temnicerii noi, ca să nu poată 
restaura fosta societate. Dar cu timpul, 
după ieșirea la lumina soarelui, nedrep
tățitul văzu cum se așterne dreptatea în 
țară și ș-a bucurat mult. S-a bucurat 
fiindcă împărțirea dreptății obștești e 
în sine un spectacol estetic și nu fiindcă 
astfel i-ar fi venit și lui rîndul. Lu
mea, mulțumită pînă aci de înțelep
ciunea conducătorilor, începu să vor
bească despre el, de lunga ispășire a 
unei vini nedeterminate încă, de neîn
țeleasa întârziere a lămuririi cazului 
său. Și o agitație fără seamăn cuprinse 
deodată această lume mulțumită, du- 
cînd-o pînă la a-și retrage încrederea 
în conducători. Simțind primejdia, mai 
marii țării convocară pe toți cetățenii,
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pe nedrept ?), iar Maiorescu, Lovinescu ș.a. transfor
mați în tabu, trebuie ridicați, fără spirit critic, în slava 
cerului aceștia din urmă și „desființați" ceilalți ? De la 
un profesor al Facultății de limba și literatura română, 
prezent la ședință,' am aflat că un tînăr lector universi
tar, care și-a făcut din Lovinescu un adevărat idol, a 
calificat pe Ibrăileanu drept „un modest cronicar lite
rar», dînd, probabil, a se înțelege că d-sa este un critic 
literar, ba poate unul de mina întîi. Iar autorul proiec
tului de istorie a literaturii amintit mai sus, vrînd să 
ilustreze verva ironică a lui Lovinescu, a crezut că cel 
mai potrivit citat pentru demonstrația sa este acela în 
care Lovinescu, bătîndu-și joc de Octav Botez, fost 
profesor Ia Universitatea din Iași, încheie pasajul res
pectat astfel: „ce poți cere de la umbra unei umbre ?“ 2) 
Deci și Ibrăileanu, conducătorul „Vieții românești", cea 
mai serioasă revistă de cultură generală a țării (cît 
timp a condus-o el însuși) a fost o „umbră". Preopi
nentul meu, viitor autor al unei istorii literare româ
nești, ar trebui să știe (de altfel chiar cred că știe 
măcar... din fugă) că în revista ieșeană și-au publicat 
lucrările toți scriitorii mari și mai mari ai epocii, că 
mulți tineri și-au început cariera literară, devenită a- 
desea celebră, acolo și că chiar scriitori lansați de 
Lovinescu au fost, de multe ori, re-lansați definitiv de 
Ibrăileanu. Tinerii noștri de astăzi — scriitori, critici, 
istorici literari -— ar trebui să știe că „Sburătorul" era 
un simplu cenaclu, adică un fel de cafenea privată cu 
lustru intelectual, adesea strălucitor sau, dacă prefe
rați, un salon, pe cînd „Viața românească" a fost 
'o instituție.

Atmosfera descrisă, sumar și destul de imperfect, 
dar nu neveridic din punct de vedere psihologic, con
taminează cînd și cînd și pe lingviști. Nici numărul 
acestora, nici, mai cu seamă, exagerărilor lor nu ating 
însă, fie și de departe, pe ale criticilor și istoricilor 
literari.

Dintre lingviști, unul singur a fost „interzis*  în epoca 
stîngismului: Sextil Pușcariu, fost membru al Acade
miei române, profesor la Universitatea din Cluj și 
conducător al școlii lingvistice clujene, care, în peri
oada dintre cele d'ouă războaie mondiale se găsea în 
fruntea mișcării științifice din acest domeniu. Primul 
volum al operei lui. Limba română, care conține rezul
tatele cercetărilor și preocupărilor sale de-a lungul 
unei jumătăți de secol, n-a mai circulat după 23 August 
1944. (Fusese publicat în 1940 și avea o variantă ger
mană, apărută ceva mai tîrziu, la Berlin). Volumul al 
Il-lea s-a tipărit într-un moment de „destindere" (1959), 
dar a avut aceeași soartă ca și predecesorul lui. 
Bineînțeles, citarea lor, ca și a altora dintre lucrările 
acestui remarcabil lingvist nu era permisă. în ultimii 
ani, situația s-a schimbat și Pușcariu și-a reluat și de 
drept locul pe care se situase în lingvistica românească 
prin propriile sale forțe. Confrații mei, mai tineri, în 
special ardeleni, fără să cadă în exagerări de felul 
celor amintite mai sus, se lasă tentați și ei, într-o a- 
numită măsură, să-1 „răsplătească» pentru suferințele 
îndurate. Astfel, la Iași, s-a organizat o sesiune știin
țifică închinată iui, acțiune care merită toate laudele, 
dar cred că ieșenii ar fi trebuit să înceapă cu șeful 
școlii lingvistice de la Iași, A. Phllippide. Acum de cu- 
rînd s-au publicat și memoriile lui Pușcariu Călare 
pe două veacuri . Fără să vreau mă gîndesc totuși 
că pentru Ovid Densușianu, creatorul la Universita
tea din București a înyățămîntului public consacrat 
limbii române și limbilor romanice în general, nu s-a 
făcut mai nimic. Și anul acesta s-au împlinit trei de
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cenii de la moartea lui. Un tînăr cercetător în dome
niul literaturii române, Marin Bucur, care nici măcar 
nu i-a fost elev, a încercat să readucă în memoria 
contemporanilor noștri personalitatea originală și 
multilaterală ca preocupări a lui Densușianu. Aș 
adăuga broșura profesorului B. Cazacu, Ovid Densu- 
șîanu. București, 1968, de fapt o lecție ținută la Cursu
rile de vară de la Sinaia.

Așadar, cu toate că disciplina lor este mail obiectivă, 
prin însuși conținutul ei, lingviștii n-au putut scăpa nici 
ei de influența atmosferei de destindere greșit în
țeleasă, mai exact spus, greșit interpretată și greșit 
aplicată. In cazul lui A. Philippide, lingviștii, în 
special tineri și mai tineri, puși în situația de 
a parcurge cu atenție întreaga literatură de spe
cialitate pentru întocmirea Tratatului de istorie a 
limbii române, au găsit în opera lui fundamentală (O- 
riginea românilor) soluții integrale sau numai parțiale 
la o serie de probleme dintre cele mai importante. în 
ce privește părerea lui, desigur exagerată, despre pa
tria primitivă a românilor, toți specialiștii3) sînt de 
acord că poporul nostru a luat ființă și la sud de 
Dunăre.

Așa cum am afirmat la începutul acestui articol, ceea 
ce m-a determinat să-mi spun și eu cuvîntul în pro
blema enunțată în titlul lui este cartea lui Cicerone 
Poghirc despre Hasdeu. Această personalitate excep
țională a culturii noastre a fost considerată ca atare 
încă din timpul vieții și de către înșiși adversarii săi, 
foarte numeroși de altfel. Ideea că el a fost genial s-a 
impus, și ea există pînă astăzi în mintea oricărui in
telectual român. în ce privește însă valoarea operei 
sale, istorice, filologice și lingvistice, părerile specialiș
tilor, atît din vremea lui, cît și din generațiile următoare 
au fost, în general, defavorabile. Autorul cărții despre 
Hasdeu caută să dovedească nedreptatea care i s-a 
făcut acestui mare savant în domeniul lingvisticii și al 
filologiei. Era nevoie de o asemenea lucrare științifică 
din care să rezulte, cu probe absolut convingătoare, 
justețea atitudinii sale. Nu vreau să spun că, în linii 
mari, pledoaria este nereușită. Ceea ce simt nevoia să 
subliniez, referindu-mă tocmai la tema generală a 
articolului meu, este că prof. Poghirc, în ciuda calității 
și pregătirii sale de om de știință, s-a lăsat dus, într-'o 
măsură, după mine, neîngăduită unui cercetător obiec
tiv, de admirația sa nelimitată pentru Hasdeu și a în
trebuințat mai totdeauna un ton și un stil apologetic 
care poate trezi îndoieli chiar și în mintea unui cititor 
nespecialist, dar atent la logică, la demonstrarea te
zei. Mai grav mi se pare modul cum încearcă autorul 
să explice atitudinea „adversarilor" marelui erudit. 
Contemporanii, bineînțeles nu toți, l-au urît, iar cel 
din generațiile următoare s-au lăsat influențați de „ura*  
foștilor lor profesori. Această explicație îngrijorează 
pe oamenii obiectivi și atenți la starea de spirit pe 
care o poate crea mai cu seamă printre tineri (studenți, 
elevi din ultimele clase de liceu, chiar profesori din 
învățămîntul de cultură generală). A face o afirmație 
atît de gravă, neîntemeiată pe nici o dovadă, însem
nează a zdruncina încrederea în știință și în reprezen
tanții ei, iar în cazul celor care trăiesc și lucrează încă 
fie ca profesori, fie ca cercetători, un blam public 
menit să aibă consecințe primejdioase pentru educația 
profesională și etică a tineretului nostru.

*) B. P. Hașdeu, lingvist și filolog, București, 1968.
2) N-am reprodus cred, întocmai această apreciere, dar 

cuvîntul urniră apare ele două ori în legătura sintactică 
reprodusă în text.

3) Chiar și autorii ultimului capitol din Istoria Româ
niei, I, București, 1960.



Istorie literară

artur 
enășescu

Ediția de Poezii de Artur 
Enășescu publicată în 1968 de 
Mihail Straje, cu un cuvînt 
înainte (Recviem pentru umbra 
poetului) de Radu Boureanu și 
un studiu al editorului, oferă 
toate piesele pentru risipirea 
unei legende și clasarea unui 
dosar de istorie literară rămas 
multă vreme deschis.

Să rememorăm mai înainte 
biografia. Artur Enășescu, pe 
numele din acte Constantin 
Artur Enăcescu, s-a născut în 
1889 la Burdujeni ca fiu al o- 
ficiantului P.T.T. Alexandru 
Enăcescu și al Olgăi Nacu. Ta
tăl său. Alexandru Enăcescu, 
era fiul lui Gheorghe Enăcescu 
și al Măriei, măritată întîi cu 
Dumitru Scarlat Miclescu, bu
nicul actorului Ion Mânu. Ma
ma, Olga Nacu, se trăgea din 
patriarhul Enacache Leon. ta
tăl profesorului doctor N. 
Leon, frate vitreg cu profesorul 
Grigore Antipa. Familia stabi- 
lindu-se la Botoșani, Artur E- 
nășescu urmează primele trei 
clase la Liceul Laurian de a- 
colo, între 1900 și 1903, iar cla
sa a patra la Liceul Național 
din Iași (1904—1905). Ar fi fă
cut restul liceului la Botoșani, 
dîndu-și bacalaureatul abia în 
1913, la 24 de ani, după ce în 
1910 debutase la revista lui 
Mihail Dragomirescu, Convor
biri critice, cu un sonet, Amor, 
care plăcu mult lui Duiliu 
Zamfirescu ; prin 1911 își chel- 
tuise moștenirea la Paris, iar 
prin 1912—1913 adresase la 
Flacăra epigrame lui Cincinal 
Pavelescu și N. Iorga, „neobo
sitului conferențiar" („Confe
rința a-nceput-o la Chitila ; / 
A prelungit-o, cu vaporul, la 
Brăila, / Sfîrșind-o cu elan / 
La Iași din aeroplan"). Intre 
1914—1916 colaborează mai a- 
les la Convorbiri literare nă
zuind spre „poemul filozofic", 
subvenționat pentru lucrările 
sale de către Ministerul In
strucțiunii Publice (scrisori că

tre Simion Mehedinți în I. E. 
Torouțiu, Studii și documente 
literare, IX). Locuia la Bucu
rești pe strada Vasile Lascăr și 
Tudor Vianu l-ar fi văzut în 
acești ani pe coridoarele Fa
cultății de Litere Și Filozofie, 
nedespărțit de Ionel Gherea. 
Mobilizat în 1917, a luat parte 
la luptele de la Măgura Cași- 
nului, în sectorul Cașin-Oituz, 
ca plutonier în regimentul 37 
infanterie. La Botoșani, în 
1918 face împreună cu Ion Sîn- 
Georgiu revista teatrală Flirt, 
reprezentată o singură dată de 
o trupă de amatori. Revista se 
încheia cu Balada crucii de 

mesteacăn, omagiu adus osta
șului căzut pe front, pe muzi
că de Ionel Fernic. în Junimea 
Moldovei de nord, Botoșani, 
1919, numerele 11—13, Artur 
Enășescu atrage printre cei 
dintîi atenția asupra volume
lor lui Lucian Blaga. Poemele 
luminii și Pietre pentru tem
plul meu, dar în Cuvîntul liber 
din 22 februarie 1920 ia încă 
în serios Intelectualismul lui 
Alexandru Vlahuțâ. Devenit 
reputat prin Balada crucii de 
mesteacăn și Țiganca, publica
te în revista bucureșteană Lu
ceafărul (ultima dedicată dom
nișoarei Mad. Brăiloiu și pu
să de asemenea pe muzică de 
Ionel Fernic), Artur Enășescu, 
ocupat în 1920 „cu pregătirea 
licenței și cu scoaterea unui 
ziar politic", după cum îi scrie 
aceluiași Mehedinți, tipărește 
în acest an, în editura Guten
berg, unicul său volum, intitu
lat Pe gînduri... în 1922, bol
nav, era într-un sanatoriu la 
Sibiu Revine însănătoșit la 
București, dar abia în 1926 în
cepe să colaboreze la Universul 
literar, cînd, la propunerea lui 
Perpessicius, i se acordă pre
miul pentru cel mai bun sonet 
al anului (sonetul său Afrodi- 
ta). Publică intermitent ver
suri între 1926—1931, mai ales 
în Universul literar, I ropilee

literare și Familia. Ultima sa 
poezie, un Lied, e din martie 
1931. La 42 de ani era complet 
decrepit, stins. Locuia la un 
hotel sordid de pe Grivița și 
era văzut zilnic la cafeneaua 
Imperial, așteptînd pe o ima
ginară Maud cu o floare în 
mînă sau cerînd o țigară. Um
bla aproape în zdrențe, cam 
așa cum l-a desenat în 1930 
Aurel Jiquidi sau în 1938 Ion 
Sava. A murit la 2 decembrie 
1942 și a fost înmormîntat nu 
se știe unde în ziua de 4 de
cembrie după cum anunță „U- 
niversul" din 6 decembrie 1942. 
Avea vîrsta de 52—53 de ani.

Volumul lui Artur Enășescu 
a trecut ca și neobservat în 
1920. Antologia poeților de azi 
(1925) de I. Pillat și Perpessi
cius îi populariza un Sonet, 
Cleopatra și Țiganca. E Lovi- 
rescu îl insera în Istoria lite
raturii române contemporane, 
III (1927) la „poezia de con
cepție și de compoziție", după 
A. Toma, Enric Furtună, Do- 
nar Munteanu, Ion Foti, G. 
Talaz și Șerban Bascovici. îi 

recunoștea versurile „onest 
parnasiene" și înclinarea „spre 
întrebare, reflexie și constatări 
de ordin general", dar îi impu
ta lipsa de „noutate a expre
siei", pentru care în compen
diul din 1937 îl elirhina. în Is
toria literaturii românești con
temporane, II (1934), N. Iorga 
îi descoperea dramatism și 
chiar grandoare în concepție, 
dar și o retorică „adesea obo
sitoare". într-un adaos la Isto
ria literaturi române de la ori
gini pînă în prezent (1941), pu
blicat în revista Studii și cer
cetări de istorie literară și fol
clor 1961, nr. 4, p. 757, G. Că
linescu consacră lui Artur E- 
nășescu doar cîteva rînduri 
(„Pe străzile Bucureștilor va
gabonda multi ani, dement, un 
tînăr de familie bună, Artur 
Enășescu, doctor în filozofie 
de la Paris... care scrise pînă 
prin 1921 abundente versuri 
trubadurice, printre care un 
elogiu la o țigancă"). într-ade- 
văr, poetul își făcuse o carte 
de vizită cu titlul himeric de 
doctor. O adevărată apologie a 

lui Artur Enășescu au făcut 
Stefania Stîncă, editoarea cu
legerii postume (1948) Revolte 
zeului și Perpessicius în arti
colul său Artur Enășescu, un 
parnasian al boemei, din care 
merită reținută comparația cu 
poetul boem francez, din des
cendența lui Verlaine, Ger
main Nouveau (1852—1920), 
cunoscut mai mult sub nume
le eroului său Humilis din 
Poesies d’Humilis et vers 
inedits (alt reprezentant al 
boemei literare, poetul Geor
ges Faillet, mai tînăr cu 20 de 
ani ca precedentul, mort în 
1933, va fi cunoscut sub nume
le de ficțiune Fagus).

G. Călinescu plasează pe Ar
tur Enășescu la capitolul „Li
teratura eclectică pînă în 1916", 
între Horia Furtună și G. Ta
laz, reținînd patru versuri din 
Țiganca („E Rița, fecioara cu 
ochii sprințari — / Cu sîni ca 
de piatră / Născută-n alaiul a 
zece cobzari, / Regină pe șa
tră"), la care credem că s-ar 
putea adăuga încă două strofe 
(„Zglobie ca fulgul, cutreieră 
văi / Și negre poene, / Iar o- 
chii ei tineri îi joacă-n văpăi / 
Pe umede gene. / / Cosița ei 
creață, pe umerii goi, / îi ca- 
de-n inele / Surîsu-i aruncă 
pe-ntregul zăvoi / Sclipiri de 
mărgele"), și cel puțin trei 
strofe din Balada crucii de 
mesteacăn („Cruce albă de 
mesteacăn / Biciuită de fur
tuni, / Peste lemnu-ți gol, doar 
luna / Pune albele-i cununi. / / 
Ca de-o mînă nevăzută / Slo- 
vele-ți se șterg de ploaie ; / 
Tot mai mult te bate vremea, / 
Vînturile te îndoaie... f / Și ca 
mîine fulgii iernii / Te vor 
prinde-n' a lor salbă, / Și vei 
dispărea din lume / Cruce de 
mesteacăn albă". Restul poezi
ilor lui Artur Enășescu sînt 
astăzi cu totul veștejite.

Al. HRU

O 
monografie

NICOLAE 
IORGA

Emile Faguet, magistrul luî Eugen 
Lovincscu, scria într-un panegiric aî 
lui Brunetiei’e că acesta ar fi vrut să 
acționeze prin critică asupra litera
turii, iar prin literatură asupra mora
lei. Nu altfel procedează Iorga — un 
„mesianic pozitiv" ca și antecesorii 
pașoptiști. Catedra și tribuna sînt la 
el amvon, de unde tună și fulgeră 
cu forța magnetică a unui Savona
rola. Temperamentul elementar, viri
litatea hirsută, franchețea și umoarea 
îi refuză abstragerea în contemplati
vitate (Horațiu apare minor). Iorga e 
avid de acțiune și, dacă n-ar fi avut 
o cauză, și-ar fi inventat-o. în Suedia 
rămînea, probabil, o somitate univer
sitară, cu un „curriculum vitae" anodin 
drămuit între curs și bibliotecă. Lo- 
vinescu, geometrizînd sistemele ideo
logice, a intuit fin identitatea Gherea- 
Iorga pentru conceptul pur estetic ; 
diferența specifică era eticul socialist 
al unuia față de eticul etnic al celui
lalt. Iar Franța n-ar fi născut un Iorga 
decît printre enciclopediștii luminilor. 
Căci omul sperie prin vastitatea preo
cupărilor și erudiția monstruoasă.

Ca Pliniu, a scris despre tot, despre 
imperiul otoman, sau cultura cereale
lor, despre literaturile romanice sau 
cutare ctitor mînăstiresc. Prilej pentru 
Călinescu de a-i deprecia istoria lite
rară, pe care o așează, malițios, printre 
„istoriile parțiale" ale lui Iorga (isto
ria banilor, istoria comerțului, istoria 
orașului X), uîtînd că acesta e primul 
în a apropia pe Creangă de Rabelais. 
Dar se reține adevărul că Iorga e, 

fundamental, istoric și, pentru el, Clio 
ia locul lui Zeus, monadă a întregului 
Olimp : istoria devine o superștiință, 
ca și filozofia la antici, scop ultim și 
generalizare extremă. De unde reli
giozitatea etică, de cronicar medieval. 
Iorga trebuie închipuit între ziduri 
groase cu vitralii și mobilă austeră, 
ia lumină de opaiț Și fum de tămiie, 
cercetînd tainele tenebroase ale per
gamentelor străvechi, îngropat printre 
tomuri în piele, ca într-o pictură de 
El Greco. Masivitatea elementară fra
pează, și sculptorul Han așa l-a văzut. 
Modernii specializați pe viață în stu
diul unui șurub, i-au „demascat" mul
tele greșeli, dar fenomenul Iorga e 
suflu și altitudine, vocația sintezei : 
detaliul există doar în și pentru întreg, 
A fost campionul dreptății, meliorist 
profet al neamului (nu fără infantilă 
vanitate), dăruindu-se neodihneî șl 
prezentului în numele „viitorului de 
aur", cu generozitatea proprie marilor 
idealiști : cărți, articole, conferințe, 
cursuri, Văleni (soi de falanster esti
val întru cultură), „Liga culturală". 
Dar a rămas și în frenezia forului pu
blic un intelectual : refuză intoleran
ța violentă. Iser a desenat un cap de 
înțelept ascet, cu barbă de patriarh 
și trăsături mongolice, ochii împinși 
înainte parcă de o energie demiurgi- 
că, ca Moise al lui Michelangelo. Tra
gismul condiției umane e pentru Iorga 
tragismul condiției unui neam. Memo
rialistul e adesea eminent, ironizînd, 
liricizind ori anatemizind ; harul por
tretului îl vădește mare scriitor și 
maliția care-și arată colții chiar cînd 
zîmbește a laudă șade bine criticului 
(iată junimismul său).

Barbu Theodorescu a stat în intimi
tatea Iui Iorga, de unde meritele și 
neajunsurile cărții : Iorga e Profeso
rul, cu majusculă, dar excesul de sub
lim, nedistanțarea, obosesc prin como
ditate. Nu mai puțin încercarea mono
grafică este de aplaudat, măcar prin 
respectul cuvenit înaintemergătorilor.

Mihai VORNICII

TITU MAIORESCU 

însemnări zilnice
13.

Sîmbătă 16/29 Oct. Senin, vint, soare, 
splendid. Aseară la masă la noi 
7>/2—IIV2 Dr. Herescu și Doamna, Se- 
vescu și Coralie, Naum, Teohar Anto
nescu, Ioan Petrovici și Const. Anto- 
niade. Cetim poezii Petrovici. Discuta
sem mai nainte (6—7’/a) cu Petrovici 
despre originala și buna sa lucrare: 
„O problemă ffcă" (...).

Marți 26 Oct./Sf. Dumitru — La 7>/2 
ore dim. 41/»°R. Aseară între 6V2 și 7’/j 
observat bunului și originalului poves
titor Mihai Sadoveanu inadvertențe de 
stil și cîteva nepotriviri în schițele sale 
din războiul de la 1877, publicate în 
„Sămănătorul". Azi la noi la masă D. 
Onciul, Em. Pangrati, Mih. Sadoveanu, 
P. P. Negulescu, Stavri — Predescu 
și I. N. Dianu, prof, de latină, noul 
adept politic. S-au cetit apoi 2 frumoa
se schițe ale lui Sadoveanu.

Duminecă 28 Nov./ll Dec. Dim. la 
7*/g  ore ±0, deși senin. Eu sculat la 6 
ore, ras, spălat, îmbrăcat, gimnas
tică (...).

Mult cetit în săptămînile aceste din 
literat, română, schițele foarte originale 
ale lui M. Sadoveanu, noua noveletă 
„Petrică" trimisă de Duiliu Zamfirescu 

de la Roma, poezii de Vîlsan. (...).
Ieri pe la 8‘/2 seara am primit de la 

editorul H. Steinberg 20 exemplare 
din frumosul volum „Lordul cel Miti
tel", i-am trimis 10 înapoi, cu mulțu
miri pe o carte de vizită. Seara noi la 
masă cu Seveștii și Mitică, Alexandri
na, Griguță și Anișoara. După masa 
le-am cetit două „povestiri" de M. Sa
doveanu. Veniseră și Titi Filipescu. 
Dna și Dra Iurașcu. Mare impresie și 
emoție.

Miercuri 8/21 Dec. Timp frumos. La 
8’/z ore dimineața +1°R. Trotuarele 
uscate. Ieri la Negruzzești la masă cu 
2 Arioni, 2 Nicu Bălănești, (ea născută 
Cornescu, cu copii, interesantă figură 
dar vorbind cam flecărește că e pentru 
Ruși contra Japonezilor, contra roma
nelor engleze, contra Junimiștilor, deși 
bărbatu-său se zice junimist; el, după 
spusa lui Carp, un bețiv, cartofor, in
corect), 2 Sevești și 2 Lili Florescu. Eu 
citit seara noua novelă a lui Duiliu 
Zamfirescu „Petrică" din manuscript și 
„Moarta" din povestirile lui Sadoveanu 
cari produc totdeauna mare efect asu
pra auditoriului.

(SFlRȘIT)
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viață și societate

în rostirea românească

HOTĂRĂSTE-MĂ, pune-mi hotare

cronica
.limbii

cuvinte

D acă don Juan, sau orice altă ființă demonică, ar 
fi vorbit românește, fără îndoială că ar fi ex
clamat către daimon, într-un ceas al vieții: ho- 
tărăște-mă, pune-mi hotare ! în hotarele exis

tenței umane poate încăpea orice, dar nu lipsa de ho
tare. Și dacă omul poate simți, în unele clipe, dul
ceața și chiar adevărul nehotărîrii, el nu poate trăi, 
visa și fi sub semnul nehotărîrilor.

Cuvîntul acesta hotar, atît de „încifrat" limbii noas
tre, este totuși luat dintr-o altă limbă, din cea ungară. 
Astăzi, cînd ne-am liniștit cu privire la latinitatea lim
bii noastre, de vreme ce nimeni n-o mai tăgăduiește, 
se cuvine să recunoaștem — orice ar fi fost în trecut 
— ce bun contact de .simțire și gînd am avut cu unele 
popoare conlocuitoare.

Datorăm slavilor pentru viața sufletească și unguri
lor pentru viața intelectuală — spre a nu vorbi și de 
cea administrativă — cuvinte alese, uneori chiar esen
țiale (gînd, a socoti, a chibzui, seamă și hotar, de pildă, 
sînt de origine ungară) ; iar dacă te gîndești că din 
alte limbi, cum e cea turcă de pildă, am luat nume
roase cuvinte, dar nesemnificative aproape toate pînă 
la ridicol, te întrebi ce trebuie să admiri mai mult, 
în contactul nostru cu slavii și ungurii : alegerea fă
cută de noi spre a pune substanță vie pe trunchiul 
limbii latine, sau firea aleasă a popoarelor acelora ?

Se cuvine așadar să le-o spunem astăzi și să le 
arătăm, cu frățească recunoștință, ce am făcut din cu
vintele lor ; poate altceva decît ei. Cu „hotar" am spe
culat atît de adînc încît putem acum încerca să deo
sebim, să hotărîm între partea diavolului și cea a omu
lui în lucruri. Vorbim de „hotarele legii", dar legea 
omului el însuși a devenit pentru noi: a avea hotare, 
adică a se hotărî și a hotărî, sau încă : a se drept 
hotărî, și a bine hotărî.

Căci a hotărî, la noi, înseamnă parcă mai mult decît 
a determina și a delimita, care sînt rigide. în orice caz 
înseamnă mai mult decît a mărgini. Hotarul nu e mar
gine, căci nu curmă ; nu e doar graniță, căci nu des
parte întotdeauna ; nu este capăt, căci mai degrabă 
deschide, ca orizontul. Se și spune în limba noastră, 
pentru orizont, atît de frumos : hotarul vederilor.

Cînd Conachi spune despre cineva că „știința lui 
trece a simțirilor hotară", el vorbește de intrarea în 
alt orizont, cu cel vechi cu tot. Cînd eroul unei scrieri 
mai vechi declară iubitei sale : „zilele mele ți le-am 
hotărît" și cînd o închipuim pe aceasta răspunzîndu-i, 
cum numai în romane fac femeile : „tu ești zidit și 
hotărît pentru o altă lume", atunci nu e vorba de ne
gativul ci de pozitivul hotarelor și hotărîrilor.

Dacă hotar înseamnă și delimitare, ca în presupune
rea de istoric a lui Cantemir : „Cea veche a Dachiii 
hotărîre... să fi cuprins atâta loc cât astăzi ține Olatui 
Temișvarului", dacă apoi hotărîre înseamnă și în
cheiere, ba chiar terminație, ca în : „Cetățile și orașele 
Daților... se hotărăscu tot în slova dava, cumu-i Gher- 
ghi-Dava, Dava lui Gheorghe" din N. Costin, totuși 
verbul a hotărî închide, numai atunci cînd nu poate 
rămîne o nehotărîre, ca în aproape modernul : „a ho
tărî întrebările controversate", al lui Maiorescu. Alt
minteri hotărîrea deschide. în ce privește hotarul, 
pentru bietul credincios care „puse hotar să nu mai 
mănânce măr" (fiindcă prin măr păcătuise părintele 
Adam), aventura spirituală abia începe, cu hotărîrea sa. 
. Firește, rămîn sensurile diavolului, din hotar. O 
vorbă mai veche spunea : „Aveți moșii de împărțit ! 
Au livezi de hotărît ?“ Iar cînd cronicarul spune că 
„Sultanul de moarte-1 hotăra", nu mai e nevoie de 
diavol, căci operează direct sultanul ca diavol, e drept 
unul cam buhav la trup și minte.

Rămîne însă diavolul cel subtil, care nu hotărăște pur 
și simplu la moarte lumea, ci îi trece hotarele, hotă- 
rîrile și nehotărîrile sale, otrava sa rafinată. Să lăsăm 
de o parte, ca fiind evidentă, opera diavolului de a 
dezbina lumea prin hotare rigide, prin ce-i al meu și 
ce-i al tău. Există și alte hotare decît cele ale întin
derilor sau bunurilor. Fiindcă începeam cu don 
Juan, să spunem că și o fată frumoasă este o hotărîre 
a firii; și în ea sînt hotarele unei frumuseți date. Pen
tru un Spinoza, o fată frumoasă ar fi o negație, căci 
e o determinație (are ochii verzi, e blondă) ; în schimb 
pentru un Goethe sau pentru folclorul românesc, o 
fată frumoasă e o afirmație. „In der Beschrănkung 
zeigt sich erst der Meister", spune Goethe ; în limi
tare se arată măiestria, iar hotărîrea firii, cu frumuse
țea pe care o pune pe lume, este o măiestrie.

Ce poate face diavolul aci ? Nu-i poate ține lui don 
Juan o predică spinozistă, lămurindu-1 că „omnis de- 
terminatio est ne-gatio". îi spune atunci : există o 
nelimitație, pentru aceea ce ți se pare limitat; sînt și 
alte fete frumoase pe lume, „o mie trei". Și cel care 
simțea hotarele oricărei fericiri, rătăcește acum ca și 
„din Jiotară în hotară", — spre a răstălmăci frumoasa 
vorbă a poetului. Limitația se cunună cu nelimitația, 
cum face infinitatea cea proastă cu infinitul ce nu se 
mai curmă.

Toate acestea te proiectează dintr-o dată în inima 
filozofiei, care, nehotărîtă cum este, știe totuși cîte 
ceva despre esența hotarelor. Spusese cîndva în anti
chitate un lucru adînc de tot Aristotel, în cartea a 
treia a Fizicii : limitația nu e față de altceva, e față 
de sine. Limitele nu vin să despartă, ci să contureze 
o^făptură, iar ele exprimă astfel plinătatea, făcută doar 
să țină. Dar tot un filozof, Kant acum, știa să spună 
cuvîntul cheie pentru limitație, — pentru hotare.

_ Sună curios să moralizezi pe don Juan cu Aristotel 
și Kant, după ce i-ai trezit surîsul invocînd pe Spi
noza, dar tot despre cele ale lumii vorbește pînă la 
urmă și filozofia. Printre cele 12 categorii ale lui Kant, 
printre predicatele acelea care se spun despre orice 
(căci doar aceasta înseamnă „categorie"), există, la rînd 
cu unitatea sau cauza sau realitatea, o categorie stinsă 
în aparență, „limitația" tocmai, care astăzi ne poate 
apărea Categoria. Ce nu este în limitație ? ce oare nu 
poartă cu sine atributul limitației ? Dar există o limi
tație ce nu limitează, spune Kant, — și cu aceasta el 
rostește dintr-o dată gîndul omenesc cel mai adevărat 
nouă, despre o frumusețe care, deși limitată, are în

ea atîta nelimitare încît „nu te mai saturi privind-o“, 
sau despre adevărurile omului modern, care, deși li
mitate, au în ele nelimitarea rațiunii obținute, sau des
pre viețile, statele, întruchipările noastre, care toate 
poartă în ele îngrădirea și zvonul morții, dar ori de 
cîte ori vorbesc cu adevărat omului sînt limitați! ce 
nu limitează.

Cînd e înfrînt diavolul ? Atunci cînd accepți că totul 
are hotare, dar știi să transformi limitația într-una ce 
nu limitează ; cînd așadar nu e vorba de limitația de 
care fugi neîncetat, ci de aceea la care poți rămîne ne
încetat. Diavolul e înfrînt cînd hotarul vine dinăuntru, 
nu din afară ; cînd ai nelimitatul înăuntrul și nu în 
afara hotarelor. Hotarul familiei, de pildă, este sacru, 
căci delimitează ceea ce înăuntru nu are hotare.

Dacă opui lui don Juan ideea de familie, el va găsi 
că e un biet truism. Dar în familie, care e primul mo
ment real al vieții spirituale, stă poate exemplul cel 
mai viu de limitație ce nu limitează, și pe modelul ei 
nu încetăm să ne închidem, limităm și definim peste 
tot. Trebuie să te hotărăști prin și către acele lucruri 
care nu au hotare. Hotărăște-mă, ar spune don Juan 
daimonului, nu în sensul de „fixează-mă“, ci în sensul 
adînc al cuvîntului nostru : pune hotare, dă cuprins 
și înțeles dragostei mele, ca ea să poată fi fără hotare.

Ai din plin dreptul să te închizi în familia cîtorva, 
într-o familie ori o lume proprie, dacă rodești pentru 
toți ceilalți. Ai dreptul să te retragi în pustie, dacă o 
faci pentru ei. Dracul de la hotarele oamenilor piere 
doar dacă poți trăi în același timp cu hotare și dincolo 
de ele.

Iată ce ar putea închide vocabula noastră „hotar", 
care nu a fost la început a noastră. Dar dacă e așa, 
nici nu trebuie să fie a noastră : ar fi bine să fie a 
tuturor.

Constantin NO1CA

FBANțOIS PAMFIL : „Natură statică"

înaripate
Tn mai multe rînduri am încercat să demon

strez că rolul scriitorilor nu este, cum susțineau 
unii colegi, acela de a „crea" sau de a transforma 
limba. Scriitorul folosește materialul lingvistic 
așa cum îi este dat, dar cu ajutorul lui exprimă 
realitatea înconjurătoare în chip artistic. Am fost 
de acord că scriitorii pot crea uneori cuvinte, în 
aceeași măsuri în care o fac și alți vorbitori, 
fiecare în domeniul său de activitate.

Trebuie totuși să recunosc existența unui tip 
de inovată care este mai la îndemîna scriitorilor 
decît a celorlalți oameni : formule care, concen- 
țrînd o mare cantitate de conținut, sorbită din 
întreg pasajul sau chiar din întreaga operă în 
care ie găsim, caracterizează lapidar o situație, o 
activitate, un tip omenesc. Asemenea formule sînt 
oarecum la mijloc între cuvinte și fraze ; ele 
intră în patrimoniul limbii, o îmbogățesc din 
punct de vedere expresiv și se păstrează vreme 
îndelungată.

îmi vin în minte acestea pe cînd parcurg 
paginile unui volum recent apărut : I. Berg, 
Dicționar de cuvinte, expresii, citate celebre (Edi
tura științifică). Autorul depășește cadrul pe care 
mi l-am propus pentru articolul de față, deoarece 
a inserat și formule care nu provin din litera
tură și chiar și cuvinte izolate. Voi avea prilejul 
altă dată și în altă parte să le discut pe toate. 
Deocamdată semnalez aici că expresiile nu sînt 
pur și simplu înșirate în ordine alfabetică și atri
buite, cînd e cazul, celui care le-a lansat, ci se 
arată în Dicționar și în ce împrejurare se folosesc 
și cu ce valoare. Apoi, spre deosebire de alte lu
crări similare, găsim aici inserate și expresii 
românești.

De multe ori o carte este complet uitată și 
numai o cercetare filologică migăloasă este în 
stare să o descopere și să arate că este sursa 
unei expresii care se folosește curent pînă astăzi, 
lată cuvîntul francez leșine „zgîrcenie". Originea 
lui n-a putut fi găsită, pînă cînd, nu de mult, 
cineva a dat întîmplător peste o satiră italiană 
din secolul al XVI-lea, intitulată Compagnia 
della leșina, adică „Societatea sulei”. Era vorba 
de niște avari care s-au constituit în asociație ca 
să-și procure în comun o sulă și să-si repare 
singuri încălțămintea, scutind astfel plata ciz
marului. Cartea s-a bucurat de un mare succes în 
Franța și a fost publicată în două ediții, cu scurt 
interval între ele, ceea ce pe atunci era un lucru 
rar. Astăzi nu mai e citită de nimeni, dar cuvîntul 
leșine a rămas pînă azi, nu cu sensul primar de 
„sulă", ci cu cel secundar de „zgîrcenie".

Alt fapt' impresionant este că expresiile scoase 
din operele literare n.u se păstrează numai în 
limba în care au fost create, ci sînt traduse, 
adesea în foarte numeroase limbi. De exemplu 
E ceva putred în Danemarca provine din Hamlet 
al lui Shakespeare, iar Cu o rîndunscâ nu se 
face primăvara e dintr-o fabulă a lui Esop. Mai 
interesant este însă că adesea se folosesc ex
presiile în limba de origine, chiar dacă marea 
majoritate a publicului nu o cunoaște. De exemplu 
audiatur et altera pars provine din Seneca, iar 
fugit irreparabile tempus, din Virgiliu.

Mai semnalez că uneori, cu timpul, sensul inițial 
se estompează, se schimbă, fie pentru că formula 
este întrebuințată în ironie, fie pentru că pur și 
simplu este înțeleasă altfel decît a fost intenția 
autorului, pentru că cei care o folosesc nici nu 
cunosc sursa. Ca exemplu poate servi chiar titlul 
prezentului articol. El provine din Homer : epea 
pteroenta, care e tradus corect prin cuvinte 
înaripate, numai că poetul a înțeles prin aceasta 
să caracterizeze iuțeala cu care cuvintele își ating 
ținta, pe cînd astăzi adesea expresia se referă la o 
cuvîmnre plină de avînt, care însuflețește pe 
ascultători.

Oricum le-am folosi însă, expresiile create de 
scriitori îmbogățesc substanțial limba (și chiar 
limbajul omenesc în general) și se cuvine deci să 
-rectific în parte poziția mea cu privire la rolul 
scriitorilor în transformarea limbii.

Al. GRAUR



LUCIA IOAN : „Așteptare"

Nora Iuga
Femeia părăsită

ÎVIi-a vorbit azi femeia părăsită 
de patul ei ;
în gări ceata vine fără semnale 
și toate nopțile își aparțin 
dincolo de noi
în albele zile fără odihnă
există păduri 
copacul 
eu propria lui concurență 
se luptă
— mereu că deținuți!
în strimtele curți interioare — 
așa alunecă femeia părăsită 
lingă nopți
cu pieptul frumos 
luminuid un peron 
cine mai știe astăzi iubi 
și cine este atît de erou 
să primească neeroica moarte 
pentru vina de a îi privit 
o femeie mai îndelung și mai deplin 
decît propriul său timp...
Mi-a vorbit femeia părăsită 
adunînd trei oameni la dreapta 
și trei la stingă 
și-n cutia poștală cîțiva ;
cu noi omenirea se volatilizează

după sezon 
și puteam să nu mai aștept — 
prea frumos se dezbracă cuvintele 
noaptea în pat pe-ntunerie.

Marius Robescu
Incantație

O, nu grăbi să lepezi arma ! 
Zmulgi brațul tău 
zvîrlintl harponul, 
un deget îți retezi cînd o săgeată 
zboară din arc pretimpuriu. 
Așteaptă nemișcat în cerc 
oricît sub ceruri ți se pare 
a fi venind un călăreț 
ce chipul nu și-1 dovedește 
de-orbire
ori de-ndepărtare.
Și nu desprinde lama 
din carnea ei adîncă, 
precum un dinte sănătos sacrificat. 
Pe pietre muribund
sîngele tău
ar curgem rana celuilalt.

O evocare:
Romulus Vulpescu

ANTON
In flecare zi

lîi fiecare zi ne batem joc
De păsări, de iubire și de mare 
Și nu băgăm de seamă că în Ioc 
Rămîne un deșert de disperare

Ne invadează lenea urmi vis
Pe care-1 anulăm cu-o șovăire ;
Ne reculegem într-un cerc închis 
Ce nu permite ochilor s-admire ;

Ne răsucim pe-un așternut posac, 
însingurați în doi, din lașitate, 
Mințindu-ne cu guri care prefac 
în zgură sărutările uzate;

Ne pomenim prea goi într-un tîrziu, 
Pe-o nepermis de joasă treaptă tristă. 
Prea sceptici și prea singuri, prea-n 

pustiu. 
Ca să mai știm că dragostea există.

Știu bine pentru ce nu-mi place 
să port la mină ceasul eu tic-tac, 
să car cu mine presimțirea morții, 
încheietura să-mi supun cătușii :

vreau libertatea mîinîî — chiar cea stingă ; 
refuz obișnuința unui ritm,
care-mi comandă pulsul și-mi impune 
cadența regulată-a agoniei.

Eu n-am cu timpul nici o legătură. 
Feudele ne sunt deosebite.
Și chiar dacă suntem vecini de hartă, 
iubim alt fel de moarte fiecare.

Eu, dacă vreau, mă pdt opri din drum. 
Mă pot întoarce, dacă vreau, în mine.
Pot relua un episod de ceață.
Pot să denunț un sentiment ridicol.

N-am puncte de reper — adorm aici, 
visez altunde, mă trezesc de mult 
în alt sistem pe care-1 inventasem, 
ori într-un univers inexistent.

Ce-mi pasă că alunecă-ntr-un sens, 
un singur sens — al Iui — și e supus 
el însuși legii lui nesăbuite 
ce nu-i permite nici măcar să moară ?

Eu m-am culcat cu-atîtea morți în pat, 
mi-au fost amante-atîtea doamne negre, 
și mă străbat atîtea existențe

cîte-agonii au să-mi mai dea iar febră 
Eu mor, și-s viu. revin și mor mereu, 
mă risipesc, mă caut și mă pierd;
sunt pururi altul: slab, difetrm sau suplu, 
bătrîn ori tînăr, matur, prunc, femeie, 
pădure, cîine, pasăre sau astru...

Doar umbra formei mele, numai umbra, 
pe care-n orice nouă ipostază 
o proectez, doar ea nu-mi aparține, 
cu toate că-i aceeași totdeauna 
și-n spate n-am pe. nimeni, niciodată

Nu-i nimeni, nimeni, niciodată, nimeni 
Nu-i niciodată nimeni, niciodată.

Asonante

Degeaba ne-nchipuim 
că pentru fiecare destin 
se oferă bilet deosebit și-un alt chin 
și că n-ar exista sinonim.

Nimic nu e tragic. Totul e glumă 
Cîntecu-î cinic. Pe-o singură strună 
Gura te vinde fără arvună.
Ochii despdaie. Mina sugrumă.

O singură funie spînzură același tîlhar.
O singură pradă pentru un singur protozoar. 

O singură intrare. Un exit doar.
Un singur zeu. Un singur altar.

Pînă și accidentele sunt planificate : 
nimeni nu poate 
străbate pe roate 
patrate.

Fiecare vocație are un număr de cod : 
numitorul comun, numitorul despot, 
numărătorul netot 
numără miriapod.

Este inutil să dăm tîrcciale 
căii legale: 
compartimentele egale 
sunt goale.

De cînd ne știm — un categoric cherem 
Un tron tiranic. Un singur tren.
Un singur sens. Un silnic semn.
Un pas pierdut și puțin un poem

Numai cînd murim fiecare 
murim cînd avem chef și culoare.
Cînd ne cășună. Cînd ne doare, 
după alte — era inevitabil! — tipare.

........................... ..... -...

HOLBAN
Către sfîrșittil iernii (1937) poposisem pentru o zi într-un 

orășel de munte de pe Valea Prahovei cînd auzii o veste ta 
radio : „Astăzi a încetat din viață ta Sanatoriul Filantropia, îrș 
vîrstă de 35 de ani, scriitorul Anton Holbări, autorul romanului 
„O moarte care nu dovedește nimic". Incinerarea va qvea 
loc mîine, orele patru, la crematoriul „Cenușa".

Am luat trenul spre București și în timp ce coboram panta 
Carpaților, singur în compartiment ca-ntr-un cavou bacovian, 
frigul îmi depăna amintirile. In cercul „Sburăforului", cineva 
citise o proză de analiză și cum părerile erou evazive, auzii un 
glas cu timbru subțire, explicând nervos pasajele ce opăreau 
neînțelese.

— Cine-i tînărul Ș
— E nepotul lui Lovinescu, s-a reîntors de la Paris, e profesor 

de franceză.
Mai tîrziu am avut prilejul să-f cunosc mai bine pe Anton 

Holban și chiar să ne împrietenim, cu toată deosebirea tem
peramentală dintre noi. Avea omul acesta, cu obrazul îmbujo
rat de adolescent, cu ochii verzui, halucinah, o înclinare cu
rioasă pentru subiectele ce evidenfiau precaritatea existenței 
umane, abordînd în discuții cu predilecție problema morții. Pe 
plan literar aducea un ascuțit spirit analitic în descrierea 
contradicțiilor sufletești și îți mărturisea fățiș admirația pentru 
Proust. „Am descoperit în Proust copilăria mea singuratică și 
bolnăvicioasă ce m-a îndepărtat de jocurile vîrstei. Pentru omul 
cu o boală incurabilă, moartea este o stare de permanență și 
trebuie să te obișnuiești cu gîndul destrămării finale. Literatura 
îmi servește ca mijloc de comunicare cu societatea, un țipăt 
către oameni ca să mă vindece".

îmi aminteam de o fotografie în care nepotul vorbea în ve
randa casei de fa Făticeni cu bătrîna care i-a furnizat subiec
tul din nuvela : „Bunica se pregătește să moară". Și totuși din 
portretul făcut de E. Lovinescu, reieșea că Holban avea O fire 
zburdalnică : „Cînd îmi aruncam privirile pe fereastră (vara ta 
Fălticeni) — îl vedeam adesea alergînd după copii pe peluzele 
curții, înfr-o frenezie și egalitate ce-i bucura. Om în toată pu
terea cuvîntului se tăvălea prin iarbă, se cățăra prin copaci 
(...) el rămăsese copil, un mare copil, înfr-o totală indiferență 
față de ce se petrecea în lume, în ordinea politică, economică, 
socială".

In Capitală, Anton Holban își apăra singurătatea cu dîrzenia 
unui bătrîn misogin ; considera mariajul o stavilă în libertatea 
de creație a unui artist. Odată, ia intrarea cafenelei Capșa, 
l-am invitat la un șvarț. M-a luat ușurel de braț și m-a condus 
de-a lungul trotuarului pînă la camera lui aflată într-un hotel 
din apropiere.

— Hai mai bine să auzim pe Debussy — am cumpărat o 
nouă placă, — și acasă îmi oferi o ședință simfonică la pa
tefon.

— Ce-ai zice să-ți scriu niște cronici muzicale ? îmi spuse 
el, în timp ce-mi pregătea o cafea. Poate îmi obții un permis 
Io concertele Filarmonicii.

De atunci Holban mi-a adus adesea articole despre muzică 
sau cronici literare. De cite ori le primeam, îi reaminteam cu 
oarecare stinghereală : „Să știi că mîine fac demersuri pentru 
permis".

Cu un surîs amical îmi răspundea că nu e mei o grabă și 
acel „mîine" se amina prin risipa zilelor. Acum, aș fi alergai 
într-un suflet să-i obțin permisul, dar nu mai era nevoie. Mîine 
voi asculta o anumită placă fa patefon, de față cu multă lume, 
în timp ce confratele nostru va coborî cu încetineală în subsol, 
ca într-un ultim joc „De-a v-oți ascunselea", din vacanțele 
fălticenene.

I. VALERIAN



jungîndu-se la un punct considerat critic, în 
A evoluția proiectului — intitulat Minerva dintr-o 

cochetărie intelectuală — s-au strîns cei 
șapte (Profesorul nu venise încă) pentru a 
sta de vorbă. Lucrurile s-au petrecut într-una 
din încăperile pavilionului hexagonal — de

numire considerată ca fiind mai propice decît aceea 
de „hexagonul", la care se renunțase în mod tacit deși 
prezenta avantajul unui singur cuvînt — anume, în 
camera Profesorului. Au luat loc în jurul unei mese de 
o formă foarte echilibrată, cu decorații stil, o mobilă 
sobră, fără postav și fără cristal părînd tocmai din 
această cauză prețioasă în acea încăpere. Dar Pro
fesorul fusese mulțumit de ea, mai exact de forma ei, 
o parabolă foarte ușor alungită, și la cîteva zile după 
ce a fost restaurată l-a chemat pe Vasile Bolzan pen
tru a-i arăta un tren electric a cărui șină în circuit 
închis urma aproape fidel conturul perimetrului mesei. 
Profesorul a închis ușa spunînd „nu-mi place să fiu 
deranjat cînd mă joc", apoi așezînd vagoanele într-o 
anumită ordine pe care de altfel a modificat-o de 
cîteva ori înainte de a fi satisfăcut, a făcut să.pornească 
locomotiva declanșînd un întrerupător ascuns la ve
dere aflat în tender.

S-a dovedit că locomotiva era în realitate „boîte ă 
musique" pentru că de îndată ce a fost pusă în miș
care s-a auzit o melodie voioasă în măsură de polcă 
sau de galop. La intervale fixe, corespunzătoare unei 
jumătăți din circumferința parcursă, exista o scurtă 
pauză precedînd o notă acută, prelungă, adică șuierul 
locomotivei, însă la un tur complet datorită proastei 
îmbinări din acel loc a șinelor sunetul era brusc gîtuit. 
Acest accident sesizabil la început ca o imperfecțiune 
și deci alterînd rotundul delicat al automatismului me
lodic, se pierdea cu timpul devenind o particularitate 
neinteresantă și ajungînd astfel să intre chiar în com
punerea mișcării.

Profesorul, în aceste prime momente silindu-se să 
pară indiferent la surpriza celuilalt, s-a plimbat în 
jurul mesei explicînd mecanismul de funcționare : un 
cilindru de metal învîrtindu-se necontenit în jurul lui 
aducînd invariabil după o rotire de 360° melodia la 
prima ei notă (un fa sau un do). Totdeauna după ultima 
notă prima notă, un perpetuu de fine al capo, pînă la 
destinderea completă a arcului de oțel; același arc 
care pune în mișcare și roțile locomotivei. în acest fel 
cîntecul parcurgînd egal circuitul, numai cu o mică 
ezitare în punctul în care îmbinarea sîrmelor nu este 
perfectă, însoțite mereu de zgomotul produs prin fre
carea pe șina de tablă și devenit astfel adevăratul 
ritm al jocului.

Cîntecul, deși un galop sau o polcă, avea ceva din 
tristețea vechilor firme șterse. El amintea flori de hîrtie 
creponată fanate, flori care nu există însă, calcanuri de 
case vechi și cheiuri. Nu putea fi altfel datorită sune
telor metalice, rotunde ca bănuții aruncați în fîntînă, 
chiar dacă s-ar fi cîntat „Avîntați-vă cu curaj înainte 
băieți" sau „O Mary ce fericiți sîntem amîndoi", fiindcă 
pînă la urmă jucăria de metal nu era decît o caterincă. 
Ciudat este că dintre cei doi, apăsarea o simțea cel 
mai mult cel ce nu văzuse vreodată o caterincă.

Profesorul după ce a avut satisfacția inocentă de a-1 
ști pe celălalt uimit și apoi captivat de melodie — care 
va deveni pentru el, un timp, obsesivă — s-a îndepăr
tat de masă preocupîndu-se de cîteva lucruri fără im
portanță. Se înțelege că el nu avea ce să privească, 
pentru toți ceilalți la început cel puțin cîntecul în ritm 
de polcă sau de galop trebuia văzut, era ascultat prin 
ochi, de aceea poate trezea imagini atît de bizare to
tal disparate unele de altele. La Profesor însă, era doar 
un gest pentru o stare de repaos.

Apoi trenul s-a oprit. Firește nu deodată, melodia s-a 
transformat într-o succesiune de note, de sunete, aceste 
sunete individualizîndu-se au risipit misterul și triste
țea cutiei de muzică, rămînînd în final doar zgomote 
hilare — iar Profesorul a revenit lîngă masă. Ei au 
priyit împreună un timp și unul dintre ei, cel mai 
tînăr a pronunțat o propoziție neașteptată („ce jucărie 
de humor") după care Profesorul înțelegînd greșit ne
voia celuilalt de a vorbi — trenul mecanic și ei doi, 

în cea mai importantă secțiune a pavilionului hexago
nal — a decuplat vagoanele, ridicînd cîte unui în 
mînă, ca și cum i le-ar fi oferit. Mișcarea sugera ceva 
ridicol, de trucaj cinematografic văzut de aproape, 
pentru că fiecare vagon avea stilul lui, era foarte în
grijit lucrat, în aparență verosimil. Chiar și culorile 
păreau adevărate. Unul dintre vagoane era vopsit 
galben și numai văzîndu-1 exista certitudinea că vreo
dată au existat într-adevăr vagoane gainene cu tente 
subțiri de maro sau negru încadrînd ferestrele. Pe una 
din laturile lui se afla o treaptă lungă de la un capăt 
la celălalt. Pe ea se pășește la urcarea în comparti
ment și se vede bine lucrul acesta, fiindcă metalul și-a 
pierdut puțin din luciu exact în dreptul fiecărei uși. 
Cei mai mulți preferă acest vagon cu toate comparti
mentele izolate, fiecare luat în parte semănînd, și da
torită concavității ușii și treptei de urcare, cu un cu
peu. Dar ele nu pot fi privite totuși, separat — sînt 
multe, se aliniază unul după altul ca niște veritabile 
celule și este surprinzător gîndul că această structură 
să fi fost aleasă tocmai pentru că ar crea un senti
ment de securitate.

Vasile Bolzan privindu-1 pe Profesoi — acum foarte 
absent — a putut să-și închipuie că vede formîndu-se 
pe retina acestuia și alte imagini. Concentrîrldu-se 
forme la început inconsistente, moi, care devin apoi 
volume, proporții echilibrate ieșind din focarul acela și 
în sfîrșit înaintînd către el, ca și cum totul ar fi exis
tat cu adevărat înainte și nu ar ii trebuit decît să fie 
reformulat iar celălalt s-ar fi oferit pasiv la aceasta.

Sînt femei cu ovalul feței ușor alungit purtînd bo
nete sau pălării încheiate cu panglici late sub bărbie. 
Ele seamănă bine între ele, au același aer ușor sur
prins, un fel de candoare înțepenită. Chiar și atunci 
cînd mișcă trupurile sau brațele, fețele lor rămîn ex
puse în continuare sub același unghi. Această asemă
nare nu se poate datora decît panglicilor late care le 
tipizează trăsăturile, creează un fel de norme biometrice 
pentru fețele lor și întotdeauna a fost așa, un anumit 
amănunt vestimentar reduce diferențele creînd o di
mensiune unică. Unele dintre aceste femei stau la fe
reastră, rămîn mai mult timp acolo, chiar după ce tre
nul s-a pus în mișcare. își sprijină bărbiile în palmele 
deschise sau în mîinile strînse pumn și dacă în fie
care ancadrament marcat prin tente subțiri de maro 
apar astfel de chipuri, ele devin un fel de imagini ro
coco își pierd pînă și acea dimensiune feminină uni
tară, se multiplică în opaluri de porțelan ; niște păpuși 
delicate, incredibile succedîndu-se într-o abundentă 
de culori pastelate. Una din ele întinde mîna în afară. 
Gestul este suprinzător, o mică nebunie și ea își retrage 
imediat brațul înăuntru dar s-a putut vedea totuși mîna, 
forma ei, pigmenții pielii, mai mult decît orice, dege
tele puțin flexate, foarte lungi, putînd să apuce, să 
strîngă, să țină, apoi să se desfacă. Mîna lui Claude 
încercînd să tragă și corpul după ea, agățîndu-se de 
densitatea aerului; ca și cum această mînă ar fi 
comandat restul, în ea s-ar fi aflat centrii nervoși mo- 
tori. însă după momentul de crispare, abandonîndu- 
se, gestul se transformă într-o mișcare moale indife
rentă, convențională, de salut sau de joacă în aerul 
fluid.

Din nou Profesorul a pus trenul în mișcare. Celălalt 
îl urmărise în timp ce învîrtea cheia și a fost surprins 
înțelegînd dintr-o dată că o simplă acțiune mecanică 
se poate transforma în sunetele acelea metalice, scurte, 
alcătuind o lume coerentă deși bizară. La fel cum 
cineva apropiind cele două lamele ale unei baterii sub 
becul ridicol de mic înțelege fenomenul electricității 
din raportul stabilit între gestul lui și formele curioase 
ale unor obiecte scoase brusc din întuneric. Astfel că 
n-ar fi fost exclus ca el să fi dorit o clipă ca Profe
sorul să se întoarcă cu spatele la el ori să-și ascundă 
mîinile sub masă în timp ce învîrtea arcul pentru ca 
totul să-i rămînă lui necunoscut, pentru ca el să aibă 
astfel puterea de a-și imagina această stare de grație.

La început nu s-a auzit decît frecarea roților pe 
șine. Apoi Vasile Bolzan a întins mîna și a declanșat 
întrerupătorul din tender. Acum melodia era limpede 
iar el putea să o urmărească cu ușurință. „Cum se 
numește acest cîntec*  și Profesorul „Iubitule totdea
una vom fi veseli —, cred că așa ar trebui tradusă 
o strofă ale cărei versuri mi le amintesc bine, altă 
dată o să ți le recit".

Iar după un timp s-a petrecut un lucru neașteptat. 
Profesorul a îndepărtat capetele șinelor la joncțiunea 
aceea care și așa era destul de slabă, acolo unde sem
nalul se gîtuia brusc. Cînd locomotiva a ajuns în acel 
punct au trecut doar primele roți și a deraiat. Ei doi 
nu au făcut nici o mișcare privind cum roțile continuă 
să se învîrtă în gol și au așteptat într-o inexplicabilă 
solidaritate.

Acum întreg episodul părea smintit și Vasile Bolzan 
a întins instinctiv mîinile pe masă cu palmele în jos 
căutînd urmele jocului pe lemnul mesei.

în aceste momente unul dintre cei șapte. Cartezia
nul, o persoană care înainte avusese o viață foarte 
prudentă, a spus :

„Vă prezint pe noua noastră secretară. Printr-o fe
ricită coincidență se numește Minerva. Pot să vă asi
gur, este numele său real, eu personal am controlat 
aceasta".

El se arătase într-adevăr neînduplecat la alegere, 
cu toate că manifestînd menajamente. Prezentîndu-se 
și alte persoane găsise formule binevoitoare de a le 
refuza, avînd chiar răbdarea de a le asculta sau a Ie 
supune la cîte o probă. Mai tîrziu după ce reușise 
să găsească ceea ce dorea — deci o persoană căreia 
nu trebuia să i se aducă transformări — poate că el 
a avut și fantezia de a spune cuiva „îmi pare foarte 
rău, dar numele dvs. nu-mi convine". Iar aceea izbuc
nind în plîns — ori rîzînd, deși fără nici un rezultat — 
„pot să răspund la orice nume, actele de identitate 
le păstrez totdeauna asupra mea*.

Nu este imposibil ca totuși Cartezianul să fi avut un 
moment de îndoială. Poate că într-unul din acte, scris 
cu o caligrafie neciteață lipsea din nume (Minerva) 
litera „v*.

OBELISCUL
Mihai

Ipoteza era ușor de imaginat și Vasile Bolzan privi 
fata închipuindu-și-o lipsită de ceva, dar nu o lipsă 
definitivă în felul în care ar exista o amputație, ci 
acoperirea unei zone sau, mai interesant încă, o es
tompare ca și cum lumina nepotrivită sau o defecțiune 
de priză ar fi voalat porțiunea respectivă. De exemplu, 
ar lipsi ultima parte a antebrațelor și prima parte a 
brațului, restul rămînînd oarecum difuz. Cartezianul ar 
măsura-o atent făcînd apoi un lucru neașteptat : numă
rătoarea liniilor compunînd literele mai ales că grafia 
era lăbărțată. Ea s-ar apăra „este o eroare, pot să 
vă asigur că este o eroare ; de altfel nici nu există un 
astfel de nume „Minera" — „de ce nu“ răspunde el 
voit neîncrezător — „ar fi un nume inventat, nu există 
în calendar, vreau să spun în istorie, părinții mei sînt 
intelectuali".

Vasile Bolzan o privi mai atent încă, o privire aproa
pe jenantă cu toate că fiecare din ceilalți o privea 
în felul lui, cel puțin tot atît de jenant. Dorea să-și dea 
seama dacă între ea și Cartezian ar fi puiuț avea loc 
cu adevărat acel dialog, adică vroia să înțeleagă 
dacă este o ființă puternică sau ipocrită sau înfome
tată. Astfel ar fi fost capabil să afle cît de mult sau de 
puțin îndemînatec s-a arătat Cartezianul pentru că 
deocamdată fata era a lui. Dar nu într-un fel masculin, 
fiindcă acest lucru ar fi fost mai puțin grav ; era a lui 
ca un obiect, conținea inițiativa Cartezianului consti
tuind un fel de ieșire înainte a lui. Acesta ar fi putut 
spune chiar la un moment dat „minerva mea" fără să 
comită nici o inexactitate. Iar el, Vasile Bolzan, deși 
avusese ideea, deși el inventase acel proiect fabulos, 
devenea acum o simplă funcție a unui organism care 
se ordona și desfășura singur ignorîndu-1 pe el, dar 
conținîndu-1. Un organism de sine stătător, existînd 
obiectiv, ca și cum prin multiple transplatări, inserții, 
altoiri, s-ar fi creat o plantă sau un animal sui generis, 
viabil, și care evident era altceva decît o rezultantă 
aritmetică a părților componente. Un animal ciudat a 
cărui fiziologie funcționează ă rebours deoarece in
toleranța față de un element intrînd în alcătuirea sa 
nu se traduce prin moartea întregului, ci prin supune
rea refractarului — ceea ce de altfel este mult mai 
logic. Acest organism acționînd coerent în virtutea 
unor mecanisme proprii, avînd reacțiile sale, rîsul 
său, pulsațiile sale, vizînd o finalitate comparabilă cu 
oricare alta de ordinul biologic, avea și numele, pe 
care tot el Vasile Bolzan i-I dăduse — însă acum acest 
nume devenise la rîndul său mai mult decît un simbol, 
era preluat ca un semn de identitate colectiv, tot așa 
cum într-un război soldații se recunosc după matricola 
unui regiment.

Privind în jurul mesei oricare dintre cei șapte — Pro
fesorul nu venise — trebuia să fie satisfăcut pentru că 
aparține — acesta este exact termenul — Minervei. 
Erau ca un grup de comando, adică rezultatul unui 
risc. în realitate fiecare dorea mai mult pentru sine, 
dar nu repudia grupul încă, fiindcă constituia o forță 
și un rang.

între timp cineva a început să vorbească. Așezată la 
o măsuță în dreptul ferestrei fata lua note. Lucra 
rapid, cu aplicație și schimbînd creionul cu un altul 
luat dintr-un set aflat lîngă ea, s-ar fi putut înțelege 
că stenografiază. Deși nu ar fi fost nevoie pentru că 
cel ce vorbea pronunța cuvintele rar, deseori le re
peta. Poate că de fapt nici nu stenografia, mima numai 
această mișcare. Un mim îmbrăcat într-un maiou de 
balerin, cu obrazul fardat, imobil, și întreg corpul ri
gidizat într-o poziție sugerînd șederea, mișcîndu-și 
doar antebrațele de la dreapta la stînga. Degetele 
lovesc clapele mașinii de scris, se aude și țăcănitul 
egal ritmînd cu precizie, articulațiile foarte mobile ale 
degetelor ridică și coboară falangele pe o orizontală 
perfectă. Apoi mișcarea se transformă, mimul lovește 
claviatura pianului, brațele au amplitudine, parcurg 
toate registrele și el sfîrșește prin a cădea. Fata s-a 
oprit un moment pentru a-și tampona podul palmei cu 
o batistă aflată pe masă lîngă setul de creioane. Miș
carea era lipsită de grație, nefeminină. Un bărbat ar fi 
făcut-o frecîndu-și mîna la spate pe pantalonul uzat. 
Lui Vasile Bolzan îi păru rău de ceea ce gîndise des
pre fată mai înainte și își întoarse capul.

Pierzînd interesul pentru fată el deveni atent Ia cel 
ce vorbea. Acum se dădeau unele detalii tehnice și din 
cînd în cînd celălalt era întrerupt. Dar ei aveau o ve
hemență cuminte și nici nu putea fi altfel fiindcă Mi
nerva fusese deja creată iar restul era foarte puțin 
important. Apoi celălalt părăsi brusc terenul atît de 
ferm pînă atunci — excentricitate imposibil de pre
văzut la un om atît de ordonat. într-o stare de exaltare 
instalată pe obrazul lui ca o necuviință, el anunță pro
fetic că Minerva va fi un imens obelisc cu reliefuri de 
angeli (pe din afară) și computeri deciși.

Aceasta era o imagine agresivă, tulburătoare. Vasile 
Bolzan o simți crescînd în el ca nevoia de înțelegere 
a unei senzații, apoi devenind c.tît de clară de parcă 
ar fi văzut-o de nenumărate ori pînă atunci. Pe un zid 
alb o mînă trăgînd în cărbune forme în unghiuri ascu
țite. Vîrfuri de lance, grupaje de avioane în formații 
de atac, simple împreunări de linii risipite ca niște 
semne de cabală. Zidul alb în var — fotografie ano
dină — și la fel mîna, o vedere în prim plan cu porii 
și ridurile de contracție evidente și pilozitățile ca 
niște filamente desgustătoare. Doar liniile de cărbune 
foarte adevărate, umplînd tot spațiul alb al zidului și 
creînd prin simbolica formelor și densitatea și dezor
dinea lor pe acel cadran solid sentimentul unei ten
tative de spargere.

Resimți în tot corpul, precis, ca o senzație acută de 
fierbinte sau de frig, nevoia de a-1 împiedica pe celă
lalt să continue. Minerva era ideea Iui și numai el avea 
dreptul să folosească adjectivele. O statuie sau o ca
tedrală, dar el singur putea să o spună. își închipuie 
chiar că a ridicat mîinile, agitîndu-le în mișcări fe
brile. Totul transformat în gesturi. Pentru ceilalți niște 
convulsii ridicole de neînțeles, pierzînd treptat în in
tensitate și apoi sufocate în atmosfera de vată din jurul 
lui. Iar el trezindu-se brusc uimit speriat, nu de ceea ce 
făcuse, ci de privirile lor moarte, stăruind inerte la
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suprafața mesei, ca un gaz greu. In sfîrșit cineva spu- 
nînd „cred că s-a făcut foarte cald in cameră" și 
Minerva, prompt, abandonîndu-și creioanele cu vîrfuri 
ascuțite, ridicîndu-se de pe scaun pentru a face ceva. 
Dar nu, mîinile lui erau pe masă, fuseseră tot timpul 
acolo, bine ancorate și podul palmei aderînd perfect 
la lemnul mesei. Nu se întîmplase nimic și era amuzant 
felul în care fata concentrată asupra stenogramei, își 
umezea buzele.

Privind în jurul său acele fețe devenite familiare, 
concentrate sau binevoitoare sau puțin plictisite sau 
marcate de rictusuri ciudate, el s-a simțit din nou liniș
tit. Formau un lanț solid, bine echilibrat ca schema unei 
macromolecule ; cu liniile de valență asemănătoare 
unor puternice interstiții asigurînd coeziunea și forța 
acestui ciudat poligon. (Un oarecare Hamăr citat de 
Arghiropoulos — oare exista într-adevăr Hamăr î spu
sese odată „dumneata faci parte acum dintr-o aris
tocrație ; acesta este un cuvînt grecesc care sună 
oricînd frumos ; păcat că nu este reabilitat". Era o 
frază ambiguă. Arghiropoulos surîsese tot timpul rela- 
tînd-o. De ei se apropia tocmai o femeie avînd o pălă
rie de pai cu borurile foarte late din cele care se 
poartă pentru a proteja fața de soare. Arghiropoulos 
a salutat-o și ea a părut că nu-1 cunoaște. El încer
case o bucurie secretă pentru mîndria femeii — sau 
pentru eșecul celuilalt).

Mai tîrziu cînd cel ce vorbea a făcut o pauză, Vasile 
Bolzan, ca și cum ar fi luat act .de sfîrșitul scenei sale, 
a înclinat de cîteva ori capul „mulțumesc, am înțeles, 
sînt de acord, O.K.", și s-a lăsat cu măsură pe speteaza 
scaunului.

După cîtva timp l-a căutat din nou cu privirea pe 
Profesor întorcîndu-se spre locul unde trebuia să fie. 
Mișcarea săvîrșită cu oarecare grabă era nejustificată 
fiindcă locul acela fusese de la început gol. Profeso
rul nu mai stătea niciodată la masă, rămînea la bijoul 
lui, uneori compunînd pe hîrtie ciudate corpuri geo
metrice, alteori lăsîndu-se în speteaza fotoliului, adîn- 
cit, cu capul lăsat în piept și ei toți se prefăceau că se 
simt ignorați, sau puțin disprețuiți, sau neglijați, avînd 
astfel convingerea că fac o faptă bună acceptînd să 
se situeze în această stare de inferioritate. încît obser- 
vînd întoarcerea bruscă a lui Vasile Bolzan au crezut 
în primul moment că acesta a avut presentimentul unui 
fapt cu totul neobișnuit — spre pildă. Profesorul stătuse 
pînă atunci ascuns sub biroul lui și, deodată plictisit, 
ieșise afară iar acum ar fi trebuit să se afle pe fotoliul 
lui, compunînd ciudatele corpuri geometrice pe bucăți 
de hîrtie pe care apoi le făcea cocoloașe azvîrlindu-le 
la coș, iar unui sau doi dintre ei furase astfel de hîrtii 
stăpînit de o nestăpînită curiozitate — dar cînd s-au 
convins că locul este mai departe gol, întrucîtva de
zamăgiți, au pus gestul lui Vasile Bolzan pe seama 
enervării resimțită de el din cauza întîrzierii celuilalt 
și au dezaprobat această indelicatețe.

După o pauză, imputabilă și incidentului pentrecut, 
cel ce vorbea și-a schimbat din nou partenerul. El ma
nifesta aceeași exclusivitate pentru persoana căreia i 
se adresa, nu însă într-un fel în care ceilalți ar fi fost 
ignorați, ci ca și cum ar fi părut că rezistența cea mai 
mare venea de la acesta, și deci argumentînd cu 
prioritate pentru el. Astfel, el reușise să impună maniera 
sa și convenția fiind acceptată, fiecare își juca pe rînd 
cu seriozitate rolul de partener preferențial, uneori 
sugerînd îndoiala, alteori dezacordul, aproape tot
deauna sfîrșind cu gesturi de cordialitate intelectuală. 
Vasile Bolzan observă tîrziu ceea ce mai ales era 
surprinzător la el. Nu folosea nici un gest, dar absolut 
niciunul, mîinile îi atîrnau inerte de-alungul trupului, 
nici nu se sprijinea vreodată pe ele. Cu toate acestea 
nu se dezechilibra, exista doar o foarte mică oscilație 
a trunchiului în lipsa căreia orice corp pare rigid, un 
arbore devitalizat și toată forța 1 se concentra sub 
frunte și în maxilare. Un actor -— la început cu mîinile 
legate, rostind versuri albe, obligat să se miște tot
deauna pe o linie determinată ca și cum linia aceea 
ar fi o bîrnă la 50 centimetri de sol, ca și cum bîrna 
aceea ar fi coama unui zid sau ca și cum înălțîndu-se 
necontenit, crescînd din pămînt ar deveni muchia unei 
lamele gigantice. Apoi, împiedicîndu-i-se picioarele ca 
la cai, astfel ca el să nu poată face pași decît de o 
anumită dimensiune. La urmă de tot, capul imobilizat, 
rămînîndu-i numai ochii și glasul iar în afară de li
niile pe care trebuie să se miște, avînd ca singur punct 
de reper un reflector, în dreapta sau în stînga lui, 
uneori brusc schimbat așa fel încît obișnuit un timn să 
se sprijine pe lumina venită dintr-o anumită parte, la 
un moment dat rămîne în gol pe punctul' de a cădea, 
din cauza inerției; ceea ce îl obligă în final să se 
teamă, refuzîndu-și deci și acel sunort. Exercițiul este 
repetat de multe ori pînă cînd mîinile amorțesc, pi
cioarele nu se mai pot desface decît într-un unghi 
închis — rămînîndu-i doar vocea și ochii.

Atunci cînd nimeni nu se mai aștepta, ușa s-a des
chis și a intrat Profesorul.

în mînă duce un pachet voluminos învelit într-o 
hîrtie de împachetat, albă, dar este de neînțeles faptul 
că nu îl poartă sprijinit de corp în felul care s-ar vădi 
cel mai comod pentru dimensiunea și probabil greuta
tea pachetului, ci îl ține prins de o extremitate, atîr- 
nînd, iar acolo unde hîrtia s-a strîns sub apăsarea 
mîinii sale pare să fie o suprafață plană, rezistentă. 
Toate acestea sînt observate de ei și Profesorul este 
conștient fiindcă își schimbă pachetul dintr-o mînă în 
cealaltă, iar ei înțelegînd, se simt totuși jenați, dar 
nu-și pot ridica privirile spre fața lui decît în fugă, 
oarecum forțat ca și cum ar trebui să îndeplinească 
un gest de politețe și apoi ușurați sau liniștiți coboară 
din nou ochii, iar între privirile lor și pachet se inter
pune corpul Profesorului silindu-se să nu se grăbească 
spre biroul lui. Chiar și fata este foarte atentă și din 
cauza aceasta lovește din greșeală un creion care 
cade cu zgomot. Ei toți tresar șl căderea creionului 
salvează tensiunea scenei fiindcă în acel moment se 
surprind. Cineva în sfîrșit tușește „s-a fumat foarte 
Milt aici" — iar Minerva se apleacă și ridică creio

nul. Profesorul spune : „bună ziua tuturor, mi s-a în- 
tîmplat ceva neplăcut" apoi „continuăm".

Pregătindu-se să ia loc în fotoliu, datorită unei miș
cări neîndemînatice sau pur și simplu faptului că ni
meni nu mai era interesat, hîrtia pachetului se des
face. Un glob pămîntesc cu axul încastrat într-o acoladă 
de metal galben sprijinită pe un picior de lemn, jos cu 
o talpă rotundă. Deci un glob pămîntesc cu continen
tele, oceanele, insulele, mobil pe axul lui, puțind face 
mai multe rotații la un ușor impuls ; cu albstru, verde, 
alb murdar, cafeniu-galben (deserturile) și unele din 
acele nume ciudate care nu pot fi niciodată găsite : 
Guayaquil, Salomon, Fernandez (sau Hernandez). 
Profesorul spune încă odată „mi s-a întîmplat ceva 
neplăcut" dar nimeni nu-1 privește.

Mai tîrziu Vasile Bolzan rămas singur cu Profeso
rul se joacă cu globul. 11 lovește luîndu-și un punct de 
reper, globul se învîrte de cîteva ori iar el rămîne 
tot timpul cu arătătorul întins înainte spre locul unde 
s-a aflat punctul de reper. Este o zonă de cîteva zeci 
de mii de kilometri pătrați. Nu reușește să găsească 
intensitatea potrivită pentru ca rotațiile să fie complete 
și de aceea mereu sub degetul lui apare o altă zonă 
de cîteva zeci de mii de kilometri pătrați. Apoi mușchii 
antebrațului obosesc și el lasă mîna jos fixîndu-și ca 
zonă de reper întreg sectorul de meridian aflat la un 
moment dat sub acolada de metal în care pivotează 
axul. Acum însă este obligat să se aplece pentru ca 
să citească unul din numele aflat sub brățara de metal 
galben. Preferă să își aleagă nume care sînt traversate 
pe centru, astfel este obligat să ghicească cele două 
trei litere care nu se văd. Punctul de reper nu mai 
sînt insulele Antile ci însuși cuvîntul „Antile" care poate 
fi scris în dreapta sau în stînga insulelor, iar meridianul 
pe care se află este această bară de metal fixată so
lid în piciorul de lemn.

S-ar putea crede că el caută mereu noi lucruri pe 
hartă și uneori i se văd buzele mișcîndu-se, repetă cu
vîntul ales în timp ce globul se învîrte. Dar el se stră- 
duie doar să găsească lovitura care ar aduce globul 
în poziția de pornire — ca nevoia de a încheia o 
mișcare rotundă, perfectă, întreagă. Astfel, să simtă 
intensitatea impulsului. Vîrfurile degetelor îi devin din 
ce în ce mai sensibile corectînd necontenit, iar erorile 
se reduc la ordinul miilor de kilometri, distanța dintre 
una sau două litere ale aceluiași nume. Este atît de 
adîncit în automatismul acestui exercițiu că nu aude 
din ceea ce spune Profesorul decît verbul „vrei". Este 
uimit la început de rezonanța cuvîntului care i se pare, 
o interjecție, un sunet pronunțat într-o limbă necu
noscută cu consoana aceea lungă de la început. în
țelege apoi că celălalt a spus „vrei" da, nu poate 
să-și dea seama dacă a fost un cuvînt, unul singur 
izolat, sfîrșind un raționament necunoscut, ca o ciu
dată ofertă în alb, sau era conținut într-o frază avînd 
un sens oarecare. Este incapabil să stabilească acum, 
cînd cuvîntul a rămas între ei ca un obiect, dacă di
socierea îi aparține lui —- probabil că a fost totuși 
folosit într-o frază, ar fi absurd altfel — ori a fost 
pronunțat foarte tare, distinct, după o pauză, și el a 
înregistrat numai această silabă.

S-ar putea ca Profesorul înșelat de obstinența cu 
care urmărea rotirea globului, de punctele arbitrare 
luate de el pe sfera de metal, să se fi crezut marto
rul unor naive speranțe.

„Vreau să fiu aici". Iar mai departe asociații previ
zibile : insulă, vegetație arborescentă, nisip de corali, 
crabi, aborigeni, cununi de orhidee, șerpi, căști colo
niale, soare, tot soare (jos pe linia orizontului), culori 
violente : portocaliu, indigo, verde. Un amalgam cine
tic derulat rapid pe o retină acomodată cu întuneri
cul sălilor de proiecție. Nu își poate aminti nici măcar 
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Inflexiunea cu care a fost pronunțat cuvîntul, dacă era 
uscat, searbăd, neutru, sau existase ceva în el. Ar 
trebui ca celălalt să-1 repete, dar acum este inutil, ar 

rămîne numai o relație verbală. De altfel nici nu mai 
este sigur dacă într-adevăr a fost spus acel cuvînt.

Vasile Bolzan lovește încă odată globul, de data 
aceasta la întîmplare. Și este aproape la fel ca la 
ruletă. Atît numai că acolo sînt 36 poziții fixe, fără nici 
o posibilitate intermediară între ele iar cifrele sînt 
amestecate, pe cînd aici după Azore urmează întot
deauna Casablanca și între ele la jumătate distanță 
dar pe o paralelă mult mai nordică un cuvînt scris cu 
litere mici care nu se poate citi.

Profesorul pune palma, se aude foarte puțin freca
rea metalului albstru galben, cafeniu sub pielea uscată, 
apoi globul se oprește.

„îl vrei ? ți-1 dăruiesc".
„Pentru ce ?" Iar celălalt nehotărît sau absent, sau 

trist, sau descurajat — are vreo importanță ?, mîinile 
sînt la fel, obrazul, brațele fotoliului, masa, camera, 
totul se află mai departe în același loc.

„Credeam că-ți place. Ia-1".
Dintr-odată Vasile Bolzan înțelege că globul acesta 

a fost luat pentru a fi dat cuiva. Unui copil sau unei 
femei. Din momentul cînd l-a văzut pe Profesor intrînd 
cu pachetul acela voluminos care ar fi trebuit să fie 
greu, dar pe care el îl purta atît de caraghios, apucat 
de un capăt, ca și cum ar fi fost un ins foarte stîngaci 
sau foarte plictisit — a știut că celălalt ducea un lucru 
inutil acum pentru el. Dacă ar fi fost singur l-ar fi lăsat 
să cadă, ar fi desfăcut pur și simplu degetele, lăsîn- 
du-1 să cadă. Stupida curiozitate a celorlalți l-a obli
gat însă să se ferească și chiar să vorbească. Dai 
nu, nu-1 interesau deloc ceilalți, ar fi putut să-'. bată 
joc de ei spunînd tare „am aici prezervative, știți ce 
sînt alea, li se mai zise capots anglaises — sa. ceva 
și mai șocant. Cînd a trecut însă prin dreptul lui Vasile 
Bolzan, a schimbat pachetul dintr-o mînă în alta ca și 
cum ar fi vrut să-l îndepărteze de el. își amintește 
foarte bine gestul, adică îl înțelege, pentru că deși 
fusese tot timpul deosebit de atent la celalalt, aproape 
pîndindu-i mișcările, sau poate tocmai de aceea, au 
văzuse exact acest amănunt. De altfel, însăși starea” 
aceea de ușoară tensiune, de neliniște pe care i-o pro
vocase simpla lui prezență în cadrul ușii era inexpli
cabilă. Pentru toți ceilalți putea să fie vorba doar de 
o ciudățenie. Ei amendaseră sosirea lui tîrzie și mai 
mult încă, apariția aceea insolită cu un pachet volu
minos atîrnîndu-i pînă aproape de pămînt, ca un co
misionar oarecum amețit de băutură, prin priviri insis
tente asupra pachetului ca și cum li s-ar fi datorat 
această compensație. Odată satisfăcută curiozitatea, 
cu toate că ușor dezamăgiți (poate că ai fi fost amu
zantă dezvăluirea unui obiect cu adevărat hilar, sau 
îndemnînd la recompunerea unor situații echivoce) 
s-au reîntors la preocupările lor. Pentru Vasile Bolzan 
starea de neliniște nu avea nici un temei precis, cel 
puțin în aparență. Se instalase în el odată cu intrarea 
Profesorului în cameră sau poate numai din acel mo
ment a devenit conștient de ea și era cu atît mai greu 
de înțeles, cu cît nu se simțea solidar cu ei toți în nevoia 
de a-i imputa ceva. Nu ciudățenia apariției Profesoru
lui îl intrigase, ci ceea ce prezența fizică a acestuia 
declanșase în el și atît devenea de acută neliniștea 
sa, pe măsură ce celălalt hotărîndu-se să plece difi 
cadrul ușii înainta în cameră; încît un moment a dorit 
să fie ca și ei adică să se poată considera ultragiat, 
dobîndind astfel o explicație precisă a suspiciunii sale. 
De abia cînd din neîndemînarea Profesorului pachetul
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s-a desfâcui, scoțînd la iveală globul pămîntesc, un 
obiect surprinzător și inocent — după care Profesorul 
a devenit calm — pentru Vasile Bolzan lucrurile au 
început să se ordoneze. El nu s-a lăsat înșelat de 
veselia, de nonșalanța Profesorului. Acesta desena, ca 
de obicei la biroul lui, dar intervenea des în discuție, 
spunea glume șt părea că a uitat cu totul de obiectul 
pe care el îl adusese.

Acum Vasile Bolzan știe precis ce îl preocupă. Pen
tru el fusese ca o ieșire din ceață, adică presimțind 
tot timpul în starea lui difuză de neliniie, dorința de 
a afla, dar numai după ce văzuse globul întrebarea î 
s-a formulat cu claritate. Nu însă ca o curiozitate mes
chină, așa cum se întîmplase cu coi'.-;: < ' îndată
ce descoperiseră conținutul pachetului s-au arătat 
mulțumiți, ci nevoia de a înțelege, de a stabili rapor
turi precise, de a vedea chiar și gesturile, fiindcă 
intrau în compunerea reprezentărilor sale. Și reușind 
să vadă totul foarte exact, ar fi descoperit probabil 
cauzele surprinzătoarei lui neliniști.

Profesorul a sirius hîrtia, adică a îndoit-o toarte 
ordonat, mereu în două, avînd grijă ca să netezească 
locurile șifonate. Treabă făcută cu răbdare așa cum 
ar fi procedat cineva foarte pedant. Dar se vedea că el 
a împrumutat numai forma gestului fiindcă părțile pe 
care le suprapunea nu erau egale și pe măsură ce 
suprafața se reducea, lucrul devenea to; nai anevoios. 
Sfîrșind, a aruncat la coș. Apoi a împins globul spre 
marginea biroului și mișcarea a fost făcută ca și cum 
ar ii dorii să-și elibereze un spațiu de lucru nu să 
scape dej., rm obiect inutil. Era un glob pămîntesc, 
de mârime mijlocie și singura lui particularitate o con
stituia faptul că meridianele și paralelele erau trasate 

roșu. Cineva iritând în cameră nu ar fi fost deloc 
surprins văzînd globul pe biroul profesorului poate 
nici nu l-ar fi remarcat, mai ciudat părîndu-i-se un 
pocal farmaceutic din sticlă albastră, translucidă, cu 
inscripții în litere mari... adică... La iei și cei ce fu
seseră de față, odată incidentul consumat, pe măsură 
ce se estompau toate acele nuanțe rezultînd dintr-o 
percepție subiectivă a faptelor, pierdeau gustul echi
vocului, dobîndind convingerea că Profesorul luase 
acel obiect pentru uzul lui. Ceea ce lăsînd la o parte 
o oarecare extravaganță a alegerii, era fot atît de 
normal ca și achiziționarea unei ascuțitori de creion 
disimulată într-un elefant roșu de celuloid.

Dar Vasile Bolzan știa că globul fusese cumpărat 
pentru a fi dus unui copil sau unei femei. Și în tot 
timpul în care s-a jucat făcîndu-1 să se rotească, ale- 
gîndu-și puncte de reper pe suprafețele albastre, gal
bene, cafenii, urmărind compunerea unor cuvinte prin 
alăturarea arbitrară a literelor, irrvocînd rezonanța 
ciudată a unor nume fără să le înțeleagă sau reali- 
zînd brusc sensul lor prin interferența altor cuvinte ca 
și cum sunetele s-ar fi atras unele pe altele în virtu
tea unor relații de asociere sonoră, utilizînd tot acest 
mecanism de detașare, ocupîndu-și numai mîinile și 
ochii — a putut să caute ceea ce îl preocupa.

Profesorul văzuse globul prin vitrina magazinului. 
Se afla pe tejghea alături de tot felul de articole de 
papetărie pe care vînzătorul le pusese acolo pentru 
a-i fi la îndemînă, fiindcă de fapt magazinul se com
punea dintr-o cameră în care încăpuse fot ceea ce era 
nevoie. înăuntru mirosea a hîrtie uscată și a dușumele 
frecate cu leșie. Trebuia să fie un aer uscat și satu
rat de praf. Privit prin vitrină — pe care scria „Li
brărie" iar dedesubt „articole de papetărie și rechizite 
școlare” — din cauza unei coperți nu se vedea decît 
globul, fără picior, ca și cum ar fi fost suspendat, dar 
aceasta, era bineînțeles o iluzie optică. Apoi a ieșit cu 
pachetul sub braț, în spatele lui vînzătorul strigînd 
ceva, a făcut cîțiva pași și s-a întors trecînd din nou 
prin fața geamului. Locul era gol și lui i-a părut bine. 
Pachetul îl ținea cum trebuie, din cînd în cînd cerceta 
au mîna dreaptă dacă nu s-a desfăcut hîrtia, gest de
sigur inutil pentru că fusese ambalat cu grijă.

Ajungînd lîngă copil, s-a oprit, nu l-a strigat, a aș
teptat să fie văzut. Acesta se afla sus pe coama zidu
lui, cu picioarele afîmînd, șiretul unui pantof, desfă
cut, lăsînd o umbră subțire pe albul zidului. El îi vedea 
de jos picioarele ridicîndu-se și cobcrînd, lovind ritmic 
cu călcîiele peretele alb. Din cauză că zidul era înalt, 
copilului i-a trebuit un timp să-și dea seama că el 
este acolo. „Ce faci ? vino lîngă mine — ți-am adus 
ceva — poți să te tarei ? — pot, unde e scara — nu e 
scara —- atunci ? nu știu cu pachetul ce fac — vino 
lîngă mine ; ce ai acolo — un glob — pămîntesc ? — 
da —- vino lîngă mina".

Șiretul se ridica odată cu piciorul sting, rămânea o 
clipă în aer, apoi cădea pe lîngă perete și atunci pă
rea o umbră făcută cu cărbunele.

„Nu vrei să-l vezi ? nu*.  El i-a apucat glezna și 
din pumn se scurgea șiretul pantofului, „lasă-mă. 
țip*.

Copilul și-a zmuls piciorul din mîna lui lăsîndu-i 
pantoful. A luat-o Ia fugă pe coama zidului care era 
probabil foarte lată fiindcă el alerga cu ușurință, deși 
oarecum șchiopătînd din cauză că avea un picior 
desculț. Apoi s-a urcat în copac. Stînd pe o ramură 
și-a scos, împingînd cu piciorul desculț și celălalt 
pantof. Profesorul a avut un moment ideea nebunească 
de a se cățăra pe zid. întreprinderea nu ai fi fost 
dificilă pentru el, fiind puternic, mai ales în brațe. 
Ar fi fost suficient să ia o priză bună, trăgîndu-se 
apoi în sus prin forța bicepșilor, așa cum proceda exe- 
cutînd flexiuni pregătitoare înainte de intrarea în 
barcă. Odată ajuns cu capul peste înălțimea zidului 
el ar fi văzut însă ceva dincolo care l-ar fi descurajat 

să continuie — pentru că nu se poate crede că nu a 
mai avut puterea să termine ori că i-a fost teamă de 
coama îngustă a zidului pe care copilul alergase 
șchiopătînd. Astfel că renunțînd, s-ar fi lăsat să alu
nece înapoi la pămînl. în tot acest timp, copilul preo
cupat de noua lui poziție își lăsase picioarele să ba
lanseze în voie, avînd doar grija de a se ține solid 
de ramul pomului. Copilul nu se arătase interesat nici 
cel puțin de la început, și probabil că asta e ceea ce 
l-a descurajat pe el.

Jos s-a scuturat pe haine, deși executase mișcarea 
cu multă abilitate reușind să nu se apropie decît 
foarte puțin de zid, apoi a plecat. Copilul a strigat : 
„Ți-ai uitat pachetul, ce ai acolo". El s-a întors și a 
luat globul, apucîndu-1 de jos, de suportul rotund de 
lemn ca pe un obiect inutil.

Vasile Bolzan privește acum mîinile Profesorului 
pentru a-i vedea zgîrieturile. își dă seama că nu 
puteau exista decît în palme. Și atunci cînd se căță- 
rase și cînd s-a lăsat înapoi jos, numai palmele veni
seră în contact cu suprafața zidului. Acolo trebuia să 
caute urmele. Celălalt își ține însă degetele strînse în 
pumni, ascunzînd zdreliturile care îi încarcă podul 
palmelor cu noi linii sau semne.

Văzîndu-i pumnii strînși așezați pe birou unul lîngă 
altul Vasile Bolzan își aminti după mult timp, de ziua 
în care fusese pentru prima oară în casă la Profesor. 
Și îi deveni cu atît mai insuportabilă ideea că celălalt 
îi ascunde ceva. De fapt că îl exclude, că există în 
general o zonă care îi este interzisă lui. Dorința de a-i 
desfacă pumnii, de a-I apuca de încheieturi și a strin
gs, obligîndu-1 să-i deschidă, ca și cu™ de acolo ar fi 
putut să vină liniștea Iui, deveni violentă, și el ne mai 
puțind rezista, a lovit cu pir’—e cr’-' 
oarbă dată la întîmplare. Destul de puternică pentru 
că, cu tot echilibrul foarte stabil datorat suprafeței

mari de susținere, globul a oscilat de cîteva ori fiind 
pe punctul de a se răsturna. Dar niciunul dintre ei nu 
a făcut vreun gest pentru a-I reține. Apoi cînd se 
consuma ultima rotire, din ce în ce -t~i încet începînd 
să se descifreze mai întîi culorile, după aceea contu
rurile continentelor, marile insule, ș.a.m.d., Vasile Bol
zan s-a plecat prefăcîndu-se că așteaptă oprirea glo
bului. Teama că celălalt să nu fi descifrat ceea ce 
masca gestul Iui de violență, mai mult decît regretul 
pentru lipsa de stăpînire l-a determinat să caute acea
stă ieșire. Acum el repeta ceea ce făcuse de atîtea 
ori înainte, adică recompunea o mișcare convențio
nală devenită prin repetare îndelungată aproape un 
automatism. Grija de a nu se trăda, de a imita deci 
cît mai fidel gestul, a determinat tn trans*»*  al ater.Rei 
sale. Astfel că s-a văzut eliberat de starea aceea de 
neîntreruptă tensiune în care trăise Iar momentul de 
calm a părut să limpezească totul. Lipsită de ambiția 
în care se dezvoltase, de căldura psihologică a acelui 
mediu do fermentație, suspiciunea a devenit deodată 
absurdă. Tocmai prin inconsistenta ei. Fără obstinația 
aceea interioară care ordonase și construise logic to
tal hrănindu-se apoi cu propriile sale invențiuni, nu 
rămînea nimic — o fabulație decolorată pînă la con
fuzie cu aerul sau cu lumina.

Resimțind o senzație de descărcare ca și cum corpul 
și-at fi modificat brusc densitatea devenind expansi- 
bil, difuz, Vasile Bolzan liniștit, puțin surîzător, s-a 
întors către Profesor.

Acesta a ripostai cu o față la fel de senină și între 
ei cîteva momente a existat o zonă de căldură și 
bunăvoință. Apoi Profesorul răsucindu-și mîinile cu 
fața în sus a desfăcut pumnii păstrînd palmele în
tinse.. Gestul cuiva, a unui copil care după o lungă 
dispută, depășindu.-și încăpățînarea demonstrează sa
tisfăcut că nu a ascuns nimic.

Pe podul palmei stingi se află o cicatrice lungă, 
traveisînd-o pe mijloc pînă sub degetul median. O 
cicatrice foarte subțire, părînd să fi fost urma unei 
incizii...

Mihu Dragomir

Cuvintele
Consumam prea multe cuvinte.
Mai sărim peste orele de masă și somn, 
nu ne gîndim mai deloc la calorii și vitamine 
dar cuvintele
le consumăm cu un apetit furios 
de parcă ar fi singura noastră salvare. 
Nori de praf încenușind atmosfera 
sînt doar un fir de nisip 
față de norii cuvintelor noastre
Dacă fiecare cuvînt ar fi colorat cît de vag 

în albastru, 
văzduhul ar fi de mult o beznă compactă 
prin care n-ar mai răzbi nici soarele.
Și cărțile ! Acvarii cu vietăți și mortăciuni, 
înconjurîndu-ne din toate părțile, 
acvarii somptuoase în care înoată 
nn singur căluț de mare,
rătăcii în zeama nesfîrșită a cuvintelor inutile. 
De parcă ar l’i doar cuvintele
și globul e amenințat să-și piardă atmosfera, 
și atunci, — vrem să svîrlim toată rezerva 

de cuvinte, 
mai ales că rezerva este nu inepuizabilă, 
ci mereu creșcîndă, 
refăcîndu-se din ea însăși, 
stimulîndu-se pe ea însăși, 
dospind ea un aaiat ce se revarsă 

peste marginile formei,
O, dacă ne-ar fi cuvintele numărate, 
date cu sgîrcenie
și fiecare cuvînt cheltuit să tiu se mai poată 

înlocui cu nimic ! !

Ca fiecare gînd să consume atîtea cuvinte 
cîtă bogăție încape 
în legea celor XII table !

6 XI 1963

Poezia
Și totuși nu te pot ajunge
tu, poezie, nălucirea mea...
Din mine crești, dar n-am să te pot smulge, 
ești prea aproape să te pot vedea.

Cuvîntul tău, dacă-1 apuc in mînă. 
s-a prefăcut din țărnă în nisip, 
sînt doar ecoui jalnic ce îngână, 
sap umbra pe-un perete, fără chip.

Din cînd în cînd, un vin solar se scurge 
și mă transformă-ntr-o mireasmă grea. 
Și totuși nu te pot ajunge, 
tu, poezie, nălucirea mea...

17 VI 1963

Poate-am iubit
Poate-am iubit prea mult, ca să iubesc 
statornic, ca un arbore pământul.
Nisip fierbinte, veșnic să mă vântur 
mi-a fost sortit, în eîntec nebunesc.

Mi s-a părut că năzuiesc 
spre o esență-a focului, o flamă...
Poate-am iubit prea mult, ea să iubesc 
statornic, ca gravura pe-o aramă.

Și-acum într-un sfîrșif nebărbătesc, 
eu nu-mi mai aflu cîntul nicăirea.
Poate-am iubit prea mult, ca să iubesc 
și altceva, mai mult decît iubirea...

24 X 1963

Aștept tăcerea
Nebănuindu-ne vorbeam.
Nu presimțeam ce e tăcerea.
Se scuturau păduri de-amurg la geam 
și eu mă rătăcisem nicăierea.

Abia tîrziu am auzit, neclar, 
semnalul cosmic al planetei tale.
Dar ne îndepărtasem, circular, 
pe vechile orbite inegale.

Mai știu atît: cu-auzul încordat 
s-aștept semnalele tăcerii.
Amurgul a murit și-a înviat, 
dar fără vorbe, și ți-aștepl tăcerea.

29 m 1964



cronica traducerilor

Scriitorii însemnați care mor tineri, 
și a căror biografie se cunoaște, trezesc 
mereu, o dată cu gîndurile despre operă 
și despre personalitatea cită s-a putut 
aduna pînă în clipa timpurie a sfârși
tului, un sentiment de frustrație care se 
traduce în asemenea fraze : — Dacă 
ar fi trăit! Dacă ar fi atins măcar pa
truzeci de ani! Dacă destinul i-ar fi 
dat lui zece ani din lunga viață plină 
de cărți mediocre a cutărui sau cută- 
rui fecund epigon ! Fraze sincer întris
tate, provocate de o firească simpatie 
umană și de un bun instinct de protec
ție a valorilor. Și ele se adaugă mereu 
după ce numele unui John Keats, Mi
hail Lermontov, Raymond Radiguet 
sau Anton Holban a fost evocat, după 
ce încă o pagină a cărții lor a fost în
toarsă. Astfel încît, într-un mod nefi
resc, tragedia personală acoperă ope
ra, în unele cazuri chiar amenințînd-o, 
după cum sfîrșitul a fost mai blind sau 
mai crud. Despre mulți dintre acești 
scriitori nu se mai știe la un anumit 
nivel al informației intelectuale decît 
că au murit tineri și că, dacă ar fi 
trăit, s-ar fi depășit strălucitor pe ei 
înșiși.

Dar tocmai aici începe întrebarea cea 
mai tulburătoare pe care o pot provo
ca asemenea destine, întrebare al cărei 
prim aspect, acela de impietate, nu poa
te să înșele. Au murit într-adevăr a- 
cești creatori prea tineri ? Da, am răs
punde, gîndindu-ne la puținătatea ani
lor, la vigoarea încă necheltuită a tru
pului, Ia experiențele neconsumate, la 
acea parte a aventurii vieții care a ră
mas pentru ei definitiv și obtuz în
chisă. La asta ne ajută portrete1e și 
amintirea fizică pe care le conservă is
toria (ten de frăgezime adolescentă, 
ochi puri, crinieră romantică, siluetă 
de animal tînăr), și anecdota sentimen
tală țesută în jurul ultimelor ceasuri. 
Totuși, cea mai tristă dintre biografii 
se subordonează cu totul operei, iar 
suma experienței noastre în ce pri
vește artiștii ne convinge că biografia 
unui artist e de multe ori cea mai tră
dătoare sursă de cunoaștere, comuni- 
cînd adesea un portret cu totul fals. 
Oricum, opera dă unui creator o viață 
în timp și spațiu mult mai bogată 
decît cele mai furtunoase împrejurări 
reale. Dar dacă uităm biografia ori 
avem șansa să nu o cunoaștem, .frus- 
trația de care vorbeam dispare, iar ar
tistul rămîne : în fața noastră întreg 
și stăpîn pe destinul lui, neconstrîns de 
vreo tragedie pămîntească, om complet 
într-o operă completă. Astfel, senzația 
mai exactă pe care ar trebui s-o avem 
ar fi cea de ritm firesc, de împlinire 
normală, ba chiar de inteligența de 
a ști să mori la timp.

Răutatea unei asemenea concluzii e 
justificată de operă. într-adevăr, opera 
e completă, chiar dacă (cum se în- 
tîmplă cu Radiguet) ea a fost rotun
jită la douăzeci de ani. Aplicată în artă, 
ideea de precocitate e o naivitate știin
țifică. Artistul nu poate fi un timpuriu 
sau un întîrziat, el avînd întotdeauna 
un ritm absolut propriu, nepereche, ne
comparabil. Cel mult putem spune că 
ar-tistul poate semăna uneori cu un ceas 
care o ia nebunește înainte, dar asta nu 
înseamnă că el ar străbate mai puțin 
toate orele zilei și nopții. Comparația 
cu un ceas care străbate ziua și noaptea 
într-un timp al lui, unic, nerepetabil, 
e iluminatoare. Fiecare artist trăiește 
cu o viteză care e numai a lui, și acesta 
e miezul problemei, viteza, sfînta viteză 
care îndreaptă artistul spre moarte. 
Unii merg încet, sondînd cu un pas 
ferm și egal soliditatea drumului. Alții 
ard calea ca niște comete, lăsînd în 
urmă o pulbere de scîntei, în- 
ghesuind în ani puțini evoluția, de
butul, succesele, familia, regretul tre
cutului, marile concluzii și premoniția 
sfîrșitului. Viața lor e scurtă ca o carte 
în care e povestită viața unui erou și în 
ea nu se mai păstrează decît timpul în 
care se înfăptuiesc minunile, minuni 
care se întîmplă de altfel în orice via
ță, dar cenușa zilelor celorlalte le face 
de nerecunoscut. O viață scurtă ca în
tr-o carte sau ca la cinematograf, cu 
emoții rapide și puternice, cu momente 
strict esențiale, o viață epică și con- 
flictuală în care acțiunea e întreruptă 
de două-trei ori de o revelație, de 0

Raymond

RADIGUET
interpretare, de o semnificație, după 
care urmează arderea finală.

Opera care rămîne e întotdeauna 
completă, sistematică, gîndită matur, 
echilibrată, cuprinzînd toate stadiile de 
progres estetic, de la stîngăcie pînă la 
rafinament. Gîndul e adînc și armonios, 
concluzia organică și convingătoare, im
pactul estetic viguros și durabil. Și 
atunci, tot spunînd cu o clătinare gîn- 
ditoare a capului: — Ei, dacă ar mai fi 
trăit, ar fi dat, ar fi scris etc. etc., ne dăm 
seama că nu știm de loc, de fapt, ce-ar 
mai fi dat dacă ar mai fi trăit, ba chiar 
dacă ar mai fi dat dacă ar fi trăit, nici 
nu simțim nevoia să imaginăm urmarea 
cărților existente, fiindcă nu simțim 
nevoia nici unui adaos. Proiectăm triste
țea unei vieți scurte asupra unei opere 
întregi, fără să ne gîndim că între ele 
poate exista o secretă interdeterminare, 
că opera așa cum s-a scris avea nevoie 
chiar de cadrul existențial împotriva 
căruia ne revoltăm. Dar dacă autorul 
însuși era grăbit să termine, era ars de 
nerăbdare să vadă sfîrșitul, nu mai 
suporta nici un fel de amînări, se 
trecea într-o combustie pe care noi nu 
o putem înțelege, fugea de viața lui în 
moartea lui cu toată iuțeala de care 
era în stare, și, cum spune chiar Radi
guet, „il mettait les bouchees doubles" ?

Dar asta e p problemă prea compli
cată și adîncă, demnă de analiști a 
căror intuiție și instrumentație noi nu 
o avem. Mulțumiți că rămînem cu ope
ra, care nu are altă vîrstă decît aceea 
a eternității, să ne bucurăm de apariția 
în românește a romanelor lui Raymond 
Radiguet, „Le diable au corps" și „Le 
bal du Comte d’Orgel" ; apariția e tar
divă, mai cu seamă dacă ne gîndim la 
interesul pe care l-a stîrnit scriitorul 
în epocă (în Cehoslovacia, de pildă, pri
ma ediție din „Le diable au corps" a 
fost publicată în 1924, cea din 'Balul" 
în 1925 ; pînă și în Japonia aceste ro
mane au fost traduse acum ' ma,i - bine 
de cincisprezece ani), fără să-și - piardă 
însă astfel valoarea de eveniment edi
torial.

Raymond Radiguet, neoclasicul de 
douăzeci de ani, „așezat în propria, sa’ 
glorie, cu obrajii în flăcări", a avut 
curajul literaturii erotice în momentul 
atît de lipsit de intimitate al armiști-’’ 
țiului care încheia primul măcel mon
dial, ajungînd însă pe această cale ,1a 
date care întrec, în profunzimea 
lor, zguduitorul moment politic și spi
ritual în care el și-a scris romanele 
atît de abstrase din context. Plecînd 
dintr-o sfîntă familie burgheză, căzut 
în noaptea de absint a Parisului litere
lor, cu tunetele războiului în fundal, 
Radiguet a dat o operă bizară prin ma
turitate, limpezime, rigoare morală, cali
tăți care își fac loc în sinceritatea cu care 
e desfăcut în fața cititorului un su
biect considerat prin definiție primej
dios. (E drept, față de exigențele și 
apetitul de azi al publicului, îndrăzne
lile lui Radiguet în introducerea pre
zențelor fizice apar copilărești.) De 
fapt, prin preocuparea analitică, prin 
obsesia intelectuală și prin stilul de 
moralist surprinzător la un copil al se
colului nostru de alcoolizare a formelor 
și jazz al ideilor, Radiguet dovedește 
că nu e capabil (firesc la un om prea 
tînăr ca să-și trăiască experiențele în 
mod real) de senzualitate adevărată, și 
aici el se înscrie cuminte, chiar dacă 
la un moment dat a fost transfigurat 
prin scandal, în tradiția restrictivă a 
sincerității literare franceze, care nici 
nu numește, nici nu sugerează. Perso
najele lui Radiguet sînt asexuate, și de 
altfel identificarea lor într-o siluetă de 
bărbat sau de femeie contează prea 
puțin, pentru că apropierea lor nu e 
pentru autor un prilej de intuiție fi
zică, ci unul de reproducere a eului — 
unic și prezent în toate personajele mai 
bogate — al autorului. La urma urmei, 
toată erotica lui Radiguet se rezumă 
la foarte puțin, detaliile cele mai calde 
nu inflamează imaginația lectorului și 
reacții și fenomene care să arate o 
trăire personală mai obscură și mai 
irațională a subiectului nu există. Ero
tică e în fond numai preocuparea pentru 
cuplu, centrarea întregii atenții asupra 
relației dintre doi indivizi, și mai ales 
mistica „atracției". Intîlnirile dintre e

roi se realizează întotdeanuna ca niște 
„coups de foudre". Cei doi se văd și se 
atrag irezistibil. Cum însă, de ce, răs- 
punzînd cărui indispensabil amănunt 
carnal, cărei otrăvitoare porniri, cărei 
intoxicații, cărei atmosfere, nu ni se 
spune. O anumită mecanică sentimen
tală (iar proprie literaturii erotice fran
țuzești) împinge pe eroii lui Radiguet 
în niște orbite obligatorii. De aceea, 
legăturile suferă de un anumit neve
rosimil, mai cu seamă în „Le bal du 
Comte d’Orgel". Ca atare, Radiguet e un 
erotic numai prin curajul de a-și alege 
subiectul într-un moment cînd nimeni 
nu mai gîndea cu seriozitate dragostea, 
după dramele și dezgustul provocate 
de război, și prin patosul pe care îl 
pune în modul în care se caută perso
najele, patos răspunzînd freamătului a- 
dolescentiin care anima autorul în mo
mentul scrierii cărților.

Marea izbîndă a prozei lui Radiguet 
nu e deci, după noi, cea care i s-ar 
atribui la prima vedere. E surprinderea 
propriei pprsoane la o vîrstă critică și 
în apropierea presimțită a morții, cînd 
etape extreme se amestecă monstruos 
într-un personaj de excepțională sensi
bilitate și dotare. Radiguet se scrie pe 
sine, cu remarcabilă sinceritate și ati
tudine critică, neputînd însă să-și de
pășească vîrstă decît prin ținuta inte
lectuală, nu și prin perspectiva interi
oară și exterioară. Portretul e însă fas
cinant, fixînd formidabil acel ar
tist care nu trăiește decît ca să se 
simtă pe sine trăind, să se vadă pe sine 
trăind, să se audă pe sine trăind, acel 
artist care aleargă după propria sa ima
gine, fericit s-o bănuiască la cei care-1 
înconjoară, provocînd evenimente, pro- 
vocîndu-și chiar viața, pur și simplu 
ca să se perceapă pe sine. Su
perioara împlinire, desprinsă din anec
dotă și mutată în zona filozofiei, a lui 
Dorian Gray, a dat-o Radiguet. El, ca 
și personajele lui, a fost un om bolnav 
de șine, care trăia cu talent, poate pu- 
nînd în existență mai mult talent decît 
în operă, ingrat adorat de prieteni și 
iubite, singur posesor al unui mare a- 
devăr despre sine, pe care numai el 
nu putea să-1 înțeleagă. Un personaj 
atît de cuprinzător și de paradoxal de
pășește în realitățile și în posibilitățile 
lui mulți eroi ca-uzali și obiectivi, jucîn- 
du-se uneori o clipă în ipostaza lor, 
pentru a reveni la propriul echilibru 
instabil, care este o viață de neînțeles 
în pragul unei morți definitiv pecetlui- 
toare. Bogăția psihologică face din Ra
diguet o mare autoritate între scriitorii 
care au încercat să se privească într-un 
șir infinit de oglinzi, așezate fată în 
față, între care imaginea se repetă ne- 
sfîrșit, se transformă, se pierde, se 
îneacă în ceața care așteaptă în fundal. 
Cea . mai des citată definiție a lui Ra
diguet rămîne cea mai bună, și ea a- 
parține lui Cocteau : „Raymond Radi
guet împarte cu Arthur Rimbaud teri
bilul privilegiu de a fi un fenomen al 
literelor franceze. El e o plantă care 
într-un anumit fel vorbește. în „Le 
diable au corps" planta își povestește 
misterul rădăcinilor. în „Le bal du 
Comte d’Or.gel" planta înflorește. Iar 
parfumul ei e cuvînt".

Romanele au apărut însoțite de o 
bună, conștiincioasă și adeseori fină 
prefață semnată de Richard Regwald. 
Traducerea poetului Demostene Botez 
ne satisface peste tot, și diferim numai 
în ce privește echivalarea titlurilor, 
chestiunea fiind de altfel una de inter
pretare și opțiune. „Avoir le diable au 
corps" înseamnă într-adevăr „a nu avea 
astîmpăr". Dar opinia noastră este că 
Radiguet a folosit locuțiunea în sensul 
ei prim și propriu, lucru pe care roma
nul pare să-1 confirme, nu în cel de
gradat și familiar. „Posedat de diavol", 
titlu brutal, ni s-ar fi părut mai a- 
proape de intenția autorului. Cît despre 
„Bal la contele d’Orgel", nuanța e mai 
mică. Am fi preferat „Balul contelui 
d’Orgel", genitivul personalizînd mult 
mai bine evenimentul și traducînd o 
anume intenție ironică, sau în orice caz 
o intenție de a avertiza pe cititor, care 
ni se pare că o putem surprinde în ti
tlul franțuzesc, el însuși foarte puțin 
forțat pentru o amplificare a sensului. 
Dar, oricum, importante rămîn textele.

Petru POPESCU

Fișier
• E.P.L. a publicat recent 

„Crima părintelui Amaro", un 
foarte bun roman de observa
ție socială și psihologică al lui 
Efa de Queiroz, clasic al prozei, 
portugheze. Cartea, fidel echi
valată de Micaela Ghițescu, 
cuprinde drama unui preot, 
zdrobit între datoria eclesias- 
tică și iubirea pentru o femeie. 
Atmosfera sufocantă de in
trigi și bigotism dă prilejul 
zugrăvirii unor scene de mare 
virtuozitate, operă a unui simț 
de observație deosebit. Prin 
cuprinderea unei probleme de 
mare adîncime. Eșa de Quei
roz a dat o carte de implicație 
filozofică foarte subtil ascun
să într-o viguroasă țesătură 
epică.

• Cu o prefață de Ovi- 
diu Drimba, în colecția „Ce
le mai frumoase poezii" a 
Editurii tineretului, a apărut 
în traducerea lui Ionel Mari
nescu Versuri alese de 
Alfred de Vigny. Traducătoru
lui — care găsește echivalențe 
demne de eforturile unor 
foarte apreciați colegi ai în
deletnicirii — i se datoresc și 
notele ediției.

• Un rar eveniment edito
rial este ediția bilingvă a 
„Florilor răului" de Charles 
Baudelaire, oferită iubitorilor 
de asemenea bijuterii literare 
de către Editura pentru lite
ratură universală. Introduce
rea și cronologia, utile aparate 
de informare, sînt semnate de 
Vladimir Streinii. Cartea cu
prinde o substanțială addendă 
cu variante de traducere, și 
este editată de poetul Geo 
Dumitrescu.

• Tot la Editura pentru li
teratură universală a fost pu
blicat unul din cele mai reușite 
romane ale „naturalismului a- 
merican". Este vorba de „Ti
tanul" lui Theodore Dreiser, o 
monumentală construcție epică, 
sprijinită pe personaje memo
rabile, scăldată într-o unică 
atmosferă de autenticitate is
torică, în care se desfac pa
siuni, drame, psihologii ale 
unei epoci de deosebit interes 
uman și spiritual. O foarte e- 
xactă traducere, mărturisind 
cunoașterea aprofundată a 
limbii originalului, posibilita
tea reală de a crea artistic 
în românește și conștiinciozi
tatea travaliului de echiva
lare, e semnată de Catinca 
Ralea.

» „Povestea lui Gosta Ber- 
ling" a încîntat copilăria mul
tora. Dar această carte feerică, 
cu personaje de basm, cu mo
rală poetică, a fost scrisă mai 
mult pentru maturi decît pen
tru tineri, în intenția ei de a 
întoarce omul la cea mai pură 
dintre filozofii, aceea a vieții 
conforme cu natura intimă, a 
vieții căutătoare de bucurii 
simple și firești, între care 
iubirea strălucește mai tare 
decît orice altă stea. Poezia 
rară a acestui basm, limbajul 
amestecat fatal cu anumite ar
haisme, tonul narațiunii, rit
mul ei scos din timpul obiș
nuit, iată dificilele chestiuni 
care au stat în fața traducăto
rului Nicolae Filipovici. Mo
dul fericit în care a fost re
zolvată majoritatea probleme
lor de traducere întregește 
plăcerea lecturii. Tot E.L.U. 
este instituția care ne-a făcut 
un dar atît de frumos, care 
trebuie agățat de creanga verde 
a bradului ca un glob al 
Anului Nou

• Tot la E.L.U.. în traduce
rea lui Jean Grosu, un foarte 
interesant roman. „După noi 
potopul", al scriitorului ceh 
Josef Toman. încă prea puțin 
cunoscută la noi, literatura 
cehoslovacă se întregește în 
traducerea românească cu a- 
ceastă carte cu subiect isto
ric, excelent scrisă și bun 
prilej pentru autor de fină 
analiză și speculație intelec
tuală.

Somâ.ha



Bătrînețe simptomatici atlas liric

C
e scrie un scriitor la bătrînețe 
sau ce ar trebui să scrie ? Știm 
și noi în linii mari că unii continuă 
să se tot repete pe sine, fie cu 

puteri scăzînde, fie cu ameliorări for
male, în timp ce alții se dezvoltă în 
salturi, pe etape. S-ar părea că în seco
lul XX mai întîlnim destul de des un 
alt caz — al creatorului pe care timpul 
îl îmblînzește (Thomas Hardy se încrîn- 
cenase la bătrînețe, iar alienarea la 
Holderlin, Nietzsche, Baudelaire jiu e 
decît tot forma extremă a unei încrîn- 
cenări). îl vedem pe Giorgio de Chirico 
repudiindu-și geniala creație de tine
rețe, îl vedem pe irepresibilul Salvador 
Dali luîndu-se la întrecere cu maeștrii 
barocului și Renașterii. Evelyn Waugh 
se bifurcă : pe de o parte își continuă 
satira corozivă și nestăpînită, pe de 
alta încearcă să o integreze într-o ima
gine mai largă a lumii, din care soluția 
pozitivă, sau fie și numai speranța în 
general, să nu lipsească.

Problema aceasta complicată a con
tinuității și înnoirii în opera de bătrî
nețe o găsim ilustrată și în lucrările 
din ultimii ani ale lui Ernst Junger. 
Gpera sa este (în parte) repartizată 
simetric în jurul unui ax pe care îl 
constituie al doilea război mondial. La 
Furtunile de oțel (un fel de jurnal din 
primul război mondial) răspunde jur
nalul publicat după al doilea război 
mondial, Iradiații — războiul aprobat 
în cel dintîi este restituit cu oroare 
crescîndă în cel de-al doilea, ca un 
fenomen fioros și rău. La Lucrătorul, 
amarul eseu de tinerețe, în care filozo
fia istoriei oferă nu o dată prilej de 
reflecții dure sau cinice îi va răspunde 
Îs zidul timniri.ui, în care spenglerianis- 
mul rămîne o teorie valabilă numai 
relativ și limitat în interiorul unei vizi
uni de senină și melancolică acceptare 
a trecerii geologice a timpului impla
cabil. Ba chiar Falezele de marmură, 
romanul alegoric de rezistență al lui 
Junger și punctul de cotitură din opera 
sa, pare dur și estetizant, lipsit încă de 
generozitatea umană mai largă pe care 
o întîlnim în Heliopolis, romanul post
belic.

Ecoul strădaniilor care au rezultat 
în astfel de admirabile simetrii interi
oare răsună încă în Albinele de sticlă 
(Glăseme Bienen, Klett, Stuttgart, 1957). 
Personajul principal, care ar fi putut 
fi aproape un purtător de cuvînt al Iui 
Junger în vreo lucrare de tinerețe — un 
ofițer tehnic pătruns de duhul tradiției 
și de etosul elitei — se confruntă, după 
cumplitele și uneori degradantele ex
periențe ale războaielor civile și mon
diale, cu lumea (tratată aproape știin- 
țifico-fantastic) a alienării tehnice, a 
lobotizării care neagă morala. Confrun
tarea e reală și dramatică — dar inte
resant este că autorul nu se confundă 
cu acest personaj care este în fond 
un eu al său mai vechi ; există o dis
tanțare și chiar o anume prietenoasă 
persiflare, mai ales cînd deznodămîn- 
tul, departe de a fi tragic-misterios, 
așa cum ar fi trebuit să fie în logica 
personajului, este o acomodare, fie 
ea și puțin stingherită sau provizorie. 
Nu prin referire precisă, ci prin în
treaga atmosferă se sugerează demo
nismul tehnic-economic (ce nu lipsește 
cu totul în dezvoltarea postbelică a 
Germaniei) și adaptările psihologice și 
etice pe care el le impune.

înseninarea aceasta are și urmări 
teoretice, vizibile în volumele eseistice 
Tip, nume, figură (Typus, Name, Ges
talt, Klett, Stuttgart, 1963), și Expediții 
la frontieră (Grenzgânge, klett, Stutt
gart, 1966). Este vorba întîi de un nou 
stil eseistic. Argumentația progresează 
prin episoade teoretice care se leagă 

între ele precum unitățile ce compun 
o suită. Nu mai este vorba așadar nici 
de eseul unitar, sistematic, nici de 
fragmentarismul ostentativ din perioada 
antebelică : episoadele numerotate păs
trează o anumită independență, dar se 
leagă între ele ca niște mărgele. Am 
putea vorbi de un picaresc al teoreti
cului, căci există un „erou tematic’ 
comun. Acest mod teoretic constituie, 
am spune, veriga lipsă între stilul eseis
tic și stilul simptomatologie. Mai impor
tantă este a doua dezvoltare : orienta
rea spre analiza simbolică. Aluzia ini- 
țiat-aristocratică din perioada mai 
veche, îmbibată de un suflu paradoxal 
și provocator, este acum extinsă, matur, 
la expunerea întregii aure de conotații, 
simboluri și asociații ale pietrei sau 
arborelui de pildă. Ne îngăduim să 
bănuim aici într-o măsură oarecare in
fluența cercetărilor mitice ale lui Mircea 
Eliade cu care Junger colaborează la 
revista Antaios (vezi de pildă nr. 4, 
vol. X., nov. 1968, pp. 313—346). în fine, 
cea mai importantă și cea mai profundă 
transformare este părăsirea individua
lismului radical, aproape șestovian, 
atribuit fenomenelor și care, fără să con
stituie note dominante, răzbate nu o 
dată în paginile lui Junger ; în schimb 
apare tot mai des, tot în limitele unei 
gîndiri de tip goethean, preocuparea 
cu ființa lucrurilor, cu substanța adîncă, 
nedespărțită și cu raportarea la aceasta 
a multitudinii lumilor percepute de sim
țuri și gîndire. într-un cuvînt problema 
filozofică principală nu mai este cea 
a diversității individului, ci aceea a 
raportului general-particular. Dar poate 
cea mai interesantă lucrare de bătrî
nețe este Vînători subtile (Subtile Jag- 
den, Klett, Stuttgart, 1967), care sinteti
zează cumva cele 3 genuri principale 
întîlnite în opera lui Junger, și anume 
jurnalul, eseul, povestirea. Este vorba 
de un volum de amintiri cuprinzînd ex
periența de entomolog și botanist pa
sionat a autorului. în loc să apeleze 
însă la criteriul cronologic, se folosește 
criteriul tipologic : amintirile și conside
rațiile sînt ordonate tipologic după or
dinele de insecte sau plante care le 
ocazionează, și care dau de altfel și 
titlurile capitolelor. Trecutul e reconsti
tuit din zig-zagul acestor „pînde sub
tile" pentru a surprinde viețuitoarele 
rare și minuscule. Acestea sînt în fond 
un fel de hieroglife sau ideograme, 
după cum mărturisește autorul însuși 
într-un loc : un fel de semne prescur
tate, care pot reînvia și evoca stări 
de spirit complexe, întîmplări, situații, 
în acest fel, cartea de față oferă cheia 
multor pasaje mai obscure sau a unor 
referiri scurte din lucrările anterioare. 
După cum Malraux propunea în muzeul 
său imaginar egalizarea operelor pic
turale ca dimensiune, epocă, material, 
manieră, astfel îneît să poată să con
stituie o ordine unică, tot astfel Junger 
purcede la o anume egalizare a feno
menelor existenței; plantele și insec
tele, cu universul lor și cu trăirile pe 
care le prilejuiesc, se înscriu, dacă le 
dăm adevărata lor semnificație, într-un 
plan de unde devin comparabile cu 
fenomenele de artă și experiențele exis
tențiale, ba chiar aruncă lumină asupra 
acestora (despre o ciripitoare : „pășește 
in sus și în jos cu demnitate barocă. 
Pieptul roșu este boltit cu mîndrie, bom
bat ; așa se vor fi mișcat în saloanele 
lor doamnele Briihl, Choiseul, Kaunltz*).  
Scopul ultim al unei astfel de operații 
este lărgirea universului și căutarea 
armoniei. Modul în care se efectuează 
această dificilă operație place, întru- 
cît exemplifică în mic procesul de uma- 
zare al estetismului.

Virgil NEMOIANU

Alberto Rocasolano
In Cafeneaua Latină

în Cafeneaua Latină înfiptă ca un cuțit 
întunecat 

în aerul uscat al lui nouăsutezece, 
praful și nostalgia privesc cum se scurg zilele 
printre forfota unui chelner harnic 
și marmura albă a meselor.
Mai e acolo și un barometru insensibil. Se mai 

vede și o oglindă 
cam obosită ;
un vechi orologiu care nu mai are nici o putere 

asupra timpului 
sub care se așează cei mai bătrini 
ca să-și întîrzie propria lor moarte.
Stau Ia una din mesele astea : fumez și mă 

gîndesc 
și simt primii pași ai primăverii 
undeva către colțurile cele mai îndepărtate ;

și cer ceva de băut 
și mă neliniștesc cei care vorbesc pe șoptite. 
Peau ceva răcoritor cu un gust detestabil 
făcut poate dintr-o emulsie întunecată 
asemenea componentelor numelui meu, asemenea 

acestei plicticoase 
obligații de-a-1 purta, fără nici o legătură cu 

sîngele meu

E'iseo Diego
Odă luminii tinere

In țara mea lumina 
e mai mult decît timpul ; ea întîrzie 
cu o stranie desfătare peste contururile 
care se zbat pretutindeni, peste relicvele 
fără podoabe ale potopului.

Lumina 
în țara mea ține piept memoriei 
asemenea aurului care rezistă sudorii lacome, 
dăinuie în ea însăși, ne ignoră, 
din ființa-i străină, transparența ei. 
Cîne-i face curte luminii cu panglici și tobe 
înclinîndu-se ici și colo după datina vicleană 
a unei senzualități arhaice, incalculabile, 
își pierde vremea, vrînd să convingă valurile 
în timp ce lumina cufundată în sine doarme. 
Și nu-i pasă luminii din țara mea 
de modestele victorii ale simțurilor 
și nici de viclencle dezastre ale sorții, 
ci petrece cu frunzele, păsările, 
melcii, sclipirile și adîncurile verzi. 
Oarba lumină în țara mea își orbește 
propria-i inimă inviolabilă 
f:' să ia seama la cîștiguri și pierderi. 
Pură ca sarea, intactă, trufașă, 
castă, dementa lumină desfrunzește timpul.

Luis Suavul uz
Cu glas șoptit

De la o fereastră : lumea. 
Puțin fum, cai, și ce mai lucru — Răzbelul ! 
De care vorbește tata între un trabuc 
și somnul maniei.
Nu am nici amintiri nici melancolii, 
numai un coif de carton cu două stele 
și vestea aflată pe șoptite că Cei Trei Magi 
nu vor mai veni nu se știe cîtă vreme, din cauza 

cadavrelor 
prăbușite în zăpadă și a altor lucruri. Prietenii 
familiei vorbesc de Gestapo, de Axă, de Japonia 
cu gravitate, căci se vorbește de moarte. 
Și în școli se cîntă V-ul Victoriei.
Restul vine cu repeziciune : Un război deosebit 

de toate celelalte a străpuns 
porțile caselor noastre. Și-au murit oameni de 

carne și oase, cunoscuți și cu nume... 
Dar e mai larg V-ul din Venceremos pe care îl 

învățăm încetul cu încetul. 
Istoria personală e o altă chestiune : Vom păși 

înainte 
supraviețuindu-ne. O rafală de vînt rezolvă 
paginile citite doar pe jumătate.
Cît de repede am învins această primă parte a 

istoriei!

Roberto Fernandez
Ret amar
Unui poet de altă dată

A trăit. A suferit. A murit. Monotonie ? 
Orbire ? Judece-1 cine poate, 
în vremea lui și-a iubit timpul și spațiul. 
Astăzi spațiul lui nu mai e aproape nimic,

și nimic 
Acel timp, pe care al nostru l-a devorat. 
Și poate l-a devorat și pe el, prefăcut în 
Păsări, melci sau legume.
A avut o istorie care ne scapă. 
Totuși ceva a ajuns de la el pînă la noi : 
L-au sărbătorit pentru ceea ce nu era. 
L-au atacat pentru ceea ce nu a fost. 
Ah, poete de altădată !

Ah, poete 1
In românește de Ciresica DIMITRIU 
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ferestre

Note despre prezența 

si diversitate
Acceptînd pledoaria pentru diversitate pe plan 

național, nu se poate sâ n-o acceptăm și la pro
porțiile continentale. O literatură nu poate fi 
prezentă în componența universală, dacă nu e fi
delă personalității și destinului ei istoric, dacă nu 
se identifică, în orice moment, cu marile ei linii 
de forță, cu specificul care se compune și se re
compune, ca marile fluvii, e pluribus unum. în 
mod logic, este inacceptabil mimesis-ul „stilului 
internațional" (care nu există) și care echivalează 
pînă la urmă, dacă nu cu o inocentă, fiindcă in
voluntară, parodie, cu impostura. Și totdeauna cu 
o absență.

Absența nu este numai momentană ; reprodu- 
cîndu-se prin tic sau inerție, ea devine durabilă 
și uneori contagioasă.

în ultimii cîțiva ani, occidentul a trăit o re
crudescență a micilor furtuni în paharul cu apă 
al stilului și limbajului „internațional", în sensul 
însă supra-național. Au apărut cel puțin trei 
iimbi „universale" noi, cu dicționare și gramatici 
proprii, pe lîngă înduioșătorul „esperanto". Așa și 
cu literatura.

E obligatorie, la marile reuniuni internaționale, 
traducerea simultană a intervențiilor vorbitorilor, 
în limbile de mare circulație. Dar dintre acestea 
nu face parte nici islandeza lui Laxness, nici grea
ca lui Seferis, nici japoneza lui Kawabata, toți lau- 
reafi ai premiilor Nobel pentru literatură, nici 
poloneza lui Sienkiewicz și a lui Reymont, nici 
suedeza doamnei Lagerlof și a lui Lagerkvist și 

~,așa mai departe.
Asta în privința limbii materne a poeților (care 

a fost și va fi mereu o binecuvîntare și nicidecum 
și niciodată o închistare) și a celor ce rîvnesc la 
marile premii.

în privința stilurilor literare, oricît am obosi 
pledînd pentru diversitatea lor, stilul este (și ră
mîne) omul, care nu poate pleda pentru el în ab
sență și mai cu seamă în absența mediului care l-a 
plămădit.

Cu cîteva luni în urmă, răspunzînd unui cititor 
amic, curios să afle o părere fără partj-pris des
pre vcloarea mondială a unor scriitori, i-am spus 
că, citind recent un roman columbian, autorul lui 
tînăr îmi pare a fi cel mai bun. Zilele trecute, 
despre Gabriel Garcia Marquez, ziarul „Times" 
scria că romanul său este „o capodoperă"... și un 
best-seller care își merită integral succesul. Simple 
coincidențe, bineînțeles. Dar iată că și mai recent 
„Le Monde" completează, afirmînd că el „a atins 
expresia cea mai perfectă și mai patetică" a sim
țirii omului sud-american. Marquez a scris în 
limba nației sale despre măreția și decadența 
satului Macondo din țara lui de la sud de Canalul 
Panama, cu o populație de 14.132.000 locuitori.

Ambiția de a fi supra-național, de a se izola 
în acest supra și printr-un supra stil, printr-un 
voluntarism al „prezenței" în lume, cu care în
cepem să ne deprindem și să ne plictisim de la o 
vreme, m-a surprins astfel, la lectura unui „nou" 
roman, sau unui „alt" roman francez, une autre 
ecriture. în Europa nu-i un caz izolat.

Există în literatura europeană actuală un nu
măr de voințe, îndîrjite de a fi prezente, ca nicio
dată mai înainte. Uneori voința unei astfel de 
„scriituri" se exprimă prin aceea de a fi altfel 
„revoluționară culturalmente". Un astfel de ro
mancier, „prezent" și dificil, e Philippe Sollers 
(Numere) pe care și o revistă franceză renutată de 
stîngci îl lăuda la un moment dat, pentru că ar 
scrie „o textură de texte în care circulă și se 
întîlnește individualul confruntat cu generalitatea 
sa și cu carnalul pus pe picior de egalitate cu 
concepționalui". E vorba, — ni se spune mai clar, 
-— de o literatură limitată la utilizarea unui „lim
baj în extensiune tinzînd către universal" pentru a 
pleca „în căutarea unui univers în necontenită 
extensiune".

Teoria universului în extensiune perpetuă a avut 
apărători și adversari în epistemologia mai nouă, 
în translajiunea epică, am putut constata că s-a 
improvizat enorm pe tema : romanul și experiența 
limitelor, temă ce readuce în actualitate date filo
zofice arhicunoscute despre determinismul tragic 
și despre incapacitatea logică și psihologică a per
soanei de a depăși o serie de limite impuse (vezi 
si „Logice", complementul teoretic a! romanului 
Numere, de același autor). Acum există cu o vio
lență și o teorie a „textului", care ia și poziții 
politice față de opoziția întîmpinată la toate nive
lurile criticii de cei cîțiva scriitori din grupusculul 
revistei „Tel Quel" orientat de același Philippe 
Sollers (vezi culegerea Theorie d’ensemble, Ssuil, 
1968).

Dar iaiă că Premiul Goncourt pentru cel mai 
bun roman al anului care ia sfîrșit (Fructe de 
iarnă, ultimul volum din tetralogia Marea răbdare 
de Bernard Clavel) nu este un alt de profundis, 
ci o carte de proză autobiografică a cărei genea
logie coboară fără complexe de inferioritate din 
arborele romanului clasic francez construit de 
Balzac și Stendhal și pe care „celălalt" roman 
n-a putut să-l excludă și cu atît mai puțin să-l 
depatrieze ; pentru _ că emițîndu-și propriile idei 
estetice și morale și optînd pentru o ordine filo
zofică proprie, —- fie și o dezordine, —- pentru o 
civilizație pe măsura anxietăților ei, lumea li
terară care-și refuză istoria nu se poate refuza ris
cului de a fi sinceră cu ea însăși și atunci, de față 
cu cititorii, cîștigă cel mai bun.

Ultimul Goncourt este încă o alegere în favoarea 
literaturii lizibile, poate una pe care cititorul exi
gent are dreptul să o pună sub semnul întrebării, 
dar sensul acestei pledoarii nu trebuie să ne 
scape, într-o epocă în care publicitarii genurilor 
tenebroase se complac tot mai mult în a lua totul 
în tragic și nimic în serios.

De dincolo de. Ocean ne-a venit vestea morții 
lui Upton Sinclair. Proza celui care l-a creat pe 
Lanny Budd s-a adresat vreme de o jumătate de 
veac compatriofilor săi, pentru a-i convoca la o 
întîlnire mai sinceră cu comunitatea lor. Un critic 
american remarca satisfacția romancierului cînd 
a fost poftit, anul trecut, de șeful statului, spre a 
i se comunica reușita deplină a campaniei împo
triva speculei din. industria cărnii, deschisă în 
romanul său Jungla (contemporan cu primul din 
Forsyte Saga). Spiritul a învins „carnea". Satisfac
ția statuilor...

în schimb, cinci ani după ce, în Centaurul, John 
Updike încerca să redea americanilor savoarea an
tichității prometeice printr-o transpunere a mitu
lui lui Chiron într-un Oîimp plasat într-un cole
giu din Pennsylvania, se pot face multe și savu
roase speculații despre facilitatea cu care tînărul 
romancier ne oferă detalii — altfel carnale — 
despre comportamentul sexual al societății din 
orășelul imaginar Tarbox, din cel mai protestant 
și mai serios stat american, Nev/England. Romanul 
(cel mai puțin „serios", sau cel mai pornografic 
din cele cinci scrise pînă acuma) se numește 
Cupluri și reușește să-și justifice titlul. E drept 
că, descriind acest mediu cu o precizie epică vred
nică de toată filiația marii proze clasice din care 
se trage, romancierul nu-și pierde umorul, un 
umor crud, mai ales în portrete, fără însă ca re
zultatul acestui efort să șocheze într-adevăr prin 
aerul său demascator, deoarece tabla de șah a pa
tului pe care se mută pionii jocului său de-a 
amorul liber, prea repede încetează să mai fie 
o zonă amuzantă, iar una critică mai puțin chiar 
decît Raportul Kinsey. Această experiență a tris
teții în doi și a plictiselii în doi pe care o denunță 
pînă la urmă John Updike reamintește deseori de 
pana cea dintîi a nuvelistului pe care un critic 
de Ia „New York Post" îl comparase cîndva cu 
Joyce, autorul Oamenilor din Dublin. Dar între 
Dublin și Tarbox e o cale atît de lungă, încît 
nici centaurii n-o mai pot parcurge fără să se 
plictisească.

Există un timp al victoriei și unul a! statuilor ; 
iar scriitorii, ca și eroii, n-au dreptul să obosească.

Mihnea GHEORGHIU

APOLLINAIRE
La 9 noiembrie 1918, gripa 

spaniolă care după primul răz
boi mondial bîntuia Europa, 
face o victimă ilustră : Guil
laume Apollinaire Albert, fiul 
domnișoarei Angelica de Ko- 
strowitzky și al lui Francesco 
Constantino Camillo Flugi d’Ar- 
premont, fost ofițer în armata 
regală a celor două Sicilii.

Mai pe scurt, este vorba de 
poetul Guillaume Apollinaire, 
de la a cărui moarte au trecut 
exact 50 de ani.

Francezii, care au recunoscut 
în acest matec un mare poet 
național, l-au comemorat la ra
dio și televiziune. L-au evocat 
Max-Pol Fouchet, Robert Valey, 
Jose Berzozn, Dominique de 
Roux. S-a inițiat o anchetă în 
public (Ce rămîne din opera sa 
azi ?) și s-a reeditat vechiul 
disc răgușit cu „Pont Mira- 
beau“.

Acest polonez, după mamă, 
(bunicul șău era nobil în exil 
și camerier al Papei Pius al 
IX-lea), italian după tată și 
francez ea educație, a fost unul 
din inițiatorii tuturor curentelor 
poetice și artistice de avan
gardă. Gras, jovial, zgomotos, 
plin de manii, era de un pito
resc balzacian. în același timp, 
ahtiat de glorie („II est temps 
d’etre des maîtres" — exclama

prezențe 
românești

»

• REVISTA austriacă Lite- 
ratur und Kritik și-a concen
trat în luna octombrie atenția 
asupra poeziei românești. Du
pă un studiu despre „Spiritul 
liricii române" semnat de 
A. E. Baconsky, interesul re
vistei se îndreaptă, dintre 
marii noștri poeți antebelici, 
asupra lui Bacovia, a cărui 
modernitate e argumentată în
tr-un articol de Mihail Petro- 
veanu și exemplificată prin
tr-un ciclu de patru poezii 
(Amurg violet, Cuptor, Plumb 
de toamnă, Plumb de iarnă). 
tălmăcite de Max Demeter 
Peyfuss. Din poezia contem

din cînd în cînd cu falsă mo
destie), imaginativ și agitat — 
el lansa tot felul de mode, din 
care unele au prins (cubismul, 
de pildă) și au rămas. Este peste 
tot, în cafenelele timpului (la 
Chat-Noir, Au telephone, ori la 
Lapin agile), în; revistele efe
mere (Festin, d’Esap, Je dis 
tout, Les nuages, Paris journal) 
ori în scandalurile timpului 
(afacerea Gery Pieret, belgianul 
aventurier bănuit că a furat 
„Gioconda" de la Louvre).

Nu are noroc în dragoste și 
participă la primul război mon
dial în chip glorios, întorcîn- 
du-se rănit și autor al unor pla
chete de poeme.

în martie 1916, cînd în pădu
rea des Buttes, aproape de 
Berry au Bac este rănit în tîm- 
pla dreaptă de o schijă de obuz 
german calibrul 150, tocmai își 
recitea un proaspăt articol din 
Mercure de France în care ex
clama profetic : „Noutatea exi
stă, fără a fi totuși un progres. 
Surpriza e cel mal mare resort 
al noutății."

Rezultatul comemorării pe 
care i-au făcut-o radioul și te
leviziunea franceză, cu mari an
chete de public, pare totuși 
destul de minor : pentru marele 
public, Apollinaire este poetul 
elegiac, cîntînd scurgerea tim
pului.

Dinu STEGĂRESCU

porană au apărut — cu un 
discernământ pe alocuri dis
cutabil — versuri de A. E. Ba- 
consky, Anghel Dumbrăveanu, 
Ana Blandiana, Modest Mo- 
rariu, Dan Laurențiu, Gellu 
Naum, Valeriu Oișteanu, Au
rel Rău și Petre Stoica.

• SUB TITLUL „Fenome
nul Panait 1 strati", la începu
tul lunii octombrie, în ziarul 
brazilian „Correio da Manha", 
a apărut — semnat de N. Vai- 
ner — un articol cu numeroa- 
se detalii biografice despre 
atît de cunoscutul prozator 
român, a cărui operă începe 
să fie reeditată la Paris de 
Gallimard și este din nou 
obiect de comentarii atît tn 
Franța cit și în alte țări.



MAURIAC despre el și contemporani

— ...Ați amintit că aveți optzeci și 
doi de ani ; totuși lucrați la un alt ro
man Ultimul a fost „L’Agneau", publi
cat acum cincisprezece ani. Ce v-a ho- 
tărît să mai scrieți un altul ?

— E multă vreme de cînd mă gîn- 
desc să reîncep a scrie un roman ; dacă 
n-am făcut-o pînă acum, asta din mai 
multe cauze. înainte de toate, mă gîn- 
deam: nu voi izbuti să-l sfîrșesc și 
deci nu merită osteneala. De pe la o 
anumită vîrstă se știe că există ceva 
care mai curînd sau mai tîrziu trebuie 
să se intîmple. Te gîndești, printre al
tele, că nu merită să începi un lucru 
pe care nu-1 vei putea termina. Și, apoi, 
mai e și altceva: un scriitor rămîne 
întotdeauna scriitorul unei anumite ge
nerații. Ultimele romane pe care le-am 
scris s-au vîndut bine și au ■ avut re
cenzii favorabile. Dar acum situația nu 
mai este aceeași. Eu am încă lectori pa
sionați și chiar tineri; se întîmplă să 
găsesc tineri care la vîrsta lor sînt 
egali cu noi. Există familii spirituale. 
Familia spirituală al cărei purtător de 
cuvînt sau dacă vreți chiar conducător 
eram, există încă. Nu am impresia că 
am dat greș, nicidecum ; am numai im
presia ca am fost înlocuit de alții. Și 
nu e vorba de o chestiune de tehnică. 
Sînt convins că orice scriitor adevă
rat creează o tehnică folositoare numai 
lui. Dar simt că nu mai există o cerere 
certă : acum cîtăva vreme scriam cîte 
un roman la fiecare doi ani, deoarece 
știam că era așteptat. Și apoi meseria 
de gazetar este mai ușoară. M-am gîn- 
dit că in momentul de față trebuie să 
mă exprim în felul acesta. Timpul tre
cea și întrucît încă mai trăiam, mi-am 
zis totuși: „Aș putea scrie un alt ro
man, ca să-mi dau seama dacă mai sînt 
în stare“. Dar totul n-a rămas decît 
in fază de proiect. Și apoi într-o bună 
zi, nu-mi amintesc bine cind, am în
ceput ; am scris zece sau douăzeci de 
pagini și am văzut că merge bine. Am 
lucrat foarte mult hi timpul zilelor din 
luna mai. S-a petrecut ceva ciudat; 
eram atît de nervos, încît m-am înfun
dat cu totul în noul meu roman. Am 
scris în felul acesta cincizeci sau o 
sută de pagini și mi-am dat seama a- 
tunci că romanul se născuse. După a- 
ceea am plecat în vilegiatură și am stat 
șase săptămîni fără să mai scriu „bloc- 
notes“-urile mele, fiindcă și pentru ele, 
cu toate că nu e greu să le înfiripi, 
trebuie să ai totuși idei. Dar pentru 
a scrie un roman ai nevoie să-ți păs
trezi spiritul descătușat de orice preo
cupare. Am o vilă a mea în departa
mentul Seine-et-Oise (curînd va fi dă- 
rimată pentru construirea unui aero
port). Acolo mi-am petrecut luna au
gust. Făcusem o promisiune față de 
mine însumi, să scriu cîte trei sau patru 
pagini pe zi. Din pricina timpului ploios, 
n-am mai simțit nici o dorință să mă 
plimb și astfel am izbutit să mă țin de 
făgăduială. Cinci săptămîni, trei pagini 
pe zi... Acum cartea nu este încă termi
nată, dar există. Am două sau trei sute 
de pagini bătute la mașină. N-ar trebui 
să vorbesc despre ea fiindcă nu este 
gata încă. Dar e vorba despre un roman 
care nu aduce nimic înnoitor. Seamănă 
cu romanele mele din trecut. Titlul 
provizoriu care exprimă sensul său este 
„Un adolescent de-odinioară“: poves
tea unui tînăr de la cincisprezece pînă 
Ia douăzeci și unu de ani. A fost deose
bit de plăcut pentru mine, care am 
acum optzeci și doi de ani, să trec din 
nou pe sub bolțile vîrstei de cincispre
zece, șaptesprezece, optsprezece ani.

— Noul roman al dv. se va asemăna 
oare cu „Caietele lui Andre Walter" 
scrise de Andre Gide ?

—- Da, dar scrise la vîrsta de optzeci 
și doi de ani. Totul se desfășoară la 
Bordeaux, în cuprinsul luncilor pe unde 
îmi petreceam vacanțele. Nu e totuși 
o povestire cu caracter autobiografic. 
E vorba de o mamă haină, ca în toate 
romanele mele: asemănătoare ma
mă-mi, însă cu niște defecte groaznice, 
pe care ea nu le avea. Cei ce nu mă 
iubesc vor spune: „Mereu același lu
cru". Sînt în schimb sigur că aceia 
eare-1 vor citi cu atenție vor găsi că 
totuși romanul are ceva nou. Simt că 
e vorba, pentru mine, de o îmbogățire. 
El cuprinde problema răului ca în toate

Cunoscuta revistă italiană „La fiera letteraria" publică în nr. 47 
din 21 noiembrie 1968 o convorbire a unuia dintre redactorii săi cu 
Franțois Mauriac.

Extragem din mărturisirile scriitorului francez partea care se re
feră la literatura sa și Ia contemporani :

romanele pe care le-am scris, dar e 
vorba de problema răului metafizic care 
e tratată, mi se pare, într-un mod deo
sebit. Poate că nu valorează nimic j 
pînă acum nu l-a citit nimeni în afară 
de fiul meu Claude ; dar el nu contează,

r SARTRE
A REPREZENTAT
O GENERAȚIE

— Ce părere aveți despre Sartre și 
Camus ?

— Vă veți mira poate, însă am multă 
stimă pentru Sartre. Acesta este un ar
gument puternic, iar eu de altfel nu-s 
un mare filozof. Am multă stimă pentru 
Sartre ca persoană, pentru modul său 
de a se comporta în viață. Lui nu i-au 
lipsit mijloacele de a face, așa parcă 
se numește, o frumoasă carieră literară, 
o frumoasă carieră teatrală — și a re
fuzat. Chiar și cînd nu sînt de acord 
cu el, adică atunci cînd problemele pe 
care le ridicăm fiecare sînt complet 
deosebite, rămîn impresionat de ones
titatea sa. Evident, că nu pot fi de 
acord cu el asupra problemelor funda
mentale. Nu vreau să spun că din punct 
de vedere creștin Sartre a făcut mult 
rău, fiindcă-mi dau seama că și el este 
un produs al timpului său. Cu toții 
sîntem răspunzători de perioada în care 
trăim. Dar cred că Sartre a reprezentat 
o generație, că el a creat formulele și 
aspectul fizic și poate chiar modul ei 
de a trăi.

DESCOPERIREA
LUI MALRAUX

— Dar Malraux ? împreună cu dv. 
este considerat cel mai de seamă scrii
tor „gaullist".

— E greu pentru mine să vorbesc 
despre el. L-am cunoscut înainte de 
războiul din Spania. îmi trimisese ma
nuscrisul lucrării lui „La tentation de 
l’Occident". Am telefonat de îndată edi
torului Grasset și i-am spus : „Am în 
fața mea manuscrisul unui anume Mal
raux, nu înțeleg nimic, dar e ceva su
blim. Trebuie neapărat să închei un 
contract cu el". Ar fi fost imposibil să 
te înșeli; era îndeajuns să citești zece 
rînduri. Același lucru mi s-a întimplat 
și cu Montherlant. Și în cazul său i-am 
telefonat lui Grasset, spunîndu-i că ăm 
descoperit un mare scriitor. Nu mi s-a 
mai întîmplat așa ceva cu nici un altul.

— Citiți încă tot așa de mult ?
— Da, însă foarte puține romane. 

Mai recitesc unele dintr-însele și din 
cînd în cînd deschid cu multă plăcere 
operele lui Balzac și Proust, dar nu 
izbutesc să citesc un singur roman din 

cele apărute recent sau care a obținut 
ultimul premiu literar. Cred că asta se 
explică în primul rînd din cauza bătrî- 
neții. Romanele, într-un fel sau altul, 
reprezintă totuși expresia unei pasiuni. 
Și cînd ai o anumită vîrstă...

— Dar există întotdeauna posibilita
tea de a descoperi un nou scriitor—

— Da, cu toate că în realitate sînt 
descoperiți foarte puțini. Și cînd apare 
un adevărat scriitor, cum s-a întîmplat 
eu Sollers acum cîțiva ani, lucrul se 
aude imediat. Să ne înțelegem, nu 
vreau să spun că nu mai citesc de loc 
romane: dar nu le mai citesc azi cu 
aceeași constanță cu care le citeam în 
trecut.

— Simțiți oare o adevărată plăcere 
să scrieți articole pentru ziare ?

— Multă lume s-a mirat, cînd am 
afirmat în trecut că am început să 
scriu la ziare pentru a cîștiga ceva mai 
mulți bani. Atunci devenisem de pu
țină vreme tată de familie; întrucît 
vorbeam mereu de proprietatea mea de 
la Malagar în apropiere de Bordeaux, 
toți credeau că eram bogat, în timp ce 
eu în realitate trăiam numai din ceea 
ce cîștigam. Trebuie să adaug că puțin 
timp după aceea am început să-mi apăr 
ideile, părerile și pozițiile luate. Totul 
a început cu războiul din Spania; și 
apoi a izbucnit problema Marocului în 
1954—55. Atunci scriam la „Figaro" și 
se poate închipui reacția cititorilor. A 
fost nevoie de întreaga prietenie a di
rectorului Pierre Brisson ca să pot con
tinua. în fiecare zi era cineva care 
renunța la abonament. Tot atunci cola
boram la o mică revistă de care mă 
ocupam și care se numea „La Table 
Ronde". Mă gîndeam că ar putea în
locui „La Nouvelle Revue Franțaise", 
care încetase să mai apară după război. 
Pe timpul revistei „La Table Ronde", 
am inventat formula „bloc-notes-ului", 
ea să pot să scriu în fiecare număr, 
în revista aceea vorbeam despre Maroc, 
dar directorul său, Bourdelle, nu îm
părtășea de Ioc părerile mele. S-a creat 
în felul acesta o anumită incompatibili
tate și am înțeles că era mai bine să 
plec. Apăruse în zilele acelea săptămî- 
nalul „L’Express"; nu știam nici de ce 
era vorba ; citisem numai articolele re
dactorului său șef, Servan-Schreiber, 
de la rubrica „Le monde". I-am dus 
„bloc-notes-ul“ meu și i l-am lăsat așa 
cum lași un copil pe treptele unei bi
serici. Primii ani au însemnat 0 expe

riență de neuitat. Aveam un public 
foarte inteligent, care nu împărtășea 
întotdeauna ideile mele și care reac
ționa. Devenisem cineva. Eram urît de 
cei de dreapta, însă de la stînga publi
cul îmi dăruia multe și eu mă dăruiam 
Iui. A fost o alianță care nu putea șă 
dureze, dar care s-a dovedit foarte feri
cită. Faptul că lucram cu Servan- 
Schreiber mă întinerea cu douăzeci de 
ani.

— Ați rupt cu revista „L’Express" 
din cauza lui De Gaulle ?

— Desigur. Atunci am rupt și cu 
stînga catolică, care-1 urăște cel ma' 
mult pe De Gaulle. Habar n-are nimeni 
cîți preoți îl urăsc pe De Gaulle și nu 
se știe prea bine din ce cauză.

— Și care este astăzi publicul dv. 
de la „Le Figaro Litteraire" ?

— Publicul e complet deosebit. Pe 
vremea cînd scriam Ia „L’Express", el 
era compus din studenți, profesori, inte
lectuali. Era un public dinamic, care 
pentru prima oară simțea că se vorbește 
de Dumnezeu într-un anumit mod. Nu 
vreau să spun nimic rău despre noul 
meu public, dar el este foarte divers. 
Numără foarte multe femei.

ÎN LEGĂTURĂ
CU BERNANOS

— Aș vrea să ne spuneți ceva despre 
Bernanos.

— Am multă admirație pentru el. 
într-o anumită împrejurare s-a purtat 
foarte frumos față de mine, dar a fost 
și perfid în ceea ce mă privește, așa 
cum a fost cu toți de altfel. Era o ființă 
iritată, uneori deznădăjduită și un ins 
cît se poate de nedrept. Se îmbinau în 
ființa lui părți dintr-un sfînt și din- 
tr-un preot răspopit. Preoții din roma
nele sale sînt extraordinari, unii din 
ei sînt de neuitat și nu se aseamănă 
cu nici un preot adevărat. De altfel 
majoritatea preoților detestă preoții Iui 
Bernanos și nici măcar nu vor să audă 
vorbindu-se despre ei.

— Dumneavoastră ați scris că Ber
nanos era puțin nebun.

— Nu în sensul ad litteram al cuvîn- 
tului. Ceea ce nu-mi plăcea la el era 
tendința de extremă dreaptă, acel „ca- 
melot du roi" *)  cum fusese în tinerețe. 
Păstrase anumite aspecte : nedreptatea, 
violența. Dar ceea ce îi stăpînea cu 
toate acestea spiritul era creștinătatea. 
A suferit mult. N-am avut cine știe 
cîte contacte cu el, dar cred că a trăit 
întotdeauna în sărăcie, cu toate că a 
fost celebru și cu toate că a scris cărți 
care se vindeau ca și ale noastre. Care 
a fost drama lui Bernanos ? De ce trăia 
într-un mod atît de agitat, atît de de
zordonat? Cred că asta era firea lui. 
A plecat în America, a cumpărat o fer
mă, a întemeiat o crescătorie de tauri 
și s-a ruinat. Era un om creat în felul 
ăsta. Cred că lucrările sale polemice, 
„La Grande peur des bienpensants", de 
pildă, trebuie analizate ca să se vadă 
din ce pricină au fost supraevaluate. 
Dar e vorba de acea prezență a demo
nului care creează o imensă problemă 
metafizică. Bernanos se pricepe să-l 
zugrăvească, dacă se ține seamă că pen
tru el răul e o persoană.

Tn românește de Mihai ATANASESCU 

’) O expresie care înseamnă : vînzător 
de ziare regaliste.



Din istoria anticipației românești
i I. l ............ fw—r«iB ........

D. Ionel Lăcustă-Termidor 
a făcut anticameră cu întreru
peri mici și fatale, întîi două, 
apoi opt zile. Directorul Tea
trului Național anunța mereu 
că a plecat la Cluj, Viena și 
însfîrșit la Cleveland (statul 
Ohio din America de Nord). 
D. Ionel Lăcustă-Termidor 
,n-a crezut nimic. Șeful de ca- 

Cbinet, un tînăr cu figură de 
fecioară brună și cu buzele 
groase, vinete, de Sulamită, 
i-a oferit gratuit loja de la ga
lerie. D. Ionel Lăcustă-Ter
midor, obsedat de ideia lui, 
a refuzat cu rînjet de cochetă 
recunoștință. Și n-a plecat. 
Vineri pe la amiază, cînd anti
camera era plină de actori și 
actrițe, directorul de scenă, 
bătrînul Cosii, ieșind din bi
roul directorului, l-a luat de
oparte și l-a întrebat încrun
tat părintește :

— Vrei un „ajutor" ?
— Nu, am venit să dau eu 

ajutor Teatrului, a zîmbit otră- 
C; vit și superior d. Termidor.

Sîmbătă pe la patru, după 
amiază, după ce din anticame
ră plecase și șeful de cabinet, 
a ieșit, sigur de sine, și directo
rul cu pălăria în cap, parde
siul pe braț și în colțul gurii 
o țigâre - care-i irita ochiul și 
îi schimba fizionomia, și-așa 
schimonosită de prea multe 
nopți de filozofie.

— Ce e, domnule, tot n-ai 
plecat ? Nu ți-am spus că sînt 
în America ?...

— Domnule director...
— Care „domnule director...1* 

te ții de fleacuri. Ți-am dat 
un bilet de vapor și te-ai apu
cat la Constantinopol să faci 
politică subversivă și complo
turi în apă. Știi că s-a primit 
împotriva dumitale un denunț 
la Ministerul de Externe ?... 
La cine ai făcut aluzie în stu
diul dumitale politic : Isi bon 
etr ?... Nimic !... Nici un cu- 
vînt !... Cu purtările dumi
tale deșuchiate ai compromis 
literatura. Mi-e rușine să mai 
spun cuiva că sînt poet... ca 
dumneata.

— Am venit cu o piesă...
Și, în timp ce d. Ionel Lă

custă-Termidor căuta adînc în 
buzunarul hainei, o teamă clă
tină . ca un vînt bolnav culmi
le sufletești ale domnului di
rector. Cine e, în definitiv, a- 
cest vagabond? Nu stă scris în 
Catehismul înțelepților din 
India și Singapore, că lumea 
se sprijină pe trei calici lumi
nați de harul lui Dumnezeu, și 

' care pot fi sacagiul de pe uliță, 
băiașul de la rîu sau cerșeto
rul cu picioarele gangrenate 
de la ușa pagodei ? Și nu e 
Lăcustă cel mai calic dintre 
scriitori, care sînt și ei niște 
calici ? Toți juristconsulții, 
medicii, profesorii de geologie 
și șefii de culoare ale căror 
piese au fost reprezentate în 
cursul stagiunii, s-au dovedit 
sufletește mai mizeri decît mi
zeria văzută a acestei haima
nale cu înfățișare de prăjină 
îmbrăcată... Unde se ascunde 
Prințul Spiritului care să co
mande cu braț întins oștile de 
umbre ale poeziei dramatice, 
astfel ca bătălia de pe scenă 
să nu fie, ca-n ultima iarnă, 

o jalnică înfrângere și o pieire 
în zmîrcurile banalității ?... 
Dacă în acest trup jigărit Dum
nezeu a sălășluit un suflet de 
creator și de comandant ?

Dar în locul manuscrisului, 
d. Ionel Lăcustă-Termidor 
scoase o tabacheră de nichel 
și politicos oferi:

— Faceți o țigare ?
— Unde e manuscrisul ? Nu, 

mulțumesc, nu fumez.
— Care manuscris ?
— Piesa cu care zici că ai 

venit.
— Piesa o am în cap. Vreau 

să v-o povestesc și dacă o 
veți găsi genială și demnă de 
reprezentare...

Directorul privi drept în 
ochii publicistului care-i primi 
căutătura cu una atît de can
didă și serioasă, că directorul 
se hotărî :

— Poftim la mine-n birou.
Deschise cele două uși capi

tonate, îi făcu ioc să intre-ntîi 
și, așezîndu-se la birou, după 
ce se ușură de pardesiu și pă
lărie, ros ti scurt:

— Ascult.
D. Ionel Lăcustă-Termidor 

întinse amîndouă mîinile, de 
parcă ar fi trebuit să facă 
ceva cu ele, dar luîndu-le 
grabnic înapoi, începu :

— Asupra titlului cred că 
nu veți avea nimic de zis :

„PASTORALA**,  tragedie 
fantezistă în numeroase ta
blouri sintetice de Ionel Lă
custă-Termidor. Vreau să în
trebuințez maniera lui Shake
speare : tablouri scurte și pu
ternice.

înainte de ridicarea cortinei 
se aude la patefon „Sonata 
lunei11 de Beethoven. Acțiu
nea se petrece în viitor, în 
anul 8 000 de la Christos, cu- 
prinzînd cel puțin Europa și 
America. Unul din tablouri 
sau chiar mai multe vor avea 
acțiunea pe oceanul Atlantic. 
Pămîntul este suprapopulat și 
de mai bine de 2 000 de ani 
o parte din ei locuiesc într-un 
fel de colivii de bambu întinse 
ca o rețea deasupra oceanelor, 
între continente. Locuitorii de 
pe Atlantic, atlantizii, sînt in
telectuali și deservesc cu pro
ducțiile lor artistice cele două 
continente unde au rămas în 
casele de lemn și pămînt nu
mai pădurarii și plugarii. Totul 
se mișcă electric ; electricita
tea e acumulată din soare și 
din nori de bobine ca niște 
papagali de platină situați 
deasupra coliviilor și transmi
să celor două continente care 
nu prea au nevoie de ea. De la 
o vreme plugarii și pădurarii 
celor două continente au co
municat între ei fără știrea 
republicilor de bambu și au 
constatat ușor că atlantizii nici 
nu ară, nici un taie lemne. 
Revoltați au suprimat atlanti- 
zilor expediția franzelelor ma
tinale și cartofilor de vecer
nie, iar atlantizii, la rândul lor, 
drept represalii, au tăiat cu
rentul electric și au oprit tran
sporturile de idei și muzică, 
instalînd la margini pentru 
control oglinzile revelatoare. 
Ce le trebuie continentalilor 
idei ? Ce le trebuie plăci de 
patefon ? Nu poate omul trăi

și fără simfonii ? Continenta
lii au rezistat, iar cei mai 
nervoși și-au cîntat vechile su
nete de-a-ndaratelea, ceea ce 
în tot cazul dă naștere la alt 
cîntec. Atlantizii au dus-o mai 
greu: cartofii și franzelele, 
untui și vinul, create chimic, 
n-aveau savoarea celor tri
mise de pe continent, create 
în laboratorul Soarelui. O de
barcare de trupe și o repre
siune sîngeroasă a continente
lor nu era cu putință. Atlan
tizii nemaîavînd nevoie, de 
mii de ani, în colivii, de pi
cioare, își pierduseră aceste 
catalige de carne și se-nfăți- 
șau ca niște fructe ovale, cu 
ochi mari și frunte înaltă. 
Continentalii, dimpotrivă, ne- 
făcînd uz decît de brațe și 
picioare, erau ca niște ciome
ge însuflețite. Atlantizii vor
beau cu ochii și auzul lor nu 
mai suferea decît vibrația mu
zicii. Cîmpenii. cînd vorbeau, 
lătrau ca lupii și cîinii ciobă
nești : Hau-Hau... Ham-Ham... 
și se-nțelegeau lesne, căci a- 
veau puține de spus. Președin
tele atlantid a hotărît să a- 
tragă în orbită Soarelui și să 
descarce asupra celor două 
continente, în același timp, o 
stea magnetică din Ursa Mare, 
care să-i sperie. Opt ani a 
plouat cu stele asupra ogoare
lor și pădurilor din Europa și 
America, dar nu s-au speriat 
decît găinile. Continentalii 
s-au îndîrjit însă și. temîn- 
du-se pentru viitor, au hotă
rât să suprime cu desăvîrșire 
acel neam ciudat de oameni, 
care cereau grăsime și vin. ea 
să dea în schimb numai su
nete și luciri. Și pescarii din 
Norvegia, în înțelegere cu vî- 
nătorii de foce din Groenlan
da, s-au ridicat într-o noapte 
și au desfăcut lanțurile care 
țineau, pînă se topeau, mun
ții de gheață ai Polului Nord 
Prăvăliți de furtuni, ghețarii 
au răzbit și au răsturnat, îne- 
cîndu le, coliviile subtile ale 
atlantizilor A pierit în valuri, 
în cîteva ore, o civilizație su
premă și un tip de om supe
rior...

ION BITAN : .Compoziție"

Sînt evidente punctele de contact între acest capital 
din volumul eseistic z'jventurile d-lui Ionel Lâeustă-Ter- 
mldor (1728) și romanul Orașele înecate (1935). Atlantizii 
din coliviile de bambus vor deveni, într-o versiune mai 
puțin sofisticată, locuitorii orașelor submarine privilegiate 
Hawai, Cap-Verde și Ceylan, iar plugarii și pădurarii de 
pe cele două contim nie — fierarii, minerii și turnătorii 
din Mariana. Antagonismul latent dintre cele două tipuri 
de comunități duce la același final tragic.

Proiectul dramatic al lui Ionel Lăeustă-Termidor și vi
sul lui loan Doicin sînt. probabil, singurele ineursiuni ale 
lui Felix Aderca înti un domeniu pentru care avea o au
tentică vocație, sancționată de George Călinescu într-un 
substanțial pasaj din Istoria literaturii române. Caracte
rizarea criticului — „romanul viitorist Orașele înecate, 
pe principiul utopiei unui Restif de la Bretonne, însă eu 
miraculos mașinist în stilul Wells“ — ni se pare, totuși, 
discutabilă. Cartea nu are nimic de-a face eu utopiile, 
în general, și eu Descoperirea australă a lui Restif. in 
special. Iar „miraculosul mașinist**  este o trăsătură mai 
curînd a operei lui Jules Verne, cu amănunțitele ei ex
trapolări ale unor aparate și mecanisme existente. „Stilul 
Wells**  presupune un miraculos de un tip nou, al ideilor 
și ipotezelor foarte puțin ortodoxe din punct de vedere al 
științei timpului (omul invizibil, substanța antigravitațio- 
nală, universul paralel, etc.), în acest sens, Aderea nu e 
tributar niciuniuia dintre corifeii fantastieului-științi- 
fic. Tehnica orașelor înecate nu constituie un simbol al 
progresului ineluctabil și nici un pretext pentru ineursi- 
uni-avertisment în viitor, slujind doar la sublinierea dra
mei omenirii autoeoudamnate și oferind premisa evadării 
din final. Iată de ce ecourile din Splendida lume nouă 
a lui Aldous Huxley — apărută în 1931 și cunoscută, poate, 
în tălmăcirea franceză din 1933 — rămîn epidermice, nea- 
fectînd substanța romanului.

Fără a contesta meritele altor cărți apărute sub aceeași 
semnătură, ne asumăm riscul de a afirma că această fan
tezie. anticipatoare eonstituie reușita maximă a scriitoru
lui și o prezență mai mult decît onorabilă în peisajul li
terar antebelic. E un răspuns la întrebarea ușor retorică 
pe care Aderea, perpetuu paladin al noului în literatură 
și -artă (dovadă războiul îndelungat dus pentru a impune 
poezia lui Argkezi), o lansa încă în 1923. într-un articol 
reluat în Mic Tratat de Estetică : „Un scriitor de pură 
fantezie, dar cu un extraodinar talent, trebuie oare dat 
afară .din literatura română — presupunînd că ar apare — 
numai pentru că n-ar intra în coloana «caracterului specific 
nationals ? (Un Wells sau Rosny, români)**.

Trebuie să preeizăm că ascuțișul e îndreptai aici îm
potriva tendințelor exclusiviste ale sămănătorismului și 
poporanismului în numele „autonomiei esteticului**  pe 
eare o propovăduia „Sburătorul**.  în focul polemieii, 
scriitorul omite faptul că romanele științifico-fautastiee 
ale lui Wells, de pildă, sînt impregnate de specific națio
nal. De altfel, prologul și epilogul Orașelor înecate se des
fășoară în cadrul mirific al Bucureștiului anului 5 960.

Interesul lui Aderca pentru science-fiction este mărtu
risit și de traducerea, după o versiune germană, a cele
brei piese „R.U.R.11 a lui Karel Capek, „Dramă utopieă 
și colectivă în trei acte și un prolog**.  Ceva din persona
jele și atmosfera piesei transpare în Orașele înecate.

Ion HOBANA

— Urmează.
— S-a isprăvit.
— Perfect. Cum se încheie, 

care e, vreau să spun, mora
litatea tragediei dumitale ?

— Niciuna.
— Și crezi dumneata că vei 

avea succes cu o piesă ca 
asta, fără nici un amor, fără 
nici un adulter, fără nici o 
alegorie ?

— Tocmai de aia am venit 
și eu, să vă-ntreb...

Izbucnind într-un hohot de 
rîs, directorul se ridică de la 
locul lui și cu o mînă îmbră
țișa umerii d-lui Ionel Lăcus
tă-Termidor, care se bîlbîi :

— Dacă voiți, vă... vă mai 
spun un tablou, dar nu știu 
dacă am să-1 pun...

— S-auzim Lăcustă... zise 
tare și scăpat de îndoieli di
rectorul, îmbrăcîndu-și parde
siul.

— De cînd oceanul Atlan
tic, — urmă cu voce nesigură 
d. Ionel Lăcustă-Termidor, — 
a fost curățat de mucegaiul 
acela omenesc și talazele înal
te trec încoace și-ncolo fără 
nici o piedică, așa, ca la ele 
acasă, toată ziua și toată noap

tea, zile, luni și ani, conti
nentalii sînt fericiți și nu-și 
mai dau biruri decît între ei. 
Au uitat curînd de atlantizi. 
Bibelourile de porțelan și ivo
riu le-au spart pruncii, bătîn- 
du-se cu ele ; cărțile cu bas
me și poeme au putrezit și 
le-a ars focul; muzicele s-au 
umplut de pămînt și au amu
țit — din ele mănîncă rățuș- 
tele urzici.

Ca să nu fie învinuiți de ig
noranță, au alcătuit un mu
zeu în care au încuiat rămă
șițele cîtorva colivii de bam
bu, un atlantid îmbălsămat, 
două bobine electro-solare și 
una din oglinzile magice. Au 
întemeiat o Academie Rurală 
dip care fac parte orbii, chio
rii și ciacîrii neamului și dis
cută o dată pe an influența 
frunzei de dud asupra evolu
ției ploilor. Primăvara ies în 
procesiune la cîmp, stau în 
ploaie, culeg lișiță verde din 
iaz și, îngenunchind în ogoare, 
cu evlavie, mănîncă pămînt, 
în sala festivă a Prezidenției 
Obștiilor se află tabloul, în 
mărime naturală, al lui Moș 
Hărțea care a băgat cel dintîi 
de seamă că apa rece pe inima 
goală pricinuiește cufureală și 
a lecuit un cal de tignafes.

Astfel, totul e bine.
Arareori în munți, sau în 

baltă, cîte un continental pes- 
cuiește crapi sau umblă după 
turma de oi și porci, călare pe 
catîr — fluerînd un cîntec tre
cut din tată în fiu, strepezit și 
tot mai scurt: Si-la-mi-do... 
Si-la-mi-do... rămășiță din 
„Sonata lunei" de Beethoven...

— Bată-te să te bată, Lă
custă... Caraghios ai fost tu o 
viață întreagă... Să treci mîine 
să-ți iscălesc un bon de două 
mii de Iei, să-ți cumperi și tu 
o pereche de pantaloni - e& 
ăștia văd că ți s-au rupt...

Și directorul, grăbit, îl îm*  
pinse pe ușă afară.

o



SECVENȚE»

indianul Joe

Veronique Bauchesne

interpretării

• JEAN PIERRE MOCKY a 
fost timp de cîteva zile victima 
unui complot comercial care a 
încercat să-i substituie filmul 
„Schalako". El a reușit însă să 
oblige societatea Gaumont să-și 
respecte contractul, iar filmul 
său „La grande lessire" a apă
rut concomitent pe ecranele a 
patru cinematografe pariziene

• NORMAN FOSTER (cîntă- 
reț și producător american) a- 
pare în rolul lui Falstaff, în o- 
pereta „Nevestele vesele din 
Windsor" inspirată de comedia 
lui Shakespeare. Cinefilii se în
treabă care este utilitatea unei 
astfel de reîntreprinderi, chiar 
dacă regia e deosebită și su
netul ireproșabil.

Comerț, umor și
Pentru motive comerciale, s-a făcut 

din „Tom Sawyer" două filme în loc 
de unul. încasăm oare mai mult distri
buind două filme decît difuzînd unul 
singt r ? Nu totdeauna.

Se poate lua preț dubiu la bilet pe 
un film, proiectînd ambele serii o dată. 
Așa s-a făcut la „Columna", unde a- 
mîndouă seriile durează 2 ore și 20 de 
minute. Asta merge. Tom Sawyer plus 
Joe Indianul fac 2 ore și 57 de minute, 
aproape trei ore, ceea ce e cam mult 
pentru o singură proiecție. Mai ales 
că tot ce era bun fusese pus numai în 
partea întîi. Dar autorii români ai fil
mului, Mihai Iacob și Petre Sălcudeanu, 
n-au nici o vină. Această păgubitoare 
lungire li s-a impus dintr-o socoteală 
financiară greșită cum sînt ele multe 
la Buftiwood. De altfel, întreg contrac
tul de coproducție fusese ciudat. Casa 
franceză Franco-London-Film-Paris a 
turnat la Buftea un kilometric serial 
T.V., în 13 episoade ; cincisprezece mii 
de metri. Iacob și Sălcudeanu trebuiau 
să extragă din scenariul lui Walter 
Ulbrich materie pentru un film pro
priu-zis, un film de sală. Rău a fost 
că filmul românesc l-am făcut mai lung 
decît comportă substanța pe care o 
oferea însuși romanul lui Mark Twain. 
Numai citindu-1 dintr-o singură înghi
țitură, pasajele de umplutură sînt îne
cate în pasajele de psihologie fină. 
Este o poveste prea artistică, prea pro
fundă, prea subtilă, prea originală ca 
să se preteze deci la o structură ordi
nară și îmbucătățită a serialului. Iată 
de ce partea întîi a fost excelentă, mai 
bună decît cele două destul de bune 
filme făcute în 1938 și 1939 la Holly
wood (Tom Sawyer de Norman Taurog 
și Huckleberry Fin de Richard Torp), 
și era sigur mai bun decît serialul 1968 
al lui Wolfgang Liebenciner. Căci toate 
acele filme sînt niște povești de aven-

• CROAZIERA NAVIGATO
RULUI — cu Buster Keaton și 
Donald Crips (muzica de Claude 
Bolling) este un film 
se întrec gagurile și 
absurd.

în care 
comicul

• FILMUL „Căderea frunze
lor", regizor Otar Iosseliani, pre
miat în 1968 cu premiul „Geor
ges Sadoul", va deschide zilele 
filmului sovietic pe ecranele 
riziene.

pa-

• ,,L’ASTRAGAL", filmul 
Guy Casaril, după romanul 
Albertino Sarrazin, este, după 
părerea comentatorilor francezi, 
un exemplu de trădare a textu
lui, a romanului a cărui valoare 
stătea tocmai în puternica lui 
sinceritate scriitoricească. Inter
pretarea lui Marlene Jobert pri
mește, în schimb, toate elogiile.

lui 
lui

• MARCHIZUL de Sade cuce
rește ecranele. „Justine — sau 
neajunsurile virtuții" realizat de 
un spaniol, Jesus Franco, are 
pe frumoasa Romina Power în 
rolul principal (parteneri : Syl
va Koscina, Akim Tamiroff) 
In curînd se așteaptă filmul 
„Juliette sau Les Prosperites du 
Vice" al realizatorului francez 
Jacques Scandelari (25 ani) și al 
scenaristului Jean Stuart. „Viața 
marchizului de Sade" — produc
ție a unei companii americane, 
turnat în Germania, în direcția 
lui Cyril Endfield, cu un buget 
de 6 milioane dolari, are în rolul 
marchizului pe Keir Dulleia. 
însuși John Huster a acceptat 
un rol în această superproducție.

Virtuțile
estetice aristoteliene în le- 
cu jocul actorului subliniau 

pentru acel „hypocritos" necesitatea 
unui mod de a fi și de a se compor

ta pe scenă, în așa fel încît să-1 facă pe 
spectator să uite cu totul de sine. Cu alte 
cuvinte jocul actorului trebuia să realizeze 
transferul de conștiință al publicului, o 
translare dintr-un mod al lui de a fi în- 
tr-altul, cel al personajelor.

Teoriile antice priveau în cea mai mare 
măsură pe actorul tragic, însă cum tragedia 
antică avea ca finalitate katarzisul, adică 
acea purificare prin emoție, prin tremur 
al sufletului, fapt pe care-1 realizează și 
spectacolul filmului Becket, s-ar putea 
afirma, poate în ciuda unor opinii de mari 
specialiști, că efectul produs de jocul lui 
Peter O’Toole este identic cu cel al acto
rului antic. Și totuși spectacolul nu este o 
tragedie — nu este o tragedie pentru, că 
fondul creștin al piesei lui Anouilh exclu
de tragicul — dar dacă efectul este simi
lar, înseamnă că secretul trebuie căutat în 
arta jocului.

Acțiunea filmului gravitează în jurul 
lui Becket — rolul lui Richard Burton im
presionează prin grandoare. Spectacolul 
propriu-zis îl oferă însă regele, iar Peter 
O’Toole se identifică perfect cu rolul. Ac
torul într-adevăr se „pierde" oare pe 
sine, transformîndu-se în personaj, sau 
îmbracă haina personalității actorului ? 
Personal înclin să cred că-n timpul jocului 
Peter O’Toole realmente a crezut că este 
ceea ce joacă, trăind fără rezerve acțiunea 
în epoca respectivă. Socotesc că arta acto
rului constă tocmai în capacitatea lui de-a 
transfera personalitatea sa în cea a unui 
personaj, în așa fel încît, acesta, dacă 
este mort, să „învie", iar dacă nu „este“ 
să „fie", sau cu alte cuvinte nimic din po
tențialul, din virtualitatea personajului 
creat de către autor sau istorie să nu ră- 
mînă nerealizat. Este adevărat însă că 
virtualitatea nu poate fi epuizată nici
odată și că nici un actor din lume n-a 
epuizat un rol în așa măsură încît acesta 
să nu mai fie jucat, dar nu mai puțin 
adevărat este și faptul că o dată realizat la 
modul grandios un rol, el va constitui o 
obsesie pentru toți cei ce vor voi să-1 mai 
reia. în cazul regelui realizat de Peter 
O’Toole mă-ntreb dacă, într-adevăr, mo
dul lui de realizare — de altfel ca și cel 
al lui Hamlet jucat de Laurence Olivier 
— nu constituie replica cea mai tăioasă 
dată teoriei conform căreia marile roluri 
se realizează nu prin integrarea totală a 

turi, cu copii pe ici pe colo, cum mai 
fuseseră atîtea, inspirate din Dickens, 
Stephenson și alții. Pe cînd Tom Saw
yer românesc a fost realmente un 
film Mark Twain. Romanul acestuia, ca 
și filmul nostru, e admirabil la început, 
apoi categoric prost la sfîrșit. La în
ceput e realmente un portret moral al 
copilului. în partea de la urmă, cores
punzătoare părții care va compune fil
mul românesc „Moartea lui Joe India
nul", rolul adulților devine precumpă
nitor, iar puținul pe care îl mai fac cei 
trei copii este sau neinteresant, sau 
anost, sau psihologic greșit, sau artistic 
mediocru.

Patea întîi avusese două calități. 
Ne demonstra acest mare adevăr că 
diferența ca să zic așa cantitativă între 
copil și adult nu stă în numărul de 
ani, ci în numărul mai mare de lucruri 
pe care copilul le ia în serios. Faptele, 
vorbele, cugetările lui Tom și Huck 
par la prima vedere bazaconii, iar la 
urmă se dovedesc a fi înțelepte, se
rioase. Această inversare de situații 
are un nume filozofic: se cheamă 
umor. Și asta e a doua calitate a fil
mului. Umorul, zice Bergson, e in
versul ironiei, ironia înseamnă a spune 
ce ar trebui să fie, avînd aerul că chiar 
așa și este. Umor înseamnă, din con
tra, a spune ce este, avînd aerul că 
chiar așa ar trebui să fie. De pildă, 
cînd Tom îi spune lui Huck : „Ce bine 
e să ai, ca tine, un tată bețiv care să 
nu se ocupe toată ziua de tine !“

Dar, vai, pentru filmul al doilea, pen
tru „Moartea lui Joe“, nu mai rămînea 
nimic. Cartea lui Twain nu mai oferea 
nimic. Sau, mai rău, oferea lucruri 
anoste și greșite. Pe cei doi copii îi 
vedem încă o dată dați dispăruți și 
socotiți morți și pînă la urmă înviați 
prin regăsire. O renaștere merge. Două 
resurecții e prea mult. Cei doi băieți, 

• •

personalității actorului, pentru momentul 
jocului, în personaj, ci tocmai prin jocul 
detașat, lipsit de această participate, con
struirea rolului bazîndu-se, în aceste teo
rii, pe capacitatea tehnică a actorului de 
cunoaștere și interpretare fără participația 
afectivă a personajului de realizat.

în orice caz, școala lui Laurence Olivier 
dă niște roade extraordinare și iată de 
ce : prin jocul lui, în rolul regelui, Peter 
O’Toole exprimă tragedia omului în care 
orgoliul nu se împacă cu prezența unui 
alter ego care-1 ajută să-și contureze per
sonalitatea, adică să se realizeze sau să 
devie ceea ce „este". Conflictul la nivelul 
la care se prezintă în conștiința regelui 
îi vizează propria esență. El are de ales 
între a se defini pe sine cu ajutorul lui 
Becket, care cum am spus oferă existenței 
sale coloana vertebrală, și a se defini sin
gur, printr-un act deliberat în care defi
nirea de sine se face tocmai prin negarea 
posibilității unei existențe axiale, existență 
oferită de prietenia cu Becket. Gestul sau 
raționamentul amintește pe cel făcut de 
eroul dostoievskian, Kirilov. Dacă sfinții 
nu se pot realiza fără o contopire mistică 
cu Dumnezeu, spune acesta, eu voi trăi 
tot ascetic ca ei pînă cînd voi obține 
evidența Lui, dar după aceea, pentru că 
El 
că 
eu

se definește pe Sine, ca sursă ontologi- 
a tot ceea ce este prin actul creației, 
mă voi defini prin refuzul acesteia,

la un moment dat, găsesc o comoară. 
Dar imediat după asta, mai găsesc una. 
Iarăși prea mult. Iarăși nu merge. Joe 
Indianul vrea să ucidă pe văduva Dou
glas pentru că defunctul ei soț, judecă
tor, îl condamnase, de demult. Dacă e 
vorba de răzbunare, normal era să vrea 
să-1 ucidă pe Tom, a cărui mărturie la 
tribunal îi atrăsese pedeapsa cu spînzu- 
rătoarea. în partea întîi, comentariul 
rostit avea mare valoare artistică, fiind
că reproducea textual vorbele scriito
rului și felul său umoristic de a ju
deca. Acest comentariu, în partea a 
doua, ne mai avînd obiect, se împuți
nează sau ia stil de proces verbal. Și 
mai sînt și alte cusururi.

Serialul T.V., ca orice serial T.V., nu 
mă interesează în mod particular. Dar 
mă interesează faptul că e în culori. 
Se pare că proiecția la televizor a fil
melor în culori a făcut mari progrese. 
Deie Domnul că aceste progrese să con
tinue. Numai așa se va putea scoate 
din capul cineaștilor de azi că tehnico- 
lorul e un mod de a combate concu
rența televizorului. Poate că vom scă
pa o dată de mania tehnicolorului care 
actualmente ucide arta a șaptea. Ră
mîne, bineînțeles, celălalt dușman : pa
noramicul...

Și fiindcă veni vorba de tehnicolor. 
Tom Sawyer e făcut în Eastmancolor. 
Dar, vai, nu de tot. Căci scumpii noștri 
coproducători nu ne-au dat voie să 
tragem copia după negativ, ci după un 
contratip. Desigur, și așa, mai ales 
grație faptului că șef-operator a fost 
un maestru ca Ovidiu Gologan, ima
ginea e foarte frumoasă. Dar mult mai 
„foarte" frumoasă ar fi fost dacă nu 
eram tratați ca rude sărace sau, mai 
rău, ca rude bogate, bune numai să-și 
pună casa la dispoziție.

Serialul tras normal de pe negativ, 
publicul românesc nu-1 poate vedea. 
Nici măcar cineaștii de la Buftea. Bu
cățelele văzute de ei erau trase 
negru.

în tot cazul, marea calitate a 
coproducții a fost că ne-a dat 
litatea de a cumpăra film.
Le Grand Meaulnes, Splendoarea ierbii 
verzi, Rollsroyce-ul galben și multe 
altele.

în alb-

acestei- 
posibi- 

bune, ca

D. I. SUCHIANU

actoricești
neacceptînd ca eu să fiu în urma manifes
tării Lui. Mă voi sinucide, deliberînd astfel 
singur asupra modului meu de a fi sau 
nu. Cam așa ceva face și regele din Bec
ket, numai că în loc să suporte ulterior 
consecințele unui astfel de act, sinucide
rea propriei sale personalități, el caută să 
se 
l-a 
lui 
lui
dificilă, trebuind ca prin jocul lui scenic, 
adică prin glas, mișcare și gesturi, să ex
prime, să înțeleagă o conflictualitate ex
trem de profundă și de subtilă, petrecută 
de fapt la nivelul esențelor. Cum însă toa
te aceste modalități sînt insuficiente pentru 
a explicita o procesualitate atît de fin 
desfășurată ca fenomenologie, Peter 
O’Toole a recurs și la trăire, adică la un 
transfer total al propriului său mod de a 
fi într-o conflictualitate esențială, de pro
porția unei conștiințe puse într-o atît de 
tragică alternativă. Aceasta pentru că știut 
este că anumite procese nu se pot nici 
descrie, niei explica spre cunoaștere decît 
recurgîndu-se la trăire. Modul în care el 
reușește să facă aceasta dovedește încă o 
dată că pentru mari roluri e nevoie în 
primul rînd de mari personalități sau că 
mari personalități nu se realizează decît 
în mari roluri.

redreseze distrugîndu-și orgoliul care 
determinat să facă aceasta. Aici piesa 
Anouilh și filmul se termină. Sarcina 
Peter O’Toole este deci extrem de

Marcel PETR1ȘOR



CRONICA DRAMATICA

Marginalii la un
Teatrul lui Eugene Ionesco — relatez 

o experiență' pur subiectivă, de cititor 
și spectator, desfășurată de-a lungul 
a peste un deceniu — mi se înfăți
șează tot mai mult ca manifestarea 
unui spirit fundamental poetic; paralo
gicul, burlescul, grotescul, ironia, ale
goria, toate celelalte mijloace atît de 
flexibile ale teatrului ionescian — des
pre care s-a vorbit atît de amplu, pen
tru că erau atît de evidente — tind 
să-mi apară doar ca elemente genera
toare ale unei tensiuni mai înalte, sub
stanțial diferită de fiecare în parte : o 
tensiune pe care n-o pot numi altfel 
decît poezie.

Poezia acestui teatru e prin excelență 
violentă, animată de un demon al nega
ției, punînd în libertate energiile lui 
„Nu" : un „Nu" care capătă, însă, în 
dialectica poeticului, sensul unei „ne
gații a negației" ; un „Nu" în fața morții 
și a limbajelor ei ; un „Nu", în ultimă 
instanță, apofatic, al cărui drum poate 
duce spre tăcere, spre perplexitatea 
în fața Ființei, spre acea lumină indici
bilă în care se scaldă Choubert (scena 
se desfășoară într-o obscuritate totală, 
simbolică) ; „Je baigne dans la lumiere. 
La lumiere me penetre. Je suis etonne 
d'etre, etonne d'etre... etonne d'etre". 
Această uimire, care e participare la 
viața infinită, la existența pură (expe- 

’ riența care transcende poeticul intrînd 
în zona spiritualului), alcătuiește, poa
te, zenitul universului ionescian, locul 
paradisiac, mereu pierdut. Ciclul ne
gației e silit să reînceapă la nesfîrșit.

Aș spune că poezia ionesciană este, 
cel puțin pe o latură a ei, un exorcism 
al limbajului. Moartea se infiltrează mai 
întîi în limbaj, paralizează ființa, pro
gresiv, prin intermediul limbajului. 
Eugene Ionesco nu tăgăduiește a priori 
posibilitatea comunicării, dimpotrivă ; 
el intuiește, însă, cu o acuitate excep
țională, faptul că vidul începe prin a 
se instala, neobservat, în diferitele 
structuri ale vorbirii, în domeniul comu
nicării : sîntem vii, sănătoși, din toate 
punctele de vedere admise, „normali", 
și, totuși, fără să ne dăm seama, ne 
pierdem capacitatea de a vorbi noi 
înșine, ne lăsăm din ce în ce mai mult 
vorbiți de moarte ; cuvintele noastre 
mor mai întîi, — indicație că moartea, 
înainte de a fi o fatalitate, este și un 
păcat. Conștiința creatoare a lui Eugene 
Ionesco se află inițial într-o lume de 
cuvinte care nu mai spun nimic. Primul 
lucru pe care poate să-l facă într-o 
atare împrejurare (pe linia acelui exor
cism de care pomeneam) este să for
țeze aceste cuvinte să declare că nu 
mai spun nimic, să-și arate vidul : La 
Cantairice chauve este un poem burlesc 
în care un anumit limbaj comunică fap
tul că mai comunică. Banalitatea care 
ne asediază fără s-o știm devine brusc 
neașteptată, fantastică, halucinantă, 
hilară și terifiantă totodată ; spiritul 
creator sfîrșește prin a izgoni pentru 
o clipă spectrul morții, după ce l-a 
făcut să se autodemaște. — 
limbajului" își realizează 
prin rîs.

Piesele care se înscriu 
Intre La Cantairice chauve 
du devoir (1953) : La Leșon, Jacques 
ou la soumission și Les Chaises — 
fixează în noi coordonate spațiul poetic 
ionescian, conierindu-i o adîncime pe 
care debutul o lasă doar să se între
vadă. Raporturile dintre limbaj și moar
te continuă să fie dominante, culminînd 
în acel final de neuitat al Scaunelor, 
cu apariția Oratorului surdo-mut, ale 
cărui strigăte nearticulate dezvăluie 
esența existenței celor doi bătrîni. In- 
comunicabilitatea sfîrșește însă mereu 
prin a se comunica pe ea însăși, și 
aceasta înseamnă de fapt mult mai 
mult, o redescoperire a surselor comu
nicării : cu accente de farsă, cu accente 
tragice, evitînd capcanele unuia sau 
altuia dintre limbaje (teatrul e o răs
cruce de limbaje), dar și lăsîndu-se 
prins în ele, spre a le demonstra (în 
sensul etimologic) absurditatea, poezia 
ionesciană devine din ce în ce mai 
intensă, mai ușor de surprins și mai 
greu de definit, ca o stranie epifanie.

Victimele datoriei — după admirabi
lele Scaune — vibrează de această 
poezie ireductibilă. în timp, printr-un 
proces firesc, teatrul ionescian și-a re
zolvat dificultățile de recepție, și-a 
creat, cu alte vorbe, propria inteligibili- 
tate. O piesă ca Victimele datoriei nu 
mai prezintă astăzi rezistențe la opera
ția elementară a descifrării sensurilor. 
Oricine își poate da seama, la nivelul 
ecuațiilor relativ simple pe care le pune 
structura deschis alegorică a textului, 
că Choubert reprezintă destinul Omu
lui, al Eului uman ; Polițistul, ordinea.

teatru |

spectacol IONESCO REABILITAREA TRAGEDIEI ?

ARRABAL DE VORBA CU EL
ÎNSUȘI

„O VOCE MARE CU 
SONORITĂȚILE UNEI 

ORCHESTRE"

ARLECHIN

Matei CALINESCU

ambiguu. Poezia țîșnește toc- 
această tensiune între un sem- 
prim, limpede, aproape de- 
de evident, și un semnificat 

iradiant, și totuși obscur, res-

în fotografie : Ludovic Spiess, 
în rolul Calaf din „Turandot", 
pe scena operei din San Fran
cisco.

Troienele de Euripide (în ver
siunea semnată de Jean Paul 
Sartre) este prima tragedie din 
antichitate care vede luminile 
rampei la Teatrul Național din 
București, după foarte multi ani. 
Salutară, inițiativa regizorului 
Miron Niculescu. mai cu seamă 
că în fruntea distribuției se află 
o excelentă actriță, prea rar 
prezentă pe afișul bucureștean, 
Irina Răehițeanu-Sirianu, care 
interpretează rolul Hecubei.

Madeleine, femeia (soție, mamă), sprijin 
al autorității, chiar instrument al aces
teia ; Nicolas d'Eu, opusul ordinei, spi
ritul rebeliunii și al anarhiei ; în sfîrșit, 
Mallot — personaj comparabil cu Godot 
al lui Beckett, căruia îi este puțin ante
rior — Răul (Mal), un Rău metafizic, 
ascuns, generator al păcatului și morții 
în lume. La fel de ușor de observat este 
și dubla intenționalitate polemic-ironică 
a alegoriei : prin caracterul ei precis 
și abstractizant, alegoria se opune ca
racterului vag al simbolului, ca și re
lației de contaminare care se stabilește 
între simbol și ceea ce acesta simbo
lizează (atitudine evident antisimbo- 
listă) ; pe de altă parte, prin termenii 
ei expliciți și concreți, alegoria își în
corporează semnificația într-o materie 
care, cu ajutorul diferitelor mijloace 
scenice și verbale, este întipărită de 
foarte multe ori cu stigmatele grotes
cului : astfel. Omul e reprezentat de un 
mic-burghez care citește și comentează 
mecanic ziarul, în vreme ce soția lui 
țese ciorapi ; Răul, de un oarecare 
ocnaș evadat și de negăsit, a cărui 
fotografie poartă numărul 58 614 etc. 
Mai greu de remarcat e poate că, prin 
înseși implicațiile ei negative, alegoria 
ajunge să semnifice mai mult decît 
semnifică : sensul ei este, ca să folosesc 
o expresie a lui Barthes, infinit „decep- 
tiv“, semnificatul — aparent la în- 
demînă — se îndepărtează, devine tul
bure și 
mai din 
nificat 
zarmant 
secund, 
pingînd orice punere în ecuație.

Dar poezia Victimelor, luînd în con
siderare ansamblul piesei, e departe de 
a se reduce ia atît. Desfășurarea oni
rică, plină de imprevizibilele ei necesi
tăți (ca și în poezie, în vis necesitatea 
este imprevizibilă), stabilește legături 
metaforice dintre cele mai complexe 
între toate elementele și planurile aces
tei „pseudodrame". Motivul „prolife
rării", despre care s-a vorbit atît la 
Eugene Ionesco, nu-i decît un aspect 
exterior, și ca atare mai izbitor al unui 
larg proces de proliferare metaforică, 
imanent textului (și spectacolului) și 
creator de numeroase subtexte și su- 
pratexte. E un joc de prezențe și absențe 
care se halucinează reciproc, dînd 
naștere unei lumi în care semnele, ră- 
mînînd aceleași, își schimbă neîncetat 
sensurile. Tragicul — cum spune însuși 
autorul — se preface în comic, comicul 
poartă semnificații tragice. Totul devine 
posibil datorită marii plasticități se
mantice a metaforicului.

Scena — acel interior mic-burghez în 
care se desfășoară Victimele datoriei 
— e un loc în care încape perfect atît 
universul adînc al lui Choubert, în 
străfundul căruia nu sînt decît noroaie, 
cît și universul său înalt. Personajele se 
schimbă fără tranziție, în virtutea ace
leiași forțe a metaforei (chiar implicite) 
de a transforma brusc sensul. Ma
deleine îmbătrînește într-o clipă, re
devine ea însăși, e mama lui Choubert, 
e spectatoare (împreună cu Polițistul, 
după ce acesta fusese tatăl) etc. Falsa 
logică naturalistă, căreia i-a fost atîta 
vreme prizonier teatrul, e înlocuită cu 
o logică poetică.

î Poezia lui Eugene Ionesco e prin ex
celență teatrală, își găsește împlinirea 

—' _------ * •v.H.a.u*,  completă doar ca spectacol (fie și ima-
•tabilită, autoritatea ; Tatăl, Supraeul lăLginar) : descopăr în ea o anume do-

„Tragedia 
catharsis-ul

cronologic 
și Victimes

rință secretă de a transcends limitele 
verbalului, limite între care, insidioasă, 
moartea știe să pătrundă pe atîtea căi. 
Teatrul este nu numai un loc de întîl- 
nire al mai multor limbaje (verbal, ges- 
tual, obiectual etc.) dar și unul în care 
aceste limbaje, asociindu-se, își pot 
regăsi prospețimea ior, veche și nouă, 
vigoarea lor pierdută. în teatru se 
ascunde o negație virtuală a morții : 
chiar și atunci cînd obsesia morții îl 
bîntuie.

De aceea, piesele lui Eugene Ionesco 
trebuie văzute ; însăși lectura lor pre
supune o punere în scenă mentală 
(ceea ce nu se întîmplă totdeauna cu 
dramaturgi chiar dintre cei mai mari, 
un Beckett de pildă — excepție făcînd 
En attendant Godot). Trebuie să recu
nosc că o bună parte dintre gîndurile 
pe care le-am notat aici le datorez 
spectacolului cu Victimes du devoir de 
la Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra", în 
regia inteligentă a lui Crin Teodorescu. 
Fără ritmul și rupturile ritmului, impa
sibile în afara acelui loc magic care 
trebuie să fie scena, s-ar fi pierdut 
ceva din frumusețea convulsivă a aces
tei piese („La beaute sera convulsive 
ou ne sera pas" spunea Andre Breton), 
ceva din poezia ei, în care am regăsit, 
nu-mi explic de ce, o anume calitate 
rimbaldiană.

într-un decor cu soluții ingenioase 
(Paul Bortnovschi) și într-o interpretare 
de calitate (Virgil Ogășanu în Chou- 
bert, Gina Patrichi în Madeleine, Ștefan 
Bănică în Polițist, Mircea Albulescu în 
Nicolas d’Eu, Virginica Popescu în 
Doamna), spectacolul lui Crin Teodo
rescu se înscrie printre cele mai bune 
ale actualei stagiuni ; iar dintre spec
tacolele bucureștene ale teatrului lui 
Eugene Ionesco pe care le-am văzut, 
aș risca să spun că acesta e cel mai 
fidel în raport cu intențiile profunde ale 
autorului, nu o dată trădate în viziunea 
altor regizori ai noștri ; recunosc, pot 
exisia și „trădări" creatoare, dar, cum 
ele se produc extrem de rar, e prefe
rabilă o fidelitate inteligentă.

Revista americană „Drama 
Review" și-a exprimat dorința 
de a publica în paginile sale 
un interviu cu Fernando Arra- 
bal. Dîndu-și asentimentul, cele
brul dramaturg spaniol a respins 
chestionarul întocmit de revistă, 
preferind să răspundă la cîteva 
întrebări formulate de el însuși. 
Transcriem o frîntură din acest 
dialog public al lui Arrabal cu 
sine însuși :

— Unde intenționați să vă Pfr- 
treceți vacanțele, de acum îna
inte ?

— Voi face tot ce-mi stă în 
putință ca să evit închisorile 
spaniole. Asta ați dorit să între
bați ?

— Cînd presupuneți că veți 
deveni membru al Academiei 
franceze sau, eventual, din gre
șeală, al celei spaniole ?

— Nu știu. în ce mă privește, 
aș accepta cu plăcere, dar nu
mai pentru a monta aqolo un 
„happening" sau poate ceva din 
teatrul meu „panic". înaltele fo
ruri în cauză oferă ambianța și 
chiar actorii ideali pentru acest 
gen de teatru.

Așa îl caracterizează ziarul 
Cronicle" din San Francisco 

pe tenorul Ludovic Spiess, de
butant în fata publicului ameri
can. într-adevăr, la sfîrșitul lui 
’68, trecînd pentru prima dată 
oceanul, Spiess a interpretat ro
lul Calaf din „Turandot" de 
Puccini pe scena operei din San 
Francisco. Cronicarii americani 
au fost entuziasmați. („Cîntecul 
lui liniștit, cu un acut sigur și 
strălucitor, a făcut din public 
un sclav" — scrie „Examiner").

Pentru anul care abia a în
ceput, tenorul român pregătește 
noi apariții : în fata publicului 
italian si a celui din Moscova.

Eugen Ioneseu despre teatru
Am scris un teatru, o 

literatură întreagă pentru 
a arăta ceea ce nimeni nu 
ignoră și pentru a-mi 
confirma ceea ce am ști
ut totdeauna : insolitul 
universului, banalitatea 
cotidiană pe care numai 
atrocele o străpunge etc. 
Pot să vă spun eă am de
venit adult foarte tînăr. 
Nu pe toate planurile.

*
îmi spun de cîtăva vre

me că trebuie totuși 
încep a-mi serie 
cea adevărată, 
teatral nu este 
mea veritabilă.

teatru, după 
tot soiul de 

am simțit 
o scrie pe a

persoane m-am apucat 
să fac o a treia. A- 
poi, reușind să-mi cîștig 
viața după a patra sau 
a cincea piesă, bineînțeles 
am continuat să scriu al
tele, să nu fac decît asta. 
Am devenit astfel un „a- 
utor dramatic", un „om de 
teatru profesionist".

»

să 
opera, 

în fond 
vocafia 
Scriind

o piesă de 
ce ai scris 
alte lucruri, 
nevoia de a 
doua, apoi puțind să in
teresez cu această a 
doua piesă cît mai multe

Limbajul literaturii, în 
special limbajul literaturii 
dramatice, nu este ilus
trativ fată de un alt lim
baj care îi e superior, și 
a cărui vulgarizare ar fi. 
O gîndire concretă, o gîn- 
dire în imagini, o 
în evenimente și 
este de asemenea 
lă, adică, este un 
ment de cercetare nici 
mai mult, nici mai puțin, 
corespunzător, ca limba-

gîndire 
mișcări 
valabi- 
instru-

jul conceptual, discursiv. 
Vreau să spun, că pentru 
a scrie o piesă de teatru, 
ai, sau trebuie să ai, o 
idee sau cîteva idei, sau 
un corp constituit de idei, 
care, se crede adesea, 
este nevoie să fie traduse 
în imagini scenice, pentru 
a ilustra aceste idei sau 
aceste doctrine, pentru a 
le face mai bine înțele
se, de un public care tre
buie instruit.

*
Continui, poate voi con

tinua pînă la sfîrșit să 
scriu literatură, piese de 
teatru, fiindcă nu știu să 
fac altceva. Sînt incapa
bil să fac orice altă mese
rie. De cînd mă cunosc, 
n-am făcut decît asta.

(Din volumul „Journal 
en miettes").



plastică
Dimitrie Vârbă nescu

De curînd s-a deschis îa Ateneul Român expoziția pictorului 
francez de origine română, Dimitrie Vârbănescu (1908—1963). Cu 
prilejul vernisajului, doamna. Suzanne Vârbănescu, soția artistului, 
a rostit ci scurtă . cuvîntaie. din care publicăm cîteva fragmente .

„Dorința mea pro
fundă era sa dovedesc 
făptui că Dimitrie Vâr
bănescu in străfundu
rile sufletului lui. a ră
mas un pictor român și 
eă numai ,n Franța își 
putea înfăptui opera. 
Poate că numai datorită 
depărtării datorită ru
perii aparente de țara sa 
natală, a putut el să. de
canteze și să dea la 
iveală esențialul din 
ceea ce a luat cu sine 
din viața Iui de aici.

Vârbănescu era în
tr-adevăr un om și pă
mântului. întreaga lui 
operă confirmă o vio
lență ce izvorăște din 
solul natal. Dar de a- 
ceasta nici el nu-și dă
dea seama. însă cînd, 
pentru întîia oară, am 
venit anul trecut în Ro
mânia, lucrul acesta 
mi-a apărut cu o covîr- 
șitoare evidență. Asimi
lase și mistuise specifi
cul țării sale și ajunsese 

dincolo de aparențe, a- 
flîndu-și inspirația din 
țîșnirea torțelor natu
rale.

Trăia intr-o lume în 
care nti-l puteam urma 
și tot mai mult se închi
dea în ea, tot mai mult 
se ascundea, «voluntar 
sau involuntar !» Totuși, 
în ciuda cumplitei sale 
izolări, el cunoștea omul 
și-l privea cu ochii săi 
pătrunzători și indul
gent!.

Era sigur de ceea ce 
făcea și mulțumit de 
munca Iui, dar îi era cu 
neputință să comunice, 
să tragă vreun folos, a - 
jungînd, pe de o parte 
să uite, lucrările reali
zate, iar pe de altă parte 
socotea că nu poate 
arăta ceea ce se afla în 
elaborare. Nicieînd nu 
era gata, nimic nu era 
niciodată terminat și 
treptat progresă, i se pă
rea că încă nu făcuse 
nimic, iar acuarelele. 

gravurile și picturile se 
îngrămădeau prin dula
puri.

Uita într-așa măsură 
tot ceea ce nu constituia 
munca lui din acel mo
ment, încît, atunci cînd 
întâmplător își revedea 
vreuna din operele lui 
mai, vechi se mira, și o 
privea ca și cum ar fi 
văzut-o pentru prima 
oară. Nu se lepăda de 
ceea ce realizase înainte, 
dar își uita lucrările. 
Totodată — voluntar 
sau involuntar — lăsa să 
se aștearnă asupra lui 
uitarea.

Nu avea vreme să se 
ocupe de «negoțul de 
tablouri», iar intrigile 
erau în afara preocupă
rilor lui.

în același timp, Vâr
bănescu e peste mode 
și școli.; Este un pictor 
dificil și tainic, ce nu 
poate fi cuprins dintr-o 
simplă privire grăbită. 
Te face să cugeți...". D. VÂRBĂNESCU : luminator pe un acoperiș

Nimic nu presupune culoa
rea mai absolut decît absența 
ei. La urma urmelor raza de 
lumină ea însăși împletită în 
cele șapte intense de culori 
ale spectrului se lasă descom
pusă în orice prismă. Culo
rile primordiale, atomi care 
au o singură dimensiune — 
suprafața — te pot îmbăta 
pînă la saturație.

Dar nu mi-am propus aici 
să am păreri despre destinul 
culorilor și nici despre satu
rația, greața, excesului de cu
loare ; nici despre fundul o- 
ehiului de orb, aparenta fără- 
de-culoare absolută atît de 
angrosată de dor de culoare.

Linia, ea reprezintă fără-'de- 
culoarea absolută. Ea ignoră 
culoarea, deși în mod con
vențional e neagră. Linia, a 
ceasta mamă născătoare de 
puncte, această indestructibilă 
fără-de-culoare absolută tre
cută chiar prin prisme nu poa

* RECENT a apărut în edi
tura Hazan (Paris), volumul al 
Ill-lea din ..Dicționarul univer
sal al artelor și artiștilor." In 
volumele anterioare apăruseră 
articole despre Ion Andreescu, 
Al. Ciucurencu, Nicolae Grigo- 
rescu, Stefan Luchian, unele cu 
ilustrații : volumul al treilea cu
prinde, în ordine alfabetică, ar
ticole despre ; arhitectul Ion 
Mincu, sculptorul Paciurea și 
pictorii Th. Pallady, G. Petraș- 
cu, N. Tonitza, precum, și un e- 
seu despre arta românească, în
soțit de reproduceri (exterio
rul Voronețului, opere ale unora 
dintre artiștii menționați). Toate 
acestea sînt semnate de criticul 
Ionel Jianu, căruia i se dato- 
resc, de asemenea, articolele 
despre arta maghiară și cCho- 

te fi decît îmbucătățită dar 
niciodată descompusă. Un 
atom poate fi rupt. Un punct 
nu, E straniu, dar arta dese
nului, deci arta de a ghici des
tinul unei linii, nu are nimic 
de-a face cu privirea amănun
țită a luminii pe armate de 
culori .

Prietenul meu. Mihai Sînzi- 
anu, el însuși o linie compli
cată și nebun după linii, mi-a 
dat această sugestie lăsîndu- 
mă dintr-o copilărească indis
creție să-1 văd manipulînd, 
cîndva, un creion pe o hîrtie.

Părea că mîzgălește. Și chiar 
așa era dacă ochiul s-ar fi 
așteptat să scoată din creion 
vreo culoare. Dar dacă ochiul 
meu curios și poate nepregă
tit în gustul vreunei alte arte 
nu ar fi fost ceva mai mare 
(ca suprafața bombată) decît 
vîrful unui pix, atunci desi
gur el n-ar fi remarcat și 
mîna care-1 muta cu viteză

culori

slovacă. Dicționarul, de format 
mare și cu numeroase pagini, 
se bucură ele colaborarea mul
tor critici și istorici ai artei, 
de prestigiu mondial.

• CERCUL de Studii Brân- 
euși, care funcționează la Casa 
de Cultură „G. Preoteasa" din 
Calea Plevnei 85 (tel. 1510 70), 
sub îndrumarea lui Tretie Pa- 
leolog a întreprins redactarea 
istoriei trilogiei lui Brâncuși de 
la Tîrgu-Jiu.

Această frumoasă pagină a 
culturii românești și a istoriei 
artei universale trebuie însă 

capricioasă frază desigur 
convențională la prima vedere, 
dar din fericire nu despre, ve
dere îmi propun să notez aici.

încă mai demult am remar
cat și eu, și nu numai eu, că 
Mihai Șînzianu poate fi recu
noscut din zece. îți poate pla
ce sau nu, dar de recunoscut 
nu poți să nu-1 recunoști din- 
tr-un desen.

Inspirat sau crispat, acesta 
întinde pe hîrtie nervi de ai 
săi, ba cîte o dată îi și înnoa
dă în vreun fluture. Pînă aici 
știam că așa este.

Linia lui nu e nici groasă, 
nici subțire. Eu o cunosc însă 
ca ruptă din el însuși. Linia 
lui Șînzianu este un nerv ciu
dat,. este scoaterea dinlăuntru 
în afară a unui „ce“ organizat 
în structura biologiei limitată 
dintr-o copilărească speranță 
că nervul scos din trup și 
transformat în linie ar pu
tea să sensibilizeze trupul 
unui zeu de aer.

Și totuși o linie se scrie în 
timp. Mîna care împinge un 

-creion, ea însăși se transfor
mă într-un nerv fantastic. Și 
dacă ea, culoarea, e o pernă 
pentru ochiul în odihnire, linia, 
un timp ochi cu proprii pi
cioare și mai apoi numai pi
cioare ale unui ochi atît de 
mabe, devine picioare delicate, 
gene la vîrf cu gheare, gene 
articulate împingînd în aler
gare un ochi a cărui orbită ne 
rămîne doar șă o bănuim. Ia- 
tă-1 pe artist desenînd. Pe mă
sură ce desenul se desăvîr- 
șește, pe măsură ce foaia devi
ne nervoasă, el devine mai co
pilăros, adică mai calm, atît de 
calm încît nu mai e de față.

Și cînd te uiți pe acele sche
me de stranii ființe ale sensi
bilității disecate și cînd îl re
vezi pe artist rîzînd și rein- 
trînd în logos, mai înghițind 
un nor, mai mîncînd un pom, 
te gîndești că fără-de-culoarea 
absolută nu ține de vedere, 
dar de orbie în nici un caz nu 
ține.

Nîchifa STÂNESCU 

scrisă în colectiv de toți martorii 
și mai ales de cei care au con
tribuit la această operă unică 
în lume. In acest sens, Cercul 
de Studii Brâncuși organizează 
la data de 14 ianuarie 1969, la 
orele 20, o conferință în care 
se vor expune faptele cunoscute, 
se vor citi comunicările primite 
prin corespondență și se va da 
cuvîntul martorilor care doresc 
să contribuie la acest studiu 
istoric.

» LA VIITOAREA Expoziție 
universală de la Osaka, un în
treg pavilion denumit „La mai
son du sourire" — Casa surîsu- 
lui — va fi consacrat pictorului 
spaniol Miro, care va realiza toa
te frescele și. sculpturile din a- 
cest pavilion.

O PĂRERE

S
înt cîteva motive pentru care nu împărtășesc întru 
totul aspra opinie a lui Ion Nicodim despre Bienala 
de la Dalles. Și nu pentru că aș avea rezerve față de 
judecata referitoare la unele opere particulare; de 
altminteri, Nicodim ny. încearcă să facă o sumă sau 

o medie a valorii artistice pornind de la expresiile indivi
duale. Din acest punct de vedere, nu pot decît să mă. declar 
de acord eu modul intelectual în care el discută dominantele 
expoziției; dar, cred eu, aceste discuții formulează principii 
pe care el le aplica în chip exclusivist.

Firește, actualitatea se exprimă într-o modalitate stilistică 
specifică. Dar aceasta e o consecință: o febrilă asimilare a 
datelor realului conduce, implicit, la o formă de expresie 
capabilă să îmbrățișeze un întreg proces sensibil și logic 
declanșat de acțiunea faptelor contemporane asupra conș
tiinței artistului. Trăim, e foarte adevărat, o epocă a dra
maticelor întrebări care confruntă umanitatea. Pentru ex
primarea acestei neliniști, neo-figurativul și pop-artul, 
modalități care, e drept, realizează mai direct șocul vizual, 
nu reprezintă, însă, după cum mi se pare, unicele soluții 
stilistice. E adevărat că picturile lui Rancillac și ale lui 
Rauschenberg, sînt strigăte dureroase împotriva războiului 
din Vietnam-, dar lor li se adaugă opere de artă la fel de. 
convingătoare, în care atitudinea civică e exprimată la fel 
de puternic, concepute din alte perspective stilistice.

Mărturisesc că iubesc la fel și poezia durerii halucinante 
a lui Trakl și pe aceea de înaltă șl limpede sensibilitate a 
lui Eluard, în care îl regăsesc deopotrivă pe „omul modern". 
Și pe Arghezi și pe Blaga, și pe Barbu. Osborne și „furioșii’ 
comentează la fel de patetic lumea contemporană ca și 
Becket. Nu aș spune că unii sînt mai „moderni" decît 
ceilalți. Și aș vrea să-i amintesc lui Nicodim că Apollinaire, 
pe care-l citează, regăsea — printre „domeniile ciudate ?i 
vaste" visate- să fie dăruite oamenilor — și sunetul de canti
lenă încărcată de amintiri al Senei sub podul Mirabeau.

Nu cred că simpla încercare de înnoire a expresiei în
seamnă contemporaneitate. Exigențele (și Ion Nicodim o 
demonstrează foarte bine) sînt mult mai complexe decît ar 
putea să le sugereze o temă desprinsă din actualitate dar 
care nu transmite acest fior intens al trăirilor contempo
rane. Angajare, actualitate sînt nume ale unor atitudini 
în primul rînd filozofice.

Sînt absolut, de acord cu Nicodim că „omul de azi e avid 
de informație, de jurnal, de documentar" ; dar sînt convins 
că spiritul neliniștit al contemporanului nostru are nevoie și 
de Beethoven și de Mozart, cum are nevoie de Schonberg și 
de Stravinsky, și de Giotto și de Picasso, și de Thomas Mann 
și de Faulkner, și de Butor, dar și de Euripide și de Shakes
peare și de Eminescu. Are nevoie și de momentul, lirismului, 
și de cel al tensiunii nervoase. Și de solicitarea bruscă a 
ideii, și de răgazul visării, „Omul de azi" este totuși un 
Organism extrem de complicat care nu-și îngăduie să res
pingă prea ușor una sau alta din modalitățile culturii. 
Trăirea lui intelectuală e intensă, dar și cuprinzătoare.

La urma urmelor, actul creației e și o problemă de 
temperament și nu știu dacă o expoziție exclusiv neo-figu- 
rativăar avantaja pe toți pictorii noștri.

Continvi să .cred îh necesitatea unei diversități stilistice 
în exprimarea actualității. Cred că figurativul (așa cum o 
demonstrează și unele opere de valoare înfățișate pe simeza 
Dallesului) e în stare să reflecte starea de spirit a omului 
contemporan. Mai ales că și noțiunea de „figurativ" e atît 
de complexă. Angajarea, pe care pe bună dreptate o pre
tinde Nicodim (și, la această pretenție, subscriu fără rezerve.), 
nu înseamnă numai abordarea unor anume modalități stilis
tice. Am în față un monumental album, Arta în rezistență, 
editat la Drescla, omagiu artiștilor care, conștiințe ale acestui 
veac, au luptat împotriva, fascismului. Alăturînd nume atît 
de diferite precum Picasso, Chagall, Grosz, Dix, Barlach, 
Bernard Buffet, Dali, Podkine, Moore, Diego Rivera, Becchi, 
Ben Shahn, Heartfield, Perahim, Lurșat, Topiovaa.ra, 
Rouault, Klee, Max Ernst, Masereel, Graham Sutherland, 
Deineka, Tai-Coat, Kokoschka, el demonstrează sensul, totuși 
comun, al acestui cuvînt grav, profund semnificativ : Anga
jare.

Dan GRIGORESCU



Modalitatea contemporana 
a picturii istorice

R
ecentul semicentenar al 
Unirii Transilvaniei cu 
România și înființarea 
cu acest prilej a unui muzeu 

comemorativ la Alba-Iulia, au 
readus în actualitate proble
ma picturii istorice. în Bie
nala de la Dalles figurează 
un număr destul de impre
sionant de asemenea tablouri 
(cîteva aparțin chiar muzeu
lui amintit), dîndu-ne astfel 
posibilitatea să cumpănim e- 
ficiența încercărilor făcute de 
a reînvia dacă nu un gen, cel 
puțin o ipostază tematică a 
unei picturi despre care 
mulți apreciază că și-ar fi 
trăit traiul.

S-ar putea argumenta că de 
la freschiștii mexicani ai a- 
nilor treizeci pînă la Bernard 
Buffet, trecînd prin Guernica 
lui Picasso, am asistat în ul
timele patru decenii la sufi
ciente afirmări capabile să 
confirme posibilitatea valorii, 
pentru contemporaneitate, a 
picturii istorice. Nu este to
tuși mai puțin adevărat, dacă 
ne referim la Occident, că în
deosebi perioada artistică de 
după cel de-al doilea război 
mondial, cu ampla moștenire 
teoretică lăsată de impresio
nism, post-impresionism și 
cubism, cu propensiunile ei 
spre abstracționism și in- 
stinctualitate, cu oroarea ei 
de subiect, motiv, narativitate 
și reprezentare, a împins a- 
proape la deriziune conceptul 
de pictură istorică așa cum 
fusese el definit prin gîndi- 
rea secolului al XIX-lea și 
a primului sfert din secolul 
XX.

Oricum, înseși exemplele pe 
care le-am citat sînt departe 
de a da acestui concept în
țelesul pe care însă i-1 mai 
putea conferi pictura unui 
Puvis de Chavannes, Aman- 
Jean sau Lucien Simon, ca să 
nu mai vorbim despre ceea 
ce, la noi, a năzuit Camil 
Ressu, în O înmormîntare la 
țară și (două decenii mai tîr- 
ziu) nefericit, academicul Cos- 
tin Petrescu în fresca de Ia 
Ateneu. întorcîndu-ne la ceea 
ce demonstrează tablourile de 
pe pereții sălii. Dalles, tre
buie să recunoaștem că „pic
tura istorică" a suferit în 
conștiința artiștilor plastici o 
radicală mutație de înțelesuri 
și obiective.

Tot continuînd să semnifi
ce prin simboluri, aluzii sau 
trimiteri directe, ea evită nu 
numai descrierea și nararea 
(cum de pildă fac, în viziuni 
mult diferite, Lucia loan în 
Unire, Brăduț Covaliu în 
Mihai Viteazul la Alba-Iulia 
și Ervan Nicogosian în Ata
cul de la Mărășești, trecînd 
cu dezinvoltură, în același ta
blou, de la o formă cu înțe
les realist la una abstractă), 
dar adesea și reprezentarea 
compozițională figurativă con
cepută în spiritul tradiției : 
ca un cîmp de imagini omo
gen și unitar, în care ele
mentele conviețuiesc printr-o 
relație logică de gest și ac
țiune.

Astfel, întîlnim uneori o 
suprafață picturală spartă pe 
întinderea ei de ochiurile răz
lețe ale unor imagini obținu
te cu aparatul de fotografiat 
sau sugerate prin abilități de 
penel, care tind vizual spre 
același efect. Avem exemple 
în Omagiu lui Racoviță de 
Mircea Ionescu (tablou „isto
ric" în sensul larg al cuvîn- 
tului, de pictură cu trimitere 
la eveniment), și Mihai Vi
teazul, de Vladimir Șetran. 
Artistul — mai cu seamă în 
primul caz — creează un joc 
de alternante între realismul 
fotografic și abstracționismul 
plastic, încercînd să ne con
vertească la ideea unui re
portaj pictural cu subiect is
toric, evocator de fapte, de 
întîmplări mărețe, și totuși, 
a-narativ. Operează aici un 
fel de osmoză : petele de cu
loare abstracte, alăturate ima
ginii naturaliste, împrumută 
acesteia ceva din expresivi

tatea picturalității ei imacu
late, primind în schimb, prin- 
tr-un transfer de sugestii, o 
completare de sens. De pil
dă, juxtapus siluetei unui 
băștinaș african, vîrtejul de 
țîșniri verde-crud sau albas- 
tru-aprins, așternute pe pînză 
cu un gest brutal și instinc
tiv, poate sugera vegetația în
tinderilor tropicale sau luciul 
rece al lacului și oceanelor, 
iar o izbucnire violentă de 
roșu, învecinată unei succe
siuni de stampe din vremea 
lui Mihai Viteazul, îmbinate 
panoramic și fotografiate, re
prezentând scene de bătălie, 
poate invoca dramele focului 
și vărsării de sînge. Desigur, 
pentru a poseda o sugestivi
tate convingătoare și a fi ac
ceptate, toate acestea reclamă 
un spirit ingenios și o sim
țire plastică ascuțită care, în 
general, nu lipsesc autorilor 
pomeniți.

Intervine în contrastul a- 
sociativ fotografic și pictural, 
descris mai sus, ceva mai a- 
dînc decît o simplă înclina
ție spre paradox, și anume — 
cum am arătat și în artico
lul precedent, — necesitatea 
de a împleti imperativul pu
rității valorilor plastice cu 
cel al comenzii sociale, care 
conferă acestora o funcție 
ideologică și educativă. Ce 
face pictorul, încotro își în
dreaptă efortul de rezolvare 
artistică pentru ca, urmărit 
deopotrivă de problematică și 
de aceea a convergenței cu 
realitatea istorică și socială, 
să nu atenteze la coeziunea 
organică a imaginii, căzînd în 
hibrid ? Dacă în răspunsul la 
această întrebare se ascunde 
unul din principalele deter
minante care, la noi, au fa
vorizat acel proces de recon- 
vertire a valorilor plastice — 
despre care de asemenea am 
vorbit rîndul trecut, — în răs
punsul la întrebarea : ce, cît 
și cum rămîne valabil din 
conceptul de „picturalitate", 
așa cum l-au definit nu nu
mai post-impresionismul, ce- 
zannian, dar și tașismul ab
stractionist, sau pictura ges
tică, se află cheia trecerii de 
la pictura-tablou la pictura- 
obiect și posibilitatea de a 
face din ultima, o expresie a 
recondiționării picturii isto
rice.

Intr-adevăr, se remarcă pa
ralel un alt fenomen : pe mă
sura renunțării la orice fel 
de narativitate și a înlocui
rii ei prin jocul calculat al e- 
lementelor cînd abstracte, cînd 
realist-figurative, puse în re
lație de ideea numai a re
feririi la evenimentul istoric, 
nu și a reprezentării lui, 
imaginea capătă un tot mai

JANA GERTLER : „Portret imaginar*

pronunțat caracter signaletic, 
a-contemplativ. Cu alte cu
vinte, chiar fără să fi fost 
atenuat accentul pus pe atri
butele senzoriale, violente sau 
rafinate (culoarea aprinsă sau 
palidă, tonul brutal sau deli
cat, materia zgrunțuroasă sau 
netedă etc.), ea se cerebrali- 
zează, devine o lucidă ima- 
gine-rapel. Constatăm că 
pînă la urmă, în această nouă 
modalitate de promovare a 
„conținutului istoric", tradi
ționala noțiune de tablou, de 
imagine picturală (înțeleasă 
nu ca un simplu produs, po- 
sedînd o valoare în sine, spe
cifică : picturalitatea) își
pierde accepțiunea curentă. 
Din tablou, imagine bidimen
sională, desfășurată într-un 
plan vertical, pictura devine 
obiect, în sensul de imagine 
combinată, care recurge fie 
prin montaje în relief, fie 
prin artificii de altă natură, 
la desfășurări și în spațiu, 
fără să fie totuși confundabilă 
cu sculptura.

Ferindu - ne să tragem 
concluzii generalizatoare și 
absolute, sail indicatoare de 
drum, nu rămîne mai puțin 
semnificativ că în Bienala de 
la Dalles tocmai acest tip de 
lucrări (indiferent ce nume 
i-au dat) își îndeplinește cel 
mai eficient funcția socială 
comemorativă, servește cel 
mai clar și mai direct, cu 
toate că într-o formă „șocant" 
inovatoare, rapelul la actua
litatea istorică (sau la actua
litate pur și simplu, la eve
nimentul contemporan, dai’ un 
eveniment care angajează 
conștiința noastră morală ; și 
oare nu tot ce este evenimen- 
țial, este, — sub raportul pon
derii și al importanței — în
tr-un fel, — și istoric ?). O- 
perele lui M. H. Maxy, Biata 
noastră inimă și Cine sînt u- 
cigașii, ilustrează un foarte 
convingător exemplu, chiar 
dacă pentru a-1 accepta tre
buie să ne busculăm concep
ția despre pictură. Ele pot să 
placă numai prin îndrăzneală, 
ingeniozitate, construcție și 
echilibru, adică să nu ofere 
satisfacție picturală în sen- r 
sul acelei voluptăți de culoa
re, ton și materie precizată 
mai sus. Dar ele continuă să 
fie o elaborare artistică și 
spun răspicat și tare, fără o- 
col, TOT ce au de spus. Aici 
stă miezul problemei pe care 
o dezbatem, cînd cumpănim 
resursele și eficiența modali
tății contemporane a picturii 
ce încă se voiește istorică.

Există desigur în expoziție, 
numeroase picturi istorice 
realizate în viziuni cu care, 
de la academismul neo-clasi- 
cizant pînă la cubism, am

PETER SACOBI : „Figură înaripată"

fost mai mult sau mai puțin 
obișnuiți.. Unele, deși prezintă 
aparent o grea contestabilă a- 
decvare a mijloacelor la scop, 
lasă nesatisfăcut ceea ce în 
complexul sensibilității con
temporane face apel Ia valo
rile de surpriză ale imagina
ției. Așa se petrece cu Ște
fan cel Mare, de Ion Grigore, 
căruia trebuie totuși să-i re
cunoaștem o meritorie ten
dință de stil și claritate de 
limbaj, închinate cu reveren
ță tradiției.

Că valorile imaginative sînt 
cele a căror lipsă afectează 
încercări precum cea de mai 
sus, o dovedește experiența 
repetat pozitivă (ne gîndim la 
anumite tablouri expuse în 
trecut) a lui Gheorghe Vră- 
neanțu. într-un tablou ca 
Datini (mult superior lui Că- 
lugăreni), găsești de toate : și 
venerație pentru El Greco, și 
prinosuri aduse lui Bruegel, 
și plecăciuni făcute goticului 
german tardiv, și gust pentru 
grasul umor flamand, și emo
ția în fața naivității și primi
tivității populare, și volupta
tea rafinată pe care i-o tre
zește iubitorului de icoane 
patina argintoasă a vremii, și 
dragostea profundă pentru 
pictura noastră feudală de in
fluență bizantină, dragoste 
împletită cu acea a formelor 
strămoșești de triptic și ico
nostas. Dar, din acest conglo
merat de pastișe, lucid pro
gramate, ia naștere o comple
xitate nouă, plină de atmos
feră, sentiment, haz, inventi
vitate, rafinament tonal și 
prețiozitate coloristică, care 
transformă întreaga raportare 
la trecut într-un convingător 

omagiu. Firește, exemplul Iui 
Vrăneanțu rămîne, prin în
săși natura lui, singular.

Din punctul de vedere al 
picturii, ca act, subiectul a de
venit de mult un pretext. 
Pentru pictura istorică, aceas
tă pretextualitate demonstrea
ză totuși o limită impusă de 
finalitatea genului, evaziunea 
din temă rămînînd acceptabi
lă numai pînă la un punct. 
Iată de ce considerăm posibile 
în pictura istorică (voită ca 
atare) inadvertențe de stil, 
fără ca stilul propriu-zis, a- 
preciat ca o expresie plastică 
în sine, să dea Ioc la obiecții 
calitative. Ceea ce îl face dis
cutabil este numai raportarea 
la subiect. Gama de variații 
a acestor inadvertențe poate 
fi foarte bogată, dacă ne gîn
dim că la Dalles ea îmbrăți
șează imagini uneori foarte 
contrastante ca orientare sti
listică și conceptuală. Ne măr
ginim totuși la numai două 
exemple, ale aceluiași autor: 
Moș Ion Roată și Cuza-Vodă 
și Unirea de Vasile Celmare, 
imagini elogiabile cîtă vreme 
le judecăm în afara trimiterii 
la faptul istoric, dar care su
feră în finalitatea lor educa- 
tiv-socială, datorită acelor 
simplificări extreme, rafinate, 
colorate de un umor discret, 
dar care, frizînd uneori gro
tescul, cînd nu chiar carica
tura, lezează vrînd-nevrînd 
gravitatea conceptului de pic
tură istorică. Acesta este însă 
un aspect cu implicații majo
re mult prea subtile, pentru 
a socoti că l-am cercetat cu 
adevărat aici.

Radu BOGDAN
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Convorbire la Roma cu

GIULIO CARLO ARGAN
despre arta modernă

N.A.A.: Cum vedeți problema artei figurative în 
Occident, în clipa de față ?

C.G.A. : Pot afirma că nu cunosc exemple cu ade
vărat semnificative de artă figurativă în lumea occi
dentală, în ziua de astăzi Există aspecte de artă 
figurativă în cadrul curentelor neo-suprarealiste. al
tele în cadrul curentului „pop“, sau în curentul așa- 
numit al „noului realism", însă problema figurati
vului nu este o problemă în sine, ci este strîns le
gată de valoarea ce se atribuie noțiunii de imagine 
a lumii, așa cum ni se arată prin mijlocirea simțu
rilor. în cazul în care acestei noțiuni i se acordă o 
valoare, arta figurativă are o rațiune de a fi, pre
cum întreaga artă a trecutului Dacă, — cum este 
iazul în știința modernă, — nu se acordă o valoare 
fundamentală noțiunii de realitate percepută prin 
in'ermediul simțurilor, atunci și reprezentarea aces
tei lumi își pierde valoarea. Din punctul de vedere 
al metodelor de cunoaștere propriu-zisă, se poate a- 
firma că procesul reprezentării constituie, în trecut, 
un proces fundamental, nu numai pentru artă, ci și 
per.tru știință și filozofie. Dacă, așa cum se întâmplă 
festăzi, procesul reprezentării nu este acceptat ca un 
proces de cunoaștere, adică un proces de imagistică 
iecogncseîbilă, — aceleași limite, același discredit sînt 
valabile atît pentru arta figurativă cit și pentru știin
ță. în consecință nu cred în revenirea la o artă figu
rativă ; chiar dacă astăzi mai dăinuiesc manifestări 
figurative, socot că este vorba mai curînd de feno
mene întîrziate decît de manifestări cu perspective 
de viitor.

N.A.A. : Problema artei abstracte și evoluția ei ?
C.G.A.: Reiese din cele ce am spus despre arta 

figurativă că arta non-figurativă are posibilități de 
evoluție în viitor. Arta non-figurativă este alcătuită 
din nenumărate curente, foarte deosebite unele de 
altele, și care nu pot fi încă, în momentul de față, 
cuprinse într-o înglobare. în genere, arta non-figu
rativă este legată de ramuri determinate ale activi
tății umane, de filozofia fenoinenologic-existențială, 
de tehnologiile industriale, de explorările psihologiei 
abisale și, în mod special, de psihanaliză. în măsura 
în care cercetările în aceste domenii ale științei vor 
cunoaște o evoluție, curentele artistice corelate vor 
evolua și ele. Totuși, în clipa de față problema se 
pune pe un plan mult mai cuprinzător. Arta mai 
este oare în stare să creeze modele de valoare într-o 
lume cu caracter tehnologic ? Problema este extrem 
de gravă și extrem de complexă ; eu cred însă că 
poate fi rezumată în cîteva cuvinte. Dacă progresul 
tehnologic este considerat doar ca o mărire cantita
tivă a mijloacelor de acțiune ale omului asupra me
diului său ambiant, nu există nici o rațiune ca acest 
progres să interfereze cu evoluția istorică a artei, și 
să-i dăuneze. Dacă progresul tehnologic e luat ca 
model de comportament non-istoric al omului, e ca
zul să ne întrebăm asupra posibilităților de realizare 
a unor valori artistice într-o lume care neagă valo
rile istorice.

N.A.A. : Dar structuralismul nu ocupă și el un Ioc 
important ?

C.G.A. : Problema structuralismului este foarte im
portanță, dar trebuie văzut m ce măsură este sau nu 
reductibilă la problema istoricității.

Firește, dacă noi considerăm istoria ca o știință 
europeană^ — pentru a folosi termenul lui Husserl — 
și ne - situăm în consecință într-o perspectivă europo- 
centrică, e limpede că din această perspectivă nu vom 
izbuti să lămurim structurile general-comune ale unor 
fenomene aparținând culturilor diferite.

Dacă, dimpotrivă, luăm în considerare posibilitatea 
eventuală a unui nou umanism care să nu fie europo- 
centric, rămînînd istoric în ansamblu...

N.A.A. : Pe linia unui Frobenius, de pildă...
C.G.A.: Și al unui Levy-Strauss, — atuncia este 

evident că nu se mai neagă valoarea istorică ci, mai 
mult, i se acordă o extensiune majoră. Sînt încredin
țat că vechiul umanism este o știință veche, o doctri
nă învechită. Și alchimia este o știință veche. Nimeni 
dintre noi nu pretinde că alchimia păstrează o valoa
re asemănătoare chimiei ori fizicii. Prin urmare și 
vechiul umanism trebuie să se transforme profund 
și să iasă din faza de stagnare în care se află, fără 
îndoială, de vreo cîteva decenii.

Punctul-cheie este următorul : marxismul poate fi 
considerat ca o evoluție a științei umaniste, ori nu ? 
Eu sînt încredințat — spre deosebire de Althuser — 
că marxismul reprezintă treapta evolutivă a gîndirii 
iluministe și umaniste. Și că, prin urmare, noul uma
nism nu poate avea alt fundament filozofic și istoric 
decît cel marxist. Dar istoriografia marxistă este isto
ria unor interferențe și interdependențe de forțe, și 
nu istoria unor tradiții de idei. Iar eu socot că istori- 
citatea noului umanism este tocmai o istoricitate de 
interdependențe de forțe, șî nu o istoricitate de tra
diții de idei. în cadrul istoricității, arta poate bene
ficia de cele mai vaste posibilități de evoluție. în 
cadrul non-istoricității, adică al tehnologismului pur, 
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nu știu. Pînă în clipa de față nu dispunem însă de 
nici un dat pentru a putea afirma că într-o lume pur 
tehnologică, arta poate crea în continuare modele de 
valoare.

N.A.A. : Modele moderniste și evoluția creatoare 
autentică a lumii noastre artistice contemporane?

C.G.A. : Termenul „modernist"' are pentru noi o 
semnificație istorică. El indică în chip precis mișcă
rile culturale cu caracter cosmopolit de la începutul 
secolului nostru. Cu alte cuvinte, un ansamblu cultu
ral întemeiat pe extensia nelimitată a schimburilor 
și a experiențelor culturale. La ora actuală, problema 
ce ni se pune nu este aceea de a fundamenta cultura 
pe un patrimoniu comun de noțiuni, ci pe o unitate 
de metode. Nu cred că în ziua de astăzi pot fi — 
sau există — în lumea contemporană curente moder
niste, nu cred nici măcar să existe curente de avan
gardă. în momentul de față, funcția artei este limi
tată, iar poziția artei este mai curînd defensivă decît 
activă.

N.A.A. : Oare uri „realism fără hotare" este posibil ?
C.G.A.: Nu cred. Nu cred. Realismul este, bineîn

țeles, o problemă foarte complexă, și trebuie stabilit 
dacă realismul este în mod necesar un realism cogni
tiv — iar în acest caz se trece pe tărîmul științei — sau 
dacă este un realism etic. Pe tărîmul realismului 
atic — care bineînțeles nu comportă nici o verosimi
litate de reprezentare sau alte lucruri de acest fel, — 
pe tărîmul realismului etic, posibilitățile de interven
ție ale artei sînt în chip firesc asociate posibilităților 
ei de a constitui o îngrădire, o stavilă, față de meca
nicismul pur al tehnologiei industriale.

N.A.A.: Rolul artelor plastice în lumea actuală ?
C.G.A.Pot spune doar ceea ce socot că poate fi 

rolul artelor plastice în lumea de mîine : un rol prin 
excelență urbanistic. Urbanistica nu este doar studiul 
și proiectarea marilor structuri urbane. Dacă privim 
orașul ca mediul ambiant imediat al omului modem, 
e limpede că această ambianță nu este constituită 
doar de marile construcții edilitare, ci de acel întreg 
complex de imagini ce ne sînt comunicate prin inter
mediul acelui sistem de informații de masă caracte
ristic orașului modern. Rezultă că întregul complex, 
enormul complex de imagini pe care lumea modernă 
îl consumă zilnic, constituie adevărata urbanistică. 
Artistul poate exercita o imensă influență asupra 
acestei urbanistici și, prin urmare, poate influența 
destinul omenesc în măsura, foarte mare, în care 
ambianța înrîurește psihologia individuală și colec
tivă.

N.A.A.: Civilisation de Vimage...
C.G.A.: Exact. Dar cînd vorbim de civilizația ima

ginii, trebuie să recunoaștem — că — cel puțin în lu
mea occidentală — avem astăzi de-a face cu imagini 
și încă nu cu „civilizația" imaginii... Adică lipsește 
o structură, lipsește o tehnică care să exercite un 
control asupra acestei neîntrerupte emisiuni, asupra 
acestui neîntrerupt consum de imagini. Acesta ar 
putea fi, la mai multe niveluri, însuși rolul artiștilor, 
însă, cum nu se poate concepe, în chip firesc o orga
nizare statală ori municipală care să întrețirâ 
sute de artiști pentru a îmbunătăți dispoziția 
citadinilor, este evident că aceasta ar tre
bui să ia naștere printr-un proces cultural. 
Adică, organic să ia naștere prin transformarea 
școlilor de artă, prin transformarea muzeelor, 
prin despărțirea artiștilor de piața comercială. In 
toate celelalte tărîmuri ale culturii, oamenii sînt le
gați de învățămînt. Numai în domeniul artei, — cel 
puțin la noi, — artiștii legați de învățămînt sînt în 
chip hotărât cei mai puțin valoroși. Prin urmare, 
funcția al tei de mîine este, în mare parte, legată de 
ceea ce se va înfăptui în domeniul educației estetice 
Ia toate nivelurile, —■ fie în domeniul special al edu
cației artistice, adică al educației în producția artis
tică, fie în domeniul utilizării, al fructificării produ
sului artistic.

N. A. A.: Adică o educație „structurantă**.
C. C. A. : Da. Exact, o educație structurantă.
N. A. A. : Idealurile umaniste și substanța profundă 

• culturii actuale ?

C. G. A. : La această întrebare am răspuns în parte 
cînd am vorbit despre umanism. Desigur mai este ceva 
de adăugat. Eu n-aș vrea să vorbesc atît de idealuri 
umaniste, cît aș dori să pot începe a vorbi despre „teh
nici" umaniste. Voi explica îndată ce înțeleg prin a- 
ceasta. Astăzi — și mă refer la o carte care a făcut mai 
multă vîlvă decît o merita...

N. A. A. : Dar „tehne" înseamnă „artă“...
C. G. A. s „Tebne" înseamnă într-adevăr „artă", dar 

însemna acest lucru mult mai mult cu cinci veacuri 
înainte de evul nostru, decît în ziua de azi... Dar eu 
vream să spun lucrul următor : mă refer la cartea lui 
Show „Cele două culturi", în care se face distincția' 
între o cultură științific-tehnologică și o cultură uma
nistă... Dar eu nu cred în această distincție, pentru 
simplul motiv că eu cunosc istoria unei științe uma
niste, și ar trebui să cred că știința a trecut printr-o 
revoluție, în urma căreia știința modernă nu-și mai 
are fundamentele, nu spun în persoanele unui Galileu 
ori Newton, dar nici măcar în persoana unui Einstein. 
Căci, fără îndoială, Einstein a fost unul din marii uma
niști ai vremurilor noastre. Mărul discordiei, elementul 
de conflict, rămâne prin urmare știința. Dacă știința va 
fl revendicată de către cultură, vom avea o știință u- 
manistă, și vom avea și tehnici umaniste. Dacă știința 
va fi pusă în slujba sistemului de exploatare a tehno
logiei industriale, — adică al sistemului capitalist, — 
nu vorbesc nici măcar de tehnologia industrială în sine, 
ci de sistemul de consum...

N. A. A. : Cu servitutile corespunzătoare...
C. G. A.: Desigur. Atunci, nu-i așa, neexistînd știință 

liberă, nu va mai fi știință. Va fi orice altceva.
Eu cred că marea problemă a zilei de astăzi este 

alegerea pe care trebuie să o facă știința. Ori se ală
tură culturii, adică istoriei, șî propriei sale istorii, ori 
se aliniază cu pragmatismul pur al industriei capita
liste.

N. A. A.: Adică marea tradiție : Descartes, Hegel 
Marx.

C. G. A. Da. Chiar așa.
N. A. A. Impresiile dvs. despre arta românească.
N. A. A. : Călătorind în România, mi-am dat seama 

nu numai că mă aflu într-o țară europeană — ceea ce 
ar fi fost o descoperire minoră, — dar mi-am dat sea
ma că mă aflu într-una din ultimele țări europene.

N.A.A. : Nealtevată...
C. G. A.: Bineînțeles. Nealterată. De unde provenea 

această impresie ? O spun îndată. înainte de toate, din 
faptul că în România, ca și în alte țări ale Europei 
orientale, așa-numita civilizație de consum nu a fost 
încă înlăturată. Există o relație rațională, de la cauză 
la efect între producție și consum, nu există frenezia 
consumului. Prima consecință este că vizitatorul este 
scutit de vulgaritatea invaziei publicitare. Lucru care 
ne îngăduie să vedem un oraș ea oraș alcătuit din 
edificii, adică din piatră, și nu din afișe, din hîrtie de 
ambalaj. Lucru care ne mai îngăduie să vedem o na
tură făcută din copaci, și nu din sticle de bere, din 
pantofi pentru doamne sau fie chiar din anunțurile 
viitoarelor filme

Arta românească este o artă perfect aliniată cu 
evoluția artei moderne europene, iar Colocviul Brân- 
cuși care a avut loc anul trecut a reprezentat, pen
tru mine, indiciul poziției foarte avansate a criticii și 
culturii românești. Acel Colocviu a constituit un semn 
de înaltă civilizație, atît în ceea ce privește aprofunda
rea critică a artei brâncușiene, cît și cu privire la tot 
ceea ce s-a spus — fără națîonalisme ori sentimenta
lisme — asupra raportului lui Brâncuși cu arta popu
lară românească.

Este neîndoielnic faptul că Brăncuși constituie una 
dintre rădăcinile prin care experiența estetică populară 
a pătruns la nivelul marii culturi. Acest lucru este 
foarte important, căci este limpede faptul că arta de 
mîine, în România ca și în lumea întreagă, nu va mai 
putea fi o artă de clasă, ci va trebui să fie, în chip fi
resc, o artă ce se adresează colectivității. Dar colecti
vitatea, înțeleasă dintr-o perspectivă istorică, poartă o 
denumire: popor. Iar ceea ce ne interesează pe noi 
este de a găsi ce anume poate constitui- fertilitatea unui 
etos popular. Din acest punct de vedere, România, care 
din cîte am putut vedea, are cea mai însemnată artă 
populară din lume, — este o țară ce poate juca un 
rol de primă importanță în evoluția artei de mîine.

N. ARG'NTESCU-AMZA



muzică

PLEDOARIE PENTRU DANSUL MODERN
O delicată siluetă desenează într-un 

ciudat ceremonial cu gesturi pătimaș 
lirice și totuși de o neverosimilă cru
zime a sincerității, stări tulburi, iden
tice cu ceea ce trăim și ceea ce înțe
legem din propriile noastre experiențe. 
Solitară, alunecînd între grația și co
rectitudinea brutală a mișcărilor ea se 
apropie din ce în ce mai mult de ima
ginea atît de cunoscută a bucuriilor 
și suferințelor intime, etern claus
trate. Pentru fiecare este un alter- 
ego, un dublu, și uimitoarea ei iden
titate cu noi înșine și cu ea însăși 
transformă emoția acestei întîlniri într-o 
revedere, un fel de tandră și totuși vio
lentă rememorare. în amintire clipele 
de intensă singurătate, de nostalgie in
finită se recompun în toate amănun
tele lor exemplare și, obiectivat, cere
monialul lor dă o stranie senzație de 
solidaritate afectivă. Candoarea, dra
gostea, pasivitatea așteptării, remușca- 
rea, trista îndoială... capătă o concen
trare de ritual, o simetrie superioară, 
abstractă. Dar în lumina egală a zilei, 
care rupe deodată tăcerea emoției, dan
satoarea se identifică. Miriam a mai 
trăit odată într-o realitate concretă, 
dinamică, covîrșitoare, într-o realitate 
creată, provocată, ceea ce noi nu trăim 
decît cu gîndul, în irealitatea memo
riei, privind-o.

Recitalurile, puține eîte sînt, nu pot 
impune conștiinței publice existența 
adevărată a dansatoarei și nici existența 
corectă a baletului modern, așa cum îl 
Reprezintă ea. Monumentalul Comitet 

-xe Stat pentru Cultură și Artă, citadelă 
riguroasă, uită că ar trebui trecut la 
catastif, într-o corectă prețuire, baletul 
neacademizat. Cazul Miriam Răducanu, 
este mai mult decît cazul unic al aces
tei femei statornice propriei sale pa
siuni, este cel al coregrafiei moderne 
românești în general, care acum este 
solicitată, dorită, este extraordinară, 
„este sublimă, dar lipsește cu desăvîr- 
șîre“. Inerție funcționărească, rutină la 
fel de sublimă. Chiar și încercările or
ganizate, cu anumite șanse de periodi
zare, cum este studio ’68 de pe lîngă 
colectivul Teatrului de Operă și balet, 
au sucombat inexplicabil.

FRANCOIS WIN
300 ani de la naștere j

De la 1650 și pînă la Revolu
ția franceză, familia organiștî- - 
lor-claveciniștl este dominată 
de personalitatea familiei Cou
perin. dinastie celebră, ai cărei 
membri au îmbogățit analele 
muzicii franceze. Louis și ne
potul său Fran?ois, zis „cel ma
re" au impus orgii și clave
cinului o ordine, un ton, o este
tică ce vor marca- de aci îna
inte orice lucrare pentru cla- ; 
viatură. |

Louis, organist la Sainte Ger- J 
vais, transmite nepotului său * 
vreo sută de piese pentru cla- j 
vecin, 66 piese pentru orgă, a 1 
căror „noutate" și „îndrăzneală s 
armonică" nu întîrzie să-1 iz- | 
bească pe Francois, urmașul său fi 
la Saint Gervais, deja organist | 
la capela regală, profesor de 
clavecin al copiilor regelui, cla
vecinist titular al foarte tînăru- 
lui Louis XV (1717).

Nici lucrările sale pentru or
gă și nici pentru voce nu sînt 
neglijabile, dar Couperin ră
mîne, înainte de orice, un ma
estru discret, spiritual, al artei 
instrumentale, fapt pentru care 
stau mărturie cele patru „Con
certe regale", cele zece concerte 
„Gouts reunis" destinat să dis
treze pe Ludovic al XIV-lea. 
Cele șapte sonate apărute 
sub titlul „Les Nations" în 
1726, cele două „Apoteoze" 
în trio, de Corelli și de 
Lully, sinteză de muzică pură și 
evocatoare, chiar pitorească. 
Luci'ărlle sale pentru clavecin 
cuprind 140 piese grupate în 
„ordine", sau suite în care, înce
tul cu încetul. își face loc por
tretul, piesa de caracter, evocă
rile de peisaje, de sentimente, 
ale căror titluri sînt greu de 
identificat (Les Tic, toc. choc, 
sau les Gris Vetus ete.).

Mereu în căutarea noului, fă
ră să aibă curajul să le publi
ce sub numele său, a dat publi
cului către 1692—1695 primele | 
„sonate" franțuzești de tip 
corellian Astree, la Puccelle. la 
Visionaire, la Steinkerque. A- | 
ceasta scriere tripartită este la 
baza întregii sale muzici instru- i 
mentale. Couperin a fost de- j 
■urnit „La Bruyere-ul muzicii". !

Rodica SAVOPOl

Pretutindeni în lume studiouri spe
ciale se dedică spectacolelor de acest 
gen cîștigînd din ce în ce mai multă 
audiență. Chiar foarte aproape de noi 
în Iugoslavia, în Polonia, în Cehoslova
cia, în Ungaria, formații de balet mo
dern, inițiate de maeștrii străini sau 
de tineri, eare au studiat la marile 
școli din Paris, Londra sau New York, 
au stîrnit entuziasmul publicului și chiar 
simpatia minților reci, scrupuloase, sus
ceptibile la nou. Izolați de această fră- 
mîntare generală producem în conti
nuare îndoielnice spectacole de variete, 
năclăite în propria lor manieră și în 
vulgaritatea unor repetate scene vi
vante, alergînd cu încordare la rarele 
spectacole ale perseverentei Miriam Ră
ducanu, sau la rarele spectacole ale 
studioului ’68. Succesul lor este evident 
și totuși se pare că ar fi cu totul ha
zardată organizarea unui studio perma
nent, și a unei echipe constante de ba
lerini familiarizați cu vocabularul teh
nic al coregrafiei moderne. Logica a- 
ceasta nu are legi. Acești cîțiva fana
tici sînt forțați să redescopere pe căi 
empirice insule deja descoperite de alții, 
undeva, să-și învețe alfabetul propriei 
lor meserii inventîndu-1, neputîndu-și 
salva astfel timpul și talentul. în loc 
să li se creeze posibilitatea de a cu
noaște totul de la maeștrii consacrați 
ai genului, trebuie să cîștige pas cu 
pas tot ceea ce pentru alții a devenit 
cod, limbaj comun, absolut. Situația 
existentă a creat deja niște „sacrificați". 
Dai’ nici larga receptivitate a publicu
lui și mai ales a celui tînăr, nici efor
turile extraordinare ale unor entu
ziaști, nu ău convins și nu au sensi
bilizat receptivitatea celor de a căror 
voință și inițiativă depinde soluționa
rea imediată și reală a paradoxalei 
existențe a baletului modern, care este 
și nu este, care se bucură de o largă 
simpatie, dar nu are nici un spațiu 
propriu. Miriam Răducanu este printre 
primii dansatori români care poate 
oferi spectatorilor săi imaginea unui 
balet modern elegant, superior, de au
tentică substanță artistică. De ani de 
zile numele ei se identifică cu acest 

MtHAi RUSO :

nou gen coregrafic, stîrnește vii dis
cuții și are, ca o vedetă neoficială, 
fani devotați. Un recent contact -cu 
experiențele variate și îndrăznețe ale 
formațiilor de balet modern din New 
York i-a întărit însă convingerea că, 
dincolo de suflet, minte și talent, este 
necesară însușirea acelui cod obligato
riu, deja format aiurea, pe baza căruia 
să se poată ridica eșafodajul real al 
unui eventual studio, unde nici un fel 
de diletantism n-ar niai putea fi în
găduit.

Caz paradoxal spuneam, pentru că, 
deși Miriam este asaltată de specta
tori, deși este solicitată să danseze în 
multiple ocazii, singură sau alături de 
partenerul ei, la fel de entuziast, Gheor- 
ghe Căciuleanu. oficial, arta nu-i este 
răsplătită, nu-i este acceptată.

O uriașă forță s-a acumulat în aceas
tă delicată siluetă menită de fapt să 
danseze și nu să lupte cu morile de 
vînt. Lipsa unei săli de repetiții, refu
zul constant și abil de a i se acorda 
sprijinul material minim, extenuarea 
naturală după o atît de tulbure și in
stabilă posibilitate de â-și afirma vo
cația, nu au -epuizat încă voința și dra
gostea acestei balerine pentru propria 
șa artă. îi sîntem datori toate emoțiile 
pe care ni le-a oferit cu atîta genero
zitate (altruismul ei pare azi romantic, 
pentru că puțini artiști mai consimt la 
gratuitatea efortului lor) îi sîntem da
tori pentru toate ceremoniile vrăjite 
în care a transfigurat stări sufletești 
atît de profund legate de spiritualita
tea contemporană, intuind nucleele 
esențiale ale existenței noastre. Miriam 
trebuie să danseze, dar nu oricum, pe 
marmura muzeului sau în fumul gros 
și în zgomotul clubului studențesc, ci 
într-un studio special destinat dansu
lui modern, ei și tuturor celor ce i se 
alătură. Va fi nevoie doar de a trans
forma admirația ce 1 se acordă, într-o 
înțelegere activă. Chiar bătrînele noas
tre teatre ar avea de cîștigat neignorînd 
valorile mișcării coregrafice de tip mo
dem.

Dana DUMITMU

A

In pomul 
de iarnă

Ei, bine, daCe a fost de 
mîncat, s-a mîncat, ce a fost 
de băut, s-a băut, ce a fost 
de petrecut, s-a petrecut de- 
acum; iar ce a fost de văzut 
in noaptea cea mai lungă 
dintr-un an și din celălalt, s-a 
văzut prea bine. Și, în sfîrșit, 
au rodit și marile pregătiri 
(ori marile manevre) ale tele
viziunii noastre. Totul a în
ceput în preajma anului 1968, 
prin ianuarie. De atunci și 
pînă la 31 decembrie 1968, fi
rele 21.30. s-a îmbrîneit pe 
rupte la televiziune pentru 
pregătirea programului de re
velion ; regizorii și-au apăsat 
capetele de pereți (asta ca să 
iasă ideile din ele), operatorii 
au făcut mii de exerciții yoga 
(asta ca să iasă mișcările de 
aparat), eîntăreții au suflat în 
pumni (asta ca să aibă noroc), 
iar telespectatorii și-au ținut 
Jricile în sîn“ (asta ea să se 
obișnuiască și să nu-i sperie 
prea rău programul). Cortina 
grea a tăcerii — care pe toate 
le acoperea, pe cele știute, dar 
și pe cele neștiute — a căzut 
în sus cu „La mulți ani“. Și 
n-a fost masă întinsă în 
noaptea aceea care să n-aibă 
în cinstea ei televizorul. E 
adevărat că s-a înghițit mai 
rar și că paharele s-au vărsat 
din cînd în cînd alături 
atunci cînd „fanii televiziu
nii" uitau de ele cu ochii 
lipiți de ecran ca niște 
timbre. S-a intîmplat în noap
tea. aceea să avem în case pe 
Marele T.V., neîntrecutul di
rector de circ și nemaipomeni
tul nostru prieten de toate 
zilele. Toți vroiam să vedem, 
să auzim, să ne emoționăm și 
să cîntăm în girai pînă dimi
neața. Așteptam surprizele e- 
xersate de tovarășul T.V. atîta 
timp, cele mai teribile, cele 
mai altfel, dans, muzică, an
tren, ploaie de confeti, bufet, 
ua leu la intrare, unul înăun
tru, groapa la ieșire, tombolă 
cu mînăstîre, și altele, fie
care cu fiecare, și toate îm
potriva unui singur leu tele
leu. Și de văzui, am. văzut 
ce s-a nimerit, saxofoane, chi
tară, avioane șl tromboane; 
scări de marmură, scărițe de 
incendiu, brazi de carton și 
zăpezi egiptene; cîntăreți 
mari și mici, înalțî, bruni sau 
blonzi; dntărețe cu mijloace 
și fără mijloace vocale, cu 
rochii lungi sau cu rochii în 
elipsă; balerini și balerine 
slăbite „cită frunză, cită 
iarbă" ; țambale, viori eu of uri 
și cu aoleu; linii paralele, 
linii lungi, linii groase; ste
luțe, chiar și stele; voci de 
aur și voci aurite; dansuri și 
cotitradanțuri: mulțimi, mul
țumiri și mulțumesc; mai 
mult, am văzut niște băieți 
bine, sincronizați, în cojoace 
de operetă, ca chitare în mîini 
(unul din ei eu m .Jl'iiieraș 
de os, să sune duios", între 
un deget și un ghiul) care au 
„cîntat Miorița" și s-au bătut 
un an de zile cu fulgi de 
zăpadă. Noroc că au fost atîtea 
pahare și un pom de iarnă 
bine împodobit, cu pangllcuțe 
și cu globulețe, eu jucării și 
cu portocale agățate în ațe de 
acele bradului. Și nici ales fe
ricirea lui Putu Călinescu care 
a putut ș» el .să facă atîtea 
cunoștințe, Brigitte și Sophia 
Loren fiind celebre și singure. 
Au mai fost și altele, desigur, 
„s-au făcut eforturi, tovarăși,, 
am vrut să..., ne-am străduit 
să..., ne luăm angajamentul 
ca pentru Anul nou ce 
uî®e...“. De auzit însă, noi 
n-am auzit nimic; și dacă tot 
s-au văzut atîtea pînă acum 
de ce să mai auzim ? Numai 
că ne pare rău de zarva făcută 
de atâția ani de portarul de la 
televiziune, un om cumsecade 
și onest, care ia lecții de 
engleză de la leul acela eu 
care încep cîteva filme anglo- 
saxone.

Iulian NEACȘU
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Dar sărac

Nu știi că ieri am cumpărat un 
dintr-o dugheană de sub cer... 
Nu știi că l-am legat de horn, 
că noaptea asta în ogradă va

nor mărunt

Mă cuprinde o panică 
De animal bătut

O. RESTITUIESCU : între
bări, întrebări îndoieli, reti
cențe — prea multă contempla
re și supraveghere în oglindă. 
Cine vă poate răspunde la atî- 
tea și la astfel de întrebări ? (Lă- 
sînd.la o parte faptul că „cine 
știe multe..."). Cine șă vă „po
vestească sfîrșitul" ? (Există, 
însă, un sfîrșit ? — cine vă 
garantează că sfîrșitul nu e un 
început sau, poate, un sfîrșit 
provizoriu ?) Pasăre de pădu
re' ori pasăre de ogradă ? — 
asta decideți înșivă. Anomalia 
e, firește, inevitabilă, obligato
rie (exact ca în cazul scoicii 
bolnave !) E de văzut însă dacă 
— măcar în viziunea producă
toarei de perle — anomalia nu 
e cumva dincolo, la scoicile ster
pe ! Cert e că aveți talent („Cear
ta cu focul", „Răstignirea", „Cu
vintele", „Subtila ancoră", „A- 
mintiri despre izvoare", — une
ori drăcovenia și „metronomul" 
se mai amestecă și ele și nu 
întotdeauna fericit). Sunetul e 
grav și profund, dar versul 
pare strunit drastic, cu încăpă- 
țînare, parcă după o rigoare 
preconcepută, programatică. 
Șansele majore (ca și riscurile 
de convenție și manufactură) 
ale unui asemenea drum nu a- 
păr în chip concludent, de la în
ceput. Vom vedea mai încolo ce 
precumpănește: „anomalia" crea
toare sau paradoxul incurabil 
al scoicii care-și planifică și 
controlează atent dimensiunile, 
duritatea și strălucirea perlei 
viitoare. Poate că, însă, cu a- 
tîtea probleme și spaime și cu 
pretenția (nu cumva cam mes
chină și lașă ?) de a afla anti
cipat „sfîrșitul", ați putea găsi 
o variantă mai clară și mai 
comodă a lucrurilor, să vă — 
de pildă — căsătoriți (ceea ce 
ar rezolva foarte multe pro
bleme, neliniști și întrebări). 
Indiferent de variantă însă, 
sfîrșitul — în afară de orice în
doială — e frumos, încoronat 
cu flori... Dar, de la glumă la 
serios, așteptăm cu interes și 
îngrijorare prietenească vii
toarele dvs. vești și manus
crise.

GEORGE DECA : Problema 
e pusă simplist ; în realitate, 
toate elementele pe care le 
citați (și altele încă) pot par
ticipa la definirea acestui fe
nomen complex care a fost 
Școala Ardeleană. Dar aceasta 
e o problemă de studiu (pen
tru care vă stă la îndemînă o 
vastă bibliografie) și nu o în
trebare de „poșta redacției" 
(fiindcă veni vorba : se zice 
iluminiști, nu luminiști).

A. PORTOCALA : Multe din 
„briliantele" dvs. își merită nu
mele și sîntem gata să le dăm 
în vileag. Ajutați-ne însă s-o 
facem cu toată precizia (indi- 
cîndu-ne citatul, forma erona
tă, forma corectă, autor, tradu
cător, titlu original și tradus, 
editură, an de apariție etc.) A- 
vînd cărțile la îndemînă, vă va fi 
mai ușor și ne veți cruța nouă 
timpul șl osteneala, asigurînd 
totodată seriozitatea și eficien
ța intervenției. Vă mulțumim și 
așteptăm. (Aceeași imprecizie 
și în „lucrurile mărunte" din 
ultima scrisoare. în ce priveș
te „Modelele", părerea dvs. e 
într-o grea minoritate.)

ALFA : Evocarea n-aduce ni
mic nou ; scrisoarea o vom 
publica în curînd.

V. ROTARU : 1) Vom mai
șublica asemenea mărturii ; 2)
poetul pomenit se află la 
prima sa carte ; vom vedea 
cum evoluează ; 3) nu e o gre- 
șală de tipar, ci o... glumă !

OLIMPIA BERINDEI : E și 
un fel de dramatizare, dar ar 
putea fi numit și montaj, cu 
un termen care circulă mult și 
tinde să se refere la orice. Im
portant e ca spectacolul dvs. 
să se bucure de succes, ceea ce 
vă dorim din toată inima.

TR. NICULESCU : Iar ați luat 
lucrurile în tragic ! Nu era vorba 
de nici o mustrare, ci de semna
larea unei interpretări greșite. 
Nici povestea cu marca poștală 
nu era pentru dvs., (cine vă 
pune să trageți eu urechea ?), 
nu era decît o precizare pen
tru cineva care ne întreba cu 
cît trebuie să-și timbreze scri
sorii,» (ei da, primim și aseme
nea întrebări !) Scrisorile dvs. 
însă. îngrijite, prezentate și 
francate „estetic" și spectaculos 
ne-au făcut întotdeauna plăce
re. Le așteptăm și în vii
tor, mulțumindu-vă — cu reci
procitate — pentru salutări și 
urări.

HORIA OȘORHAN: Pentru 
numerele vechi, e mai simplu

să treceți pe la redacție (tov. 
Fianu). Epigramele, unele nu 
lipsite de umor, și-au ales, din 
păcate, niște pretexte care nu 
mai suportă comentarii.

N. M. IO AN : Una e o proble
mă care ne depășește (vom în
druma sesizarea dvs. unde tre
buie) ; cealaltă („Patibar"), cel 
puțin în cadrul în care o for
mulați, nu intră în preocupă
rile revistei noastre.

OVIDIU ALEXANDRU : Ne 
puneți în situația delicată de a 
trebui să ne îndoim de propria 
noastră părere (favorabilă, de
ocamdată, poetului neașteptat 
— față de antecedente — care 
sînteți). Trebuie, însă, înainte 
de a vă da un răspuns ferm, 
să verificăm în cadrul redac
ției această impresie. Pînă una- 
alta, mai trimiteți-ne niște 
versuri, vechi și noi.

ATMA : Am primit cele două 
plicuri. Vom reveni. Potopul 
de scrisori de toate felurile ne 
silește să înțîrziem uneori — 
mai mult decît ,.e. îngăduit.— 
răspunsurile. (Va trebui să gă
sim o soluție).

ADY CARMI : Mulțumim 
pentru bunele impresii și pre
țioasele sugestii. Așteptăm și pe 
viitor vești și păreri, eventual 
colaborări.

MĂNZAT DORIN : Am și dat 
curs unora dintre sugestiile 
dvs. Vă rugăm să ne scri
eți și de-acum înainte părerile 
dvs. despre revistă.

PETRU CIRDU : Dincolo de 
unele nesiguranțe de limbă 
(inerente pînă la un punct) se 
văd semne promițătoare de po
ezie, în „Prietenie" „Nu-i vino
vată noaptea", „Comun" „Che
ia camerei" și, mai ales, „Hora 
cuvintelor". Sînt însă și pri
mejdiile unui joc grafic facil, 
mimetic, fără consecințe (mai 
ales în plicul al doilea). Dar 
perspectivele sînt bune și vom 
reproduce ceva. Mai trimeteți.

O. POPESCU: Discutăm și 
vom discuta, firește, diversele 
probleme și aspecte ale poeziei 
contemporane (numeroase ar
ticole au și răspuns în paginile 
noastre, acestei preocupări). Un 
„serial" pro și contra despre 
versul liber — cum ne suge
rați — nu credem că ar mai 
putea prezenta interes pentru 
cititori, după prelungite dez
bateri, pe această temă, din anii 
trecuți (și după excelenta sin
teză „Versificația modernă" a 
lui Vladimir Streinu). Mulțu
mim pentru păreri și vorbe 
bune și așteptăm vești în con
tinuare.

EUGENIA IONESCU: Scri
soarea dvs. (care are un oare
care aer „pro-domo") nu răs
punde obiecțiilor formulate în 
articolul lui Mircea Ștefănescu, 
ci extinde discuția în alte zone 
(autorul, de pildă, n-a pus la 
îndoială — ci dimpotrivă ! — 
valoarea teatrului din P. Neamț 
și rolul său în viața culturală 
a orașului etc.), fără a reuși 
să ne convingă de calitățile 
spectacolului discutat și de jus
tețea „inițiativelor" regiei. Ne 
considerăm, totuși, datori să 
ținem la dispoziție paginile 
noastre pentru orice interven
ție menită să pună în lumină 
una sau alta din realizările va
loroase ale scenei din urbea 
dvs. (cunoscută, de altfel, opini
ei publice pentru nu puținele 
ei merite de pînă acum).

I VREMELNICU. Em. BAL- 
TIANU, T. N. VASILA, D. AR- 
NEGA, I. CIOANCAȘ, D. TI- 
GANIUC, G. D. VERONA, 
VESTE, VICTOR VAL, I. 
GHIUR, G. MAREȘ, GAM-ZU : 
Am primit, vom reveni.

GH. ROSENBERGER ; OVI
DIU N. COȘULEJ: Pentru nu
merele vechi trimiteți con
travaloarea, plus taxele poșta
le, fie pe adresa administrației, 
fie la redacție (tov. Georgeta 
Gheorghiu).

N. R. Răspunsurile se alcă
tuiesc tu cadrul redacției. Co
respondenții se pot adresa tie 
rubricii (menționând pe plic 
„poșta redacției"). He nomi
nal, după preferință, oricăruia 
dintre membrii colectivului 
redacțional (în care caz, răs
punsul va ii întocmit de că
tre cel solicitat). Toate scri
sorile vor primi răspuns, în 
ordinea sosirii, dar numai în 
cadrul acestei rubrici. Cores
pondenții ,înt rugați să ne 
trimită texte îngrijite, scrise 
citeț, pe cît posibil dactilogra
fiate. Manuscrisele nepublica
te nu se înapoiază.

ninge încet 
și nevăzut, 

că mîine vom avea în preajmă un petec 
suplu de miraj 

șî vom zgîria prin flori de gheață un cerc 
cu unghia cea mică 

ca să privim colindătorii.
înfiorați vom asculta cum fug pe dealuri 

zurgălăii 
și viscolul plesnind în crupa sălbaticilor 

cai de nea. 
Iți voi aduce un fular, să-l pui pe umeri, 

_ lîngă sobă
și vom aprinde ca altă dată un brad pitic, 
să așteptăm
pe Dumnezeu în „travesti" ducînd în spate 

saci cu daruri 
Iar noi intrînd în cărți cu poze 
vom cuceri un țărm fantastic.
Acum am sărăcit în gînduri... 
Purtăm în noi grămezi de cifre 
Dormim sever
Și îmbrîncim orice iluzie întîlnitâ
De aceea, dacă ieși pe poartă, nu spune 

nimănui de nor 
Mi-e teamă că vor năvăli, cotrobăind, vor 

întreba 
și negăsind nimic vor rîde atît de tont, 

atît de trist 1

S. FUMAGAL1

Vitraliu sînt
Vitraliu sînt;
pasta galbenă a luminii 
azvîrle note în catedrală 
la picioarele sfinților de lemn. 
Floarea de lotus 
și sfînta cuminecătură 
înfloresc și dublează umbrele 
mov și străveziu ; 
atingerea tînjește 
în șoapte cu ecou tremurat 
pe firele de praf.

Vitraliu sînt
și dureroasă e fiecare culoare.
Sub izbitura luminii 
se nasc notele 
la picioarele sfinților de lemn. 
Tropotul cailor 
stropește cu snop de scîntei 
partea mea cenușie 

dinafară.

M. COLUMB

Panica...
Am uitat să stau.
Mă tem că fur, că ucid,
Mi se pare că umblu cu capul în jos 
Răsturnat în vid.
Tot ce nu fac cu mîna
Mi se pare timp pierdut.

Cînd gîndesc,
Mi se pare că stau , degeaba.
Cînd simt,
Mi se pare că stau degeaba.
Cînd cînt,
Mi se pare că stau degeaba.

Ca un geam
Pe care dai cu var, >
Sînt gata să scot duminicile
Din calendar.

Emil BALȚIANU

Toate cîte
Toate cîte mă pierd
Și-mi acoperă fața ciudată,
Fața e-un tainic însemn
Doar de tine văzut, cîteodată,

Toate cîte mă duc — 
Ne-ntreruptă solie — 
Dar mi-ntunecă surd 
Cerul ce are să fie,

Toate cîte mă fură
Și-mi adaugă pe-aripă
Negru și frig și tăcere
Și o stranie frică,

Toate acestea, te-ndură
Și cu mînă înceată 
la-le I Să cred
Că n-au fost niciodată.

Bianca MIREȘ

Metamorfoza
Curg fantastice ploi de lumină
Peste tiparul trupului meu
Rămas să m-aștepre-n nisipuri pe prund.
Am venit la ceasul de nimeni știut
Să fur din ploaia de aur sărut.
Uimit de vrajă, nisipul scînteie...
Pe trupul sfios de adolescentă 
îmbrățișat în taină numai de el, 
S~au aprins frumuseți de femeie.

Sana MALUREANU

-r

Chipuri de ceară
Curățați-vă umbra chipurilor de ceară, 

chipuri ce le purtați cu voi 
în portfigarete.

Reci sînt zîmbetele șl 
mai reci sînt rîsetele. 
Reci sînt suferințele și 
mai reci sînt fericirile. 
Jalnic e chipul de ceară 

cojit de plictiseală. 
Jalnic e chipul de ceară 

crăpat de uscăciune.
Și ce lacrimi jalnice, 

ce lacrimi jalnice 
sînt lacrimile de ceară...

Mircea VORONA

_ __________ _ ________/
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Pescuitorul 
de perle

RAȚIONAMENT

In 1931, A. D. Herz era di
rectorul Teatrului Național 
din Craiova. în această cali
tate a apreciat că teatrele na
ționale, întreținute de stat, nu 
trebuie să plătească impozite. 
Dar un oarecare director din 
Ministerul Finanțelor gîndea 
altfel și i-a cerut să „intre în 
legalitate". Cerere la care 
dramaturgul a răspuns oficial: 

„La adresa dvs. din..., am 
onoarea a vă comunica : aceste 
taxe ori le plătește teatrul, 
ceea ce nu este logic, ori le 
plătesc spectatorii care vin la 
teatru, ceea ce este nedrept ; 
deci, ar trebui să le plătească 
spectatorii care nu vin la tea
tru, ceea ce... este foarte 
multi".

Și dramaturgului i s-a dat 
dreptate.

PREMATUR

La 28 iunie 1927, un ziar de
1 dimineață a anunțat moartea 

lui Ion Minulescu. în redacția 
„Aurorei", un publicist urma 
să scrie necrologul. Pentru ca . 
să afle data și locul înmormân
tării a cerut la telefon casa 
Minulescu. La aparat i-a răs
puns însuși poetul:

— Da, dragă, știu. Am citit 
șl eu. Am fost operat și opera
ția a reușit. Nu-i nimic : scrie 
articolul. O să meargă mai 
tîrziu.

TOT MINULESCU

După apariția romanului 
„Roș, galben și albastru". Ion 
Minulescu a fost apostrofat de 
un domn Chirițescu, director 
în Ministerul Instrucțiunii, 
care se simțea ofensat de por
tretul care i se făcea în 
roman :

— Ascultă, domnule! Crezi 
că ți se poate permite să glu
mești pe socoteala războiului ? 
Să fii spiritual cînd e vorba 
de gloria și de victoria etc... ?

Minulescu i-a răspuns, a- 
parent fîstîcit:

— O, vă rog, iertați-mă... Eu 
nu am avut marele dumnea
voastră noroc de a fi murit la 
Mărășești...

TRISTAN BERNARD

Cunoscutul dramaturg și 
om de spirit se plimba pe 
bulevardele Parisului, cu 
Louis Verneuil, o glorie mai 
recentă a teatrului francez. 
Trecînd prin fața casei unde 
locuise J. K. Huysmans, 
Verneuil citi inscripția gravată 
pe firma de marmură (care 
confirma că acolo viețuișe 
Huysmans), și i se adresă lui 
Tristan Bernard:

— După moartea mea ce 
crezi că se va scrie pe ușa 
casei în care locuiesc ?

— De închiriat!

BERNARD SHAW

Cu ocazia unei zile onomas
tice Bernard Shaw t-a scris 
unui prieten al său următoa
rea scrisoare :

„E de mirare că am trăit 
atît de mult și că n-am fost 
încă spînzurați. Am fi fost, 
desigur, dacă vitejii noștri 
burghezi ar fi știut ce păreri 
avem despre ei, dacă ar fi 
cunoscut intențiile noastre cu 
privire la viitorul burgheziei. 
Ne datorăm viața ignoranței 
lor. Din fericire, ei spînzură 
întotdeauna pe cei care nu 
trebuie. Așa că e posibil să 
ajungem la centenar, respec
tați, pe cînd alții, mai puțin 
revoluționari ca noi, voi pieri 
pe eșafod".

ARIEL

<_______ /

Desen de FLORIN PUC A

Analiză literară

Parodii

Nicuța Tănase

Pierpâtrat

Vasile Baran

E] și ea
Motto : „ai carte... ai parte"

El se însurase de o lună și un pic. 
O iubea pe Ea Și Ea îl iubea pe El. 
beci se iubeau amîndoi. Toți se iubesc 
la începutul începutului. Apoi, El scri
se unui prieten. Scria din cînd în cînd. 
Și ca să facă pe teribilul, îi scrise că 
n-o iubește și că Ea este o proastă care 
nu-1 înțelege și că n-au potrivire de 
caracter și așa mai departe...

Prietenul însă la nevoie se cunoaște 
îi răspunse că nu-i nimic, că așa-i via
ța și că toate trec și că pînă la urmă 
se potrivesc și nepotrivirile alea de ca
racter. îl sfătuia-să mai aștepte. El mai 
așteptă — și pînă atunci ascunse scri
soarea prietenului în cartea Ei de bu
cate. Ce-i venise să.facă asta?... Destul 
că Ea, vrînd să facă o mîncare de praz 
cu mămăliguță dădu peste scrisoare. 
O citi, o învăță pe dinafară și apoi i-o 
restitui. Scrisoarea i-o restitui, nu car
tea. Apoi, cu glas ferm, îi ceru 3000 de 
lei. Știți de ce îi cerea suma...

El se îngălbeni, plînse, apoi se jură. 
O lună se tot jură și poate că se mai 
jură încă.

Și Je atunci, El nu mai scrie nimic i

Minifabula O.R.L.

Un elefant o girafă și un măgar.
S-au prezentat tustrei la dispensar... 
Metehne vechi :
-NAS - G1T - URECHI !

Titi Gheorghiu-Vaslui

Lui Tudor Mușatescu, pentru 
seria de „Cuvinte încrucișate":

Privind în rubrică, maestre,
Am observat, și nu pripit.
Că, după ce se-ncrucișară,
Cuvintele... s-au înmulțit.

Cezar ierna

Constanței Buzea autoarea 
volumului de versuri ,Norii" t

S-au convins toți cititorii
De ce-i spune cărții „Norii*  : 
Că pe fiecare foaie
E multă apă de ploaie.

(foile-ton)

Am găsit pe stradă un pierpătrat. 
Aha! mi-am zis, l-o fi pierdut vreun 
seralist inconștient, ieșit din schimbul 
doi în stare de ebrietate. Ia să vedem ' 
Că hîr, că mîr, șmecherul încerca să 
mă ducă. Da‘ eu în d-astea-s Pitagora! 
Și-ăpoi nici nu era un pier de ăla geo- 
netric. Era literar. Cere literar !

Zic : „Ce faci, domle, în stradă, ziua 
îh amiaza mare ?".

Zice : „Șe-din-ță !“
Zic : „Sanchi !“
Zice : „Parole 1“
Mă uit la el, îl desfac și-i văd și pe 

ceilalți. Pe ceilalți membri. Cum. care 
membri ? N-auziți că era cerc literar ? 
Sa tot fi fost vreo zece. Din care 5 
dormeau sau se făceau, 3 citeau „In
formația", unul conducea ședința . și 
unul zicea niște poezii. M-am așezat 
încet, am adormit și cînd a fost gata, 
întreb pe șeful :

„Pe cînd... somnul viitor ?“
„Pe marți."
„Și Unde ?“
Șeful făcu un semn evaziv și îi trezi 

și pe ceilalți, ciupindu-i de talent. Oftă, 
mă dădu la o parte șl șuieră :

„Mucles
..Pardon, madame" am zis eu pe ita

liană și am ieșit. Pe drum am găsit în 
buzunar o rază, adică R

Și m-arn așezat la biroul meu și dă-i 
și dă-i și dă-i...

P. S.
Corespondentul nostru Ostafie Zar

zărei ne scrie că cercul literar „XY“ 
din Capitală își ține ședințele pe unde 
apucă.

Lui Eugen Barbu, autorul vo
lumului de versuri „Osînda 
soarelui"

In iulie, pe dogoare.
Cînd muncim mult pe teren, 
Mult ne-ai osîndit tu, soare, 
Dar și Barbu Eugen !

Vasile Huțu

EPIGRAME

Horia Zilieru : „Alcov", ver
suri >

De ar fi distanța s-o măsor 
De la ce-ai scris la poezie,
Ar fi — să nu te miri, bădie — 
Cî! de la Terra la Alcor.

Negoițâ Irimie ; „Dor de infi
nit" versuri s

Uite,-acum că ti-am citit,
Negoițâ Irimie,
Al tău „Dor de infim**,  —
Mult mi-e dor de poezie i

Ion Dămiaft

Vom saluta, în cele ee urmează, 
o nouă apariție de vază, 
citînd din tot volumul doar o strofă 
de-o genialitate limitrofă, 
o strofă întru totul grăitoare 
pentru conceptul nostru de valoare : 
„într-un moment al pajurii cu plisc, 
eu număr șase alveole roze 
și germenul pătat în care risc 
aceste — hîc ■— de sare-apoteoze“ 
Să ne-ocupăm de pajură E mitul 
suprem, semnificînd neîmblînzitul 
destin — cu plisc — adică dur, rapace, 
dar nobil. Deci, poetul se complace 
într-un moment, să numere-alveole, 
clădind, ca în legenda lui Manole, 
un univers „riscant" (vezi versul trei) 
să-nfrunte, deci, Destinul — cu Idei. 
Dar șase alveole roze, ce-s, 
de nu celula vie în progres, 
intervenită-n vidul ce deprimă, 
cu organicitatea ei sublimă ?!
Și germenul pătat ? E-acel nucleu 
care negat, sucombă în non-eu, 
iar „riscul", el, Poetul, și-l asumă 
rîvnind apoteoza lui postumă.
De sare — da. Căci mineralul încă 
pîndește aventura lui adîneă. 
Apoteoza-n visceral dispare. 
Deci, ea nu poate fi decît de sare. 
Critici vulgari sau critici cu bîzdîc 
vor întreba ce-o fi silaba „hîc". 
A tinde abisalul să-1 explici 
e fără îndoială un suplici 
Și, totuși, endofazic, „hîc" se-nscrie 
într-un delir ascuns ca o magie, 
întrerupînd solemnul teoretic, 
fiind, mai pe-nțeles, un fel de petic, 
o pată de culoare, un reper 
într-un ansamblu cast și auster.

Interpretînd acum în sens invers, 
să zăbovim din nou pe primul vers, 
O pajură cu plisc (de ce nu „cioc“ ?) 
poate că nu-i simbolică de loc, 
și o sonoritate (vezi p-p) 
strict onomatopeică. De ce ? 
Iar pleonasmul nu-i involuntar. 
Subtile insistențe-n el transpar.
Urmează șase alveole Ei, 
de ce sînt „șase“ și nu treizecitrei ?
Cît despre hîc. e-o lapidaritate, 
o stranie esență-n trei carate. 
Mergînd la analiza-n termeni puri, 
vom constata raporturi și structuri 
care, prin simetriile lor varii, 
fac inutile alte comentarii.

în orice caz, ne pare evident 
c-ar fi ridicol să numim „talent" 
și-atît — o revelație de gală 
de-o fascinație excepțională 
și un poet pe care îl visam 
de-o viață-ntreagă

Constantin ADAM 

L_______ _
Virgil Gheorghiu semnează vo
lumul de poezii „Curent con
tinuu" :

Autorului ingenuu
Eu atîta îi pot spune
Că ne-a dat „Ci,ent continuu'
Dar... de joasă tensiune !

Lui Alexandru Deal, autorul 
volumului de proză Nisip" ’.

Deunăzi îmi spunea un fip 
(Și faptul mi se pa'-e cert) 
Că a avut, citind „Nisip" 
Senzațio unui., deșert 1.

Constantin Stroenache

P. Drumaru este autorul vo
lumului de versuri „Ochii ne
cesari" :

Versurile, la librari, 
Au ajuns într-un sfîrșit.
Fiindcă „ochii necesari” 
Editurii i-au lipsit.

Lui Fănuș Neagu autorul vo
lumului „Cantonul părăsit":

La volumul tipărit
M-am uitat plin de fiori : 
Stă „Cantonul părăsi**  
Pînă și de cititori

V. D. Popa



roza vînturilor

GENUL POLIȚIST

un text ineditul marelui 
regizor Serghei Eisenstein

De ce place genul polițist ?
Pentru câ e genul literar cel :mai 

eficace... Literatura polițistă e mijlocul 
cel mai comunicativ, genul cel mai pur 
și mai cizelat dintre toate genurile li
terare. E genul în cars mijloacele de 
comunicare sînt revelate la maximum.

De regulă, nivelul tematic-cognitiv al 
genului polițist nu e prea înalt. Cel mai 
adesea îi lipsește un conținut de idei, 
în întreaga istorie a cinematografului 
s-a încercat deseori să se cuprindă în 
tradiționala formă polițistă materiale 
despre clandestinitatea bolșevică. N-a 
ieșit nimic. S-au mai făcut încercări în 
anii douăzeci, apoi în deceniul urmă
tor, dar rezultatul nu a fost o înlăn
țuire de secvențe, ci un constructivism 
aproape nud, pentru că se încerca com
primarea unui conținut profund, serios, 
într-o formă neserioasă.

Genul polițist este forma cea mai 
deschisă a sloganului fundamental al 
societății burgheze asupra proprietății.

întreaga istorie a genului se dezvoltă 
în jurul luptei pentru proprietate. în 
acest cadru sînt foarte interesante mo
dificările intervenite în materialul poli
țist. De exemplu, la începutul secolului 
al XIX-lea, secol ce corespunde cu dez
voltarea burgheziei, cine ni se prezintă 
ca protagonist ? Aventurierul, crimina
lul, contele de Monte Cristo, Rocam
bole, sau acei eroi care sînt legați de 
cunoscutul protest romantic și sînt, deci, 
generoși. Mai tîrziu, începînd cu a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, cine 
devine protagonist ? Detectivul, protec
torul averii, care „pescuiește” răufăcă
torii ce îndrăznesc să atenteze împo
triva proprietății. Aici se mută în cursul 
secolului al XIX-lea centrul de gravi
tate, proces care e foarte interesant.

Astfel, literatura polițistă e o litera
tură a proprietății — nu numai prin 
conținutul său — dar și prin sarcinile 
sale literare specifice, ea e un mijloc 
de maximă extorcare a banului, ex
primă setea marilor tonaje.

în literatura polițistă alegerea mijloa
celor de comunicare are astfel lo-c sub.-; 
semnul francului și al dolarului. Roma
nul cel mai eficace va avea cel mai 
mare tiraj, va da cele mai mari profi
turi. Astfel încît tocmai sub această 
presiune pecuniară are loc eliminarea 
totală a argumentărilor logice. Acestea, 
fără excepție, pot fi comprimate la mi
nimum. Este însă foarte util să le cu
noști pentru a discerne schema subiec
tului.

în literatura polițistă există lucruri 
interesante cînd structura acestui gen 
se înveșmîntează în materiale literare 
de altă calitate.

La care scriitor să ne gîndim ?
La Dostoievski.
Aproape orice carte de Dostoievski 

este un tipic roman criminal, cuprin- 
zînd tot ceea ce doriți în acest sens.

Schema din Crimă și pedeapsă și 
Frații Karamazov este tipică romane
lor criminale. în ceea ce privește dez
voltarea și sarcinile subiectului, autorul 
adoptă scheme extrem de eficace — 
în Frații Karamazov uciderea părinți
lor —, împlinite într-un material comu
nicativ absolut autentic. De aceea este 
extraordinar de interesant să citești un 
asemenea material, să-i faci o analiză 
comparată și să vezi cum e realizat.

Dacă în cursul unei analize veți lua 
zeci de romane dintr-un grup, apoi zeci 
de romane dintr-un al doilea grup, veți 
găsi peste tot mecanismul mijloacelor 
directe de comunicare. Veți descoperi 
momentele cheie din care acțiunea iz
vorăște în deplină libertate.

Lucrul cel mai interesant este că ro
manul polițist e legat de materiale 
foarte vechi. El acționează pe baza unui 
complex extrem de arhaic și chiar foarte 
redus. Dacă confruntăm unele momente 

tematice între romanul polițist și mito
logie, epos, putem ușor observa că ss 
înregistrează transpunerea unei întregi 
serii de reprezentări a literaturii mito- 
logice-religioase în literatura benzilor 
desenate.

Să luăm situația cea mai pasionantă 
a genului. Un om e mort și totuși nu 
e cu totul mort. Reînvie. Sau s-ar pă
rea că protagonistul este mort, dar în 
realitate nu e mort, ci a continuat să 
acționeze. Este o temă pe care religia 
a speculat-o multe mii de ani.

E suficient să ne amintim de Rocam
bole, de „Clubul valetului de cupă", 
povestea lordului Andre, pe care nimeni 
nu-1 vede, care se ascunde de ochii tu
turor și posedă literalmente toate cali
tățile care înainte erau prerogativele 
lui Dumnezeu. Este omniprezent, a- 
toate-yăzător, omnipotent.

Milord Andre conduce, din Londra, 
India și Australia, are legături în toate 
colțurile lumii, cu alte cuvinte sîntem 
într-adevăr în prezența perechii acelui 
model de zeu atotputernic care multe 
secole a atras oamenii.

Amintiți-vă că e necesar să mergem 
în dezvoltarea subiectului, nu alunecînd 
—- de la primul pas tot înainte pînă la 
sfîrșit — ci trebuie totdeauna să ale
gem puncte de sprijin solide, care pot 
fi rezolvate literar.

E necesar totdeauna să cunoști gă
rile către care te îndrepți.

în Edgar Po®, care, cum bine se știe, 
e fondatorul genului polițist în litera
tură, se găsește o afirmație clasică în 
legătură cu aceasta.

Crimele din rue Morgue de Poe este 
una din primele povestiri polițiste. Și 
mai interesantă e Scrisoarea furată. 
Această nuvelă a lui Poe este insolită 
prin faptul că în ea a fost realizată cu 
multă abilitate ascunderea scrisorii. De 
fapt scrisoarea a fost lăsată în locul 
cel mai vizibil.

Frank Sinatra in „Tony Rome"

Conan Doyle apare mult mai tîrziu. 
Lui Edgar Poe îi aparțin primele for
mule clasice ale genului. Totul în acest 
gen literar pornește de la Poe.

Extrem de interesantă este maniera 
în care Poe construiește subiectul. în
tr-un studiu teoretic asupra modului de 
a scrie poezii, nuvele, etc., Poe spune 
că orice povestire se scrie de la sfîrșit, 
adică e necesar să fie perfect clară 
compoziția exactă, finalitatea povesti
rii, iar subiectul se construiește pornind 
în sens invers, spre începutul acțiunii. 
Evident există aici o anumită exage
rare. Trebuie să construiești nu neapă
rat tocmai de la sfîrșit, ci, aș spun' si
multan, și de la început și de la sfîr
șit, ținînd cont de situațiile interme
diare. Numai atunci vom avea cu ade
vărat un raport just între toate părțile 
întregului.

Există o vorbă, cred că a lui Talley
rand, care spune că nu trebuie nici
odată să exprimi primul gind, întrucît 
el corespunde totdeauna realității și e 
totdeauna genuin. Pentru opera lui 
Talleyrand, maxima e adevărată. El nv . 
trebuia niciodată să-și exprime primu ■ 
gînd; activitatea lui era de asemene - 
natură încît a exprima primul gînd L'i-f 
o virtute puțin convenabilă.

Cu totul altfel stau lucrurile pentru un 
artist.

Pentru un artist este totdeauna im
portant să afirme prima impresie, pri
mul gînd, pentru că el corespunde tot
deauna mișcării lineare către ceea ce 
și-a propus.

Dacă ați citit romanele polițiste, de 
exemplu cele ale lui Sherlock Holmes, 
spuneți-mi, care e conflictul fundamen
tal ? între cine și cine ?

între Watson și Sherlock Holmes.
Ce teză susține Watson ?
Toate indiciile acuză pe acest om. 

înseamnă că el este asasinul.
Și care e poziția lui Sherlock ț 

Holmes?
Toate indiciile acuză pe acest om, 

deci asasinul nu este el.
Watson și Scotland Yard-ul acțio

nează mereu pe baza unei logici li
neare.

Sherlock Holmes acționează nu ta 
baza logicii, ci în mod dialectic.

Voi, acum, sînteți cu toții în situația 
unui Watson, odată ce din soluția sce
nei percepeți numai lucrul cel mai sim
plu, exterior, fără a lua în considerație 
circumstanțele particulare, în special 
percepția spectatorului. în viața de 
toate zilele omul trebuie să iasă pa 
ușă și el se comportă exact așa. Dar 
pe scenă, asta nu e bine. Pe scenă 
momentul trebuie construit în așa fel 
încît omul întîi să reflecteze și apoi să 
se decidă să iasă. Numai atunci se va 
vedea că el a ieșit. Pe scenă nu tre
buie să construiești o mișcare citibilă 
după logica formală. Trebuie să o 
construiești pe baza dialecticii, pe 
baza negării negației.

(Din Voprosî literaturi, Moscova, 1968) 
Traducere de Dimitrie STAMATIAD1
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