Stefan Roll

Euforie

Viile de pe fruntea tarmului
sarutau vazduhul cu broboanele

soarelui,

stnii, ascunsi indaratul frunzelor
aratindu-ne cu degetele sfircurilor
si via cu paianjenul ei de araci
se catdra spre crame,

spre titele ulcioarelor,

spre zimbetul inimii

ca 0 prescura.

Avaritie

Toate cuvintele pe care nu ti le-am

spus,

Je pastrez in aromele gurii
ca pe o panoplie
a carei rugind o rontdi mereu.

puncte de vedere

Pe platoul

unei clipe

Pe taburetele genunchilor tai

am sorbit absintul rotunjimilor lor
si m-am ntors acasa

cu pasii toti, adunati Tn buzunare
...care m-au cutreierat toatd noaptea.

Peron

morganatic

Erai atit de departe de mine,
Tncit te-am asteptat

pe tadrmul unei ore

pe care noaptea vine si pleaca
cu cerul ea o sanie

viscolind constelatiile,

Desen de VALENTIN POPA

Matei Gaurii

Lira

Pe creanga destinului,

picaturile noptii.

Ard flacarile corpul meu.

Sint petrecut dincolo

pe iedera-nmultirii ?

Pierdut ecou Tn margini fara bolti
Tnsir pe-o lira roua omenirii.

Nemuritor

Mauinc si dorm si cint

si ma-nmultesc

Cu- aceeasi sete,

pind mi se tulburd mintile.
Nemuritor n lung si-n lat.
Luminez sa se vada

cum pasari ranite-si iau zborul

Tnsingerind apele reci.

Intre Integrare si mimetism

serie de lucrdri de proza apa-

rute la noi Tn ultima vreme trimit

cu precizie spre unele dintre rea-

lizarile prozei occidentale a de-

ceniilor trei, patru, cinci si sase

ale acestui secol. Un efort de integrare

este vizibil Tn aceste lucrari. Nu este

Tnsa vorba numai de o recurgere la

modalitati inovatoare, ci si de trans-

puneri de atmosfers, de ilustrarea unei

atitudini eX|stent|aIe atitudine struc-

turatd de anumite dintre ideile unor
doctrine filozofice irationaliste.

Daca 1n scrierile la care ma refer si
care sint deja destul de numeroase pen-
tru a ii luate Tn considerare ™n mod
sintetic ar putea ii constatate numai
anumite preluari de modalitati, discu-
tia_aceasta ar deveni superflua

Citeva precizari sint necesare. Nu
vreau sa neg Tn mod teoretic valoarea
unor astfel de productii, nu vreau in
nici un caz sa afirm ca parabola atem-
porala nu are o legitimitate artistica.
Ceea ce trebuie subliniat Tnsa este o
anumitd inadecvare a unor asemenea
lucrari. Modalitati apreciate ca moder-
ne sint deja cu mult depasite pe plan
european si reprezintd acum fapte de
istorie literard. Tn ambele cazuri inter-
vine o confuzie Tntre posibilitatea inte-
grarii unor modalitati si dezavantajele
adoptarii unor  structuri esentiale.
Multe dintre modalitatile Tntrebuintate
de exemplu de catre Dos Passos, Proust
Joyce, Butor, Robbe-Grillet, sint viabile,
sint cistiguri incontestabile de tehnica
literarda. Uneori Tnsa finalitatea Tntre-
buintarii lor sta sub semnul unor idei
filozofice discutabile. Folosirea lor
duce spre semnificarea unor fenomene
de alienare umana, fenomene tipice
ntr-o orinduire crepusculara sau spre
semnalarea unei situatii reale a scrii-
torului intr-o orinduire tehnocraticd n
care omul a Tncetat de a mai fi un
ideal.

Cartile la care ma voi referi nu sint
lipsite de merite literare Tn ordinea
strict estetica a lucrurilor; ele ilus-

treaza Tnsa cu claritate dezavantajele
unei atitudini de cultivare a modalita-
tilor si nu de intrebuintare a lor. Un
volum reprezentativ pentru categoria
la care ma refer este Frig de Dumitru
Tepeneag. Prozele scurte care 1l for-
meaza ne introduc fintr-o atmosfera
crepusculara de sfirsit de ev, cu oa-
meni striviti de fatalitati obscure par-
curgind intimpléri de neinteles, perlnd
si neintelegind. Scriitura este agrea-
bila, frizind adesea virtuozitatea, anu-
mite cromatisme retin atentia, dar se
recunosc cu usurinta ipostazele umane
deprimante ale prozel lui Kafkd sau
Buzzati, atmosfera din unele dintre rea-
lizarile noului roman francez. Lucruri
asemanatoare se pot spune despre pro-
zele din volumul Echinoxul nebunilor
si alte povestiri de A. E. Baconsky sau
despre romanul Pentagrama de  Vla-
dimir Colin. Tn prima carte, indeter-
minarea spatiald si temporald este de-
plind, eroul rataceste n diferite ipos-
taze prin siruri de |nt|mplar| fara sens,
nemteleglnd nereusind, sa depaseasca
stadiul larvar al eX|stente| stadiu care
caracterizeaza, de exemplu si perso-
najele unui Beckett. O anumitd lumino-
zitate a peisajului, un stil fascinant, o
anumita armonie in irationalitate a in-
timplarilor nu pot sa distraga atentia
cititorului de la atmosfera de subuma-
nitate. Pentagrama_incearca o antile-
genda biblica pe caile unei ambiguitati
excesive. Anumite sensuri umaniste pot
fi desprinse cu o extrema greutate din
aceastd tesatura inextricabila in_care
sint prlnse cele doud siruri de Tntim-
plari. Si aici atmosfera este asemana-
toare celor din cirtile pe care le-am
pomenit mai sus.

Un recent roman se adauga celor
discutate. Este vorba despre Martorii
de Mircea Ciobanu, carte de altfel
plind de interes, datorita talentului evi-
dent al autorului si consideratiilor eseis-
tice risipite de acesta pe iIntreg par-
cursul ei. Martorii este un roman al
constiintei umane, roman care Tntre-

buinteaza o serie dintre modalitatile
prozei moderne. Eroul trece printr-o
serie de intimplari Tn cautarea simbo-
lica a unor adevaruri legate de doi
oameni disparuti. Atmosfera este apa-
satoare, constiinta aceasta umana nu
reuseste sa gaseasca nici o semnifica-
tie faptelor pe care le cunoaste si care
1i sint redate de catre alte personaje.
Au loc evenimente lipsite de sens, eroul
le parcurge aproape animalic, fara
nici o putinta de interpretare. O soarta
absurda si strivitoare 1i persecuta toate
actiunile. Ne aflam si aici in fata unei
existente concepute in spirit neopozi-
tivist, Tnteleasa ca uri sir de fapte lip-
site de legatura intre ele si neintegra-
bile. Regasim atmosfera aceasta de-
primanta si Tn romanul larna Fimbul
de Alice Botez, roman aparut de ase-
menea recent. Pe fondul infatisarii con-
trapunctice a Tntimplarilor prin care
trec urmasii unei vechi familii, este
creata o atmosfera asemanatoare, une-
ori pina la amanunt, cu cele din car-
tile deja pomenite. Si aici ca si in
Martorii, apar sinucigasi criminali,
ucigasi si maniaci. Si unele dlntre pro-
zele scurte ale volumului lui Romulus
Vulpescu Exercitii de stii construiesc o
atmosfera identica. Situatia Tn acest
volum este cu atit mai interesanta cu
cit intentiile scriitorului par a fi initial
parodice. Tn citeva proze, Tnsa, din pa-
rodie se ridica, probabil peste intentio-
nalitatea initiala, atmosfera de care
pomeneam pina acum, scriitorul uita
sa mai parodieze, |ntegr|ndu se docil
genului.

Fenomenul la care ne-am referit este,
fireste, foarte complex si depaseste cu
mult, din punct de' vedere teoretic, ca-
drul discutiei de fata. Doua dintre ex-
plicatiile lui ne stau totusi la_dispozi-
tie. Prima constd Tn faptul ci Tn ultimii
ani critica literara de la noi a depus
mari eforturi pentru repunerea in drep-
turi a unora dintre marii prozatori eu-
ropeni si americani ai primei jumatati
a acestui secol. Au fost traduse multe

scrieri ale acestora, multe articole si
carti de exegeza au aparut cu referire
la ei. Tn modul in care au fost prezen-
tati publicului o serie dintre prozatorii
mari ai secolului acesta s-au facut sim-
tite dezavantajele folosirii cu exclusi-
vitate a criteriului estetic de apreciere
critica. Si, Tn felul acesta, au aparut
carti ce raspundeau unor gusturi cri-
tice exagerate in modul de mai sus.
Pe buna dreptate aprecia Mihai Un-
gheanu in cronica sa din Luceafarul, ca
Martorii este o carte adresatd mai ales
unor anumite gusturi ale criticii. A doua
explicatie, pomenita deja la Tnceputul
acestor insemnari, tine de ezitarea de
a integra anumite dintre cistigurile reale
ale unor doctrine filozofice In cadrul
materialismului dialectic. Analiza feno-
menologicd, de pildd, deschide mari
posibilitati Tn privinta analizei psiholo-
gice, utilizarea ei nu trebuie Tnsi sa
aibd loc odata cu accentuarea unor
postulate teoretice ale doctrinei feno-
menologice. O situatie asemanatoare O
au si unele dintre ideile neopozitivis-
mului. Ideea aceasta este valabila si
in ceea ce priveste unele dintre proce-
deele strict literare. Scoala privirii,
promovatid de noul roman francez, a-
dinceste subtilitatea viziunii, finalita-
tea ei (sau mai precis lipsa de finali-
tate, asa cum este teoretizatd de promo-
torii ei) nu mai poate fi insa acceptata.

Parcurgem o epoca de febrilitate li-
terard. Un urias aflux de informatii este
egalat de o sete de cultura la fel de

mare. Tn miscarea literard mondiala a
epocii actuale, literatura noastra face
eforturi  remarcabile pentru a fi la

inaltimea la care se afla tara si poporul
nostru. Valorile culturale ale lumii sint
integrate Tntr-un ritm necunoscut Tna-

inte la noi. Acest proces de integrare
trebuie sa fie Tnsa real, organic, litera-
tura noastra nu poate sa cistige nimio
prin mimetisme.

Voicu EUGARIU



Gheorghe Chivu

Gintec de toamna

O, ma hranesc numai din sunete,

Din fosnetul frunzelor, din fosnetul orelor,

Si vibreaza coardele mele vclcale
De ospatul care nu mie mi-e dat.

Astept aici cu jugastrii la pinda,

La trecerea veacului Tnnoptind peste mine ;

Pe dupda umar ma ride iar ziua
Cu risul de soare al unui copil.

Tacerea se da cu capul de mine
Si-n temnita asta Tn care-s tot eu,
Cad frunzele rare din mine Tn mine
Si-afara-i temei de alt empireu.

Fiecare la celalalt capat

Stam la aceeasi masa. Statum.

In numai albastruri de Voronet scapat,
Unde-a fost flacara, unde sint fum.

La capat de lume, la capat de masa,
Tntr-un superb, fastuos, asfintit,

Banii Tn palme toamna ni-i lasa ;

Tu la-nceput, eu la sfirsit.

Cizitec
pentru moartea
iluziilor
lata ziua calatoriei noastre Tn cer.
Azi, pe virful cel mai apropiat de albastruri
Desfa-ti sufletul gol, cum Tti desfaceai

trupul din nasturi
Si fie-ti tarina usoara Mister.

Si iatda cum nu mai stim regina de noi,
Cum jos, absenta ni se umple

de anunturi marete,
Cum suprafata voastra zile de apoi,
Cade sub mii, cu noi, de suprafete.

Adu-ti aminte de laborator,

Materia cu apele ei varii,

Aripile de aur ori de zinc in zbor,
Apei regale, ceruri triumfale.

Fie-ti tarina usoara domnisoarg;

Primiti, va rog, la picioare, rond, cerul,
Fara busold, fara puncte cardinale, coboara...
Ziua e jos, zburam sub zero.

Werner Bossert

Laur

Suple foi, menite sa-ncunune

frunti de zei, eroi, acum fac umbre
marmurii cazute, anunta, brune,

tot ce-am dat demult uitarii sumbre.

Vesteda, ca izuri de camari, decade
frunza lui, podoaba-ntr-o galeata
intr-un hol, in garderobe fade;
jar de paie-al viselor de altadata.

Tn romaneste de
A. D. STEFAN

PARAFA VISULUI

2.

Atunci cind visul e golit de
continutul sau mnezic, irupe
cu violentd, Tn domeniul pe
care continud si-1 controleze
fidel conduitei sale, constiinta
apartenentei de lumea firma-
mentului stelar si a circulatiei
planetare.

In stadiul acesta, caruia sa-i
zicem al universului stelar,
obnubilarea istorica determi-
nata trecind pe al doilea plan,
|ncepe sd se nasca ,,nevoia de
infinit" citata de Lautrea-
mont, sau sfisietorul croncanit
al lui Poe, adica datul univer-
sal.

Aceasta luare de cunostinta
a datului cosmologic pune ca-
pat contradictiei atroce a spi-
ritului uman Tn opozitie cu el
Tnsusi, si numai efectuarea a-
cestei schimbari poate calma
opozitia _ireductibila ivita n
constiintd, aproximativ o dat
cu fundarea filosofiei heracli-
tiene, opozitia iscatd Tn creierul
uman fintre faptul de a gindi
lumea si faptul de a gindi

propria sa gindire.

La animale si la oamenii
preistorici gindirea este o func-
tie vitala al céarei rol se re-
duce la rezolvarea diverselor
probleme puse de mediul n-
conjurator.

Animalelor, ca si oamenilor
preistorici, le este cu desavir-
sire straind melancolia Tnso-
titd de seducatorul ei su>ris
semnificativ.

Dar atunci cind gindirea Tn-
ceteaza a de fi numai un mij-
loc pentru depistarea solutii-
lor care sa rezolve Tn timp ra-
porturile vitale, adica punctul
de sprijin al unei actiuni con-
ditionale, si nimic altceva, si
cind constiinta de a gindi in-
tra Tn scena, Tntreaga structura
umana se Tmbiba de sevele al-
bastre ale melancoliei, pentru
ca gindirea e capabila sa se
gindeasca pe sine, adica sa se
Tntoarca asupra ei Tnsisi, sa-si
puna Tntrebari Tn legatura cu
existenta fiintei umane, sub-
stituind necesitatii de a satis-
face raporturile vitale posibili-
tatea non-existentei.

Sprijinindu-ne mai departe
pe rigoarea dialectica a filo-
sofiei heraclitiene, putem a-
firma ca gindirea poseda a-
cum ceva in plus: calitatea
eare-i da putinta sa circule Tn
toate sensurile, implicit Tn sens
giratoriu, si, asemeni unui
acid virulent care-si mineaza

propria sa ganga generatoare,
sa-si Tnsuseasca teribila fa-
cultate de a se Tndrepta chiar
Tmpotriva ei.

Viziunile pline de neliniste

e care visul le declanseaza
in stadiul universului stelar,
sau al absolutului modern,
proclamat de Rimbaud, au si
ele o valoare obiectiva rele-
vantd, iar daca am fTncerca sa
le aflam o explicatie poziti-
vista de tip astrologie si un
oarecare simbolism, ar trebui
sa tinem seama, n prlmul rind,
de faptul cd n viziunile pu-
rificate ale viselor se dezvolta
germenii unei perceptii _ante-
rioare sau germenii unei des-
fasurdri viitoare, prin inter-
ventia anumitor straturi psi-
hice filogenetice sau mutative.
Apartenenta constienta de
cosmos devine, la rindul ei,
idee tiranica si copIeS|toare
in stare si creeze o diferentd
ontologica intre fiinte si or-
ganisme si sa organizeze, o
datd cu aparitia ei, o serie de
categorii spirituale fata de ca-
re deosebirile stiintifice, sau
de alt gen, stabilite anterior
Tntre oameni, par de-a dreptul
derizorii.

Caci dezbarindu-se de func-
tiunea sa exclusiv vitala,
gindirea se melancolizeaza si
tinde, Tn mod automat, sa con-
tribuie la propria sa nimicire.

O data cu aparitia primului
suicid voluntar, adica a re-
fuzului de a folosi gindirea
pentru mentinerea vietii, tre-
cind, deci, la negarea existen-
tei ca fapt originar si indes-
tructibil, procesul de diferen-
tiere care s-a produs Tn spe-
cia umana poate fi asemuit
cu un salt de proportii mai
mari Tnca decit cel care se-
para omul primitiv de mai-
mutele antropoide.

Tn acest sens, la romanticii
exacerbati, dorinta, ca rezultat
al unei necesitati absolute si
fatale, este atit de virulenta
TneTt parvine sa Tnlocuiasca
pina Tn cele mai mici ama-
nunte ziua cu noaptea, si sa-i
dureze visului un val de con-
traforturi care sa-1 ocroteasca,
ferindu-1 de-a fi desfigurat
sau maculat prin imixtiunea
unor factori straini si potriv-
nici lui.

Se poate spune ca reali-
tatea interioara biruie pina la
urma realitatea exterioara
viscoasa si insuportabila, da-
torita puterii deosebite de
concentrare si de translatie a
artistului, putere care-i pro-
iecteaza fiinta Tntr-o lume fa-

buloasa, luminata de soarele
nocturn, dar totodatd extraor-
dinar de reala.

La Novalis, de pilda, visul e
o stare de fapt, presentimen-
tul unei realitati transcenden-
te.

Pindit de o moarte precoce
si traind Tntr-o permanenta
surescitare, Novalis era avid
de o posesiune reald, carnala,
pe care viata diurna i-o re-
fuza cu Tncapatinare.

De aici rasturnarea brutala
a tuturor valorilor: viata nu
mai e viatd, cici e dominata
de spectrul mortii, iar moartea
nu mai e moarte, ci aurora u-
nei vieti indestructibile si ves-

nice, NOAPTEA, in care con-
tururile dispar si suferintele
inceteaza. NOAPTEA lui  No-
valis nu e, desigur, noaptea
maldororiand. Maldoror se li-
peste de noapte cu ajutorul
celor patru sute de ventuze,
si are nevoie de ea pentru a

se pregdti sa-1 infrunte pe
creator.

NOAPTEA Ilui Novalis este
Noaptea nuptiald, noaptea u-
nei eterne comuniuni amo-
roase, Noaptea de dincolo de
timp si spatiu, de dincolo de
fiinta si nefiinta, Tn care visul
lui, impus de o dorinta som-
nambulica si feroce, nu zboa-
rd ca un liliac izbindu-se de
zidurile Tn ruing, ci se dez-
volta ca un imens crin de
apa imaculat.

Novalis izbuteste sa-si Tm-
plinte Tn miezul tenebrelor
dublul sau flexibil, fluid si
fosforescent, si acest dublu
devine simbolul terifiant al
personalitatii sale, desfiintata
pina Tn fibrele ei, mai nobile
decit evanescenta palisandru-
lui, si imposibil a se realiza
Tn  societatea  stupida si
bestiald harazita de soarta.

Tn aceasta ordine de idei,
mi-as permite sa spun ca dind
elementului nocturn, propice
somnului, o importanta e-
normd, Novalis a fost, Tntr-o
masura, un precursor al expe-
rientelor suprarealistilor care,
prin abordarea sistematica a
visului si efortul depus pentru
a-i surprinde mecanismul si
structura de esenta hegeliana,
nazuiesc sa descopere functiu-
nea reala a gindirii Tn scopul
eliberarii facultatilor crea-
toare tinute Tn chingi de o-
bisnuinta inculta si de deprin-
derile conservatoare.

Virgil TEODORESCU



eviar

O carte

fundamentala

iua de 1 Decembrie 1918 este fard indoialad
un eveniment fTnsemnat Tn istoria poporului
nostru. Am trait-o, dintr-un colt de tard, cu o
intensitate de simtire colectiva paroxistica, la
putine zile dupa incetarea ocupatiei germane,
care pusese o0 pecete de tristete prematura pe sufletul
generatiei atunci adolescente. Cum as putea descrie
trecerea atit de brusca de la adinca apasare morald
la_ cealaltd extremitate, a bucur|E| jubilante ? Se Tm-
plinea, ntr-o singura zi, indelungatéd asteptare a
romanilor de dincoace si dlncolo de munti, asteptare
de veacuri peste vgacurl care ne-a ritmat inimile in
unison. Se vorbea, Tn anii neutralitatii, printre altele,
de oportunitate, acea lege meschina a realitatilor poli-
tice, care dicta mai ales guvernantilor o tactica in
raspar cu ceea ce numeau ceilalti, partizanii intrarii
Tn actiune, politica instinctului natlonal Da, acest in-
stinct al maselor era substratul de energie a unui
Popor arbitrar despartit, dar la aceasta forta spirituala
tentd s-a adaugat si a hotarit ideea, indelungul se-
colelor cristalizata.

Unirea a fost astfel ca un liman izbavitor, la un
capat care ni se paruse tuturor nesfirsit. Numai gindi-
rea stiintificd ne putea pe deplin I&muri procesul isto-
ric al marelui act de la Alba lulia. Este ceea ce reali-
zeaza magistral colectivul sub redactia profesorilor
universitari Miron Constantinescu si Stefan Pascu 1n
fundamentala lucrare recent aparuta Desavirsirea
unificdrii statului national roman. Unirea Transilvaniei
cu vechea Romanie (Editura Academiei Republicii_So-
C|aI|_ste Romania, Bucuresti, 1968, in—8°, 520 pagini).
Capitolul introductiv, conducindu-ne pina Tn pragul
Memorandului (1892), fixeaza axiomatic cei doi stilpi
de hotar ai spiritualitdtii noastre : ,,constiinta de sine
a poporului romén" si ,tendinta de unitate a tarilor
romane". Umanistii de pretutindeni, vorbind despre noi,
au remarcat cu totii ascendenta noastrd romand si
mindra ei afirmatie de catre coboritori. Tntr-o scrisoare
din 1345, papa Clement al VI-lea nhumeste pe romanii
din Transilvania, Tara Romaneasca si Sirmiu ,,Olachi
Romani". Ce elocvent dublet onomastic! Tn secolul
urmator, centrul de gravitate al romanismului a trecut
de la lancu de Hunedoara la Stefan cel Mare, ambii
gloriosi capitani,, polarizind sperantele de biruinta Tn
lupta antiotomana. Tnvingatorul de la Vaslui era
chemat in 1479 de brasoveni cu ,,mare dor si dragoste",
fiind socotit ,,ales si trimis de Dumnezeu pentru cir-
muirea si apararea partilor Transilvaniei". Umanistul
polonez Petru Perembsky ,,sublinia ca patrunderea lui
Petru Rares Tn Transilvania nu a Tntimpinat piedici
mari, iiind tara aceasta locuitd de romani, care din
pricina asemanarii limbii s-au aldturat cu usurinta
moldovenilor”. Cind vijeliosul Mihai intra Tn Transilva-
nia, cronicarul ardelean Wolfgang Bethlen remarca
faptul ca el trecuse Carpatii mai iute decit pasise
Hanibal peste Alpi. Mihai era Tntimpinat cu mari ma-

Proza 1n

sau prin rememorarea unor evenimente

Semn al maturizarii, eliberarea epicii

nifestatii populare, cu daruri, jocuri si cintece, ca un.
eliberator. ,, Tardanimea, cea roméand in primul rind,
forta sociala majoritara si principala a vremii, dar si
cea maghiard prin rascoala ei Tmpotriva nob|I|m||
a usurat izbinda lui Mihai. intreaga luna noiembrie
si cea urmatoare. Transilvania e cuprinsa in riscoale
taranestl n_secolul urmator, ,,contemporanii il soco-
teau pe Matei Basarab «prea luminatul stapin si voie-
vod al acestor tari dacice», iar adversarul sau, Vasile
Lupu, nutrind ambltla de cucerire a Tran5|lvan|e|
scria cd se bizuie pe sprijinul romanilor, care, «faga-
duindu-le slobozie», vor putea fi atitati usor Tmpotriva
nobililor maghiari”. Este semnificativ, la un mare feudal
ca acesta, ca nu 1i era strdina ideea constiintei de
clasd la taranii romani. Circulatia cartilor bisericesti
si a manuscriselor de cronici din Tara Romaneasci
si Moldova este foarte vie Tn Transilvania, n tot
timpul secolelor XVI si XVII. Ideea latinitatii noastre,
a continuitatii si a unitdtii poporului nostru de pe
vechiul teritoriu al Daciei romane se manifestd ca o
stea de orientare la toti Tnvatatii roméani din sec.
XVII si XVIII, In deosebi la cronicari si la luministi.

l.a sfirsitul secolului al XVIll-lea izbucnesc marile
miscari populare ale tardnimii romane din Transilva-
nia, care vor fi sprijinite ulterior de muncitorimea orga-
nizatd de la orase. Progresistii maghiari din secolul
trecut combat politica de oprimare a nationalitatilor,
iar In ajunul Unirii, mari poeti si artisti ca Ady Endre
si Bartok Bela au militat pentru o apropiere Tntre
poporul maghiar si cel roman.

Miscarea memorandistd, noul activism, lupta pentru
unitatea de stat, actiunile pentru unirea Transilvaniei
Tnainte de intrarea Romaniei Tn rdzboi, lupta taranimii
si a muncitorimii din Transilvania pentru unire si rolul
culturii Tn sprijinul unitatii de stat sint studiate cu o
bogatd documentare si cu sagacitate sub semnaturile
St. Pascu, C. Nutu, I. Gheorghiu, Al. Porteanu si V.
Curticapeanu. Actul Unirii este tratat de prof. Miron
Constantinescu cu competenta afirmata si in alte mar-
cante lucrari privitoare la probleme transilvane.

Constituirea Consiliului National Roman central, cu
participarea semnificativd a partidului socialist si mai
ales tratativele de la Arad dintre acest organ cu repre-
zentantii Consiliului National Maghiar, prin delegatia
condusa de Oszkar Jaszi, — fapte premergatoare ma-
relui act al Unirii si necunoscute Tn acel moment,
sub ocupatie, — au fost pentru noi capitole de un
adevarat interes dramatic.

Vointa maselor populare, Tnsufletite de flacara con-
stiintei nationale, pastrata vie de catre toti carturarii,
literatii si artistii nostri, veac de veac, a biruit la
Alba-lulia, Tmplinind destinul istoric al Romaniei.

Serban CIOCULESCU

Viadimir Streina

La o Venetie

Lui Eminescu

Tnspumate si buestre,
Valuri mici si valuri mari,
Telegari goneste marea :
Treceti, treceti, telegari!

Vremea mina veacuri-clipe,
Clipe-veacuri fara maluri,

Valuri scad Tn repezi unde,
Unde repezi cresc In valuri.

lar in larg cuprins de curgeri,
Ré&sarita ca un plaur,

Sta cetatea-n campanile

Cu mari clopote de aur,

Care-n vintul fara nume
Suna-n zori si suna-n murg ;
Vaer, val si vint si vreme
Valmasite-n sine curg.

Peste valurile toate,

Cite bat, surpind peretii
De porfira si de marmuri
Ai pustiei vechi Venetii.

Drept logodna, de pe ziduri,
Vers-inel astazi ridic,
ntre valuri val eu Tnsumi,
Ultim Doge venedie.

reviste

tiva, este absorbit de un organism po-
liform cu ritmice reactii T

0 nelinisti_ale_artistului, viziunea ironica
in sustinutd prin rigoarea de gindire cons-

de tirania ,,procedeului subtil”, savuros
obiect de malitie al spiritelor echili-
brate, cit si de tutela ,,temelor” cu un
programatlsm implicit, impune, prin
succesele Tnregistrate pina acum, o pri-
vire retrospectiva care sa stabileasca
puncte de reper Tn scara valorilor, utila
pentru promovarea promotiei noi.

Prioritatea ,,monologului autentic al
creatorului”, tintind prin transfigura-
rea artistica spre dignitatea universa-
lului, proces semnalat _de critica in ul-
timul timp, evitind afirmarea ostenta-
tiva a virtuozitatii stilistice ce acuza
un mod de a exista strict estetic, _poate
fi urmarita si Tn proza publicata in re-
viste.

Cimpiile_ verzi, povestirea debutan-
tului Irimia Gotu aparuta Tn paginile
,Luceafarului” (14 sept. 1968), este 0 me-
ditatie grava asupra sensului existentei,
Tntr-un univers sufocant, Tn care, peste
»incolacirea amara a trupurilor”, su-
gestia poetica arunca falii de lumina,
speranta si nobilele aspiratii omenesti
ridicindu-se ca un abur transparent
peste Tntinderile Tntunecate ale mlas-
tinilor.

Interventia brusca a mortii ca stare
exceptionala, intrerupind cursul mono-
ton al unei vieti traite la limita dintre
confu2|e si efortul steril al unei ,lim-
peziri', in faza dureroasa a retragerii
n sine este resimtitd de erou ca unica
experientd revelatoare avind rolul unei
initieri.

Miscarile sufletesti ale eroului sint
fin interceptate prin punctarea firului
epic Tntr-un cuvint, o expresie lapidara

din trecut, autorul alegind cu precizie
amanuntul semnificativ.  Alternarea
planurilor temporale nu se remarca
doar ca un procedeu de creatie ; subli-
niind lupta dintre degradarea umana
dusa la limitd si extinctie, continuita-
tea vietii unificd Intreaga naratlune

Ceea ce se poate reprosa tinarului
autor este cautarea uneori a efectelor
stilistice ce nu-si au o acoperire Tn pla-
nul ideatic, cit si supralicitarea reflec-
tiei pe marglnea confesiunii  eroului,
care ramine pur declarativa minind
densitatea structurii epice.

O proza originala, de o acuta inten-
sitate dramatica, scrie Horia Patrascu
a carui evolutie relevd o certid vocatie
de subtil anaiist al mecanismelor psi-
hice.

Tn ultima sa schitd Serenada (,,Lu-
ceafarul" 21 sept. 1968) se remarca o
fericita Tmpletire a tehnicii cinematice
(un ochi impasibil aluneca peste oa-
meni si case) cu procedeele clasice ale
epicii.

Povestirea se desfasoara simplu, ora-
sul si Tmprejurimile sint descrise cu
minutie si_interes, constituind aparent
unica grija a autorului. El prezintd o
lume pe care o contempla amuzat de
la distanta, simulind detasarea. Preg-
nanta imaginilor vizuale este Tnvaluita
intr-o aura zgomotoasa Tndepartata
care persistd ca un laitmotiv obsedant
pregatind socul din final. Horia Pa-
trascu efectueaza o operatie de sinteza,
prin amalgamarea oamenilor si obiec-
telor Tntr-o unica pasta ; personajul Tn-
ceteaza sa mai aiba o trasatura distinc-

care miscarea (fnsusire a V|taIuIU|) se
perpetueazd muzical de la un corp la
altul. Deasupra acestei mase compacte
plutesc Tn deriva scheme verbale auto-
matizate, mecanisme afective de gin-
dire care circumscriu o stare psihica
coplesitoare. Omul devine obiect 1in-
tr-un spatiu osmotic, iar gestul ramine
simplu  mimetism I|pS|ndU| sufletul
spiritual. Orice drama care se repeta
devine farsa, decazind in grotesc. Pe-
rescu cel Batrin prin repetarea la ne-
sfirsit a mizeriilor vietii sale elimind
efectul tragic. Devenind, printr-o co-
motie, o structura elementara 0 ma-
rloneta el nu poate muri sau suferi.
Personajul va avea o fizionomie pro-
prie numai Tn momentul Tn care se va
smulge din inertie, eliberindu-se de sub
imperiul unui univers devenit mecanic
prin devitalizare. Ca Tn comedia bur-
lescd, obiectul anunta omului prin-
tr-un miracol sf|r3|tul Tmprumutin-
du-si prin transflgurare unul altuia,
personalltatea Perescu cel Batrin ra-
mas singur, om si_obiect angajati Tntr-o
aventura existentiald comuna, sint so-
lidari Tn fata mortii. Dincolo de coche-
tarea cu caragialismul si Tn pofida pi-
torescului lumii sale, proza lui Horia
Patrascu ,,incifreaza Tn cadrul povesti-
rii o parabold existentiala" (fapt re-
marcat de criticd cu suficientd timidi-
tate), ideea fiind aici solitudinea
umana.

Conul de umbra Tn care este Tnvaluit
personajul la Teodor Mazilu are o se-
creta legaturd cu propriile obsesii si

tituind un mijloc de a da forma rea-
litatii printr-o imagine rationala.

in Gazda cea blinda (,,Romania lite-
rard", 24 oct. 1968), relatarea uscata, dar
de o mare exactitate, care scoate Tn
evidentd automistificarea, este atenuata
prin expunerea Tntr-o Tnaniera fals
anecdoticd. Demonstratia aproape ab-
stractd capata materialitate prin finalul
cu valoare simbolica care transfigu-
reaza Tntreaga naratiune. Drama de a
te privi traind este rasturnata, sterili-
tatea sufleteasca fiind Tntrevazuta prin
prisma unei optici inversate.

Autorul insinueaza tot timpul o per-
manenta familiaritate a personajului
cu situatia limita Tn care se afla, deli-
mitind o misterioasa zona de penumbré
prin care comunicd continuu; comen-
tariul sau se resoarbe Tn masura n care
condamnarea provine de undeva din-
launtru eludind astfel tezismul. Evada-
rea Tn alt ,tine-insuti”, adoptata nu-
mai Tn mod formal, rateaza tocmai in
momentul Tn care identificarea este pe
cale s& se consolideze. ldentitatea mul-
tipla pe care o afecteaza Vasile Rotaru
asigurindu-i prin detasare transcende-
rea spre tarimurile mult rivnite ale
eternitatii 7si dovedeste precaritatea;
prin aparitia bolii el capata constiinta
duplicititii. Lidia si Amalia Rozovlci,
considerate proiectii_ale propriului sdu
eu, Ti Intretin iluzia Tnstrainarii de sine,
ca apoi, printr-un joc de oglinzi para-
lele, sa-i redea brusc, prin rasfringere,

chipul searbad.
Viola VANCEA
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MISCAREA LITERARA

G. DIMISIANU

Carti ale lumii
Tn eare traim

S-a conturat deja opinia, Tn discu-
tiile literare din ultimele saptamhn, céa
1968 se va impune ca un an al prozei,
al romanului, Tn speta. Exista, Tntr-ade-
var, argumente convingatoare Tn spri-
jinul acestui punct de vedere. Mai ntii
faptul ca o seama de prozatori impor-
tanti din toate generatiile au fost pre-
zenti Tn 1968 cu volume noi. Sigur ca
nu privim lucrurile numai statistic, ci
Tntrebliidu-ne, Tnainte de toate, asupra
valorii acestor volume sia semnlflcatlel
lor mai de duratd. Sint carti foarte de-
osebite una de alta, |noep|nd de la
materia pe care o trateaza si ajungind
la diferentierile pe care este normal sa
le imprime scrisului lor creatori de per-
sonalitate atit de marcata si totodata
de atitudini estetice proprii, neconver-
gente Tn vreun punct, cum sint Zaharia
Stancu, Marin Preda, Nicolae Breban,
Fanus Neagu, Paul Georgescu, Sorin
Titel, Al. lvasiuc s.a. Ceva uneste, to-
tusi, si solidarizeaza eforturile acestor
prozatori, dincolo de orizontul imediat
al preocuparllor sau de formula parti-
cularda a talentului fiecaruia. Simtim
la toti cd atintirea privirii e citre ma-
rea problematica, o tensiune spre acele
zone care definesc esenta lucrurilor,
spiritul lor adinc si durabil. Asistim
in scrierile lor, ca orientare comuna,
la conflgurarea unui realism complex
care tinde sa lase mult Tn urma limi-
tarile epicii reconstructive, procedind
prin Iérglrea viziunii si facind sa fuzio-
neze observatia sociald cu marile
excursii Tn adincimea lumilor interioare
si a subconstientului. Intrusul, Animale
bolnave, |ngerul a strigat. Interval sint
carti ale lumii in mijlocul careia traim,
carti impregnate de social, dar elibera-
te de orice ilustrativism, caci fiecare si
impune sa descopere aceastd lume fa-
miliara cu ochii proprii. Un efect al
acestor scrieri decis ancorate, cum spu-

neam, Tn realitatile si problematica ac-
tuald, este ca diminueaza sfera de di-

Obiectivitatea

cronicarului

Poate fi criticul, Tn speta cronicarul,
obiectiv ? E recomandabil sa fie asa’7
Baudelaire era, cum se stie, de alt
principiu. Spre a fi_justa, altfel riemeri-
tind sa_existe, critica trebuia, dupa el,
sa devina ,,partlale passionae, poll-
tique, c'est-a-dire forte d'un point de
vue exclusii”. Adauga Tnsa numaidecit:
,»...mais du pont de vue qui ouvre le
plus d'horizons”. Marele poet se gin-
dea, desigur, la critica de sustinere,
dar dezideratul exprimat de el e vala-
bil si pentru critica interpretativd. Si
aceasta implica un punct de vedere, 0
atitudine activa, creatoare, un partl-
pris inerent formatlel orientérii capa-
citatii de receptare, gusturllor celui ce
o} practlca Critica nu are nici un motiv,
sustine si Croce, ,»sa se faca mititicd
n fata artei”, din contra, ,,s3 se faca
mare*  si intr-un anume sens si se
ridice deasupra, criticul devenind un
»philosophus additus artifici". Subiecti-
vitatea e, Tntr-un fel, o conditie a jude-
catii critice (cum am putea vibra

obiectiv" 1) lucru ce nu trebuie con-
fundat cu arbitrariul si inconsecventa.
Nici cel mai subiectiv’ cronicar nu se
poate dispensa de criterii fara riscul
de a se autoanula, daca nu Tn ochii
contemporanilor, in orice_caz in con-
stiinta posteritatii. E de ajuns a lauda
citeva ineptii, dupi ce ai resplns 0
capodopera, pentru a-ti rosti ’singur
condamnarea la moarte. Subiectiv ai

fuziune a productiei lirico-simbolice si
a parabolismului vaporos, fenomene
ce proliferasera pina la inflatie Tn anii
trecuti.

Tn poezia anului, daca nu putem de-
limita tendinte cu |mp||cat|| mai gene-
rale asupra miscarii lirice, Tn schimb
se poate reliefa activitatea deosebit
de fecunda a citorva personalitati care,
e cazul s-o subliniem din nou cu sa-
tisfactie, apartin tuturor generatiilor. As
aminti mai Tntli, Tn acest context, de
prezenta aproape saptamina de sap-
tdmin&, Tn Contemporanul, a versurilor
lui Eugen Jebeleanu si Geo Bogza, sau
despre cuprinzitoarea culegere lirica
publicata anul acesta de Miron Radu
Paraschivescu. Volume de mare interes
datordm de asemenea lui Nichita Sta-
nescu (recentul Laus Ptoleamaei), lui lon
Gheorghe (Vine iarba), lui Adrian Pau-
nescu (Fintina somnambuld) si Gheor-
ghe Pitut (Cine ma apara? De ase-
menea, poetelor Gabriela Melinescu
(Interiorul legii) si Constanta Buzea
(Norii).

Un fapt literar remarcabil este revi-
rimentul produs n lirica unor poeti a
caror prezentd se estompase, in ulti-
mul timp, din atentia noastra, raminin-
du-ne Tn memorie mai ales prin ceea
ce scrisesera Tn trecut, unii dintre ei
Tn urma cu trei decenii. Este vorba de
Emil Botta, pe care-1 citim tot mai frec-
vent, in ultima vreme, prin reviste si
caruia probabil ca-i va aparea nu
peste mult timp un nou volum, de Vir-
gil Teodorescu, Dimitrie Stelaru Virgil
Gheorghiu, Constantin Nisipeanu Emil
Giurgiuca, poeti venind dinspre directii
estetice diferite, dar solidari, astazi, In
acest proces de fecunda regenerare in-
terioara.

E cazul sa amintesc n sfirsit si citeva
debuturi lirice Tncurajatoare : Mircea
lvanescu, Virgil Mazilescu, Marin Ta-
rangul, George Alboiu, Dan Laurentiu,

Matei Gauvril.

voie sa fii cind apreciezi p carte de o
anumita tinutda, Tnsa a decreta un
roman de doud parale formidabil sub
cuvint ca ti-a ,,placut” e un gen de
subiectivitate care te descalifici. 1in
arta nu exista reguli, canoane — de la
lin anume nivel de realizare Tn sus. Nu
stiu ce-mi veni o data sa scriu ca nu
stiu ce e poezia, si hu o vom sti nici-
odati (spre fericirea poeziei si a noas-
trd) ; ei bine, m-am pomenit cu un
diluviu de manuscrise imbecile, ai
caror autori imi solicitau certificate de
genialitate. Daca nu stim ce-i poezia,
ce ne opreste a transcrie o strofa agra-
mata la nimereala si a proclama : iata
culmea lirismului!

Ei bine, nui Nu stim, e drept, ce sint
poezia, talentul |nsp|rat|a dupa cum
nu stim ce este iubirea, insd ce nu sint
0 stim perfect. Daca o stlml Daca nu...
Cu alte cuvinte, criticul (cronicarul)
poate avea preferlnte poate fi ,partial,
pasionat”, cu conditia sa aiba de a
face cu literaturd veritabild. Pot si-l
prefer pe Barbu lui Blaga sau invers,
dar daca ma dau in vint dupa Spiridon
Popescu sau (spre a evita exemplifica-
rile caricaturale) daca il neg pe Ma-
cedonski Tn numele lui Cosbuc, citito-
rul cultivat ma va evalua si clasa in
consecinta. Exista o literatura fata de
care nu poti fi decit ,,obiectiv". n defi-
nitia ei Intra, de fapt, masa productiei
din cuprinsul unui an. Nu spun ca

aceasta e o literatura neaparat mi-
zerabila. E o literatura de nota 6—7.
Evident, nimic din ea nu va ramine in
eternitate, ba chiar, citind-o Tn clipa
aparitiei, e mai exasperanta, adesea,
decit maculatura absoluta, aceea are
un anume pitoresc, un inefabil. Litera-
tura corecté insa, literatura care
~merge" este Tngrozitoare si nu exista
un mod mai eficace de alterare a gus-
tului decit acela de-a administra unui
public care de-abia se formeaza inte-
lectual (ma gindesc, fireste, la tineret)
o hrana sufleteasca formatd din scrieri
nici prea-prea, nici foarte-foarte. Cum
e mai bine sa reactioneze cronicarul
fatd de asemenea aparitii, ce formeazi
noud zecimi din productia unui anT
Personal am adoptat tactica negarii
respectuoase. Apreciez adica o carte
oarecare la valoarea exactd, straduin-
du-ma (cu sfortari, uneori, epuizante)
sa rostesc Judecata n_termenii _cei mai
urbani cu putinta. Se Intimpla Tnsa ca
urbanitatea sa fie luata drept altceva ;
acceptare a mediocritatii, ambiguitate.
Afli, cind te astepti mai putin, ca
lumea te socoteste un critic |ndu|gent
tratabil, ,,obiectiv", un critic ,,bun", mai
pe scurt, nu ca altii, niste fiare. Dar a
fi critic ,,bun inseamna a fi bun de
nimic. E curios cum o seama de lite-
rati, indiferent de virsta, au un mod
de-a aprecia criticii analog celui in
care elevii, inclusiv aceia mai maricei,
studentii, Tsi judeca profesorii. Mai in

tinerete ma decideam anevoie sa pun
note sub 5, nu cumva sa nedreptatesc
fara voie pe cineva. Ce credeti ca s-a
Tntimplat ? Mi-am creat faima de exa-
minator indulgent, iar un decan, renu-
mit prin severitatea lui, mi-a facut

nu putine zile fripte pentru pretinsa
lipsa de eX|genta Am fost nevoit sa
ma ,inrdiesc”, fard a pierde, sper,
simtul dreptat,u.

Bag de seama ca tnsemnarea acea-
sta de fine de an a luat o turnura
cam... ,,subiectiva”, si ma ntreb daca
e bine. Poate ca da, de vreme ce
existd cel putin un cmtor nu doar
preocupat, dar de-a dreptul obsedat,
de felul meu de a scrie (mai mult fard
voie) critica; ma refer, desigur, la
eminentul confrate Adrian Marino,
care, dupa un numar de ani de Tncor-
data meditatie, a ajuns (v. Introducere
in critica literara etc.) la descoperirea
senzationald ca eu nu sint N. Mano-
lescu, iar N. Manolescu nu e D. Micu.
Totu5| gata cu subiectivitatea ! Consi-
derind retrospectiv productia liricd a
anului 1968, e cazul de a nota ,,obiec-
tiv" ca, n afara de foarte numeroasele
carti de valoare medie, au aparut
volume bune, chiar bune de tot. Si nu
putine. Care sint se poate deduce din

Cronica literara si Cartile sctMaminii.
A le Tnsirui ar lua prea mult spatiu, si
nu se poate. Si asa m-am lungit mai
mult decit se cuvenea.

C. STANESCU

Posibilitatea optiunii

Ce a lipsit multd vreme miscarii lite-
rare, ca sa poata fi cu Indreptatire nu-
mitd chiar asa, a fost posibilitatea op-
tiunii. Da ori nu au fost adesea ver-
dicte aplicate cu indiferentd unor opere
a cdror realitate esteticd se oprea mult
Tnainte de a avea dreptul sa fie res-
pinsa ori admisa. Mimarea miscarii lite-
rare este tot ce poate fi mai funest in-
trucit ea presupune o circulatie lipsita
de obiect, de opere. Tn poezie lucrul
acesta nu s-a putut Tntoarce decit Tm-
potriva poetilor insisi. Ei au pierdut, Tn
parte, simtul progresului literar (anti-
dogmaticii au oroare de aceasta no-
tiune, dar le vom aminti ca un critic
precum Eugen Lovinescu a dus-o la ex-
trem) parasind directiile vitale ale li-
rismului. Reluarea acestora a produs,
cum se stie, o explozie multiformda a
poeziei fard insd ca si se cunoasci,
nici macar acum, profilul marelui poet.
Paradoxul se poate intoarce : avem
poeti de mare talent fara opera fun-
damentald. Capodoperele nu s-au nas-
cut desi citiva_sint Tndreptdtiti s& aiba
deplina constiintd a posibilitatii lor.
A alege fintre toti acesti poeti — scrii-
tori ,,tineri" — ar fi, dupa noi, o eroare.
Cine Tsi poate asuma toate riscurile a-
Iegerll gresite ? Criticul nu este che-
mat, ntr-o asemenea situatie sa de-
cid3, cit sa contemple infiorat (1) dra-
matismul miscarii lirice. Intrucit ne pri-
veste, am privit cu neliniste optiunile
prea categorice ale unor critici a ca-
ror ambitie o intelegem, fireste, si am
urmarit cu ingrijorare dorinta prea fier-

binte a unor poeti — adesea sunind ca.

un ultimatum! — de a-si asuma criti-
cii. Cine nu cunoaste iritarea poetilor
de a fi priviti egal? Dar daca tinem
seama de natura miscarii lirice actuale
e straniu si-si imagineze cineva Tnde-
plinindu-se vointa unor poeti_si ambi-
tia unor critici, cupluri partlzane E
drept ci paS|un|Ie pot sa nu fie sin-
cere si Tn acest caz un critic — ori ce-
lalalt, poetul | — mai devreme sau mai
tirziu se va revizui. Sa nu ni se ras-
pundd ceea ce stim prea bine : revi-
zuirile sint expresia normald a lecturi-
lor infidele asupra carora Adrian Ma-
rino are consideratii substantlale ™
»Introducere in critica literard". Cre-
dem ca nu este acum momentul revi-
zuirilor, cu atit mai putin al revizuiri-
lor spectaculoase Miscarea lirica ac-
tuald — fireste, avem tot timpul T ve-
dere pe cei Tn general admisi ca poeti
de mare talent — este caracterizata in
primul rind de izolationism. Nu se poate
vorbi de directii, tendinte, cu atitt mai

putin de curente, pentru bunul motiv ca

acestea devin posibile Tn urma marilor
opere. Ele, marile opere, inca nu
sint, iar absenta lor este superb
suplinita de aceasta dramatica vo-
intd a poetllor de a-si consolida, sau
de a-si'prinde 1, timbrul unic, inimita-
bil. Tntrebarea unora: cu cine esti?
ca si pretentia altora de revizuiri o or-
tune expre5|e a unei pe dos Tntelese
exigente) sint deci absurde. Nu potl fi
cu nimeni si pe nimeni nu poti rau ju-
deca. Pasivitate critica? Nicidecum,
valorile se discutd intr-un larg si ge-
neros sistem de aproximatii.

Asa ne explicam, pe de alta parte,
rapiditatea emersului  critic asupra
revirimentului" produs de roman. Ro-
manul da satisfactie nostalgiei optiunii,
n sfirsit critica poate alege, are chiar
datoria si se delimiteze si altfel decit
prin negatie. Si este impresionant c& un
numar de citeva romane (nu le mai nu-
mesc, ele sint foarte cunoscute) au a-
ceasta miraculoasa putere de a ne face
sa uitam subit de toate celelalte. Sin-
tem fintr-unul din rarele momente 1n
care amnezia este un simptom de sana-
tate a organismului critic. Pentru ca ceea
ce negi nu poate fi uitat, Tn schimb, tap-
ul de a afirma, contlnlnd negatla 0
face uitatd. Romanul de care vorbim
este o deschidere totala spre viata, o
nesperatd auditie a tonurilor vietii sau
9 Tnalta (adlnca 1) problematizare a
realului. Sintem prea obisnuiti cu for-
mula : proza este o flctlune cu izvorul
in real. latd Tnsd schimbarea funda-
mentala : fictiunea este Tncarcata de
real, facultatea de a crea fictiv a spiri-
tului uman ,traduc" impulsuri de o
mare autenticitate a structurii abisale.
Existenta omului este Tn aceste romane
realitatea primordiald si nu schema.
Din ilustrator, scriitorul devine crea-
torul unor teme, iar schimbarea (ince-
putda mai de mult, dar singulara, de
Marin Preda) indicd nu o rasturnare
de Tntelesuri, dar nasterea adevarata
a romanului ca realitate suficienta siesi,
dincolo de orice raporturi (din nou este
nevoie de a adauga ca includem toate
reg)ortarlle cu putinta 1), pentru ca viata

fncd este tocmai dincolo de acestea,
trecind prin ele.

Deci critica, Tn sfirsit, poate opta.
Pot sa fiu entuziasmat de romanul lui
Breban, dar nu de al lui Paul Geor-
gescu : romanele existd si au o viata
|ndependenta pe care n-o pot atinge
nici entuziasmul si nici apatia sau chiar
respingerea noastrd. Dreptul cri-
ticii de a opta este real si nu ilu-
zoriu, pentru ca, orice s-ar spune, rea-
litatea acestui drept este opera suve-
rana ca Tnsasi viata.



Maria Banus

Codru

Si-am zis Logos

si-am zis norma,

si-am zis cumpana

si forma,

si-am zis raza si tais

sa se-ncumete-n hatis,
codri vechi sa mi-i subtie,
luminisuri sa le-nvie,
timbrele sa hacuiasca

si plocatele de iasca.

Trece Logosul

Tsi trece

prin paduri
securea-i rece.
Trunchi se stringe
linga trunchi,

ciot se lasa

in genunchi.

Si-am zis Logos

si-am zis norma,

am uitat de cea informa.
Si-am zis cumpana si raza,
am uitat batrina piaza,

de noapte si soare unsa

si de Logos neajunsa.

Creste codrul fara nume
Tntre brate tari de mumt,
creste codrul dinadins,
din cuprins Tn necuprins.
Parca nici primi botez
de la pinza de firez,
parca nici irecu tais

de lumina prin hatis.

Si tot creste, creste el.
dintr-un tel in fara tel,
codru, spaima calatoare,
neurnit si fard zare.

Poarta

Fie-va mila, frumoaselor,
»frumoaselorl, asa le-am spus,
dincolo de poarta crestata

e prea jos pentru noi st prea sus.
Cum sa respire plaminii

acestia, din mil buretos,

vazduhul august si plutonic,

prea sus pentru noi ori prea jos?

Hermafroditele parce

parura ca nu ma aud.

Putin le pasa de batrinul
copil al tarimului ud.

Uscat scirtiiau balamale

si alta nimic Tmprejur.

Parea ca-i o poarta gorjana
sau poate o poarta din Ur.

Am stat cu balotul la poarta,
0 noapte si-o viata si-o zi.

n spate tarimul de mijloc

si girla calduta ,,a fi“,

Tn fata, dement, scirtiitul
acela, de lemn, spre straini,
latratul dc cline plutonic.

— cu el de mai poti sa te-alini —
si vaiere-ascunse, Tn timpul
nascut, nenascut, fara friu,
zenit unde girlele-s supte

si arde salbatecul riu.

George Demetru Pan

Hamletiana

pentru Emil Boffa

E timpul, fratele meu,

ca veghea sa cada-n genunchi —-
in crivat, in zbuciumu-i greu,

simt iarna desprinsa de trunchi.

De ce dormitam, nu stiu ;
probabil eram insetat

de-o iarna-neiarna, pustiu
exploziv Tn ucisul palat.

Nimic nu urca spre cer,

si nici nu ramine-ntre noi ;
el singur (Laerte) stingher

sub £runtea-i patatd ; strigoi

neumilului singe

zid viu intre ziduri salcii
ea un pumn dur ce se stringe
rivnind sa le ai... sa le stii

pina si-n fibrele reci

din largul salbatic izvor
— reflex de absurde poteci
triplind un ecou... Elsinor.

Alexandru Lungu

Reflux Tn scuturi

Daca tacerea mea dstateca
n-ar mai cinta-n havuz
surpata ora poate ca

ar darui trecutului auz

Dar amutitul ceas omida

nu defloreaza vechii fluturi
si fuge-n somn ca sa inchida
in lanci refluxul. Si in scuturi

Celule vii si migratoare
ninsori au ars Tn anii scunzi
durind din oase nchisoare
atitor ingeri muribunzi

Tacerea astfel Tn viscere
cu buruieni crescu si cu scaieti
si-am preschimbat-o pe durere
in geana albei dimineti.

intre timp

Tnchegati din statui

lichenii cocliti ai uitarii

ntr-un suflet alearga
vazduhului tragic dindu-i ocol
cil spori de d forma nemaivazuta

Dintr-odata din spate

cineva indelung ma priveste
cu ochi de strain sau de pasare
sublimindu-si pupila de picla
n omoplatul meu sting

Poate melancolia copacilor

lin pendulindu-mi pe crestet

e funia cu care umbra Tmi va fi spinzu-
ratd

Poate in clipa aceasta departe
unde anume n-ai de unde sa stii
un strung automat slefuieste
glontul ce ma va rapune curind

N-ai cum si n-ai de unde sa stii —
intre timp Tnserarea coboara
lasindu-se sfisiata

cu o veduptate perfida

ntre maselele zilei si suspinele noptii

Si ma gindesc ca ar trebui revopsite
aripile Tngerilor obositi prea devreme
asa cum se intimpla cu bancile vechi
la Tnceputul primaverii Tn parcuri.

RADOVAN CIPRIAN — ,,FATA CU FLORI"



PERSONAJUL

SI PSIHOLOGIA SPAIMEI

Nicolae Breban

Poate chiar mai mult decit
Francisca si Tn absenta stapi-
nilor, romanul Animale bol-
nave produce cititorului, fami-
liarizat cu viziunile si formu-
lele traditionale, o impresie
socantd. Si sub aspect stilis-
tic. Si sub acela al universului
|nvest|gat Si sub cel al in-
vestigatiei. C#ci, anticalofilul
Nicolae Breban scrie aparent
neglijent. De fapt, adecvind
expresia materiel, naratiunii
procesului pS|hoIog|c evocat,
tipologiei conturate. Transcri-
ind, direct si indirect, la modul
autent|C|tat|| in fraze lungi,
ocolitoare, aglomerate dina-
mica mentald nu totdeauna li-
neara a eroilor. Universul son-
dat apartine unor straturi a-
flate la _granita dintre obscur
si constient. Sondajul nu tin-
teste, ca la altii, atit geome-
trizarea orizonturilor, a spa-
tiilor si timpurilor |nter|oare
adica relativa schematizare, T
sens clasic, a confllctelor a
caracterelor si a situatiilor, cit
relevarea naturii complexe a
fiintei morale, descrierea me-
canismului imprevizibil al
masinariei spirituale, in raport
cu planul asa-zis logic al per-
ceptiei. Al unei naturi al
unui mecanism oarecum |Iog|c
llogic fata de sistemul uzual,
intemeiat pe ideea de ratlo-
nalitate a lumii. Logic nsa,
din perspectiva unei eX|stente
supuse mai de grab# instinc-
tului si unor relatii cerebrale
si sentimentale nefiltrate si
nefiltrabile, cu rol adesea ac-
tiv in atltudlnlle gesturile,
reactiile, comportarlle umane.
Realitate asupra careia Ni-
colae Breban, operind cu alte
structuri, insistase deconcer-
tant si Tn Francisca, si, mai
ales, Tn absenta staplnllor
unde tentativa de definire a
esentelor avea 1n vedere si
complexele implicatii sociale
ale conditiei etice. Tn Animale
bolnave implicatiile acestea,
Cu functii de obicei cauzale,
sint, obiectiv, neglijabile, pe
scriitor preocuplndu -1 aproape
exclusiv dimensiunea infra-
psihologica a eroilor, Tntr-un
spirit ce aminteste de Dosto-
ievski si de Unamuno. Re-
velindu-i, cu alte cuvinte, coe-
ficientul de suferintd si de
tragic, la scara individului si,
prin efecte generalizante, la
aceea a colectivitatii. Resim-
{itd ca atare, la proportii  si
in distilari aparte suferinta
e dublati, in fiecare caz, de
senzatia fizici sau metafizici
a spaimei, una din principa-
lele maladii (ascunse sau evi-
dente, ucigatoare sau tole-
rante) de care e subminat, con-
stient ori inconstient, omul n
viziunea Iui Nicolae Breban.
Evenimentele  evocatoare —
trei crime succesive petrecute
undeva Tntr-un oradsel bana-
tean — nu sint, de fapt, decit
un pretext (ideal in felul sdu)
de deslusire a ipostazelor in
care se manifestd teama, de
studiu al Tmprejurarilor ee-i
favorizeaza declansarea. 1Tn
cazul Irinei Dabici, Tntruchi-
pare a femeii fatale de nu-
mele careia se Ieaga concep-
tul de nefericire, e vorba de
spaima animalului suspectat,
haituit, maltratat moraliceste;
n cazul predicatorului Krinit-
zki, suflet tipic dostoievskian,
e vorba de teama de sine in-
susi, de forta potentiala pe
care o detine corporal; In ca-
zul lui Paul, izvorind dintr-un
fond teribil de subred si de
complexat, frica Tmbraca for-
me extreme; Tn cazul lui Mi-
loia, e fermentul unor crimi-
nale reactii paranoice cu sem-
nificatii mistice; cuprinzind
masele, ea traduce nelinistea
colectivitatii care, voindu-se
protejata, se simte amenintata
si neaparata. Unii o percep la
nivelul constiintei, altii la a-
cela al instinctului; unii o Tn-
teleg si nu arareori o stapinesc,

altii se lasa coplesiti de ea.
Pentru toti, firi slabe sau pu-
ternice, teama (in variatere-i
nuante) e 0 prezenta vie, atita-

toare, trezita, amplificata, Tn-
curajata de Tmprejurari obiec-
tive cu totul propice, cum sint
cele Tnlesnite, aici, de pro-
blema misterioaselor asasinate
consecutive. Reliefind-o, Tn
diferentiatele-i concretizari,
interpretind-o, de la personaj
la personaj, ca efect particu-
lar iradiant al unui cumul de
cauze, romancierul Ti sugerea-
za radacinile subliminale, Tn
fiinta neeliberatd Tncad de an-
cestrala sa incapacitate de a
se autodepasi. Punind-o sub
observatie, o surprinde Tnsd
deopotrivd si Tn consecintele
ei, ca fenomene ce vizeaza so-
cialul Tnsusi. De unde multi-
plele ramificatii si adrese pe

care le cunoaste demersul a-
nalitic. Fireste, acesta nu izo-
leaza atitudinea cu ostentatie,
dupa canoanele cazuisticii do-
minate de spaima sau train-
d-o doar accidental, persona-
jele lui Nicolae Breban se dis-
ting printr-o personalitate
psihologicad ireductibila la ci-
teva linii directoare. Sezisa-
bile, neindoios, la o privire
mai atentda, aceste linii sint
Tntretesute de numeroase al-
tele, organizate Tn desene im-
puse, corespunzatoare structu-
rilor dialectice urmarite. Tn-
cit principalii eroi ai romanu-
lui, de la cei mai dificili si mai

putin normali — un Paul, de
exemplu — pina la cei mai
sclipitori si, aparent macar,
mai simpli — plutonierul de

militie Mateias, de pilda —
sint in realitate fapturi con-
tradictorii, Tn stare de reactii
neasteptate, cu Tncarcaturi a-
fective si intelectuale com-
plexe. Deosebit de atent la de-
talii, prozatorul 7i Tntocmeste
fiecaruia diagrama, Tnregis-
trindu-i temperatura morala,
starea tensionald, modul lim-
pede sau confuz de perceptie a
aspectelor inefabile, miscarile
interioare, disimularile, calita-
tea trairilor, oscilatiile ori
consecventele, coborind nu o
data Tn abisurile obscure ale
inconstientului  sau ureind,
dimpotriva, spre etajele ma-
ximei luciditati. Cazul cel mai
elocvent, veritabila demons-
tratie artistica, e Paul, a ca-
rui formula existentiala Tm-
prumuta parca intregii nara-
tiuni un aer de ambiguitate,
prin alternanta echivoca a
planului real, logic si al celui

,,2Animale bolnave"

halucinant, oniric, al adeva-
rului si al nonadevarului, sau
prin convertirea unuia Tn ce-
lalalt. Temperament instabil,
cu 0 memorie capricioasa si
cu o sensibilitate maladiva,
obsedat sexual, mitoman, cu
inepuizabile rezerve de fante-
zie, rob al lecturilor nedige-
rate si al neputintei de a se
adapta, crezind Tn propriile-i
nascociri, gindind febril, de-
zordonat si fabulos, Tn Tnlan-
tuiri paralogice, tinarul acesta,
cu organismul  zdruncinat,
martor involuntar al citorva
scene-cheie, hiperbolizeaza
prin profilul sau, la hotarul
dintre normal si demential,
nu numai amintitul sentiment
al fricii, ci Tnsasi ideea car-
dinalda Tnscrisa Tn simbolicul
titlu al romanului. Paginile
ce-1 infatiseaza Tn noaptea a-
sasinarii lui Krinitzki sint an-
tologice, probind vocatia lui
Nicolae Breban pentru fan-
tasticul interior, cum antolo-
gice sint si secventele care,
intr-un alt capitol, stenogra-
fiaza, Tn genul experimentat
de Unamuno Tn Negura, spo-
rovaielile aceluiasi Paul sedus
de imaginea secreta pe care
si-0 proiecta siesi si si-0 vroia
receptata aidoma si de inter-
locutori. Nu sint, se intelege,
singurele directii Tn care se
manifesta plenar robustul ta-
lent al autorului acestui pseu-
do-roman politist. Caci, nu
doar pe alocuri, momentele
de contemplatie 17i trddeaza
remarcabilele disponibilitati
lirice, conferind peisajului
transfigurat transcendentd. Asa
cum altele, cum ar fi infrunta-
rea dintre Irina si Vostinaru,
in zguduitoarea noapte a an-
chetei, Ti certifica aptitudinile
dramaturgice. Tmpunind ast-
fel de Tnsusiri care neutrali-
zeaza, prin spatiul si calitatea
lor, anume excese, stridente
sau popasuri inutile Tn econo-
mia evocarii, observabile ici-
colo, Animale bolnave recon-
firma Tn Nicolae Breban pe
unul dintre prozatorii de pres-
tigiu ai anilor actuali.

Aurel MARTIN

Critica

= Adevarat e ceea ce iubesti.

= Unele spirite foarte adinei sint atit de clare, in-
cit apar, ca fundul unui lac limpede, mai putin adinei
decit sint.

= Cele mai mari prostii nu le spun prostii, ci cape-
tele mijlocii care vineaza dupa originalitate.

= Unii se dovedesc de naivi tocmai prin aceea ca
iau toate lucrurile prea serios.

« Priveste in jur: cele mai multe capete sint niste
muzee de idei fosile.

= Cit de mult ne-am facut din confort un princi-
piu se vede si din aceea ca o fictiune simpla ne pare
mai adevarata decit un adevar complicat.

« Numai orbit de patimile ei poti vedea ce-i viata.

= Numai operele mijlocii sint ireprosabile — cele
mari niciodata.

= O opera de arta, care vrea sa atingd maximul de
frumusete si-n amanunte — pierde din frumusete ca
intreg. Caci frumusetile de amanunt, avind ceva a-
narhic in ele, tind sa devina independente si razvrati-
rea atomilor de frumusete descompune unitatea orga-
nica a intregului.

= Adevaruri mari cresc numai dintr-un pamint, din
care cresc 5| radacini mari. Cine n-are Tndrazneala sa
,,greseasca nu va descoperi niciodata adevaruri
mari.

= Sa nu crezi ca esti fara entuziasm si nu muncesti
fiindca ai descoperit ca viata n-are nici un rost; mai
curind invers: ai ajuns la sarmana ntelepciune, ca
viata n-are nici un nteles, fiindca esti slab si fara
avint.

= Daca lirica sincera, directa si pasionata ar fi ade-
varata poezie, atunci mugetul cerbilor, Th anumite
ceasuri ale toamnei, ar face de prisos toate antolo-
giile.

« Poetul este nu attt un minuitor, cit un mantuitor
al cuvintelor. El scoate cuvintele din starea lor na-
turala si le aduce in stare de gratie.

= Tn piesele lui Shakespeare aportul coplesitor de
genialitate este al nebunilor. Cind linia piesei e ame-
nintata sa se TImpotmoleasca in obisnuit, apare nebu-
nul si dintr-odata spectacolul devine divin.

Lucian Blaga

J

te falsa si nu se poate vorbi de asa
ceva Tn momentul actual. Analizezi o
carte, scoti citeva idei critice, iti for-
mulezi propozmlle intr-o |mag|ne sin-
tetica, Tntr-o judecata estetica. Nu fo-
Iosesti subsoluri dintr-un principiu al
,,cIaS|C|tat|| Originalitatea ideilor lite-
rare se dlferentlaza de la sine, fara un
subtext parazitar, nedorit. Toate anali-
zele au un scop precis, un destin si-

1 T T I le sch duc |
SI C lasicitate dinteza, eosg?énﬁ’éigmi.eos‘;nﬁﬁté’e Funda.

Posibilitatile ,,criticii orale* (aminti-
ntr-un articol din
».Romania literara") exista numai la ni-
velul ideii ca opera este o valoare efe-
mera, fard sanse de a supravietui Tn
timp. Fundamental,
care favorizeaza,
sicitatea criticii actuale,
ce forma apare. Exista opera de valoa-
re ? Este ea o posibilitate infinita de a
0 interpreta, scoate cele mai neastep-
tate vieti ascunse ale ei ? Evident, cind

toate acestea se gasesc Tndeajuns de re-
prezentate, actul critic va fi ,clasic” si
nu ,,oral". Tendinta spre ,,oralitate" es-

te de V. Bugariu

opera este aceea
Tn mod absolut, cla-

mental, si aici ideea ,,oralltatll este ne-
potr|V|ta cronica literara este o anali-
z4 ce asigurda sinteza, constructia de
mai tirziu.

Exista o ,,clasicitate" a criticii actua-
le ? Privind fenomenul literar actual si
bazindu-ne intreaga demonstratie pe
opere ce existd estetic cu un caracter
clasic, recunoscut, ideea este justificata
si 0 putem accepta Indiscutabil, Moro-
rnetn este 0 opera clasica si criticul isi
extrage ideile (cum s-a si vazut deja)
inepuizabile din aceasta realitate valo-
rica, care nu-1 duce la ,,oralltate la a-
nonimat. Este absolut sigur ca acolo
unde exista opera durabila, Tntr-un cu-
vint clasica, exista si clasicitate a eri-

indiferent sub



Adrsaal F™Munescu

Finttha somnambula

Poezia lui Adrian Paunesou izbucneste dintr-o ne-
rabdare a trdirii totale, dintr-o excitatie continud,
nelinistitd, si din exasperarea ci lucrurile au n
aceasta lume un mers a lor, atit de greoi si de indi-
ferent, o fatalitate atit de putin impresionabild, atit
de putln dispusa sa asculte ecourile subiectivitatii
noastre si sa se lase condusa de ele. Stupefiat de fata-
litatea care este asa de altfel decit am vrea si decit
chiar ne putem noi nchipui, poetul e In vesnica stare
de iritare : infometat de simtiri imposibile, si-a con-
struit fara ezitari o utopie si_se Tntreaba, cu fiecare
vers, de ce lumea nu i se conformeazd, ce alte planuri
ascunse nutreste, cum de nu |n'gelege cum de nu
~simte" Tn felul enorm si ndprasnic ce i s-a prescris.
Un fel de ,,profet" grabit si lipsit de viclenie, de capa-
citatea asteptarii, a somnolarii strategice — |ncred|ntat
ca gestul raspunde gestului si ci ar trebui si existe
o echivalentd universala a actelor noastre, ci ras-
plata urmeaza faptei — se agita naiv si se Iamenteaza
amenintd si promite, sanctioneaza si Tmparte daruri,
numaidecit regretate, din pricina ingratitudinii cinice,
surizatoare.

La o natura atit de vitala ca a autorului ,,Fintinei
somnambule” lamentatia aceasta, prinsul interior, sta-
let si Tn_rastimpuri neasteptat de vizibil, uimirea ca

umea nu Tnceteazd a fi ceea ce a fost si este, aceste
reactiuni se-ncarca ele insele de vitalitate, facindu-ne
la un moment dat si uitam de unde au pornit, din
ce surse de durere neconsolatd si sa urmarim spec-
tacolul 1n sine, iuresul de cuvinte, neobosita inventie
de metafore. Poetul Tnsusi uitd de unde a pornit, Tnce-
pind sa se mingiie, de plerderlle Tndurate, luat ca de
un mare val Tn voia caruia cu orgoliu se Iasa n fine,
satisfacut.

Un demon al participarii, al nevoii de participare,
nesuportind linistea luatd drept apatie si moarte, de-
clanseaza teribila masinarie, care ncepe sa functlo-
neze ca in virtutea unei misterioase forte proprii. Cu
neputinta de dirijat, oprindu-se numai in clipa epui-
zarii totale a combustibilului, si uneori putin dupa
aceea. Miscarea in gol a masinariei versului, consecu-
tiva totalei epuizari (fiindca "Adrian Paunescu nici nu
concepe sa ispraveasca altfel 1) este si pricina usor de
prevazut a ,Inegalitatilor" savuros comentate. Exa-
gerind, am putea spune_ Tnsd ca miscarea de acest
iei — Tn gol — determina ivirea starilor de »pustiu
Iauntrlc acest plictis, din care in chip atit de ciudat
izbucnesc poezii Tntru totul remarcabile tocmai prin
autenticitatea lor. Incit am formula Tn felul urmator :
Adrian Paunescu_ este poet bun, in starile de ,,inspira-
tie", de plenitudine si fortd, si este rdau poet uneori
si exceptlonal alteori, n ‘momentele de epuizare si
pustiu. Fireste, un ,,pustlu receptat cu toate simturile
Tncordate, cu 0 exasperare a sinceritatii. Adrian Pau-
nescu ,,cade sub nivelul sdu obisnuit sau Tnca mult
peste acesta, numai in pauzele dintre o inspiratie si
alta. in a doua ipostaza, fericita pentru poezie, il
gasim, cind starea de ne-inspiratie, de crizd, de gol
launtric, e primita ca atare, primitd n fatd, cind
poetul se lasa— intr-un fel |nsp|rat—IOV|t de dureroa-
sa acuitate a absentei. Cind, cu alte cuvinte, el este
furios de iminenta unei scaderi vertiginoase, a unei

,crize" de sensibilitate din limitele careia si de sub
puterea careia nu se exclude pe sine Tnsusi. Tocmai
In atari momente, neasteptat si nesperat, se naste

un elan invers, o putere si o fluenta secreta, parca
fara de sprijin, 'fara determinare precisi si, pentru cla-
ritatea ideii, am spune ca poetul se- bine- -dispune de
reaua — sa — dispozitie ; istovita Tn planul cotidian,
vitalitatea renaste Tn poezie, lucrurile capata din nou
suflet, numai ca un alt suflet, mai pur; abia cind,
s-ar spune, nu mai e nimic de facut, apare starea de
gratie. lata, de exemplu, aceasta viziune a lumii golite
de resursele ei fecunde, nfricosate de absenta cerului
dar, deopotriva, si a |nfernuIU| la fel de necesar si
de iradiant : ,,Cum sa mori ¢ind nu-i otrava niciieri,
in Univers ? / Stea de stea sufera astazi de absenta
ei grozava, / cucaie iesia_moarta, n balti lincede si
verzi, / din vulcani salivd sare ca din guri, n loc
de lava. // Si atunci sarpele ce_are cap de lov si
nu mai poate / nici trai si nici s& moard, simte ochii
cum Ti cad, / si spre toxice planete scoate limbile

uscate / izolat pe lutul Iinced care nu mai are iad"
(SARPELE CU CAP DE IQV).

Miscarea prea fluenta a cuvintelor sub dicteul unei
exaltari sau al unei indignari de moment, in plina
excitatie si ea instantaneu stirnita, nu di rezultate
bune si e nevoie ca aceasta repede stirnire sa treaca,
Tnlocuitd fiind cu sila si senzatia de neputintd, si sa
apara o stare de spirit noud, amestecind ceva din cele
precedente, e nevoie ca peste orgoliu sa se astearna
un strat de umilintd (a exactei perceperi de sine),
e nevoie, asadar, de o inspiratie la puterea a doua,
pentru ca goetul sd-si dea masura, Tn piese de o
structura absolut originalg; reprezentarea de sine,
‘oricit de putin confortabild, accede la un mare elan
liric, povara se distileaza in cintec. Tot exaltare este,
daci privim bine, Tnsa din greu dobindita, folosind
filtruri cu mult mai complicate. Incit, nu fara uimire,
putem citi versuri Tn care scirba de materie, de materia
din care poetul Tnsusi e alcatuit, se converteste fara
stridente intr-o foarte ciudatd exuberantd. Si Tn aceste
versuri e autenticul Adrian Paunescu de astazi: ,E
capul meu o roaba cu doua roti de ochi / pe care in-
vizibilul stapin o poartd peste 'vetre, / si card stiu si
eu ce lemne si ce cuie, / ce ferastrale ce mortar,
ce timple si ce pietre. / Din loc Tn Ioc calitorim
si ducem diferite / materiale de constructle ce-s
foarte necesare / ne mai oprim, pornim, ne mai oprim,
pornim, / stapinul meu manincd numai fiinte vorbi-
toare. / Nu-i plac nici iepurii, nici gistele salbatice, /
nu-i plac mistretii si nici scoicile de balta, / asa ca
stdm prin asezarile de oameni, / unde traiesc mai
multe familii laolalta. / El nu se vede, ma vad eu,
dar el maninca / copiii, neglijati si-acestia se ntind
din nou pe brinci, / maninca si adolescentii, acestia
redevin copii, / maninca doamnele batrine, acestea
se fac fete lungi / Din cind Tn cind el trage cite-o
coloana vertebrala / din teaca moale-a carnii si
mi-o arunca-n teasta / pornim din nou prin lume, si
el ma tine de hulube / dar oasele spinarii, ce spuneam,
Tncep sa creasca. / Atunci el Tmi rastoarna capul,
ce este roaba lui, / si iar pornim din asezare-n ase-
zare ; / metalicii mei ochi rasuna sec pe pietre, /
stapmul meu maninca numai fiinte vorbitoare”. (O
ROABA CENUSIE).

Tn chiar efortul de a se naste, rupind barierele
tacerii si ale deprimarii pe care o atare viziune le
traseaza si le impune, imaginea din poezia citata
incepe si degaje vitalitate, un surprinzitor extaz
invers, o aviditate de a fi, un sentiment al prezentei
n lume. Din viziunea apésatoare Tncep a se ivi ac-
cente de triumf, si de unde vin ele nu e chiar greu
de raspuns : din constatarea ca poezia este cu putinta.

Adrian Paunescu ,,spune" pe un ton exaltat reprezen-
tari care, in afara poeziei, nu predispun deloc la
exaltare ; si Tnsasi satisfactia ca ele pot fi spuse, si
nca atit de coerent si de scapdarator, devine realitatea
lirica a poemului.

Din acest fond de fertila inadecvare, din puterea de
a smulge viziuni, precum aceea de mai sus, din locul
lor ,firesc”, si de a le deplasa pe orbita proprie, sin-
gulara, constrlnglndu le la 0 noua tonalitate, se cris-
talizeaza cele mai personale si mai convmgatoare
rezultate in ordinea poeziei. Aproape totul se con-
verteste n ritmuri ,,paunesciene™ si in sonoritati spe-
cifice, intr-o mecanica a versului, intr-o retoricd, in
privinta careia cel mai nevinovat lucru ce se poate
spune este acesta — ca exista : ,,Dar ninge, dar ninge,
pricepeti ca ninge, / taierea de capete se va porni, /
Cu capete vii vom plati fericirea ca ninge / si faptul
divin cu decapitare 1l vom plati, / cu capete vii
vom plati /.. / Avem inca, pe umeri, capete sfinte
cu care / putem sa platim fericirea ca ninge din nou /
avem frunti Tnalte, avem buze rudimentare, / avem
masti de sticld, ca de cavou" (FAPTUL DIVIN CA
NINGE). A duce astfel de constatari la punctul de
fierbere si a le imprima o miscare frenetica, sacadata,
acceleratd, nu se stie din ce pricini, e formula carac-
teristicd poeziei sale. Si pentru definirea mai precisa
a formulei sint de trebuintd Tmperecheri incomode
de tipul: exasperare voioasa, frenezie mohorifa, spi-
ritualizare a rudimentarului, exaltare fara bucurle
tragism euforic s.a. Descurajarea suferinta, pllctlsul
se manifesta cu patos, avintul singur le autorizeaza
dreptul la existenta, si ceea ce e sortit poate regimului
tacerii, aici, la Adrian Paunescu, vrea, dimpotriva, sa
atraga atentla devenind strigat si furie. Poetul se
plictiseste, dar cuvintele sale nu se plictisesc niciodata;
vitalitatea lor e mereu inventiva, demonstrativd si
neintrerupt si_(uneori) seducator vacarm : ,Eu sint
un ciine, de vinatoare, / tradez vinatul latrind greoi /
prin vaile tulburi prin care treceti / cu_pustile-ntinse_/
voi, nou-nascutii, fragezii, voi 1" / (CIINE' DE VINA-
TOARE) »Ana, 1i strig, pierduta noastrda doamna, /
Cum e posibil sa revu astfel ? / Ce faci acum un com-
promis Tnseamna.. (KARENINA) ,,Piticii mei, ce mare
avantaj / Aveti ca sint urias, ! C4&’n suburbii de corp
nating, lumesc / Unde cu lene stari se intilnesc /
Mai uit alcatuirea voastra-n grup / Si nu-mi Tntorc
rigidul cap de lup" (GULIVER).

Nu pe o singura unda, ci pe toate deodata Tsi
capteaza ,vocile", din eter, poetul, impresia fiind,
desigur, de eterogen, de divergent, de incarcatura
haoticda, de abrupt si inegal. Precum in vechime se
cautau leacuri universale, de vindecat toate bolile,
Tn care se amestecau, cu o extraordinara putere de a
spera, substantele cele mai diferite, Tn aceasta poezie
e un conglomerat de elemente, continind tot ce se
poate imagina (si nu 1) laolalta, cu o fantasticd avidi-
tate si cu speranta ca ,,$ocu| se va produce, ca
~intflnirea” va avea loc. Si este drept sa confirmam
ca aceste ,,socuri" de un puternic efect, rezultind din
|mperecherea unor substante de obicei inaderente,
scapara, nu atit de rar pe cit se considerd, pe teri-
toriul convulsionat al poeziei lui Adrian PAuUnescu.

ntre ,textul” emotiei si textul propriu-zis al paginii
de poem se |nterpune o foarte activa regie, un mod
de a ,interpreta” emotia. Acesti mijlocitori contribuie
uneori la sublimarea datului afectiv, alteori Tnsa se
indeparteaza excesiv de el, ducind la pura speculatie,
la o retorica grandllocventa necenzurata, ca de obicei,
prin ironie. Sint Tnsa situatii lirice cind distanta (cu
efect bun sau rau, cum am vazut) dispare, regia se
multumeste cu un rol secundar si acestea sint si
cele mai revelatoare. Invocarea patetica, vaietul ma-
teriei opace suferind de a fi ce este, aspirina sa se
spiritualizeze, sa se ,,umanizeze" prin supliciu, se aud
distinct, impresionant, Tn poezia Tndurereaza, unanim
remarcata : ,,Ce gros sint imbracat, ce simturi groase /
ce piele groasa, ce urechi rudlmentare / si ce ochi
grosi, ce limba trindavita, / ce neindurerare 1 // Tu
care poti, intiia si singura sa fii / izvor al fiintei mele,
mai naste-ma o datd, / iubeste amintirea Tntiilor
tdi anil / Fii de miscarea cerurilor iulburata; //
Si-apoi, reda-m& lumii, infragezit si gol / culori si
zgomote si ace asupra mea sa se rastoarne. / F&-ma
sa pot pricepe pentru voi toti mlsterul lumii / Tndu-
rereazd, mama, din nou aceasta came"*

Lucian RAICU

ticii. Neexistind opera de unde sa avem
o critica ,,clasica™ ? Fenomenul trebuie
sa dea de gindit. Nu poti sa analizezi
PTline albd de Dumitru Mircea avind
sentimentul clasicitatii acestei analize.
»Clasicitateall criticii actuale este de-
terminata de opere, de valori, de viata
lor, de talentul criticului, de putinta
lui de creatie. Articolul, cronica, stu-
diul de amploare ca sa devina clasice,
au nevoie de o infuzare in toate supra-
fetele a unui flux de viata afectiva, in-
telectuald, de o splrltualltate adinca.
Jurnalistica goala de orice strat de gin-
dire, de noutate, intra Tn sesurile efe-
meritatii cu o rapiditate neobisnuita.
Trebuie sa vedem Tn criticd o forma a
existentei estetice si nu o dogma, un
inventar de materiale eterogene, asa
cum se prezintd de ex. lIstoria litera-
turii romane, volumul Il, ,,operal ratata
si nereprezentativa pentru cultura noa-
strd. Aici, mai mult ca oriunde, nu
existd nici o.. clasicitate, ci doar im-
provizatii.

Ca sa ajungem sa putem vorbi in li-
niste de o clasicitate a criticii actuale,
criticului fi sint necesare sinceritatea
estetica, o cultura Tntinsa si un senti-

ment foarte dezvoltat al adevarului. El
trebuie sa fie un ascet, un spirit dezin-
teresat de faptele extrallterare 0 con-
stiintda. Compromisurile se vad de la
distanta, la fel exagerdrile de orice na-
tura. Franmsca Tn absenta stapinilor,
Animale bolnave Vestibul si Interval
dau, orice s-ar spune, impresia ,clasi-
C|tat|| a operei cu o existenta indivi-
duais, "trainica. Textul critic nu va fi
altfel, daca, fireste, criticul e Tnzestrat
si nu face Jurnallstlca plata (ca lon
Oarcasu sau lon Lungu). Totul e n
strinsa legatura cu opera si cu talen-
tul celui ce o analizeaza. Vlata lui Mi-
hai Eminescu, Viata lui Alexandru Ma-
cedonski, Liviu Rebi'eanu, Lecturi infi-
dele, Opera lui Tudor Arghezi, Eseuri
critice si alte lucrari care nu-mi vin
Tn memorie au devenit clasice tocmai
datorita putintei criticii de a privi to-
tul cu ochii clasicului si de a ridica o-
pera la o existentd eterna. Istoria... si
Compendiul calinescian sint, nici vorba
opere, critice clasice.

Existd doud realitati estetice: una
a operei analizate si alta a criticii care
o prelungeste, o semnaleaza, o face cu-
noscuta, dar Tn acelasi timp 1si creeaza

o realitate a sa, structurald, printr-o
retea invizibila de afinitati, simpatii ne-
declarate, izolate de sensul efemer, si
Tncadrate, incomplet, vietii fundamen-
tale a operei. Fenomenul este posibil,
cind opera este ,clasica”, avind o va-
loare recunoscuta. Daca opera e un ar-
hetip, ideile vor fi originale, clasifi-
cabile si analiza nu se va incheia n
pinzele subtlrl ale efemerului pur. Cla-
sicismul criticii actuale este una din
conditiile hotarftoare pentru destinul ei.
Frecvent se elaboreaza eseuri, o criti-
ca de sinteza, opera finita, rotunda, fo-
losindu-se metafora, imaginea care co-
munica mai repede si rezistd vremii.
Se renuntd, dintr-un principiu supe-
rior, la dldactlmsm refuzindu-se critica
academlca, pedanta, explicativa pina la
saturatie, neinsufletitd de nici un sen-
timent mai adinc al artei.

Critica actuala se va salva de orali-
tate, tocmai prin aspiratia lla clasici-
tate, prin tendinta de a fi ea insasi o
imensa creatie vie, nefalsificata. Criti-
cul nu este numai un ,analist", ci o
constiintd, un seismograf care anegis-
treaza orice tulburare, orice demarare
gresita.

Literatura actuala are o constiintd
proprie, evoluatd, explicabila prin ten-
dinta de a continua si revitaliza o tra-
ditie, un fenomen originar romanesc.
De aItfeI aceasta constiinta este ali-
mentatd si de un impuls puternic spre
universalitate. Critica este o realitate si
nu un joc al inteligentei. Ea semnifica
prin ea Tnsdsi, are o viatd a ei, e 0
posibilitate de a fi ca orice literatura.
Este suficient sd amintesc cd o construc-
tie criticd e o structurd, un spatiu n
care spiritul Tsi duce eX|stenta Nein-
telegerea ei ca artd este o consecintd
directd a falsei critici ,,stllntlflce pro-
dus al spiritelor excesiv de dogmatice
nereceptive. Critica actuald isi creeaza

o forma de existentd, adicid devine li-
teratura Dialogul ce se desfasoara cu
operele Tnlesneste o realitate a ei, in-
dividualizatd, oarecum 1in raport de
egalitate cu viata operei.

Nu, critica actuala nu se Tndreapta
spre ,oralitate™ si anonimat. Asistam,
dimpotriva, la o tendintd de clasicizare

a ei, prin opere de creatie si sinteza.

Zaharia SINGEORZAN



ochiul magic

Kos Karoly

la 85 de ani

Generatiile mai tinere
nu mai dau la iveala
creatori cu atitea profi-
luri si valente, cum _ni
se Tnfatiseaza venerabilul
sarbatorit. Sdlutindu-I_ si
felicitindu-l eu ocazia Tm-
plinirii a 85 de ani, adu-
cem un omagiu nu numai
scriitorului si poetului, ci
si arhitectului, graficia-
nului, gravorului, etno-
grafului” si istoricului, de
artd. Nu numai desfasu-
rarea 1n timp, ci mai
resus de toate intensi-
atea energiilor i-au per-
mis aceastd activitate
creatoare  multilaterala
pusa n slujba dezvoltarii
culturii nafionalitatii ma-
ghiare _din. Romania, in
Slujba_ idealului_de Tnfra-
tire dintre romani si ma-
ghiari. _ . .
incepindu-si cariera de
arhitect, el se va ocupa
tind pe rind cu arta
populara  ardeleneasca,
intreprinzind mai_ _apol
prodigioase _cercetari_ et-
nografice si de istorie a
artelor in_Ardeal, Tmbra-
tisind pind la urma si li-
teratura.. Debutind cu un
poem epic _fClntec despre
regele 'Attila) el Tsi da
intfreaga masura a talen-
tului Tn scrierile de pro-
za, compozitii, aparte,

care isi_ cristalizeaza
structura_ intre  cronica
medievald _ si. _romanul

modern, Tmbinind con-
structia sacadatd a bala-
dei cm calmul fluvial al
povestirii. Neamul Varga
situat Tn cadrul istoric al
secolului  XVII, este o
cronicd a oamenilor de
rind, in lupta cu vitre-
giile _istoriel si ale natu-
rii, Tonul dramatic,, stilul
laconic, accentuarea mo-
mentelor  de atmosfera,
redilectia pentru meta-
fora, aligjul dintre limba-
jul ‘arhaic si_ contempo-
ran, constructia _ precisa
(dovedind calitatile_ arhi-
tectului) confera cartii o
valoare” si un timbru’ ex-
ceptional, Budai Nagy
Antal este cronica anului
de pomina 1437. al ras-
coalei de la Bobilna;
K<§s Karoly compune o
frescad pe cit de congisd

e atit de dramatica a
uptei comune a iobagi-
lor romani si maghiari.
Stilul e si mai laconic,
aproape dur, parca slo-
vele ar fi taiate n pia-
tra si In lemn, gravate

e cupru, forjate din fier.

ericitd simbloza a scrii-
torului, plasticianului si
artizanului, atmosfera si
timpul se materializeaza
in aceasta carte, totul
devine plastic, rupindu-se
parcd din fictiunea lite-
rard si transformindu-se
intr-o. ngud  structura
ce-si_ocupa locul n spa-
tiu. Ni se pare firesc ca
autorul si-a reluat tema,
transpunind-o  Tntr-ade-
var In spatiu, adica pe
scena. o

Pentru a Tintregi acest
portret succint yom a-
minti ilustratiile facute d
autor la  operele sale,

recum si_la operele con-

ratilor sai, amintind n
acelasi timp_ inspiratele
sale ilustratii la baladele
populare _roménesti. S&
mai adaugam ca el a fost
unul din "animatorii lite-
rari maghiari din Roma-
nia dintre cele doua raz-
boaie mondiale; un_ con-
ducator_ de revista, un
editor si un publicist pro-
digios. "Un mic amanunt;
dupa Eliberare, cu toata
virsta Tnaintata, a lucrat
multi ani_ la catedra de
arhitecturd a Institutului
de Agronomie de la Cluj,
Tn prezent _are un nou
roman sub tipar..

Opera si activitatea sa
ni se contureaza ca o Vic-
torie asupra timpului.
Noi, scriitorii mai tineri,
1i uram inca multi ani de
muncad si sanatate.

SZASZ JANOS

Moda si modele

Un_ interesant material
cuprins n nr. 11 (nov.
1968) al _lasului literar:
un ~ articol de atitudine
sub semnatura unui tinar
critic literar, = semnatura
care, acoperita Tntotdeau-

na de_ calitati deosebite
(culturd, gust, echilibru,
mobilitate ~ _ intelectuald,
?_ozvme onest& si construc-
ivd) poate fi intilnitd
nsd Tndeajuns de rar si
de neregulat. Articolul
se cheama ,,Moda si mo-
dele”, iar criticul este Al
Calinescu._In spetd, e vor-
ba de influente, (strave-
chea ,,bete noire™ a_cri-
ticii), de moda literard, de
modelele_straine, de imi-
tatie, ma rog, de toate
problemele de acest gen,
dezbatute si azi cu ace-
easi seriozitate uneori de-
plasatd cu care _erau
dezbatute acum douazeci,
cincizeci sau 6 sutd _de
ani. _ Citind personalitati
restigioase (T. Vianu,
Eliot, Rene Wellek,
Austin  Warren, Roland
Barthes),  tinarul  critic
sprijina ideea ca influ-

enta nu e nici inutild, nici
nociva, fiind. un eno-
men _firesc_$i necesar in
istoria  oricarei culturi,
ajutind, prin  Tnmultirea
termenilor de comparatie,
la formarea si _recunoas-
terea originalitatilor. Nu
trebuie, afirma _ criticul,
sd ne temem ca ,imita-
tia" oricarei surse  (cu
conditia ca ea sa fie de
valoare) ne poate altera,
portretul nostru singular,
Intotdeauna dintre _,,imi-
tatii" s-au ridicat si s-au
putut cunoaste operele
veritabile. Desigur, spiri-
tul critic nu trebuie_sa a-
doarma, el trebuie s& pas-
treze echilibrul, s& arate
directiile sandtoase, sa
combata excesele. in a-
cest sens, sarcina cea mai
grea si mai delicata o are
Critica literara, care nu
trebuie sd se lase fasci-
nata de clisee si formule,
nu trebuie sd creeze aso-
ciatii artificiale, si  mai
ales nu_trebuie sa desco-
pere primejdii acolo unde
ele nu exista. Al. Cali-
nescu face o_Tintemeiata
si  principialda analiza a
maniei_asociationiste ~ de
care da dovada n ultimul
timp o insemnata fractiu-
ne a criticii _noastre lite-
rare, asociationism ce nu
reflectd nsa Tnrudirile
adevarate, ci Tn primul
rind acceptarea cliseelor
la moda. De altfel, din a-
sociatiile pe care le fac
in clipa de fata unii cri-
tici literari, chiar si un
lector mal putin ‘subtil
isi poate da seama care
sint'_lecturile, _ limitele,
maniile  si _prejudecatile
acelor critici. ~ Articolul
lui Al. Célinescu este si
o pledoarie indirecta pen-
tru respingerea comple-
xelor " criticii, pentru o
atmosferd mai degajatd,
in care judecata sa = nu
sufere de context.

Obligatiile
sfirtitului de an

_Informam asupra con-
tinutului Revistei de is-
torie siteorie literard
nr. 4, 1968, citind Tntre
paranteze, acolo unde e
cazul, ideile de baza ale
studitlor incluse : 1. C.
Chifimia despre folclorul
transilvan, Al. Dima des-
pre_ Barbu Delavrancea
f,,_ClncantenaruI mortii
ui Delavrancea... sculp-
teaza Tn imaginatia noas-
tra statuia_ “energicd  a
luptatorului neinfricat
pentru fericirea poporului
Si a patriei sale"), M. .
Popa_si 0 viziune struc-
turalistd._a operei lui C.
Negruzzi  (,,Din  cauza
viefii_lui egoiste de hu-
zur, femeile, boierilor isi
inseald sotii, iar acestia
isi pierd demnitatea. Au

mai patit-o si altii este
concluzia resemnatd a u-
nei asemenea Tntimplari
povestite cu haz. Ei sint
lasi"), Marcel Dutd des-
re teatrul absurdului (un
un_ rezumat al cunos-
cutei_lucrari semnate de
Martin_ Esslin). Tn partea
»usoara” a ‘evistei fac
lacere citeva ipoteze
cronica lui Neculce re-
dactatd paralel cu eveni-
mentele ‘cuprinse In ea si
nu intr-o fazd tirzie —
C.. Boroianu, presupusa
existentd a unui manus-
cris, fie si fragmentar, al
Ciocoilor noi — E. Manu),
chiar daca argumentele si
documentele Invocate nu
sint convingatoare pina
la_capat.
in schimb nu putem
spune nimic despre (ese-
ul ? studiul ?) Surrealis-
mus und Tradition im
Werk Paul Eluards de
Jiirgen _ Papenbrock. E
frumoasd initiativa de a
publica Tn mijlocul unei
reviste romanesti lucra-
rea_unui autor german
(si inca n original) des-
pre un poet francez, dar
sintem luati oarecum prin
surprindere. ]
_In sfirsit, despre apari-
tiile de ‘istorie si teorie
literara ale acestui tri-
mestru_ va putem spune
noi chiar mai multe’ de-
cit revista, deoarece ru-
brica de recenzii, care_ar
avea obligatia informarii
in acest domeniu, se re-
ferd doar la o carte des-
Bre Eminescu_aparuta n
U.R.S.S,, la Taras Bulba
in B. p. t. (?).si_la cule-
gerea_de studii_si articole
a lui Dan Zamfirescu._
Revazind nca o data su-
marul, tragem concluzia
ca revista si-a acoperit
In acest nurar final o-
bligatiile restante_ (de ser-
viciu, de prestigiu si de
sentiment). Totusi, cam
multe_ obligatii si cam
yutind_ istorie si  teorie
itérara.

Miine unde
vor scrie?

(Existd prea putine re-
viste literare, Abia cind
au inceput sd se Tnmul-
teasca ne-am dat seama.
S-au facut calcule peste
calcule: _citi scriitori pe
metru_patrat de_hirtie, la
cite litere tiparite _are
dreptul mina dreapta a
fiecarui _scriitor_etc. Si,
intre noi cel putin, ne-am
convins. De aceea ne uj-
tam cu jind la revistele
liceenilor care rasar ca
ciupercile  dupa ploaie.
lata revista Ecoul a li-
ceului din Valenii_ de
Munte, elegantd, aerisita.
Cite reviste ,,batrine" a-
par Tn asemenea conditii
grafice ? Asta-i minu-
nat! Dar la un moment
dat nu poti sd& nu te in-
trebi; ce se vor face toti
acesti elevi, care au de-
prins _patima scrisului,
obisnuindu-se_ sa-si vada
,,operele” tiparite ‘si inca
pe hirtie cretatd, cu re-
produceri n culori, cum
se vor consola fostii elevi
cind dupa ce-si vor fi
facut ucenicia vor ajunge,
intrind in rindul scriito-
rilor, s& publice_cu chiu
cu vai, asteptind ,la
coada", Tnghesuindu-se si
birfindu-se intre ei..

_Ce vor face Mihai Ma-
ria, acum in clasa a Xl-a,
care scrie cu indrazneala
si _prospetime: ,,lepuri
albi_n frac si cu joben /
se TIndreapta tristi spre
Everest". Dar Dacian Dan
(ci, a Xl-a) sau Dan Ni-
colau ? Ultimul, mai noro-
cos, € abia 1n clasa a
IX-a.: mai_are trei ani de
publicat, iar peste trei
ani sa speram ca lucru-
rile se vor mai schimba
si concetateanul lui Dan
si al Mariel, poetul cu nu-
me tricefalic, rescurtat
cu dragoste : Merepe, va
scoate Si el o revista Tn
care elevii de azi sa poa-
td continua si miine sa
publice.

Caiete
de literatura

Caietele de literatura
pe luna noiembrie 1968,
publicate la Brasov de ca-

tre_Filiala Brasov a Uni-
unii Scriitorilor si de ca-
tre . Comitetyl judetean
pentru Culturd si Arta,
smtdpentr_u nol_un ames-
tec de satisfactii si de ne-
dumeriri.' Buhe poeme
citim sub semnatura lui
Verona Brates . (Desen),
lon Lupu (Caii), Georg
mScherg (Metafora  trom-
etei), Hans Schuller (Mo-
Iv dc toamnd, Tn amin-
tirea ta), momente auten-
tice de sensibilitate, de
meditatie, _de inventie
lingvistica. Tn schimb nu
stim_cum_S3 clasam pro-
ductia lui Constantin Ol-
teana (Ctitorie: ,,Zamolxe
n-a_pierit doar Decebal /
Zeificat se iese_Tn afara /
Si, prin otrava,-al tu-
turor e, al — / Peste Co-

lumnd — tarii, altd ta-
ra"), Darie Magheru (de-
lenda carthago™! : ,de cite

ori e craciun / scheletele/
cu monoclu / si decoratii
de rigoare ! ‘toasteaza /
entru / victorie, sub
radul / ciung — de la
verdun 1), llie | Roman
(Intoarcere : ,,pasii  ni-s
calzi ca o _boare /_ prin
care chemarile ploii _ se-
asculta™), Daniel Drdagan
(Pamintului : ,, Te calca-n
picioare / soldatul, tara-
nul si tirfa, / 'sfintd fe-
cioard si pruncii; / te
scuipa birjarul /_si te-m-
proasca cu scirna; 7 Pa-
mintule, / ca tine as vrea
sa ramin de curat !), sau
George Boitor (Fuga din
mit : ,,Sunetul s-a~ scurs
printre pigmenti ./ Nu-
mai rdsina si uleiul maj
arde / 'Pe_pinza colorata
cu dementi, / Ori _ sfinti
Broptlt,l in nimb st hale-
arde".)

Caietul contine si doud
incercari de proza, foarte
inrudite. _Tntre ele —
Epipsykidion de lon To-
polog~si incercarea, _ din
urma de lon Micu. Titlu-
rile pretentioase nu evoca
de fel tema, mult mai cu-
noscutd si pe nedrept de-
monetizatd de ani de zile.
Amindoua schitele sint de
razboi si din pacate nu
numai cd nu_ dau dovada
de nici o originalitate, dar
duc chiar cu gindul Tna-
poi la una din cele mai
rele perioade schematice
si cliseistice din litera-
tura romanad. lata niste

poncife edificatoare —
portretul inamicului: ,,t1-
narul german, cu ochii
albastri” si parul ca paiul
e care_l-am Tmpuscat a-
unci fiindca vazusem in
ochii lui ca el nu ma va
cruta” (lon Topolog), sau
clipa luptei: ~,,Du$manii
navalird n_transee. Cris-
tescu isi dadu seama ca
acesta era momentul _ho-
tarttor al luptei si_ca a-
cum trehuie s3 faca ceva
care sa-1 imbarbdteze pe
acesti oameni dragi, fla-
minzi, obositi, nauciti _si
lini de rani, sa Tnfap-
uiasca 0 minune” _ (lon
Micu). Partea teoretica si
analitica a caietelor lasa
si ea de dorit. Un eseu
al lui VI. Udrescu despre
»Spatiul poetic si  sfera
actualitatii” incepe asa ;
»Acceptia, _ fundamentald
circumscrisd_ _  sentimen-
tului actualitatii era, la
Eugenio Montale, oportu-
nitatea, notiune cum nu
se poate mai_ adecvatd
pentru a defini destinul
dintotdeauna al virstelor
perene." lar despre un
oet. foarte interesant,
Florin Mugur, astfel s
incheie cronica_ literara
M. N. Rusu ; ,Dar, fires-
te, poet ce-si duce 'cu su-
doare crucea grea a eti-
chetarilor si prejudecati-
lor desuete, a amenzilor
exegetice timpurii, Florin
Mugur are toate sansele
sa Se_Tnalte pe masurda
ce stoicismul golgotei sale
creste’. Tntr-o asemenea
jungla de termeni, cel
mai temerar vindtor de
idei se rataceste.

NOUTATI TN LIBRARII

DICTIONARUL, LIMBII POETICE A LUI
EMINESCU (Editura Academiei Republicii
Socialiste Romania).

Lucrare de vasta si aprofundatd investi-
gatie in laboratorul creatiei_eminesciene, sub
redactia lui Tudor Vianu. Fiecare capitol al
Dictionarului sintetizeaza un moment de fe-
cund travaliu artistic al poetului, preocupat
intotdeauna de, gasirea cuvintului cel mai
dpt de a exprima adevarul si cu cea mai
densa substanta emotionala.

Fanus Neagu: CANTONUL PARASIT
(E.P.L)
Dupd ngerul a strigat, Fanus Neagu este
rezent in _librarii cu editia a _doua din
antonul pdrasit, volum care — nca de la
prima aparitie — marca o treaptd noua a
creatiei sale.
B. P. Hasdeu: SCRIERI ALESE, vol. |
(E.P.L).

_ Editie Tngrijita de 3. Byck, cu im studiu
introductiv de George Munteanu,
_Volumul reuneste ~ poezie, tra'dueeri, precum
$|I_grozé (Micuta, Ursita, lon Voda cel Cum-
plit).

D. Bolintinecmu : CALATORII (E.P.L.).

Colectia ,,Biblioteca pentru toti" se ntre-
este cu aceste Calatorli aparute Tn doud vo-
ume, cu prefatd, tabel cronologie, note _si
glosar de lon Roman, sub_a carui ingrijire
a fost realizata editia de fata.

ISTORIA ARTELOR PLASTICE IN ROMA-
NIA, vol. I. (Editura ,,Meridiane”).

Primu] din cele cinci volume In care este
redactatd aceastda monumentala lucrare de
sinteza Tmbratiseaza cea mai lunga perioada
din istoria patriei: evolutia fenomenului
plastic din vremurile comunei primitive, ¢ind
aTQar_ primele manifestari artistice, si pina la
sfirsitul sec. al XVI-lea, moment de culme
n dezvoltarea artei noastre medievale. .
Volumul a aparut sub ingrijirea academi-
cianului G. Oprescu.

Nestor Ig_nat: ORZOCO, RIVERA, SIQUE-
IROS (Editura ,,Meridiane").

Purtind subtitlul ,,Prin templele mwalis-
mului mexican", lucrarea este o revelatorie
incursiune Tn zona de creatie a unor pictori
mexicani de ampla notorietate. Pictura mura-
14 din tara_aztecilor este oglindita si comen-
tatd_cu pasiune, subliniindu-se ceea ee repre-
zintd ea In ansamblul valoric al culturii si
artei mexicane.

Radu Cirneci: |ARBA VERDE, ACASA
(E.P.L).

Autorul_Tsi aduna Th volum_unele din cele
mai® Timplinite poeme, marturisind mai mult
decit un simplu act de prezenta liricd 1n
actualitatea noastra literara.

FOLCLOR DIN OLTTNIA SI MUNTENIA,
N (EP.LL).

. Editura pentru Literaturd pune Tn circula-
tie o eleganta antologie folclorica, selectind
texte reprezentative dintr-o serie de colectii
inedite. Este un bun prilej de familiarizare
atit cu elementele traditionale, cit si cu
ceea ce_apare ca nou Si specific in creatia
populara din Oltenia si Muntenia.

General _maior rez. Polihron Dumitrescu :
ASCULTIND CHEMAREA (Editura Militara).

»M-arn straduit — spune autorul, veteran
al razboiului din 1916—1918 — ca in cuprinsul
ovestirilor de fata sa infatisez_ cititorului
apte autentice, asa cum le-am trdit, auzit si
simtit eu atunci”. . .

Cartea evoca episoade de eroism din lup-
tele de la_Cerna, Jiu, Olt, Marasti, Marasesti,
Oituz si Ciresoala.

lon Bojin Padureanu s FRUMOASA COCO-
SATA zE.P.L.).

Povestiri de o facturd care Tndreptateste
sperante din cele mai legitime.

D. Todericiu: AVENTURA TN ADINC (Edi-
tura Tineretului).

Tineretului si tuturor _iubitorilor de litera-
turd stiintifico-fantastica li se pune la Tnde-
mind, sub semnatura lui D. Todericiu, un
nou_roman de anticipatie. Neprevazutul si-
tuatiilor si_ intimplarilor constituie o calitate
de capetehie a cartii.

Gh. Matei: CLUBURILE SOCIALISTE LA
SATE (Editura Stiintifica).

Cucerirea de catre socialism a mediului sa-
tesc, ca urmare a dezvoltarii politice si ideo-
logice a proletariatului, reprezintd, un feno-
men extrem de interesant pe care 1l analizea-
za autorul Tn lucrarea_cu_ titlul de mai sus,
aparutd Tn colectia ,,Pagini din istoria pa-
triei".

AL Gheorghiu-Pogonesti: POEZIlI ALESE
(E.P.L.).

Volumul rezumad_si sintetizeaza o activitate
poetica desfasurata pe traseul a mai multor
deh(;enu. Prefata este semnata de Al. Sahi-
ghian.



POEZIA:

Dumitru Micii

iulian Vesper

Poezii

Speram sa pot propune, parcurgind a-
cest volum, o interpretare si, implicit, o
apreciere a poeziei lui lulian Vesper, dife-
rita de cea datd de G. Calinescu Tn Viata
romaneasca (nr. 5 1938) si Istoria litera-
turii romane. lulian Vesper nu e si nu a
fost niciodata un suprarealist, n-a existat,
In genere, un suprarealism al poetilor
grupati n cunoscuta antologie a lui Mir-
cea Streinul. Tnsa__judecatile de va-
loare _rostite de Cdlinescu’ sint, vali,
intemeiate. Tn versurile tuturor ce-
lor patrusprezece poeti, trecuti n a-
mintita antologie, izbeste artificiul, er-
metismul formal, lipsa de spontaneitate.
Constituind o grupare, Iconar, ei urmau,
nu numai_in actiunea de ordin cultural pe
care au Tntreprins-o, dair si Tn scris, un
grogram si nu unul din cele mai fericite,

e straduiau anume sa concilieze duhui
local, folclorul, graiul vechi al tarii de
sus, cu forme si formule moderne teme-
rare, reusind pind la urma s& produca
0 poezie traditionalisto-modernista hibrida,
in cuprinsul careia si elementul traditio-
nal si cel modern, si cuvintul arhaic ~ si
neologismul, procura aceeasi impresie_ de
nefiresc. Ne gdsim Tn fata unui estetism
sui-generis, Tn fata unei manifestari de
hiperurbanism. ) ]

Natural, poetii Tn cauzd se diferentiazd
prin talent, si’lulian Vesper se gaseste
sub acest aspect intr-o situatie privilegi-
atd, dar si individualitatea lui sufera al-
terdri prin adaptarea stilului colectiv, care
nu e un stil omogen, ci 0 mixtura de sti-
luri divergente. ~ Asemenea confratilor
»iconari”, “autorul Poemelor de nord se
exprima, nu rareori, silnic, artificios, poe-
tizeaza conventional, Tnfrumuseteaza uri-
tind, barbizeazd, complica textul, 1l in-
carca de inutilitati, produce, Tntr-un cu-

vint, un baroc imagistic, un metaforism
gaunos, de-a dreptul insuportabile pe a-
locuri. Excrescentele, nefirescul, betia de
cuvinte, gongorismul, pretiozitatea sint

PROZA:

Magdalena Popescu

Constantin Stoiciu

Pestele de fonta

A doua carte se scrie mai greu decit
rima. Tncepatorul incearca sa_fie prin
oate mijloacele, el vrea sa existe indi-
ferent cum, O data obiectivat intr-o carte,
o data satisfacuta_acea omeneasca_ vani-
tate, de presupus Tn orice insistenta de a
deveni public, el rincepe sa priveasca in
dreapta _s1 n stinga, luind seama ca de
aici_Tnainte_sd fie artist personal, altfel
decit ceilalti. ] o

Pestele de fontd a lui Const. Stoiciu e
un model de carte stricata prin obsesia
tehnicii. T volumul _de debut autorul
profesa o proza francd, ingenud de orice
preocupare formulisticd, . aproape prea
simpla. Se vede nsa ca simplitatea e re-
simtitd ca un complex de inferioritate si
scriitorul se autoperfectioneaza dupad bu-
nul principiu : de ce simplu cind se poate
complicat.

Const. Stoiciu a_reluat_deci o situatie
fundamentala si citeva din titlurile prfi-
mului volum, "le-a addugat evenimente
noi si a Tncercat sa revada totul Tn lumi-
na unui, alt pretext literar, mai modern.
Moderna se poate numi_ astazi, de
exemplu, psihologia nefixata,  agitata si
amorfa care respinge din principiu vechi-
le argumente ale patriarhaleistabilitati,
incapabila Tnsa de a le Tnlocui cu valori
noi. Capitalul sdu e permanenta stare de
negatie si neliniste, fondul _distructiv si
critic, iar personajul — motiv pe care $i
I-a creat prin reflex — e dromomanul,
Dromomanul lui Const. Stoiciu, ca si altil
care tind sa se incorporeze _intr-o

serie literard, pleaca de_timpuriu din
casa parinteasca. Desprins din cer-
cul falselor respecte traditionale, el

alearga dupa _himere. Va exista, cu
necesitate deci, unchiul legendar, be-
niaminul exilat al familiei, fabulosul ,lup
de mare" al adolescentilor de odinioara,
acum numai un insurgent anarhic care
dezamageste prin destinul lui comun. Va

pr%pru indegsebi  volumului Constelatii
(1935), al doilea pe care l-a scos lulian
Vesper. Tn_anume bucati din aceastd cu-
legere, ,zdpezile au nins _amintiri de
ghetari", ,,turmele pasteau racoarea unui
veac virtor”, ,colinele limpezi intilneau
chiote / Sub cetina ntliului sarut”, .lu-
ceafarul zvirlit de chiotul baciului / Scé-
pata Tn_apus” s.a.m.d. ; in altele ,staruie
0 stea Tn nedumerirea miinilor”, ,ingerii
transcriu tnsingurari de_carbune®, ", frunti
de ninsori sarutda / Paminturi noi si
steme", ,argonauti minori duc febrele
pe-o plutd'. Ni 'se vorbeste de ,ochii
trecatori ai frunzisului”, de ceasca de
soare"”, de ,,primaverile lutului®, de’, tarna
ochilor pamintesti”, de ,mlini" care_tre-
zesc ,,ecouri de ‘stepa”, de ,bulgarii Tnce-
utului”, de ,nopti cu fanfare de aripi".
Spre a fi drepti, imagismul artificios nu e,
in versurile lui lulian Vesper, o constanta
si_ putem Tnvinui_pe acest poet de orice
afara de uniformitate. Diversitatea e ob-
tinutd Tnsd, din pacate. Tn dauna origina-
litatii. G. Calinescu descoperea in solem-
nitatea unor strofe ce aduc lauda rodniciei
amintului pe Claudel si Peguy. Tn pre-
ata_la Poezii, I. Negoitescu. ~Tntocmind
raficul evolutiei autorului, pune poezia
ui lulian Vesper In relatie cu Blaga,
Baltazar, Cosbuc, Barbu, Rilke, VoiCu-
lescu. M. Saulescu, Duiliu Zamfirescu,
Poe. Nu sint_singurele apropieri posibile.
Mai pot fi gasiti in poemele din Echinox
in odajdii, Constelatii, Poeme de nord,
Izvoare, lon Barbu (in Crugul de ceara
de ex.), N. Crevedia trecut prin Virgi
Carianopol (,,Dar Dumnezeu (care te stie
flamind de ‘saptamini) / Te va pofti la
cina lui bogata ; / (Tu vei minca precum
n-al mincat niciodatd), / Apol ti-o_darui
niste cioareci de aur / Si te-o zvirli la
clini"), Adrian Maniu (Pamint negru, n
asfintit etc.), Vinea— Voronca (Prelimina-
rii. In lumina terestra), Arghezi (Da-mi
orizontul vested, Poem) — “si, probabil,
destui altii, Fiind vorba _de a retine ceva
din_aceastd productie, piesele Tn' stare s&
reziste tuturor exigentelor nu sint nu-
meroase, cu toate ca executia e _aproape
intotdeauna la Tndltime. Structura parna-
siand, lulian Vesper si-a Tnsusit la perfec-
tie disciplina_lirei si dacd stihurile sale
sint sortite, Tn destule cazuri, sa _cada,
la un_examen_al gustului, poseda incon-
testabile calitdti In virtutea carora au
dreptul sd pretinda o buna apreciere din
yartea inteligentei. Miscare propriu-zis
iricd_am avut impresia’ de a recepta in
Agonie solara, Seara pe_ colina marului,
Ce stiam din spaimele_vietii. Poteca sin-
uraticad_din Duino, Elegi¢, aceste doud
in urma Tn foarte distinctd nota rilkeanad
(anuntatad chiar din titluri) si intr-o dis-
tinsa exprc-sie persopald, totodatd, a sta-
rilor sufletesti. lata Tnceputul Elegiei ;
»Toamna Tnghetatd a viselor, obraz al
mortii, / LTngd vaierul meu de foc odih-

exista femeia stranie, prezentd reald si
simbol, pentru o viatd care o ia_mereu
de la capat. Dromomanul schimba locu-
rile, oamenii, idealurile. El sta prin gari,
intirzie Tn restaurante, merge cu trenul,
se amestecd in_scandaluri de strada,
discutd la nesfirsit cu un personaj fan-
tomatic, despre care ni se confirma in
cele din urma cd e propriul sau eu in
postura gptima. Tntr-un cuvint, dromoma-
r]ull cauta cu asiduitate aventura existen-
tiala.

De ce dezavuam acum, exagerind desi-
gur, un gen de literatura cu care ne-am
mai Intflnit si pe care l-am apreciat al-
tadata (la Alex. Deal de exemplu) ? Pen-
tru cd vom crede totdeauna cd’ aceastd
literaturd, dilematicd, avind ambitia de a
dezbate idei esentiale trebuie sa fie viata
Tnainte de a deveni artd, trebuie sa aiba
gajul_angajarii.  Const. Stoiciu siluieste
insa faptelé pentru a le integra prin sim-

lificare Tn_schema impusa. Aventurile
ui existentiale sint pure spectacole gro-
testi, accidente nesemnificative, Tn aglo-
merarea complexa a existentel. intf-un
bar un baietandru nevropat se ridica n

icioare si_1si intoarce pleoapele pe dos,

n paranoic acosteaza pe strada oamenii
supunindu-i la probe de permeabilitate
hipnoticd. Tntrucit toate aceste incidente
pot modifica_un individ care nu se an-
gajeazd Tn nici un fel Tn ele? O banala
-proasta dispozitie, care refuza sa in-
teleaga si. sa simpatizeze, poate transfor-
ma sltuatia cea mai grava, Intr-o gestica
hilara sau absurdd. Dar_asa totul poate
deveni orice. E_suficientd numai intentia
de_a organiza _Tn anume sens. ;

_Desigur, scriitorul are toate drepturile
si nu noi I le vom contesta acum. Are toa-
te drepturile Tn_afara de cel de a alege
solutia cea mai confortahjla. Dar. fata
urita, stupida si _discontinua a vietii e Si
cea mai_superficiald. Arta_implica o con-
secventa profunda si totald cu sine Msusi,
si prin aceasta un princiniu_ al unitatii,
mal ales cind acesta revela nimicul exte-
rior. Const; Stoiciu deformeaza sensurile
initiale ale faptelor, amputeaza toate nu-
antele care fac adevdrata materie a pro-
zei pentru_a transforma segmentul intr-o
piesa utila demonstratiei. Romanul sdu
e _timorat de o _idee-tezd care 1l conduce
pina spre_ sfirsit pentru a se transforma
acolo, printr-0 optimista rasturnare, in
antiteza. . ~

Daca am_avea spatiu, am_reproduce ci-
teva pagini _ ale romanului Tn care cu

erfectd luciditate se face analiza defec-
elor lui, ceea ce ne-ar dispensa de_orice
alta insistenta Tn argumentatie.  Tndoit
de efectele artei sale, prozatorul_ Tsi vede
interzisa starea de gratie a coingidentei
cu opera. Inteligenta (si' cea criticd) e ca-
litatea constanta a acestei proze si de

Pa

cartile saptaminii

neste-te, / Gata pentru calatoriile virate-
lor cmbérlt_e;n mine, / Dincolo de iz-
voare, luminind suferinta / Din fiece
mugur, hranindu-ma / Cu Tntunecatele Tn-
trebari ale lumilor dinduntru. / Pentru
ospetele de sub pamint ma pregdtesti /
Vesel, stiind cerurile deschise, / Tncalzit de
aerul minunilor de sus / Mi-acoperi ochii
lutului din mine, / Ca s& te vad_dincolo —
enigma luminata — / Fara pacat, Tnsu-
flefire tinara a mormintelor..." B

De la o carte la alta, dupa Constelatii,
lulian Vesper strabate un proces de lim-
pezire, de simplificare a expresiei, o e-
volutie in sensul emanciparii de influen-
te, desavirsita Tn poemele_urmatoare, vo-
lumului 1zvoare (1942), rdmase_pina la
stringerea lor Tn culegerea aparutd re-
cent in periodice sau Inedite. Calinescu
ar fi_apreciat, fard indoiald, cadenta so-
lemnd a unor poeme scrise intre’ anii
1947-1966 care, in cite patru catrene re-
zultate din versuri_de patrusprezece si-
labe, reusesc Tn citeva_ rinduri sa con-
verteasca meditatia etica Tn vibratie mu-
zicala. Aceste piese au structura (daca
nu elevatia) ,sonetelor” lui Vasile Voi-
culescu, postume, pe care le anticipeaza,
de fapt: ,,Nu m-a primit viata la masa
ei cu flori, / Ca Lazar am ajuns_la ma-
rele banchet, / Cei buni m-au parasit si
singur mor incet / La margine de drum,
uitat de trecadtori” (Nu m-a_primit viata)
sau : ,,Nelinistite umbre Tmi cer singura-
tatea, / De pretutindeni vin si_se opresc
tiptil. / Le simt paloarea calma si frun-
tea de copil, / Sint parca vinovate'ca le-a
onit cetatea” (Umbre). Tn majoritatea
or. poeziile_se mentin Tn marginile vir-
tuozitdtii ; citeva escaladeaza aceste_mar-
gini,_parvenind la o conditie poeticd mai
fnaltd. Limite, Nu-mj_voi zidi palate, In-
scriptie, Pasdrea maiastra, Biografie —
si altele incd, dar Tn loc de a Tntocmi o
inconcludenta lista, sa reproducem mai
bine un paragraf din Hotar deschis, poem
emanat din sentimentul = spatiului dacic,
amintind Tntrucitva inchinaciune de Tu-
dor Arghezi : ,,Un cintec suna prin bas-
mele de piatra ale padurilor | Si ne-am
trezit singuri strajuiti de fluvii si riuri, /
Crescuram nedespartiti pe plaiuri, n-
crustindu-ne mersul / Ani dupa ani. din
vale Tn vale aldturi_cu muntii, / Vorbind
limba stiutd a florilor, cdlauzindu-ne de

stele, / Ne fauream zei marunti din lu-
turi obscure, arsi / Tn cuptoarele de
unde ieseam strachini si oale, / Ti vedeam
gravi, ocrotindu-ne cu miini subtirele, /
Atunci cind greseam si aveam nevoie de
paza, / Ei ne linisteau visele, ne rdcoreau
buzele Tnsetate, / indemnau la o dragoste, /
barbateascd si buna, / Ne vegheau cind
prinzeam ori seara tirziu / Cind ne-ntor-
ceam obositi, sairutindu-ne pruncii..."

aceea ar fi_ ogricind de remarcat aici_ci-
teva lucruri Tn termenii cei mai elogiosi.
Dar, cedind atit de_usor unor tentatii de
conjunctura literard, prozatorul devine
suspect intr-o atit de dificila schimbare
la fata. Cartea lui ramine pur si simplu
a doua lui carte, si nu opera.

Mihai Pelin

Inaderenta

Si Mihai Pelin Tsi schimbd fata in
aceasta a doua carte a sa. Fenomenul tin-
de sa devina general si_de aceea simpto-
matic. Comentariile critice la volumele
de debut au jucat rolul lor In_determi-
narea acestui bovarism al variatiei. Scrii-
torii, si mai ales debutantii, au latitudi-
nea de a experimenta formule epice pina
la a 0 gasi pe cea mai potrivitd. Dar hai-
nele care se imbraca si se dezbraca prea
usor. sint costumatii sezoniere Si_nu pot
pretinde aprecieri definitive. Diferentie-
rea prin opozitie nu prin trecere _cade
de la inceput sub banuiala de usuratate.

Mlhai_Pelin face un salt invers celui

al lui Const. Stoiciu, adica de la alam-
bicari simboliste si onirice spre o simpli-
tate cu aparente traditionale, Cum insa
prozatorul atinge astfel 'una din nervurile
vitale ale artei, cel putin cfteva din rezul-
tatele_acestei Tntreprinderi sint remarca-
bile. Scriitorul se_lasé invadat de fictiune,
se aseaza In mijlocul imaginarului, cu
ideea subtild ca fantezia si cuvintul pot nu
numai, transfigura realitatea, dar pot crea
0 noud realitate perfect credibila. Subiec-
tele sint aproape inexistente — sugestii de
balada, amintiri de rdzboi, fabule ale vietii
de provincie —, evident necontemporane
cu foarte redusa experientd de viata a
autorului. Pe aceste sybtiri scheme epice,
Mihai Pelin imagineaza riste povesti pure.
El inventeaza posibila reactie psihica n-
tr-o situatie exceptionald, avind ideea ca
mari forte interioare, depasind individul,
il Tnconjoara dictindu-i conduita intr-o
redeterminare care e a destinului. Fa-
ulosul nuvelelor sale nu e deci unul
GBIC, spectaculos, ci psihologic. Complet
abandonat imaginarului, prozatorul are
viziuni ; el vede ceea ce povesteste, ne-
omitind nici_unul din detaliile care se
prezinta ochiului_halucinat de aceste apa-
ritil Jpjateriale. Calificativul concret pla-
sa* pe semnificatii aeriene da prozei o
ponderabilitate, fantastica prin chiar ali-
ajul dintre extreme.

Doina lordanescu

Cineva cu vietatile

Autoarea volumului Cineva cu vietatile
poseda un mod propriu, de ajuns ‘de
curios, de a produce ermetism. Ea se_ex-
prima cit se_poate de limpede, nu rasu-
ceste propozitia, nu schimba ordipea cu-
vintelor si mai ales nu colecteazd voca-
bule inuzitate, dar vorbeste adesea atit
de eliptic, atit de aluziv, de catacretic,
Incit_ posibilitatea, receptarii _intelectiv-
afective a textului_este exclusa. Nu mai
departe decit Tn titlu ni se propun trei
cuvinte care considerate separat inseamna
ceva; Tmpreund Tnsd, cine poate sa
spuna ce or fi Tnsemnind ? Dar sa citim
0 poezie, de exemplu Spirituals, Prima
strofd : ,,imi place. Nu spun nimic de
prisos. / Frumos arunci rufaria si eu ma-
rul verde. / Poate s& tipe cit vrea regele
orb. / Tn dune pustii nu-i decit grimasa
femelei." ,Marul verde", ,regele orb",
acestea sint, evident, simboluri, dar ce vor
sa spund ? Se prea poate s fie vorba de
sugestii erotice. A doua strofa pare sa
auforizeze interpretarea aceasta. ,,Nu
musca monstrul, putina sperietura / Apoi
cearceaful cerului e ud / Si voi mintiti,
dar mirosul, mirosul... / Sint un soarece
rar cu narile ranite." Strofa a treia, daca
am Tnteles bine, vine sa confirme si ea ca
nu gresim intrevazind in Spirituals (?)
erosul " intelegi_mielule alb cum te vrei
preface in dihanie? / Si o alta cu buzele
roase te va atrage spre parc. /_Sfinti
le tei oribil de galbeni si _morti / O,
cinta-mi despre mirajul viteilor- blinzi.”
intre rostiri, intre reprezentari se casca
asemenea hiaturi, Tncit pentru Tnvingerea
lor, pentru captarea unui inteles, trebuie
recurs la o procedurd psihanalitica. La
urma urmei, de ce nu? poezia merita
osteneala descifrarii, chiar cu eforturi su-
plimentare. Partea delicatd a chestiunii
e alta. Dind la o parte toate obstacolele,
nu _ne alegem cu prea mare cistig; a-
luziile mai mult decit vagi, golurile din-
tre imagini, anevoie de trecut, alaturarile
paradoxale. de vorbe sint moduri ale
unui intimism care nu_ prea_e convertit
intr-o stare, o atmosferd liricd. Aceasta e,
cel putin, impresia unui cititor care nu

ia Tn mina pentru prima data o carte de
versuri. Un altul are sa descopere, poate,
zacaminte de realda poezie unde n-am
putut gasi decit notatie absconsa. Urari de
succes si felicitari anticipate !

Vara nenorocoasd a lupilor, primul din-
tre titlurile volumului, reia motivul fol-
cloric al dusmanier pentru o femeie. Pe
un vechi aerodrom, iInconjurat de paduri
himerice, calcinat. de _véri toropitoare,
bintuit de virtejuri de ierbi uscate si Ia-
custe moarte, patru barbati se pindesc.
Nuvela povesteste o zi _si ‘0 noapte din
aceasta balada a competitiei pentru feme-
ia rivnita, dar detestatd. Demult, Tn tim-
pul rézboiulul, ea Tsi tradase tatal, logod-
nicul, si toatd acea familie de soldati sin-
guratici, care o dareau de_ departe, ne-
indraznind Tnsd_nici unul sa se aproprie,
gevntru_ a nu distruge speranta celuilalt,

azboiul s-a terminat ; au ramas numai
cei patru, ca sa-si Intilneasca iubirea si
ura Tntr-un cerc mereu controlat, incon-
jurind_ femeia_intr-un blestem al intan-
gibilitatii. Ea Tnsdsi nu_mai vrea nimic, E
numai ‘un pachet’ de instincte adormite,
de gratii moi si savori puternice, incon-
stiente Tnsa de enorma lor capacitate de
a atrage. Echilibrul dintre energiile mas-
culine ‘continute si aceasta feminitate pro-
vocatoare 'si _inocentd dureazd de ani,
amenintind oricind sd explodeze, dar per-
petuindu-se pina la desfacerea prin
moarte. . . L .

. Inaderentd, nuvela de titlu si In acelasi
timp cea mai bund, e povestea credrii
mitulyj Tntr-un blazat oras portuar. Lo-
cuitoril dezabuzati de spectacolul tran-
zactiilor comerciale care fac posibil orice
transfer de valori, colaboreaza, prin acea
parte de copilarie si idealitate ramagsa in
sufletul fiecaruia, la Tnsajlarea unei po-
vesti de dragoste, frumoasa tocmai pentru
ca le seamana atit de putin. Impresio-
nanta e prezenta afectivitatii colective,
comentind, protejind,  dirijind delicata
aventurd sentimentald pe care ea o sa-
cralizeaza. . .
~In acest gen de literatura, care supra-
liciteazd destinul, semnele, sibilinicul, im-
portant e tonul, adica intuirea atmosferei
de stranie claritate neclara. Mihai Pelin
stie sa oficieze. Poza acestei proze e in-
spiratia profetica.

Am fi_desigur- foarte naivi daca nu am
vedea cita influenta livrescd se amesteca
in acest infantilism care Tsi spune basme,
uimitor sustinut_Thsa de precocea matu-
ritate a_indicdrii permanentelor umane,
intelepciunea oraculara a tiharului pro-
zator e in- primul rind o chestiune de stil,
de exercitiu dupa modele prestigioase.
Esential e Tnsa  ca scriitorul reuseste sa
ne atraga convingator, fie si_pentru mo-
ment, TN conventia pe_ care si-a propus-o.
Ca aceasta nu e potrivita oricind si ori-
cum .o dovedesc alte nuvele _ale volu-
mului (Vacanta mare, Numaratoare In-
versd) n care’ cotidianul banal, fara ser-
viciile fanteziei, ramine tern, nealimen-
tat de observatia stricta si constiincioasa.
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ISstorie literara

Alexandru Balaci:

Dupa mai vechile sale ese-
uri despre Pascoli si Carducci
si dupa mai recentul (1966)
Dante, care a fost atit de bine
primit Tn Italia, Alexandru
Béalaci, astazi italienistul nos-
tru cel mai prestigios, publica
Tn colectia ,,Oameni de seama"
a Editurii tineretului o carte
despre  Francesco Petrarca.
lesita desigur dintr-o simpatie
constanta fata de autorul Ri-
melor (vezi articolul Moder-
nitatea poeziei lui Francesco
Petrarca Tn  volumul  Studii
italiene din 1958), ca si din
preocupari de ordin didactic
(cf. capitolul Francesco Pe-
trarca Tn Storia della lettera-
tura italiana Duecento-trecen-
to, 1962), lucrarea de fata este
tot un eseu, cu un profil bio-
grafic de aproximativ 50 de

pagini, o expunere de sinteza
asupra operei latine (Africa,
Bucolicum Carmen, Epistole,

Epistole metriche, De Vviris
illustribus, Rerum memoran-
darum, Itinerarium Syriacum,
De vita solitaria, De ocio reli-
giosorum, De remediis utrius-
que fortunae, Secretum), o
analiza mai amanuntita a
Canzonierului si a Triumfu-
rilor, urmatd de o viziune de
ansamblu, cu sublinierea tra-
saturilor fundamentale ale po-
etului umanist si a stilului pe
care el I-a impus in literatura

FRANCESCO

nelipsind cele mai celebre, Ri-
mele comentate de Giosue
Carducci. Giaccomo Leopardi
etc), ca si a peste saptezeci de
lucrari despre Petrarca (prin-
tre care nu este omis nici ar-
ticolul din 1946 al Ilui G. Ca-
linescu, Petrarca si petrarchis-
mul), a Tngaduit lui Alexan-
dru Balaci una din cele mai
pertinente caracterizari ale
poetului italian, din cite ne-a
fost dat sa citim si printre
care se cuvine sa asezam 1n
locul Intli pe aceea a lui
Francesco De Sanctis din Sto-
ria della letteratura italiana
si din Saggio critico sul Pe-
trarca. Tmi permit sa citez un
pasaj din paginile eseului lui
Alexandru Balaci propuse
»pentru o concluzie" :
,»Spiritul ondulatoriu al lui
Francesco Petrarca a cunoscut
totdeauna si nelinistea, rezul-
tatd din noua sa  conceptie
despre lume. El a dorit sa cu-
noasca totul si a fost oscilant

intre glorie si  solitudine,
intre onoruri si saracie,
intre starea domesticd si
calatorii Tndraznete, ntre

umilinta si splendidul orgoliu,
constant numai Tn inconstanta
sa. Tn poeziile sale se rasfring
toate aceste oscilatii, toate
aceste manifestari de persona-

litate artistica poliedrica —

PETRARCA

notatie cvasiinstantanee a u-
nor impresii de stari sufletesti,
metaforele cele mai clare, eu
antitezele construite, gratia
simpla cu pompozitatea unor
epitete ornante. Este prezent
eruditul umanist, literatul de
profesie, dar si artistul care
crede exclusiv in arta sa. Ci-
zelarea continua a versurilor
sale a facut din el un maes-
tru al stilului si al artei pen-
tru lungul sir de poeti artisti
ai verbului, care Ti vor urma,
pasionati si ei de arta cuvin-
tului, de la Ariosto pina la
Mallarme".

Petrarchismul, adorarea u-
nei singure femei, vazuta ma-
terial, dar ca un ideal mereu
inaccesibil, prefacut in cele
din urma Tn simbol al perma-
nentei Erosului si al deplinei
confidente a poetului n el, a
avut, cum era de asteptat, un
ecou universal, Tnca din con-
temporaneitate, de care eseul
lui Alexandru Balaci nu uita
sa pomeneascd, desi foarte
pe scurt, numai Tn ultimele
doua pagini, bibliografia tri-
mitind la studiile lui Bernardo
Sanvisanti, Influssi di Dante,
del Petrarca e del Boccaccio
sulla letteratura spagnola (Mi-
lano 1902) si Lida Bertoli, For-
tuna del Petrarca in Francia
nella prima meta del secolo

XIX, Livorno, 1916.

Covarsi Tn La candori petrar-
quista en. la lirica espanola
del siglo de oro (Madrid, 1949),
iar de Tnriurirea lui Petrarca
asupra literaturii  franceze,
M. Pieri In Petrarque et Ron-
sard ou de linfluence de Pe-
trarque sur la Pleiade fran-
caise (Marseille, 1895) si F. Si-
mone, Tn Notte sulla fortuna
del Petrarca in Francia nella
prima meta del Cinquecento
(Torino, f. a.).

A fost, studiata influenta pe-
trarchismului Tn  Anglia de
H. K. Hassekus (Der Petrar-
kismus in der Sprache der en-
glischen  Sonettdichter  der
Renaissance, Barmen, 1927) si

Tn Germania de L. Pacini (Pe-

mus im 18-Jahrhundert, lasi,
1943).

Tntliul roman care- a cunos-
cut pe Petrarca a fost lena-
chita Vacarescu (il citeaza Tn
prefata gramaticii sale din
1787). G. Calinescu a vorbit
pentru prima data in chip ju-
dicios de petrarchismul cu sti-
inta sau fara stiinta al lui Cos-
tache Conachi si de petrarchis-
mul veritabil al lui Gheorghe
Asachi, imitator al lui Petrar-
ca Tn limba italiana si par-
tial traducator al lui Tn limba
romana (Sonetul 129 . Invidia
tutto cid che Laura vede o

tocea; Sonetul 159: In vita
Amore ad admmirar Laura,
Imenire passeggia). Un studiu

Italiei si a lumii.

Lectura integrala a operei
(bibliografia contine paispre-
zece titluri de editii diverse,

TITU MAIORESCU

naturalul si artificialul, fictiu-
nea si adevarul realitatii, cau-
tarea poetica si directa sponta-
neitate, acea immediatezza de

Tnsemnari zilnice

12,

Luni 1/14 Dec. La 8 ore dim. —
2 1/2°R. Cer posomorit de citeva zile,
dar fara zapada (...) leri toata ziua
consultari lit.; Dimineata Scurtu pen-
tru romanul Iui Eminescu, I. A. Radu-
lescu 10—12 cu articolul sdu de raspuns
contra lui Ovid Densuseanu, de la 4—6
Matei Cantacuzin cu discursul sau la
adresa asupra fraudelor de la finante
(primul sdu discurs Tn camera, azi sau
miine de asteptat). A vorbit azi exce-
lent. Mare efect asupra camerei.

Duminica 28 Dcc./10 lan. 1904. ...Eu
Tnsa Tneintat de ,,Epoca" sub noua di-
rectie, aparind-o Tn toate privirile. Ra-
tfilne numai dupa Tntelegere cu Many
sa mai reducem cheltuielile unei re-
dactii prea luxoase. Dar pentru asta
s-a convenit sa ne Tntrunim poimfine,
Marti dimin. la mine : A. Marghiloman,
Nicu Filipescu, Many si A. G. Florescu.
Citd noua si inteligentd munca s-a
desteptat prin noua ,,Epocd" ; Articole-
le Mehedinti, criticele teatrale Drago-
mirescu, cronlcele economice Robin,
cronica artisticd Tigara (..), articolele
scolare Lizica si 1. A. Radulescu, sa-
tirele politice Cyrano — Ranetti, etc...
toate aceste au rasarit timp de o luna.
Apoi articolele politice C. C. Arion,
Delavrancea, Em. Antonescu, Stavri-
Predescu (..), Ag. Florescu etc. Toate
aceste izvoare erau, dar se pierdeau
n nisip. Acum sint captate si se pot
folosi spre Tnsanatosirea spiritelor. Si
eu am dictat Anicutei gata si acum
fetuesc al 2-lea articol semnat de mine
».Numarul”. Dar Tmi ia mult timp noua
forma a ,,Epocei” (...).

Miercuri 31 Dec. 1903 / 13 ian 1904.
»-Anul sfirseste cu neliniste pentru fi-
nantele ,,Epocel si nechibzuinta lui
Nicu Filipescu. Tn casa bine, liniste si
fericire, care Tncerc sa combata inima
grea din cauza »Epocei".

Vineri 9/22 ianuarie. Dimin. la 9 ore
— 10°R. Peste zi pina la +2°R. Cer
Tntunecat, aer neplacut. Pe la 2 ore la
Academie, careia T1i daruiesc 14 scrisori
ale lui Vasile Alecsandri catre mine
(din anii 1874—1889). Alte 2 sau 3 le
las la mine acasa ca fiind rele inter-
ventii de interes privat ale lui (..).

Vineri 6/19 febr. 1904. 7 ore dimin.
4-2°R. Cer senin, peste zi soare cald,;
ieri ajunsese termometrul la +9°R in
umbra. Sint ocupat cu rapoartele asu-
pra premiilor academice, am terminat

2: asupra Tincercarilor critice de H.
Sanielevici  si asupra Dunarii_de D.
Nenitescu, Tmi mai ramfine de facut al

3-lea asupra Tribunului Poporului,
romanului ,social" al lui N. Radulescu
Niger,

Dumineca 29 febr./13 martie. La 3 ore
dimin. +4°R. De 2—3 zile s-a Tnmuiat
frigul si se apropie de temperatura
primavaratica. leri terminat la Acad,
cu comisia premiilor, severa de asta
datd. Tevaturi Tntre Kalinderu si mine
asupra premierii lucrarii lui D. Neni-
tescu asupra Dunarii, eu contra, el
pentru. Tn Comisie am avut eu majori-
tate, dar el va readuce — contra re-
gulelor — chestia Tn plenum, unde va
avea fireste majoritate. Ma tot lupt cu

De influenta
asupra literaturii
ocupa mai de curind E. Segura-

lui  Petrarca
spaniole se

mine ca toate aceste chestii sa-mi fie
indiferente.

Marti 2/15 martie. Ploua. La 8 ore
dimin. +8°R. La Academie am cetit
ieri raportul meu Tnaintea Comisiei
ad-hoc pentru schimbarea ortografiei
noastre Tn sens fonetic. Joi Tl cetesc
si-l supun la vot Tntregei sectii lite-
rare (...).

Dumineca 14/27 martie. Senin de ieri,
soare acum 8>2 ore dimin. termom.
+3°R (...). leri simbata dimineata intre
10 si ll</2 discutia generala asupra ra-
portului meu ortografic, Tmpunsaturile
senile ale lui Quintescu, atacul lui Gr.
Stefdnescu si (galbenit de invidie sar-
donlca) Hasdeu. Propunerea acestor 2
si a lui AtanasMarienescudea seami-
na discutia si a se retrimite lucrarea la
sectia pentru completari a fost susti-
nuta de: Hasdeu, Stefanescu, Marie-
nescu, Dr. Istrati, Xenopol, Hepitos,
Caraiani. Restul de vreo 14 a fost con-
tra ei, raportul s-a luat in considerare,
si miine luni se va discuta si vota fie-
care din cele 6 propuneri Tn parte.

Joi 18/31 Martie. Acelasi timp ntu-
necat. La 8 ore numai +2°R. leri la
Academie votat cele 6 propuneri orto-
grafice, la T cu modificarea promisa ca
sa fie T la Tnceptul si & la mijlocul cu-
vintelor. A fost si Sturdza prezent de
la 2 la 472 ore. De aceea a mers asa
repede si bine.

Dumineca 11/24 Aprilie Sinaia. Timp
splendid. Plecam astazi 4 ore p.m.
dupad o sedere placutad de 17 zile (...).
Am scris ce aveam de scris. Mai am
un articol de facut pentru revista li-
brarilor (Socec) si traducerea ,,clinelui”
de Maeterlink. Pentru jubileul de 40
de ani al ,,Familiei"” i-am Tnsirat lui
losif Vulcan (Oradia Mare) citeva fra-
ze pe doua-trei pagini.

Vineri 16/29 Aprilie. Aceeasi caldura.
Cerul acoperit, dar nu ploua — bine
pentru noua tencuiala a casei mele.
Vorbit azi la primarie sa ordone aseza-

trarca in der deutschen Dich-
tungslehre, Koln, 1936) si Jean

mai amplu asupra petrarchis-
mului Tn Romania ar fi de
dorit.

Livescu (Deutscher Petrarkis- Al. PIRU

rea de flori pe mormintul lui Emines-
cu, pentru care Tn ianuarie 1893 i-am
dat un titlu de renta 5 la suta de una
mie lei. (...).

Marti 20 Aprilie/3 Mai. ...Azi 10—12'»
la Academie Comisia pentru ,,indrep-
tarul” ortografic si ortoepic. Eu, Bianu
si Ovid Densusanu Era si |I. Bogdan
fata Cetit parte din cuvintele adunate
de Densusanu. Peste o saptamina re-
gulile generale formulate de Bianu.

Miercuri 5/18 Mai. ..Tot ieri 3—5
terminat cu Bianu si Ov. Densusanu
indreptarul ortografic. Ramine sa se
tipareasca ,,regulele” de Bianu, si ,,glo-
sarul" de Densusanu, revazind noi 3
mai Tntli corecturile.

Dumineca 16/19 Mai. Rusalii. Timp
frumos. leri 3—5 la Academie sedinta
Comisiei Dictionarului (Kalinderu, To-
cilescu, Quintescu, eu, secret. Bianu,
lipsea Dim. Sturdza). Hotarit sa se
cheme Al. Philippine pe Vinerea vii-
toare la Bucuresti si sa i se comunice
oral Tntr-o sedlnta a noastra, cele fixa-
te, Tn propunerea mea scrisa de alalta-
ieri 14 Mai (...).

Simbata 22 Mai/4 lunie. Foarte cald,
la 11 ore dim. 24°R la umbra (...). leri
3—5 si azi 4—b5>2 la Academie Tntreaga
comisie a Dictionarului Tmpreund cu A.
Philippide discutat asupra reducerii
lucrarii Tn timp si volum.

Vineri 11/24 lunie. De Luni dupa
amiazi tot timp frumos si cald. leri la
noi la masa 2 Sevesti si Coralie cu Ani-
soara. Dupd masa cetit traducerea mea
din Maeterlinck si data azi la tipar pen-

tru ,,Epoca”, la 1 la Academie cu Ovid
Densusanu — glosarul  ortografic si
loan Bianu — regulele ortografice ;

apoi tot acolo 2—4‘/2 cu D. Sturdza,
Kalinderu, Quintescu si Bianu ascultat
divagatiunile lui Philippide asupra Dic-
tionarului sdu (.). La 7v2 seara fuga
la Decanul Bogdan si amindm exame-
nul de docenta al lui N. Basilescu la
Septemvrie. lar impresia ca valurile
prea multor treburi vor sa ma Tnghita.



CAMIL PETRESCU
licentiat

»magna cum laude"

Anii de transee Tmpiedicindu-1 pe Camil Petrescu
si-si dea licenta in 1916, avatarurile primului réazboi
mondial prelungeau aceasta situatie pina cind — re-
venit din captivitate, din Iagarele de la Shopronyek
(Ungaria) si Plan (Boemia), Tn ziua de 10.IV.1918 si
demobilizat din regimentul 16 Suceava la 18.VI.1918,
— putea sa-si_reia Tn Bucuresti preocuparile splrltuale
dinainte de rizboi, Tn conditii nu mai putin precare
decit cele de eX|stenta

Este In masurd si se prezinte la examenul legal
de licenta abia la 16 martie 1919, asa cum au facut-o
si alti intelectuali, camarazi de suferlnta si_de razboi,
cu intirziere de 2—3 ani, dar fericiti ca scapasera cu
viata si_puteau Tncepe o alta noud, Tntr-o tard Tntre-
gita, sl Tn perspectiva experientei, dar si a dezastrului
trecut.

Intimpinind ,.dificultidti de forma" care stateau in
calea dorintei lui de a-si da mai repede examenul de
licentd, — cauzate de starea de rdzboi prelungiti, —
Camil adreseaza decanulm facultatii de filozofie si
litere din Bucuresti, Bogdan, urméitoarea cerere,
Tnregistratd sub nr. 741 din 16.11.1919 (Dosar 168/1913
mapa studentului Camil Petrescu) :

Domnule Decan,

Subsemnatul student al facultatii de litere si filo-
zofie, fiind cea mai mare parte din timpul de studiu
retlnut de obligatiile militare si omitind dintr-o in-
terpretare gresitad sa supun caietul si foaia de cursuri
spre semnatura domnului profesor de pedagogie si is-
toria pedagogiei;

Intrucit am luat parte aproape regulat la cursul
acesta, participind in mod activ si la lucrarile de se-
minar ale acestui curs si avind nevoie sa dau exame-
nul de licentd anul acesta, — dupa cinci ani de activi-
tate studenteasca ;

Va rog ca pind la sosirea si confirmarea celor de
mai sus, prin insasi marturia domnului profesor An-
tonescu, sa dispuneti s& mi se mentioneze aceastd

frecventa Tn carnetul si foaia de cursuri, conditiune
fara care d. profesor Dimitrescu-lasi refuzd sa-mi
mentioneze rezultatul examenului dat. Cu profund

respect. o .
(ss) Camil Petrescu, student al facultatii de litere
si filozofie.

Referatul secretariatului facultatii de pe cerere are
continutul : ,,Cere a i se admite sa dea examenul de
pedagogie fara a putea dovedi frecventa la d-1 An-
tonescu ceruta de d. D-trescu-lasi“,

Inadvertenta referatului constd Tn afirmatia ca ,,cere
sa i se admita sa dea examenul de pedagogie"”, cind,
de fapt, Camil nu cerea asta, ci numai ,,ment,ionarea
frecventei Tn carnetul si foaia de cursuri”. Decanul
scrie rezolutla »Vva fi rugat DI. C. Dimitrescu- lasi
sa-1 admita la examen", (ss) 1. Bogdan.

Intimpinind refuzul in continuare al profesorului,
decanul pune pe cerere 0 a doua rezolutie cu conti-
nutul : ,,D-lui prof. C. Dimitrescu-lasi. In urma ce-
rerii d-iui Camil Petrescu, am onoarea de a V& ruga

sa binevoiti a-1 examina la pedagogie. Decan (ss).
Bogdan'.
n sf‘r5|t profesorul, cu rezistenta vizibila si cu

zgircita condmonare i-o rezolva Tn sensul consemnarii
de pe aceasta... ,,|st0r|ca cerere: ,,Conform adresei
Nr. 212 din Februar 1919 tinTnd seama de afirmarea
Facultitii am trecut Tn carnetul de cursuri si in foaia
volantd nota obtinuta la examenul din 15 ‘sept. 1918
pe care-1 trecem, cu conditia de a i se Tnsemna nota
Tn carnet cind va aduce dovada facultatii Tn ce pri-
veste frecventarea (ss) profesor C. D- trescu-lasi®.

Obiect al severitatil si exigentei exagerate a profe-
sorului C. Dimitrescu-lasi, in sfirsit i se recunoaste,
— e adevérat cu zgircenie tlpicara si conditionare for-
malistd, — un examen deja_trecut Tnca de la 15 sep-
tembrie 1918, dar e probabil ca avatarurile razboiu-
lui, prin consecmtele lui, i-ar fi zadarnicit, sau numai
i-ar fi Tntirziat si aceast suprema reallzare — li-
centa in filozofie, — daca unul dintre rofesorii lui
care ,il iubeau foarte mult”, P. P. Negulescu, n-ar fi
intervenit printr-o_scrisoare, cu Tntelegere si dreapta
apreciere, sd-1 sprijine.

Ca un Tnalt omagiu, atit pentru acest distins profe-
sor al fnvatdmintului universitar roméanesc, cit si
pentru Camil Petrescu student, redau scrisoarea, neda-
tata (dar probabil din februarie sau martie 1919) a
lui P. P. Negulescu cétre decanul |. Bogdan, — mai
mult ca sigur, caci el pune pe ea rezolutia: ,,Se pas-
treazd la dosarul lui Camil Petrescu (ss) |. Bogdan" :

Stimate coleg,

Aducatorul acesteia, D-1 Camil Petrescu, e unul din
cei mai buni absolventl ai facultatii noastre. De si
(sic) i s-a prelungit bursa, ar dori totusi sa-si treaca
licenta, acum, dar e |mp|ed|cat de o mica chestiune
de forma. DI. Antonescu, conferentiarul nostru de pe-
dagogie, nu i-a iscalit frecventa pe un semestru. Din
1914 “incoace, d-1 Camil Petrescu a fost aproape tot
timpul Tn armata si e foarte explicabil cd n-a putut
urma prea regulat cursurile. Cred ca, date fiind Tm-
prejurarile, putem trece peste asemenea dificultati de
forma. V& atrdsesem deja atentia asupra acestui caz,
acum vreo doua sau trei siptdmini, dar nu s-a luat
nici o0 masura, si d-1 Buzescu (secretarul facultatii —
n.n.) continui a refuza Tnscrierea la licenta. Cu salutari
colegiale.

Fericita inspiratie a lui |. Bogdan de a dispune prin
rezolutie pastrarea scrisorii ,la dosarul lui Camil Pe-

documente 1 marturii
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AL. ROBOT INEDIT
dejdi. ,,Tinarul poet, copil aproape — citim
in Istoria literaturii roméane contemporane
(1937) de E. Lovinescu — a sosit Tn litera-
turd cu un mesaj personal : un simt insistent
al ruralului, al bucolicului, al idilicului va-
zut decorativ, alegoric sau simbolic, steri-
lizare liricd aproape totala si, oricum, cu-
rioasa la o virstda de obicei lirica, un simt
real al autenticului, al mitologicului evocat
nostalgic, dar tot decorativ ; si — ceea ce e
mai important — o0 expresie originald, cu
material lexical strict personal si limitat,
cu imagini tot personale, cu o topica cu-
rioasa, cu eclipse, cu asociatii ce dau apa-
renta ermetica micilor lui poeme". Tn ter-
meni categorici talentul lui Al. Robot a fost
recunoscut de G. Calinescu, Perpessicius,
Serban Cioculescu. Soarta a decis ca acest
poet atit de precoce sa piara in primavara
vietii. Tn 1941, cind a murit, Al. Robot avea
doar 25 de ani. Apucase sa mai publice doar
Tnca un volum de versuri — Somnul singura-
tatii (1936). Un maldar de manuscrise astepta
i B ziua iesirii la luminad. Dintre acestea, doua
Vag cunoscut noilor generatii, Al. Robot  poeme aveau si se publice in Lumea (1946).
va trebui restituit cit mai curind posibil  ajele, aflate in pastrarea fratelui siu Liviu
constiintei literare, _ve[surlle _sale a\{lndu-sj Cazin, au rdmas pind azi inedite. Tn astep-
locul lor de neocolit in poezia roméneascd tareq editiei care va media cititorilor o cu-
din deceniul al patrulea. Critici, pentru noi, noastere mai temeinicd a operei lui Robot,
de cel mai Tnalt prestigiu au salutat in acea 515 citeva din piesele sale lirice de dupd
vreme in t_|narul ce debuta la virsta de 16 ani Somnul singurattii.
cu Apocalips terestru un poet de autenticad ’ )
vocatie, de numele ciruia legau mari na- D. Mi
Vinatoarea Poem
Cind noaptea bea otrava din cupa Aurorei Fantoma Tnecatd Tntr-o vioara trista
Si cind padurea creste ca o statuie verde It lolescenta ca o fintind arteziani
Tsi stringe cavalerul cflinii si vinatorii Arunci re\’/eria in sus ca o coloani
Si-n apa-ntunecoasa a codrului se pierde. S . AN .
' Si pieptul Tsi ascunde ftizia Tn batista.
Jivinele ascunse sub frunza se-nfioara
Si spaima lor se urca pe stinci si bolovani Toamna pe frunze lasa Tn parcuri o amprenta
Fug cerbii si pe unde e urma lor usoard  sj florile bolnave au nostalgii de sera
Frumoasa-n codri doarme de doudzeci de ani. O lebada apare pe lac ca-ntr-o legenda
o o - Si tot atit de alba pe mal, o infirmiera
Sdgeata este moartea care patrunde-n fiara "
Si clinii beti Ti musca si singele din iarba
Aruncd vinatorii durerea-n caprioara Afard e peisajul batrin, de diligenta
Si clinii lor necheaza peste padurea oarba Si-n fiecare arbor cite un semn natal
. . . o la-ti mina de pe clape acum, adolescenta.
Cuo f'gl:'raA verde-n izvoare ruginite Ca sa-ti sarut inelul ca unui cardinal.
Codrul batrin se umple cu hoituri si cu arme ’
Si Tn poiana unde cad ciutele ranite
Sageata intra-n sinul frumoasei care doarme.
Provincie
Provincie, tenebre prin parcuri au ramas
Si orele coboara din primarii cu ceas.
Ca un convoi funebru, trasurile la gara
Se duc ca s astepte un personal de seara.
Si cheile-n hoteluri acum s-au spinzurat
Caci plictiseala doarme in fiecare pat.
Tntr-o cazarma neagra s-a sinucis uritul
Si toamna Tsi Tnaltd peste provincie gitul.
trescu” a asigurat posterititii un document-autograf  nea scrisd si subliniatd cu creionul, de

de mare valoare biografica, prezentindu-ni-1 pe vii-
torul scriitor Tn autentica lui calitate de student ex-
ceptional, pretuit si iubit de fostii lui profesori.

Camil Petrescu obtlnuse in toti cei trei ani scolari de
facultate (1913/1914," 1914/1915 si 1915/1916), la toate
cursurile audiate, numai bile albe (f. bine).

n sfirsit, Camil  Petrescu  adresa cererea din
4.111.11919 ° nreglstrata sub nr. 840 la Facultatea de
litere si filozofie din Bucuresti:

Domnule Decan,

Subsemnatul, absolvent al facultatii de litere si filo-
zofie, va rog sa binevoiti a dlspune Tnscrierea mea la
examenul de licenta pentru seziunea curenta.

Materiile alese : 1st. si Encicl. Filozofiei, Logica si
Estetica (ss) Camil Petrescu abs. al facultat,ll de litere
si filozofie. 4 martie 1919.

D-sale Domnului Decan al facultatii de litere si filo-
zofie.

Pe ultima lui cerere 1n calltate de student se afla
rezolutia lui 1. Bogdan, ,se inscrie” si, ironie, in stinga
cererii, sta si azi ca un ,,memento” al epocii, mentiu-

citre secretariat : ,,In neregula cu taxa".

Camil Petrescu obtine si la licentd note maxime, atit
la lucrarile scrise, cit si la examenele orale, adica nu-
mai bile albe, acordindu-i-se calificativul de onoare :
»magna cum laude™.

»~Lucrarea scrisd pentru licenta cu subiect dat de
comisia examinatoare din Ioglca — scrisa si datatd
de mina lui Camil ,,16 martie 1919¢ — purtind titlul:
»Figurile silogistice. Valoarea si functiunea lor" e
un model de competenta tratare. Tncheierea scrisa:
LAstazi 18/13 martie 1919 comisia examinind lucrarea
a notat-o cu bila alba (ss) C. R. Motru, P. P. Negu-
lescu, I. Radulescu-Pogoneanu”.

Tot bila alba 7i acordd comisiunea si la cea de-a
doua lucrare scrisa pentru licenta la Istoria si Enciclo-
pedia filozofiei care poarta titlul : ,,O indicare sumar&
a originelor filozofiei lui Kant*.

Aflarea acestui material pretios s-a facut cu con-
tributia Garofinei Diaconescu, sefa arhivelor Univer-
sitétil din Bucuresti.

Mihail 1LOVICI



lata si societate

TN rostirea romaneasca

CEL CE STA PE RAZOARE"

ste adine de tot, ca putine altele despre lume,
indul din viziunea noastra populara cum ca
racul sta totusi undeva : pe razoare, la hotarele
loturilor. Dupa ce omul a stiut s&-i preia si uma-
nizeze mai toate ro_sturll_e,_ ba chiar_sa ajunga
pina la ,dracul cu carti" si sa-i ia din mina si cartile,
diavolul a ramas sa stea ca si fara rost, undeva prin
tara nimanui, adicd pe la hotare. Dar tocmai asa, iz-
gonlt de peste tot din lume de ti-e mai mare mlla
el stie sa se Tntoarca dintr-o data in inima lucrurilor.
Si dacd nici asta nu e ispravd de drac, atunci in-
seamna cd nu exista de fel diavoli pe lume.

Hotarul fiintei tale e tot ce e mai superficial, la
prima vedere : este ca pielea ta, ca numele tau. Te
delimitezi prin hotar, dar nici nu-ti trece prin minte
cd, In felul acesta, te si de-finesti. Iti primesti, une-
ori Tti schimbi sau lasi ca altii sa-ti schimbe numele,
fara sa simti Tn prima cllpa cd prin denumire Tti
determini esenta, codul tiu intim. Doar cind se joaca
cineva cu numele tdu, asa cum i s-a Tntimplat odata
lui Goethe, Tti dai seama ca ti se clatind fiinta Tnsasi.

Tinarului Goethe, la Strasbourg. indrécitul de Her-
der Ti spune intr-o zi: Ce-i cu numele acesta de Goethe?
Sa vie de la Gott (Dumnezeu), de la Gotz (idol) — sau
poate de la Kot (noroi) ? Si Goethe se intoarce acasa
descumpanit, spre a-si notd pentru sine ci nimeni nu
are dreptul sa-si batd joc de numele tau; cd numele
acesta ti-a devenit cu timpul Tnsasi fiinta ta si ca deci
tot ce e mai superficial Tn tine a sfirsit prin a fi si
ce e mai adine.

Astazi stim bine cit e de adevarat un asemenea lu-
cru. Dupa numele lor sint chemate si existd, Tntr-un
fel, toate lucrurile. Au ajuns Tnvatatii sa _prlnda ceva
din codul genetic, dupa cum tehnicienii stiu sd cheme
obiectele cosmice, sa le miste si comande dupd unda,
codul si numele lor. Tot ce e mai superficial, limbajul,
s-a dovedit a fi si tot ce e mai adine, Tntocmai cum
credintele noastre populare Tnchipuie ca florile vor fi
judecate dupd tot ce e mai superficial in ele, ,,dupd
miroase”, la_judecata din urma, iar oamenii vor fi
chemati dupa numele lor. Numai ca, Tn fiecare ceas
al vietii, poti spune, se petrece o Judecata din urma
si ea se face dupa ceea ce desparte si Tmparte lucru-
rile sau oamenii, dupa hotare. iti vine atunci sa crezi
ca nu omul I-a izgonit pe drac la hotare, ci ci acesta
s-a prefacut o clipa Tnfrint, ca sa nu-si mai piarda
timpul cu fleacuri, printre oameni, ci sa mearga la
esential: la liniile de demarcatie, la granitele dintre
oameni si bunuri.

Esti acolo unde sint granitele fiintei tale, asa pare
sd te Tnvete legenda populara. Sau mai degraba : con-
turul tau este si continutul tau de viata. Hotarul din-
tre oameni, dintre petice de pamint, — iata poate
istoria oamenilor si a omului.

Acolo std dracul, asadar, dupa conceptia poporului
nostru. Acolo nu-i nimeni, nu e pamintul nimanui, si
poate sta si el fara sd ne mai supere, Tn aparentd. Dar
ce problema razoarele, haturile, hapsoarele acestea !
Pentru o calcare de razor se ficea moarte de om. Din
razoarele acestea si buruienile lor veneau spre ogorul
cel sanatos tot felul de daunatori. Se facusera la un
moment dat statistici, spre a se dovedi ce apreciabil
procent din pamintul tarii ramine nefolosit din pricina
razoarelor. Dar ele nu se puteau desfiinta, caci daca
toti vedeau bine cit de mare este partea diavolului
acolo, era Tn ele si un fel de ,drept" al omului, cu
strimbatatea lui cu tot.

lar strimbatatea hotarelor, ca linie de demarcatie,
se poate mai ales citi Tn mare. In romanele taranestl
ale lui Balzac — cele mai proaste literar, din pacate
— se vede limpede ce Tnseamna hotarele si cum Tsi
face dracul treaba, de la distanta, drept Tn mijlocul
oamenilor. Pro Vrletarul acela rural din_Balzac con-
templa planul facut de inginerul hotarnic_si vede ca
existd cite un ,intrind” Tn bunul sdu; ca din cauza
unui_umil posesor de pamint, intimplat_acolo, hotarele
nu sint perfecte. Atunci primul Tncearca pe toate caile
sa-si rotunjeasca harta, traind si murind, strivind vie-
tile altora si mutilindu-se pe sine, pentru un hotar,
pentru o harta.

Poate ca o buna parte din stiinta trecuta a drep-
tului, inclusiv ceva din dreptul roman, Tncap Tn capi-
tolul acesta al hotarelor.

»Sd nu muti hotardle aproapelui tau”, spune tradu-
catorul din 1688 al Bibliei. Dar toata |st0r|a Tn mare si
mic, este 0 mutare de hotare, Tn asa fel incit te bucuri
sd vezi ca mai exista si apa, pe pamintul acesta al oa-
menilor, ba inca doua treimi din ehsint apd, pentru ca
sa se adevereasca vorba aceluiasi traducator: ,Hotia-
rdle lor, marea cea mare le va hotari".

Céci a_hotar? inseamna a pune hotare. Dar a hotar?
nu este intotdeauna si a ,hotarnici”. Omul nu poate
sd nu aiba hotare, iar la rindui Iqr bunurile, tarile,
cuprinsurile si vietile trebuie sa aiba hotare. Tot ce
este sta sub o hotarire, chiar dacd nu sub ,hotériread
cea Tnaltd”, cum se spunea in limba veche la predes-
tinatie. Si de altfel, Tntr-o masura, nu trebuie sd stea
lucrurile si sub o hotarnicire ?

Te puteai gindi, o clipd, ca hotarele sint mai ales
cele ale intinderilor de pamint si cd diavolul ope-
reaza n primul rind Tn lumea verbului auxiliar ,,a
avea". Dar cuvintele singure vin sa te Tnvete cum tre-
buie s glndestl mai adiric. A pune hotare, Tn intelesul
de ,a hotari”, nu priveste doar loturile de pamint;
pina si ,,pohtele Domnilor n’au _hotar”, spune undeva
l\_/Ilron Costin. Hotare exista si in lumea verbului a
fi, sau a deveni, a face, a vroi. A hotari, de altfel,
inseamna in limba noastra mai ales a lua o hotarire
ce tine de vointa. Cum poti face un lucru, cum poti
deveni sau fi ceva, daca nu pui peste tot hotare ?

Dintr-o_data Tintelegi astfel c& negativul granitei
trebuie sa fie si pozmvul ei. Ambivalenta hotarului
este ambivalenta vietii Tnsasi. Limitatia reprezinta tot
ce este mai rau pe lume, dar si tot ce este mai bun.
Asa cum s-a putut spune cd ragazul este Tnceputul
tuturor viciilor si izvorul tuturor virtutilor, granita
fnseamna deopotrivd blestemul si binecuvintarea lu-
crurilor.

Dracul sta la granita dintre insi sau sta la rascruci,
spune fntelepciunea noastra. El vine doar la rastim-
puri — ai putea adauga — Tn ragazurile acelea ale
vietii, tocmai, care hotdrasc de rosturile ei. Dar daca
el std la rastimpuri si la rascruci, inseamnd cad sta
peste tot. Totul trebuie deci luat de la Tnceput, Tn
Tnfruntarea diavolului. lar ambivalenta lucrurilor nu
este decit semnul prezentei permanente a anti-lucru-
lui si anti-omului Tn lume.

Se numeste diavol despartirea care desparte. Insa
pentru ca lumea sa tind si sd fie buna, ea trebuie sa
invente ceva mai dracesc decit diavolul: despartiri
care sa nu despartd. Totul este Tn limitatie, pe lumea
asta. Dar dracul are in lotul sdu limitatia ce limiteaza ;

omul, limitatia ce nu limiteaza.

Constantin NO1CA

cronica

limbii

Lexicul

lur Eminescu

Tn mai multe rinduri (ultima data in ,,Romania
literara" de la 31 octombrie) am discutat despre
felul Tn care scriitorii isi aleg cuvintele. Am in-
cercat sa arat ca meritul operelor literare nu
consta Tn acumularea de vorbe rare, regionale, ar-
haice sau neologice, ci in folosirea cu arta a
vocabularului curent. Deosebirea Tntre cineva care
nu e artist si cineva care e rezidd n faptul ca
primul foloseste lexicul Tn chip banal, exprimind
sec ideile, pe cind cel de-al doilea Tmbind 1in
asa fel aceleasi cuvinte obisnuite, ineit, pe Iinga
sensurile lor obiective, reci, ele ne sugereaza
nuante in plus, ne fac sa Tntelegem si sa simtim
mult mai mult decit suma schematicd a sensurilor
Tnregistrate in dictionare. Aglomerarea de voca-
bule rare, indiferent de originea lor, nu poate
decit s& strice efectul artistic.

Pentru a demonstra justetea acestei teorii, m-am
servit de sondaje in operele scriitorilor, Tn primul
rind in ale lui Eminescu. Am luat cite o poezie
si am analizat-o, atit din punctul de vedere al
originii cuvintelor, cit si din acela al circulatiei
lor in limba comund. Rezultatul a fost Tntotdeauna
acelasi, lexicul folosit de poetul nostru s-a do-
vedit de fiecare datd a fi cel obisnuit in limba
din vremea lui, care nu e radical deosebit de a!
nostru.

Aparitia recentd a Dictionarului limbii poe-
tice a Iui Eminescu (in Editura Academiei) Tmi
da ocazia sa tratez problema in ansamblu, céci nu
mai e necesar sa alegem o poezie (insusi faptul
alegerii poate trezi banuiala de subiectivism), ei
putem privi lexicul Tn mod global. Parcurgerea
celor peste 600 de pagini ale lucrdrii mi-a Tntarit
convingerea ca felul in care am privit lucrurile
este cel just.

Tn dictionar se prezinta, la fiecare cuvint, con-
textul in care 1l intllnim, sau ce! putin se da in-
dicatia tuturor pasajelor unde apare, astfel cd o
analiza statisticd este la Tndemina oricui. Si pu-
tem constata ca termenii cei mai folositi Tn limba
curenta sint tocmai cei care apar mai des in ope-
rele lui Eminescu.

Am stat de vorba cu unul din autorii Dictiona-
rului, Luiza Seche, care pregateste un amplu
studiu pe baza datelor adunate in lucrarea discu-
tatd. Am aflat de la dinsa ca totalul cuvintelor
folosite de Eminescu in opera poeticd este de
4972, ceea ce dovedeste cd imensa majoritate a
unitatilor noastre lexicale (cel putin citeva zeci
de mii) au ramas neutilizate. Acestea sint in
genera! tocmai cuvintele mai rare.

intr-o lucrare publicatd mai demult, am facut
lista cuvintelor esentiale pentru limba romana
(mult folosite, cu valori multiple, cu derivate nu-
meroase). Am avut curiozitatea sa o confrunt
acum cu dictionarul limbii lui Eminescu si rezul-
tatul a fost concludent. La primele patru litere,
din cele 223 de cuvinte alese de mine, numai 16,
deci numai cu putin peste 7 la sutd, nu apar la
Eminescu (ocru, amanunt, bade, banui, brinza,
capra, carne, ceapa, chef, cheltui, cinste, ciur,
deste, cos, crac, direet).

Totalul cuvintelor retinute de mine ca fiind cele
mai mult folosite este de 965. S-ar parea deci ca

Eminescu intrebuinteazd mai mult decit de patru
ori atitea dintre cele neesentiale. Lucrurile nu

stau Tnsa asa : eu am retinut din fiecare familie
numai un reprezentant, de obicei baza, pe cind
in dictionar sint date toate derivatele. De exemplu,
la mine figureaza numai crede, pe cind in dictionar
apar alaturi credintd, crez, crezdmint, ncredere,
increde, Tncredinta, incredintat. De aici vine dife-
renta cea mai mare ntre totalul meu si al dic-
tionarului.

Mai interesant mi se pare insa alt aspect. Cuvin-
tele care nu figureaza la mine si se gasesc totusi
n dictionar ocupa acolo cel mult citeva rinduri,
pe cind celelalte se intind pe spatii mari, adesea
de mai multe coloane. Deci, nu e vorba numai
si nu atit de faptul ca un cuvint e inserat sau nu,
cit de faptul ca elementele obisnuite ale limbii
sint folosite fiecare de foarte multe ori.

Cred ca prin aceasta e facuta demonstratia :
valoarea operei literare nu vine din gasirea sau
din alegerea unor cuvinte diferite de cele pe
care le folosim in vorbirea obisnuita, ci din felul
cum sint Tntrebuintate acestea din urma.

AL GRAUR



Marin Tarangul

Triunghi

lara Tmi asez cununa eu placeri

la curtea oboselii Tn care ma petrec,
si cu capul stralucitor renasc

n triunghiul Intunericului

cind zarul meu Tsi pierde numerele
rostogolindu-se Tncet spre margine :
acolo 7l vor culege Tntr-un cearceaf

ca sa-l priveasca nesigur
0 singura data, Tngerii.

Teodor Pica

Ce drum

Cind cerul cade umed odaia ti-e-nnoptata
Si storul greu apasa-mi privirile Tn jos

Sonet
pentru mai tirziu

. Si ne vom cduta printre odoare
— apuse chipuri si privind tacut —
iar singele cu stinsa lui dogoare
din foste patimi, va muri, pe scut.

Aceeasi ochi de piatra lucira de prisos

Ferestrei dragi, cu pleoapa aprinsa, niciodata.
Un fum de vint prelinge trotuarul lesios

Prin obrdzar de doliu clrbecdind ne cata

Mfini umede intinde, din suflet sa ne scoata
Sulfaturi prafuite de cupru veninos.

Si iar se lasa noaptea Tncercanindu-ti chipul -
Eu tot astept, ostatec, o binecuvintare,

Ce duh batrin speranta mi-o sfirteca-ntre

Si-n coca mintii mele Tsi seamana nisipul ?

Raspintia cu temeri se-apropie naluca —
Ce drum, din cite-s toate, spre tine mai apuca ?

Pelerin prin

3.

Miercuri 1 Mai
(iIn Wien-Westbahnhof)

Blazare sa fie, intr-adevar, insensibi-
Uzarea la spectacolull cu care batrinul
si bogatul nostru continent Ti fascineaza
pe atitia? Tot ce se poate, si_privita
din unghiul de vedere al calatorului
care nu oboseste sa culeaga si sd noteze
impresii, aceasta racire a unui entu-
ziasm, cunoscut si de. mine cindva, tre-
buie s& insemne o regretabila stlrblre
interioard. O si resimt de altfel ca
atare : ori de cite ori parcurg impresiile
de calatorie ale lui Ralea sau Baconsky,
nu Tncetez a ma minuna in fata capa-
citatii lor de a se lasa furati de lumea
din jur, de a se contopi cu ‘toate deta-
liille acesteia pTna la a uita de ei nsisi,
de a reconstitui cu dexteritate de foto-
grafi-artisti peisajele pe care — ma
mir cum ! — izbutesc a le Tnregistra
definitiv pe retina spiritului chiar prin-
tr-o singurd aruncaturd de priviri. Un
sentiment de inferioritate ma ndpadeste
atunci : nu stiu sa vad, nu ma pot
pironi asupra exterlorulm nu sint ca-
pabil sa desfac lumea Tn particule si
— corolar iminent — n-am nici o pu-
tere de a evoca.

Ceea ce ma ajuta sa nu ma las cu
totul descurajat de constiinta insensi-
bilitatii mele turistice, ba chiar o con-
trabalanseazi, este un alt fel de interes
purtat acestei lumi si pe care Tn clipa
aceasta Tmi vine foarte greu sa-l defi-
nesc. Oarecum o presimtire — starea
numita de francez avant-gout. — a ceva
infinit mai important decit fizionomiile,
formele si culorile care ne pot vraji,
ascuns undeva dincolo de ele, sustras
evanescentei lor, focar imobil din ale
carui raze Tsi sorb aceste fizionomii,
forme si culori, trecitoarea lor viata
Cred c3 interesul cu dare nu incetez si

Tnaintez prin lume,

gheare

n ciuda aparentei
blazate a atitudinii mele fata de pito-
rescul, agitatia si larma ei, tine de
curiozitatea pentru aceasta misterioasa
necunoscuta spre care nazuiesc din toa-
ta fiinta sa gasesc cale de acces. Intui-
tiv, dar cit se poate de neechivoc, simt
ca aceasta cale nu ochilor larg deschisi
li se poate revela, ci acelora care Tsi
micsoreaza — daca e nevoie pina la
anulare — puterea de a cuprinde si
ntipdri exteriorul, pentru a deslusi —
sau a croi — carare Tn padurea virgina
a realitatii launtrice. Putina lumina pe
care am Tncercat s-o fac pina acum
prin aceste Tncercdri de explorare s-a
revarsat Tnsa Tntr-un chip surprinzator
nu numai asupra tinuturilor din inte-
rior, lasate timp de decenii Tntr-o inad-
misibila (pentru ca TInfricosatoare)
obscuritate, dar si, asupra lumii din
afara, care, cu acest reflector asupra
ei, Tsi dezviluie sensuri si frumuseti
nebanmte, cu totul altele nsi decit
cele semnalate de ochiul turistic.

Asa Tmi explic de ce intreprind a-
ceasta cilatorie nu contra vointei mele
si nici In stare indiferentd de spirit
dimpotrivd, am dorit-o cu ardoare si
m-am pregatit de drum cu febrilitate.
De ce Tnsa ardoare, de ce febrilitate,
n-as putea spune. Tn nici un caz din
nerdbdarea de a ma reintilni cu Turnul
Eiffel sau a vedea ,,pe viu“ o gondola.
Si nici macar din dorinta — biologic
justificata — de a schimba mediul (caci
si in aceastd privinta sint un amputat :
doar fixarea Tntr-un loc Tmi prieste).
Cindva poate lucrurile mi se vor lim-
pezi ; ceea ce am putut pind acum des-
coperi Tn_mine este doar necesitatea,
imperioasa ca niciodatd, de a pleca in
lume, necesitate manifestatd cu intensi-
tatea unui alter- -ego care-si impune fara
drept de apel hotarirea. ‘Am consimtit
Tnsa nu cu resemnare — sentiment cu

care de atitea ori trecusem granlt,a cind

In ochii tai vor pilpii fecioare,

iar duhul meu se va misca zacut

si intre noi va prinde sa pogoare
cu floarea-i neagra proaspatul trecut

Dar pin-atunci, fii taina si veghiere.
fii preoteasa mea cKiciind
ta trupurile noastre, — inviere

Deasupra-n slava, astre de argint
de imnuri foc, cadelniteaza sfere
si zeii Tnsisi ne privesc cu jind...

lon Maxim

Tablia

Cintind, din dranita de pin
Fara pricepere prea multa,
Tablia marelui festin

De forma sferelor, oculta,
Am potrivit-o la mijloc

Pe cele trei picioare zvelte ;
Spre rasarit, Tn dreapta, loc
Cinstitelor mele unelte.

Vegherile aduna ani
Si spectrul spulberat de astru ;
Tn zorii revarsati, dusmani,

Prin umbre si naluci,
Destrama focul vechiul cort
Si veacul dramuind in clipa,
Din nevazutul roi, suport

sihastru,

Tnalta ghidului, risipa.

Nisipul,

Ori adineindu-se absent,

De lumea nevazuta dornic
Aduna, Tn calduri, latent.
pretul scoicii, spornic.

Cind ochiu-abia deschid, pe sfert
Apoi intreg, incet, usoara,

Cum n-ar fi dintr-un trunchi inert,
n horele ce-o inconjoara

Tot creste-n parti,
Tablia Tn mireasma pala,
Albastru disc,
Tn care-n hainele de gala

spre zari, domol

Tn cerc, simbol

Halucinant si taciturn,

mai persistenta...

Sfios ori plin de cutezanta
M-aplec si singerez diurn
Jertfindu-mi propria substanta.

Europa

e sageata semet |ndreptata spre ceruri de cate-

drala Sf. Stefan"

origina plecarii mele era de alta natura
— ci cu o imensa bucurie, ca si cind
autoritara voce exprima ceea ce Tmi
dorisem confuz din totdeauna, iar aceas-
ta calatorie ar fi trebuit sa puna ordine
n toate problemele mele (desi |mparta-
seam integral scepticismul lul Seneca ).
Cele ce stiam cu exactitate_despre per-
spectivele acestei peregrindri — o se-
dere universitara la Frelburg n Breis-
gau si un congres de estetica Tn Suedia
— nu contineau absolut nimic exaltant,

si totusi o asteptam cu incomparabil
mai multd Tncordare decit anul trecut
cind mergeam sa asist la festivitatile
wagneriene din mult rivnitul Bayreuth.

Tndraznesc pentru prima oara sa fac
0 asociatie Tntre aceasta asteptare, de
o frenezie abia stapinita, si sentimentul
funerar pe care-1 port dé atita vreme
n mine, iar Tn ajunul plecarii si-a facut
simtitd prezenta intr-un mod aproape
demoralizant. Poate ca nu numai mu-
zica moare Tn mine, dar ceva mult mai
important si mai vast, cine stie, chiar
acel ,,ego” care se conforma fara cirtire
poruncii pe care ,,alter-ego“ o rostea cu
o forta si solemnitate descinse parca
din ,,Genezdl: ,lesi din tara ta, din
rudenia ta, si din ‘casa tatilui tau si
vino in tara pe care ti-o voi arata**.

George BALAN



seara am trecut pe la tine, desi aveam certitudi-

nea ca nu te voi gasi, adica nu voi simti prezenta

ta acolo, dupéd perdelele groase de ierburi si

flori vestede Niciodata nu stiu daca te voi gasi,

ma apropii cu teama de pietrele casei tale,

intrebindu-ma ce-as putea sa-ti spun intr-o clipa
sau ce voi face daci nu te gasesc. Dar cit de usor ma
ntelegi uneori, nici nu trebuie sé-ti vorbesc, tu stiind
c& am foarte multe de spus, ma privesti cu ochiul tiu
Tnghetat si soptesti: ,,Taci, stiu tot, de asta am si ple-
cat de la tine, pentru ca stiu tot". Nu stii tot, desigur,
dar tu ai avut totdeauna acea intuitie fantastica a
fenomenelor, banuiai ce se ascunde sub coaja in-
selatoare a lucrurilor, neantul Tnsusi avea pentru tine
concretete si sens. Rideai de toate ceasurile mele de
spaima, ‘intrebarile mele ti se pareau naive, pentru
ca aveau n vedere clipa si nu existenta nesﬂsﬁa si
mai usor masurabild. n seara in care ai plecat, atunci
cind ne-am despartit la coltul strazii, erai de o senina-
tate provocatoare, de o cruzime ostentativé, pe care o
aruncai asupra mea ca pe o suprema sfidare. A fost
foarte mirat si domnul Silber, vecinul nostru, cel care
a dus o parte din lucrurile tale, destul de usoare de
altfel, dar stii cit e el de saritor. Erai departe, nu l-ai
mai auzit pe doctorul Teodorescu, omul acela cu parul
carunt, cu Tnfatisare mai degraba de mic functionar.
.Femeia asta nu glumeste, a spus el, stie ce face".
Doctorii se pricep la lucrurile astea, ei vad fel de fel
de plecari si aveam motive sa-I cred. Da, stiai Tntr-
adevar ce faci. Stiai din clipa Tn care m-ai gasit in
casa intunecata, stind Tn fotoliul nostru wuzat, 1in
scaunul acela cu tapetul jerpelit peste care tu ai pus
o Tmbracaminte de creion, sa nu curga paiele maci-
nate, sd4 nu se vada stofa roasa de atitea spinari
necunoscute. Mi s-a parut ca te-ai speriat, gasindu-ma
asa, Tn Tntuneric, dar nemiscarea si linistea mea ti-au
dat putere si ai trecut mai departe cu capul sus, cu un
pas prea ferm ca sa nu-mi dau seama ca te gindisesi
indelung la aceasta clipd. Dar eu te asteptam, se
petrecuse acea rasturnare de constiintda care ne Tm-
pinge dintr-o datda mult Tnapoi, la Tnceputuri, acolo
unde totul pare limpede si usor de trait. Epuizarea sau
inconsistenta unei realititi tiranice te adusese din nou
foarte aproape de mine si voiam s& intind mina si sa
te adune cu simplitatea veche, cu acel tremur launtric
pe care ti-1 da totdeauna revelatla iubirii, Tntunericul
te-a Tnselat, uitind c& Tntunericul ma I|n|steste ca de
atitea ori ma rugam de tine s& ma lasi putin fn
Tntuneric ca sd ma regasesc, sa& ma asez ntre hotarele
lumii mele, singura lume care se poate masura si cu-
noaste. Am asteptat Tncd mult timp acolo in fotoliul
adinc si nu aveam indoiald ca _noaptea aceea va fi
din nou cea dintili noapte, Tntratit suferinta ma purifi-
case, arsese tot ceea ce viata aduna Tn noi cu consti-
intd si tragica inutilitate. Dar trebuia si faca cineva
primul pas, miscarea aceea inocenta sau ipocrita din
care existenta noastra se naste uneori cu o prospetime
fantasticd. Nu ma puteam misca, eram Tn intuneric, eram
zidit Tn Tntuneric, trebuia sa vina cineva sa zgirie sau
sa batd in zidul acela negru si dens si eu m-as fi
ridicat, as fi aprins lumina si as fi pipdit contururile
lumii ca un orb care si-a recapatat vederea. Dar n-a
venit nimeni si am auzit tirziu zgomotul acela bizar,
nepamintesc, de sticld care se sparge, de sticld
usoara care Tncearcd sa zboare si cade ca o sticla
care nu stie si zboare. Atunci am aprins lumina si
te am vizut gata de plecare, m-ai privit ca si cum nu
ma cunosteal, te mirai cd un necunoscut iti atine ca-
lea si ai ‘trecut usor pe linga mine cu putlnele lucruri
pe care le luasesi. Clipa urmatoare n-o mai tine minte,
poate ca nici n-a mai fost o clipa urmatoare. Domnul
Silber, care vazuse multe In lagar si cunostea demni-
tatea tacerii, ne-a Tnsotit pina la colt, parea calm, dar
rasufla greu, probabil o panica interioara il devasta
pentru ca altfel totul era foarte usor. Cind tu n-ai mai
fost, domnul Silber s-a uitat lung la mine si a rostit
cu privirea singura ntrebare posibila : ,,Ei, si acum ?'
Apoi a plecat foarte grdbit, nu-1 puteam retine, stiam
ca 1l asteapta Miriam. Tti aduci probabil aminte ca
domnul Silber cara toata ziua saci cu fdind ; sau asa
ceva, si seara tirziu cumpara de la o pravalloara din
Vacarestl doud sute de grame de ficat de gisca pen-
tru Miriam. Era actul lui solemn de fiecare zi, un fel
de rugaciune, momentul lui de |ntelep-
ciune sacra si definitivd, De asta se grabea domnul
Silber chiar Tntr-o Tmprejurare in care as fi avut ne-
voie de el, desi nu stiu exact ce-ar fi putut face pentru
mine un om |ntelept Toate formele de Tntelepciune
mi se par renuntari, alibiuri, neputinte si caderi dra-
pate cu |nteI|genta sau cu acea umilintd din care
crestinismul a ficut o arm& redutabild Tmpotriva ra-
tiunii, Dar in acea seard eu insumi eram condamnat
la |ntelep0|une pentru ca Tmi era frica de mine, pen-
tru ca nu mai aveam de ce ma sprijini, rimasesem gol
Tn fata neantului. De fricA nu m-am intors acasa,
spaima de lucruri ma gonea, groaza in fata noianului
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de senzatii si sentimente cu care lucrurilor le place sa
se Tmbibe, evadind astfel de sub tutela noastra si
robindu-ne.

Am pornit pe Iinga zidurile spitalului, m-am afundat
in strézile pe care nu pasisem niciodata, mi se pareau
spatii intimplatoare de trecere, fara personalltate si
fard taind. M-am trezit la biserica Lucaci, pe o banca
Itnga bustul lui Anton Pann, dimineata, cind Tncepuse
sa ninga cu fulgi mari, aposi, inerti ca niste baligi de
Tngeri grasi. As fi dorit s& ma Tngroape zapada, dar
fulgii cadeau pe mine si se topeau pe caciula si pe
mustatile cantorului rimas gingas si frumos in ipostaza
lui de bronz. S-a ivit un om infasurat intr-un fel de
cerga jegoasa, legata pe mijlocul lui cu un curmei de
sfoara, a descuiat usa bisericii si a ajuns pina la
mine miros de tdmfie si ceard. Acesta e tot misterul
si Intr-adevar mi-a dat prin gind sa intru si sa aprind
0 luminare. Dar omul a iesit Tndata purtind greu un
covor de iutda, nu ma vazuse, avea ceva foarte firesc
si foarte concentrat Tn actiunea lui. A intins covorul
pe trapezul de birne care sprijinea clopotul si a n-
ceput sa-1 bata cu o nuia, nepasator la norul de praf
pe care-1 isca. Aveam nevoie de o idee absurda si
mi-am spus atunci ca praful acela e facut din pacatele
celor care se rugasera de cu seara, din noroiul pe
care oamenii il poarta prin biserici, prin spitale, pe
toate treptele urcate Tn genunchi, cerlnd mereu cerind
ceva. M-am ridicat si am plecat spre oras sau n di-
rectia din care veneau semnale de tramvaie prin viz-
duhul umed. Stiam ci la ora aceea tu esti intre rude,
nu mai puteal scapa de rude, te Tntorsesesi la matca,
trebuia sa asisti la un ceremonial grotesc care Tnso-
teste Tntoarcerea tuturor oamenilor, ca si cum acesta
ar fi un moment glorios si nu trebuie scapat prilejul
de a trdi cu intensitate pe seama altuia.

Nu stiu cit era ora cind m-am ntilnit cu Adam,
oricum, nu trecuse de amiazd, pentru ca abia iesisem
de la Capsa unde lasasem lume uting, citiva actori
de revista banuiesc si acele doua doamne batrine care
stau toatd dimineata acolo si privesc pe fereastra_for-
fota strdzii. Ti le mai amintesti, desigur, pentru ci te
intriga adesea Tntepenirea Ior sau fascinatia lor in
fatd lumii vii de dincolo de geam. Ajunsesem acolo
oarecum fard voia mea, ma duseserd pasii pentru ci
intrasem in mecanismul vechi, nu puteam schimba
nimic. Nu e ciudat cd tocmai atunci cind vrei s
modifici ceva Tn lumea exterioard, aceasta refuza, se
aratd mai tenace chiar, strivindu-te cu imobilismul ei
fara tel 1 Tot timpul am fost chinuit de aceasta nepu-
tintd, nu cunoscusem pind atunci supliciul lasitatii, ma
|nselase egocentrismul elementar sau acel monstruos
soI|p5|sm elin: omul e masura lucrurilor. Trebuia sa
se intimple ceva care sa dezechilibreze mecanismul
ruginit care ma purta pe strazi, ceva ca un cutremur
care sa clatine elementele suspendate, sa le dea con-
stiinta fragilitatii lor si sa le vad cazind la picioarele
mele. Am plecat spre profesorul Barna, mai bine zis
m-am dus la un telefon public, sa-i telefonez acasa, in
ziua aceea, stii ca era duminica, si el nu putea fi la
facultate. Mi-a raspuns o voce de femeie, nu era ne-
vasta lui, sint sigur de asta, mi-a spus ca profesorul
plecase dlmlneata undeva in provincie, mi se pare la
lasi. Ce Thsemna asta ? De ce In acea dimineata, toc-
mai Tn acea dimineata ? Dar I-am intilnit seara tirziu,
a convenit sa vina la un local de noapte, destul de
promiscuu, el, aristocratul, care nu suporta atingerea
vulgului, el, care se sufoca Tn aceastd lume rasturnata,
irationald ca un cosmar. Nu s-a clatinat nimic n
noaptea aceea, precum voiam eu, precum asteptam
cu sufletul la pind&, gata sa Tnteleg ceea ce e de nein-
teles. Despre asta Tnsd am sa-ti vorbesc mai tirziu,
nu vreau sa trec In graba peste momentul care a n-
cheiat acea zi, despre intilnirea mea cu omul care
purta in buzunarul lui cheia de la dulapiorul metalic
din laboratorul facultatii. Retin doar afirmatia lui, sub
cuvint de onoare ca n ultima saptamina nu umblase
la duIaP nici nu daduse cuiva cheia, lucru care
de altfel 1i era cu desavirsire interzis.

Asteptam sa telefonez din nou, nu credeam ca e
plecat din Bucuresti, eram_ convins ca se ascunde,
de mine sau de altcineva si banuiala asta mi dadea
putere si rezist, sa bat strazile, sa astept, sa ma duc
din ora Tn ora si sa telefonez. L-am vazut pe Adam
de departe, venea Tncet cu trupul lui mare, umflat
si mai mult de paltonul péaros si de fularul infoiat sub
barbie. Am simtit brusc impulsul de a trece pe cela-
lalt trotuar, ar fi trebuit s&-I spun totul, Tmi era teama
si rusine, acum atit mai ramasese din mine, rusinea,
rusinea si teama. N-am trecut strada, era prea | tirziu,
sau ma apara acea nevoie ascunsa, urita si Tnjosi-
toare, nevoia animalicd de a ma vaita. Am stat locului
si el s-a apropiat de mine cu amabilitatea putin con-
ventionald pe care ,0 detestai, el stia asta si te trata
cu brutalitate reticentd. Dar numaidecit zimbetul i s-a
sleit si i-am vazut Tn ochi o uimire sincera. ,,Ce este,
ce-ai patit ?* N-am raspuns, am facut doar un gest
vag, sl am dat sa plec, dar el m-a apucat de mineca :
LAI Tnebunit... ai figura lui Lensky... stai..* Lensky,
Lensky,... cine e Lensky ?.. A, Tatiana, Oneghin, cum
de i-a dat prin cap asa ceva, cum o sa fiu eu Lensky,
eu sint teafdar, ma misc, maninc, beau, telefonez... nu,
eu sint mai degraba Oneghln sceptlcul egoistul, bla-
zatul, eu am sa ucid, poate am sI ucis. Amintindu-mi
de eroul tradat si doborit fn duel, soarta mea nu
era mai bung, pentru ca, in ciuda Tnfatisarii mele
deplorabile, (tu stii cum arat eu cind ma cuprinde
groaza de V|ata) eram atunci mai putin decit un
vierme, daca viermii ar sti ci pot fi striviti Tn orice

clipa. Tacerea mea 1l exaspera pe Adam, artist bine
construit pentru arta care seamana atit de mult cu
opera lui Dumnezeu, cu puterea de a da suflet pa-
mintului si pietrei. Ti detesta si Ti ocolea pe melancolici
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si panicarzi, pe betivii plingareti, pe sentimentalii tra-
gici. Stiam toate astea si chiar daca i-as ii crezut
altfel, as fi tacut pentru ca se ivise in mine teribila
rusine de a fi pierdut cel din urma element de echili-
bru, singura certitudine ce parea sa domine haosul cu
care constiinta mea recepta lumea. ,Hai, du-te, neno-
rocitule, Tmi spuse Tnfundindu-si miinile Tn buzunarele
adinci. Tu sa nu mai bei, auzi, s& nu mai bei..
M-am miscat incet, si cred cd aveam o privire de
cline. Dup& citiva pasi ma strigd : ,Hei, ce-ai facut
cu cvartetul ?* M-am intors doar pe jumatate si am
avut atunci senzatia uluitoare a realititii, sau a ceea ce
numim de obicei realitate, viata cladita, etajata Tnghe-
suita ca sa Tncapa n conventiile noastre. ,,Ce-ai facut
cu cvartetul?", Tntrebarea aruncata atit de usor, ntr-o
zi urita de februarie, pe un trotuar murdar, ma arunca
repede Tn conditia veche, evadarea ta devenea un act
banal, cotidian, previzibil si de aceea in ordinea cu-
noscuta a lucrurilor. Sigur, Adam nu banuia nimic,
totusi Tntrebarea lui neasteptatd parea sa spuna ca
orice as face nu voi putea scipa de teroarea lumii
constituite, ci arta mea, cvartetul de care Ti vorbisem
adesea, ramine singura justificare a existentei mele,
chiar daca n dimineata aceea puteam fi o cazatura,
o zdreantd. Deci posibilitatea de a iesi din noroi
agatindu-te _de fringhii invizibile pentru altii. Tu ai
combatut cindva ideea asta, mal cu seama intr-o
seara cind ne gaseam 1n atelierul lui si discutam

alagios si_dezordonat despre criza artei. N-ai numit

crarlle lui, dar se Tntelegea ca ai in vedere acele
aglomerari de pamint, si vulgare si monstruoase, cind
spuneai: ,,Daca asta e arta viitorului, atunci va trebui
gasit un alt cuvint, iar voi sa devenltl functionari".
Judecata era nedreapta si Tntr-adevdr Adam a sarit:
,Lasa, lasd, acum vorbim despre pfine, arta e n alta
parte, nu te baga...". N-ai simtit atunci citd durere se
ascundea Tn acest strigat si nici mai tirziu chinurile
mele nu ti-au revelat drama. Despre asta vom mai
vorbi, dupa plecarea ta s-au intimplat multe, Tncepind
chiar cu clipa In care Adam a intrebat de cvartetul
meu.

Pina seara am umblat pe strazi, am iesit chiar din
oras, am ajuns pind la aeroport, dar acolo Tncepea
ceata, ceata aceea de cimpie, care sugereaza atit
de usor linistea nspaimintatoare a lumii. Nu voiam
sa fiu linistit, nu voiam s& ma despart de tine, de
fiinta ta f|2|ca te doream, voiam sa ma adun Ilngé
line si sa méTncéIzesc, niciodatd nu mi-a fost mai
frig decit in dimineata aceea, si nici mai absurd ade-
varul ca nu te mai pot gasi. Pina atunci profesorul
Barna era doar unul din elementele abstracte ale enig-
mei, acum devenea un om viu, singurul om viu care
ma lega de tine printr-o obsesie vulgara, printr-un
compromis josnic. Asteptam sa-mi spuie ca el ti-a dat
cheia de la dulap, ca a calculat bine momentul Tn
care sa ti-o dea, pentru ca asta Tnsemna salvarea
noastra, a tuturor. Deveneam astfel complicele vostru,
purtam cu totii povara unei crime nemarturisiie, si
fiind vorba doar de constiintele noastre, puteam trai
asa. Dar nu ti-a dat cheia, am motive sa cred asta,
probabil cri foiosit-0 cu o saptamlna sau doud Tnainte,
cind totul putea sa treaca neobservat. Este posibil ca
lucrurile sa se fi petrecut altfel, deliberat sau nu,
misterul da destinelor noastre pedeapsa cuvenitad si,
necredinciosi fiind, nu ne rdmine nici iluzia dreptatll
divine.

Cu acest gind m-am intors in oras, mergind pe mar-
ginea lacurilor Thca fTnghetate, pe pirtia de asfalt
cu cruste de zapada veche, cu_frunze de toamna prin-
se in ea, ca intr-o masa de chihlimbar murdar. Orasul
gemea, se aprindeau lumini, eram |rzjghetat cu totul,
dar nu mai simteam frigul, trecusem dincolo de sen-
zatii, si filfiitul speriat al unei ciori a desivirsit aceasta
stare. Nu mai aveam acum in mine decit motivul prin-
cipal al cvartetului, cele opt masuri in la major, tran-
scrise Tn dupa-amiaza in care te-ai dat jos din pat
si ai venit linga mine, palida si usor agitata. M-ai
cuprins cu bratele Tnca fierbinti din somn, si ai soptit
ceva, ceva care insemna ca ti-e mila de mine si m-ai
sarutat cu disperare rece, cu un soi de panica. n
noaptea aceea am lucrat mult am scris si divertismen-
tul pe care ti I-am cintat peste citeva zile, si tu ai fost
surprinsd de schimbarea brusca a temei initiale, de
linistea bizard care patrunsese Tn melodie. Speram
ca tu vei Intelege repede, nu puteam vorbi, nimic nu
era de explicat. Nu observatia ta, care privea echili-
brul si logica frazei, m-a socat, ci faptul ca nu te re-
gaseau Tn ea, ca acea dupa—amlaza era pentru tine
uitatd, trecuta Tn sirul nesfirsit al momentelor de pa-
nica, de remuscare sau de luciditate, care stau la
pmda in penumbra existentei noastre. N-ai fost sur-
prinsa cind am parasit acea lucrare, pareai chiar
multumitd ca se stinge Tn memoria mea un fenomen
in care erai implicata si iti ameninta libertatea. Sa-ti
marturisesc acum ca ideea acelui cvartet a stat as-
cunsad in mine si cd mi-a fost teama de revenirea ei
violentd si tiranica? Sa se fi petrecut unul din acele
jocuri fantastice ale intuitiei, ale spaimei, care face din
noi niste masini de preV|2|une’> latd ca m-a prins in
ziua aceea, la citeva ore dupa plecarea ta, motivul
descumpénit si nemilos ca o avalansa de pietre, cu
care debuteaza cvartetul. Adam trebuia sa apara, sa
puna o singura Tntrebare si pasarea aceea neagra
trebuia sa sara din culcusul ei si s& zboare peste
gheata lacului pentru ca totul sa se desfasoare apoi
cu luciditatea mecanicd a somnambulilor. Puteam sa
fac Tn seara aceea o mie de lucruri, dar m-am urcat
ntr-o  masind si pina acasa am auzit foarte clar
desfa$urTndu—se prima parte a cvartetului care pastra
cele opt masuri tumultuoase de la Tnceput, dar elimi-
nase motivul idilic, de o senzualitate discreta, sugerind
nu atit iubirea regasitd, cit revelatia adolescentina a
erotismului. Dai ideea aceasta nu mai era acum Ta
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echilibru cu motivul principal si tu ai avut dreptate
sa fii surprinsd, pentru ca tu ascultai, erai un auditor
obiectiv, ideal. Eu gresisem, si in timp ce soferul
sporovaia despre vremea urita si ticdlosia pletonllor
si aparatul de taxat ticanea ca un metronom, eu Cau-
tam o punte spre partea a doua a cvartetulw, renun-
tind la divertismentul obisnuit. Dar n-am putut conti-
nua efortul acesta pentru cd am intrat in inima orasu-
lui si reclamele luminoase Tmi Tmpungeau creierul, ma

terorizau cu Tintelepciunea lor eterna: ,,..consumati...
petreceti... vizionati... folositi... grabiti- -Vv&... ultima zi...
trageri... C|st|gur| a5|gurar| un... ieftin... cel mai...
cel mai..." Ce faceal tu atunci ? Era ora sase, Tncetase

ninsoarea, orasul ud stralucea, si cred ca tu te gaseai
singura in cladirea cu ziduri Tnalte de pe cheiul
Dimbovitei. Puteam sa trec sa te vad, dar era Tnca
prea devreme. Am oprit masina la coltul strdzii noas-
tre, am asteptat putin sad se Tndeparteze citiva treca-
tori si m-am strecurat Tn curtea Tntunecata. Am descu-
iat fara emotie, doar un tremur marunt trecea prin
mine, probabil bucuria animalelor de casa, cind Tsi

regasesc culcusul, am intrat Tn vestibul, dar n-am
aprins lumina. Un miros necunoscut m-a invaluit si
curind mi-am dat seama ca aerul tot e Tmbibat cu

acel miros iute-amar, de buruiana putreda, de fruct
exotic, banuit, familiar din auzite. Am intrat numai n
camera mea, mi-am adunat ijbTind hirtiile si alte
citeva lucruri, le-am Tnghesuit in servieta veche cu
care colindam anticariile, apoi la lumina unui chibrit
am facut numarul profesorulm Barna. Telefonul a su-
nat mult Tn gol, si in acel rastimp am vazut fotoliul
nostru vechi In care te asteptasem cu o seara Tnainte.
Parea strdin de cele intimplate, pastra inca in cutele
lui, n paiele lui macinate, febra momentului in care
trebuia sa ma ridic si sa vin spre tine, dar fusesem
paralizat pentru ci legea era alta. Surprlns am auzit
glasul profesorului Barna. Nu fusese la lasi, aflind de
presupusa lui caldtorie s-a simtit evident Tncurcat.
Dar cine inventase si de ce absenta lui? Cine voia
si-1 apere? N-am lamurit asta nici mai tirziu, in a-
ceeasi noapte, n-am lamurit nimic, nu-si mai aducea
aminte cind ai avut tu ultima oara cheia dulapului
metalic. La patru dimineata m-a dus cu masina lui
la gara, a stat pe peron cu capul gol, cu miinile
inclestate pe borul palariei lui negre, pina cind tre-
nul s-a miscat. Si mult dupa aceea, In compartimen-
tul cu miros de analcid si tutun, nu m-a parasit chipul
lui fara virsta, zimbetul Tmpietrit de zeitate asiatica
sub care trebuia sa caut singurul raspuns cu putinta.

Cunosti acea stare de detasare brusca, de evadare
din propria existentd, pe care o dau primele ceasuri
ale unei calatorii. Cum se Tntimpla sa fie si sfirsitul
noptii, trenul care ma ducea spre munti, devenea un
motiv al destinului meu, actiona in virtutea unei legi
pe care n-o cunosteam, ma scotea din lumea Tn care
te pierdusem, ma ducea acolo unde te puteam regasi,
unde trebuia sa te regasesc. Un alibi desigur, perfidia
nepedepsita a instinctelor noastre, pentru ca spatiul
dintre noi crestea cu fiecare clipa, si lumina cenusie
care patrundea pe fereastra vagonului, cimpia Tnza-
pezita alergind Tn urma, Tmi spuneau ca putem alune-
ca asa la nesfirsit, ca doua astre care nu se vor
ntilni niciodata. Prelunglrea existentei tale fizice ma
deruta, eram sigur ci te afli Tnca Tn casa de pe Splai,
Tmbracata in rochia ta de jerseu verde, cu pantofii
cumparati cu citeva zile Tn urma din Lipscani, si care
nu-ti placeau pentru cd aveau tocul jos si Tmputina
astfel maturitatea feminitatii tale. Acum probabil nu
te mai gindeai la asta, dar eu Tnca mai purtam in
mine existenta noastra cotidiana, infinitatea de con-
ventii marunte, sub care iubirea parea bine aparata.
Trenul urca incet, dimineata se facea albastra, dind
zapezilor tot mai pure o nuanta de cer intors, de
nesfirsire alba si zadarnica, si atunci gindurile mele
nu mai avurd substantd, Tn acea clipd am simtit ca
ma& Tndepartez Tntr-adevar si trebuia sa gasesc altceva
ca sa te pastrez cu mine. Ochii ma dureau de lumina
zapezii, i-am Tnchis, dar pe retina mi-au ramas micile
accidente ale acelei straluciri infinite, sub care banu-
iam pamintul mustind si toata misterioasa lui fauna
oarba, colcaind, asteptind sd se topeasca Tnvelisul
curat al naturii. Trebuia deci sa profit cit mai mult
si cit mai repede de o culoare atit de potrivita starii
mele, sa dau friu liber imaginatiei, si savirsesc acea
aventuré a sunetelor, care Tntrupindu-se ntr-un cvar-
tet sa te pastreze pentru vesnicie Tn mulajul lor ne-
vazut, dar repetabil oricind prin magia a patru in-
strumente. Precum ti-am spus, renuntasem la partea
a doua pentru ca tu nu mai erai, Tmi trebuia altceva,
si am auzit Tn sfirsit violoncelul, cu putin timp Tnaintea
opririi trenului. Dar nu era ceea ce ma interesa, ceea
ce visam, era mai degraba un fund de mare, stratu-
rile dense de apa TIntunecata pe care se sprijina
zbuciumul de la suprafata.

Lume putina a coborit o data cu mine, si s-a indrep-
tat grabita spre orasul Tnca Tn ceatd, orasul care nu-ti
placea, spuneai ca e populat numai cu paznici de
vile. N-am gasit 0 masina, sezonul era mort, si am
urcat greu treptele, ma Tneca aerul Tnghetat si a
trebuit sa ma odihnesc de citeva ori, chiar pe dru-
meagul acela laturalnic si destul de usor care scurta
distanta, m-am oprit s& ma odihnesc’ sprijinindu-ma
de un copac sau de un gard. Am facut mai mult de o
ora pina la vila din marginea padurii, nu mai eram
eu, si intr-un fel asta ma linistea, pentru cd nu mai
raspundeam de toate semnele lasate de trecerea
noastra prin acel orasel. Totusi femeia a Tntrebat de
tine, te tinea minte, fireste, nu trecuse decit un an,
dar ea crescuse ca un aluat, se facuse enorma, puteai

sa te sperii de acest edificiu adipos, in care doar
glasul cu cruditati prahovene sau pielea frageda si
trandafirie amintea de feminitatea ei agresiva. Nu
i-am raspuns, eram Tnaintea ei pe scara, clinele mai
latra inca, puteam sa nu aud, dar Tnfatisarea ei Tmi
sugera scurgerea unui timp nemasurat, un timp care
avea de distrus ceva, de sfirsit ceva. Nu eram supra-
vietuitorii, ci chiar mortii acestui timp. Am trimis-o
sa-mi cumpere tigari si eu am coborit Tn hol. Schimba-
sera pianul, am gasit un ,,Steinway" nou, cu sunet de
un hieratism violent metalic si m-am speriat. Dar
eram epuizat, am fTncercat tema violoncelului auzita
in_tren, mi_s-a parut cd o regasesc, si in aceeasi
clipa s-a facut intuneric, am coborit cu fruntea Tnainte
si n-am simtit decit luciul rece al claviaturii. Mai
avusesem exact atita putere ca sa ajung aici, totul
fusese bine masurat pentru ca eu sa traiesc senzatia
unei alte existente, de o impunitate absolutd. Dar nu
era decit un artificiu al constiintei mele, precum vei
vedea mai tirziu, calculul tau a fost fara gres. Tmi
ramineau doar cTteva ceasuri de libertate, trebuia sa
ma grabesc si Intr-adevar m-am trezit la apusul soa-
relui in camera rece cu ferestrele Tnvapaiate de
reflexele violente ale zapezilor. Mi-am adus aminte
cit te enerva pe tine muntele plesuv care domina ora-
sul dinspre rasarit, cum te ascundeai de imaginea lui
sinistra, rugindu-ma sa nu ridic perdelele, sa nu vezi
pustietatea pietroasa care nastea Tn noi spaima de
singuratate. Acum totul era lumina, o lumina violacee,
de crepuscul, dind zapezilor Tinfatisarea calma a
pulberilor cosmice. Tocmai aceasta dimensiune ne-
paminteasca m-a apropiat de tine, te regaseam fin
acel spatiu de puritate pe care amindoi il visam pe
vremea cind Tncepusem sa simtim tragica desertaciu-
ne a instinctelor. Tn fata geamului pe care respiratia
mea 1l aburise usor, privind mereu muntele alb, am
auzit miscindu-se Tn mine partea a treia a cvartetului,
rostitd cu oarecare teama de vioara a doua, mult
departata de tema initiala si_mai putin determinati.
Nu mai era un strigat, ci o liniste rece, o litanie stoar-
sa de orice urma de suferintd, dar nu intru totul Tm-
pacatd pentru ca se subordona temei pentru vioara
Intfi, pe care nu o avem, Tncd nu o auzeam, dar tre-
buia sa fie repriza motivului principal. Nebuloasa
ceda, si eram sigur ca datoram aceasta clipa nemar-
ginirii albe care ma Tnconjura, Tn care patrunsesem
inca din zorii zilei. Neinteles si chinuitor era faptul

ca in acelasi timp Tmi staruia Tn auz un zgomot de
sticla care cade, de sticla care nu poate sa zboare
si revenise mirosul dulce amarui de fruct exotic, de
simbure necunoscut pe care 1l gasisem cuibarit Tn casa
noastra. Trebuia sa scap de aceste semne rebele ale
trecutului si am iesit. Tngrijitoarea vilei era Tn curte,
Tntindea niste rufe, si cind am aparut in capul scarilor
a lasat bratele Tn jos, parcda putin speriata. Aflase
ceva, sau caderea mea de dimineatd o alarmase?
I-am ocolit privirea, nu i-am vazut decit trupul Tnfipt
acolo intre pietre, si sinii enormi si bratele si pulpele
rosii. in lumina singerie care Tmbraca totul in acea
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clipd, ea Tnsasi parea o proiectie vie a muntilor
matahalosi si grei si fara virstd. M-am intors Tn poar-
ta si am strigat sa nu-mi faca prea cald, de fapt voiam
sa vad reactia ei. Nu mi-a raspuns, m-a urmarit asa
mult timp pTnd cind am intrat In padure, si de acolo
i-am mai zarit obrazul mare, intinerit de frig.

Voiam sa beau ceva la castel, dar si o curiozitate
ascunsa ma Tndrepta intr-acolo, sau aveam nevoie de
oameni. Cind am intrat Tn holul cu lumina puting, toti
ochii s-au Tndreptat spre mine si s-a facut liniste.
M-am Tnclinat si am soptit ceva, dar nu mi-a raspuns
nimeni, si am trecut asa printre femei si barbati, cu-
noscuti vag tot aici, sau Tn alte renuniuni de artisti.
N-am putut ramine acolo si Tn timp ce numaram banii
pentru o sticla de bautura alba si scumpa am auzit
n spatele meu: ,Este scandalos, nu vor sa-mi dea
camera reginei, 0 pastreaza pentru oamenii lor, si
aici se fac afaceri..." Au intervenit si alte voci amenin-
tatoare, o solidaritate galagioasa se nascuse si eram
sigur ca valul de indignare va sparge Tnca in noaptea
aceea usile ferecate ale regilor. M-am putut strecura
astfel nevazut si m-am fintors repede la vild. Se Tn-
tunecase, nu mai vedeam muntele alb, dar stiam ca
el e acolo neclintit, urias si nep&sator, comunicind
doar cu mine peste Tuminile palide ale orasului, peste
forfota lumii de care ma dezlegasem.

Tn noaptea aceea am scris finalul cvartetului, am
introdus un scurt intermezzo amintind ca un fulger
intirziat tumultul din prima parte. Spre ziua am avut
imaginea intregii lucrari si mi te-am inchipuit linga
mine, ascultind-o. Desi intervenise imaginea muntelui
Tnzapezit, element exterior obsesiv care ma putea in-
demna sa-1 descriu, nimic un ramasese echivoc in
structura melodica, nimic nu tulbura logica dramei,
infinitul alb, adica detasarea de emotia cruda, acci-
dentala, aparmd ca sf‘r5|tul firesc al tuturor lucruri-
lor. Furtuna haoticd din prima parte, chiar si andan-
tele sovaielnic, cu implicatii sentimentale, sint pina
la urma stari evident embrionare, subiective, Tn ciuda
dinamismului lor. Tu, care ai detestat totdeauna, si nu
numai in muzica, dezldntuirile romantice, ai fi inteles
usor, as fi vrut sa fii acolo in noaptea aceea, sau sa
fi alergat eu pind la cladirea din' Splai unde sigur
te mai gdseai atunci.

in cele doua zile care au urmat n-a mai fost
decit efortul istovitor de a cladi, in asa fel incit totul
sa sugereze un destin comun, o existentd sintetica n
care sa se poata privi oricine, fara teama, ba chiar
cu liniste. Fuga ta, aparent |nepr|cab|Ia si violenta
nu e decit cernerea lentd a zapezilor care cad peste
noi si raminem asemenea Tntinderilor albe, orbitoare
Tn lumina soarelui, amagitoare Tn Tntuneric. Am simtit
asta Tn cele trei zile si trei nopti cit a durat supliciul
meu. N-am vazut pe nimeni Tn acest timp, doar Tngri-
jitoarea urca scarile de citeva ori pe zi sa-mi aduca
mincare si cafea si atunci ma temeam. Ma cerceta
citeva clipe cu ochii ei in care se stingeau vechi pofte
de jivina puternica si pleca lasind ™n urma filffiri
greoaie de parfum ieftin.

La 16 febaruarie, putin dupa miezul noptii, am scris
scrisori, chemam citiva oameni_priceputi_si printre ei
pe acel tinar violoncélist care a cintat Ia noi in noaptea
de Craciun vechi sonate bisericesti. Deschisesem
fereastra, luna ascunsa de brazi lovea muntele, tl
aducea foarte aproape si rezistam tentatiei de a ma
duce chiar atunci spre el. A sunat teléfonul si am
auzit foarte clar Vocea profesorului Barna: ,,Am aflat
cad a avut o cheie, ...nu-mi dau seama cum si-a procu-
rat-o... Nu vom sti niciodatd, probabil a aruncat-o...
E bine sa lasi lucrurile asa..." A mai spus ceva, n-am
Tnteles, vocea i-a fost acoperitd de hohote de rfs,

cineva ridea acolo Iinga el, si s-a grabit sa Tnchida.
M-am Tintors la fereastra. Sigur, lasam lucrurile asa,
pentru ca amindoi intram Tn marea tacere a zapezilor,
tu tacusesi primii pasi, eu aveam Tn fatd muntele alb
si ma pregateam sa-1 urc.

COR"



poi in camionul hodorogit pe vechiul drum de

tard, s-ar putea sa-l gasim pe batrin... Rotii*

camionului s& se afunde adinc Tn cenusa fierbinte

si praful greu, Tnecécios, sa se ridice Tn fata ma

sinii, Tncit soferul caruia batrinul nu-i vede decit
ceafa groasd si rosie, s& Tnjure infundat, Tnnebunit de
caldura, orbit de sudoarea murdara care-i Tneaca ochii.
S-ar putea ca batrinul sa se gaseasca deci acolo, Tn timp
ce lumina soarelui, coplesitoare, uleioasa, lumina de
sfirsit de august, ar putea sd dea ndvald peste miristile
uscate, pustii, peste cucuruzul cu frunzele galbejite, in-
cit batrinul, simtind venind spre el prin prelata unsu-
roasd mirosurile cimplei, poate sd ridice Tncetisor un
colt al pinzei groase, poate gasi o spartura pe care lar-
gind-o cu degetul lui zbircit sd-si aseze ochiul sting sau
drept 1n fata ei, ba prelata poate fi chiar atit de rupta,
incit el sa-si poata viri capul prin spartura ei; capul
lui In plin soare ca o umflatura monstruoasa pe ntinde-
rea prelatei, privind cu gura putin cdscatd de uimire
cimpurile | Luindu-si pentru totdeauna ramas bun de
la ele. Sa simta cenusa drumului patrunzindu-i n gura.
Prin cenusd, razele soarelui s& aibd un joc ciudat si din
cind Tn cind batrinul s& vadd cum miei abia fatati de
© saptdmind aleargd Tnnebuniti Tn fata masinii, dispa-
rind sub rotile ei. El sd& vada trupurile lor Tnsingerate
raminind in urma, Tngropate n cenusa, sa vada gitul
rasucit al mieilor, ochii acestora, mari si albastri, Tn-
dreptati spre el, dar n-are ce sa le facd, nu are cum ar
putea sa-i ajute. ,,Nu pot, striga el, nu pot, Inteiegeti-ma
odata”. Sa stea In camionul cu prelata unsuroasa zba-
tindu-se usor, Tn camionul n care praful fierbinte Ti
Tneaca respiratia, pravalit pe banca tare de lemn cu
capul balabanindu-i-se 1n toate partile, cu ochii fixind
scindurile camionului, sa-si caute briciul de ras de care
nu se desparte niciodata, sa incerce sa se ridice, sa Tncerce
sd-si pastreze echilibrul stind Tn picioare, bitlindu-se pe
membrele lui strimbe, apoi sa cada in patru labe, sa
Tnceapd sd meargd asa de-a lungul si de-a latul camio-
nului, cu ochii foarte aproape de scindurile platformei
pentru ca privirea lui de miop sa poata distinge ceva.
Sa simta "n ochi praful Tnecacios. Sa-l usture ochii.
»,Mi-am pierdut briscd", sd scinceascd. ,,Care mi-ati
furat-o, bata-va Dumnezeu sa va bata !", sa bolboroseasca
el, sa-si molfdie, cuvintele, incit soferul sa nu Tnteleaga
ce spune. Ar putea ca masina sd opreascd si sa dera-
peze Tn cenusd. Si ar trebui ca batrinul sd astepte (prin
aceleasi gauri din prelatd s& vadad piata In care camionul
s-a oprit, micul ordsel toropit de caldurd, copiii adunati
n jurul masinii, cum Tsi Tntrerup jocul lor obisnuit ca
sa alerge spre capatul strazii, disparind acolo, doar vo-
cile s& le mai staruie Tn aerul saturat de caldurd un
timp). S&-i astepte pe sofer, s& urmdareasca cum urcd
scarile scarpinindu-si ceafa asudatd, cum deschide usa
restaurantului, sa asculte difuzorul instalat linga fintina
arteziana, buletinul meteorologic, cotele apelor Duna-
rii, in vreme ce soferul, in restaurantul pustiu, poate
mesteca chiftelele vechi, uscate, poate privi fesele mari
ale femeii care matura restaurantul, podelele unsu-
roase date cu motorind, soferul care poate chiar sd se
excite privind sinii mari ai femeii. Cind femeia trece
pe linga el, soferul, un barbat nu cu mult trecut peste
treizeci de ani, poate mingiia cu palma dreapta coap-
sele femeii, care trece rizind pe Iingd el, Tncintatd, atit
de incintata ncit fata ei rosie poate straluci, ca o plita
aprinsa. Si Tn acest timp, batrinul poate astepta, cu ca-
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pul scos complet afard prin aceeasi rupturd a prelatei,
poate privi rondoul cu flori vestede din piata, chioscul
de ziare inchis la aceasta ora a zilei, intrarea in parc si
acolo, in dosul copacilor batrini pe jumatate uscati,
vechea bisericd catolicd a orasului, pe jumatate darima-
ta, in care au patruns balariile si iarba neingrijita din
parc. El poate privi un ciclist care trece, sau un cline
care urineaza linga un copac. Apoi, renuntind la distrac-
tiille astea cu totul neasteptate — biserica, rondourde,
copiii care se joaca, biciclistul, — poate atipi chiar cu
miinile strinse Tntre genunchii ascutiti, cu pleoapele la-
sate deasupra ochilor inflamati de caldura, cu gura
strinsa pungd. (Si n tot acest timp soferul poate urmari
n continuare fiecare gest al femeii, modul in care ea se
apleacd dupd servetelele de hirtie aruncate pe jos, cu
picioarele ei puternice putin desfdcute ca s se poata
apleca mai usor. ,,Adu-mi un pahar cu apa minerald,
sa-i strige soferul, vezi daca gasesti o lingurd cu carbo-
nat", si cind femeia se Tntoarce, in timp ce-i intinde pa-
harul, barbatul s-o mingiie din nou, dar altfel, calm,
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parinteste, Tncit femeia sa roseasca pina Tn virfu! ure-
chilor. S& se Tntoarcd, sa plece) Si in sfirsit cind soferul
sa urca din nou Tn masind, zgomotul motorului s&-1
sperie pe batrin. El sd se trezeasca deodata, icnind
usor, gura sd i sd deschida si sa ramind asa cdascata,
si, Tn sfirsit, dupa ce masina porneste, el poate mult timp
sa-t priveasca pe sofer, nu fara o oarecare uimire, sa-i
urmareasca fiecare gest, ncet, Tncet, sa devina banui-
tor, suspicios, sd-1 dusméaneasca chiar pe barbatul care
mult timp va pastra in fata ochilor soldurile mari ale
femeii, sfnii ei tari.. Ca dupa un timp batrinul sa se
trezeasca din nou n odaia lui cu peretii albi, cu tava-
nul Tnalt, cu becul murdar atirnind ta capatul firului
negru. Sa fie din nou acolo, ca, dupa aceea, cuprins de
furie sa trinteasca usa Tn urma lui, sa strabata coridorul,
picioarele sa i se Tncurce in firul negru al telefonului,
sa-l trinteasca de pamint, sa patrunda, fortind usa, n
odaia in care ceilalti dorm, respirind linistit prin somn,
sa-i strige cu vocea lui ascutitd ' ,Voi nu auziti, sa
spund. Pe voi v-a asurzit Dumnezeu cd nu auziti. A ba-
tut la poarta. De trei ori a batut. Asa sintefi voi. Cu
voi nu md Tmpac eu" S&a-i dusmaneascd pentru somnul
asta al lor fard griji. Si cind ceilalti au sa intre in oda-
ita lui, s& stea pe scaunelul Iui cu trei picioare Iinga
soba, linistit acum, cu fata destinsd intr-un surfs. ,Vezi
tu cine e la noi", sa spuna. Sau ,,Cinsteste-1 si. fu pe lon
c-un pahar de tuica". Sau ,,Cine crezi tu c-a venit la
noi ? ?? Cine crezi ca toatd noaptea m-a tinut de po-
vesti. Acu nu ma pot plinge, am eu..." Cu capul lui pra-
busit pe masa sa mormaie un Tnceput de cintec, cuvin-
tele sd-i iasa subtiri si prelungi din gurd, si in tot acest
timp lumina sa fie aprinsa in vreme ce noaptea de afara
sa priveasca prin patratul Tntunecos al ferestrei si caii
acolo in livada sa urmareasca tot timpul cu ochii lor
mari si blinzi, dintii sa le tremure in gurd de frig, pe
burta lor calda sa se prinda chiciurd albastrie, iar din
gurile lor deschise sa se raspindeasca aburi calzi Tn jur,
ca 0 boare. ,Trebuie s& ma duc, Tntelege odata, ca asa
bate un vint din dosul Cosavei..." si cu bucurie | alrinul
sa arunce o patura groasa pe fiecare cal, asa caii Tncal-
ziti deodatd sa se prdbuseasca toropiti de caldura n
iarba uda de roua, paturile calde sa-i scape de frigul
noptii de toamna tirzie, noptii de sfirsit de octombrie.
O curte patratd si nu mai mare decit o cutie in care
batrinul sa stea zgribulit in mijlocul ei, Tnfofolit in pa-
turile calduroase, iar ceilalti s&-1 duca aproape cu forta
Tn odaie, el sa se zbata cautind cu tot dinadinsul sa
scape, sa Tnjure In toate felurile, sa urle de furie. Si cu
forta sa-1 ducd 1n odaia cu paturi albe asezate unul
Iingad celalat, cu peretii albi, s& stea nemiscat acolo sub
cearceafurile ridicate pina sub barbie, deodata ochii lui
galbeni sda primeasca opacitatea hirtiei presate sa. nu
mai rasfringa nimic. Tntunericul sa coboare deasupra
lui fard ca el sa stie. Doar pentru o singurd data niste
barbati cu trupuri albe vor Tnota printr-un riu de
singe. Pentru o singurd data un copil va sta In fata lui
si el 1i va pune mina in par si atunci glasul lui va raz-
bate pentru ultima oara din noaptea groasa care-i n-
conjoara. ,,in curind eu voi fi adaugat la poporul meu.
ingropatt-ma Iingd parintii mei, in pestera din tarina lui
Efon Edeul. Tn pestera care este Tn silistea Mocpela la
rasarit de Mamre, din Tara Canaan". Vorbe pe care nu
le aude nimeni, caci ele ajung n gura sub forma unei
bolboroseli ciudate pe care ceilalti nici nu o rnai baga
in seama. Tntunericul va cobor? definitiv dupa aceea pes-
te ochii lui galbeni si urdurosi. Miinile si picioarele vor
continua sa faca tot felul de miscari ciudate si mai ales
tot ce va mai ramine din batrin va fi o gura hulpava
gata sa Tnghita tot ce i se ofera. Vor turna in el ca intr-un
sac fara fund ciorbe calde cu galuste de ficat, bucati
grase de carne de vita, pe care el le va Tnghiti cu laco-
mie, Tntregi, nemestecate. El se va supune poruncilor lor,
incit atunci cind i se va porunci sa mestece, va mesteca
cuminte si grav, cind 7l vor acoperi cu paturile, va sra
zgribulit sub ele fara sa scrisneasca. Va trebui dupa un
timp sd se scoale totusi, Tmpleticindu-se sa se Tndrepte
spre spalatorul comun, sa strabata coridorul pustiu la
aceasta ora a noptii — lumina actuala a becului sa
arunce aceeasi lumind pe parul lui sur, des si taiat
scurt — sa se sprijine din cind in cind de pereti s& nu
cada, sa intre in spalatorul cu cimentul murdar cu mi-
ros de igrasie, cu lavabourile albe, cu cimentul crapat si
Tngalbenit de timp, si, minat probabil de dorinta de
a-si spala trupul bolnav, dorintd ramasa in el de dina-
inte, ca noaptea sa-l Tnvaluie pentru totdeauna, sa
Tnceapa sa se spele, ntii miinile, apoi capul si gitul,
aplecat sub dus, Incit apa sd Tnceapa sa alunece de-a
lungul trupului lui uscat si zbircit, — avusese doar grija
sa arunce halatul cu miros de medicamente al s!'

lui — apa rece care il va face sa tremure de frig, apoi
din gresala ar fi bine sa deschidd robinetul cu apa fier-
binte care 1i va opari carnea uscata Tncit cu un scincet
prelung si ascutit va trebui sa se dea la o parte. Apa va
continua sd curga in vreme ce el va Tncerca sa-si ridice
picioarele pind la Tnaltimea lavaboului. Tncercare inu-
tila, pentru cd batrinul e mic de statura si picioarele iui
anchilozate nu vor reusi sd se ridice cu mult deasupra
pamintului. 7l vor gasi abia dimineata. Ar fi bine sa
fie gasit in timp ce zorii tulburi de toamna vor bate in
ferestre — ferestrele cu perdelute de tifon péatate de
muste, pe care le stim atit de bine — rasturnat pe ci-
mentul murdar, in timp ce apa din lavaboul infundat se
va prelinge pe podea, Incit ar fi bine chiar ca mosul
sa fie gasit, cu trupul lui gol si strimb de batrin bolnav,
Tntr-o balta de apa fierbinte.



Intr-unui din numerele recente ale
,Romaniei literare” am Tncercat citeva
sumare consideratii Tn jurul lui Tho-
mas Mann. Am spus ca, fara a parasi
tehnica realistd a romanului din seco-
lul al XlIX-lea, scriitorul german se
numara printre primii care angreneaza
genul la noi obiective, opuse celor cu-
noscute, si pe care, ané atunci, le aveau
n Vedere cu totul alte reglstre literare,
mai putin compatibile cu realismul. Ei
adapteazd anume romanul, Tn acceptia
sa Cea mai curentd — Straind ramurii
derivate a fantasticului — la o viziune
si la o interpretare simbolicd de vaste
proportii. Foarte curind dupa el, aproa-
pe concomitent, un alt scriitor de limba
germana, Franz Kafka, face un pas si
mai departe. Si acesta din urma adap-
teazd mijloacele realiste, uneori de o
aplicatie din cele mai minutioase si mai
exacte, la o interpretare simbolica tot
atit de vastd. Aci Insa incepe sa se pre-
cizeze disjunctia dintre ei, si cotitura pe
alte cai ale celui mai tinar.

n primul rind, Kafka recurge |ara5|
la o selectare a termenilor purtatori
sarcini simbolice, operatie la care Tho-
mas Mann renuntase Autorul Procesu-
lui si al Castelului Tsi extrage simbolul
tot din coordonate si motive realiste,
Tnsd nu dintr-o arie atit de extinsa si
de indiferentd, ca autorul Muntelui
vrajit.

Deosebirea fundamentald dintre ei
este, Tnsa, alta. Ea priveste componenta
simbolului si, totodatd, facultatea sa
accesibila, Tn masura de-a se lasa do-
minat. Este adevarat ca amindoi urma-
resc sd sugereze — si sugereaza_efectiv
— 0 realitate haoticd si bolnava. Tho-
mas Mann, Ins3, se aplicd sa taie carari
geometrlce in magma colcaditoare si ob-
scura a existentei, ajungind, Tn cele din
urma, si domine haosul prin lumina.
Ca si Goethe, el Tnalta stindardul rati-
unii armonioase, dupa ce a triumfat
Tn ,lupta cu demonul”. Nu acelasi lucru
se poate spune si despre Kafka, din
Procesul si Castelul, ceea ce face  inca
dificila si, Tn parte, insolubild interpre-
tarea lui. Acest amanunt este patruns
cu acuitate de Mariana Sora, care Tsi
precede recenta traducere a Castelului
printr-o subtild prefatd — adevarata
monografie stiintifici — hranitd de o
bogata eruditie ~ kafkiana. Tn esent,
ratiunea poate si demaste numai iden-
titatea haosului ca atare, dar nu-i poate
infringe enigma. Dupa cum se vede, no-
tiunea sufera o modificare esentlala la
Kafka. Tn sensul curent, haosul primes-
te numai o acceptie negativa, aceea de
lipsd a ceva, adicd de nefmplinire, de
nedeterminare tulbure, de confuzie, de
dezordine. lata, Tnsa, ca la Kafka, el cu-
prinde si o entitate, un principiu efec-
tiv, o putere, prin care 1si apara secretul
si Tsi organizeaza dezorganizarea. Tn fe-
lul acesta, haosul Tsi perpetueaza exis-
tenta monstruoasa. Sau poate non-exis-

tenta, la fel de monstruoasa ? Se naste,

astfel, o noua acceptie, de haos-sfinx,
mut la intrebarile exasperantei ratlunl
umane, sau care raspunde numai prin
nesFrS|te pseudo-cuvinte sau pseudo-
idei, menite si-i adinceascd taina ce
pecetlmeste cu un fel de blestem nein-
teles o lume damnata.

De aceea, spre deosebire de Thomas
Mann, care se rinduieste in seria scrii-
torilor ce deschid o noud perspectiva,
desigur grandioasa, dar numai ariei li-
mitate a romanului, Kafka se inte-
greaza Tn categoria acelora care, din-
tr-un anumit unghi, pun sub semnul
Tntrebérii limitele cunoscute, pTna la

i, ale literaturii Tnsasi. De la primele
|nceputur| consumatorul literar s-a
obisnuit sa desprindd, chiar din cele
mai absconse si misterioase lucruri citite
sau ascultate, un sens, o dezlegare, o
solutie, o rat,iune suficienté, Tn sfirsit,
o lumina finald, care sa-1 satisfaca.
Daca, pe dimensiuni doar anecdotice,
infinit mai reduse decit la Kafka, unii
scriitori, ca Barbey d’Aurevilly, se com-
plac sa pastreze pecetea tainei, aceasta
este fiindcda, Tn mod arbitrar, autorul
respectiv n-a voit s-0 caute sau s-0
destdinuiasca, dar nu fiindca ea ar fi
inexplicabila. Tri scrisul kafkian sur-
prindem, dimpotriva, o cautare dispe-
ratd, ale carei straduinte sint insad par-
ca dizolvate de forta mistuitoare a ab-
surdului din. jur. Ratiunea rataceste
straind, stihghera, Tnvinsa, printre bra-
tele |nforme tentaculare, ale haosului,
pina la totala ei istovire. O vedere de
acest fel, alimentata de cele doua raz-
boaie mondiale si de urmarile lor, a prins
radacini Tn_numeroase expresii literare
de mai ftirziu, dar cu jumatate de veac
in urma ea Tnsemna anexarea unui
nou teritoriu pentru literatura.

Simbolul atotputernicului haos-sfinx
—esenta impura, dementiald si totusi mai
calculata decit ratiunea Tnsasi— este,
oare, de ordin social, moral, ontologic,
teologic ? Tn aceasta privinta, interpre-
tii se contrazic intreolaltd, fiecare atri-
buindu-i cite un alt registru. Noi am
Tnclina catre solutia judicioasa a Ma-
rianei Sora, care vede aci un fel de
pollsemantlsm simbolic. Planurile nu
se exclud, ci se Tntrunesc subetajate,
ca Tn alegorismul alexandrin, ca la
exegetii arabi si iudei, ca la Dante
insusi, cu ideea celor patru sensuri
suprapuse, literal, alegoric, moral si
anagogic. La Kafka par sa existe deo-
potriva asemenea corespondente Tntre
registre separate, Tncepind de la cel mai
evident si mai accesibil identificarii,
anume de la simbolul haosului somal,
determinat Tndeosebi de hidra birocra-
tismului. Spre deosebire, Tnsa, de ante-
cedentele amintite, unde simbolul ex-
plica ceva, la Kafka el explica doar
ca acel ceva este inexplicabil Tn uci-

gatoarea sa absurditate.

Nu ni se Tnfatiseaza aci, nici pe de-
parte, acel agnosticism benign si comod
al pozitivistilor, raportat la o presu-
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pusa ordine a lumii, ci, dimpotriva, la
dezordinea, la |rat|onalltatea la nega-
tia ei prin haos. Este, deci, un agnosti-
cism tragic. Haosul face din oameni
niste fiinte stupide, amortite, aproape
cataleptlce si, totodata, nemteles Vi-
novate in incoerenta lor complicitate.
Ei pastreaza tabu-uri nedeslusite, pre-
zintd echivocuri Tntre imbecili si stiu-
tori de secrete, au reflexe de temeri
animale, schimbari bruste, aparent ne-
motlvate sovalell ciudate Tntre a ti se
apropia si a fugi de tine, Toti apar pa-
trunsi de aceeasi negurd densd, greoa-
ie, care-i si tine legati ntreolalta ca
sclavi si agenti ai haosului.

Sub aspectul expresiei, desi evoca o
lume halucinanta, Kafka nu recurge,
Tndeobste, la deformari subiective ale
liniilor sau culorilor, Tn sensul curente-
lor de avangarda. Aceasta se Tntimpla
numai rareori, cum ar fi, de pilda, n
descrierea taranilor cu capete turtite,
ca de lovituri violente, aplicate unei
materu Plastlce si sub a cdror trauma

s-ar fi alcituit parcd si trasaturile
famale. Tn rest, Tnsa, chiar si pentru
scenele bizare, Kafka pastreaza, cel mai
adesea, desenul clasic, executat cu o
precizie de flamand. Daca ar fi sa-i
gasim apropieri_din artele figurative,
mai_curind decit de pictura expresio-
nista, el aminteste — Tndeosebi Tn tra-
sarea interioarelor sale ntunecoase —
de unele tablouri din Renastere, cu pre-
cédere cea germana, unde ntilnim
uneori decoruri si personaje aladturate
incongruent, fara nici un rost unitar,
Tnsa lucrate cu o admirabilda minutio-
zitate. Asa este Tncdperea aceea tara-
neascd din satul Castelului, Tncapere
semi-obscurd unde, la usd, o femeie
spala rufe, Iingd camin doi barbatl bar-
bosi se balacesc goi Tntr-o albie imens3,
inconjurata de copii, n timp ce o raza
abia perceptibila venita printr-o pre-
lunga nisa, n fund, lumineaza, pe un
fotoliu, o femeie tindra, eleganta, dis-
tinsa ca o domnita, careprlveste n sus,
tinind un prunc in poala. Singura deo-
sebire este c3, la acele tablouri din Re-
nastere, sensul' apare straniu numai
pentru noi, dar nu si pentru artist, ca
in cazul lui Kafka.

Asemenea ciudatenii; care nu se pot
asambla in structuri efective pe plan
perceptiv, inteligibil, nu apar numai in
ordinea vizuala, ilustrata prin exemplul
de mai sus. Ele se manifesta, buna-
oara, si pe planul vorbirii, ce pendu-
leazi dezechilibrat intre o afa2|e aproa-
pe completd, care greveaza subit per-
soanele facute sa dea deslusiri, si o
logoree stupida, sau poate numai apa—
rent stupida, care mai mult Tntuneca
dectt lumineaza lucrurile ce se cer im-
perios aflate. Acelasi dezechilibru se

surprinde si pe plan motrice. Unele
personaje fac doar schite neizbutite
de gesturi, Tnainteaza penibil, fara sa
atinga o tintd de citiva metri, asa
cum se intimpla Tn anumite forme de
letargie onirica ; altele, dimpotriva, au
miscari vertiginoase, mecanice, tot ca
n vis. Toata aceasta fauna dezafectata
se leaga de inaccesibilul ,,castel”, cade
un sediu sau nucleu al haosului, cu care
ea se afla unita, implicit, dar nelamu-
rit, prin fire nevazute. Tn fond, toata
stradania de-a ajunge acolo, pe care o
cheltuieste nefericitul K., ar fi inexpli-
cabila, fara prezenta unui simbol pe
care ni-1 permitem si noi a i-1 atribui.
Este ratiunea, care, singurda si dezar-
matad, vrea sa cucereasca citadela Tnta-
rita a haosului — de unde poate pro-
veni, Tn parte, si fictiunea ,,castelului”
— dar care e zdrobita de fortele demo-
nice ce-i stau in cale.

Buna traducere, laolalta cu ampla
prefatd a Marianei Sora, pune la dispo-
zitia cititorului roméan aceasta incon-
testabila capodopera a veacului nostru.

Edgar PAPU

Fisier

< _,NAPOLEON PRO SI
CONTRA", o lucrare de un
tip cu totul singular, mo-
nografie si eseu, a olande-
zului Pleter Geyl. Prin ea,
Editura stiintifica satisface iar
setea permanenta a lectorilor
pentru acest mit obligatoriu.
Omul care a aparut din fra-
mintarile Revolutiei franceze
ca sd cladeasca un maret im-
periu sortit dureroasei si ra-
pidei prabusiri Tsi |mbogates-
te figura filozoficd Tntr-o car-
te plina de intuitii fine si iz-
bitoare detalii de stiinta "isto-
ricid. Traducerea de G. si M.
Padureleanu.

« I[N EDITURA Meridiane a
aparut viata lui Gauguin. Vo-
lum de mare succes, cartea e
o Tmbinare a atractlel pe care
0 radiaza marele artist cu ta-
lentul de biograf al lui Henry
Perruchot. Cu atit mai mult
cu cit viata lui Gauguin cisti-
ga prin traducerea atit de pre-
cis nuantata si, am putea spu-
ne, atit de iubitoare de fru-
mos a lui Mircea lvanescu.

e INCA UN CLASIC al ge-
nului detectiv, ,,Cine l-a ucis
pe Roger Ackroyd" al ilustrei
si familiarei Agatha Christie,
0 autoare care a devenit Tn
toate casele o adevarata mem-
bra a familiei. La Editura ti-
neretului, Tn roméaneste de C.
Stroia si M. Atanasiu.

e LA B.P.T., alaturate Tn-
tr-un volum, ,,Neastampar" si
,.Bal la contele d'Orgel”, de
Raymond Radiguet. O buna li-
teratura psihologica a proble-
melor erotice, transpusa de De-
mostene Botez.

o IN COLECTIA ,,Lyceum",
o foarte buna lucrare de evo-
care a cercetarilor arheologice
in tarile Orientului antic, de
specialista americand Anne
Terry White, Tn romaneste de
Florica Condurachi.

e LA RASCRUCE DE VIN-
TURI", de Emily Bronte, una
din marile izbanzi ale roma-
nului analitic precum si ale
romanului sentimental. Pasiu-
nea acestei carti, modul unic
in care atinge datele eterne,
arta remarcabila a scriitoarei,
precursoare a acelui admirabil
feminism literar englezesc in
care avea sa se Tnscrie mai
tirziu Virginia Woolf, nu mai
trebuie laudate. Cu atit mai
mult, cu cit avem de-a face si
cu o traducere de talie, aceea
semnata de Henriette Yvonne
Stahl, la Editura tineretului.

e CULEGEREA ,,MIINILE",
a scriitorului iugoslav Ranko
Marinkovic, cuprinde Zece nu-
vele (commdenta sau aluzie la
numarul degetelor a doua
miini?), aparent fara legatura
intre ele Caci — Tn afara de
nuvela |nt|tulaté ,,Miinile" si
dedicata lor — ,,miinile"” sint
doar un laitmotiv expresiv, 0
chemare muta la observarea
problemelor omului modern.
»Am imbratisat stalpul temei
mele : frica SI moartea. E aici,
in miinile mele amortite, Tn
durerea de autor a incheietu-
rilor mele... Tn curind se va
prabusi peste mine... Ti-0 trec
tie, banuitorule, tie, nfricosa-
tule () Eu nu mai pot s-o
scriu, Tn fata mea e un ocean
de intuneric si 0 noapte ne-
sfirsita".

Transpunerea Tn limba ro-
mana este foarte bine reali-
zatd de Remus Luca si Voi-
slava Stoianovici.



,,Daca poemul s-a schimbat
nseamna ca eu m-am schimbat

Ca noi toti ne-am schimbat
Tnseamna ca universul s-a schimbat™.

(Pozitia I-a a Miscérii internationale )

A Tndrazni s& vorbesc despre spatialism si poezie con-
cretd, mi-as lua o sarcind destul de ingrata : as Tncerea
sd explic niste lucruri care, de fapt, nu se explica.
De aceea, rindurile ce vor urma tin mai curind de teoria

literaturii decTt de critica literara, strico senso.

Voi porni de la raportul sau dialectica — daca vreti —
care existd intre autor si limba (si nu Tntre autor si
lumea Tnconjurdtoare —eca pina acum) si de la posibili-
tatile de expresie de care dispune aceasta.

Pentru poetul modern, limba a devenit un univers
autonom, o materie, asemeni argilei pentru sculptor si
caramizii pentru zidar ; el o ,lucreaza” in Tnsasi virtu-
tea acestui fapt, iar un astfel de proces de creatie ,,de-
vine el insusi obiect al poeziei".

»Poetul — spune Pierre Garnierd — nu mai este
individul inspirat, ci constructorul ; pentru el estetica
se uneste cu tehnica. El trece astfel de la limba organi-
zata si sociala la un ansamblu de semne care nu mai
indicd pulsatii, dar care este, de acum Tnainte, o reali-
tate prin sine-insusi... Poezia nu mai este o opera care
organizeaza lucrurile, ci pur si simplu o «informatie
estetica», ce-si cunoaste bine caracterul sdu efemer...
deci, trecerea de la o limba alegorica (reprezentind ea
Tnsasi si lucrurile) la o limb&-materie, in care func-
tiunile reprezentative nu mai sint dominante. Trecerea
de la O limba Tnainte de toate descriptiva la o limba
concreta, sensibila, vibrantd, cu semnificatii posibile ;
dar care nu sint necesare".

Asa stind lucrurile, distingem (dupd@ Garnier), in acest
proces de trecere, doua perioade :

Prima, aceea in care poetii si-au dat seama cad se
pot crea oh:-cte poetice ; rezultatul sdu — poezia con-

creta. Cronologic vorbind, primele texte de poezie con-
creta au fost publicate in 1953 de catre Eugen Gomrin-
ger in culegerea ,Konstellationen"”, urmata, doi ani mai
tirziu, de Manifestul ,Vom Vers zur Konstellation™).
Pornind de la acest Manifest, tot in 1955, dupa un
acord intre Decio Pignatari4) si Gomringer, a fost lan-
sat termenul de poezie concreta.

Tn a doua perioada, poetii au considerat ca limba, ca
orice materie, poate sa se transforme in energie — ajun-
gindu-se in felul acesta la poezia spatiald. Poetul spatia-
list lucreaza aceastd materie si face sa tisneascd din ea
Tntreaga energie launtrica, poezia se fondeaza ,,pe forte-
le continute de fiecare parte lingvistica si pe tensiunea
(sau tensiunile) care mentin si organizeaza aceste parti".

Spatialismul devine, din 1960, continuatorul imediat
al letrismului — curent lansat in Franta anilor postbe-
lici (1946) de céatre Isidor Isou. Letristii au jucat un rol
important ,,in razvratirea contemporana a limbajului
Tmpotriva lui Tnsusi”, razvratire a carei platformad este
cautarea de noi mijloace de expresie, ce ar folosi in
acelasi timp sunetele, cuvintele, imaginile, miscarea si
punerea lor in pagina.

Termenul general de spatialism (in care sint incluse
notiunile de timp, de structura si de energie) Tnglobeaza
acum poezia concreta, fonetica, obiectiva, vizuala, fonica,
cibernetica, seriald, permutationald, verbofonica — seria
raminind, bineinteles, deschisa. Voi cita mai jos, pentru
conturarea celor spuse, din ,Pozitia 2 a spatialismului"
— publicata de P. Garnier, la 10 sept. 1964, in nr. 33
al revistei Les Lettres :

»Spatialismul nu Tnseamna numai punerea in valoare
a posibilitatilor vizuale si acustice ale limbii, ci si
comunicarea unei vibratii care pune in miscare si in
actiune toate particulele. De unde aparitia unui dina-
mism — modificarea unei miscdri naturale a particulelor
lingvistice prin interventia unei forte (energia psihica
a autorului si energii apartinind limbii Tnsasi dar pina
acum neexploatafe). (.....)

Spatialism

SI poezie concreta

Spatialismul, de fapt, n-are ca scop comunicarea, Ci
creatia. Aceasta se comunicd apoi prin simpla ei pre-
zenta.

Spatialismul se situeaza asadar nu la nivelul socie-
tatii, ci la nivelul universului.

El nu recunoaste nici codificarea, nici conventia, nici
analiza, ci experimentarea, redarea, geneza.

El este revolutionar si Tndreptat spre un viitor neli-
mitat.

Fara intentia de a fi exhaustivi, vom Tncerca sa ex-
plicdim citeva forme pe care le Tmbraca spatialismul.
Astfel, in poezia vizuala cuvintul sau elementele sint
luate drept obiecte sau centri de energie vizuala. in
opozitie cu poemul-obiect si cu poezia obiectiva5), care
introduc in poem elemente straine limbii (un aranja-
ment pictural, grafic, sculptural, muzical), un adeva-
rat poem vizual nu se poate naste decit daca limba sin-
gura este luata ,,drept materie vizuald, atit prin consti-
tuantii sai externi (litere, silabe) cit si prin cei interni
(sens, semantism, morfologie, sintaxd), asa Tneit relatiile
dintre cuvinte sd reiasd din Tnsasi dispunerea acestor
cuvinte — a acestor elemente". Tncercarile cele mai
originale si cele mai nimerite de poezie vizuala de azi
urmeaza traditia lui Mallarme (Un coup de des) si a
lui Schwitters. Primele mostre le intflnim, Tnsd, Tnca din
antichitatea romana si chiar mai Tnainte, apoi la Rabe-
lais (proza in forma de sticld), la Apollinaire (Caligra-
mele), la Corso s.a.m.d.

Cele mai aprofundate cercetari in materie de poezie
fonetica au fost efectuate de cehul Janacek, sub impe-
riul convingerii ca muzica si cintecul sint in strinsa

legatura cu limbajul. Pentru el, cuvintul si fraza nu
erau doar niste simple elemente, ci n interiorul lor
distingea tonul, ritmul, durata, sentimentul pe care-I

inspira, intensitatea si rapiditatea pronuntarii, deci, n
alti termeni, emotia celui care vorbeste. ,,Poezia fonica
in ansamblul sdau — afirma Janacek — este exploata-
rea poetica a acestor elemente ale cuvintului sau ale
frazei, In afara oricarei conventii". La baza poeziei fone-
tice stau fonemele si, in general, toate sunetele emise de
organele vocale ale omului, lucrate la magnetofon, pen-

tru a crea un spatiu sonor. Acelasi neobosit magnetofon
este indispensabil poeziei fonice, care se compune direct
pe banda magnetica, frazele si cuvintele fiind luate
drept obiecte si centri de energie auditiva.

Poetul spatialist conteaza pe o colaborare cu cititorul,
opera sa fiind material brut, roca neslefuitd, servita
cititorului ca o provocare, ca un excitant al gindirii.

Marea dificultate pentru lectorul dornic, daca se ga-
seste un astfel de lector, s& patrundda Tn tainele poeziei

concrete si spatiale provine din faptul ca ,sistemul de
referinte a fost zdruncinat din temelii”. lar mediul ling-

vistic sintetic (de un insolit mai rar intilnit) Tn care se
vede incitat sa patrunda, il sperie si-l deruteaza. Pina
acum, trecerea dintr-un compartiment intr-altul (adica
de la proza la poezie) Tnsemna ,,0 schimbare psihica
limitata ; astazi acest lucru presupune o mutatie".

Nu credem ca formele poetice pe care le cuprinde spa-
tialismul sint cele mai nobile modalitati de expresie
la care putea ajunge poezia. Totusi, prevazindu-i aceste-
ia 0 soarta mai bund, cert este (si trebuie s-0 recunoas-
tem cu totii) ca pina acum nici o miscare literarda n-a
avut un atit de distinct caracter supranational, atit
prin participantii sai, cit si prin aplicérile practice ale
teoriilor emise.

n legatura cu aceasta, in ,,Pozitia 3 a spatialismului :
Pentru o poezie supranationala 6)" se noteaza :

»Spatialismul are ca scop trecerea limbilor nationale
la o limba supranationala si la opere care nu mai sint
traductibile, ci transmisibile pe o arie lingvistica din ce
in ce mai Tntinsd. Poezia spatiald se Tnrudeste pe de o
parte cu muzica (poezia foneticd) si pe de alta cu
artele figurative (poezia vizuald), dar ea ramine poezie
pentru ca nu este facuta decit din elemente lingvistice.
Spatialismul nu se prezintd deci ca o negare a poeziilor
de tip traditional, ci ca o extindere si expansiune a lor".
rezultatele acestei... arte ? Este aceasta o artda ? Tntre-
bari. Si Tntrebarile ar putea continua. Rostul putinelor
noastre cuvinte n-a fost, deocamdatd, decit acela de a
referi asupra unora din cautdrile si experimentele poe-
ziei universale din ultimii 10—15 ani. E de revenit.

Viorel GRECU

') Manifest_publicat la 10 oct. 1963 si semnat de 25 de
poeti din 14 tari.

2). Pierre Garnier (n. 1928) — poet spatialist, directoryl
revistei ,,Les Lettres”, autor al_primei lucrari de sinteza,

editatd Tn Franta, care se ocupa de noua poezie ; Paris —
1968, Ed. Gallimard (N.R.F.).

3) ,De la vers la constelatie" —
»Augenblick" (1955).

4) D. Pignatari (n. 1927) — autor
teoretician_si_ eseist, traducétor,
gandres" din Brazilia.

5 Cel mai reprezentatiy autor de poezie obiectivd este
Henri Chopin (n. 1925), Tn acelasi timp_autor de poezie
fonetica si concretd ; teoretician si critic literar ; el a
creat, Tmpreund cu_cineastul Tjerk Wicky si cu pictorul
Luc Peire, primul film fonetic {1963) ; director al revistei
,,Ou Cinquieme saison™.

_6) Manifest semnat de Seiichi Niikuni si Pierre Garnier
si publicat drept prefata la volumul ,Poeme franco-ja-
poneze" (1966).

Alte referiri la tema.

1. _Antholo%y of Concrete Poetry, editata de Emmett
Williams — Something Else Press,” Inc. (New York —
Villefranche-Francfort), 342 pag. — 1967.

2. Concrete Poetry, an international anthology, editata
de Stephen Bann — London Magazine editions. 200 pag.
1967.

3. Slovo, pismo, akce. hlas — editatd de Buhomila Gro-
gerova si Josef Hirsal, Praga, 254 pag. 1967.

4. Collection Filtura — Editata de Hansjorg Mayer
(Stuttgart).

publicat Tn revista

de poezii concrete,
seful " grupului ,,Noi-

cadran
UN TEMERAR

Existd unele marunte acte
eroice care aproape ca se con-

suma Tn anonimat.

Tn Belgia, poate ca tara cu
unul din cele mai mari procente
de poeti din Europa occidentala
si cu foarte numeroase reviste,
apare si o publicatie lunara in
patru pagini batute la masina
sau (mai degrabd) trase la sa-
pirograf, prin osirdia lui Henri
Fagne — un pasionat de poezie,
un temerar si un traducator de
har. Revista, al carui titlu s-ar

talmaci Noutdti la-ndemind, se
cheama Nouvellcs a la main si
ea comunica de opt ani Tncoace
amatorilor de ,actualitati poe-
tice" — recenzii. comentarii,
versuri etc. Referindu-ne la ul-
timele trei numere, acela din
octombrie e Tnchinat lui Apolli-
naire, cel pe noiembrie comen-
teaza ultima culegere de poeme
a lui Marc Alyn si — cu ntir-
ziere — traducerile lui Paul Ce-
lan din Blok, Esenin si Mandel-
stamm. iar numarul din decem-
brie este Tnchinat flamanzilor
(Marcel Coole, distins anul aces-
ta cu un premiu literar. Johan-
nes Mariinen Si Emmanuel Loo-
ten), pe care Ti prezintd si din
care traduce tot neobositul
Henri Fagne.

PREMIUL INTERNATIONAL
»NAPOLI OSPITE" 1969

Revista italiana Breve or-
ganizeaza pentru anul 1969 un

concurs international ,,Napoli
Ospite". de poezie, eseistica i
pictura.

Se vor acorda premii pen-
tru opere literare in limbile
italiand, roméana, franceza si en-
gleza,

lata si conditiile de partici-
pare :

1) Se vor trimite carti de poe-
zie editate Tn cursul anilor 1967
si 1968, dar se primesc SI manu-
scrise inedite, Tn cite zece e-
xemplare, atit cartile cit si ma-
nuscrisele.

2) Eseistica trebuie sa fie ine-

ditd si sa nu depaseasca 20 de
foi, dactilografiate la doua rin-
duri ; manuscrisele trebuie
trimise de asemeni Tn cite zece
exemplare.

Operele  participantilor la
concurs trebuie sa parvina se-
cretariatului pina la data de
15 ian. 1969, pe adresa : Segre-
tarfa dei Premi ,,Napoli Ospite"
— ,,Breve”, Traversa Mergellina
24, Napoli, Italia.

Componenta juriului, fo'rmat
din literati, artisti si critici de
prestigiu international, se va
comunica ulterior.

Festivitatile de premiere vor
avea loc Tn vara anului 1969 la
Napoli.

Operele expediate secretaria-
tului nu se vor restitui.

prezente

romanesti

 REVISTA ,,Nene Wege",
cu sediul la Viena si Zurich,
publica Tn numarul sau din oc-
tombrie un substantial grupaj
de poezie romaneasca tinara :
Nichita Stanescu, Petru Po-
pescu, Mircea lvanescu si Vin-
tila Ivanceanu. Tnsotite de o
scurta prezentare, traducerile
sint semnate de Marie-Therese
Kerschbaumer, o buna cunos-
catoare a literaturii noastre.



ferestre |

Relatii

prietenesti

Scrisoare din Varsovia

Constatdm cu bucurie, in
ultimul timp, interesul cres-
cind al cititorilor polone2|dpe0tru
cunoasterea_mai aprofundata, a
valorilor spirituale romanesti si
a realitatilor contemporane de
la noi. Contactele directe, in di-
ferite ocazii, cu oameni si mo-
numente ale culturii roméanesti,
au determinat o serie de oameni
de creatie din R.P. Polond sa
infatisezé sub diferite forme
|m£resule culese.

stfel, talentatul poet polonez,
Julian Przybos, care ne-a vizi-
tat cu citiva ani in urma tara,
n afara unei serii de articole
despre cultura roméaneasca si pe
Iinga publicarea impresiilor a-
dunate asupra artei brancusiene,
in nou-i volum de versuri inti-
tulat Floare necunoscutd inse-
reaza poeziile ,,.Dupd luptd“ si
,,Ovidiu“, scrise Tn Romania_ n
1965 si consacrate meleagurilor
romanesti.

De asemenea, scriitorul Prze-
myslaw Burchard, care a vizi-
tat Romania Tn ultimii ani, a
intocmit o monografie turistica
a tarii noastre. Cartea aparuta
in "librarii saptaminile trecute,
intr-un tiraj de 20000 de exem-
plare, se prezinta intr-o forma

grafica foarte atragatoare. Bogat
tlystrat, ntr-o redactare care
marturiseste dragoste si_ Tnte-
legere pentru ceea ce a Tnsem-
nat istoria, atent_la caracteris-
ticile fenomenului cultural ro-
manesc si la_transformarile ce
au_avut 'loc Tn tara noastra in
anii puterii populare, volumul
e una din_cele mai bune mono-
grafii turistice despre Romania
publicate peste granita. Autorul
sau, continuu prezent in revista
,,Poznaj Swiat® cu articole pri-
vitoare la arta si cultura noas-
tra, face _cunoscut cititorului
polonez, din punct de vedere
etnografic, spiritual, turistic si
industrial, peisajele si realitatile
tarii noastre. Actualmente Prze-
myslaw Burchard pregateste o
noua carte, despre linuturile
dobrogene de asta data, pe care
o va intitula ,,Testamentul lui
Ovidiu“.

Remarcam, de asemenea, in-
teresul cu care a fost primit in
Polonia turneul Teatrului  de
Comedie din Bucuresti. Dupa
cum merita, credem, subliniat
faptul ca el este primul dintre
teatrele romanesti care se Tntil-
neste cu publicyl polonez in
cadrul schimburilor culturale

dintre tarile noastre. )

Si dé relevat o realitate de
asemeni semnificativd : ca 1n
urma turneului Tn tara noastra
a Teatrului, Powszeehny din
Varsovia si dupa declaratiile
facute In presd si la radio de
catre directorul _acestui teatru,
cunoscutul  regizor si  actor
Adam HanuszKiewicz, cum ca
,,Teatrul romanesc este un tea-
tru de talie europeand Tn ade-
varatul sens al cuvintului”, in-
teresul fatd de dramaturgia ro-
maneasca_si de_interpretii el a
devenit din ce Tn ce mai accen-
tuat.

.Si_ca sa rotunjim peisajul cu-
riozitatii publiculuj polonez fata
de noi, se cade sa amintim ca
este asteptatd cu nerdbdare in
rindul "artistilor plastici deschi-
derea expaozitiei de arta plastica
romaneasca la Cracovia, precum
— probahil — si in alte orase
din Polonia, iar la Varsovia ver-

nisajul expozitiei personale a
pictoritei lIrena Snarska care
ofera iubitorilor artei sale ,,Ima-
gini din Romania“.

Nicolae ARMES

Personajul
Steinbeck

John Steinbeck, iubitorul de
proletari, romancier al perioa-
dei de ,Depresiune”, om al
ideilor radicale, descriitor de
greve, purtator de mesaje so-
ciale, creator al unei adeva-
rate mistici a omului simplu,
mare artist pitoresc al Cali-
forniei natale, Tn care adoles-
centa lui s-a consumat ca Tn-
tr-o carte pe care avea S-0
scrie mai tirziu, libera prin-
tre semeni si obiecte, Tn cau-
tarea momentului de perfecta
intelegere si de comunicatie
absolut sincera cu sine, a mu-
rit la virsta cartii celei mai
semnificative, aceea care Tm-
bratiseaza Tntreaga experienta
a vietii.

Acum, privind Tnapoi duzina
de romane (din care jumatate
mari succese ale literaturii
americane si mondiale), nu-
velele, reportajele, Tnsemna-
rile de calatorie, retinem mai
putin convingerile sociale, sau
momentele de extaz Tn fata
pamantului cu roade, savuro-
sul umor regional, atentia
savanta pentru biologia omu-
lui, sau alegoria morala a atit
de bogatei si superficial cu-
noscutei lerni a nemultumirii
noastre. Sentimentalismul,
calitatea fictionala, impulsu-
rile romantice care tisnesc
uneori din personaje, violenta
realista, toate se retrag, se
Tneaca Tn fluxul memoriel, la-
sind loc unei colosale figuri
omenesti. Se poate spune ca e
chiar aceea a autorului, pen-
tru ca Steinbeck s-a asezat Tn
personajele lui cu ingenuita-
tea unui artist primitiv, fiin-
du-si sie Tnsusi model si Tn
acelasi timp luind lectii de la
propriile lui  Tntruchipari.
Steinbeck e un creator de oa-
meni cum rar se Tntimpla
chiar intr-o mare literatura,
si Tn oamenii creati de el se
ascunde si se exprimd, mai
mult prin acte si atitudini de-
cit prin cuvinte si jocuri ale
gindirii, o anume perspectiva
filozofica, disparuta azi din li-
terele Statelor Unite. Omul lui
Steinbeck e neted, limpede,

calator pasnic Tn viata zilnica,

supus natural al legilor eterne.
Fiinta luie indestructibild, ex-
perienta lui deschisd, Tnvata-
tura lui inexprimabild si ne-
sistematizabila. Un om care
fascineaza prin prezenta si
personalitate, absolut liniar si
previzibil,dprofund neoriginal,
si tocmai de aceea substantial
si complet, umplind fara e-
fort, eu o respiratie linistitd —
ca aceea a somnului — pagina
cartii.

Acest om poate fi sau Tom
Joad, virilul proletar din
Fructele mfniei, sau Lannie
Small, Tnduiosatorul alienat
din Oameni si soareci, sau
timidul Doc si tulburatoarea

Suzy din Joia dulce, sau Da-
nny si oricare altul din comi-
cii paisanos din Tortilla Flat,
sau, Tn embrion, visatorul
Jody din Calutul roib, sau e-
lasticul Joey Morphy din larna
nemultumirii  noastre. Toti
captivanti prin purul miracol
al existentei lor si nu printr-o
trasatura anume, printr-o in-
tentie compozitionala a auto-
rului. Ei se desfac la lectura
sub numele si portretele lor
diferite, ca dupa Tnchiderea
cartilor sa se adune iar Tn in-
teriorul aceluiasi nimb, sa se
suprapuna, adincindu-si eul.
Substanta lor e eterna, car-
nea lor Tintinereste mereu.
Printr-insele, Steinbeck atinge
mitul.

Rare sint fenomenele de o-
biectivare cu rezultat atit de
retios. Persoana lui Stein-
eck, fizica si intelectuald, so-
ciala si sufleteasca s-a tran-
scris rind eu rind Tn cartile
lui. Daca l-am fi cunoscut pe
Steinbeck, am fi spus poate,
cum se zice despre acei oa-
meni care se reprezinta exact
pe ei Tnsisi, atft si nimic mai
mult, ca era ,gata scris". Sau
poate n-am fi spus asta, ci cu
totul altceva. Totusi aceasta e
impresia pe care ne-o da li-
teratura lui. Ca transcrierea
eului creator s-a realizat nu
ca un act de constiintd, ci
dimpotrivd, ca unul dé in-
constientd. Steinbeck nu se
cunostea pe sine, ci se ba-
nuia, se auzea, se vedea, se
simtea, se prevedea pe sine
atit cit sa se scrie Tintreg.
Autoanaliza critica lipseste a-
cestui personaj, traind perfect
multumit un destin crescut Tn
fiecare din fibrele fiintei lui,
un destin nemisterios si ne-
discutabil. lIronic spus, dar a-
devarat, Steinbeck exista ca
om si personaj Tn chip real,
obiectiv si necesar, fara n-
clinari spre terenul optiunii,
al dezbaterii, al Tndoielii si
predicamentului.

nsa rezultatul, in care se
cuprinde firesc si nepagubi-
tor si un anumit ridicol al
tuturor personajelor simple, e
atragator si creator de nostal-
gii si de admiratii, ca la cine-
matograf. Personajul Stein-
beck, cazut prada genului
creat, rolului de succes, a ca-
rui repetitiva primejdie nici
nu o presimtea, a fost un fel
de mare stea a ecranului li-
teraturii vinjoase, cu povesti
de dragoste Tn culori si lupte
victorioase ale binelui cu rauL
Un erou care a aparut, suri-
Zind cu toata stralucirea dinti-
lor sai tineri, care apoi s-a
maturizat, a capatat un far-
mec~ mai greu, mai durabil,
dupa aceea a Tmbatrinit fru-
mos, si s-a stins. Destul pen-
tru recunostinta lectorilor de
pretutindeni.
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atlas liric

Edgar Lee Masters

William si Emily

Tntr-un fel moartea seamana

Cu Tnsasi iubirea !

Daca alaturi de o fiinta cu care-ai Tmpartit o
patima

Si stralucirea dragostei de tinerete®

Dupa ani de viata,

Tmpreuna, simti scaderea flacarii,

Si astfel pieriti amindoi

Treptat, delicat, pe nesimtite,

Ca si cum imbratisati ati trece

Din camera prea bine cunoscuta —

E o putere de unire-a sufletelor

Semanind cu Tnsasi iubirea !

Dorcas Gustine

N-am fost iubita de sateni,
Dar asta pentru ca spuneam ce aveam pe
suflet,
PlItngTndu-ma fatis de cei ce se faceau
Vinovati Tn fata mea,
Far-a ascunde partiniri, nici ciuda, nici tainice
dureri.
Ce laudata-i pilda baiatului spartan,
Care ascunse iupul sub vestmint, lasindu-1
Sa-l devoreze fara-a scoate-o vorba.
Dar fapta mai viteaza mi se pare sa te lupti
Deschis cu lupul, chiar in plina strada
Tn urlete de suferinta, si in praf.
Da, limba uneori e poate naravasa,
Dar otrava sufletului e tacerea.
M3 dojeneasca cine-o vrea — eu sint multumita.

Hannah Armstrong

I-am scris o scrisoare cerindu-i de dragul
timpurilor trecute
Sa-mi elibereze baiatul bolnav din armata ;
Dar poate ca n-a ajuns s-0 citeasca.
Apoi m-am dus la oras si I-am pus pe James
Garber,
Care scria frumos, sa-i mai scrie o scrisoare;
Dar poate si asta s-a pierdut, undeva pe la posta.
Asa ca am luat drumul, tot drumul lung, pina la
Washington.
Mi-a trebuit, ca sa gasesc Casa Alba, mai bine de
un ceas.
Si cind am gasit-0, mi-au spus sa plec,
Ascunzindu-si zimbetele. Si m-am gindit atunci:
,»Ei, sigur ca nu mai e acelasi om, cel de pe vremea
cind l-am gazduit la mine
Si cind muncea alaturi de barbatul meu
Si cind toti Ti spuneau numai Abe, acolo la
Menard/*
ntr-o ultima incercare, m-am intors si i-am spus
paznicului:
»1€ rog spune-i cad e matusa Hannah Armstrong
Din Illinois, a venit sa-i vorbeasca despre baiatul ei
Bolnav la armata/!
Tntr-o clipa, m-am si pomenit Tnduntru !
Si ¢ind m-a vazut a izbucnit Tn rfs,
Si-a lasat deoparte treburile de presedinte,
A scris eliberarea lui Doug chiar cu mina lui,
Si n tot timpul asta o tinea Tnainte vorbind despre
zilele tineretii.
Si povestind istorii de atunci.

Reverendul Abner Peet

N-am avut nimic Tmpotriva: mi-au scos
Tot ce-aveam Tn casa la licitatie

Tn piata din mijlocul satului.

Si astfel turma pe eare-am pastorit-o cu drag
A putut capata ceva de la mine

Ca amintire.

Dar lada care i-a fost adjudecata

Lui Burchard, circiumarul ;

Stiti voi ca ea inchidea manuscrisele
Unei vieti intregi de predici ?

Si el le-a ars, ca pe-o hirtie netrebnica.

Tn romaneste de PETRU POPESCU
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Bigongiari si Montale

Piero Bigongiari este un aristocrat al cuvin-
tului : cind vorbeste criticul, vibreaza o suvera-
nitate negradata de subiectivism ; cind vorbeste
poetul, iluminarile sint elegante, provenind din-
tr-o consumare interioara care-si arata scinteile
dar nu si focul, miturile dar nu si carnea aces-
tora. Seductia intelectuald pe care o exercitad un
asemenea profesor universitar e lesne de nteles.
Prelegerile lui Bigongiari destelenesc terenul ce-
nusiu si monoton al acelei cercetéri literare care
se prezintd ca o istoriografie ce justifica tauto-
logic operele de literatura. Elementele de natura
filologica si stilistica sint datele concrete, experi-
mentale, iar referintele psihologice si istorice pot
constitui un punct de sosire, dar nu un punct
de plecare : intelegerea operei este unica situa-
tie, adevarata situatie de natura sd ducd la o
organlzare creatoare: Bigongiari considera ci
nu poti organiza ceva daca la rindul sau organi-
zarea aceasta nu poarta Tn sine fermentul inven-
tiv.

Trasatura bifrontald ce caracterizeaza perso-
nalitatea lui Bigongiari este aceea de poet si
critic, reciproc egalati ; subtila alchimie a acestei
|ntrepatrunder| si-a manifestat rezultatele intr-o
sintezd originald, creatoare a unui gen literar
de tip nou — eseul critico-ermetizant — care a
inaugurat n Italia_critica ermetica. Genul apa-
ruse in perioada dintre cele doud razboaie, si a
continuat si-si exercite functia Tn anii care im-
puneau rigorile cenzurii fasciste ; genul era ilus-
trat, alaturi de Bigongiari, de catre Oreste Macri,
Mario Luzi. Alfonso Gatto.

SINTEZA CRITIC-POET

— Convietuirea criticului si a poetului Tn interiorul
aceleiasi persoane — cu egald manifestare Tn agora —
mi se pare unul dintre aspectele cele mai izbitoare pe
care le Intflnesc Tn cultura italiana de azi (ca intensi-
tate si frecventd). Sa fie acesta un efect tirziu al mo-
mentului ermetismului Tn cadrul caruia se crease
tipul sintezei critic-poet ; sa fie un rezultat al spiri-
tului de echlga care a caracterizat epoca lluminismu-
lui in Italia, bogatd Tn Poligrafi sau al Renasterii, care
a abundat Tn tipuri complexe de artisti pollvalentl’?

— Un mare poet, un poet adevarat — cel putin T Tn
cazul ltaliei, si aici cred ca intervine Tntr-adevar si o
problema de "traditie — este si un mare critic: cu
alte cuvinte, poarta n sine aceastd fazi criticd. Acest
raport intre inventiune si reflexiune se_include efectiv
n traditia cea mai Tnaltid a poeziei italiene : Dante
e un mare critic. Convivio (Banchetul) si toatd activi-
tatea de reflexie care std la baza DIVINEI COMEDII
sint o imensd muncd criticd. Ca sa nu mai vorbim de
Petrarca ; iar mai aproape de tlmpurlle de azi, marele
critic descoperlt de secolul nostru : Foscolo, care a fost
de-a dreptul contrapus Tnvataturii desanctisiene prin
latura vichiana atit de evidenta in opera de critic a
lui Foscolo. Dar mai ales as vrea sa amintesc enorma
lectie critica pe care o reprezmta Zibaldone (insemna-
rile) a lui Leopardi.

— T™n cadrul Cabinetului Viesseux din Palazzo
Strozzi (Florenta) si  Tn cadrul cafenelei literare
Paskowski tot din Florenta, la reuniunile de lucru ale
poetilor si criticilor, am descifrat in dezbaterile de
creatie o colaborare de culturd, un_spirit de echipd
sincer si deschis, despre care, tocmai, va Tntreb daci
isi are la baza acel fapt al coeX|stente| critic-poet, sau
derivatiile urcd si Tntr-o situatie obiectiva, de ordin
mai general ?

— Cafeneaua Paskowski, Cabinetul Stiintific si Li-
terar Viesseux la care v-ati referit, se resimt de pe
urma renasterii interesului pentru aceste probleme. La
scriitorii_pe care i-ati cunoscut aici, raportul dintre
cele doud faze, cum le-am numit, este atit de indivizi-
bil, Tncit, asa cum ati constatat, coincidenta este per-
fectad. Activitatea de echipdi — cum ati avut buna-
vointa sa o numiti — constd Tn faptul cid existd o

n exclusivitate pentru ,,Romania literara

Conversatie eu

instanta de ordin comun, o situatie comund, dezbatuta
dupd fTnzestrarea flecarma dupa momentele fiecaruia,
spre un punct de convergenta, la care se tinde a se
ajunge Tn diferite moduri, fie prin inventiunea directa,
asadar prin poezie, fie prin reflexiune, care poarta si
ea Tn sine aceasta latura inventiva. Eu nu cred ci ceva
poate atinge contururile unei ordini, unei coerente,
decit dacd aceasta ordine poartd in sine fermentul in-
ventiei, cu alte cuvinte, dacd nu duce la un alt mo-
ment : acesta este tocmai raportul dintre momentul de
creatie si momentul de reflexie : aceastd continua re-
plicd, aceastd continua trimitere. Si, precum cele doua
faze pot exista Tntr-un singur ins, dupd Tnzestrare
personald, tot astfel exista critici care colaboreaza la
aceastd facere a noii poezii; dupd cum existd poeti
care, la rindul lor, se supun acelui act de clarificare
si Tn acelasi timp de umilitate care consta Tn a recu-
noaste ceea ce a fost, cum s-a petrecut.

MOMENT AL ISTORIEI : OPERA

— Socotiti ca astdzi critica universitara trebuie si
izbuteste sd aibd o functie activd Tn cultura? Si o
influenteze ? Tn ce raport situati faptul critic si fap-
tul de creatie Tn activitatea universitara ?

— In ultimii ani, s-au produs Tn Italia numeroase
schimbari: astfel TnC|t ceea ce nu se putea spune, de
pilda, Tnainte de rézboi, se poate Tn schimb spune azi:
si anume, critica universitara are o functie, ca sa zic
asa, directa. Patrunde Tn miezul problemelor in mo-
mentul cind problemele sint inca dezbatute, cind —
asadar — n-au devenit inca istorie. S-a produs 0 apro-
plere Tntre critica universitara si critica numita mili-
tantd, — iar In acelasi timp, a Crescut rigoarea meto-
dologlca a criticii in actiune. Astfel Incit critica univer-
sitara nu Iporneste de la teze apriorice Tn metodologie,
nu se multumeste sa clasifice situatii luate de-a gata.
lata deci ca si critica este strins legata de o activitate
care se face, si nu de una gata facuta, izbutind a rea-
liza in cadrele universitatii acel tip de activitate care
sa substituie persoanei cenusii — personalitatea crea-
toare, iar studentului — emulul. Tn ce priveste rapor-
tul dintre faptul critic si faptul de creatie, la care
v-ati referit, intre ele existd, dupa parerea mea, 0 a-
nume colaborare dar si 0 anume opozitie. Crltlca are
in fata ei sarcina de a discrimina momentul Tn care
opera traieste Tnca Tn sfera necesitatii, de momentul n
care opera dobindeste deplina ei valoare simbolica, n
care deci ea se desprinde de cel care o face, de crea-
tor, tot astfel precum, Tntr-un anumit sens, se des-
prinde si de beneficiarul sau contemporan. Critica
tinde sa depaseasca conditia culturala n care ia_nas-
tere opera ; cautd sa o facd Tnteleasa ; tinde sa faci din
opera un moment al istoriei.

DUPA CROCE

— Tn ultimul timp asistdm la o actiune concertata
de stabilire a rolului istoric al criticii structurilor
formale Tn Italia, de valorificare a examenului stilistic,
care leaga critica variantelor de autor cu traditia fi-
lologica italiana. Pe aceasta linie, D'’Arco Silvio Avalle
tinea sd precizeze rolul dvs. (alaturi de cel al lui
Contini) ca pe unul dintre primele exemple ale criticii
variantelor de autor, Tn lucrarea ,,Elaborarea liricii
leopardiene" 1). Dupa parerea dvs. se poate vorbi de o
precedenta Tn timp a unor situatii si conditii Tn care
a functionat Tn Italia tipul francez al ,,noii critici" care
isi Tndreaptd interesul nu atit spre studiul procesului
pS|h0Iog|c al actului de creatie cit spre analiza per-
ceperii operei de catre beneficiarul ei. Care sisteme
critice se Tnglobeaza, dupa opinia dvs., Tntr-un capitol
botezat ,,Noua critica Tn Italia™ ?

— Ceea ce se poate numi noua critica se facea n
Italia Tn acea perioada pe care Tntr-un eseu o denu-
mesc a ,.exilului Tn patrie". Se poate spune ca dupa
crocianism, care a bintuit Tn Italia pind la sfirsitul
razboiului, Italia nu cd a contrapus acestui sistem un
altul, ci a schimbat sistemul.

Tn acelasi timp Tn care persista partea buna a criti-
cii crociene, se producea deteriorarea progresivd n-
tr-un soi de istoricism a acestei critici. Ei bine, socot
cd putem numi noua critica italianad acea criticd care a

PIERO
BIGONGIARI

sarit santul, care a trecut pe celdlalt mal al prapastie!,
care se deosebeste de la origine si total de rezultatele
crocianismului. Pentru a indica momentele exacte,
trebuie sa precizez ca Tn jurul anului 1935 s-au stu-
diat la noi variantele de autor Tntr-o modalitate dife-
ritd de oricare alta. Nu se mai facuse niciodata ceva
de acest fel. Tn ce constd valoarea acestui studiu?
Afirm ca avea o valoare prestructuralista ; in sensul
ca prin analiza variantelor de autor se admite posibi-
litatea de a reconstitui structura dinamica a unei
opere, pe care intuitionismul crocian o limita la un
punct absolut, dincolo de care nu exista posibilitatea
altui raport.. Tn mod ciudat, tocmai acest moment
prestructuralist al criticii a deschis, dupa parerea mea,
Tn Italia., drumul sau a creat conditiile unei istorii2)
a poeziei, pe care doctrina crociana n-o admitea pen-
tru cd admitea numai un studiu al personalitatilor,
care ramineau unele linga altele. Analiza variantelor
de autor3) permite studierea organizérii interne a ope-
rei, si anume Tn cadrul unui sistem total diferit de
cel crocian. Ceea ce s-a petrecut ulterior reprezinta
dezvoltarea acestor premise. Drept care, Tn legaturad cu
intrebarea dvs. privind interesul criticii pentru exa-
menul Tndreptat spre beneficiarul operei de arta, pot
afirma ca. astdzi,.in Italia, bifurcarea celor doua mo-
mente existd. Cei doi termeni ai acestui sistem exis-
tent sint : pe de o parte, metoda critica a lui Contini,
care a fost paralela cu critica ermetica, dar diferita);
metoda lui Contini porneste dinauntrul operei spre
exteriorul ei si admite aceastd dinamica a departarii,
cum o numeste Contini; or, aceasta Tnhdepartare de
interiorul _operei presupune un beneficiar al operei;
- si exista cealalta latura a cercetarii, care priveste spre
interiorul operei, Tntrucit aceasta critica a descoperit
ca opera e mai mult producere decit produs (piu che
un fatto e un farsi). Asadar accepta datele operei;
insa datele operei, nu sint altceva decit conglomeratul
simbolic al acesteia: deci, cu cit aceasta cercetare pri-
veste mai mult spre centrul spre miezul operei, cu
atit opera se creeazd in benefmar respectiv n critic.

CEVA, NU DINCOLO DE CEVA

—~ calitate de poet si de critic, sinteti propriul
dvs. cititor. Poezia este pentru dvs. un act de reechili-
brare a tensiunii pe care Tn activitatea dvs. o com-
portd critica? Seninatatea, cel putin aparentd, a poe-
ziei dvs. o califica Tn ochii cititorului ca pe o poezie
clasica prin echilibrul ei, prin plenitudinea ei inte-
rioara si in acelasi timp apare susceptibila_de a fi
consideratd o framintare neincheiata, sugeratd de va-
loarea semantica (polisemica) prezenta n raporturile
dintre cuvinte.

— Observatia, dvs. asupra poeziei mele Tmi amin-
teste observatia de acelasi ordin facutd de Georges
Poulet, intr-o conversatie la Paris; ma refer anume
la ceea ce ati numit echilibrul sau clasicitatea poeziei
mele : dar care de fapt sint numai capcana gata si-si
declanseze mecanismul, dacd degetul cititorului atinge
miezul acelor cuvinte ; asa cum nimic nu poate exista
fara existenta opusului sdu, veti Tntelege ca acolo
unde senindtatea si echilibrul au mai multe posibilitati
de a se vedea, acolo capcana este mai aproape de de-
clansare, iar declansarea mai grea n consecinte. Si,
desi admit ca sint eu Tnsumi cititorul meu, iar aceasta
0 admit chiar pentru momentul Tn care compun, cu
toate acestea (de altminteri cred ca este o conditie ge-
nerala a poeziei secolului nostru, si cred cd v-au mai
spus-o si alti poeti), Tntr-un anumlt sens, nu stiu ce
anume Creez ; creéz ca si incerc sa reechilibrez @ si-
tuatie de dezechilibru. Ceea ce ati numit elementul
clasic este aceasta tensiune spre o limitd ; dar tensiu-
ne care indicd tocmai continuul moment de dynamis
spre ceva. Eu cred Intr-o poezie care este nefncetatd
,»misunare” in interiorul cuvintului, Tnsa prin acea va-
loare semantica la care v-ati referit. Si Tn acelasi
timp, cred ca orice act uman, Tn momentul Tn care
se califica, atinge propria-i irepetabilitate : iar irepe-
tabilul actului creator este opera. Omul, pe pamint,
daca scrie un lucru, se cheama ca il scrie pentru tot-
deauna : sau, n termeni transpusi, nu numai omul care
scrie un Iucru ci si omul care face un lucru. Obiectul
activitatii umane are nevoie, pentru a se da drept
ceea ce este, sa treaca printr-o stare de absoluta su-
biectivitate : Tn subiectivitatea umand, opera omului
se obiectiveazd la extrem ; nu-mi mai amintesc exact
unde am spus-o, dar am repetat adesea ca subiectivi-
tatea omului este locul obiectivitatii omului.

Despina MLADOVEANU

1 V. revista ,,Strumenti critici”, nr. 4, 6/1968.

2 Istorie a poeziei sau a operel in sensul de biografie
interna a operei.

3 Inaugurata, de marele filolog si critic italian Gian-
franco Contini cu opusculul Sagglo d'un commento alle
correzioni del Petrarca volgare in jurul lui 1935, alaturi
de contributia unui Bigongiari, unui De Robertis si a altor
critici filologi ; denumita_si ,.critica foilor zvirlite la cos*
de cétre creatorul de arta, asadar studiul ce are Tn vedere
»opera Tn miscare” si nu ,opera in staza".



Noaptea era senina. Pe ce-
rul limpede,
plina, stelele toate- Pamintul
se vedea departe, cu jumata-
tea rasariteana scaldata in lu-

VICTOR EFTIMIU

Dh istoria anticipatiei romanesti

amantul a vorbitl

Schito din Marte

[ V] [ LU )

Investigarea surselor sau incidentelor livresti ale Fovestirii Ini
Victor Eitimin este o operatie dificila, datoritd multiplelor piste
posibile. Mentinindu-ne cu strictete Tn cadrul genului care avea
isa fie botezat science-fiction, prima trimitere indreptatitd pare a
fi cea referitoare la romanul lui H, de Parvilie, ,Un habitant de
la planete_ Mars" (1863). Existenta vietii pe planeta vecind este
demonstratd aici prin descoperirea resturilor nepaminlestl ale per-
soanei din titlu, intr-un meteorit proiectat Tn spatiul cosmic de
o eruptie vulcanica. Asta se intdmpla Tnainte ca astronomul ita-
lian Schiaparelli s& fi descoperit, in 1877, controversatele canale
martiene, excitdnd fantezia anticipatoare cu astfel de comentarii :
»Aspectul lor straniu, regularitatea lor geometrica te fac sd gan-
desti cd au fost construite de fiinte inteligente, locuitori ai aces-
tei planete™. Schiaparelli este pomenit, de altfel, in_povestirea
lui Maupassant ,,Omul din Marte™ (1889), care nareaza intalnirea
scriitorului cu un haluycinat.

Victor Eitimiu ar fi putut gasi sl stimulente autohtone. Numa-
rul 200, din 14 martie 1901, al ,Ziarului calatoriilor si al Tntam-
plarilor de pe mare sl uscat™ avea o coperta intitulatd ,,Locuitorii
din Marte facand studii asupra Pdmantului sl comunicand cu Pa-
sninlul. In numarul 267, din 26 iunie 1002, aparea articolul ,Lo-
cuitorii din planeta Marte”... Revista ,,Orion", editatd de Victor
Anestin, publica Tn numdrul 5 din ianuarie 1908, ,,Pe la fratii mar-
tieni" de I. Corbu, Tn numarul 6, ,Viata pe planeta Marte" etc.

Tnsemnarea de la sfarsitul povestirii — ,Paris, 1909" — Tmi su-
gereaza si o altd explicatie posibila. Cu un an fTnainte, o editura
ariziand tiparise  volumul postum al poetuiui-Inventator Char-
es Cros, ,Le collier de griffes”. Autorul semnase, Tn 1869, un
,»Studiu asupra mijloacelor de comunicatie cu planetele”, din care
citez : ,,Observatorii, Tnarmati cu cele mai puternice instrumente,
nn pierd din ochi astrul interogat. latd cd pe partea intunecatd a
discului sau apare un mic punct luminos. Este raspunsul! Acest
punct luminos, prin intermitentele sale calchiate dupa cele ale
semnalului terestru pare sa spund : ;Am vazut, am Tnteles !» Eter-
na lzolare a sferelor a fost Tnvinsd™. In ,,Colierul de gheare™,
ideea comunicarii prin semnale luminoase reapare in poezia ,La
Vision du grand canal royal des deux mers" :

~Mars, la planete austere ou ragne la science.
Nous salue. lls ont vu le trait bleu sur la France.
Un point briliant, rythmd, par un voulolr secret
Dans ce monde lointain, apparait, disparalt.

Devine, geometre et reponds, astronome ! i

Qu'ils sachent que chez nous le Verbe s'est fait homme
Leur genie en canaux si nombreux est inscrit :

lls se sont dit: ,Sur terre aussi ragne I'esprit™,

lls en ont vu le slgne au puissant tdldscope,

Leurs dclairs sont I'appel & la terre, a I'Europe”,
(,,Marte, planeta austera unde stapaneste stiinta.

Ne salutd. El au vdzut linia albastra tdind Franta.
Xdn punct_stralucitor, ritmat, apare, dispare e
In aceasta lume depdrtatd, printr-o vointa nestiuta.

Ghiceste, geometrule si raspunde, astronomule !
Sa stie si el cd, la noi, Cuvantul s-a prefacut in om.

Geniul lor e inscris Tn atit de multe canale |

Ei si-au spus : ,,Spiritul domneste sl pe Pamint" ;

Ei au vazut semnul lui cu puternicul lor telescop.

Fulgerele lor sint o chemare adresatda Pamantului, Europei').
inrudirea dintre aceste versuri sl ,,Pdmantul a vorbit™ ml se pare
incontestabila — chiar daca e o pura coincidenta.

Victor Eitimiu a scris sl o altd povestire stilntiflco-iantastica,
»,Un asasinat patriotic" (1917). Eroul ei, inginerul Theobald ~Ar-
mory, a descoperit o substantda care poseda ,darul minunat, de
necrezut, de-a neutraliza forta de atractie a pamantului. Cu deo-
sebiri neesentiale, ideea aparuse Tn romanele iui H.G. Wells, ,,Pri-
mii oameni Tn Lund" {1901) si Henri Stahl, ,,Un roman in Luna*
(1914). Eitimiu o plaseazd Tnsda intr-un context Original, nfatisin-
du,,ne o dubld dramd : cea a lui Armory, ulcerat de neintelegerea
compatrlotilor si cea a prietenului sdu” George Henriquez, care-1
ucide pe inventator, ca sa Tmpiedice trecerea deliberata a inven-
tiei Tn. maini dusmane. De retinut un pasaj memorabil, care prefi-
gureaza disertatia domnului Damian din nuvela lul Minulescu ,,De

vorba cu Necuratul” : , Faptele desmint vechile teorii sl, dupa
noua teorie, totul este posibil Tn domeniul stiintei'.
lon HOBANA

stralucea luna de Tnv:
flara ca si planeta lor e
asa de nefnsemnata ca

stiintd a adevarului, veni un
sir de Tnvatati si Martienii a-

mina lunei. Tnvatatul Al-Ma-
run, asezat pe marginea unuia
din canalele Ilui Marte, Tsi
mingTia lunga-i barba de vra-
jitor, cerceta din c¢ind Tn cind
0 carte groasa, cu drumuri de
stele si planete, clatina din
cap si se uita spre vecina lui
Marte, planeta Pamintul.

nteleptul  Al-Marun era
poate singurul locuitor din
Marte, care mai cerceta cerul.
El avea un ucenic tTnar, care-1
ajuta la citirea Tn stele si care,
ca ultima filflire a unei fla-
cari, voia sa reinceapa, Tn is-
tovita planetda, o noua gene-
ratie de entuziasti.

Cu zece mii de ani Tnainte,
locuitorii din Marte credeau
ca tot ce se vede deasupra lor,
Tncepind cu Soarele si sfirsind
cu cea mai maruntd stelutd
din zare, se Tnvirteste Tn ju-
rul lor. Dupa milenii de ne-

ricii ce umplu cerul. Mai afla-
ra Martienii ca cel ce sta pe
loc e Soarele si cad toate cele-
lalte lumi se Tnvirtesc n ju-
rul sau.

Tnvatati! au fost arsi pe rug,
fiindca Tndraznisera sa-1
dezminta pe episcopi, dar ve-
nira altii, cari spuserd ca si
Soarele se Tnvirteste in jurul
altor lumi. Dupa ce au fost
arsi si acestia, O adevarata ne-
bunie astrologica si apoi as-
tronomica incepu Tn Marte.

Cetatenii sai nu mai aveau
altd grija, alt sport si alt sno-
bism, decit sa se uite Tn casa
vecinului, cum s-ar spune, si
sa afle ce se petrece Tn alte
lumi. Dupa citeva alte veacuri
de zadarnice focuri aprinse ca
semn vecinilor, Martienii obo-
sird. Tncetul cu Tncetul, le
trecu pofta de astronomie. Tn-
cepeau sad-si vada, iardsi, nu-
mai de treburile lor. lar in

veacul cind nu le mai cresteau
unghiile si  parul — semnul
cel mai neindoielnic al apo-
geului de civilizatie — Mar-
tienii Tncepura din nou sa
creada ca tot ce se vede dea-
supra, de la Soare pina la cea
mai marunta stelutd din zare,
se Tnvirteste Tn jurul lor. Tn
oboseala si dezgustul ce-i cu-
prinsese, ei nu mai aveau nici

un ideal, nu se: mai interesau
de nimica si nimic nu-i mai
mira. Ultimii Tntelepti ajunse-
ra sa dovedeasca muritorilor
ca toate sint de prisos. Sno-
bismul cel din urma, snobis-
mul fatal, inevitabil, fu rein-
toarcerea la era primitiva.
Nobilii  si artistii dadura
semnalul. Ei nu mai faceau
nimic : vara sedeau intinsi la
soare, iarna dormeau Tm-

bracati n pielea  celor
din urma fiare.. Tn asa
vremi de decadentd @ se

nascu Tnteleptul Al-Marun si
tinarul sau discipol Mar-To-
mar. Pare-se ca maimutele
din cari se trageau ei intirzia-
sera cu citeva mii de ani sa
se prefaca-n oameni, caci Al-
Marun si Mar-Tomar aveau a-
proape tot atit par cit au as-
tazi oamenii; Vederile nu le
slabiserd, iar Tn sufletul lor,
idealul nu se stinsese Tnca.

..Si iata pentru ce, In noap-
tea senind ce Tndlbea muntii
goi ai planetei si apele-i poso-
morite, Al-Marun si Mar-To-
mar nu dormeau, ci contem-
plau bolta albastra. Dupa so-
cotelile Tnvatatului, Pamintul
era sa se apropie foarte mult
Tn noaptea aceea. Cu ocheane-
le sale neintrecute, Al-Marun
putea sa se convinga daca lu-
minile slabe, ce filffie ca o
pinza rosiaticA pe anumite
parti ale globului, sint semne
de oras sau focuri atmosferice.
Inima celor doi cercetatori de
stele batea cumplit. Si, in cli-
pa cind Pamintul intra Tn
zona lor de observatie, Al-Ma-
run se ridica Tn picioare si
vorbi solemn :

— Ucenicul si prietenul meu
Mar-Tomar ! Trecem printr-o
clipa rara. Doua lumi se in-
cruciseaza In lumina Lunei, Tn
licarirea unei clipe. Aici o
lume care doarme obosita, is-
tovitd de atitea generatii de
inconstienta, de munca si de-
cadentd. Doarme somn vecin
cu moartea, somnul de ani-

mal, necutreerat de vise, pus-
tiu de ideal. O lume care se
ispraveste, dupa ce si-a atins
culmea de stapinire acum pa-
tru mii de ani. Dincolo, o
lume noua care abia acum
urca treptele splendoarei sale ;
caci sint sigur, o, Mar-Tomar,
ca o lume ca a noastra se fra-
minta acolo, pe Pamintul ace-
la cu atmosfera ca a noastra,
cu apa si tarina. M-au batjo-
corit fratii cind le-am spus cd
sint si" acolo oameni. Tn noap-
tea aceasta, vom vedea!.
Vom vedea si luminile orase-
lor. Stiinta Tsi va cinta cinte-
cul de lebada Tn noaptea a-
ceasta !.. Fii gata Mar-Tomar,
fii gata!..

Doua sticle de luneta scin-
teiara ca un fulger roz, Tn lu-
mina violeta a lunei. Cei doi
savanti Tsi atintird ochii si
mintea. Deodata, batrinul. se
cutremura, pali si lasindu-si
ocheanul, Tncepu sa strige :

— Victorie, Mar-Tomar, vic-
torie ... Pamintenii ne dau
semne! Uita-te acolo, 1n
partea din apus a celui mai
batrin continent, acolo unde
am vazut cele mai multe lu-
mini de orase... Vezi tu o lu-
mina mare, alba ? Uita-te cum
filflie si creste si scade iar si
se urcd, Tnalt{indu-se mereu...
Acum S-a staiS... A ramas ca
un scrum luminos... lat-o cum
se aprinde iar, ca o chemare
desperata a fratilor de depar-
te;.. iat-o cum se umfla si se
stinge dintr-o data. Acum se
lateste jos... acum se face as-
cutitd... se ascute mereu, me-
reu si se stinge dintr-o data.
Pamintenii au vorbit, o Mar-
Tomar!... Du-te... Desteapta
tot orasul si spune sa s-aprin-
da toate focurile, caci pamin-
tenii au grait, — si trebuie sa
le raspundem !

Batrinul vorbea ca un halu-
cinat. In ochii sai vibra o
bucurie de nebun.

Mar-Tomar Tsi lasa maes-
trul singur si porni Tn oras sa
destepte oamenii si sa le spu-
na marea veste. Dar nimeni
nu se sinchisi. Unii nici nu
voiau sa deschida, altii 1l
alungau, iar cei mai multi vo-
iau sa-1 lege, ca pe un nebun.
Citiva Tnvatati, la cari alerga
ucenicul ca la ajutorul cel din
urma, Ti spusera sa-si vada
de treaba.

— Dar bine, de atftea mii

de ani ne chinuieste taina ce
rului si acum, cind am desco-
perit-o, s-o ldsam sa piard ?!

— Lasa, flacaule... nu te po-
trivi la mintea batrinului ! Ce
ne pasa noua de paminteni ?
Vezi-ti de treaba, flacaule...

Tn zadar plinse si se ruga
bietul Mar-Tomar la toate
usile, Tn zadar evoci el legiu-
nea marilor astronomi, ale ca-
ror statui se Tnaltau pe ulitele
largi ale orasului. Nimeni nu-1
Tntimpina cu vorbe bune.

Paznicii farului, ridicat cuo
mie de ani Tnainte, ca sa se
dea semn pamintenilor, — il
parasisera de o mie de ani.
Nimanui nu-i mai pasa de
luminile celelalte.

Nici nu mai Tndraznea bie-
tul discipol sa se Tntoarca pe
marginea canalului, — acolo
unde Al-Marun gifiia de bucu-
rie ca Pamintul a vorbit.

Trem.urind, Mar-Tomar se
Tntoarse totusi, — dar n-avu
vreme sa deschida gura, caci
Maestrul Tsi Tnfundase capul
™n palme si sughita de plins.

— Scolarul si prietenul meu
— vorbi batrinul, cind simti
ca Mar-Tomar e acolo — te
miri de ce pling?... Pling de
mila pamintenilor, o, Mar-To-
mar, caci si Pamintul se va
istovi ca mfine. Stii tu ce-mi
spune glasul de lumina? Tmi
spune cd pamintenii si-au a'
Juns culmea si ca mfiine vor
Tncepe sa decada.

Tn cele citeva ceasuri de
cind ai plecat, eu m-am tot
gindit la planeta vecina.
Acolo oamenii sint fericiti.
Bolile sint vindecate toate.
Itdzboaiele nu mai sint. Ni-
meni nu mai e bogat — si fie-
care are cu ce sa traiasca. Pa-
mintenii nu mai au nimic de
dorit, nu mai au nici o ne-
voie Tn lumea lor, daca incep
sa ne dea semne noua... Sa le
vorbim, Mar-Tomar... Sa le
vorbim noi, cei din urma as-
tronomi din Marte !

.Dar cind afla batrinul
cruda veste a lui Mar-Tomar,
cind afla ca nici o scinteie de
ideal nu mai arde Tn sufletul
fratilor sai, ridica bratele, in-
galbeni si, gemind, se pra-
busi... Cel din urma gind al
sau fu o rugaciune catre dum-
nezeu, fu dorul de a-i Uimite
sufletul pe Pamintul fericit.

Paris, 1909.



SECVENTE

»MICUL. PRINT"
DE LA PHNOM-PENH

Primul festival international
de film de la Phnom-Penh,
Cambodgia, care a avut loc Tn
cursul lunii decembrie, din ini-
tiativa personala a printului
Norodom_ Sianuk, seful statului
cambodgian, a fost o experien-
ta reusitd. Festivalul si-a gasit
un loc particular in seria festi-
valurilor care se desfasoara a-
nual _Tn. lume, si-a_ afirmat
,,specificitatea”,  devenind unul
dintre ,,festivalurile tinerelor
cinematografii”.

Au participat delegati din 27
de tari.

Juriul, prezidat de Marcel Ca-
mus, a acordat premiul ,,Apsa-
ra dor" lui Norodom Sianuk
pentru  filmul sdau ,,Micul
print".

Printul Sianuk, scrijtor, pic-
tor, compozitor, muzician, edi-
tor si director de reviste, ci-
neast recunoscut, a declarat:
<Micul print este un imn modest
|nc|hllpa frumusetii  patriei
mele

Roménia a fost prezentd la
festivalul_de la Phnom-Penh cu
filmul lui Savel Stiopul:_,,Ul-
tima noapte a copilariei*. Ziarul
,,.Le Monde" numeste filmul ro-
manesc primul film Tntre _fil-
mele ,,clasice” de buna calitate,
participante la festival.

= IN ITALIA au Tnceput pre-
gatirile pentru turnarea unui
nou film inspirat dupa romanul
lui Al. Dumas-Fiul ' ,,Dama cu
camelii”. Rolul principal In ,,Ca-
mille 2000" va fi incredintat Da-

nielei Gambert. La 58 de ani,
Robert Taylor, partenerul Gre-
lei Garbo In neuitatul film ,,Ro-
manul  Margueritei _Gautier”,
desi a suferit o gravd operatie
infr-o clinica din_ Hollywood, a
acceptat sa participe la noua e-
cranizare_interpretind rolul ba-
trinului Duval.

« HUGUES AUFRAY, urmind
exemplul celor mai multe vedete
ale cintecului francez, Tisi va
face aparitia pe ecran. Regizorul
Jacques_ Poitrenaud i-a propus
un rol in filmul ,,Ele”, a carui
actiune se va petrece Tn cea mai
mare parte pe o goeletd — me-
diul prielnic pentru citeva din
compozitiile lui Aufray.

e REALIZATORUL polonez
Skolimowski turneaza ™n pre-
zent filmul ,,Aventurile brigadi-
erului  Gerard" — adaptare a
unei povestiri napoleoniene a-
partinind fiului tui Conan Doyle.
Protagonistii  stnt:  Claudia
Cardinale, Peter McEnery (bri-
gadierul Gerard) si Elli Wallach
(Napoleon).

« ANA KARINA si Anouk
Aimee s-au Intflnit la Tunis
unde loseph Strick lucreaza, la
ecranizarea romanului ,,Justine”
de Lawrence Durrell.

e INSTITUTUL francez de
cercetare _a opiniei. publice  a
anuntat lista vedetelor favorite
ale anului 1968 in ordinea des-
crescinda a Pogulgrltgt,u lor.
Din nou locul intli 11" _detin
Michele Morgan si Jean Gabin.
Imediat dupa ei se gasesc
Bourvil, Fernandel, Jeanne Mo-
reau, Brigitte Bardot, Alain
Delon, Belmondo, Jean Marais,
Danielle  Darieux, Catherine
Deneuve, Annie Girardot.

cinema

D. I

fost o vreme cind, in Franta,
pentru a spune cé ceva e frumos,
se zicea ,c'est beau comme le

SUCHIANU

vazut de:

ror frivolitatilor, inclusiv aceea a unei
culturi briliante si a unui imens talent
de conversatie. Dar morala? Morala o
va plasa tot in elegantd. Tn acea ele-

Cid", este frumos ca Cidul lui Corneillegantio elegantiarum care se chiama O-
Astazi simt o irezistibild dorinta s& zic noarea, onoarea feudal Tnteleasd, aceea

»este frumos ca Becket" ori de cite ori
Intflnesc o frumusete foarte specialda
ca aceea pe care Peter O'Toole si Ri-
chard Burton, cu ajutorul piesei lui
Anouilh, au dat-o lumii. O frumusete
totodata speciala si completa. Numesc
frumusete completd casatoria intre e-
tern uman si contemporaneitate istorica.
Povestea ecranizata de regizorul Glenvil-
le se petrece in plin Ev Mediu si senti-
mentele care agita pe eroi sint tipic me-
dievale : sentimentul onoarei, al cuvin-
tului dat, al curajului fizic ; apoi acea
psihoza teribila, acea maladie mentala
care este sentimentul de a fi rege ; Tn
sfirsit lupta dintre imperiu si sacerdo-
tiu, dintre tron si Sfintul Scaun. Tot lu-
cruri foarte, foarte vechi. Becket este
ucis Tn 1170. Totusi, gratie coeficientu-
lui de etern omenesc pe care aceste
vetuste lucruri 11 contin, ele pot Tm-
braca haine noi, pastrindu-si intacta
substanta, devenind totusi tipic actua-
le, contemporane zilelor noastre. Aceas-
td alianta de vechi si nou, de etern si
actual, de permanent si istoric, acest
paradoxal amestec 1l cerem noi, moder-
nii, operelor de arta care zugravesc
trecutul. Si Becket e un bun exemplu
cind cererile acestei estetici moderne
sint deplin satisfacute.

Regele Henric al ll-lea Plantagene-
tul este recunoscut de istorici ca un
mare rege. Era destept si iscusit. A
avut numai succese in dubla lupta con-
tra bisericii si a baronilor feudali. Dar,
vai, era rege, categorie morala tragica
si absurda. De aci drama lui Henric al
Il-lea. Om de o mare finete, de o in-
teligentd acrobaticd, de o abilitate de
maimuta, el a descoperit o comoard n
persoana lui Thomas Becket, omul care
face splendid tot: calarit, amor, vina-
toare, eruditie, rezistentd la chef, haz
la vorba si, peste astea toate, un nu
stiu ce Tntelept si nepatruns pe care 1l
simti ca sta ascuns Tndaratul fiecareia
din vorbele sale. Regele 7l adora. Mai
intii, pentru ca e singurul om care me-
rita sa fie admirat. Apoi pentru ca il
amuza. Si primul sacru privilegiu al
unui rege e sa se amuze. $S-apoi Becket
e ca o0 Jjucarie noua ! inchipuiti-va ! S&
iubesti pe altul, decit pe Majestatea
Ta! Ce amuzant ! Dar vai ! Alaturi de
amor, ea totdeauna cind e vorba de
amor viciat de spirit de proprietate,
apare viermele geloziei. Tn toate, Be-
ket 1l bate pe rege. Motiv de admiratie,
dar si de cumplitd ciudd. De aci nevoia
de a-1 expropria pe Becket. Caci tot ce
are apartine regelui...

latd-1 acum pe acest Becket. E saxon,
din neamul cucerit si asuprit. Becket
sufera de aceastd umilinta refugiindu-se
foarte modernist, Tn estetica, Tn ele-
ganta, Tn practicarea sclipitoare a tutu-

a miniei obediente, a falnicei, fudulei
slugarnicii. Tl costa nitel acest lichelism
feudal, dar gaseste o compensatie Tn
placerea de a face cu talent si stralu-
cire tot ce face.

Altceva foarte interesant. La un mo-
ment dat, cu ocazia absurdei sale nu-
miri ca episcop primat al Angliei, el,
care pina atunci nu cruta o ocazie de
a-1 lua pe Dumnezeu peste picior, se
vede angajat la un joc nou, la jocul
de-a Dumnezeu. Si prima lui grija va
fi sa dea acestui sport nou o forma ele-
ganta, antrenanta. A gasit: Tn loc de
»credinta" Tn Dumnezeu, va pune si va
le)lune: ,onoarea lui Dumnezeu". Tn
chip perfect feudal, el se va socoti un
viteaz cavaler vasal al lui Dumnezeu.
Si asta 1l ,,amuza" (acest verb Ti apar-
tine). Tntr-un moment de scrupul, se
intreabd dacd acest amuzament al lui
de a purta ciliciu pe corp, de a se
flagela, de a posti, de a dormi pe scin-
dura etc., nu inseamna, in fond, a trisa ?
(e chiar cuvintul Tntrebuintat de el).
Totusi, merge Tnainte. Spera ca, din-
colo de onoarea lui Dumnezeu (este
chiar subtitlul piesei lui Anouilh) sa
ajunga cindva la amorul pentru Dum-
nezeu adica amor pentru ceva perfect
si bun. Va muri fara sa fi ajuns la a-
ceastd certitudine. Dar drumul sau de
cruce va contine atitea lucruri sfinte,
Tncit va muri adorat de pO%or, de po-
porul saxon asuprit, si va obtine, mort,
penitenta trufasului rege. PTna Tn 1538,
o racla va contine moastele Sfintului
Thomas, fostul dandy, beatificat de

IULIAN NEACSU

eea ce putea sa fie doar o adap-
tare cinematografica a piesei lui
Jean Anouilh — text istoric cu iz

Peter O’'Toole

Sanctitatea sa Papa si de Biserica apos-
tolica romana. Am spus : pina Tn 1538,
caci nabadaiosul rege Henric al VIII-
lea murea de gelozie, si-l agasa suc-
cesul acestui saxon, asa ca intr-o buna
zi, cu ghionti si picioare in capac, a
facut praf racla cu ramasitele sfintului.
Acest blestem care distruge fericirea
personala a oricarui rege de Tndata ce
Isi permite luxul interzis de a gindi,
este drama eterna a atotputerniciei, a
acestei imposibilitati atit de tenace Tm-
plintata Tn sufletul oamenilor, Tncit azi
simtim un crunt fior de actualitate re-
vazind acele Tntdmplari din 1170.

Nu pot vorbi despre Peter O'Toole.
N-am cuvinte. Ce face el in acest rol e
de domeniul supranaturalului.

(King si Got). Becket, ,,omul cu onoarea
improvizatd, al cadrui unic tel este sa
subordoneze pentru a apara onoarea

bulevardier in care alternarea replicilaregelui, mai tirziu a lui Dumnezeu" (act

este facuta cit se poate de bine pentru
pauzele de ,,respiratie” ale publicului—
este un film artistic de valoare indis-
cutabila. Peter Glenville, cu scenariul
semnat de Edward Anhalt, a reusit sa
realizeze un Becket, fascinant, care,
alaturat altor pelicule de clasa, exem-
plificd_cu elocventa ,cea de-a saptea
arta”. Intimplat Tn anii tulburi ai evu-
lui mediu, Becket ar fi putut fi inclus
cu usurinta Tntre filmele istorice, cum
au fost unele bune, altele superproduc-
tii. Ceea_ce Tnsa 1l singularizeaza si a-
junge pina a ni-l face contemporan
este parabola continutd. Tn Becket,
Tntre cei doi eroi principali Becket si
Henric al ll-lea se intimpla de la Tn-
ceputul pina la sfirsitul filmului dis-
tantarea Tntre cele doua planuri de
expresie: imanent si transcendent

Scena din filmul ,,Becket"

compensatoriu pentru el), cel pentru
care ,,morala nu este decit un exercitiu
de... estetica" (permanenta moralului Tn
arta), cel care a umblat la masinaria
regelui din capul lui Henric (dinami-
tatea conventiei); si Henric al Il-lea,
,»The King", puterea absoluta Tn acel
timp, cel care are porunci, dar si epi-
cureul, nobilul normand iubitor de pla-
cere (,,cel mai neplacut e sa faci dra-
goste cu propria-ti vaduva™), mincare
si bautura, crud si capricios, cinic si
copildros, nebun de orgoliu si de inte-
ligentd. Dualismul biserica-stat (ciocni-
rile sint pe principii) este estompat de
0 rivalitate mai mult de ordin senti-
mental Tntr-un Got umanizat (caruia
Becket ,,li apara onoarea") si Henric.
Becket, optind pentru Got, transcede, se
spiritualizeaza, Tn acelasi timp Tnsa o-
biectul adoratiei sale capatd un contur
uman, sugerat de altfel fin de crucifi-
xul Tn fata caruia Tngenuncheaza si
cere ,,sfaturi". Constructia fiind atit de
clasica, desigur ca eroii se delimiteaza
net si in mod firesc sfarsesc prin a se
anula. Colosalul imaginilor, monumen-
talul, departe de a minimaliza existen-
tele (de a strivi eroii), le supradimen-
sioneaza. Imaginea filmului datorata lui
Geofroy Unsworth este ireprosabild, cu-
lorile fiind pentru acest descoperitor al
secretelor luminii ceea ce sint pietrele
pentru sculptor. Ar fi mult mai mult
de spus, dupa Becket. Si mai ales nu
putem uita cd Tn acest film existd ne-
maipomenitul Peter O'Toole. Mie, sin-
cer fiind, actorii de cinema Tmi plac la
fel de putin ca si balerinii; dar din
cind Tn cind tot ma mai vad aplaudin-
du-i pe unii din ei; la teatru aplaud
tare, cu placerea de a fi auzit si vazut
de pe scend, la cinema n gind, ca sa
nu se stie. Ei bine, pe Peter O'Toole
l-am aplaudat tot timpul. Despre acest
uimitor docher s-ar putea spune ca ,,a
trecut ecranul”, interpretarea  sa
fiind de nepretuit. Si din pricina
rolului (cam nepotrivit pentru el) si
pentru ca exista Peter O'Toole,  lui
Richard Burton de cele mai multe ori
nu i se aude decit vocea, e drept, o
voce frumoasa si cu amintiri vechi, atit
de placute noua, din ,,Priveste Tnapoi cu
minie". Interpretarea sa, de altfel co-
recta, albeste linga Peter O'Toole. Si,
macar pentru a-1 vedea pe Henric al
I1-lea acoperind tot ecranul trebuie sa
fie vazut si Becket.



teatru

TEXT si

SPECTACOL

»Echilibru fragil" de Edward Albee la Teatrul C. I. Nottara

eatrul american, ca si cel rusesc, nu sparge niciodata
coaja fiintei. Aici ideile circuld nu prin corpuri fragile,
ci, dimpotriva, se amesteca in pasta existentei. Struc-
tural, acest teatru apartine unei sensibilitati ibseniene
impregnata de fiorurile vremii noastre. Doar drama-
turgii americani mai adera la mitul personajului. Sleite,
rezervoarele de energie ale Europei nasc imagini grotesti
de clovni si marionete cdzute Tntr-o somnambulica ratacire.
Lumea anglo-saxona pastreaza acele puteri din care rodesc
chipuri si destine posibile. Teatrul american devine ridicol
cind abandoneaza vitalitatea. Tn marile sale piese — Cui
i-e fricd de Virginia Woolf si Echilibru fragil — Albee se
ataseaza acestel pasiuni pentru real. Asistam la conflicte
oribile, patrundem in carcere ale singuratatii, dar nicaieri
nu pluteste dezolanta absenta a singelui din teatrul european.

Universul celor doua piese e unitar : 0o permanenta stare
de alarma, un razboi fara pauza. Personajele au virsta
medie, 40—50 de ani, cind nu Tsi mai consuma puterile
haotic. Martha si George, Claire, Tobias sau Agnes au ela-
borat o strategie a torturii. Nu singuratatea macina insupor-
tabil, ci perfida ei violare de catre adversar. Retragerea
pare interzisa, caci in acest neintrerupt meci de box, pere-
chile nu se despart. Urmarit, fiecare raspunde cu aceeasi
violentd. Divulgarea secretelor pare a fi arma suprem du-
reroasa, iar reluarea la infinit a povestirilor e un alt instru-
ment, al chinului. Prezenta strainilor stimuleaza inventivitatea,
cind sfisierea devine si mai demonica. Tortura e un spectacol
intensificat prin asistenta.

Cu Echilibru fragil Albee apare pentru prima oara pe
scenele noastre. Spectacolul semnat de Dan Nasta face acest
serviciu fara alterari fundamentale, dar si fara adaosuri
substantiale. Dan Nasta se preocupa de conturul personaje-
lor, abandonind orice interes pentru tensiunea relatiilor.
Unitatea initiala a textului sfirseste intr-un conglomerat.

Aparent asemenea texte nu pretind inventivitate regizorala,
in realitate, ele au nevoie de citeva solutii vizuale de
maxima expresivitate. Dan Nasta nu le-a gasit. Scenograful
Al. Bratasanu concepe o declarata si ostentativa raceala a
interiorului. Acest amestec de mobilda standard, indiferenta,
si de pereti cenusii, e o0 alegorie straina de substanta con-
cretd a piesei. Prin tratarea diferitd a eroilor si scenogra-
fiei inconsecventa spectacolului deruteaza.

,.Poate nu dragostea, ci pacatul e termenul potrivit" spune

la un moment dat Tobias. Sfirsitul inocentei si prezenta vinei
sint izvoarele Tintunericului.
Personajele se consuma 1n-
tr-un cosmos Tnchis, fara nici
un apel, fara nici o sansa. La
Albee piesele nu sint momen-
te de criza, ci doar fragmente
din fluviul de pacura al dure-
rii unei lumi parasite. Specta-
colului Ti lipseste intensitatea
si consistenta, esuind Tintr-o
lenta derulare.

Distributia nu ajunge la uni-
tate stilistica. Eugenia Marian
in Edna se limiteaza la apa-
ritia scenicd. Mihai Herovea*
nu se distinge din nou prin
exactitatea portretizarii. El
comunica datele eroului, fara
a ne propune si o pista de in-
telegere a lui Harry. Gilda Ma-
rinescu e o actritd instabila.

Dupa emotionanta sa apari-
tie cehoviana, acum rateaza
Tntreaga partitura. Nimic nu-i
reuseste : miscarea pare fal-
sd, vocea e stridenta, fara e-
motie. Dan Nasta a condus-0
catre o rigiditate extrema

de vorba cu regizorul

— ,,Echilibru fragil" este pri-

lui este acest caracter de vio-

si 0 prea austerd gravitate. Agnes e inteleasd ca prin-
cipiu al ordinei in care seismele familiei ramin fara ecou.
Lucia Muresan prefera si insista asupra isteriei nervoase a
luliei. Aceasta dimensiune o contureaza printr-o plastica ex-
presiva si un ritm bine sustinut. lulia Tnsa Tsi pierde nostalgia
copilariei, tristetea naiva cu care alterneaza in text scenele
de explozie a nervilor. Liliana Tomescu convinge prin auten-
ticitatea talentului sau. Nici in Claire n-am descoperit vi-
ziunea regizorala asupra personajului.

La Albee barbatii sint Tntr-un deficit de vitalitate. Femeia
se impune autoritar. Astfel Tsi construieste George Constan-
tin rolul. Tobias ramine indiferent la aceasta lume a paca-
tului, el i se sustrage prin ironie si o usoard sensibilitate
Tnca nedistrusa. Un critic observa pasiunea lui Polanski
pentru relatia omului cu obiectele, la Albee gasim relatia
cu animalele. Ele Tnsa 1i parasesc pe oameni : si pe Jerry
din Zoo Story si pe Tobias. Acestui moment Ti descopera
George Constantin deplina valoare : plecarea animalului
Tnseamna absoluta Tnsingurare. Tobias mediteaza Tn noaptea
chinuitoare a ocuparii casei de catre Tnspaimintatii Edna si
Harry. Concluzia Tnsa e tragica : nefericirea apartine fiecaruia,
ea trebuie traita Tn singuratate si numele prieteniei nu
poate fi invocat pentru a-1 tulbura pe celdlalt. Tn acest al
doilea monolog George Constantin nu mai ajunge la ampla
rezonanta de pTna atunci.

Albee nu construieste un univers al bolii, al inflamatiei
organismului, ci o lume sanatoasa incapabila de a suporta
existenta, Tncercind salvarea prin abandon. O data declan-
sata, boala produce dezastrul definitiv doar la un personaj
european, caci epuizata fiinta nu se mai apara. in piesele
lui Albee boala Tnsa e un nepericulos spasm vomitiv, produs
benevol prin sadicul joc al luciditatii Tmbibata Tn alcool.
Maladia pare a fi teritoriul autenticitatii. Aici zgomotele lu-
mii din afara nu se aud. Desprinderea se justifica la Albee
prin convingerea ca nu te poti ocupa de nimic altceva pina
nu-ti vindeci propriul rdu de a exista.

George BANU

na, Tn primul timp al contactu-

cit si prin_absenta din sp.ectacol

mul spectacol Albee, al_Teatru-
lui Nottara, Spuneti-mi pentru
inceput ce Tnseampa Albee pen-
tru dumneavoastra, si vom in-
tilni poate primele destainuiri
,.tehnice™ Tn' legatura cu acest
spectacol._

— O piesa de teatru este_ o
lume de reactii, aproape un sis-
tem de reactii, daca _tinem
seama de ordinea interna a_lu-
crarii_de arta. Numerosi critici
atribuie, nu fara Tndreptatire,
biografiei lui Albee, multiple
reactii ale operei, fatd de me-
diul 'uman ; fata_de familie, fata
de femeia americand. Opera Sa
apare fata de acest mediu ca 0
reactie de protest, avind ca atri-
but "'dominant violenta. Este o
reactie de intoleranta convul-
siva’ a unui organism sensibil
la inumanitatea etica.

Oricit am simti cd Albee vine
spre noi_pe un drum deschis de
Cehov si O'Neill, ce Ti apartine

lenta_convulsiva care apare di-
rect Tn expresia actului drama-
tic. Consider cd_piesele lui si cu
precadere _,,Echilibru_fragil'” are
si o functie psihanalitica Tn du-
blul sens al unei metode de in-
vestigatie Tn zonele devierilor
adinci, cit si al unei metode
terapeutice. . .
— Ce credeti despre ,,gesp
mismul” teatrului lui Albee

— Nu mi se pare_de loc cd
teatrul lui este pesimist, dupa
cum nu e pesimist un medic
care, pune un diagngstic grav,
dupd cum o curajoasa interven-
tie chirurgicala cu toate rezul-
tatele ei benifice n-ar putea fi
taxata de optimism. Mi se pare
limpede ca opera dramatica a
lui Albee declanseaza n spec-
tator o complementard reactie
de soc. Prin violenta artistica
il aduce pe_spectator la limita
unei intoxicari, obligindu-i or-
ganismul la protest, la anatoxi-

lui, reactia este de Tmbolnavire,
iar in al doilea timp apar anti-
corpii _Si capacitatea de rezis-
tenta. Tn felul acesta credem ca
ultima piesa a lui Albee are o
mare aderentd la viatd, de an-
gajare Tn constiinta existentei.

— Cum apreciati prezenta
criticii dramatice dupa repre-
zentarea ,,Echilibrului fragil™ ?

— Reactia criticii noastre fata
de piesd si_ spectacol pare
sa se abstragd din acest circuit
vital al operei. Contactul se
face Tn zona generalitatilor li-
teraturizante, cu o cunoastere,
uneori, sub nivelul unei bune
prime lecturi, alteori cu un in:
teres ,de serviciu". Se acorda
doar firimituri_ de spatiu ra-
mase dupa epuizarea probleme-
lor, probabil ,,majore”. Tn rest,
multa absentd, ceea ce repre-
zintd_tot un tip de reactie. A-
ceasta indiferenta este explica-
bila, atit prin adincimile operei.

a_masinariei_teatrale, a sonori-
zarilor, aparitiilor pe catalige, a
cifrului metaforic sau a scanda-
loasei violentari a ceva, fie si a
teatrului, Un spectacol numai
cu actori_ ,.buni" si fard macar
o_tdietura din text nu e facut
sa_retina atentia unagr sau acelor
critici, care Vvor sa  descopere
valori ,,mondiale™ Tnaintea celor
»profesionale”.

— Dar, _reactia spectatorilor
cum o gasiti ?

— Remarcabild sub dublul as-
pect al participarii _cantitative,
cit si_al tinetel de interpretare
critica. _ Dificultdtile textului,
lipsa Tntimplarilor _ spectacu-
loase nu i-au_ Timpiedicat pe
spectatori sd@ simtd drama u-
manad_a dezintegrarii, sa urma-
reasca cu maxima concentrare
jocul actorilor, sa formuleze cu

acuitate Tntelesurile piesei. Se si
ride la aceasta drama tragica.

ARLECHIN

« IN CADRUL Festivalului de
teatru de amatori recent Tnche-
iat s-a prezentat de catre cami-
nul cultural din comuna Vadul
Izei piesa folclorica Ursitoare-
le. Senzatia reintilnirii cu tim-
puri imemoriale emotioneaza.
Nemodificat de interventii stra-
ine, ritualul tulbura atit prin au-
tenticitate cit si prin faptul ca
interpretele participa la el cu
Tntreaga fiintd. Spectacolul e for-
mat dintr-o suitd de acte ma-
gice ale fetelor Tn noaptea, de
Anul Nou pentru a-si atrage lo-
godnicii. Absenta oricarui efect
cautat, simplitatea, sinceritatea
acestui spectacol Ti dadeau no-
bletea severa a pietrei cioplite
de vint. Ceea ce uimeste vizual
tulbura si prin incantatia gra-
iului  maramuresan. Cuvintele,
multe necunoscute, Tsi redobin-
desc misterul. Rupte din paduri
umbroase ele intoneaza cinte-
cul monoton al vremilor tre-
cute.

Daca ritualul si limbajul trans-
mit o emotie primitiva, inter-
pretarea, Tn deosebi a Babei,
fascineaza prin naivitate. Ni-
mic mai strain de jocul natura-
list decit gesturile acestea largi,
decTtt fixitatea atitudinilor,
linearitatea rostirii. Semnifica-
tiva e imaginea din ultima sce-
na: Baba ne relateaza insucce-
sul sau Tn ciuda tuturor prac-
ticilor si apoi Tsi lipeste capul
pe umar cu o nemarginita tris-
tete. Oraseanul cind joaca face
gesturi mici sau strident ora-
torice. Aici, Tnsa, miscarile au
caracterul explicit al desenelor
de copii. Vom nota integral dis-
tributia ca o sincera multumire
pentru uimitoarea Tntilnire cu
o formad de teatru necunoscutd
noua: V. Apan, lleana Babut,
loana Apan, lleana Chindris,
lleana Ardelean, Elena Herbil,
lon Babut, Florin Chindris, Ana
Herbil, iar regia — N. Farcu-
san.

e TEATRUL TINERETULUI
din Piatra Neamt si-a ncheiat
recent un lung turneu prin tara
cu piesa lui Jean de Beer —
,Tristan si Isolda"”, in regia lui
Dinu Cernescu. Fatd de distri-
butia initiala s-au produs mo-
dificari importante. Cea mai
semnificativa e aparitia lui Dan
Borcea Tn Tristan. El accentuea-
za pasiunea eroului, iubirea Tm-
prumutind accentele unei adinci
suferinte. Tristan e Tn aceastd
interpretare un personaj bles-
temat sd iubeasca si blestemul
7l chinuie. In ciuda unor subli-
nieri prea marcate, interpreta-
rea se distinge prin incandes-
centa dramaticd. Maddlina Ra-
dulescu si Boris Petrov sint
ceilalti interpreti noi din spec-
tacol. Ei participa corect, reali-
Zind o exacta conturare a per-
sonajelor.

Dan Nasta

Mi_se pare cu totul legitim,
intli fiindca existd momente de
ciocniri tragi-comice, replicile
dureroase fiind absurde si ab-
surdu], e deseori_rizibil, al doi-
lea fiindca tensiunea nervoasd
la care spectatorul e _supus se
cere, firesc, descarcatd. Recon-
fortant pentru noi este faptul ca
spectatorul ,Jntelege”, cea mai
directa forma a_acestei intele-
geri fiind ,,participarea”.

— Aceasta ,,participare”  re-
prezinta asa de mult 2

— Este cea mai deplind ras-
plata pentru artistul din teatru
de a avea matura adeziune a
publicului la efortul sau de a
exprima valorile umane ale
operei dramatice. Ne Tntrebam
daca_absenta constituie reactia
de sinceritate a criticii drama-

tice fatd de Albee-ul Teatrului
Nottara.

Dorin TUDORAN



plastica

GIL NICULESCV — ,DABIRINT"

ferestre

oarbe

Vizitind Bienala de picturd si scuip
turd am rdmas ntii cu o stranie impre-
sie de risipa. Nu m-am putut opri la
un autor sau la o operd anume ; de-a
lungul panourilor, de la Dalles am' izbu-
tit sa urmaresc elementele de inspira-
tie livrescd sau muzeisticd ale celor
mai multe lucrari. Examinind fiecare
lucrare expusa m-am putut pierde Tn
sirul asociatiilor, mai evidente sau mai
ascunse, la un curent sau altul, la un
mod sau altul de a vedea pictura. Exis-
ta o anume impresie generald de incon-
secventd, nu poti urmari decit cu greu
un autoi- pina la capat. Nici ceea ce
trece drept modern si nici lucrarile tra-
ditionaliste nu lasa impresia viabilita-
tii.

Ne lipsesc ferestrele deschise si spre
realitatea contemporana, spre societate
sau naturd considerate ca sursa de in-
spiratie si spre realitatea traditiilor de
culturd artistica, fie de la noi, fie din
alte parti. De.aceea si- ferestrele care
se vor deschise spre lumea cea mai
ascunsa a spiritului omenesc sint oarbe.

Despre un suflu Tnnoitor nu poate fi
vorba. Ceea ce Tn cimpul artei plastice
apare ca nou si prin aceasta expozitie
vizitatorilor (trebuie sa ne-o spunem
macar noua cu asprime, daca lor le
spunem altceva) nu poarta pecetea des-
chiderii vreunui drum nou, nici ca tra-
ire reala a temei propuse si nici ca
tehnica, ci pe aceea lipsita de prospe-
time, a imitarii timide, cu mijloace sa-
race, nepuse la punct, a unor inovatii
stréine care, acolo unde au aparut, a-
cum zece sau_cincizeci de ani au expri-
mat o atitudine filozoficd precisa, un
raspuns la problemele societdtii si cul-
turii cérora apartin. Cei care calato-
resc si citesc stiu asta.

Expozitia arata hiatusul, Tn fapt dure-
ros, despre care s-a vorbit si se vor-
beste, aflat Tntre creatie si domeniul
numit al publicului. Se adauga la acest
hiatus faptul ca ne-am obisnuit cu el
si cu ciudatele hibridizari intre opera,
consideratd oficial comandatd si opera
destinata unei camere de locuit sau cu
opera faurita pentru atelier, atunci cind
visezi la felul cum a aparut abstractio-
nismul sau la farmecul desenelor de pe
cojoacele tardnesti.

Expozitia reflectda paralelismul mo-
hort dupd care se desfasoard viata ar-

tistica si reactia lumii la ea. Nu prin

faptul ca nu ar exista vizitatori Tn sa-
lile expozitiei, ci prin aceea ca prea
multe din lucrarile expuse nu atesta
nici Tndelungata filtrare a creatiei an-
terioare a autorilor prin sitele gustu-
lui public, nici brutalitatea uneori fru-
moasa a Tnceputului. De aici, probabil,
vin inconsecventele si  nesinceritatea.
Aici, Tn parte, se afla si cauza izbuc-
nirilor aparent exasperante de ,,non-
conformism™ si a oscildrii Tntre un cu-
rent sau altui, departe de traiectoriile
lor reale, fie Tnchise demult, fie des-
fasurate 1n alte orizonturi;

Cred Tnca Tn necesitatea pe care o
consider primara, de frumos. Dar poa-
de cd ea nu este satisfacuta prin orga-
nizarea anuald sau bienald a unor ast-
fel de expozitii, raminind nestimulata
si de putinele expozitii personale.

O expozitie cum este aceea de la
Dalles Tsi are, in fond, obirsia, ca tip de
salon, undeva in secolul trecut Tn sa-
loanele oficiale dinaintea aparitiei im-
presionismului, Tnainte de problemele
pe care le puneau juriilor de atunci o-
perele lui Courbet. Intr-un mod ciudat
Tn actuala Bienald se confruntd unele
lucrari cu un caracter intimist, care par
a aduce ecoul saloanelor oficiale dina-
inte de razboi si tipul hibrid de pictu-
ra ,,semi-modernd” n care artistii n-
cearca nefericita Tmpacare a dezidera-
telor unui comanditar presupus oficial
si ale altuia, mai greu de definit, prin
faptul ca anonimatul sau este acela al
spectatorului pe care si-l construieste
fiecare artist din iluziile sale, din su-
pozitii neincetate, din lectiile istoriei
artei si din subiectivismul sau nemar-
turisit. Toate aceste elemente negative
contribuie la acel De ce ? in care nu
vreau sa mai aduc acum nici un ele-
ment pozitiv, acel De ce ? care poate fi
formulat si altfel decit am Tncercat eu.

Dincolo de el, desigur ca fiecare lu-
crare Tn parte, cu defecte sau calitati,
participarea fiecarui artist pot fi ana-
lizate, comparate, se poate argumenta
pro si contra, unei tendinte sau alta,
dar toata aceasta operatie pe care cri-
ticii o pot face cu prisosintd va. putea
fi utild doar atunci cind ideea utilitatii
frumosului artistic va navali din salile
de expozitie, unde va fi prins un corp
vizibil, in afara lor.

Octuv GRIGORESCU

ARTISTI

S| CRITICI

Reconvertirea

A existat o perioadd — Tnceputa cu
un deceniu si mai bine Tn urma — cind
pictura noastra, invadatd pip'a atunci
de anecdotic si descriptiv a tins, uneori
chiar cu ostentatie, catre o decantare
a valorilor sale de’ expresie specifice ;
linia, culoarea, forma, ritmul. Procesul
acesta de purificare ce se voia absoluta,
a dus pina la sfirsit la exemplele autoh-
tone de arti abstractd. Aparitia lor a
corespuns unei nevoi de reconditionare
a sensibilitatii artistului plastic, sensi-
bilitate viciata de excesiva lui subordo-
nare fata de realitate. Am asistat astfel
la nasterea citorva sugestive imagini,
capabile sa atingd un prag Tnalt de
rafinament, semnate de artisti ca Bitan,
Horea, Codlta Bernea, Saraga-Maxy.
Ele afirmau o vointa clar ordonata de
transpunere a valorilor afective in va-
lori ale picturalului si fanteziei, cu
abolirea adesea totald a subiectului
si motivului.

Cristalizari ale unor astfel de ten-
dinte se recunosc si Tn actuala bienala
de la Dalles, 1n tablouri ca Dincolo de
lanul de rapita si Lacul linistit, de lon
Nicodim, sau Compozitia lui "Paul Ghe-
rasim, ultima de un substrat desigur di-
ferit, dar cu modalitati de limbaj simi-
lare. Tntilnesti in toate cele trei ima-
gini o finete de exprimare si o ri-
goare a raporturllor de culoare si ton,
sau de suprafata si linie, care emotlo-
neaza prin gradul lor de subtilitate,
.aici puritatea fiind conditionata Tn mod
evident de o profunda delicatete a sim-
tirii picturale, simtire nu chiar atit
de desprinsa de realitate cit ar putea
multora sd pard. Ceea ce alimenteaza
impresia unei situdri a artistului n
afara realitatii e numai metamorfoza
la care viziunea acestuia a supus mo-
tivul initial declansator de emotie, iz-
vorul ascuns al inspiratiei. O metamor-
foza al cdrei scop este tocmai converti-
rea valorilor plastice — odinioara nedis-
junse de purtatorul lor natural, adica
de obiectul din realitate — Tn entltatl
pure. Asa, de pildi, ceea ce la Paul
Ghera'sim Tncepuse a se ardta priviri-

lor sale ca o batrina si ruinata dacica
zidire de piatra (vezi expozitia artis-

SERBAN CRETOIU

tului de_acum trei ani), a_sfirsit prin
a nu mai ajunge la noi decit sub forma
unui val de impresii colorate, Tmpletire
de palori ocre si cenusii, amintind pa-
tina vremii indelungate. Joc emotiv de
pulbere, ceata si lumina.

Dar asemenea tendinte nu apar — cel
putin Tn expozitia de fata — cu adeva-
rat datdtoare de masuri pentru pro-
blematica picturala a etapei actuale.
Prea se conjuga imperativul puritatii
cu cel al comandei sociale si cu cel al
necesitatii de afirmare la zi, spre a nu
se vedea c3, pe o scard tot mai larga
asistim la o reconvertire a valorilor
plastice. Acele entitati pure, despre care
vorbeam, incep a fi traduse din nou
n flgurl si imagini direct semnifica-
toare de realitate, uneori chiar cu tri-
miterea comemorativd la evenimentul
istoric sau social. Fireste, nu este o
revenire la trecut, la mljloacele de re-
prezentare traditionale, epuizate de un
realism academic practicat cu abuz. Re-
convertirea amintita opereaza Tnsa n
continuare prin referire la obiect si ar-
tistul nu ezitda chiar sa ne propuna
descrierea lui asa cum o intelege na-
turalismul : replica quasi-fotografic,
ba uneori fotograﬁca de-a dreptul, dupa
modelul real. lon Bitan Tn Portretul
zootehnicianidui Timar, Dorian Szasz
Tn Eroii la Marasesti, Vladimir Setran
n  Flori si Bucuria recoltei, si
M. H. Maxy Tn Cine sint umgasu’? si
Sarmana noastrd inima Tsi  compun
ansamblurile picturale recurgind, acolo
unde li se pare potrivit, la cliseul sau
reproducerea zincografica, monocrome
ori policrome, fie ca le utilizeaza di-
rect, fie ca le imita factura.

Pentru cine are Tn minte oroarea,
pina nu demult unanima a artistilor
nostri fatd de intruziunea limbajului
fotografic’ Tn pictura, astfel de proce-
dee pot desigur sa surprindd. Este pu-
tin probabil ca ele si-ar fi gasit apli-
carea la noi dacd, Tn Occident, pop-ar-
tul nu le-ar fi concretizat — in ma-
niera-! caracteristica reabilitarea.
Dar nu aici se ascunde miezul proble-
mei. Tn ce masurd arta noastra plas-
tica datoreaza sau nu Apusului o in*

,.CARIATIDA"



DESPRE BIENALA

valorilor plastice

fluenta Tn plus, faptul se finscrie pe
plan secundar n raport cu determinan-
tul principal al fenomenului : conditia
necesitatii sale locale. Daca artisti cum
sint cei amintiti au simtit nevoia_sd
puncteze ordinea tncrucisarilor de linii
si raporturile de culoare prin insertii
de imagine fotograficd, explicatia tre-
buie cautatd Tntr-un strat mai adinc
decit cel al procesului de influenta.
Exista — la noi, ca si in diferite alte
colturi ale lumii — o vointi de comuni-
care pe care purismul imaginilor abs-
tracte, oricit ar fi ele de rafinate, n-o
satisface. Pericolul clorotizarii plndeste
orice decantare care tinde spre absolut.
Aceasta pe de o parte. lar pe de alta,
intervine o sardcire a_ potentialului su-
gestiv al imaginii, o fixare a ei pe un
prag al comp eX|ta_'g|| minime (in ciuda,
uneori, a aparentei contrarii), ceea ce
nu intotdeauna echivaleaza cu o simpli-
ficare Tn sensul pozitiv al cuvintului.
Cu alte_cuvinte, nu orice abstragere
nseamni o sinteza. Din reductie Tn re-
ductie, risti sa ajungi la un deficit de
substanta E ceea ce multi artisti au
nteles, socotind c& o regenerare se im-
pune. Sl iatd ca, asa cum altddata va-
lorile de reprezentare s-au asociat cu
sau s-au convertit in valori plastice, ulti-
mele tind acum, dacd nu chiar sa se
reconverteascd in valori de reprezen-
tare, Tn oricg caz sa si _le asocieze pe
acestea in procesul de impresionare a
privitorului. Problema consta in a efec-
tua operatia astfel Tncit sa nu se piarda
ceea ce s-a cistigat : constiinta valorii
atributului pictural, ca _agent al unui
limbaj autonom si specific, netranspo-
nibil si alte formule decit ale plasticii.

O solutie pare sa fie cea a imaginilor
luate, ca sa spunem asa, de-a gata
(utlllzarea unei reproducerl mecanice)
si_integrarea lor in cimpul cromatic al
tabloului, printr-o armonizare cu petele
de culoare ambiante, astfel Tncit — ca
aparenta — elementul intrus sa capete
0~ functledplcturala sd joace la rindul
sau rolul de pata. Numai ca de astadata
pata nu implicd anularea imaginii-mo-
del luatd din realitate, sublimarea aces-
tei imagini Tntr-un conglomerat de atri-
bute plastice pure, puse in evidentda
prin deformarl sau abstractizari ultime
ale obiectului. Aici — coloristic — pata,
gindita de la Tnceput ca atare, nu apar-
tine propriu-zis obiectului reprezentat
(ca Tn cazul traditiei), ci si-l Tnsuseste,
confundindu-se cu el, devenind Tntr-un
fel ea Tnsasi obiect reprezentat, recon-
vertindu-se, cum spuneam, dintr-o va-
loare plastica pura Tntr-o valoare de
reprezentare imagistica directa.

Ca sa luam un exemplu pregnant:
pentru a sugera prin tabloul sau tot
ceea ce leaga personajul Timar de ideea
de zootehnie, Bitan asociazd cromatic
si compozitional 'imaginea-reproducere
a chipului modelului, cu imaginile-re-
producere ale unor turme de oi, folo-
sindu-le pe acestea din urma ca pe o
succesiune de dreptunghiuri diferit co-
lorate, capabile sa constituie pe de o
parte un element insolit si surprinza-
tor de comunicare prin repetitie a
ideii, iar pe de alta unul de impresio-
nare vizuala plastica. Nu s-a pierdut
nimic din rafinamentul coloristic cu
care ne-a obisnuit artistul Tn lucrarile
sale mai vechi; ni se prezinta Tnsa un
nou mod de structurare a cimpului pic-
tural. Cu deosebiri dictate de personali-
tatea fiecarui autor, procedeul e IntTlnit
la Szasz si Setran, unde, de asemenea,
recunoastem vechile lor virtuti pic-
turale, si — Tntr-un mod sensibil mai
Tnrudit cu pop-art-ul — la M. H. Maxy,
la care ordonarea geometrica si com-
partimentarea relationald prevaleaza,
cu o deplind adecvare la gen si scop,
asupra picturalului, silind ideea sa se
impuna cu o lipsa de echivoc aproape
brutala.

Tn ce masurd mai este vorba Tn toate
aceste exemple de tablouri Tn acceptia
traditionala a cuvintului, constituie un
aspect pe care nu ne propunem sa-1
dezbatem acum. Vom spune numai ca
el se Tnscrie Tn problematica mai gene-
rala a schimbarilor de sensibilitate,
gust si viziune ce par sa fie caracteris-
tice unei tot mai Tnsemnate parti a
societatii contemporane de pretutindeni.
Ne-a interesat sd consemnam fenome-

nul sub raportul nevoii artistului de
a-si_reintoarce privirea spre realitate
si gasi mijloace prin care aceasta sa fu?
comunicata inteligibil, fard o abando-
nare a valorilor picturale pure, dar si
fara o absolutizare a lor, Tntr-un sistem
de reprezentare_ inovator fata de trecut.
Acopera acest sistem eX|genteIe estetice
m care ne-am_educat? Ne impresio-
neaza productiile lui si prin forta de
incantare, prin ceea ce ne-am obisnuit
s& numim frumusete, sau numai prin
ingeniozitate, prin scapararile noului ?
Un raspuns categoric, valabil dincolo
de momentul imediat, ni se pare prema-
tur. Tot ce putem si)une e cd; operele
citate sint just Tntelese si bine reali-
zate Tn spiritul lor, ci ele respectd o
legitate comuna oricarei_inféaptuiri care
invocd arta. Semnificatia aparitiei lor
—  si aceasta e ceea ce ni se pare in
primul rind important — ramine legata
de imperativul actualizarii  imaginii
plastice, al punerii ei in relatie cu pro-
blemele de constiintd ale omului con-
temporan, cu nevoia pe care 0 simte
de a lua atitudine, de a proslavi sau
blama, de a orchestra liric sau cons-
trui epic.

Procesul de convertire a valorilor
plastice, evocat de noi, presupune un
mai vast teritoriu de pilde decit cel
prezentat aici. Ne-am marginit sa pu-
nem accentul pe exemplele extreme,
indubitabile prin claritatea sensului lor.
Tn Bienala de la Dalles exista Tnsa
numeroase tablouri — foarte deosebite
ca factura si conceptie — care ilus-
treazd, o data mai mult, fenomenul
observat. Repercursiunea lui cea mai
directa pare sa afecteze, — Tn conditiile
specifice etapei pe care o strabatem, —
eomeniul aparent desuet al picturii
istorice.

Problem& ce o vom discuta Th numa-
rul viitor.

Radu BOGDAN

Jurnalul

F*raula Ribariu

Paula Ribariu transforma pictura n
terenul de manifestare al unei obsesii
unice, ale carei singure variatii sint
de intensitate. Actul pictarii nu este un
act eliberator, catarctic, ci mijloc de
conservare analitica a acestui univers,
altul, pe care artista 1l trdieste ca pe
unica sa realitate posibild, Tn care se
regaseste, deci se complace. Exista in
aceasta viziune — pentru ca avem de
a face aici cu o lume compacta si pre-
cizata pina la amanunt — o concluzie
existentiala, poate mai putin Tnfiorata
de tragism, cit foarte romantica. Sintem
pe un teren instabil, al aparitiilor neas-
teptate, al analogiilor, al coincidente-
lor. infrigurarea cautarii, a definirii cu
maxima exactitate, cedeaza locul, Tn
aceasta a doua expozitie personalda a
artistei, unei griji pentru completa in-
conjurare a universului propus, pentru
punerea Tn lumina a tuturor coordona-
telor care-1 alcatuiesc. Uneori aceasta
Tnseamna scadere de intensitate drama-
tica, dar cum tablourile Paulei Riba-
riu se citesc toate Tmpreuna, ca o carte
Tn care fiecare pagina noua aduce alte
preciziuni, de o egalda importanta, ele.

ZOE BAICOIANU

galeriilor

tablourile mai putin consistente emo-
tional, pot sa insemne numai pridvo-
rul, prispa luminatda Tnca de lumina
dinafara a constructiilor Tntunecoase ce
Tncheaga viziunea pictoritei. Culorile
sint toate agresive, urla intre ele si a-

gatd insistent privirea. Culorile sint
aceleasi in fiecare din tablouri. Si ia-
rasi, si prin aceasta unitate cromatica,
ele se deseneaza drept colturile diferite
ale unei lumi identice siesi, drept schim-
barile de perspectiva ale unei privelisti
nesfirsite ce s-ar putea picta pe sute
de metri patrati, ce Tnsd nu se poate
picta pe sute de metri patrati, si, a-
tunci, fiecare tablou ramine doar frag-
ment, si Tnca nu cel mai important sau
cel mai expresiv, pentru ca, Tn prive-
listea fara hotar, ca el mai exista
multe.

Este o mare calitate artistica aceasta
fortd de imaginare, dar mobilarea cu
amanunte devine uneori obositoare, si,
usor, imaginatia Tnclind spre mecanic,
se limiteaza la extragerea de conse-
cinte, si consecintele Tnsesi sint din
ce in ce mai previzibile. Nu, nu Cobe
pentru nevazut, nici Hotarele sau Vo-
cile cenusii, sau Dumnezeul negru.
Nu Pieta, nici Noaptea. Se spune :
calator pe mereu acelasi drum, fie el
de lumina, sau de umbre, Tti Tnveti
pasii si pasii Tncep sa calce singuri.
Departe Thcd de amortita oboseala.
Paula Ribariu Tnconjura ,,tarimul som-
nului”, fara sentimentalism ,,lumineaza
dinlauntrul zidirii", dinlauntrul acestui
univers care, dincolo de hrana ce-'o
oferd divagatiei literaturizante, este in
primul rind pictura.

— L. TINERETE'

Racfti Boruzcscu

Miiuna Popescu

Scenografia — decoruri, costume, —
este, Tnainte de toate, se stie, un mo-
ment al Tntregului spectacol. Si fiind
un moment al unui, spectacol anume,
este greu sa o analizezi abstragind o
din contextul pe care il Tntregeste, este
greu, dar este, intre limite, p05|b|I Se
poate face cronica plastlca unui decor,
se pot analiza costumele si fara a fi
crispat numai de gradul lor de adec-
vare fata de continutul ideatic al piesei
sau de intentiile punerii Tn scena. Si
iatd. Decorul lui Radu Boruzescu la
piesa lui Jean Genet, Bonele — obiect
arhitectural cu un singur element mo-
bil — reface, prin aglomerarea de fra-
gilitati, de detalii gratioase, prin culo-
rile dulci, caramelate, de care uzeaz3,
un rococo de o mare puritate, vaporos
si instabil. O rafinatd armonie este ur-
marita Tn fiecare din multele detalii, ce
nu dau totusi un aspect de fortatd aglo-
merare. Nici un moment nu trecem in
feerie, si, cu toate ca s-a spus ca, desi
perfect n sine, acest decor este totusi
prea putin Iegat de esenta piesei, mi se
pare ca el reface o prezentid fard de
care textul prezentat scenic ar fi mult
mai arid. Caci acest decor este Tn ace-
lasi timp o personificare, el este Doam-
na Tnsasi, mijlocul plastic prin_care ni
se repeta incontinuu, c& aceastd Doam-
na este ubicua, continuu si peste tot
prezentd pentru cameristele ei. Costu-
mele izbutesc sa realizeze acelasi lu-
cru. Rochiile Mirunei Popescu, pre-
tioase, Tncarcate fara a sugera fastul,
sint tot atitea prezente hiperbolice ale
stipinei. Regasim n ele o egala puri-
tate stilistica, o similara aluzie la efe-
minatul rococo. Ingenios croite, chiar
c¢inc’ au aparenta simplitate a Tmbra-
camintii bonelor, costumele contribuie

si la expresivitatea plastica a jocului
actritelor, caci oferda fiecarei miscari o
alta semnificatie.

Cristina  ANASTASIU
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Walter Gropius
la 85 de ani

Arhitect temerar Si Thnoitor, creator de_scoald, tehno-
log si urbanist, un om de Tnalte conceptii _si cu nobile
pgzumte soclal-estetice, Walter Gropius 'este sarbatorit
in lume cu prilejul Tmplinirii virstei de 85 de ani. Sarba-
torirea are loc o datd cu Tnceputul altor festivitati, expo-
zitiile consacrate operei sale de capetenie : Bauhaus-ul
(Casa de constructii). Se anticipeaza cu un an — corelin-
du-se_omul cu opera — aniversarea celor cincizeci de ani
de la infiintarea Bauhaus-ului la_ Weimar Tn 1919.

. Casa de constructii, Intemeiata de Gropius, si-a propus
integrarea armonioasa a arhitecturii, picturii, sculpturii si
artefor decorative cu gindul la configuratia oraselor si
artelor viitorului. Din pricina ostilitatilor hitleriste, Gro-
pius s-a _retras inca din 1928 de la conducerea Bauhaus-u-
lui (desfiintata Tn 1933), continuiridu-si Tnsa opera de con-
structor si animator Tn alte locuri. S-a stabilit din 1937 in
Statele Unite ale_ America, unde a predat la Universitatea
Harvard si a realizat o seama de edificii. B

Prin constructiile ridicate — splendide ca proportii,
functionalitate, raporturi de_ziduri opace si_ferestre-lu-
ming, totul cu varietate spatiald si liniard ce Tmbina utilul
cu frumosul — ca si prin educatia estetica, promovata de-a
lungul unei ntregi vieti, Walter Gropius a pus unele
dinire cele mai fundamentale si stimulatoare probleme

rivind configuratia orasului si fumii de maine. Colabora-
or cu Klee, Kandinsky, Feininger, Moholy-Nagy 1n anii
din Germania (1919—1932), apoi cu arhitecti si artisti_ame-
ricani, Gropius Tsi continud si Tn prezent activitatea
de teoretician si animator. . . .

Despre creatiile sale ca arhitect si tehnolog — si astazi
valabile, continuind a fi deschizatoare de drumuri, ca_si
acelea ale lui Frank Lloyd Wright, Le Corbusier, Mies
van der Rohe si altii — ne_vom ocupa cu alt prilej,
Pentru moment, ‘oferim, cititorilor_extrase dintr-o recenta
comunicare pe care Walter Gropius a facut-o la Centrul
arhitectural _din Boston, S.U.A. La rugdmintea noastra,
d-sa ne-a trimis-o Tmpreuna cu alte materiale si cu recenta
fotografie. Ti aducem vii multumiri pentru generosul gest.

Comunicarea pe care o prezentam fragmentar este de o
deosebitd actualitate pentru__arhitecturd si urbanistica.
Problema traditiei si continuitatii Tn arhitectura este mult
dezbatuta in presa noastrd, iar la recentele si_animatele
simpozioane, organizate de catre Sectia de Critica_ _a
U.AP., o seama de arhitecti, sociologi, istorici_si critici
de artd s-au referit la Bauhaus si |la_conceptia lui Gropius,
ca si la conceptiile altor deschizatori de drumuri din

tara noastra si din lume.
’ ' Petru COMARNESCU

Claairea societatii Pan-American din New York

Traditie si continuitate

-
\

n arhitectura

WALTER GROPIUS

Este de dorit*) ca, astazi, Tntr-o perioada de rapida
transformare a valorilor, sa ne oprim din cind Tn cind,
sd privim si sa ascultdm. Daca vom adinci propriile
noastre criterii, s-ar putea sa ajungem a fi Tn stare
sd judecam mai bine propriile noastre contributii si,
astfel, s& vedem Tn ce masura servesc ele manifes-
tarilor caracteristice societatii Tn care traim. S-ar
putea, Tn acest fel, sa cistigam Tncredere si sa gasim
calea cea buna, atit de necesare Tn fata complexi-
tatilor derutante ale vietii noastre moderne.

Trebuie sa admitem ca documentarea vizuala asupra
modului nostru specific de viatd este Tncd, Tn mare
masura, hazardata si neconvingatoare.

La Tnceputul acestui secol, arhitectii s-au Tnselat
crezind ca datoria lor era disimularea faptelor crude
ale vietii industrial urbane, din jurul lor si Tn apa-
rarea continuitatii conceptelor estetice imutabile pe
drumul de secole ale evolutiei anterioare. Atunci cind,
Tn 1910, am combatut pentru prima oara evidenta
incapacitate a unei astfel de atitudini Tn stabilirea
unei fidele si istoric-valide expresii a necesitatilor
timpului nostru, eram convins ca profesarea arhitec-
turii va trebui sa se dedice pe deplin instaurarii unei
astfel de ordini Tn productia materiala Tn care arhi-
tectul s& controleze nenumaratele laturi constructive
ce se Tmpletesc Tn alcatuirea cadrului de dezvoltare
a TIntregii societdti a secolului al 20-lea. Tn acelasi
timp, am presupus ca acest lucru va fi de folos
n _revolutionarea educatiei vizuale a tinerei generatii.

Revolutia deceniului al Ill-lea (n.t. scoala construc-
tivistd Bauhaus) a fost integrald si totodata morald ;
protagonistii ei nu priveau frumusetea ca pe un lucru
»adaugat™ Tn mod constient, ci drept ceva inerent
vitalitatii, probitétii si semnificatiei psihologice a o-
biectului proiectat, fie ca era vorba de o cladire,
0 piesa de mobilda sau un decor pentru scena. Aveam
si profesam cu totii convingerea ca relatiile spatiale,
proportiile si culorile Tndeplinesc functii psihologice
care sint tot atit de vitale si reale ca oricare date
de executie pentru partile structurale si mecanice
si pentru valoarea practica a unui plan.

Cuvintul ,traditie" vine din latinul ,tradere" = a
transmite, a duce mai departe. Bineinteles, aceasta nu
Tnseamna ca studiul unui vechi tip de cladire care s-a
bucurat de mare succes, sau al unei vechi structuri
urbane tot atit de faimoase, 1l va ajuta pe arhitect
sd construiascd o casd sau o suprafatd urbana potri-
vita acestui secol ; de fapt, o prea mare cufundare
intr-un astfel de studiu s-ar putea sa Tmpiedice, Tn
loc sa ajute la gasirea unei solutii imediate si viabile
problemelor noastre moderne. Ceea ce ar trebui sa
cistigdm de pe urma unei astfel de cercetari retro-
spective este admiratia pentru solutiile directe, asenti-
mentale sau exuberante, gasite Tn trecut nu numai
de catre arhitecti cu renume, dar si de oameni simpli
care au‘raspuns necesitatii Tntr-un mod inspirat, iden-
tificindu-se cu timpul Tn care traiau.

Curios lucru, nimic nu pare mai greu de realizat
Tn momentul de fatd decit gasirea unei astfel-de solutii
sigure, directe si echitabile care sa ne permita rezol-
varea problemelor de ,design" (proiectare) fara a ne
ntoarce prea mult privirea Tnapoi, Tn dorinta de a
include toate ,solutiile" de natura intelectuala sau
tehnicd ce stau la dispozitia noastra astazi. Aceste
neajunsuri, care ne slabesc evident fortele, sint Tn
parte o reflectare a eforturilor zadarnice ale cetatea-
nului obisnuit de a cauta o afinitate emotionala cu
trecutul pe care, Tn practica, 7l neaga Tn mod incon-
stient cu fiecare actiune a sa.

Ce sd pastram si ce sa distrugem ? latd Tntrebarea
ce se ridica astazi Tn fata tuturor oraselor cu un
trecut glorios. Locurile semnificative si demne de
veneratie ar trebui, fara Tndoiald, sa fie Tncorporate
pe cit posibil in noua silueta a orasului... dar dorinta
de a le pastra nu trebuie sa ne duca pe drumul gresit
al crearii unor insule muzeale, devitalizate, ce nu vor
putea fi asimilate de viata orasului. Nu exista un ras-
puns unic pentru aceste probleme ; fiecare caz trebuie
tratat aparte.

Firul traditiei poate fi reinnodat cu hotarire numai
de catre acel tip de societate care s-a educart Tn spiritul
transmiterii _imaginii proprii_ pe calea unei ordini
vizuale specifice, bine aparata de un cod etic impus
ei Tnsasi. Tocmai aceasta fortd morald Tntruchipeaza
calitatea sa de permanenta, Tn timp ce trasaturile
sale mereu schimbatoare se Tnlocuiesc unele pe altele,
Tntr-o continuitate fara de sfirsit. Ele sint numai ras-
punsuri temporare, de la o conceptie limitata Tn timp,
la alta, alese instinctiv din imensul rezervor al necu-
noscutului, iar apoi articulate Tn mod constient de catre
stiinta mereu creseinda a omului.

Fiecare epoca Istorica viguroasa a fost caracterizata
de o viziune proprie Tn ceea ce priveste estetica urbana.
De ce sa fim noi lipsiti de o astfel de viziune ? Civili-
zatia contemporana oferd atitea lucruri_de care sa ne
mindrim si care sa ne permita a fi optimisti, convin-
gindu-ne de necesitatea renuntarii la timiditate ~ si
sentimentalism, atunci cind sintem chemati s& judecdm
si sa decidem asupra Tnfaptuirilor sale.

Cu cit va fi mai pozitivda si mai constructiva ati-
tudinea omului contemporan, cu atit mai repede si
mai bine vor putea custozii mediului nostru vizual
— arhitectii si urbanistii — sa-i confere o ordine si
o forma semnificativa. Numai prin educatie — care
ramine cea mai mare aventura a vietii — receptivi-
tatea publicului fatd de interesele culturale poate fi
stimulata si Tn cele din urma Tndreptatd spre o noua
constiinta de grup. Comunicarea dintre creator si
beneficiar poate fi astfel restabilita, iar teama si isteria
ce au cuprins, astdzi, atitea minti lipsite de taria
necesara ar putea face loc participarii si responsabi-
litatii.

Tn astfel de conditii, Tn absenta unei participari reci-
proce si a unor standarde (etice) comun-valide, lucra-
torul angajat in munca de ,,design™ trebuie sa adopte
atitudinea unui om care a reusit sa-si elibereze mintea
de prejudecdti, de Tntreaga ama a consideratiilor
neesentiale si, ajungind la 0 noua stare de autenticitate,
sa patrunda Tn miezul misiunii sale. Stiind cd ,,forma
semnificativd" nu-si are originea la Tnceputul procesu-
lui de ,,design”, el porneste Tn cautarea unei solutii care
va duce la un echilibru al tuturor factorilor esentiali
de natura sociala, vizuald, tehnica si economica. Stra-
duindu-se sa capete obisnuinta de a vedea toti acesti
factori Tn participarea lor simultand n relatiile lor
reciproce, nu fragmentar, ci in ansamblu, arhitectul
va lupta Tn permanenta pentru reconcilierea antipozi-
lor — a interiorului cu exteriorul, a solidului cu vidul,
a unitatii cu diversitatea. Numai o gindire cuprinza-
toare de-a lungul Tntregului proces de elaborare, coro-
borata cu o disciplina proprie impusa fara rezerve si
cu 0 neabatutda Tnlaturare a non-esentialului, va duce
la o solutie arhitecturald robusta, franca.

Daca produsul material al muncii de ,,design" va fi
sau nu considerat mai tirziu drept o opera de arta,
aceasta depinde de harul poetic Tnnascut al arhitectului
de a-si Tnzestra creatia cu un raspuns emotional, dincolo
de aprecierea sa cu privire la valoarea utilitara a struc-
turii. Ordinea la care ajunge un artist exceptional
nu se prezinta ca un sistem finchis, logic, de tipul
celui matematic. Ea ramine, mai degraba, un proces
deschis, un paradox Tn suspensie, etern inepuizabil si,
de aceea, fascinant.

Traducere de Mihai DOMOCOS

*) Fragmente din comunicarea tinuta la Boston Ar-
chitectural Center.

Walter Gropius Tn fata intrarii Universitatii
din Bagdad



muzica

Paul Valery si nobila betie a dansulul

alery avea credinta ca fortind cu-

getarea dincolo de limitele hara-

zite noua, ajungem in cele din

urma sa plerdem si ceea ce ini-

tial dobindisem. Ajungem astfel
la neantizarea obiectului : ,,-Obiectul pe
care ochii sai 7l fixeaza — se spune n
Monsieur Teste — este tocmai acela pe
care spiritul vrea sa-l reduca la nimic".
Cantonind prea mult Tn mijlocul acestei
punti_aruncate peste ,,spatiul unei cu-
getari" si, lasindu-ne ispititi de adincu-
rile pe care ni le credem accesibile, nu
facem decit sa ne expunem marii pri-
mejdii a alunecarii in abisul insondabil
si Inextricabil. lar dincolo, unde nu ne
mai ajutd puterea de ]udecata apare
ceva tot de dincoace, adica din reali-
tatea Tn care, dupa Valery, salasluieste
acel ,,I’ennui”. Realul este cel ce nu se
afla Tn anumite stari subiective si nici
Tn straturile inconstientului, ci Tn in-
telect. Riscind, Valery face o afirmatie
in_urma careia gindirea lui va fi taxata
peiorativ  de ,,|ntelectuallsm : ..sa-
vantul inventeaza el Tnsusi ceea ce des-
copera" ; fiind izbitoare, de altfel, colo-
ratura idealista a acestei asertlunl Si
cu toate acestea realul intelectualist
valeryan ne poarta implacabil catre im-
pasul ultim, din care nu vom mai pu-
tea iesi decit tot aldturi de Valery, prin-
tr-o abila manevra, prefacindu-ne ca
am epuizat obiectul contemplatlel noas-
tre Tnainte ca el sa ne prlnda n cap-
cana inextricabilului si ca, nesatui, ii
voim o alta ipostaza. Dar ce este de fapt
aceasta neistovita dorinta de cunoas-
tere, acest ciudat proces care ne apar-
tine Tntr-atit noua oamenilor ? ,,Desi-

spiritul, organul constiintei, fiintind in
domeniul posibilitatii, este prin’ exce-
lenta liber (folosinta posibilului ar echi-
vala cu libertatea), fatd de realitate
care se defineste drept ,,ceea ce este",
nu ,.ceea ce poate fi“. Insa cind_,,ceea
ce este" capata puterea si se ridica dea-
supra, lui ,,ceea ce poate fi“, portile po-
sibilitatilor se Tnchid — crede Valery —
si, o datda cu ele, cele ale libertatii.
Atunci omul copIeS|t de real se resimte
ca materie, starea, de altminteri obsedan-
ta a individului de a se intui ca trup,
drept ceva_mereu asemanator cu_sine,
incapabil sa devina altfel. Remediul a-
cestei obsesii este dupa Valery ,,dansul”,
arta care aspira la conditia spiritului.
Dansind, permanenta este modificata,
ea devine schimbare : ,,lata cum corpul
care este ceea ce este, nu se mai poate
contine Tn Tntindere ! Unde s se aseze ?
Ce s& devind? Acest unul vrea sa se
joace de-a Totul. El vrea sa se joace
de-a universalitatea sufletuluil Vrea
sa-si remedieze identitatea prin numa-
rul actelor sale! Fiind lucru, izbucneste
in evenimente! — El se porneste!l —
Si cum gindirea se apropie de orice,
reamata intre timpi si clipe, sare peste
toate deosebirile; si cum Tn cugetul
nostru se alcatuiesc simetric ipotezele,
si cum cele cu putintd se orinduiesc si
sint numarate, — acest trup se desprin-
de Tn toate partlle sale, si se uneste
cu el Tnsusi, si se daruie, tipar dupa ti-
par, si iese neincetat din sine..." Intr-un

fel ,,dansul” dupa Valery este o frene-
zie dionysiaca, nietzscheana, cu distinc-
tia cd la Nietzsche era vorba de o
participare la substanta universala an-
terioara formelor individuale, asadar
profund metafizica, pe cita vreme, la
Valery, dansul menge numai pina in
zona logica a posibilului.

Dansul pentru Valery este un act pur
al prefacerilor fara a semnifica ceva
anume si prin aceasta i se conferd un
spor de universalitate. Tot din ,,rAme et
la danse" de unde provin si citatele de
mai sus, desprindem urmatoarele: in-
trebat de Phedru dacd dansul Athikitei
reprezinta ceva anume, Socrate raspun-
de: ,,Nimic, iubite Phedru. Dar orice,
Eryximah, Dragostea tot atit de bine ca
SI marea, si viata, ea Tnsasi, si ginduri-

Nu simtiti voi ci ea e actul pur al
metamorfozelor ?* Si metamorfoza este
pentru Valery actul singur si ultim care
ne sta Tn putintd, este sistemul de punti
pe care nu putem zabovi prea mult fara
a ne primejdui ntelegerea. Nu este,
oare o incefcare de dialecticd in toa-

Iglndlrea filozofica valeryana ? Daca

ery n-a Tncaput in istoria filozofiei,
este pentruca el Tnsusi nu putea crede
Tn articulatiile unei cugetari ,,asezate";
cugetarea ca si dansul nefiind decit
procese cuprlnzatoare de infinite etape,
din a caror succesiune sau alternanta
se obtine acel echilibru Tn miscare.

Stefan IOANID

gur, spune Valery, a nu fi ceea ce este.
latd-i. deci pe oameni delirind, introdu-
cind Tn natura principiul unor erori
ilimitate”. De altminteri, exista la Va-
lery o tragicd antinomie Tntre constiin-
ta si realitate, Intre dorinta si putlnta
urmata de teama ca nu cumva la | capa-
tul Tncercarii istovitoare de a gasi ul-
timele esente sa dam tot de ,,palida
rasfringere a propriei si mizerabilei
noastre materii".

In cele din urma era natural ca Va-
lery sa gaseasca unele paleative spre a
face viata mai suportabila. Printre al-
tele ,,dansul" ar fi o anestezie ametitoa-
re, o nobila betie gratie actelor, potrlv-
nica cea mai tenace a uritului vrajmas,
al firii, ,,starea cea mai departe de tris-
ta ipostaza Tn care l-am lasat pe obser-
vatorul imobil si lucid"... O distinctie
de tip cartesian opereaza si Valery, fa-
cind din real o imobilitate si din spiri-
tual o p05|b|I|tate de unde reiese ca.

Tn 1969 se va sarbatori cen-
}enarul mortii lui Hector Ber-
ioz

Tinarului compozitor din zi-
lele noastre Claude Ballif, ale
carui lucrari au d_evenlt de
scurt timp_renumite, i-a revenit
onoarea si evoce pe cel mai
modern, cel mai contemparan,
cel mai prezent din muzicienil
romantici. El o face Tn felul
cel mai liber, fie ca studiaza
biografia Iui Berlioz, extraprdi-
nara sa_ personalltate fie ca se
consacra . enumerarii _inovatiilor
autorului ,,Simfoniei fantas-
tice".

Acest studiu_ este completat
de o bibliografie, cronologie si
discografie.

DESPRE SINTEZA CRITICA

entru cine este cit de Cit familiarizat cu publicistica

noastra muzicala de ieri si de astazi, imperativul sin-

tezei critice — gen care la noi Ilpseste — va apare cu

claritate. De la Tnceput trebuie spus ca sinteza cri-

ticdA nu insemneaza o aglomerare nesemnificativa de
informatii bio-bibljografice, istorice, tehnice etc. si expune-
rea lor ca .atare, in afara oricrei vizionari critice a ma-
teriei — cum procedeazd multi dintre muzicologii nostri
care, pentru motiyul c& uneori scriu si cronicd curentd, se
|nch|pU|e critici. Da fel, nici compunerea intr-un ton agrea-
bil jurnalistic al citorva generalitati asupra muzicii sau a
interpretarii .nu .constituie o critica si, Tntr-o cultura, ase-
menea activitate nu poate Tnlocui multa vreme adevarata
criticd, fara riscul de a face wun imens deserviciu creatiei
originale, prin neparticipare. De aici nu trebuie Tnsa sa
se traga concluzia ca ne-am dezvoltat cultura muzicala
Tn afara oricdrei directii critice si cd actualmente plutim
in totala incertitudine, ci doar ca Tnca nu am luat cunos-
tinta deplind de noi printr-un act critic total. Este in
afard de orice indoiald cd, Tn sensul unei critici muzicale
autentice, au existat precursori valorosi care, dacd nu au
facut totul au facut totusi foarte mult. Dacd e si pornim
de la Tnceputuri, numele unui Nicolae Filimon, care mul-
tora nu aminteste decit de autorul Ciocoilor vechi si noi,
a fost prezent in constiinta sfisitului de wveac trecut ca
primul nume de ghid avizat Tn materie de muzica. Filimon
cunostea_direct’ muzica, adica din experientd proprie, si la
timpul sau a fost un apreciat corist si flautist. In Judecarea
productulor noastre — atitea cite si cum erau — si a celor
straine care se executau la noi, el aducea nu numai un anume
gust personal, dar si o |ndreptat|re a acestuia prin cunoas-
terea unor fundamentale lucrari teoretice strdine, de armonie,
de compozitie, de muzmoloFle prin cunoasterea n sf‘r5|t
a partiturilor Tnsesi. Ca Filimon nu procedeaza totusi sin-
tetic — deci si istoric — este absolut firesc, pentru cd Tn
acele vremuri muzica romaneasca originalé era aproape
inexistenta si oricita traditie organica neprofesionala am fi
avut noi, o culturd muzicald nu se putea constitui numai
cu acest element. N. Filimon era pus, ca critic, Tn paradoxala
situatie — intuitd cindva de Calinescu — de a nu putea
scrie despre muzica romaneasca pentru motivul cd materia
era cu totul insuficienta. Tn genere, o critica capabila de =

realiza sinteza — care devine si o istorie a spiritului natiunii,
structuratd Tn jurul citorva puncte de vedere fundamentale
—, apare numai dupd ce cultura respectivd a cunoscut una
sau mai multe ipostazieri memorabile prin aparitia unor
personalitati de prim ordin, fard de care ar fi de neconceput
Insasi cultura.

Tn_muzica, desigur cd nu se poate afirma ca arta muzicala
romana incepe cu Enescu, nsa el este primul nostru geniu
national care dd o prima ipostaza universala muzicii noastre
Si dupa care se poate gindi critic un sistem de referinta.

n directia acuzat muzicologicd, am avut apoi personalitati
de talia unui George Breazul, unui Constantin Brailoiu care,
desi nu realizeaza o critica coerentd ridicata pe un principiu
fundamental si unitar estetic, dau, totusi, fragmentar, Iim-
portante linii de orientare. Nu e aici locul amanuntelor.
Aceasta directie net muzicologica si etno-muzieologicd este
completatd salutar — Tnsd tot fragmentar fara tendinta
sintezei — fie de cronicari propriu-zisi cu perceptie | estetica
sporitad, ca Emanoil Ciomac, fie de compozitorii insisi care
fac, multi, cronicd muzicala.

Da meridianul nostru, noi am avut o muzica veche, am
avut clasicismul si romantismul nostru — chiar daca altele
au fost notele particulare —, am avut o perioadd moderna
si, Tn sfirsit, astazi se face auzitd o muzica care e sincrond
in substanta ei muzicii occidentale, sustinutd totusi de o
traditie cultd mai veche. Noi am recompus in felul nostru
anumite faze de dezvoltare ale muzicii occidentale si, desi
acest lucru s-a petrecut cu mari note diferentiale, se poate
afirma cu sigurantd ca Tn materie de muzicd avem o scoald
nationald cu puternice trasaturi individuale si cu o traditie
organlca A sosit, asadar, momentul a ne gindi sa facem
sinteza. Se discuta mult, mai ales Tn ultima vreme, despre
faptul ca ne lipseste inca o Istorie a muzicii romane. Pentru
cine va medita Tnsa la ce am expus sumar mai sus, nu
va fi greu sd gaseasca motivul nerealizarii acesteia. El este
acela cd noi nu am avut inca o personalitate capabild a in-
treprinde dublul excurs al eruditiei si al fabulatiei critice, Tn
scopul de a regasi sintetic spiritul romanesc n |postaza sa
muzicald. Viitoarea Istorie muzicala a romanilor o va scrie
numai cine va putea re-gindi sonor opera muzicala, ambi-
tionind sa o re-exprime prin cuvinte, bineinteles, in afara
oricarei literaturi. .

Stefan BLANARU

ecranul mie

Steed
fara Peel

Si vai, Tn timp ce o usa
era SC|rt||ta si se facea deo-
datid curent, am ,,Simtit"  cu
ochiul sting dus intr-o parte
cum vin spre mine doi ne-
cunoscuti; mina-n mina, unul
Tnalt (Preainaltul), iar altul
mic (Preamicul), amindoi mi-
rosind ca naftalina. Preainal-
tul spargea bec dupa bec,
Preamicul aprindea luminare
dup@ luminare. M-am afisat
pe perete, mi-am retinut res-
piratia pind la zece si era des-
tul de Tntuneric (de5|gur eu
chiar ma si gindeam cit de
destept as fi fost dacd nu-mi
uitam acasa ochii de pisica).
Dar asa nu-i puteam  decit
,.simti". Cei doi se exprimau
bineinteles Tn franco-engleze-
ste, Tn soaptd, cum s-ar spune
Isi muscau pe rind urechile
ghemutti pe vine: ,tu, becu-
rile, le-ai spart pe toate
,.le-am”, e Tntuneric ,,bez-
na", ,,si  luminarile .ele
ard"”, ,,de ce?“ ,ca sa nu se
creada ca facem ceva pe as-
cuns", ,,obscuri ,»,abscunsi",
,tu stii sd te-ascunzi dupa de-
get ?*, ,,nu", ,,atunci fii atent
(Prealnaltul isi puse degetul
pe inima si-si umfla pieptul),
asa,,asa, acum ia-ma de
mind, eu fac scenariul, tu e-
misiunea, juri ?“, jur", ,tie
Tti place scenariul meu, mie
regia ta“, ,,jur", ,,pe urma fa-
cem schimb de experient,é, tu
scenariul, eu regia"”, ,iese o e-
misiune ’>“ Jlese, Tn fiecare
saptamina cite una si gata",
,,buna"?, ,,capodopera”, ,,adica
ceva care sa semene cu toate
emisiunile de luni pina simba-
ta“, ,,varietati, muzica din fil-
me, saptamina, teleenciclope-
dia, invitatul nostru: pianul,
sd& Tnvatdm dansul cintind,
cum se prind pestii zburatori
cu mina, oracol si oracait, ce
se-nﬁmplé cind luam foc, etc.
s.a.m.d”, ,,cu un prezentator
binedispus care sa stie sa-si
tind miinile Tn buzunare", ,.si
sa se-ntinda la vorba", ,sa
caste", ,,sa bea cafea si sa fu-
meze Tntr-o discutie intelectu-
ala", ,,sa rida cu toti dintii",
| stle sa se bata pe umar
cu toti invitatii”, ,,sa-i oblige
sa fie spirituali ca sa se faca
de ris", ,,tu faci invitatiile,
adica scenariul™, ,,iar tu 71 Tn-
veti sa& stea Tn picioare sau
pe scaun, adica regia", ,,per-
fect, dar eu nu vreau sa am
treaba decit cu oameni in-te-
li-genti, nu de arta, care stiu
sa taca, nu scriitori, autocri-
tici si nu critici, ascultatori,
fara pictori, sculptori, sa faca
numai ce vreau eu", ,,nu ce
vor si altii”, ,,duminica e cea
mai buna zi", ,,dupa meciurile
de fotbal, ca daca nu iese, tot
nu se vede", ,vorba aia, unde
merge mia, vine si suta", ,a-
ranjam cu fotbalistii sa joace
slab Tnaintea emisiunii”, ,,inu-
til, asta-i treaba lor", ,,si cum
o botezam ?* ,,cit mai Impre-
cis, ca sa fie de toate", ,,de
toate pentru toti ,,Sa se
plictiseasca cine cum vrea"
,,Ci la bacanie, cind cauti SI-
returi, gasesti creme de ghe-
te, mu$chi tiganesc si mape eu
plicuri ,,Suspin", ,,sa-i zicem
magazin"”, ,,eu responsabil, tu
vinzi", ,,eu Tncasez tu Tncase-
zi", ,,0. K. ,bate palma".,.
Amindoi si-au ridicat palmele
ca sa si le bata, dar eu mi-am
ridicat umbrela, am Tndrep-
tat-o spre ei si le-am spus
,»stop, palmele cu fata, la mi-
ne", ,,Steed”, a urlat Prea-
Tnaltul, ,la dracu, si Peel ?" a
scrisnit  Preamicul, ,,ne-ai
,V-am“, ,si acum ce ai ae
gind ?¢, ,,ce-am“. Dar n-am
mai putut continua, cineva a-
lunecase peste mine. Deci tre-
buia sa stau cinci minute lat,
pe spate si sa vad numai ste-
le verzi. Sl cind mi-am re-
venit, am telefonat: ,,Peel
,»Steed 2 Enigma e S* .S
Peel ?*, ,,Spil“ LAl right, nu
vrei sa vinam, niste rate ?
,,Ba da, dar dupa ce ma
schimb".

ARGUS
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POSTA

REDACTIEI

PETRE ADESPI, UN PLA-
GJATOR RECIDIVIST: In le-
gatura cu cazul _epigramei
cu dubld semndturd: ~ lonel
Protopopescu si Petre  Adespi,
. (v. ,,Posta redactiei” din nr. 10

si 11 .R._L" am primit mai
multe scrisori. Una ~din ele —
surpriza | — este chiar din par-

tea lui Adespi. care afirma ca
epigrama e a lui (,ca si cele-
lalte 5 epigrame Si_poezii pe
care vi le-am trimis') si ca acel
,,un oarecare 1. Protopopescu™
a _savirsit. ,un act destul de
,urft si rusinos...", ,,potrivnic mo-
ralei noastre socialiste™, furin-
du-i epigrama, probabil, prin
indiscretia unui amic comun’ ca-
ruia Adespi i-a citit-o. ,,De alt-
'fel —_mai_spune Adespi — ca
sd ma asigur de o oarecare
mirsavie din partea acestui
«prieten» (...), aceleasi epigrame
le-am trimis si revistei ,,Urzica"
cu 2 luni in urma (...), epigra-
mele nefiind, Tnca _publicate’.
Scrisoarea lui Adespi se Tncheie
astfel ’

»R0og sa dati publicititii a-
ceasta scrisoare Ssi sd atrageti
totodata atentia (..) la toti acei
ce fincearca sa practice aceste
indeletniciri murdare c& nu-i
frumos din partea lor sa fure
de la altul lucrari si sa-si a-
sume lor* (n.r. : stilul agramat a-
partine strict — e poate singu-
rul " lucru care__apartine real-
mente. — ,scriitorului" Petre
Adespi). Subscriem pe de-a-n-
tregul la indignarea acestei_scri-
sori_(cu toate durele ei califica-
tive) Tmpotriva ,.celor care fura”
si ne simtim obligati sa dam
ascultare indemnului de ,,a atra-
ge atentia” asupra lor sub toate
aspectele (cerind scuze cititori-
lor si corespondentilor nostri
?entru _spatiul irosit Tn acest
Iel_). latd, deci, ..piesele dosaru-
uit

1. — O scrisoare de la tov.
Marin lancu Nicolae. membru al
»Asociatiei Nevazatorilor", care
ne relateaza cum i s-a furat,
cu citiva ani Tn urma, de catre
acelasi Adespi (pe vremea aceea
bibliotecar al pomenitei Aso-
ciatii) o lucrare: ,,Pira — fiica
corturarului”. (Fiind citita in
cenaclul ,lon Creangda" de ca-
tre_ noul ,autor”, furtul a iesit
la iveala).

2. — O scrisoare de la_tov.
lon Secosan (topitor, loco) ne
informeaza despre cazurile din
»1ribuna" si_,Familia" (asupra
cdrora revenim mai jos) si a-
supra activitdtii de colector_ de
manuscrise de prin cenacluri si
cercuri _literare a ,,redactorului™
si_..profesorului” Adesoi. . .

3. —1in ,Tribuna™ (Cluj) din5
dec. 1963. Sebastian Costin re-
vendica paternitatea poeziei pu-
blicate anterior in revista sub
semnatura lui Adespi.

4. —1n ,,Familia" (Oradea nr. 2
febr. 1968. sub titlul ,,Furt li-
terar". este demascat P. Adespi
pentru Tnsusirea unei schite a
scriitorului polonez Mrozek.

5. — in revista ,Urzica" nr.
12 (30 iunie 1965), pe linga epi-

rama cu_,fotbalul”, semnata

e _lonel Protopopescu, se mai
afla una. semnata Nicolau T. St.
(Brasov), pe care, de asemeni, A-
despi. ne-a trimis-o (intre cele
5 epigrame pomenite) ca fiind
.creatie p_ro;?rle )
_Concluziile se impun_de la
sine. Calificarile etic-sociale ale
acestui trist caz de cleptomanie
cinicd; ce frizeaza inconstienta,
le-a formulat, cum nu se poate
mai bine, Adespi Thsusi. Noi ne
marginim sa semnaldm_ tuturor
redactiilor aceasta penibila, ana-
cronica aparitie.

Prof. Paul Paltanea : latd a-
dresa solicitata : str. Petuniilor
nr. 42. Craiova.

Rusa Vasile : Notatii de al-
bum in tonalitatea tinguios mi-

N. R. Raspunsurile se alca-
tuiesc :n cadrul redactiei. Co-
respondentii se pot adresa fie
rubricii  (mentionind pe plic
,posta redactiei"), fie nomi-
nal, dupd preferintd, oricaruia
dintre ~ membrii  colectivului
redactional *in care caz, ras-
punsul va fi Tntocmit de ca-
tre cel solicitat) Toate scri-
sorile vor primi raspuns, n
ordinea sosirii, dar numai n
cadrul acestei rubrici Cores-
pondentii -int  rugati sa ne
trimitd texte 1ingrijite.- scrise
citet, pe cfit posibil” dactilogra-
fiate. Manuscrisele nepublica-
te nu se Tnapoiaza

nord post-eminesciand  (,,Din
vreme-n_vreme te-ntilnesc / n
parcul Tndragit / Si ma opresc
sa te privesc; /| Afit de mult eu
te-am iubit / Te-ai dus lasind
pareri de rau.." efc.). punctate
de modeste jocuri ‘imagistice
(,cu pletele de raze / Tn valuri
despletlte{'). Se pare, din ceea
ce ne-ati’ trimis, ca la mijloc
e mai mult febra virstei.

_ Pricop Mihai : Ginduri nobile,
idealuri generoase. Nu _ e Tnsa
oezie, ci articol versificat. A-
entie si la ortografie.

Andrei Arcasu: Versuri flu-
ente, melodicitate. desen clar.
Poate ar fi totusi de preferat
mai putina perfectie formala si
mai mult curaj. Lipseste nota
proprie.

Nicoldescu Gheorghe : Proba-
bil ca_ v-ati propus sa ne so-
cati si Tntr-adevar ati _reusit.
Citam': ,,Sund albastru’ din ver-
de ' Suna albastru din alb
Suna albastru din cenusiu " Su-
na la fiecare atingere / PInd
cind vad albastru 7_Din prima
cdramida" ! Sau : ,in scorbura
plind de mine descint / Si caut
sa vad daca sint / Clepsidra se-
ntoarce pe rind_/ Pojghita de
care s-au frint1 Zboruri de pa-
sari _catind / Acul 1n carul
cu finul rdscopt / ' De-atitea
tintuiri ce aveau rost / sa des-
copere rosturi _ce ard 1 UlIti-
mul_si _enigmaticul fard". Enig-
matic fard indoiald. Va martu-
risim deschis cd nu_am izbu-
tit sa va descifram. Tn_ceea ce
priveste proza, lucrurile stauy
mai_bine. Mai ales Valea adinca
desfasoard o miscare epica, schi-
teaza o relatie umanpa ntre cele
doud personaje (tatdl si fiul) cu
oarecare contur psihologic. E
necesar sa_va edificati singur
asupra mijloacelor _litérare “ce
va sint_proprii si in orice caz
sa trimiteti manuscrise mai pu-
tin neglijent redactate.

Gabriela Nedelea: Versurile
nu aduc elemente noi fatd de
celelalte. Proza, — de fantezie
poeticd — e_scrisd cu ingrijire
(ca_si versurile de altfel). E nu-
mai  contaminatie prin’ lecturi
sau ceva mai mult? Sa vedem
si alte lucruri.

Geo Ivu; De ce nu opuneti
mai multd rezistentd tentatiei
mimetice ? Modelul nici nu este
prea fericit : o literatura cu per-
sonaje conventionale, cu o_intri-
gd bine stiutd, cu expresii ste-
reotipe, care circulau cu  multi
ani In urma prin  publicatiile
literare. Da, circiumarii_se n-
soara cu fete tinere, mladioase,
se pun Tn calea_progresului, Tn-
sd pind_la urmad nevasta dorni-
ca de viata si flacaul fara avere
dar istet. 7i vin de hac si totu
se terming, cum ¢ firesc, ast-
fel : ,Norii se Tmprastiasera.
intunericul se risipea Tncet, pen-
tru cd undeva, dintre plopi, se
ardta luna. Tn poarta gaterului,
Dragomif si Minodora asteptau
ivirea zorilor". Nu numai Cind
va cinta cucul, povestirea la ca-
re ne-am_referit, se supune a-
cestor 'clisee, dar si celelalte,
foarte tributare genului foile-
tonistic.

Gh.  Grigorescu :  Subiecte

minore, tratate intr-un limbaj
reportericesc, fara culoare si
plasticitate.

Colciu . Gheorghe : Poate
vom reusi sa verificdam mai_bine
aptitudinile dv. epice daca veti
renunta la atmosfera voit maca-
bra, cu stranii coincidente me-
nite sa stirneasca groaza. Re-
veniti.

Petrescu Silvia : Deocamdata
nu descoperim inclinatii_sigure
pentru proza narativd.  Sinteti,
credem, influentatd de ideea
falsd cd qrice imprejurare _de
viata merita si fie Imortaliza-
ta si de aceea timpul dvs. liber,
dupd cum recunoasteti, prin o-
rele de scris, primeste o_,,intre-
buintare foarte agreabild”.

Alexandru Oblu: Mai tri-
miteti.

Rotaru Valentin : V-am ras-
puns data trecutd  sa cititi
mai mult. Nu precipitati plicu-
rile. Réabdare.

Munteanu _ Val Liviu : Mai
bune : ,,Ruga”, ,,Dosul oglinzii",
»Viata", ,,Capcane". Nu am
rimit un_alt plic de la dvs.

ai trimiteti.

La unison

Abia se arla bunicii > scena :
e actul ntfi.

Stau Tnlemniti cu ziarele agatate
de mfini,

rataciti Tntre vinuri si mare,
si-si soptesc rolul )
pe dosul cuvintelor toamnei.

Bate Tncet gongul |

Vin barbatii, purtind cadprioarele-n gind
si-si Tncropesc_straiele-n verde,
isi fac pumnii in forma
e cuib
si-si racoresc fetele, arse de soare.

Peste putin... Gongul !
Sufleorul le-arata

ca-i timpul sa intre in umbra.
Sint umbrele lor

si totusi noi credem

ca-s umbrele noastre,
de-aceea se naste rumoare.
Tacere | E actul pe faza de mugur;
barbatii au iesit cu gleznele
rupte de zbor

sa aiba copiii

spatiu de joaca destul.

Serban GRATIAN

Tu

Cerceii floarea lobului in clips

sub largi arcade ochi nepatrunsi de seara
din glezne radiind apocalips

cu miini subtiri chemate sa m&d doara ;
tigara lunga-n buze de-oleandru

si umerii pastrati Tn neséarut

de pulpe s-a desprins parfumul tandru
al dragostei ce-abia mi s-a parut;

par castaniu cu serpi impinsi pe frunte
sprinceana sinului tisnind scintei

nu vor fi clipe pentru amanunte

si nici securi pe omoplatii mei ;

un zimbet izbutind sa strdluceasca

prin fum de glasuri stinse, disparate
cind peste trupuri las sa putrezeasca
cearceaful denumit singuratate.

Petru VALUREANU

larba cu melci

larba cu melci,
zeii-si Tnalta barbile
din pamint reavan
si somnul deshumat
urcd cu melci

Nu uitati

cai lactee rasucind
in verde galaxie,
cochiliile.

Melcii asteapta ca sfincsii
Tntoarcerea zeilor
si_pipaie cu coarne brune
caderea 1n alb.

Aurelian CHIVU

Muntii

Noaptea

muntii vorbesc intre ei,

cgv(zja nedeslusit vorbesc muntii noaptea
cin

vin galopind

din padminturi minjii

in copite

cu roiuri de scintei,

faclii peste cerut strabunilor.

Stiu eu,

numai bunicii

cunosc aceasta limba

ca de clopot invechit,
aceasta limba a muntilor.,.

Mihai LAU

Din nou raza

Din nou raza si iar raza.
Orbii mei falnici nu ma cunoasteti,
O, soarele se-nalta prin iarba.
Prin cerbii sfintei Vineri

Si asteapta adinc izvorul
Comoara pe comori

Si din cadenta lunii,

Din mersul ei arcat

Ramine doar un vultur

Cu albe pene-n dopul

Meu din Oas.

O, raza se desface, se-nalta
Hora sfinta

Pe-un deal de amurg ciudat.

lon GHIUR

ALMANAHUL LITERAR 1969

editat de

revista ROMANIA LITERARA

Peste 400 de pagini, bogat ilustrate.
Cele mai prestigioase semnaturi romanesti si straine.

Pagini necunoscute — poezie, proza, memorii etc. — din : TUDOR ARGHEZI, LUCIAN
BLAGA, ION BARBU, V VOICULESCU, ION VINEA, ANTON HOLBAN, B. FUNDOIANU,
CINCINAT PAVELESCU, ADRIAN MANIU, CONSTANT TONEGARU,
alaturi de EUGEN IONESCU si MIRCEA ELIADE.

O discutie, Tn exclusivitate, cu Henri Coanda despre poezie, muzicd si plastica ; inter-
viuri speciale cu Julio Corfazar si Alfonso Sastre.

Mitul (si enigma) farfuriilor zburatoare ;

Literatura stiintifico-fantaslica, literatura politistd si de anticipatie. Impresii si imagini
din calatoriile unor scriitori romani prin Franta, Italia, Uniunea Sovietica, Austria, Elve-
tia, R. D. Vietnam, Republica Federala a Germaniei.

Noua membri ai Academiei Romane : amintiri, marturii, tainele vocatiei.

Pagini de satird si umor : anecdote, calambururi, caricaturi, jocuri distractive etc.
Tudor Musatescu semneaza aforisme si cuvinte Tncrucisate.

Ce-i nou si vechi Tn automobilism ? Vreti s& petrecetl vacante agreabile, Tmbinind cultura
cu turismul ? Care va fi moda Tn 1969 ? La toate acestea va raspunde
ALMANAHUL LITERAR
Sint prezente in ALMANAHUL LITERAR toate artele inrudite cu literatura : teatrul, filmul,
muzica, plastica, opera, opereta etc.

Cele mai variate anchete, interviuri, mese rotunde, memorii si jurnale inedite in
ALMANAHUL LITERAR
Numeroase suplimenfe-surpriza - reproduceri de arta in planse-color, o agenda calendar,
un caiet de poezie, ghiduri si harti turistice si muzeografice etc. Retineti din timp
ALMANAHUL LITERAR, 1969 : o adevarata enciclopedie ilustrata a literaturii si artelor |



