
Ștefan Roll

Euforie Pe platoul

Viile de pe fruntea țărmului 
sărutau văzduhul cu broboanele 

soarelui, 
sînii, ascunși îndărătul frunzelor 
arătîndu-ne cu degetele sfîrcurilor 
și via cu păianjenul ei de araci 
se cățăra spre crame, 
spre țîțele ulcioarelor, 
spre zîmbetul inimii 
ca o prescură.

unei clipe
Pe taburetele genunchilor tăi 
am sorbit absintul rotunjimilor lor 
și m-am întors acasă 
cu pașii toți, adunați în buzunare 
...care m-au cutreierat toată noaptea.

Peron

Avariție
morganatic

Toate cuvintele pe care nu ți le-am
spus,

Je păstrez în aromele gurii 
ca pe o panoplie
a cărei rugină o ronțăi mereu.

Erai atît de departe de mine, 
încît te-am așteptat 
pe țărmul unei ore 
pe care noaptea vine și pleacă 
cu cerul ea o sanie 
viscolind constelațiile, Desen de VALENTIN POPA

Matei Găurii

Liră

Pe creanga destinului, 
picăturile nopții.
Ard flăcările corpul meu.
Sînt petrecut dincolo 
pe iedera-nmulțirii ?
Pierdut ecou în margini fără bolți 
înșir pe-o liră rouă omenirii.

Nemuritor

Măuînc și dorm și cînt 
și mă-nmulțesc 
cu- aceeași sete, 
pînă mi se tulbură mințile. 
Nemuritor în lung și-n lat. 
Luminez să se vadă 
cum păsări rănite-și iau zborul 
însîngerînd apele reci.

k__

puncte de vedere

între integrare și mimetism

0
 serie de lucrări de proză apă

rute la noi în ultima vreme trimit 
cu precizie spre unele dintre rea
lizările prozei occidentale a de-

, ceniilor trei, patru, cinci și șase 
ale acestui secol. Un efort de integrare 
este vizibil în aceste lucrări. Nu este 
însă vorba numai de o recurgere la 
modalități inovatoare, ci și de trans
puneri de atmosferă, de ilustrarea unei 
atitudini existențiale, atitudine struc
turată de anumite dintre ideile unor 
doctrine filozofice iraționaliste.

Dacă în scrierile la care mă refer și 
care sînt deja destul de numeroase pen
tru a ii luate în considerare în mod 
sintetic ar putea ii constatate numai 
anumite preluări de modalități, discu
ția aceasta ar deveni superfluă.

Cîteva precizări sînt necesare. Nu 
vreau să neg în mod teoretic valoarea 
unor astfel de producții, nu vreau în 
nici un caz să afirm că parabola atem
porală nu are o legitimitate artistică. 
Ceea ce trebuie subliniat însă este o 
anumită inadecvare a unor asemenea 
lucrări. Modalități apreciate ca moder
ne sînt deja cu mult depășite pe plan 
european și reprezintă acum fapte de 
istorie literară. în ambele cazuri inter
vine o confuzie între posibilitatea inte
grării unor modalități și dezavantajele 
adoptării unor structuri esențiale. 
Multe dintre modalitățile întrebuințate 
de exemplu de către Dos Passos, Proust 
Joyce, Butor, Robbe-Grillet, sînt viabile, 
sînt cîștiguri incontestabile de tehnică 
literară. Uneori însă finalitatea între
buințării lor stă sub semnul unor idei 
filozofice discutabile. Folosirea lor 
duce spre semnificarea unor fenomene 
de alienare umană, fenomene tipice 
într-o orînduire crepusculară sau spre 
semnalarea unei situații reale a scrii
torului într-o orînduire tehnocratică în 
care omul a încetat de a mai fi un 
ideal.

Cărțile la care mă voi referi nu sînt 
lipsite de merite literare în ordinea 
strict estetică a lucrurilor ; ele ilus

trează însă cu claritate dezavantajele 
unei atitudini de cultivare a modalită
ților și nu de întrebuințare a lor. Un 
volum reprezentativ pentru categoria 
la care mă refer este Frig de Dumitru 
Țepeneag. Prozele scurte care îl for
mează ne introduc într-o atmosferă 
crepusculară de sfîrșit de ev, cu oa
meni striviți de fatalități obscure, par- 
curgînd întîmplări de neînțeles, privind 
și neînțelegînd. Scriitura este agrea
bilă, frizînd adesea virtuozitatea, anu
mite cromatisme rețin atenția, dar se 
recunosc cu ușurință ipostazele umane 
deprimante ale prozei lui Kafkd sau 
Buzzati, atmosfera din unele dintre rea
lizările noului roman francez. Lucruri 
asemănătoare se pot spune despre pro
zele din volumul Echinoxul nebunilor 
și alte povestiri de A. E. Baconsky sau 
despre romanul Pentagrama de Vla
dimir Colin. în prima carte, indeter- 
minarea spațială și temporală este de
plină, eroul rătăcește în diferite ipos
taze prin șiruri de întîmplări fără sens, 
neînțelegînd, nereușind, să depășească 
stadiul larvar al existenței, stadiu care 
caracterizează, de exemplu, și perso
najele unui Beckett. O anumită lumino
zitate a peisajului, un stil fascinant, o 
anumită armonie în iraționalitate a în- 
tîmplărilor nu pot să distragă atenția 
cititorului de la atmosfera de subuma- 
nitate. Pentagrama încearcă o antile- 
gendă biblică pe căile unei ambiguități 
excesive. Anumite sensuri umaniste pot 
fi desprinse cu o extremă greutate din 
această țesătură inextricabilă în care 
sînt prinse cele două șiruri de întîm
plări. Și aici atmosfera este asemănă
toare celor din cărțile pe care le-am 
pomenit mai sus.

Un recent roman se adaugă celor 
discutate. Este vorba despre Martorii 
de Mircea Ciobanu, carte de altfel 
plină de interes, datorită talentului evi
dent al autorului și considerațiilor eseis
tice risipite de acesta pe întreg par
cursul ei. Martorii este un roman al 
conștiinței umane, roman care între

buințează o serie dintre modalitățile 
prozei moderne. Eroul trece printr-o 
serie de întîmplări în căutarea simbo
lică a unor adevăruri legate de doi 
oameni dispăruți. Atmosfera este apă
sătoare, conștiința aceasta umană nu 
reușește să găsească nici o semnifica
ție faptelor pe care le cunoaște și care 
îi sînt redate de către alte personaje. 
Au loc evenimente lipsite de sens, eroul 
le parcurge aproape animalic, fără 
nici o putință de interpretare. O soartă 
absurdă și strivitoare îi persecută toate 
acțiunile. Ne aflăm și aici în fața unei 
existente concepute în spirit neopozi- 
tivist, înțeleasă ca uri șir de fapte lip
site de legătură între ele și neintegra
bile. Regăsim atmosfera aceasta de
primantă și în romanul Iarna Fimbul 
de Alice Botez, roman apărut de ase
menea recent. Pe fondul înfățișării con- 
trapunctice a întîmplărilor prin care 
trec urmașii unei vechi familii, este 
creată o atmosferă asemănătoare, une
ori pînă la amănunt, cu cele din căr
țile deja pomenite. Și aici, ca și în 
Martorii, apar sinucigași și criminali, 
ucigași și maniaci. Și unele dintre pro
zele scurte ale volumului lui Romulus 
Vulpeșcu Exerciții de știi construiesc o 
atmosferă identică. Situația în acest 
volum este cu atît mai interesantă cu 
cît intențiile scriitorului par a fi inițial 
parodice. în cîteva proze, însă, din pa
rodie se ridică, probabil peste intențio
nalitatea inițială, atmosfera de care 
pomeneam pînă acum, scriitorul uită 
să mai parodieze, întegrîndu-se docil 
genului.

Fenomenul la care ne-am referit este, 
firește, foarte complex și depășește cu 
mult, din punct de' vedere teoretic, ca
drul discuției de față. Două dintre ex
plicațiile lui ne stau totuși la dispozi
ție. Prima constă în faptul că în ultimii 
ani critica literară de la noi a depus 
mari eforturi pentru repunerea în drep
turi a unora dintre marii prozatori eu
ropeni și americani ai primei jumătăți 
ă acestui secol. Au fost traduse multe 

scrieri ale acestora, multe articole și 
cărți de exegeză au apărut cu referire 
la ei. în modul în care au fost prezen
tați publicului o serie dintre prozatorii 
mari ai secolului acesta s-au făcut sim
țite dezavantajele folosirii cu exclusi
vitate a criteriului estetic de apreciere 
critică. Și, în felul acesta, au apărut 
cărți ce răspundeau unor gusturi cri
tice exagerate în modul de mai sus. 
Pe bună dreptate aprecia Mihai Un- 
gheanu în cronica sa din Luceafărul, că 
Martorii este o carte adresată mai ales 
unor anumite gusturi ale criticii. A doua 
explicație, pomenită deja la începutul 
acestor însemnări, ține de ezitarea de 
a integra anumite dintre cîștigurile reale 
ale unor doctrine filozofice în cadrul 
materialismului dialectic. Analiza feno
menologică, de pildă, deschide mari 
posibilități în privința analizei psiholo
gice, utilizarea ei nu trebuie însă să 
aibă loc odată cu accentuarea unor 
postulate teoretice ale doctrinei feno
menologice. O situație asemănătoare O 
au și unele dintre ideile neopozitivis- 
mului. Ideea aceasta este valabilă și 
în ceea ce privește unele dintre proce
deele strict literare. Școala privirii, 
promovată de noul roman francez, a- 
dîncește subtilitatea viziunii, finalita
tea ei (sau mai precis lipsa de finali
tate, așa cum este teoretizată de promo
torii ei) nu mai poate fi însă acceptată.

Parcurgem o epocă de febrilitate li
terară. Un uriaș aflux de informații este 
egalat de o sete de cultură la fel de 
mare. în mișcarea literară mondială a 
epocii actuale, literatura noastră face 
eforturi remarcabile pentru a fi la 
înălțimea la care se află țara și poporul 
nostru. Valorile culturale ale lumii sînt 
integrate într-un ritm necunoscut îna
inte la noi. Acest proces de integrare 
trebuie să fie însă real, organic, litera
tura noastră nu poate să cîștige nimio 
prin mimetisme.

Voicu EUGARiU



Gheorghe Chivu

PARAFA VISULUI

Gintec de toamnă
O, mă hrănesc numai din sunete,
Din foșnetul frunzelor, din foșnetul orelor, 
Și vibrează coardele mele vclcale
De ospățul care nu mie mi-e dat.

Aștept aici cu jugaștrii la pîndă,
La trecerea veacului înnoptînd peste mine ;
Pe după umăr mă rîde iar ziua
Cu rîsul de soare al unui copil.

Tăcerea se dă cu capul de mine
Și-n temnița asta în care-s tot eu,
Cad frunzele rare din mine în mine
Și-afară-i temei de alt empireu.

Fiecare la celălalt capăt
Stăm la aceeași masă. Stătum.
In numai albastruri de Voroneț scapăt, 
Unde-a fost flacără, unde sînt fum.

La capăt de lume, la capăt de masă, 
într-un superb, fastuos, asfințit,
Banii în palme toamna ni-i lasă ;
Tu la-nceput, eu la sfîrșit.

Cîzitec
pentru moartea

iluziilor
Iată ziua călătoriei noastre în cer.
Azi, pe vîrful cel mai apropiat de albastruri 
Desfă-ți sufletul gol, cum îți desfăceai

trupul din nasturi 
Și fie-ți țărîna ușoară Mister.

Și iată cum nu mai știm regină de noi, 
Cum jos, absența ni se umple

de anunțuri mărețe,
Cum suprafața voastră zile de apoi,
Cade sub mii, cu noi, de suprafețe.

Adu-ți aminte de laborator,
Materia cu apele ei varii,
Aripile de aur ori de zinc în zbor, 
Apei regale, ceruri triumfale.

Fie-ți țărîna ușoară domnișoară;
Primiți, vă rog, la picioare, rond, cerul, 
Fără busolă, fără puncte cardinale, coboară... 
Ziua e jos, zburăm sub zero.

Werner Bossert

Laur
Suple foi, menite să-ncunune 
frunți de zei, eroi, acum fac umbre 
marmurii căzute, anunță, brune, 
tot ce-am dat demult uitării sumbre.

Veștedă, ca izuri de cămări, decade 
frunza lui, podoabă-ntr-o găleată 
într-un hol, în garderobe fade: 
jar de paie-al viselor de altădată.

în românește de 
A. D. ȘTEFAN

________________________ J

2.

Atunci cînd visul e golit de 
conținutul său mnezic, irupe 
cu violență, în domeniul pe 
care continuă să-1 controleze 
fidel conduitei sale, conștiința 
apartenenței de lumea firma
mentului stelar și a circulației 
planetare.

In stadiul acesta, căruia să-i 
zicem al universului stelar, 
obnubilarea istorică determi
nată trecînd pe al doilea plan, 
începe să se nască „nevoia de 
infinit" citată de Lautrea- 
mont, sau sfîșietorul croncănit 
al lui Poe, adică datul univer
sal.

Această luare de cunoștință 
a datului cosmologic pune ca
păt contradicției atroce a spi
ritului uman în opoziție cu el 
însuși, și numai efectuarea a- 
cestei schimbări poate calma 
opoziția ireductibilă ivită în 
conștiință, aproximativ o dată 
cu fundarea filosofiei heracli- 
tiene, opoziția iscată în creierul 
uman între faptul de a gîndi 
lumea și faptul de a gîndi 
propria sa gîndire.

La animale și la oamenii 
preistorici gîndirea este o func
ție vitală al cărei rol se re
duce la rezolvarea diverselor 
probleme puse de mediul în
conjurător.

Animalelor, ca și oamenilor 
preistorici, le este cu desăvîr- 
șire străină melancolia înso
țită de seducătorul ei su>rîs 
semnificativ.

Dar atunci cînd gîndirea în
cetează a de fi numai un mij
loc pentru depistarea soluții
lor care să rezolve în timp ra
porturile vitale, adică punctul 
de sprijin al unei acțiuni con
diționale, și nimic altceva, și 
cînd conștiința de a gîndi in
tră în scenă, întreaga structură 
umană șe îmbibă de sevele al
bastre ale melancoliei, pentru 
că gîndirea e capabilă să se 
gîndească pe sine, adică să se 
întoarcă asupra ei înșiși, să-și 
pună întrebări în legătură cu 
existența ființei umane, sub
stituind necesității de a satis
face raporturile vitale posibili
tatea non-existenței.

Sprijinindu-ne mai departe 
pe rigoarea dialectică a filo
sofiei heraclitiene, putem a- 
firma că gîndirea posedă a- 
cum ceva în plus: calitatea 
eare-i dă putința să circule în 
toate sensurile, implicit în sens 
giratoriu, și, asemeni unui 
acid virulent care-și minează 

propria sa gangă generatoare, 
să-și însușească teribila fa
cultate de a se îndrepta chiar 
împotriva ei.

Viziunile pline de neliniște 
pe care visul le declanșează 
în stadiul universului stelar, 
său al absolutului modern, 
proclamat de Rimbaud, au și 
ele o valoare obiectivă rele
vantă, iar dacă am încerca să 
le aflăm o explicație poziti
vistă de tip astrologie și un 
oarecare simbolism, ar trebui 
să ținem seama, în primul rînd, 
de faptul că în viziunile pu
rificate ale viselor se dezvoltă 
germenii unei percepții ante
rioare sau germenii unei des
fășurări viitoare, prin inter
venția anumitor straturi psi
hice filogenetice sau mutative. 
Apartenența conștientă de 
cosmos devine, la rîndul ei, o 
idee tiranică și copleșitoare 
în stare să creeze o diferență 
ontologică între ființe și or
ganisme și să organizeze, o 
dată cu apariția ei, o serie de 
categorii spirituale față de ca
re deosebirile științifice, sau 
de alt gen, stabilite anterior 
între oameni, par de-a dreptul 
derizorii.

Căci dezbârîndu-se de func
țiunea sa exclusiv vitală, 
gîndirea se melancolizează și 
tinde, în mod automat, să con
tribuie la propria sa nimicire.

O dată cu apariția primului 
suicid voluntar, adică a re
fuzului de a folosi gîndirea 
pentru menținerea vieții, tre
cînd, deci, la negarea existen
ței ca fapt originar și indes
tructibil, procesul de diferen
țiere care s-a produs în spe
cia umană poate fi asemuit 
cu un salt de proporții mai 
mari încă decît cel care se
pară omul primitiv de mai
muțele antropoide.

în acest sens, la romanticii 
exacerbați, dorința, ca rezultat 
al unei necesități absolute și 
fatale, este atît de virulentă 
îneît parvine să înlocuiască 
pînă în cele mai mici amă
nunte ziua cu noaptea, și să-i 
dureze visului un val de con
traforturi care să-1 ocrotească, 
ferindu-1 de-a fi desfigurat 
sau maculat prin imixtiunea 
unor factori străini și potriv
nici lui.

Se poate spune că reali
tatea interioară biruie pînă la 
urmă realitatea exterioară 
vîscoasă și insuportabilă, da
torită puterii deosebite de 
concentrare și de translație a 
artistului, putere care-i pro
iectează ființa într-o lume fa

buloasă, luminată de soarele 
nocturn, dar totodată extraor
dinar de reală.

La Novalis, de pildă, visul e 
o stare de fapt, presentimen
tul unei realități transcenden
te.

Pîndit de o moarte precoce 
și trăind într-o permanentă 
surescitare, Novalis era avid 
de o posesiune reală, carnală, 
pe care viața diurnă i-o re
fuza cu încăpățînare.

De aici răsturnarea brutală 
a tuturor valorilor : viața nu 
mai e viață, căci e dominată 
de spectrul morții, iar moartea 
nu mai e moarte, ci aurora u- 
nei vieți indestructibile și veș
nice, NOAPTEA, în care con
tururile dispar și suferințele 
încetează. NOAPTEA lui No
valis nu e, desigur, noaptea 
maldororiană. Maldoror se li
pește de noapte cu ajutorul 
celor patru sute de ventuze, 
și are nevoie de ea pentru a 
se pregăti să-1 înfrunte pe 
creator.

NOAPTEA lui Novalis este 
Noaptea nupțială, noaptea u- 
nei eterne comuniuni amo
roase, Noaptea de dincolo de 
timp și spațiu, de dincolo de 
ființă și neființă, în care visul 
lui, impus de o dorință som
nambulică și feroce, nu zboa
ră ca un liliac izbindu-se de 
zidurile în ruină, ci se dez
voltă ca un imens crin de 
apă imaculat.

Novalis izbutește să-și îm- 
plînte în miezul tenebrelor 
dublul său flexibil, fluid și 
fosforescent, și acest dublu 
devine simbolul terifiant al 
personalității sale, desființată 
pînă în fibrele ei, mai nobile 
decît evanescența palisandru
lui, și imposibil a se realiza 
în societatea stupidă și 
bestială hărăzită de soartă.

în această ordine de idei, 
mi-aș permite să spun că dînd 
elementului nocturn, propice 
somnului, o importanță e- 
normă, Novalis a fost, într-o 
măsură, un precursor al expe
riențelor suprarealiștilor care, 
prin abordarea sistematică a 
visului și efortul depus pentru 
a-i surprinde mecanismul și 
structura de esență hegeliană, 
năzuiesc să descopere funcțiu
nea reală a gîndirii în scopul 
eliberării facultăților crea
toare ținute în chingi de o- 
bișnuința incultă și de deprin
derile conservatoare.

Virgil TEODORESCU



eviar

O carte 
fundamentală

Z
iua de 1 Decembrie 1918 este fără îndoială 
un eveniment însemnat în istoria poporului 
nostru. Am trăit-o, dintr-un colț de țară, cu o 
intensitate de simțire colectivă paroxistică, la 
puține zile după încetarea ocupației germane, 

care pusese o pecete de tristețe prematură pe sufletul 
generației atunci adolescente. Cum aș putea descrie 
trecerea atît de bruscă de la adînca apăsare morală 
la cealaltă extremitate, a bucuriei jubilante ? Se îm
plinea, într-o singură zi, o îndelungată așteptare a 
românilor de dincoace și dincolo de munți, așteptare 
de veacuri peste veacuri, care ne-a ritmat inimile în 
unison. Se vorbea, în anii neutralității, printre altele, 
de oportunitate, acea lege meschină a realităților poli
tice, care dicta mai ales guvernanților o tactică în 
răspăr cu ceea ce numeau ceilalți, partizanii intrării 
în acțiune, politica instinctului național. Da, acest in
stinct al maselor era substratul de energie a unui 
popor arbitrar despărțit, dar la această forță spirituală 
latentă s-a adăugat și a hotărit ideea, îndelungul se
colelor cristalizată.

Unirea a fost astfel ca un liman izbăvitor, la un 
capăt care ni se păruse tuturor nesfîrșit. Numai gîndi- 
rea științifică ne putea pe deplin lămuri procesul isto
ric al marelui act de la Alba lulia. Este ceea ce reali
zează magistral colectivul sub redacția profesorilor 
universitari Miron Constantinescu și Ștefan Pascu în 
fundamentala lucrare recent apărută : Desăvîrșirea 
unificării statului național român. Unirea Transilvaniei 
cu vechea Românie (Editura Academiei Republicii So
cialiste România, București, 1968, in—8°, 520 pagini). 
Capitolul introductiv, conducîndu-ne pînă în pragul 
Memorandului (1892), fixează axiomatic cei doi stîlpi 
de hotar ai spiritualității noastre : „conștiința de sine 
a poporului român" și „tendința de unitate a țărilor 
române". Umaniștii de pretutindeni, vorbind despre noi, 
au remarcat cu toții ascendența noastră romană și 
mîndra ei afirmație de către coborîtori. într-o scrisoare 
din 1345, papa Clement al VI-lea numește pe românii 
din Transilvania, Țara Românească și Sirmiu „Olachi 
Romani". Ce elocvent dublet onomastic 1 în secolul 
următor, centrul de gravitate al românismului a trecut 
de la Iancu de Hunedoara la Ștefan cel Mare, ambii 
glorioși căpitani,, polarizînd speranțele de biruință în 
lupta antiotomană. învingătorul de la Vaslui era 
chemat în 1479 de brașoveni cu „mare dor și dragoste", 
fiind socotit „ales și trimis de Dumnezeu pentru cîr- 
muirea și apărarea părților Transilvaniei". Umanistul 
polonez Petru Perembsky „sublinia că pătrunderea lui 
Petru Rareș în Transilvania nu a întîmpinat piedici 
mari, iiind țara aceasta locuită de români, care din 
pricina asemănării limbii s-au alăturat cu ușurință 
moldovenilor". Cînd vijeliosul Mihai intră în Transilva
nia, cronicarul ardelean Wolfgang Bethlen remarcă 
faptul că el trecuse Carpații mai iute decît pășise 
Hanibal peste Alpi. Mihai era întîmpinat cu mari ma

nifestații populare, cu daruri, jocuri și cîntece, ca un. 
eliberator. „Țărănimea, cea română în primul rînd, 
forța socială majoritară și principală a vremii, dar și 
cea maghiară prin răscoala ei împotriva nobilimii, 
a ușurat izbînda lui Mihai. întreaga lună noiembrie 
și cea următoare. Transilvania e cuprinsă în răscoale 
țărănești". în secolul următor, „contemporanii îl soco
teau pe Matei Basarab «prea luminatul stăpîn și voie
vod al acestor țări dacice», iar adversarul său, Vasile 
Lupu, nutrind ambiția de cucerire a Transilvaniei, 
scria că se bizuie pe sprijinul românilor, care, «făgă- 
duindu-le slobozie», vor putea fi ațîțați ușor împotriva 
nobililor maghiari". Este semnificativ, la un mare feudal 
ca acesta, că nu îi era străină ideea conștiinței de 
clasă la țăranii români. Circulația cărților bisericești 
și a manuscriselor de cronici din Țara Românească 
și Moldova este foarte vie în Transilvania, în tot 
timpul secolelor XVI și XVII. Ideea latinității noastre, 
a continuității și a unității poporului nostru de pe 
vechiul teritoriu al Daciei romane se manifestă ca o 
stea de orientare la toți învățații români din sec. 
XVII și XVIII, în deosebi la cronicari și la luminiști.

I.a sfîrșitul secolului al XVIII-lea izbucnesc marile 
mișcări populare ale țărănimii române din Transilva
nia, care vor fi sprijinite ulterior de muncitorimea orga
nizată de la orașe. Progresiștii maghiari din secolul 
trecut combat politica de oprimare a naționalităților, 
iar în ajunul Unirii, mari poeți și artiști ca Ady Endre 
și Bartok Bela au militat pentru o apropiere între 
poporul maghiar și cel român.

Mișcarea memorandistă, noul activism, lupta pentru 
unitatea de stat, acțiunile pentru unirea Transilvaniei 
înainte de intrarea României în război, lupta țărănimii 
și a muncitorimii din Transilvania pentru unire și rolul 
culturii în sprijinul unității de stat sînt studiate cu o 
bogată documentare și cu sagacitate sub semnăturile 
Șt. Pascu, C. Nuțu, I. Gheorghiu, Al. Porțeanu și V. 
Curticăpeanu. Actul Unirii este tratat de prof. Miron 
Constantinescu cu competența afirmată și în alte mar
cante lucrări privitoare la probleme transilvane.

Constituirea Consiliului Național Român central, cu 
participarea semnificativă a partidului socialist și mai 
ales tratativele de la Arad dintre acest organ cu repre
zentanții Consiliului Național Maghiar, prin delegația 
condusă de Oszkăr Jăszi, — fapte premergătoare ma
relui act al Unirii și necunoscute în acel moment, 
sub ocupație, — au fost pentru noi capitole de un 
adevărat interes dramatic.

Voința maselor populare, însuflețite de flacăra con
științei naționale, păstrată vie de către toți cărturarii, 
literații și artiștii noștri, veac de veac, a biruit la 
Alba-Iulia, împlinind destinul istoric al României.

Șerban CIOCULESCU

Vladimir Streina

La o Veneție

Lui Eminescu

înspumate și buestre, 
Valuri mici și valuri mari, 
Telegari gonește marea : 
Treceți, treceți, telegari!

Vremea mină veacuri-clipe, 
Clipe-veacuri fără maluri, 
Valuri scad în repezi unde, 
Unde repezi cresc în valuri.

Iar în larg cuprins de curgeri, 
Răsărită ca un plaur, 
Stă cetatea-n campanile 
Cu mari clopote de aur,

Care-n vîntul fără nume
Sună-n zori și sună-n murg ; 
Vaer, val și vînt și vreme 
Vălmășite-n sine curg.

Peste valurile toate,
Cîte bat, surpînd pereții 
De porfiră și de marmuri 
Ai pustiei vechi Veneții.

Drept logodnă, de pe ziduri, 
Vers-inel astăzi ridic, 
între valuri val eu însumi,
Ultim Doge vene die.

Proza în reviste
Semn al maturizării, eliberarea epicii 

de tirania „procedeului subtil", savuros 
obiect de maliție al spiritelor echili
brate, cît și de tutela „temelor" cu un 
programatism implicit, impune, prin 
succesele înregistrate pînă acum, o pri
vire retrospectivă care să stabilească 
puncte de reper în scara valorilor, utilă 
pentru promovarea promoției noi.

Prioritatea „monologului autentic al 
creatorului", țintind prin transfigura
rea artistică spre dignitatea universa
lului, proces semnalat de critică în ul
timul timp, evitînd afirmarea ostenta
tivă a virtuozității stilistice ce acuză 
un mod de a exista strict estetic, poate 
fi urmărită și în proza publicată în re
viste.

Cîmpiile verzi, povestirea debutan
tului Irimia Gotu apărută în paginile 
„Luceafărului" (14 sept. 1968), este o me
ditație gravă asupra sensului existenței, 
într-un univers sufocant, în care, peste 
„încolăcirea amară a trupurilor", su
gestia poetică aruncă falii de lumină, 
speranța și nobilele aspirații omenești 
ridicîndu-se ca un abur transparent 
peste întinderile întunecate ale mlaș
tinilor.

Intervenția bruscă a morții ca stare 
excepțională, întrerupînd cursul mono
ton al unei vieți trăite la limita dintre 
confuzie și efortul steril al unei „lim
peziri", în faza dureroasă a retragerii 
în sine, este resimțită de erou ca unica 
experiență revelatoare avînd rolul unei 
inițieri.

Mișcările sufletești ale eroului sînt 
fin interceptate prin punctarea firului 
epic într-un cuvînt, o expresie lapidară 

sau prin rememorarea unor evenimente 
din trecut, autorul alegînd cu precizie 
amănuntul semnificativ. Alternarea 
planurilor temporale nu se remarcă 
doar ca un procedeu de creație ; subli
niind lupta dintre degradarea umană 
dusă la limită și extincție, continuita
tea vieții unifică întreaga narațiune.

Ceea ce se poate reproșa tînărului 
autor este căutarea uneori a efectelor 
stilistice ce nu-și au o acoperire în pla
nul ideatic, cît și supralicitarea reflec
ției pe marginea confesiunii eroului, 
care rămîne pur declarativă minînd 
densitatea structurii epice.

O proză originală, de o acută inten
sitate dramatică, scrie Horia Pătrașcu 
a cărui evoluție relevă o certă vocație 
de subtil anaiist al mecanismelor psi
hice.

în ultima sa schiță Serenada („Lu
ceafărul" 21 sept. 1968) se remarcă o 
fericită împletire a tehnicii cinematice 
(un ochi impasibil alunecă peste oa
meni și case) cu procedeele clasice ale 
epicii.

Povestirea se desfășoară simplu, ora
șul și împrejurimile sînt descrise cu 
minuție și interes, constituind aparent 
unica grijă a autorului. El prezintă o 
lume pe care o contemplă amuzat de 
la distanță, simulînd detașarea. Preg
nanța imaginilor vizuale este învăluită 
într-o aură zgomotoasă îndepărtată 
care persistă ca un laitmotiv obsedant 
pregătind șocul din final. Horia Pă
trașcu efectuează o operație de sinteză, 
prin amalgamarea oamenilor și obiec
telor într-o unică pastă ; personajul în
cetează să mai aibă o trăsătură distinc

tivă, este absorbit de un organism po- 
liform cu ritmice reacții în lanț, în 
care mișcarea (însușire a vitalului) se 
perpetuează muzical de la un corp la 
altul. Deasupra acestei mase compacte 
plutesc în derivă scheme verbale auto
matizate, mecanisme afective de gîn- 
dire care circumscriu o stare psihică 
copleșitoare. Omul devine obiect în
tr-un spațiu osmotic, iar gestul rămîne 
simplu mimetism lipsindu-i sufletul 
spiritual. Orice dramă care se repetă 
devine farsă, decăzînd în grotesc. Pe- 
rescu cel Bătrîn prin repetarea la ne
sfîrșit a mizeriilor vieții sale elimină 
efectul tragic. Devenind, printr-o co- 
moție, o structură elementară, o ma
rionetă, el nu poate muri sau suferi. 
Personajul va avea o fizionomie pro
prie numai în momentul în care se va 
smulge din inerție, eliberîndu-se de sub 
imperiul unui univers devenit mecanic 
prin devitalizare. Ca în comedia bur- 
lescă, obiectul anunță omului prin- 
tr-un miracol sfîrșitul, împrumutîn- 
du-și prin transfigurare, unul altuia, 
personalitatea. Perescu cel Bătrîn ră
mas singur, om și obiect angajați într-o 
aventură existențială comună, sînt so
lidari în fața morții. Dincolo de coche
tarea cu caragialismul și în pofida pi
torescului lumii sale, proza lui Horia 
Pătrașcu „încifrează în cadrul povesti
rii o parabolă existențială" (fapt re
marcat de critică cu suficientă timidi
tate), ideea fiind aici solitudinea 
umană.

Conul de umbră în care este învăluit 
personajul la Teodor Mazilu are o se
cretă legătură cu propriile obsesii și 

neliniști ale artistului, viziunea ironică 
susținută prin rigoarea de gîndire cons
tituind un mijloc de a da formă rea
lității printr-o imagine rațională.

în Gazda cea blinda („România lite
rară", 24 oct. 1968), relatarea uscată, dar 
de o mare exactitate, care scoate în 
evidență automistificarea, este atenuată 
prin expunerea într-o înanieră fals 
anecdotică. Demonstrația aproape ab
stractă capătă materialitate prin finalul 
cu valoare simbolică care transfigu
rează întreaga narațiune. Drama de a 
te privi trăind este răsturnată, sterili
tatea sufletească fiind întrevăzută prin 
prisma unei optici inversate.

Autorul insinuează tot timpul o per
manentă familiaritate a personajului 
cu situația limită în care se află, deli- 
mitînd o misterioasă zonă de penumbră 
prin care comunică continuu; comen
tariul său se resoarbe în măsura în care 
condamnarea provine de undeva din
lăuntru eludînd astfel tezismul. Evada
rea în alt „tine-însuți", adoptată nu
mai în mod formal, ratează tocmai în 
momentul în care identificarea este pe 
cale să se consolideze. Identitatea mul
tiplă pe care o afectează Vasile Rotaru 
asigurîndu-i prin detașare transcende- 
rea spre tărîmurile mult rîvnite ale 
eternității își dovedește precaritatea; 
prin apariția bolii el capătă conștiința 
duplicității. Lidia și Amalia Rozovlci, 
considerate proiecții ale propriului său 
eu, îi întrețin iluzia înstrăinării de sine, 
ca apoi, printr-un joc de oglinzi para
lele, să-i redea brusc, prin răsfrîngere, 
chipul searbăd.

Viola VANCEA
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MIȘCAREA LITERARĂ
G. DIMISIANU

Cărți ale lumii 
în eare trăim

S-a conturat deja opinia, în discu
țiile literare din ultimele săptamhn, câ 
1968 se va impune ca un an al prozei, 
al romanului, în speță. Există, într-ade- 
văr, argumente convingătoare în spri
jinul acestui punct de vedere. Mai întîi 
faptul că o seamă de prozatori impor
tanți din toate generațiile au fost pre- 
zenți în 1968 cu volume noi. Sigur că 
nu privim lucrurile numai statistic, ci 
întrebîiidu-ne, înainte de toate, asupra 
valorii acestor volume și a semnificației 
lor mai de durată. Sînt cărți foarte de
osebite una de alta, înoepînd de _ la 
materia pe care o tratează și ajungînd 
la diferențierile pe care este normal să 
Ie imprime scrisului lor creatori de per
sonalitate atît de marcată și totodată 
de atitudini estetice proprii, neconver
gente în vreun punct, cum sînt Zaharia 
Stancu, Marin Preda, Nicolae Breban, 
Fănuș Neagu, Paul Georgescu, Sorin 
Titel, Al. Ivasiuc ș.a. Ceva unește, to
tuși, și solidarizează eforturile acestor 
prozatori, dincolo de orizontul imediat 
al preocupărilor sau de formula parti
culară a talentului fiecăruia. Simțim 
la toți că ațintirea privirii e către ma
rea problematică, o tensiune spre acele 
zone care definesc esența lucrurilor, 
spiritul lor adînc și durabil. Asistăm 
în scrierile lor, ca orientare comună, 
la configurarea unui realism complex 
care tinde să lase mult în urmă limi
tările epicii reconstructive, procedînd 
prin lărgirea viziunii și făcînd să fuzio
neze observația socială cu marile 
excursii în adîncimea lumilor interioare 
și a subconștientului. Intrusul, Animale 
bolnave, îngerul a strigat. Interval sînt 
cărți ale lumii în mijlocul căreia trăim, 
cărți impregnate de social, dar elibera
te de orice ilustrativism, căci fiecare își 
impune să descopere această lume fa
miliară cu ochii proprii. Un efect al 
acestor scrieri decis ancorate, cum spu
neam, în realitățile și problematica ac
tuală, este că diminuează sfera de di

Obiectivitatea 

cronicarului

Poate fi criticul, în speță cronicarul, 
obiectiv ? E recomandabil să fie așa ? 
Baudelaire era, cum se știe, de alt 
principiu. Spre a fi justă, altfel riemeri- 
tînd să existe, critica trebuia, după el, 
să devină „parțiale, passionăe, poli
tique, c'est-ă-dire forte d'un point de 
vue exclușii". Adăuga însă numaidecît: 
„...mais du pont de vue qui ouvre le 
plus d'horizons". Marele poet se gîn- 
dea, desigur, la critica de susținere, 
dar dezideratul exprimat de el e vala
bil și pentru critica interpretativă. Și 
aceasta implică un punct de vedere, o 
atitudine activă, creatoare, un parti- 
pris inerent formației, orientării, capa
cității de receptare, gusturilor celui ce 
o practică. Critica nu are nici un motiv, 
susține și Croce, „să se facă mititică 
în fața artei", din contră, „să se facă 
mare* și într-un anume sens să se 
ridice deasupra, criticul devenind un 
„philosophus additus artifici". Subiecti
vitatea e, într-un fel, o condiție a jude
cății critice (cum am putea vibra 
„obiectiv" î) lucru ce nu trebuie con
fundat cu arbitrariul și inconsecvența. 
Nici cel mai subiectiv cronicar nu se 
poate dispensa de criterii fără riscul 
de a se autoanula, dacă nu în ochii 
contemporanilor, în orice caz în con
știința posterității. E de ajuns a lăuda 
cîteva inepții, după ce ai respins o 
capodoperă, pentru a-ți rosti ’singur 
condamnarea la moarte. Subiectiv ai 

fuziune a producției lirico-simbolice și 
a parabolismului vaporos, fenomene 
ce proliferaseră pînă la inflație în anii 
trecuți.

în poezia anului, dacă nu putem de
limita tendințe cu implicații mai gene
rale asupra mișcării lirice, în schimb 
se poate reliefa activitatea deosebit 
de fecundă a cîtorva personalități care, 
e cazul s-o subliniem din nou cu sa
tisfacție, aparțin tuturor generațiilor. Aș 
aminti mai întîi, în acest context, de 
prezența aproape săptămînă de săp- 
tămînă, în Contemporanul, a versurilor 
lui Eugen Jebeleanu și Geo Bogza, sau 
despre cuprinzătoarea culegere lirică 
publicată anul acesta de Miron Radu 
Paraschivescu. Volume de mare interes 
datorăm de asemenea lui Nichita Stă- 
nescu (recentul Laus Ptoleamaei), lui Ion 
Gheorghe (Vine iarba), lui Adrian Pău- 
nescu (Fintina somnambulă) și Gheor
ghe Pituț (Cine mă apără). De ase
menea, poetelor Gabriela Melinescu 
(Interiorul legii) și Constanța Buzea 
(Norii).

Un fapt literar remarcabil este revi
rimentul produs în lirica unor poeți a 
căror prezență se estompase, în ulti
mul timp, din atenția noastră, rămînîn- 
du-ne în memorie mai ales prin ceea 
ce scriseseră în trecut, unii dintre ei 
în urmă cu trei decenii. Este vorba de 
Emil Botta, pe care-1 citim tot mai frec
vent, în ultima vreme, prin reviste și 
căruia probabil că-i va apărea nu 
peste mult timp un nou volum, de Vir
gil Teodorescu, Dimitrie Stelaru, Virgil 
Gheorghiu, Constantin Nisipeanu, Emil 
Giurgiuca, poeți venind dinspre direcții 
estetice diferite, dar solidari, astăzi, în 
acest proces de fecundă regenerare in
terioară.

E cazul să amintesc în sfîrșit și cîteva 
debuturi lirice încurajatoare : Mircea 
Ivănescu, Virgil Mazilescu, Marin Ta- 
rangul, George Alboiu, Dan Laurențiu, 
Matei Gavril.

voie să fii cînd apreciezi p carte de o 
anumită ținută, însă a decreta un 
roman de două parale formidabil sub 
cuvînt că ți-a „plăcut" e un gen de 
subiectivitate care te descalifică. în 
artă nu există reguli, canoane — de la 
lin anume nivel de realizare în sus. Nu 
știu ce-mi veni o dată să scriu că nu 
știu ce e poezia, și nu o vom ști nici
odată (spre fericirea poeziei și a noas
tră) ; ei bine, m-am pomenit cu un 
diluviu de manuscrise imbecile, ai 
căror autori îmi solicitau certificate de 
genialitate. Dacă nu știm ce-i poezia, 
ce ne oprește a transcrie o strofă agra
mată la nimereală și a proclama : iată 
culmea lirismului!

Ei bine, nu î Nu știm, e drept, ce sînt 
poezia, talentul, inspirația, după cum 
nu știm ce este iubirea, însă ce nu sînt 
0 știm perfect. Dacă o știm 1 Dacă nu... 
Cu alte cuvinte, criticul (cronicarul) 
poate avea preferințe, poate fi „parțial, 
pasionat", cu condiția să aibă de a 
face cu literatură veritabilă. Pot să-l 
prefer pe Barbu lui Blaga sau invers, 
dar dacă mă dau în vînt după Spiridon 
Popescu sau (spre a evita exemplifică
rile caricaturale) dacă îl neg pe Ma- 
cedonski în numele lui Coșbuc, citito
rul cultivat mă va evalua și clasa în 
consecință. Există o literatură față de 
care nu poți fi decît „obiectiv". în defi
niția ei intră, de fapt, masa producției 
din cuprinsul unui an. Nu spun că 

aceasta e o literatură neapărat mi
zerabilă. E o literatură de nota 6—7. 
Evident, nimic din ea nu va rămîne în 
eternitate, ba chiar, citînd-o în clipa 
apariției, e mai exasperantă, adesea, 
decît maculatura absolută, aceea are 
un anume pitoresc, un inefabil. Litera
tura corectă însă, literatura care 
„merge" este îngrozitoare și nu există 
un mod mai eficace de alterare a gus
tului decît acela de-a administra unui 
public care de-abia se formează inte
lectual (mă gîndesc, firește, la tineret) 
o hrană sufletească formată din scrieri 
nici prea-prea, nici foarte-foarte. Cum 
e mai bine să reacționeze cronicarul 
față de asemenea apariții, ce formează 
nouă zecimi din producția unui an î 
Personal am adoptat tactica negării 
respectuoase. Apreciez adică o carte 
oarecare la valoarea exactă, străduin- 
du-mă (cu sforțări, uneori, epuizante) 
să rostesc judecata în termenii cei mai 
urbani cu putință. Se întîmplă însă ca 
urbanitatea să fie luată drept altceva ; 
acceptare a mediocrității, ambiguitate. 
Afli, cînd te aștepți mai puțin, că 
lumea te socotește un critic indulgent, 
tratabil, „obiectiv", un critic „bun", mai 
pe scurt, nu ca alții, niște fiare. Dar a 
fi critic „bun", înseamnă a fi bun de 
nimic. E curios cum o seamă de lite- 
rați, indiferent de vîrstă, au un mod 
de-a aprecia criticii analog celui în 
care elevii, inclusiv aceia mai măricei, 
studenții, își judecă profesorii. Mai în

C. STĂNESCU

Posibilitatea opțiunii

Ce a lipsit multă vreme mișcării lite
rare, ca să poată fi cu îndreptățire nu
mită chiar așa, a fost posibilitatea op
țiunii. Da ori nu au fost adesea ver
dicte aplicate cu indiferență unor opere 
a căror realitate estetică se oprea mult 
înainte de a avea dreptul să fie res
pinsă ori admisă. Mimarea mișcării lite
rare este tot ce poate fi mai funest în- 
trucît ea presupune o circulație lipsită 
de obiect, de opere. în poezie lucrul 
acesta nu s-a putut întoarce decît îm
potriva poeților înșiși. Ei au pierdut, în 
parte, simțul progresului literar (anti
dogmaticii au oroare de această no
țiune, dar le vom aminti că un critic 
precum Eugen Lovinescu a dus-o la ex
trem) părăsind direcțiile vitale ale li
rismului. Reluarea acestora a produs, 
cum se știe, o explozie multiformă a 
poeziei fără însă ca să se cunoască, 
nici măcar acum, profilul marelui poet. 
Paradoxul se poate întoarce : avem 
poeți de mare talent fără operă fun
damentală. Capodoperele nu s-au năs
cut deși cîțiva sînt îndreptățiți să aibă 
deplina conștiință a posibilității lor. 
A alege între toți acești poeți — scrii
tori „tineri" — ar fi, după noi, o eroare. 
Cine își poate asuma toate riscurile a- 
legerii greșite ? Criticul nu este che
mat, într-o asemenea situație să de
cidă, cît să contemple înfiorat ( 1) dra
matismul mișcării lirice. Intrucît ne pri
vește, am privit cu neliniște opțiunile 
prea categorice ale unor critici a că
ror ambiție o înțelegem, firește, și am 
urmărit cu îngrijorare dorința prea fier
binte a unor poeți ■— adesea sunînd ca . 
un ultimatum 1 — de a-și asuma criti
cii. Cine nu cunoaște iritarea poeților 
de a fi priviți egal ? Dar dacă ținem 
seama de natura mișcării lirice actuale 
e straniu să-și imagineze cineva înde- 
plinindu-se voința unor poeți și ambi
ția unor critici, cupluri partizane. E 
drept că pasiunile pot să nu fie sin
cere și în acest caz un critic — ori ce
lălalt, poetul 1 — mai devreme sau mai 
tîrziu se va revizui. Să nu ni se răs
pundă ceea ce știm prea bine : revi
zuirile sînt expresia normală a lecturi
lor infidele asupra cărora Adrian Ma
rino are considerații substanțiale în 
„Introducere în critica literară". Cre
dem că nu este acum momentul revi
zuirilor, cu atît mai puțin al revizuiri
lor spectaculoase. Mișcarea lirică ac
tuală — firește, avem tot timpul în ve
dere pe cei în general admiși ca poeți 
de mare talent — este caracterizată în 
primul rînd de izolaționism. Nu se poate 
vorbi de direcții, tendințe, cu atît mai 
puțin de curente, pentru bunul motiv că 

tinerețe mă decideam anevoie să pun 
note sub 5, nu cumva să nedreptățesc 
fără voie pe cineva. Ce credeți că s-a 
întîmplat ? Mi-am creat faima de exa
minator indulgent, iar un decan, renu
mit prin severitatea lui, mi-a făcut 
nu puține zile fripte pentru pretinsa 
lipsă de exigență. Am fost nevoit să 
mă „înrăiesc", fără a pierde, sper, 
simțul dreptății.

Bag de seamă că însemnarea acea
sta de fine de an a luat o turnură 
cam... „subiectivă", și mă întreb dacă 
e bine. Poate că da, de vreme ce 
există cel puțin un cititor, nu doar 
preocupat, dar de-a dreptul obsedat, 
de felul meu de a scrie (mai mult fără 
voie) critică; mă refer, desigur, la 
eminentul confrate Adrian Marino, 
care, după un număr de ani de încor
dată meditație, a ajuns (v. Introducere 
în critica literară etc.) la descoperirea 
senzațională că eu nu sînt N. Mano- 
lescu, iar N. Manolescu nu e D. Micu. 
Totuși, gata cu subiectivitatea 1 Consi- 
derînd retrospectiv producția lirică a 
anului 1968, e cazul de a nota „obiec
tiv" că, în afară de foarte numeroasele 
cărți de valoare medie, au apărut 
volume bune, chiar bune de tot. Și nu 
puține. Care sînt se poate deduce din 
Cronica literară și Cărțile scțMămînii. 
A le înșirui ar lua prea mult spațiu, și 
nu se poate. Și așa m-am lungit mai 
mult decît se cuvenea.

acestea devin posibile în urma marilor 
opere. Ele, marile opere, inca nu 
sînt, iar absența lor este superb 
suplinită de această dramatică vo
ință a poeților de a-și consolida, sau 
de a-și' prinde 1, timbrul unic, inimita
bil. întrebarea unora : cu cine ești ?, 
ca și pretenția altora de revizuiri opor
tune (expresie a unei pe dos înțelese 
exigențe) sînt deci absurde. Nu poți fi 
cu nimeni și pe nimeni nu poți rău ju
deca. Pasivitate critică ? Nicidecum, 
valorile se discută într-un larg și ge
neros sistem de aproximații.

Așa ne explicăm, pe de altă parte, 
rapiditatea demersului critic asupra 
„revirimentului" produs de roman. Ro
manul dă satisfacție nostalgiei opțiunii, 
în sfîrșit critica poate alege, are chiar 
datoria să se delimiteze și altfel decît 
prin negație. Și este impresionant că un 
număr de cîteva romane (nu le mai nu
mesc, ele sînt foarte cunoscute) au a- 
ceastă miraculoasă putere de a ne face 
să uităm subit de toate celelalte. Sîn- 
tem într-unul din rarele momente în 
care amnezia este un simptom de sănă
tate a organismului critic. Pentru că ceea 
ce negi nu poate fi uitat, în schimb, țap
ul de a afirma, conținînd negația, o 
face uitată. Romanul de care vorbim 
este o deschidere totală spre viață, o 
nesperată audiție a tonurilor vieții sau 
9 înaltă (adîncă 1) problematizare a 
realului. Sîntem prea obișnuiți cu for
mula : proza este o ficțiune cu izvorul 
în real. Iată însă schimbarea funda
mentală : ficțiunea este încărcată de 
real, facultatea de a crea fictiv a spiri
tului uman „traduc" impulsuri de o 
mare autenticitate a structurii abisale. 
Existența omului este în aceste romane 
realitatea primordială și nu schema. 
Din ilustrator, scriitorul devine crea
torul unor teme, iar schimbarea (înce
pută mai de mult, dar singulară, de 
Marin Preda) indică nu o răsturnare 
de înțelesuri, dar nașterea adevărată 
a romanului ca realitate suficientă siesi, 
dincolo de orice raporturi (din nou este 
nevoie de a adăuga că includem toate 
raportările cu putință 1), pentru că viața 
adîncă este tocmai dincolo de acestea, 
trecînd prin ele.

Deci critica, în sfîrșit, poate opta. 
Pot să fiu entuziasmat de romanul lui 
Breban, dar nu de al lui Paul Geor
gescu : romanele există și au o viață 
independentă pe care n-o pot atinge 
nici entuziasmul și nici apatia sau chiar 
respingerea noastră. Dreptul cri
ticii de a opta este real și nu ilu
zoriu, pentru că, orice s-ar spune, rea
litatea acestui drept este opera suve
rană ca însăși viața.



Maria Banuș

Codru

Și-am zis Logos 
și-am zis normă, 
și-am zis cumpănă 
și formă, 
și-am zis rază și tăiș 
să se-ncumete-n hățiș, 
codri vechi să mi-i subție, 
luminișuri să le-nvie, 
timbrele să hăcuiască 
și plocatele de iască.

Trece Logosul 
își trece 
prin păduri 
securea-i rece.
Trunchi se strînge 
lingă trunchi, 
ciot se lasă 
in genunchi.

Și-am zis Logos 
și-am zis normă, 
am uitat de cea informă. 
Și-am zis cumpănă și rază, 
am uitat bătrîna piază, 
de noapte și soare unsă 
și de Logos neajunsă.

Crește codrul fără nume 
între brațe tari de mumt, 
crește codrul dinadins, 
din cuprins în necuprins. 
Parcă nici primi botez 
de la pinza de firez, 
parcă nici irecu tăiș 
de lumină prin hățiș. 
Și tot crește, crește el. 
dintr-un țel în fără țel, 
codru, spaimă călătoare, 
neurnit și fără zare.

Alexandru Lungu

Reflux în scuturi

Poarta

Fie-vă milă, frumoaselor, 
„frumoaselor14, așa le-am spus, 
dincolo de poarta crestată 
e prea jos pentru noi șt prea sus. 
Cum să respire plămînii 
aceștia, din mîl buretos, 
văzduhul august și plutonic, 
prea sus pentru noi ori prea jos ?

Hermafroditele parce 
părură că nu mă aud.
Puțin le păsa de bătrînul 
copil al tarîmului ud.
Uscat scîrțîiau balamale 
și alta nimic împrejur.
Părea că-i o poartă gorjană 
sau poate o poartă din Ur.

Am stat cu balotul la poartă, 
o noapte și-o viață și-o zi. 
în spate tărîmul de mijloc 
și gîrla călduță „a fi“, 
în față, dement, scîrțîitul 
acela, de lemn, spre străini, 
lătratul dc cîine plutonic.
— cu el de mai poți să te-alini — 
și vaiere-ascunse, în timpul 
născut, nenăscut, fără frîu, 
zenit unde gîrlele-s supte 
și arde sălbatecul rîu.

George Demetru Pan

Hamletiană
pentru Emil Boffa

E timpul, fratele meu,
ca veghea să cadă-n genunchi —- 

în crivăț, în zbuciumu-i greu,
simț iarna desprinsă de trunchi.

De ce dormitam, nu știu ; 
probabil eram însetat 

de-o iarnă-neiarnă, pustiu 
exploziv în ucisul palat.

Nimic nu urcă spre cer, 
și nici nu rămîne-ntre noi ;

el singur (Laerte) stingher 
sub £runtea-i pătată ; strigoi

neumilului sînge 
zid viu între ziduri sălcii 

ea un pumn dur ce se strînge 
rîvnind să le ai... să le știi

pînă și-n fibrele reci 
din largul sălbatic izvor

— reflex de absurde poteci 
triplînd un ecou... Elsinor.

Dacă tăcerea mea dstatecă 
n-ar mai cînta-n havuz 
surpata oră poate că 
ar dărui trecutului auz
Dar amuțitul ceas omidă 
nu deflorează vechii fluturi 
și fuge-n somn ca să închidă 
în lănci refluxul. Și în scuturi
Celule vii și migratoare 
ninsori au ars în anii scunzi 
durînd din oase închisoare 
atîtor îngeri muribunzi
Tăcerea astfel în viscere 
cu buruieni crescu și cu scaieți 
și-am preschimbat-o pe durere 
în geana albei dimineți.

intre timp
închegați din statui 
lichenii cocliți ai uitării 
într-un suflet aleargă 
văzduhului tragic dîndu-i ocol 
cil spori de d formă nemaivăzută
Dintr-odată din spate 
cineva îndelung mă privește 
cu ochi de străin sau de pasăre 
sublimîndu-și pupila de pîclă 
în omoplatul meu sting
Poate melancolia copacilor 
lin pendulîndu-mi pe creștet 
e funia cu care umbra îmi va fi spînzu- 

rată
Poate în clipa aceasta departe 
unde anume n-ai de unde să știi 
un strung automat șlefuîește 
glonțul ce mă va răpune curînd
N-ai cum și n-ai de unde să știi — 
între timp înserarea coboară 
lăsîndu-se sfîșiată 
cu o veduptate perfidă 
între măselele zilei și suspinele nopții
Și mă gindesc că ar trebui revopsite 
aripile îngerilor obosiți prea devreme 
așa cum se întîmplă cu băncile vechi 
la începutul primăverii în parcuri.

RADOVAN CIPRIAN — „FATA CU FLORI"
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Nicolae Breban „Animale bolnave"

Poate chiar mai mult decît 
Francisca și în absența stăpî- 
nilor, romanul Animale bol
nave produce cititorului, fami
liarizat cu viziunile și formu
lele tradiționale, o impresie 
șocantă. Și sub aspect stilis
tic. Și sub acela al universului 
investigat. Și sub cel al in
vestigației. Căci, anticalofilul 
Nicolae Breban scrie aparent 
neglijent. De fapt, adecvînd 
expresia materiei, narațiunii 
procesului psihologic evocat, 
tipologiei conturate. Transcri
ind, direct și indirect, la modul 
autenticității, în fraze lungi, 
ocolitoare, aglomerate, dina
mica mentală nu totdeauna li
neară a eroilor. Universul son
dat aparține unor straturi a- 
flate la granița dintre obscur 
și conștient. Sondajul nu țin
tește, ca la alții, atît geome- 
trizarea orizonturilor, a spa
țiilor și timpurilor interioare, 
adică relativa schematizare, în 
sens clasic, a conflictelor, a 
caracterelor și a situațiilor, cît 
relevarea naturii complexe a 
ființei morale, descrierea me
canismului imprevizibil al 
mașinăriei spirituale, în raport 
cu planul așa-zis logic al per
cepției. Al unei naturi și al 
unui mecanism oarecum ilogic. 
Ilogic față de sistemul uzual, 
întemeiat pe ideea de rațio
nalitate a lumii. Logic însă, 
din perspectiva unei existențe 
supuse mai de grabă instinc
tului și unor relații cerebrale 
și sentimentale nefiltrate și 
nefiltrabile, cu rol adesea ac
tiv în atitudinile, gesturile, 
reacțiile, comportările umane. 
Realitate asupra căreia Ni
colae Breban, operînd cu alte 
structuri, insistase deconcer
tant și în Francisca, și, mai 
ales, în absența stăpînilor, 
unde tentativa de definire a 
esențelor avea în vedere și 
complexele implicații sociale 
ale condiției etice. în Animale 
bolnave implicațiile acestea, 
Cu funcții de obicei cauzale, 
sînt, obiectiv, neglijabile, pe 
scriitor preocupîndu-1 aproape 
exclusiv dimensiunea infra- 
psihologică a eroilor, într-un 
spirit ce amintește de Dosto- 
ievski și de Unamuno. Re- 
velîndu-i, cu alte cuvinte, coe
ficientul de suferință și de 
tragic, la scara individului și, 
prin efecte generalizante, la 
aceea a colectivității. Resim
țită ca atare, la proporții și 
în distilări aparte, suferința 
e dublată, în fiecare caz, de 
senzația fizică sau metafizică 
a spaimei, una din principa
lele maladii (ascunse sau evi
dente, ucigătoare sau tole
rante) de care e subminat, con
știent ori inconștient, omul în 
viziunea lui Nicolae Breban. 
Evenimentele evocatoare — 
trei crime succesive petrecute 
undeva într-un orășel bănă
țean — nu sînt, de fapt, decît 
un pretext (ideal în felul său) 
de deslușire a ipostazelor în 
care se manifestă teama, de 
studiu al împrejurărilor ee-i 
favorizează declanșarea. în 
cazul Irinei Dabici, întruchi
pare a femeii fatale, de nu
mele căreia se leagă concep
tul de nefericire, e vorba de 
spaima animalului suspectat, 
hăituit, maltratat moralicește; 
în cazul predicatorului Krinit- 
zki, suflet tipic dostoievskian, 
e vorba de teama de sine în
suși, de forța potențială pe 
care o deține corporal; în ca
zul lui Paul, izvorînd dintr-un 
fond teribil de șubred și de 
complexat, frica îmbracă for
me extreme; în cazul lui Mi- 
loia, e fermentul unor crimi
nale reacții paranoice cu sem
nificații mistice; cuprinzînd 
masele, ea traduce neliniștea 
colectivității care, voindu-se 
protejată, se simte amenințată 
și neapărată. Unii o percep la 
nivelul conștiinței, alții la a- 
cela al instinctului; unii o în
țeleg și nu arareori o stăpînesc, 

alții se lasă copleșiți de ea. 
Pentru toți, firi slabe sau pu
ternice, teama (în variateîe-i 
nuanțe) e o prezență vie, ațîță- 
toare, trezită, amplificată, în
curajată de împrejurări obiec
tive cu totul propice, cum sînt 
cele înlesnite, aici, de pro
blema misterioaselor asasinate 
consecutive. Reliefînd-o, în 
diferențiatele-i concretizări, 
interpretînd-o, de la personaj 
la personaj, ca efect particu
lar iradiant al unui cumul de 
cauze, romancierul îi sugerea
ză rădăcinile subliminale, în 
ființa neeliberată încă de an
cestrala sa incapacitate de a 
se autodepăși. Punînd-o sub 
observație, o surprinde însă 
deopotrivă și în consecințele 
ei, ca fenomene ce vizează so
cialul însuși. De unde multi
plele ramificații și adrese pe

■ B I 
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a-care le cunoaște demersul 
nalitic. Firește, acesta nu izo
lează atitudinea cu ostentație, 
după canoanele cazuisticii do
minate de spaimă sau trăin- 
d-o doar accidental, persona
jele lui Nicolae Breban se dis
ting printr-o personalitate 
psihologică ireductibilă la cî
teva linii directoare. Sezisa- 
bile, neîndoios, la o privire 
mai atentă, aceste linii sînt 
întrețesute de numeroase al
tele, organizate în desene im
puse, corespunzătoare structu
rilor dialectice urmărite. în- 
cît principalii eroi ai romanu
lui, de la cei mai dificili și mai 
puțin normali — un Paul, de 
exemplu — pînă la cei mai 
sclipitori și, aparent măcar, 
mai simpli — plutonierul de 
miliție Mateiaș, de pildă — 
sînt în realitate făpturi con
tradictorii, în stare de reacții 
neașteptate, cu încărcături a- 
fective și intelectuale com
plexe. Deosebit de atent la de
talii, prozatorul îi întocmește 
fiecăruia diagrama, înregis- 
trîndu-i temperatura morală, 
starea tensională, modul lim
pede sau confuz de percepție a 
aspectelor inefabile, mișcările 
interioare, disimulările, calita
tea trăirilor, oscilațiile ori 
consecvențele, coborînd nu o 
dată în abisurile obscure ale 
inconștientului sau ureînd, 
dimpotrivă, spre etajele ma
ximei lucidități. Cazul cel mai 
elocvent, veritabilă demons
trație artistică, e Paul, a că
rui formulă existențială îm
prumută parcă întregii nara
țiuni un aer de ambiguitate, 
prin alternanța echivocă a 
planului real, logic și al celui

halucinant, oniric, al adevă
rului și al nonadevărului, sau 
prin convertirea unuia în ce
lălalt. Temperament instabil, 
cu o memorie capricioasă și 
cu o sensibilitate maladivă, 
obsedat sexual, mitoman, cu 
inepuizabile rezerve de fante
zie, rob al lecturilor nedige
rate și al neputinței de a se 
adapta, crezînd în propriile-i 
născociri, gîndind febril, de
zordonat și fabulos, în înlăn
țuiri paralogice, tînărul acesta, 
cu organismul zdruncinat, 
martor involuntar al cîtorva 
scene-cheie, hiperbolizează 
prin profilul său, la hotarul 
dintre normal și demențial, 
nu numai amintitul sentiment 
al fricii, ci însăși ideea car
dinală înscrisă în simbolicul 
titlu al romanului. Paginile 
ce-1 înfățișează în noaptea a- 
sasinării lui Krinitzki sînt an
tologice, probînd vocația lui 
Nicolae Breban pentru fan
tasticul interior, cum antolo
gice sînt și secvențele care, 
într-un alt capitol, stenogra- 
fiază, în genul experimentat 
de Unamuno în Negura, spo- 
rovăielile aceluiași Paul sedus 
de imaginea secretă pe care 
și-o proiecta sieși și și-o vroia 
receptată aidoma și de inter
locutori. Nu sînt, se înțelege, 
singurele direcții în care se 
manifestă plenar robustul ta
lent al autorului acestui pseu- 
do-roman polițist. Căci, nu 
doar pe alocuri, momentele 
de contemplație îi trădează 
remarcabilele disponibilități 
lirice, conferind peisajului 
transfigurat transcendență. Așa 
cum altele, cum ar fi înfrunta
rea dintre Irina și Voștinaru, 
în zguduitoarea noapte a an
chetei, îi certifică aptitudinile 
dramaturgice. împunînd ast
fel de însușiri care neutrali
zează, prin spațiul și calitatea 
lor, anume excese, stridențe 
sau popasuri inutile în econo
mia evocării, observabile ici- 
colo, Animale bolnave recon
firmă în Nicolae Breban pe 
unul dintre prozatorii de pres
tigiu ai anilor actuali.

Aurel MARTIN

Critică

• Adevărat e ceea ce iubești.
• Unele spirite foarte adinei sînt atît de clare, in

cit apar, ca fundul unui lac limpede, mai puțin adinei 
decît sînt.

• Cele mai mari prostii nu le spun proștii, ci cape
tele mijlocii care vînează după originalitate.

• Unii se dovedesc de naivi tocmai prin aceea că 
iau toate lucrurile prea serios.

• Privește în jur: cele mai multe capete sînt niște 
muzee de idei fosile.

• Cît de mult ne-am făcut din confort un princi
piu se vede și din aceea că o ficțiune simplă ne pare 
mai adevărată decît un adevăr complicat.

• Numai orbit de patimile ei poți vedea ce-i viața.
• Numai operele mijlocii sînt ireproșabile ■— cele 

mari niciodată.
• O operă de artă, care vrea să atingă maximul de 

frumusețe și-n amănunte — pierde din frumusețe ca 
întreg. Căci frumusețile de amănunt, avînd ceva a- 
narhic în ele, tind să devină independente și răzvrăti
rea atomilor de frumusețe descompune unitatea orga
nică a întregului.

• Adevăruri mari cresc numai dintr-un pămînt, din 
care cresc și rădăcini mari. Cine n-are îndrăzneala să 
„greșească" nu va descoperi niciodată adevăruri 
mari.

• Să nu crezi că ești fără entuziasm și nu muncești 
fiindcă ai descoperit că viața n-are nici un rost; mai 
curînd invers: ai ajuns la sărmana înțelepciune, că 
viața n-are nici un înțeles, fiindcă ești slab și fără 
avînt.

• Dacă lirica sinceră, directă și pasionată ar fi ade
vărata poezie, atunci mugetul cerbilor, în anumite 
ceasuri ale toamnei, ar face de prisos toate antolo
giile.

• Poetul este nu atît un mînuitor, cît un mântuitor 
al cuvintelor. El scoate cuvintele din starea lor na
turală și le aduce în stare de grație.

• în piesele lui Shakespeare aportul copleșitor de 
genialitate este al nebunilor. Cînd linia piesei e ame
nințată să se împotmolească în obișnuit, apare nebu
nul și dintr-odată spectacolul devine divin.

și clasicitate
Posibilitățile „criticii orale“ (aminti

te de V. Bugariu într-un articol din 
„România literară") există numai la ni
velul ideii că opera este o valoare efe
meră, fără șanse de a supraviețui în 
timp. Fundamental, opera este aceea 
care favorizează, în mod absolut, cla
sicitatea criticii actuale, indiferent sub 
ce formă apare. Există operă de valoa
re ? Este ea o posibilitate infinită de a 
o interpreta, scoate cele mai neaștep
tate vieți ascunse ale ei ? Evident, cînd 
toate acestea se găsesc îndeajuns de re
prezentate, actul critic va fi „clasic" și 
nu „oral". Tendința spre „oralitate" es-
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te falsă și nu se poate vorbi de așa 
ceva în momentul actual. Analizezi o 
carte, scoți cîteva idei critice, îți for
mulezi propozițiile într-o imagine sin
tetică, într-o judecată estetică. Nu fo
losești subsoluri dintr-un principiu al 
„clasicității". Originalitatea ideilor lite
rare se diferențiază de la sine, fără un 
subtext parazitar, nedorit. Toate anali
zele au un scop precis, un destin si
gur : ele sînt primele schițe ce duc la 
sinteză, o premerg și o anunță. Funda
mental, și aici ideea „oralității" este ne
potrivită, cronica literară este o anali
ză ce asigură sinteza, construcția de 
mai tîrziu.

Există o „clasicitate" a criticii actua
le ? Privind fenomenul literar actual și 
bazîndu-ne întreaga demonstrație pe 
opere ce există estetic cu un caracter 
clasic, recunoscut, ideea este justificată 
și o putem accepta. Indiscutabil, Moro- 
rneții este o operă clasică și criticul își 
extrage ideile (cum s-a și văzut deja) 
inepuizabile din această realitate valo
rică, care nu-1 duce la „oralitate", la a- 
nonimat. Este absolut sigur că acolo 
unde există operă durabilă, într-un cu- 
vînt clasică, există și clasicitate a eri-



Adrsaai F^unescu

Fîntîna somnambulă

Poezia lui Adrian Păunesou izbucnește dintr-o ne
răbdare a trăirii totale, dintr-o excitație continuă, 
neliniștită, și din exasperarea că lucrurile au în 
această lume un mers al lor, atît de greoi și de indi
ferent, o fatalitate atît de puțin impresionabilă, atît 
de puțin dispusă să asculte ecourile subiectivității 
noastre și să se lase condusă de ele. Stupefiat de fata- 
litatea care este așa de altfel decît am vrea și decît 
chiar ne putem noi închipui, poetul e în veșnică stare 
de iritare : înfometat de simțiri imposibile, și-a con
struit fără ezitări o utopie și se întreabă, cu fiecare 
vers, de ce lumea nu i se conformează, ce alte planuri 
ascunse nutrește, cum de nu înțelege, cum de nu 
„simte" în felul enorm și năprasnic ce i s-a prescris. 
Un fel de „profet" grăbit și lipsit de viclenie, de capa
citatea așteptării, a somnolării strategice — încredințat 
că gestul răspunde gestului și că ar trebui să existe 
o echivalență universală a actelor noastre, că răs
plata urmează faptei — se agită naiv și se lamentează, 
amenință și promite, sancționează și împarte daruri, 
numaidecît regretate, din pricina ingratitudinii cinice, 
surîzătoare.

La o natură atît de vitală ca a autorului „Fîntînei 
somnambule" lamentația aceasta, prinsul interior, stă- 
pînit și în răstimpuri neașteptat de vizibil, uimirea că 
lumea nu încetează a fi ceea ce a fost și este, aceste 
reacțiuni se-ncarcă ele însele de vitalitate, făcîndu-ne 
la un moment dat să uităm de unde au pornit, din 
ce surse de durere neconsolată și să urmărim spec
tacolul în sine, iureșul de cuvinte, neobosita invenție 
de metafore. Poetul însuși uită de unde a pornit, înce- 
pînd să se mîngîie, de pierderile îndurate, luat ca de 
un mare val în voia căruia cu orgoliu se lasă, în fine, 
satisfăcut.

Un demon al participării, al nevoii de participare, 
nesuportînd liniștea luată drept apatie și moarte, de
clanșează teribila mașinărie, care începe să funcțio
neze ca în virtutea unei misterioase forțe proprii. Cu 
neputință de dirijat, oprindu-se numai în clipa epui
zării totale a combustibilului, și uneori puțin după 
aceea. Mișcarea în gol a mașinăriei versului, consecu
tivă totalei epuizări (fiindcă Adrian Păunescu nici nu 
concepe să isprăvească altfel 1) este și pricina ușor de 
prevăzut a „inegalităților" savuros comentate. Exa- 
gerînd, am putea spune însă că mișcarea de acest 
iei — în gol — determină ivirea stărilor de „pustiu 
lăuntric", acest plictis, din care în chip atît de ciudat 
izbucnesc poezii întru totul remarcabile tocmai prin 
autenticitatea lor. Incit am formula în felul următor : 
Adrian Păunescu este poet bun, în stările de „inspira
ție", de plenitudine și forță, și este rău poet uneori 
și excepțional alteori, în momentele de epuizare și 
pustiu. Firește, un „pustiu" receptat cu toate simțurile 
încordate, cu o exasperare a sincerității. Adrian Pău
nescu „cade" sub nivelul său obișnuit sau încă mult 
peste acesta, numai în pauzele dintre o inspirație și 
alta. în a doua ipostază, fericită pentru poezie, îl 
găsim, cînd starea de ne-inspirație, de criză, de gol 
lăuntric, e primită ca atare, primită în față, cînd 
poetul se lasă — într-un fel inspirat — lovit de dureroa
sa acuitate a absenței. Cînd, cu alte cuvinte, el este 
furios de iminența unei scăderi vertiginoase, a unei 
„crize" de sensibilitate din limitele căreia și de sub 
puterea căreia nu se exclude pe sine însuși. Tocmai 
în atari momente, neașteptat și nesperat, se naște 
un elan invers, o putere și o fluență secretă, parcă 
fără de sprijin, fără determinare precisă și, pentru cla
ritatea ideii, am spune că poetul se-bine-dispune de 
reaua — sa — dispoziție ; istovită în planul cotidian, 
vitalitatea renaște în poezie, lucrurile capătă din nou 
suflet, numai că un alt suflet, mai pur; abia cînd, 
s-ar spune, nu mai e nimic de făcut, apare starea de 
grație. Iată, de exemplu, această viziune a lumii golite 
de resursele ei fecunde, înfricoșate de absența cerului 
dar, deopotrivă, și a infernului, la fel de necesar și 
de iradiant : „Cum să mori cînd nu-i otravă nicăieri, 
în Univers ? / Stea de stea suferă astăzi de absența 
ei grozavă, / cucăie ieșia moartă, în bălți lîncede și 
verzi, / din vulcani salivă sare ca din guri, în loc 
de lavă. // Și atunci șarpele ce are cap de Iov și 
nu mai poate / nici trăi și nici să moară, simte ochii 
cum îi cad, / și spre toxice planete scoate limbile

cronica literară

uscate / izolat pe lutul lînced care nu mai are iad" 
(ȘARPELE CU CAP DE IOV).

Mișcarea prea fluentă a cuvintelor sub dicteul unei 
exaltări sau al unei indignări de moment, în plină 
excitație și ea instantaneu stîrnită, nu dă rezultate 
bune și e nevoie ca această repede stîrnire să treacă, 
înlocuită fiind cu sila și senzația de neputință, și să 
apară o stare de spirit nouă, amestecînd ceva din cele 
precedente, e nevoie ca peste orgoliu să se aștearnă 
un strat de umilință (a exactei perceperi de sine), 
e nevoie, așadar, de o inspirație la puterea a doua, 
pentru ca poetul să-și dea măsura, în piese de o 
structură absolut originală; reprezentarea de sine, 
'oricît de puțin confortabilă, accede la un mare elan 
liric, povara se distilează în cîntec. Tot exaltare este, 
dacă privim bine, însă din greu dobîndită, folosind 
filtruri cu mult mai complicate. Incit, nu fără uimire, 
putem citi versuri în care scîrba de materie, de materia 
din care poetul însuși e alcătuit, se convertește fără 
stridențe într-o foarte ciudată exuberanță. Și în aceste 
versuri e autenticul Adrian Păunescu de astăzi: „E 
capul meu o roabă cu două roți de ochi / pe care in
vizibilul stăpîn o poartă peste vetre, / și cară știu și 
eu ce lemne și ce cuie, / ce ferăstraie, ce mortar, 
ce timple și ce pietre. / Din loc în loc, călătorim 
și ducem diferite / materiale de construcție ce-s 
foarte necesare / ne mai oprim, pornim, ne mai oprim, 
pornim, / stăpînul meu mănîncă numai ființe vorbi
toare. / Nu-i plac nici iepurii, nici giștele sălbatice, / 
nu-i plac mistreții și nici scoicile de baltă, / așa că 
stăm prin așezările de oameni, / unde trăiesc mai 
multe familii laolaltă. / El nu se vede, mă văd eu, 
dar el mănincă / copiii, neglijați și-aceștia se întind 
din nou pe brînci, / mănîncă și adolescenții, aceștia 
redevin copii, / mănîncă doamnele bătrîne, acestea 
se fac fete lungi / Din cînd în cînd el trage cîte-o 
coloană vertebrală / din teaca moale-a cărnii și 
mi-o aruncă-n țeastă / pornim din nou prin lume, și 
el mă ține de hulube / dar oasele spinării, ce spuneam, 
încep să crească. / Atunci el îmi răstoarnă capul, 
ce este roaba lui, / și iar pornim din așezare-n așe
zare ; / metalicii mei ochi răsună sec pe pietre, / 
stăpînul meu mănincă numai ființe vorbitoare”. (O 
ROABĂ CENUȘIE).

în chiar efortul de a se naște, rupînd barierele 
tăcerii și ale deprimării pe care o atare viziune le 
trasează și le impune, imaginea din poezia citată 
începe să degaje vitalitate, un surprinzător extaz 
invers, o aviditate de a fi, un sentiment al prezenței 
în lume. Din viziunea apăsătoare încep a se ivi ac
cente de triumf, și de unde vin ele nu e chiar greu 
de răspuns : din constatarea că poezia este cu putință.

Adrian Păunescu „spune" pe un ton exaltat reprezen
tări care, în afara poeziei, nu predispun deloc la 
exaltare ; și însăși satisfacția că ele pot fi spuse, și 
încă atît de coerent și de scăpărător, devine realitatea 
lirică a poemului.

Din acest fond de fertilă inadecvare, din puterea de 
a smulge viziuni, precum aceea de mai sus, din locul 
lor „firesc", și de a le deplasa pe orbita proprie, sin
gulară, constrîngîndu-le la o nouă tonalitate, șe cris
talizează cele mai personale și mai convingătoare 
rezultate în ordinea poeziei. Aproape totul se con
vertește în ritmuri „păunesciene" și în sonorități spe
cifice, într-o mecanică a versului, într-o retorică, în 
privința căreia cel mai nevinovat lucru ce se poate 
spune este acesta — că există : „Dar ninge, dar ninge, 
pricepeți că ninge, / tăierea de capete se va porni, / 
Cu capete vii vom plăti fericirea că ninge / și faptul 
divin cu decapitare îl vom plăti, / cu capete vii 
vom plăti /... / Avem încă, pe umeri, capete sfinte 
cu care / putem să plătim fericirea că ninge din nou / 
avem frunți înalte, avem buze rudimentare, / avem 
măști de sticlă, ca de cavou" (FAPTUL DIVIN CA 
NINGE). A duce astfel de constatări la punctul de 
fierbere și a le imprima o mișcare frenetică, sacadată, 
accelerată, nu se știe din ce pricini, e formula carac
teristică poeziei sale. Și pentru definirea mai precisă 
a formulei sînt de trebuință împerecheri incomode 
de tipul: exasperare voioasă, frenezie mohorîfă, spi
ritualizare a rudimentarului, exaltare fără bucurie, 
tragism euforic ș.a. Descurajarea, suferința, plictisul 
se manifestă cu patos, avîntul singur le autorizează 
dreptul la existență, și ceea ce e sortit poate regimului 
tăcerii, aici, la Adrian Păunescu, vrea, dimpotrivă, să 
atragă atenția, devenind strigăt și furie. Poetul se 
plictisește, dar cuvintele sale nu se plictisesc niciodată; 
vitalitatea lor e mereu inventivă, demonstrativă și 
neîntrerupt și (uneori) seducător vacarm : „Eu sînt 
un cîine, de vînătoare, / trădez vînatul lătrînd greoi / 
prin văile tulburi prin care treceți / cu puștile-ntinse / 
voi, nou-născuțiî, fragezii, voi 1" / (CÎINE DE VÎNĂ
TOARE); „Ana, îi strig, pierduta noastră doamnă, / 
Cum e posibil să revii astfel ? / Ce faci acum un com
promis înseamnă..." (KARENINA) ; „Piticii mei, ce mare 
avantaj / Aveți că sînt uriaș, ! Că-n suburbii de corp 
nătîng, lumesc / Unde cu lene stări se întîlnesc / 
Mai uit alcătuirea voastră-n grup / Si nu-mi întorc 
rigidul cap de lup" (GULIVER).

Nu pe o singură undă, ci pe toate deodată își 
captează „vocile", din eter, poetul, impresia fiind, 
desigur, de eterogen, de divergent, de încărcătură 
haotică, de abrupt și inegal. Precum în vechime se 
căutau leacuri universale, de vindecat toate bolile, 
în care se amestecau, cu o extraordinară putere de a 
spera, substanțele cele mai diferite, în această poezie 
e un conglomerat de elemente, conținînd tot ce se 
poate imagina (și nu 1) laolaltă, cu o fantastică avidi
tate și cu speranța că „șocul" se va produce, că 
„întîlnirea" va avea loc. Și este drept să confirmăm 
că aceste „șocuri" de un puternic efect, rezultînd din 
împerecherea unor substanțe de obicei inaderente, 
scapără, nu atît de rar pe cît se consideră, pe teri
toriul convulsionat al poeziei lui Adrian Păunescu.

între „textul" emoției și textul propriu-zis al paginii 
de poem se interpune o foarte activă regie, un mod 
de a „interpreta" emoția. Acești mijlocitori contribuie 
uneori la sublimarea datului afectiv, alteori însă se 
îndepărtează excesiv de el, ducînd la pură speculație, 
la o retorică grandilocventă, necenzurată, ca de obicei, 
prin ironie. Sînt însă situații lirice cînd distanța (cu 
efect bun sau rău, cum am văzut) dispare, regia se 
mulțumește cu un rol secundar și acestea sînt și 
cele mai revelatoare. Invocarea patetică, vaietul ma
teriei opace suferind de a fi ce este, aspirină să se 
spiritualizeze, să se „umanizeze" prin supliciu, se aud 
distinct, impresionant, în poezia îndurerează, unanim 
remarcată : „Ce gros sînt îmbrăcat, ce simțuri groase / 
ce piele groasă, ce urechi rudimentare, / și ce ochi 
groși, ce limbă trîndăvită, / ce neîndurerare 1 // Tu 
care poți, întîia și singura să fii / izvor al ființei mele, 
mai naște-mă o dată, / iubește amintirea întîilor 
tăi ani 1 / Fii de mișcarea cerurilor iulburată; // 
Și-apoi, redă-mă lumii, înfrăgezit și gol / culori și 
zgomote și ace asupra mea să se răstoarne. / Fă-mă 
să pot pricepe pentru voi toți misterul lumii / îndu
rerează, mamă, din nou această came".

Lucian RAICU

tîcii. Neexistînd opera, de unde să avem 
o critică „clasică" ? Fenomenul trebuie 
să dea de gîndit. Nu poți să analizezi 
Pîine albă de Dumitru Mircea avînd 
sentimentul clasicității acestei analize. 
„Clasicitatea11 criticii actuale este de
terminată de opere, de valori, de viața 
lor, de talentul criticului, de putința 
lui de creație. Articolul, cronica, stu
diul de amploare, ca să devină clasice, 
au nevoie de o infuzare în toate supra
fețele a unui flux de viață afectivă, in
telectuală, de o spiritualitate adîncă. 
Jurnalistica goală de orice strat de gîn- 
dire, de noutate, intră în șesurile efe- 
merității cu o rapiditate neobișnuită. 
Trebuie să vedem în critică o formă a 
existenței estetice și nu o dogmă, un 
inventar de materiale eterogene, așa 
cum se prezintă de ex. Istoria litera
turii române, volumul II, „operă11 ratată 
și nereprezentativă pentru cultura noa
stră. Aici, mai mult ca oriunde, nu 
există nici o... clasicitate, ci doar im
provizații.

Ca să ajungem să putem vorbi în li
niște de o clasicitate a criticii actuale, 
criticului îi sînt necesare sinceritatea 
estetică, o cultură întinsă și un senti

ment foarte dezvoltat al adevărului. El 
trebuie să fie un ascet, un spirit dezin
teresat de faptele extraliterare, o con
știință. Compromisurile se văd de la 
distanță, la fel exagerările de orice na
tură. Francisca, în absența stăpînilor, 
Animale bolnave, Vestibul și Interval 
dau, orice s-ar spune, impresia „clasi
cității", a operei cu o existență indivi
duală, trainică. Textul critic nu va fi 
altfel, dacă, firește, criticul e înzestrat 
și nu face jurnalistică plată (ca Ion 
Oarcăsu sau Ion Lungu). Totul e în 
strînsă legătură cu opera și cu talen
tul celui ce o analizează. Viața Iui Mi
hai Eminescu, Viața Iui Alexandru Ma- 
cedonski, Liviu Rebi’eanu, Lecturi infi
dele, Opera Iui Tudor Arghezi, Eseuri 
critice și alte lucrări care nu-mi vin 
în memorie au devenit clasice tocmai 
datorită putinței criticii de a privi to
tul cu ochii clasicului și de a ridica o- 
pera la o existență eternă. Istoria... și 
Compendiul călinescian sînt, nici vorbă, 
opere, critice clasice.

Există două realități estetice : una 
a operei analizate și alta a criticii care 
o prelungește, o semnalează, o face cu
noscută, dar în același timp își creează 

o realitate a sa, structurală, printr-o 
rețea invizibilă de afinități, simpatii ne
declarate, izolate de sensul efemer, și 
încadrate, incomplet, vieții fundamen
tale a operei. Fenomenul este posibil, 
cînd opera este „clasică", avînd o va
loare recunoscută. Dacă opera e un ar
hetip, ideile vor fi originale, clasifi- 
cabile și analiza nu se va încheia în 
pînzele subțiri ale efemerului pur. Cla
sicismul criticii actuale este una din 
condițiile hotărîtoare pentru destinul ei. 
Frecvent se elaborează eseuri, o criti
că de sinteză, opera finită, rotundă, fo- 
losindu-se metafora, imaginea care co
munică mai repede și rezistă vremii. 
Se renunță, dintr-un principiu supe
rior, la didacticism, refuzîndu-se critica 
academică, pedantă, explicativă pînă la 
saturație, neînsuflețită de nici un sen
timent mai adînc al artei.

Critica actuală se va salva de orali
tate, tocmai prin aspirația lla clasici
tate, prin tendința de a fi ea însăși o 
imensă creație vie, nefalsificată. Criti
cul nu este numai un „analist", ci o 
conștiință, un seismograf care înregis
trează orice tulburare, orice demarare 
greșită.

Literatura actuală are o conștiință 
proprie, evoluată, explicabilă prin ten
dința de a continua și revitaliza o tra
diție, un fenomen originar românesc. 
De altfel, această conștiință este ali
mentată și de un impuls puternic spre 
universalitate. Critica este o realitate și 
nu un joc al inteligenței. Ea semnifică 
prin ea însăși, are o viață a ei, e o 
posibilitate de a fi ca orice literatură. 
Este suficient să amintesc că o construc
ție critică e o structură, un spațiu în 
care spiritul își duce existența. Neîn
țelegerea ei ca artă este o consecință 
directă a falsei critici „științifice", pro
dus al spiritelor excesiv de dogmatice, 
nereceptive. Critica actuală își creează 
o formă de existență, adică devine li
teratură. Dialogul ce se desfășoară cu 
operele înlesnește o realitate a ei, in
dividualizată, oarecum în raport de 
egalitate cu viața operei.

Nu, critica actuală nu se îndreaptă 
spre „oralitate" și anonimat. Asistăm, 
dimpotrivă, la o tendință de clasicizare 
a ei, prin opere de creație și sinteză.

Zaharia SÎNGEORZAN



ochiul magic

Kos Karoly
la 85 de ani

Generațiile mai tinere 
nu mai dau la iveală 
creatori cu atîtea profi
luri și valențe, cum ni 
se înfățișează venerabilul 
sărbătorit. Sdlutîndu-l si 
felicitîndu-l eu ocazia îm
plinirii a 85 de ani, adu
cem un omagiu nu numai 
scriitorului si poetului, ci 
și arhitectului, graficia
nului, gravorului, etno
grafului și istoricului de 
artă. Nu numai desfășu
rarea în timp, ci mai 
presus de toate intensi
tatea energiilor i-au per
mis această activitate 
creatoare multilaterală 
pusă în slujba dezvoltării 
culturii naționalității ma
ghiare din România, în 
slujba idealului de înfră
țire dintre români și ma
ghiari.

începîndu-și cariera de 
arhitect, el se va ocupa 
tînd pe rînd cu arta 
populară ardelenească, 
întreprinzînd mai apoi 
prodigioase cercetări et
nografice și de istorie a 
artelor în Ardeal, îmbră- 
țișînd pînă la urmă și li
teratura. Debutînd cu un 
poem epic (Cîntec despre 
regele Attila) el își dă 
întreaga măsură a talen
tului în scrierile de pro
ză, compoziții aparte, 
care își cristalizează 
structura între cronica 
medievală și romanul 
modern, îmbinînd con
strucția sacadată a bala
dei cm calmul fluvial al 
povestirii. Neamul Varga, 
situat în cadrul istoric al 
secolului XVII, este o 
cronică a oamenilor de 
rînd, în luptă cu vitre
giile istoriei și ale natu
rii, Tonul dramatic,, stilul 
laconic, accentuarea mo
mentelor de atmosferă, 
predilecția pentru meta
foră, aliajul dintre limba
jul arhaic și contempo
ran, construcția precisă 
(dovedind calitățile arhi
tectului) conferă cărții o 
valoare și un timbru ex
cepțional, Budai Nagy 
Antal este cronica anului 
de pomină 1437. al răs
coalei de la Bobîlna; 
K<$s Kâroly compune o 
frescă pe cit de concisă 
pe atit de dramatică a 
luptei comune a iobagi
lor români și maghiari. 
Stilul e și mai laconic, 
aproape dur, parcă slo
vele ar fi tăiate în pia
tră și în lemn, gravate 
pe cupru, forjate din fier. 
Fericită simbioză a scrii
torului, plasticianului și 
artizanului, atmosfera și 
timpul se materializează 
în această carte, totul 
devine plastic, rupîndu-se 
parcă din ficțiunea lite
rară și transformîndu-se 
într-o nouă structură 
ce-și ocupă locul în spa
țiu. Ni se pare firesc că 
autorul și-a reluat tema, 
transpunînd-o într-ade- 
văr în spațiu, adică pe 
scenă. •

Pentru a întregi acest 
portret succint vom a- 
minti ilustrațiile făcute de 
autor la operele sale, 
precum și la operele con
fraților săi, amintind în 
același timp inspiratele 
sale ilustrații la baladele 
populare românești. Să 
mai adăugăm că el a fost 
unul din animatorii lite
rari maghiari din Româ
nia dintre cele două răz
boaie mondiale; un con
ducător de revistă, un 
editor și un publicist pro
digios. Un mic amănunt: 
după Eliberare, cu toată 
vîrsta înaintată, a lucrat 
multi ani la catedra de 
arhitectură a Institutului 
de Agronomie de la Cluj, 
în prezent are un nou 
roman sub tipar.

Opera și activitatea sa 
ni se conturează ca o vic
torie asupra timpului. 
Noi, scriitorii mai tineri, 
îi urăm încă multi ani de 
muncă și sănătate.

SZASZ JANOS

Modâ și modele
Un interesant material 

cuprins în nr. 11 (nov. 
1968) al lașului literar: 
un articol de atitudine 
sub semnătura unui tînăr 
critic literar, semnătură 
care, acoperită întotdeau

na de calități deosebite 
(cultură, gust, echilibru, 
mobilitate intelectuală, 
poziție onestă și construc
tivă) poate fi întîlnită 
însă îndeajuns de rar și 
de neregulat. Articolul 
se cheamă „Modă și mo
dele", iar criticul este Al. 
Călinescu. In speță, e vor
ba de influențe, (străve
chea „bete noire" a cri
ticii), de moda literară, de 
modelele străine, de imi
tație, mă rog, de toate 
problemele de acest gen, 
dezbătute și azi cu ace
eași seriozitate uneori de
plasată cu care erau 
dezbătute acum douăzeci, 
cincizeci sau 6 sută de 
ani. Citînd personalități 
prestigioase (T. Vianu, T. 
S. Eliot, Rene Wellek, 
Austin Warren, Roland 
Barthes), tînărul critic 
sprijină ideea că influ

ența nu e nici inutilă, nici 
nocivă, fiind un feno
men firesc Și necesar în 
istoria oricărei culturi, 
ăjutînd, prin înmulțirea 
termenilor de comparație, 
la formarea și recunoaș
terea originalităților. Nu 
trebuie, afirmă criticul, 
să ne temem că „imita
ția" oricărei surse (cu 
condiția ca ea să fie de 
valoare) ne poate altera, 
portretul nostru singular, 
întotdeauna dintre „imi
tații" s-au ridicat și s-au 
putut cunoaște operele 
veritabile. Desigur, spiri
tul critic nu trebuie să a- 
doarmă, el trebuie să păs
treze echilibrul, să arate 
direcțiile sănătoase, să 
combată excesele. în a- 
cest sens, sarcina cea mai 
grea și mai delicată o are 
critica literară, care nu 
trebuie să se lase fasci
nată de clișee și formule, 
nu trebuie să creeze aso
ciații artificiale, și mai 
ales nu trebuie să desco
pere primejdii acolo unde 
ele nu există. Al. Căli
nescu face o întemeiată 
și principială analiză a 
maniei asociaționiste de 
care dă dovadă în ultimul 
timp o însemnată fracțiu
ne a criticii noastre lite
rare, așociaționism ce nu 
reflectă însă înrudirile 
adevărate, ci în primul 
rînd acceptarea clișeelor 
la modă. De altfel, din a- 
sociațiile pe care le fac 
în clipa de față unii cri
tici literari, chiar și un 
lector mal puțin subtil 
își poate da seama care 
sînt lecturile, limitele, 
maniile și prejudecățile 
acelor critici. Articolul 
lui Al. Călinescu este și 
o pledoarie indirectă pen
tru respingerea comple
xelor criticii, pentru o 
atmosferă mai degajată, 
în care judecata să nu 
sufere de context.

Obligațiile 
sfirțitului de an

Informăm asupra con
ținutului Revistei de is
torie și teorie literară 
nr. 4, 1968, citind între 
paranteze, acolo unde e 
cazul, ideile de bază ale 
studiilor incluse : I. C. 
Chifimia despre folclorul 
transilvan, Al. Dima des
pre Barbu Delavrancea 
(„Cincantenarul morții 
lui Delavrancea... sculp
tează în imaginația noas
tră statuia energică a 
luptătorului neînfricat 
pentru fericirea poporului 
și a patriei sale"), M. I. 
Popa și o viziune struc
turalistă a operei lui C. 
Negruzzi („Din cauza 
vieții lui egoiste de hu
zur, femeile boierilor își 
înșeală soții, iar aceștia 
își pierd demnitatea. Au 

mai pățit-o și alții este 
concluzia resemnată a u- 
nei asemenea întîmplări 
povestite cu haz. Ei sînt 
îași"), Marcel Duță des
pre teatrul absurdului (un 
bun rezumat al cunos
cutei lucrări semnate de 
Martin Esslin). în partea 
„ușoară" a revistei fac 
plăcere cîteva ipoteze 
(cronica lui Neculce re
dactată paralel cu eveni
mentele cuprinse în ea și 
nu într-o fază tîrzie — 
C. Boroianu, presupusa 
existență a unui manus
cris, fie și fragmentar, al 
Ciocoilor noi — E. Mânu), 
chiar dacă argumentele și 
documentele invocate nu 
sînt convingătoare pînă 
la capăt.

în schimb nu putem 
spune nimic despre (ese
ul ? studiul ?) Surrealis- 
mus und Tradition im 
Werk Paul Eluards de 
Jiirgen Papenbrock. E 
frumoasă inițiativa de a 
publica în mijlocul unei 
reviste românești lucra
rea unui autor german 
(și încă în original) des
pre un poet francez, dar 
sîntem luați oarecum prin 
surprindere.

în sfîrșit, despre apari
țiile de istorie și teorie 
literară ale acestui tri
mestru vă putem spune 
noi chiar mai multe de- 
cît revista, deoarece ru
brica de recenzii, care ar 
avea obligația informării 
în acest domeniu, se re
feră doar la o carte des
pre Eminescu apărută în 
U.R.S.S., la Taras Bulba 
în B. p. t. ( ?) și la cule
gerea de studii și articole 
a lui Dan Zamfirescu.

Revăzînd încă o dată su
marul, tragem concluzia 
că revista și-a acoperit 
în acest număr final o- 
bligațiile restante (de ser
viciu, de prestigiu și de 
sentiment). Totuși, cam 
multe obligații si cam 
puțină istorie și teorie 
literară.

Miine unde 
vor scrie?

Există prea puține re
viste literare. Abia cînd 
au început să se înmul
țească ne-am dat seama. 
S-au făcut calcule pește 
calcule: cîți scriitori pe 
metru pătrat de hîrtie, la 
cîte litere tipărite are 
dreptul mina dreaptă a 
fiecărui scriitor etc. Și, 
între noi cel puțin, ne-am 
convins. De aceea ne ui
tăm cu jind la revistele 
liceenilor care răsar ca 
ciupercile după ploaie. 
Iată revista Ecoul a li
ceului din Vălenii de 
Munte, elegantă, aerisită. 
Cîte reviste „bătrîne" a- 
par în asemenea condiții 
grafice ? Asta-i minu
nat ! Dar la un moment 
dat nu poți să nu te în
trebi: ce se vor face toți 
acești elevi, care au de
prins patima scrisului, 
obișnuindu-se să-și vadă 
„operele" tipărite și încă 
pe hîrtie cretată, cu re
produceri în culori, cum 
se vor consola foștii elevi 
cînd după ce-și vor fi 
făcut ucenicia vor ajunge, 
intrînd în rîndul scriito
rilor, să publice cu chiu 
cu vai, așteptînd „la 
coadă", înghesuindu-se și 
bîrfindu-se între ei.

Ce vor face Mihai Ma
ria, acum în clasa a Xl-a, 
care scrie cu îndrăzneală 
și prospețime: „Iepuri 
albi în frac și cu joben / 
se îndreaptă triști spre 
Everest". Dar Dacian Dan 
(ci. a Xl-a) sau Dan Ni- 
colau ? Ultimul, mai noro
cos, e abia în clasa a 
IX-a.: mai are trei ani de 
publicat, iar peste trei 
ani să sperăm că lucru
rile se vor mai schimba 
și concetățeanul lui Dan 
și al Măriei, poetul cu nu
me tricefalic, prescurtat 
cu dragoste : Merepe. va 
scoate și el o revistă în 
care elevii de azi să poa
tă continua și mîine să 
publice.

Caiete 
de literatură

Caietele de literatură 
pe luna noiembrie 1968, 
publicate la Brașov de că

tre Filiala Brașov a Uni
unii Scriitorilor și de că
tre . Comitetul județean 
pentru Cultură și Artă, 
sînt pentru noi un ames
tec de satisfacții și de ne
dumeriri. ' Bune poeme 
citim sub semnătura lui 
Verona Brateș (Desen), 
Ion Lupu (Caii), Georg 
■Scherg (Metafora trom
petei), Hans Schuller (Mo
tiv dc toamnă, în amin
tirea ta), momente auten
tice de sensibilitate, de 
meditație, de invenție 
lingvistică. în schimb nu 
știm cum Să clasăm pro
ducția lui Constantin Ol
teana (Ctitorie: „Zamolxe 
n-a pierit doar Decebal / 
Zeificat se iese în afară / 
Și, prin otravă,-al tu
turor e, al — / Peste Co
lumnă — tării, altă ța
ră"), Darie Magheru (de- 
lenda carthago ! : „de cîte 
ori e crăciun / scheletele/. 
cu monoclu / și decorații 
de rigoare ! toastează / 
pentru / victorie, sub 
bradul / ciung — de la 
verdun !“), Ilie Roman 
(întoarcere : „pașii ni-s 
calzi ca o boare / prin 
care chemările ploii se- 
ascultă"), Daniel Drăgan 
(Pămîntului : „Te calcă-n 
picioare / soldatul, țăra
nul și tîrfa, / 'sfî.nța fe
cioară și pruncii ; / te 
scuipă birjarul / și te-m- 
proașcă cu scîrnă ; 7 Pă- 
mîntule, / ca tine aș vrea 
să rămîn de curat !“), sau 
George Boitor (Fuga din 
mit : „Sunetul s-a scurs 
printre pigmenți ./ Nu
mai rășina și uleiul mai 
arde / Pe pînza colorată 
cu demenți, / Ori sfinți 
proptiți în nimb șî hale
barde".)

Caietul conține și două 
încercări de proză, foarte 
înrudite între ele — 
Epipsykidion de Ion To- 
polog și încercarea, din 
urmă de Ion Micu. Titlu
rile pretențioase nu evocă 
de fel tema, mult mai cu
noscută și pe nedrept de
monetizată de ani de zile. 
Amîndouă schițele sînt de 
război și din păcate nu 
numai că nu dau dovadă 
de nici o originalitate, dar 
duc chiar cu gîndul îna
poi la una din cele mai 
rele perioade schematice 
și clișeistice din litera
tura română. Iată niște 

NOUTĂȚI ÎN LIBRĂRII
DICȚIONARUL, LIMBII POETICE A LUI 
EMINESCU (Editura Academiei Republicii 
Socialiste România).

Lucrare de vastă și aprofundată investi
gație în laboratorul creației eminesciene, sub 
redacția lui Tudor Vianu. Fiecare capitol al 
Dicționarului sintetizează un moment de fe
cund travaliu artistic al poetului, preocupat 
întotdeauna de găsirea cuvînțului cel mai 
dpt de a exprima adevărul și cu cea mai 
densă substanță emoțională.

Fănuș Neagu: CANTONUL PĂRĂSIT
(E.P.L.)

După îngerul a strigat, Fănuș Neagu este 
prezent în librării cu ediția a doua din 
Cantonul părăsit, volum care — încă de la 
prima apariție — marca o treaptă nouă a 
creației sale.

B. P. Hașdeu : SCRIERI ALESE, vol. I 
(E.P.L.).

Ediție îngrijită de 3. Byck, cu im studiu 
introductiv de George Munteanu,

Volumul reunește poezie, tra'dueeri, precum 
și proză (Micuța, Ursita, Ion Vodă cel Cum
plit).

D. Bolintinecmu : CALATORII (E.P.L.).
Colecția „Biblioteca pentru toți" se între

gește cu aceste Călătorii apărute în două vo
lume, cu prefață, tabel cronologie, note și 
glosar de Ion Roman, sub a cărui îngrijire 
a fost realizată ediția de față.

ISTORIA ARTELOR PLASTICE ÎN ROMÂ
NIA, vol. I. (Editura „Meridiane”).

Primul din cele cinci volume In care este 
redactată această monumentală lucrare de 
sinteză îmbrățișează cea mai lungă perioadă 
din istoria patriei: evoluția fenomenului 
plastic din vremurile comunei primitive, cînd 
apar primele manifestări artistice, și pînă la 
sfîrșitul sec. al XVI-lea, moment de culme 
în dezvoltarea artei noastre medievale.

Volumul a apărut sub îngrijirea academi
cianului G. Oprescu.

Nestor Ignat: ORZOCO, RIVERA, SIQUE
IROS (Editura „Meridiane").

Purtînd subtitlul „Prin templele mwalis- 
mului mexican", lucrarea este o revelatorie 
incursiune în zona de creație a unor pictori 
mexicani de amplă notorietate. Pictura mura
lă din țara aztecilor este oglindită și comen
tată cu pasiune, subliniindu-se ceea ee repre
zintă ea în ansamblul valoric al culturii și 
artei mexicane.

Radu Cîrneci: IARBA VERDE, ACASA 
(E.P.L.).

Autorul își adună în volum unele din cele 
mai^ împlinite poeme, mărturisind mai mult 
decît un simplu act de prezență lirică în 
actualitatea noastră literară.

FOLCLOR DIN OLTTNIA ȘI MUNTENIA,
III (E.P.L ).

Editura pentru Literatură pune în circula
ție o elegantă antologie folclorică, selectînd 
texte reprezentative dintr-o serie de colecții 
inedite. Este un bun prilej de familiarizare 
atît cu elementele tradiționale, cit și cu 
ceea ce apare ca nou și specific în creația 
populară din Oltenia și Muntenia.

poncife edificatoare — 
portretul inamicului: „tî
nărul german, cu ochii 
albaștri și părul ca paiul 
pe care l-am împușcat a- 
tunci fiindcă văzusem în 
ochii lui că el nu mă va 
cruța" (Ion Topolog), sau 
clipa luptei: „Dușmanii 
năvăliră în tranșee. Cris- 
tescu își dădu seama că 
acesta era momentul ho- 
tărîtor al luptei și că a- 
cum trebuie să facă ceva 
care să-i îmbărbăteze pe 
acești oameni dragi, flă- 
mînzi, obosiți, năuciți și 
plini de răni, să înfăp
tuiască o minune" (Ion 
Micu). Partea teoretică și 
analitică a caietelor lasă 
și ea de dorit. Un eseu 
al lui VI. Udrescu despre 
„Spațiul poetic și sfera 
actualității" începe așa : 
„Accepția fundamentală 
circumscrisă sentimen
tului actualității era, la 
Eugenio Montale, oportu
nitatea, noțiune cum nu 
se poate mai adecvată 
pentru a defini destinul 
dintotdeauna al vîrstelor 
perene." Iar despre un 
poet foarte interesant, 
Florin Mugur, astfel își 
încheie cronica literară 
M. N. Rusu : „Dar, fireș
te, poet ce-și duce cu su
doare crucea grea a eti
chetărilor și prejudecăți
lor desuete, a amenzilor 
exegetice timpurii, Florin 
Mugur are toate șansele 
să se înalțe pe măsură 
ce stoicismul golgotei sale 
crește". într-o asemenea 
junglă de termeni, cel 
mai temerar vînător de 
idei se rătăcește.

General maior rez. Polihron Dumitrescu : 
ASCULTÎND CHEMAREA (Editura Militară).

„M-arn străduit — spune autorul, veteran 
al războiului din 1916—1918 ■— ca in cuprinsul 
povestirilor de față să înfățișez cititorului 
fapte autentice, așa cum le-am trăit, auzit și 
simțit eu atunci".

Cartea evocă episoade de eroism din lup
tele de la Cerna, Jiu, Olt, Mărăști, Mărășești, 
Oituz și Cireșoaia.

Ion Bojin Pădureanu s FRUMOASA COCO
ȘATĂ (E.P.L.).

Povestiri de o factură care îndreptățește 
speranțe din cele mai legitime.

D. Todericiu: AVENTURĂ ÎN ADÎNC (Edi
tura Tineretului).

Tineretului și tuturor iubitorilor de litera
tură științifico-fantastică li se pune la înde- 
mînă, sub semnătura lui D. Todericiu, un 
nou roman de anticipație. Neprevăzutul si
tuațiilor și întîmplărilor constituie o calitate 
de căpetenie a cărții.

Gh. Matei: CLUBURILE SOCIALISTE LA
SATE (Editura Științifică).

Cucerirea de către socialism a mediului să
tesc, ca urmare a dezvoltării politice și ideo
logice a proletariatului, reprezintă, un feno
men extrem de interesant pe care îl analizea
ză autorul în lucrarea cu titlul de mai sus, 
apărută în colecția „Pagini din istoria pa
triei".

AL Gheorghiu-Pogonești: POEZII ALESE 
(E.P.L.).

Volumul rezumă și sintetizează o activitate 
poetică desfășurată pe traseul a mai multor 
decenii. Prefața este semnată de Al. Șahi- 
ghian.



cărțile sâptămînii

POEZIA:
Dumitru Micii

iulian Vesper

Poezii

Speram să pot propune, parcurgînd a- 
cest volum, o interpretare și, implicit, o 
apreciere a poeziei lui Iulian Vesper, dife
rită de cea dată de G. Călinescu în Viata 
românească (nr. 5, 1938) și Istoria litera
turii române. Iulian Vesper nu e și nu a 
fost niciodată un suprarealist, n-a existat, 
în genere, un suprarealism al poeților 
grupați în cunoscuta antologie a lui Mir
cea Streinul. însă judecățile de va
loare rostite de Călinescu sînt, vai, 
întemeiate. în versurile tuturor ce
lor patrusprezece poeți, trecuți în a- 
mintita antologie, izbește artificiul, er
metismul formal, lipsa de spontaneitate. 
Constituind o grupare, Iconar, ei urmau, 
nu numai în acțiunea de ordin cultural pe 
care au întreprins-o, dair și în scris, un 
program, și nu unul din cele mai fericite. 
Se străduiau anume să concilieze duhul 
local, folclorul, graiul vechi al tării de 
sus, cu forme și formule moderne teme
rare, reușind pînă la urmă să producă 
o poezie tradiționalisto-modernistă hibridă, 
în cuprinsul căreia și elementul tradițio
nal și cel modern, și cuvîntul arhaic și 
neologismul, procură aceeași impresie de 
nefiresc. Ne găsim în fata unui estetism 
sui-generis, în fața unei manifestări de 
hiperurbanism.

Natural, poeții în cauză se diferențiază 
prin talent, și Iulian Vesper se găsește 
sub acest aspect într-o situație privilegi
ată, dar și individualitatea lui suferă al
terări prin adaptarea stilului colectiv, care 
nu e un stil omogen, ci o mixtură de sti
luri divergente. Asemenea confraților 
„iconari", autorul Poemelor de nord se 
exprimă, nu rareori, silnic, artificios, poe
tizează convențional, înfrumusețează urî- 
țind, barbizează, complică textul, îl în
carcă de inutilități, produce, într-un cu- 
vînt, un baroc imagistic, un metaforism 
găunos, de-a dreptul insuportabile pe a- 
locuri. Excrescențele, nefirescul, beția de 
cuvinte, gongorismul, prețiozitatea sînt

PROZA:
Magdalena Popescu

Constantin Stoiciu

Peștele de fontă

A doua carte se scrie mai greu decît 
prima. începătorul încearcă să fie prin 
toate mijloacele, el vrea să existe indi
ferent cum. O dată obiectivat într-o carte, 
o dată satisfăcută acea omenească vani
tate, de presupus în orice insistență de a 
deveni public, el ■ începe să privească în 
dreapta și în stînga, luînd seama ca de 
aici înainte să fie artist personal, altfel 
decît ceilalți.

Peștele de fontă a lui Const. Stoiciu e 
un model de carte stricată prin obsesia 
tehnicii. în volumul de debut autorul 
profesa o proză francă, ingenuă de orice 
preocupare formulistică, aproape prea 
simplă. Se vede însă că simplitatea e re
simțită ca un complex de inferioritate și 
scriitorul se autoperfecționează după bu
nul principiu : de ce simplu cînd se poate 
complicat.

Const. Stoiciu a reluat deci o situație 
fundamentală și cîteva din titlurile pri
mului volum, le-a adăugat evenimente 
noi și a încercat să revadă totul în lumi
na unui alt pretext literar, mai modern. 
Modernă se poate numi astăzi, de 
exemplu, psihologia nefixată, agitată și 
amorfă care respinge din principiu vechi
le argumente ale patriarhalei stabilități, 
incapabilă însă de a le înlocui cu valori 
noi. Capitalul său e permanenta stare de 
negație și neliniște, fondul distructiv și 
critic, iar personajul — motiv pe care și 
l-a creat prin reflex — e dromomanul, 
Dromomanul lui Const. Stoiciu, ca si alții 
care tind să se incorporeze într-o 
serie literară, pleacă de timpuriu din 
casa părintească. Desprins din cer
cul falselor respecte tradiționale, el 
aleargă după himere. Va exista, cu 
necesitate deci, unchiul legendar, be- 
niaminul exilat al familiei, fabulosul „lup 
de mare" al adolescenților de odinioară, 
acum numai un insurgent anarhic care 
dezamăgește prin destinul lui comun. Va 

proprii îndeosebi volumului Constelații 
(1935), al doilea pe care l-a scos Iulian 
Vesper. în anume bucăți din această cu
legere, „zăpezile au nins amintiri de 
ghețari", „turmele pășteau răcoarea unui 
veac viitor", „colinele limpezi întîlneau 
chiote / Sub cetina întîiului sărut", .lu
ceafărul zvîrlit de chiotul baciului / Scă
pata în apus" ș.a.m.d. ; în altele „stăruie 
o stea în nedumerirea mîinilor", „îngerii 
transcriu însingurări de cărbune", „frunți 
de ninsori sărută / Pămînturi noi și 
steme", „argonauți minori duc febrele 
pe-o plută". Ni se vorbește de „ochii 
trecători ai frunzișului", de „ceașca de 
soare", de „primăverile lutului", de „țărna 
ochilor pămîntești", de „mîini" care tre
zesc „ecouri de stepă", de „bulgării înce
putului", de „nopți cu fanfare de aripi". 
Spre a fi drepți, imagismul artificios nu e, 
în versurile lui Iulian Vesper, o constantă 
și putem învinui pe acest poet de orice 
afară de uniformitate. Diversitatea e ob
ținută însă, din păcate. în dauna origina
lității. G. Călinescu descoperea în solem
nitatea unor strofe ce aduc laudă rodniciei 
pămîntului pe Claudel și Peguy. în pre
fața la Poezii, I. Negoițescu. întocmind 
graficul evoluției autorului, pune poezia 
lui Iulian Vesper în relație cu Blaga, 
Baltazar, Coșbuc, Barbu, Rilke, Voicu- 
lescu. M. Săulescu, Duiliu Zamfirescu, 
Poe. Nu sînt singurele apropieri posibile. 
Mai pot fi găsiți în poemele din Echinox 
în odăjdii, Constelații, Poeme de nord, 
Izvoare, Ion Barbu (în Crugul de ceară, 
de ex.), N. Crevedia trecut prin Virgil 
Carianopol („Dar Dumnezeu (care te știe 
flămînd de săptămîni) / Te va pofti la 
cina lui bogată ; / (Tu vei mînca precum 
n-ai mîncat niciodată), / Apoi ți-o dărui 
niște cioareci de aur / Și te-o zvîrli la 
cîini"), Adrian Maniu (Pămînt negru, în 
asfințit etc.), Vinea — Voronca (Prelimina
rii în lumina terestră), Arghezi (Dă-mi 
orizontul veșted, Poem) — și, probabil, 
destui alții. Fiind vorba de a reține ceva 
din această producție, piesele în stare să 
reziste tuturor exigențelor nu sînt nu
meroase, cu toate că execuția e aproape 
întotdeauna la înălțime. Structură parna
siană, Iulian Vesper și-a însușit la perfec
ție disciplina lirei și dacă stihurile sale 
sînt sortite, în destule cazuri, să cadă, 
la un examen al gustului, posedă incon
testabile calități în virtutea cărora au 
dreptul să pretindă o bună apreciere din 
partea inteligenței. Mișcare propriu-zis 
lirică am avut impresia de a recepta în 
Agonie solară, Seara pe colina mărului, 
Ce știam din spaimele vieții. Poteca sin
guratică din Duino, Elegie, aceste două 
din urmă în foarte distinctă notă rilkeană 
(anunțată chiar din titluri) și într-o dis
tinsă exprc-sie personală, totodată, a stă
rilor sufletești. Iată începutul Elegiei : 
„Toamna înghețată a viselor, obraz al 
morții, / Lîngă vaierul meu de foc odih- 

exista femeia stranie, prezență reală și 
simbol, pentru o viață care o ia mereu 
de la capăt. Dromomanul schimbă locu
rile, oamenii, idealurile. El stă prin gări, 
întîrzie în restaurante, merge cu trenul, 
se amestecă în scandaluri de stradă, 
discută la nesfîrșit cu un personaj fan
tomatic, despre care ni se confirmă în 
cele din urmă că e propriul său eu în 
postură optimă. într-un cuvînt, dromoma
nul caută cu asiduitate aventura existen
țială.

De ce dezavuăm acum, exagerînd desi
gur, un gen de literatură cu care ne-am 
mai întîlnit și pe care l-am apreciat al
tădată (la Alex. Deal de exemplu) ? Pen
tru că vom crede totdeauna că această 
literatură, dilematică, avînd ambiția de a 
dezbate idei esențiale trebuie să fie viață 
înainte de a deveni artă, trebuie să aibă 
gajul angajării. Const. Stoiciu siluiește 
însă faptele pentru a le integra prin sim
plificare în schema impusă. Aventurile 
lui existențiale sînt pure spectacole gro
tești, accidente nesemnificative, în aglo
merarea complexă a existenței. într-un 
bar un băiețandru nevropat se ridică în 
picioare și își întoarce pleoapele pe dos. 
Un paranoic acostează pe stradă oamenii 
supunîndu-i la probe de permeabilitate 
hipnotică. întrucît toate aceste incidente 
pot modifica un individ care nu se an
gajează în nici un fel în ele ? O banală 
-proastă dispoziție, care refuză să în
țeleagă și să simpatizeze, poate transfor
ma situația cea mai gravă, într-o gestică 
hilară sau absurdă. Dar așa totul poate 
deveni orice. E suficientă numai intenția 
de a organiza în anume sens.

Desigur, scriitorul are toate drepturile 
și nu noi i le vom contesta acum. Are toa
te drepturile în afară de cel de a alege 
soluția cea mai confortabilă. Dar fața 
urîtă, stupidă și discontinuă a vieții e și 
cea mai superficială. Arta implică o con
secvență profundă și totală cu sine însuși, 
și prin aceasta un princiniu al unității, 
mai ales cînd acesta revelă nimicul exte
rior. Const; Stoiciu deformează sensurile 
inițiale ale faptelor, amputează toate nu
anțele care fac adevărata materie a pro
zei pentru a transforma segmentul într-o 
piesă utilă demonstrației. Romanul său 
e timorat de o idee-teză care îl conduce 
pînă spre sfîrșit pentru a se transforma 
acolo, printr-o optimistă răsturnare, în 
antiteză.

Dacă am avea spațiu, am reproduce cî
teva pagini ale romanului în care cu 
perfectă luciditate se face analiza defec
telor lui, ceea ce ne-ar dispensa de orice 
altă insistență în argumentație. îndoit 
de efectele artei sale, prozatorul își vede 
interzisă starea de grație a coincidenței 
cu opera. Inteligența (și cea critică) e ca
litatea constantă a acestei proze și de 

nește-te, / Gata pentru călătoriile virate
lor cuibărite-n mine, / Dincolo de iz
voare, luminînd suferința / Din fiece 
mugur, hrănindu-mă / Cu întunecatele în
trebări ale lumilor dinăuntru. / Pentru 
ospețele de sub pămînt mă pregătești / 
Vesel, știind cerurile deschise, / încălzit de 
aerul minunilor de sus / Mi-acoperi ochii 
lutului din mine, / Ca să te văd dincolo — 
enigmă luminată — / Fără păcat, însu
flețire tînără a mormintelor..."

De la o carte la alta, după Constelații, 
Iulian Vesper străbate un proces de lim
pezire, de simplificare a expresiei, o e- 
voluție în sensul emancipării de influen
țe, desăvîrșită în poemele următoare vo
lumului Izvoare (1942), rămase pînă la 
strîngerea lor în culegerea apărută re
cent în periodice sau inedite. Călinescu 
ar fi apreciat, fără îndoială, cadența so
lemnă a unor poeme scrise între anii 
1947-1966 care, în cîte patru catrene re
zultate din versuri de patrusprezece si
labe, reușesc în cîteva rînduri să con
vertească meditația etică în vibrație mu
zicală. Aceste piese au structura (dacă 
nu elevația) „sonetelor" lui Vasile Voi- 
culescu, postume, pe care le anticipează, 
de fapt: „Nu m-a primit viata la masa 
ei cu flori, / Ca Lazăr am ajuns la ma
rele banchet. / Cei buni m-au părăsit și 
singur mor încet / La margine de drum, 
uitat de trecători" (Nu m-a primit viața) 
sau : „Neliniștite umbre îmi cer singură
tatea, / De pretutindeni vin și se opresc 
tiptil. / Le simt paloarea calmă și frun
tea de copil, / Sînt parcă vinovate că le-a 
gonit cetatea" (Umbre). în majoritatea 
lor. poeziile se mențin în marginile vir
tuozității ; cîteva escaladează aceste mar
gini, parvenind la o condiție poetică mai 
înaltă. Limite, Nu-mi voi zidi palate, In
scripție, Pasărea măiastră, Biografie —• 
și altele încă, dar în loc de a întocmi o 
inconcludentă listă, să reproducem mai 
bine un paragraf din Hotar deschis, poem 
emanat din sentimentul spațiului dacic, 
amintind întrucîtva închinăciune de Tu
dor Arghezi : „Un cîntec sună prin bas
mele de piatră ale pădurilor I Si ne-am 
trezit singuri străjuiți de fluvii și rîuri, / 
Crescurăm nedespărțiți pe plaiuri, în- 
crustîndu-ne mersul / Ani după ani. din 
vale în vale alături cu munții, / Vorbind 
limba știută a florilor, călăuzindu-ne de 
stele, / Ne făuream zei mărunți din lu
turi obscure, arși / în cuptoarele de 
unde ieșeam străchini și oale, / îi vedeam 
gravi, ocrotindu-ne cu mîini subțirele, / 
Atunci cînd greșeam și aveam nevoie de 
pază, / Ei ne linișteau visele, ne răcoreau 
buzele însetate, / îndemnau la o dragoste, / 
bărbătească și bună, / Ne vegheau cînd 
prînzeam ori seara tîrziu / Cînd ne-ntor- 
ceam obosiți, săirutîndu-ne pruncii..." 

aceea ar fi oricînd de remarcat aici cî
teva lucruri în termenii cei mai elogioși. 
Dar cedînd atît de ușor unor tentații de 
conjunctură literară, prozatorul devine 
suspect într-o atît de dificilă schimbare 
la față. Cartea lui rămîne pur și simplu 
a doua lui carte, și nu opera.

Mihai Pelin

Inaderență

Și Mihai Pelin își schimbă fața în 
această a doua carte a sa. Fenomenul tin
de să devină general și de aceea simpto
matic. Comentariile critice la volumele 
de debut au jucat rolul lor în determi
narea acestui bovarism al variației. Scrii
torii, și mai ales debutanții, au latitudi
nea de a experimenta formule epice pînă 
la a o găsi pe cea mai potrivită. Dar hai
nele care se îmbracă și se dezbracă prea 
ușor sînt costumații sezoniere și nu pot 
pretinde aprecieri definitive. Diferenție
rea prin opoziție nu prin trecere cade 
de la început sub bănuiala de ușurătate.

Mlhai Pelin face un salt invers celui 
al lui Const. Stoiciu, adică de la alam- 
bicări simboliste și onirice spre o simpli
tate cu aparențe tradiționale. Cum însă 
prozatorul atinge astfel una din nervurile 
vitale ale artei, cel puțin cîteva din rezul
tatele acestei întreprinderi sînt remarca
bile. Scriitorul se lasă invadat de ficțiune, 
se așează în mijlocul imaginarului, cu 
ideea subtilă că fantezia și cuvîntul pot nu 
numai transfigura realitatea, dar pot crea 
o nouă realitate perfect credibilă. Subiec
tele sînt aproape inexistente — sugestii de 
baladă, amintiri de război, fabule ale vieții 
de provincie —, evident necontemporane 
cu foarte redusa experiență de viată a 
autorului. Pe aceste subțiri scheme epice, 
Mihai Pelin imaginează niște povești pure. 
El inventează posibila reacție psihică în
tr-o situație excepțională, avînd ideea că 
mari forțe interioare, depășind individul, 
îl înconjoară dictîndu-i conduita într-o 
predeterminare care e a destinului. Fa
bulosul nuvelelor sale nu e deci unul 
epic, spectaculos, ci psihologic. Complet 
abandonat imaginarului, prozatorul are 
viziuni ; el vede ceea ce povestește, ne- 
omițînd nici unul din detaliile care se 
prezintă ochiului halucinat de aceste apa
riții jpjateriale. Calificativul concret pla
sa* pe semnificații aeriene dă prozei o 
ponderabilitate, fantastică prin chiar ali
ajul dintre extreme.

Doina lordănescu

Cineva cu vietățile

Autoarea volumului Cineva cu vietățile 
posedă un mod propriu, de ajuns de 
curios, de a produce ermetism. Ea se ex
primă cît se poate de limpede, nu răsu
cește propoziția, nu schimbă ordinea cu
vintelor și mai ales nu colectează voca
bule inuzitate, dar vorbește adesea atît 
de eliptic, atît de aluziv, de catacretic, 
încît posibilitatea receptării intelectiv- 
afective a textului este exclusă. Nu mai 
departe decît în titlu ni se propun trei 
cuvinte care considerate separat înseamnă 
ceva ; împreună însă, cine poate să 
spună ce or fi însemnînd ? Dar să citim 
o poezie, de exemplu Spirituals. Prima 
strofă : „îmi place. Nu spun nimic de 
prisos. / Frumos arunci rufăria și eu mă
rul verde. / Poate să țipe cît vrea regele 
orb. / în dune pustii nu-i decît grimasa 
femelei." „Mărul verde", „regele orb", 
acestea sînt, evident, simboluri, dar ce vor 
să spună ? Se prea poate să fie vorba de 
sugestii erotice. A doua strofă pare să 
autorizeze interpretarea aceasta. „Nu 
mușcă monstrul, puțină sperietură / Apoi 
cearceaful cerului e ud / Și voi mințiți, 
dar mirosul, mirosul... / Sînt un șoarece 
rar cu nările rănite." Strofa a treia, dacă 
am înțeles bine, vine să confirme și ea că 
nu greșim întrevăzînd în Spirituals (?) 
erosul : „înțelegi mielule alb cum te vrei 
preface în dihanie? / Si o alta cu buzele 
groase te va atrage spre parc. / Sfinți 
de tei oribil de galbeni și morți / O, 
cîntă-mi despre mirajul vițeilor- blînzi." 
între rostiri, între reprezentări se cască 
asemenea hiaturi, încît pentru învingerea 
lor, pentru captarea unui înțeles, trebuie 
recurs la o procedură psihanalitică. La 
urma urmei, de ce nu ?, poezia merită 
osteneala descifrării, chiar cu eforturi su
plimentare. Partea delicată a chestiunii 
e alta. Dînd la o parte toate obstacolele, 
nu ne alegem cu prea mare cîștig ; a- 
luziile mai mult decît vagi, golurile din
tre imagini, anevoie de trecut, alăturările 
paradoxale de vorbe sînt moduri ale 
unui intimism care nu prea e convertit 
într-o stare, o atmosferă lirică. Aceasta e, 
cel puțin, impresia unui cititor care nu 
ia în mină pentru prima dată o carte de 
versuri. Un altul are să descopere, poate, 
zăcăminte de reală poezie unde n-am 
putut găsi decît notație absconsă. Urări de 
succes și felicitări anticipate !

Vara nenorocoasă a lupilor, primul din
tre titlurile volumului, reia motivul fol
cloric al dușmăniei pentru o femeie. Pe 
un vechi aerodrom, înconjurat de păduri 
himerice, calcinat de veri toropitoare, 
bîntuit de vîrtejuri de ierbi uscate și lă
custe moarte, patru bărbați se pîndesc. 
Nuvela povestește o zi și o noapte din 
această baladă a competiției pentru feme
ia rîvnită, dar detestată. Demult, în tim
pul războiului, ea își trădase tatăl, logod
nicul, și toată acea familie de soldați sin
guratici, care o doreau de departe, ne
îndrăznind însă nici unul să se aproprie, 
pentru a nu distruge speranța celuilalt. 
Războiul s-a terminat ; au rămas numai 
cei patru, ca să-și întîlnească iubirea și 
ura într-un cerc mereu controlat, încon- 
jurînd femeia într-un blestem al intan- 
gibilității. Ea însăși nu mai vrea nimic. E 
numai un pachet de instincte adormite, 
de grații moi și savori puternice, incon
știente însă de enorma lor capacitate de 
a atrage. Echilibrul dintre energiile mas
culine conținute și această feminitate pro
vocatoare și inocentă durează de ani, 
amenințînd oricînd să explodeze, dar per- 
petuîndu-se pînă la desfacerea prin 
moarte.

Inaderență, nuvela de titlu și în același 
timp cea mai bună, e povestea creării 
mitului într-un blazat oraș portuar. Lo
cuitorii dezabuzați de spectacolul tran
zacțiilor comerciale care fac posibil orice 
transfer de valori, colaborează, prin acea 
parte de copilărie și idealitate rămasă in 
sufletul fiecăruia, la însăilarea unei po
vești de dragoste, frumoasă tocmai pentru 
că le seamănă atît de puțin. Impresio
nantă e prezența afectivității colective, 
comentînd, protejînd, dirijînd delicata 
aventură sentimentală pe care ea o sa
cralizează.

în acest gen de literatură, care supra
licitează destinul, semnele, sibilinicul, im
portant e tonul, adică intuirea atmosferei 
de stranie claritate neclară. Mihai Pelin 
știe să oficieze. Poza acestei proze e in
spirația profetică.

Am fi desigur- foarte naivi dacă nu am 
vedea cîtă influentă livrescă se amestecă 
în acest infantilism care își spune basme, 
uimitor susținut însă de precocea matu
ritate a indicării permanențelor umane, 
înțelepciunea oraculară a tînărului pro
zator e în- primul rînd o chestiune de stil, 
de exercițiu după modele prestigioase. 
Esențial e însă că scriitorul reușește să 
ne atragă convingător, fie și pentru mo
ment, în convenția pe care și-a propus-o. 
Că aceasta nu e potrivită oricînd si ori
cum o dovedesc alte nuvele ale volu
mului (Vacanța mare, Numărătoare in
versă) în care cotidianul banal, fără ser
viciile fanteziei, rămîne tern, nealimen
tat de observația strictă și conștiincioasă.
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Alexandru Bălăci:

FRANCESCO PETRARCA
După mai vechile sale ese

uri despre Pascoli și Carducci 
și după mai recentul (1966) 
Dante, care a fost atît de bine 
primit în Italia, Alexandru 
Bălăci, astăzi italienistul nos
tru cel mai prestigios, publică 
în colecția „Oameni de seamă" 
a Editurii tineretului o carte 
despre Francesco Petrarca. 
Ieșită desigur dintr-o simpatie 
constantă față de autorul Ri
melor (vezi articolul Moder
nitatea poeziei lui Francesco 
Petrarca în volumul Studii 
italiene din 1958), ca și din 
preocupări de ordin didactic 
(cf. capitolul Francesco Pe
trarca în Storia della lettera
tura italiana Duecento-trecen- 
to, 1962), lucrarea de față este 
tot un eseu, cu un profil bio
grafic de aproximativ 50 de 
pagini, o expunere de sinteză 
asupra operei latine (Africa, 
Bucolicum Carmen, Epistole, 
Epistole metriche, De viris 
illustribus, Rerum memoran- 
darum, Itinerarium Syriacum, 
De vita solitaria, De ocio reli- 
giosorum, De remediis utrius- 
que fortunae, Secretum), o 
analiză mai amănunțită a 
Canzonierului și a Triumfu
rilor, urmată de o viziune de 
ansamblu, cu sublinierea tră
săturilor fundamentale ale po
etului umanist și a stilului pe 
care el l-a impus în literatura 
Italiei și a lumii.

Lectura integrală a operei 
(bibliografia conține paispre
zece titluri de ediții diverse,

nelipsind cele mai celebre, Ri
mele comentate de Giosue 
Carducci. Giaccomo Leopardi 
etc), ca și a peste șaptezeci de 
lucrări despre Petrarca (prin
tre care nu este omis nici ar
ticolul din 1946 al lui G. Că- 
linescu, Petrarca și petrarchis
mul), a îngăduit lui Alexan
dru Bălăci una din cele mai 
pertinente caracterizări ale 
poetului italian, din cîte ne-a 
fost dat să citim și printre 
care se cuvine să așezăm în 
locul întîi pe aceea a lui 
Francesco De Sanctis din Sto
ria della letteratura italiana 
și din Saggio critico sul Pe
trarca. îmi permit să citez un 
pasaj din paginile eseului lui 
Alexandru Bălăci propuse 
„pentru o concluzie" :

„Spiritul ondulatoriu al lui 
Francesco Petrarca a cunoscut 
totdeauna și neliniștea, rezul
tată din noua sa concepție 
despre lume. El a dorit să cu
noască totul și a fost oscilant 
între glorie și solitudine, 
între onoruri și sărăcie, 
între starea domestică și 
călătorii îndrăznețe, între 
umilință și splendidul orgoliu, 
constant numai în inconstanța 
sa. în poeziile sale se răsfrîng 
toate aceste oscilații, toate 
aceste manifestări de persona
litate artistică poliedrică — 
naturalul și artificialul, ficțiu
nea și adevărul realității, cău
tarea poetică și directa sponta
neitate, acea immediatezza de

notație cvasiinstantanee a u- 
nor impresii de stări sufletești, 
metaforele cele mai clare, eu 
antitezele construite, grația 
simplă cu pompozitatea unor 
epitete ornante. Este prezent 
eruditul umanist, literatul de 
profesie, dar și artistul care 
crede exclusiv în arta sa. Ci
zelarea continuă a versurilor 
sale a făcut din el un maes
tru al stilului și al artei pen
tru lungul șir de poeți artiști 
ai verbului, care îi vor urma, 
pasionați și ei de arta cuvîn- 
tului, de la Ariosto pînă la 
Mallarme".

Petrarchismul, adorarea u- 
nei singure femei, văzută ma
terial, dar ca un ideal mereu 
inaccesibil, prefăcut în cele 
din urmă în simbol al perma
nenței Erosului și al deplinei 
confidențe a poetului în el, a 
avut, cum era de așteptat, un 
ecou universal, încă din con
temporaneitate, de care eseul 
lui Alexandru Bălăci nu uită 
să pomenească, deși foarte 
pe scurt, numai în ultimele 
două pagini, bibliografia tri- 
mițînd la studiile lui Bernardo 
Sanvisanti, Influssi di Dante, 
del Petrarca e del Boccaccio 
sulla letteratura spagnola (Mi
lano 1902) și Lida Bertoli, For
tuna del Petrarca in Francia 
nella prima metâ del secolo 
XIX, Livorno, 1916.

De influența lui Petrarca 
asupra literaturii spaniole se 
ocupă mai de curînd E. Segura-

Covarsî în La candori petrar- 
quista en. la lirica espanola 
del siglo de oro (Madrid, 1949), 
iar de înrîurirea lui Petrarca 
asupra literaturii franceze, 
M. Pieri în Petrarque et Ron- 
sard ou de l’influence de Pe
trarque sur la Pleiade fran- 
caise (Marseille, 1895) și F. Si
mone, în Notte sulla fortuna 
del Petrarca in Francia nella 
prima metâ del Cinquecento 
(Torino, f. a.).

A fost, studiată influența pe- 
trarchismului în Anglia de 
H. K. Hassekus (Der Petrar- 
kismus in der Sprache der en- 
glischen Sonettdichter der 
Renaissance, Barmen, 1927) și 
în Germania de L. Pacini (Pe
trarca in der deutschen Dich- 
tungslehre, Koln, 1936) și Jean 

Livescu (Deutscher Petrarkis-

mus im 18-Jahrhundert, Iași, 
1943).

întîiul român care- a cunos
cut pe Petrarca a fost Ienă- 
chiță Văcărescu (îl citează în 
prefața gramaticii sale din 
1787). G. Călinescu a vorbit 
pentru prima dată în chip ju
dicios de petrarchismul cu ști
ință sau fără știință al lui Cos- 
tache Conachi și de petrarchis
mul veritabil al lui Gheorghe 
Asachi, imitator al lui Petrar
ca în limba italiană și par
țial traducător al lui în limba 
română (Sonetul 129 : Invidia 
tutto cid che Laura vede o 
tocea; Sonetul 159: In vita 
Amore ad admmirar Laura, 

■ menire passeggia). Un studiu 
mai amplu asupra petrarchis- 
mului în România ar fi de 
dorit.

Al. PIRU

TITU MAIORESCU

însemnări zilnice
12.

Luni 1/14 Dec. La 8 ore dim. — 
2 1/2°R. Cer posomorit de cîteva zile, 
dar fără zăpadă (...) Ieri toată ziua 
consultări lit.; Dimineața Scurtu pen
tru romanul lui Eminescu, I. A. Rădu
lescu 10—12 cu articolul său de răspuns 
contra lui Ovid Densușeanu, de la 4—6 
Matei Cantacuzin cu discursul său la 
adresa asupra fraudelor de Ia finanțe 
(primul său discurs în cameră, azi sau 
mîine de așteptat). A vorbit azi exce
lent. Mare efect asupra camerei.

Duminică 28 Dcc./10 Ian. 1904. ...Eu 
însă îneîntat de „Epoca" sub noua di
recție, apărînd-o în toate privirile. Ră- 
tfiîne numai după înțelegere cu Many 
să mai reducem cheltuielile unei re
dacții prea luxoase. Dar pentru asta 
s-a convenit să ne întrunim poimîine, 
Marți dimin. la mine : A. Marghiloman, 
Nicu Filipescu, Many și A. G. Florescu. 
Cită nouă și inteligentă muncă s-a 
deșteptat prin noua „Epocă" ; Articole
le Mehedinți, criticele teatrale Drago- 
mirescu, cronicele economice Robin, 
cronica artistică Țigara (...), articolele 
școlare Lizica și 1. A. Rădulescu, sa
tirele politice Cyrano — Ranetti, etc... 
toate aceste au răsărit timp de o lună. 
Apoi articolele politice C. C. Arion, 
Delavrancea, Em. Antonescu, Stavri- 
Predescu (...), Ag. Florescu etc. Toate 
aceste izvoare erau, dar se pierdeau 
în nisip. Acum sînt captate și se pot 
folosi spre însănătoșirea spiritelor. Și 
eu am dictat Anicuței gata și acum 
fețuesc al 2-lea articol semnat de mine 
„Numărul". Dar îmi ia mult timp noua 
formă a „Epocei" (...).

Miercuri 31 Dec. 1903 / 13 ian 1904. 
„.Anul sfîrșește cu neliniște pentru fi
nanțele „Epocei" și nechibzuința lui 
Nicu Filipescu. în casă bine, liniște și 
fericire, care încerc să combată inima 
grea din cauza „Epocei".

Vineri 9/22 ianuarie. Dimin. la 9 ore 
— 10°R. Peste zi pînă la +2°R. Cer 
întunecat, aer neplăcut. Pe la 2 ore la 
Academie, căreia îi dăruiesc 14 scrisori 
ale lui Vasile Alecsandri către mine 
(din anii 1874—1889). Alte 2 sau 3 le 
las la mine acasă ca fiind rele inter
venții de interes privat ale lui (...).

Vineri 6/19 febr. 1904. 7 ore dimin. 
4- 2°R. Cer senin, peste zi soare cald; 
ieri ajunsese termometrul la +9°R în 
umbră. Sînt ocupat cu rapoartele asu
pra premiilor academice, am terminat 
2 : asupra încercărilor critice de H. 
Sanielevici și asupra Dunării de D. 
Nenițescu, îmi mai rămîne de făcut al 
3-lea asupra Tribunului Poporului, 
romanului „social" al lui N. Rădulescu 
Niger,

Duminecă 29 febr./13 martie. La 3 ore 
dimin. +4°R. De 2—3 zile s-a înmuiat 
frigul și se apropie de temperatura 
primăvăratică. Ieri terminat la Acad, 
cu comisia premiilor, severă de astă 
dată. Tevaturi între Kalinderu și mine 
asupra premierii lucrării lui D. Neni
țescu asupra Dunării, eu contra, el 
pentru. în Comisie am avut eu majori
tate, dar el va readuce — contra re- 
gulelor — chestia în plenum, unde va 
avea firește majoritate. Mă tot lupt cu 

mine ca toate aceste chestii să-mi fie 
indiferente.

Marți 2/15 martie. Plouă. La 8 ore 
dimin. +8°R. La Academie am cetit 
ieri raportul meu înaintea Comisiei 
ad-hoc pentru schimbarea ortografiei 
noastre în sens fonetic. Joi îl cetesc 
și-l supun la vot întregei secții lite
rare (...).

Duminecă 14/27 martie. Senin de ieri, 
soare acum 8>/2 ore dimin. termom. 
+3°R (...). Ieri sîmbătă dimineața între 
10 și ll</2 discuția generală asupra ra
portului meu ortografic, împunsăturile 
senile ale lui Quintescu, atacul lui Gr. 
Ștefănescu și (gălbenit de invidie sar
donică) Hașdeu. Propunerea acestor 2 
și a lui AtanasMarienescudea seamî- 
na discuția și a se retrimite lucrarea la 
secția pentru completări a fost susți
nută de : Hașdeu, Ștefănescu, Marie- 
nescu, Dr. Istra ti, Xenopol, Hepitos, 
Caraiani. Restul de vreo 14 a fost con
tra ei, raportul s-a luat în considerare, 
și mîine luni se va discuta și vota fie
care din cele 6 propuneri în parte.

Joi 18/31 Martie. Același timp întu
necat. La 8 ore numai +2°R. Ieri la 
Academie votat cele 6 propuneri orto
grafice, la î cu modificarea promisă ca 
să fie î la începtul și â la mijlocul cu
vintelor. A fost și Sturdza prezent de 
la 2 la 4'72 ore. De aceea a mers așa 
repede și bine.

Duminecă 11/24 Aprilie Sinaia. Timp 
splendid. Plecăm astăzi 4 ore p.m. 
după o ședere plăcută de 17 zile (...). 
Am scris ce aveam de scris. Mai am 
un articol de făcut pentru revista li
brarilor (Socec) și traducerea „cîinelui" 
de Maeterlink. Pentru jubileul de 40 
de ani al „Familiei" i-am înșirat lui 
Iosif Vulcan (Oradia Mare) cîteva fra
ze pe două-trei pagini.

Vineri 16/29 Aprilie. Aceeași căldură. 
Cerul acoperit, dar nu plouă — bine 
pentru noua tencuială a casei mele. 
Vorbit azi la primărie să ordone așeza

rea de flori pe mormîntul lui Emines
cu, pentru care în ianuarie 1893 i-am 
dat un titlu de rentă 5 la sută de una 
mie lei. (...).

Marți 20 Aprilie/3 Mai. ...Azi 10—12’/» 
Ia Academie Comisia pentru „îndrep
tarul" ortografic și ortoepic. Eu, Bianu 
și Ovid Densușanu. Era și I. Bogdan 
față. Cetit parte din cuvintele adunate 
de Densușanu. Peste o săptămînă re
gulile generale formulate de Bianu.

Miercuri 5/18 Mai. ...Tot ieri 3—5 
terminat cu Bianu și Ov. Densușanu 
îndreptarul ortografic. Rămîne să se 
tipărească „regulele" de Bianu, și „glo
sarul" de Densușanu, revăzînd noi 3 
mai întîi corecturile.

Duminecă 16/19 Mai. Rusalii. Timp 
frumos. Ieri 3—5 la Academie ședința 
Comisiei Dicționarului (Kalinderu, To- 
cilescu, Quintescu, eu, secret. Bianu, 
lipsea Dim. Sturdza). Hotărît să se 
cheme Al. Philippine pe Vinerea vii
toare la București și să i se comunice 
oral într-o ședință a noastră, cele fixa
te, în propunerea mea scrisă de alaltă
ieri 14 Mai (...).

Sîmbătă 22 Mai/4 Iunie. Foarte cald, 
la 11 ore dim. 24°R la umbră (...). Ieri 
3—5 și azi 4—5>/2 la Academie întreaga 
comisie a Dicționarului împreună cu A. 
Philippide discutat asupra reducerii 
lucrării în timp și volum.

Vineri 11/24 Iunie. De Luni după 
amiazi tot timp frumos și cald. Ieri la 
noi la masă 2 Șevești și Coralie cu Ani- 
șoara. După masă cetit traducerea mea 
din Maeterlinck și dată azi la tipar pen
tru „Epoca", la 1 la Academie cu Ovid 
Densușanu — glosarul ortografic și 
Ioan Bianu — regulele ortografice ; 
apoi tot acolo 2—4‘/2 cu D. Sturdza, 
Kalinderu, Quintescu și Bianu ascultat 
divagațiunile lui Philippide asupra Dic
ționarului său (...). La 7v2 seara fuga 
la Decanul Bogdan să amînăm exame
nul de docență al lui N. Basilescu la 
Septemvrie. Iar impresia că valurile 
prea multor treburi vor să mă înghită.



documente ■ mărturii

CAMIL PETRESCU 
licențiat 

„magna cum laude"
Anii de tranșee împiedicîndu-1 pe Camil Petrescu 

să-și dea licența în 1916, avatarurile primului război 
mondial prelungeau această situație pînă cînd — re
venit din captivitate, din lagărele de la Shopronyek 
(Ungaria) și Plan (Boemia), în ziua de 10.IV.1918 și 
demobilizat din regimentul 16 Suceava la 18.VI.1918, 
— putea să-și reia în București preocupările spirituale 
dinainte de război, în condiții nu mai puțin precare 
decît cele de existență.

Este în măsură să se prezinte la examenul legal 
de licență abia la 16 martie 1919, așa cum au făcut-o 
și alți intelectuali, camarazi de suferință și de război, 
cu întîrziere de 2—3 ani, dar fericiți că scăpaseră cu 
viață și puteau începe o alta nouă, într-o țară între
gită, și în perspectiva experienței, dar și a dezastrului 
trecut.

Intîmpinînd „dificultăți de formă" care stăteau în 
calea dorinței lui de a-și da mai repede examenul de 
licență, — cauzate de starea de război prelungită, — 
Camil adresează decanului facultății de filozofie și 
litere din București, I. Bogdan, următoarea cerere, 
înregistrată sub nr. 741 din 16.11.1919 (Dosar 168/1913, 
mapa studentului Camil Petrescu) :

Domnule Decan,

Subsemnatul student al facultății de litere și filo
zofie, fiind cea mai mare parte din timpul de studiu 
reținut de obligațiile militare și omițînd dintr-o in
terpretare greșită să supun caietul și foaia de cursuri 
spre semnătură domnului profesor de pedagogie și is
toria pedagogiei;

Intrucît am luat parte aproape regulat la cursul 
acesta, participînd în mod activ și la lucrările de se
minar ale acestui curs și avînd nevoie să dau exame
nul de licență anul acesta, — după cinci ani de activi
tate studențească ;

Vă rog ca pînă la sosirea și confirmarea celor de 
mai sus, prin însăși mărturia domnului profesor An
tonescu, să dispuneți să mi se menționeze această 
frecvență în carnetul și foaia de cursuri, condițiune 
fără care d. profesor Dimitrescu-Iași refuză să-mi 
menționeze rezultatul examenului dat. Cu profund 
respect.

(ss) Camil Petrescu, student al facultății de litere 
și filozofie.

Referatul secretariatului facultății de pe cerere are 
conținutul : „Cere a i se admite să dea examenul de 
pedagogie — fără a putea dovedi frecvența la d-1 An
tonescu cerută de d. D-trescu-Iași“.

Inadvertența referatului constă în afirmația că „cere 
să i se admită să dea examenul de pedagogie", cînd, 
de fapt, Camil nu cerea asta, ci numai „menționarea 
frecvenței în carnetul și foaia de cursuri". Decanul 
scrie rezoluția : „Va fi rugat Dl. C. Dimitrescu-Iași 
să-1 admită la examen", (ss) I. Bogdan.

Intîmpinînd refuzul în continuare al profesorului, 
decanul pune pe cerere o a doua rezoluție cu conți
nutul : „D-lui prof. C. Dimitrescu-Iași. In urma ce
rerii d-lui Camil Petrescu, am onoarea de a vă ruga 
să binevoiți a-1 examina la pedagogie. Decan (ss). I. 
Bogdan".

în sfîrșit, profesorul, cu rezistență vizibilă și cu 
zgîrcită condiționare, i-o rezolvă în sensul consemnării 
de pe această... „istorică" cerere: „Conform adresei 
Nr. 212 din Februar 1919 ținînd seama de afirmarea 
Facultății am trecut în carnetul de cursuri și în foaia 
volantă nota obținută la examenul din 15 sept. 1918 
pe care-1 trecem, cu condiția de a i se însemna nota 
în carnet cînd va aduce dovada facultății în ce pri
vește frecventarea (ss) profesor C. D-trescu-Iași“.

Obiect al severității și exigenței exagerate a profe
sorului C. Dimitrescu-Iași, în sfîrșit i se recunoaște, 
— e adevărat cu zgîrcenie tipicară și condiționare for
malistă, — un examen deja trecut încă de la 15 sep
tembrie 1918, dar e probabil că avatarurile războiu
lui, prin consecințele lui, i-ar fi zădărnicit, sau numai 
i-ar fi întîrziat și această supremă realizare, — li
cența în filozofie, — dacă unul dintre profesorii lui 
care „îl iubeau foarte mult", P. P. Negulescu, n-ar fi 
intervenit printr-o scrisoare, cu înțelegere și dreaptă 
apreciere, să-1 sprijine.

Ca un înalt omagiu, atît pentru acest distins profe
sor al învățămîntului universitar românesc, cît și 
pentru Camil Petrescu student, redau scrisoarea, neda
tată (dar probabil din februarie sau martie 1919), a 
lui P. P. Negulescu către decanul I. Bogdan, — mai 
mult ca sigur, căci el pune pe ea rezoluția : „Se păs
trează la dosarul lui Camil Petrescu (ss) I. Bogdan" :

Stimate coleg,

Aducătorul acesteia, D-1 Camil Petrescu, e unul din 
cei mai buni absolvenți ai facultății noastre. De și 
(sic) i s-a prelungit bursa, ar dori totuși să-și treacă 
licența, acum, dar e împiedicat de o mică chestiune 
de formă. Dl. Antonescu, conferențiarul nostru de pe
dagogie, nu i-a iscălit frecvența pe un semestru. Din 
1914 încoace, d-I Camil Petrescu a fost aproape tot 
timpul în armată, și e foarte explicabil că n-a putut 
urma prea regulat cursurile. Cred că, date fiind îm
prejurările, putem trece peste asemenea dificultăți de 
formă. Vă atrăsesem deja atenția asupra acestui caz, 
acum vreo două sau trei săptămînî, dar nu s-a luat 
nici o măsură, și d-1 Buzescu (secretarul facultății — 
n.n.) continuă a refuza înscrierea la licență. Cu salutări 
colegiale.

Fericita inspirație a lui I. Bogdan de a dispune prin 
rezoluție păstrarea scrisorii „la dosarul lui Camil Pe-

/—--------------------- —-----------------------------------------------------------------------------------

AL. ROBOT INEDIT

Vag cunoscut noilor generații, Al. Robot 
va trebui restituit cît mai curînd posibil 
conștiinței literare, versurile sale avîndu-și 
locul lor de neocolit în poezia românească 
din deceniul al patrulea. Critici, pentru noi, 
de cel mai înalt prestigiu au salutat în acea 
vreme în tînărul ce debuta Ia vîrsta de 16 ani 
cu Apocalips terestru un poet de autentică 
vocație, de numele căruia legau mari nă

Vînătoarea
Cînd noaptea bea otrava din cupa Aurorei 
Și cînd pădurea crește ca o statuie verde 
își strînge cavalerul cîinii și vînătorii 
Și-n apa-ntunecoasă a codrului se pierde.

Jivinele ascunse sub frunză se-nfioară 
Și spaima lor se urcă pe stînci și bolovani 
Fug cerbii și pe unde e urma lor ușoară 
Frumoasa-n codri doarme de douăzeci de ani.

Săgeata este moartea care pătrunde-n fiară 
Și cîinii beți îi mușcă și sîngele din iarbă 
Aruncă vînătorii durerea-n căprioară 
Și cîinii lor nechează peste pădurea oarbă

Cu o figură verde-n izvoare ruginite 
Codrul bătrîn se umple cu hoituri și cu arme 
Și în poiana unde cad ciutele rănite 
Săgeata intră-n sinul frumoasei care doarme.

Provincie
Provincie, tenebre prin parcuri au rămas 
Și orele coboară din primării cu ceas.

Ca un convoi funebru, trăsurile la gară
Se duc ca să aștepte un personal de seară.

Și cheile-n hoteluri acum s-au spînzurât 
Căci plictiseala doarme în fiecare pat.

într-o cazarmă neagră s-a sinucis urîtul 
Și toamna își înalță peste provincie gîtul.

trescu" a asigurat posterității un document-autograf 
de mare valoare biografică, prezentîndu-ni-1 pe vii
torul scriitor în autentica lui calitate de student ex
cepțional, prețuit și iubit de foștii lui profesori.

Camil Petrescu obținuse în toți cei trei ani școlari de 
facultate (1913/1914,’ 1914/1915 și 1915/1916), la toate 
cursurile audiate, numai bile albe (f. bine).

în sfîrșit, Camil Petrescu adresa cererea din 
4.III.1919 ’ înregistrată sub nr. 840 la Facultatea de 
litere și filozofie din București:

Domnule Decan,

Subsemnatul, absolvent al facultății de litere și filo
zofie, vă rog să binevoiți a dispune înscrierea mea la 
examenul de licență pentru seziunea curentă.

Materiile alese : 1st. și Encicl. Filozofiei, Logica și 
Estetica (ss) Camil Petrescu abs. al facultății de litere 
și filozofie. 4 martie 1919.

D-sale Domnului Decan al facultății de litere și filo
zofie.

Pe ultima lui cerere în calitate de student se află 
rezoluția lui I. Bogdan, „se înscrie" și, ironie, în stînga 
cererii, stă și azi ca un „memento" al epocii, mențiu

dejdi. „Tînărul poet, copil aproape — citim 
în Istoria literaturii române contemporane 
(1937) de E. Lovinescu — a sosit în litera
tură cu un mesaj personal : un simț insistent 
al ruralului, al bucolicului, al idilicului vă
zut decorativ, alegoric sau simbolic, steri
lizare lirică aproape totală și, oricum, cu
rioasă la o vîrstă de obicei lirică, un simț 
real al autenticului, al mitologicului evocat 
nostalgic, dar tot decorativ ; și — ceea ce e 
mai important — o expresie originală, cu 
material lexical strict personal și limitat, 
cu imagini tot personale, cu o topică cu
rioasă, cu eclipse, cu asociații ce dau apa
rență ermetică micilor lui poeme". în ter
meni categorici talentul lui Al. Robot a fost 
recunoscut de G. Călinescu, Perpessicius, 
Șerban Cioculescu. Soarta a decis ca acest 
poet atît de precoce să piară în primăvara 
vieții. în 1941, cînd a murit, Al. Robot avea 
doar 25 de ani. Apucase să mai publice doar 
încă un volum de versuri — Somnul singură
tății (1936). Un maldăr de manuscrise aștepta 
ziua ieșirii la lumină. Dintre acestea, două 
poeme aveau să se publice în Lumea (1946). 
Altele, aflate în păstrarea fratelui său Liviu 
Cazin, au rămas pînă azi inedite. în aștep
tarea ediției care va media cititorilor o cu
noaștere mai temeinică a operei lui Robot, 
iată cîteva din piesele sale lirice de după 
Somnul singurătății.

D. Mi

Poem
Fantomă înecată într-o vioară tristă
Jt lolescența ca o fîntînă arteziană
Aruncă reveria în sus ca o coloană 
Și pieptul își ascunde ftizia în batistă.

Toamna pe frunze lasă în parcuri o amprentă 
Și florile bolnave au nostalgii de seră 
O lebădă apare pe lac ca-ntr-o legendă 
Și tot atît de albă pe mal, o infirmieră

Afară e peisajul bătrîn, de diligență 
Și-n fiecare arbor cite un semn natal 
la-ți mina de pe clape acum, adolescență. 
Ca să-ți sărut inelul ca unui cardinal.

nea scrisă și subliniată cu creionul, — probabil de 
către secretariat : „In neregulă cu taxa".

Camil Petrescu obține și la licență note maxime, atît 
la lucrările scrise, cît și ia examenele orale, adică nu
mai bile albe, acordîndu-i-se calificativul de onoare : 
„magna cum laude".

„Lucrarea scrisă pentru licență cu subiect dat de 
comisia examinatoare din logică", — scrisă și datată 
de mîna lui Camil „16 martie 1919“ — purtînd titlul: 
„Figurile silogistice. Valoarea și funcțiunea lor" e 
un model de competentă tratare. încheierea scrisă: 
„Astăzi 18/13 martie 1919 comisia examinînd lucrarea 
a notat-o cu bilă albă (ss) C. R. Motru, P. P. Negu
lescu, I. Rădulescu-Pogoneanu".

Tot bilă albă îi acordă comisiunea și la cea de-a 
doua lucrare scrisă pentru licență la Istoria și Enciclo
pedia filozofiei care poartă titlul : „O indicare sumară 
a originelor filozofiei lui Kant“.

★
Aflarea acestui material prețios s-a făcut cu con

tribuția Garofinei Diaconescu, șefa arhivelor Univer
sității din București.

Mihail 1LOV1CI



viață și societate

în rostirea românească

„CEL CE STĂ PE RĂZOARE"

E
ste adine de tot, ca puține altele despre lume, 
gîndul din viziunea noastră populară cum că 
dracul stă totuși undeva : pe răzoare, la hotarele 
loturilor. După ce omul a știut să-i preia și uma
nizeze mai toate rosturile, ba chiar să ajungă 

pînă la „dracul cu cărți" și să-i ia din mînă și cărțile, 
diavolul a rămas să stea ca și fără rost, undeva prin 
țara nimănui, adică pe la hotare. Dar tocmai așa, iz
gonit de peste tot din lume de ți-e mai mare mila, 
el știe să se întoarcă dintr-o dată în inima lucrurilor. 
Și dacă nici asta nu e ispravă de drac, atunci în
seamnă că nu există de fel diavoli pe lume.

Hotarul ființei tale e tot ce e mai superficial, la 
prima vedere : este ca pielea ta, ca numele tău. Te 
delimitezi prin hotar, dar nici nu-ți trece prin minte 
că, în felul acesta, te și de-finești. Iți primești, une
ori îți schimbi sau lași ca alții să-ți schimbe numele, 
fără să simți în prima clipă că prin denumire îți 
determini esența, codul tău intim. Doar cînd se joacă 
cineva cu numele tău, așa cum i s-a întîmplat odată 
lui Goethe, îți dai seama că ți se clatină ființa însăși.

Tînărului Goethe, la Strasbourg. îndrăcitul de Her
der îi spune într-o zi: Ce-i cu numele acesta de Goethe? 
Să vie de la Gott (Dumnezeu), de la Gotz (idol) — sau 
poate de la Kot (noroi) ? Și Goethe se întoarce acasă 
descumpănit, spre a-și notă pentru sine că nimeni nu 
are dreptul să-și bată joc de numele tău; că numele 
acesta ți-a devenit cu timpul însăși ființa ta și că deci 
tot ce e mai superficial în tine a sfîrșit prin a fi și 
ce e mai adine.

Astăzi știm bine cît e de adevărat un asemenea lu
cru. După numele lor sînt chemate și există, într-un 
fel, toate lucrurile. Au ajuns învățații să prindă ceva 
din codul genetic, după cum tehnicienii știu să cheme 
obiectele cosmice, să le miște și comande după unda, 
codul și numele lor. Tot ce e mai superficial, limbajul, 
s-a dovedit a fi și tot ce e mai adine, întocmai cum 
credințele noastre populare închipuie că florile vor fi 
judecate după tot ce e mai superficial în ele, „după 
miroase", la judecata din urmă, iar oamenii vor fi 
chemați după numele lor. Numai că, în fiecare ceas 
al vieții, poți spune, se petrece o judecată din urmă 
și ea se face după ceea ce desparte și împarte lucru
rile sau oamenii, după hotare. îți vine atunci să crezi 
că nu omul l-a izgonit pe drac la hotare, ci că acesta 
s-a prefăcut o clipă înfrînt, ca să nu-și mai piardă 
timpul cu fleacuri, printre oameni, ci să meargă la 
esențial: Ia liniile de demarcație, la granițele dintre 
oameni și bunuri.

Ești acolo unde sînt granițele ființei tale, așa pare 
să te învețe legenda populară. Sau mai degrabă : con
turul tău este și conținutul tău de viață. Hotarul din
tre oameni, dintre petice de pămînt, — iată poate 
istoria oamenilor și a omului.

Acolo stă dracul, așadar, după concepția poporului 
nostru. Acolo nu-i nimeni, nu e pămîntul nimănui, și 
poate sta și el fără să ne mai supere, în aparență. Dar 
ce problemă răzoarele, haturile, hăpșoarele acestea ! 
Pentru o călcare de răzor se făcea moarte de om. Din 
răzoarele acestea și buruienile lor veneau spre ogorul 
cel sănătos tot felul de dăunători. Se făcuseră la un 
moment dat statistici, spre a se dovedi ce apreciabil 
procent din pămîntul țării rămîne nefolosit din pricina 
răzoarelor. Dar ele nu se puteau desființa, căci dacă 
toți vedeau bine cît de mare este partea diavolului 
acolo, era în ele și un fel de „drept" al omului, cu 
strîmbătatea lui cu tot.

Iar strîmbătatea hotarelor, ca linie de demarcație, 
se poate mai ales citi în mare. In romanele țărănești 
ale lui Balzac — cele mai proaste literar, din păcate 
— se vede limpede ce înseamnă hotarele și cum își 
face dracul treaba, de la distanță, drept în mijlocul 
oamenilor. Proprietarul acela rural din Balzac con
templă planul făcut de inginerul hotarnic și vede că 
există cîte un „intrînd" în bunul său ; că din cauza 
unui umil posesor de pămînt, întîmplat acolo, hotarele 
nu sînt perfecte. Atunci primul încearcă pe toate căile 
să-și rotunjească harta, trăind și murind, strivind vie
țile altora și mutilîndu-se pe sine, pentru un hotar, 
pentru o hartă.

Poate că o bună parte din știința trecută a drep
tului, inclusiv ceva din dreptul roman, încap în capi
tolul acesta al hotarelor.

„Să nu muți hotarăle aproapelui tău", spune tradu
cătorul din 1688 al Bibliei. Dar toată istoria, în mare și 
mic, este o mutare de hotare, în așa fel incit te bucuri 
să vezi că mai există și apă, pe pămîntul acesta al oa
menilor, ba încă două treimi din eh sînt apă, pentru ca 
să se adeverească vorba aceluiași traducător: „Hotia- 
răle lor, marea cea mare le va hotărî".

Căci a hotărî înseamnă a pune hotare. Dar a hotărî 
nu este întotdeauna și a „hotărnici". Omul nu poate 
să nu aibă hotare, iar la rîndui lor bunurile, țările, 
cuprinsurile și viețile trebuie să aibă hotare. Tot ce 
este stă sub o hotărîre, chiar dacă nu sub „hotărîreă 
cea înaltă", cum se spunea în limba veche la predes- 
tinație. Și de altfel, într-o măsură, nu trebuie să stea 
lucrurile și sub o hotărnicire ?

Te puteai gîndi, o clipă, că hotarele sînt mai ales 
cele ale întinderilor de pămînt și că diavolul ope
rează în primul rînd în lumea verbului auxiliar „a 
avea". Dar cuvintele singure vin să te învețe cum tre
buie să gîndești mai adîric. A pune hotare, în înțelesul 
de „a hotărî", nu privește doar loturile de pămînt; 
pînă și „pohtele Domnilor n’au hotar", spune undeva 
Miron Costin. Hotare există și în lumea verbului a 
fi, sau a deveni, a face, a vroi. A hotărî, de altfel, 
înseamnă în limba noastră mai ales a lua o hotărîre 
ce ține de voință. Cum poți face un lucru, cum poți 
deveni sau fi ceva, dacă nu pui peste tot hotare ?

Dintr-o dată înțelegi astfel că negativul graniței 
trebuie să fie și pozitivul ei. Ambivalența hotarului 
este ambivalența vieții însăși. Limitația reprezintă tot 
ce este mai rău pe lume, dar și tot ce este mai bun. 
Așa cum s-a putut spune că răgazul este începutul 
tuturor viciilor și izvorul tuturor virtuților, granița 
înseamnă deopotrivă blestemul și binecuvîntarea lu
crurilor.

Dracul stă la granița dintre inși sau stă la răscruci, 
spune înțelepciunea noastră. El vine doar la răstim
puri — ai putea adăuga — în răgazurile acelea ale 
vieții, tocmai, care hotărăsc de rosturile ei. Dar dacă 
el stă la răstimpuri și la răscruci, înseamnă că stă 
peste tot. Totul trebuie deci luat de la început, în 
înfruntarea diavolului. Iar ambivalența lucrurilor nu 
este decît semnul prezenței permanente a anti-lucru- 
lui și anti-omului în lume.

Se numește diavol despărțirea care desparte. Insă 
pentru ca lumea să țină și să fie bună, ea trebuie să 
invente ceva mai drăcesc decît diavolul: despărțiri 
care să nu despartă. Totul este în limitație, pe lumea 
asta. Dar dracul are în lotul său limitația ce limitează ; 
omul, limitația ce nu limitează.

Constantin NO1CA

cronica
limbii

Lexicul

lui Eminescu
în mai multe rînduri (ultima dată în „România 

literară" de la 31 octombrie) am discutat despre 
felul în care scriitorii își aleg cuvintele. Am în
cercat să arăt că meritul operelor literare nu 
constă în acumularea de vorbe rare, regionale, ar
haice sau neologice, ci în folosirea cu artă a 
vocabularului curent. Deosebirea între cineva care 
nu e artist și cineva care e rezidă în faptul că 
primul folosește lexicul în chip banal, exprîmînd 
sec ideile, pe cînd cel de-al doilea îmbină în 
așa fel aceleași cuvinte obișnuite, îneît, pe lîngă 
sensurile lor obiective, reci, ele ne sugerează 
nuanțe în plus, ne fac să înțelegem și să simțim 
mult mai mult decît suma schematică a sensurilor 
înregistrate în dicționare. Aglomerarea de voca
bule rare, indiferent de originea lor, nu poate 
decît să strice efectul artistic.

Pentru a demonstra justețea acestei teorii, m-am 
servit de sondaje în operele scriitorilor, în primul 
rînd în ale lui Eminescu. Am luat cîte o poezie 
și am analizat-o, atît din punctul de vedere al 
originii cuvintelor, cît și din acela al circulației 
lor în limba comună. Rezultatul a fost întotdeauna 
același, lexicul folosit de poetul nostru s-a do
vedit de fiecare dată a fi cel obișnuit în limba 
din vremea lui, care nu e radical deosebit de a! 
nostru.

Apariția recentă a Dicționarului limbii poe
tice a lui Eminescu (în Editura Academiei) îmi 
dă ocazia să tratez problema în ansamblu, căci nu 
mai e necesar să alegem o poezie (însuși faptul 
alegerii poate trezi bănuiala de subiectivism), ei 
putem privi lexicul în mod global. Parcurgerea 
celor peste 600 de pagini ale lucrării mi-a întărit 
convingerea că felul în care am privit lucrurile 
este cel just.

în dicționar se prezintă, la fiecare cuvînt, con
textul în care îl întîlnim, sau ce! puțin se dă in
dicația tuturor pasajelor unde apare, astfel că o 
analiză statistică este la îndemîna oricui. Și pu
tem constata că termenii cei mai folosiți în limba 
curentă sînt tocmai cei care apar mai des în ope
rele lui Eminescu.

; Am stat de vorbă cu unul din autorii Dicționa
rului, Luîza Seche, care pregătește un amplu 
studiu pe baza datelor adunate în lucrarea discu
tată. Am aflat de la dînsa că totalul cuvintelor 
folosite de Eminescu în opera poetică este de 
4972, ceea ce dovedește că imensa majoritate a 
unităților noastre lexicale (cel puțin cîteva zeci 
de mii) au rămas neutilizate. Acestea sînt în 
genera! tocmai cuvintele mai rare.

într-o lucrare publicată mai demult, am făcut 
lista cuvintelor esențiale pentru limba română 
(mult folosite, cu valori multiple, cu derivate nu
meroase). Am avut curiozitatea să o confrunt 
acum cu dicționarul limbii lui Eminescu și rezul
tatul a fost concludent. La primele patru litere, 
din cele 223 de cuvinte alese de mine, numai 16, 
deci numai cu puțin peste 7 la sută, nu apar la 
Eminescu (ocru, amănunt, bade, bănui, brînză, 
capră, carne, ceapă, chef, cheltui, cinste, ciur, 
dește, coș, crac, direet).

Totalul cuvintelor reținute de mine ca fiind cele 
mai mult folosite este de 965. S-ar părea deci că 
Eminescu întrebuințează mai mult decît de patru 

Iori atîtea dintre cele neesențiale. Lucrurile nu 
stau însă așa : eu am reținut din fiecare familie 
numai un reprezentant, de obicei baza, pe cînd 
în dicționar sînt date toate derivatele. De exemplu, 
la mine figurează numai crede, pe cînd în dicționar 
apar alături credință, crez, crezămînt, încredere, 
încrede, încredința, încredințat. De aici vine dife
rența cea mai mare între totalul meu și al dic
ționarului.

Mai interesant mi se pare însă alt aspect. Cuvin
tele care nu figurează la mine și se găsesc totuși 
în dicționar ocupă acolo cel mult cîteva rînduri, 
pe cînd celelalte se întind pe spații mari, adesea 

Ide mai multe coloane. Deci, nu e vorba numai 
și nu atît de faptul că un cuvînt e inserat sau nu, 
cît de faptul că elementele obișnuite ale limbii 
sînt folosite fiecare de foarte multe ori.

Cred că prin aceasta e făcută demonstrația : 
valoarea operei literare nu vine din găsirea sau 
din alegerea unor cuvinte diferite de cele pe 
care le folosim în vorbirea obișnuită, ci din felul 
cum sînt întrebuințate acestea din urmă.

AL GRAUR



Marin Tarangul

Triunghi

Iară îmi așez cununa eu plăceri 
la curtea oboselii în care mă petrec, 
și cu capul strălucitor renasc 
în triunghiul întunericului 
cînd zarul meu își pierde numerele 
rostogolindu-se încet spre margine : 
acolo îl vor culege într-un cearceaf 
ca să-l privească nesigur 
o singură dată, îngerii.

Teodor Pică

Ce drum
Cînd cerul cade umed odaia ți-e-nnoptata 
Și storul greu apasă-mi privirile în jos 
Aceeași ochi de piatră luciră de prisos 
Ferestrei dragi, cu pleoapa aprinsă, niciodată. 
Un fum de vînt prelinge trotuarul leșios 
Prin obrăzar de doliu clrbecăind ne cată 
Mîini umede întinde, din suflet să ne scoată 
Sulfaturi prăfuite de cupru veninos.
Și iar se lasă noaptea încercănîndu-ți chipul - 
Eu tot aștept, ostatec, o binecuvîntare, 
Ce duh bătrîn speranța mi-o sfîrtecă-ntre 

gheare
Și-n coca minții mele își seamănă nisipul ? 
Răspîntia cu temeri se-apropie nălucă — 
Ce drum, din cîte-s toate, spre tine mai apucă ?

Sonet 
pentru mai tîrziu
... Și ne vom căuta printre odoare 
— apuse chipuri și privind tăcut — 
iar sîngele cu stinsa lui dogoare 
din foste patimi, va muri, pe scut.

In ochii tăi vor pîlpîi fecioare, 
iar duhul meu se va mișca zăcut 
și între noi va prinde să pogoare 
cu floarea-i neagră proaspătul trecut

Dar pîn-atunci, fii taină și veghiere. 
fii preoteasa mea cKiciind 
ta trupurile noastre, — înviere

Deasupra-n slavă, astre de argint 
de imnuri foc, cădelnițează sfere 
și zeii înșiși ne privesc cu jind...

Ion Maxim

Tăblia

Cîntind, din draniță de pin 
Fără pricepere prea multă, 
Tăblia marelui festin
De forma sferelor, ocultă, 
Am potrivit-o la mijloc 
Pe cele trei picioare zvelte ; 
Spre răsărit, în dreapta, loc 
Cinstitelor mele unelte.

Vegherile adună ani
Și spectrul spulberat de astru ; 
în zorii revărsați, dușmani,
Prin umbre și năluci, sihastru, 
Destramă focul vechiul cort 
Și veacul drămuind în clipă, 
Din nevăzutul roi, suport 
înalță ghidului, risipă.
Ori adîneindu-se absent, 
De lumea nevăzută dornic 
Adună, în călduri, latent.
Nisipul, prețul scoicii, spornic.

Cînd ochiu-abia deschid, pe sfert 
Apoi întreg, încet, ușoară,
Cum n-ar fi dintr-un trunchi inert, 
în horele ce-o înconjoară
Tot crește-n părți, spre zări, domol 
Tăblia în mireasmă pală,
Albastru disc, în cerc, simbol 
în care-n hainele de gală
Halucinant și taciturn,
Sfios ori plin de cutezanță 
M-aplec și sîngerez diurn 
Jertfindu-mi propria substanță.

Pelerin prin Europa
3.

Miercuri 1 Mai
(în Wien-Westbahnhof)

Blazare să fie, intr-adevăr, insensibi- 
Uzarea la spectacolul1 cu care bătrînul 
și bogatul nostru continent îi fascinează 
pe atîția? Tot ce se poate, și privită 
din unghiul de vedere al călătorului 
care nu obosește să culeagă și să noteze 
impresii, această răcire a unui entu
ziasm, cunoscut și de. mine cîndva, tre
buie să însemne o regretabilă știrbire 
interioară. O și resimt de altfel ca 
atare : ori de cîte ori parcurg impresiile 
de călătorie ale lui Ralea sau Baconsky, 
nu încetez a mă minuna în fața capa
cității lor de a se lăsa furați de lumea 
din jur, de a se contopi cu toate deta
liile acesteia pînă la a uita de ei înșiși, 
de a reconstitui cu dexteritate de foto- 
grafi-artiști peisajele pe care — mă 
mir cum ! — izbutesc a le înregistra 
definitiv pe retina spiritului chiar prin- 
tr-o singură aruncătură de priviri. Un 
sentiment de inferioritate mă năpădește 
atunci : nu știu să văd, nu mă pot 
pironi asupra exteriorului, nu sînt ca
pabil să desfac lumea în particule și 
—■ corolar iminent — n-am nici o pu
tere de a evoca.

Ceea ce mă ajută să nu mă las cu 
totul descurajat de conștiința insensi
bilității mele turistice, ba chiar o con
trabalansează, este un alt fel de interes 
purtat acestei lumi și pe care în clipa 
aceasta îmi vine foarte greu să-l defi
nesc. Oarecum o presimțire — starea 
numită de francez avant-gout. — a ceva 
infinit mai important decît fizionomiile, 
formele și culorile care ne pot vrăji, 
ascuns undeva dincolo de ele, sustras 
evanescenței lor, focar imobil din ale 
cărui raze își sorb aceste fizionomii, 
forme și culori, trecătoarea lor viață 
Cred că interesul cu dare nu încetez să 

înaintez prin lume, în ciuda aparenței 
blazate a atitudinii mele față de pito
rescul, agitația și larma ei, ține de 
curiozitatea pentru această misterioasă 
necunoscută spre care năzuiesc din toa
tă ființa să găsesc cale de acces. Intui
tiv, dar cît se poate de neechivoc, simt 
că această cale nu ochilor larg deschiși 
li se poate revela, ci acelora care își 
micșorează — dacă e nevoie pînă la 
anulare — puterea de a cuprinde și 
întipări exteriorul, pentru a desluși — 
sau a croi —- cărare în pădurea virgină 
a realității lăuntrice. Puțina lumină pe 
care am încercat s-o fac pînă acum 
prin aceste încercări de explorare s-a 
revărsat însă într-un chip surprinzător 
nu numai asupra ținuturilor din inte
rior, lăsate timp de decenii într-o inad
misibilă (pentru că înfricoșătoare) 
obscuritate, dar și, asupra lumii din 
afară, care, cu acest reflector asupra 
ei, își dezvăluie sensuri și frumuseți 
nebănuite, cu totul altele însă decît 
cele semnalate de ochiul turistic.

Așa îmi explic de ce întreprind a- 
ceastă călătorie nu contra voinței mele 
și nici în stare indiferentă de spirit ; 
dimpotrivă, am dorit-o cu ardoare și 
m-am pregătit de drum cu febrilitate. 
De ce însă ardoare, de ce febrilitate, 
n-aș putea spune. în nici un caz din 
nerăbdarea de a mă reîntîlni cu Turnul 
Eiffel sau a vedea „pe viu“ o gondolă. 
Și nici măcar din dorința — biologic 
justificată — de a schimba mediul (căci 
și în această privință sînt un amputat : 
doar fixarea într-un loc îmi priește). 
Cîndva poate lucrurile mi se vor lim
pezi ; ceea ce am putut pînă acum des
coperi în mine este doar necesitatea, 
imperioasă ca niciodată, de a pleca în 
lume, necesitate manifestată cu intensi
tatea unui alter-ego care-și impune fără 
drept de apel hotărîrea. Am consimțit 
însă nu cu resemnare — sentiment cu 
care de atîtea ori trecusem granița cînd

mai persistentă... e săgeata semeț îndreptată spre ceruri de cate
drala Sf. Ștefan"

origina plecării mele era de altă natură
— ci cu o imensă bucurie, ca și cînd 
autoritara voce exprima ceea ce îmi 
dorisem confuz din totdeauna, iar aceas
tă călătorie ar fi trebuit să pună ordine 
în toate problemele mele (deși împărtă
șeam integral scepticismul lui Seneca !). 
Cele ce știam cu exactitate despre per
spectivele acestei peregrinări — o șe
dere universitară Ia Freiburg în Breis
gau și un congres de estetică în Suedia
— nu conțineau absolut nimic exaltant, 
și totuși o așteptam cu incomparabil 
mai multă încordare decît anul trecut 
cînd mergeam să asist la festivitățile 
wagneriene din mult rîvnitul Bayreuth.

îndrăznesc pentru prima oară să fac 
o asociație între această așteptare, de 
o frenezie abia stăpînită, și sentimentul 
funerar pe care-1 port de atîta vreme 
în mine, iar în ajunul plecării șî-a făcut 
simțită prezența într-un mod aproape 
demoralizant. Poate că nu numai mu
zica moare în mine, dar ceva mult mai 
important și mai vast, cine știe, chiar 
acel „ego“ care se conforma fără cîrtire 
poruncii pe care „alter-ego“ o rostea cu 
o forță și solemnitate descinse parcă 
din „Geneză1* : „Ieși din țara ta, din 
rudenia ta, și din casa tatălui tău, și 
vino în țara pe care ți-o voi arăta**.

George BĂLAN



A
seară am trecut pe la tine, deși aveam certitudi
nea că nu te voi găsi, adică nu voi simți prezența 
ta acolo, după perdelele groase de ierburi și 
flori veștede. Niciodată nu știu dacă te voi găsi, 
mă apropii cu teamă de pietrele casei tale, 
întrebîndu-mă ce-aș putea să-ți spun într-o clipă 

sau ce voi face dacă nu te găsesc. Dar cit de ușor mă 
înțelegi uneori, nici nu trebuie să-ți vorbesc, tu știind 
că am foarte multe de spus, mă privești cu ochiul tău 
înghețat și șoptești: „Taci, știu tot, de asta am și ple
cat de la tine, pentru că știu tot". Nu știi tot, desigur, 
dar tu ai avut totdeauna acea intuiție fantastică a 
fenomenelor, bănuiai ce se ascunde sub coaja în
șelătoare a lucrurilor, neantul însuși avea pentru tine 
concretețe și sens. Rîdeai de toate ceasurile mele de 
șpaimă, întrebările mele ți se păreau naive, pentru 
că aveau în vedere clipa și nu existența nesfîrșită și 
mai ușor măsurabilă. în seara în care ai plecat, atunci 
cînd ne-am despărțit la colțul străzii, erai de o senină
tate provocatoare, de o cruzime ostentativă, pe care o 
aruncai asupra mea ca pe o supremă sfidare. A fost 
foarte mirat și domnul Silber, vecinul nostru, cel care 
a dus o parte din lucrurile tale, destul de ușoare de 
altfel, dar știi cît e el de săritor. Erai departe, nu l-ai 
mai auzit pe doctorul Teodorescu, omul acela cu părul 
cărunt, cu înfățișare mai degrabă de mic funcționar. 
„Femeia asta nu glumește, a spus el, știe ce face". 
Doctorii se pricep la lucrurile astea, ei văd fel de fel 
de plecări și aveam motive să-l cred. Da, știai într- 
adevăr ce faci. Știai din clipa în care m-ai găsit în 
casa întunecată, stînd în fotoliul nostru uzat, în 
scaunul acela cu tapetul jerpelit peste care tu ai pus 
o îmbrăcăminte de creion, să nu curgă paiele măci
nate, să nu se vadă stofa roasă de atîtea spinări 
necunoscute. Mi s-a părut că te-ai speriat, găsindu-mă 
așa, în întuneric, dar nemișcarea și liniștea mea ți-au 
dat putere și ai trecut mai departe cu capul sus, cu un 
pas prea ferm ca să nu-mi dau seama că te gîndiseși 
îndelung la această clipă. Dar eu te așteptam, se 
petrecuse acea răsturnare de conștiință care ne îm
pinge dintr-o dată mult înapoi, la începuturi, acolo 
unde totul pare limpede și ușor de trăit. Epuizarea sau 
inconsistența unei realități tiranice te adusese din nou 
foarte aproape de mine și voiam să întind mîna și să 
te adune cu simplitatea veche, cu acel tremur lăuntric 
pe care ți-1 dă totdeauna revelația iubirii, întunericul 
te-a înșelat, uitînd că întunericul mă liniștește, că de 
atîtea ori mă rugam de tine să mă lași puțin în 
întuneric ca să mă regăsesc, să mă așez între hotarele 
lumii mele, singura lume care se poate măsura și cu
noaște. Am așteptat încă mult timp acolo în fotoliul 
adînc și nu aveam îndoială că noaptea aceea va fi 
din nou cea dintîi noapte, întratît suferința mă purifi
case, arsese tot ceea ce viața adună în noi cu conști
ință și tragică inutilitate. Dar trebuia să facă cineva 
primul pas, mișcarea aceea inocentă sau ipocrită din 
care existența noastră se naște uneori cu o prospețime 
fantastică. Nu mă puteam mișca, eram în întuneric, eram 
zidit în întuneric, trebuia să vină cineva să zgîrie sau 
să bată în zidul acela negru și dens și eu m-aș fi 
ridicat, aș fi aprins lumina și aș fi pipăit contururile 
lumii ca un orb care și-a recăpătat vederea. Dar n-a 
venit nimeni și am auzit tîrziu zgomotul acela bizar, 
nepămîntesc, de sticlă care se sparge, de sticlă 
ușoară care încearcă să zboare și cade ca o sticlă 
care nu știe să zboare. Atunci am aprins lumina și 
te am văzut gata de plecare, m-ai privit ca și cum nu 
mă cunoștea!, te mirai că un necunoscut îți aține ca
lea și ai trecut ușor pe lingă mine cu puținele lucruri 
pe care le luaseși. Clipa următoare n-o mai ține minte, 
poate că nici n-a mai fost o clipă următoare. Domnul 
Silber, care văzuse multe în lagăr și cunoștea demni
tatea tăcerii, ne-a însoțit pînă la colț, părea calm, dar 
răsufla greu, probabil o panică interioară îl devasta 
pentru că altfel totul era foarte ușor. Cînd tu n-ai mai 
fost, domnul Silber s-a uitat lung la mine și a rostit 
cu privirea singura întrebare posibilă : „Ei, și acum ?' 
Apoi a plecat foarte grăbit, nu-1 puteam reține, știam 
că îl așteaptă Miriam. îți aduci probabil aminte că 
domnul Silber căra toată ziua saci cu făină ; sau așa 
ceva, și seara tîrziu cumpăra de la o prăvălioară din 
Văcărești două sute de grame de ficat de gîscă pen
tru Miriam. Era actul lui solemn de fiecare zi, un fel 
de rugăciune, momentul lui de înțelep
ciune sacră și definitivă. De asta se grăbea domnul 
Silber chiar într-o împrejurare în care aș fi avut ne
voie de el, deși nu știu exact ce-ar fi putut face pentru 
mine un om înțelept. Toate formele de înțelepciune 
mi se par renunțări, alibiuri, neputințe și căderi dra
pate cu inteligență sau cu acea umilință din care 
creștinismul a făcut o armă redutabilă împotriva ra
țiunii, Dar în acea seară eu însumi eram condamnat 
la înțelepciune pentru că îmi era frică de mine, pen
tru că nu mai aveam de ce mă sprijini, rămăsesem gol 
în fața neantului. De frică nu m-am întors acasă, 
spaima de lucruri mă gonea, groaza în fața noianului
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de senzații și sentimente cu care lucrurilor le place să 
se îmbibe, evadînd astfel de sub tutela noastră și 
robindu-ne.

Am pornit pe lîngă zidurile spitalului, m-am afundat 
în străzile pe care nu pășisem niciodată, mi se păreau 
spații întîmplătoare de trecere, fără personalitate și 
fără taină. M-am trezit la biserica Lucaci, pe o bancă 
lîngă bustul lui Anton Pann, dimineața, cînd începuse 
să ningă cu fulgi mari, apoși, inerți ca niște baligi de 
îngeri grași. Aș fi dorit să mă îngroape zăpada, dar 
fulgii cădeau pe mine și se topeau pe căciula și pe 
mustățile cantorului rămas gingaș și frumos în ipostaza 
lui de bronz. S-a ivit un om înfășurat într-un fel de 
cergă jegoasă, legată pe mijlocul lui cu un curmei de 
sfoară, a descuiat ușă bisericii și a ajuns pînă la 
mine miros de tămîie și ceară. Acesta e tot misterul 
și într-adevăr mi-a dat prin gînd să intru și să aprind 
o lumînare. Dar omul a ieșit îndată purtînd greu un 
covor de iută, nu mă văzuse, avea ceva foarte firesc 
și foarte concentrat în acțiunea lui. A întins covorul 
pe trapezul de bîrne care sprijinea clopotul și a în
ceput să-1 bată cu o nuia, nepăsător la norul de praf 
pe care-1 isca. Aveam nevoie de o idee absurdă și 
mi-am spus atunci că praful acela e făcut din păcatele 
celor care se rugaseră de cu seară, din noroiul pe 
care oamenii îl poartă prin biserici, prin spitale, pe 
toate treptele urcate în genunchi, cerînd, mereu cerînd 
ceva. M-am ridicat și am plecat spre oraș sau în di
recția din care veneau semnale de tramvaie prin văz
duhul umed. Știam că la ora aceea tu ești între rude, 
nu mai puteai scăpa de rude, te întorseseși la matcă, 
trebuia să asiști la un ceremonial grotesc care înso
țește întoarcerea tuturor oamenilor, ca și cum acesta 
ar fi un moment glorios și nu trebuie scăpat prilejul 
de a trăi cu intensitate pe seama altuia.

Nu știu cît era ora cînd m-am întîlnit cu Adam, 
oricum, nu trecuse de amiază, pentru că abia ieșisem 
de la Capșa unde lăsasem lume puțină, cîțiva actori 
de revistă bănuiesc și acele două doamne bătrîne care 
stau toată dimineața acolo și privesc pe fereastră for
fota străzii. Ți le mai amintești, desigur, pentru că te 
intriga adesea înțepenirea lor, sau fascinația lor în 
față lumii vii de dincolo de geam. Ajunsesem acolo 
oarecum fără voia mea, mă duseseră pașii pentru că 
intrasem în mecanismul vechi, nu puteam schimba 
nimic. Nu e ciudat că tocmai atunci cînd vrei să 
modifici ceva în lumea exterioară, aceasta refuză, se 
arată mai tenace chiar, strivindu-te cu imobilismul ei 
fără țel 1 Tot timpul am fost chinuit de această nepu
tință, nu cunoscusem pînă atunci supliciul lașității, mă 
înșelase egocentrismul elementar sau acel monstruos 
solipsism elin : omul e măsura lucrurilor. Trebuia să 
se întîmple ceva care să dezechilibreze mecanismul 
ruginit care mă purta pe străzi, ceva ca un cutremur 
care să clatine elementele suspendate, să le dea con
știința fragilității lor și să le văd căzînd la picioarele 
mele. Am plecat spre profesorul Barna, mai bine zis 
m-am dus la un telefon public, să-i telefonez acasă, în 
ziua aceea, știi că era duminică, și el nu putea fi la 
facultate. Mi-a răspuns o voce de femeie, nu era ne
vasta lui, sînt sigur de asta, mi-a spus că profesorul 
plecase dimineață undeva în provincie, mi se pare la 
Iași. Ce însemna asta ? De ce în acea dimineață, toc
mai în acea dimineață ? Dar l-am întîlnit seara tîrziu, 
a convenit să vină la un local de noapte, destul de 
promiscuu, el, aristocratul, care nu suporta atingerea 
vulgului, el, care se sufoca în această lume răsturnată, 
irațională ca un coșmar. Nu s-a clătinat nimic în 
noaptea aceea, precum voiam eu, precum așteptam 
cu sufletul la pîndă, gata să înțeleg ceea ce e de neîn
țeles. Despre asta însă am să-ți vorbesc mai tîrziu, 
nu vreau să trec în grabă peste momentul care a în
cheiat acea zi, despre întîlnirea mea cu omul care 
purta în buzunarul lui cheia de la dulăpiorul metalic 
din laboratorul facultății. Rețin doar afirmația lui, sub 
cuvînt de onoare, că în ultimă săptămînă nu umblase 
Ia dulap, și nici nu dăduse cuiva cheia, lucru care 
de altfel îi era cu desăvîrșire interzis.

Așteptam să telefonez din nou, nu credeam că e 
plecat din București, eram convins că se ascunde, 
de mine sau de altcineva și bănuiala asta îmi dădea 
putere să rezist, să bat străzile, să aștept, să mă duc 
din oră în oră și să telefonez. L-am văzut pe Adam 
de departe, venea încet cu trupul lui mare, umflat 
și mai mult de paltonul păros și de fularul înfoiat sub 
bărbie. Am simțit brusc impulsul de a trece pe celă
lalt trotuar, ar fi trebuit să-i spun totul, îmi era teamă 
și rușine, acum atît mai rămăsese din mine, rușinea, 
rușinea și teama. N-am trecut strada, era prea tîrziu, 
sau mă apăra acea nevoie ascunsă, urîtă și înjosi
toare, nevoia animalică de a mă văita. Am stat locului 
și el s-a apropiat de mine cu amabilitatea puțin con
vențională pe care ,o detestai, el știa asta și te trata 
cu brutalitate reticentă. Dar numaidecît zîmbetul i s-a 
sleit și i-am văzut în ochi o uimire sinceră. „Ce este, 
ce-ai pățit ?* N-am răspuns, am făcut doar un gest 
vag, și am dat să plec, dar el m-a apucat de mînecă : 
„Ai înebunit... ai figura lui Lensky... stai...* Lensky, 
Lensky,... cine e Lensky ?... A, Tatiana, Oneghin, cum 
de i-a dat prin cap așa ceva, cum o să fiu eu Lensky, 
eu sînt teafăr, mă mișc, mănînc, beau, telefonez... nu, 
eu sînt mai degrabă Oneghin, scepticul, egoistul, bla
zatul, eu am să ucid, poate am și ucis. Amintindu-mi 
de eroul trădat și doborît în duel, soarta mea nu 
era mai bună, pentru că, în ciuda înfățișării mele 
deplorabile, (tu știi cum arăt eu cînd mă cuprinde 
groaza de viață), eram atunci mai puțin decît un 
vierme, dacă viermii ar ști că pot fi striviți în orice 
clipă. Tăcerea mea îl exaspera pe Adam, artist bine 
construit pentru arta care seamănă atît de mult cu 
opera lui Dumnezeu, cu puterea de a da suflet pă- 
mîntului și pietrei. îi detesta și îi ocolea pe melancolici 

și panicarzi, pe bețivii plîngăreți, pe sentimentalii tra
gici. Știam toate astea și chiar daca i-aș ii crezut 
altfel, aș fi tăcut pentru că se ivise în mine teribila 
rușine de a fi pierdut cel din urmă element de echili
bru, singura certitudine ce părea să domine haosul cu 
care conștiința mea recepta lumea. „Hai, du-te, neno- 
rocitule, îmi spuse înfundîndu-și mîinile în buzunarele 
adînci. Tu să nu mai bei, auzi, să nu mai bei..." 
M-am mișcat încet, și cred că aveam o privire de 
cîine. După cîțiva pași mă strigă : „Hei, ce-ai făcut 
cu cvartetul ?“ M-am întors doar pe jumătate și am 
avut atunci senzația uluitoare a realității, sau a ceea ce 
numim de obicei realitate, viața clădită, etajată, înghe
suită ca să încapă în convențiile noastre. „Ce-ai făcut 
cu cvartetul?", întrebarea aruncată atît de ușor, într-o 
zi urîtă de februarie, pe un trotuar murdar, mă arunca 
repede în condiția veche, evadarea ta devenea un act 
banal, cotidian, previzibil și de aceea în ordinea cu
noscută a lucrurilor. Sigur, Adam nu bănuia nimic, 
totuși întrebarea lui neașteptată părea să spună câ 
orice aș face nu voi putea scăpa de teroarea lumii 
constituite, că arta mea, cvartetul de care îi vorbisem 
adesea, rămîne singura justificare a existenței mele, 
chiar dacă în dimineața aceea puteam fi o căzătură, 
o zdreanță. Deci posibilitatea de a ieși din noroi 
agățîndu-te de frînghii invizibile pentru alții. Tu ai 
combătut cîndva ideea asta, mai cu seamă într-o 
seară cînd ne găseam în atelierul lui și discutam 
gălăgios și dezordonat despre criza artei. N-ai numit 
lucrările lui, dar se înțelegea că ai în vedere acele 
aglomerări de pămînt, și vulgare și monstruoase, cînd 
spuneai: „Dacă asta e arta viitorului, atunci va trebui 
găsit un alt cuvînt, iar voi să deveniți funcționari". 
Judecata era nedreaptă și într-adevăr Adam a sărit: 
„Lasă, lasă, acum vorbim despre pîine, arta e în altă 
parte, nu te băga...". N-ai simțit atunci cită durere se 
ascundea în acest strigăt și nici mai tîrziu chinurile 
mele nu ți-au revelat drama. Despre asta vom mai 
vorbi, după plecarea ta s-au întîmplat multe, începînd 
chiar cu clipa în care Adam a întrebat de cvartetul 
meu.

Pînă seara am umblat pe străzi, am ieșit chiar din 
oraș, am ajuns pînă la aeroport, dar acolo începea 
ceața, ceața aceea de cîmpie, care sugerează atît 
de ușor liniștea înspăimîntătoare a lumii. Nu voiam 
să fiu liniștit, nu voiam să mă despart de tine, de 
ființa ta fizică, te doream, voiam să mă adun lîngă 
line și să mă încălzesc, niciodată nu mi-a fost mai 
frig decît în dimineața aceea, și nici mai absurd ade
vărul că nu te mai pot găsi. Pînă atunci profesorul 
Barna era doar unul din elementele abstracte ale enig
mei, acum devenea un om viu, singurul om viu care 
mă lega de tine printr-o obsesie vulgară, printr-un 
compromis josnic. Așteptam să-mi spuie că el ți-a dat 
cheia de la dulap, că a calculat bine momentul în 
care să ți-o dea, pentru că asta însemna salvarea 
noastră, a tuturor. Deveneam astfel complicele vostru, 
purtam cu toții povara unei crime nemărturisiîe, și 
fiind vorba doar de conștiințele noastre, puteam trăi 
așa. Dar nu ți-a dat cheia, am motive să cred asta, 
probabil cri foiosit-o cu o săptămînă sau două înainte, 
cînd totul putea să treacă neobservat. Este posibil ca 
lucrurile să se fi petrecut altfel, deliberat sau nu, 
misterul dă destinelor noastre pedeapsa cuvenită și, 
necredincioși fiind, nu ne rămîne nici iluzia dreptății 
divine.

Cu acest gînd m-am întors în oraș, mergînd pe mar
ginea lacurilor încă înghețate, pe pîrtia de asfalt 
cu cruste de zăpadă veche, cu frunze de toamnă prin
se în ea, ca într-o masă de chihlimbar murdar. Orașul 
gemea, se aprindeau lumini, eram înghețat cu totul, 
dar nu mai simțeam frigul, trecusem dincolo de sen
zații, și fîlfîitul speriat al unei ciori a desăvîrșit această 
stare. Nu mai aveam acum în mine decît motivul prin
cipal al cvartetului, cele opt măsuri în la major, tran
scrise în după-amiaza în care te-ai dat jos din pat 
și ai venit lîngă mine, palidă și ușor agitată. M-ai 
cuprins cu brațele încă fierbinți din somn, și ai șoptit 
ceva, ceva care însemna că ți-e milă de mine și m-ai 
sărutat cu disperare rece, cu un soi de panică. în 
noaptea aceea am lucrat mult, am scris și divertismen
tul pe care ți l-am cîntat peste cîteva zile, și tu ai fost 
surprinsă de schimbarea bruscă a temei inițiale, de 
liniștea bizară care pătrunsese în melodie. Speram 
că tu vei înțelege repede, nu puteam vorbi, nimic nu 
era de explicat. Nu observația ta, care privea echili
brul și logica frazei, m-a șocat, ci faptul că nu te re
găseai în ea, că acea după-amiază era pentru tine 
uitată, trecută în șirul nesfîrșit al momentelor de pa
nică, de remușcare sau de luciditate, care stau la 
pîndă în penumbra existenței noastre. N-ai fost sur
prinsă cînd am părăsit acea lucrare, păreai chiar 
mulțumită că se stinge în memoria mea un fenomen 
în care erai implicată și îți amenința libertatea. Să-ți 
mărturisesc acum că ideea acelui cvartet a stat as
cunsă în mine și că mi-a fost teamă de revenirea ei 
violentă și tiranică ? Să se fi petrecut unul din acele 
jocuri fantastice ale intuiției, ale spaimei, care face din 
noi niște mașini de previziune ? Iată că m-a prins în 
ziua aceea, la cîteva ore după plecarea ta, motivul 
descumpănit și nemilos ca o avalanșă de pietre, cu 
care debutează cvartetul. Adam trebuia să apară, să 
pună o singură întrebare și pasărea aceea neagră 
trebuia să sară din culcușul ei și să zboare peste 
gheața lacului pentru ca totul să se desfășoare apoi 
cu luciditatea mecanică a somnambulilor. Puteam să 
fac în seara aceea o mie de lucruri, dar m-am urcat 
într-o mașină și pînă acasă am auzit foarte clar 
desfășurîndu-se prima parte a cvartetului care păstra 
cele opt măsuri tumultuoase de la început, dar elimi
nase motivul idilic, de o senzualitate discretă, sugerînd 
nu atît iubirea regăsită, cît revelația adolescentină a 
erotismului. Dai ideea aceasta nu mai era acum îa
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echilibru cu motivul principal și tu ai avut dreptate 
să fii surprinsă, pentru că tu ascultai, erai un auditor 
obiectiv, ideal. Eu greșisem, și în timp ce șoferul 
sporovăia despre vremea urîtă și ticăloșia pietonilor, 
și aparatul de taxat țăcănea ca un metronom, eu cău
tam o punte spre partea a doua a cvartetului, renun- 
țînd la divertismentul obișnuit. Dar n-am putut conti
nua efortul acesta pentru că am intrat în inima orașu
lui și reclamele luminoase îmi împungeau creierul, mă 
terorizau cu înțelepciunea lor eternă : „...consumați... 
petreceți... vizionați... folosiți... grăbiți-vă... ultima zi.... 
trageri... cîștiguri... asigurări... bun... ieftin... cel mai... 
cel mai..." Ce făceai tu atunci ? Era ora șase, încetase 
ninsoarea, orașul ud strălucea, și cred că tu te găseai 
singură în clădirea cu ziduri înalte de pe cheiul 
Dîmboviței. Puteam să trec să te văd, dar era încă 
prea devreme. Am oprit mașina la colțul străzii noas
tre, am așteptat puțin să se îndepărteze cîțiva trecă
tori și m-am strecurat în curtea întunecată. Am descu
iat fără emoție, doar un tremur mărunt trecea prin 
mine, probabil bucuria animalelor de casă, cînd își 
regăsesc culcușul, am intrat în vestibul, dar n-am 
aprins lumina. Un miros necunoscut m-a învăluit și 
curînd mi-am dat seama că aerul tot e îmbibat cu 
acel miros iute-amar, de buruiană putredă, de fruct 
exotic, bănuit, familiar din auzite. Am intrat numai în 
camera mea, mi-am adunat bîjbîind hîrtiile și alte 
cîteva lucruri, le-am înghesuit în servieta veche cu 
care colindam anticăriile, apoi la lumina unui chibrit 
am făcut numărul profesorului Barna. Telefonul a su
nat mult în gol, și în acel răstimp am văzut fotoliul 
nostru vechi în care te așteptasem cu o seară înainte. 
Părea străin de cele întîmplate, păstra încă în cutele 
lui, în paiele lui măcinate, febra momentului în care 
trebuia să mă ridic și să vin spre tine, dar fusesem 
paralizat pentru că legea era alta. Surprins am auzit 
glasul profesorului Barna. Nu fusese la Iași, aflînd de 
presupusa lui călătorie s-a simțit evident încurcat. 
Dar cine inventase și de ce absența lui? Cine voia 
să-l apere ? N-am lămurit asta nici mai tîrziu, în a- 
ceeași noapte, n-am lămurit nimic, nu-și mai aducea 
aminte cînd ai avut tu ultima oară cheia dulapului 
metalic. La patru dimineața m-a dus cu mașina lui 
la gară, a stat pe peron cu capul gol, cu mîinile 
încleștate pe borul pălăriei lui negre, pînă cînd tre
nul s-a mișcat. Și mult după aceea, în compartimen
tul cu miros de analcid și tutun, nu m-a părăsit chipul 
lui fără vîrstă, zîmbetul împietrit de zeitate asiatică 
sub care trebuia să caut singurul răspuns cu putință.

Cunoști acea stare de detașare bruscă, de evadare 
din propria existență, pe care o dau primele ceasuri 
ale unei călătorii. Cum se întîmpla să fie și sfîrșitul 
nopții, trenul care mă ducea spre munți, devenea un 
motiv al destinului meu, acționa în virtutea unei legi 
pe care n-o cunoșteam, mă scotea din lumea în care 
te pierdusem, mă ducea acolo unde te puteam regăsi, 
unde trebuia să te regăsesc. Un alibi desigur, perfidia 
nepedepsită a instinctelor noastre, pentru că spațiul 
dintre noi creștea cu fiecare clipă, și lumina cenușie 
care pătrundea pe fereastra vagonului, cîmpia înză
pezită alergînd în urmă, îmi spuneau că putem alune
ca așa la nesfîrșit, ca două astre care nu se vor 
întîlni niciodată. Prelungirea existenței tale fizice mă 
deruta, eram sigur că te afli încă în casa de pe Splai, 
îmbrăcată în rochia ta de jerseu verde, cu pantofii 
cumpărați cu cîteva zile în urmă din Lipscani, și care 
nu-ți plăceau pentru că aveau tocul jos și împuțina 
astfel maturitatea feminității tale. Acum probabil nu 
te mai gîndeai la asta, dar eu încă mai purtam în 
mine existența noastră cotidiană, infinitatea de con
venții mărunte, sub care iubirea părea bine apărată. 
Trenul urca încet, dimineața se făcea albastră, dînd 
zăpezilor tot mai pure o nuanță de cer întors, de 
nesfîrșire albă și zadarnică, și atunci gîndurile mele 
nu mai avură substanță, în acea clipă am simțit că 
mă îndepărtez într-adevăr și trebuia să găsesc altceva 
ca să te păstrez cu mine. Ochii mă dureau de lumina 
zăpezii, i-am închis, dar pe retină mi-au rămas micile 
accidente ale acelei străluciri infinite, sub care bănu
iam pămîntul mustind și toată misterioasa lui faună 
oarbă, colcăind, așteptînd să se topească învelișul 
curat al naturii. Trebuia deci să profit cît mai mult 
și cît mai repede de o culoare atît de potrivită stării 
mele, să dau frîu liber imaginației, să săvîrșesc acea 
aventură a sunetelor, care întrupîndu-se într-un cvar
tet să te păstreze pentru veșnicie în mulajul lor ne
văzut, dar repetabil oricînd prin magia a patru in
strumente. Precum ți-am spus, renunțasem la partea 
a doua pentru că tu nu mai erai, îmi trebuia altceva, 
și am auzit în sfîrșit violoncelul, cu puțin timp înaintea 
opririi trenului. Dar nu era ceea ce mă interesa, ceea 
ce visam, era mai degrabă un fund de mare, stratu
rile dense de apă întunecată pe care se sprijină 
zbuciumul de la suprafață.

Lume puțină a coborît o dată cu mine, și s-a îndrep
tat grăbită spre orașul încă în ceață, orașul care nu-ți 
plăcea, spuneai că e populat numai cu paznici de 
vile. N-am găsit o mașină, sezonul era mort, și am 
urcat greu treptele, mă îneca aerul înghețat și a 
trebuit să mă odihnesc de cîteva ori, chiar pe dru
meagul acela lăturalnic și destul de ușor care scurta 
distanța, m-am oprit să mă odihnesc sprijinindu-mă 
de un copac sau de un gard. Am făcut mai mult de o 
oră pînă la vila din marginea pădurii, nu mai eram 
eu, și într-un fel asta mă liniștea, pentru că nu mai 
răspundeam de toate semnele lăsate de trecerea 
noastră prin acel orășel. Totuși femeia a întrebat de 
tine, te ținea minte, firește, nu trecuse decît un an, 
dar ea crescuse ca un aluat, se făcuse enormă, puteai

să te sperii de acest edificiu adipos, în care doar 
glasul cu crudități prahovene sau pielea fragedă și 
trandafirie amintea de feminitatea ei agresivă. Nu 
i-am răspuns, eram înaintea ei pe scară, cîinele mai 
lătra încă, puteam să nu aud, dar înfățișarea ei îmi 
sugera scurgerea unui timp nemăsurat, un timp care 
avea de distrus ceva, de sfîrșit ceva. Nu eram supra
viețuitorii, ci chiar morții acestui timp. Am trimis-o 
să-mi cumpere țigări și eu am coborît în hol. Schimba
seră pianul, am găsit un „Steinway" nou, cu sunet de 
un hieratism violent metalic și m-am speriat. Dar 
eram epuizat, am încercat tema violoncelului auzită 
în tren, mi s-a părut că o regăsesc, și în aceeași 
clipă s-a făcut întuneric, am coborît cu fruntea înainte 
și n-am simțit decît luciul rece al claviaturii. Mai 
avusesem exact atîta putere ca să ajung aici, totul 
fusese bine măsurat pentru ca eu să trăiesc senzația 
unei alte existențe, de o impunitate absolută. Dar nu 
era decît un artificiu al conștiinței mele, precum vei 
vedea mai tîrziu, calculul tău a fost fără greș. îmi 
rămîneau doar cîteva ceasuri de libertate, trebuia să 
mă grăbesc și într-adevăr m-am trezit la apusul soa
relui în camera rece cu ferestrele învăpăiate de 
reflexele violente ale zăpezilor. Mi-am adus aminte 
cît te enerva pe tine muntele pleșuv care domină ora
șul dinspre răsărit, cum te ascundeai de imaginea lui 
sinistră, rugîndu-mă să nu ridic perdelele, să nu vezi 
pustietatea pietroasă care năștea în noi spaima de 
singurătate. Acum totul era lumină, o lumină violacee, 
de crepuscul, dînd zăpezilor înfățișarea calmă a 
pulberilor cosmice. Tocmai această dimensiune ne- 
pămîntească m-a apropiat de tine, te regăseam în 
acel spațiu de puritate pe care amîndoi îl visam pe 
vremea cînd începusem să simțim tragica deșertăciu
ne a instinctelor. în fața geamului pe care respirația 
mea îl aburise ușor, privind mereu muntele alb, am 
auzit mișcîndu-se în mine partea a treia a cvartetului, 
rostită cu oarecare teamă de vioara a doua, mult 
depărtată de tema inițială și mai puțin determinată. 
Nu mai era un strigăt, ci o liniște rece, o litanie stoar
să de orice urmă de suferință, dar nu întru totul îm
păcată pentru că se subordona temei pentru vioara 
întîi, pe care nu o avem, încă nu o auzeam, dar tre
buia să fie repriza motivului principal. Nebuloasa 
ceda, și eram sigur că datoram această clipă nemăr
ginirii albe care mă înconjura, în care pătrunsesem 
încă din zorii zilei. Neînțeles și chinuitor era faptul 
că în același timp îmi stăruia în auz un zgomot de 
sticlă care cade, de sticlă care nu poate să zboare 
și revenise mirosul dulce amărui de fruct exotic, de 
sîmbure necunoscut pe care îl găsisem cuibărit în casa 
noastră. Trebuia să scap de aceste semne rebele ale 
trecutului și am ieșit. îngrijitoarea vilei era în curte, 
întindea niște rufe, și cînd am apărut în capul scărilor 
a lăsat brațele în jos, parcă puțin speriată. Aflase 
ceva, sau căderea mea de dimineață o alarmase ? 
I-am ocolit privirea, nu i-am văzut decît trupul înfipt 
acolo între pietre, și sînii enormi și brațele și pulpele 
roșii. în lumina sîngerie care îmbrăca totul în acea 
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clipă, ea însăși părea o proiecție vie a munților 
mătăhăloși și grei și fără vîrstă. M-am întors în poar
tă și am strigat să nu-mi facă prea cald, de fapt voiam 
să văd reacția ei. Nu mi-a răspuns, m-a urmărit așa 
mult timp pînă cînd am intrat în pădure, și de acolo 
i-am mai zărit obrazul mare, întinerit de frig.

Voiam să beau ceva la castel, dar și o curiozitate 
ascunsă mă îndrepta într-acolo, sau aveam nevoie de 
oameni. Cînd am intrat în holul cu lumină puțină, toți 
ochii s-au îndreptat spre mine și s-a făcut liniște. 
M-am înclinat și am șoptit ceva, dar nu mi-a răspuns 
nimeni, și am trecut așa printre femei și bărbați, cu- 
noscuți vag tot aici, sau în alte renuniuni de artiști. 
N-am putut rămîne acolo și în timp ce număram banii 
pentru o sticlă de băutură albă și scumpă am auzit 
în spatele meu : „Este scandalos, nu vor să-mi dea 
camera reginei, o păstrează pentru oamenii lor, și 
aici se fac afaceri..." Au intervenit și alte voci amenin
țătoare, o solidaritate gălăgioasă se născuse și eram 
sigur că valul de indignare va sparge încă în noaptea 
aceea ușile ferecate ale regilor. M-am putut strecura 
astfel nevăzut și m-am întors repede la vilă. Se în
tunecase, nu mai vedeam muntele alb, dar știam că 
el e acolo, neclintit, uriaș și nepăsător, comunicînd 
doar cu mine peste luminile palide ale orașului, peste 
forfota lumii de care mă dezlegasem.

în noaptea aceea am scris finalul cvartetului, am 
introdus un scurt intermezzo amintind ca un fulger 
întîrziat tumultul din prima parte. Spre ziuă am avut 
imaginea întregii lucrări și mi te-am închipuit lingă 
mine, ascultînd-o. Deși intervenise imaginea muntelui 
înzăpezit, element exterior obsesiv care mă putea în
demna să-1 descriu, nimic un rămăsese echivoc în 
structura melodică, nimic nu tulbura logica dramei, 
infinitul alb, adică detașarea de emoția crudă, acci
dentală, apărînd ca sfîrșitul firesc al tuturor lucruri
lor. Furtuna haotică din prima parte, chiar și andan- 
tele șovăielnic, cu implicații sentimentale, sînt pînă 
la urmă stări evident embrionare, subiective, în ciuda 
dinamismului lor. Tu, care ai detestat totdeauna, și nu 
numai în muzică, dezlănțuirile romantice, ai fi înțeles 
ușor, aș fi vrut să fii acolo în noaptea aceea, sau să 
fi alergat eu pînă la clădirea din Splai unde sigur 
te mai găseai atunci.

în cele două zile care au urmat n-a mai fost 
decît efortul istovitor de a clădi, în așa fel încît totul 
să sugereze un destin comun, o existență sintetică în 
care să se poată privi oricine, fără teamă, ba chiar 
cu liniște. Fuga ta, aparent inexplicabilă și violentă 
nu e decît cernerea lentă a zăpezilor care cad peste 
noi și rămînem asemenea întinderilor albe, orbitoare 
în lumina soarelui, amăgitoare în întuneric. Am simțit 
asta în cele trei zile și trei nopți cît a durat supliciul 
meu. N-am văzut pe nimeni în acest timp, doar îngri
jitoarea urca scările de cîteva ori pe zi să-mi aducă 
mîncare și cafea și atunci mă temeam. Mă cerceta 
cîteva clipe cu ochii ei în care se stingeau vechi pofte 
de jivină puternică și pleca lăsînd în urmă fîlfîiri 
greoaie de parfum ieftin.

La 16 febaruarie, puțin după miezul nopții, am scris 
scrisori, chemam cîțiva oameni pricepuți și printre ei 
pe acel tînăr violoncelist care a cîntat la noi în noaptea 
de Crăciun vechi sonate bisericești. Deschisesem 
fereastra, luna ascunsă de brazi lovea muntele, tl 
aducea foarte aproape și rezistam tentației de a mă 
duce chiar atunci spre el. A sunat telefonul și am 
auzit foarte clar Vocea profesorului Barna : „Am aflat 
că a avut o cheie, ...nu-mi dau seama cum și-a procu
rat-o... Nu vom ști niciodată, probabil a aruncat-o... 
E bine să lași lucrurile așa..." A mai spus ceva, n-am 
înțeles, vocea i-a fost acoperită de hohote de rîs, 
cineva rîdea acolo lîngă el, și s-a grăbit să închidă. 
M-am întors la fereastră. Sigur, lăsam lucrurile așa, 
pentru că amîndoi intram în marea tăcere a zăpezilor, 
tu tăcuseși primii pași, eu aveam în față muntele alb 
și mă pregăteam să-1 urc.
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poi în camionul hodorogit pe vechiul drum de 
tară, s-ar putea să-l găsim pe bătrîn... Roții* 
camionului să se afunde adînc în cenușa fierbinte 
și praful greu, înecâcîos, să se ridice în fața ma 
șinii, încît șoferul căruia bătrînul nu-i vede decît 

ceafa groasă și roșie, sâ înjure înfundat, înnebunit de 
căldură, orbit de sudoarea murdară care-i îneacă ochii. 
S-ar putea ca bătrînul să se găsească deci acolo, în timp 
ce lumina soarelui, copleșitoare, uleioasă, lumina de 
sfîrșit de august, ar putea să dea năvală peste miriștile 
uscate, pustii, peste cucuruzul cu frunzele gălbejite, în
cît bătrînul, simțind venind spre el prin prelata unsu
roasă mirosurile cîmpîei, poate să ridice încetișor un 
colt al pînzei groase, poate găsi o spărtură pe care lăr
gind-o cu degetul lui zbîrcit să-și așeze ochiul stîng sau 
drept în fața ei, ba prelata poate fi chiar atît de ruptă, 
încît el să-și poată vîrî capul prin spărtura ei; capul 
lui în plin soare ca o umflătură monstruoasă pe întinde
rea prelatei, privind cu gura puțin căscată de uimire 
cîmpurile I Luîndu-și pentru totdeauna rămas bun de 
la ele. Să simtă cenușa drumului pătrunzîndu-i în gură. 
Prin cenușă, razele soarelui să aibă un joc ciudat și din 
cînd în cînd bătrînul să vadă cum miei abia fătați de 
© săptămînă aleargă înnebuniți în fața mașinii, dispă- 
rînd sub roțile ei. El să vadă trupurile lor însîngerate 
rămînînd în urmă, îngropate în cenușă, să vadă gîtul 
răsucit al mieilor, ochii acestora, mari si albaștri, în
dreptați spre el, dar n-are ce să le facă, nu are cum ar 
putea să-i ajute. „Nu pot, strigă el, nu pot, înțeiegeți-mă 
odată". Să stea în camionul cu prelata unsuroasă zbă- 
tîndu-se ușor, în camionul în care praful fierbinte îi 
îneacă respirația, prăvălit pe banca tare de lemn cu 
capul bălăbănindu-i-se în toate părțile, cu ochii fixînd 
scîndurile camionului, să-și caute briciul de ras de care 
nu se desparte niciodată, să încerce să se ridice, să încerce 
să-și păstreze echilibrul stînd în picioare, bîțîindu-se pe 
membrele lui strîmbe, apoi să cadă în patru labe, să 
înceapă să meargă așa de-a lungul și de-a latul camio
nului, cu ochii foarte aproape de scîndurile platformei 
pentru ca privirea lui de miop să poată distinge ceva. 
Să simtă "n ochi praful înecăcios. Să-l usture ochii. 
„Mi -am pierdut brișcă", să scîncească. „Care mi-ati 
furat-o, bată-vă Dumnezeu să vă bată !", să bolborosească 
el, să-și molfăie, cuvintele, încît șoferul să nu înțeleagă 
ce spune. Ar putea ca mașina să oprească și să dera
peze în cenușă. Și ar trebui ca bătrînul să aștepte (prin 
aceleași găuri din prelată să vadă piața în care camionul 
s-a oprit, micul orășel toropit de căldură, copiii adunați 

în jurul mașinii, cum își întrerup jocul lor obișnuit ca 
să alerge spre capătul străzii, dispărînd acolo, doar vo
cile să le mai stăruie în aerul saturat de căldură un 
timp). Să-i aștepte pe șofer, să urmărească cum urcă 
scările scărpinîndu-și ceafa asudată, cum deschide ușa 
restaurantului, să asculte difuzorul instalat lîngă fîntîna 
arteziană, buletinul meteorologic, cotele apelor Dună
rii, în vreme ce șoferul, în restaurantul pustiu, poate 
mesteca chiftelele vechi, uscate, poate privi fesele mari 
ale femeii care mătură restaurantul, podelele unsu
roase date cu motorină, șoferul care poate chiar să se 
excite privind sînii mari ai femeii. Cînd femeia trece 
pe lîngă el, șoferul, un bărbat nu cu mult trecut peste 
treizeci de ani, poate mîngîia cu palma dreaptă coap
sele femeii, care trece rîzînd pe lîngă el, încîntată, atît 
de încîntată încît fața ei roșie poate străluci, ca o plită 
aprinsă. Și în acest timp, bătrînul poate aștepta, cu ca-
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pul scos complet afară prin aceeași ruptură a prelatei, 
poate privi rondoul cu flori veștede din piață, chioșcul 
de ziare închis la această oră a zilei, intrarea în parc și 
acolo, în dosul copacilor bătrîni pe jumătate uscați, 
vechea biserică catolică a orașului, pe jumătate dărîma- 
tă, în care au pătruns bălăriile și iarba neîngrijită din 
parc. El poate privi un ciclist care trece, sau un cîine 
care urinează lîngă un copac. Apoi, renunțînd la distrac
țiile astea cu totul neașteptate — biserica, rondourde, 
copiii care se joacă, biciclistul, — poate ațipi chiar cu 
mîinile strînse între genunchii ascuțiți, cu pleoapele lă
sate deasupra ochilor inflamați de căldură, cu gura 
strînsă pungă. (Și în tot acest timp șoferul poate urmări 
în continuare fiecare gest al femeii, modul în care ea se 
apleacă după șervețelele de hîrtie aruncate pe jos, cu 
picioarele ei puternice puțin desfăcute ca să se poată 
apleca mai ușor. „Adu-mi un pahar cu apă minerală, 
să-i strige șoferul, vezi dacă găsești o lingură cu carbo
nat", și cînd femeia se întoarce, în timp ce-i întinde pa
harul, bărbatul s-o mîngîie din nou, dar altfel, calm, 

părintește, încît femeia să roșească pînă în vîrfu! ure
chilor. Să se întoarcă, să plece) Și în sfîrșit cînd șoferul 
să urcă din nou în mașină, zgomotul motorului să-î 
sperie pe bătrîn. El să se trezească deodată, icnind 
ușor, gura să i să deschidă și să rămînă așa căscată, 
și, în sfîrșit, după ce mașina pornește, el poate mult timp 
să-t privească pe șofer, nu fără o oarecare uimire, să-i 
urmărească fiecare gest, încet, încet, să devină bănui
tor, suspicios, să-l dușmănească chiar pe bărbatul care 
mult timp va păstra în fața ochilor șoldurile mari ale 
femeii, sînii ei tari... Ca după un timp bătrînul să se 
trezească din nou în odaia lui cu pereții albi, cu tava
nul înalt, cu becul murdar atîrnînd ta capătul firului 
negru. Să fie din nou acolo, ca, după aceea, cuprins de 
furie să trîntească ușa în urma lui, să străbată coridorul, 
picioarele să i se încurce în firul negru al telefonului, 
să-l trîntească de pămînt, să pătrundă, forțînd ușa, în 
odaia în care ceilalți dorm, respirînd liniștit prin somn, 
să-i strige cu vocea lui ascuțită ■. „Voi nu auziți, să 
spună. Pe voi v-a asurzit Dumnezeu că nu auziți. A bă
tut la poartă. De trei ori a bătut. A.șa sîntefi voi. Cu 
voi nu mă împac eu" Să-i dușmănească pentru somnul 
ăsta al lor fără griji. Și cînd ceilalți au să intre în odă
ița lui, să stea pe scăunelul lui cu trei picioare lîngă 
sobă, liniștit acum, cu fața destinsă într-un surîs. „Vezi 
tu cine e la noi", să spună. Sau „Cinstește-I și. fu pe Ion 
c-un pahar de țuică". Sau „Cine crezi tu c-a venit la 
noi ? ? ? Cine crezi că toată noaptea m-a ținut de po
vești. Acu nu mă pot plînge, am eu..." Cu capul lui pră
bușit pe masă să mormăie un început de cîntec, cuvin
tele să-i iasă subțiri și prelungi din gură, și în tot acest 
timp lumina să fie aprinsă în vreme ce noaptea de afară 
să privească prin pătratul întunecos al ferestrei și caii 
acolo în livadă să urmărească tot timpul cu ochii lor 
mari și blînzi, dinții să le tremure în gură de frig, pe 
burta lor caldă să se prindă chiciură albăstrie, iar din 
gurile lor deschise să se rășpîndească aburi calzi în jur, 
ca o boare. „Trebuie să mă duc, înțelege odată, că așa 
bate un vînt din dosul Coșavei..." și cu bucurie l ălrînul 

să arunce o pătură groasă pe fiecare cal, așa caii încăl
ziți deodată să se prăbușească toropiți de căldură în 
iarba udă de rouă, păturile calde să-i scape de frigul 
nopții de toamnă tirzie, nopții de sfîrșit de octombrie. 
O curte pătrată și nu mai mare decît o cutie în care 
bătrînul să stea zgribulit în mijlocul ei, înfofolit în pă
turile călduroase, iar ceilalți să-l ducă aproape cu forța 
în odaie, el să se zbată căutînd cu tot dinadinsul să 
scape, să înjure în toate felurile, să urle de furie. Și cu 
forța să-l ducă în odaia cu paturi albe așezate unul 
lîngă celalat, cu pereții albi, să stea nemișcat acolo sub 
cearceafurile ridicate pînă sub bărbie, deodată ochii lui 
galbeni să primească opacitatea hîrtiei presate să. nu 
mai răsfrîngă nimic. întunericul să coboare deasupra 
lui fără ca el să știe. Doar pentru o singură dată niște 
bărbați cu trupuri albe vor înota printr-un rîu de 
sînge. Pentru o singură dată un copil va sta în fața lui 
și el îi va pune mîna în păr și atunci glasul lui va răz
bate pentru ultima oară din noaptea groasă care-i în
conjoară. „în curînd eu voi fi adăugat la poporul meu. 
îngropațt-mâ lîngă părinții mei, în peștera din țarina lui 
Efon Edeul. în peștera care este în siliștea Mocpela la 
răsărit de Mamre, din Țara Canaan". Vorbe pe care nu 
le aude nimeni, căci ele ajung în gură sub forma unei 
bolboroseli ciudate pe care ceilalți nici nu o rnai bagă 
în seamă. întunericul va coborî definitiv după aceea pes
te ochii lui galbeni și urduroși. Mîinile și picioarele vor 
continua să facă tot felul de mișcări ciudate și mai ales 
tot ce va mai rămîne din bătrîn va fi o gură hulpavă 
gata să înghită tot ce i se oferă. Vor turna în el ca într-un 
sac fără fund ciorbe calde cu găluște de ficat, bucăți 
grase de carne de vită, pe care el le va înghiți cu lăco
mie, întregi, nemestecate. El se va supune poruncilor lor, 
încît atunci cînd i se va porunci să mestece, va mesteca 
cuminte și grav, cînd îl vor acoperi cu păturile, va sra 
zgribulit sub ele fără să scrîșnească. Va trebui după un 
timp să se scoale totuși, împleticindu-se să se îndrepte 
spre spălătorul comun, să străbată coridorul pustiu la 
această oră a nopții — lumina actuală a becului să 
arunce aceeași lumină pe părul lui sur, des și tăiat 
scurt — să se sprijine din cînd în cînd de pereți să nu 
cadă, să intre în spălătorul cu cimentul murdar cu mi
ros de igrasie, cu lavabourile albe, cu cimentul crăpat și 
îngălbenit de timp, și, mînat probabil de dorința de 
a-și spăla trupul bolnav, dorință rămasă în el de dina
inte, ca noaptea să-l învăluie pentru totdeauna, să 
înceapă să se spele, întîi mîinile, apoi capul și gîtul, 
aplecat sub duș, încît apa să înceapă să alunece de-a 
lungul trupului lui uscat și zbîrcit, — avusese doar grijă 
să arunce halatul cu miros de medicamente al s1' 
lui — apa rece care îl va face să tremure de frig, apoi 
din greșală ar fi bine să deschidă robinetul cu apă fier
binte care îi va opări carnea uscată încît cu un scîncet 
prelung și ascuțit va trebui să se dea la o parte. Apa va 
continua să curgă în vreme ce el va încerca să-și ridice 
picioarele pînă la înălțimea lavaboului. încercare inu
tilă, pentru că bătrînul e mic de statură și picioarele iui 
anchilozate nu vor reuși să se ridice cu mult deasupra 
pămîntului. îl vor găsi abia dimineața. Ar fi bine să 
fie găsit în timp ce zorii tulburi de toamnă vor bate în 
ferestre — ferestrele cu perdeluțe de tifon pătate de 
muște, pe care le știm atît de bine — răsturnat pe ci
mentul murdar, în timp ce apa din lavaboul înfundat se 
va prelinge pe podea, încît ar fi bine chiar ca moșul 
să fie găsit, cu trupul lui gol și strîmb de bătrîn bolnav, 
într-o baltă de apă fierbinte.
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CONTRA", o lucrare de un 
tip cu totul singular, mo
nografie și eseu, a olande
zului Pleter Geyl. Prin ea, 
Editura științifică satisface iar 
setea permanentă a lectorilor 
pentru acest mit obligatoriu. 
Omul care a apărut din fră- 
mîntările Revoluției franceze 
ca să clădească un măreț im
periu sortit dureroasei și ra
pidei prăbușiri își îmbogățeș
te figura filozofică într-o car
te plină de intuiții fine și iz
bitoare detalii de știință isto
rică. Traducerea de G. și M. 
Pădureleanu.

Intr-unui din numerele recente ale 
„României literare" am încercat cîteva 
sumare considerații în jurul lui Tho
mas Mann. Am spus că, fără a părăsi 
tehnica realistă a românului din seco
lul al XIX-lea, scriitorul german se 
numără printre primii care angrenează 
genul la noi obiective, opuse celor cu
noscute, și pe care, pînă atunci, le aveau 
în Vedere cu totul alte registre literare, 
mai puțin compatibile cu realismul. El 
adaptează anume romanul, în accepția 
sa cea mai curentă — străină ramurii 
derivate a fantasticului — la o viziune 
și la o interpretare simbolică de vaste 
proporții. Foarte curînd după el, aproa
pe concomitent, un alt scriitor de limbă 
germană, Franz Kafka, face un pas și 
mai departe. Și acesta din urmă adap
tează mijloacele realiste, uneori de o 
aplicație din cele mai minuțioase și mai 
exacte, la o interpretare simbolică tot 
atît de vastă. Aci însă începe să se pre
cizeze disjuncția dintre ei, și cotitura pe 
alte căi ale celui mai tînăr.

în primul rînd, Kafka recurge iarăși 
la o selectare a termenilor purtători de 
sarcini simbolice, operație la care Tho
mas Mann renunțase. Autorul Procesu
lui și al Castelului își extrage simbolul 
tot din coordonate și motive realiste, 
însă nu dintr-o arie atît de extinsă și 
de indiferentă, ca autorul Muntelui 
vrăjit.

Deosebirea fundamentală dintre ei 
este, însă, alta. Ea privește componența 
simbolului și, totodată, facultatea sa 
accesibilă, în măsură de-a se lăsa do
minat. Este adevărat că amîndoi urmă
resc să sugereze — și sugerează efectiv 
— 0 realitate haotică și bolnavă. Tho
mas Mann, însă, se aplică să taie cărări 
geometrice în magma colcăitoare și ob
scură a existenței, ajungînd, în cele din 
urmă, să domine haosul prin lumina. 
Ca și Goethe, el înalță stindardul rați
unii armonioase, după ce a triumfat 
în „lupta cu demonul". Nu același lucru 
se poate spune și despre Kafka, din 
Procesul și Castelul, ceea ce face încă 
dificilă și, în parte, insolubilă interpre
tarea lui. Acest amănunt este pătruns 
cu acuitate de Mariana Șora, care își 
precede recenta traducere a Castelului 
printr-o subtilă prefață — adevărată 
monografie științifică — hrănită de o 
bogată erudiție kafkiană. în esență, 
rațiunea poate să demaște numai iden
titatea haosului ca atare, dar nu-i poate 
infringe enigma. După cum se vede, no
țiunea suferă o modificare esențială la 
Kafka. în sensul curent, haosul primeș
te numai o accepție negativă, aceea de 
lipsă a ceva, adică de neîmplinire, de 
nedeterminare tulbure, de confuzie, de 
dezordine. Iată, însă, că la Kafka, el cu
prinde și o entitate, un principiu efec
tiv, o putere, prin care își apără secretul 
și își organizează dezorganizarea. în fe
lul acesta, haosul își perpetuează exis
tența monstruoasă. Sau poate non-exis- 
tența, la fel de monstruoasă ? Se naște, 

astfel, o nouă accepție, de haos-sfinx, 
mut la întrebările exasperantei rațiuni 
umane, sau care răspunde numai prin 
nesfîrșite pseudo-cuvinte sau pseudo- 
idei, menite să-i adîncească taina ce 
pecetluiește cu un fel de blestem neîn
țeles o lume damnată.

De aceea, spre deosebire de Thomas 
Mann, care se rînduiește în seria scrii
torilor ce deschid o nouă perspectivă, 
desigur grandioasă, dar numai ariei li
mitate a romanului, Kafka se inte
grează în categoria acelora care, din- 
tr-un anumit unghi, pun sub semnul 
întrebării limitele cunoscute, pînă la 
ei, ale literaturii însăși. De la primele 
începuturi, consumatorul literar s-a 
obișnuit să desprindă, chiar din cele 
mai absconse și misterioase lucruri citite 
sau ascultate, un sens, o dezlegare, o 
soluție, o rațiune suficientă, în sfîrșit, 
o lumină finală, care să-1 satisfacă. 
Dacă, pe dimensiuni doar anecdotice, 
infinit mai reduse decît la Kafka, unii 
scriitori, că Barbey d’Aurevilly, se com
plac să păstreze pecetea tainei, aceasta 
este fiindcă, în mod arbitrar, autorul 
respectiv n-a voit s-o caute sau s-o 
destăinuiască, dar nu fiindcă ea ar fi 
inexplicabilă. îri scrisul kafkian sur
prindem, dimpotrivă, o căutare dispe
rată, ale cărei străduințe sînt însă par
că dizolvate de forța mistuitoare a ab
surdului din. jur. Rațiunea rătăcește 
străină, stihgheră, învinsă, printre bra
țele informe, tentaculare, ale haosului, 
pînă la totala ei istovire. O vedere de 
acest fel, alimentată de cele două răz
boaie mondiale și de urmările lor, a prins 
rădăcini în numeroase expresii literare 
de mai tîrziu, dar cu jumătate de veac 
în urmă ea însemna anexarea unui 
nou teritoriu pentru literatură.

Simbolul atotputernicului haos-sfinx 
—esență impură, demențială și totuși mai 
calculată decît rațiunea însăși— este, 
oare, de ordin social, moral, ontologic, 
teologic ? în această privință, interpre- 
ții se contrazic întreolaltă, fiecare atri- 
buindu-i cîte un alt registru. Noi am 
înclina către soluția judicioasă a Ma
rianei Șora, care vede aci un fel de 
polisemantism simbolic. Planurile nu 
se exclud, ci se întrunesc subetajate, 
ca în alegorismul alexandrin, ca la 
exegeții arabi și iudei, ca la Dante 
însuși, cu ideea celor patru sensuri 
suprapuse, literal, alegoric, moral și 
anagogic. La Kafka par să existe deo
potrivă asemenea corespondențe între 
registre separate, începînd de la cel mai 
evident și mai accesibil identificării, 
anume de la simbolul haosului social, 
determinat îndeosebi de hidra birocra
tismului. Spre deosebire, însă, de ante
cedentele amintite, unde simbolul ex
plică ceva, la Kafka el explică doar 
că acel ceva este inexplicabil în uci- 
gătoarea sa absurditate.

Nu ni se înfățișează aci, nici pe de
parte, acel agnosticism benign și comod 
al pozitiviștilor, raportat la o presu

pusă ordine a lumii, ci, dimpotrivă, la 
dezordinea, la iraționalitatea, la nega
ția ei prin haos. Este, deci, un agnosti
cism tragic. Haosul face din oameni 
niște ființe stupide, amorțite, aproape 
cataleptice și, totodată, neînțeles vi
novate în incoerenta lor complicitate. 
Ei păstrează tabu-uri nedeslușite, pre
zintă echivocuri între imbecili și știu
tori de secrete, au reflexe de temeri 
animale, schimbări bruște, aparent ne
motivate, șovăieli ciudate între a ți se 
apropia și a fugi de tine, Toți apar pă
trunși de aceeași negură densă, greoa
ie, care-i și ține legați întreolaltă ca 
sclavi și agenți ai haosului.

Sub aspectul expresiei, deși evocă o 
lume halucinantă, Kafka nu recurge, 
îndeobște, la deformări subiective ale 
liniilor sau culorilor, în sensul curente
lor de avangardă. Aceasta se întîmplă 
numai rareori, cum ar fi, de pildă, în 
descrierea țăranilor cu capete turtite, 
ca de lovituri violente, aplicate unei 
materii plastice, și sub a căror traumă 
li s-ar fi alcătuit parcă și trăsăturile 
faciale. în rest, însă, chiar și pentru 
scenele bizare, Kafka păstrează, cel mai 
adesea, desenul clasic, executat cu o 
precizie de flamand. Dacă ar fi să-i 
găsim apropieri din artele figurative, 
mai curînd decît de pictura expresio
nistă, el amintește — îndeosebi în tra
sarea interioarelor sale întunecoase — 
de unele tablouri din Renaștere, cu pre
cădere cea germană, unde întîlnim 
uneori decoruri și personaje alăturate 
incongruent, fără nici un rost unitar, 
însă lucrate cu o admirabilă minuțio
zitate. Așa este încăperea aceea țără
nească din satul Castelului, încăpere 
semi-obscură unde, la ușă, o femeie 
spală rufe, lîngă cămin doi bărbați băr
boși se bălăcesc goi într-o albie imensă, 
înconjurată de copii, în timp ce o rază 
abia perceptibilă venită printr-o pre
lungă nișă, în fund, luminează, pe un 
fotoliu, o femeie tînără, elegantă, dis
tinsă ca o domniță, care privește în sus, 
ținînd un prunc în poală. Singura deo
sebire este că, la acele tablouri din Re
naștere, sensul' apare straniu numai 
pentru noi, dar nu și pentru artist, ca 
în cazul lui Kafka.

Asemenea ciudățenii; care nu se pot 
asambla în structuri efective pe plan 
perceptiv, inteligibil, nu apar numai în 
ordinea vizuală, ilustrată prin exemplul 
de mai sus. Ele se manifestă, bună
oară, și pe planul vorbirii, ce pendu
lează dezechilibrat între o afazie aproa
pe completă, care grevează subit per
soanele făcute să dea deslușiri, și o 
logoree stupidă, sau poate numai apa
rent stupidă, care mai mult întunecă 
decît luminează lucrurile ce se cer im
perios aflate. Același dezechilibru se 
surprinde și pe plan motrice. Unele 
personaje fac doar schițe neizbutite 
de gesturi, înaintează penibil, fără să 
atingă o țintă de cîțiva metri, așa 
cum se întîmplă în anumite forme de 
letargie onirică ; altele, dimpotrivă, au 
mișcări vertiginoase, mecanice, tot ca 
în vis. Toată această faună dezafectată 
se leagă de inaccesibilul „castel", ca de 
un sediu sau nucleu al haosului, cu care 
ea se află unită, implicit, dar nelămu
rit, prin fire nevăzute. în fond, toată 
strădania de-a ajunge acolo, pe care o 
cheltuiește nefericitul K., ar fi inexpli
cabilă, fără prezența unui simbol pe 
care ni-1 permitem și noi a i-1 atribui. 
Este rațiunea, care, singură și dezar
mată, vrea să cucerească citadela întă
rită a haosului — de unde poate pro
veni, în parte, și ficțiunea „castelului" 
— dar care e zdrobită de forțele demo
nice ce-i stau în cale.

Buna traducere, laolaltă cu ampla 
prefață a Marianei Șora, pune la dispo
ziția cititorului român această incon
testabilă capodoperă a veacului nostru.

Edgar PAPU

• ÎN EDITURA Meridiane a 
apărut viața lui Gauguin. Vo
lum de mare succes, cartea e 
o îmbinare a atracției pe care 
o radiază marele artist cu ta
lentul de biograf al lui Henry 
Perruchot. Cu atît mai mult 
cu cît viața lui Gauguin cîști- 
gă prin traducerea atît de pre
cis nuanțată și, am putea spu
ne, atît de iubitoare de fru
mos a lui Mircea Ivănescu.

• ÎNCĂ UN CLASIC al ge
nului detectiv, „Cine l-a ucis 
pe Roger Ackroyd", al ilustrei 
și familiarei Agatha Christie, 
o autoare care a devenit în 
toate casele o adevărată mem
bră a familiei. La Editura ti
neretului, în românește de C. 
Stroia și M. Atanasiu.

• LA B.P.T., alăturate în- 
tr-un volum, „Neastâmpăr" și 
„Bal la contele d’Orgel", de 
Raymond Radiguet. O bună li
teratură psihologică a proble
melor erotice, transpusă de De- 
mostene Botez.

o ÎN COLECȚIA „Lyceum", 
o foarte bună lucrare de evo
care a cercetărilor arheologice 
în țările Orientului antic, de 
specialista americană Anne 
Terry White, în românește de 
Florica Condurachi.

• „LA RĂSCRUCE DE VIN- 
TURI", de Emily Bronte, una 
din marile izbânzi ale roma
nului analitic precum și ale 
romanului sentimental. Pasiu
nea acestei cărți, modul unic 
în care atinge datele eterne, 
arta remarcabilă a scriitoarei, 
precursoare a acelui admirabil 
feminism literar englezesc în 
care avea să se înscrie mai 
tîrziu Virginia Woolf, nu mai 
trebuie lăudate. Cu atît mai 
mult, cu cît avem de-a face și 
cu o traducere de talie, aceea 
semnată de Henriette Yvonne 
Stahl, la Editura tineretului.

• CULEGEREA „MÎINILE", 
a scriitorului iugoslav Ranko 
Marinkovic, cuprinde Zece nu
vele (coincidență, sau aluzie la 
numărul degetelor a două 
mîini?), aparent fără legătură 
între ele, Căci — în afară de 
nuvela intitulată „Mîinile" și 
dedicată lor —■ „mîinile" sînt 
doar un laitmotiv expresiv, O 
chemare mută la observarea 
problemelor omului modern. 
„Am îmbrățișat stâlpul temei 
mele : frica și moartea. E aici, 
în mîinile mele amorțite, în 
durerea de autor a încheietu
rilor mele... în curînd se va 
prăbuși peste mine... Ți-o trec 
ție, bănuitorule, ție, înfricoșa- 
tule (...) Eu nu mai pot s-o 
scriu, în fața mea e un ocean 
de întuneric și o noapte ne- 
sfîrșită".

Transpunerea în limba ro
mână este foarte bine reali
zată de Remus Luca și Voi- 
slava Stoianovici.



„Daca poemul s-a schimbat 
înseamnă că eu m-am schimbat
Că noi toți ne-am schimbat 
înseamnă că universul s-a schimbat".
(Poziția l-a a Mișcării internaționale •)

Spațialism
și poezie concretă

A îndrăzni să vorbesc despre spațialism și poezie con
cretă, mi-aș lua o sarcină destul de ingrată : aș încerea 
să explic niște lucruri care, de fapt, nu se explică. 
De aceea, rîndurile ce vor urma țin mai curînd de teoria 
literaturii decît de critica literară, strico senso.

Voi porni de la raportul sau dialectica — dacă vreți — 
care există între autor și limbă (și nu între autor și 
lumea înconjurătoare —•ca pînă acum) și de la posibili
tățile de expresie de care dispune aceasta.

Pentru poetul modern, limba a devenit un univers 
autonom, o materie, asemeni argilei pentru sculptor și 
cărămizii pentru zidar ; el o „lucrează” în însăși virtu
tea acestui fapt, iar un astfel de proces de creație „de
vine el însuși obiect al poeziei".

„Poetul — spune Pierre Garnier* 2) — nu mai este 
individul inspirat, ci constructorul ; pentru el estetica 
se unește cu tehnica. El trece astfel de la limba organi
zată și socială la un ansamblu de semne care nu mai 
indică pulsații, dar care este, de acum înainte, o reali
tate prin sîne-însuși... Poezia nu mai este o operă care 
organizează lucrurile, ci pur și simplu o «informație 
estetică», ce-și cunoaște bine caracterul său efemer... 
deci, trecerea de la o limbă alegorică (reprezentînd ea 
însăși și lucrurile) la o limbă-materie, în care func
țiunile reprezentative nu mai sînt dominante. Trecerea 
de la O limbă înainte de toate descriptivă la o limbă 
concretă, sensibilă, vibrantă, cu semnificații posibile ; 
dar care nu sînt necesare".

’) Manifest publicat la 10 oct. 1963 și semnat de 25 de 
poeți din 14 țări.

2) Pierre Garnier (n. 1928) — poet spațialist, directorul 
revistei „Les Lettres", autor al primei lucrări de sinteză, 
editată în Franța, care se ocupă de noua poezie ; Paris — 
1968, Ed. Gallimard (N.R.F.).

3) „De la vers la constelație" — publicat în revista 
„Augenblick" (1955).

4) D. Pignatari (n. 1927) — autor de poezii concrete, 
teoretician și eseist, traducător, șeful ' grupului „Noi- 
gandres" din Brazilia.

5) Cel mai reprezentativ autor de poezie obiectivă este 
Henri Chopin (n. 1925), în același timp autor de poezie 
fonetică și concretă ; teoretician și critic literar ; el a 
creat, împreună cu cineastul Tjerk Wicky și cu pictorul 
Luc Peire, primul film fonetic (1963) ; director al revistei 
„Ou Cinquieme saison".

6) Manifest semnat de Seiichi Niikuni și Pierre Garnier 
și publicat drept prefață la volumul „Poeme franco-ja- 
poneze" (1966).
Alte referiri la temă.

1. Anthology of Concrete Poetry, editată de Emmett 
Williams — Something Else Press, Inc. (New York — 
Villefranche-Francfort), 342 pag. — 1967.

2. Concrete Poetry, an international anthology, editată 
de Stephen Bann — London Magazine editions. 200 pag. 
1967.

3. Slovo, pismo, akce. hlas — editată de Buhomila Gro- 
gerova și Josef Hirsal, Praga, 254 pag. 1967.

4. Collection Filtura — Editată de Hansjorg Mayer 
(Stuttgart).

Așa stînd lucrurile, distingem (după Garnier), în acest 
proces de trecere, două perioade :

Prima, aceea în care poeții și-au dat seama că se 
pot crea oh:-cte poetice ; rezultatul său — poezia con
cretă. Cronologic vorbind, primele texte de poezie con
cretă au fost publicate în 1953 de către Eugen Gomrin- 
ger în culegerea „Konstellationen", urmată, doi ani mai 
tîrziu, de Manifestul „Vom Vers zur Konstellation"3). 
Pornind de la acest Manifest, tot în 1955, după un 
acord între Decio Pignatari4) și Gomringer, a fost lan
sat termenul de poezie concretă.

în a doua perioadă, poeții au considerat că limba, ca 
orice materie, poate să se transforme în energie — ajun- 
gîndu-se în felul acesta la poezia spațială. Poetul spația- 
list lucrează această materie și face să țîșnească din ea 
întreaga energie lăuntrică, poezia se fondează „pe forțe
le conținute de fiecare parte lingvistică și pe tensiunea 
(sau tensiunile) care mențin și organizează aceste părți".

Spațialismul devine, din 1960, continuatorul imediat 
al letrismului — curent lansat în Franța anilor postbe
lici (1946) de către lsidor Isou. Letriștii au jucat un rol 
important „în răzvrătirea contemporană a limbajului 
împotriva lui însuși", răzvrătire a cărei platformă este 
căutarea de noi mijloace de expresie, ce ar folosi în 
același timp sunetele, cuvintele, imaginile, mișcarea și 
punerea lor în pagină.

Termenul general de spațialism (în care sînt incluse 
noțiunile de timp, de structură și de energie) înglobează 
acum poezia concretă, fonetică, obiectivă, vizuală, fonică, 
cibernetică, serială, permutațională, verbofonică — seria 
rămînînd, bineînțeles, deschisă. Voi cita mai jos, pentru 
conturarea celor spuse, din „Poziția 2 a spațialismului" 
— publicată de P. Garnier, la 10 sept. 1964, în nr. 33 
al revistei Les Lettres :

„Spațialismul nu înseamnă numai punerea în valoare 
a posibilităților vizuale și acustice ale limbii, ci și 
comunicarea unei vibrații care pune în mișcare și în 
acțiune toate particulele. De unde apariția unui dina
mism — modificarea unei mișcări naturale a particulelor 
lingvistice prin intervenția unei forțe (energia psihică 
a autorului și energii aparținînd limbii însăși dar pînă 
acum neexploatafe). (..... )

Spațialismul, de fapt, n-are ca scop comunicarea, ci 
creația. Aceasta se comunică apoi prin simpla ei pre
zență.

Spațialismul se situează așadar nu la nivelul socie
tății, ci la nivelul universului.

El nu recunoaște nici codificarea, nici convenția, nici 
analiza, ci experimentarea, redarea, geneza.

El este revoluționar și îndreptat spre un viitor neli
mitat.

De aceea noi posibilități apar fără încetare".
Fără intenția de a fi exhaustivi, vom încerca să ex

plicăm cîteva forme pe care le îmbracă spațialismul. 
Astfel, în poezia vizuală cuvîntul sau elementele sînt 
luate drept obiecte sau centri de energie vizuală. în 
opoziție cu poemul-obiect și cu poezia obiectivă 5), care 
introduc în poem elemente străine limbii (un aranja
ment pictural, grafic, sculptural, muzical), un adevă
rat poem vizual nu se poate naște decît dacă limba sin
gură este luată „drept materie vizuală, atît prin consti- 
tuanții săi externi (litere, silabe) cît și prin cei interni 
(sens, semantism, morfologie, sintaxă), așa îneît relațiile 
dintre cuvinte să reiasă din însăși dispunerea acestor 
cuvinte — a acestor elemente". încercările cele mai 
originale și cele mai nimerite de poezie vizuală de azi 
urmează tradiția lui Mallarme (Un coup de des) și a 
lui Schwitters. Primele mostre le întîlnim, însă, încă din 
antichitatea romană și chiar mai înainte, apoi la Rabe
lais (proza în formă de sticlă), la Apollinaire (Caligra- 
mele), la Corso ș.a.m.d.

Cele mai aprofundate cercetări în materie de poezie 
fonetică au fost efectuate de cehul Janacek, sub impe
riul convingerii că muzica și cîntecul sînt în strînsă 
legătură cu limbajul. Pentru el, cuvîntul și fraza nu 
erau doar niște simple elemente, ci în interiorul lor 
distingea tonul, ritmul, durata, sentimentul pe care-l 
inspira, intensitatea și rapiditatea pronunțării, deci, în 
alți termeni, emoția celui care vorbește. „Poezia fonică 
în ansamblul său — afirmă Janacek — este exploata
rea poetică a acestor elemente ale cuvîntului sau ale 
frazei, în afara oricărei convenții". La baza poeziei fone
tice stau fonemele și, în general, toate sunetele emise de 
organele vocale ale omului, lucrate la magnetofon, pen

tru a crea un spațiu sonor. Același neobosit magnetofon 
este indispensabil poeziei fonice, care se compune direct 
pe banda magnetică, frazele și cuvintele fiind luate 
drept obiecte și centri de energie auditivă.

Poetul spațialist contează pe o colaborare cu cititorul, 
opera sa fiind material brut, rocă neșlefuită, servită 
cititorului ca o provocare, ca un excitant al gîndirii.

Marea dificultate pentru lectorul dornic, dacă se gă
sește un astfel de lector, să pătrundă în tainele poeziei 
concrete și spațiale provine din faptul că „sistemul de 
referințe a fost zdruncinat din temelii". Iar mediul ling
vistic sintetic (de un insolit mai rar întîlnit) în care se 
vede incitat să pătrundă, îl sperie și-l derutează. Pînă 
acum, trecerea dintr-un compartiment într-altul (adică 
de la proză la poezie) însemna „o schimbare psihică 
limitată ; astăzi acest lucru presupune o mutație".

Nu credem că formele poetice pe care le cuprinde spa
țialismul sînt cele mai nobile modalități de expresie 
la care putea ajunge poezia. Totuși, prevăzîndu-i aceste
ia o soartă mai bună, cert este (și trebuie s-o recunoaș
tem cu toții) că pînă acum nici o mișcare literară n-a 
avut un atît de distinct caracter supranational, atît 
prin participanții săi, cît și prin aplicările practice ale 
teoriilor emise.

în legătură cu aceasta, în „Poziția 3 a spațialismului : 
Pentru o poezie supranațională 6)" se notează :

„Spațialismul are ca scop trecerea limbilor naționale 
la o limbă supranațională și la opere care nu mai sînt 
traductibile, ci transmisibile pe o arie lingvistică din ce 
în ce mai întinsă. Poezia spațială se înrudește pe de o 
parte cu muzica (poezia fonetică) și pe de alta cu 
artele figurative (poezia vizuală), dar ea rămîne poezie 
pentru că nu este făcută decît din elemente lingvistice. 
Spațialismul nu se prezintă deci ca o negare a poeziilor 
de tip tradițional, ci ca o extindere și expansiune a lor".

Să fie așa ? Sensibilității moderne îi vor corespunde 
rezultatele acestei... arte ? Este aceasta o artă ? între
bări. Și întrebările ar putea continua. Rostul puținelor 
noastre cuvinte n-a fost, deocamdată, decît acela de a 
referi asupra unora din căutările și experimentele poe
ziei universale din ultimii 10—15 ani. E de revenit.

Viorel GRECU

cadran
UN TEMERAR

Există unele mărunte acte 
eroice care aproape că se con
sumă în anonimat.

în Belgia, poate că țara cu 
unul din cele mai mari procente 
de poeți din Europa occidentală 
și cu foarte numeroase reviste, 
apare și o publicație lunară în 
patru pagini bătute la mașină 
sau (mai degrabă) trase la șa- 
pirograf, prin osîrdia lui Henri 
Fagne — un pasionat de poezie, 
un temerar și un traducător de 
har. Revista, al cărui titlu s-ar 

tălmăci Noutăți la-ndemînă, se 
cheamă Nouvellcs ă Ia main și 
ea comunică de opt ani încoace 
amatorilor de „actualități poe
tice" — recenzii. comentarii, 
versuri etc. Referindu-ne la ul
timele trei numere, acela din 
octombrie e închinat lui Apolli
naire, cel pe noiembrie comen
tează ultima culegere de poeme 
a lui Marc Alyn și — cu întîr- 
ziere — traducerile lui Paul Ce- 
lan din Blok, Esenin si Mandel- 
stamm. iar numărul din decem
brie este închinat flamanzilor 
(Marcel Coole, distins anul aces
ta cu un premiu literar. Johan
nes Marii nen Si Emmanuel Loo- 
ten), pe care îi prezintă și din 
care traduce tot neobositul 
Henri Fagne.

PREMIUL INTERNATIONAL
„NAPOLI OSPITE" 1969

Revista italiană Breve or
ganizează pentru anul 1969 un 
concurs international „Napoli 
Ospite". de poezie, eseistică și 
pictură.

Se vor acorda premii pen
tru opere literare în limbile 
italiană, română, franceză și en
gleză,

Iată și condițiile de partici
pare :

1) Se vor trimite cărți de poe
zie editate în cursul anilor 1967 
și 1968, dar se primesc și manu
scrise inedite, în cîte zece e- 
xemplare, atît cărțile cît și ma
nuscrisele.

2) Eseistica trebuie să fie ine

dită și să nu depășească 20 de 
foi, dactilografiate Ia două rîn
duri ; manuscrisele trebuie 
trimise de asemeni în cîte zece 
exemplare.

Operele participantilor la 
concurs trebuie să parvină se
cretariatului pînă la data de 
15 ian. 1969, pe adresa : Segre- 
tarîa dei Premi „Napoli Ospite" 
— „Breve", Traversa Mergellina 
24, Napoli, Italia.

Componența juriului, fo'rmat 
din literați, artiști și critici de 
prestigiu internațional, se va 
comunica ulterior.

Festivitățile de premiere vor 
avea loc în vara anului 1969 la 
Napoli.

Operele expediate secretaria
tului nu se vor restitui.

prezențe

româneștis

• REVISTA „Nene Wege", 
cu sediul la Viena și Zurich, 
publică în numărul său din oc
tombrie un substanțial grupaj 
de poezie românească tînără : 
Nichita Stănescu, Petru Po
pescu, Mircea Ivănescu și Vin- 
tilă Ivănceanu. însoțite de o 
scurtă prezentare, traducerile 
sînt semnate de Marie-Therese 
Kerschbaumer, o bună cunos
cătoare a literaturii noastre.



ferestre I

Relații 
prietenești
Scrisoare din Varșovia

Constatăm cu bucurie, in 
ultimul timp, interesul cres- 
cînd al cititorilor polonezi pentru 
cunoașterea mai aprofundată, a 
valorilor spirituale românești și 
a realităților contemporane de 
la noi. Contactele directe, în di
ferite ocazii, cu oameni și mo
numente ale culturii românești, 
au determinat o serie de oameni 
de creație din R.P. Polonă să 
înfățișeze sub diferite forme 
impresiile culese.

Astfel, talentatul poet polonez, 
Julian Przybos, care ne-a vizi
tat cu cîțiva ani în urmă țara, 
în afara unei serii de articole 
despre cultura românească și pe 
lîngă publicarea impresiilor a- 
dunate asupra artei brâncușiene, 
în nou-i volum de versuri inti
tulat Floare necunoscută inse
rează poeziile „După luptă“ și 
„Ovidiu“, scrise în România în 
1965 și consacrate meleagurilor 
românești.

De asemenea, scriitorul Prze- 
myslaw Burchard, care a vizi
tat România în ultimii ani, a 
întocmit o monografie turistică 
a țării noastre. Cartea apărută 
în librării săptămînile trecute, 
intr-un tiraj de 20 000 de exem
plare, se prezintă într-o formă

John Steinbeck, iubitorul de 
proletari, romancier al perioa
dei de „Depresiune", om al 
ideilor radicale, descriitor de 
greve, purtător de mesaje so
ciale, creator al unei adevă
rate mistici a omului simplu, 
mare artist pitoresc al Cali
forniei natale, în care adoles
cența lui s-a consumat ca în
tr-o carte pe care avea s-o 
scrie mai tîrziu, liberă prin
tre semeni și obiecte, în cău
tarea momentului de perfectă 
înțelegere și de comunicație 
absolut sinceră cu sine, a mu
rit la vîrsta cărții celei mai 
semnificative, aceea care îm
brățișează întreaga experiență 
a vieții.

Acum, privind înapoi duzina 
de romane (din care jumătate 
mari succese ale literaturii 
americane și mondiale), nu
velele, reportajele, însemnă
rile de călătorie, reținem mai 
puțin convingerile sociale, sau 
momentele de extaz în fața 
pământului cu roade, savuro
sul umor regional, atenția 
savantă pentru biologia omu
lui, sau alegoria morală a atît 
de bogatei și superficial cu
noscutei Ierni a nemulțumirii 
noastre. Sentimentalismul, 
calitatea ficțională, impulsu
rile romantice care țîșnesc 
uneori din personaje, violența 
realistă, toate se retrag, se 
îneacă în fluxul memoriei, lă- 
sînd loc unei colosale figuri 
omenești. Se poate spune că e 
chiar aceea a autorului, pen
tru că Steinbeck s-a așezat în 
personajele lui cu ingenuita
tea unui artist primitiv, fiin- 
du-și sie însuși model și în 
același timp luînd lecții de la 
propriile lui întruchipări. 
Steinbeck e un creator de oa
meni cum rar se întîmplă 
chiar într-o mare literatură, 
și în oamenii creați de el se 
ascunde și se exprimă, mai 
mult prin acte și atitudini de- 
cît prin cuvinte și jocuri ale 
gîndirii, o anume perspectivă 
filozofică, dispărută azi din li
terele Statelor Unite. Omul lui 
Steinbeck e neted, limpede, 
călător pașnic în viața zilnică, 

grafică foarte atrăgătoare. Bogat 
ilustrat, într-o redactare care 
mărturisește dragoste și înțe
legere pentru ceea ce a însem
nat istoria, atent la caracteris
ticile fenomenului cultural ro
mânesc și la transformările ce 
au avut loc în țara noastră în 
anii puterii populare, volumul 
e una din cele mai bune mono
grafii turistice despre România 
publicate peste graniță. Autorul 
său, continuu prezent în revista 
„Poznaj Swiat“ cu articole pri
vitoare la arta și cultura noas
tră, face cunoscut cititorului 
polonez, din punct de vedere 
etnografic, spiritual, turistic și 
industrial, peisajele și realitățile 
țării noastre. Actualmente Prze- 
myslaw Burchard pregătește o 
nouă carte, despre ținuturile 
dobrogene de astă dată, pe care 
o va intitula „Testamentul lui 
Ovidiu“.

Remarcăm, de asemenea, in
teresul cu care a fost primit în 
Polonia turneul Teatrului de 
Comedie din București. După 
cum merită, credem, subliniat 
faptul că el este primul dintre 
teatrele românești care se întîl- 
nește cu publicul polonez în 
cadrul schimburilor culturale 

Personajul
Steinbeck

supus natural al legilor eterne. 
Ființa lui e indestructibilă, ex
periența lui deschisă, învăță
tura lui inexprimabilă și ne- 
sistematizabilă. Un om care 
fascinează prin prezență și 
personalitate, absolut liniar și 
previzibil, profund neoriginal, 
și tocmai de aceea substanțial 
și complet, umplînd fără e- 
fort, eu o respirație liniștită — 
ca aceea a somnului — pagina 
cărții.

Acest om poate fi sau Tom 
Joad, virilul proletar din 
Fructele mîniei, sau Lannie 
Small, înduioșătorul alienat 
din Oameni și șoareci, sau 
timidul Doc și tulburătoarea

Suzy din Joia dulce, sau Da
nny și oricare altul din comi
cii paisanos din Tortilla Flat, 
sau, în embrion, visătorul 
Jody din Căluțul roib, sau e- 
lasticul Joey Morphy din Iarna 
nemulțumirii noastre. Toți 
captivanți prin purul miracol 
al existenței lor și nu printr-o 
trăsătură anume, printr-o in
tenție compozițională a auto
rului. Ei se desfac la lectură 
sub numele și portretele lor 
diferite, ca după închiderea 
cărților să se adune iar în in
teriorul aceluiași nimb, să se 
suprapună, adîncindu-și eul. 
Substanța lor e eternă, car
nea lor întinerește mereu. 
Printr-însele, Steinbeck atinge 
mitul.

dintre țările noastre.
Și de relevat o realitate de 

asemeni semnificativă : că în 
urma turneului în țara noastră 
a Teatrului Powszeehny din 
Varșovia și după declarațiile 
făcute în presă și la radio de 
către directorul acestui teatru, 
cunoscutul regizor și actor 
Adam Hanuszkiewicz, cum că 
„Teatrul românesc este un tea
tru de talie europeană în ade
văratul sens al cuvîntului", in
teresul față de dramaturgia ro
mânească și de interpreții ei a 
devenit din ce în ce mai accen
tuat.

Și ca să rotunjim peisajul cu
riozității publicului polonez față 
de noi, se cade să amintim că 
este așteptată cu nerăbdare în 
rîndul artiștilor plastici deschi
derea expoziției de artă plastică 
românească la Cracovia, precum 
— probabil — și în alte orașe 
din Polonia, iar la Varșovia ver
nisajul expoziției personale a 
pictoriței Irena Snarska care 
oferă iubitorilor artei sale „Ima
gini din România“.

Nicolae ARMES

Rare sînt fenomenele de o- 
biectivare cu rezultat atît de 
prețios. Persoana lui Stein
beck, fizică și intelectuală, so
cială și sufletească s-a tran
scris rînd eu rînd în cărțile 
lui. Dacă l-am fi cunoscut pe 
Steinbeck, am fi spus poate, 
cum se zice despre acei oa
meni care se reprezintă exact 
pe ei înșiși, atît și nimic mai 
mult, că era „gata scris". Sau 
poate n-am fi spus asta, ci cu 
totul altceva. Totuși aceasta e 
impresia pe care ne-o dă li
teratura lui. Că transcrierea 
eului creator s-a realizat nu 
ca un act de conștiință, ci 
dimpotrivă, ca unul de in
conștiență. Steinbeck nu se 
cunoștea pe sine, ci se bă
nuia, se auzea, se vedea, se 
simțea, se prevedea pe sine 
atît cît să se scrie întreg. 
Autoanaliza critică lipsește a- 
cestui personaj, trăind perfect 
mulțumit un destin crescut în 
fiecare din fibrele ființei lui, 
un destin nemisterios și ne
discutabil. Ironic spus, dar a- 
devărat, Steinbeck exista ca 
om și personaj în chip real, 
obiectiv și necesar, fără în
clinări spre terenul opțiunii, 
al dezbaterii, al îndoielii și 
predicamentului.

însă rezultatul, în care se 
cuprinde firesc și nepăgubi
tor și un anumit ridicol al 
tuturor personajelor simple, e 
atrăgător și creator de nostal
gii și de admirații, ca la cine
matograf. Personajul Stein
beck, căzut pradă genului 
creat, rolului de succes, a că
rui repetitivă primejdie nici 
nu o presimțea, a fost un fel 
de mare stea a ecranului li
teraturii vînjoase, cu povești 
de dragoste în culori și lupte 
victorioase ale binelui cu răuL 
Un erou care a apărut, surî- 
zînd cu toată strălucirea dinți
lor săi tineri, care apoi s-a 
maturizat, a căpătat un far- 
mec~ mai greu, mai durabil, 
după aceea a îmbătrînit fru
mos, și s-a stins. Destul pen
tru recunoștința lectorilor de 
pretutindeni.

Corina CRISTEA
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at1 as liric

Edgar Lee Masters

William și Emily
într-un fel moartea seamănă
Cu însăși iubirea !
Dacă alături de o ființă cu care-ai împărțit o

patimă
Și strălucirea dragostei de tinerețe^
După ani de viață, 
împreună, simți scăderea flăcării,
Și astfel pieriți amîndoi
Treptat, delicat, pe nesimțite,
Ca și cum îmbrățișați ați trece
Din camera prea bine cunoscută —
E o putere de unire-a sufletelor
Semănînd cu însăși iubirea !

Dorcas Gustine
N-am fost iubită de săteni,
Dar asta pentru că spuneam ce aveam pe

suflet,
Plîngîndu-mă fățiș de cei ce se făceau 
Vinovați în fața mea,
Făr-a ascunde părtiniri, nici ciudă, nici tainice 

dureri.
Ce lăudată-i pilda băiatului spartan,
Care ascunse iupul sub vestmînt, lăsîndu-1 
Să-l devoreze fără-a scoate-o vorbă.
Dar faptă mai vitează mi se pare să te lupți 
Deschis cu lupul, chiar în plină stradă 
în urlete de suferință, și în praf.
Da, limba uneori e poate nărăvașă, 
Dar otrava sufletului e tăcerea.
Mă dojenească cine-o vrea — eu sînt mulțumită.

Hannah Armstrong
I-am scris o scrisoare cerîndu-i de dragul 

timpurilor trecute 
Să-mi elibereze băiatul bolnav din armată ; 
Dar poate că n-a ajuns s-o citească.
Apoi m-am dus la oraș și l-am pus pe James 

Garber, 
Care scria frumos, să-i mai scrie o scrisoare;
Dar poate și asta s-a pierdut, undeva pe la poștă. 
Așa că am luat drumul, tot drumul lung, pînă la 

Washington. 
Mi-a trebuit, ca să găsesc Casa Albă, mai bine de 

un ceas. 
Și cînd am găsit-o, mi-au spus să plec, 
Ascunzindu-și zîmbetele. Și m-am gîndit atunci: 
„Ei, sigur că nu mai e același om, cel de pe vremea 

cînd l-am găzduit la mine 
Și cînd muncea alături de bărbatul meu 
Și cînd toți îi spuneau numai Abe, acolo la

Menard/* 
într-o ultimă încercare, m-am întors și i-am spus 

paznicului: 
„Te rog spune-i că e mătușa Hannah Armstrong 
Din Illinois, a venit să-i vorbească despre băiatul ei 
Bolnav la armată/1 
într-o clipă, m-am și pomenit înăuntru !
Și cînd m-a văzut a izbucnit în rîs, 
Și-a lăsat deoparte treburile de președinte, 
A scris eliberarea lui Doug chiar cu mîna lui, 
Și în tot timpul ăsta o ținea înainte vorbind despre 

zilele tinereții. 
Și povestind istorii de atunci.

Reverendul Abner Peet
N-am avut nimic împotrivă: mi-au scos
Tot ce-aveam în casă la licitație 
în piața din mijlocul satului.
Și astfel turma pe eare-am păstorit-o cu drag 
A putut căpăta ceva de la mine
Ca amintire.
Dar lada care i-a fost adjudecată 
Lui Burchard, cîrciumarul ;
Știți voi că ea închidea manuscrisele 
Unei vieți întregi de predici ?
Și el le-a ars, ca pe-o hîrtie netrebnică.

în românește de PETRU POPESCU

<___-------------- >



Bigongiari și Montale

în exclusivitate pentru „România literară"

Conversație eu
PIERO
BIGONGIARI

Piero Bigongiari este un aristocrat al cuvîn- 
tului : cînd vorbește criticul, vibrează o suvera
nitate negradată de subiectivism ; cînd vorbește 
poetul, iluminările sînt elegante, provenind din
tr-o consumare interioară care-și arată scînteile 
dar nu și focul, miturile dar nu și carnea aces
tora. Seducția intelectuală pe care o exercită un 
asemenea profesor universitar e lesne de înțeles. 
Prelegerile lui Bigongiari desțelenesc terenul ce
nușiu și monoton al acelei cercetări literare care 
se prezintă ca o istoriografie ce justifică tauto
logic operele de literatură. Elementele de natură 
filologică și stilistică sînt datele concrete, experi
mentale, iar referințele psihologice și istorice pot 
constitui un punct de sosire, dar nu un punct 
de plecare : înțelegerea operei este unica situa
ție, adevărata situație de natură să ducă Ia o 
organizare creatoare: Bigongiari consideră că 
nu poți organiza ceva dacă la rîndul său organi
zarea aceasta nu poartă în sine fermentul inven
tiv.

Trăsătura bifrontală ce caracterizează perso
nalitatea lui Bigongiari este aceea de poet și 
critic, reciproc egalați ; subtila alchimie a acestei 
întrepătrunderi și-a manifestat rezultatele într-o 
sinteză originală, creatoare a unui gen literar 
de tip nou — eseul critico-ermetizant — care a 
inaugurat în Italia critica ermetică. Genul apă
ruse în perioada dintre cele două războaie, și a 
continuat să-și exercite funcția în anii care im
puneau rigorile cenzurii fasciste ; genul era ilus
trat, alături de Bigongiari, de către Oreste Macri, 
Mario Luzi. Alfonso Gatto.

SINTEZA CRITIC-POET

— Conviețuirea criticului și a poetului în interiorul 
aceleiași persoane — cu egală manifestare în agora — 
mi se pare unul dintre aspectele cele mai izbitoare pe 
care le întîlnesc în cultura italiană de azi (ca intensi
tate și frecvență). Să fie acesta un efect tîrziu al mo
mentului ermetismului în cadrul căruia se crease 
tipul sintezei critic-poet ; să fie un rezultat al spiri
tului de echipă care a caracterizat epoca Iluminismu
lui în Italia, bogată în Poligrafi sau al Renașterii, care 
a abundat în tipuri complexe de artiști polivalenți?

— Un mare poet, un poet adevărat — cel puțin în 
cazul Italiei, și aici cred că intervine într-adevăr și o 
problemă de tradiție — este și un mare critic: cu 
alte cuvinte, poartă în sine această fază critică. Acest 
raport între invențiune și reflexiune se include efectiv 
în tradiția cea mai înaltă a poeziei italiene : Dante 
e un mare critic. Convivio (Banchetul) și toată activi
tatea de reflexie care stă la baza DIVINEI COMEDII 
sînt o imensă muncă critică. Ca să nu mai vorbim de 
Petrarca ; iar mai aproape de timpurile de azi, marele 
critic descoperit de secolul nostru : Foscolo, care a fost 
de-a dreptul contrapus învățăturii desanctisiene prin 
latura vichiană atît de evidentă în opera de critic a 
lui Foscolo. Dar mai ales aș vrea să amintesc enorma 
lecție critică pe care o reprezintă Zibaldone (însemnă
rile) a lui Leopardi.

— în cadrul Cabinetului Viesseux din Palazzo 
Strozzi (Florența) și în cadrul cafenelei literare 
Pâskowski tot din Florența, la reuniunile de lucru ale 
poeților și criticilor, am descifrat în dezbaterile de 
creație o colaborare de cultură, un spirit de echipă 
sincer și deschis, despre care, tocmai, vă întreb dacă 
își are la bază acel fapt al coexistenței critic-poet, sau 
derivațiile urcă și într-o situație obiectivă, de ordin 
mai general ?

— Cafeneaua Pâskowski, Cabinetul Științific și Li
terar Viesseux la care v-ați referit, se resimt de pe 
urma renașterii interesului pentru aceste probleme. La 
scriitorii pe care i-ați cunoscut aici, raportul dintre 
cele două faze, cum le-am numit, este atît de indivizi
bil, încît, așa cum ați constatat, coincidența este per
fectă. Activitatea de echipă — cum ați avut bună
voința să o numiți — constă în faptul că există o 

instanță de ordin comun, o situație comună, dezbătută 
după înzestrarea fiecăruia, după momentele fiecăruia, 
spre un punct de convergență, la care se tinde a se 
ajunge în diferite moduri, fie prin invențiunea directă, 
așadar prin poezie, fie prin reflexiune, care poartă și 
ea în sine această latură inventivă. Eu nu cred că ceva 
poate atinge contururile unei ordini, unei coerențe, 
decît dacă această ordine poartă în sine fermentul in
venției, cu alte cuvinte, dacă nu duce la un alt mo
ment : acesta este tocmai raportul dintre momentul de 
creație și momentul de reflexie : această continuă re
plică, această continuă trimitere. Și, precum cele două 
faze pot exista într-un singur ins, după înzestrare 
personală, tot astfel există critici care colaborează la 
această facere a noii poezii; după cum există poeți 
care, la rîndul lor, se supun acelui act de clarificare 
și în același timp de umilitate care constă în a recu
noaște ceea ce a fost, cum s-a petrecut.

MOMENT AL ISTORIEI : OPERA

-— Socotiți că astăzi critica universitară trebuie și 
izbutește să aibă o funcție activă în cultură ? Să o 
influențeze ? în ce raport situați faptul critic și fap
tul de creație în activitatea universitară ?

— In ultimii ani, s-au produs în Italia numeroase 
schimbări: astfel încît, ceea ce nu se putea spune, de 
pildă, înainte de război, se poate în schimb spune azi: 
și anume, critica universitară are o funcție, ca să zic 
așa, directă. Pătrunde în miezul problemelor în mo
mentul cînd problemele sînt încă dezbătute, cînd — 
așadar — n-au devenit încă istorie. S-a produs o apro
piere între critica universitară și critica numită mili
tantă, — iar în același timp, a crescut rigoarea meto
dologică a criticii in acțiune. Astfel încît critica univer
sitară nu pornește de la teze apriorice în metodologie, 
nu se mulțumește să clasifice situații luate de-a gata. 
Iată deci că și critica este strîns legată de o activitate 
care se face, și nu de una gata făcută, izbutind a rea
liza în cadrele universității acel tip de activitate care 
să substituie persoanei cenușii —• personalitatea crea
toare, iar studentului —• emulul. în ce privește rapor
tul dintre faptul critic și faptul de creație, la care 
v-ați referit, între ele există, după părerea mea, o a- 
nume colaborare dar și o anume opoziție. Critica are 
in fața ei sarcina de a discrimina momentul în care 
opera trăiește încă în sfera necesității, de momentul în 
care opera dobîndește deplina ei valoare simbolică, în 
care deci ea se desprinde de cel care o face, de crea
tor, tot astfel precum, într-un anumit sens, se des
prinde și de beneficiarul său contemporan. Critica 
tinde să depășească condiția culturală în care ia naș
tere opera ; caută să o facă înțeleasă ; tinde să facă din 
operă un moment al istoriei.

DUPĂ CROCE

— în ultimul timp asistăm la o acțiune concertată 
de stabilire a rolului istoric al criticii structurilor 
formale în Italia, de valorificare a examenului stilistic, 
care leagă critica variantelor de autor cu tradiția fi
lologică italiană. Pe această linie, D’Arco Silvio Avalle 
ținea să precizeze rolul dvs. (alături de cel al lui 
Contini) ca pe unul dintre primele exemple ale criticii 
variantelor de autor, în lucrarea „Elaborarea liricii 
leopardiene" 1). După părerea dvs. se poate vorbi de o 
precedență în timp a unor situații și condiții în care 
a funcționat în Italia tipul francez al „noii critici" care 
își îndreaptă interesul nu atît spre studiul procesului 
psihologic al actului de creație cît spre analiza per
ceperii operei de către beneficiarul ei. Care sisteme 
critice se înglobează, după opinia dvs., într-un capitol 
botezat „Noua critică în Italia" ?

— Ceea ce se poate numi noua critică se făcea în 
Italia în acea perioadă pe care într-un eseu o denu
mesc a „exilului în patrie". Se poate spune că după 
crocianism, care a bîntuit în Italia pînă la sfîrșitul 
războiului, Italia nu că a contrapus acestui sistem un 
altul, ci a schimbat sistemul.

1 V. revista „Strumenti critici", nr. 4, 6/1968.
2 Istorie a poeziei sau a operei în sensul de biografie 

internă a operei.
3 Inaugurată, de marele filolog și critic italian Gian

franco Contini cu opusculul „Saggio d’un commento alle 
correzioni del Petrarca volgare" în jurul lui 1935, alături 
de contribuția unui Bigongiari, unui De Robertis și a altor 
critici filologi ; denumită și „critica foilor zvîrlite la coș“ 
de către creatorul de artă, așadar studiul ce are în vedere 
„opera în mișcare" și nu „opera în stază".

în același timp în care persista partea bună a criti
cii crociene, se producea deteriorarea progresivă în
tr-un soi de istoricism a acestei critici. Ei bine, socot 
că putem numi noua critică italiană acea critică care a 

sărit șanțul, care a trecut pe celălalt mal al prăpastie!, 
care se deosebește de la origine și total de rezultatele 
crocianismului. Pentru a indica momentele exacte, 
trebuie să precizez că în jurul anului 1935 s-au stu
diat Ia noi variantele de autor într-o modalitate dife
rită de oricare alta. Nu se mai făcuse niciodată ceva 
de acest fel. în ce constă valoarea acestui studiu ? 
Afirm că avea o valoare prestructuralistă ; în sensul 
ca prin analiza variantelor de autor se admite posibi
litatea de a reconstitui structura dinamică a unei 
opere, pe care intuiționismul crocian o limita la un 
punct absolut, dincolo de care nu exista posibilitatea 
altui raport.. în mod ciudat, tocmai acest moment 
prestructuralist al criticii a deschis, după părerea mea, 
în Italia., drumul sau a creat condițiile unei istorii2) 
a poeziei, pe care doctrina crociană n-o admitea pen
tru că admitea numai un studiu al personalităților, 
care rămîneau unele lîngă altele. Analiza variantelor 
de autor 3) permite studierea organizării interne a ope
rei, și anume în cadrul unui sistem total diferit de 
cel crocian. Ceea ce s-a petrecut ulterior reprezintă 
dezvoltarea acestor premise. Drept care, în legătură cu 
întrebarea dvs. privind interesul criticii pentru exa
menul îndreptat spre beneficiarul operei de artă, pot 
afirma că. astăzi,. în Italia, bifurcarea celor două mo
mente există. Cei doi termeni ai acestui sistem exis
tent sînt : pe de o parte, metoda critică a Iui Contini, 
care a fost, paralelă cu critica ermetică, dar diferită); 
metoda lui Contini pornește dinăuntrul operei spre 
exteriorul ei și admite această dinamică a depărtării, 
cum o numește Contini; or, această îndepărtare de 
interiorul operei presupune un beneficiar al operei; 
- și există cealaltă latură a cercetării, care privește spre 
interiorul operei, întrucît această critică a descoperit 
ca opera e mai mult producere decît produs (piu che 
un fatto e un farsi). Așadar acceptă datele operei; 
insa datele operei, nu sînt altceva decît conglomeratul 
simbolic al acesteia : deci, cu cît această cercetare pri
vește mai mult spre centrul, spre miezul operei, cu 
atît opera se creează în beneficiar, respectiv în critic.

CEVA, NU DINCOLO DE CEVA

~ calitate de poet și de critic, sînteți propriul 
dvs. cititor. Poezia este pentru dvs. un act de reechili
brare a tensiunii pe care în activitatea dvs. o com
portă critica ? Seninătatea, cel puțin aparentă, a poe
ziei dvs. o califică în ochii cititorului ca pe o poezie 
clasica prin echilibrul ei, prin plenitudinea ei inte
rioara și în același timp apare susceptibilă de a fi 
considerată o frămîntare neîncheiată, sugerată de va
loarea semantică (polisemică) prezentă în raporturile 
dintre cuvinte.

— Observația, dvs. asupra poeziei mele îmi amin
tește observația de același ordin făcută de Georges 
Poulet, într-o conversație la Paris ; mă refer anume 
Ia ceea ce ați numit echilibrul sau clasicitatea poeziei 
mele : dar care de fapt sînt numai capcana gata să-și 
declanșeze mecanismul, dacă degetul cititorului atinge 
miezul acelor cuvinte ; așa cum nimic nu poate exista 
fără existența opusului său, veți înțelege că acolo 
unde seninătatea și echilibrul au mai multe posibilități 
de a se vedea, acolo capcana este mai aproape de de
clanșare, iar declanșarea mai grea în consecințe. Și, 
deși admit că sînt eu însumi cititorul meu, iar aceasta 
o admit chiar pentru momentul în care compun, cu 
toate acestea (de altminteri cred că este o condiție ge
nerală a poeziei secolului nostru, și cred că v-au mai 
spus-o și alți poeți), într-un anumit sens, nu știu ce 
anume creez ; creez ca să încerc să reechilibrez ® si- 
tuație de dezechilibru. Ceea ce ați numit elementul 
clasic este această tensiune spre o limită ; dar tensiu
ne care indică tocmai continuul moment de dynamis 
spre ceva. Eu cred într-o poezie care este neîncetată 
„mișunare" în interiorul cuvîntului, însă prin acea va
loare semantică Ia care v-ați referit. Și în același 
timp, cred că orice act uman, în momentul în care 
se califică, atinge propria-i irepetabilitate : iar irepe- 
tabilul actului creator este opera. Omul, pe pămint, 
dacă scrie un lucru, se cheamă că îl scrie pentru tot
deauna : sau, în termeni transpuși, nu numai omul care 
scrie un lucru, ci și omul care face un lucru. Obiectul 
activității umane are nevoie, pentru a se da drept 
ceea ce este, să treacă printr-o stare de absolută su
biectivitate : în subiectivitatea umană, opera omului 
se obiectivează la extrem ; nu-mi mai amintesc exact 
unde am spus-o, dar am repetat adesea că subiectivi
tatea omului este locul obiectivitătii omului.

Despina MLADOVEANU



Dh istoria anticipației românești

VICTOR EFTIMIU

Pământul a vorbitI
Schi to din Marte

* . I I I IUI III ..................................... .... ................IUI-..................

Investigarea surselor sau incidențelor livrești ale povestirii Ini 
Victor Eitimin este o operație dificilă, datorită multiplelor piste 
posibile. Menținîndu-ne cu strictețe în cadrul genului care avea 
isă fie botezat science-fiction, prima trimitere îndreptățită pare a 
fi cea referitoare la romanul lui H, de Parvilie, „Un habitant de 
la planete Mars" (1863). Existența vieții pe planeta vecină este 
demonstrată aici prin descoperirea resturilor nepămînleștl ale per
soanei din titlu, intr-un meteorit proiectat în spațiul cosmic de 
o erupție vulcanică. Asta se întâmpla înainte ca astronomul ita
lian Schiaparelli să fi descoperit, în 1877, controversatele canale 
marțiene, excitând fantezia anticipatoare cu astfel de comentarii : 
,,Aspectul lor straniu, regularitatea lor geometrică te fac să gân
dești că au fost construite de ființe inteligente, locuitori ai aces
tei planete". Schiaparelli este pomenit, de altfel, in povestirea 
lui Maupassant „Omul din Marte" (1889), care narează întâlnirea 
scriitorului cu un halucinat.

Victor Eitimiu ar fi putut găsi șl stimulente autohtone. Numă
rul 200, din 14 martie 1901, al „Ziarului călătoriilor și al întâm
plărilor de pe mare șl uscat" avea o copertă intitulată „Locuitorii 
din Marte făcând studii asupra Pământului șl comunicând cu Pă- 
snînlul". In numărul 267, din 26 iunie 1002, apărea articolul „Lo
cuitorii din planeta Marte"... Revista ,,Orion", editată de Victor 
Anestin, publica în numărul 5 din ianuarie 1908, „Pe la frații mar- 
țieni" de I. Corbu, în numărul 6, „Viața pe planeta Marte" etc.

însemnarea de la sfârșitul povestirii — „Paris, 1909" — îmi su
gerează și o altă explicație posibilă. Cu un an înainte, o editură 
pariziană tipărise volumul postum al poetuiui-lnventator Char
les Cros, „Le collier de grlffes". Autorul semnase, în 1869, un 
„Studiu asupra mijloacelor de comunicație cu planetele", din care 
citez : ,,Observatorii, înarmați cu cele mai puternice instrumente, 
nn pierd din ochi astrul interogat. Iată că pe partea întunecată a 
discului său apare un mic punct luminos. Este răspunsul! Acest 
punct luminos, prin intermitențele sale calchiate după cele ale 
semnalului terestru pare să spună : ;Am văzut, am înțeles !» Eter
na Izolare a sferelor a fost învinsă". In „Colierul de gheare", 
ideea comunicării prin semnale luminoase reapare in poezia „La 
Vision du grand canal royal des deux mers" :
„Marș, la planete austere ou răgne la science. 

Nous salue. Ils ont vu le trait bleu sur la France. 
Un point briliant, rythmd, par un voulolr secret 
Dans ce monde lointain, apparait, disparalt.
Devine, geometre et reponds, astronome !
Qu'ils sachent que chez nous le Verbe s'est fait homme 
Leur genie en canaux si nombreux est inscrit : 
Ils se sont dit : „Sur terre aussi răgne l’esprit", 
Ils en ont vu le slgne au puissant tdldscope, 
Leurs dclairs sont l’appel â Ia terre, ă l’Europe", 
(,,Marte, planeta austeră unde stăpânește știința. 
Ne salută. El au văzut linia albastră tăind Franța.
XJn punct strălucitor, ritmat, apare, dispare 
In această lume depărtată, printr-o voință neștiută. 
Ghicește, geometrule și răspunde, astronomule ! 
Să știe și el că, la noi, Cuvântul s-a prefăcut în om. 
Geniul lor e înscris în atît de multe canale 1 
Ei și-au spus : „Spiritul domnește șl pe Pămînt" ; 
Ei au văzut semnul lui cu puternicul lor telescop. 
Fulgerele lor sînt o chemare adresată Pământului, Europei").

înrudirea dintre aceste versuri șl „Pământul a vorbit" ml se pare 
incontestabilă — chiar dacă e o pură coincidență.

Victor Eitimiu a scris șl o altă povestire știlnțiflco-iantasțică, 
„Un asasinat patriotic" (1917). Eroul ei, inginerul Theobald Ar
mory, a descoperit o substanță care posedă „darul minunat, de 
necrezut, de-a neutraliza forța de atracție a pământului". Cu deo
sebiri neesențiale, ideea apăruse în romanele iui H.G. Wells, „Pri
mii oameni în Lună" {1901) și Henri Stahl, „Un român în Lună* 
(1914). Eitimiu o plasează însă într-un context Original, înfățișîn- 
du„ne o dublă dramă : cea a lui Armory, ulcerat de neînțelegerea 
compatrloțîlor și cea a prietenului său George Henriquez, care-1 
ucide pe inventator, ca să împiedice trecerea deliberată a inven
ției în mâini dușmane. De reținut un pasaj memorabil, care prefi
gurează disertația domnului Damian din nuvela Iul Minulescu „De 
vorbă cu Necuratul" : „Faptele desmint vechile teorii șl, după 
noua teorie, totul este posibil în domeniul științei".

!on HOBANA

Noaptea era senină. Pe ce
rul limpede, strălucea luna 
plină, stelele toate- Pămîntul 
se vedea departe, cu jumăta
tea răsăriteană scăldată în lu
mina lunei. învățatul Al-Ma- 
run, așezat pe marginea unuia 
din canalele lui Marte, își 
mîngîia lunga-i barbă de vră
jitor, cerceta din cînd în cînd 
o carte groasă, cu drumuri de 
stele și planete, clătina din 
cap și se uita spre vecina lui 
Marte, planeta Pămîntul.

înțeleptul Al-Marun era 
poate singurul locuitor din 
Marte, care mai cerceta cerul. 
EI avea un ucenic tînăr, care-1 
ajuta la citirea în stele și care, 
ca ultima fîlfîire a unei flă
cări, voia să reînceapă, în is
tovita planetă, o nouă gene
rație de entuziaști.

Cu zece mii de ani înainte, 
locuitorii din Marte credeau 
că tot ce se vede deasupra lor, 
începînd cu Soarele și sfîrșind 
cu cea mai măruntă steluță 
din zare, șe învîrtește în ju
rul lor. După milenii de ne

știință a adevărului, veni un 
șir de învățați și Marțienii a- 
flară că și planeta lor e tot 
așa de neînsemnată ca licu
ricii ce umplu cerul. Mai afIa
ră Marțienii că cel ce stă pe 
loc e Soarele și că toate cele
lalte lumi se învîrtesc în ju
rul său.

învățați! au fost arși pe rug, 
fiindcă îndrăzniseră să-i 
dezmintă pe episcopi, dar ve
niră alții, cari spuseră că și 
Soarele se învîrtește în jurul 
altor lumi. După ce au fost 
arși și aceștia, O adevărată ne
bunie astrologică și apoi as
tronomică începu în Marte. 
Cetățenii săi nu mai aveau 
altă grijă, alt sport și alt sno
bism, decît să se uite în casa 
vecinului, cum s-ar spune, și 
să afle ce se petrece în alte 
lumi. După cîteva alte veacuri 
de zadarnice focuri aprinse ca 
semn vecinilor, Marțienii obo
siră. încetul cu încetul, le 
trecu pofta de astronomie. în
cepeau să-și vadă, iarăși, nu
mai de treburile lor. Iar în 

veacul cînd nu le mai creșteau 
unghiile și părul — semnul 
cel mai neîndoielnic al apo- 
geului de civilizație — Mar
țienii începură din nou să 
creadă că tot ce se vede dea
supra, de la Soare pînă la cea 
mai măruntă steluță din zare, 
se învîrtește în jurul lor. în 
oboseala și dezgustul ce-i cu
prinsese, ei nu mai aveau nici 
un ideal, nu se: mai interesau 
de nimica și nimic nu-i mai 
mira. Ultimii înțelepți ajunse
ră să dovedească muritorilor 
că toate sînt de prisos. Sno
bismul cel din urmă, snobis
mul fatal, inevitabil, fu reîn
toarcerea la era primitivă.

Nobilii și artiștii dădură 
semnalul. Ei nu mai făceau 
nimic : vara ședeau întinși la 
soare, iarna dormeau îm- 
brăcați în pielea celor 
din urmă fiare... în așa 
vremi de decadență se 
născu înțeleptul Al-Marun și 
tînărul său discipol Mar-To- 
mar. Pare-se că maimuțele 
din cari se trăgeau ei întîrzia- 
seră cu cîteva mii de ani să 
se prefacă-n oameni, căci Al- 
Marun și Mar-Tomar aveau a- 
proape tot atît păr cîț au as
tăzi oamenii; Vederile nu le 
slăbiseră, iar în sufletul lor, 
idealul nu se stinsese încă.

...Și iată pentru ce, în noap
tea senină ce înălbea munții 
goi ai planetei și apele-i poso
morite, Al-Marun și Mar-To
mar nu dormeau, ci contem- 
plau bolta albastră. După so
cotelile învățatului, Pămîntul 
era să se apropie foarte mult 
în noaptea aceea. Cu ocheane
le sale neîntrecute, Al-Marun 
putea să se convingă dacă lu
minile slabe, ce fîlfîie ca o 
pînză roșiatică pe anumite 
părți ale globului, sînt semne 
de oraș sau focuri atmosferice. 
Inima celor doi cercetători de 
stele batea cumplit. Și, în cli
pa cînd Pămîntul intră în 
zona lor de observație, Al-Ma
run șe ridică în picioare și 
vorbi solemn :

— Ucenicul și prietenul meu 
Mar-Tomar ! Trecem printr-o 
clipă rară. Două lumi se în
crucișează în lumina Lunei, în 
licărirea unei clipe. Aici o 
lume care doarme obosită, is
tovită de atîtea generații de 
inconștiență, de muncă și de
cadență. Doarme somn vecin 
cu moartea, somnul de ani

mal, necutreerat de vise, pus
tiu de ideal. O lume care se 
isprăvește, după ce și-a atins 
culmea de stăpînire acum pa
tru mii de ani. Dincolo, o 
lume nouă care abia acum 
urcă treptele splendoarei sale ; 
căci sînt sigur, o, Mar-Tomar, 
că o lume ca a noastră se fră- 
mînță acolo, pe Pămîntul ace
la cu atmosferă ca a noastră, 
cu apă și țărînă. M-au batjo
corit frații cînd le-am spus că 
sînt și" acolo oameni. în noap
tea aceasta, vom vedea !... 
Vom vedea și luminile orașe
lor. Știința își va cînta cînte- 
cul de lebădă în noaptea a- 
ceasta !... Fii gata Mar-Tomar, 
fii gata !...

Două sticle de lunetă scîn- 
teiară ca un fulger roz, în lu
mina violetă a lunei. Cei doi 
sâvanți își ațintiră ochii și 
mintea. Deodată, bătrînul. se 
cutremură, păli și lăsîndu-și 
ocheanul, începu să strige :

— Victorie, Mar-Tomar, vic
torie !... Pămîntenii ne dau 
semne! Uită-te acolo, în 
partea din apus a celui mai 
bătrîn continent, acolo unde 
am văzut cele mai multe lu
mini de orașe... Vezi tu o lu
mină mare, albă ? Uită-te cum 
fîlfîie și crește și scade iar și 
se urcă, înălțîndu-se mereu... 
Acum S-a staiS... A rămas ca 
un scrum luminos... Iat-o cum 
se aprinde iar, ca o chemare 
desperată a fraților de depar
te;.. iat-o cum se umflă și se 
stinge dintr-o dată. Acum se 
lățește jos... acum se face as
cuțită... se ascute mereu, me
reu și se stinge dintr-o dată. 
Pămîntenii au vorbit, o Mar- 
Tomar!... Du-te... Deșteaptă 
tot orașul și spune să s-aprin
dă toate focurile, căci pămîn
tenii au grăit, — și trebuie să 
le răspundem !

Bătrînul vorbea ca un halu
cinat. In ochii săi vibra o 
bucurie de nebun.

Mar-Tomar își lăsă maes
trul singur și porni în oraș să 
deștepte oamenii și să le spu
nă marea veste. Dar nimeni 
nu se sinchisi. Unii nici nu 
voiau să deschidă, alții îl 
alungau, iar cei mai mulți vo
iau să-1 lege, ca pe un nebun. 
Cîțiva învățați, la cari alergă 
ucenicul ca la ajutorul cel din 
urmă, îi spuseră să-și vadă 
de treabă.

— Dar bine, de atîtea mii 

de ani ne chinuiește taina ce 
rului și acum, cînd am desco
perit-o, s-o lăsăm să piară ?!

— Lasă, flăcăule... nu te po
trivi la mintea bătrînului ! Ce 
ne pasă nouă de pămînteni ? 
Vezî-ți de treabă, flăcăule...

în zadar plînse și se rugă 
bietul Mar-Tomar la toate 
ușile, în zadar evocă el legiu
nea marilor astronomi, ale că
ror statui se înălțau pe ulițele 
largi ale orașului. Nimeni nu-1 
întîmpină cu vorbe bune.

Paznicii farului, ridicat cu o 
mie de ani înainte, ca să se 
dea semn pămîntenilor, — îl 
părăsiseră de o mie de ani. 
Nimănui nu-i mai păsa de 
luminile celelalte.

Nici nu mai îndrăznea bie
tul discipol să se întoarcă pe 
marginea canalului, — acolo 
unde Al-Marun gîfîia de bucu
rie că Pămîntul a vorbit.

Trem.urînd, Mar-Tomar se 
întoarse totuși, — dar n-avu 
vreme să deschidă gura, căci 
Maestrul își înfundase capul 
în palme și sughița de plîns.

— Școlarul și prietenul meu 
— vorbi bătrînul, cînd simți 
că Mar-Tomar e acolo — te 
miri de ce plîng?... Plîng de 
mila pămîntenilor, o, Mar-To
mar, căci și Pămîntul se va 
istovi ca mîine. Știi tu ce-mi 
spune glasul de lumină ? îmi 
spune că pămîntenii și-au a' 
Juns culmea și că mîine vor 
începe să decadă.

în cele cîteva ceasuri de 
cînd ai plecat, eu m-am tot 
gîndit la planeta vecină. 
Acolo oamenii sînt fericiți. 
Bolile sînt vindecate toate. 
Ităzboaiele nu mai sînt. Ni
meni nu mai e bogat — și fie
care are cu ce să trăiască. Pă
mîntenii nu mai au nimic de 
dorit, nu mai au nici o ne
voie în lumea lor, dacă încep 
să ne dea semne nouă... Să le 
vorbim, Mar-Tomar... Să le 
vorbim noi, cei din urmă as
tronomi din Marte !

...Dar cînd află bătrînul 
cruda veste a lui Mar-Tomar, 
cînd află că nici o scînteie de 
ideal nu mai arde în sufletul 
fraților săi, ridică brațele, în
gălbeni și, gemînd, se pră
buși... Cel din urmă gînd al 
său fu o rugăciune către dum
nezeu, fu dorul de a-i Uimite 
sufletul pe Pămîntul fericit.

Paris, 1909.



SECVENȚE cinema
„MICUL. PRINT"

DE LA PHNOM-PENH

Primul festival internațional 
de film de la Phnom-Penh, 
Cambodgia, care a avut loc în 
cursul lunii decembrie, din ini
țiativa personală a prințului 
Norodom Sianuk, șeful statului 
cambodgian, a fost o experien
ță reușită. Festivalul și-a găsit 
un loc particular în seria festi
valurilor care se desfășoară a- 
nual în lume, și-a afirmat 
„specificitatea", devenind unul 
dintre „festivalurile tinerelor 
cinematografii".

Au participat delegați din 27 
de țări.

Juriul, prezidat de Marcel Ca
mus, a acordat premiul „Apsa- 
ra d’or" lui Norodom Sianuk 
pentru filmul său „Micul 
prinț".

Prințul Sianuk, scriitor, pic
tor, compozitor, muzician, edi
tor și director de reviste, ci
neast recunoscut, a declarat: 
„Micul prinț este un imn modest 
închinat frumuseții patriei 
mele"

România a fost prezentă la 
festivalul de la Phnom-Penh cu 
filmul lui Savel Stiopul: „Ul
tima noapte a copilăriei". Ziarul 
„Le Monde" numește filmul ro
mânesc primul film între fil
mele „clasice" de bună calitate, 
participante la festival.

D. I. SUCHIANU

văzut de:

• IN ITALIA au început pre
gătirile pentru turnarea unui 
nou film inspirat după romanul 
lui Al. Dumas-Fiul „Dama cu 
camelii". Rolul principal în „Ca
mille 2000" va fi încredințat Da

nielei Gambert. La 58 de ani, 
Robert Taylor, partenerul Gre
lei Garbo în neuitatul film „Ro
manul Margueritei Gautier", 
deși a suferit o gravă operație 
într-o clinică din Hollywood, a 
acceptat să participe la noua e- 
cranizare interpretînd rolul bă- 
trînului Duval.

• HUGUES AUFRAY, urmînd 
exemplul celor mai multe vedete 
ale cîntecului francez, își va 
face apariția pe ecran. Regizorul 
Jacques Poitrenaud i-a propus 
un rol în filmul „Ele", a cărui 
acțiune se va petrece în cea mai 
mare parte pe o goeletă — me
diul prielnic pentru cîteva din 
compozițiile lui Aufray.

• REALIZATORUL polonez
Skolimowski turnează în pre
zent filmul „Aventurile brigadi
erului Gerard" — adaptare a 
unei povestiri napoleoniene a- 
parținînd fiului tui Conan Doyle. 
Protagoniștii sînt: Claudia
Cardinale, Peter McEnery (bri
gadierul Gerard) și Elli Wallach 
(Napoleon).

• ANA KARINA și Anouk 
Aimee s-au întîlnit la Tunis 
unde Ioseph Strick lucrează, la 
ecranizarea romanului „Justine" 
de Lawrence Durrell.

A
 fost o vreme cînd, în Franța, 
pentru a spune că ceva e frumos, 
se zicea „c’est beau comme le 
Cid“, este frumos ca Cidul lui Corneille. 
Astăzi simt o irezistibilă dorință să zic : 

„este frumos ca Becket" ori de cite ori 
întîlnesc o frumusețe foarte specială 
ca aceea pe care Peter O’Toole și Ri
chard Burton, cu ajutorul piesei lui 
Anouilh, au dat-o lumii. O frumusețe 
totodată specială și completă. Numesc 
frumusețe completă căsătoria între e- 
tern uman și contemporaneitate istorică. 
Povestea ecranizată de regizorul Glenvil
le se petrece în plin Ev Mediu și senti
mentele care agită pe eroi sînt tipic me
dievale : sentimentul onoarei, al cuvîn- 
tului dat, al curajului fizic ; apoi acea 
psihoză teribilă, acea maladie mentală 
care este sentimentul de a fi rege ; în 
sfîrșit lupta dintre imperiu și sacerdo- 
țiu, dintre tron și Sfîntul Scaun. Tot lu
cruri foarte, foarte vechi. Becket este 
ucis în 1170. Totuși, grație coeficientu
lui de etern omenesc pe care aceste 
vetuste lucruri îl conțin, ele pot îm
brăca haine noi, păstrîndu-și intactă 
substanța, devenind totuși tipic actua
le, contemporane zilelor noastre. Aceas
tă alianță de vechi și nou, de etern și 
actual, de permanent și istoric, acest 
paradoxal amestec îl cerem noi, moder
nii, operelor de artă care zugrăvesc 
trecutul. Și Becket e un bun exemplu 
cînd cererile acestei estetici moderne 
sînt deplin satisfăcute.

Regele Henric al II-lea Plantagene- 
tul este recunoscut de istorici ca un 
mare rege. Era deștept și iscusit. A 
avut numai succese în dubla luptă con
tra bisericii și a baronilor feudali. Dar, 
vai, era rege, categorie morală tragică 
și absurdă. De aci drama lui Henric al 
II-lea. Om de o mare finețe, de o in
teligență acrobatică, de o abilitate de 
maimuță, el a descoperit o comoară în 
persoana lui Thomas Becket, omul care 
face splendid tot : călărit, amor, vînă- 
toare, erudiție, rezistență la chef, haz 
la vorbă și, peste astea toate, un nu 
știu ce înțelept și nepătruns pe care îl 
simți că stă ascuns îndărătul fiecăreia 
din vorbele sale. Regele îl adoră. Mai 
întîi, pentru că e singurul om care me
rită să fie admirat. Apoi pentru că îl 
amuză. Și primul sacru privilegiu al 
unui rege e să se amuze. Ș-apoi Becket 
e ca o jucărie nouă ! închipuiți-vă ! Să 
iubești pe altul, decît pe Majestatea 
Ta ! Ce amuzant ! Dar vai ! Alături de 
amor, ea totdeauna cînd e vorba de 
amor viciat de spirit de proprietate, 
apare viermele geloziei. în toate, Be- 
ket îl bate pe rege. Motiv de admirație, 
dar și de cumplită ciudă. De aci nevoia 
de a-1 expropria pe Becket. Căci tot ce 
are aparține regelui...

Iată-1 acum pe acest Becket. E saxon, 
din neamul cucerit și asuprit. Becket 
suferă de această umilință refugiindu-se 
foarte modernist, în estetică, în ele
ganță, în practicarea sclipitoare a tutu

ror frivolităților, inclusiv aceea a unei 
culturi briliante și a unui imens talent 
de conversație. Dar morala? Morala o 
va plasa tot în eleganță. în acea ele- 
gantio elegantiarum care se chiamă O- 
noarea, onoarea feudal înțeleasă, aceea 
a mîniei obediente, a falnicei, fudulei 
slugărnicii. îl costă nițel acest lichelism 
feudal, dar găsește o compensație în 
plăcerea de a face cu talent și strălu
cire tot ce face.

Altceva foarte interesant. La un mo
ment dat, cu ocazia absurdei sale nu
miri ca episcop primat al Angliei, el, 
care pînă atunci nu cruța o ocazie de 
a-1 lua pe Dumnezeu peste picior, se 
vede angajat la un joc nou, la jocul 
de-a Dumnezeu. Și prima lui grijă va 
fi să dea acestui sport nou o formă ele
gantă, antrenantă. A găsit : în loc de 
„credință" în Dumnezeu, va pune și va 
spune : „onoarea lui Dumnezeu". în 
chip perfect feudal, el se va socoti un 
viteaz cavaler vasal al lui Dumnezeu. 
Și asta îl „amuză" (acest verb îi apar
ține). într-un moment de scrupul, se 
întreabă dacă acest amuzament al lui 
de a purta ciliciu pe corp, de a se 
flagela, de a posti, de a dormi pe scîn- 
dură etc., nu înseamnă, în fond, a trișa ? 
(e chiar cuvîntul întrebuințat de el). 
Totuși, merge înainte. Speră ca, din
colo de onoarea lui Dumnezeu (este 
chiar subtitlul piesei lui Anouilh) să 
ajungă cîndva la amorul pentru Dum
nezeu adică amor pentru ceva perfect 
și bun. Va muri fără să fi ajuns la a- 
ceastă certitudine. Dar drumul său de 
cruce va conține atîtea lucruri sfinte, 
încît va muri adorat de popor, de po
porul saxon asuprit, și va obține, mort, 
penitența trufașului rege. Pînă în 1538, 
o raclă va conține moaștele Sfîntului 
Thomas, fostul dandy, beatificat de

Peter O’Toole

Sanctitatea sa Papa și de Biserica apos
tolică romană. Am spus : pînă în 1538, 
căci năbădăiosul rege Henric al VIII- 
lea murea de gelozie, și-l agasa suc
cesul acestui saxon, așa că într-o bună 
zi, cu ghionți și picioare în capac, a 
făcut praf racla cu rămășițele sfîntului. 
Acest blestem care distruge fericirea 
personală a oricărui rege de îndată ce 
își permite luxul interzis de a gîndi, 
este drama eternă a atotputerniciei, a 
acestei imposibilități atît de tenace îm- 
plîntată în sufletul oamenilor, încît azi 
simțim un crunt fior de actualitate re- 
văzînd acele întâmplări din 1170.

Nu pot vorbi despre Peter O’Toole. 
N-am cuvinte. Ce face el în acest rol e 
de domeniul supranaturalului.

IULIAN NEACȘU

C
eea ce putea să fie doar o adap
tare cinematografică a piesei lui 
Jean Anouilh —, text istoric cu iz 
bulevardier în care alternarea replicilor 

este făcută cît se poate de bine pentru 
pauzele de „respirație" ale publicului — 
este un film artistic de valoare indis
cutabilă. Peter Glenville, cu scenariul 
semnat de Edward Anhalt, a reușit să 
realizeze un Becket, fascinant, care, 
alăturat altor pelicule de clasă, exem
plifică cu elocvență „cea de-a șaptea 
artă". Întîmplat în anii tulburi ai evu
lui mediu, Becket ar fi putut fi inclus 
cu ușurință între filmele istorice, cum 
au fost unele bune, altele superproduc
ții. Ceea ce însă îl singularizează și a- 
junge pînă a ni-l face contemporan 
este parabola conținută. în Becket, 
între cei doi eroi principali Becket și 
Henric al II-lea se întîmplă de la în
ceputul pînă la sfîrșitul filmului dis
tanțarea între cele două planuri de 
expresie : imanent și transcendent

(King și Got). Becket, „omul cu onoarea 
improvizată, al cărui unic țel este să 
subordoneze pentru a apăra onoarea 
regelui, mai tîrziu a lui Dumnezeu" (act 
compensatoriu pentru el), cel pentru 
care „morala nu este decît un exercițiu 
de... estetică" (permanența moralului în 
artă), cel care a umblat la mașinăria 
regelui din capul lui Henric (dinami- 
tatea convenției); și Henric al II-lea, 
„The King", puterea absolută în acel 
timp, cel care are porunci, dar și epi
cureul, nobilul normand iubitor de plă
cere („cel mai neplăcut e să faci dra
goste cu propria-ți văduvă"), mîncare 
și băutură, crud și capricios, cinic și 
copilăros, nebun de orgoliu și de inte
ligență. Dualismul biserică-stat (ciocni
rile sînt pe principii) este estompat de 
o rivalitate mai mult de ordin senti
mental într-un Got umanizat (căruia 
Becket „îi apără onoarea") și Henric. 
Becket, optînd pentru Got, transcede, se 
spiritualizează, în același timp însă o- 
biectul adorației sale capătă un contur

e INSTITUTUL francez de 
cercetare a opiniei publice a 
anunțat lista vedetelor favorite 
ale anului 1968 în ordinea des- 
crescîndă a popularității lor. 
Din nou locul întîi îl dețin 
Michele Morgan și Jean Gabin. 
Imediat după ei se găsesc 
Bourvil, Fernandel, Jeanne Mo
reau, Brigitte Bardot, Alain 
Delon, Belmondo, Jean Marais, 
Danielle Darieux, Catherine 
Deneuve, Annie Girardot. Scenă din filmul „Becket"

uman, sugerat de altfel fin de crucifi
xul în fața căruia îngenunchează și 
cere „sfaturi". Construcția fiind atît de 
clasică, desigur că eroii se delimitează 
net și în mod firesc sfârșesc prin a se 
anula. Colosalul imaginilor, monumen
talul, departe de a minimaliza existen
țele (de a strivi eroii), le supradimen
sionează. Imaginea filmului datorată lui 
Geofroy Unsworth este ireproșabilă, cu
lorile fiind pentru acest descoperitor al 
secretelor luminii ceea ce sînt pietrele 
pentru sculptor. Ar fi mult mai mult 
de spus, după Becket. Și mai ales nu 
putem uita că în acest film există ne
maipomenitul Peter O’Toole. Mie, sin
cer fiind, actorii de cinema îmi plac la 
fel de puțin ca și balerinii; dar din 
cînd în cînd tot mă mai văd aplaudîn- 
du-i pe unii din ei; la teatru aplaud 
tare, cu plăcerea de a fi auzit și văzut 
de pe scenă, la cinema în gînd, ca să 
nu se știe. Ei bine, pe Peter O’Toole
I- am aplaudat tot timpul. Despre acest 
uimitor docher s-ar putea spune că „a 
trecut ecranul", interpretarea sa 
fiind de neprețuit. Și din pricina 
rolului (cam nepotrivit pentru el) și 
pentru că există Peter O’Toole, lui 
Richard Burton de cele mai multe ori 
nu i se aude decît vocea, e drept, o 
voce frumoasă și cu amintiri vechi, atît 
de plăcute nouă, din „Privește înapoi cu 
mînie". Interpretarea sa, de altfel co
rectă, albește lingă Peter O’Toole. Și, 
măcar pentru a-l vedea pe Henric al
II- lea acoperind tot ecranul trebuie să 
fie văzut și Becket.



teatru ARLECHIN

TEXT și SPECTACOL
„Echilibru fragil" de Edward

T
eatrul american, ca și cel rusesc, nu sparge niciodată 
coaja ființei. Aici ideile circulă nu prin corpuri fragile, 
ci, dimpotrivă, se amestecă în pasta existenței. Struc
tural, acest teatru aparține unei sensibilități ibseniene 
impregnată de fiorurile vremii noastre. Doar drama

turgii americani mai aderă la mitul personajului. Sleite, 
rezervoarele de energie ale Europei nasc imagini grotești 
de clovni și marionete căzute într-o somnambulică rătăcire. 
Lumea anglo-saxonă păstrează acele puteri din care rodesc 
chipuri și destine posibile. Teatrul american devine ridicol 
cînd abandonează vitalitatea. în marile sale piese — Cui 
i-e frică de Virginia Woolf și Echilibru fragil — Albee se 
atașează acestei pasiuni pentru real. Asistăm la conflicte 
oribile, pătrundem în carcere ale singurătății, dar nicăieri 
nu plutește dezolanta absență a sîngelui din teatrul european.

Universul celor două piese e unitar : o permanentă stare 
de alarmă, un război fără pauză. Personajele au vîrsta 
medie, 40—50 de ani, cînd nu își mai consumă puterile 
haotic. Martha și George, Claire, Tobias sau Agnes au ela
borat o strategie a torturii. Nu singurătatea macină insupor
tabil, ci perfida ei violare de către adversar. Retragerea 
pare interzisă, căci în acest neîntrerupt meci de box, pere
chile nu se despart. Urmărit, fiecare răspunde cu aceeași 
violență. Divulgarea secretelor pare a fi arma suprem du
reroasă, iar reluarea la infinit a povestirilor e un alt instru
ment, al chinului. Prezența străinilor stimulează inventivitatea, 
cînd sfîșierea devine și mai demonică. Tortura e un spectacol 
intensificat prin asistență.

Cu Echilibru fragil Albee apare pentru prima oară pe 
scenele noastre. Spectacolul semnat de Dan Nasta face acest 
serviciu fără alterări fundamentale, dar și fără adaosuri 
substanțiale. Dan Nasta se preocupă de conturul personaje
lor, abandonînd orice interes pentru tensiunea relațiilor. 
Unitatea inițială a textului sfîrșește într-un conglomerat. 
Aparent asemenea texte nu pretind inventivitate regizorală, 
în realitate, ele au nevoie de cîteva soluții vizuale de 
maximă expresivitate. Dan Nasta nu le-a găsit. Scenograful 
Al. Brătășanu concepe o declarată și ostentativă răceală a 
interiorului. Acest amestec de mobilă standard, indiferentă, 
și de pereți cenușii, e o alegorie străină de substanța con
cretă a piesei. Prin tratarea diferită a eroilor și scenogra
fiei inconsecvența spectacolului derutează.

„Poate nu dragostea, ci păcatul e termenul potrivit" spune 
la un moment dat Tobias. Sfîrșitul inocenței și prezența vinei 
sînt izvoarele întunericului. 
Personajele se consumă în
tr-un cosmos închis, fără nici 
un apel, fără nici o șansă. La 
Albee piesele nu sînt momen
te de criză, ci doar fragmente 
din fluviul de păcură al dure
rii unei lumi părăsite. Specta
colului îi lipsește intensitatea 
și consistența, eșuînd într-o 
lentă derulare.

Distribuția nu ajunge la uni
tate stilistică. Eugenia Marian 
în Edna se limitează la apa
riția scenică. Mihai Herovea* 
nu se distinge din nou prin 
exactitatea portretizării. El 
comunică datele eroului, fără 
a ne propune și o pistă de în
țelegere a lui Harry. Gilda Ma
rinescu e o actriță instabilă. 
După emoționanta sa apari
ție cehoviană, acum ratează 
întreaga partitură. Nimic nu-i 
reușește : mișcarea pare fal
să, vocea e stridentă, fără e- 
moție. Dan Nasta a condus-o 
către o rigiditate extremă

Albee la Teatrul C. I. Nottara
și o prea austeră gravitate. Agnes e înțeleasă ca prin
cipiu al ordinei în care seismele familiei rămîn fără ecou. 
Lucia Mureșan preferă și insistă asupra isteriei nervoase a 
luliei. Această dimensiune o conturează printr-o plastică ex
presivă și un ritm bine susținut. Iulia însă își pierde nostalgia 
copilăriei, tristețea naivă cu care alternează în text scenele 
de explozie a nervilor. Liliana Tomescu convinge prin auten
ticitatea talentului său. Nici în Claire n-am descoperit vi
ziunea regizorală asupra personajului.

La Albee bărbații sînt într-un deficit de vitalitate. Femeia 
se impune autoritar. Astfel își construiește George Constan
tin rolul. Tobias rămîne indiferent la această lume a păca
tului, el i se sustrage prin ironie și o ușoară sensibilitate 
încă nedistrusă. Un critic observa pasiunea lui Polanski 
pentru relația omului cu obiectele, la Albee găsim relația 
cu animalele. Ele însă îi părăsesc pe oameni : și pe Jerry 
din Zoo Story și pe Tobias. Acestui moment îi descoperă 
George Constantin deplina valoare : plecarea animalului 
înseamnă absolută însingurare. Tobias meditează în noaptea 
chinuitoare a ocupării casei de către înspăimîntații Edna și 
Harry. Concluzia însă e tragică : nefericirea aparține fiecăruia, 
ea trebuie trăită în singurătate și numele prieteniei nu 
poate fi invocat pentru a-1 tulbura pe celălalt. în acest al 
doilea monolog George Constantin nu mai ajunge la ampla 
rezonanță de pînă atunci.

Albee nu construiește un univers al bolii, al inflamației 
organismului, ci o lume sănătoasă incapabilă de a suporta 
existența, încercînd salvarea prin abandon. O dată declan
șată, boala produce dezastrul definitiv doar la un personaj 
european, căci epuizată ființa nu se mai apără. în piesele 
lui Albee boala însă e un nepericulos spasm vomitiv, produs 
benevol prin sadicul joc al lucidității îmbibată în alcool. 
Maladia pare a fi teritoriul autenticității. Aici zgomotele lu
mii din afară nu se aud. Desprinderea se justifică Ia Albee 
prin convingerea că nu te poți ocupa de nimic altceva pînă 
nu-ți vindeci propriul rău de a exista.

George BANU

• IN CADRUL Festivalului de 
teatru de amatori recent înche
iat s-a prezentat de către cămi
nul cultural din comuna Vadul 
Izei piesa folclorică Ursitoare
le. Senzația reîntîlnirii cu tim
puri imemoriale emoționează. 
Nemodificat de intervenții stră
ine, ritualul tulbură atit prin au
tenticitate cit și prin faptul că 
interpretele participă la el cu 
întreaga ființă. Spectacolul e for
mat dintr-o suită de acte ma
gice ale fetelor în noaptea, de 
Anul Nou pentru a-și atrage lo
godnicii. Absența oricărui efect 
căutat, simplitatea, sinceritatea 
acestui spectacol îi dădeau no
blețea severă a pietrei cioplite 
de vînt. Ceea ce uimește vizual 
tulbură și prin incantația gra
iului maramureșan. Cuvintele, 
multe necunoscute, își redobîn- 
desc misterul. Rupte din păduri 
umbroase ele intonează cînte- 
cul monoton al vremilor tre
cute.

Dacă ritualul și limbajul trans
mit o emoție primitivă, inter
pretarea, în deosebi a Babei, 
fascinează prin naivitate. Ni
mic mai străin de jocul natura
list decît gesturile acestea largi, 
decît fixitatea atitudinilor, 
linearitatea rostirii. Semnifica
tivă e imaginea din ultima sce
nă : Baba ne relatează insucce
sul său în ciuda tuturor prac
ticilor și apoi își lipește capul 
pe umăr cu o nemărginită tris
tețe. Orășeanul cînd joacă face 
gesturi mici sau strident ora
torice. Aici, însă, mișcările au 
caracterul explicit al desenelor 
de copii. Vom nota integral dis
tribuția ca o sinceră mulțumire 
pentru uimitoarea întîlnire cu 
o formă de teatru necunoscută 
nouă: V. Apan, Ileana Băbuț, 
Ioana Apan, Ileana Chindriș, 
Ileana Ardelean, Elena Herbil, 
Ion Băbuț, Florin Chindriș, Ana 
Herbil, iar regia — N. Fărcu- 
șan.

• TEATRUL TINERETULUI 
din Piatra Neamț și-a încheiat 
recent un lung turneu prin țară 
cu piesa lui Jean de Beer —- 
„Tristan și Isolda", în regia lui 
Dinu Cernescu. Față de distri
buția inițială s-au produs mo
dificări importante. Cea mai 
semnificativă e apariția lui Dan 
Borcea în Tristan. El accentuea
ză pasiunea eroului, iubirea îm- 
prumutînd accentele unei adînci 
suferințe. Tristan e în această 
interpretare un personaj bles
temat să iubească și blestemul 
îl chinuie. In ciuda unor subli
nieri prea marcate, interpreta
rea se distinge prin incandes
cență dramatică. Mădălina Ra
dulescu și Boris Petrov sînt 
ceilalți interpreți noi din spec
tacol. Ei participă corect, reali- 
zînd o exactă conturare a per
sonajelor.

de vorbă cu regizorul Dan Nasta
— „Echilibru fragil" este pri

mul spectacol Albee al Teatru
lui Nottara. Spuneți-mi pentru 
început ce înseamnă Albee pen
tru dumneavoastră, și vom în- 
tîlni poate primele destăinuiri 
„tehnice" în legătură cu acest 
spectacol.

— O piesă de teatru este o 
lume de reacții, aproape un sis
tem de reacții, dacă ținem 
seama de ordinea internă a lu
crării de artă. Numeroși critici 
atribuie, nu fără îndreptățire, 
biografiei lui Albee, multiple 
reacții ale operei, fată de me
diul uman ; fată de familie, față 
de femeia americană. Opera sa 
apare fată de acest mediu ca o 
reacție de protest, avînd ca atri
but dominant violența. Este o 
reacție de intolerantă convul
sivă a unui organism sensibil 
la inumanitatea etică.

Oricît am simți că Albee vine 
spre noi pe un drum deschis de 
Cehov și O’Neill, ce îi aparține 

lui este acest caracter de vio
lentă convulsivă care apare di
rect în expresia actului drama
tic. Consider că piesele lui și cu 
precădere „Echilibru fragil" are 
și o funcție psihanalitică în du
blul sens al unei metode de in
vestigație în zonele devierilor 
adînci, cît și al unei metode 
terapeutice.

— Ce credeți despre „pesi
mismul" teatrului lui Albee 2

— Nu mi se pare de loc că 
teatrul lui este pesimist, după 
cum nu e pesimist un medic 
care pune un diagnostic grav, 
după cum o curajoasă interven
ție chirurgicală cu toate rezul
tatele ei benifice n-ar putea fi 
taxată de optimism. Mi se pare 
limpede că opera dramatică a 
lui Albee declanșează în spec
tator o complementară reacție 
de șoc. Prin violența artistică 
îl aduce pe spectator la limita 
unei intoxicări, obligîndu-i or
ganismul la protest, la anatoxi- 

nă. în primul timp al contactu
lui, reacția este de îmbolnăvire, 
iar în al doilea timp apar anti- 
corpii și capacitatea de rezis
tență. în felul acesta credem că 
ultima piesă a lui Albee are o 
mare aderență la viață, de an
gajare în conștiința existenței.

— Cum apreciați prezența 
criticii dramatice după repre
zentarea „Echilibrului fragil" ?

— Reacția criticii noastre față 
de piesă și spectacol pare 
să se abstragă din acest circuit 
vital al operei. Contactul se 
face în zona generalităților li- 
teraturizante, cu o cunoaștere, 
uneori, sub nivelul unei bune 
prime lecturi, alteori cu un in
teres „de serviciu". Se acordă 
doar firimituri de spațiu ră
mase după epuizarea probleme
lor, probabil „majore". în rest, 
multă absentă, ceea ce repre
zintă tot un tip de reacție. A- 
ceastă indiferentă este explica
bilă, atît prin adîncimile operei. 

cît și prin absenta din sp.ectacol 
a mașinăriei teatrale, a sonori
zărilor, aparițiilor pe catalige, a 
cifrului metaforic sau a scanda
loasei violentări a ceva, fie și a 
teatrului. Un spectacol numai 
cu actori „buni" și fără măcar 
o tăietură din text nu e făcut 
să rețină atenția unor sau acelor 
critici, care vor să descopere 
valori „mondiale" înaintea celor 
„profesionale".

— Dar reacția spectatorilor 
cum o găsiți ?

— Remarcabilă sub dublul as
pect al participării cantitative, 
cît și al tinetei de interpretare 
critică. Dificultățile textului, 
lipsa întîmplărilor spectacu
loase nu i-au împiedicat pe 
spectatori sâ simtă drama u- 
mană a dezintegrării, să urmă
rească cu maximă concentrare 
jocul actorilor, să formuleze cu 
acuitate înțelesurile piesei. Se și 
rîde la această dramă tragică. 

Mi se pare cu totul legitim, 
întîi fiindcă există momente de 
ciocniri tragi-comice, replicile 
dureroase fiind absurde și ab
surdul e deseori rizibil, al doi
lea fiindcă tensiunea nervoasă 
la care spectatorul e supus se 
cere, firesc, descărcată. Recon
fortant pentru noi este faptul că 
spectatorul „înțelege", cea mai 
directă formă a acestei înțele
geri fiind „participarea".

— Această „participare" re
prezintă așa de mult 2

— Este cea mai deplină răs
plată pentru artistul din teatru 
de a avea matura adeziune a 
publicului la efortul său de a 
exprima valorile umane ale 
operei dramatice. Ne întrebăm 
dacă absenta constituie reacția 
de sinceritate a criticii drama
tice față de Albee-ul Teatrului 
Nottara.

Dorin TUDORAN



plastică ARTIȘTI Șl CRITICI

GIL NICULESCV — „DABIRINT"

Reconvertirea

ferestre 
oarbe

A existat o perioadă — începută cu 
un deceniu și mai bine în urmă — cînd 
pictura noastră, invadată pîp'ă atunci 
de anecdotic și descriptiv, a tins, uneori 
chiar cu ostentație, către o decantare 
a valorilor sale de expresie specifice : 
linia, culoarea, forma, ritmul. Procesul 
acesta de purificare, ce se voia absolută, 
a dus pînă la sfîrșit la exemplele autoh
tone de artă abstractă. Apariția lor a 
corespuns unei nevoi de recondiționare 
a sensibilității artistului plastic, sensi
bilitate viciată de excesiva lui subordo
nare față de realitate. Am asistat astfel 
la nașterea cîtorva sugestive imagini, 
capabile să atingă un prag înalt de 
rafinament, semnate de artiști ca Bițan, 
Horea, Codiță, Bernea, Șaraga-Maxy. 
Ele afirmau o voință clar ordonată de 
transpunere a valorilor afective în va
lori ale picturalului și fanteziei, cu 
abolirea adesea totală a subiectului 
și motivului.

Cristalizări ale unor astfel de ten
dințe se recunosc și în actuala bienală 
de la Dalles, în tablouri ca Dincolo de 
lanul de rapiță și Lacul liniștit, de Ion 
Nicodim, sau Compoziția lui Paul Ghe- 
rasim, ultima de un substrat desigur di
ferit, dar cu modalități de limbaj simi
lare. Întîlnești în toate cele trei ima
gini o finețe de exprimare și o ri
goare a raporturilor de culoare și ton, 
sau de suprafață și linie, care emoțio
nează prin gradul lor de subtilitate, 
.aici puritatea fiind condiționată în mod 
evident de o profundă delicatețe a sim
țirii picturale, simțire nu chiar atît 
de desprinsă de realitate cît ar putea 
multora să pară. Ceea ce alimentează 
impresia unei situări a artistului în 
afara realității e numai metamorfoza 
la care viziunea acestuia a supus mo
tivul inițial declanșator de emoție, iz
vorul ascuns al inspirației. O metamor
foză al cărei scop este tocmai converti
rea valorilor plastice — odinioară nedis
junse de purtătorul lor natural, adică 
de obiectul din realitate — în entități 
pure. Așa, de pildă, ceea ce la Paul 
Ghera'sim începuse a se arăta priviri
lor sale ca o bătrînă și ruinată dacică 
zidire de piatră (vezi expoziția artis

tului de acum trei ani), a sfîrșit prin 
a nu mai ajunge la noi decît sub forma 
unui văl de impresii colorate, împletire 
de palori ocre și cenușii, amintind pa
tina vremii îndelungate. Joc emotiv de 
pulbere, ceață și lumină.

Dar asemenea tendințe nu apar — cel 
puțin în expoziția de față — cu adevă
rat dătătoare de măsuri pentru pro
blematica picturală a etapei actuale. 
Prea se conjugă imperativul purității 
cu cel al comandei sociale și cu cel al 
necesității de afirmare la zi, spre a nu 
se vedea că, pe o scară tot mai largă, 
asistăm la o recon vertire a valorilor 
plastice. Acele entități pure, despre care 
vorbeam, încep a fi traduse din nou 
în figuri și imagini direct semnifica- 
toare de realitate, uneori chiar cu tri
miterea comemorativă la evenimentul 
istoric sau social. Firește, nu este o 
revenire la trecut, la mijloacele de re
prezentare tradiționale, epuizate de un 
realism academic practicat cu abuz. Re- 
convertirea amintită operează însă în 
continuare prin referire la obiect și ar
tistul nu ezită chiar să ne propună 
descrierea lui așa cum o înțelege na
turalismul : replică quasi-fotografică, 
ba uneori fotografică de-a dreptul, după 
modelul real. Ion Bițan în Portretul 
zootehnicianidui Timar, Dorian Szasz 
în Eroii la Mărășești, Vladimir Șetran 
în Flori și Bucuria recoltei, și 
M. H. Maxy în Cine sînt ucigașii ? și 
Sărmana noastră inimă își compun 
ansamblurile picturale recurgînd, acolo 
unde li se pare potrivit, la clișeul sau 
reproducerea zincografică, monocrome 
ori policrome, fie că le utilizează di
rect, fie că le imită factura.

Pentru cine are în minte oroarea, 
pînă nu demult unanimă a artiștilor 
noștri față de intruziunea limbajului 
fotografic în pictură, astfel de proce
dee pot desigur să surprindă. Este pu
țin probabil că ele și-ar fi găsit apli
carea la noi dacă, în Occident, pop-ar- 
tul nu le-ar fi concretizat — în ma
niera-! caracteristică reabilitarea.
Dar nu aici se ascunde miezul proble
mei. în ce măsură arta noastră plas
tică datorează sau nu Apusului o in*

Vizitând Bienala de pictură și scuip 
tură am rămas întîi cu o stranie impre
sie de risipă. Nu m-am putut opri la 
un autor sau la o operă anume ; de-a 
lungul panourilor, de la Dalles am' izbu
tit să urmăresc elementele de inspira
ție livrescă sau muzeistică ale celor 
mai multe lucrări. Examinînd fiecare 
lucrare expusă m-am putut pierde în 
șirul asociațiilor, mai evidente sau măi 
ascunse, la un curent sau altul, la un 
mod sau altul de a vedea pictura. Exis
tă o anume impresie generală de incon
secvență, nu poți urmări decît cu greu 
un autoi- pînă la capăt. Nici ceea ce 
trece drept modern și nici lucrările tra
diționaliste nu lasă impresia viabilită
ții.

Ne lipsesc ferestrele deschise și spre 
realitatea contemporană, spre societate 
sau natură considerate ca sursă de in
spirație și spre realitatea tradițiilor de 
cultură artistică, fie de la noi, fie din 
alte părți. De . aceea și- ferestrele care 
se vor deschise spre lumea cea mai 
ascunsă a spiritului omenesc sînt oarbe.

Despre un suflu înnoitor nu poate fi 
vorba. Ceea ce în cîmpul artei plastice 
apare ca nou și prin această expoziție 
vizitatorilor (trebuie să ne-o spunem 
măcar nouă cu asprime, dacă lor le 
spunem altceva) nu poartă pecetea des
chiderii vreunui drum nou, nici ca tră
ire reală a temei propuse și nici ca 
tehnică, ci pe aceea lipsită de prospe
țime, a imitării timide, cu mijloace să
race, nepuse la punct, a unor inovații 
străine care, acolo unde au apărut, a- 
cum zece sau cincizeci de ani au expri
mat o atitudine filozofică precisă, un 
răspuns la problemele societății și cul
turii cărora aparțin. Cei care călăto
resc și citesc știu asta.

Expoziția arată hiatusul, în fapt dure
ros, despre care s-a vorbit și se vor
bește, aflat între creație și domeniul 
numit al publicului. Se adaugă la acest 
hiatus faptul că ne-am obișnuit cu el 
și cu ciudatele hibridizări între opera, 
considerată oficial comandată și opera 
destinată unei camere de locuit sau cu 
opera făurită pentru atelier, atunci cînd 
visezi la felul cum a apărut abstracțio
nismul sau la farmecul desenelor de pe 
cojoacele țărănești.

Expoziția reflectă paralelismul mo- 
horît după care se desfășoară viața ar
tistică și reacția lumii la ea. Nu prin 

faptul că nu ar exista vizitatori în să
lile expoziției, ci prin aceea că prea 
multe din lucrările expuse nu atestă 
nici îndelungata filtrare a creației an
terioare a autorilor prin sitele gustu
lui public, nici brutalitatea uneori fru
moasă a începutului. De aici, probabil, 
vin inconsecvențele și nesinceritatea. 
Aici, în parte, se află și cauza izbuc
nirilor aparent exasperante de „non
conformism" și a oscilării între un cu
rent sau altui, departe de traiectoriile 
lor reale, fie închise demult, fie des
fășurate în alte orizonturi;

Cred încă în necesitatea pe care o 
consider primară, de frumos. Dar poa- 
de că ea nu este satisfăcută prin orga
nizarea anuală sau bienală a unor ast
fel de expoziții, rămînînd nestimulată 
și de puținele expoziții personale.

O expoziție cum este aceea de la 
Dalles își are, în fond, obîrșia, ca tip de 
salon, undeva în secolul trecut în sa
loanele oficiale dinaintea apariției im
presionismului, înainte de problemele 
pe care le puneau juriilor de atunci o- 
perele lui Courbet. Intr-un mod ciudat 
în actuală Bienală se confruntă unele 
lucrări cu un caracter intimist, care par 
a aduce ecoul saloanelor oficiale dina
inte de război și tipul hibrid de pictu
ră „semi-modernă" în care artiștii în
cearcă nefericită împăcare a dezidera
telor unui comanditar presupus oficial 
și ale altuia, mai greu de definit, prin 
faptul că anonimatul său . este acela al 
spectatorului pe care și-l construiește 
fiecare artist din iluziile sale, din su
poziții neîncetate, din lecțiile istoriei 
artei și din subiectivismul său nemăr
turisit. Toate aceste elemente negative 
contribuie la acel De ce ? în care nu 
vreau să mai aduc acum nici un ele
ment pozitiv, acel De ce ? care poate fi 
formulat și altfel decît am încercat eu.

Dincolo de el, desigur că fiecare lu
crare în parte, cu defecte sau calități, 
participarea fiecărui artist pot fi ana
lizate, comparate, se poațe argumenta 
pro și contra, unei tendințe sau alta, 
dar toată această operație pe care cri
ticii o pot face cu prisosință va. putea 
fi utilă doar atunci cînd ideea utilității 
frumosului artistic va năvăli din sălile 
de expoziție, unde va fi prins un corp 
vizibil, în afara lor.

Octuv GRIGORESCU ȘERBAN CREȚOIU — „CARIATIDA"



DESPRE BIENALĂ

valorilor plastice
fluență în plus, faptul se înscrie pe 
plan secundar în raport cu determinan
tul principal al fenomenului : condiția 
necesității sale locale. Dacă artiști cum 
sînt cei amintiți au simțit nevoia să 
puncteze ordinea încrucișărilor de linii 
și raporturile de culoare prin inserții 
de imagine fotografică, explicația tre
buie căutată într-un strat mai adînc 
decît cel al procesului de influență. 
Există — la noi, ca și în diferite alte 
colțuri ale lumii — o voință de comuni
care pe care purismul imaginilor abs
tracte, oricît ar fi ele de rafinate, n-o 
satisface. Pericolul clorotizării pîndește 
orice decantare care tinde spre absolut. 
Aceasta pe de o parte. Iar pe de alta, 
intervine o sărăcire a potențialului su
gestiv al imaginii, o fixare a ei pe un 
prag al complexității minime (în ciuda, 
uneori, a aparenței contrarii), ceea ce 
nu întotdeauna echivalează cu o simpli
ficare în sensul pozitiv al cuvîntului. 
Cu alte cuvinte, nu orice abstragere 
înseamnă o sinteză. Din reducție în re
ducție, riști sa ajungi la un deficit de 
substanță. E ceea ce mulți artiști au 
înțeles, socotind că o regenerare se im
pune. Și iată că, așa cum altădată va
lorile de reprezentare s-au asociat cu 
sau s-au convertit în valori plastice, ulti
mele tind acum, dacă nu chiar să se 
reconvertească în valori de reprezen
tare, în oricg caz să și le asocieze pe 
acestea în procesul de impresionare a 
privitorului. Problema constă în a efec
tua operația astfel încît să nu se piardă 
ceea ce s-a cîștigat : conștiința valorii 
atributului pictural, ca agent al unui 
limbaj autonom și specific, netranspo- 
nibil și alte formule decît ale plasticii.

O soluție pare să fie cea a imaginilor 
luate, ca să spunem așa, de-a gata 
(utilizarea unei reproduceri mecanice) 
și integrarea lor în cîmpul cromatic al 
tabloului, printr-o armonizare cu petele 
de culoare ambiante, astfel încît — ca 
aparență — elementul intrus să capete 
o~ funcție picturală, să joace la rîndul 
său rolul de pată. Numai că de astădată 
pata nu implică anularea imaginii-mo- 
del luată din realitate, sublimarea aces
tei imagini într-un conglomerat de atri
bute plastice pure, puse în evidență 
prin deformări sau abstractizări ultime 
ale obiectului. Aici — coloristic — pata, 
gîndită de la început ca atare, nu apar- 
ține propriu-zis obiectului reprezentat 
(ca în cazul tradiției), ci și-l însușește, 
confundîndu-se cu el, devenind într-un 
fel ea însăși obiect reprezentat, recon- 
vertindu-se, cum spuneam, dintr-o va-
loare plastică pură într-o valoare de 
reprezentare imagistică directă.

Ca să luăm un exemplu pregnant:
pentru a sugera prin tabloul său tot 
ceea ce leagă personajul Timar de ideea 
de zootehnie, Bițan asociază cromatic 
și compozițional ' imaginea-reproducere 
a chipului modelului, cu imaginile-re- 
producere ale unor turme de oi, folo- 
sindu-le pe acestea din urmă ca pe o 
succesiune de dreptunghiuri diferit co
lorate, capabile să constituie pe de o 
parte un element insolit și surprinză
tor de comunicare prin repetiție a 
ideii, iar pe de alta unul de impresio
nare vizuală plastică. Nu s-a pierdut 
nimic din rafinamentul coloristic cu 
care ne-a obișnuit artistul în lucrările 
sale mai vechi; ni se prezintă însă un 
nou mod de structurare a cîmpului pic
tural. Cu deosebiri dictate de personali
tatea fiecărui autor, procedeul e întîlnit 
la Szasz și Șetran, unde, de asemenea, 
recunoaștem vechile lor virtuți pic
turale, și — într-un mod sensibil mai 
înrudit cu pop-art-ul — la M. H. Maxy, 
la care ordonarea geometrică și com
partimentarea relațională prevalează, 
cu o deplină adecvare la gen și scop, 
asupra picturalului, silind ideea să se 
impună cu o lipsă de echivoc aproape 
brutală.

în ce măsură mai este vorba în toate 
aceste exemple de tablouri în accepția 
tradițională a cuvîntului, constituie un 
aspect pe care nu ne propunem să-1 
dezbatem acum. Vom spune numai că 
el se înscrie în problematica mai gene
rală a schimbărilor de sensibilitate, 
gust și viziune ce par să fie caracteris
tice unei tot mai însemnate părți a 
societății contemporane de pretutindeni. 
Ne-a interesat să consemnăm fenome

nul sub raportul nevoii artistului de 
â-și reîntoarce privirea spre realitate 
și găsi mijloace prin care aceasta să fu? 
comunicată inteligibil, fără o abando
nare a valorilor picturale pure, dar și 
fără o absolutizare a lor, într-un sistem 
de reprezentare inovator față de trecut. 
Acoperă acest sistem exigențele estetice 
m care ne-am educat ? Ne impresio
nează producțiile lui și prin forța de 
incantare, prin ceea ce ne-am obișnuit 
să numim frumusețe, sau numai prin 
ingeniozitate, prin scăpărările noului ? 
Un răspuns categoric, valabil dincolo 
de momentul imediat, ni se pare prema
tur. Tot ce putem spune e că; operele 
citate sînt just înțelese și bine reali
zate în spiritul lor, că ele respectă o 
legitate comună oricărei înfăptuiri care 
invocă arta. Semnificația apariției lor 
—• și aceasta e ceea ce ni se pare în 
primul rînd important — rămîne legată 
de imperativul actualizării imaginii 
plastice, al punerii ei în relație cu pro
blemele de conștiință ale omului con
temporan, cu nevoia pe care o simte 
de a lua atitudine, de a proslăvi sau 
blama, de a orchestra liric sau cons
trui epic.

Procesul de convertire a valorilor 
plastice, evocat de noi, presupune un 
mai vast teritoriu de pilde decît cel 
prezentat aici. Ne-am mărginit să pu
nem accentul pe exemplele extreme, 
indubitabile prin claritatea sensului lor. 
în Bienala de la Dalles există însă 
numeroase tablouri — foarte deosebite 
ca factură și concepție — care ilus
trează, o dată mai mult, fenomenul 
observat. Repercursiunea lui cea mai 
directă pare să afecteze, — în condițiile 
specifice etapei pe care o străbatem, — 
deomeniul aparent desuet al picturii 
istorice.

Problemă ce o vom discuta în numă
rul viitor.

Radu BOGDAN

Jurnalul galeriilor

F*aula Ribariu

Paula Ribariu transformă pictura în 
terenul de manifestare al unei obsesii 
unice, ale cărei singure variații sînt 
de intensitate. Actul pictării nu este un 
act eliberator, catarctic, ci mijloc de 
conservare analitică a acestui univers, 
altul, pe care artista îl trăiește ca pe 
unica sa realitate posibilă, în care se 
regăsește, deci se complace. Există în 
această viziune — pentru că avem de 
a face aici cu o lume compactă și pre
cizată pînă la amănunt — o concluzie 
existențială, poate mai puțin înfiorată 
de tragism, cît foarte romantică. Sîntem 
pe un teren instabil, al aparițiilor neaș
teptate, al analogiilor, al coincidențe
lor. înfrigurarea căutării, a definirii cu 
maximă exactitate, cedează locul, în 
această a doua expoziție personală a 
artistei, unei griji pentru completa în
conjurare a universului propus, pentru 
punerea în lumină a tuturor coordona
telor care-1 alcătuiesc. Uneori aceasta 
înseamnă scădere de intensitate drama
tică, dar cum tablourile Paulei Riba
riu se citesc toate împreună, ca o carte 
în care fiecare pagină nouă aduce alte 
preciziuni, de o egală importanță, ele.

ZOE BĂICOIANU — „TINEREȚE'

tablourile mai puțin consistente emo
țional, pot să însemne numai pridvo
rul, prispa luminată încă de lumina 
dinafară a construcțiilor întunecoase ce 
încheagă viziunea pictoriței. Culorile 
sînt toate agresive, urlă între ele și a- 
gață insistent privirea. Culorile sînt 
aceleași în fiecare din tablouri. Și ia
răși, și prin această unitate cromatică, 
ele se desenează drept colțurile diferite 
ale unei lumi identice sieși, drept schim
bările de perspectivă ale unei priveliști 
nesfîrșite ce s-ar putea picta pe sute 
de metri pătrați, ce însă nu se poate 
picta pe sute de metri pătrați, și, a- 
tunci, fiecare tablou rămîne doar frag
ment, și încă nu cel mai important sau 
cel mai expresiv, pentru că, în prive
liștea fără hotar, ca el mai există 
multe.

Este o mare calitate artistică această 
forță de imaginare, dar mobilarea cu 
amănunte devine uneori obositoare, și, 
ușor, imaginația înclină spre mecanic, 
se limitează la extragerea de conse
cințe, și consecințele înseși sînt din 
ce în ce mai previzibile. Nu, nu Cobe 
pentru nevăzut, nici Hotarele sau Vo
cile cenușii, sau Dumnezeul negru. 
Nu Pieta, nici Noaptea. Se spune : 
călător pe mereu același drum, fie el 
de lumină, sau de umbre, îți înveți 
pașii și pașii încep să calce singuri. 
Departe încă de amorțita oboseală. 
Paula Ribariu înconjură „tărîmul som
nului", fără sentimentalism „luminează 
dinlăuntrul zidirii", dinlăuntrul acestui 
univers care, dincolo de hrana ce-'o 
oferă divagației literaturizante, este în 
primul rînd pictură.

Racfti Boruzcscu
Miiuna Popescu

Scenografia — decoruri, costume, — 
este, înainte de toate, se știe, un mo
ment al întregului spectacol. Și fiind 
un moment al unui, spectacol anume, 
este greu să o analizezi abstrăgînd o 
din contextul pe care îl întregește, este 
greu, dar este, între limite, posibil. Se 
poate face cronică plastică unui decor, 
se pot analiza costumele și fără a fi 
crispat numai de gradul lor de adec
vare față de conținutul ideatic al piesei 
sau de intențiile punerii în scenă. Și 
iată. Decorul lui Radu Boruzescu la 
piesa lui Jean Genet, Bonele — obiect 
arhitectural cu un singur element mo
bil — reface, prin aglomerarea de fra
gilități, de detalii grațioase, prin culo
rile dulci, caramelate, de care uzează, 
un rococo de o mare puritate, vaporos 
și instabil. O rafinată armonie este ur
mărită în fiecare din multele detalii, ce 
nu dau totuși un aspect de forțată aglo
merare. Nici un moment nu trecem în 
feerie, și, cu toate că s-a spus că, deși 
perfect în sine, acest decor este totuși 
prea puțin legat de esența piesei, mi se 
pare că el reface o prezență fără de 
care textul prezentat scenic ar fi mult 
mai arid. Căci acest decor este în ace
lași timp o personificare, el este Doam
na însăși, mijlocul plastic prin care ni 
se repetă încontinuu, că această Doam
nă este ubicuă, continuu și peste tot 
prezentă pentru cameristele ei. Costu
mele izbutesc să realizeze același lu
cru. Rochiile Mirunei Popescu, pre
țioase, încărcate fără a sugera fastul, 
sînt tot atîtea prezențe hiperbolice ale 
stăpînei. Regăsim în ele o egală puri
tate stilistică, o similară aluzie la efe
minatul rococo. Ingenios croite, chiar 
cînc’ au aparenta simplitate a îmbră- 
căminții bonelor, costumele contribuie 
și la expresivitatea plastică a jocului 
actrițelor, căci oferă fiecărei mișcări o 
altă semnificație.

Cristina ANASTASIU
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Tradiție și continuitate 
în arhitectură

WALTER GROPIUS

Walter Gropius
la 85 de ani

și înnoitor, creator de școală, tehno- 
om de înalte concepții și cu nobile

Arhitect temerar 
log și urbanist, un . ...
năzuințe social-estetice, Walter Gropius este sărbătorit 
în lume cu prilejul împlinirii vîrstei de 85 de ani. Sărbă
torirea are loc o dată cu începutul altor festivități, expo
zițiile consacrate operei sale de căpetenie : Bauhaus-ul 
(Casa de construcții). Se anticipează cu un an — corelîn- 
du-se omul cu opera — aniversarea celor cincizeci de ani 
de la înființarea Bauhaus-ului la Weimar în 1919.

Casa de construcții, întemeiată de Gropius, și-a propus 
integrarea armonioasă a arhitecturii, picturii, sculpturii și 
artelor decorative cu gîndul la configurația orașelor și 
artelor viitorului. Din pricina ostilităților hitleriste, Gro
pius s-a retras încă din 1928 de la conducerea Bauhaus-u
lui (desființată în 1933), continuîridu-și însă opera de con
structor și animator în alte locuri. S-a stabilit din 1937 în 
Statele Unite ale America, unde a predat la Universitatea 
Harvard și a realizat o seamă de edificii.

Prin construcțiile ridicate — splendide ca proporții, 
funcționalitate, raporturi de ziduri opace și feresțre-lu- 
mină, totul cu varietate spațială și liniară ce îmbină utilul 
cu frumosul — ca și prin educația estetică, promovată de-a 
lungul unei întregi vieți, Walter Gropius a pus unele 
dintre cele mai fundamentale și stimulatoare probleme 
privind configurația orașului și lumii de mâine. Colabora
tor cu Klee, Kandinsky, Feininger, Moholy-Nagy în anii 
din Germania (1919—1932), apoi cu arhitecți și artiști ame
ricani, Gropius își continuă și în prezent activitatea 
de teoretician și animator.

Despre creațiile sale ca arhitect și tehnolog — și astăzi 
valabile, continuînd a fi deschizătoare de drumuri, ca și 
acelea ale lui Frank Lloyd Wright, Le Corbusier, Mies 
van der Rohe și alții — ne vom ocupa cu alt prilej. 
Pentru moment, oferim, cititorilor extrase dintr-o recentă 
comunicare pe care Walter Gropius a făcut-o la Centrul 
arhitectural din Boston, S.U.A. La rugămintea noastră, 
d-sa ne-a trimis-o împreună cu alte materiale și cu recenta 
fotografie. îi aducem vii mulțumiri pentru generosul gest.

Comunicarea pe care o prezentăm fragmentar este de o 
deosebită actualitate pentru arhitectură și urbanistică. 
Problema tradiției și continuității în arhitectură este mult 
dezbătută în presa noastră, iar la recentele și animatele 
simpozioane, organizate de către Secția de Critică a 
U.A.P., o seamă de arhitecți, sociologi, istorici și critici 
de artă s-au referit la Bauhaus și la concepția lui Gropius, 
ca și la concepțiile altor deschizători de drumuri din 
țara noastră și din lume.

Petru COMARNESCU

Claairea societății Pan-American din New York

Este de dorit *) ca, astăzi, într-o perioadă de rapidă 
transformare a valorilor, să ne oprim din cînd în cînd, 
să privim și să ascultăm. Dacă vom adînci propriile 
noastre criterii, s-ar putea să ajungem a fi în stare 
să judecăm mai bine propriile noastre contribuții și, 
astfel, să vedem în ce măsură servesc ele manifes
tărilor caracteristice societății în care trăim. S-ar 
putea, în acest fel, să cîștigăm încredere și să găsim 
calea cea bună, atît de necesare în fața complexi- 
tăților derutante ale vieții noastre moderne.

Trebuie să admitem că documentarea vizuală asupra 
modului nostru specific de viață este încă, în mare 
măsură, hazardată și neconvingătoare.

La începutul acestui secol, arhitecții s-au înșelat 
crezînd că datoria lor era disimularea faptelor crude 
ale vieții industrial urbane, din jurul lor și în apă
rarea continuității conceptelor estetice imutabile pe 
drumul de secole ale evoluției anterioare. Atunci cînd, 
în 1910, am combătut pentru prima oară evidenta 
incapacitate a unei astfel de atitudini în stabilirea 
unei fidele și istoric-valide expresii a necesităților 
timpului nostru, eram convins că profesarea arhitec
turii va trebui să se dedice pe deplin instaurării unei 
astfel de ordini în producția materială în care arhi
tectul să controleze nenumăratele laturi constructive 
ce se împletesc în alcătuirea cadrului de dezvoltare 
a întregii societăți a secolului al 20-lea. în același 
timp, am presupus că acest lucru va fi de folos 
în revoluționarea educației vizuale a tinerei generații.

Revoluția deceniului al III-lea (n.t. școala construc- 
tivistă Bauhaus) a fost integrală și totodată morală ; 
protagoniștii ei nu priveau frumusețea ca pe un lucru 
„adăugat"’ în mod conștient, ci drept ceva inerent 
vitalității, probității și semnificației psihologice a o- 
biectului proiectat, fie că era vorba de o clădire, 
o piesă de mobilă sau un decor pentru scenă. Aveam 
și profesam cu toții convingerea că relațiile spațiale, 
proporțiile și culorile îndeplinesc funcții psihologice 
care sînt tot atît de vitale și reale ca oricare date 
de execuție pentru părțile structurale și mecanice 
și pentru valoarea practică a unui plan.

★
Cuvîntul „tradiție" vine din latinul „tradere" = a 

transmite, a duce mai departe. Bineînțeles, aceasta nu 
înseamnă că studiul unui vechi tip de clădire care s-a 
bucurat de mare succes, sau al unei vechi structuri 
urbane tot atît de faimoase, îl va ajuta pe arhitect 
să construiască o casă sau o suprafață urbană potri
vită acestui secol ; de fapt, o prea mare cufundare 
într-un astfel de studiu s-ar putea să împiedice, în 
loc să ajute la găsirea unei soluții imediate și viabile 
problemelor noastre moderne. Ceea ce ar trebui să 
cîștigăm de pe urma unei astfel de cercetări retro
spective este admirația pentru soluțiile directe, asenti- 
mentale sau exuberante, găsite în trecut nu numai 
de către arhitecți cu renume, dar și de oameni simpli 
care au‘răspuns necesității într-un mod inspirat, iden- 
tificîndu-se cu timpul în care trăiau.

Curios lucru, nimic nu pare mai greu de realizat 
în momentul de față decît găsirea unei astfel-de soluții 
sigure, directe și echitabile care să ne permită rezol
varea problemelor de „design" (proiectare) fără a ne 
întoarce prea mult privirea înapoi, în dorința de a 
include toate „soluțiile" de natură intelectuală sau 
tehnică ce stau la dispoziția noastră astăzi. Aceste 
neajunsuri, care ne slăbesc evident forțele, sînt în 
parte o reflectare a eforturilor zadarnice ale cetățea
nului obișnuit de a căuta o afinitate emoțională cu 
trecutul pe care, în practică, îl neagă în mod incon
știent cu fiecare acțiune a sa.

Ce să păstrăm și ce să distrugem ? Iată întrebarea 
ce se ridică astăzi în fața tuturor orașelor cu un 
trecut glorios. Locurile semnificative și demne de 
venerație ar trebui, fără îndoială, să fie încorporate 
pe cît posibil în noua siluetă a orașului... dar dorința 
de a le păstra nu trebuie să ne ducă pe drumul greșit 
al creării unor insule muzeale, devitalizate, ce nu vor 
putea fi asimilate de viața orașului. Nu există un răs
puns unic pentru aceste probleme ; fiecare caz trebuie 
tratat aparte.

★
Firul tradiției poate fi reînnodat cu hotărîre numai 

de către acel tip de societate care s-a educart în spiritul 
transmiterii imaginii proprii pe calea unei ordini 
vizuale specifice, bine apărată de un cod etic impus 
ei însăși. Tocmai această forță morală întruchipează 
calitatea sa de permanență, în timp ce trăsăturile 
sale mereu schimbătoare se înlocuiesc unele pe altele, 
într-o continuitate fără de sfîrșit. Ele sînt numai răs
punsuri temporare, de la o concepție limitată în timp, 
la alta, alese instinctiv din imensul rezervor al necu
noscutului, iar apoi articulate în mod conștient de către 
știința mereu creșeîndă a omului.

Fiecare epocă istorică viguroasă a fost caracterizată 
de o viziune proprie în ceea ce privește estetica urbană. 
De ce să fim noi lipsiți de o astfel de viziune ? Civili
zația contemporană oferă atîtea lucruri de care să ne 
mîndrim și care să ne permită a fi optimiști, convin- 
gîndu-ne de necesitatea renunțării la timiditate ~ și 
sentimentalism, atunci cînd sîntem chemați să judecăm 
și să decidem asupra înfăptuirilor sale.

Cu cit va fi mai pozitivă și mai constructivă ati
tudinea omului contemporan, cu atît mai repede și 
mai bine vor putea custozii mediului nostru vizual 
— arhitecții și urbaniștii — să-i confere o ordine și 
o formă semnificativă. Numai prin educație — care 
rămîne cea mai mare aventură a vieții — receptivi
tatea publicului față de interesele culturale poate fi 
stimulată și în cele din urmă îndreptată spre o nouă 
conștiință de grup. Comunicarea dintre creator și 
beneficiar poate fi astfel restabilită, iar teama și isteria 
ce au cuprins, astăzi, atîtea minți lipsite de tăria 
necesară ar putea face loc participării și responsabi
lității.

în astfel de condiții, în absența unei participări reci
proce și a unor standarde (etice) comun-valide, lucră
torul angajat în munca de „design" trebuie să adopte 
atitudinea unui om care a reușit să-și elibereze mintea 
de prejudecăți, de întreaga gamă a considerațiilor 
neesențiale și, ajungînd la o nouă stare de autenticitate, 
să pătrundă în miezul misiunii sale. Știind că „forma 
semnificativă" nu-și are originea lă începutul procesu
lui de „design", el pornește în căutarea unei soluții care 
va duce la un echilibru al tuturor factorilor esențiali 
de natură socială, vizuală, tehnică și economică. Stră- 
duindu-se să capete obișnuința de a vedea toți acești 
factori în participarea lor simultană în relațiile lor 
reciproce, nu fragmentar, ci în ansamblu, arhitectul 
va lupta în permanență pentru reconcilierea antipozi
lor — a interiorului cu exteriorul, a solidului cu vidul, 
a unității cu diversitatea. Numai o gîndire cuprinză
toare de-a lungul întregului proces de elaborare, coro
borată cu o disciplină proprie impusă fără rezerve și 
cu o neabătută înlăturare a non-esențialului, va duce 
la o soluție arhitecturală robustă, francă.

Dacă produsul material al muncii de „design" va fi 
sau nu considerat mai tîrziu drept o operă de artă, 
aceasta depinde de harul poetic înnăscut al arhitectului 
de a-și înzestra creația cu un răspuns emoțional, dincolo 
de aprecierea sa cu privire la valoarea utilitară a struc
turii. Ordinea la care ajunge un artist excepțional 
nu șe prezintă ca un sistem închis, logic, de tipul 
celui matematic. Ea rămîne, mai degrabă, un proces 
deschis, un paradox în suspensie, etern inepuizabil și, 
de aceea, fascinant.

Traducere de Mihai DOMOCOȘ
*) Fragmente din comunicarea ținută la Boston Ar

chitectural Center.

Walter Gropius în fața intrării Universității 
din Bagdad



muzică

Paul Valery și nobila beție a dansului

V
alery avea credința că forțînd cu
getarea dincolo de limitele hără
zite nouă, ajungem în cele din 
urmă să pierdem și ceea ce ini
țial dobîndisem. Ajungem astfel 

la neantizarea obiectului : „Obiectul pe 
care ochii săi îl fixează — se spune în 
Monsieur Teste — este tocmai acela pe 
care spiritul vrea să-l reducă la nimic". 
Cantonînd prea mult în mijlocul acestei 
punți aruncate peste „spațiul unei cu
getări" și, lăsîndu-ne ispitiți de adîncu- 
rile pe care ni le credem accesibile, nu 
facem decît să ne expunem marii pri
mejdii a alunecării în abisul insondabil 
și inextricabil. Iar dincolo, unde nu ne 
mai ajută puterea de judecată, apare 
ceva tot de dincoace, adică din reali
tatea în care, după Valery, sălășluiește 
acel „l’ennui". Realul este cel ce nu se 
află în anumite stări subiective și nici 
în straturile inconștientului, ci în in
telect. Riscînd, Valery face o afirmație 
în urma căreia gindirea lui va fi taxată 
peiorativ de „intelectualism" : „...sa
vantul inventează el însuși ceea ce des
coperă" ; fiind izbitoare, de altfel, colo
ratura idealistă a acestei aserțiuni. Și 
cu toate acestea realul intelectualist 
valeryan ne poartă implacabil către im
pasul ultim, din care nu vom mai pu
tea ieși decît tot alături de Valery, prin- 
tr-o abilă manevră, prefăcîndu-ne că 
am epuizat obiectul contemplației noas
tre înainte ca el să ne prindă în cap
cana inextricabilului și că, nesătui, ii 
voim o altă ipostază. Dar ce este de fapt 
această neistovită dorință de cunoaș
tere, acest ciudat proces care ne apar
ține într-atît nouă oamenilor ? „Desi
gur, spune Valery, a nu fi ceea ce este. 
Iată-i. deci pe oameni delirînd, introdu- 
cînd în natură principiul unor erori 
ilimitate". De altminteri, există la Va
lery o tragică antinomie între conștiin
ță și realitate, între dorință și putință, 
urmată de teama ca nu cumva la capă
tul încercării istovitoare de a găsi ul
timele esențe să dăm tot de „palida 
răsfrîngere a propriei și mizerabilei 
noastre materii".

In cele din urmă era natural ca Va
lery să găsească unele paleative spre a 
face viața mai suportabilă. Printre al
tele „dansul" ar fi o anestezie amețitoa
re, o nobilă beție grație actelor, potriv
nica cea mai tenace a urîtului vrăjmaș, 
al firii, „starea cea mai departe de tris
ta ipostază în care l-am lăsat pe obser
vatorul imobil și lucid"... O distincție 
de tip cartesian operează și Valery, fă- 
cînd din real o imobilitate și din spiri
tual o posibilitate, de unde reiese că.

P
entru cine este cît de Cît familiarizat cu publicistica 
noastră muzicală de ieri și de astăzi, imperativul sin
tezei critice — gen care la noi lipsește — va apare cu 
claritate. De la început trebuie spus că sinteză cri
tică nu însemnează o aglomerare nesemnificativă de 

informații bio-bibljografice, istorice, tehnice etc. și expune
rea lor ca .atare, în afara oricărei vizionări critice a ma
teriei — cum procedează mulți dintre muzicologii noștri 
care, pentru motiyul că uneori scriu și cronică curentă, se 
închipuie critici. Da fel, nici compunerea într-un ton agrea
bil jurnalistic al cîtorva generalități asupra muzicii sau a 
interpretării .nu .constituie o critică și, într-o cultură, ase
menea activitate nu poate înlocui multă vreme adevărata 
critică, fără riscul de a face un imens deserviciu creației 
originale, prin neparticipare. De aici nu trebuie însă să 
se tragă concluzia că ne-am dezvoltat cultura muzicală 
în afara oricărei direcții critice și că actualmente plutim 
în totală incertitudine, ci doar că încă nu am luat cunoș
tință deplină de noi printr-un act critic total. Este în 
afară de orice îndoială că, în sensul unei critici muzicale 
autentice, au existat precursori valoroși care, dacă nu au 
făcut totul, au făcut totuși foarte mult. Dacă e să pornim 
de la începuturi, numele unui Nicolae Filimon, care mul
tora nu amintește decît de autorul Ciocoilor vechi și noi, 
a fost prezent în conștiința sfîșitului de veac trecut ca 
primul nume de ghid avizat în materie de muzică. Filimon 
cunoștea direct’ muzica, adică din experiență proprie, și la 
timpul șău a fost un apreciat corist și flautist. In judecarea 
producțiilor noastre — atîtea cîte și cum erau — și a celor 
străine care se executau la noi, el aducea nu numai un anume 
gust personal, dar și o îndreptățire a acestuia prin cunoaș
terea unor fundamentale lucrări teoretice străine, de armonie, 
de compoziție, de muzicologie, prin cunoașterea, în sfîrșit, 
a partiturilor înseși. Că Filimon nu procedează totuși sin
tetic —- deci și istoric — este absolut firesc, pentru că în 
acele vremuri muzica românească originală era aproape 
inexistentă și oricîtă tradiție organică neprofesională am fi 
avut noi, o cultură muzicală nu se putea constitui numai 
cu acest element. N. Filimon era pus, ca critic, în paradoxala 
situație — intuită cîndva de Călinescu — de a nu putea 
scrie despre muzica românească pentru motivul că materia 
era cu totul insuficientă. în genere, o critică capabilă de •

spiritul, organul conștiinței, ființînd în 
domeniul posibilității, este prin exce
lență liber (folosința posibilului ar echi
vala cu libertatea), față de realitate 
care se definește drept „ceea ce este", 
nu „ceea ce poate fi“. Insă cînd „ceea 
ce este" capătă puterea și se ridică dea
supra, lui „ceea ce poate fi“, porțile po
sibilităților se închid — crede Valery — 
și, o dată cu ele, cele ale libertății. 
Atunci omul copleșit de real se resimte 
ca materie, starea, de altminteri obsedan
tă a individului, de a se intui ca trup, 
drept ceva mereu asemănător cu sine, 
incapabil să devină altfel. Remediul a- 
cestei obsesii este după Valery „dansul", 
arta care aspiră la condiția spiritului. 
Dansînd, permanența este modificată, 
ea devine schimbare : „Iată cum corpul 
care este ceea ce este, nu se mai poate 
conține în întindere ! Unde să se așeze ? 
Ce să devină ? Acest unul vrea să se 
joace de-a Totul. El vrea să se joace 
de-a universalitatea sufletului1 Vrea 
să-și remedieze identitatea prin numă
rul actelor sale! Fiind lucru, izbucnește 
în evenimente! — El se pornește! — 
Și cum gindirea se apropie de orice, 
freamătă între timpi și clipe, sare peste 
toate deosebirile; și cum în cugetul 
nostru se alcătuiesc simetric ipotezele, 
și cum cele cu putință se orînduiesc și 
sînt numărate, — acest trup se desprin
de în toate părțile sale, și se unește 
cu el însuși, și se dăruie, tipar după ti
par, și iese neîncetat din sine..." Intr-un 

/ —------------------ —

DESPRE SINTEZA CRITICĂ
realiza sinteza — care devine și o istorie a spiritului națiunii, 
structurată în jurul cîtorva puncte de vedere fundamentale 
—, apare numai după ce cultura respectivă a cunoscut una 
sau mai multe ipostazieri memorabile prin apariția unor 
personalități de prim ordin, fără de care ar fi de neconceput 
însăși cultura.

în muzică, desigur că nu se poate afirma că arta muzicală 
română începe cu Enescu, însă el este primul nostru geniu 
național care dă o primă ipostază universală muzicii noastre 
și după care se poate gîndi critic un sistem de referință.

în direcția acuzat muzicologică, am avut apoi personalități 
de talia unui George Breazul, unui Constantin Brăiloiu care, 
deși nu realizează o critică coerentă ridicată pe un principiu 
fundamental și unitar estetic, dau, totuși, fragmentar, im
portante linii de orientare. Nu e aici locul amănuntelor. 
Această direcție net muzicologică și etno-muzieologică este 
completată salutar — însă tot fragmentar, fără tendința 
sintezei — fie de cronicari propriu-ziși cu percepție estetică 
sporită, ca Emanoil Ciomac, fie de compozitorii înșiși care 
fac, mulți, cronică muzicală.

Da meridianul nostru, noi am avut o muzică veche, am 
avut clasicismul și romantismul nostru — chiar dacă altele 
au fost notele particulare —, am avut o perioadă modernă 
și, în sfîrșit, astăzi se face auzită o muzică care e sincronă 
în substanța ei muzicii occidentale, susținută totuși de o 
tradiție cultă mai veche. Noi am recompus în felul nostru 
anumite faze de dezvoltare ale muzicii occidentale și, deși 
acest lucru s-a petrecut cu mari note diferențiale, se poate 
afirma cu siguranță că în materie de muzică avem o școală 
națională cu puternice trăsături individuale și cu o tradiție 
organică. A sosit, așadar, momentul a ne gîndi să facem 
sinteza. Se discută mult, mai ales în ultima vreme, despre 
faptul că ne lipsește încă o Istorie a muzicii române. Pentru 
cine va medita însă la ce am expus sumar mai sus, nu 
va fi greu să găsească motivul nerealizării acesteia. El este 
acela că noi nu am avut încă o personalitate capabilă a în
treprinde dublul excurs al erudiției și al fabulației critice, în 
scopul de a regăsi sintetic spiritul românesc în ipostaza sa 
muzicală. Viitoarea Istorie muzicală a românilor o va scrie 
numai cine va putea re-gîndi sonor opera muzicală, ambi- 
ționînd să o re-exprime prin cuvinte, bineînțeles, în afara 
oricărei literaturi.

Ștefan BLĂNARU

fel „dansul" după Valery este o frene
zie dionysiacă, nietzscheană, cu distinc
ția că la Nietzsche era vorba de o 
participare la substanța universală an
terioară formelor individuale, așadar 
profund metafizică, pe cită vreme, la 
Valery, dansul menge numai pînă în 
zona logică a posibilului.

Dansul pentru Valery este un act pur 
al prefacerilor fără a semnifica ceva 
anume și prin aceasta i se conferă un 
spor de universalitate. Tot din „râme et 
la danse" de unde provin și citatele de 
mai sus, desprindem următoarele: în
trebat de Phedru dacă dansul Athikitei 
reprezintă ceva anume, Socrate răspun
de : „Nimic, iubite Phedru. Dar orice, 
Eryximah, Dragostea tot atît de bine ca 
și marea, și viața, ea însăși, și gînduri- 
le... Nu simțiți voi că ea e actul pur al 
metamorfozelor ?“ Și metamorfoza este 
pentru Valery actul singur și ultim care 
ne stă în putință, este sistemul de punți 
pe care nu putem zăbovi prea mult fără 
a ne primejdui înțelegerea. Nu este, 
oare, o încercare de dialectică în toa
tă gindirea filozofică valeryană ? Dacă 
Valery n-a încăput în istoria filozofiei, 
este pentrucă el însuși nu putea crede 
în articulațiile unei cugetări „așezate"; 
cugetarea ca și dansul nefiind decît 
procese cuprinzătoare de infinite etape, 
din a căror succesiune sau alternanță 
se obține acel echilibru în mișcare.

Ștefan lOANiD

în 1969 se va sărbători cen
tenarul mortii lui Hector Ber
lioz.

Tînărului compozitor din zi
lele noastre Claude Ballif, ale 
cărui lucrări au devenit de 
scurt timp renumite, i-a revenit 
onoarea să evoce pe cel mai 
modern, cel mai contemporan, 
cel mai prezent din muzicienii 
romantici. El o face în felul 
cel mai liber, fie că studiază 
biografia lui Berlioz, extraordi
nara sa personalitate, fie că se 
consacră enumerării inovațiilor 
autorului „Simfoniei fantas
tice".

Acest studiu este completat 
de o bibliografie, cronologie și 
discografie.

i

ecranul mie

Steed 
fără Peel

Și vai, în timp ce o ușă 
era scîrțîită și se făcea deo
dată curent, am „simțit" cu 
ochiul sting dus într-o parte 
cum vin spre mine doi ne- 
cunoscuți; mînă-n mină, unul 
înalt (Preaînaltul), iar altul 
mic (Preamicul), amîndoi mi
rosind ca naftalina. Preaînal
tul spărgea bec după bec, 
Preamicul aprindea luminare 
după luminare. M-am afișat 
pe perete, mi-am reținut res
pirația pînă la zece și era des
tul de întuneric (desigur, eu 
chiar mă și gîndeam cit de 
deștept aș fi fost dacă nu-mi 
uitam acasă ochii de pisică). 
Dar așa nu-i puteam decît 
„simți". Cei doi se exprimau 
bineînțeles în franco-engleze- 
ște, în șoaptă, cum s-ar spune 
își mușcau pe rînd urechile 
ghemutți pe vine: „tu, becu
rile, le-ai spart pe toate 
„le-am", „e întuneric „bez
nă", „și luminările „ele 
ard", „de ce?“, „ca să nu se 
creadă că facem ceva pe as
cuns", „obscuri „abscunși", 
„tu știi să te-ascunzi după de
get ?“, „nu", „atunci fii atent 
(Preaînaltul își puse degetul 
pe inimă și-și umflă pieptul), 
așa„așa, acum ia-mă de 
mină, eu fac scenariul, tu e- 
misiunea, juri ?“, „jur", „ție 
îți place scenariul meu, mie 
regia ta“, „jur", „pe urmă fa
cem schimb de experiență, tu 
scenariul, eu regia", „iese o e- 
misiune ?“, „iese, în fiecare 
săptămînă cîte una și gata", 
„bună"?, „capodoperă", „adică 
ceva care să semene cu toate 
emisiunile de luni pînă sîmbă- 
tă“, „varietăți, muzică din fil
me, săptămînă, teleenciclope- 
dia, invitatul nostru: pianul, 
să învățăm dansul cîntînd, 
cum se prind peștii zburători 
cu mina, oracol și orăcăit, ce 
se-ntîmplă cînd luăm foc, etc. 
ș.a.m.d", „cu un prezentator 
binedispus care să știe să-și 
țină mîinile în buzunare", „și 
să se-ntindă la vorbă", „să 
caște", „să bea cafea și să fu
meze într-o discuție intelectu
ală", „să rîdă cu toți dinții", 
„să știe să se bată pe umăr 
cu toți invitații", „să-i oblige 
să fie spirituali ca să se facă 
de rîs", „tu faci invitațiile, 
adică scenariul", „iar tu îi în
veți să stea în picioare sau 
pe scaun, adică regia", „per
fect, dar eu nu vreau să am 
treabă decît cu oameni in-te- 
li-genți, nu de artă, care știu 
să tacă, nu scriitori, autocri
tici și nu critici, ascultători, 
fără pictori, sculptori, să facă 
numai ce vreau eu", „nu ce 
vor și alții", „duminica e cea 
mai bună zi", „după meciurile 
de fotbal, că dacă nu iese, tot 
nu se vede", „vorba aia, unde 
merge mia, vine și suta", „a- 
ranjăm cu fotbaliștii să joace 
slab înaintea emisiunii", „inu
til, asta-i treaba lor", „și cum 
o botezăm ?“ „cît mai impre
cis, ca să fie de toate", „de 
toate pentru toți „să se 
plictisească cine cum vrea", 
„ci la băcănie, cînd cauți și
returi, găsești creme de ghe
te, mușchi țigănesc și mape eu 
plicuri „Suspin", „să-i zicem 
magazin", „eu responsabil, tu 
vinzi", „eu încasez tu încase
zi", „O. K.!“, „bate palma".,. 
Amîndoi și-au ridicat palmele 
ca să și le bată, dar eu mi-am 
ridicat umbrela, am îndrep
tat-o spre ei și le-am spus 
„stop, palmele cu fața, la mi
ne", „Steed", a urlat Prea
înaltul, „la dracu, și Peel ?" a 
scrîșnit Preamicul, „ne-ai 
„v-am“, „și acum ce ai ăe 
gînd ?“, ,,ce-am“. Dar n-am 
mai putut continua, cineva a- 
lunecase peste mine. Deci tre
buia să stau cinci minute lat, 
pe spate și să văd numai ste
le verzi. Și cînd mi-am re
venit, am telefonat: „Peel 
„Steed ?“ Enigma e Ș“, „Ș. 
Peel ?“, „Șpil“, „AII right, nu 
vrei să vînăm, niște rațe ?“, 
„Ba da, dar după ce mă 
schimb".

ARGUS



țațelier literar

POȘTA
REDACȚIEI

PETRE ADESPI, UN PLA- 
GIATOR RECIDIVIST: In le
gătură cu cazul epigramei 
cu dublă semnătură : Ionel
Protopopescu și Petre Adespi, 

, (v. „Poșta redacției" din nr. 10 
și 11 ..R. L.“) am primit mai 
multe scrisori. Una din ele — 
surpriză ! — este chiar din par
tea lui Adespi. care afirmă că 
epigrama e a lui („ca și cele
lalte 5 epigrame și poezii pe 

i care vi le-am trimis") și că acel 
„un oarecare I. Protopopescu" 
a săvîrșit „un act destul de

, urît și rușinos...", „potrivnic mo
ralei noastre socialiste", furîn- 
du-i epigrama, probabil, prin 
indiscreția unui amic comun că
ruia Adespi i-a citit-o. „De alt- 

' fel — mai spune Adespi — ca 
să mă asigur de o oarecare 
mîrsăvie din partea acestui 
«prieten» (...), aceleași epigrame 
le-am trimis și revistei „Urzica" 
cu 2 luni în urmă (...), epigra-

1 mele nefiind încă publicate". 
Scrisoarea lui Adespi se încheie 
astfel ’

„Rog să dati publicității a- 
ceastă scrisoare și să atrageti 
totodată atenția (...) la toți acei 
ce încearcă să practice aceste 
îndeletniciri murdare că nu-i 
frumos din partea lor să fure 
de la altul lucrări si să-și a- 
sume lor" (n.r. : stilul agramat a- 
parține strict — e poate singu
rul lucru care aparține real
mente — „scriitorului" Petre 
Adespi). Subscriem pe de-a-n- 
tregul la indignarea acestei scri
sori (cu toate durele ei califica
tive) împotriva „celor care fură" 
și ne simțim obligați să dăm 
ascultare îndemnului de „a atra
ge atenția" asupra lor sub toate 
aspectele (cerînd scuze cititori
lor și corespondenților noștri 
pentru spațiul irosit în acest 
fel). Iată, deci, ..piesele dosaru
lui" :

1. — O scrisoare de la tov. 
Marin Iancu Nicolae. membru al 
„Asociației Nevăzătorilor", care 
ne relatează cum i s-a furat, 
cu cîțiva ani în urmă, de către 
același Adespi (pe vremea aceea 
bibliotecar al pomenitei Aso
ciații) o lucrare : „Pira — fiica 
corturarului". (Fiind citită în 
cenaclul „Ion Creangă" de că
tre noul „autor", furtul a ieșit 
la iveală).

2. — O scrisoare de la tov. 
Ion Secoșan (topitor, loco) ne 
informează despre cazurile din 
„Tribuna" și „Familia" (asupra 
cărora revenim mai jos) și a- 
supra activității de colector de 
manuscrise de prin cenacluri și 
cercuri literare a „redactorului" 
și ..profesorului" Adesoi.

3. — în „Tribuna" (Cluj) din 5 
dec. 1963. Sebastian Costin re
vendică paternitatea poeziei pu
blicate anterior în revistă sub 
semnătura lui Adespi.

4. — în „Familia" (Oradea nr. 2 
febr. 1968. sub titlul „Furt li
terar". este demascat P. Adespi 
pentru însușirea unei schițe a 
scriitorului polonez Mrozek.

5. — în revista „Urzica" nr. 
12 (30 iunie 1965), pe lingă epi
grama cu „fotbalul", semnată 
de Ionel Protopopescu, se mai 
află una. semnată Nicolau T. St. 
(Brașov), pe care, de asemeni, A- 
despi ne-a trimis-o (între cele 
5 epigrame pomenite) ca fiind 
„creație" proprie

Concluziile se impun de la 
sine. Calificările etic-sociale ale 
acestui trist caz de cleptomanie 
cinică; ce frizează inconștiența, 
le-a formulat, cum nu se poate 
mai bine, Adespi însuși. Noi ne 
mărginim să semnalăm tuturor 
redacțiilor această penibilă, ana
cronică apariție.

Prof. Paul Păltănea : Iată a- 
dresa solicitată : str. Petuniilor 
nr. 42. Craiova.

Rusa Vasile : Notații de al
bum în tonalitatea tînguios mi

N. R. Răspunsurile se alcă
tuiesc :n cadrul redacției. Co
respondenții se pot adresa fie 
rubricii (menționînd pe plic 
,,posta redacției"), fie nomi
nal, după preferință, oricăruia 
dintre membrii colectivului 
redacțional *în care caz, răs
punsul va fi întocmit de că
tre cel solicitat) Toate scri
sorile vor primi răspuns, în 
ordinea sosirii, dar numai în 
cadrul acestei rubrici Cores
pondenții -înt rugați să ne 
trimită texte îngrijite.- scrise 
citeț, pe cît posibil dactilogra
fiate. Manuscrisele nepublica
te nu se înapoiază

/---------------
La unison

noră post-eminesciană („Din 
vreme-n vreme te-ntîlnesc / în 
parcul îndrăgit / Și mă opresc 
să te privesc ; / Atît de mult eu 
te-am iubit / Te-ai dus lăsind 
păreri de rău..." etc.) punctate 
de modeste jocuri imagistice 
(„cu pletele de raze / în valuri 
despletite"). Se pare, din ceea 
ce ne-ați trimis, că la mijloc 
e mai mult febra vîrstei.

Pricop Mihai : Gînduri nobile, 
idealuri generoase. Nu e însă 
poezie, ci articol versificat. A- 
tenție și la ortografie.

Andrei Arcașu : Versuri flu
ente, melodicitate. desen clar. 
Poate ar fi totuși de preferat 
mai puțină perfecție formală și 
mai mult curaj. Lipsește nota 
proprie.

Nicolăescu Gheorghe : Proba
bil că v-ati propus să ne șo- 
cați și într-adevăr ați reușit. 
Cităm : „Sună albastru din ver
de ‘ Sună albastru din alb 
Sună albastru din cenușiu ' Su
nă la fiecare atingere / Pînă 
cînd văd albastru / Din prima 
cărămidă" ! Sau : „în scorbura 
plină de mine descînt / Si caut 
să văd dacă sînt / Clepsidra se- 
ntoarce pe rînd / Pojghița de 
care s-au frînt ■ Zboruri de pă
sări cătînd / Acul în carul 
cu finul răscopt / ' De-atitea 
țintuiri ce aveau rost / să des
copere rosturi ce ard 1 Ulti
mul și enigmaticul fard". Enig
matic fără îndoială. Vă mărtu
risim deschis că nu am izbu
tit să vă descifrăm. în ceea ce 
privește proza, lucrurile stau 
mai bine. Mai ales Valea adincă 
desfășoară o mișcare epică, schi
țează o relație umană între cele 
două personaje (tatăl și fiul) cu 
oarecare contur psihologic. E 
necesar să vă edificați singur 
asupra mijloacelor literare ce 
vă sînt proprii și în orice caz 
să trimiteți manuscrise mai pu
țin neglijent redactate.

Gabriela Nedelea: Versurile 
nu aduc elemente noi față de 
celelalte. Proza, — de fantezie 
poetică — e scrisă cu îngrijire 
(ca și versurile de altfel). E nu
mai contaminație prin lecturi 
sau ceva mai mult ? Să vedem 
și alte lucruri.

Geo Ivu: De ce nu opuneți 
mai multă rezistență tentației 
mimetice ? Modelul nici nu este 
prea fericit : o literatură cu per
sonaje convenționale, cu o intri
gă bine știută, cu expresii ste- 
reotipe, care circulau cu multi 
ani în urmă prin publicațiile 
literare. Da, cîrciumarii se în
soară cu fete tinere, mlădioase, 
se pun în calea progresului, în
să pînă la urmă nevasta dorni
că de viață și flăcăul fără avere, 
dar isteț. îi vin de hac și totul 
se termină, cum e firesc, ast
fel : „Norii se împrăștiaseră. 
întunericul se risipea încet, pen
tru că undeva, dintre plopi, se 
arăta luna. în poarta gaterului, 
Dragomif și Minodora așteptau 
ivirea zorilor". Nu numai Cînd 
va cînta cucul, povestirea la ca
re ne-am referit, se supune a- 
cestor 'clișee, dar și celelalte, 
foarte tributare genului foile- 
tonistic.

Gh. Grigorescu : Subiecte 
minore, tratate într-un limbaj 
reportericesc, fără culoare și 
plasticitate.

Colciu Gheorghe : Poate
vom reuși să verificăm mai bine 
aptitudinile dv. epice dacă veți 
renunța la atmosfera voit maca
bră, cu stranii coincidențe me
nite să stîrnească groaza.. Re
veniți.

Petrescu Silvia : Deocamdată 
nu descoperim înclinații sigure 
pentru proza narativă. Sînteți, 
credem, influențată de ideea 
falsă că orice împrejurare de 
viată merită să fie imortaliza
tă și de aceea timpul dvs. liber, 
după cum recunoașteți, prin o- 
rele de scris, primește o „între
buințare foarte agreabilă".

Alexandru Oblu : Mai tri
miteți.

Rotaru Valentin : V-am răs
puns data trecută să citiți 
mai mult. Nu precipitați plicu
rile. Răbdare.

Munteanu Va! Liviu : Mai 
bune : „Rugă", „Dosul oglinzii", 
„Viata", „Capcane". Nu am 
primit un alt plic de la dvs. 
Mai trimiteți.

Abia se arlâ bunicii îr> scenă :
e actul întîi.
Stau înlemniți cu ziarele agățate 
de mîini,
rătăciți între vinuri și mare, 
și-și șoptesc rolul 
pe dosul cuvintelor toamnei.

Bate încet gongul I

Vin bărbații, purtînd căprioarele-n gînd 
și-și încropesc straiele-n verde, 
își fac pumnii în formă 
de cuib
și-și răcoresc fețele, arse de soare.

Peste puțin... Gongul !
Sufleorul le-arată
că-i timpul să intre în umbră.
Sînt umbrele lor
și totuși noi credem
că-s umbrele noastre, 
de-aceea se naște rumoare.
Tăcere I E actul pe fază de mugur; 
barbatii au ieșit cu gleznele 
rupte de zbor 
să aibă copiii
spațiu de joacă destul.

Șerban GRAȚIAN

Tu

Cerceii floarea lobului în clips 
sub largi arcade ochi nepâtrunși de seară 
din glezne radiind apocalips
cu mîini subțiri chemate să mă doară ; 
țigara lungă-n buze de-oleandru 
și umerii păstrați în nesârut 
de pulpe s-a desprins parfumul tandru 
al dragostei ce-abia mi s-a părut;
pâr castaniu cu șerpi împinși pe frunte 
sprinceana sînului țîșnind scîntei 
nu vor fi clipe pentru amănunte 
și nici securi pe omoplații mei ;
un zîmbet izbutind să strălucească 
prin fum de glasuri stinse, disparate 
cînd peste trupuri las să putrezească 
cearceaful denumit singurătate.

Petru VĂLUREANU

Iarbă cu melci

Iarbă cu melci, 
zeii-și înalță bărbile 
din pămînt reavăn 
și somnul deshumat 
urcă cu melci

------------------------------------------------------------------------ --

căi lactee răsucind 
în verde galaxie, 
cochiliile.

Melcii așteaptă ca sfincșii 
întoarcerea zeilor 
și pipăie cu coarne brune 
căderea în alb.

Aurelian CHIVU

Munții

Noaptea
munții vorbesc între ei,
ceva nedeslușit vorbesc munții noaptea 
cînd
vin galopînd
din pâminturi mînjii
în copite
cu roiuri de scîntei, 
făclii peste cerut străbunilor.

Știu eu, 
numai bunicii 
cunosc această limbă 
ca de clopot învechit, 
această limbă a munților.,.

Mihai LAU

Din nou raza

Din nou raza și iar raza.
Orbii mei falnici nu mă cunoașteți,
O, soarele se-nalță prin iarbă. 
Prin cerbii sfintei Vineri
Și așteaptă adînc izvorul
Comoară pe comori
Și din cadența lunii,
Din mersul ei arcat
Rămîne doar un vultur
Cu albe pene-n dopul
Meu din Oaș.
O, raza se desface, se-nalță
Horă sfîntă
Pe-un deal de amurg ciudat.

Ion GHIUR

Nu uitați
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