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Superbă priveliște este aceea în care un conducă­
tor t fixat la o anumită intensitate a trăirii de con­
dițiile istorice în care se manifestă — reușește să integreze 
cuvintele sale fondului principal de cuvinte al concepției 
națiunii și să facă din întîmplările duratei un orizont de 
argumente.

Cînd, la 29 noiembrie 1968, președintele țării noastre, to­
varășul Nicolae Ceaușescu, venea în fața Marii Adunări 
Naționale, întregul nostru popor se întreba : ce cuvinte va 
spune ? Era întrebarea pe care ne-o puneam cu toții, căci 
voiam să știm, voiam, cu patimă, să știm, înțelegind că 
viața politică a unei țări nu înseamnă numaidecît declarații 
zilnice, mărturii amănunțite despre situația țării la bursa 
de prestigiu a planetei, despre cursul evenimentelor in­
terne și mondiale, despre noi înșine.

Trebuie spus că sentimentul cel mai acut pe care ni l-a 
lăsat cuvlntarea tovarășului Nicolae Ceaușescu la sesiu­
nea jubiliară a Marii Adunări Naționale — consacrată ani­
versării unirii Transilvaniei cu România — este acela de 
mare calm, de dîrză unitate națională, de patos internațio­
nalist, de înțelegere adîncă a marxismului, de grijă pentru 
dreptatea individului în relație cu dreptatea generală. Cînd 
toate cuvintele spuse au — în unicitatea lor de sens — un 
dublu rol, acela de a nu trăda adevărul și acela de a nu 
trăda speranța, atunci putem conchide că istoria contem­
porană este o construcție atentă, în care gloria se dove­
dește ultima dintre dorințele intime ale celor ce ne conduc. 
Nu gloria, nu vîlva interesează (și aici scriitorul înțelege 
foarte greu rostul dezinteresului față de glorie 1), ci o infor­
mare exactă, austeră, ^clară, necomplicată, despre ce este, 
cum este și cum vrem să fie clipa.

Trebuie să mărturisesc că vorbele spuse de tovarășul 
Ceaușescu patriei și zărilor sînt vorbe glorioase. Intr-o 
libertate de mișcare, care ne tulbură pentru că, reprezen- 
tîndu-ne, arată cum sîntem și, mai ales, "cum vom fi, s-au 
spus, cuvintele cu care începe Istoria Românilor : libertate, 
neatirnare, prietenie, respect, încredere în forțele binelui.

Nu se poate găsi prilej mai nimerit — aici, calendarul 
ne-a ajutat — pentru a cinsti națiunea română și pe priete­
nii ei, așa cum se cuvine. Transilvania a vibrat. Sărbătoa­
rea care i-a fost oferită de patria-mumă, cea care nu a for­
țat cu nimic adevărul, pentru a realiza visul vechi, a fost, 
în fapt, o sărbătoare a României. O cercetare a istoriei — 
așa cum a făcut-o secretarul general al partidului, la 29 
noiembrie — ne arată că drumul nostru e drept, că Parti­
dul Comunist Român a reafirmat încăodată ceea ce virtual 
se născuse să fie, expresia cea mai înaltă a spiritualității, a 
moralei, a istoriei unui popor demn, calm, viguros, încre­
zător în evoluție, care — prin răbdare, umanism, rezistență 
— a trebuit și trebuie să învingă. Faptul că poporul român 
construiește liber societatea socialistă este dovada dialec­
ticii istoriei sale.

Iar împrejurarea că România — într-un ceas profund al 
existenței sale — ridică, prin vocea conducătorului ei, un 
imn de slavă libertății, dezvoltării, păcii, esenței omenești, 
în ultimă instanță, nu poate decît să bucure fibra cea mai 
pură a oricărui cetățean al patriei noastre. O conștiință 
trează gîndește, aici, la Dunăre, cum sînt și cum pot fi căile 
omului. Noi credem în socialism, în socialismul dinamic, 
noi credem în libertate și în prietenie, noi credem în istorie, 
noi credem în dreptul și în datoria noastră de a fi o țară 
a lumii.

HENRI MATISSE — ROMANEASCA, 1940"

în acest 
număr:

• VERSURI: Demostene Botez, Nina Cassian, Virgil 
Teodorescu, Sașa Pană, Virgil Carîanopol, Gabriela 
Melinescu, Mihail Crama, Petre Stoica, George Alboiu, 
Teodor Pîcă, Damian Ureche.

• PROZĂ : Nicolae Țic, Ion Omescu, Vintilă Ivănceanu.

• ARTICOLE, STUDII, ESEURI: Perpessicius, Șerban 
Cioculescu, Vladimir Streinu, Șt. Aug. Doinaș, Al. Graur, 
Al. Piru, C. Noica, Edgar Papu, Ilie Balea, Laurențiu Ulici, 
G. Dimisianu, Dan Zamfirescu, Al. Ivasiuc, Alf Adania, 
Florin Mugur etc.

• MUZICĂ ȘI MATEMATICĂ — interviu cu comnozitorul 
Aurel Stroe.

O „POTOPUL" — fragment de roman de J.M.G. Le Clezio.
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Literatura voci din public

română contemporană în școli
Profesorii, 

dar ți criticii
în numărul 5 al Ro­

mâniei literare, am citit, 
cu interes, intervenția 
prof. Ion C. Ștefan, cu 
privire la „literatura ro­
mână în licee*'.  Observa­
ția potrivit căreia elevi­
lor le lipsesc cunoștin­
țele cele mai sumare des­
pre literatura română 
contemporană este, din 
păcate, concordantă cu 
starea de fapt. Situația — 
de loc onorabilă — se 
explică nu numai prin 
programele de învăță- 
mînt, în ultima vreme, în- 
tr-o agasantă metamor­
foză, ci, în destul de mare 
măsură, și prin calitatea 
Î«redării și a manua- 
elor. Dacă problema 

structurării programe­
lor de literatură s-ar 
putea rezolva relativ 
simplu — prin cîte- 
Va trăsături <le con­
dei, așa cum am fost 
obișnuiți în ultimii ani 
— aceea a îmbunătățirii 
calitative a lecțiilor și 
manualelor de literatură 
ar trebui să solicite un 
Intens efort colectiv, în 
eare să se integreze, con­
știent, contribuția fiecă­
rui profesor în parte. 
Introducerea „noutăților 
de ultimă oră", din dome­
niul literaturii actuale 
poate avea loc în condi­
țiile oricărei programe, 
dacă profesorul însuși 
este un pasionat iubitor 
al acestei literaturi. Este 
Insă drept că unora dintre 
profesori literatura con­
temporană le este mai 
puțin familiară, ceea ce, 
prin contaminare, lesne 
duce, în rîndul elevilor, 
la indiferență. Nu știu 
dacă decretele ar fi efi­
ciente în asemenea ca­
zuri. Conștiința profesio­
nală poate rezolva mai 
lesne situația. Cît pri­
vește manualele de lite­
ratură pentru licee, cu 
unele excepții, nu li s-ar 
putea reproșa decît vina 
că nu sînt manuale. Ne 
gîndim, mai ales, la ma­
nualul pentru clasa a 
XII-a, unde întîlnim per­
tinente observații (mai 
ales în prelegerile consa­
crate literaturii de pînă 
la Eliberare), destul de 
multe fapte și titluri — 
chiar prea multe — dis­
tincția stilistică, dar se­
lecția și sistematizarea 
(la locul lor, într-o 
carte didactică), analiza 
antrenantă, plăcută, nu 
le întîlnim. Prezentarea 
scriitorilor literaturii ac­
tuale se fape, cu puține 
excepții, prea în fugă și, 
adesea, șablonard. Ase­
menea prezentare nu are 
darul de a incita curiozi­

tatea școlarilor pentru fe­
nomenul literar contem­
poran. Necunoașterea iz- 
bînzilor literaturii actuale 
de către elevi — indife- | 
rent de treapta școlari- i 
zării lor — se explică și 
prin formalismul care do­
mină unele activități ar­
tistice din cadrul cercu­
rilor. Din comoditate, re­
citările ocazionale sînt 
selectate din volume spe­
cial editate, calitativ de­
pășite astăzi. In cercuri­
le literare, rar se dezbat 
probleme ale literaturii 
actuale, rar se prezintă 
volumele unor debutanți, 
rar se încurajează dez­
voltarea opiniei pro­
prii a elevilor despre' no­
utățile librăriilor. Cercu­
rile dramatice au, de obi­
cei, activitate sezonieră și 
antrenează prea puțini 
elevi. Activitățile artisti­
ce școlărești au, în ma­
joritatea cazurilor, un 
caracter agitatoric, nu u- 
nul formativ, ceea ce le 
ține departe de eferves­
cența șantierului literar 
contemporan. în relativa 
indiferență a elevilor 
față de succesele litera­
turii actuale o parte de 
vină o are și critica li­
terară, care nu semna­
lează, operativ și întot­
deauna cu curaj, noile 
valori. Un început bun, pe 
cale de a deveni o inte­
resantă permanență, în­
tîlnim în România litera­
ră, la Cărțile săptămânii, 
în multe reviste, găsim 
însă prezentări de com­
plezență, superficiale, 
alteori articole supra-di- 
mensionate, prolixe și e- 
chivoce, în care nu gă­
sești mai nimic nou. Cum 
pot oare atrage curiozi­
tatea elevilor asemenea 
articole sau studii, în 
care autorii se întrec în 
locuri comune, clișee, sau 
în „delir verbal" ? Iată de 
ce salut cu satisfacție o- 
rientarea României lite­
rare spre ceea ce Tudor 
Vianu numea articol 
scurt, competent scris, în 
stilul limpede și plin de 
idei. Un oarecare rău fa­
ce și poezia fals modernă, 
practicată de unele tine­
re condeie, cît și lipsa 
inspirației autentice, a 
veridicității emoționale 
din unele opere ale lite­
raturii de azi.

Cu prezenta discuție, 
problemele referitoare la 
familiarizarea elevilor 
din licee cu literatura ac­
tuală nu s-au epuizat. Ele 
privesc, în egală măsură 
atît școala, cît și factorii 
de cultură colaterali.

Prof. 
CONSTANTIN 

PARFENE
(Bârlad)

Absentele 
nemotivate 

din discotecile 
școlare

Nu cred că numai noi 
am constatat absențe re­
gretabile în discoteca de 
literatură a școlii. Dacă 
ar fi să privim preocu­
parea pentru înzestrarea 
școlilor cu imprimări de 
versuri, proze, mărturii, 
piese de teatru, trebuie 
să recunoaștem că în ul­
timii ani s-au făcut efor­
turi foarte mari pentru a 
pune la îndemîna elevilor 
și profesorilor textele re­
prezentative în interpre­
tarea unor strălucite ta­
lente sau în chiar a au­
torului. Astfel îneîntă 
spiritul miilor de tineri 
versurile lui Eminescu, 
Arghezi, „Amintirile" lui 
Creangă în lectura ne­
egalată în frumusețe a 
marelui Sadoveanu, apoi 
teatrul lui Sebastian, De- 
lavrancea, Caragiale ș.a.

Pentru a fi completă 
(sau aproape completă) la 
nivelul personalităților 
de primă valoare, lista 
ar mei trebui să cuprin­
dă și alte discuri : Căli- 
nescu recitind din poezii­
le sale, Blaga, Burbu Re- 
breanu, T. Vianu...

Cu recunoștință justi­
ficată ar fi primite și al­
te imprimări: din poe­
zia lui Oct. Goga, Topîr- 
ceanu, o culegere de ver­
suri din lirica actuală. Și 
sigur că „Electrecordul" 
ar găsi cu ajutorul pro­
gramei de literatură și 
alte capitole care deo­
camdată așteaptă.

Probabil că unele dintre 
ele au intrat deja în a- 
tenția întreprinderii a- 
mintlte. Direcția de re­
sort din Ministerul In- 
vățămîntului va lua în 
considerație, cu siguran­
ță, și acest deziderat al 
școlii.

Prof.
FLORENTIN CAȚAN 

(Alexandria)

Cu mult 
discernămint
Problema studierii lite­

raturii române în liceu 
constituie intr-adevăr o 
chestiune care depășește, 
cred, cadrul unor publi­
cații pedagogice și este 
foarte bine că a intrat în 
atenția unei reviste lite­
rare de prestigiu. Se pro­
pune, în legătură cu a- 
ceastă problemă, intro­
ducerea studierii litera­
turii române contempora­
ne în licee (de fapt, cred 
că e vorba de lărgirea 

studiului, deoarece o par­
te a literaturii române 
contemporane se studiază 
în clasa a XII-a) și elabo­
rarea unui manual al li­
teraturii române contem­
porane. (Există și un a- 
semenea manual, însă 
despre valoarea lui și, 
mai ales, despre unele 
cerințe pedagogice pe 
care ar trebui să le înde­
plinească s-a scris și s-ar 
mai putea scrie multe). 
Totuși, cred că propunerea 
respectivă merită toată a- 
tenția, și trebuie studiată 
foarte serios. Este clar 
că, în momentul de față, 
lipsim elevii de posibili­
tatea studierii, într-un 
mod organizat, a fenome­
nului literar contempo­
ran, din care cauză aceș­
tia sînt aproape străini 
de ceea ce se întîmplă în 
literatura noastră con­
temporană. Prea puțini 
(doar cei interesați în 
mod deosebit) citesc 
unele publicații literare. 
Apoi cei care fac acest 
lucru, din noianul de ar­
ticole care '.exprimă opi­
nii diferite, nu știu să 
selecționeze și să rețină 
ceea ce merită a fi reți­
nut.

■ Ihregistrînd:’ această 
stare de lucruri, nu tre­
buie să cădem în cea­
laltă extremă : să pre­
dăm elevilor tot ce se 
scrie și apare în litera­
tura contemporană. A- 
ceasta pentru că, să-mi 
fie iertat c-o spun, apa­
re, pe lingă multă litera­
tură bună, valoroasă, scri­
să în spiritul timpului 
nostru, și multă literatu­
ră lipsită de orice va­
loare.

Aș întreba deci : de ce 
se publică, într-o scrie 
dc publicații actuale, a- 
semenea false opere lite­
rare ? De ce nu se ma­
nifestă miai mult spirit 
critic sau mai bine zis 
mai mult simț al răspun­
derii din partea redacții­
lor și chiar & editurii față 
de unele bolboroseli fără 
nici un sens ?

Aș dori ca „România 
literară", revista care ne 
amintește de un nume de 
prestigiu din istoria cul­
turii și literaturii noas­
tre și a cărei apariție am 
așteptat-o cu atîta nerăb­
dare, să fie . cît se poate 
de intransigentă în acea­
stă direcție, să-și spună 
răspicat cuvîntul despre 
ceea ce e valoare și ce e 
pseudovaloarc în creația 
literară contemporană. 
Numai în acest spirit, 
cred, s-ar putea vorbi 
despre un manual al lite­
raturii române contem­
porane valoros și despre 
lărgirea predării acestei 
literaturi în liceu.

Prof. SANDRU ILIE
(Toplița)

Un instrument 
prefios : 
revistele 
literare

Tov. profesor Ion C. 
Ștefan din București se 
miră că elevii din clasa 
a VIII-a știu puține nu­
me de poeți și prozatori 
contemporani. Dar feno­
menul acesta face ravagii 
pînă la elevii din clasa 
a XII-a. Desigur, aici, de 
profesorul de literatură 
română depind multe Și, 
totuși, dacă în legătură cu 
revistele de matematică 
și fizică, chimie etc. ; se 
insistă pentru abonarea 
elevilor, la clasele uma­
niste sesizăm adesea! o 
tăcere ciudată în privin­
ța abonării elevilor la re­
vistele de literatură iși 
artă. Ne mirăm că lite­
ratura zilelor noastre l(și 
în special poezia) e$te 
mai puțin înțeleasă, Nu 
este greu să observăm 
chiar la unii „iubitiri 
de" literatură" felul în 
care își opresc druniul 
doar la Eminescu, C4>ș- 
buc (la clasici) și even­
tual la o perioadă nu 
prea îndepărtată de nbi, 
dar în nici un caz repre­
zentativă pentru poezia 
românească contempo­

Amintirea 
lui George Stephănescu

l.a 13 decembrie se îm­
plinesc 120 de ani de la 
nașterea compozitorului 
clasic George Stephă- 
nescu, întemeietorul Ope­
rei Române, primul sijn- 
fonlst al țării noastre, 
creatorul școalei româ­
nești de cînt, membru ac­
tiv al Ateneului, membru 
al Societății pentru îfn- 
vățătura poporului român, 
membru de onoare al So­
cietății presei și luptător 
democrat bine cunoscut, 
(care, între altele, acum 
90 de ani, scria : „Tea­
trul este școala și distrac­
ția poporului, și nui a 
cîtorva bogătași").

Din păcate, populariza­
rea vieții și operei aces­
tui pionier al muzicii ro­
mânești lasă încă m|i!t 
de dorit. Roate cu acest 
prilej se va găsi cu cile 
să se întreprindă, în ține, 
editarea operelor săle 
muzicale și didactice, pre­
cum și a unei monografii 
corespunzătoare, să se 
înființeze o casă memo­
riale (există o bogată co­
lecție de material muze­
istic, aflat în posesia D-lyi 
Gabriel Stephănescu, fiul 
compozitorului). Ar fi ca­
zul măcar să se așeze o 
placă comemorativă pe 
casa din str. Pitar Moș 
nr. 8, fosta sa locuință, 

rană. Unii învață să ad­
mire pe un Blaga, Barbu 
și pe alți mari poeți din 
perioada dintre cele două 
războaie sau din ultima 
perioadă, doar din sno­
bism, fără a trăi acea 
„nobilă prefigurare a u- 
nui viitor pur" (trăsătură 
caracteristică poeziei de 
azi) după cum se expri­
mă G. Grigurcu în arti­
colul său „Poezie și timp *.  
Trăim epoca înaltelor 
energii și viteze ale dez­
voltării științei, dar să 
nu uităm că robotul nu 
va înlocui niciodată omul 
viu, societatea. Dimpotri­
vă actuala etapă ne pune 
în față o vitală obligație: 
de-a trezi în oameni noi­
le valențe ale vieții spiri­
tuale. Scriitorii noștri 
sînt primii chemați să ne 
convingă că realizările 
științei și tehnicii nu pot 
avea menirea de a-1 sub­
ordona pe om, ci, dimpo­
trivă, de a-i servi pentru 
cucerirea progresului ma­
terial și spiritual, pentru 
eucerirea unei vieți mai 
frumoase.

Consider binevenită în 
acest sens propunerea cu 
privire la introducerea 
în licee a studiului lite­
raturii contemporane cu 
un pronunțat accent pe 
studiul problemelor de 
ultimă oră

Prof. ION M. POPA 
(Sîngeorz-Băi)

vîndută pentru achitarea 
datoriilor făcute cu pri­
lejul întemeierii Operei 
române. In această casă, 
compozitorul a trăit și a 
creat vreme de peste o 
jumătate de veac și tot 
aici, împreună cu strălu­
ciți amici și parteneri de 
creație, ca Vasile Alec- 
sandri, Ion Ghica, Haș- 
deu, Eminescu, Caragiale, 
Coșbuc, Vlaliuță și mulți 
alții, s-au conceput opere 
înscrise de mult în patri­
moniul culturii naționale 
(„Sînziana și Pepelea", 
„Mîndruliță de la munte", 
„Răzvan și Vidra", „Ca­
zacii și polonii" etc., pre­
cum și minunatele lieduri 
pe texte de Eminescu, pe 
care le-a creat, se pare, cu 
poetul alături).

Nădăjduim că cei în 
drept vor folosi în chip 
inspirat această rememo­
rare (se împlinește, tot a- 
cum, un veac de la crea­
rea primei simfonii ro­
mânești, al cărei autor a 
fost tot George Stephă­
nescu), pentru a pune în 
valoare cum se cuvine 
moștenirea artistică a u- 
nuia din cei mal de seamă 
ctitori ai muzicii culte ro­
mânești.

Prof. I. GABRIELESCU 
(București)

patul lui Procust c*  ■ > • ■Stînca și creta
Spunem că timpul e ireversibil. Spunem că această 

necunoscută și dramatică himeră care e prezentul iși 
împlîntă rădăcinile în straturile mineralizate ale trecutu­
lui pe care le absoarbe și le confine. Și iată că o simplă 
călătorie începută pe drumul cel vechi care lega odinioa­
ră Tîrgoviște de Brașov și continuată cu gîndul mai de­
parte, aduce la lumina zilei epoci de mult uitate. Nu o 
simplă amintire, o evocare, un artificiu al artei care 
dispune de privilegiul transfigurării, de dreptul de a 
așeza altfel umbrele și luminile vremii, de a vedea cu 
ochii minfii — ci însuși trecutul în materialitatea sa, care, 
parcă desprins de curgerea universală, îți îngăduie să-i 
surprinzi în aceste locuri existența lui eternă.

La Cetățuia de pe malul Dîmboviței, viața materiei s-a 
cristalizat în forme rare, paradoxale, frămîntate. Pin­
tenul grandios al rocii, repezit spre rîu, se înfățișează ca 
o zeitate barbară, timpul dăltuindu-i un vag chip ome­
nesc. Pe pardoseala de piatră, făgașele roților, copitele 
cailor și chiar pașii trecătorilor din veacuri au lustruit 
stînca, și ca într-un aluat ușor de stăpînit și modelat 
și-au lăsat urmele. Ce vechime au ? Pe aici timpul nu-și 
denunță vîrsta. Zidurile unui castru roman sînt explo­
rate pe malul apei, în acest domeniu unde cioburi de 
vase dacice, romane, monezi grecești, sau aparținînd 
unor civilizații mai vechi, încă neidentificate, pășești cu 
ușurință. Pe zidul fantastic al muntelui zăiești forme mi­

sterioase incizate direct în stînca : chipuri aproape șterse 
de arcași, semne runice, ale căror semnificații nu au pu­
tut fi descifrate. Și drumul cel vechi se strecoară prin 
crăpătura aventuroasă pe care o permite gigantul de 
stîncă. E mai mult un fragment de labirint, un coridor 
subteran, o bizarerie utilă a naturii, un culoar mineral, 
drumul unei inițieri. Pe creastă, sus, scobit în chiar col­
țul superior al muntelui, străjuiește schitul în stîncă pe 
care legenda i-l atribuie lui Negru Vodă. Este o adevă­
rată cetate de piatră, făurită cu rațiuni omenești, căci 
pămîntul voievodal, cu păduri și văi, cu ape și înălțimi, 
este îmbrățișat pînă departe în zare, dar și cu rațiuni 
divine, ne asigură călugărul schitului, căci este un loc 
de meditație și împăcare cu rosturile supreme ale vieții. 
Și am putut vedea șopîrlele foindu-se nestingherite în 
încăperea măruntă, acoperită de rugina vremii, și pe că­
lugăr hrănind din mîini păsările cerului. Un alt schit în 
stîncă, dar mai aproape de nivelul satului, vom întîlni pe 
acest drum la Nămăiești. In județul Buzău, am înfîlnit u.i 
bloc imens de piatră, izolat, tăiat în formă de biserică. 
Și-mi amintesc acum și de ciudatele capele descooer'te 
in dealul de cretă de la Basarabi din preajma Murfgt- 
larului. Inscripțiile de pe pereți sînt scrise într-o limbă 
bizară, neînțeleasă.

Stîncă și cretă,... peșteri și capele. Și dacă stînca poate 
semnifica pentru noi (căci omul s-a deprins să pri­

vească totul : istoria, natura, timpul, formele vieții, ca pe 
o lecție mereu repetată), o pildă de forță, de durată, 
creta or putea fi un exemplu al gingășiei materiei, în 
orice caz al fragilității ei. Zămislindu-și un lăcaș de cult 
în colina cretei perisabile, locuitorii acelui timp trecut 
și-o imaginau cu virtuțile de rezistență implacabilă ale 
stîncii. Și iată, în bună parte cum această metaforă, 
acest transfer de personalitate între elemente, s-a do­
vedit posibil în perspectiva timpului. Lăcașul, deși inva­
dat de materie, cu podoabe, cu inscripțiile, cu mărturia 
pe care o aduce despre o altă existență, a rezistat. Șt 
elementele materiei sînt supuse, iar caracterele lor sînt 
schimbate în vederea realizării acelor înalte, de neînțe­
les, de atîtea ori, rosturi pe care și le prevede sau le 
descoperă spiritul în îndeplinirea misiunii sale. Și în 
întunericul pe care trebuie să-l străbată, cu atîtea obsta­
cole înșirate pe drum, duce un duel anonim și acerb 
cu dezlănțuirile naturii dar și cu tentațiile și demonii, 
propriei sale firi. Și din aceste rosturi supreme, mă întreb 
dacă cea mai importantă nu este cumva conștiința ab­
solută, niciodată clătinată, o speței, de a nu se lăsa 
învinsă, de a dura, de o rezista, de a continuo mereu.

Iordan CHIMET



PERPESSICIUS

RECTURI INTERMITENTE
(XXXVIII)

Horia Oprescu e un muzeograf pre­
destinat, atît de familiar, în sensul de 
intim, îi este tot ce tine de soarta scri­
itorului și de capriciile Muzei. Născut 
cu îngăduința zodiacului, de bună 
seamă, în zodia Cărții, Ursitorile ce 
l-au menit i-au crestat în inimă o ne­
măsurată dragoste de oameni și, în 
primul rînd, de scriitori. Cine l-a văzut 
pe Horia Oprescu, agitîndu-se pentru 
ajutorarea unui camarad în suferință, 
cine l-a urmărit în tentativele sale de 
a smulge Fondului Literar sau altor 
surse de asistență o pensie pentru una 
din multele octogenare, văduve de scri­
itori, de a căror existență s-a îngrijit 
întotdeauna, cine l-a asistat bătînd la 
poarta unui orfelinat, în supravegherea 
unui prunc de scriitor, rămas de izbe­
liște, — acela cunoaște cît de extinsă 
îi este această iubire de semeni, cit 
de multiple sînt aspectele pe care ea 
le îmbracă și din ce nobile impulsuri 
pornește toată această solicitudine pen­
tru scriitori, viața lor, intimă și de crea­
ție, pentru opera lor. Ea explică, în 
bună măsură, atît geneza cît și natura 
ultimei sale cărți Scriitori in lumina 
documentelor (Editura tineretului, 1968). 

I Rezultat al unor comunicări la radio,
pe care autorul le-a amplificat în forma 
lor definitivă, de astăzi, și cărora le-a 
adaos un egal număr de comunicări 
aerostite, lucrarea lui Horia Oprescu 
urmărește să lege numele și renumele 
unui scriitor de documente inedite, des­
pre a căror existență nu odată el singur 
are cunoștință. Contactele cu lumea 
scriitorilor, pe de o parte, și profesiu­
nea, pe de alta, de muzeograf, ce a 
practicat în cursul ultimelor două de­
cenii, întîi la Institutul de istorie lite­
rară al lui G. Călinescu, apoi la Uniu­
nea Scriitorilor și, în cele din urmă, 
unsprezece ani încheiați, la Muzeul Li­
teraturii Române, i-au favorizat această 
pasiune documentară și l-au pus în si­
tuația de a descoperi și aduce în pa­
trimoniul instituțiilor amintite numeroa­
se documente necunoscute. Există un 
geniu (mai curînd un ingenium) al per­
suasiunii, un fel inchizitorial, torționar 
dar agreabil de a smulge secrete de 
familie și după aceea înseși documen­
tele (scrisori, acte, iconografie, etc.) și 
Horia Oprescu îl posedă în gradul cel 
mai înalt. Dar evident nu e vorba să 
refacem, astăzi și aici, biografia lui 
Horia Oprescu. Ea este scrisă deja în 
nenumăratele documente inedite, cîte 
a smuls întunericului și din care o mică 
măsură sînt amintite și în prezenta lu­
crare.

In ce măsură, „Scriitori în lumina 
documentelor’ lămuresc obscure punc­
te de istorie literară și anticipează noi 
perspective în evaluarea, fie a biogra­
fiei, fie a creației unui autor, se poate 
deduce din următoarele cîteva exem­
ple ce spicuim. Vorbind în medalionul 
dedicat lui Eminescu despre traduce­
rea, în englezește, a operei poetului, 
întreprinsă de Silvia Pankhurst și de 
compatriotul nostru Ștefanovici-Svensk, 
ce entuziasmase pe Bernard Shaw, 
Horia Oprescu aduce despre tăl­
măcitoare cîteva referințe întrutotul 
inedite. Puțini știu că Silvia Pankhurst 
ne-a vizitat țara în 1934, cu prilejul 
dezvelirii statuii lui Eminescu, de Os­
car Han, la Constanța, că în timpul 
războiului din Abisinia a luat apărarea 
invadaților, că a înființat în capitala 
Etiopiei numeroase instituții sociale și 
că din 1960 își doarme somnul de veci 
la Adis-Abeba. Cei ce l-au cunoscut 
pe Eusebiu Camilar, în anii din urmă, 
ai vieții lui așezate, vor fi uimiți să 
afle că scriitorul bucovinean, ce re­
edita cu stilul său mîngîiat de arome, 
ceva din mireasma stilului sadove- 
nesc, a avut, el și soția sa, poeta Mag­
da Isanos, o existență atît de chinuită, 
cum reiese din scrisorile trimise ma­
relui său protector Ion Pas. Dimitrie 
Sturdza, despre care George Baicules- 
cu a scris nu de mult o monografie, 
apare de două ori, învestit cu toate 

trăsăturile lui legendare, și în lucra­
rea lui Horia Oprescu. întîi în legătură 
cu opoziția feroce, dezlănțuită în sînul 
Academiei Române, cu prilejul premie­
rii operei lui Caragiale și a doua oară, 
la moartea lui Hasdeu, în 1907, pentru 
care fostul prefect liberal Ciocazan și 
coleg de spiritism al magului de la 
Cîmpina, cerea lui Dimitrie Sturdza, 
prim-ministru al țării pe acea vreme, 
funeralii naționale. Răspunsul lui 
Sturdza figurează pe chiar textul tele­
gramei, și el ilustrează prea mult o 
mentalitate și o epocă, ca să nu fim 
ispitiți de a-1 reproduce, ca și Horia 
Oprescu, în integralitatea lui, fără de 
nici un comentariu, lăsînd cetitorului 
plăcerea de a-1 însoți cu exclamații : 
„Inmormîntare națională, spunea 
Sturdza, merită numai acel cetățean 
care a trăit o viață devotată datoriilor 
sale ca om, ca membru al unei fa­
milii, ca cetățean al unei societăți ome­
nești organizată și ca muncitor, într-o 
direcțiune de activitate oarecare. Haș- 
deu și-a bătut joc de toate aceste 
înalte îndatoriri și nu poate servi decît 
ca un exemplu înfricoșător de perseve­
rare în erori diabolice, a omului imo­
ral, pentru sine și familia sa, a unui 
sfruntat egoist, a unui rău cetățean, a 
unui bărbat dotat de Dumnezeu cu o 
minte ageră, pe care el a întrebuin­
țat-o cu apucături drăcești spre a se 
exploata pe sine și pe ai săi, patria, 
neamul și știința, numai în folosul per­
sonal al său, cel mai mîrșav. Viața sa 
întreagă, persistența sa de-a trăi ca 
un desfrînat și a nu respecta nici o 
lege a moralei, îl fac nedemn de o în- 
mormîntare națională. Am dat de la 
Afacerile străine, după insistența pro­
fesorului Istrate, două mii lei, unica- 
mente pentru că a fost membru al Aca­
demiei — unul dintre cei mai nedemni 
și mai nerușinați — spre a acoperi în 
fața României cu un văl al uitării pe 
acest fiu al patriei, rău rătăcit în viața 
pămîntească.’ La fel de prețioase 
și inedite sînt și detaliile referitoare 
la Jean Boutiăre, fostul profesor la 
Sorbona, ce a închinat întîia monogra­
fie științifică lui Creangă, și despre ale 
cărui repetate stagii în România și la 
Humulești vorbește cu autoritate fos­
tul său corespondent N. D. Christescu, 
ex-secretar general al municipiului 
București, prin 1937. Cu prilejul unei 
vizite la muzeul din Golești, Horia 
Oprescu cunoaște pe Mi-ci-co Yoda, 
membră a asociației nipono-române, de 
Ia care află că e pe punctul de a tra­
duce „Răscoala' de Liviu Rebreanu și 
căreia îi procură documentația nece­
sară. Extrase din scrisorile primite de 
la tînăra niponă, după întoarcerea ei 
în Japonia, ilustrează ecoul serviciilor 
pe care Horia Oprescu le-a adus lite­
raturii noastre. Deopotrivă de conclu­
dente sînt și informațiile, spicuite din 
corespondența inedită a lui Iosif și a 
membrilor familiei sale, despre armo­
nia intimă a familiei înseși, ca și despre 
aptitudinile de meloman ale lui Iosif, 
revelate îndeosebi cu prilejul unui vo­
iaj la Paris, prin 1900, în compania 
lui Virgil Cioflec. Demn de reținut îmi 
pare fragmentul de epistolă pariziană, 
vorbind de Wagner, de Enescu și de 
Beethoven, de la pagina 159, la care 
trimit pe cititor.

O caracteristică aparte a volumului 
lui Horia Oprescu, și care va fi fost 
sugerată și pînă acum, este aceea că 
documentul nu apare niciodată în nu­
ditatea lui și că el este învăluit întot­
deauna de atmosfera, fie a epocii, fie 
a biografiei, fie a operei înseși a scri­
itorului. Atmosfera aceasta poate lua 
aspecte variate, cînd redusă la un afo­
rism, bogat în vibrații și cînd la veri­
tabile caracterizări, moduri portretis­
tice în fond, ale uneia sau alteia din­
tre creațiile scriitorilor. „E curios că 
advocații studiază tocmai lucrul de 
care au mai puțină nevoie : dreptul", 
spune, printre nenumărate stîngăcii, pe 
care și Horia Oprescu le semnalează.

Gabriela Melinesctz

Francisc, prietenul 
păsărilor

Este vorba despre orbitele lui dispărute, 
de fraged mijlocul 
de partea absolută a osului frontal, 
de o elice din care se vede doar punctul 
și de imaginea albului depus pe astragal.

Și frenezia lui Francisc luminat 
bind vin aromat din cilindrice vase 
sau stind în patul împletit 
cu fermenți, cu mircls și vaporii pe care ii uitasem.

Sau conducînd un car cu brațul drept 
cu degetele de păsări lipite 
nechezînd cu un fel îngeresc 
ca și cum o mie de trupuri 
într-un singur trup divin ar fi golite.

Priveliștea din tine
Vine frigul, în pielea ta așează-mă 
mașină îngrozitoare, ne urîțești 
făcindu-ne să rîdem și să plingem 
ca pe o literă elastică in clești.

în tine e ca-n liniștea din animalele 
prinse cu viclenie 
lupi captivi înțelegind 
libertatea lor cenușie.

Cineva ne caută, ne adulmecă și ne paște 
ca pe ultima iarbă, acum atît de des 
ne ascultăm ocolind oamenii 
cu întimplările lor de neînțeles.

Emil Gîrleanu, într-un aforism din vre­
mea unei idile juvenile și fiecine va 
surprinde intensitatea de atmosferă 
concentrată a acestui adagiu. Alteori 
un citat de răvaș ajunge să stabilească 
punți de apropiere între două persona­
lități atît de diferite, ca acelea ale lui 
Nicolae Iorga și Dimitrie Anghel. E 
vorba de cunoscutul răvaș pe care 
Iorga îl trimite lui Anghel, în 1911, la 
primirea unui buchet de flori, din par­
tea poetului, ce le cîntase cu predilec­
ție : „Dragă domnule Anghel, îți mul- 
țămesc pentru acele cuvinte de supe­
rioară înțelegere în care nu e nimic 
banal. îți mulțămesc mai ales pentru 
acest din urmă lucru, căci din tot ce am 
primit pe lume, ca dezmierdare sau ca 
lovitură, ceva numai m-a făcut tot­
deauna să mă scutur de revoltă : bana­
litatea gestului ori a frazei. D-ta ești 
un suflet de elită, un pair al artei și, 
de cîte ori te văd, îmi face pentru 
aceasta, o mare bucurie. Iubirea de 
flori ne apropie...” (subl. n.). Din capi­
tolul atît de omogen, închinat nenumă­
ratelor documente Gib. I. Mihăescu, 
inedite, ce conturează o interesantă at­
mosferă de orgoliu provincial, cu care 
urbea sa natală, Drăgășanii, cu bună 
dreptate, l-au idolatrat pe scriitor și 
care, mai mult de unul, s-ar cuveni re­
produse, transcriu emoționantul bilet de 
condoleanțe, pe care marele prozator 
ardelean. Ion Agîrbiceanu, îl trimite 
soției scriitorului : „Stimată doamnă, cu 
sufletul îndurerat, ca după o pierdere 
personală, vă rog să-mi permiteți a 
vărsa o lacrimă pe proaspătul mormînt 
al scriitorului Mihăescu. L-ăm întîmpi- 
nat cu măre bucurie sufletească la apa­
riția lui în scrisul românesc, deși per­
sonal eu nu l-am cunoscut pînă mai 
tîrziu. Cînd am citit „Troița", am rămas 
cutremurat înaintea revelației unui mare 
talent literar (...) Rog din inimă pe bu­
nul Dumnezeu să mînqîie — prin vre­
mea ce trece — familia scumpă a lui 
Gib..." Cu osebire amuzante sînt de­
taliile cu care Horia Onrescu zugră­
vește talentul lui Ion Minulescu, de a 
spune versuri, ca și mărturia poetului 
că și-a încercat pentru prima oară acest 
talent și această siguranță a memo­
riei, cu prilejul dezvelirii statuii lui 
Eminescu la Galați, Ia care, după cum 
se știe, a vorbit cu diabolică vervă 
și Dimitrie Anghel. „De vorbă cu 
iarna" se ; intitulează poezia pe care 
Ion Minulescu o declamă într-o cani­
culară dună amiază de vară și succe­
sul răsunător pe care-1 obține reamin­
tește, numai că în alt plan, mimica și 
jocul de menuet cu care rapsodul „Ro­
manțelor pentru mai tîrziu* știa, cum 
apare în amintirile lui Eugeniu Spe- 
rantia, să-și valorifice poemele. Dar 
Minulescu mai era și un mare cunos­

cător de literatură universală, și Horia 
Oprescu amintește de existența unui 
text inedit, în care poetul face o apro­
piere între „Mai am un singur dor* de 
Eminescu și o poemă pe o temă iden­
tică din Ronsard. Și poate că n-ar fi 
lipsit de interes să verificăm în ce mă­
sură apropierea aceasta nu pleacă din 
teza franceză de doctorat a lui 
N. I. Apostolescu, fost profesor un timp 
la Pitești, orașul în care Minulescu și-a 
făcut studiile liceale, și a cărui atmos­
feră se reflectă în romanul său „Cori­
gent la limba română". Un epizod întru 
totul revelator este acela despre Cin- 
cinat Pavelescu, căruia loviturile unui 
meci de box îi dau lacrimi și-l alungă 
din fața ringului. Trubadurul sentimen­
tal, serenadarul inveterat și îndrăgos­
titul de ediții bibliofile nu se putea 
împăca cu exhibițiile acestea sangui­
nare. în ce măsură atmosfera și por­
tretistica, despre care aminteam, se fac 
simțite în acest volum și amintesc că 
Horia Oprescu este nu numai un isco­
ditor de documente inedite, dar și auto­
rul romanului social „Floare neagră", 
al impresiilor de călătorie la diverse 
latitudini și al unei publicistici evo­
catoare, risipită în numeroase perio­
dice, se poate deduce din următorul 
crîmpei din capitolul închinat lui Sa- 
doveanu, la care trimitem pe cititor 
(pp. 223—224) și din ale cărui volute 
armonioase desprind primele acorduri; 
„Șoapta lui Mihail Sadoveanu vine de 
peste veac, rostirea sfătoasă a poves­
tirii lui are farmec de legendă. De-a lun­
gul și de-a latul cuprinsurilor româ­
nești, cu fiorul tainicei formule : «a fost 
odată», el evocă oameni, lucruri și în- 
tîmplări de pe la noi, — într-o lumină 
și tonalitate unică, proprii artei sale. 
Cititorul participă, se desfată, cu toate 
simțurile. Luați aminte... Scîrțîitul ca­
relor, ritmul sacadat al copitelor le auzi. 
Peregrinarea oamenilor, este auditivă, 
în popasurile de la răscruci, vezi vtl- 
vătaia focurilor, etc., etc.'. Trec, din 
necesitate, peste atît de bogata icono­
grafie a volumului, din care amintesc 
revelatoarele imagini ale lui D. laco- 
bescu și familiei sale (în antologia poe­
ților de azi, din 1925, cum bine observă 
Horia Oprescu, Marcel Iancu desenează 
din fantezie pe D. Iacobescu), ca și 
peste cele cîteva erori de tipar, pre­
cum : nepr’eln’cite pentru nepravilnice; 
O călătorie în zori pentru O călă­
rire... etc.

Lectură pasionantă, grație bogatului 
material documentar ce include, în a 
cărui interpretare Horia Oprescu aduce 
multiple, varii si nuanțate caliiăH li­
terare, Scriitori în lumina documentelor 
constituie, odată cu utili’a’ea ce nu-i 
poate fi contestată, și una din inițierile 
încîntătoare ale istoriei noastre literare.

- România literară



RADU COSTINESCU — „PEISAJ"

moda 
poetică

Copiii teribili
(Urmare din nr. 8)

Dar moda teribilismului 
poetic nu pornește numai de 
la Sorescu. Cu douăzeci de ani 
înaintea autorului „Marții cea­
sului", Geo Dumitrescu procla­
ma „libertatea de a trage cu 
pușca", adică o atitudine de 
copil teribil. „Doamne, ce 
bine e să ai certitudiniri­
cana poetul, în mijlocul unei 
lumi care nu-i oferea nici una. 
De data aceasta — așa cum s-a 
dovedit și în alte poezii, mai 
recente — era vizată structura 
universului social și moral, 
uneori cu determinări istorice 
destul de precise. Un discurs 
poetic învăluitor, insidios, evi- 
tînd jocul de cuvinte intelec- 
tualist, șfichiuind exact buba 
dureroasă după ce a oblojit-o 
îndelung cu o prefăcută solici­
tudine creștini; un discurs de 
o mare voluptate verbală, ca- 
re-ți oferă — cu un întreg ri­
tual — o cutiuță decorativă în 
plușul căreia somnolează un 
scorpion, — ataca, prin Geo 
Dumitrescu, punctele nevral­
gice ale unei realități de ordin 
etic. în cazul lui, atacul poate 
fi preluat. — și a fost — dar 
ceremonia verbală rămâne ina­
lienabilă. Mai greu de imitat 
decît Sorescu, Geo Dumitrescu 
a servit noilor teribiliști nu­
mai atitudinea, nu și ticurile 
unei sintaxe sarcastice.

Un teribilism programatic, 
urmărit cu perseverență, de­
venit aproape o . artă poetică" 
se întâlnește la Vintilă Ivăn- 
ceanu și Virgil Mazilesc : ar­
tă poetică aparent suprarealis­
tă, căci amândoi sînt structuri 
prea lucide pentru a se aban­
dona dicteului automat. La cel 
dinții e vorba de o căutare 
sistematică a absurdului (In- 
gropați o femeie de vie / în pi­
ciorul sting al unui soldat. / 
începeți de la șold : / Ea o să 
cadă ca un guvern, / Și o să se 
oprească / Sub unghia degetului 
al patrulea. / Excelență ! Re­
pede, să vină / Pedichiuristul 
companiei, / Degetul al patru­
lea are o bătătură / Tare ca 
fierul vechi, bun pentru / Pot­
coave de soldați morți. Etc., 
etc. „Experiență""; la cel de 
al doilea, fraza teribilă punc­
tează din cînd în cînd dis­
cursul poetic voit incoerent, 
nu atît de incoerent incit să 
nu ne lase tremurul unei e- 
moți: poezia care se încheie 
cu memorabilul Msth: dar 
printre marile roți ale timpu­
lui / și printre marile roți ale 
timpului, are, de pildă, la mij­
loc, „împănată", această enor­

mitate : și tu a mea casă care 
te-ai îngrășat ca un trandafir 
(aș putea chiar să te mănînc) 
(pag. 45). Structural, finind de 
temperamentul omului, un a­
semenea teribilism poate, să ne 
ofere r- poetic vorbind — 
surprize plăcute. încă nu 
le-am întâlnit, dar sîntem dis­
puși să le așteptăm.

Devenit simplă modă poeti­
că, prin proces mimetic evi­
dent, este teribilismul celor­
lalți tineri. Gheorghe Anca își 
încheie un fragment din poe­
zia „Curtea Domnițelor de 
Argeș" cu versurile : Se depăr­
tează, știe-n vis, / sughițuri de 
muiere cînd mănîncă vesel... 
iar alta, care se intitulează 
„Cintec despre tatăl fratelui", 
conține strofa: Drumul mai 
strimt, dar să bată în poartă / 
un fost bătrîn nevăzut dinain­
te, / Tîmplăria din curtea 
moartă / S-o descuie pe cînd în 
dreapta / Băiat mare s-ar face 
tata. Aceste versuri nu sînt 
ininteligibile, ele uimesc prin 
silnicia căutată, prin efortul 
cheltuit pentru smintirea lim­
bii. In stănescianul fragment 
nr. 49 (Pasărea vine la noap­
te), Platon Pardău e teribilist 
din tentația faci^i^i^it^țți: Ah, 
sînt pereții atît de subțiri, / 
și voi care rîdeți, rîdeți, rîde- 
ți, / și eu care uit, uit, uit, / și 
pisica atît de neagră încît / 
trece prin gaura cheii. La Cri- 
șu Dascălu, vine din prețiozi­
tate și afectare: Demonizat 
pluteam, cariatidic, / Misterele 
prefigurau sirene revoltate. 
După cuvîntul demonizat se 
află un asterisc care trimite în 
josul paginii, unde citim : Te- 
mîndu-mă înotătoare să nu-mi 
crească... Cînd vrea să filozofe­
ze, Victoria Ana Tăușan scrie, 
de pildă, că trupul unui cerb 
e „împrumutat de la Spațiu 
și Timp“... (pag. 56), iar un 
poet ca Matei Gavril, care 
cîntă cu prospețime universul 
copilăriei, face mărturisiri șl 
considerații de genul acessa: 
îmi amintesc neantul mult / și 
că în soare mi-a fost frig. / 
Dincoace, boala-i un tumult, / 
dar sub materie, nimic. („Via­
ță tulburătoare"). Oare de ce 
talentatul tînăr Gheorghe Is- 
trate simte nevoia să stea de 
vorbă cu un dine și să-i spună: 
Pe scaunele-mbrăcate-n cîrpă 
moale / Lingă cocliții dinți ai 
vorbei cumpărate, / îți dau în 
șoaptă rîndul să asuzi... ? ! 
(„Masca de dine"). Iată, la Al. 
Protopopescu, o poză tipic so- 
restiană: E mare nervozitate 
în toate secretariatele, / N-am 

adus încă pozele 6/9 să mi se / 
întocmească pentru viață cer­
tificatele, / Pe baza mediei 
dintre adevăruri și vîse. („Fo­
tografiile"). Bogată în fel de 
fel de teribilisme, de la cele 
pur verbale pină la cele filo­
zofice, se arată a fi placheta 
Afectivități conștiente de 
Lucian Burefiu, dominată de 
un puternic prozaism : E fru­
mos cînd descoperi pe nerăsu­
flate / Că ai reflexe condițio­
nate („Eu nu creez lumea") sau 
Eu mă gîndeam la struguri și 
trebuia să vorbesc / Despre spi­
rit și decăderea lui în arabesc 
(„Daruri, daruri"). Doar Mihai 
Bărbulescu îl poate concura, cu 
ale sale Vocale în vîrful pi­
ramidei : iată teribilismul de 
sorginte livresc: Uite moa­
ra de vînt, / Gargantua, / 
și uite butia de bere, Quijote, / 
să fotografiem lumea, / A­
pollinaire, / și să ne iscă­
lim / sub turnul înclinat 
din Piza (sic !); iată teribilis­
mul absurd : Taci, cobe, lasă 
dinții soarelui : 7 ce pagubă 
de sînt puși ori adevărați. / / 
Pietrele asudă de visele luna­
ticilor / Vîntul mă privește 
pătrat... („Senin"); iată teribi­
lismul intelectuallss: Vă spun: 
/ nu cred că există un teatru 
absurd („Cronică teatrală"); 
iată tonul sorescian : Lucrurile 
nu le începem niciodată : l le 
luăm dintr-un punct și le du­
cem în altul. / Vin eu, mut scau­
nul ăsta de colo pînă colo, / de 
la un timp mă satur1... ș.a.m.d.; 
iată ticul ă la Nichita Stănes- 
cu: Izvorul alb și roșu / al­
bastru, verde, portocaliu, / 
violet, fumuriu, / izvorul iz­
vor. II Pasărea bate din aripi 
fără aripi. („O"); iată teribilis­
mul letriis: Spune-mi, / nu 
cumva, așa-i, / însă, / dacă, 
/ pentru... („O"); iată, în fine, 
teribilismul pur și simplu : 
Bunica a fost barză de Bruxel­
les. / Bunicul, General lui Na­
poleon întîî. 7 Toți cei o sută 
de fii sergenți de stradă / și 
unul din ei mama mea. („Ge­
nealogie").

în măsura în care ține de 
literatură — personal, ne în­
doim — o atare „artă a spon­
taneității" își denunță foarte 
repede propriul ei mecanism, 
dovedindu-se complet lipsită 
de fantezie, aservită obținerii 
unor efecte ieftine. Marele 
risc al tuturor copiilor teribili 
este acela de a deveni ce­
lebri prin porecla pe care a 
primit-o Guillaume Thomas, 
eroul lui Cocteau.

Ștefan Aug. DOINAȘ

'----------------------------------------------------------------------------------------

Nina Cassian
August prostul

Ei vin, unul cîte unul, 
și îmi cer să mă prezint.
(Cînd m-am prezentat la rege, 
a pus guarzii să mă lege. 
Numai eu știu cum putui 
să înlătur cruda lege 
și să scap de ciuda Lui.)

Deci, vin, unul cîte unul, 
și îmi cer să mă prezint.
(îi cunosc. Sînt lași. Mă mint. 
Unul și-a mincat străbunul. 
Celălalt, cîțiva urmași 
nenăscuți. V-am spus. Sînt lași.)

Deci, ei vin, și-mi cer, obraznici, 
să le spun cum mă numesc. 
(Cînd i-am derutat pe paznici 
am făcut-o datdrită 
aerului meu prostesc.)

Eu mă uit la ei și schiaun 
cu o mină îngrozită.
Ei mi-oferă-atunci un scaun 
mtrebînd cu binișorul: • 
„Cum te cheamă ? Cum te cheamă ?“

Mie-mi tremură piciorul.
— Cine ești ? Nu-ți fie teamă... 
Tac și dîrdîi. Scot un vaer.
Iii sfîrșit, se plictisesc 
și mă uită pentru-e lună.

Și-așa, totu-mi merge strună 
datorită-ucelui aer, 
aerului meu prostesc.

Poncif
Dacă a trebuit, s-o facem și pe asta. 
Nu ne-aparținem, dorule...
Ce prietenă bună aș fi fost eu Jocasta, 
Oedip, călătorule...

îmi ești copil. Sparge-mi forma de humă. 
Iată, cărțile-s martore.
îți nt copil. Copiii se-ăpucă, se sugrumă. 
Sugrumă-mă, tartore.

Intr-un răstimp de spaimă, dc-ndoieli, 
chiar oracolele-s gata să degere.
Dacă-ai putea de-o sumbră lectură să mă speli 
— și de neînțelegere.

Dublul
Un craniu îngust, premonitor, 
ramifieîndu-se în două coarne, 
semn al cabanelor de vinători 
și semn al mîncătorilor de carne.

Albastra flacără de alcool 
și umbra, ierasie diafană 
curgi nd neliniștit pe zidul gol 
și-n miini, paharul umed ca d rană

împrejurarea pîlpîie. Afară 
e poate viscol sau e poate vară.

Poate că stau de-nn veac în locul straniu 
fixînd, ostatee, propriul meu craniu.

George Alboiu
Domeniul serafic
în copacul acela ce se clatină 
straniu în lumea fără vînt 
durerea-n care parte atîrnă ? 
Numai acolo se vorbește despre mine 
unde scutură liniștea apelor 
greierii nebuni din adînc 
cînd plopii fantome se leagănă 
straniu în lumea fără vînt 
pe țărmurile Mării Amețite.
Acolo-mi stau părinții îmbrățișați și 

gem 
cînd bate apa carnea lor 
și face valuri trupul turburat.
Pe drumul lung eu merg dormind 
și-ii rană palidă îmi parc 
plînsul acela cunoscut.
Că sînt streini pereții orbi 
se-ntorc cu spatele la mine 
și cresc cocoașe pe pereți 
și veșnicia sare din cocoașă în cocoașă 
iar eu pun capul pe podea și-ascult.



BREVIAR

V arietăți 
filologice

K
ăsfoirea unui dicționar este una dintre cele mai 
pasionante lecturi, mai ales cînd ești puțintel fi­
lolog. Dar-mi-te cînd ți s-a întîmplat, pe căile 
neașteptate ale vieții, să fi colaborat cîtva timp 
la elaborarea lui 1 Fdceam aceste reflecții, oprin- 
du-mă la pagina 7 de inițiere metodică la Dic­

ționarul limbii poetice a lui Eminescu sub redacția 
acad. Tudor Vianu (Editura Academiei R. S. Româ­
nia, București, 1968, mare in—4°, 646 pagini), unde ni 
se dau explicații asupra neobișnuit de lungii gestații 
a lucrărilor : „Lucrările dicționarului au început în 
1957 în cadrul Sectorului de limbă literară al Insti­
tutului de lingvistică din București. Timp de doi ani 
(1957—1959), un colectiv compus din Gh. Bulgăr, Șer- 
ban Cioculescu, Ion Crețu, Ion Dumitrescu, Luiza Seche, 
Vladimir Streinu, Flora Șuteu și, în ultima perioadă, 
Dumitru Marmeliuc, a excerptat poeziile și proza lite­
rară a scriitorului, întocmind fișele necesare redac­
tării. Redactarea dicționarului, efectuată de Gh. Bulgăr, 
Ion Gheție, Luiza Seche și Flora Șuteu, a durat trei 
ani (1960—1962), fiind urmată, în 1963, de revizia ma­
terialului. Anul 1964 a fost consacrat operațiilor de 
coordonare și corelație, precum și pregătirii materia­
lului pentru tipar. Lucrarea a beneficiat de observațiile 
prezentate în ședința Consiliului științific al Institu­
tului de lingvistică ținută în septembrie 1965".

Să vedem așadar, pe viu, structura dicționarului, 
reproducînd un cuvînt din cele mai rare :

„NEMERNICIE s.f. Ticăloșie, mizerie. (In imprecații), 
ilinca-i-ar casa pustia Și neamul nemernicia 1 O. I, 
183/11". (pag. 364).

Așa să fie ? în „limba veche și-nțeleaptă", pe care 
o cunoștea atît de bine Eminescu, nemernic era pri­
beagul, omul fără domiciliu fix, care nemernicea, um- 
blînd din loc în loc. Nemernicia era mizera pribegie 
în străinătate, în „neagra străinătate".

Să trecem la alt cuvînt din același citat :
„NEAM s.n. 1. Specie, fel, gen. (...) 2. Generație (...) 

3. Popor (...)“ (pag. 360).
înțelesul special este aci însă „familia", care, în 

Dicționarul limbii române moderne al aceluiași insti­
tut și al aceleiași edituri (1958), este trecut la sensul 
2 al cuvîntului (pag. 592).

Mai surprinzătoare este definiția cuvîntului 
„ASTROLOGIE s.f. Ansamblu de speculații false avînd 

ca obiect studiul corpurilor cerești" (pag. 47).
Știe oricine însă că aceste false speculații, care 

iau astăzi în Occident. înșelătoarele aspecte ale unor 
înalte calcule matematice, au ca obiect nu „studiul 
corpurilor cerești", ca astronomia, ci destinul omenesc, 
viitorul acelor naivi, cărora li se „citește" cursul vieții 
după anumite coordonate de timp, în funcție de con­
juncția asirală din ceasul nașterii și de zodia sub care 
au venit pe lume.

Din nuvela fantastică antumă Sărmanul Dionis, care 
a fost cercetată în vederea Dicționarului, lipsește cu- 
vîntul AVIZAT : „Un copist avizat a se cultiva pe apu­
cate, singur... și această libertate de alegere în ele­
mentele de cultură îl făcea să citească numai ceea 
ce se potrivea cu predispunerea sa sufletească atît 
de visătoare". Sensul pare a fi hotărit, decis și este 
sugerat de libertatea de alegere a lecturilor. Este, 
credem, o simplă scăpare. (Alt sens al cuvîntului avi­
zat, în expresia din articolele contra politicienilor 
„avizați la buget", mai scurt, bugetivori 1).

Indirect eludată mi se pare controversata conjuncție 
totuși din finalul poeziei Floare albastră : „Și te-ai 
dus, dulce minune, / Și-a murit iubirea noastră — / 
Floare-albastră 1 floare-albastră 1 .../. Totuși este trist 
în lume". Cuvintul nu figurează printre exemplele ci­
tate, ci trebuie căutat la înșirarea de texte O. I., 55/32 
(Opere, I, Ediția Perpessicius, 1939, pag. 55, versul 32). 
Discuția asupra acestui vers nu-și are însă locul în 
acest cadru restrîns.

Dicționarul are ca scop principal, dacă nu mă înșel, 
în afară de interesul lexical propriu-zis, de a proiecta 
lumini noi asupra ffgurației poetice eminesciene. Din 
acest punct de vedere, mi se pare curios că la cuvîn- 
tul „ȘAPTE num. card.“ ni se spune, sec : „Numărul 
care în numărătoare, are locul între șase și opt". 
Vorba franțuzului : „grand merci 1*. Dar textele toate, 
și mai ales cele din Pagini literare, ne prezintă nu 
simple cifre numerice, ci valori magice legate de 
această cifră fatidică, — de mirare 1 pretutindeni bine­
făcătoare, în decursul civilizațiilor trecute, politeiste 
sau monoteiste.

Alte expresii, de cert interes stilistic, sînt caracte­
ristice stilului oral, care preocupă atît de mult pe 
lingviștii români din zilele noastre. Un exemplu 1 Aleg 
citatul final de la adverbul „COLEA" (...) 2. Cu sens 
modal, avînd funcțiunea mai mult de exclamație (în 
expr.). Știi colea de soi, extraordinar. „Știu intr-un loc 
vin bun, știi coloa P.L. 75/3". Era bine să se adauqe, 
în completarea sensului, „în expr. de stil oral, pro­

priu vorbirii populare
Un dicționar poetic nu este și unul filosofic, desigur, 

dar cînd eroul din Sărmanul Dionis exprimă vederi 
kantiene despre timp și spațiu, lucrul se cuvine măcar 
menționat. Avem în schimb definiția actuală a cuvîn­
tului :

„SPAȚIU s.n. 1. Formă de bază a materiei, care se 
prezintă ca un întreg neîntrerupt, cu trei dimensiuni." 
Dar toate cele trei exemple contrazic flagrant defi­
niția : „Sub fruntea noastră e lumea — acel pustiu 
întins — de ce numai spațiul, de ce nu timpul, trecutul" 
„in sufletul nostru este timpul și spațiul cel nemăr­
ginit". „Se risipesc toate dimprejuru-ți, timp și spațiu 
fug din sufletul tău". Eminescu subiectivează noțiunile, 
pe urmele marelui filosof german din care a și tra­
dus. Timpul și spațiul nu sînt pentru el forme de exis­
tență și de bază a materiei, ci forme ale sensibilității 
noastre.

Aș atrage atenția că nu toate citatele au fost exact 
reproduse. Versul din Călin : „A frumuseții haruri goale 
ce simțirile-i adapă", e de două ori mutilat : A fru­
museții. Dacă Eminescu a simțit farmecul vechi al 
cuvîntului har, îi va fi dat înțelesul, poate, de favoare 
cerească, de „grație" în sens teologic, nu laic.

O ultimă 'observație. Autorii dicționarului nu disting 
între formele deosebite ale umorului : ironie, sarcasm, 
glumă, zeflemea. Ironia este procedeul antifrazei, al 
sensului contrar. Cînd Eminescu invectivează pe „jupil 
corupți" în versul : „Să vă admir curagiul, în vinure 
vărsate... ?" evident că nu e vorba de o bărbăție reală, 
de o virtute, ci de un viciu ; în acest caz paranteza 
explicativă (Ironic) este justă. Dar cînd, în Scrisoa­
rea III, Eminescu îi invectivează pe politicieni : „Da, 
cîștigul fără muncă, iată singura pornire; Virtutea? 
e-o nerozie ; Geniul ? o nefericire", cuvîntul geniul nu 
e întrebuințat ironic, el fiind o realitate, din păcate, 
neapreciată de acei politicieni, „o nefericire" pentru 
cel căruia i-a fost hărăzit. Paranteza (Ironic) la acest 
exemplu de la cuvîntul GENIU este așadar eronată, 
(pag. 223). Același lucru remarc și la citatul de la 
cuvîntul „MICROSCOPIC (...) (Ironic) Microscopice po­
poare, regi, oșteni și împărați. Ne succedem generații 
și ne credem minunați" (citatul din Scrisoarea I). 
Avem de-a face cu o disprețuitoare viziune în mic 
a unor regate și imperii/ care nu pot fi microscopice 
decît privite de foarte sus, dar nu cu o ironie, care ar 
fi avut din contra aparența de a hiperboliza lucrul 
mărunt, prezentîndu-1 ca pe unul foarte mare, imens, 
colosal etc.

Cu aceste rezerve, care nu atacă substanța lucrării 
științifice, îmi exprim satisfacția că s-a pus la înde- 
mîna celor studioși un valoros instrument de muncă. 
Relev de asemenea însemnătatea tabelului III, de „cu­
vinte înlocuite", pentru restaurarea textului eminescian. 
Acest tabel de 27 de cuvinte menționează „izvoarele 
modificărilor" (alt tabel de 100 de cuvinte introduce 
noi variante, iar un ultim tabel, formele gramaticale 
proprii lui Eminescu, după manuscrise). Vom citi ast­
fel, în Se bate miezul nopții... „Pe căi bătute-adesea 
vrea moartea să mă poarte" în loc de „Pe căi bătute- 
adesea vrea mintea să mă poarte".

Minnea genială a lui Eminescu nu se purta nicicînd 
pe căi bătute.

Șerban CIOCULESCU

Critica literară românească dintre 1920-1945
2

Momentul este în general atît de gos­
podăresc, îneît chiar E. Lovinescu, aflat 
abia la mijlocul drumului critic, con­
sideră. nimerit să privească în urmă. 
El însuși, care va fi între ceilalți singu­
rul spirit activ, cu deveniri în adevăr 
noi privind conceperea operei literare 
și a studierii ei, deveniri noi atît față 
de confrații mai vîrstnici, cît și față de 
sine, își reorganizează totuși ca „ediții 
definitive" vechi volume din 1908, 1909, 
1910, 1915 și 1916, reapărute sub titlul 
unitar de „Critice" (vol. I, II, III și 
IV, 1920 ; vol. V, 1921), retipărește în 
1925 primele sale monografii Grigore 
Alexandrescu (1910) și Costache Ne- 
gruzzi (1913), cărora le adaugă Gh. 
Asachi (1921), dar mai cu seamă culege 
articole curente din revista Sburătorul 
în seria de Critice (vol. VI, 1921; 
vol. VII, 1922; voi. VIII și IX, 1923). Cu 
aceste ultime patru volume, prezența 
lui E. Lovinescu devine în cultura noas­
tră literară singura forță agentă și ea 
se va afirma ca atare, prin noi idei 
critice față de ale celorlalți și chiar 
față de ale lui, de mai înainte, precum 
și printr-un număr de însemnați urmași 
și conmiljtoni.

Dar greșit s-ar înțelege prin aceasta 
absența mai vîrstnicilor M. Dragomi- 
rescu, N. Iorga și G. Ibrăileanu din dez­
baterile momentului. Ei vor rămîne de 
asemenea prezenți, toți trei polemizînd 
aprig cu același critic de la Sburăto­
rul, deși între ei nimic altceva, în afară 
de adversitatea față de Lovinescu, nu 
mai aveau comun. Iar voința de îndru­
mători, care li se extenuase ca acțiune 
reală, dacă nu ca manifestare, consta 
numai din negarea afirmațiilor lovines- 
ciene. Astfel Dragomirescu, la reviste 
ca Ritmul vremii și Falanga, le va com­
bate sau va inspira combaterea lor sub 
specia „gongorismului*  noii literaturi 
promovate de Lovinescu ; Iorga le va 
trage la răspundere în Cuget clar pen­
tru „imoralitatea" aceleiași literaturi ; 
iar Ibrăileanu la Viața românească le 
va contesta ca fiind în afara ideii de 
„specific național". Nu e locul să înfă­

țișăm aici dezvollarea acestei întreite 
polemici. Ea umple deceniul 1920—1930 
și prin N. Iorga și alții continuă pînă în 
1940, fără ca totuși acțiunea critică a 
lui Lovinescu, decisivă prin noi opere 
proprii și totodată prin apariția unei 
generații cu orientarea lui, să poată fi 
împiedicată.

Exceptabilă în această privință este 
numai activitatea lui G. Ibrăileanu de 
la Viața românească, revistă reapărută 
după primul război mondial. într-un 
spirit eclectic, care uneori îi contrazice 
convingerile privind „poporanismul" și 
„specificul național", el publică în re­
vista sa pe mai toți scriitorii de litera­
tură nouă ajunși la notorietate, ceea ce 
reprezintă practic o contribuție sigură 
la progresul nostru literar. Iar pe lîngă 
apreciabila deschidere a gustului este­
tic, criticul Vieții românești, față de Dra­
gomirescu și Iorga, rămași fără con­
tinuatori mai de seamă, putea crede în­
tr-un adevărat succesor. Acesta era 
Mihai D. Ralea. Spirit mobil, asociativ 
și lucid, înclinat filozofic și ispitind tot­
deauna cu strălucire literară ceva so­
ciologie, ceva psihologie, ceva antro­
pologie, ceva estetică și multă, poate 
prea multă, politică, Ralea participă la 
polemica „specificului național" și, 
după legea amatorismului său multiplu, 
au va ocoli tocmai eseistica și critica 
literară. Scriitori străini ca Tolstoi și 
Proust, români ca I. L. Caragiale, Sa- 
doveanu și Arghezi îi vor da prilejul 
unor observații noi, de reală percuție, 
arătînd ce critic însemnat ar fi dobîn- 
dit literatura noastră, dacă Ralea ar fi 
avut de asemenea, între atîtea însușiri 
excepționale, puțină mediocritate apli­
cativă. Conformat divers și nestatornic, 
el a frustrat deci de un viitor imediat 
pe însuși Ibrăileanu, care în privința 
continuării atitudinii critice e în epocă 
tot atît de neurmat ca și Iorga și Dra­
gomirescu.

în același timp, față de stagnarea 
sau cel mult sistematizarea ideativă a 
celorlalți, E. Lovmescu evoluează re­
marcabil. Rămas impresionist, cum de­
butase, în felul lui Anatole France și 
jules Lemaître, dar desfăcut, poate prin 
Emile Faguet, de diletantismul primei 

tinereți, de care se lepădase fără de­
clarații încă de pe cînd, combătînd „să­
mănătorismul" și „poporanismul", sta­
bilea raportul exact dintre materialul 
întîmplător al unei opere și valoarea 
ei estetică, criticul de la Sburătorul 
face acum al doilea gest de directivare 
literară, promovînd ca și exclusiv „li­
teratura nouă". Mai întîi, el identifică 
și formulează principiul „muzical", care 
naște această literatură, pe care o 
adaugă realizărilor simbolismului eu­
ropean. O obiecție istorică se ridică de 
la sine : momentul european și chiar 
românesc depășise estetica propriu-zis 
simbolistă, adică muzical verlainiană, 
fiind declarat „modernist", ceea ce re­
prezenta o altă estetică, dincoace de 
cea simbolistă, îneît Lovinescu conce­
pea destul de restrictiv categoria de 
„literatura nouă". în orice caz însă, pe 
urmele desigur ale abatelui Bremont, 
dar în prelungirea ideii proprii de mu­
zicalitate lentă a stării de poezie, el 
compulsează conceptul de „inefabil" 
poetic, care va dobîndi cu timpul la 
noi o circulație teoretică chiar abuzivă. 
Totuși, dacă în teorie criticul putea fi 
văzut oarecum ca retardatar, practica 
profesională ni-1 arată dimpotrivă ca 
valorificator asiduu al oricărui nou 
poet. Arghezi, Baga, Barbu, Philippide, 
Vinea și mai toți contemporanii înnoi­
tori, de la Camil Petrescu și pînă la un 
Simion Stolnicu, sînt comentați cu o 
simpatie critică, e adevărat, variabilă, 
dar totdeauna evidentă. Și simpatia 
față de „moderni", declarată la Sbnră- 
torul prin instituirea cultului pentru „po­
etul necunoscut", ia chiar aspectul de­
zinteresării de „clasici", către care cri­
ticul păruse bine orientat în tinerețe 
prin formație umanistă și monografiile 
amintite.

Ceea ce îl redirecționează acum atît 
de ferm este ideea subînțeleasă, dacă 
nu explicită, că literatura progresează 
indefinit, că linia ei istorică e neîntre­
rupt ascensivă și că prin urmare scri­
itorii fiecărei epoci, ca să existe, au 
și dreptul și datoria de a inova. Urmă­
rind numai mișcarea ideativă, care 
arată pe critic în vie evoluție față de 
adversarii cu cariera încheiată, n-ar fi 

de nici un folos imediat contestarea, 
oricît de îndreptățită, a felului „enci­
clopedist" de a concepe ca indefinit 
progresul literar. Mai utilă expunerii 
prezente este observația că Lovinescu, 
începînd să dea literaturii noi o în­
temeiere ideologică, se află singur în 
plină dezvoltare. La această dată, adică 
după seria celor zece volume de Cri­
tice, impresionistul din Pașii pe nisip 
ai debutului, renunțînd la comportarea 
stilistic diletantă ca și la vechea con­
vingere despre vanitatea convingeri­
lor, nu însă și la legitimiiatea impresio­
nismului în critica literară, trece de ase­
menea la o fermitate în idei de-a drep­
tul dogmatică. în adevăr, impresionis­
mul dogmatic este noul lui stadiu de 
evoluție, pas actual, care nu se mai 
face pe nisip ca altădată, ci pe roca 
stabilă a unei ideologii.

Pină să vedem aceasta din plin, e 
locul să menționăm de asemeni prefa­
cerea stilului său critic. Căci noile con­
vingeri lucrează în primul rînd asupra 
propriei lor formulări ; și de unde 
fraza lovinesciană, știută ca elegantă 
și oarecum indecisă, felurit sugestivă, 
dar vătămată intern de un anume scep­
ticism al cunoașterii, se compunea 
odinioară din frumuseți cam de toaletă 
și din moliciuni calculate, devine 
deodată foarte atentă la altă menire și 
anume la menirea de a exprima ade­
vărul. Stilul ia de aceea forma afirma­
ției directe ; deși încă sugestiv la ne­
cesitate, se abstractizează neologistic ; 
curgerea în voie i se densifică, după 
tipare de sintaxă latină, în unități elip­
tice ; și aptitudinea de a cuprinde o 
cît de complexă personalitate artistică 
în cît mai puține cuvinte i se propune 
exemplar. Lovinescu ajunge astfel.să re­
prezinte a doua vîrstă a stilului critic ro­
mânesc, după prima, maioresciană, a 
cărei durată chiar o va depăși. Cu la- 
pidaritatea noului fel de a scrie, ate­
nuată uneori numai ca să-i sporească 
puterea de convingere și demonstrația 
prin desfacerea ei în silogisme, el își 
susține atît arta polemicei și a micro- 
portreticei sale, cît și întreaga dezvol­
tare ideologică, la care revenim.

Vladimir STREINU



P
tnă la sosirea Invitaților mal era cel 

mult o oră. De dimineață, cînd 
îi telefonase lui Emil Vasiliu, Geo 
Ba nu avusese nici un fel de emo­

ții, deși nu își mai văzuse prietenul de aproape 
nouăsprezece ani. La telefon era mult mai simplu, cu 
puțin curaj puteai să conversezi cu oricine, și despre 
orice, bineînțeles, dacă nu depășeai limita îngăduită : 
dacă nu cereai o protecție, o intervenție, o aprobare. 
El nu îi ceruse altceva locțiitorului de ministru decît 
să-i onoreze ziua de naștere cu prietenia de la douăzeci 
de ani. Acum, cînd s-apropia ora fatală, Geo Ba se 
întreba dacă Emil Vasiliu își adusese cu adevărat 
aminte de el, ori numai se prefăcuse, vrînd să scape 
cît mai repede și mai onorabil de un neisprăvit care 
se visează prieten cu miniștri. N-ar fi exclus ca, după 
atîția ani, și avînd atîtea treburi, fiind și locțiitor de 
ministru și conferențiar universitar și președintele unei 
asociații sportive, Emil Vasiliu să-l fi dat cu totul uită­
rii. George Baldovin ? Probabil că, după ce lăsase 
receptorul în furcă, prietenul de la douăzeci de ani 
începuse să se plimbe prin cameră, ușor îngîndurat, 
cu palma la frunte : George Baldovin... Parcă, parcă 
mi-a mai sunat numele ăsta în ureche, undeva, cînd ? 
George Baldovin. N-o fi ăla care m-a găzduit o noapte, 
cînd m-am certat cu bătrînul din pricină că mă țineam 
cu o fată, împotriva voinței lui ?... Chiar, cum o chema 
pe fată ? Delia, Lelia ? Cum trec anii 1 „Dragă Emile, pe 
ăla de te-a găzduit o noapte îl chema altfel. Petre 
Coroi, zis Corcoduș, iar pe fată o chema Clelia, nume 
destul de rar și se poate reține ușor. De mine te leagă 
alte amintiri ; te mai leagă și un blestem : ne-a bles­
temat o fată, pe care am iubit-o amîndoi, ca nebunii, 
din pricina căreia ne-am zdrobit cu pumnii și ne-am 
pîndit în miez de noapte prin livezi înmiresmate... ne-a 
blestemat fata aceea să avem liniștea vîntului și dra­
gostea mormîntului. Bata fată, a murit anul trecut, în 
vară, de cancer. Doctorul care a îngrijit-o mi-a spus 
că pînă în ultima clipă a tot scris poezii. Slabe, poe­
ziile, după părerea doctorului. Eu nu le-am citit'.

Soția era și mai emoționată decît el : pînă acum nu 
primise în casă decît de-ai familiei și cunoscuți, oa­
meni de condiție modestă, față de care nu trebuia să 
se scuze că n-au și ei o mobilă mai acătării, obiecte 
de preț, bucate alese. In planurile ei de primire nu 
figurase niciodată un ministru. Oare ce-1 apucase pe 
Geo Ba ? Fotoliile vecinului erau atît de incomode și 
de jerpelite ca și ale lor, fotolii în rate, pentru oa­
meni cu bani mărunți. „Măcar de n-ar avea ploșnițe 1*  
se rugă soția. Covorul vechi, pătat și ars cu țigara în 
trei locuri nu acoperea decît jumătate din suprafața 
camerei. Pereții, pereții erau goi, pereți ca de casă 
pustie. „Parcă aveam și noi un tablou, pe unde-o fi ?' 
își aminti Geo Ba. în urmă cu patru ani, o colegă de 
birou îl rugase să-i împrumute o sută de lei, pentru 
două zile. Dar trecuseră douăzeci de zile, și-apoi două 
sute de zile și colega nici gînd să-i restituie banii, ori 
uitase de ei, ’ori n-avea de unde, deși ar fi trebuit să 
aibă, la un salariu de peste două mii. Dacă femeia 
ar fi cîștigat puțin și-ar fi avut o familie grea, Geo Ba 
ar fi șters-o din conturile lui. Dar o știa singură și pe­
trecăreață (petrecăreață, mai ales pe banii altora). 
„Cucoană, să-mi dai banii 1' o pisase Geo Ba, cîteva 
zile la rînd, pînă cînd cucoana îi adusese, în contul 
sutei, un tablou în ulei, aparținînd unui pictor despre 
care el nu auzise nimic, poate un amator încăpățînat 
și cam trăznit. In sinea lui, Geo Ba se declarase total 
nemulțumit de acest tablou (pe care, de fapt, nici nu 
îl considera un tablou, el știind că tablourile trebuie 
să înfățișeze un peisaj, ori niște mutre, acolo...) îl 
acceptase mai mult pentru ramă, care, dacă nu făcea 
o sută de lei, șaizeci, șaptezeci tot făcea. într-o zi, 
o să achiziționeze un tablou ca lumea, și pe măsura 
acestei rame, și-atunci — va putea spune că tot n-a 
ieșit în pierdere prea mare. Socotind că nu merită să 
ții în cameră un astfel de tablou lipsit de valoare (ar 
fi preferat niște reproduceri după tablouri celebre) îl 
agățase în vestibul, deasupra cuierului. Dar niciunul 
dintre musafiri nu-1 băgase în seamă, oamenii erau 
atenți la cuier și nu la pata de ulei de deasupra. 
După o vreme, Geo Ba agățase în locul tabloului un 
Iepure de catifea cîștigat la o tombolă.

Căută pe dulap, în cămara de alimente. Cînd era 
gata să renunțe, își aminti că în urmă cu vreo cinci 
luni, cînd făcuse aprovizionarea pentru iarnă, soția 
mutase tabloul din cămară în baie, iar de-acolo în 
bucătărie. învelit într-un ziar și legat cu sfoară, ta­
bloul zâcea.sub dulapul din bucătărie, pe ciment.

— Doar nu vrei să-1 agăți pe perete ? 1 se sperie 
soția.

— De ce nu ? 1 făcu Geo Ba, privindu-1 cu atenție și 
nepricepînd nimic. E ulei, dragă, și dacă-i ulei, merge, 
dă un colorit peretelui, hai, repede, șterge-1 de praf 
și caută un cui.

— Eu nu vreau să-I văd, se codi soția, mi-e frică, 
pe cuvîntul meu că mi-e frică, m-am uitat o dată, și 
mi-a venit să plîng, parcă ies gîndaci și păienjeni din 
el, e ceva sinistru.

— Ce gîndaci, dragă, unde vezi tu gîndaci ? 1
Dar în timp ce îl ștergea de praf, și-apoi cînd îl fixă 

pe perete, Geo Ba închise de cîteva ori ochii. „într-a- 
devăr, constată, într-un limbaj prea puțin academic, 
tabloul ăsta are moartea-n el. Are ceva care te bagă 
în sperieți'. Nici gîndaci, nici păianjeni, altceva. Poate 
că așa o fi arătînd poarta iadului. Cînd îl privi de la 
o distanță de vreo doi metri, și dintr-un unghi cît de 
cît favorabil, tabloul i se păru ceva mai vesel și amin­
tind de ceva cunoscut lui, dar care nu-i venea în 
minte. Nu, nu era vorba de un peisaj. Poate de-un 
afiș de pe vremuri, cu efectele alcoolului ? 1 Nu, nu, 
exclus. Aproape o jumătate de oră, cît șterse praful de 
pe mobilă și de pe lustră și cît spălă mînerele de la 
uși, Geo Ba făcu ce făcu și trase cu coada ochiului 
înspre tablou, ca înspre ceva de temut.

în clipa cînd zbîrnîi soneria, soția îl apucă de braț 
și-l sărută repede pe obraz. Poate că niciodată nu 
se simțiseră mai intimi și mai neajutorați ca acum, doi 
oameni cumsecade, trebuind să primească un minis­
tru, într-o casă cu fotolii de împrumut. Fără să și-o 
mărturisească (nici nu mai aveau timp pentru așa ce­
va) amîndoi se gîndiră că au ei calitatea sinistră de 
a-și complica viața inutil. Soția rămase în mijlocul 
camerei, făcîndu-și vînt cu o batistă, Geo Ba se duse 
să deschidă.

— Ce faceți, măi, somnoroșilor ? 1 tună o voce de 
bariton dezlănțuit, stați în casă pe-o vreme ca asta și 
trageți la aghioase 1 Hai, pușca și nevasta.

— Ce pușcă? se zăpăci Geo Ba.

— N-ai pușcă ? N-ai 1 Nevastă ai ? Atunci ia-ți ne­
vasta că-n zece minute trebuie să fim la Băneasa, ne 
uităm un pic la lighioane, și-apoi tragem la restaurant. 
Ce faci, coană mare, sărut mina 1

— Măi Fănică, ai o voce 1... constată soția lui Geo Ba, 
cu glas pierit, Ada, te sărut 1 se adresă ea soției lui 
Fănică, ce faceți voi?

— Patruzeci de minute v-am telefonat încontinuu. 
Informă Fănică, intrînd în cameră și trîntindu-se pe 
un fotoliu (nici măcar nu observă că familia Baldovin 
schimbase fotoliile), dar cu voi nu se poate vorbi la 
telefon, ce dracu, e defect, ori aveți de aranjat afaceri?

— Cred că a vorbit cuplajul, își dădu cu părerea 
Geo Ba.
— Da, da, cuplajul, întări soția.
— Și voi de ce stați așa țepeni' se interesă Ada.
— Ne-am pus și noi hainele astea, explică Geo Ba.
— Fraților, propuse Fănică, hai să ridicăm ancora, 

că-i tîrziu.
— Măi Fănică, imposibil, se scuză, cu o jenă teri­

bilă soția lui Geo Ba.
— Am înțeles 1 o liniști Ada. Așteptați pe cineva.
— Pe cine ? iscodi Fănică.
— Un prieten de la douăzeci de ani, informă Geo Ba, 

mulțumit că cei doi se pregătesc de plecare. (Dacă 
sună ministrul tocmai acum ? Ce situație tîmpită 1 — 
Fănică ăsta o fi băiat de viață, dar nici așa, să dea 
buzna în casa omului 1) Un prieten pe care nu l-am 
mai văzut de nouăsprezece ani.

— Cu atît mai bine 1 îl luăm cu noi la Băneasa 1 se 
entuziasma Fănică.

— Avem loc în mașină 1 îi asigură Ada.
— Măi Fănică, imposibil 1 interveni soția lui Geo Ba.
— Dacă ziceți voi, se posomori Fănică.
— E ministru, mă 1
— A, ministru 1
— Adjunct
— Cine ? se-nvioră Fănică.
— Emil Vasiliu, un fost prieten, lămuri Geo Ba.
— Aaaa 1 11 știu, am călătorit o dată cu el de la 

București la Paris, două zile și-o noapte, cu trenul, 
în aceeași cușetă. Foarte simpatic și deștept foc 1 Vine 
cu nevasta ? Are o nevastă 1..

— Fănică, ce te-a apucat ? îl temperă Ada.
— Remarcam și-atîta tot.
— Hai să-i lăsăm în pace pe oamenii ăștia 1 propuse 

Ada.
— Vă rog să nu vă supărați, se scuză Geo Ba.
— Ia uite 1 exclamă Fănică, și taci din gură, îl 

înghionti pe Geo Ba. De unde-1 aveți, măi ? Ada, ce 
părere ai ?

— Țuculescu 1 preciză Ada, cu ochii la tablou.
— Ex--ra-or-di-nar 1 De unde-1 aveți ? stărui Fănică.
— E, de unde, și tu 1 De unde, de neunde, asta con­

tează mai puțin, se eschivă Geo Ba, care încă nu își 
dădea seama ce se întîmplă : musafirii lui sînt într-a- 
devăr îneîntați de un tablou aiurit, pur și simplu aiurit 
(n-ăr fi exclus, mai ales că Fănică, umblat prin occi­
dent, s-a tîmpit total) sau vor să-i întindă o cursă. 
Mai pleci pe undeva, peste graniță ? încercă Geo Ba 
să schimbe vorba.

— Mai tîrziu, spre toamnă. De unde-1 ai ?
— Crezi că-i de furat ?
— Nu, domnule, vreau să știu cum ai pus mîna pe el.
— Prea multe vrei să știi 1 zise soția lui Geo Ba.
— Mi se pare cel mai expresiv pentru tot ce-a lucrat 

Țuculescu, declară Fănică, expert. Ada, la ce sumă se 
ridică ăsta ?

— In jur de douăzeci de mii.
— Măi, măi, exclamă Geo Bia, fulgerat de emoție.
— Și peste doi-trei ani, prețul se dublează.
— Peste doi, trei ani, rise soția lui Geo Ba, care 

nu credea o iotă din afirmațiile celor doi. Pictura n-o 
interesase niciodată, de Țuculescu nu auzise, și nu-și 
putuse închipui că prețul unui tablou, indiferent cui ar 
aparține, ar ajunge la douăzeci de mii de lei. Geo, tu 
nu vezi că ăștia vor să ne ia în tărbacă ? Hai să vor­
bim despre altceva.

— Cucoană, se repezi Fănică, facem tîrgul la zece 
mii ?

— Scoate banii 1 îl invită, rîzînd, Geo Ba.
— Mîine dimineață, cînd se deschide cecul 1
— Hai să fim serioși 1 interveni soția, cu o acreală 

de soacră.
Ca întotdeauna cînd nu știa ce să creadă și de 

partea cui să se arate, Geo Ba transpiră îngrozitor, 
îneît trebui să se ducă la baie și să se spele pe 
mîini și pe față. Tocmai atunci zbîrnîi din nou soneria. 
„Ah, Fănică mă omoară cu zile' 1... Ieși din baie cu 
prosopul în mînă ; îi aruncă lui Fănică o privire duș­
mănoasă și se-mpiedică de covor ; pînă ajunse la ușă 
transpiră iar. Ei ? Nimic. Venise șoferul lui Emil Va­
siliu, cu un plic. Geo Ba deschise plicul și citi. Apoi, 
ștergîndu-și sudoarea de pe frunte cu dosul palmei, 
îi comunică șoferului că a înțeles, totul este în ordine. 
Reveni în cameră, unde cei trei îl așteptau cu un zîm- 
bet ironic în colțul gurii. Știau ei, știau prea bine că 
ministrul n-are timp de vizite. Numai el, Geo Ba, a 
crezut, ca un naiv ce este. Stăpînit, cu gînd ascuns de 
răzbunare, Geo Ba se uită pe rînd la cei de față, apoi, 
fluturînd scrisoarea sub nasul lui Fănică, zise : „Ce 
chestie nostimă, zău' 1 — și citt : „Dragă Geo, chiar 
în momentul cînd mă pregăteam să plec spre tine, m-a 
sunat taică-meu la telefon, din Gara de Nord. I-a venit 
bătrînului chef să dea o fugă la București, să mă vadă, 
pot să-i zic ceva ? 1 Asta fiind situația, te rog să nu 
te superi prea tare pe mine. Cum au trecut atîția ani 

fără să ne vedem, poate să mai treacă o zi. Telefonea­
ză-mi la minister mîine dimineață, între nouă și zece. 
Sărutări de mîini soției tale, pe care o cunosc doar 
din vedere. Te îmbrățișez, Emil. Dacă nu te-ai supărat 
prea tare, spune-i șoferului că totul este în ordine'.

— Ești cineva 1 conchise Fănică, amuzat.
„Sînt, gîndi Geo Ba, cu întîrziere, cu mare întârziere, 

dar sînt. Vii în casa mea și te lauzi că ai călătorit 
în aceeași cușetă cu un ministru pînă la Paris. Ești 
grovaz, măi, toți sînteți grozavi, numai eu am rămas 
să vă port servieta. Bine — împături scrisoarea și o 
vîrî, neglijent, în buzunar, bine, bine, am zis eu ceva?l' 
I se păru că Ada i-ar fi ghicit gîndurile, și, atunci, 
isteț, se grăbi să o complimenteze cum se pricepu mai 
bine.

— Arăți ca o balerină în culmea gloriei.
— Ca o balerină însărcinată 1 și Ada se prăpădi 

de rîs.
— Bravo, măi, bravo ! strigă Geo Ba. Să vă trăiască, 

și se duse la bucătărie, ca să aleagă, din multele bu­
nătăți pregătite pentru ministru, o sticlă de vin vărsat 
și niște sandvișuri pentru musafirii de ocazie. Bravo, 
măi, bravo 1 mai strigă el, în timp ce turna vinul în 
pahare. Un copil la casa omului prinde bine, mai ales 
dacă o să-i semene lui Fănică.

— Geo, tu te-ai îmbătat 1 îl mustră soția.
— Cu ce să mă-mbăt, mamă, că n-am sorbit un 

strop.
Acum avea tot interesul să-i rețină pe Ada și Fănică 

cel puțin pînă la miezul nopții. Știa că dacă ar fi rămas 
numai cu Mona, seara asta ar fi fost un chin, el s-ar 
fi îmbătat, ea ar fi piîns. poate că s-ar fi luat și la 
bătaie. „Ce-ar fi s-o schimbe ?' se întrebă, privindu-și 
nevasta ca pe-un obiect, în parte uzat, și care * nu mai 
merită investiții de capital, pentru recondiționare — 
mai simplu și mai ieftin ar fi să-1 schimbe. Ciocni mai 
întîi cu soția și o sărută pe amîndoi obrajii și o pișcă 
ștrengărește de bărbie. Obținu imediat un zîmbet du­
ios și iertarea tuturor păcatelor din acea zi. Apoi 
ciocni cu Ada, urîndu-i un flăcău voinic și deștept — 
și cu Fănică, pe care-1 îmbrățișă de trei ori, bărbătește, 
zvîcnit. Era cît se poate de îneîntat de progresele lui, 
evidente, într-ale fățărniciei (mai ales că, de vreo 
douăzeci de ani încoace, vorbise mereu împotriva fă­
țărniciei, cu o înverșunare convingătoare). După un 
pahar de vin, comentînd în gînd scrisoarea lui Emil 
Vasiliu, ajunse la concluzia că, în ciuda funcției și-a 
banilor și a mașinii la scară, fostul prieten și-a amin- 
tot cu plăcere de el și nu mai încape nici o îndoială 
că ar fi dispus la vizite și la ieșiri la iarbă verde, iar 
la o adică, dacă i-ar cere, l-ar ajuta să scape de me­
seria nenorocită de achizitor de ouă, brînză și găini, 
de unde i s-a tras și porecla de Oariu (noroc că po­
recla n-a ajuns încă în cercul prietenilor). Deocamdată, 
avea nevoie de o intervenție energică a lui Emil Vasi­
liu în favoarea unui tînăr profesor de matematică pe 
care îl năpăstuise pe cînd deținea funcția de șef de 
secție la sfatul popular. Era, de altfel, singura gre­
șeală grosolană pe care și-o recunoaștea în cei două­
zeci de ani de activitate, și care, de trei zile încoace, 
îi umbrea fiece clipă.

— In casa asta se mai poate bea un pahar 36 vin? 
vru să știe Fănică.

— Am uitat, iartă-mă 1 se scuză Mona.
— Dă-mi voie să mă ocup eu de musafiri 1 ceru 

Geo Ba. Că avem ce bea și ce mînca trei zile și trei 
nopți. Nu-i așa, cucoană ? și iar o pișcă de bărbie 
pe nevastă-sa. Avem, avem, că ne-a dat Dumnezeu.

Aduse din bucătărie trei sticle de vin înfundat și 
două de sifon. După ce turnă în pahare, aduse și un 
castronaș cu icre negre, pîine și unt. Soția, teribil de 
amuzată de cum o făcea el pe gazda, îi atrase atenția 
că ar trebui să aducă și lămîie. „Cum le știi tu pe 
toate 1 gîndi el, aruneîndu-i un zîmbet sinistru, de 
parcă te-a crescut mă-ta cu icre negre 1' Intrînd din 
nou în bucătărie, luă un pahar de cristal, cu picior 
înalt, din care ar fi trebuiț să bea Emil Vasiliu, și îl 
izbi cu sete de ciment. Și se scuză față de soție că îl 
lovise din greșeală. Cui nu i se întîmplă 1 ? Apoi se-n- 
toarse în cameră, pus pe vorbă și pe chef mare.

— Azi e duminică, începu el, ciocnind cu soția, stau 
și petrec cu vei și mi-e bine și mi-e cald... nevastă, fii 
matale atît de bună și deschide ferestrele 1 — și cînd 
te gîndești, măi, frații mei, că vineri, vineri seară era 
să plesnesc... — și ciocni cu musafirii prea puțin curioși 
să afle cum era să plesnească el vineri seară, bănuind 
poate, că n-a fost nimic serios. Praf era să mă fac, îi 
asigură Geo Ba și-atunci ei crezură că era cît pe-aci 
să-1 calce o mașină. Vineri seară, pe la nouă, nouă 
și un sfert, continuă Geo Ba cu înverșunare, vrînd să-i 
subjuge pe toți cu povestirea lui, am ajuns în Băilești, 
sat mare, cu fete gigea și cu restaurant 1 — știți voi 
ce înseamnă să ajungi seara într-un sat cu restau­
rant ? — știi, nevastă ? știi mica mea balerină însăr­
cinată ? știi Fănică ? — tu trebuie să știi, că-nainte 
de-a te aranja în București ai frămîntat toate noroaiele 
din țara asta.

— Geo, zău că te-ai îmbătat.
— Adorata mea nevastă, de marți dimineață de pe 

Ia șase, pînă vineri seara pe la nouă, nouă și-un sfert, 
cînd am nimerit în Băilești, m-a plouat întruna, de 
parcă-și îndreptase Dumnezeu furtunul numai asupra 
mea, mi se muiaseră oasele și simțeam cum mi se-n- 
tinde igrasia pe la încheieturi. Și-mi chiorăiau mațele 
de foame, domnule, pe onoarea mea că făceau un 
scandal nemaipomenit, stăteam de vorbă cu femei ti-



nere, mi se trezea și mie cîte-o poftă, și cină colo : 
cîrț, ghiorț — fugeau femeile de mine ca de șobolani. 
De marți pînă vineri am strîns trei găuri la curea. Cînd 
mai aveam vreo douăzeci de pași pînă la intrarea-n 
restaurant, bag mîna-n buzunar, ca să scot banii, toți 
banii, gîndind așa : arunc banii pe tejghea, îi strig 
tipului să-mi dea mîncare de ei, ce-'o fi, ce-o avea, 
apoi mă las pe un scaun și dorm cîteva minute, pînă 
cînd mi-aduce mîncarea. Cînd colo, banii — uzi 1 cîrpă. 
A trebuit să-a întind pe o masă, lingă sobă, ca să se 
usuce, că nu mi-i primea tipul. Adun banii, hîrtie cu 
hîrtie, îi apăs cu palma, îi desdoi pe la colțuri, că 
acuma se scorojiseră, și sughițînd de foame, ori de 
nervi, tot un drac, m-apropii de tejghea și mă rog 
de tip să-mi dea trei fripturi, ouă jumări, brînză, salam 
și două sticle de vin. De vin nici n-am apucat să-i 
'spun. Am văzut un om, stînd la 'o masă și mi s-a tăiat 
răsuflarea și m-am îndoit, ca și cînd m-ar fi lovit ci­
neva la plex. Cred că am strigat ceva. Totul s-a petre­
cut repede și fără voia mea, încît mă tot întreb, de- 
atunci, dacă, doamne ferește... Cînd eram mic și mă 
loveam, ori îmi cădea ceva-n cap, taică-meu își făcea 
cruce și mormăia : „Uiie-așa, uite-așa îl pocnește 
Dumnezeu pe-ncurcă lume 1" Mă tot întreb, de-atunci, 
dacă n-a fost, cumva, pedeapsa lui Dumnezeu pen­
tru — dracu mai știe ce păcate din moși strămoși 1 
A sărit cineva să mă sprijine de subțiori, iar tipul de 
la tejghea bănuind, după cum mi-am dat seama mai 
tîrziu, că sînt beat, mort de beat, mi-a întins un pahar 
cu apă clocotită. Mi-a trebuit aproape 'o jumătate de 
oră ca să-mi revin, nu din leșin, că n-am leșinat, ci 
dintr-o spaimă care pur și simplu mă sugruma, dă­
dusem ochii peste cap și făceam spume la gură, și 
mă rugam în gînd, de-ai mei, de mama și de tata și 
de iubita mea soție să mă ierte, dacă le-am greșit 
cu ceva.

— Cu nimic, dragă, cu nimic 1 observă soția mali­
țios.

— Ba da, ba da, cu ceva tot ți-am greșit 1 insistă 
Geo Ba, și se gîndi că greșise cumplit față de ea cînd 
o ceruse de nevastă. Cîți erau în crîșmă, toți s-au 
strîns în jurul meu, unii îngrijorați, alții curioși, iar 
cineva mi-a scos actele din buzunar să vadă cine și 
de unde sînt, și cînd a văzut că sînt achizitor, a stri- 
jgat : „Asta ne ia ouăle și găinile 1“ și-au rîs toți și 
s-au risipit pe la mese. Numai omul acela care ședea 
singur la masă, cu o sticlă de vin în față, omul acela 
care mă trăsnise cu o singură privire, numai el nu s-a 
mișcat de la masă, și n-a mai ridicat ochii spre mine, 
îi era indiferent, ori îi era scîrbă să se mai uite la 
mine, tot una. Dar eu, eu nu l-am slăbit din ochi nici 
o clipă. Era ceva care mă-niorsese pe dos : era ca 
și cînd ai omorî Un om, ai asista la înmormîntarea 
lui, iar după o vreme te-ai întîlni cu el pe stradă, 
nas în nas.

— Ai dat în mintea copiilor 1 îi strigă soția, vrînd 
să oprească o mărturisire, fără-ndoială jenantă. De 
povești din astea îți arde ție ? hai mai bine să vedem 
ce-i cu tabloul ăsta, ia zi Fănică.

— Parcă voi nu știți ?
— Habar n-am cum a ajuns la noi.
— E un Țuculescu veritabil.
— Achiziițonat pe vremea cînd Țuculescu era tot 

atît de celebru ca și mine, cum ar veni; asta înseamnă 
să te orientezi în materie de artă ? Degeaba, Fănică, 
degeaba, nu vînd nimic la prieteni, și nu cumpăr ni­
mic de la ei. Dar, fiin<dc<ă veni vorba și-mi oferiți din- 
tr-un foc zece mii de lei, zi-mi și mie, și mă jur pe 
ce-am mai scump, pe nevastă-mea, să tac din gură, 
zi-mi și mie de unde aveți voi atîția bani ?

— Ești de-a dreptul imposibil 1 se-ngrozi soția.
— De ce, dragostea mea, de ce ? Vreau să aflu și eu 

cum de s-adună banii numai la alții și la mine nici­
decum ? Ce vezi tu rău în asta ? Ce vezi jignitor ?... 
Pe onoarea mea că nu pricep. Domnii mei, și Geo 
Ba se-ntoarse explicativ, spre Fănică, pînă azi noapte, 
cînd mi s-a întîmplat ceva tîmpit, ce nu merită a fi 
dat în vileag, ceva atît de tîmpit, încît mi s-a părut 
că viața intenționează să mă ia peste picior, așadar, 
dragostea mea, că și pentru tine vorbesc, așa­
dar, pînă azi noapte eu nu mi-am pus problema 
banilor, a confortului, a ieșirilor la iarbă verde, ca și 
cînd chestiile astea n-ar fi de nasul meu. Iar acum, cu 
voia dumneavoastră, mă-ntreb : De ce n-ar fL?l Dra­
gostea mea, Ada și Fănică, împlinesc, sau mai precis, 
am împlinit azi noapte patruzeci de ani și n-am nimic, 
nici meserie, nici bani, nici casa mea, nici amantă... 
ha, nu vă speriați, n-am nevoie de amantă, dar o 
mașină mi-ar prinde bine, nu ca să fac pe nebunul cu 
ea, ci fiindcă sîmbătă și duminică mi-e groază să mal 
stau în oraș. Colegul meu, achizitorul Popovici, zis 
Rățoiul, — trebuie să vă previn că noi, achizitorii, toți
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avem cîte o poreclă, dar pe-a mea n-am să v-o 
spun, că-i scîrboasă —, colegul meu, Rățoiul, se duce 
mîine la vamă să-și ridice mașina, un Fiat 850. în- 
chipuiți-vă : Rățoiul pretinde, cu nerușinare, că-și ia 
mașina cu bani economisiți în doi ani. Iar pentru mine 
se ridică o mare problemă : De unde are Rățoiul bani ?

— 11 privește, dă-1 încolo de rățoi 1 rise Fănică.
— Nu m-ai înțeles 1 se posomori Geo Ba, eu nu spio­

nez pe nimeni și nu trag la răspundere, eu mă inte­
resez, pur și simplu mă interesez pentru sufletul meu, 
poate că aflu secretul, atâta tot, pînă cînd nu e prea 
tîrziu, că, azi-mîine, vin bolile și peste vreo zece ani 
compresele cu pămînt și-n veci pomenirea lui 1

— Zi-i cu tipul din restaurant 1 îl îndemnă Ada.
— Care tip ?
— Ala de ședea singur la masă.
— Cu Sîngeorzan, Pavel Sîngeorzan, ardelean, pro­

fesor de matematică, șef de promoție, cît pe-aici să-și 
dea doctoratul și-așa mai departe 1 și Geo Ba goli 
repede două pahare de vin, cu toată împotrivirea 
soției. Eram șef de secție la sfatul popular și-n cali­
tatea asta i-am trîntit un raport, el a trimis un me­
moriu în care susținea că sînt un terchea-berchea, 
niște alții ca și el au vrut să-mi facă vînt, și-atunci, 
m-am opintit o dată, de două, de zece ori pînă cînd 
l-am pus cu botul pe labe. Eram convins, absolut con­
vins că n-o să-mi pară rău niciodată 1 Și poate că nici 
nu mi-ar fi părut, dacă n-aș fi dat cu ochii de el 
acolo, într-un restaurant oarecare, singur la o masă, cu 
o sticlă de vin prost în față, netuns și neras, cu o 
cămașă boțită.

— Erai flămînd, preciză Fănică.
— Naiba știe, se strîmbă Geo Ba, poate că n-oi fi 

eu în stare să regret decît atunci cînd sînt flămînd, 
naiba, naiba știe... Dar chiar așa 1 după ce mi-am 
venit în.fire cît de cît, cu o mutră de om pocăit, mă 
jur pe ce vreți voi că aveam o mutră de om pocăit, 
m-am dus la masa lui, cu gîndul să-i cer iertare și 
să-i ofer o mînă de ajutor. Ce-ar fi trebuit să facă el ? 
Să mă ia de sus. Ori să-mi întoarcă spatele. Ori, și 
mai rău, să-mi dea cu sticla-n cap. Cînd colo, se ri- 
dică-n picioare, respectuos, se-nclină și-ncepe să tre­
mure. Se temea, încă se mai temea de mine. Bețiv în 
ultimul hal, nenorocit să-i plîngi de milă, în doi-trei ani 
o s-ajungă la balamuc. Isprava mea, frumoasa mea 
ispravă, căci adevăr grăiesc vouă 1 și ridică două 
degete, popește : Cred că lucrul cel mai îngrozitor pe 
lumea asta este să nu fii în stare să faci răul pînă Ia 
capăt. Este ca și cînd ai zgîndări un tigru adormit. 
Intr-o clipă sare și te-nhață și te sfîșie, amin 1

— îmi vinzi tabloul ? întrebă Fănică.
— Nu cumpăr de la prieteni și nici nu vînd.
— Lasă prietenia : îți propun să fim negustori cins­

tiți 1
— Pentru niște mii de lei nu las prietenia.
— Mona, hai să tratăm noi.
— în casa asta, încă mai poruncesc eu, avertiză, 

glumeț Geo Ba.
— Poruncește, dragă, poruncește, spuse soția, cu 

lacrimi în ochi.
— Hai, Ada, hai să nu pierdem trenul.
— Ce tren ? se nedumeri Geo Ba.
— Ca musafiri nepoftiți am stat destul.
— Am făcut eu vreo aluzie ?
— I-ai jignit I strigă soția, tot timpul i-ai jignit.
— Noapte bună, îi ură Fănică.
— Să fiți sănătoși.
După ce își conduse musafirii pînă în stradă, la ma­

șină și îi rugă cu lacrimi în ochi să aibă un pic de 
înțelegere pentru Geo Ba, care se afla într-o stare 
disperată : bolnav (ceva suspect, doamne ferește, să 
nu fie un cancer), sîcîit de colegii de serviciu, ame­
nințat de șefi cu desfacerea contractului de muncă — 
soția își șterse lacrimile și se-ntoarse-n casă.
, „S-a ținut după musafiri ca o slujnicuță, se gîndea 
Geo Ba, ca să le ceară iertare în numele ei și-al' meu, 
numai Dumnezeu știe cîte explicații o fi scornit, doar- 
doar i-o îndupleca să ne mai treacă pragul la vreo 
ocazie cu icre negre"... De neînchipuii; tot timpul cît 
povestise întîmplarea cu profesorul Sîngeorzan își 
urmărise atent musafirii, cerșind un semn de înțelegere 
— absolut necesar, — nu deplinei liniștiri, pe care, 
oricum, n-ar fi putut s-o obțină atît de simplu, ci în­
seninării lui de-o clipă pentru ca să-i priască vinul și 
Icrele negre, dar cei doi, (avînd, probabil, practica 
unor astfel de situații) se feriseră cu atîta dibăcie să 
preia, prin ascultare, măcar 'o mică parte din durerea 
lui, încît se văzuse nevoit să-și încheie povestirea 
înainte de vreme, ca pe-o snoavă banală, mult prea 
banală pentru a fi spusă pînă la capăt. Altfel, numai 
bine și noroc să dea Dumnezeu : de ani de zile, se 
chema că Fane este prietenul lui cel mai apropiat.

: x
Demostene Botez

Soliloc ratat

Am vrut să-mi vorbesc singur 
Cum aș fi vorbit lumii întregi. 
Am vrut să-mi găsesc cuvintele 
Care să spună totul pe-nțelesul tuturor. 
Și nu le-am găsit. N-am găsit 
Decît niște sunete 
Ce nu-nchegau nici un gînd. 
Și totuși, la-nceput mi-am vorbit. 
Mi-am auzit propriile cuvinte 
Pînă-n cupola creierului meu 
De catedrală fără înțeles, 
Lămurit, răspicat.
Erau cele pe care le știam demult, 
Care-n copilării dăduseră un nume 
Fiecărui lucru și vietate.
Dar nu mai însemnau nimic.
Erau doar semne care mai sunau, — 
Dar ce limbă oare vorbeam, 
Că cu singur nu o înțelegeam ? 
Sunetele erau desprinse de gînd 
Și gîndul rămînea-năuntrul meu, 
Și ele sunau ca un dangăt 
într-un pustiu...

Cînd am tăcut, am găsit în mine, 
în adîncime,' ca-n pămînt, 
Nenumărate gînduri nerostite 
Ce nu și-au găsit vreddată cuvînt. 
Și ele-mi sporeau singurătatea 
Ca o mulțime de muți ascunși în mine. 
Gîndurile se formaseră în minte, 
Goale și singure, fără cuvinte. 
Ca niște prunci înmormîntați de vii. 
Mai înainte de-a ști să vorbească. 
Zăceau așa de ani și ani, 
Cînd eu credeam că le-aș fi dăruit 
La toți acei ce-au vrut să mă audă. 
Și n-am găsit grai pentru ele, 
Nici pentru mine, n-am găsit.

Și totuși vroiam săi vorbesc mulțimii, 
Cu simplitate, ca-ntr-un soliloc ; 
Să-mi simt integrarea în ea 
Ca-n „alma mater" a genezei mele. 
Să fiu eu, poate-ntîiul om 
Ce-a străbătut singurătatea 
Cu-ntîiul cuvînt...

Și n-am putut. Cuvintele
Erau ca niște nuci
Din care ciorile misterului uman 
Goliseră tot miezul.

Și-atunci, în desnădejdea mea, 
Fiindcă totuși cu vroiam să spun, 
Ca-ntiiul om, măcar prin gesturi, 
Un gînd ascuns ai vieții mele-ntregi, 
Am desfăcut larg brațele 
Și am îmbrățișat într-un sărut 
Pămîntul tot cu oameni și cu fiare.

Damian Ureche

De drag
Intre aici și acolo sînt eu, 
între mine și voi, eu sînt. 
Munții se dau jos din Dumnezeu 
Pe pămînt.

De drag risipa mîinii stingi, 
Intrarea în sunet, cu genele-ncliise, 
Nu lumea, ci lacrima o plîngi, 
Pietrele dorm de drag întoarse de vise.

De întirziat pentru o toamnă anume. 
De adus în memorie treze statui, 
De uitat, de inndptat un nume 
Și-un întreg oraș căprui.

De a vindeca o ramură de minte. 
De a te răstigni într-o carte, 
De-a-nvăța ploaia de țară fierbinte, 
Și așa mai departe.

De drag plecarea de-acasă 
Pe ceață, pe umeri și ape, 
Pe linia trasă de raze în sufletul ei, 
Și așa mai aproape !

k ________________/



Zacharias Lichter

printre noi
Romanul, publicat fragmen­

tar în „Familia" de către 
Matei Călinescu („Viața și 
opiniile lui Zacharias Lich­
ter"), este de fapt un foarte 
interesant corp de gîndire ori­
ginală impersonat în eroul 
profet Zacharias Lichter, fi­
gură de unic farmec care are, 
după cum spune chiar el. „o 
fizionomie de metafizician și 
de iluminat iudeo-german de 
la sfîrșitul secolului al 
XVIIl-lea. Dar cu exagerări și 
tngroșări care o introduc în 
ordinul grotescului". Acest 
profet, localizat temporal și 
spațial într-un vag București 
antebelic, e un cerșetor care 
practică mizeria ca pe o mo- 
șire a spiritului, înlăturînd 
principial orice idee de pose­
siune, propovăduind desprin­
derea omului din toate defi­
nițiile pămîntești, către starea 
de „perplexitate" (descriere 
nouă și personală a grației), la 
care se ajunge prin treptele 
circ-nebunie. Existența extra­
ordinară a profetului și natura 
gîndirii lui sînt cauzate de 
faptul că, adolescent, el a fost 
lovit de „flacăra lui Dumne­
zeu*.  ceea ce a determinat ru­
perea din familia de negus­
tori de mărunțișuri, apoi 
abandonarea carierei intelec­
tuale, pentru care arăta deo­
sebite daruri, și trecerea la 
viața abstrasă din material. în 
slujba unei morale a purității.

Cartea e formată din medi­
tațiile profetului, din dialogu­
rile sale cu discipoli, prieteni 
sau adversari intelectuali, din 
povestirea revelațiilor lui, în- 
tr-o aparentă lipsă de sistem, 
dar de fapt urmînd o foarte 
bine gîndită schemă. întîmplă- 
rile și concluziile lor structu­
rează pînă la urmă o întreagă 
teorie, filozofică în expresie, 
morală în intenție și efect, 
putînd face obiectul a abun­
dente și intricate dezbateri. 
Ceea ce ne interesează nu e 
teoria, care rămîae, cu toată 
seducția ei, un teren al op­
țiunii și interpre^im, ci omul, 
pe care îl creează cartea, sur­
prinzător de viu și de eficient, 
în ciuda naturii statice a 
acestei proze. în ciuda intona­
ției uneori prețioase, sau a 
cuvintelor sofisticate și impli­
cit ironice.

Profetul Zacharias Lichter e 
tin om al adevărului, un con­
damnat conștient al manifes­
tării sincere, dezvăluit, ino­
cent, spontan și arzător ca 
flacăra ce l-a prefăcut și i-a 
dat perspectiva superioară. Din 
poziția lui orice problemă se 
judecă în datele candorii și 
falsului. Cu toată subtilitatea 
de gîndire, mesajul e stră­
vechi de simplu, de sursă de­
clarat biblică. Unghiurile, 
aprecierile, rezervele, soluțiile 
sînt însă noi, și nu numai noi, 
ci și de o modernitate sănătoa­
să și autentică, o modernitate 
de loc viciată de beția cu pro­
pria ei imagine, de loc insolen­
tă și posedată de convingerea 
că rezolvă orice miraculos mai 
bine și mai repede

Flancat de alți cîțiva indi­
vizi memorabili (Leopold 
Nacht, foneticianul Adrian 
Leonescu, psihiatrul S„ versifi­
catorul de bodegă), profetul se 
desface în carte, nimbîndu-și 
făptura monstruoasă și acutra- 
mentui sordid cu emanația 
magnetică a sufletului său. sal- 
vîndu-și rigoarea intelecției 
prin flacăra ce-1 incendiază 
permanent și îi preface gîn- 
dul în năzuință, chin și extaz. 
Prin gura profetului. Matei 
Călinescu lansează cea mai in­
teresantă punere în gardă 
scrisă în România după răz­
boi împotriva variatelor, sa­
vantelor și convingătoarelor 
forme pe care le îmbracă fal­
sul în lumea modernă. Unul 
din excesele pe care profetul 
îi denunță cu mai multă fer­
voare este cel al societății de 
consum, a cărei prollfeeațle e

grupează 
vieții în- 
prostiei". 
din acest

considerată un adevărat can­
cer al spiritului. într-adevăr, 
după cum arată profetul, pro­
ducția și consumul se extind și 
în zonele spiritualului. Lumea 
modernă fabrică inteligență, 
artă, adevăr, căutare, eroare 
și regăsire, cu o asemenea fi­
delitate a reproducerii îneît e 
tot mai greu să deosebești 
autenticul de contrafăcut. Za­
charias Lichter 
această industrie a 
tr-un „imperiu al
Chiar opera devine,
punct de vedere, nesigură, în­
șelătoare, chiar primejdioasă, 
și Zacharias Lichter are in­
tuiția regăsirii sincerității în 
existența conformă cu sine, 
susceptibilă de a fi o operă 
mult mai adîncă și mai sin­
ceră. „Conștient că sărăcia
este una din operele lui cele 
mai semnificative, el spune 
uneori, cu o nuanță de umor : 
Sărăcia mea este, prin ea în­
săși, un sistem filozofic, și des­
pre ea s-ar putea scrie un 
tratat".

Dintre toate proliferațiile 
contemporane ce înspă^întă 
pe profet, una de talie este

a limbajului. Cuvlntul 
prin soli- 
subînțeles, 
tăcerea și 
' „Ah 1

cea .
fiind prea degradat 
citare, înțeles și 
Lichter recomandă 
face elogiul lui Nacht: 
Lumea e bolnavă de semnifi­
cație ! Și cît aș vrea să pot 
învăța de la Nacht arta de a 
rămîne mut chiar vorbind 
(căci cuvintele pe care le ros­
tește el, atît de rar, și doar ca 
pe o concesie de care eu însumi 
mă bucur în primul rînd, nu 
înseamnă niciodată nimic)". 
Tăcerea unui asemenea perso­
naj e purtătoare de colosale 
adevăruri și stări zgomotos 
vorbărețe, cum e iubirea, își 
capătă în gura goală de cu­
vinte a lui Nacht sunetul cel 
mai impresionaat : „Niciodată 
miracolul iubirii n-a fost mai 
pur — spunea Zacharias Lich­
ter. Căci numai marelui ne­
putincios îi este hărăzită pu­
terea iubirii adevărate ; și nu­
mai iubirea marelui sterp, — 
năsandu-se pe sine în fiecare 
clipă, infinit aceeași — se îm­
plinește în curata rodire; și 
numai gura marelui tăcut, din 
care a pierit pînă și amintirea 
cuvintelor, cuprinde Totul..."

Mîntuirea, firesc, pentru acest 
filozof al tăcerii, nu poate fi 
atinsă decît în acel „loc vid 
de cuvinte, plin de adevăr".

Astfel, din raționament în ra­
ționament, autorul face, prin 
gura cerșetorului profet care își 
scrie viața și își trăiește scrieri­
le, o critică pe cît de subtilă pe 
atît de justă a gîndirii recente, 
prea avidă de termeni, bol­
navă de sistematologie, con- 
fruatîad naiv realul cu in­
telectualul, comică și puerilă 
în funcționalitatea ei, deseori 
rătăcită în obiect și uitînd ca­
lea dialogului cu stelele. Dar 
respingerile filozofului cuprind 
și fenomene mai apropiate. O 
anumită tendință pompoasă 
și catedratică a esteticii româ­
nești e și ea vizată și Matei 
Călinescu are curajul și con­
știința de a-și judeca la reale 
proporții chiar și propriile pa­
gini de analiză, care rămîn 
excelente în felul lor, dar 

care, din perspectiva unul 
erou atît de reprezentativ al 
profundei aspirații pure a au­
torului, nu pot totuși decît să 
revină la ceea ce sînt, atît și 
nimic mai mult. în concluzie, 
cartea e o combatere a ideii 
din punctul de vedere al 
adevărului, adevăr ce pare 
reprezentat în trăirea sinceră, 
o dinamitare deci a tuturor 
clișeelor despre literatura „in­
telectuală" și „de idei" vehi­
culate la noi în clipa de față.

Aparent surprinzător, niște 
personagii atît de ciudate re­
produc tocmai ce e mai tipic 
și mai permanent în societa­
tea românească : cultura orală, 
spiritele socratice, ce propagă 
cu umilință mari adevăruri la 
colțul străzii sau în cafenele 
cețoase. Dozînd foarte savant 
un pitoresc care, necontrolat, 
ar fi putut să se dovedească 
fatal intențiilor serioase, Matei 
Călinescu dă dovadă că e nu 
numai un prozator rar, dar că 
e mai ales un prozator al 
Bucureștiului, pe care îl evocă 
fantastic în fiecare rînd al 
cărții. O neașteptată sinteză 
bucureșteană e caldarîmul pe 
care deambulează personajele. 
Decorul, mediile, atmosfera, 
culorile sînt toate ale unui 
București în aparență modern, 
normal și comun european, în 
esență răsăritean, bizantin, și 
desfășurat sub un cer de evan­
ghelie, loc de amestec al în­
tregii culturi iudeo-creștine și 
de verificare amuzată a tutu­
ror experiențelor reale și spi­
rituale care cuprind periodic 
lumea, ca niște febre recu­
rente. Lichter nu putea trăi și 
medita decît la București, oraș 
unic în Europa prin dispoziția 
sa specială în planul real și 
spiritual, armonie de ' ’ 
noutăți și de relicve proas­
pete. Greșeala criticii literare 
va fi probabil de a așeza și 
această carte în ordinea excep­
ției, în sertarul curiozităților, 
cînd ea transmite de fapt, în- 
tr-un chip foarte înalt, adevă­
ratele, bunele, sănătoasele 
teme pe care toți căutăm să le 
scriem și să le citim, și de a o 
califica drept eseistică sau fi­
lozofie, cînd ea e proză francă, 
și singura ei încheiere e, mai 
presus chiar de necesitatea ade- 
rului, necesitatea sincerității.

Petru POPESCU

vechi

X.

Aproximația este pentru adevăratul artist lucrul 
cel mai chinuitor.

Regulatorul cel mai bun 
este însuși caracterul său.

al lucrării criticului

să se definească decît 
le trezește. Adversarii 

noastră. Rezis-

O personalitate n-ajunge 
prin adversitățile pe care 
precizează limitele și deci forma 
tența măsoară forța. Valoarea unei acțiuni se defi­
nește prin ceea ce combate.

Te sufocă o singură influență tiranică, dar te eli­
berează un orizont larg deschis, o vedere întinsă 
asupra culturii omenirii.

Originalitatea este mai mult un punct de sosire 
decît unul de plecare.

Fără a ști cine sîntem în lipsa unei imagini pro­
prii, cădem pradă golului lăuntric.

Pentru că nimeni nu ne obligă să facem litera­
tură, nimeni nu ne poate ierta că o facem rău.

Opera de seamă este produsul unui devotament 
total.

Ceea ce nu pot face teoreticienii de cenaclu, re^ 
zolvă dintr-odată gestul unui adevărat artist.

Frumusețea presupune în acel care o înfăptu­
iește afirmația optimistă a vieții, bună dispoziție, 
bucurie și încredere în viață.

Cine nu izbutește să se uite pe sine și nevcflo 
sale, rămîne închis și orb pentru cultură.

Suferința întoarce mintea omului către cauze și 
oțetește instinctul lui de cunoaștere.

Personalitatea este propriul ei artist.

înainte să îmbătrînească operele, îmbătrînesc 
teoriile lor.

Tudor Vianu

roman” francez, disprețuiește „experi­
mentul" și țintește să se realizeze în 
ceea ce am putea numi, în lipsa altui 
termen mai fericit, romanul „clasic".

Cred că Animale bolnave conține 
„varianta" lui Breban, varietatea cu 
care autorul va putea să facă ce va 
voi în viitor, să o amelioreze sau să o 
părăsească ; avem atît de rar roman­
cieri îneît trebuie să le acceptăm orice 
capriciu, cu condiția de a rămîne ro­
mancieri...

N. BREBAN

romanul „absenței"'
Cel de al treilea roman al lui 

N. Breban întărește impresia pe care o 
puteai avea, de altfel, încă de la Fran­
cisca (1965), c& ambiția scriitorului nu 
este în primul rînd aceea de a scrie 
romane „cinstite" (adică de factură 
clasică), de a fi un romancier adevărat 
(lucru atît de rar în literatura noastră), 
ci aceea de a inventa o formulă de 
roman proprie, acceptabilă mai întîi 
pentru sine. Alcătuirea romanelor lui 
Breban trădează o continuă meditație 
„teoretică", o concentrare în a găsi, 
asemeni maestrului de șah, între atîtea 
scheme „clasice", folosite infailibil de 
memoria sa puternică, o variantă pro­
prie în care rigoarea jocului 
care a optat să -
temperamentului 
sesiv și pătimaș.

Breban ignoră 
direcția Joyce și

crîncene 
era des-

pentru 
lansarea 

imaginativ, ob-
permită și 
său

(sau 
pe

pare a ignora) 
aceea a „noului

★
în Francisca, un roman social și dia­

lectic, cu o curgere înceată și temeinică 
a acțiunii, Breban impunea la un mo­
ment dat un hiatus, o absentă care 
producea nedumerire: episodul final 
al lui Cupșa părea adăugat structurii 
destinelor paralele ale cuplurilor, con­
sumate pînă la intrarea sa în acțiune. 
Calificarea ambițioasă a lui Cupșa, 
„reușita" sa, rod al unei 
voințe și forțe de muncă,
tinată de autor sublinierii eșecului 
celorlalți, eșec datorat unor incompati­
bilități multiple^ Eșecul cuplurilor se 
datorează istoriei — modificărilor so­
cial-politico, dar mai cu seamă celor de 
mentalitate. „Moara fericirii", unde 
cuplul format din Petrașcu și mama 
Franciscăi pare pentru o clipă realizat, 
se sfarmă sub loviturile revoluției. în 
ciuda unor idealuri comune, individu­
alismul Franciscăi, libertate caracteris­
tică personalității ei solicitate de varie­
tate, nu se apropie de un anume dog­
matism „vital" al lui Chilian. Cupșa, 
refăcînd traseul schematic al arivismu­
lui, triumfă însă prin efortul său pri­
mitiv, în fond lipsit de conștiința unei



Fanuș Neagu
„îngerul a strigat"

Un fapt curios de întîrziere literară îl constituie re­
surecția din ultima vreme a istorisirilor cu haiduci și 
fecioare răpite, cu galopade și escaladări urmate de 
încăierări sîngeroase, întîmplări năpraznice din poli­
cromul secol fanariot, o producție care intenționează 
să reanime truculența epicii de exaltare romantică și 
a evocărilor muiate în vopsele tari, tresărire neaștep­
tată a balcanismului, reprezentat cîndva cu strălucire 
dar atît de îndepărtat astăzi de spiritul și preocupările 
momentului, de problematica și întrebările vitale pe 
care și le pune, acum, literatura.

Unul dintre puținii scriitori actuali în stare să smulgă 
o șuviță nouă din filonul acesta, prea îndelung exploa­
tat, desigur că este Fănuș Neagu. însușirile native îl 
predestinaseră parcă unei asemenea acțiuni : și capa­
citatea fabulatorie neistovită, plăcerea imensă de a 
povesti, și patetismul viziunii epice, și valorile de 
puternică plasticitate ale stilului și, în sfîrșit, chiar 
întimplarea că e legat prin obîrșie de una din cetățile- 
matcă ale balcanismului nostru literar. Brăila lui 
Panait Istrati. Cu toate acestea, un instinct mai adînc 
i-a impus prozatorului să se împotrivească energic 
impulsurilor înzestrării naturale, semnalîndu-i inadec- 
varea în actualitate a tipului de literatură către care, 
inițial, s-ar fi simțit tentat să se orienteze. Astfel că 
ultima sa carte, și cea mai importantă, romanul îngerul 
a strigat, ne apare ca o carte a reprimării, a înfruntării 
propriei naturi. Valoarea ei nu e dată, așadat, ca la 
alți autori, de afirmarea plenară, deszăgăzuită, elibe­
rată de rigori a însușirilor structurale, ci tocmai de 
spectacolul luptei dramatice cu fondul nativ al scrii­
torului, supus unui regim de constrîngere și sacrificiu.

Faptul îl constatăm mal Intîi în „imperfecția" con­
strucției, în lipsa de unitate a tonului și în linia zig­
zagată a înaintării, stânjenită de frecventele reîntoar­
ceri și răsuciri, aspecte surprinzătoare la un scriitor 
care ne obișnuise, în povestirile și nuvelele mai vechi, 
cu narația fluentă înlănțuită perfect, armonizînd impe­
cabil episoadele și călăuzindu-ne cordial prin stufă­
rișul acțiunii spre un liman de liniștire care coincidea, 
de regulă, cu deznodămîntul epic. Act de solidarizare 
cu noile tehnici ale prozei care nu mai suportă conven­
ția construcției simetrice, gradația logică, ș.c.l. ? Și 
asta, dar nu numai atîî; dincolo de procedee simțim 
năzuința spre esențializare, tensiunea către nucleele 
dramei, febra de a plonja în adîncuri. Scriitorul a 
renunțat la tihna epică a narațiunii obiective în favoa­
rea unui ritm pe care i-1 dictează fluctuația stărilor 
interioare, precipitat sau leneș sau sincopat, atent să 
capteze acel flux de semnificații care circulă dedesub­
tul faptelor, să adune din puzderia evenimentelor mă­
runte un simbol existențial atotcuprinzător. Se configu­
rează o lume prezentînd afinități structurale cu aceea 
pe care o înfățișează Bănulescu în nuvelele sale sau 
I6n Gheorghe în poeme, un straniu teritoriu faulkne-

cronica literară

rian în marginea cîmpiei dunărene, imaginar și real 
totodată, învăluit de un aer tremurat căci linearitatea 
cîmpiei dă sentimentul mirajului, atrăgîndu-ne apoi în 
desișurile fabuloase ale bălților, ținut populat de o 
umanitate robustă, clocotitoare de vitalitate, trăind 
însă sub o emblemă tragică. Imaginile de ansamblu, 
mai ales în prima sută de pagini, unde se povestește 
exodul convoaielor către Dobrogea, emană sugestii 
expresioniste, cu acele încremeniri de-o clipă ale 
dezordinii în atitudini extatice, scăldate de o bizară 
lumină venind parcă dintr-o lume supranaturală.

Care sînt totuși evenimentele, „acțiunea*,  materia 
constitutivă a cărții ? Două decenii din viața unui sat, 
subîntinzînd o epocă de mari traume colective : exodul 
unor familii în urma exproprierii de terenuri, dezas­
trele războiului, anii de secetă, apoi acomodarea 
treptată cu noile forme de existență socială, proces 
înrîurit nefast de abuzurile petrecute în epoca anilor 
'50. Pe acest ecran cuprinzător e proiectată și biografia 
personajului cu cea mai îndelungată prezență în 
prim-planul romanului, Ion Mohreanu, în anumite epi­
soade el devenind chiar narator la persoana I, deci 
împrumutîndu-ne optica sa asupra desfășurării lucru­
rilor. Copil, el asistase pe drumul exodului la împușca­
rea tatălui său, Neculai Mohreanu, acuzat din eroare 
că ar fi participat la jefuirea unor negustori. Viața și-o 
organizează apoi în jurul unui unic scop : să răzbune 
uciderea tatălui, țel neatins fiindcă cel vinovat su­
combă de moarte bună chiar în momentul cînd Ion 
și-ar fi putut înfăptui visul de pedepsire. Descumpănit, 
frustrat de singurul țel capabil să-i activizeze energia 

morală, va duce o existență risipită haotic, dezarticu­
lată, marcată tragic de toate dislocările din epocă, 
pînă ce va cădea, asemeni tatălui său, tot victima 
unui glonț ce îi e destinat din eroare. Destinul eroului 
acesta închide perfect un arc de cerc, — începe și 
sfîrșește în împrejurări simetrice — dar aproape nu 
este personaj care să nu trăiască, fragmentar, expe­
riențe de natură asemănătoare. E o umanitate care 
străbate un purgatoriu, constrînsă la o suferință care 
îi definește condiția, înjosind-o și înnobilînd-o în ace­
lași timp.

O lume traumatizată, lovită din toate direcțiile dar 
rezistentă pînă la urmă prin forța trăirii frenetice, pa­
sionate, imposibil de smuls fiindcă e fixată prin rădă­
cini prea adînci în solul ce o hrănește. Narațiunea 
foșnește de tălăzuirea din adîncuri a sevelor regenera­
toare, debordează în scene de exaltare a biologicului, 
amețindu-ne cu parfume tari și culori violente. Un 
curent de senzualitate și magnetism erotic e difuzat 
în toată materia povestirii, înălțîndu-se din latență 
spre zone de culminație ori de cîte ori vreuna din 
pătimașele eroine ocupă prim-planul romanului. Peste 
tot e prezentă senzația de palpitare neîntreruptă a 
energiilor vitale, peste tot avem materializarea excep­
ționalei forțe de creație a prozatorului, care chiar dacă 
își refuză, cu bună știință, fluența fabulatorie, nu rămî- 
ne mai puțin un creator de situații epice, un constructor 
de scene și figuri omenești care se întipăresc definitiv 
în conștiința noastră. Amintesc numai episodul brăi- 
lean al scufundării crucii în Dunăre, de Bobotează, cu 
întâlnirea celor treizeci și trei de hoți care speră să 
le fie iertate păcatele („unul pentru fiecare an al Iul 
Hristos") sau scena devastării conacului în noaptea 
de 23 august, sau atîtea alte împrejurări din carte care 
vorbesc, toate, despre realismul complex al acestui 
prozator dedicat fabulosului și proiecțiilor mitice. E 
un conglomerat de chipuri și întîmplări în fascinantă 
și repede rostogolire, imaginea unei lumi care frea­
mătă de grea concretețe și totodată se mistuie ca un 
abur în misterioasa ei imaterialitate.

Cartea e, desigur, lipsită de unitate, de o privim din 
unghiul construcției clasice și chiar văzută în sine 
poate nemulțumi unele exigențe prin caracterul abrupt 
al schimbărilor de timbru sau de perspectivă. Se simte 
de altfel consecința unei prea lungi perioade de elabo­
rate (aproape un deceniu), probabil cu mari pauze 
în care materia a fost mereu regîndită și supusă la 
retopiri succesive. E însă densă și expresivă, personală 
în chip absolut, revelatoare pentru valoarea unui pro­
zator pe care-1 știam și pînă acum printre cei mai 
buni ai literaturii de astăzi.

Un an excepțional pentru proză : în afara unor re­
marcabile debuturi, dătătoare de speranțe (Paul Goma, 
Ștefan Stoian, Mihai Giugariu, Dumitru Dinulescu ș.a.), 
în 1968 au apărut Intrusul, Interval, Animale bolnave, 
două romane noi de Zaharia Stancu, și acum îngerul 
a strigat de Fănuș Neagu, operă de interes major, 
înscriindu-se într-o admirabilă constelație.

G. DIMISIANU

finalități superioare. Aceeași lume, care 
zăvorăște tardivul 'ârivism al tatălui 
Franciscăi, permite ridicarea lui Cupșa, 
om „de jos“. ajutat de istorie și, fără 
îndoială, de vitalitatea sa.

Hiatusul în „materia' romanului (in­
terpretat atunci ca o stîngăcie a debu­
tului) nu era însă și unul în „idee“. 
Ceea ce „absenta" din romanul lui 
Breban exista în ideea lui și asta o 
dovedește revenirea procedeului în cel 
de al doilea roman, In absența stăpîni- 
lor. Și aici datul principal e absența. 
Aceeași unitate în idee unifică părțile, 
de data aceasta și mai distincte ale 
cărții (distincte ca epicitate, ca teh­
nică romanescă. uneori și ca stil). 
Eșecul maturilor din partea a doua 
explică de fapt „absența" : aceea a 
unui caracter, a unui principiu sigur 
și puternic care să impună o ordine, 
să „creeze" viața unui cuplu. E.B., o 
femeie înrudită, dar mai „simplă" 
decît Francisca (căreia îi era carac­
teristică grația superioară și fragilă a 
intelectualității), e aparent cucerită de 
cuplul „natural" tată — fiu. cuplu pe 
care apropierea ei îl dezagregă Magia 
acestui cuplu, odată sfărîmată. nu se 
poate reface și cei trei descoperă pro­
priile infirmități. Nu istoria sau menta­
litatea face cuplul imposibil aici, ci o 

anume mistificare lăuntrică greu de se­
sizat, o eroare de instinct. „Absența 
stăpînilor" poate fi tradus’și prin „ab­
sența instinctului sigur", dominant, 
dar mai ales triumfător. Bătrinii. cu 
care romanul începe, ne introduc într-o 
lume scăpătată biologic, instinctual vi­
ciată de eșecul natural al vîrstei. Bătrî- 
nețea e o vîrstă a omogenizării care 
interzice o structurare nouă. viabilă. 
Plutește moartea, treptată și promiscuă, 
populată de monștrii imaginației și 
simțurilor la apus. Cea de a treia parte, 
Oglinzi carnivore, care a plăcut îndeob­
ște celor care s-au ocupat de roman, 
stabilește definitiv ceea ce înțelege au­
torul prin această absență a stăpînului i 
ceea ce s-a omogenizat la bătrîni prin 
destinul natural, nu s-a diferențiat 
încă la copil. Acea zi din viața sa sur­
prinde tocmai trezirea primului semn al 
eterogenității, al individului instinctual 
„specific", trezire ce ar putea deveni, 
cîndva, primul semn al unei prezențe pe 
care romanul nu o conține ; în „idee" 
stăpînul există în materia romanului 
sîntem în absența sa.

Tn Francisca absenta o „stare" (un 
mediu, sau poate numai o suplețe) care 
putea nuanța puterea personajelor, 
certă — de altfel ; Cupșa triumfa prin 
inconștiență, prin instinct, prin efortul 
său de a se omogeniza în lumea în­

conjurătoare, deosebindu-se astfel fun­
damental de Francisca In cel de-al 
doilea roman absentează tocmai „tipul", 
o astfel de „dotare" ; rezultatul e însă 
același — ratarea.

Hiatusul acesta în „materia" roma­
nului nu mai apare în Animale bolnave- 
Roman polițist (poate). Animale bol­
nave are o epicitate strînsă și densă care 
nu mai lasă loc „absențelor! Dar am­
biția teoretică a romancierului nu se 
satisface cu atît — și ideea. de data 
aceasta pur și explicit estetică, se rea­
lizează tot printr-o absență. Paul este 
personajul pe care autorul îl înves­
tește cu acest rol.

Tot ceea ce face și spune Paul nu 
aparține romanului propriu-zis — e 
„fictiv", ca într-un „joc secund, mai 
pur“. Mitoman și amnezic. Paul este 
personajul cel mai respins de epicitate, 
mai ales de epicitatea strînsă a unui ro­
man polițist. Martor abulic al unor cri­
me, el relatează veșnic evenimentele vie­
ții sale (pe care nu poate să și-o amin­
tească). de fiecare dată altele, altfel. Paul 
„inventă" personaje și biografii, care la 
rîndul lor inventă alte personaje și alte 
biografii. Ficțiunea e infinită, mereu pă- 
rînd posibilă și mereu dezisă de „ce­
lălalt" roman și de cealaltă „ficțiune". 
El este adevărata „oglindă carnivoră" 
a prozei lui Breban — și am regretul

că romanul acesta nu poartă acest
titlu.

Paul nu ne interesează ca tip. caz 
maladiv — el nu inventă în chip „fan­
tastic", ci perfect coerent și realist, dar 
fragmentar și infinit, ca însăși viața sa 
fără memorie. Tn schimb, atunci cînd 
ar trebui să participe la realitate, el 
intră în „fantastic" — pierde contac­
tul exact cu lumea obiectivă, creează 
halucinat monștri, plutește într-o tran­
să irațională, incapabil de a stăpîni și 
a se stăpîni.

El este așadar „absența" acestui ro­
man ; încarnarea ideii autorului — aceea 
că ficțiunea e infinită, că romanul e 
infinit și virtual în fiecare ins. cititor. 
Paul este, așadar, romancierul în stare 
de libertate, neconstrîns de opera sa, 
de rigoarea ce și-a impus-o. Prezența 
lui în roman desface convenția roma­
nului închis (obligație a genului) și 
întrupează instinctul specific al roman­
cierului de a crea ficțiunea, un in­
stinct „ideal" dar, în același timp, ne­
convenabil operei, fatal limitate Un 
hiatus apare deci și în Animale bolnave: 
între „materia' romanului și „ideea" 
de roman — Paul acoperă această in­
compatibilitate estetică : el este pre­
zența concretă a „absenței".

Gelu IONESCU
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Reacția 
cititorilor 
francezi...

Culegerea de schițe 
Zbor jos de Nlcolae Ve- 
lea nu putea trece ne­
observată tocmai la re­
vista Steaua. Apariția 
micului volum i-a dat 
lui Virgil Ardcleanu po­
sibilitatea ca după o 
lungă tăcere, pedepsitoa­
re, de punere la punct 
(cartea lui Nicolae Velea 
văzuse lumina tiparului 
cu multe luni în urmă) 
să ia tonul de ofensată 
jubilație al persoanelor 
care de multă vreme tot 
repetă că adevărul va 
Ieși la suprafață, că unt­
delemnul deasupra apei, 
și cărora timpul le face, 
In sfîrșit, dreptate (v. 
nr. 10 al revistei) : „Con­
textul mai variat al pro­
zei contemporane îl re­
duce automat pe Velea 
la ecara normală. El 
este, indiscutabil, un 
prozator înzestrat care 
ți-a zăgăzuit evoluția, în- 
trucit a crezut prea 
mult în puținul său elo­
giat fără măsură. Se cu­
vine, deci, să mediteze 
serios". Pînă să se ho­
tărască Velea „să medi­
teze scrios“ criticul îi 
deschide perspectiva u- 
nor încercări cumplite, 
dar, cine știe, poate ne­
cesare : „Sîntem curioși 
să știm — scrie el — 
cam în ce fel ar reacțio­
na un cititor, să zicem 
francez, în fata unei 
schițe precum Cu tele­
fonul. Oare cel format 
la școala lui Flaubert și 
Maupassant și apoi 
zdruncinat de Proust și 
de curînd de Nathalie 
Sarraute va putea sesiza 
încărcătura psihologică a 
acestui dialog ?“ Urmea­
ză citatul.

Nu mai puțin curioși 
Bîntem la rîndul nostru 
să știm „în ce fel ar 
reacționa un cititor, să 
zicem francez", „format" 
la școala lui Sainte 
Beuve și Jules Lcmaître, 
„zdruncinat" de Thibau- 
det și „de curînd" de 
Jean Pierre Richard față 
de o critică „precum" 
cea a lui Virgil Arde- 
leanu, toată îp alb-ne- 
gru, inflexibilă și fără 
vibrație, redusă ca ex­
presie la un stil foarte 
direct șl „curgător" ce 
nu întîlnește în drum 
nici un filtru pentru a-1 
decanta. Ceea ce e cu 
desăvîrșire inexistent în 
acest fel de critică c 
tocmai ceea ce n-ar tre­
bui să lipsească nicioda­
tă : nuanța, mutația,
comprehensiunea.

Care este 
adevâratul 

Anton Pann?”

Sub titlul incitant 
Care este adevăratul An­
ton Pann ?, Ovidiu Pa- 
padima publică în Steaua 
nr. 10 un interesant ar­
ticol. Cu argumente de 
luat in considerație, re­
putatul critic încearcă să 
dea un conținut mai 
larg și mai bogat carac­
terului reprezentativ al 
autorului ce ne-a dăruit 
minunata Poveste a 
vorbii, trăgîndu-l, ca să 
spunem astfel, mai spre 
septentrion, scoțîndu-l 
oarecum din balcanismul 
periferic, multicolor și 
gras în care a fost — 
după opinia d-sale — 
excesiv fixat și încadrîn- 
du-l mai ferm într-un 
autohtonism de ansamblu, 
integral : „In secolul 
nostru — sub impresia 
strălucitorului colorit o- 
riental din Kir Ianulca 
Și Hanul lui Minjoală — 
Anton Pann, a început să 
fie considerat ca un des­
coperitor al filonului o- 
ricntal-balcanic pentru 
literatura noastră. Matei 

Caragiale — cel din 
Craii de Curtca-Veche — 
a fost intuit ca un ini­
mitabil explorator al a- 
cestui filon. Dobrogea a 
fost descoperită de către 
pictori și scriitori, ca un 
pămînt pe care culorile 
acestui orient al nostru, 
apar mai vii ca oriunde. 
Ion Pillat, Vasile Voicu- 
lescu au cîntat peisajul 
aprins al Dobrogei. Ion 
Barbu — admirator el 
însuși al „marelui Matei", 
cum îl numea el pe au-

a

torul Crailor — scrie ci­
clul de poeme Isarlîc, re- 
vendieîndu-și o filiație 
antdnpannescă, prin sonii*  
tuoasa și profunda evo­
care a lui Nastratin Ho­
gea. Lucian Blaga însă
— în piesa Anton Pann
— restabilește cumpăna, 
reînviindurl pe Anton 
Pann brașoveanul. «Fi­
nul Pepelei» a redevenit 
astăzi pentru noi ceea ce 
este el in realitate: una 
din cele mai autentice și 
mai strălucite expresii 
ale duhului nostru popu­
lar, în integritatea lui".

Controverse
„Contemporanul" d i n 

2» noiembrie 3 968 publi­
că o notă semnată de Ian 
Pascadi, vizind cronica 
lui N. Manolescu Ia
„Principiile de estetică" 
ale lui G. Călincscu. Răs­
punsul lui Ion Pascadi Ia 
rezervele criticului cade 
alăturat. N. Manolescu 
remarcase „lipsa de mo­
destie" a oricărei prefe­
țe la opera lui G. Căli- 
nescu și paradoxul că 
tocmai un profesor de 
estetică să fie cel care 
face acea prefață. „A te 
ridica împotriva acelor 
profesori de estetică dog­
matici care au scris des­
pre G. Călinescu cu ne­
drepte rezerve, contestîn- 
du-i capacitatea specula­
tivă este întru totul în­
dreptățit, dar a încerca 
să aperi calitatea l.'.l de 
estetician ridieîndu-te îm­
potriva Esteticii însăși 
este ciudat", spune Ion 

’Pascadi. Iată însă împo­
triva cărei estetici se ri­
dică N. Manolescu — ci­
tăm din G. Călinescu : 
„Estetica este o disci­
plină sau mai bine zis un 

NOUTĂȚI ÎN LIBRĂRII
Laurențiu Fulga : ALEXANDRA ȘI INFERNUL 

(Editura pentru Literatură, ediția Il-a).
Carte de succes, premiul pentru proză al V- 

niunii Scriitorilor pe anul 1966. Problematica 
războiului tratată în spiritul unei tehnici lite­
rare moderne.

Aurel Dragoț Munteanu : SINGURI, roman 
(Editura pentru Literatură).

Autorul folosește o gamă variată ele modalități 
expresive, tncercînd o imagine a vinovăției ca 
element constitutiv în universul uman.

AL I. Ștelănescu : CUBUL DE AER (Editura ti­
neretului).

După romanele Ai cincilea anotimp și în cău­
tarea Isoldei, prozatorul prezintă, într-un volum 
de nuvele (este de altfel genul în care a debutat), 
analize ale unor cazuri de conștiință.

Iulian Neacșu : INSUL (Editura pentru Litera­
tură).

Subintitulat Texte-semnc-apocrife, al doilea 
volum al tînărului țirozator, afirmat și contes­
tat cu egală pasiune la debut, stă ca și primul 
ie altfel sub semnul scriiturii, al stilului,

Ion Zamtirescu: ISTORIA UNIVERSALA A 
TEATRULUI, volumul III (Editura pentru Litera­
tură Universală).>- ______

Tratînd o perioadă bogată în opere și eveni­
mente •— epoca elisabetană și a Restaurației 
engleze, teatrul Reformei, al barocului german 
și olandez, clasicismul francez — volumul oferă 
o informație amănunțită, interesant atît pentru 
publicul larg cit și pentru cercetătorul de spe­
cialitate. Volumul III ca și cele anterioare este 
bogat ilust rat.

NICOLAE IORGA — ISTORIA LITERATURILOR 
ROMANICE 1N DEZVOLTAREA ȘI LEGATURILE 
LOR, 3 volume (Editura pentru literatură univer­
sală).

Apărută în 1920, lucrarea reprezintă singura 
sinteză de acest gen din literatura critică româ­
nească. Pe parcursul celor 3 volume, autorul 
urmărește constituirea, sub raport literar, a 
conceptului de romanitate, întemeiat pe înrudiri 
de limbă, civilizație și existență istorico-socială, 
de la origini pînă în jurul anului 1900. Unul din 
criteriile fundamentale ale cărții este urmă­
rirea întrupării spiritului popular în literatura 
cultă, ca factor determinant al vitalității creației 
literare din epocile studiate. Deși tratează numai 
literaturile romanice occidentale, lucrarea ne in­
teresează profund și pe noi, întrucît circulația 
valorilor este privită consecvent și din unghiul 
culturii bizantine și din al celei vechi românești.

program de preocupări 
care s-a născut, incon­
știent sau nu, din nevoia 
simțită de o întinsă cla­
să de intelectuali de a 
vindeca lipsa sensibilită­
ții artistice prin judecăți 
•biective, adică în fond 
străine de fenomenul sub­
stanțial al emoției". Din 
cronica lui N. Mano­
lescu nu reieșea nici în- 
tr-un chip că ar limita 
meritele esteticianului G. 
Călinescu, dimpotrivă. în 
definitiv, nu despre cali­
tatea de estetician a lui 
G. Călinescu era vorba. 
In cauză era prefața lui 
I. Pascadi, calitatea, uti­
litatea și oportunitatea 
ei. Iată rezerva evidentă 
Ia care I. Pascadi nu 
răspunde, deplasînd pru­
dent chestiunea în cîm- 
pul controversei teore­
tice.

„Tribuna”
In exclusivitate închină 

revista „Tribuna" numă­
rul ei din 28 noiembrie 
1968, semicentenarului U- 
Iiirii Transilvaniei cu 
Țara la 1 decembrie 1918. 
Un documentat articol în 
lumina adevărului istoric 
semnează prof. univ. Ște­
fan Pasca. Conf. univ. 
Trofin Hagan analizează 
poziția înaintată a socia­
liștilor români, V. Fana- 
che relevă motivul poe­
tic al actului Unirii ca 
aspirație seculară și îm­
plinire, mai ales în crea­
ția poeților ardeleni. Ba­
logh Edgar analizează 
problema naționalităților 
sub semnul Unirii. Des­
pre natura juridică a ho- 
tărîrilor de la Alba-lulia 
scrie Tudor Drăgan. Un 
grupaj de poezii patrio­
tice semnează o seamă de 
poeți români, maghiari, 
germani, dintre care a- 
mintim pe Mihai Beniuc, 
Gheorghe Chivu, Bartolis 
Jânos, Teohar Mihadaș, 
Ion Th. Ilea, Adolf 
Meschendorfer, Miron 
Scorobete etc.

Lăudabilă este inițiati­
va „Tribunei" de a pre­
zenta un mănunchi anto­
logic de poezii semnate de 
Andrei Mureșanu, Mihai 
Eminescu, George Coș- 
buc, Octavian Goga, Za- 
haria Bîrsan și Emil 
Isac.

Un interesant articol 
privind politica america­
nă față de destrămarea 
imperiului habsburgic, în 
speță față de unirea 
rransilvaniei cu Româ­
nia în 1918, semnează 
Keith Ilitschins de la U- 
liversitatea din Illnois, 
S.U.A.

,,Neue
literatur” —10

în acest număr sînt 
publicate versuri de 
Christian Maurer, Dieter 

Schlesak și Use Hehn. 
De asemenea, ni se pre­
zintă un debut interesant 
de poezie — Giinter 
Schulz, Proza scurtă ger­
mană din țara noastră 
este reprezentată de data 
aceasta prin lucrări de 
Ludwig Schwartz, Dieter 
Roth, Claus Stephani. 
„Bilder im Spiegel", un 
fragment dintr-un roman 
care urmează să apară 
pînă la finele anului cu­
rent la Editura pentru 
literatură, este semnat 
de Pauline Schneider. Din 
proza scurtă românească 
a fost aleasă povestirea 
„Moartea din fereastră" 
a lui Petru Popescu, tra­
ducerea aparțlnînd Ma- 
riei-Therbse Kerschbau- 
mer (Vlenu). în coloa­
nele rezervate literaturii 
străine semnalăm trei 
schițe excelente ale scrii­
torului și poetului din 
Republica Democrată 
Germana, Giinter Kunert, 
„Scrisoarea fariseului" 
semnată de Joseph Breit- 
bach (Franța), povestirea 
simbolică „Der Gefessel- 
te" („încătușatul") a poe­
tesei austriece list Aicnin- 
ger și microantologia de 
poezie cehă contempora­
nă (Ivan Divis, Vlasta 
Dvorâckovă, Miroslav 
Holub, Milan Kundera, 
Milos Macourek). Rubri­
ca „Chrqnik" aduce, prin­
tre altele, un fragment 
dintr-un interviu luat 
cunoscutului dramaturg 
englez John Osborne ac 
către criticul Kenneth 
Tynan, în care se discu­
tă probleme ale teatru­
lui, filmului și televiziu­
nii. La rubrica „Reflec­
tor cultural" interesul ci­
titorului va fi, desigur, 
solicitat în primul rînd 
de anunțarea unei anto­
logii în limba germană 
de poezie românească din 
secolul XX, care urmează 
să apară în cursul anului 
1969 sub îngrijirea lui Al­
fred Kittner și Dieter 
Schlesak.

,,Tomis”—11
Intre coloanele care 

deschid și închid acest 
număr gl revistei, con- 
ținînd emoționante docu­
mente din „epopeea li- 
nităfii îiațioaale" (pline 
de interes mai ales cele 
referitoare la relațiile 
multiseculare pe care 
le-a păstrat Dobrogea cu 
Țările Române), paginile 
de literatură își trăiesc 
viața în rubricile cu ca­
re am fost obișnuiți. Du­
pă cronica literară bine­
voitor evazivă a lui Al. 
Protopopescu la „Meta­
morfozele poeziei" de N. 
Manolescu, după comen­
tariile lui Șt. Aug. Doi­
naș disociind „trei etape 
ideale pe drumul medita­
ției lirice", in volumele 
semnate de Al. Protopo- 
pescu, Adi Cusin și Ce­
zar Ivănescu, după fio­
rii malițioși ai lui Cor­
nel Ragman care desco­

peră „bomblțele" scan­
daloase și coalițiile de 
simpatie și ranchiună as­
cunse în efemerele cro­
nici literare (ce bine ar 
fi dacă această ultimă ju­
decată radamantină ar fi 
ea însăși scutită de su­
biectivitatea acuzată la 
alții 1 Dar ce să-i faci, 
obiectivitatea e o utopie 
și mai bine cu rău de- 
cît fără rău. Așteptăm 
continuarea), după un 
zompact grupai de poe­
zie, în care ochii îți fug 
de la nume la nume, de 
la vers la vers (ar fi 
poate indicat un alt sis­
tem de paginație, în ca­
re spațiul, in primul 
rînd, să favorizeze indi­
vidualitățile poetice), a- 
jungem și la proză. Eu­
gen Lumezianu ne gra­
tulează cu o povestire 
încă o dată surprinză­
toare. O tînără actriță de 
provincie, lipsită de ex­
periența scenei și vieții, 
nu are intuiția să alea­
gă mijloace eficace de 
parvenire. Suportînd trei 
ani oprobriul public, i se 
dă în sfîrșit un rol. Aici 
e punctul culminant. Per­

secutata își încearcă for­
țele, neutilizate atîta 
vreme, la miezul nopții, 
pe scena goală, în fața 
portarului. Dar „portarul 
pufăie încetișor, dacă ar 
ști că el doarme, Julieta 
ar muri cu un ceas mai 
devreme". E adevă rat, 
alături, pentru schimba­
rea gustului, un frag­
ment din Prlncepele lui 
Eugen Barbu ne inițiază 
în astrologie, teținîndu-ne 
mai ales prin savorile 
cuvîntutui vechi.

Durrell 
și Celine 

in românește
Secolul XX—9, e un nu­

măr frumos, care te lasă 
să respiri pe texte largi, 
și, mai ales, te lasă să 
gîndești, fără a tc flan­
ca, grijuliu, cu exegeze 
Jiriguitoare și avertizatoa- 
re. Informația la „litera 
cărții" era și cea mai in­
dicată soluție cu acești 
doi mari necunoscuți atît 
de citați : Lawrence Dur- 

rell și Celine. Comentarii­
le de introducere își re­
zervă exact spațiul și 
problemele necesare u- 
nci luminări discrete a 
operelor. Simona Dră- 
ghici expune o utilă do­
cumentație asupra gene­
zei tetralogiei lui Durrell. 
Mai puțin util (vorba a- 
neasta c relativă), eseul 
lui Cornel Mihai Iones- 
cu, aglomerat de erudi­
ție și analogii fără su­
port pentru publicul ne­
cunoscător al cărții, tri­
mite, poate tocmai de a- 
ceea, spre atmosfera de 
sugestie a Quartetului A- 
lexandria. Scriitorul iese 
din comentariu mai în- 
cifrat, mai enigmatic și 
asta tc aruncă spre text, 
pentru o verificare per­
sonală. Dimpotrivă, Ni­
colae Balotă propune un 
profil-sinteză memorabil 
al lui Căline, scrlitorul- 
bufon, mincinosul, muti­
latul care mutilează, mi­
zantropul, „sfîntul fără 
Dumnezeu", imagine care 
te urmărește apoi în 
timpul lecturii, dîndu-i 
acesteia claritate și uni­
tate.

Dar esențiale sînt tex­
tele și traducerea lor. 
Din Durrell s-a ales, 
bine, un substanțial frag­
ment, Toarte potrivit șl 
pentru demonstrarea re­
putatei magii evocatoare, 
și pentru ideologia este­
tică a autorului*  bazată 
pe șocurile relativizării. 
Numai că fraza grea, în­
cărcată de arome și su­
nete rare, senzuală și 
criptică, de o splendoare 
evidentă și căutată, și-a 
pierdut ceva din somp­
tuozitate, s-a estompat Xa 
traducerea Ilcnricttei 
Ivonne Stahl. Dimpotri­
vă, traducerea lui Eu­
gen Barbu a dat textului 
celinian o oralitate os­
tentativă, mal ascunsă 
parcă în original.

în celebritatea celor 
doi scriitori au intrat și 
zgomotul descoperirii lor, 
contestarea și extazierea, 
negarea și prozelitismul, 
adică tot ceea ce face 
viu un moment de viață 
literară ; dar și ceea ce 
explică poate relativa în- 
tîrziere a contactului cu 
ei. După ce citești (sau 
revezi în românește opere 
la care ții, fără să le ai 
oricind la indemînă), te 
întrebi : de ce numai a- 
tît? Secolul XX îndepli­
nește aici doar oficiul lu­
nar dc Șeherezadă. lă- 
sîndu-ne, la jumătatea 
basmului, cu marea do­
rință de a ști pînă la 
capăt. Și poate așa, amă­
gind pe unii și pe alții 
cu jumătăți de măsură, 
vom avea, în sfîrșit, ia 
românește, traduceri in­
tegrale, și nu numai din 
Celine sau Durrell.

ERRATUM

Ia convorbirea ca poetul 
Vlrgll Teodorescu publk.aU ia 
„România literară" nr. 1, de 
Joi, 2S noiembrie lăsa, s-au 
strecurat mal multe regreta­
bile erori de tipar, care 
schimbă uneori înțelesul ori­
ginar al frazei. Aceste erori 
vor fl ludreptate precum ur­
mează :

In loc de : tace parte In­
tegrantă din arsenalul revela­
ției — se va citi : din arsena­
lul revoluției.

In loc de : nici jrapa catolic, 
obsecvios — Be va cili : nici 
popă catolic, obsequies.

în loc de : in timpul Re­
voluției — Be va citi : in 
timpul Revoluției din Octom­
brie.

în loc de : technlclle Ini
multiple, dar care nu converg 
spre același punct — se va 
citi : dar care converg spre 
același punct.

In loc de : e nevoie, așa­
dar, de o impresie a lumii — 
se va citi : de o imagine a 
lumii.

In loc de : e dinamită mu­
lată in apă — se va citi o 
dinamită mulată în apă.

In loc de : sau o farsă de 
elev de liceu — se va citi : 
o farsă de elevi dc liceu.

In loc de : do o avangar­
dă caro să fie fidelă — se 
va citi : care să-i fin fidelă.

In loc de : unor germeni 
al frumosului dispusă să 
schimbe lumea — se va citi : 
germeni al frumosului dis­
puși să schimbe lumea.

In loc de : Fabulația vo­
luntară a Imaginilor revelate 
se păstrează pe planul tro­
haic al logicei Invenției — 
se va citi : Fabulația volun­
tară a imaginilor reverate se 
păstrează pe planul te.-hnic al 
logicei Invenției..,

publk.aU


cărțile săptămînii

POEZII:
Dumitru Micu

Const. Nisipeanu

Stăpîna viselor

Aproape de fiecare dată cînd vine 
vorba de suprarealismul românesc, se 
citează mașinal vreo cinci nume, dintre 
care acela al lui Constantin Nisipeanu 
lipsește sistematic. Nu e omis cu preme­
ditare, de lucrul acesta sînt sigur, dar 
e o lege, se vede, ca acel care nu tine 
de loc la popularitate, fie el scriitor sau 
ce-o fi, cine nu-și face nici un fel de 
reclamă, să fie cu consecvență uitat. Va­
loarea trece neobservată dacă nu se face 
în jurul ei puțin zgomot, iar pesudova- 
loarea tronează nestingherită cît timp se 
găsește cine s-o aclame și să o tămîieze. 
Nu e mai puțin adevărat că valoarea 
supraviețuiește și tăcerii candide sau in­
teresate și cădelnlțărilor convenționale, 
în timp ce gloria artificială se topește 
pînă la urmă precum ceara în fața fo­
cului. - _

Verificarea se poate face pe loc. Des­
pre cărțile lui Constantin Nisipeanu mai 
mult nu s-a scris decît s-a scris : nici 
despre cele de mai demult (Cartea cu 
grimase, 1933, Metamorfoze, 1934, Spre 
tara închisă in diamant, 1937, Femeia de 
aer, 1943), nici, mai cu seamă, despre 
cele din ultimii ani (Cartea cu oglinzi, 
1962, Să ne iubim visele, 1967). Și, totuși, 
Constantin Nisipeanu e nu numai unul 
dintre suprarealiștii români cei mai 
talentați, dar un poet a cărui creație 
rezistă prin ea însăși, independent de 
curente și grupări literare. Versurile 

sale, nu toate, e drept, dar cele valide, 
nu trebuie raportate numaidecît la su­
prareal ism, spre a putea fi interpre­
tate. Ele posedă un farmec propriu, în 
stare a se comunica oricărui spirit re­
ceptiv, și nu, cum e cazul multor pro- 
ducțiuni, doar acelora care citesc poe­
zie dintr-o curiozitate estetă, impacienți 
de a descoperi într-un poem exemplifi­
carea cutărui program liric, cutărei teh­
nici, sau, din contră, abateri de la nor­
mele acestora. In definitiv, ce are co­
mun poezia lui Constantin Nisipeanu cu 
suprarealismul ? Ce putem afirma de la 
început, în toată liniștea, e că acest poet 
nu face suprarealism cu ostentație. Dis­
creția, absența preocupării de-a atrage 
asupra sa atenția, caracteristice omului, 
s-au transmis în bună măsură și poetu­
lui, operei sale. Dăm, nu-i vorbă, mai 
ales în volumul de debut, care, în deo­
sebire de cele următoare, nici n-a apă­
rut la Unu, peste „cartea unei dimineți", 
peste „sîrmele de telegraf ale mîinilor", 
peste „intestinele soarelui", după cum 
tot de acolo aflăm că un poem poate fi 
„pătruns" între măsele, „ca un cotlet", 
și că un vis se poate înfige „ca un os în 
gîtlej", dar în genere poetul evită stri­
dențele, scrie simplu, nu se grozăvește, 
nu caută să pară ce nu-i.

Dar ce e Constantin Nisipeanu ? întîi 
și-ntîi e un visător. în al doilea rînd, un 
îndrăgostit. Sau, poate, invers, ordinea 
nu e intangibilă. In tot cazul, visul și 
iubirea sînt două constante majore ale 
poeziei lui C. Nisipeanu, în virtutea că­
rora culegerea recent apărută, ce însu­
mează mai bine de trei decenii de lirism, 
excelează prin unitate de ton și atmo­
sferă. Dar erosul și oniricul sînt tocmai 
coordonate esențiale ale suprarealismu- 
lui. Deci, fără să-l practice ostentativ, 
Constantin Nisipeanu se integrează în 
suprarealism. Sau, poate, e mai exact a 
spune că își integrează, își face propriu 
suprarealismul. Cert e că acest curent 
n-a fost adoptat de poet ca o modă oa­
recare ; prin suprarealism, Constantin 
Nisipeanu a parvenit, ca alții prin sim­
bolism sau expresionism, la conștiința 
de sine ; suprarealismul a dec.anșat în 
autorul Cărții cu grimase erupția pro­
priului fond sufletesc, i-a modelat pro­
pria individualitate. De unde impresia 
de firesc, de organic, pe care o lasă ima­
ginile insolite, asociațiile stranii, meta­
forismul extravagant, pe care le pro­
duce. Poetul scrie sub puterea unei du­
ble hipnoze : a visului și a dragostei. 
Visul generează reprezentări de eros 
edenic, erosul convertește totul în vis. 
Iubirea și visul înfrăgezesc priveliștile, 
restituie lucrurilor (ideal suprarealist l) 
puritatea originară, ingenuitatea pierdu­

tă. Sînt, nu-1 vorbă, în culegere, destule 
pagini neinspirate, terne, dar și imagi­
nile, strofele, poemele de o particulară 
prospețime, în care o fantezie grațioasă 
fuzionează cu o marcată distincție a sim­
țirii, sînt destul de numeroase pentru a 
provoca recenzentului mîhnirea de a nu 
le putea reproduce decît în infimă parte. 
Spre a extrage cîte ceva, dacă va fi po­
sibil, din fiecare volum, iată o strofă 
din Voiaj, poem din Cartea cu grimase, 
în care poetul e încă tulbure, nedefinit : 
„Calul s-a oprit în aer ca un plumb în 
cărbuni / Dar călărețul a rămas suspen­
dat de o stea. / I-am adunat măruntaiele 
într-un sac de păuni ; / Copita îi deve­
nise ochi iar ochiul mărgea...". Următoa­
rele volume aduc o continuă limpezire, 
o precizare tot mai decisă a individuali­
tății poetice, un lirism tot mai autentic. 
„Cu bărci de azur prin sînge (îi spune 
poetul, în Metamorfoze, confratelui Sașa 
Pană) Spre steaua polară / Vîslesc înge­
rii. în cești / Amurgul a trosnit ca un 
vreasc. / / Aici e fruntea pămîntului / 
Pe care stelele s-au așezat / Ca o dia­
demă. Bărcile / Au alunecat pe-o altă 
planetă". Dintr-un alt poem aflăm cum 
„Cîntecul a murit cu noaptea pe deget / 
Ca un inel de gheață" și cum „Exilații 
au plîns cu lacrimi de cenușă / Iar cîn­
tecul parcă n-a început". Cînd „Cîntecul 
a murit ca o lebădă / Cu gîtul de cristal 
încovoiat // Stelele au leșinat pe bra­
țele apelor / Visele au căzut în genunchi 
/ Pe catafalc tăcerea a aprins o lumină / 
Trece ecoul și-i sfărîmă lacătele." în 
volumele următoare, inclusiv în cele de 
apariție mai recentă, viziunile sînt 
aproape în exclusivitate erotice. Poezia 
e, în ineditul imprevizibil al asociațiilor, 
în capacitatea lor halucinatorie : „Fe­
meia mea cu obrajii plăsmuitl din fîn 
cosit / Are trupul un voal de spumă din 
care se desprind păsări / Mîinile flori ce 
mi le întinde să le miros / Părul ca o 
pădure / Toamna și-a răsturnat peste el 
furnale de aramă" ; „Te zăresc pe fe­
reastra ce mi-ai deschis-o în suflet / 
Alergînd cu picioarele desculțe prin ier­
buri de fum / Lîngă tine mă simt ca o 
planetă / Prin care un navigator trece 
cu pînze întinse". Straniul, modul fantast 
de obiectivare lirică a erosului se gă­
sește în largul său, mai mult ca oriunde, 
în Femeia de aer. Nu ne găsim în pre­
zența unui „amour fou", precum în poezia 
lui Andre Breton, căreia Constantin Ni­
sipeanu îi este, se-nțelege, îndatorat (ca, 
desigur, și aceleia a altor suprarealiști 
francezi, a lui Eluard, mai cu seamă), ci în 
cercul de vrajă al unei iubiri care, trans- 
figurînd, îmblînzește, umple lumea de li­
niște, de o beatitudine paradisiacă. La un 

gest, aerul ia înfățișarea unei femei cu 
mîini de aur și părul de smoală, căreia 
poetul îi leagă în păr o bucată de suflet. 
Femeia e „de aer", frumoasă fără corp, 
virtualitate pură ; părul ei, în care s-au 
așezat fluturi cu stele în aripi „miroase 
a bună dimineața". în prezența iubitului, 
ea culege în palmă „cascade luminoase", 
curse din brațul lui, și le dă drumul „să 
zboare păsări către suflet". Cu aceasta 
alunecăm în fabulos : „Pădurile costu­
mate în fete cu picioarele desculțe / Au 
venit să ne întîmpine cu buchete de 
oglinzi. / Tu ți-ai spălat mîinile în 
oglinzi / Și atunci o pădure a început 
să danseze". Fericirea erotică se împli­
nește fictiv într-o călătorie fantastică 
prin văzduhuri : „Insula plutește în aer 
ca o fantomă. / Canibalii apar travestiți 
în căni cu lapte. / O pasăre de frunze 
mi-a căzut la picioare. / Mă privesc în 
carnea ei ca într-o oglindă : / Văd inima 
mea care este un acvariu. / Aici hyp- 
pocampii au un manej pentru curse de 
trap / / (...) Insula este trasă de lebede. / 
Plutim în aer. / înlocuim hainele cu 
aripi (...) / / Tu îți aprinzi lămpile. / Din 
șerpi ți-ai făcut plasă de fluturi, / Din 
mîini ți-ai făcut flori. / Din sîni ți-ai 
făcut ape..."

A rămas prea puțin loc, din păcate, 
pentru a cita și din volumele mai noi, 
cu nimic mai prejos, mai ales al doilea, 
Să ne iubim visele, decît cele de dinainte 
de 1944. Perseverînd în modul liric ce-i 
este propriu, poetul obține în continuare 
imagini originale, proaspete, de incontes­
tabilă frumusețe, precum în Amurg văzut 
din oraș, unde se întreabă dacă nu cumva 
cerul e roșu în asfințit pentru că „cineva 
o fi spart pe cer / o cofă cu vin roșu 
sau o fi răsfirat / un buchet de maci", 
sau în Să fi fost totuși noapte ?, unde 
glasul iubitei e „dulce ca un strugure / 
pe care îl storci și-ți umple paharul cu 
must" și unde „se reazimă luna de ume­
rii tăi / fluturîndu-țl părul de aburi, / 
fluturîndu-ți fusta care geme în adiere / 
ca o femeie cînd e strînsă în brațe / de 
bărbatul iubit". Antologică e poezia Cînt 
frumusețea ta, variațiune pe tema Cîn- 
tării cîntărilor : „Frumusețea ta nu o pot 
asemui / Decît cu marea cînd se liniș­
tește / după zile întregi de furtună / și 
e cînd verde ca firul de iarbă, / cînd 
albastră ca noaptea adîncă... / Dar tu ești 
mult mai frumoasă l“ Remarcabil este și 
poemul dramatic Stăpina viselor, ce dă 
titlul volumului, mai cu seamă actele II 
și III, care proiectează spectacolul în vis, 
dîndu-i o coloratură ce amintește de tea­
trul poetic al lui Maeterlinck, ușor co­
rectat prin grotesc.

Culegerea Stăpina viselor e deschisă de 
un minuțios studiu introductiv aparținînd 
lui Miron Radu Paraschivescu.

Lucian Raicu

Idei trăite

Carte de înțelepciune 
alcătuită de

Geo Șerban

E cu adevărat nevoie de astfel de 
cărți ; inițiativa lui Geo Șerban realizată 
repede și inteligent, fără înfricoșătoare 
pretenție de a fi „epuizat" materia, fi­
rește cu mult mai bogată, merită toată 
stima, ca orice dificil început. Se con­
stată însă că munca sa, de a extrage 
dintr-un număr de scriitori români ai 
sec. XX formulările aforistice, ob­
servațiile mai generale de ordin moral, 
sugerînd o „filozofie practică" a exis­
tenței, n-a fost făcută în dificultate, 
crispare și neplăcere, ci cu voie bună, 
cu bucuria de a vedea lucrurile pro- 
grcsînd pe nesimțite, volumul alcătuin- 
du-se aproape de la sine, formîndu-și 
substanța în cele din urmă de ajuns de 
omogenă, în ciuda atîtor deosebiri între 
autorii săi, de la N. Iorga la Camil Pe­
trescu, de la Vasile Pârvan la Felix 
Aderca.

Un „Argument" situat în deschidere 
amintește sublinierea lui E. Lovinescu 
privind „caracterul aforistic" ca particu­
laritate (întrucîtva !) a literaturii române, 
în acord „cu însăși firea poporului nos­
tru, sentențios ca puține altele". Afirma­
ția ar rămîne prea vagă, de nu i s-ar 
preciza sensul, că este vorba anume da 

„concepte vii", „idei trăite", „definiții 
spontane". Așadar, nu enunțarea unei 
„teoreme morale", nu „formulări geo­
metrice", nu „legi inflexibile", ci sen­
tințe și meditații firesc „strecurate" în 
text, sugestii, impulsuri „la observație și 
autocontrol". Foarte exact se nuanțează 
în continuare relevîndu-se că pe auto­
rii noștri îi fascinează nu atît sau nu 
numai adevărul, cît „frumusețea adevă­
rului".

A spune ceva în plus, căutîndu-se diso­
cieri și mai subtile, ar fi desigur capti­
vant și poate necesar, nu mai puțin însă 
ar apărea acele note de speculație inte­
lectuală care, avînd aerul că tind la o 
caracterizare mai strînsă a climatului 
moral specific, n-ar face în realitate de­
cît să-l schematizeze rigid, reducîndu-i 
vigoarea, natura plenară, adesea contra­
dictorie, surprinzătoare.

Diversitatea peisajului se opune de la 
sine unor prea hotărîte concluzii privind 
convergența acestor comprimate de expe­
riență trăită, substanța lor unică. Con­
vergenta există ; într-un aer comun, de-al 
casei, într-un aer de înțelepciune și re­
lativitate, care nu exclude totuși porni­
rea spre risc și gestul eroic, respiră aici 
toate cuvintele, modificările de la un 
autor la altul fiind uneori abia percep­
tibile ; să ne înfrînăm, aici, la acest 
prag de tonalitate și nu de abstracție in­
telectuală, nevoia de certitudini. Pentru 
că certitudinile se pot dovedi sărace, de 
o deprimantă transparență, pe cînd viața 
este altceva, uneori mai opacă și alteori 
mai răspicată decît bietele noastre „certi­
tudini". Să ne limităm la atît, la această 
ambianță, la această tonalitate a registru­
lui afectiv, mai sigure, în modestia lor, 
decît ambițioasa postulare de „caracte­
re" precise, de „specifice" abstracțiuni.

Un prim citat din Vasile Pârvan ne va 
confirma în suspiciunea față de prea de­
cisele certitudini (care sînt numai ale 
minții, deci cu totul insuficiente) și în 
același timp, pe o cale ocolită, mai pie­
zișă, dar cu șanse de adevăr, ne va in­
stala în realitatea unei caracteristice și 
substanțiale tonalități. Istoricii „cari din 
copilărie și pînă la bătrîneță au trăit tot 
între cărți" dau fără frică și fără îndoire 
de sine „răspunsuri limpezi la toate între­
bările ce trebuie să ne punem, atunci 
cînd privim tainica întrețesere a patimi­
lor și gîndurilor omenești"... Dimpotrivă 
(zice Pârvan) „învățații, cari, alături de 
cărți, cunosc și viața cea de toate zilele, 
se tem să dea prea repede răspunsuri asu­

pra legăturii și pricinilor faptelor ome­
nești ; de multe ori ei mărturisesc nepu­
tința lor de a lămuri de ce s-a întîmplat 
cutare război, ori s-a ivit cutare mare 
meșter de icoane frumoase și de case mă­
rețe, ori de biserici cu t itului tot nouă 
față de cele dinainte (...) Si ei fac astfel, 
pentru că viața nu e așa de limpede cum 
se arată în cărți, de fiecare om, după 
mintea lui, ci e amar de încurcată și 
neașteptată, cum e și ciocnirea dintre 
mințile nenumărate și cu totul străine 
una de alta, ale oamenilor care alcătuiesc 
împreună, cu sau fără voia lor, satele, 
orașele, țările, împărățiile, breslele lumii 
acesteia".

Formulările, și nu formulele, selectate 
spre a figura în cartea de înțelepciune 
sînt ele însele tentative, pline de îngîndu- 
rare, în lupta cu haosul, încercări ome­
nești de a înțelege care e rostul și te­
meiul atîtor neprevăzute și confuze expe­
riențe, și de a crea o margine, fie și pro­
vizorie, de echilibru și stabilitate. încer­
care lucidă de toate pericolele ce o ase­
diază în mijlocul oceanului întîmplării 
oarbe tinzînd, cu un fel de furie zgomo­
toasă, să-și smulgă îndărăt zona cucerită 
de om prin înțelegere, așteptare și eroică 
atenție. Căci există un eroism al atenției 
umane.

Acestea fiind zise, deschidem cartea 
fără intenție sau plan. Iată o bună defi­
nire, substanțială, să zicem (pentru că 
sîntem la o rubrică „specializată") a cri­
ticii literare : „Putința de a trăi noi înșine 
în sufletul altuia e singura adevărată va­
loare omenească" (Vasile Pârvan).

Și, în definitiv, ajunși aici, de ce n-am 
merge mai departe, căutînd în continuare 
sugestii pentru critică și înțelegerea a 
ceea ce poate fi și este ea, cu toate că 
autorii „aforismelor" nu s-au gîndit cu tot 
dinadinsul să ni le ofere. Așadar, ce este 
critica literară ?

„Nu acela care aduce el mai mult e 
cel mai vrednic, ci acela care are cea mai 
curată, cea mai sfîntă bucurie, de aceea 
ce aduc alții" (Pârvan). „Despre artă, de 
la artiști doar trebuie să ne informăm". 
(Zarifopol). Și tot Zarifopol : „Uitarea de 
sine, care implică nepăsare de sine, stă în 
raport direct cu bogăția interioară a omu­
lui, cu sentimentul voios al puterii de a 
se cheltui fără grijă". Și : „Seriozitatea 
este deghizarea obișnuită a prostiei". 
Ibrăileanu : „Fata pe care ai iubit-o la 
optsprezece ani și n-ai mai văzut-o de 
atunci, o iubești, toată viața". (Schimbînd 
firește ce e de schimbat..,) Sau : „La fu­

rie mintea celui inteligent intră în ebuli­
ție, a prostului se sleiește". Sau : „Dacă 
vrei să treci drept om de caracter și de 
curaj în propriii tăi ochi, nu face conce­
sii de conștiință în directivele vieții tale. 
Dacă vrei să treci om de caracter și de 
curaj în ochii altora ajunge să nu faci 
concesii în lucrurile mici, zilnice" ; „Inte- 
ligenții se împart în două : buni și răi. 
Proștii se împart în una : răi".

Octavian Goga : „Proștii nu știu nici să 
rîdă, nici să plîngă. Cînd rîd își arată din­
ții, cînd plîng urlă" ; „Am o mulțime de 
cărți pe care nu le răsfoiesc decît cînd sînt 
bolnav și mi se abate gîndul că am să 
mor... Le citesc atunci ca să simt greuta­
tea prostiei omenești — să mi se pară lu­
mea mai brutală, mai insuportabilă, și să 
mă doară mai puțin ideia despărțirii...".

Nicolae Iorga : „Sînt suflete a căror 
viață n-are o primăvară ; ele sînt rareori 
fecunde" ; „Cel ce stă jos să nu rîdă de 
cine cade de pe vîrfuri" ; „Caută la ce 
răspunde omul, dar uită-te mai ales la ce 
întreabă" ; „Tăgăduiește ce ai văzut că 
nu e, nu ceea ce n-ai văzut că este" ; 
„Cînd ai înțeles cu totul o carte, mai că 
ai fi vrednic s-o fi scris" ; „Sînt situații 
proaste în care nu poți cere unui om in­
teligent decît să nu fie prost" ; „Sufletele 
sterile sînt acelea prin care nu poate trece 
nici un fel de iubire" ; „îngust la minte e 
acela care nu primește nici în haina poe­
ziei îndoiala față de convingerile Iul 1“ ; 
„Unii nu judecă pentru că învață, alții ju­
decă pentru ca să nu mai învețe"; „Lemn 
bun, lemn rău — aceeași cenușă. Dar nu 
aceeași flacără l“ ; „Ataci o părere a unui 
prost și te trezești cu prostul întreg în 
discuție" ; „Mai bine o mustrare frumoa­
să. decît o laudă proastă".

Camil Petrescu : „Cu adevărat violenți 
nu sînt decît acei care de obicei sînt de- 
licați și nu sînt delicați decît cei care pot 
fi și violenți" ; „Criticismul sceptic a fost 
întotdeauna cel mai ușor de susținut din­
tre atitudini și cel mai facil dintre ma­
niere" ; „A fi personal e doar a nu fi 
superficial, atîta tot" ; „Poți vedea mai 
mult sau mai puțin, mai clar sau mai con­
fuz, dar nu poți pretinde să vezi altceva".

Gîndindu-ne la critica literară și la în­
țelegerea, în genere, a cărților, pornisem 
selecția fără nici o intenție. Dar iată că 
pînă la urmă parcă se distinge una.



istorie literară
puncte de vedere

AL. ROSETTI PORTRETIST
Nici istorie literară,

• • V 1». wnici critică literară

După superbele Neta din Grada și încîntăioa- 
Wle Dlaeraa, iaiă-1 pe lilologul Al. Rosetti din 
nou în ipostaza de scriitor în Cartea Alba, delec­
tabilă suita de portrete alcătuita din notații 
superior anecdotice în spiritul cultivat altădată 
de E. Lovinescu în neuitatele lui Memorii.

Al. Rosetti este poate singurul nostru editor 
artist, capabil nu numai să adune ca într-un 
for pe cei mai de seamă scriitori ai unei epoci 
(«srălucita epocă dintre cele două războaie mon­
diale), dar și să-i descopere și să-i impună aten­
ției generale cu un gust iără greș. Cînd se va 
face istoria cărții la noi se va vedea că Al. 
Rosetti a inițiat și publicat nu numai cele mal 
bune ediții existente pînă la el din clasici (Miron 
Costin, N. Bălcescu, I. Heliade-Rădulescu, B. P. 
Hasdeu, M. Eminescu, I. Creangă, I. L. Caragiale, 
I. Slavici, Al. Macedonski etc.), dar și prețioase 
•diții definitive din contemporani (Arghezi, Mi- 
bulescu, Blaga, Matei Caragiale), precum și 
majoritatea operelor esențiale de poezie și cri­
tică apărute între 1920—1940 (de Ion Barbu, 
Ion Pillat, G. Călinescu, Al. A. Philippide, Perpe- 
•sicius, Șerban Cioculescu etc).

Al. Rosetti a fost editorul care a lansat sau 
Impus pe Tudor Arghezi, Ion Barbu, Matei Cara­
giale, Camil Petrescu și G. Călinescu, legîndu-și 
definitiv numele de operele lor pe care uneori 
chiar le-a provocat. Era firesc ca despre acești 
•criitori să păstreze amintiri neșterse și, spre 
Norocul nostru, să ne ofere în actuala Carte 
albă mărturia admirabilelor lui întreprinderi și 
demersuri.

E uimitor cîte fapte semnificative se pot con­
semna în mai puțin de 140 de pagini 1 Arghezi 
dorind la Cemica să fie înmormînta după ritul 
călugăresc, Arghezi înspăimîntat să nu se în­
chidă poarta în urma lui într-o vizită la închi­
soarea Văcărești, Arghezi miraculos vindecat 
cînd era crezut pe ducă, Arghezi izbucnind în 
îîs în momentul rugăciunii la trapeză într-o mî- 
Băstire din Fribourg, Arghezi indicînd lui Ion 
Barbu, care venise să-i ceară volumul cu auto­
graf, ieșirea; Ion Barbu vînzindu-și premiul 
obținut de la Gazeta matematică în timpul liceu­
lui, Ion Barbu înconjurat de cei 12 cîini ai săi 
de Pomerania în pat, Ion Barbu căutînd Biblia 
de la București ca să moară cu ea în brațe „en 
beaută". Ion Barbu trimițînd mesaje din peregri- - 
nările lui germanice sub semnătura Miguel Bar- 
bylos, Ion Barbu sculîndu-se de la masă cînd 
apare cineva care a insultat o femeie. Ion Barbu 
confesîndu-se despre ultima lui aventură ; Matei 
Caragiale aristocratul de morgă anglo-saxonă 
prin căsătoria cu o femeie cu 25 de ani mai 
în vîrstă, care-i supraviețuiește totuși; Camil 
Petrescu distribuind din ochi ca director de 
teatru o actriță într-un rol principal, Camil Pe­
trescu depunînd un manuscris al său la Vatican, 
Camil Petrescu atrăgînd atenția unor tineri să 
se lase de roman, deoarece scrie el unul, Camil 
Pelrescu avînd două uși pentru primirea și 
expedierea vizitelor feminine, Camil Petrescu 
bolnav de inimă și de ulcer, lucrînd în pat, cu

tratatele de medicină lîngă el, Camil Petrescu 
prezent efectiv în redacția unui ziar de sport, 
Camil Petrescu superstițios, temîndu-se de ziua 
de 13 și de vineri ; G. Călinescu aruncînd pe 
fereastră pălăria și paltonul unui coleg care nu l 
votase în consiliul profesoral, G. Călinescu 
suferind în sanatoriul doctorului Paulian de o 
tuberculoză imaginară cu falșe hemoptizii, G. 
Călinescu scriind și regizînd piese pentru pe­
trecerile de Crăciun, G. Călinescu ieșit singur 
la plimbare cu cîinele său grifon, G. Călinescu 
vorbind la curs înconjurat din toate părțile de 
public ca un viezure căutînd o portiță de scă­
pare, sînt imagini prinse „sur le vif*,  de neuitat. 
Nu mai vorbim de ironia, hazul sau surpriza cu 
care sînt raportate amănunte în legătură cu 
personaje celebre prin cîte un singur gest ca 
acel Brațu făcut idiot de Arghezi cînd toată 
lumea se aștepta să fie apreciat, sau ca acel 
bizar Iancu sinucis în seara silei
înmormîntării lui Matei Cărăgiăle. E:xcelentd por­
trete pitorești dau figura Iul Theodor Pallady 
(ironistul impenitent, gata a s<e duela pentru o 
glumă, gelosul sau generosul care acceptă să 
fie penalizat pentru isprăvile lui erotice de soțul 
ultragiat, îndrogăstitul impulsiv, incapabil de 
tensiune, furiosul apelînd la baston după ce 
pierde la cărți), figura lui Ovid Densusianu 
(savant puțin la făptură, cu glas Blab, afectat 
de claudicație), aceea a Iui Demostene Russo 
(bizantinologul bizantin care aranjează posturile 
universitare servind dulceață de neramze și 
rahat) sau aceea a lui Antoine Meillet (lingvis­
tul de extraordinară memorie, ținînd cursul cu 
ochii închiși).

Portretul, de obicei moral, cedează uneori 
locul portretului fizic, tot atît de izbutit :

„Trigoriu-Argeș avea o înfățișare impunătoare, 
din care nu lipsea însă o nuanță de grotesc : 
era un bărbat înalt, spătos, purtînd o lungă 
barbă roșie; privirea ochilor albaștri era se­
meață. îmbrăcămintea doctorului taumaturg era 
bine făcută ca să impresioneze pe pacienți : o 
cămașă roșie, pantaloni albaștri deschis, o pe­
reche de imenși pantofi de culoarea oului de 
rață și o cingătoare lată, de piele, încheiată de 
o enormă pafta aurită, de ornamentații bizantine. 
Mîinile mari și îngrijite purtau inele grele, cu 
pietre indiscrete*.

D. Caracostea era „un bărbat de talie mijlo­
cie, puțin obez și smolit la față, cu o privire 
nesigură și înlăcrimată, ceva între profesorul 
de provincie și funcționarul din arhiva prăfuită 
a vreunui minister*  ; profesorul dr. Ion Canta- 
cuzino avea un splendid „cap de expresie, 
încoronat de volutele părului alb", „luminat de 
un zîmbet de o inefabilă bunătate".

Critica lui Al. RoseUi din anexa la volum are 
meritul de a promova valoarea în chip neabătut, 
pe deasupra oricărei relații sau reacții de mo­
ment, independent de ecoul ei în public.

A!. PIRU

OSCAK HAN — „IULÎIR1X*

Ceea ce neliniștește în mo­
dul cum este apărat volumul 
II al tratatului Istoria litera­
turii române de către coautorii 
săi, ori de cîte un con militoii 
binevoitor, este pierderea sim­
țului și ambiției unei străluci­
te tradiții istoriografice, și în­
locuirea lor cu apologia unor 
concepții și procedee ale căror 
rezultate nu pot fi decît acelea 
pe care le vedem. Nu încape, 
îndoială că există în acest vo­
lum cîteva insule valoroase în 
sine (nu ne gîndim la excep­
ționalele contribuții călinesci- 
ene, care sînt un fel de împru­
mut dintr-o altă carte, în care 
vor fi desigur reintegrate la 
apariția unei noi ediții, dar în 
ansamblu volumul este atît de 
străin.de nivelul și spiritul pe 
care cineva 11 îhtîlnește par- 
curgînd succesiv șirul de isto­
rii literare semnate de I.G. 
■Sbiera, Ovid Densusianu, N. 
Iorga, G. Bogdan-Duic'ă. G. 
Ibrăileanu, E. Dovinescu, G. 
Călinescu, triada Cioculescu- 
Streinu-Vianu, D.J^Opovici, Al. 
Piru. încît pare picat din lună 
și daeă.-1 privim ca pe un pro­
dus al epocii noastre, atunci 
el nu poațe fi cons'derat decit 
una din erorile acestei epoci, 
din erorile evitabile, dar din 
păcate nu totdeauna evitate, 
de care vorbea tovarășul 
Nieolae .Ceaușescu nu demult 
la Iași.

Că acest tratat ar fi marxist, 
este o afirmație ce poate să o 
facă și să o accepte doar aceia 
pentru care marxismul în isto­
ria literară se mai confundă 
încă cu sociologismul mai mult 
sau mai puțin vulgar. De fapt, 
cea mai mare parte nu poartă 
pecetea nici unei metode și 
nici unei ideologii, fiind mai 
mult factologie și descriptivism 
și mai puțin interpretare. Că 
ar fi „lansonian", cum ni se su­
gerează ? Dar Lanson este un 
Călinescu al istoriografiei li­
terare franceze, adică nu nu­
mai un om de o imensă erudi­
ție și de o severă metodă, ci și 
un critic autentic, portretist 
fermecător, un excepțional in­
terpret al partiturii literare, 
un om despre care s-a putut 
spune în prefața celebrei edi­
ții ilustrate a sintezei sale că 
este „un des maîtres les plus 
eminents de l’IIistoire liHe- 
raire, l’un de ceux qui Font 
renouvelee et lui ont donnc 
la solidite d'une science en 
mânie temps que la seduction 
d’un art“ Bedier—Hazard ? 
Cine își poate închipui acest 
strălucit tandem pornind la 
drum cu o echipă de o aseme­
nea inegalitate valorică ?

Principiul unui tratat colec­
tiv, necesitatea lui n-o ’ con­
testă nimeni. Fiindcă sînfem 
cu toții conștienți că o aseme­
nea operă de comasare și adu­
cere la zi a unei informații ce 

crește necontenit este periodic 
necesară. Dar de unde ideea 
— atribuită lui Călinescu — de 
a .abdica de la personalitate 
atunci cînd există ? Oare G. 
Călinescu nu-și pune pecetea 
pe fiecare rînd ? Oare abdică 
Șerban Coiculeseu. Paul Cor­
nea sau A. Dima (în capitolul 
despre Russo) ? Nimeni nu 
protestează că în Istoria litera­

. turii franceze din seria Enci­
clopediei Pleiadei, Etiemble 
sau Gaetan Picon scriu altfel 
decît Van Tieghem. Dimpotri­
vă, plăcerea cititorului este de 
a găsi erudiția completă, dar 

., filtrată printr-o personalitate 
critică, reflectată în ochii u- 
,nor mari istorici literari capa­
bili să răspundă condițiilor

■ ideale ale une istorii literare. 
Condiții pe care le-am găsit 
sugestiv rememorate recent de 
Aurel Dragoș Munteanu : „Țin­
ta supremă ar fi de a organi­
ca istoric și tipologic materia­
lul literar, păstrînd neatinsă, 
sau, dacă se poate, intensi-

■ ficînd viața proprie operei. Din 
corelarea celor trei puncte de 
vedere se naște o adevărată 
istorie literară'* 4 (Vn eșec de 
prestigiu, „Viața studențească-4 
nr. 36/1968).

Eșecul vine din concepția 
că un tratat colectiv trebuie 
neapărat să aibă aprioio in­
finitate de colaboratori, împâ- 
cînd toate zonele geografice și 
verstele, întrunind asentimen­
tul cîtorva instituții, și nu pe 
acei colaboratori pe care un 
regizor avizat și stăpîn pe sce­
nariu îi consideră capabili să 
joace rolurile încredințate. Nu 
este vorba, deci, de a imputa 
,ceva unui ins anume, indife­
rent de locul pe care-1 ocupă 
în procesul de elaborare a căr­
ții și de valoarea paginilor 
semnate de dînsul, ci unei 
concepții eronate. O concepție 
care crede că se poate scrie un 
paragraf de istorie literară 
fără să ai cunoștință aprofun­
dată de epoca în care se inte­
grează și de imaginea genera­
lă a întregii evoluții pe care, 
fragmentul respectiv, o semni­
fică. O concepție ce crede că 
se pot da drept istorie literară 
fișe bio-bibliografice comenta­
te, alcătuite de erudiți sau cer­
cetători ce nu vădesc nici ta­
lentul critic (adică posibili ta- 
tea de a interpreta literatura) 
și nici vocația istoricului lite­
rar. adică simțul devenirii ma­
teriei pe care o au de înfăți­
șat. împotriva acestei concepții 
trebuie protestat, și s-a făcut, 
cu dovezi pe text rămase deo­
camdată fără răspuns valabil, 
și cu trimiteri la autenticele 
istorii literare, pentru redobîn- 
direa sensului noțiunii.

Se mai impune, firește, pro­
testat și împotriva neglijenței 
căreia îi datorăm rămîneri în1 
urmă față de stadiul actual, 
bibliografii stagnate acum 4—5 
ani, date eronate, altele incom­
plete (Istoria literaturii româ­
nești in veacul al XlX-lea do 
N. lorga are, pentru autorii 
bibliografiei generale, numai 
două volume, deși în volumul 
III, 1909, se vorbește de litera­
tura dintre 1848—1866 !), pre­
cum și împotriva superficiali­
tății din care decurge că unele 
micromonografii (despre Naum 
IHmniceanu, de pildă, care nu 
aparține unui debutant) sînt 
mult sub nivelul informativ a 
ceea ce scriau, despre același, 
D. Popovici în 1945 și Al. Piru 
în 1964.

„Conste-starea*"  uneori cam 
vehementă*)  de care s-a bucu­
rat acest volum II al tratatului 
Istoria literaturii române nu 
trebuie privită deci ca o ră­
fuială măruntă — tristă conso­
lare ! — ci ca reacția firească 
și sănătoasă a unui organism 
cultural ce se trezește la viață 
proprie și respinge tot ceea ce 
nu-i este propriu.

Dan ZAMFIRESCU
v) Vezi „Cronica" nr. 33/1968 

și „Viața studențească" nr. 
31—32, 33, 36/1968.
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documente - mărturii

Amintiri
de la

Sburătorul
Cei ce au trecut pe la cenaclul Sburătorul poartă 

încă nostalgia acelor duminici de lectură, nostalgia 
acelei atmosfere indescriptibile de gust literar, de 
emoție, de stimul, de orientare pe făgașurile unei li­
teraturi de calitate. In amintirea lor stăruie chipul lui 
E. Lovinescu pe pragul ușii la care au sunat și pe care 
o deschidea el însuși.

La cenaclul Sburătorul starea socială rămînea în 
prag. în încăperea largă, compusă din trei camere, 
pătrundea doar talentul. Pe scaunele înșirate de-a lun­
gul bibliotecii ședeau, alături, scriitorul consacrat, 
umilul tînăr cu coatele rupte și fără cămașă dar cu 
ochii strălucind de focul sacru și cu buzunarul jerpelit, 
transformat în lăcașul vreunui poem, profesorul uni­
versitar, medicul cu renume, ministrul în funcție, can­
didați și ei la titlul de scriitor, purtînd și aceștia în 
buzunare* cîteva file pe care doreau să le citească 
înaintea areopagului sburătorist și să afle verdictul.

Tot ceea ce se petrecea în arena literară de la noi 
sau de aiurea, tot ceea ce apărea în librării, ceea ce 
se vîntura în redacții și reviste, în sfîrșit tot ceea ce 
însemna mișcare literară autohtonă sau universală, 
ajungea în timpul cel mai scurt la cenaclul Sburătorul. 
îndată ce pătrundeai în încăperile lui căptușite cu înalte 
rafturi pline cu cărți, te aflai la curent cu noutățile 
literare, cu proiectele scriitorilor, cu ultimul roman 
apărut la Paris, cu cel mai recent studiu critic tipărit 
în vreo revistă. Așa precum spre mare converg toate 
fiE^iile, spre Sburătorul se îndrepta tot ceea ce privea 
preocuparea literară și toți cei ce năzuiau spre ea. 
Ședințele Sburătorul ui aveau loc în fiecare duminică. 
Nu exista o ordine de zi, un program de lectură sau de 
discuții. O veste începea să fluture din gură în gură : 
duminică citește doamna Hortensia Papadat-Bengescu, 
duminică citește Felix Aderca, duminică citește Victor 
Eftimiu sau Tonegaru sau Ieronim Șerbu sau Ion Că- 
lugăru. Vine și Camil Petrescu, vine și Zaharia Stancu 
și Rebreanu. Dar în buzunarul fiecărui sburătorist se 
găsea material de lectură. îl aducea la ședința aceasta 
și la cealaltă așteptînd emoționat să fie invitat să 
citească. „Domnul Monda ai ceva ? Domnul Stelaru ai 
ceva ? Domnul Mircea Damian, poftim la lectură !“ Unii 
dintre cei invitați se codeau părînd că sînt luați prin 
surprindere. De fapt de abia așteptînd această clipă. 
Fără a se fi făcut o critică organizată, lectorul și ascul­
tătorii își dădeau perfect de bine seama dacă bucata 
citită era bună sau nu. Pauza care urma lecturii, felul 
în care maestrul E. Lovinescu invita sburătoriștii să-și 
spună părerea, o anumită lucire a privirilor lui erau 
semne pe care le cunoșteau și-i edificau asupra cali­
tății lecturii. Fără a se fi pronunțat îndrumări precise 
și directe, după cîteva ședințe noul venit învăța multe 
din tainele scrisului, sesizînd orientarea cenaclului și 
drumul pe care trebuie să meargă.

Cel mai entuziast dintre sburătoriști era însuși E. 
Lovinescu. Și spun E. Lovinescu pentru că maestrului 
nu-i plăcea să i se spună Eugen. Am asistat la lecturi 
excepționale pe care maestrul le sublinia cu cuvinte 
pregnante, adevărată scriere cu aqua-forte, cu o strîn-
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gere de mină, ridicat solemn în picioare, ținînd în 
pumni coupe-papier-ul de fildeș cu care tăia văzduhul. 
Ședința lua un caracter festiv constituind o stimulare 
biciuitoare pentru scriitori. Nu exista sburătorist să 
plece, în asemenea împrejurări, de la cenaclu, fără să 
ia hotărîri mărețe, anume de a nu părăsi casa pînă nu 
punea la punct o nuvelă, un poem, un fragment de ro­
man cu care să se prezinte la lectură în duminica vii­
toare.

într-o după amiază călduroasă de vară am pășit și 
eu, pentru întîia oară, pragul Sburătorului. Cu îndrăz­
neală juvenilă, pornită de fapt dintr-o mare timiditate, 
am solicitat telefonic pe E. Lovinescu să-mi acorde 
cîteva clipe pentru lectura încercărilor mele literare. 
Am fost invitată într-o zi din cursul săptămâni. Emo­
ționată am citit din caietele aduse cu mine. Momentul 
acesta a fost consemnat de E. Lovinescu într-un portret 
făcut mie și publicat în volumul Aqua-forte din care 
citez un paragraf :

„în timpul lecturii pe care o făcuse tînăra doamnă 
biroul se umpluse de tineri prieteni și de cîțiva scrii­
tori maturi și foarte gravi. Mă întorsei spre dînșii. Ci­
tesc de mult în ochii unora dintre dv. învinuirea că-mi 
pierd vremea de douăzeci de ani ascultînd încercările 
tuturor debutanților. Poate. Dar dacă între atîta medio­
critate mi se întîmplă, la distanțe cît de mari, să asist, 
ca acum, la momentul în adevăr rar, al deschiderii la 
viață a unui talent, îmi ajunge. Lacrima de bucurie 
căzută din ochii doamnei mă despăgubește de toată 
truda. E un destin și acesta".

Cele mai alese clipe trăite de sburătoriști erau acelea 
cînd depuneau în mîinile lui E. Lovinescu volumul lor 
abia ieșit de la tipar, uneori cu coperta umedă. Știau 
că peste o zi cartea va fi fost citită, apoi așezată la 
vedere pe marginea biroului. Nu exista scriitor care să 

intre în casă în acea perioadă ca E. Lovinescu să nu i-a 
arate, să nu-1 întrebe dacă a citit-o, să nu-1 îndemne să 
și-o cumpere, să nu o fixeze pe portativul valorii cu o 
frază care circula apoi din gură în gură.

Timp de peste șase ani am fost nelipsită de la șe­
dințele Sburătorului. Aici am debutat, apoi am citit 
fragmente din romanele „Bogdana" șl „Beznă", din 
nuvele apărute în revistele timpului, toate scrise sub 
imboldul cenaclului, al acelei atmosfere elevate, stimu­
lante, creatoare. Aici la Sburătorul, în preajma lui E. 
Lovinescu, am învățat cum se citește o carte, cum se 
pătrunde un poem, cum se ascultă o muzică. Toți cei 
ce au trecut pe la Sburătorul s-au îmbogățit cu ceea 
ce emana din spiritul ales al celui care conducea acest 
cenaclu, din cultura lui impresionantă, din calitățile lui 
morale, generoase, pline însă de modestie.

Sburătorul n-a însemnat numai ședințele duminicale. 
A însemnat și fiecare zi a săptămînii, cînd între orele 
5 și 7 îi treceau pragul scriitorii ce-1 îndrăgeau pe 
maestru și care nu puteau lăsa să treacă atîtea zile 
pînă duminică fără să-l vadă. Veneau cu coșul plin 
de idei și noutăți : Tudor Vianu, Ion Barbu, Dinu 
Nicodin, cei trei critici nedespărțiii: Vladimir Streinu, 
Șerban Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, veneau 
Camil Petrescu, Lucia Demetrius, Sorana Țopa, Ticu 
Arhip, Eugen Jebeleanu, Cicerone Theodorescu, veneau 
scriitori prețuiți de el și dragi inimii lui, Ieronim Șerbu 
și Dan Petrașincu.

Sburătorul a mai însemnat acele zilnice întîlniri ale 
scriitorilor între ora 1-2 și 13 în librăria Alcalay, azi 
Librăria Academiei. Lovinescu era nelipsit. Se consul­
tau Ultimele cărți apărute în editurile străine, se co­
mentau ultimele știri de pe front, cea mai recentă ex­
poziție, cel din urmă concert.

Sburătoriștii nu erau doar scriitorii aflați în Capitală. 
Se considerau a face parte din cenaclu și cei ce trăiau 
în provincie și care veneau la răstimpuri să citească la 
Sburătorul. între aceștia se afla și grupul de la Sibiu 
în frunte cu Ion Negoițescu, Radu Stanca, Ioanichie 
Olteanu, Ștefan Aug. Doinaș, care, prin acel cunoscut 
și curajos manifest japărut în 1943, au aderat în mod 
public la principiile de libertate a spiritului, la princi­
piile de artă neîngrădită de absurditățile rasiale, prin­
cipii care erau în spiritul cenaclului. Poziția estetică a 
lui E. Lovinescu a fost preluată de acești tineri pe care 
maestrul i-a considerat a fi a treia generație post-lovi- 
nesciană și a patra generație maioresciană.

După terminarea ședințelor de duminică, din fundul 
canapelei aflată în adîncul apartamentului se ridicau 
tinerii poeți Geo Dumitrescu, Tonegaru, Stelaru, Corbea 
și se apropiau de maestru. E. Lovinescu îi sonda asupra 
activității literare, apoi sburătoriștii se împrăștiau, pur­
tînd fiecare în suflet cuvintele adresate lor, însemn 
înaripat de lucru. Rămîneau, opriți la masă, prin rota­
ție, cîțiva dintre sburătoriști. Se pot oare uita acele 
ceasuri ? După masa sobră se trecea în birou, maestrul 
trăgea un sertar și scotea versuri ale doamnei Hortensia 
Papadat-Bengescu, scrise în limba franceză, sau un 
volum de Mallarme, sau versuri de Ion Barbu pe care 
le citea într-un mod inegalabil, scoțînd sensurile, sim­
bolurile din context cum scoți briliantele din montura 
lor, pentru a le putea contempla mai bine. Sburătorul 
a fost și acele plimbări pe care adeseori le făcea E. Lo­
vinescu cu scriitorii, după cenaclu, pe aleile Cișmi- 
giului poleite de lună. Vîrstcle dispăreau dar nu și res­
pectul. Da. Sburătorul n-a fost numai un cenaclu, el a 
fost tot ceea ce s-a legat de E. Lovinescu, tot ceea 
ce s-a desprins din el în fiecare clipă, tot Ceea ce a 
lăsat ca moștenire spirituală în gîndirea cenacliștilor. 
Rădăcinile Sburătorului s-au pierdut în pămînt dar 
coroana lui a înflorit în spiritul celor care au frecventat 
cenaclul.

N-am apucat decît șase ani de activitate sburătoristă. 
Ultimii din viața lui E. Lovinescu, dar acești ani, în 
inventarul vieții mele însemnează o epocă, ale cărei 
roade mă ajută și azi. Epoca Lovinescu. Epoca Sbu- 
rătorul.

Ioana POSTELNICU
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Joi 18/30 noembrie 99. De atunci cam 
aceeași vreme. Ieri chiar primăyăratic, 
cald la scare. în chestia Tocilescu-Iorga 
nu s-a convocat de Rector nici un con­
siliu profesoral întreg, iar la o convo­
care a Facultății de litere nu a venit 
Tocilescu. S-au adunat numai vreo 27 
profesori între ei, neoficial la Universi­
tate, au vorbit în contra lui Iorga mai 
ales Dani’leanu, i-au dat un blam, dar 
n-au îndrăznit să provoace un consi­
liu regulat.

Miercuri 2fi ianuarie 1800. Seara Con­
siliul facultății de litere cu violenta 
ceartă personală între Tocilescu, Ure­
chi» și Iorga asupra broșurei celui din 
urmă in contra lor.

Luni 14/26 februarie. La 7°50’ dlmin. 
la gară, a sosit Emilia de la Iași pentru 
aniversarea mea de mîine. Ieri, dumi­
necă Pomp. Eliad la mine, cu ochi încă 
turbați încontra lui P. Missir, care 
și-ar fi bătut joc de el la întrunirea 
Junimii Convorbiriste (...) Eliad mi-a 
făcut efectul unui grec țîfnos așa de 
historic, îneît e (...), incalculabil și ex­
pus la alienație mintală. Altminteri și 
bolnav de inimă.

Marți 15/27 februarie 1800. Vizite de 

felicitări, f. multe depeșe, pe la 11 depu- 
tațitine de prieteni literari cu P. Missir 
în frunte (I. Bogdan, Onciul, M. Său- 
lescu, Dragom., Evolceanu, Floru, Ba- 
silescu, Oră.șanu, Lizica) mi-au adus 
volumul festiv de peste 650 pag. im­
primate. An venit și G. I’anu, tînărul 
Burghele de la Externe, I, Negruzzi, 
apoi Carp, Rosetti, o deputațiune de* 
studenți, etc. (...)

Dunrnică 20 februarie / 4 martie. 
Dejunul literar ca răspuns din parte-mi 
la oferirea volumului pentru aniversa­
rea nașterei mele de 60 de ani ; erau 
presenți : 2 frați Socec, Bogdan, P. 
Missir, Onciul, Mișu. Săulescu, P. P. 
Negulcscu (telegrafiat din Ploiești), Dra- 
gomirescu, Basilescu, Robin, Evolceanu, 
Lizica, Orășevinu, Floru, Bugrati. Dejun 
rece cu șampanie. Scara plec la Brăila.

Sîmbătă 25 martie / 7 aprilie. în 
sfîrșit de 2 zile căldură primăvăratică 
dar noaptea încă frig, viscolul de ză­
padă care a mai căzut acum 7 zile a­
supra Vienei, n-a venit de astă dată la 
noi.

Ajung spre sfîrșitul prelegerilor la 
Universitate, mal ani miercurea’ și joia 

viitoare ultimele lecții înaintea vacan­
țelor de Paști și după vacanță numai 
conferințe și examene. Ceva ocupat cu 
Academia, comisia dicționarului Philip- 
pide și alegerea a 2 membri în secția 
literară. S-a propus astăzi în secția 
literară cu unanimitate de 7 voturi 
(Gr. Tocilescu, A. Naum, Caroiani, 
Jacques Negruzzi, Chintescu, Vulcan 
și eu). Al. Philippide ca membru or­
dinar, Hașdeu s-a abținut. S-a mai pro­
pus ca al doilea membru (în urma stă­
ruinței mele, provocată de rugămintea 
lui D. Sturza) cu 5 voturi contra 2 
Bianu. S-a mai votat cu 4 voturi contra 
3 c-a o posibilitate la ședința completu­
lui Gion. Insă înaintea călătoriei ,de 
vacanță sînt iarăși prins și spre marea 
mea părere de rău cu mult prea sufle­
tește turburat de situația politică. Am 
anunțat ieri în Senat Ministrului Prezi­
dent Cantacuzino o interpelare în ches­
tia Ilailier și a rămas să se dezvolte 
marți, dacă va fi față apoplecticul Can­
tacuzino. L-aș fi menajat, dacă n-ar fi 
asistat alaltăieri la toată ședința pen­
tru a susține prin prezența sa stupidul 
proiect de organizație al Ministerului 
Domeniilor presentat de Fleva.

Duiliu Zamfirescu e aici în concediu 
cu nevastă-sa, prînzesc astăzi la noi cu 
(...), Ella, Naum, (...) și Lili Florescu cu 
Didina.

Sîmbătă 1/14 aprilie. Am votat și la 
Academie azi dim. Philippide a ieșit 
la primul scrutin. în favoarea lui 
Puscariu a vorbit pentru al 2-lea loc 
Vulcan, dar la vot Pușcariu n-a întru­
nit 2/3 ; apoi am vorbit eu în favoarea 
lui Bianu (deși a fost obraznic adversar 
politic — cînd cu afișarea, că n-aș avea 
procură de la Sf. Nicolae din Brașov) 

și am votat încă pentru el, dar am 
plecat din Academie, fără a ști rezul­
tatul. Apoi corecturi la tipărirea dis­
cursului meu în „Constit." de astă-seară 
și la Scarlat Vîrna care îl traduce pen­
tru „Independance Roumaine" ; între 
2’/s și 4 la redacția „Constit." pentru 
ultima revizuire a șpalturilor, apoi a­
Casă notițe culese lui Dragomirescu 
pentru biografia mea în „Enciclopedie" 
și la 5° 55’ plecat din București...

Sîmbătă 10/23 martie 1901. De abia 
pot aștepta momentul plecării. Mai am 
astăzi să dau Academiei române scri­
sorile tatălui meu din anii 1848—1850 
apoi să depun la tribunal modelul bu­
letinului meu de vot pentru alegerea 
Colegiului universitar de mîine, apoi 
mîine duminecă să asist la alegere, și 
în sfîrșit poimîine, luni dimineața, ori­
care ar fi rezultatul alegerii de mîine, 
care ne este aproape indiferent, să ple­
căm prin Predeal — Pesta — la Abbazia.
• •••••••••«••

Duminică 11/24 martie. De la 85/« la 
52/4 alegere la Universitate, cu între­
rupere la 2 1/2 ore dejun la mine acasă, 
unde m-a dus în trăsura sa contracan­
didatul Dr. Nic. Kalinderu. Am căzut, 
Kalinderu a avut 31 voituri (și unul 
cu buletin rupt, Sihleanu — zice că 
era al lui) eu 29. Au votat contra mea 
toți conservatorii aduși de Istrati. Toma 
Ionescu, (...), precum și liberalii, chiar 
și ministrul Ilaret, Crătunescu (venit 
anume de la Craiovă, și acolo a primit 
ajutorul junimiștilor cerut de el și fără 
de care nu ieșea contra lui Take Io­
nescu.)

(Continuare în numărul viitor)
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Criticii care au scris despre 
Volumul lui Marin Sorescu, 
Tinerețea lui Don Quijote, 
și-au zis, probabil, că nu este 
cazul să insiste asupra Postfe- 
ței, trecută total cu vederea, 
dintr-un motiv sau altul. Că 
poeții actuali nu trebuie cre­
zuți, estetic vorbind, de multe 
ori, „pe cuvînt", este destul de 
adevărat. Că teoriile lor lite­
rare sint adesea nebuloase, sau 
improvizate, este și mai adevă­
rat. Dar în cazul lui Marin 
Sorescu, Nichita Stănescu, Ce­
zar Baltag, Leonid Dimov și 
altor cîțiva (din generația an­
terioară, Geo Dumitrescu și 
Ștefan Augustin Doinaș, de 
pildă) situația se schimbă.

Mai întîi acești poeți simt 
îndemnul unei meditații este­
tice reale. Sensul și condiția 
poeziei îi preocupă in mod e­
fectiv, aș spune profesional. 
Apoi, ideile ajung să se cris­
talizeze nu numai în imagini, 
ci și in formă discursivă, une­
ori chiar programatică. In 
sfirșît, la toți acești poeți, la 
Marin Sorescu mai ales, există 
o evidentă solidaritate între 
poezie și mesajul său teoretic, 
o unitate între creație și re­
flexia sa pe plan de conștiin­
ță. Trebuie neapărat adăugat 
că nu alta este atitudinea poe­
tului modern, a cărui tendință 
de transformare a poeziei în­
tr-o permanentă căutare, ex­
plicare și definire a esenței și 

tehnicii sale, este de mult timp 
evidentă. Nu o dată, în poezia 
modernă, creația se dezvoltă 
într-o meditație asupra posibi­
lității operei, într-o verificare 
a puterii de creație. De unde 
și dispoziția profund lucidă, 
efectiv „eseistică", a acestei 
poezii, întoarsă spre ideea și 
introspect a poeziei, nu spre 
erupția sa spontană

Deci, atunci cînd Marin So­
rescu vorbește cu atîta insis­
tență de „luciditate" în Post­
față, el se dovedește nu numai 
consecvent cu sine — aerul și 
expresia antilirică a poeziei 
sale sint izbitoare — dar și pe 
deplin integrat epocii, care — 
nu numai in poezie — a îngro­
pat de mult miturile romanti­
ce. li urmăresc ideile literare 
și la nici una nu-i pot găsi an- 
tecendenți dincolo de Edgar 
Poe (teoria „conciziunii" poe­
ziei, notez în treacăt, descinde 
parcă direct din The poetic 
principie : „Un poem lung este 
o contradicție în termeni"). 
Opinia că „trebuie spulberat 
mitul boemului pușlama, al 
cîntărețului ignorant", „neal­
terat", exprimă aceeași atitu­
dine antiromantică. Tendin­
ța demist ificării, represiunea 
anti-sentimentală, tonul inimi­
tabil de blazare dezabuzată.

Luciditatea poetului
spiritul ironic aparțin aceleiași 
orientări, evident tempera­
mentale, dar și integrate unui 
curent de idei moderne. Poe­
tul este cum nu se poate mai 
„contemporan", mai sincronic 
cu temperatura poetică a epo­
cii.

Nu oricine poate fi lucid și, 
mai ales, nu oricine iși poate 
urma luciditatea pînă la capăt, 
într-o deplină sinceritate. Ma­
rin Sorescu nu ocolește cuvîn- 
tul. Mai mult, el iși revendică 
o sinceritate absolută (care-l 
onorează), în afara oricăror 
ipocrizii și convenții curente. 
Căci, în toate împrejurările, 
este vorba de sinceritatea evi­
denței, a edificării lipsite de 
orice iluzie. Poetul iși pune 
problema relației cu publicul. 
Intuiește repede că „publicul" 
are aspirații uneori confuze : 
„Mai vrea ceva ?" (Sartre face 
o observație identică : „Noi nu 
mai știm, la drept vorbind, 
pentru cine scriem"). Și atunci, 
întrucît nu știe bine cui se a­
dresează, Marin Sorescu are 
curajul să afirme deschis: 
„Scriu pentru mine. Sînt sin­
gurul public al gîndurilor. Să 
fim lui^ii^i: cine ne poate în­
țelege, cînd noi înșine nu ne 
înțelegem decît fragmentar... ?" 
Poezia devine atunci o metodă

de introspecție, de descifrare 
a ființei morale a poetului, o 
formă de investigare și tradu­
cere a A fi
lucid, în poezie, înseamnă pen­
tru poet a se înțelege prin poe­
zie, a-și revela condiția cea 
mai intimă. Poate vreun poet 
să se sustragă acestei obligații?

Luciditate mai înseamnă și 
cunoaștere, nu de esențe, nu 
de transcendențe, ci de adevă­
ruri subiective șt obiective 
contingente. Gustul final, fi­
rește, este „amărăciunea", tris­
tețea brutală și tonică a ade­
vărului, a demistificației. 
Prin tipul de poet Marin So­
rescu ieșim din sfera ficțiunii, 
a imposturii de orice speță. 
Poezia se transformă în instru­
ment lucid de cunoaștere, nu 
de exaltare, și cu atît mai pu­
țin de beatitudine.

Căci poetul declară mereu, 
și o dovedește, că trăiește efec­
tiv pe pămint, între oameni, 
în societate, pe care o evaluea­
ză exact, fără fetișisme. De 
aceea Marin Sorescu izbutește 
să dea o bună soluție a pro­
blemei integrării sociale a poe­
tului, la același nivel al luci­
dității : integrarea constituie 
un dat elementar, inevitabil. 
Sîntem „îmbibați" de mediu, 
fie că vrem sau nu acest lu­

cru. Respirăm același aer. Nu 
ne putem elibera de fatalita­
tea sa. Deci, întrucît ne aflăm 
în situația plantelor de apă — 
îmbibați de apă (poetul gîn- 
dește în metafore) n-are nici 
un sens a mai repeta, din zece 
în zece minute, „sorbiți apă".

Lucidă, în sfîrșit, este și con­
vingerea că numai cultura, „o 
vastă cultură", poate da poetu­
lui elevație, finețe, putere de 
concentrare și stilizare exem­
plară. Marin Sorescu detestă 
mitul poetului ignar, „trăind 
numai din propriile-i «revela­
ții» ca bețivul din sughițuri”. 
Poet real, poet mare înseamnă 
poet cult, chiar erudit, intr-o 
sferă de elecțiune. De aceea, 
nu m-a surprins de loc cînd Ni­
chita Stănescu a deschis pe 
Dimitrie Cantemir, iar Cezar 
Baltag o traducere veche a 
Logicei lui loan, Damaschin. In 
epoca modernă, incultura și 
inocența intelectuală au deve­
nit fundamental antipoetice, 
profund sterile. Poetul care nu 
citește nimic, care trece cu su­
ficiență pe lingă marea poezie, 
este mai totdeauna un fals 
poet, un versificator. Cine ig­
noră cultura, va fi ignorat de 
istoria culturii. Marin Sorescu 
iși invită confrații la cea mai 
lucidă dintre meditații.

Adrian MARINO

viață și societate

în rostirea românească

Impelîțatul
Î

ntruparea are loc într-un singur trup, pe cînd 
împelițarea se poate face în oricîte piei. Din- 
tr-odată dracul săvîrșește astfel o ispravă exact 
contrarie celei de a te îngheța într-o alter­
nativă, cum putea face : te pune într-o fluiditate 

fără de capăt. E specialitatea sa de a opera prin con­
traste, adică la extreme, la hotare.

Dacă ia pe „ba“ singur, el te pune într-un da 
ori ba fără ieșire ; dacă ia pe „ba“ însoțitor de ceva, 
te face să spui : ba și asta, ba și asta. El le pune în 
joc pe amîndouă, întrucît și în îngheț și în dezgheț 
total zace ceea ce îi place lui, neutralitatea, indife­
rența. Dar aritmetica vieții se pierde cînd nu știe să 
numere decît doi, sau cînd, dimpotrivă, nu știe cit 
numără.

Dac-ai ști, dac-ai pricepe
Dragostea de un’se-ncepe !
De la ochi, de la sprîncene, 
De la gîtul cu mărgele, 
De la buze subțirele...

Inima omului se întreabă numai ca să se desfete. 
Dar Impelîțatul îi răspunde, ca s-o prindă în atîtea 
încit pînă la urmă s-o desprindă de dragostea reală. 
îi spune : „ba de ici, ba de colea", o plimbă prin lu­
mea posibilelor, îi pune înainte toate împelițările 
cu putință ale unei ființe reușite, așa încît mută inima 
în irealitate.

Nu au făcut romancierii așa ? „A force de parler 
d’amour i’or^devient amoureux", știe să spună Pascal, 
dinainte de nașterea romanului modern, iar tot ce a 
venit de atunci l-a confirmat. Sentimentul cel mai 
adînc al ființei umane — adînc în întruchipările sale 
spirituale, adînc la treapta dintîi ea însăși — a riscat, 
în societatea nouă a omului, să-1 mute pe acesta în 
irealitate, în simulare și prea adesea în perversiune. 
Nu sînt vinovați, firește, romancierii, cum nu sînt vi- 
novați poeții : viața nu merită să fie trăită fără co­
mentariul ei. Dar în orice comentariu zace un germene 
de îndrăcire, și toate întrupările gîndului critic sînt 
statornic primejduite de împelițările lui.

Sub această ambivalență stă întreaga lume modernă. 
Romancierul face parte el însuși dintr-o structură spi­
rituală, cea a omului care a ieșit de sub tirania rea­
lului și a declanșat posibilele, omul așadar care a 
înlocuit întrupările cu împelițările. Aceasta și este 
marea noastră cucerire, într-un fel. Dar stăruie să fie 
și cucerirea Celui din oglindă.

Ce semnificative sînt cuvintele, și de astă dată : 
pentru antici, posibilul era mai slab decît realul, „di­
namicul" era mai slab decît „energia", care însemna 
actul. Pentru noi, dimpotrivă, dinamicul și dinamis­
mul reprezintă acțiunea, pe cînd energia înseamnă 
simpla putință. De altfel, anticii nici nu știau de posi­
bil ca atare : știau de virtual, care duce la realizare, 
care e sortit să șe întrupeze. Noi însă știm despre 
toate posibilele și încercăm să le punem în joc, fie 
că .e vorba de posibilul posibil, fie că e vorba de po­
sibilul imposibil, cum știau să deosebească medie­
valii Iar în timp ce în lumea lui Homer bărbații se 
îndrăgosteau rîrid pe rînd de o Helenă reală, înce- 
pînd cu „Faust 11“ al lui Goethe oamenii se îndrăgos­
tesc de o Helenă posibilă, adusă miraculos pe un 
ecran, la propriu, într-un uluitor scenariu pe care 
poetul l-a scris dinainte de a se inventa arta posibilu­
lui imposibil, cinematografia

Căci este o împelițare și în cinematografia aceasta. în 
pielea, în membrana peliculei, încap poveștile noastre 
toate, vorbindu-ne nu despre ceea ce a fost și este, 

cum istoriseau oamenii altădată, ci despre tot ce ar 
putea să fie.Dar același primat al posibilului asupra 
realului este mîndria noastră, tocmai. Ce ar fi rămas 
știința dacă întîrzia prea mult la realul dat, cum 
făceau grecii cu știința lor descriptivă, și n-ar fi trecut 
la realul posibil, al experimentului, la realul spec­
tral, al fizicii, și la realul fictiv, al matemati­
cilor ?

S-a spus, de către filozofii mai noi ai științei, un 
lucru tulburător de adevărat, care poate privi și pe 
romancier, și pe cineast, ba chiar pe omul de stat 
uneori. S-a spus că în știință nu mai operează de ce ? 
întrebarea naivă .a determinismului linear ce riscă să 
ducă la un lanț cauzal, necruțător ca în fatalism ; ope­
rează întrebarea de ce nu ? a unui determinism mai 
subtil, o întrebare ce în același timp poartă în ea și 
un fel de răspuns sau îndemn : de ce să nu încerc ?

O extraordinară libertate rațională s-a trezit astfel 
în om, una care — respectînd în ultimă instanță re­
flectarea realului — a știut să reflecteze asupra 
realului și să impună acestuia alte chipuri, care 
în fond sînt cele ale posibilului desprins tot din 
el. Acest lucru, dacă ne amintim bine. îl spunea 
Lucian Blaga, în cartea sa „Eonul dogmatic". Dacă ea 
n-ar fi fost intitulată astfel și gîndită în prelungirea 
unor probleme teologice pe care, în fapt, autorul le 
lăsase de mult în urmă, cartea sa ar fi astăzi una din 
marile opere ale gîndirii europene. Poate că, dacă s-ar 
fi intitulat „Eonul axiomatic", așa cum era deopotrivă 
legitim s-o facă, noi nu ne-am mai sfii s-o trecem 
lumii, ca un mare cuvînt românesc. Căci acest lucru 
îl spune ea : am cîștigat libertatea de a prescrie rea­
lului . o realitate la voie, dar desprinsă de el, cum 
facem astăzi.

S-a produs în felul acesta în lumea noastră o dez­
lănțuire aidoma celei pe care Goethe ar fi numit-o 
„demonie" ; s-a produs demonia raționalului, care 
este și una a experimentului, și una a tehnicului în 
fond, amîndouă expresii ale rațiunii active. Acest „de 
ce nu“ pe care și l-a spus romancierul, pe care l-a 
spus cineastul, pe care îl spune muzicianul cînd își 
dă singur, ca pictorul, paleta lui de sunete fundamen­
tale, reprezentă un „de ce nu“ frate bun cu cel al 
sistemelor axiomatice, care au venit, pare-se, să 
schimbe de un veac și ceva încoace fața matemati­
cilor. De ce nu alt sistem de axiome ? s-au întrebat 
acestea. De ce nu altă facere cu putință ? Și într-un 
fel, lumea de astăzi trăiește, zboară în spațiu, se hră­
nește și visează din mila acestui „de ce nu ?“, trezit 
în om. acum cîteva veacuri. Dumnezeul medieval era 
un fel de răspuns la „de ce“. Omul fără Dumnezeu e 
răspunsul la „de ce nu“.

Ce e surprinzător, este că dracii se simțeau la 
fel de bine în prima lume, unde mișunau, ca în cea 
de a doua, de Ia Renaștere încoace, unde nu încetează 
să se plimbe printre noi și cîteodată cu noi. Ai fi cre­
zut că ei sînt sortiți să piară, o dată cu ieșirea din 
actualitate a divinului, de care păreau să țină și ei, în 
fond. Dar nu s-au dat bătuți.

Căci lumea noastră este admirabilă și nouă, ca nici 
o alta știută dindărătul ei, dar are undeva umbra 
împelițatului peste ea. De aceea, văzînd că limba 
noastră știe s-o sugereze, ne gîndim cîteodată, în 
perfectă naivitate, că am face un serviciu tare bun 
unei părți din umanitate dacă am reuși s-o învățăm 
românește. Ne mai gîndisem la aceasta în legătură cu 
„computer", care e rudă bună, după obîrșie, cu ro­
mânescul „cumpăt". Dar o spunem acum în legătură 
cu întrupările gîndului, care pot fi și împelițările 
lui.

Constantin NOICA

cronica
limbiiCUM E CORECT?

Este un fapt incontestabil că problemele limbii 
sînt astăzi, la noi, pe primul plan al atenției. Re­
voluția socialistă — aducînd cu sine lichidarea 
analfabetismului, reforma învăfămîntului, dezvol­
tarea presei și a radiofoniei — este principala 
cauză pentru care cercuri tot mai largi ale publi­
cului nostru se preocupă de felul corect de a vorbi. 
Urmarea este că articolele privitoare la limbă iși 
fac un loc din ce in ce mai amplu în periodice și 
cofidiane.

Cum putem însă aprecia ce e corect și ce nu ? 
Cei cîțiva puriști care, înainte de război, dădeau 
sentințe în ziarele noastre aveau în general un 
singur criteriu : e bine așa cum s-a scris în trecut, 
iar tot ce se abate de la formulele vechilor scrii­
tori e greșit. Aceasta presupunea că limba este, sau 
poate fi, fixată și că formele din trecut sînt toate 
necesare și suficiente pentru societatea actuală. 
Nu e de mirare că publicul nu ținea seama de 
această concepție neștiințifică.

Limba se schimbă, este obligată să se schimbe 
cu timpul. Nu trebuie să adoptăm totuși nici punc­
tul de vedere opus celui de mai sus și să admitem 
că tot ce apare acum este mai bun decît ce a fost 
înainte. Mi se reproșează uneori că admit ca va­
labile două pronunțări pentru același cuvînt, cfouă 
construcții pentru redarea aceleiași idei. Dar lucrul 
acesta este inevitabil, chiar fără să avem în vedere 
exprimarea unor nuanțe diferite. Schimbările în 
limbă nu se produc brusc, nu se generalizează din­
tr-o dată și în multe cazuri sîntem în fața unor 
stări de trecere : formula mai nouă încă nu s-a 
impus cu totul, formula mai veche încă nu e 
complet depășită și nici una din ele nu poate h 
numită greșită.

A fost criticată Gramatica Academiei pentru că 
arată (la p. 107, paragraful 538 al volumului al 
ll-lea) că, dacă avem două subiecte care se pot 
confunda într-unul singur, predicatul poate fi pus 
și la singular, de exemplu definiția și descrierea 
categoriilor poate face apel... Realitatea este că, 
în asemenea situație, unii au început să pună pre­
dicatul la plural, dar, deocamdată cel puțin, re­
gula veche că predicatul se pune la singular nu 
poate fi socotită desființată.

Limba nu este bunul unei persoane, ci aparține 
tuturor vorbitorilor, de aceea nu trebuie să încer­
căm să impunem păreri subiective. Intr-un articol 
publicat nu demult, s-a pretins să nu se folosească 
participiul trecut al verbului a distinge cu înțelesul 
de „a deosebi". Mă întreb însă cum se va forma 
atunci perfectul compus sau pasivul acestui verb ? 
în același articol se afirma că expresia a aduce o 
contribuție nu poate fi folosită decît cînd e vorba 
de participarea la o operă lăudabilă. Are oare 
voie cineva să stabilească, după bunul său plac, 
astfel de reguli ? Fără îndoială că nu. Dar chiar 
dacă ar avea cineva acest rol, ne putem pune în­
trebarea : ce vom face cu formulele ironice ? Dacă 
putem spune o ispravă genială, înfelegînd prin 
aceasta „o mare prostie", de ce n-am putea spune 
o însemnată contribuție la o acțiune dăunătoare ? 
Și ce rost ar mai avea să adăugăm un adjectiv 
elogios pe lîngă un substantiv care nu poate fi fo­
losit decît spre laudă ?

Să nu mi se ia deci în nume de rău dacă, pentru 
a evita de a impune păreri personale, introduc 
adesea rezerve ca „după părerea mea", „pe cit 
cred" sau chiar arăt numai că „în ce mă privește, 
folosesc (sau nu folosesc) cutare sau cutare mod 
de exprimare".

Al. GRAUR



Virgil Carianopol

Așa va fi
Așa va fi în ziua aceea

Cînd marea zi va fi să-nceapă: 
Mi-oi da pămîntul la o parte 
Ieșind din mine ca din grclapă.

Voi pune un genunchi pe lună 
Și ce-mi părea enorm pe lut 
Mi-o pare atunci un lucru simplu, 
Un lucru lesne do făcut.

Pe urmă voi sui la stele 
Și vefi umbla din stea în stea, 
Pin-oi găsi-ntr-un sat, acolo. 
Pe cei din obîrșia mea.

Voi întîlni părinții, frații. 
Bătriilii și străbunii mei 
Și singur, o vecie, două. 
Va trebui să stau cu ei.

Tu care-ai să rămii în urmă, 
Să nu te întristezi, o, nu !
Voi înălța acolo casă,
Că vei veni curind și tu .

!Vlă vei găsi, fii fără teamă. 
Retras departe de tumult. 
Vei recunoaște bine steaua. 
Cu mine va luci mai mult.

Petre Stoica

Intr-o cetate modernă
Elev de liceu palid după întîia țigară 
treci pe străzile orașului cu hortensii și femei 

sănătoase 
însoțite de bărbați fără patimi

din turnul primăriei te salută un clown 
apoi dispare strănutînd în văzduh

cine sînt mareșalii din stradă? 
nimeni nu știe unde se află Europa 
în cafeneaua de pluș bătrîni cu chipuri 

de marmură 
joacă zaruri dar moartea cîștigă mereu

din pîlnia soarelui picură miere Păsări umile 
ciugulesc semințe de aur la picioarele Sfintei 

Maria 

de ce nu vine vîntul
să liniștească sinii femeilor sănătoase 
să-mi răcorească obrajii încinși de primul sărut 

în parc lîngă statuia cu vultur ?

de ce nu vine vîntul ?

arșița topește fardul obrajilor Tramvaiul obosit 
duce țăranii chipeși la gară — acolo 
unde viața are gust de păcură dulce — acolo 
unde se vînd bilete pentru gările din paradis 
seara pietonii se retrag în camerele lor mortuare 
crește cîntecul Lili Marlen 
departe foarte departe 
patefonul gîfîie 
ca un obez în fața unei fecioare 
o saltea cu aripi de înger zboară pe fereastră

dar nebunii orașului intîrzie sub felinare 
și pipăie conturele Europei bolnave.

Mihail Crama

Elegie
Ghenizaretul. Iudeia — 
ostașii, lăncile-nvinse...

Iernile copilăriei ninse,
la geamul dinspre deal, lucind.

Toamna în parcul
cetății moderne

Vîntul vine în urma ultimului tango argentinian 
rochii ude lipite de coapse alei stropite cu păcură 
din copaci cad cranii de păsări dar nu le culege 
nimeni Nimeni nu mai ascultă tangouri

putrezite, umbrele verii curg în pămiiit 
lebăda moare — plutește asemenea unui steag 
al capitulării Vin șobolanii și curind o înănîncă 
la masa dulce a păcii

sunet de sabie căzută în teacă: cine
a fost ucis fără noimă? bine că te știu acasă 

iubito

din cutia fotografului acum se revarsă 
fantomele verii — într-adevăr 
soldații au căzut pînă la ultimul 
în bătălia din anul 3000 Servitoarele blonde 
sînt iarăși la țară au plecat accflo să nască 
dovleci și talgere de flori-ale-soarelui — 

într-adevăr 
cutia fotografului e sicriul de inimi din parc

vîntul trece sunînd din pinteni de tablă 
și trîntește porțile raiului nostru Trompeta 
copilului piere în iarba coclită Poetul 
e-n lună taie sare în ocnele zeiței Selene

poate la iarnă poate la iarnă iubito 
vom cînta din nou sub albul uitării
Ave Maria.

Ora
„Succesiunile se deschid prin 

moarte"
(art. 651 Codul civil)

Nu, spuneam acelei călăuze, 
acoperindu-mi fața 
și ochii. O, nu !

Dar plopii sc auzeau f<l,:nind departe-n 
lagune, 

în sectorul de noapte — al
Codului civil.

Teodor Pică
Spre unde ești
Te rog — Sînt azi departe 
îmbolnăvit de visuri, 
Redă-mi cu o privire 
Zălcțgul din irisuri, 
Pe care într-o luptă 
Mi l-ai luat ostatec 
L-ai zăbrelit sub gene 
Și-l biciuiești sălbatec. 
Spre unde ești, regină, 
Mai spintec fața apei. 
Tu mi-1 ascunzi, hulpavă, 
Plecînd petala pleoapei 
□ clipă, doar, ridică-ți 
Privirile in sus 
Și iartă-mă, stăpînă, 
Pentru-n păcat apus. 
Ori zvîrle-mi veninoase 
Cohorte-ntregi de rîme 
Tendoanele-mi de piatră 
Mușcînd, să mă dărîme 
Cetății tale albe
Să nu-i mai bat la poartă 
Să nu-mi mai frîng catargul 
Hulit de-o mare moartă.

analize de azi:

ASTARTE, MONOLOG!ND...
E uimitor cît de puternic se manifestă la noi, chiar 

în folclorul primitiv, cultul vieții ; uimitor pentru că 
drumul pornea de la polul opus : miturile dacice erau 
pline de cultul morții. A vedea viața ca vis al morții 
eterne e, oricum, o poziție împrumutată din copilăria 
memoriei noastre naționale, dar prin ce și cîți și de 
unde intermediari... Eschatologia creștină se impusese 
în cîteva secole laolaltă cu întreaga dogmă. Tot ce 
ținea de arhaicitatea inițială i se adăugase într-un 
proces de recompunere destul de facil, căci mediul 
favorizant — starea de contemplație — exista. Tim­
purile moderne au accentuat sensul tragic al morții. 
în bocete sentimentul tragic venea din credința de 
moment că pierderea e de neînlocuit. El nu viza pe cel 
dispărut, cît pe cei rămași în viață. Așadar, nu actul 
morții era tragic, ci urmările lui pe alt plan decît cel 
al subiectului care-1 suportă. Alte forme de folclor, 
precum și literatura cultă, înlăturînd pînă la umbră 
particularul, mută accentul tragic pe actul în sine și, 
deseori, acordă morții caracter de personaj, chiar 
nominalizînd-o. E, cred, în acest antropomorfism do­
rința ascunsă, acoperită încă de teamă, de a dialoga. 
Un basm, — aș risca o tranșare — singurul nostru 
basm tragic, Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de 
moarte (varianta Petre Ispirescu), ilustrează într-un 
spirit profund popular nevoia și posibilitatea dialogu­
lui. între viață și moarte stă o fatală vale a plîngerii: 
memoria. Și într-o parte și în cealaltă e uitarea. De 
tot și de sine.

★
Basmul amintit își rupe din trup momentele esen­

țiale dîndu-le drept motto-uri de mare adecvare unul 
poem întrutotul excepțional : Țărmul zadarnic de Ce­
zar Baltag... Cuvintele curg limpezite de spumă, trans­
parente, dinspre metaforă înspre întinderea calmă și 
adîncă, unde totul devine neînchipuit de simplu, a sen­
timentelor urcate la spirit. E tonul din Cintarea cîntă- 
rilor, lirismul absolut, ca în ciudatele cîntece cu pitici 
și elefanți ale copiilor. (Vă mai amintiți: „Un elefant / 
se legăna / într-o pînză de păianjen / Și pentru că / 
nu se rupea / a mai chemat un elefant" etc., etc, iar 
în final: „Nouă elefanți / se legănau / într-o pînză 
de păianjen / Dar pentru că / pînză s-a rupt...“ Atît. 
Și de la capăt. Dar cîte prăbușiri în sonoritatea punc­

telor de suspensie !) Frazele se succed fără zgomot și 
deodată se opresc, oprirea, punctul, fiind numai o de­
fecțiune de liniște, iute înlocuită de o nouă intrare 
în șoaptă : „Sosesc. Mă adulmecă boala mai mare decît 
tot ce se află în timp. Parabola a apus. întîmplările 
putrezesc. întoarcerea arde dincolo de puterea sa. 
Uitarea își pierde însușirea ei de a stinge". Refuz limi­
tele pentru că au ajuns să se confunde. Totul și Ni­
micul au rămas fără nuanțe, sînt linia care se închide 
în cerc pînă nu mai știi unde începe, unde se termină 
și care-i e sensul. Orice direcție e aceeași, egală sieși; 
în fiecare punct sînt mereu două limite : „Totul e 
moară a totului, totul e capcană a totului", după cum 
„nimicul în nimic se dizolvă și nimicul macină umbra 
nimicului și nimicul spală urma nimicului".

în acest spațiu unde vremea încearcă eminescian 
din goluri a se naște, personajul liric e un cioban al 
Mioriței așezat însă într-o poziție din care poate ve­
dea rotund fără ca el să fie văzut. Fatalitatea care 
dictează simțurilor e ucisă de libera acțiune a gîndirii. 
Dar nici gîndirea nu are cum rezista ; o altă fatalitate 
o apasă : doamna surîsului final fură odată cu chipul 
conștiința acestuia. Baltag folclorizează moartea, adică 
îi dă comportament de personaj, dar, ceea ce este 
esențial, la sugestia basmului din motto, îi oferă cu- 
vîntul, adică puterea de a se exprima pe sine. Moartea, 
misterul perpetuu, își pierde coroana de vag și de 
neînțelesuri. Prin cuvînt ea comunică, mai exact, își 
dezvăluie condiția. în Miorița, Ciobanul (omul) mono­
loga. în poemul lui Baltag monologhează moartea. 
E sugerată așadar ideea unui dialog de argumente, 
fără dorința (absurdă aici) a competiției și fără impuls 
de orgolii, ci, descoperind, paradoxal poate, un tragism 
bipolar. O sursă notorie a tragicului (moartea), vor- 
bindu-și condiția, apare drept obiect, victimă a lui. 
Tragicul rămîne suspendat în eter, poluează integral 
atmosfera, este și nu este, în același timp. Tratarea 
poetică e impresionantă : înșiruire de motive și deter­
minări existențiale într-o confidență de neliniști și 
strigăt: „Eu sînt și afară de mine alta nu este. Nu 
voi sta văduvă, Tu ești mirele meu, Eu sînt firul care 
iese din tine, viermele meu de mătase ; eu sînt giulgiul 
tău cosmic pe care îl țeși, o, nepot magic de fluture; 
eu sînt ancora ta în primordial, geamănul meu, nesfîr- 
șit, decît mine mai tînăr ; eu sînt ciocănitoarea căruntă 
care lovește în trunchiul alb al hazardului; eu sînt 
biciul care te mină și te îmbrățișează și nu te lasă să 

fugi". Și mai departe, un lamenta crîncen, amintind, — 
ce stranie apropiere — de plîngerea Fetei închise în 
Turn sau de tremurul celei pe la care se abate Zbură­
torul. Drama Morții e setea de ființă ca setea de aer : 
„Lovită e inima mea și s-a uscat ca floarea, oasele 
mele se despart de carnea mea, în vînturile patru 
strig după tine (...) Chemați, aduceți la mine amiralul 
de secetă, aduceți la mine focul imperial care mă mis­
tuie dinainte de clipa nașterii sale, care se sprijină de 
mine încă din mitra întîiei mume, încă din coapsele 
Evei c mirele meu". Un dor imens e întreaga chemare. 
Eternitatea, care în cazul Ciobanului, cum se știe, e 
chestiune de spațializare strictă, apare în poemul lui 
Cezar Baltag ca o suită fără sfîrșit de cicluri în care 
omul dispare și se sfîrșește, dar fără să se piardă și 
existînd perpetuu. Drumul e spre un țărm care șl-a 
pierdut proprietatea, amesteeîndu-se cu marile ape și 
depărtîndu-se, morganatic, cu fiecare apropiere mai 
mult Moartea, întoarcerea în țărînă, e așadar mani­
festare a dorului de absolut, de etern. Personajul liric 
din poema cultă, justifieîndu-se invers față de Ciobanul 
din Miorița, ajunge la aceeași ultimă rațiune : moare 
pentru a trăi. Tragicul e cuprins în această viziune : 
nevoia de a fi crește pe forme antinomice, cel puțin 
în aparență. Intuiția poetului e într-adevăr extraor­
dinară, dar se oprește, fericit, între marginile poeticu­
lui, fără ca vreo clipă să alunece în filozofie versifi­
cată. Existența din poezie are un chip perfect desenat, 
este, cu alte cuvinte, în poem un univers poetic semni- 
ficant. El exaltă eternul din efemer, sugerînd prin me­
tafore albe deschiderea infinită a lumii. Astarte, zeița 
feniciană a cerului și a pămîntului, a împlinirii tataie, 
viață ca și moarte, monologhează : „Știu bine cine ești 
și cine nu ești". Dîndu-și drumul din strînsorile ver­
sului ordonat (care-1 prindea de altfel cît se poate de 
bine pentru că își găsise în coerența ritmică a aceluia 
o muzică cu totul particulară) Cezar Baltag e în Țăr­
mul zadarnic un hidalgo ușor uzurpat de Dorință, dar 
obstinat sublim întru iluzie. Poezia c acum tumultuoa­
să, iar Cuvîntul, dacă nu mai e atît de metalic și rigu­
ros, ca în Răsfringeri, este cel puțin la fel de seducă­
tor. Cerebralul s-a convertit deplin la sensibil. Din ce 
altă parte vine vecia Mioriției 1
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PERSONAJELE

A... voinic, aproape mătăhălos.
Z... slab, aproape sfrijit.

în mijlocul scenei goale, un maldăr 
Imens de obiecte — de la icoană la 
perie de ghete — cam tot ce-i trebuie 
omului într-o viață, zvîrlite claie peste 
grămadă. în dreapta maldărului, o gră­
măjoară cu aceeași compoziție. Se vede 
că obiectele au fost luate din maldărul 
cel mare și zvîrlite, la întîmplare, ală­
turi.

Doi bărbați, fără vîrstă, rași pe cap, 
tmbrăcați într-un costum mulat pe 
corp, de culoarea pielii, stau întinși ală­
turi pe scîndura goală.

A.(s-a ridicat într-o rină; privește 
tpre Z. Pe față i se-ntipărește o expre­
sie de spaimă. Ar vrea să strige ajutor. 
La cine ?}

A. : Anselm... să nu mori, auzi ? Te 
rog. Trebuie să mai încercăm. (Cres­
cendo) Frederic... Nicolai, Ioane... dacă 
mori te bat ca pe hoții de cai... îți rup 
oasele... M-auzi ? (Ca pentru sine) Ace­
eași poveste-n fiecare seară.. (îl zgîlțîie.) 
Giovanni... William... nu-ți dau voie să 
mori i (Gîftie, ostenit de spaimă și de 
efort...) Te rog... (S-a-n-muiat. Z. deschi­
de ochii).

Z : E tîrziu ?
A. : Da... adică nu știu ; (conciliant) 

Cum vrei tu...
Z. : Eu nu mai vreau nimic. (Privește 

ostenit de la stingă spre dreapta.) Unde 
sîntem ?

A. : Aici. Să-ți dau puțină apă...
Z.: Ca să mă otrăvești ?
A. : Asta a fost acum zece ani. Am 

renunțat.
Z : Păcat I Te credeam serios (A. 

îl învelește pînă la bărbie cu un pled 
imaginar; Z. tresare.)

A. : Te-nvelesc ; să nu-ți fie frig.
Z. : Nu-ți mulțumesc.
A. : Știu...
Z. : O faci pentru tine ; ca să nu ră- 

mîi singur.
A. : Toate le facem pentru noi.
Z. : De aceea nu trebuie să mulțumim 

nimănui. Pentru nimic. (Dîrdîie. A. îl 
învelește cu un al doilea pled imagi­
nar. Z. tresare.)

A. : Ți-e mai bine ? (Nici un răspuns) 
Te-am învelit.

Z. : Cu ce ?
A. : Am făcut gestul.
Z. : Ajunge ?
A. : Uneori... Cînd crezi în el.
Z. : Nu cred.
A. (pierzîndu-și răbdarea, brutal): 

Atunci, dîrdîie '
Z. : Ești rău.
A. : Sînt... (cu nostalgie) altminteri 

poate ajungeam poet... (cu nostalgie 
sporită) sau contabil șef.

Z. : Cît ești de rău !
A. : Tocmai de aceea ; poate mă vin­

dec. Hai să-ncercăm !
Z. : Ți-am mai spus ; nu merge fără 

operație. Răutatea... Ura...
A. : Adineauri am simțit-o-n mină, 

îmi venea să zgîrii și să lovesc.
Z. : Pe urmă mina se face blîndă, 

blinda, ca nu știu ce...
A. : Atunci ochiul devine afurisit... pe 

urmă limba...
Z. : Așa-i răutatea : umblă prin om.
A. : Atunci nu se mai poate opera ? 
Z (cu răutate) : Nu.
A. : Cline '
Z. : Lasă-mă să dorm...
A (trăgind de el): Hai să-ncercăm...
Z. : Lasă-mă.^.
A. : ... o singură dată.
Z. : De ce mă chinui ?
A. (Tandru, ca unui copil bolnav) : 

Ciți ani ai astăzi ?
Z. : (după o clipă de gîndire) : Astăzi 

sînt tînăr.
A. : Bravo t.. Și cum te cheamă ?
Z. : Parcă tu știi ?
A. : Ce să știu ?
Z. : Cum te cheamă...
A. : încearcă să-ți amintești.
Z. : Ți-am spus : vreau să știu cine 

•înt. Atît.
A. : Trebuie să-ncepem cu numele.
Z. : Atunci n-o să reușim niciodată...
A. : Trebuie.
Z. : Cine sînt. Cine am fost. Atît. 

(Pauză). Măcar seara la culcare ; restul 
zilei te mai iei cu treburile.

A. : Noi n-avem treburi.
Z. : Una singură.
A (treeîndu-și mina peste frunte): 

Ce curios ! Am uitat tot. Nu mai ținem 
minte decît că ne urîm.

Z. : Pe viață și pe moarte.
A. : Probabil că a fost singurul lucru 

adevărat din viața noastră.
Z. : Și cuvintele ?
A. : Fără ele cum ne-am mai chinui ?
Z. : E ciudat.
A. : Da, e ciudat. Să nu-mi amintesc 

de nimeni ; tată... prieteni... învățători...
Z. : Poate că nu i-ai iubit ?
A. : Poate.
Z. : Atunci cum vrei să ți-i amintești?
A. : Cred c-am fost ocupat... de dimi­

neață pînă seara. Foarte ocupat... Viața 
modernă... Asta trebuie să fie.

Z. : Oamenii trec atît de repede pe 
lîngă noi !

A.: Bună ziua și la revedere.

Bl

ION OMESCU

zx

Tragedie într-un act

PREFAȚĂ
așa cum ne-a învățat Bernard Shaw 
că e prudent a se face înaintea orică­

rei piese.

Infernul, pentru noi, nu mal este un 
lăcaș de focuri și catran, scobit, undeva, 
intr-o imensă bolgie subpămînteană, sau 
lunară. Adoptînd, pentru cuprinderea 
lui, arsenalul metaforic al vremii, l-aș 
apropia de procesele dezagregării.

Infernul e ruperea omului de sine. 
Și ca atare, eroii mei nu trăiesc nici 
în ospiciu, nici în închisoare, în insule 
sau turnuri părăsite. Ei se află in in­
fern.

Faptul că nu-și amintesc nimic din an­
tecedentele lor, nu este accident, nici in- 
tîmplare. Este — dusă la limita Imagina­
bilului — concluzia nesocotirii legii de 
funcționare a omului. Nu ne clădim de­
cît cu ceea ce dăm. Ființa noastră lăun­
trică sporește doar prin risipa de sine. 
Ne definim prin ceea ce iubim.

Eroii mei nu-și mai pot aminti de 
sine, nu mal au o definiție proprie, pen­
tru că n-au fost în stare de actul iubirii.

Ei au ajuns, în momentul piesei, la 
pragul neființei.

Acesta este infernul: conștiința căde­
rii iminente în neființă.

Z.: Ciudat, totuși.
A. : E vina lor : de ce nu se opresc ?
Z. : Uneori se opresc.
A. : Rar... foarte rar... Și atunci ne 

grăbim noi.
Z. : O, doamne !
A. : Din atîția să nu-mi amintesc nici- 

unul ?
Z. : Poate să-ți vină-n minte toți de­

odată.
A. : Ce groaznic !
Z. : S-a mai întîmplat. 41 grade... 

friguri... delir... Un profesor. Am citit 
în ziare.

A. : Și, l-au operat ?
Z. : La rinichi: dar n-au găsit decît 

pietre.
A. : Sau poate... hm... (își ciocănește 

fruntea), un accident.
Z. : Ce accident ?
A. : In tren... (Ride silit) Știu eu... 

o cărămidă în cap (ride), sau cînd ne-am 
născut...

Z. : Ăsta-i singurul accident.
A. (înecat de revoltă): Ce nedreptate ! 

Pentru o pîine... pentru cîțiva gologani... 
Intră oameni-n ocnă, ani de zile... și pe 
tata, cînd m-am născut... nu l-a pedep­
sit nimeni... Se plimbă liber... Liber! 
Liber !

Z. : Poate pe lumea cealaltă.
A. (strigă): Nu I Nu '
Z. : De ce nu ?
A. : Au trecut treizeci de ani... ex­

piră... se prescrie.
Z. : Și accidentul ?
A.: Ce nedreptate I
Z. : Dar maică-ta ?
A (cu pumnii strînși, gata să se re­

peadă asupra lui): Nu-ți dau voie să 
vorbești despre mama. N-ai dreptul 1

Z. : E și vina ei...
A. (încet și chinuit): Mama... a murit. 

La naștere...
Z. : Presimțea. (Pauză. Aapoi cu 

ușoară bănuială). Ești sigur că s-a-n- 
tîmplat așa ?

A. : Absolut sigur; l-am văzut de 
trei ori.

Z. : Ce ?
A. : Filmul.
Z. : Aha !
A. : Ce nedreptate !
Z. : Ai fost rău ; de-asta nu-ți mai a- 

mintești nimic... gras.
A. : Nu-i adevărat !
Z. : Lacom... Nu te gîndeai decît la 

tine...
A.: Minți!
Z. : Cu sufletul...
A.: Ce-i cu sufletul ?
Z. : ... plin de...
A.: Și tu ?
Z. (după o clipă de gîndire, oftind.): 

Am stat prea mult timp lîngă tine...
A. : Pizmaș... nesuferit... uscat de ne­

somn—

Z.: Minți!
A.: Trădător I
Z. : Ucigaș 1
A. : Tîlhar 1
Z. : Sperjur !
A. : Ar fi trebuit să uităm tot... Cum 

de mai ținem minte că ne urîm ?
Z. : Asta mă-ntreb și eu.
A. : De cînd ?
Z. : De mult.
A. : E ciudat...
Z. : Hai să-ncercăm ! (Se-ndreaptă a- 

mîndoi spre grămada cea mare 
boarfe. Z. se pleacă și culege o sticlă 
colorată. Fluieră admirativ.): Cum scli­
pește ! Păcat că n-are gît.

A. (luîndu-i sticla din mină): Ai mai 
avut sticle. Și n-am ajuns la nici un 
rezultat.

Z. : De ce ?
A. : Nu te inspiră.
Z. : îmi pare rău...
A. (ia din maldăr un chipiu, îi șterge 

cozorocul de praf și i-l întinde): Uite 
chipiul.

Z. : Nu lucește.
A. : Ba da. Are cozoroc.
Z. (după ce-l examinează): Crezi 

c-am fost...
A. :Să-ncercăm !
Z. (freeîndu-și genunchii): Nu mai 

vreau... Ieri m-ai bătut. Sînt obosit...
A. : Ai fost sclavul meu ieri ; de a- 

ceea... astăzi e altceva.
Z. : Sînt obosit... Renunț.
A.: Nu.
Z. : Poate am fost așa cum mi-ai 

spus...
A, : Cum ți-am spus ?
Z. : Sperjur.
A. : Tu mi-ai spus așa.
Z. : Știu... dar poate am fost eu... 

Din pricina asta am uitat ; mintea se 
apără... Nu mai vreau I (își pune chi­
piul) Eh ?

A. : îți stă foarte bine.
Z. : Poate avem noroc. (Dintr-odată 

aspru, poruncitor.) Tremură 1
A. : Cum ?
Z. : Tremură !
A. : De ce ?
Z. : Te țin în pivniță de șase luni ; 

fără mîncare. Fără lumină. (A. începe 
să tremure. Z. a găsit o funie.) Aha, 
asta trebuie să fie. (A devenit neaștep­
tat de ager. Parcă-i alt om ; se repede 
la A., îl îngenunche, și-l leagă cobză.) 
Spune!

A. : N-am nimic de spus.
Z.: Știu tot.
A.: Atunci de ce mă-ntrebi ?
Z. :Ca să recunoști...
A.: Nu vreau.
Z. : Avem și alte mijloace.
A.: Nu mi-e frică.
Z. (caută cu disperare): Acele... 

unde sînt acele ? (A. rînjește batojoco- 

TÎtor; Z. îl lovește cu picioarele.) Acele, 
n-auzi ?... Dă-mi acele !

A. : Ce vrei să faci cu ele ?
Z.: Sub unghii... Să ți le vîr sub un­

ghii.
A. : De ce n-al spus de la început ? 

Credeam că vrei să coși. (Ia cu gura un 
ac de pe podea și i-l întinde. Z. îi în­
fige acul sub unghii).

Z. : Spune tot.
A. (geme și se zbate): Nu știu nimic.
Z. : Crezi că te joci cu mine ? (Caută 

cu disperare.) Bestie ! Crezi că... (Caută.) 
Acele... Nu mai am ace 1

A. : Ți l-am dat.
Z.: Numai unul...
A. : Mai încearcă.
Z.: Nu pot a doua oară. Are microbi. 

(A. caută cu buzele încă un ac. Nu gă­
sește.)

A. : Poate ai fost medic. (Z. a găsit o 
a doua funie. S-a liniștit. Se apropie de 
A. și-l biciuiește.)

Z. : Spune.
A. : Nu știu.
Z. : Dacă nu spui te-mpușcăm. Dacă 

spui îți dăm drumul.
A. : Cine ?
Z.: Noi.
A. : Nu te văd decît pe tine.
Z.: Mi-ar trebui uniforma... Sau 

măcar cureaua...
A. (arătind cu capul spre maldăr): 

Trebuie să fie tot acolo.
Z. : Vrei să cîștigi timp ? (îl pleznește 

peste față.) Canalie 1 (îl pleznește cu 
furie).

A. : (zbătîndu-se) : Desleagă-mă...
Gata... nu mai vreau ! Dă-mi drumul !

Z. (a rămas o clipă dezorientat): 
Sincer ?

A. : Sincer... Nu mai vreau.
Z. : Atunci ne apropiem. Poate astăzi 

avem noroc. (îl lovește cu și mai multă 
furie).

A. : Lovești un om fără apărare ?
Z. : Astăzi sînt tînăr.
A. : Dă-mi drumul, n-auzi ? Dă-mi 

drumul !
Z. (îl lovește; A. leșină. Z. privește 

cu îngrijorare spre maldăr. Caută cu 
ochii): Măcar mănuși de-aș fi găsit... 
(Lovește. S-a oprit). Să nu fi fost decît- 
un simplu soldat ? (începe să lovească 
ritmic. Unu... zece... o sută... Au trecut 
cîteva ore. Z. se clatină cu fringhia în 
mină, ca un om beat. A. plin de singe e 
lungit pe jos. Se privesc).

A. : Nimic...
Z.: Nimic...
A. : Să nu răcești. Ai febră.
Z. : Am transpirat.
A. : Mai odihnește-te.
Z. (se clatină, gata să cadă): îmi bate 

inima.
A. : Ar fi trebuit să-ți aduci aminte 

pînă acum.
Z. : Și tu... (A. își scutură legăturile și 

se^ ridică. Z. se lasă moale pe podea, 
scîncind ca un copil). Am făcut tot ce 
am putut... crede-mă... Mi-am dat toată 
osteneala... Sînt obosit. Sînt... Nu mai 
pot 1

A. (lîngă el): Bea puțină apă.
Z. : Spre ziuă... adineauri... am simțit 

că m-aproprii... C-o să-mi aduc aminte 
tot, dintr-odată... ca un fulger... Nu mai 
pot! (A căzut cu fața la pămînt).

A. : Ce ciudat, cum le-am uitat pe 
toate ! Nu mai ținem minte decît că...

Z. : înseamnă c-a fost singurul lucru 
adevărat.

A. : Și celelalte ? (Z. începe să plingă. 
A. îl îmbărbătează). Hai... lasă ! Dacă 
ne-aducem aminte...

Z. : Spre dimineață... ca un fulger.
A. Poate ne urîm mai puțin...
Z. : Ai dreptate... Sau de loc... încep 

explicațiile.
A. : Și atunci ce ne mai rămîne ?
Z. : Ai dreptate. E ca și cum ne-am 

fura singuri.
A. : Să nu ne mai gîndim. (11 ajută să 

se ridice de jos. Rotunjindu-și buzele) : 
Cum te cheamă ?

Z.: Ți-am spus că nu vreau...
A. : Atunci întreabă-mă tu pe mine...
Z. (făcînd ochii mici, cu răutate): Am 

să mor la noapte.
A. : De ce vrei mereu să te răzbuni ?
Z. (îi aruncă o privire încărcată de 

ură): Pentru că...
A. : Și eu. (Se apropie amîndoi de 

maldărul cel mare Z își scoate chipiul 
și îl aruncă în grămăjoară, alături de 
obiectele cu ajutorul cărora au încercat 
rînd pe rînd, altă dată, să-și regăsească 
identitatea).

A. (ridică chipiul) : De ce-l arunci ?
Z. : Rebut !
A. : Poate că de-asta nu ne mai adu­

cem aminte...
Z. : Nu-nțeleg !
A. : Așa făceam cu toate cînd nu mai 

aveam nevoie de ele.
Z. : Și ce-ai vrea să fac ?
A. : Să-1 mîngîi. (Scarpină chipiul).
Z. (ride): Tu-1 scarpini; nu se mîn- 

gîie așa.
A. : Atunci cum ?
Z. : Așa 1 (Ciupește chipiul).
A. : Tu-1 ciupești ; nu așa se mingîie.
Z. (oftind): Ți-am spus c-am uitat !
A. (cu părere de rău): Ar fi fost o 

cale să ne aducem aminte.
Z. (privind maldărul): Cîte lucruri I 

Cînd om fi avut timp să le strîngem 
pe toate ?



A. : Și cum se-ncurcă între ele f (Ri­
dică un colac dezumflat). Ce-i asta ?

Z. (i-l smulge din mină): Un colac.
A. : Dă-mi-1
Z. : Întîi eu. (își umflă obrajii; suflă 

în colac. Apoi, i-l întinde). Ți-am lăsat 
jumătate.

A. (gînditor, ținînd în mînă colacul): 
Poate am fost amîndoi... într-o barcă.

Z. : Era furtună și se terminaseră pro­
viziile.

A. : Unul dintre noi trebuia să dis­
pară...

Z. : Eu eram acela ; sînt cel mai slab.
A. : Dar viclean... Mi-ai dat cu lo- 

pat-a-n cap. Apoi...
Z. tarătînd spre maldărr: N-am găsit 

nici o lopată.
A. : Sau m-ai îmbrîncit cînd m-am ple­

cat peste margine.
Z. : Crezi ?
A. : Unul din noi a căzut în mare.
Z : Atunci... s-a-necat ?
A : E mort...
Z : Care din noi ? (A. dă din umeri). 

Eu eram cel mai slab...
A : Dar viclean...
Z. : Atunci... amîndoi am murit. (Plân­

ge cu sughițuri).
A. : De ce plîngi ?
Z : Pentru că este singura soluție.
A : Nu... nu e singura. Poate a tre­

cut un vapor... sau am ajuns la mal. 
(Z. a adormit. A. îl zgîlție). Hei, ce pă­
rere ai ?

Z. : Nu ajungem niciodată la mal... 
(Pauză). Ne zbatem degeaba.
A. (petrecîndu-și mîna peste obiecte): 
Trebuie să încercăm cu toate. Una din 
ele o să ne ajute să ne amintim cine 
sîntem.

Z. (ridică un sfeșnic și-l întreabă): 
Cine ?

A. (ridică o pereche de jambiere. Le 
scutură) : Cine sînt eu ?

Z. (în fiecare mînă cu cite-o halteră 
de 2 kg): Cine sîntem ?

A: Lasă-mă pe mi^te; am vocea 
timbrată.

Z. : Eu pun sentiment.
A. : în ziua de astăzi nu mai e nevoie.
Z. (legănând în brațe o rufă albă): 

Tu... care mă cunoști de cînd eram de-o 
zi... curat ca lacrima (se leagănă) ...spu­
ne-mi ceva despre mine... ca dragostea.» 
ca lumina... (îi tremură glasul). Te rog... 
te rog...

A. (smulgîndu-i rufa din mînă): 
Asta-i halatul meu.

Z. : Credeam că sînt scutecele.
A. : E mînjit.
Z : A trecut atîta timp !
A. : Și murdăria...
Z. : O, cum se-ncurcă lucrurile !
A. : Nu mai pierde vremea. Să-ncer- 

căm altul. (Cotrobăie).
Z. : Să-neercăm.
A. : Poate nu mai stăm aici decît 

o zi.
Z. : De dimineață pînă seara ; avem 

tot timpul.
A. : Sau toată viața...
Z. (intrînd în panică): Atunci să ne 

grăbim.
A. (cotrobăie frenetic): Mai repede !
Z. : Viața-i atît de scurtă... Nu poți 

duce nimic pînă la capăt. (Cotrobăie 
printre obiecte. Ridică o fotografie). 
De-abia ai timp să suferi puțin... (Ridică 
o floare de hîrtie). Și să iubești...

A. : Eu n-am iubit niciodată.
Z. : De-asta nu ne mai aducem aminte.
A. : Să ne grăbim. Repede ! Repede ! 

(Z. se oprește brusc).
Z. : Și dacă din toate lucrurile astea : 

cizmele... (flutură o carte).
A. : Ce cizme frumoase !
Z. : Cartea... (Ridică o cizmă).
A. : E cu poze !
Z. (repede).’ Farfuriile, ceasul, icoana...
A. : Cămașa, cuiele, clistirul...
Z. : ...nu e nici unul al nostru ?
A. : Atunci ale cui ?
Z. : Ale unui vecin.
A. : Cum de le-a lăsat la noi ?
Z. : Poate că a murit.
A. : Vecinii nu mor.
Z. : Atunci de ce ne urîm ?
A. : Am uitat atîtea lucruri și ținem 

minte tocmai asta.
Z. : înseamnă c-a fost adevărat.
A : Am obosit... (Se întinde 

peste maldăr, în timp ce Z. încear­
că să scrie cu pana în aer, să des­
chidă cu cheia o ușă imaginară; apoi 
să descuie cu pana și să scrie cu cheta): 
în Brazilia dormeam pe-o seîndură mică- 
mică, unul lîngă altul. Noaptea, cînd 
te-ntorceai pe stingă, trebuia să mă-n- 
torc după tine... (Zîmbește amintirii). Ții 
minte șoarecele ? Rodea, cînd din căl- 
cîiul meu, cînd din sfîrcul urechilor 
tale.

Z. : N-ai fost niciodată în Brazilia.
A. : Atunci de unde știu ?
Z. : Ți-am povestit eu ; am cetit-o în­

tr-o carte. Acum o sută de ani.
A. : într-o carte ?
Z. : Scrisă anul trecut. Sau invers. Nu 

mai țin minte. (Izbucnește în rîs).
A. : Rîzi de mine ?
Z. : De tine ? Tu nu exiști ! (Râde). Tu 

ești numai închipuirea mea... Acum 
mi-am dat seama.

A. (face efort să-l priceapă): închipui­
rea ta... Atunci înseamnă că pe tine te 
urăști.

Z. : Si nu se poate ?
A. : Ba da ; dar e pentru totdeauna.

Z : Nimic nu-l pentru totdeauna. Doar 
întrebările...

A. : Una singură există.
Z : Pentru ce ne urîm ?
A. : Poate că... (ezită) tu.
Z. : Spune...
A. : Nu vreau să te supăr.
Z. : Atunci de ce-ai încercat să mă 

omori ?
A : Asta a fost acum zece ani...
Z. : Din dragoste ?
A. : Ce prostie !
Z. : Să trecem mai departe.
A. : La ce ?
Z. : La nimic... Spune !
A. : Nu vreau să te supăr.
Z. : Astăzi sînt tînăr... nu mă supăr. 

Am tot timpul cînd voi ajunge bătrîn.
A. : Trebuie să trecem prin toate.
Z. : Nu mă supăr...
A. (după o clipă de gîndire, răutăcios): 

Atunci la ce să-ți mai spun ?
Z. : Depinde de ton.
A. : Poate că tu ești închipuirea mea... 

(îl pipăie). Un fel de vis... un coșmar...
Z. (cu spaimă sporită): Sau poate că... 

Hm... Fiecare nu sîntem decît închipui­
rea celuilalt.

A. : Atunci ?
Z. : Nici unul nu existăm.
A. : Mai bine.
Z. : Am scăpat de-o grijă.
A : înseamnă că nu te mai omori la 

noapte.
Z. (dînd din umeri): Dacă nu exist... 

nu mai are nici un rost să mă grăbesc.
A. : Hai să mîncăm. Mi-e foame.
Z. : Și mie.
A. (se ridică de jos, oftînd): Existăm...
Z. Se termină și asta. (A. întinde o 

față de masă nevăzută, așează tacîmurile, 
castronul, farfuriile, invizibile toate).

A : Ai grijă să n-o pătezi. (Cu min­
ările). A spălat-o nevastă-mea.

Z. : De-asta-i așa de albă.
A. : E foarte pricepută !
Z. (examinîndu-și toalotaa: O aștep­

tăm și pe ea ?
A. (cu privirea în gol): Am aștep­

tat-o toată iarna...
Z. : Poate i-a fost teamă...
A. : ...de anul nou... de Crăciun.
Z. : ...să nu-i fie frig lîngă tine.
A. : Ai grijă să n-o pătezi. (Potrivește 

un tacîm imaginar). Am uitat ceva ? 
Sînt toate.

Z. : Și cuțitele ? N-ai pus cuțitele...
A. : E periculos.
Z. : Dar mîinile ? Dar capul ?
A. : Nu trebuie să-l pui pe masă. Ce 

mîncăm astăzi ? Homar sau guvizi ?
Z. : Cum de-ți mai amintești ?
A. : Cerul gurii... (Plescăie). Și limba... 

teribilă memorie.
Z. : Ce trist !
A. (prevenitor ca un amfitrion): Am 

și stridii...
Z. (ferm): Astăzi vreau o coajă de 

pîine.

M. H. MAXI! — „CINE A UCIS ?“

r 'A. : Cojî mîncăm în fiecare zî !
Z. : Astăzi vreau să mănînc ceea ce 

văd, nu ceea ce... (Gest cu mîna, însem- 
nînd : „ceea ce gîndesc").

A. : Cum vrei. (Își linge buzele). Eu 
am să iau o felie de homar.

Z. : Eu pîine uscată.
A. : Pe urmă cîteva stridii cu lămîie. 

(Desprinde, cu delicateță osișoare ima­
ginare).

Z. : Eu pîine uscată.
A. (gînditorr: Asta-i buba... Da... Am 

avut fiecare alt mod de a privi lumea.
Z. (cu gura plină): Crezi ? E bine să 

fii... (își șterge gura cu un șervet ima­
ginar), așa cum ești.

A. : De cînd s-a spart oglinda...
Z. : Tu ai spart-o !
A. : ...Nu mai știu cum sînt... Și chiar 

înainte : mă vedeam întotdeauna altul. 
(Mănîncă). Eram indulgent cu mine.

Z. : Poate că de-aici ni se trage.
A. : Cred c-ar trebui totuși să începem 

cu numele... (Strânge masa). Să-ți fie de 
bine !

Z. : Nu-ți răspund !
A. : Cînd știi numele unui lucru, ai 

pus stăpînire pe el. Gata. Rămîne 
toată viața la cheremul tău. (Scutură 
fața de masă). Păcat că n-avem niște 
scobitori... (Pauză). Hai să-ncercăm ! 
(Energic). Cum spui că te cheamă ?

Z. (se retrage, gînditorr: Nu vreau 
să fiu la cheremul tău.

A. : Trebuia să-mi fi spus mai de­
vreme. (Alarmat). Firimiturile... ai gri­
jă... ți-a căzut ceva.

Z. : Unde ?
A : Aici... (se așează pe vine)... să nu 

calci pe ea. ...O să păteze parchetul... 
(Caută). Pîinea are grăsime.

Z. : Chiar și coaja? (Preocupat, A. 
nu răspunde). Numai eu sînt slab. 
(Face un pas).

A. : Ai grijă !
Z. : Cîte-au căzut ?
A. : Una.
Z. : Atunci las-o.
A. (privindu-l cu ură) : Netrebni­

cule ! Nu-ți dai seama... dacă o lași pe 
prima le lași pe toate... (Caută pipăind 
podeaua cu mîinile) pată după pată... 
(I se pare că a găsit). Nu... nu-i asta... 
(Caută). Nici asta... (Se oprește privind 
în gol). Și într-o bună zi ajungi de 
nerecunoscut...

Z. (care a căutat și el, în genunchi) : 
E obositor !

A. : Netrebnicule !
Z. : Am mîncat prea repede.
A. : O, cît de mult te urăsc ! Co­

moditatea asta...
Z. (gemînd): Știu.
A. : ...geamătul și sforăielile tale.» 

tușea.
Z. : Și tu sforăi.
A. : Urechile tale galbene și blegi... 

mersul tău cocîrjat...
Z. : înainte mergeam drept.

A : Țeapăn, bățos ! O, cît de muît 
te uram !

Z. : Ai vrea să stau locului ?
A. : Ca un parazit ! Ca o ciupercă !
Z. (dînd din umeri cu. indiferență): 

îmi pare rău...
A. : Și trupul tău, bucată cu buca­

tă... un an de zile aș fi în stare nu­
mai mîinile să ți le urăsc :

Z. : Am stat prea mult timp îm­
preună... Nopțile fără somn... Trebuie 
să dormim mai mult. Asta desparte.

A. : Nici o surpriză nu mai îmi 
oferi... Nici o noutate. Te șuu pe di­
nafară... Pe de rost. (Z. își duce mîi­
nile la ficat). Ți-e rău ?

Z. (făcînd ochii mici, cu r<^t^1^<^1^<^):
Am să mor la noapte.

A. : Vrei să mă pedepsești ? (Pauză). 
Hai, vino să-ți tai unghiile. Parc-ar fi 
niște ghiare.

Z. (își retrage minai: Spuneai că le 
urăști. (Pauză), Mai bine piaptănă-mă.

A. : Și părul ți-1 urăsc.
Z. : Dar încă nu mi-ai spus-o.
A. (privindu-ll: Tu ești lumea... 

Toată lumea mea... Un om cu ghiarele 
murdare.

Z : Ar fi putut să fie o piaară ; sau 
un șoarece...

A. : îmi plac șoarecii.
Z. : I-ai văzut rar, de aceea. (Pauză). 

(A. își întoarce capul cu scîrbă. Apoi 
sare în picioare, arătind spre buclele 
blonde, care atîrnă de coada unui 
ibric, deasupra maldărului de boarfe).

A. : Tu... Tu...
Z : Ce e ?
A : Uite ! (Se duce spre maldăr. 

Culege buclele cu tandrețe. Le mîn- 
giie). Cum de nu mi-am închipuit, 
(își pleacă obrazul pe ele). Asta tre­
buie să fie.

Z. : Cine ?
A : O femeie. Pentru ea ne urîm...
Z. (sare în picioare, tremurând de 

emoție. Se bîlbîie): A... Ai dreptate !
A. : Și ne-a trebuit atîta vreme.
Z. (îl apucă de umeri și-l scutură): 

Am ajuns la capăt I Am învins !
A. : Sînt fericit !
Z. (cu lacrimi în ochii: Atîta vre­

me !...
A. : Cum de nu mi-am închipuii !
Z. (ia buclele în mînă, le răsfiră): 

O femeie... două... (Se căznește să-și 
amintească). Ce-i asta o femeie ?

A. : Cum ? Nu-ți amintești ? (îi șop­
tește la ureche, silabisind pătimaș). 
Fe-me-ie...

Z. (duce buclele la nas, le miroase) 
Ajută-mă.

A. (îi ia buclele din mînă, le strînge 
la piept): Caldă...

Z. : Și iarna ?
A. : Totdeauna. Dulce...
Z. (Chinuindu-se să-și amintească): 

Dulce ?
A. : Da...
Z. (pofticios și trist^t: Atunci, costă 

scump.
A. : Cînd ești tînăr, nu.
Z. (înv)orîndu-se) : Așa e... Astăzi 

sînt tînăr.
A. (legănînd bucl)le): Moale...
Z. (a găsiit: Staa ! Fuge printre de­

gete ?
A. : Fuge... fuge...
Z. : Ca nisipul (Se luminează la față). 

încep să-mi aduc aminte.
A. (strînge buclele la pieptt: Ce

bine !
Z. : Bine ?
A. : Foarte bine.
Z. (descumpănitt: Atunci nu știu.

Mie nu mi-a fost niciodcită bine. (Tre-
sar amîndoi).

A : Clopotul.
Z : Vîntul.
A. : O pasăre...
Z : Vine.
A : Trebuie să fie El.
z : Cînd se anunță, nu vine nicio-

dată.... (Se ghemuesc unul intr-altul).
A. : Mi-e teamă.
Z : Și mie.
A. : S-ar putea să ne arunce de vii

într-o oală cu apă clocotită.
Z : Cum făceam noi cu peștii... (Se

string în brațe).
A. : Atunci crezi că ne-am împăca ?
Z : Cu siguranță ; dar n-ar mai fi 

vreme. (îl trage de mînă, tîrîndu-l în 
spatele maldărului cu boarfe). Să ne 
ascundem după ele.

A. : Ele sînt viața noastră.
Z. : Tocmai, să ne ascundem după 

ea. (Tresar amândoi; se ghemuiesc în 
spatele maldărului. Au dispărut. Tă­
cere. A. își scoate capul cu băgare 
de seamă, se cațără pe maldăr).

A : Sau doctorul... Poate e doctorul 
(îngrijorat). O să te certe.

Z. : Doctorul se duce numai la cei 
pe care poate să-i vindece.

A. : Doctorul ! Doctorul !
Z. : Nu-i adevărat !
A. : Am văzut doctor lîngă oameni 

căleați de mașină.
Z. : Credea că poate să-i vindece. 
A : Cu mădularele sfîrtecate...
Z : Putea să le vindece.
A. : Cu creierii terci...
Z : Putea să...
A : Nu... Nu mai putea.

(Continuare în pagina 18)



VINTILĂ IVĂNCEANU

De * vuminica
C

ine ar fi putut sâ înțeleagă mai bine decît 
mine întîmplarea aceasta confuză, care nu se 
raporta la nimic anterior, avînd independența 
ei absolută, trăsăturile ei — perfect și indi­
vidual marcate — și sîngele cu care erau stropiți 
pantalonii? îl ridicase de cîteva ori cu toată forța 
mușchilor pectora I i, ît cintă rise, ap>oi îl lăsa se 

să cadă, de acolo, de pe platoul de piatră netedă, linsă 
de oi albastre. (Oile aveau blana aspră pi cirlionț^ată, 
boturile lor își schimbau din cînd în cînd culoarea, din 
albastră devenea gălbuie, în timp ce ugerele se bălăn­
găneau totdeauna goale. E drept, laptele curgea încon­
tinuu din urechile lor verzui). Platoul de piatră împrej­
muit de trunchiuri de copaci amenința toată valea. Mă 
aplecasem. Soarele îmi bătea în ceafă. Razele reci și 
tentaculare sunau în ceafa mea cristalină. Aveam drep­
tul, avusesem dreptul să fac ceea ce am făcut ? Dimineața 
mă trezisem obosit, mă durea gîtul. Deschisesem fereastra. 
Respirasem cu lăcomie aerul proaspăt. Privirea mea întîlni 
grilajul ascuțit al gardului, format din săbii de Toledo. 
Atunci mi s-a format pentru prima oară, cu o precizie 
îngrozitoare — toate detaliile s-au confirmat ulterior — 
imaginea aceea. Capul muribundului, cu păr puțin și 
foarte alb, cu pungi mari sub ochii îr.tredeschisi, cu o 
stea între dinți, proiectat în oglinda hexagonală cu o 
ramă mozaxată, și, deodată, liniile obrazului începînd 
să se miște încet, să se clatine parcă ; să înainteze una 
spre cealaltă, nasul se înfige în ochi, steaua amestecată 
cu salivă abundentă pătrunde în urechi, buzele contrac­
tate, rupte, buza de sus amestecată cu cea de jos în­
tr-un dreptunghi ideal, fruntea din care ieșeau flăcări 
scurte, pielea desprinzîndu-se și dispărînd în oase, totul 
contopindu-se într-un scrîșnet ca de unghie, o ceață lim­
fatică acoperind oglinda, aburi desfăcîndu-se și, din 
mijlocul lor o coadă enormă, o coadă de pian, c'ane 
de fildeș decolorate, picioare de lemn cafeniu scrijelite 
geometric și un urlet prelung, un urlet învăluind oglin­
da, cioburi, cioburi, cioburi și din nou pianul, de data 
asta în întregime, nemișcat, scăldat în lumini transpa­
rente și fierbinți, și iar urletul, urletul unui om care 
moare, urletul unui om care este ucis, de cine ? de mine, 
de tine, de ei, de noi, de voi, de ei, urletul pătrunzînd 
prin pereți și prin mobile, adînc, ca o gheară de leu.

M-am întors în pat. Camera cu dimensiunile, ei mes­
chine îmi accentua scîrba. De ce-ai făcut gălăgie ? Cine 
a ucis ? Cui prodest ? Mi-am scos pijamaua. Mi-am tras 
pantalonii, cămașa am lăsat-o peste pantaloni. Am ieșit 
în curte. Trandafirii crescuseră înalți, pe aracii negli­
jent vopsiți. înfloriseră. Am stropit trandafirii. Și, pe 
neașteptate, s-a ivit iar imaginea. Se năpustea asupra 
mea din toate direcțiile într-o liniște impecabilă, covîr- 
șindu-mă. Degeaba mă apăram murmurînd cu­
vinte al căror înțeles mi se părea suficient de nesigur 
pentru a mă împinge dincolo de tirania rigorilor, degea­
ba strigam fraze bine aranjate, care să satisfacă și ma­
nualele de gramatică și pretențiile oricărei conversații, 
degeaba zbieram anecdote de toate felurile, degeaba 
behăiam pur și simplu. Imaginea rămînea zdravăn fi­
xată, de neclintit, se prelungea, se mărea, înfricoșător, 
înfrîngînd ultimele mele rezistențe, spulberînd ultimele 
mele scrupule. Am traversat grădina. (Cînd l-am în­
trebat unde se duce a refuzat să-mi răspundă. Avea 
ochii injectați, cu pupilele răsfrînte ca niște gulere de 
dantelă). Am plîns toată noaptea. Șobolanii, ah, șobola­
nii... Mustățile lor nu îmi trezeau frică, dinții lor mă 
linișteau, cozile lungi și disproporționate mă făceau să 
rîd, pivnița casei noastre era plină de șobolani verzi, 
cu o dungă maronie, pe burtă, eu mă duceam în piv­
niță cu șapca plină de pîine, nu aprindeam lumina ca să 
nu trezesc bănuieli, șobolanii se adunau în jurul meu 
dansînd în două lăbuțe și, atingîndu-mă cu boturile des­
făcute într-un sărut duios, se suiau pe mine grijulii să 
nu îmi rupă pijamaua : sîsîind îmi atingeau obrazul cu 
mustățile lor diafane. Cît mă bucuram ! Dacă, din gre­
șeală, mușcînd caCiucurile, vreun șobolan mă mușca, 
observa imediat, și, privindu-mă cu o tristețe neascunsă, 
se tăvălea la picioarele mele izbindu-și capul de lemnele 
orînduite în stive. Cel mai frumos era noaplea. După ce 
toată lumea adormea, bateam de patru ori în podele. 
Camera, situata deasupra pivniței, se învecina cu bucă­
tăria. Nici o primejdie să fiu surprins. Oricum, trăgeam 

zăvorul. Mai băteam de patru ori în podele. Prin fe­
reastra abia crăpată, cățărîndu-se și coborînd emoțio­
nați, se strecurau șobolanii. Nu făceau zgomot. Ajunși 
pe podele se aliniau cîte cinci, în formație rît de porc, 
unul în frunte și cîte doi lateral, un triunghi deschis, 
chițcăiau subțire, la un semn nevăzut, se încleștau muș- 
cîndu-se fără milă. Se ucideau. în aceeași liniște impe­
cabilă. Destul ! le strigam. Strigînd, nu deschideam 
gura, dar ei auzeau. Hop în două lăbuțe. Cu un aer pre­
ocupat, împiedicîndu-se de cele cîteva cadavre — pe 
care le băgăm în soba încinsă — se plimbau perechi în 
jurul patului. La un moment dat prin geam și prin spa­
țiul de sub ușă intrau razele lunii. Atunci, șobolanii se 
zvîrcoleau oblic pe razele lunii, cozile lor secretau o 
spumă violetă, săreau disperați, cădeau, săreau, rigizi, 
făceau un salt enorm peste pervaz, unul cîte unul. Tata 
mort, gol-goluț, pe masa din sufragerie. Tatăl cui ? Al 
meu, ba nu, ai tău, nu, al lui, minciună, al nostru, fals, 
al vostru, inexact, al lor. Ceara se închega pe rănile 
proaspete. Am bătut de patru ori în podele. Au ieșit 
umiliți de sub covor, de lîngă pian, din coada pianului,

--------------------- .---------------

Sașa Pană

Dragoste dragoste
Nu e cîntec nici descintcc 
I)ar de dragoste e vorba 
Prizonier drumului incendiat 
Animale bizare apar dispar 
Flăcări și binecuvintată întâmplare 
Acum străbat un culoar de lumină opalescentă 
Recunosc chipul materializat al iubitei 
Al iubirii
Să pornim mai departe-mpreună 
Orizontul cearcăn iremediabil
Ne așteaptă
Iar lozul cîșșigâtor ni e prieten.

Fragment de viață
îmi amintesc
Voluptatea serih.lr de vară 
Străvezii și pateticul lor mesaj 
Urcă puritatea sevă pentru echilibrul 
Balanței de nostalgii
Pe aici un izvor mirific — balsam cicatricelor 
Ieri tortura cătușelor și timpul dezolărilor 
Obligator tunel

E pe aci un balcon
(Voi îl cunoașteți)
Un balcon pentru balul supraviețuitorilor
Și sub arcul din flori de iasomie 
O albă nuditate
O voce cunoscută
Un murmur ușor precum polenul pe aripi 

de flutur

Nu
Nu e balcon. E corabie
Vintul ni e favorabil. Sîntem gata 
Ce mai așteaptă căpitanul ?

(Din cartea de poeme Fapte diverse, în pregătire). 

de pe clapele lui, în gură cu petale de trandafir lipite 
de mustățile lor însîngerate, chițcăind duios, scuipînd 
bucăți din carnea tatălui.

Mergea legănat pe strada pustie. Paltonul îi alu­
necase pe umărul drept, deformat. Ochii lui albaștri, 
de sfînt, clipeau osteniți. Se opri în fața felinarului din 
colt. Ținea în mînă un flacon de aur.

Duminică. Venea. Profesorul de pian. Mă usturau de­
getele, greșeam, mă pocnea cu o vergea de alun. Altă 
gamă. Poc. Altă gamă. Poc. O făcea fără pic de pasiune, 
automat și solemn. La sfîrșitul lecției îmi cerea iertare, 
îmi dădea bomboane și bani de film, mă lua cu el Io 
plimbare. Mă ducea Io el acasă. Locuia într-o casă 
scundă, cu zidurile apăsate de iedera crescută 
în voie, cu o ușă neagră, pătrată, care dădea 
într-o singură cameră, ca o cruce cu multe lucruri, 
înghesuite lîngă pian. Dormeam pe jos în brațele lui. 
Se culca foarte devreme și se scula foarte devreme. 
Cum se trezea izbea cu pumnii în claoele olanului «> 
rîdea. Pedalele pianului erau rupte de mult. Și unele 
clape. Rîdea. El. Hohotea. Cel puțin șase ore. Sunetele 
acestea, dezordonate, speriate și oline de răutate rico­
șau, se înfigeau în carnea lui ca niște cîrlige de pescuit. 
Fugea de la pian. Se ducea Io oglindă. își umfla obra­
zul, își scotea limba, își mișca urechile lateral; h'—e e 
descopereau , gingiile putrede, se vedeau dinții, galbeni, 
neregulați, și cariați. Dinții de cal. își ciupea neglijent 
Hruba, ,își masa ridurile, pornite din centrul frunții, 
guița, ciripea, plîngea. Eu, în spatele lui, îl imitam cu o 
îneîntare nedisimulată, dar eu mă strîmbam mult mai 
expresiv și mai neomenos, și, țineți seama, eu mă strîm­
bam Io el, deplasîndu-l cu schismele mele pe un teren 
mlăștinos în care el se scufunda disperat, cerîndu-mi 
ajutorul, dar eu mă strîmbom socotind că viața lui nu ar 
avea rost fără aceste suplicii zilnice pentru că ei ero 
atît de inexistent încît singurul fel de a recunoaște 
propria lui inexistență era să mă bată pe mine cu ver­
geaua e de alun și să se batjocorească pe el în preeedao*  
meo și eu să nu-l cruț și el să plîngă în hohote fe­
meiești, isterice,

Să ne socotim prieteni, zise el, apropiindu-și scaunul 
de scaunul muribundului. Muribundul se strădui să zîm- 
bească, dar nu reuși decît să rînjească. Bătăile orolo­
giului se auzeau foarte clar în odaia în formă de cruce, 
luminată de cele opt lumînări înfipte în brațele celor 
două sfeșnice de bronz cu ciucuri de cristal. Muribundul 
tuși. Tușea lui acoperi bătăile orologiului. Iar se auzi 
tic-tacul, dublat de rîditul unor pași înăbușiți pe co­
vorul zdrențuit. în dreapta patului îngust, cu cearcea­
furile murdare și pătura pătată cu grăsime, se auzi altă 
tuse. Se ridică de pe scaun, îndreptîndu-se spre chiu­
vetă. Robinetul scîrțîi. Apa curgea molîie și călduță. Se 
întoarse. Se uită pe geam. în fața casei cu pereții în- 
gropați de o iederă groasă se afla o trăsură. Calul, bă- 
trm, , nu putea să se apere de muștele ce atîrnau cior­
chini, de buzele și ochii lui. De fapt ochiul stîng avea 
o asemenea sclipire, că dădea senzația unui glob de 
sticlă. Plecă de lo geam. Se așeză pe scoun. De ce să 
ne socotim prieteni, zise el, cu pauze lungi între cu­
vinte. Muribundul nu răspunse nimic. Apa curgea în 
continuare, umpluse de mult chiuveta și ocum se revărsa 
peste marginile de fontă înnegrită. Ți-aduci aminte, zise 
el. Muribundul făcu semn că nu. închise robinetul. 
Scîrț. Muribundul tuși. îi aranjă perna. Dacă tu atunci 
ai fi înțeles că noi, zise el. Din dreapta patului veni un 
scîncet lămurit. Clipi din ochi, înțelegător. Se duse la 
geam. O mînă cu vine groase și degete boante se lipi 
de geam. Suflă în lumînări. Ce întuneric, zise extrem 
de calm muribundul. Da. Tu cum ai fi vrut să se în- 
tîmple ? întrebă muribundul. Acum se deslușeo un scîn- 
cet slab, intrînd pieziș printre mobilele prăfuite, un scîn- 
cet atenuat de perdelele de catifea, oprindu-se în lemnăria 
patului, pierzîndu-se în droturile de fier ruginit. Dar 
tu ? zise. Rîse ascuțit. Se sprijini în coate. Se privi în 
oglindă. Coatele îi tremurau, spasme, spasme, spasme, 
un grohăit viguros, întrerupt de guițaturi vesele. Și acel 
urlet nesfîrșit, pătrunzător, cu intensități de rugăciune. 
Acel urlet, înălțîndu-se peste iedera uscată, deasupra 
hornului prăbușit, și dispărînd în norii olbi și atît de 
grei.

ClNTUL 35
(Urmare din pagina 17)

Z : Atunci nu era doctor.
A : Dar cine ?
Z : Altcineva. (Tresar din nou. Jși 

fac loc pe furiș, îngropîndu-se înceti­
șor în grămadă).

A. : Sau împăratul...
Z : Nu mai sînt împărațț; de-astă 

vară.
A. : Cînd vor să te sperie, mai sînt.
Z : Așa e... Toate există, cînd pot 

să-ți facă rău ; balauri... furtuna...
A. : Oamenii...
Z : Și cînd îți arde buza după ei, 

au dispărut.
A. : Numai atunci există lucrurile ; 

cînd n-ai nevoie de ele. (Tresar din 
nou).

Z. : Sau mama ?
A. : Eu n-am avut mamă.
Z : De unde știi ?
A : Nu m-ar fi lăsat s-ajung aici. 

(Vrea să o rupă la fugă, Z. îl trage de 

mînă, se luptă, împrăștie boarfele). 
Momă... Mamă... (Plînge).

A : Atunci n-a fost mama. Mama 
n-ar fi plecat.

Z, : Să mergem la culcare. (O por­
nesc, mînă-n mină spre rampă).

A. : Numai dacă-mi fă-
găduiești...

Z. : Ce ?
A : Să nu mori la noapte,
Z. :: Dar mîine ?
A : Mai e pînă mîine.
Z. :; Și ce-mi dai în schimb ?
A. (se gîndește): Ce vrei.
Z. :: Un nasture.
A : Nu mai am.
Z. : Atunci am să mor.
A. : îți dau... (se pipăie, caută cu

ochii împrejur, se agită). îți dau drep-
tate.

Z. :: Ce să fac cu ea ? (Pauză). Mi-e
foame.

A : Și mie.

Z. (oftînd): Existăm... (Unul lîngă 
altul, cu capetele apropiate, ca și cum 
s-ar uita pe fereastră). Ce frumoasă 
lună !

A. : Nu e luna ; luna e mai mică.
Z. : Să fie soarele ?
A. : Soarele nu-i atît de mare.
Z : Cît de mare ?
A : Cît o portocală. 
Z: Credeam că-i cerul.
A. : Din cauza bolii...
Z. : Cerul sau vitrina ?
A : Ce importanță are ? 
Z : Vreau să știu.
A : Tot nu le poți atinge...
Z : Noapte bună !
A : Noapte bună ! (Se lasă jos, pe 

podele. Lui Z. îi clănțăne dinții).
Z. (dîrdîind) : Mi-e frig !
A. : Astăzi trebuie să ne fie

numai foame.
Z. : Din pricina bolii...
A. : Și pentru că ne urîm. 
Z : De ce oare ?
A. : Nu-mi aduc aminte. Știu doar 

că ne urîm mult. (Pauză). Ar fi tre­
buit totuși să-ncepem cu numele.

Z : Ți-am spus că nu vreau.
A: Atunci n-o să știm niciodată.

(Z. pipăie podeaua ; A. s-a-ntins lîngă 
el). Culcă-te și dormi. Asta desparte.

Z. : Pe ce dormim noi ?
A. : Nu m-ai întrebat niciodată.
Z ; Am vrut s-o fac ; acum cinci 

ani. Dar mi-a fost teamă.
A. : Cred că pe un pat.
Z. : Nu... patul odihnește. Și eu mă 

scol întotdeauna obosit. (își prelinge 
degetele pe podea). Cred că-i apă...

A. : Apa te spală.
Z : De-asta nu ne mai aducem a­

minte de nimic.
A. : Sau iarbă.;.
Z. : Iarba miroase.
A. : Urît ?
Z. : Nu.
A : Atunci nu-i nici iarbă.
Z : Poate că... (Cască și se-ntinde). 

sau... sau... (Adoarme, pufăind ușor).
A. (după cîteva clipe de tăcere): 

Poate că ne urîm pentru că... (Cască). 
Ce păcat că... Oh, creierul ăsta... Pen­
tru că ne-am iubit odată prea mult... 
oi dreptate. Altminteri... o, creierul ! 
..n-am fi ținut minte. (Se-ndeasă lîngă 
Z. ca să se încălzească).

— SFÎRȘIT —
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Ceea ce s-a atribuit îndeobște vea­
cului trecut, anume victoria definitivă 
a romanului, aparține efectiv numai 
veacului nostru. în afară de strălucite 
cazuri, venite din altă parte, secolul al 
XIX-lea n-a marcat decît culminația 
romanului francez, englez și rus, ceea 
ce este desigur foarte mult, însă nu tot. 
Un asemenea tot are loc abia în veacul 
nostru. Acum nu numai că romanul 
german, american, italian — neîndoiel­
nic, și încă altele — le egalează pe cele 
trei, care se ilustraseră din secolul tre­
cut, dar în toate literaturile cu adevă­
rat vii și actuale — inclusiv a noastră 
— acesta a devenit genul dominant.

Desigur că o simplă extindere canti­
tativă ar spune foarte puțin. Nu la a- 
ceasta ne referim, în principiu, ci la 
faptul că — prin noua extindere — 
romanul se vede îmbogățit cu alte ca­
tegorii, adesea neașteptate, dincolo de 
vestita aplicare analitică în registru 
realist, care a adus faima marii proze 
franco-anglo-ruse. Este adevărat că, în 
bună parte, tot din acest cadru au re­
zultat la început inițiativele, care, în 
veacul nostru, s-au bucurat de cea mai 
răsunătoare notorietate, așa cum arată, 
bunăoară, numele lui Proust și al lui 
Joyce. Modificările aduse de ei roma­
nului se iscă, însă, înlăuntrul, și nu se 
adaugă din afara itinerariului știut. Ei 
practică o intensificare și uneori o di­
sociere infinitezimală tot a vechiului fir 
analitic francez și englez. Contempora­
nul lor, Thomas Mann, pare, la prima 
vedere, cu mult mai tern și mai redus 
ca inițiativă artistică. Luînd la întîm- 
plare o frază a sa, i se surprind mai 
greu decît lui Proust sau lui Joyce in­
diciile înnoirii stilistice.

Și totuși, el dă unul din primele 
semnale ăTe trecerii romanului pe alte 
făgașuri, și ale angrenării sale la alte 
obiective decît cele cunoscute. în le­
gătură cu Muntele vrăjit, Thomas Mann 
aduce următoarea deslușire: „Povesti­
rea folosește mijloacele romanului rea­
list, fără să fie, însă, un atare roman ; 
ea trece temeinic de granițele realis­
mului, îl depășește prin simbol, și-l 
face permeabil pentru spiritual și 
ideal". Iar personajele sale, pe de o 
parte „oameni reali", existenți aevea, 
pe de altă parte „sînt exponenții, re­
prezentanții, solii unor sfere, principii, 
lumi spirituale". Comentînd aceste idei, 
Ion Ianoși, în magistrala sa Prefață la 
Muntele vrăjit (traducerea Petru Ma- 
noliu), precizează următoarele : „Sub­
ordonate viziunii sale, datele împrumu­
tate devin principial altceva, își schim­
bă identitatea și funcția. De vreme ce 
nu referirea concretă la realitate, nu 
corespondența directă cu viața are im­
portanță, scriitorul poate folosi orice 
pretext, orice cadru exterior, orice pri­
lej tematic sau motiv auxiliar, transfor- 
mîndu-le în bunuri proprii, inalienabile 
spiritului original al creației sale."

Faptul ni se pare de o însemnătate 
covîrșitoare pentru sprijinul și ilustra­
rea afirmației noastre de mai sus, a- 
nuine că difuzarea universală a roma­

nului ca gen dominant nu poartă nu­
mai semnificația redusă a unei extin­
deri cantitative față de veacul trecut. 
Thomas Mann deschide o dublă pagină 
nouă, totodată în istoria simbolului, și 
în istoria romanului modern. Să privim 
mai întîi prima contribuție, pentru a 
o înțelege mai temeinic pe a doua. Pînă 
la autorul Muntelui vrăjit — cu ante­
cedența numai parțială a lui Do-sto- 
ievski și poate a altor pu'.ine excepții 
— termenul concret, literal, al simbo­
lului era selectat. El era, totodată, și 
transfigurat liric — în sens ascendent 
sau descendent, după cazuri — pentru 
ca încărcătura sa simbolică să-i fie mai 
aderentă. La Thomas Mann, pentru 
prima dată, termenul concret, literal, 
care trimite la simbol, nu mai apare 
nici selectat, nici transfigurat. După 
cum foarte exact surprinde Ion Ianoși, 
el reproduce elementul real „pînă la 
aparenta sa copiere". Cu alte cuvinte, 
scriitorul utilizează mijloacele stricte 
ale realismului pentru o concepție de 
artă simbolică, ceea ce nu putuseră să 
facă, la vremea lor, nici Dante, nici 
Goethe, nici Hugo.

Dar prin aceasta el realizează o 
translație, o ieșire din axul știut, a 
însuși romanului modern. în evoluția 
genului, scriitorul german transformă, 
astfel, real'smul-scop în realism-mijloc. 
Și mai face încă ceva. Introduce spiri­
tul și tradiția germanică în sfera — 
incompatibilă ei — a romanului, care, 
la rîndul său, își vede, astfel, sporit 
patrimoniul conținutului și al semnifi­
cației. în ce constă „incompatibilitatea" 
amintită ? Tradiția spirituală germani­
că, tradiție cu caracter filozofic, simbo­
lic, muzical, imnic sau grotesc, consti­
tuie un ansamblu cu totul opus realis­
mului, cel puțin în coordonatele fi­
xate din veacul trecut — ceea ce și 
explică lipsa îndelungă a contribuției 
sale în dezvoltarea genului ce ne preo­
cupă. Thomas Mann întrunește, primul, 
într-o sinteză compactă, realismul și 
spiritul național antirealist. O dată ce 
„referirea concretă la realitate" este 
„altceva", adică „își schimbă identita­
tea și funcția" se-ajunge a se deschide, 
prin această sinteză, o nouă perspec­
tivă romanului modern, perspectiva de 
mare poem inspirat — filozof ic-muzi- 
cal-simbolic — în genul lui Faust, 
fără să se abată, totuși, de la coordo­
natele observației exacte și de la teh­
nica realismului.

Fenomenul Thomas Mann comportă, 
totuși, și unele precizări de o mai in­
tensă complexitate. Cu tot realismul 
tehnicii sale, scriitorul atinge adeseori 
trepte de contopire între termenul li­
teral și simbolul său, îndeosebi cînd a-, 
cesta din urmă se situează la mari al­
titudini. El „copiază" și aci realitatea, 
însă o realitate — prin însăși natura 
ei — neobișnuită, parcă avîntată către 
acel altceva, către propria-i semnifica­
ție simbolică. Așa este, printre altele, 
capitolul Zăpadă, unde Iui Hans Cas­
torp — eroul romanului — j se lumi­

nează piscurile înțelegerii. Aci realita­
tea exterioară se află reprodusă aievea, 
ca în vechiul peisaj chinez, dar, tot 
ca acolo, pare o proiectare de vis, o 
închipuire vizionară. în aceste momen­
te privilegiate, unul din cei mai de 
seamă romancieri se conjugă cu unul 
din cei mai de seamă lirici ai vremii 
noastre. Se ilustrează atunci amploa­
rea goetheană a valențelor pe care le 
cuprinde scriitorul.

Minunata traducere a lui Petru Ma- 
noliu reproduce în românește întreg a- 
cest complex. Vom transcrie un mic 
fragment din capitolul Zăpadă : „Spri- 
jinindu-se în bețele de schi și cu pi­
cioarele pline de pulbere de zăpadă, 
urca pe o înălțime alburie, ale cărei 
întinderi, asemenea unor cearșafuri 
albe, suiau în terase din ce în ce mai 
înalte, și nu se putea bănui încotro se 
îndreptau, păreau că nu duc nicăieri ; 
partea lor de sus se pierdea în cerul 
tot atît de alb și de cețos ca și ele, 
și nu știai de unde începea ; nu se 
vedea nici pisc, nici creastă, ci numai 
un neant neguros către care Hans Cas­
torp înainta..." Ca în cele mai multe 
aspecte ale versiunii sale. Petru Mano- 
liu a realizat și aci un ansamblu ima­
gistic egal cu originalul. Ba chiar su­
gestia de „alb pe alb", ca în unele ex­
perimente ale actualei picturi abstrac­
te, apare mai evidentă în traducere.

Să încercăm o foarte sumară ana­
liză, în această privință. Cuvîntul ger­
man bepudert (pudrat, prăfuit) a fost 
redat printr-o precizare concretă : pli­
ne de pulbere de zăpadă. Vagului 
bleich (palid) i s-a dat o expresie mai 
accentuată în sens cromatic, și anume 
alburiu. în sfîrșit. imaginea asemenea 
unor cearșafuri albe reproduce germa­
nul deren Lakengebreite; metafora o- 
riginalului ar fi sunat prea eliptic în 
românește, și atunci traducătorul o 
transformă în comparație (asemeni etc.). 
Dar nu atît asupra transformării to­
pice insistăm, cît asupra adaosului 
albe, inexistent în textul german. Păs- 
trînd exact și intact sensul, traducăto­
rul îl adaptează la spiritul mai plas­
tic al limbii române. El adaugă, in 
speță, fie cuvinte care stimulează in­
tuiția albului (zăpadă), fie epitetul co- 
loristic ca atare (înălțime alburie, cear­
șafuri albe). Prin aceasta se intensifică 
sugestia concretă a viziunii, mai adap­
tată limbii noastre, spre deosebire de 
sugestia întrucîtva mentală, gîndită de 
Thomas Mann în acord cu spiritul 
limbii germane. Pe tot parcursul celor 
o mie de pagini ale romanului se 
poate urmări efortul traducătorului — 
și totodată reușita lui deplină — nu 
numai de a reda corect în românește 
cuvinte și închegări de fraze, dar și 
de a transpune spiritul atît de deose­
bit al unei limbi în alta.

Atît de pătrunzătoarea Prefață, lao­
laltă cu monumentala traducere de 
față, prezintă cititorului român un 
Thomas Mann în condiții care n-au 
mai fost atinse niciodată la noi.

Edgar PAPU

Fișier
o DUPĂ „PROCESUL" apă­

rut la E.L.U. in traducerea lui 
Gellu Nairn, după „America" 
publicată în Secolul 20 sub 
semnăturile Erikăi Voiculescu 
și Pop Simian, din Kafka se 
tipărește în biblioteca pentru 
toți (peste 100 000 exemplare 
tiraj) CASTELUL. Traducere 
și prefață de Mavana Șora, 
caracterizate prin acuitate, 
competență și suplețe in tăi­
nuirea celor ce se cunosc și 
celor ce se presupun despre 
Kafka. Acest singular și în­
străinat, care întoarce realita­
tea în conștiință șt dă stratu­
rilor conștiinței dimensiunile 
negurii, fiorului, pamcei și in­
terogației ; acest premergător 
al lui Heidegger și al altora; 
acest torturat și bizar; acest 
tota’ de îndoieli și spasme, de 
timidități și insistențe, de re­
grete, renunțări, bravări, lu­
ciditate și sete de absoluti­
zare ; acest ochian cu care la 
un moment dat omul și istoria, 
psihologia și halucinația, ab­
surdul și parabolele și-au pri­
vit abisul și care poate că n-a 
știu*  să-și viseze niciodată în­
deajuns posteritatea. însă care 
vroia să dedice scrumului (le-a 
cerut-o prietenilor săi!) pînă 
și slăbiciunea de-a fi lăsat 
urme, gînduri, hîrtti. — pă­
trunde tîrziu în literatura 
noastră, odată cu Heckett și 
Doris Vian. Dar bine că pă­
trunde...

O conferință9

a traducătorilor
Timp de trei zile (19—21 nov.), 

Budapesta a găzduit reprezen­
tanți din paisprezece țări euro­
pene, întruniți la Conferința 
Traducătorilor de literatură 
maghiară organizată de Socie­
tatea Scriitorilor din R. p. Un­
gară. Cîteva ample referate 
prezentate de prof. Kardos Lâs- 
zlo, Szabolcsi Miklos, Dioszegi 
Andrăs, Nagy Peter, dr. Timar 
Istvăn ș.a. au oferit partici- 
panților o informare competen­
tă asupra dezvoltării prozei, 
poeziei și dramaturgiei maghia­
re contemporane precum și 
principalele puncte de reper 
pentru discutarea problemelor 
legate de traducerea literaturii 
maghiare. întrebarea-cheie : ce 
trebuie făcut ca literatura va­
loroasă a unui popor mic să 
pătrundă în circuitul literaturii 
universale (Kardos), a stat la 
baza a numeroase intervenții, 
notabile în acest sens fiind con­
tribuțiile valoroase aduse de 
Mari Wiston (Anglia), acad. 
Tolnai Găbor (Ungaria), Paolo 
Santarcangeli, Gianni Toți (Ita­
lia), S. I. Kirsanov (U.R.S.S.), 
Paskal Gilevsky (Iugoslavia), 
Kamilla Mondral (Polonia) și 
mai cu seamă intervenția sub­
stanțială, de mare profunzime 
a reprezentantului nostru Fra- 
ny6 Zoltân.

Majoritatea vorbitorilor s-au 
pronunțat împotriva traduceri­
lor — atît în proză cît și, mai 
ales, în poezie — dintr-o limbă 
intermediară (cu excepția limbi­
lor de foarte restrînsă circula­
ție), subliniind că în ceea ce 
privește traducerile de versuri, 
de multe ori tălmăcirile, deși 
formal mai inexacte, sînt prefe­
rabile, putînd aduce un spor 
transpunerii cel puțin a cîtorva 
caracteristici, cum ar fi at­
mosfera, tonalitatea, specificul 
național, popular etc. De o im­
portanță capitală a fost consi­
derată traducerea anumitor ope­
re într-o etapă istorică în care 
ele să poată avea sens și ecou 
pentru cititorul din altă tară, 
exemple în acest sens fiind 
„Tragedia omului" de Madâch, 
în care tineretul din Anglia și 
Franța zilelor noastre își poate 
găsi un răspuns, sau opera unui 
Karinthy Frigyes, din nou ac­
tuală, datorită perspectivelor 
deschise de teatrul lui Eugen 
Ionescu etc. Discuțiile au rele­
vat necesitatea unor largi 
schimburi de vederi, din care, 
datorită multiplelor probleme 
de egal interes pentru toți 
scriitorii care trudesc la trans­
punerea valorilor spirituale din­
tr-o limbă în alta, literatura 
universală nu are decît de 
cîștigat.

Delegația română, reprezen­
tată la Conferință de Franyâ 
Zoltăn, Tiberiu Utan, Constan­
tin Olariu și Petre Pascu, a 
prezentat două comunicări (Z. 
Franyo, P. Pascu) primite cu 
viu interes.



Upton ferestre

Sinclair O piesă neterminată 
a lui O‘Neill:

A murit la 90 de ani — vîrsta naturală a morgii 
autorilor americani — Upton Sinclair, precocele ro­
mancier care și-a scris la 22 de ani prima carte, 
și și-a cucerit faima națională la 28, cu vestita 
„Junglă". Azi, opera lui atît de întinsă nu mai tre­
zește în Statele Unite decît interesul speciallști- 
lor, iar istoriile literare nu-l menționează decît 

în treacăt. Totuși, după o atît de progidioasă acti­
vitate, nu întotdeauna răsplătită de un rotund suc­
ces estetic, dar mereu rodul unei onestități irepro­
șabile și a unei conștiințe deosebite, Upton Sinclair 
merită o clipă de meditație, o privire înapoi.

în genere se știe despre Upton Sinclair că a fost 
jurnalist, că a scris zeci de romane în care se 
amestecă pamfletul și reportajul, că perspectiva sa 
politică era socializantă, că a pătruns, dus de în­
clinația sa sociologică, în medii foarte diverse, că 
a provocat polemici dintre cele mai răsunătoare, ba 
chiar și scandaluri, din sincera dorință de a de­
masca abuzurile și corupția, că a fost unul din 
cei mai citiți și traduși naturaliști americani, și că 
în unele țări mai trece și azi drept ceea ce nu a 
fost, adică drept un scriitor american foarte mare 
și foarte reprezentativ.

Deși numeroasă, școala naturalistă americană nu 
a dat multe nume durabile, iar imaginea pe care a 
propagat-o despre Statele Unite a fost nu o dată me­
canică și falsă... Dintr-o foarte bună intenție, acești 
scriitori — si cu deosebire Upton Sinclair — s-au 
dedicat descrierii industriilor, tehnicilor și insti­
tuțiilor, neglijînd omul și excluzînd orice motivație 
psihologică a existenței și societății. Astfel, Upton 
Sinclair a redat cu minuție transformarea cărnii 
în conserve, silindu-și cititorii să-l urmeze de la 
abator pînă la mezelărie, a notat scrupulos teh­
nica forajului petrolifer, a înregistrat cu răbdare 
manevrele politice, dînd cărților sale o atracție 
documentară certă. Dar neglijenta stilistică, gin- 
direa prea simplă, raritatea emoției, lipsa de adin- 
cime a soluțiilor social-politice și repetiția subiec­
telor și situațiilor au îndepărtat pînă la urmă pe 
cititor. în fapt, Upton Sinclair este un Cezar Pe­
trescu al Statelor Unite, lipsit de capacitatea de 
invenție a acestuia din urmă, favorizat de scrie­
rea într-o limbă circulantă, de amploarea proble­
melor alese și de anecdotica existenței personale, 
sortit cu trecerea timpului fatalei uitări.

Totuși, scriitorii americani de azi, din ce în ce 
mai puțin formați printr-o biografie socială pro­
prie, din ce în ce mai mult influențați de me­
diile artistice universitare (care, multe, descentra­
lizate și pulsînd la un înalt nivel, dau azi artei, 
americane o surprinzătoare, dar foarte eficientă at­
mosferă neo-rinascentistă) datorează ceva școlii na­
turaliste și mai cu seamă lui Upton Sinclair. La prima 
vedere, nu există nici-o coborîre de la Uvton Sin­
clair la, să spunem, Truman Capote. De fapt, cî- 
teva fire misterioase îi leagă. Prin atenția pentru 
industrie și procesele ei, Upton Sinclair se apro­
pie inconștient de acel concept foarte modern al 
„industriei vieții", formulă care e o definiție a so­
cietății de consum, obsedată exclusiv de nivelul 
de trai. Descriind de atîtea ori triumful materiei, 
Upton Sinclair crea avant la lettre o lume a obiec­
telor, intr-o formă pur americană, neîndatorată 
influenței teoretice franceze de mai tîrziu. Azi, toți 
tinerii autori americani care creează perspective 
obiectuale sînt legați fără să știe de conservele si 
sondele lui Upton Sinclair. Mai mult, Upton Sin­
clair, a creat fără, să-și dea seama, primul în Ame­
rica, un om-obiect, pură rotiță de carne între 
cauză și efect, fărîmă oarbă și obedientă a apara­
tului social.

Apoi, azi, cînd se citesc atît de mult mărturii 
și jurnale, cînd reportajul devine aproape o obli­
gație, cînd literatura instantanee cucerește milioane 
de oameni, rezistînd cu succes televiziunii, figura 
patronală a lui Upton Sinclair nu poate fi igno­
rată. La vremea lor, romanele lui făceau senzație 
în toate Statele Unite tocmai prin difuzarea unor 
aspecte ignorate ale vieții private și publice. în­
crederea lui Upton Sinclair în situații concrete, 
atracția pentru drame reale, arta detaliilor, fide­
litatea reproducerii, iată calități care răspund în 
proza americană de azi. Privirea lacomă de ade­
văruri noi a lui Upton Sinclair se citește azi în 
ochii tinerilor prozatori americani, ce resping ge­
neralizările și caută în lumea particularului sîn- 
gele proaspăt al unei proze noi, care să nu trădeze 
viața nici prin idei, nici prin constrîngeri estetice. 
Chiar și mult dezbătutul roman non-ficțional se 
trage din proza naturalistă pe care a scris-o Upton 
Sinclair și generația lui, degrevată însă de anga- 
jism naiv și de ipoteze utopice, de economia poli­
tică citită abia pe jumătate și neînțeleasă nici pe 
sfert, care a alimentat gîndirea romancierilor pro­
testatari în primele decenii ale secolului.

Murind, Upton Sinclair a lăsat deschisă nu atît 
o operă, cit o direcție, o direcție generoasă, inte­
resantă, fecundă, ale cărei ecouri le citim ci sa­
tisfacție azi.

Corina CRISTEA

„CONACE MAI MĂREȚE"

INGRID BERGMAN și ARTHUR HILL în piesa lui O'Neiil: CONACE MAI 
mărețe

More Stately Mansions (Conace 
mai mărețe) urma să fie a patra din 
cele unsprezece piese ale ciclului 
A Tale of Prossessors Self-Dispo­
ssessed (Povestea, unor posesori 
auto-deposedați), la care Eugene 
O’Neill a lucrat în ultimii doispre­
zece ani ai activității sale creatoare 
(1934—46). în atenția marelui drama­
turg, acest ciclu — a cărui acțiune 
ar fi început în 1775 și s-ar fi termi­
nat în 1932 — ar fi urmărit viața 
unei familii americane de origine 
irlandez-ă, de-a lungul întregii istorii 
a Statelor Unite. Ambiția lui O’Neill 
era să realizeze astfel o frescă a 
Americii, de la începuturile ei — 
însuflețite de cele mai avîntate 
idealuri — pînă la actuala ei ipos­
tază de putere mondială.

Din nefericire, din cauza chinui­
toarei lui maladii, singura piesă a 
ciclului pe care O’Neill a izbutit s-o 
ducă la bun sfîrșit a fost A Touch 
of the Poet (Fire de poet), inclusă 
în antologia Teatru american con­
temporan, publicată la noi anul tre­
cut de Editura pentru literatură 
universală. Alte șase piese nu l-au 
satisfăcut și le-a distrus. Iar din 
More Stately Mansions nu ne-a ră­
mas decît o dactilogramă, nefinisata, 
de 276 pagini. O versiune condensată 
a acestei dactilograme, tradusă în 
limba suedeză de Karl Ragnar Gie- 
row, ș-a reprezentat în 1962 pe 
scena Teatrului Național din Stock­
holm. Această versiune, care dura 
patru .ore și jumătate și care a fost 
ulterior publicată, în engleză, de 
Yale University Press, a fost redusă, 
la rîndul ei, de regizorul american 
Jose Quintero, la o altă variantă de 
numai trei ore. Variantă care s-a 
jucat recent pe Broadway.

More Stately Mansions, a cărei 
acțiune se desfășoară în anii 1837— 
1846, este o continuare a piesei A 
Touch of the Poet, în care — dacă 
nu-l mai întîlnim pe hangiul Cor­
nelius Malody, eroul dramei prece­
dente, mort înaintea ultimei căderi 
de cortină, în vara anului 1828, fa­
cem în schimb cunoștință eu Simon, 
tînărul descendent, cu „fire de poet", 
al aristocraticei și bogatei familii 
Harford, despre care am auzit vor- 
bindu-se atît de mult pînă acum, 
fără a ni se oferi niciodată ocazia 
de a-1 vedea la față.

înainte de a-și da sufletul, Malody 
i-a prezis fiicei sale Sara un viitor 
glorios : „O să trăiască într-un conac 

yankeu, mare cît un castel, pe o 
moșie cît toate zilele, cu păduri cum 
nu s-au mai văzut, cu pajiști răco­
roase și-un lac...“ Acest vis devine 
în More Stately Mansions, o reali­
tate, dar totodată și un coșmar.

După ce — sfidîndu-și părinții, 
care se opuneau cu îndîrjire acestei 
„mezalianțe" — s-a căsătorit totuși 
cu Sara, Simon îi cumpără o fermă 
și intenționează să scrie o carte în 
care să-și dezvăluie ideile sale gene­
roase asupra unei societăți utopice. 
La insistențele Sarei, el se apucă, 
însă, de afaceri pentru a o ajuta 
pe mama ei să achite numeroasele 
datorii lăsate de Malody.

în cursul unei vizite pe care De­
borah Harford o face la ferma fiu­
lui său, Simon îi persiflează velei­
tățile aristocratice. Furioasă, Debo­
rah este, la început, tentată să-i 
distrugă fericita căsătorie cu Sara. 
Dar, în cele din urmă, își stăpînește 
diabolicul impuls și se refugiază la 
conacul ei „mare — cît un castel", 
într-o viață de continuă reverie.

Dezastruoasa situație financiară 
în care rămîne la moartea soțului 
ei, o constrînge însă pe Deborah să 
revină cu picioarele pe pămînt și, 
totodată, o determină să se ames­
tece din nou în viața lui Simon, 
îi invită pe cei doi tineri la moșia 
sa „cît toate zilele", o ridică pe Sara 
la rangul de stăpînă â conacului și-1 
împinge pe Simon din ce în ce mai 
vertiginos pe panta afacerismului, 
nu numai pentru a-și recupera ave­
rea pierdută, dar și pentru a-și aca­
para atît fiul cît și nepoții.

Fostul discipol al lui Rousseau și 
critic al capitalismului devine ast­
fel, în scurt timp, un necruțător .ex­
ploatator al muncitorilor și un fel 
de implacabil adversar ai tuturor 
concurenților săi.

Propria lui rapacitate și avariție, 
ca și a celor două femei îi provoacă 
la un moment dat un dezechilibru 
mental, în urma căruia nu mai poate 
face nici o deosebire între Sara și 
Deborah. „Uneori, ele par să-și 
piardă, în mintea mea, propria lor 
identitate", spune Simon în cursul 
unuia dintre cele mai tipice mono- 
loage o’neilliene ale piesei. „Par să 
se contopească și să devină o sin­
gură femeie . — mamă și totodată 
soție — pentru care n-am fost nici­
odată altceva decît o unealtă nece­
sară pentru satisfacerea instinctului 
matern — ca fiu într-un caz, ca soț 
în celălalt — și iată-mă acum singur, 

un exilat fără nici un rost sau rol 
în propria mea casă..."

După o nereușită tentativă a lui 
Simon de a-și convinge mama și 
soția să se ucidă una pe alta, Debo­
rah se claustrează din nou în conacul 
ei. Simon încearcă să intre și el în 
conac, dar Deborah îi dă un brînci 
atît de puternic, îneît fiul ei se' 
prăbuește, rănindu-se grav la cap. 
Dar într-un epilog, neutilizat nici 
în Suedia, nici pe Broadway, îl reve­
dem pe Simon întors la ferma lui, 
împreună cu Sara și cu copiii lor. 
Deborah a murit și el nu-și mai 
amintește nimic din cele întîmplate 
în tragica perioadă a demențialei 
sale goane după bani. Mintea lui e 
pe cale de însănătoșire, iar idealis­
mul său își recîștigă, din ce în ce 
mai impetuos, terenul pierdut.

Evident că nici o încercare de 
evaluare a acestei lucrări nu poate 
face abstracție de structura frag- 
mientară a variantelor Stockholm și 
Broadway, ca și de faptul că O Ne ill 
a dispus arderea versiunii originale 
în cazul în care n-ar fi apucat s-o 
desăvîrșească. A nu ține seamă de 
aceste circumstanțe și a afirma, ca 
Martin Duberman în Partisan Re­
view, că More Stately Mansions este 
,.o caricatură a lui O’Neill", ni se 
pare o impertinență. Fără îndoială 
că, dacă ar fi avut răgazul necesar, 
O’Neill ar fi atenuat caracterul pur 
expozitiv al acestei piese, i-ar fi 
imprimat mai multă acțiune și ar 
fi dat un relief mai expresiv acelor 
replici plate, care-i subminează a­
deseori tensiunea dramatică. Fiindcă 
nu trebuie să uităm că More Stately 
Mansions a fost elaborată în aceeași 
perioadă a anilor 1934—46, în care 
dramaturgul și-a scris piesele sale 
majore Long Day’s Journey Into 
Night (Lunga călătorie a zilei spre 
noapte), A Moon for the Misbegotten 
(Luna dezmoșteniților) și A Touch 
of the Poet.

Desigur că numai un exagerat sen­
timent de pietate i-a putut deter­
mina pe Gierow și Quintero să mon­
teze acest interesant document li­
terar, căruia n-a reușit — fiindcă 
n-avea nici o șansă să reușească — 
să-i insufle prea multă viață scenică, 
nici chiar un excepțional talent cum 
este al lui Ingrid Bergman.

Alf ADANIA

prezențe 
românești

• OCUP1NDU-SE cu comen­
tariul și relevarea fenomenu­
lui artistic și cultural, de pre­
tutindeni, primele două nu­
mere din lf)68 ale revistei vie- 
neze KUbTUR găzduiesc mai 
multe nume de poeți, critici și 
comentai ori români, ale căror 
texte sînt tipărite concomitent 
în franceză, germană și en­
gleză.

Astfel, poemului „Africa de 
sub frunte" al lui Geo Dumi­
trescu, îi. urmează articolul 
..Orientări în literatura româ­
nă" al lui D. Micii, relevînd 
aspecte din poetica ultimilor 
ani. cu sublinierea ieșirii din 
anumite tipare, sclerozările și 
reliefarea tendințelor de inte­
grare a liricii noastre în con­
temporaneitate.

Iar dacă Dan Hăulică în­
cearcă să creioneze — prin 
cromatica lui A. Cojan, V. Al- 
mășan și 1. Bițan — ceva din 
panorama, plasticii românești 
actuale și dacă stăruie asupra 
legăturilor dintre moderni și 
înaintași, în schimb Constan­
tin Crișan prezintă intr-un su­
mar medalion pe poetul Cezar 
Baltag și-și însoțește argumen­
tele și argumentările de tra­
ducerea în franceză a unui 
frumos poem. Mai întîlnim și 
semnăturile lui M. Toca și 
Gheorgke Firea. Autorii se o-



I ferestre
...

atlasliric 

misterioasa 
viață cotidiană

L
a un înalt diapa­
zon emotiv, Ted 
Berrigan, poet băr­
bos și pletos,o vorbitîotr-uvol 

din amfiteatrele uniearriteții 
unde de un semestru predă 
poezie împotriva poeților aca- 
demiști, a revistelor universi­
tare, a modalităților tor de a 
simți și de a transfigura lu­
mea. împărțirea în academiști 
și „ilegaliști" a fost subliniată 
și emoția cu care vorbea în­
tărea cele spuse, adeziunea sa 
la o mișcare poetică avînd 
semnificația unei alegeri- sau 
a unei implicări cu .mari
ecouri afective. Nn era 6 ex­
punere de principii (aproape le 
refuza), nu era o analiză calmă 
și savantă ci o luare de poziție 
partizană în care celor de
aceeași părere cu tine, care 
scriu ca tine și au viziuni co­
mune, le revin toate meritele 
șî pbt fi comparați cu poeții 
cei mai mari ai trecutului, iar 
ceilalți, eventual, dacă nu sînt 
„domnișoare bătrîne înăcrite și 
pedante", sînt cel mult niște 
oameni „destul de cumsecade". 
O anumită toleranță era acor­
dată poeților mari ai trecutului 
apropiat american. lui Pound 
si Elliot, lui William Carlos 
Williams, mai mult gest de 
politețe cu o undă ironică, 
efort de obiectivare plătit prin 
schimbarea tonului și a pa­
siunii, decît aderență efectivă. 
Desigur, aceștia au fost poeți 
mari, foarte mari, spus cu to­
nul cu care admiri și recunoști 
mărimea și puterea balenelor 
fără să încerci să te identifici 
eu ele. Sau mai bine decît 
contemporanele balene, dino- 
saurii și alți monștri uriași ai 
erelor geologice apuse. Ted 
Berrigan mărturisea că i-a 
plăcut odată foarte mult, „pînă 
la nebunie" — Dylan Thomas, 
ea și Elliot, dar că nu s-a gîn- 
dit vreodată, atît timp cît nu-i 
cunoștea decît pe ei, că ar pu­
tea scrie poezie ca o formă de 
a „înțelege ce se înlimplă cu 
mine, băiat dintr-un oraș din 
Midwest care mi-am petrecut 
șase ani în armată". Colocvial, 
în românește s-ar spune: 

eupd de probleme care privesc 
pictura și muzica.

ceilalți sînt mari, fie la ei 
acolo.

Desigur nici pentru noi o 
asemenea atitudine de refuz 
politicos a valorilor consacrate 
.ale trecutului sau de negare 
violentă a celor ce încearcă să 
le continue, nu. este nouă. Li­
teratura română a cunoscut 
multe generații, fiecare dintre 
ele aproape cu purtătorii de 
cuvînt și teroeticienii ei decla­
rați. Fenomenul face parte din 
dialectica dezvoltării culturii, 
proces nerectiliniu, contradic­
toriu, incluz^d negații și ne­
gații ale negațiilor. Orice în­
cercare de a-i da un curs de 
creștere lină ascunde în cel 
mal bun și mai scuzabil caz o 
nostalgie ca lumea să fie alt­
fel decît este, contradictorie, 
dedublată, agitată și mai mult 
sau mai puțin mereu violentă 
și neliniștită. Există o iluzie, 
poate ea însăși parte a unei 
laturi a dialecticii, că miezul 
lumii este solid și același, iden­
tic cu sine însuși ca o problemă 
elementară de geometrie cu 
răspunsul tipărit la finele 
cărții.

Ia București noi 11 putem 
suporta lie Elliot pentru că 
niciodată n-a reprezentat o 
modă un stil obligatoriu trecut 
din litera cărț» în sfera sim­
bolurilor sociale. Niciodată la 
noi nu s-a zîmbit distant și 
distrat atunci cînd cineva, în- 
tr-o comunitate de intelec­
tuali, nu-i împărtășea ideile 
sau viziunile, dînd dovadă că 
este „outsider", cuvînt impor­
tat și la noi în limbă, care 
pentru colectivitățile născute 
cu duhul protestantismului 
era un calificativ grav.

Noul spirit al poeziei ame­
ricane post beat, post Allan 
Ginsburg își recunoaște niște 
modele europene, mai vechi, 
pe suprarealiști dar mai ales 
pe Apollinaire, cu care pre­
tinde că se aseamănă. Legătura 
nu este imediat aparentă. Ceea 
ce o leagă, pe lîngă cultul pen­
tru Frank O’Hara, poet mort 
intr-un accident de mașină la 
40 de ani și erou al noii școli,

Mele (Melodie — Poezie) care 
apare in Hawaii, la Honolulu, 
din entuziasmul poetului Ște­
fan Baciu și pe care l-am pri­
mit recent, cuprinde traduceri 
in limbile : engleză, portughe­
ză, franceză, din aproape 
50 de poeți, printre care șt din 
românii Grigore Cugler, f. G. 
Costin și Sașa Pană. Toți au­
torii sînt prezentați șt printr-o 
scurtă notiță bio-bibliografică.

Viitorul număr al publica­
ției așteptat în primul trimes­
tru al anului viitor, va fi con­
sacrat in întregime operei și 
vieții pictorului Mattis Teutsch 
născut la Brașov,

cadran.
ARNOLD ZWEIG

Trecut abia cu un an de ma­
iestuoasa treaptă octogenară, 
neobositul romancier, eseist și 
dramaturg Arnold Zweig s-a 
stins în ziua de 26 noiembrie 
a.c., punînd capăt unei prodigi­
oase cariere literare.

Născut în 1887, debuturile 
sale poartă amprenta impresio­
nismului și freudismului (roma­
nului „Nuvele despre Claudia", 
publicat în 1912, îi urma trage­
dia „Abigail și Nabal“ — 1913, 
după care Zweig trece la o fază 
eseistică și de povestiri îndrep­
tate, treptat, spre poziții realist 
critice).

Punctul culminant al creației 
sale, în care pătrunderea carac­
terelor și situațiilor — dublată 
de o înțelegere unică a suferin­
țelor omenești — se împletește 

de abia cunoscut acum doi- 
trei ani și acum publicat post 
mortem, este o anumită atitu­
dine față de cotidian Poeziile 
lor refuză, pe drept sau pe ne­
drept, speculația abstractă, 
aventura prin versuri dincolo 
de vizibil și dincolo dc fapta 
imediată, într-o zonă vaiefiată 
de principii. în loc să se de- 
pă'teze de trivialitățile de fie­
care z< ei încearcă să le în­
globeze poetic fără să le ex­
ploateze, prin simplă incanta­
ție verbală. Frank O'Hara și 
urmașii lui descriu cum se 
cumpără un ziar in Time 
Square. cum se meige cu me­
troul. cum se stă pe o bancă 
într-un pare Sînt aproape liste 
de activități zilnice, de la 
seulatul de dimineață pînă la 
cina de după lucru. Poezia re­
zultă dintr-o ftuirifIcarc a cu­
vintelor și tonurilor Care în­
cearcă să redea un sens special 
gesturilor de fiecare oră, o 
anumită monotonie care decu­
pează altfel reflexele. Poate că 
meditația asupra bărbieritului 
îl face să iasă puțin din seria 
banalului. Poate întreaga 
școală este revoltă ascunsă îm­
potriva mediocrității cumpă­
ratului la un supermarket, act 
lipsit de cosmicitatea culesului 
de pe ogoare, dincolo chiar dc 
căldura umană a discuției cu 
vînzătdrul dintr-o mică prăvă­
lie de odinioară. Sau și mai 
probabil viața cotidiană a ma­
rilor orașe născătoare de forțe 
ce-și depășesc constructorul a 
început să închidă un mister ce 
trebuie elucidat poetic, naște 
sentimente obscure. Verbaliza­
rea actelor le dă o altă dimen­
siune. Un pahar gîndit înce­
tează să fie pahar și trecerea 
iui în cuvînt îl neagă puțin, 
pentru că așa cum observa cu 
atîta vreme în urmă Mallarme, 
..cvvîntul nu este expresia 
unui lucru ci absența sa“. în­
colțit de obiecte, omul contem­
poran al societății foarte in­
dustrializate încearcă să sca;;e 
de ele facînru-le imnuri.

Al. IVASIUC

Werner Aspenstrom
Werner Aspenstriim (născut în 1918) este astăzi 

unul din scriitorii marcanți ai Suediei. Activitatea 
șa se desfășoară în multiple domenii ale creației 
literare. Și-a început cariera în calitate de critic 
și cronicar. A fost unul din membrii fondatori ai 
revistei ,,Anul 40“. S-a făcut cunoscut cupă război cu 
citeva culegeri de poezii (Țipăt și tăcere — 1946. Le­
genda zăpezii — 1949, Litanie — 1952. Clini — 1954. 
Poeme sub arbori — 1956. Ziua și noaptea — 1961. 
Scara — 1964). Opera sa dramatică numără în pre­
zent douăzeci de piese într-un act. Proza cuprinde o 
culegere de nuvele, povestiri, amintiri din copilărie, 
eseuri.

cu o fantezie deosebit de fecun­
dă, l-a format ciclul de romane 
(Bildungsroman): în ele, pe fun­
dalul primului război mondial, a 
denunțat militarismul, fascismul 
și rasismul, ca factori de sea­
mă ai înstrăinării condiției u­
mane (Cazul sergentului Grișa— 
1928, Tînăra din 1914 — 1931, 
Școala Verdunului — 1935, In­
staurarea unul rege — 1937, 
Armistițiul — 1954, A sosit vre­
mea — 1957).

Evoluția eroului său din a­
ceastă frescă sumbră, Werner 
Bertini, are contur autobiogra­
fic și trăirea momentelor poves­
tite e atît de coincidentă cu eve­
nimentele din viața autorului 
încît nu se poate Ocoli identifi­
carea.

Părăsind pozițiile estetizante 
de la început, implicațiile so­
ciale ale războiului sînt anali­
zate cu un realism glacial, pre­
sărat pe alocuri de accente ide­
aliste.

Umanismul oamenilor simpli 
reprezintă în această operă raza 
de lumină care străpunge negu­
ra războiului lăsată asupra unei 
societăți care — după părerea 
autorului — ar putea viețui și 
altfel, complet liberă, fără mo­
rală închistată sau tipare înve­
chite.

Zweig a fost convins îndeosebi 
că adevărata esență o reprezintă 
faptele și că ele trebuie să 
triumfe întotdeauna în fața idei­
lor preconcepute, a oricăror 
idei de acest fel.

Mesajul său către lume, acum 
cînd a trecut pragul eternității, 
s-ar putea rezuma în încrede­
rea ce l-a însuflețit permanent 
că omul poate totuși înlătura 
măcelul. Și această încredere a 
echivalat, la el și pentru noi, cu 
o operă.

Elefantul
Afișele. Afișele. 
Ochi arzători. 
Ochi arzători, 
Întrebări. întrebări. 
La fiecare colț de stradă 
Isus vine curînd, ești pregătit ? 
Nu.
împodobit cu pene
I .uminat de reflectoare 
în cortul de colo elefantul fumea/a 
țigara liniștită a nebuniei .

îndepărtate insule
îndepărtate insule se desfac din mare in fiece 

asfințit, 
am văzut chiar nave imense părăsindu-și calea 
și suindu-se-ncet pe munții lunari 
în timp ce călătdrii se-ngbesuiau pe punte 
flutunndu-și mina în semn de adio ț 
fără să presimtă de fel 
că toate călătoriile se preschimbă

în românește de 
Petre BANUȘ

Claude Aveline
Portretul pasării

care nu e 
lată portretul Păsării-Care-Nu-E.
Nu-i vina ei dacă Domnul care le-a făcut pe toate. 

_ a uitat s-o facă pe ea.
Seamănă cu multe păsări, fiindcă viețuitoarele care 

nu există seamănă cu acelea care există. 
Dar cele care nu sînt, nu au nume.
Și iată de ce pasărea noastră se cheamă Pasărea-Care

. Nu-E.
Și iată de ce e atît de tristă.
Poate că doarme*  încă sau așteaptă să î se îngăduie-a

• La Editura Europa din
Budapesta ja apărut recent — 
în transpunerea poetului, tăl­
măcitorului și publicistului 
timișorean Zoltan Franyd — 
volumul „Meridianele liricii", 
cuprinzînd lirica multimile­
nară a 42 de literaturi din 
Europa, Asia, America de 
Nord, America Centrală, A­
merica de Sud și Africa. 
Printre cei 223 de autori în- 
tîlnim 36 scriitori români cu 
74 de poezii. Valoarea tălmă­
cirilor lui Franyo, este elogi­
ată de criticul Păi Kardos în­
tr-o recenzie apărută în re­
vista de literatură universală 
„Nagyvilâg" din Budapesta 
care scrie: „...Mulți dintre
cei mai buni poeți și-au însu­
șit limba majorității din acest 
stat, scufundîndu-se în fru­
musețile liricii române, îm- 
părtășindu-le și cititorilor ma­
ghiari, prin tălmăcirile lor. In 
această muncă Franyd merge 
— fără îndoială — în frunte, 
în ceea ce privește cantita­
tea, dar se află printre primii 
și în privința calității. Franyd 
tălmăcește cu aceeași virtuo­
zitate măiestria versificării 
clasice a lui Eminescu, ca și 
versurile libere ale poeților 
moderni. Buchetul multico­
lor al poeziilor traduse din 
limba română, stîrnește — 
prin parfumul unei lirici va­
loroase — pasiunea noastră 
pentru lectura poetică".
• NOUL CAIET al revistei

- . fi*Ar vrea să știe dacă poate să deschidă ci.icul, dacă 
are aripi, dacă e-n stare să se cufunde

în apa, fără a-și pierde culorile, ca o pasăre 
a '.evăratâ 

•\r vrea să se audă cintînd.
Ar vrea să facă pui mici foarte urîți, foarte vii. 
Visul unei păsări-carc-nu-e. este să nu mai fie un

. . v*s'Nimeni nu o mulțumit, niciodată 
Și cum vreți oare ca lumea să meargă bine 

în aceste condiții ?
în românește de 

Veronica PORUMBACU
în cursul anului 1950, romancierul Claude Aveline a 

scris un poem : Portretul Păsării-Care-Nu-E, pe care l-a 
aruncat într-un sertar și l-a uitat acolo cîțiva ani în șir. 
Regăsindu-1 într-o bună zi, în timpul vizitei a doi pictori, 
Leonora Fini și Lepri, i-a venit ideea de a-i cere fiecă­
ruia din ei cîte... o alta Pasăre-Care-Nu-E. Desenele l-au 
îndemnat pe autor să inițieze apoi o colecție unică în fe­
lul ei, pe o singură temă. în care aveau să intre pictori 
figurativi, suprarealiști și abstracți (francezi-și străini). ln 
1963, această colecție de 105 „portrete" a fost donată de 
romancier Muzeului de Artă Modernă, care a și expus-o, 
în același an. Expoziția a fost deschisă din octombrie 
pînă în decembrie. Apoi, sub patronajul guvernului fran­
cez și al lui Smithsonian Institution, expoziția a traversat 
Statele Unite, Canada și actualmente se pregătește pentru 
un turneu în Europa.

La ideea compozitorului Henri Sauguet, între timp 
Claude Aveline a inițiat o colecție de „Cîntece ale Păsă- 
rii-Care-Nu-E". Pe muzica unuia din ele, semnat Paul 
Arma, dansatoarea Karin Waehner a compus coregrafia 
și spectacolul a fost prezentat publicului parizian în 1965.

Unul din colecționarii de păsări, pictorul Lapoujade, a 
realizat apoi un film în culori, de desene animate : „Trei 
portrete ale unei Păsări-Care-Nu-E (dintins cu premiul 
Emile Cohl).

Sculptorul Zadkin a ilustrat ulterior ediția venețiană a 
poemului cu 18 litografii în culori. Sculptorul canadian 
Etrog a ilustrat o altă ediție italiană a poemului, cu cîte 
o compoziție în dreptul fiecărui vers. La bienala veneția- 
nă din 1966, Etrog a expus două sculpturi din seria lui. 
Din 1968, poemul care a servit ca motiv de plecare fante­
ziei atîtor artiști figurează în culegerea de versuri DE a 
lui Claude Aveline, care e acum pe cale a tinări într-un sin­
gur volum 105 portrete ale Păsării-Care-Nu-E, însoțit de 
tot atîtea traduceri.

Ceea ce nu s-a întâmplat niciodată cu nici unul din cele­
brele poeme ale Baudelaire, Poe, Rilke. Montale Maia- 
kovski ș.a.

\____________________ y



Autorul acestui fragment de proză (din romanul debut cu același titlu, încununat in 1963 cu Theophraste-Renaudot) are doar 25 dc ani. S-a născut în sudul Franței, sub ocupația germană. La vîrsta de 20 de ani debuta. Este privit ca unul dintre debaterii ai „noului roman". A doua sa carte, FEBRA, a apărut 1965.Proza lui Jean Marie G. Le Clezio se caracterizează prin capacitatea minuțioasă de a pătrunde în intimitățile psi- hctogice, de a scormoni și controla stările de patologie ale eroilor descriși. El folosește, adesea cu nervozitate sau iro­nie, un verb crud și țepos, ori cuvîntul brut, imediat, oarecare, fotografiind din mers, pe viu, realitățile. Și nu întotdeauna pe cele mai comode...înainte ca vreuna din editurile noastre să-l prezinte ci­tiți Iilor, publicăm paginile de față ca pe o fereastră.

de premiul
de seamă

în

. ta???.

A doua zi, la răsăritul soarelui, Franțois Besson se 
îmbrăcă și ieși. Merse de-a lungul străzilor, privind ceea 
ce se întîmpla. Deasupra lui, cerul era gri, cu o vagă 
tentă de roz spre est. Pe terenurile virane din jurul 
caselor, plăci de noroi luceau fără să se usuce. Mulțimea 
de oameni mergea la lucru. Așteptau autobuzul pe 
marginea trotuarelor, mergeau pe jos, cu mașini și pe 
biciclete. Femei singure mergeau foarte repede, în­
fășurate în impermeabile negre, roșii sau în carouri. Și, 
din înaltul cerului, cădea mereu spre pămînt ceața ; 
picăturile mai fine decît praful pluteau îndelung între 
cer și pămînt, ureînd, coborînd din nou, înainte de a se 
dizolva pe suprafețele plane, fără zgomot și fără să lase 
măcar în urma lor vreo pată de umezeală. Ele se topeau 
înainte de a atinge solul și se amestecau cu substanța 
aerului. Peste oraș, în arbori, pe pielea trecătorilor, 
totul era numai ceață. Nimic nu mai era distinct, iar 
liniile caselor intrau unele într-altele sau pur și simplu 
dispăreau ca șterse cu o gumă.

Pe aici începu să meargă Besson. Străbătu două sau 
trei șosele mărginite de copaci desfrunziți. Traversă 
piețe, intersecții, străzi și străduțe. Așteptă în fața 
semafoarelor care indicau roșu. înconjură piețele circu­
lare, se întoarse înapoi din înfundături, evită porțiunile 
de trotuar desfundat, unde oamenii izbeau cu tîrnăcoape 
și cu ciocane pneumatice. Lovi cu pumnul vreo do'ă- 
treî panouri de sens interzis. Se împiedică de denivelări 
chiar la mijlocul șoselei. Din cînd în cînd, traversînd o 
stradă, încetini expres pasul pentru a obliga pe au*o- 
mobiliști să frîneze. Cînd ajunse spre centura orașului, 
își vîrî mîinile în buzunare și privi în jurul său. Aerul 
era mai degrabă proaspăt, burnița cădea mereu, dar, 
în orice caz, era bine că nu se vedea soarele. Dincolo 
de straturile de nori gri astrul palid se rostogolea imi- 
tînd parcă mișcările lunii.

Aici se simțea că este un punct strategic ; autobuze și 
mașini veneau din toate părțile, iar trotuarele erau pline 
de lume. Oamenii se duceau și veneau fără încetare, 
ca și cum ar fi fost mereu aceiași, îneît nu se mai găsea 
un colț liniștit. Lăzile de gunoi erau încă pe marginea 
drumului, pline vîrf cu cutii de conserve, cu coji de 
cartofi și cu cotoare de fructe. Așteptau camionul salu­
brității. Viața unei zile se acumulase în aceste grămezi 
de gunoi ; lumea a cumpărat, a mîncat, a supt, a ronțăit 
și apoi a aruncat. Femei și bărbați treceau deja pe străzi 
cu brațele încărcate de coșuri cu legume și cu pachete 
de carne. Ei pregăteau gunoiul pentru zilele ce urmau, 
hîrtiile grase, mototolite, făcute cocoloașe, frunzele de 
praz, sîmburii de curmale, oase pline de sînge ; lăzile 
de gunoi vor aștepta ; seara, pe furiș, la aceeași oră, 
oamenii vor coborî gălețile lor mirositoare și le vor 
goli cu o mișcare scurtă, fără nici un regret. Astfel, 
foarte ușor, zi după zi, viața va fi consumată. Bucățile 
grase de mîncare vor aluneca de-a lungul canalelor și 
tone, grămezi de gunoi se vor întoarce în pămînt. în 
fața magazinelor, femei cu șorțuri în brîu aruncau pe 
trotuar găleți cu apă leșioasă și apoi frecau cu măturile, 
în vitrina unei măcelării viței întregi atîrnau în cîrlige, 
fără sînge și despicați de sus pînâ jos. Sub ei, rumegu­
șul de lemn era puțin pătat cu roșu, dar acest lucru 
i-avea nici o importanță. într-un fel de cutii frigorifice 
erau puși unii lîngă alții pui de găină și iepuri morți. 
Besson, în trecere, aruncă o privire asupra ochilor lor 
holbați și la cioturile labelor lor tăiate și îndreptate 
spre cer într-o poziție ridicolă. în interiorul prăvăliei, 
în magazinul cu faianță albă, care se numea

jur, rezistent,

MĂCELĂRIE
femeile se îngrămădeau să vadă mai bine. Mîinile 
noase ridicau pachete de carne, le pipăiau, le strîngeau. 
Cu ochi pofticioși, cu guri lacome, cu nările vibrînd, se 
aplecau asupra cărnii și socoteau. Tn spatele tejghelei, un 
bărbat roșcovan, înarmat cu o bardă, tăia, reteza, mutila 
fără încetare, cu gesturi rapide și precise, fără să ia 
seama la bucățelele de oase care-i săreau spre față.

Mai departe, un miros de pîine caldă ieșea în valuri 
dintr-o prăvălie deschisă ; un miros greu, care intra 
în cap și trezea vechi amintiri. Mirosul galben, mirosul 
rotunjit, abia pîrlit, proaspăt și călduț, în același timp, 
spre mijloc, moale, suplu, foarte bogat ; crocant împre-

căr-

jur, rezistent, dar în același timp un miros care se 
topea pe limbă și trezea încetișor toate fibrele tactile 
din corp. Piinea. Piinea caldă, ușoară ca o pană, în­
conjurată încă de un halo de praf fin care avea gustul 
făinii crude.

Pe marginea unui trotuar, în fața unui magazin gol, 
creșteau mușcate în ghivece mari și cărămizii. Cu multă 
atenție, el studie plantele fragile ridicate drept din 
oale înfipte în mijlocul pămîntului și al pietricelelor. 
Văzu frunzele plate puțin înstelate pe care picăturile 
de ploaie alunecau fără grabă. Veni o adiere de vînt și 
tijele începură să vibreze aproape imperceptibil. în: 
fiecare ghiveci mușcatele se țineau drept, prinse în 
rădăcinile lor ațoase. Pe cîteva frunze mai bătrîne decît, 
celelalte se închiseseră un fel de cicatrice, mărturii ale 
rănilor trecute. în ciuda picăturilor de apă care curgeau 
fără încetare pe dosul frunzelor, de-a lungul tijelor, 
în jurul bobocilor, căzînd una cîte una pe pămîntui 
negru, mușcatele păreau uscate, aproape prăfuite. Nici 
o insectă nu se vedea prin ghivece și nici vreun melc nu 
era să le roadă tulpina. Nu erau decît ele în aceste mici 
pustiuri în ghivece, nimic altceva decît scheletele lor 
albicioase, verzui, cu ramuri. țepene și zbîrlite înfipte 
vertical, neașteptînd nimic. Vii, nemișcate, cu fața mur­
dară de frunzulițele lor tremurînde, întoarse spre lu­
mină, apă și umezeală. Besson se gîndi că ar putea trăi 
și el într-un astfel de ghiveci de flori, cu picioarele 
înfipte în pămînt, în mijlocul semințelor, cu trupul ridi­
cat în aer, nemișcat, tăcut; la urma urmei n-ar fi fost 
poate atît de caraghios ; avea noroc, desigur, să poată 
merge tot timpul pe cele două picioare ale sale.

La orizont, între zidurile caselor străpunse de ferestre, 
se întindea un lanț de munți. Nici ei nu mișcau; și 
dacă ne gîndim bine ar fi destul de ciudat să fii munte. 
Sub norii care ar trece încet, ți-ai întinde spatele ros, 
plin de prăpăstii, de mărăcini și ai încercui orașul. 
Chiar și o casă, dacă ne gîndim bine, ar fi putut fi un 
fel de a trăi. în pace, în pacea maiestuoasă a betonului

armat, privind liniștit lucrurile, cum se fac și se desfac 
în jurul tău. Din cînd în cînd simțind mica și ciudata 
gîdilătură a ascensorului care urcă de-a lungul rampei 
lui.

Toate acestea erau nostime, aveai de ce să fii 
neliniștit.

Un bărbat chel, cu un pardesiu negru, înaintă în 
întîmpinarea lui Besson ; apoi, în timp ce înainta, în­
toarse puțin capul spre rîu și scuipă. Asta fu ca și cum 
ar fi scuipat pe fața lui Besson.

Pe trotuar, agitația devenise violentă acum ; Besson 
era prins în mijlocul vîrtejurilor de fețe și de picioare, 
de umbleturi haotice, de spinări îndoite, de mîini cris­
pate pe obiecte. Trupuri îl atingeau mereu, freeîndu-i 
hainele și provocînd curenți de aer. Figuri palide, cu 
ochi înfundați în orbite, veneau spre el și în ultimul 
moment făceau un ocol. în fața magazinelor erau o 
mulțime de oameni care priveau cu insistență. Alții 
în mașini își prelingeau privirile prin geamurile în­
chise. Erau și copii care se strecurau printre grupurile 
de oameni, care alergau scoțînd strigăte stridente. Fe­
mei cu pieptul mare, oprite într-o poziție stîngace în 
fața unei tejghele cu legume. în spatele tejghelelor 
special amenajate, ca să atragă clienții, se auzeau 
murmure fornăite. Adesea, chiar la etajul VI, se vedeau 
siluete aplecate peste balcon, amenințătoare, ca și cum 
ar fi supravegheat strada. Besson se lăsă dus de miș­
cările mulțimii ; fără dorințe, fără să simtă nimic în el 
decît această poruncă misterioasă dată de toate fețele 
și de toate trupurile : să meargă, să meargă, cînd de-a 
lungul zidurilor, cînd pe marginea trotuarului, să evite 
landourile, să ocolească grupurile de oameni, să meargă, 
să meargă, să urce acest soi de scară dreaptă, în spi­
rală, care, cu siguranță, nu ducea nicăieri.

în fața acestor lucruri timpul trecea ; puteau să treacă 
ani de-a rîndul fără să faci pimic. Fără să ai vreodată 
ceva de făcut. Fără să vorbești, fără să gîndești, mergînd 
doar cu ochii deschiși, cu urechile atente, cu nasul în 
alertă, cu toată pielea oferită frigului sau căldurii, cu 
această aventură neînsemnată pe cale de a se povesti 
prin mici dureri, prin senzații efemere, prin zgomote 
anonime. Puteai să petreci ceva mai mult decît niște 
simpli ani, puteai să trăiești, să fii înmormîntat în 
aceste dărîmături, rătăcit pe vecie în această junglă care 
ține de la naștere pînă la moarte. Era ușor : n-aveai 
decît să te lași dus.

Besson văzu bărbații și femeile ; și o idee îl fulgeră 
deodată. Ei nu munceau, n-aveau griji familiale, nici 
meserie, nici nume. Nu vorbeau, nu iubeau, nu le era 
frică niciodată. Nu, ei se plimbau și atîta tot. Rătăceau 
la întîmplare fără să știe, cu fetele întunecate și cu 
ochii de un verde spre albastru. Orașul întreg era plin 
de plimbăreți, de leneși care se pierdeau în lungi plimbări 
complicate, nehotărîte, complet inutile, tot timpul vieții 
lor.

Tn colțul unei străzi, un bărbat cu o mină severă ieși 
dintr-o tutungerie cu un ziar în mînă. începu să-l ci­
tească mergînd, cu sprîncenele încruntate ; oprindu-se 
din cînd în cînd, ca și cum ar fi vrut să descifreze mai 
bine fraza. Era bine jucat, dar nu-l putea minți pe 
Besson. Privindu-I atent, se vedea că era trucat. Omul 
nu știa să citească, ci privea fix în același punct în mij­
locul ziarului.

Puțin mai departe, într-o cabină cu pereții transpa­
rență un bărbat se făcea că telefonează. Era roșu la față, 
se sufoca. Gura i se deschidea ca și cum ar fi înjurat 
pe cineva. Amenința cu pumnul. Dar pentru Besson era 
trudă inutilă. Cu siguranță, nu introdusese moneda în 
aparat sau formase un număr imaginar.

în unghiul unei porți, un bărbat mustăcios vorbea 
unei fete ; erau foarte aproape unul de altul, iar cînd 
Besson trecu pe lîngă ei, bărbatul prinse mîna fetei 
într-a sa și o ținea ca pe un obiect.

Besson înțelese că vorbeau, dar murmurul vocilor lor 
se amesteca, înainte de a fi putut ajunge la urechile sale, 
cu cel din stradă. în orice caz, asta n-avea prea multă 
importanță. Pentru că n-aveau nimic să-și spună, nimic 
inteligibil, nimic necesar. Erau acolo din întîmplare, își 
spuneau cuvinte fără să le înțeleagă, n-aveau nimic de 
făcut întreaga lor viață. Zilele și nopțile vor trece peste 
ei, fără să-și dea seama de asta, fără să fi făcut ceva. 
La un moment dat, vor fi bătrîni. într-un alt moment, 
vor fi murit.

Tot ce era acolo era ca și ei; acești pereți, acești arbori, 
aceste trotuare vărgate. Aceste case locuite, aceste apar­
tamente cu camere mari, albe și sufocante, cu mese 
încărcate de mîncăruri. Aceste paturi mirosind a su­
doare, aceste bucăți de postav gri, perne spălăcite, toate 
aceste pivnițe unde stăruie un miros de om. Totul era 
îmbibat cu un fel de oboseală prelungă. Mișcările erau 
reduse. în spații, viața era înfășurată pe ea însăși ; își 
clocea boala, rușinea, golul obositor și implacabil

în fața pașilor lui Besson, un grup de porumbei se 
împrăștie. Cîțiva coborîră pe șosea, alții dădură impresia 
că zboară, alții zburară cu adevărat. Ochii lor mici și 
galbeni fixară scurt silueta bărbatului care mergea.

Cerul avea acum o culoare ciudată, de rugină. Ploaia 
continua să cadă pe plăci cînd pe o parte, cînd pe 
cealaltă. Platanii în centrul piețelor erau în picioare în 
mijlocul frunzelor lor moarte. Peste cîteva zile, nu era 
greu să-ți închipui, totul avea să miroasă a putred.

Pe măsură ce timpul trecea, Besson înainta, mulțimea 
de pe străzi devenea mai compactă. Acum era imposibil 
să-ți fixezi privirea altundeva decît pe picioare, pe piep­
turi, pe șale. Peste tot erau cărucioare încărcate cu 
cumpărături, în spatele cărora se ascundeau femei cu 
priviri pătrunzătoare. Magazinele înghițeau și dădeau 
afară valuri de gură-cască. Erau fără încetare valuri 
de fețe grase și slabe, nasuri lungi sau cîrne, guri des­
chise cu buze cărnoase ori crispate ca niște deschizături, 
ochi mici, Strălucitori, înfundați în pielea moale a or­
bitelor, asemănători unor cuie negre. Trupurile se îm­
pingeau. Brațele se legănau de-a lungul trupurilor, iar 
mîinile atîrnau. Cavitățile toracice se dilatau în mod 
regulat. Strigăte, mormăituri, accese de tuse ieșeau din 
gîturile iritate de fumul țigărilor. încăltămintele călcau 
cu ură solul, cu încăpățînare, ca pentru a extermina 
armate de insecte. Șoldurile se legănau; pe pîntece, 
stofele se încrețeau, iar nasturii erau supuși la fracțiuni 
continue. Ploaia curgea fără întrerupere, ne fețe, ames- 
tecîndu-se cu sudoarea și îmbiba colțurile obrajilor și 
ridurile frunților. Pătrundea în părul ondulat, se 
scurgea în cămășile parfumate, curgea de-a lungul cefe- 
lor, pînă sub haină. Tamburină delicat oe u— 
deschise și pe gulerele impermeabile, lipea tălpile de 
crep de gudronul negru. Nimic nu scăpa ; totul fugea, 
era prezent pînă la amețeală.

în românește de 
Viorel GRECU
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SPIRITELE ANULUI 3000
— fragmente —

2.
Fusesem învins în toate. Mă 

decisei a nu mai discuta, ci 
numai a observa. Propusei să 
plecăm, căci era deja nouă ore 
și jumătate. Aru mă invită să 
iau dejunul eu el. Eu însă, do­
ream să merg la bibliotecă-

— (...) E cam departe. Ar 
trebui să ne ducem pe drumul 
de fier, dar, fiindcă vrei poa­
te să-ți arunci privirea asu­
pra orașului, prefer să mer­
gem cu balonul.

-— Ce spui ? ! Balon ? In 
oraș ?...

— Ți-am spus că pînă la bi­
bliotecă e departe și nu vreau 
să te fatigi-

— înțeleg. Dar balonul ?... 
De unde știi că vom cădea 
tocmai la bibliotecă?

— Uitasem să-ți spun că un 
român, Scăuru, a descoperit 
de vreo trei sute de ani cîrma 
balonului care constă în...

Și Aru începu să-mi explice 
cu precizie tot mecanismul in­
venției, pe care însă nu mi-1 
pot aduce aminte, fiindcă 
n-aveam destul cunoștințe de 
mecanică. Nu e culpa mea dacă 
nu pot explica un lucru așa 
de necesar, ci- a instrucției 
timpului-

Aru abia terminase ©rațiu­
nea lui despre cîrma balonu­
lui, și deja ajunserăm la gară. 
Trecuserăin o scurtă stradă 
laterală a marei artere Mogo- 
șoaia, fără ca să pot observa 
ceva. Intrarăm într-un mic 
loc pătrat, închis dar neacope­
rit, în care un balon întocmai 
ca cele actuale aștepta minu­
tul ca să plece. Ne suirăm 
repede în nacelă, unde erau 
deja zece inși, și-n cîteva se­
cunde, furăm la cîțiva metri 
deasupra garei. Mai întîi, 
mi-aruncai ochii asupra cimi­
tirului de unde ieșisem, și cu 
mirare văzui că era de toate 
părțile închis de oraș. Aru îmi 
explică că, deși Bucureștii 
trecuseră dincolo de vechile-i 
limite, respectul lor însă, pen­
tru țarina noastră, îi împie­
dicase de a ne muta cimitirul. 
Pînă să nu sl'îrșească călătoria 
mea, balonul „Prevederea" a- 
junsese la o înălțime de la 
care puteai vedea facil vasta 
și colosala cetate, în care 
abia-abia puteam recunoaște 
Bucureștii de altădată. Era o 
întindere cît îmi lua ochii, de 
edificiu, albă toată, fără ex­
cepție, un fel de mare neîn­
treruptă de nici un vîrf de 
biserică. Lungi și drepte stra­
turi o străbateau în toate di­
recțiile, și prin mijlocul ■ lor. 
canale, pe care gondolele le 
tăiau în toate sensurile- Ca­
sele n-âveau decît un etaj și 
erau acoperite de flori, ceea 
ce da Bucureștilor aspectul u- 
nei_ grădini superbe, întretă­
iată de străzi. Balonul plutea 
peste ceea ce fusese calea Mo- 
goșoaia, și cu toate acestea, 
nimic din trecut nu rămăsese 
în picioare. Balonul se suise 
la acea înălțime, în care nu 
mai puteam distinge amănun­
tele, dar în care mă bucuram 
de un întins orizont. Atunci 
putui observa că această masă 
era semănată, la distanțe des­
tul de mici, de grădini comu­
ne, insule de verdeață în ace] 
ocean de flori ale acoperă- 
mintelor. Pe de altă parte, 
continuitatea era întreruptă 
de piețe întinse, în care nu­
meroase statui străluceau la 
lumina soarelui. Ce profusie 
de monumente ! Apoi, peste 
nivelul locuințelor particula­
re, se zăreau vîrfurile Con­
gresului, care ocupa tot dealul 
fostei Mitropolii, al diferite­
lor școli, al Comunei, al Clu­
burilor științifice, al redacți­
ilor de ziurnale literare și po­
litice, al Academiei, teatre­
lor, caselor de corecții, Foru­
rilor, etc.

După cincisprezece minute 
de călătorie, balonul ajunse în 
locul fostei gherete de ziur­

nale de toate nuanțele, unde 
țineam minte că eram vîndut 
eu amicii mei, douăzeci și cinci 
de bani coala ! Eram neapărat 
pe bulevard, unicul pe timpu­
rile mele. Mi-aruncai ochii și 
văzui o mare inscripție, Stra­
da Progresului, în colțul unde 
fusese Sărindari, și alta, Stra­
da Academiei, în colțul fostei 
case Greceanu. Cînd știui unde 
mă aflam, începui a mă uita 
în dreapta și în slînga, uimit 
de splendorile ce mă înconju­
rau- Strada era de o lărgime 
considerabilă. In mijlocul ei 
un canal destul de larg, bine 
încheiat și încins de nume­
roase punți, lăsa să se stre­
coare grațioase gondole și 
mici nave cu vapori. Restul 
stradei, cuprinsă între canale 
și case, era pavat, în toată lă­
țimea lui, de întregi lespezi 
de piatră, astfel dispuse, ca 
ploaia să se poată scurge în 
colosalele cloace subterane, 
care pe atunci străbăteau, nu 
numaj stradele principale șț 
ministeriale, ci tot orașul, prin 
niște cratere de fier, care se­
parau arena trăsurilor de tre- 
pătarul pedestrilor. Patru 
rînduri de arbori, două pe lîn­
gă chei, iară cele alte două 
între trepătare și arenele tră- 
surelor, dau umbră nenumă­
ratelor bănci, care așteptau 
de-a lungul pe călătorii fati- 
gați. De ambele părți, grădini 
mari, frumoase și pline de 
parfum, înconjurau caso de o 
albeață de ninsoare, înalte, și 
cu un singur etaj, ornate cu 
coloane și acoperite cu noi 
grădini, în care se aflau plan­
te din toate unghiurile pămîn- 
tului. Bazinele de apă abun­
dau și purificau aerul. Pe tro­
tuare, din distanță în distan­
ță, statui de marmură amin­
teau poporului pe marii băr­
bați de litere, științe și poli­
tici, necunoscuți mie. In line, 
ajunsei în fața Universității, 
unde se afla la 3 000 ca și pe 
la 1875, Muzeul antichității,' 
Sala de tabele, Biblioteca și 
Academia (minus Senatul), 
l’înă a nu analiza în detaliu 
edificiul cel mai colosal și mai 
frumos ce-am văzut în lume, 
un alt spectacol și mai nou îmi 
atrase privirea- De partea 
cealaltă, în locul unde știam 
că se afla statuia lui Miliai, 
în mijlocul unei grădini 
feerice, o reur iune de statui, 
mari și pline de viață, for­
mau un fel de armonie a cu­
getării. Toate reprezentau un 
același fel de ființe, căci toa­
te era r susținute de același fel 
de pcdestale, genii ale poeziei. 
Aceste figuri surîzătoare erau 
poeții antichității. In mijloc 
sta Heliade, dominînd cu pri­
virea peste ceilalți ; la dreap­
ta, Alecsandri, acordînd o liră 
de aur (nu sterlină) ; în stînga, 
Bolintineanu; mai departe, 
alții (...).
• * • • • • • •

Și, înto.rcîndu-mi privirea, 
un spectacol și mai măreț mi 
se oferi ! Vechiul edificiu prin 
care mă preumblasem și eu 
cîndva, căzuse în ruine, în­
tr-un timp foarte scurt, după 
cum mi-a spus Aru, grație ta­
lentului arhitectului, și după 
ce varii edificii se succeseră 
pe același loc, secolul XXX 
construise pe cel în ființă. To­
tul se compunea din trei 
corpuri, perfect independente, 
dintre care cel din mijloc do­
mina, cu înalte aripi, teoria 
de construcție inversă a ar­
hitectului din timpul meu. 
care făcuse aripile mai înalte 
decît centrul, pe simplul mo­
tiv că așa era Universitatea 
din Berlin. Cîte trei corpuri 
erau de marmură albă, ornate 
cu colonade de marmură roz, 
perfect identice, cu singura 
diferență că coloanele părții 
centrale erau artistic sculpta­
te în relief- Frontispiciu cen­
tral însă, pe care era scris 
Lumină întrecea orice s-ar 
putea spune. Corpurile erau 
unite prin două lungi galerii 

de cristal, ale cărui legături 
erau de bronz și al cărui in­
terior servea de sere plante­
lor delicate. E inutil, cred, a 
adăuga că întinsa grădină 
ocupa întregul acoperă mînt al 
edificiului. Ceea ce însă îmi 
păru oarecum extraordinar, fu 
că nici statuile, nici chioșcurile 
siameze, cu acoperișurile dc 
porțelan de diverse culori — 
ceea ce producea un reflect 
magic — nici bazinele de ape 
nu lipseau acestor grădini.

Arzînd de curiozitate, căutai 
să intru pe poarta corpului 
din mijloc, cînd Aru, luîndu-mi 
brațul:

— Ai uitat, zise, că biblio­
teca e în dreapta ?

Și cu pași repezi ne duse­
răm spre dînsa...
• • • • ♦

(...)Prima sală în care in­
trai era o cameră pătrată, de 
o înălțime considerabilă, cu 
păreții acoperiți de tabele și 
care comunica prin trei uși 
cu diversele părți ale biblio­
tecii. Aru îmi explică că bi­
blioteca era diviza : întîi, în 
partea română și străină ; 
apoi, în secole, care la rîndul 
lor, erau di vize în diferite ge­
nuri. Aceasta despre litera­
tură (în care, pe la 1875, erau 
exporti toți), căci în materie 
de științe, arătasem nepotului 
meu că nu mă pricepeam de 
loc. îi cerui dar, să mă con­
ducă la operele recente și de 
acolo la secolul meu. Apuca­
răm la dreapta, și după ce 
străbăturăm o mulțime de ca­
mere, intrarăm pe ușa deasu­
pra căreia era scris: Secolul 
al V- Era o cameră, sau mai 
bine, un șir de camere comu­
nicante, înconjurate de du­
lapuri magnifice, de o înfăți­
șare aproape egală cu a ca­
merei, pline cu cărți, legate 
în modul cel mai elegant și 
de aceeași culoare pentru fie­
care gen, așa. că, deoarece fie­
care cameră cuprindea altă 
materie, seria de camere ce 
am arătat, oferea un frumos 
aspect de toate culorile reflec­
tate în lumina ce cădea pe 
cărți. Spațiul dintre dulap și 
tavan forma un fel de fereas­
tră prin care se furișa cîteva 
raze de lumină, care reflectate 
în oglindele suspense de ta­
van, se jucau prin cameră și 
le luminau în modul cel mai 
plăcut. In mijloc erau mese 
de stejar, cu scaune deștul dc 
comode. Deschisei catalogul a- 
celei secții și aflai numai li­
nele genuri. In poesie: oda, 
elegia, canticula și balada. Cu 
mare mirare, observai că 
fabula, epopeia și tragedia 
muriseră. Aru îmi motivă 
moartea epopeii pe motivul că 
inspirația adevărată nu poate 
dura atîta timp și că romanul 
o înlocuise cu destul succes. 
Fabula pierise neapărat, cînd 
libertatea cuvîntului devenise 
reală. Cît despre tragedia în 
versuri, ca toate lucrurile ne­
naturale și imposibile, ca o 
formă în care, vrînd-nevrînd. 
situațiile umane se modifică 
pentru exigențele versului, 
trecuse dc mult în catacom­
bele bibliotecilor antichității. 
In proză, studiile luase o mare 
dezvoltare, ca și criticile. Dar 
mai presus de toate, romanul 
devenise adevărata expresie a 
minții umane, deoarece, zi­
cea Aru, conține totul : filo­
zofie, istorie, politică, morală, 
și mai presus de toate, sen­
timent. Aru mi-aduse pe toți 
marii poeți ai timpului. Și 
cînd începui să citesc acele 
divine pagini, capul mi se tul- 
burăx rămăsei cuprins de ad­
mirație și lacrimile erau cît 
p-aci să mă podidească. N-aș 
putea spune ce-am citit. Acele 
pagini erau prea frumoase și 
prea noi, fără a fi demente 
(aviz celor cc pretind că s-au 
finit ideile și aleargă după ex- 
centrități), ca să le pot reține. 
Și dacă le-aș spune, cine le-ar 
înțelege ? N-aș putea da ase­
meni explicație, dacă acei 

poeți erau de direcție nouă 
sau de direcție veche ; știu nu­
mai că se conduceau dc ini­
mă, neuitînd însă forma. Cît 
despre limbă : cum te umplea 
de suavitate o pagină numai! 
Iar în ceea cc concerne par­
tea materială, am observat că 
tipografia înaintase foarte 
mult. Curățenia, frumusețea 
literelor, eleganța așezării, și 
mai presus de toate, gustul ar­
tistic, abundau.

Petrecusem o oră și mai 
bine în acea reveriei a spiri­
tului nou, și aș fi petrecut toa­
tă noua mea viață, dacă Aru 
nu-mi amintea că trebuie să 
plecăm.

Mă conduse printr-un de­
dal dc camere și prin acele 
sere ce-am spus că serveau 
de legătură corpurilor edifi­
ciului, la galeria dc tabele și 
muzeul dc antichități, care 
ocupau centrul. Trecuse dc 
douăsprezece, și dc aceea stră­
băturăm aceste săli mai mult 
în fugă. Dacă biblioteca îmi 
păruse frumoasă, apoi pentru 
galerie nu puteam afla nici 
un epitet. Săli peste: săli, de 
lungimi și înălțimi extraor­
dinare, cuprindeau nenumă­
rate tabele, astfel luminate, în- 
cît să producă efectele cele 
mai frumoase. Din fericire, 
dădui întîi peste secțiunea ta­
belelor campestre și mă re- 
pauzai în încintătoarea con­
templație de mînia ce culese- 
sem la bibliotecă... Toți, băr­
bați și copii, stau în uimire 
dinaintea acestor tabele, și pe 
frunțile lor radioase, se ve­
dea că simțiau focul sacru, 
pentru că nimeni nu mai cu­
geta la rău, în aceste timpuri 
de fericire, pentru că simțul 
estetic era așa de cultivat.

Galeria istorică o trecui cu 
pași precipitați. într-însa ve­
deam și revedeam lucruri ce 
cunoscusem în viață, dar ceea 
cc mi se păru foarte curios era 
mirarea ce arăta posteritatea 
dinaintea tabelelor fără sens 
pentru ea, întrebările cc fă­
cea celor ce se ocupaseră cu 
trecutul, întrebări directe mai 
ales asupra obiectelor proprii 
acelui timp ca : castelele, regii, 
bătăliile, tunurile, armele de 
tot felul, preoții, bisericile, etc- 
Unul, mai curios, mă întrebă, 
arătîndu-mi cu degetul por­
tretul unui general, ce e asta? 
Și cu toate explicările melc, 
nu l-am putut face să înțe­
leagă adevărul pînă nu-i spu­
sei că era din cei ce coman­
dau să se omoare oamenii. Ce­
tățeanul anului 3000 înțelese 
ce este un general, dar fugi 
cuprins de oroare.
• • • • *

(...) Lăsai dar Academia și 
totodată Universitatea unde 
văzusem realizate visurile 
mele cele mai roze, și cu min­
tea încă amețită dc frumuse­
țile ce văzusem așa de scurt, 
ajunsei lîngă chei, fără să ob­
serv. Cînd deschisei bine 
ochii, eram lîngă o frumoasă 
gondolă de piață care ne aș­
tepta. Avea forma atît de cîn- 
tată în poeziile venețiene și 
era învelită .cu catifea albă. 
Intr-unui din capete era o fru­
moasă bancă pe care ne așe­
zarăm, și în celălalt flutura 
drapelul românesc- La spatele 
nostru, un văl alb ne umbrea, 
și în față, un gondolier tînăr, 
cu mînecile sumese, ținea două 
late lopeți, cu care avea să 
taie limpedul canal. Luai 
cîrma și... gondolierul cufundă 
lopețile în apă. Cînd le scoase, 
picurînd, gondola plecase, du- 
cînd înainte o umbră prelun­
gită, care fugea cu cît ne a- 
propiam. Cu o voce argintie, 
începu să cînte o frumoasă 
arie populară, și înainte... 
înainte... gondola alunecă, lă- 
sînd în urmă mici cute, care 
lărgindu-se din ce în cc, se 
izbeau de malurile de mar­
mură, cu un mic șopot, ecou al 
melodioasei fîșîiri a apei, spin­
tecată de lopețile mînuite de 
omul de la 3000.

Gondola străbătuse fostele 
străzi ale Academiei și Doam­
nei și cotind, intrase prin 
strada odată zisă Germană, 
in cartierul comerciant al ca­
pitalei. Aici nu mai văzui poe­
ticele construcții ce admira­
sem pînă acum. Edificii mari 
și impunătoare înaintau pînă 
lîngă trotuar și o mulțime 
confuză furnica pe lîngă somp­
tuoasele magazine. La fiecare 
pas ne întîlneam cu frumoase 
gondole și, de ambele părți ale 
canalului, trăsuri foarte per­
fecționate trepădau fără zgo­
mot. Ajunserăm la Aru.

Trecui printr-o mulțime de 
camere, care de care mai cu­
rioase. Una avea pereții și 
plafonul complet compus din- 
tr-o singură oglindă. Nu-și pu­
tea cineva imagina destul ce 
frumos aspect avea această 
cameră. Puteai încerca în 
acele continue reflectări 
aceeași melancolie, ca și cînd 
îți arunci ochii în abisul infi­
nitului !

Plecarăm pe jos, fiindcă 
voiam să mă bucur de o pri­
vire mai detailată asupra ca­
pitalei. Și ceea ce mi-atrase 
atenția, fură diversele costu­
me și diversele fizionomii ale 
mulțimii. Eram așa de puțin 
dedat cu lucrurile anului 
3000 ! în fine, iacă-ne în piața 
teatrului. Un spectacol iden­
tic cu cel din fața Universi­
tății. Dc jur împrejur se aflau 
statuele foștilor domni mari, 
în costumele lor și purtînd pe 
pedestale întreaga lor istorie- 
Recunoscui un șir de domni 
mari înccpînd cu Alecsandru 
Basarab și pînă la Cuza, ulti­
mul pe care posteritatea îl 
respectă. Intre alții, era Mir­
cea, Mihai (-..) Ștefan, Țepeș, 
Ghica... în fundul pieții era 
teatrul ce se înălțase pe rui­
nele celui ce-l cunoscusem. 
Celebra operă din Paris chiar 
n-ar fi putut susține compa­
rația cu edificiul ce văzui. Așa 
aș fi vrut să-i vizitez inte­
riorul, dar din nefericire ușa 
era închisă. Mi-aruncai privi­
rea peste locul unde era altă 
dată acel Hugues, în care se 
mîncau averile, celebrul 
Brofft, unde se întîlneau con­
cesionarii cu deputății... ne­
apărat ca să discute, și înain­
tarăm pînă în dreptul fostului 
palat. Care nu-mi fu mirarea 
cînd îl văzui transformat în­
tr-un... institut de invalizi ! 
Desigur, lucrul cel mai bun și 
uman. Dar cu, eu care știam 
că e palatul, cîte se născoceau 
acolo, aflai că posteritatea fă­
cuse o crimă chiar, transfor- 
mînd o casă de lenevie în­
tr-un adăpost pentru infortu- 
nați .’ (...)

Un zgomot asurzitor se 
făcu pe stradă și mă deștep­
tai... Toate acestea nu fuse­
seră decît un vis ! Dar confu­
zia dură mult după deștep­
tare și nu știam încă dacă 
acum visam sau eram deș­
tept. Mi-aminteam cele ce vă­
zusem și nu voiam cu nici un 
preț să delas acest frumos vi­
itor. In van ! Visul nu se pu­
tea traduce în realitate ! Vi­
itorul nu e al nostru !...

(...) îmi reamintii frumoase­
le scene cc văzusem, îmi re- 
constituii lungul meu vis ți 
amintindu-mi trista realitate, 
îmi ziceam trist și melancolic: 
„Se vor întîmplă toate aces­
tea ? Va merge lumea spre 
bine sau se va înfunda din rău 
în mai rău ? Cine știe I Noi, 
atom al momentului ? Nu. 
Acest secret e al Eternității? 
Nu știm. Oricum ar fi însă 
viitorul, sîntem convinși că, 
pentru mobilarea și interesul 
prezentului, e mai bine să 
fim :

Jucăria unor frumoase ilu­
zii asupra viitorului, decît 
sclavii tristei realități.
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Viața, penibilă INVESTIGAȚIE

Despre „Dragostele unei blonde" 
sau — prin grația instituției care 
se îngrijește de difuzarea filmelor
— „Dragostea unei blonde", s-a 
scris puțin și s-a scris mai ales în 
stilul atît de obișnuit la noi, al pre­
zentărilor vioaie de generice, alcă­
tuite cu o inteligență neapărat scă­
părătoare și cu o vervă care ar fi 
stîrnit deliciile saloanelor pariziene. 
Filmul regizorului cehoslovac Milos 
Forman merita un alt tratament. în 
primul rînd, pentru că este un film 
foarte bun. în al doilea rînd, pen­
tru că reprezintă exact felul de film 
pe care am putea să-l facem și noi
— și nu-1 facem. „Dragostea unei 
blonde" nu este opera unui virtuos, 
ci a unui regizor de mare talent și 
de mare tinerețe a spiritului (de ce 
o fi atît de bătrînă tînăra noastră 
cinematografie ?) care-și propune să 
înfățișeze fidel, cu economie de 
mișcări, o anumită parte a reali­
tății pe care a cercetat-o atent și 
a înțeles-o. E un lucru care stă în 
puterile cineaștilor noștri și uneori 
ei au și mers pe această cale („Di­
minețile unui băiat cuminte"), dar 
nu pînă la capăt.

Ce se înfățișează în film ? Cîte- 
va aventuri erotice — cu un moto- 
ciclist, cu un pădurar, cu un pia­
nist — ale unei muncitoare de la 
o fabrică de încălțăminte, o fată 
tînăra, prostuță, destul de grațioa­
să, destul de atrăgătoare — nu, 
toate aceste calificative sînt inutile : 
fata e drăguță și nimic mai mult ; 
nu știu dacă acest cuvînt are un 
corespondent în limba cehă, dar cu 
siguranță că Forman s-a gîndit la 
o fată drăguță, cu tot ce include 
mijlociu și agreabil acest cuvînt, pe 
jumătate diminutiv. Fata — care e 
și blondă pentru că așa e orice fată 
drăguță-tip — îl agreează, dintre cei 
trei, pe pianist. Motivele sînt obiș­
nuite : e mai frumos decît ceilalți, 
e mai tandru și e... mai stîngaci. Și, 
cu acest din urmă cuvînt, intrăm 
în singura zonă luminoasă a fil­
mului. Pianistul e și el un bărbat 
cu picioarele pe pămînt (după cîte- 
va zile uită noaptea petrecută cu 
blonda), știe bine că singura moda­
litate de comportare „virilă" față 
de o femeie care te caută e să te 
ferești de ea (chiar dacă-ți place), 
dar... e stîngaci — nu peste măsu­
ră — adică a rămas încă puțin co­
pilăros. Astfel încît nu prea știe 
cum să se dezbrace în fața unei 
femei, nu știe cum să tragă un stor, 
nu a învățat încă să fie brutal fără 
candoare. Nu sînt cusururi ireme­
diabile și e probabil că se va în­
drepta, încadrîndu-se perfect în ca­
tegoria lui biologică— dar asta va 
mai cere cîteva săptămîni sau cîte- 
va luni. Pînă atunci se mai joacă : 
de pildă, repetă prostește de o sută 
de ori, pe același ton, o expresie 
oarecare, jonglînd cu vorbele, pînă 
ce blonda e gata să-l înăbușe cu 
perna, pentru a-1 face să tacă. Ba 
chiar îi place că și fata se joacă și 
reia propoziția pînă ce — firesc
— cu un fel de blîndă exasperare, 
se trece din jocul cu vorbele în 
jocul cu trupurile.

Dar „Dragostea unei blonde" nu 
e un film despre candoare, ci unul 
despre nepriceperea de a trăi (de a 
face cunoștință cu cineva, de a îna­
poia un inel, de a mărturisi, de a 
cumpăra flori), nepricepere care, la 
maturitate, se poate ascunde în spa­
tele obișnuințelor mecanice, dar care 
în prima tinerețe este izvorul peni­
bilului. Ceea ce vrea să spună Milos 
Forman este adevărul că viața unei 
anumite vîrste (sâ-i spunem : ado­
lescența ? cine poate detecta limi­
tele adolescenței ? ele sînt îngropate 
sub iarbă ori sub zăpadă prihănită) 
se dovedește și se multiplică nu în 
întîmplări poetice, ci în fapte peni­
bile, Penibile, pentru că acești oa­
meni știu destul de bine ce să facă,

MILOS FORMAN

dar nu știu cum se face. De altfel, 
nici maturii, puși în situații neo­
bișnuite, desprinși din angrenajele 
de habitudini, nu știu cum să se 
comporte. Momentele penibile înfă­
țișate în film sînt nenumărate : re­
prezentanții sindicatului vorbesc și 
se mișcă penibil pentru că sînt puși 
în situația stranie de a rezolva pro­
blemele intime ale fetelor din fa­
brică, confuze și buimăcite din cau­
za absenței din orășel a bărbaților. 
Penibilă este și coborârea din tren 
a ostașilor aduși la petrecere (și 
care bănuiesc ei ceva...). Penibile 
sînt mai ales balurile „triste, sărma­
ne, cenușii, meschine" *), cu o sticlă 
de vin trimisă — după un cod al 
politeții rezerviștilor — la masa fe­
telor drăguțe și care nimerește la 
masa urîtelor. Penibile sînt și: 
restituirea impusă a sticlei, tot după 
codul de maniere elegante al mili­
tarilor în vîrstă, pierderea verighe­
tei care, rostogolindu-se, ajunge toc­
mai sub masa urîtelor frustrate, 
dansul — artă pe care eroii noștri 
o practică fără vocație, făcînd miș­
cări lemnoase —, descinderea fetei 
într-o casă străină, printre necunos- 
cuți care n-o vor — și altele și 
altele.

*) Citez, aici, și mai tîrziu, din răs­
punsurile date de tînărul cineast la 
întrebările unor colaboratori ai re­
vistei „L'Express" (octombrie 1968).

Forman a avut o intuiție remar­
cabilă : el ar fi putut să înfățișeze 
această lungă suită de situații pe­
nibile, în așa fel încît spectatorii 
să fie singurii care să observe co­
micul împrejurărilor. Modul acesta 
de a prezenta pare să aibă acea 
mecanică delicată și strictă pe care 
o posedă numai operele geniale. Da, 
dar filmul ar fi devenit o satiră. 
Și s-ar fi pierdut esențialul (pentru 
Forman) : senzația vieții, a autenti­
cității, senzație pe care satira — care 
e exclusiv adevărată — n-o poate 
da. Și atunci Forman își obligă 
personajele să fie conștiente de ri­
dicolul a ceea ce fac ; și ele, deși 
nu au o sensibilitate exagerată, își 
dau seama că săvîrșesc fapte peni­
bile și — încercînd „s-o dreagă", 
dar neștiind cum — se comportă și 
mai penibil.

Ceea ce s-a remarcat mai rar de 
către exegeți este faptul că filmul 
e totuși o comedie — și nici măcar 
o comedie întunecată sau aspră : 
atitudinea autorului față de perso­
naje e suficient de relaxată, dorin­

ța lui nefiind aceea de a lua ati­
tudine, ci aceea de a ne arăta, cu 
obiectivitate superioară, cum stau 
lucrurile. Nu altceva făcea Cehov 
(ori Kafka, pare-se, pe care For­
man îl socotește „un mare scriitor 
umorist"). Desigur, normalitatea 
dezvăluită de artist — care a vă­
zut-o cel dintîi — ni se pare extra­
ordinară. Ne amintim cuvintele pe 
care i le scria lui Cehov, Gorki, 
referindu-se la blinda comedie „Un­
chiul Vania", pe care o vedea ase­
meni „unui ciocan cu care loviți în 
căpățînile goale ale publicului".

Intențiile lui Milos Forman (au­
tor pînă azi a numai trei filme : 
Asul de pică, Dragostele unei blon­
de, Foc, pompierii!) sînt clare și 
expliciie: el nu vrea să facă din 
speranța sa „părintele unor iluzii", 
nu vrea să realizeze „filme exem­
plare care încearcă să ne convingă 
că sîntem mai degrabă îngeri, decît 
ființe umane". Cît despre modali­
tatea pe care o folosește, ea este 
cinematograful direct, înfățișînd lu­
cruri reale și folosind cu predilec­
ție actori neprofesioniști. Formule 
ca „cinematograf direct", „lucruri 
reale" sînt departe de a fi atît de 
clare pe cît par la prima vedere, 
dar intențiile lui Forman rămîn 
simple (mult mai complicate și mai 
originale țeluri artistice urmăresc 
autorii unor filme atît de complexe 
în intenție cum sînt producțiile me­
diocre). Deosebirea între acești au­
tori și Forman este că cel din urmă 
are forța artistică și curajul de a-și 
duce ideile simple pînă la capăt, 
făcînd ceea ce fac toți marii crea­
tori, firi mai puțin complexe decît 
creatorii de duzină. Forman arată 
ce se poate întîmpla cu iubirile unei 
blonde (o fată nu prea deșteaptă 
și nu prea scrupuloasă în a urma 
sfaturile doamnelor cu experiență), 
în zilele noastre. Iar ceea ce putem 
înțelege, văzînd filmul, este că nu 
cuvintele sînt soluția căutată, că 
sfaturile nu pot rezolva mai nimic, 
că — pe de altă parte — în situa­
țiile cele mai dificile și chiar în 
cele penibile, oamenii nu încetează 
să fie umani. Că — mai ales — ei 
nu sînt foarte buni și nici foarte 
răi, ci mai degrabă mijlocii, desti­
nele lor fiind — dacă mi-e permis 
să scriu acest cuvînt — interme­
diare. E un film fără iluzii, dar nu 
fără dragoste.

Florin MUGUR

FORMAN

Alee

Un pumn de schime devenite farsă 
între copacii de paloare arsă 
ulterioare forme de altoi 
mici busturi într-un lan cu păpușoi — 
viteza împlîntată în orbită 
ca o locomotivă paradită.

Fanfară simplă
Șaizeci și șapte inversat e un 
domestic și servil păun 
tromboane-ndrăgostite într-un șanț 
ca favoriții galbeni ai lui Franț 
Iosif știrb și afon 
păroase ca femela de muflon.

Fanfară tandem
Plin parcul de perechi. Stupid destin. 
De zile-ntregi în chioșcul asasin 
cu fiecare gest în adîncime 
executase dirijorul crime
însă făcîndu-se că-abia își mișcă 
sibilic sinuoasa toporișcă.
Agonizau alămurile sau 
se zvîrcoleau ca șerpii și gemeau 
și scăpărau în letargia grea 
ca-n întuneric ochi de cucuvea.

V ■ V w ■ ■ ■Să vină pompierul

Țîșnea ca din imense foaie 
sulemenit urîtu-n rotogoale 
și mistuia absurda-i vîlvătaie 
pahare furculițe măruntae 
rezervele-adunate ca boabele de sare 
în veștede organe secundare.

Sanctuar

Aleasa marelui concurs
a fost să fie floarea cu mormăeli de urs 
și-n vocea ei ca-n fabulosul chit 
zăcea pe pae cuplul istovit
brăzdînd ca tutelarul mamifer 
oceanul furajer.

Celuia-seceră
întoarsă împotrivă-i nu te iartă : 
sîn de ccnușe moartă
orb rozător de sticlă și meandre 
ascuns în policandre.

Virgil TEODORESCU
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Cei care l-au cunoscut pe Ion Băieșu 
prin intermediul celebrilor Tanța și Co- 
stel ar putea rămîne surprinși de proble­
matica și tonalitatea piesei Iertarea. Cei 
care cunosc însă moi îndeaproape scri­
sul său au fost mai puțin surprinși să 
găsească în Iertarea o dramatizare a ex­
celentei nuvela Acceleratorul din volu­
mul Sufereau împreună, apărut acum 
cîțiva ani.

în linii mari, piesa păstrează subiectul 
nuvelei. Lia, tînăr și energic inginer agro­
nom, vrea să se sacrifice și să-1 salveze 
pe George, un fost coleg de facultate că­
ruia i-a făcut cîndva un rău în urma 
căruia el a avut foarte mult de suferit. 
George nu vrea însă să fie salvat. în 
clipele de suferință paroxistică prin care 
a trecut, el a inventat un „accelerator", 
un fel de inhibiție psihică, care îi per­
mite să treacă inert și insensibil prin si­
tuațiile neplăcute. împotriva voinței lui, 
Lia vreo să-1 dezvețe de acest vicios ac­
celerator care îi scurtează viața și-1 face 
să o traverseze semiconștient. S-ar părea 
că Lia este un om care pune binele 
aproapelui mai presus de interesul său 
personal. în realitate, sub aparența de 
energie și raționalitate, Lia este un ade­
vărat monstru. L-a denunțat calomnios pe 
George numai pentru că el i-a jignit odată 
susceptibilitatea și orgoliul, făcîndu-1 să 
sufere disproporționat și nedrept. S-a con-

"rat apoi unui coleg orb, Cornel, căsă- 
torindu-se cu el din dorința pur rațio­
nală de a se sacrifica cuiva. Cînd Cornel 
își recapătă vederea, își socotește misiunea 
încheiată, părăsindu-1 cu cruzime atunci 
cînd el are nevoie de eo moi mult decît 
oricînd. Intervine apoi silnic în viața lui 
George cu intenția de a-și răscumpăra 
greșala, mereu bîntuită de mania perni­
cioasă de a încerca să facă bine oameni­
lor împotriva voinței lor. în fine, zdrun- 
cinîndu-i lui George bruma de echilibru 
precar la care ajunsese, îl determină să 
se sinucidă lăsîndu-se mîncat de lupi.

Astfel povestită, Iertarea ar putea fi 
orice, chiar o melodramă. De fapt, e la 
antipodul melodramei, căci nimic nu e 
mai antisentimental decît piesa despre fe­
ricire a lui Ion Băieșu. în ciuda grotescu­
lui unor situații și a sarcasmului core, 
deși cenzurat, răbufnește pe alocuri (în 
replica finală a piesei, Lia, după ce a 
distrus doi oameni, declară că trebuie ne­
apărat să se dedice cuiva fiindcă asta e 
vocația ei) piesa are permanent vibrația 

gravă din fața marilor probleme ale exis­
tenței omenești. O atmosferă densă la 
care se adaugă știința gradării dialogului 
țin spectatorul încordat, în cele trei ore 
cît durează spectacolul.

Se pot găsi în piesa lui Băieșu trăsă­
turi care să-i confere calificativul de rea­
listă. Dialogul are logică, personajele lo 
fel, pînă și ideea acceleratorului poate fi 
considerată drept o metaforă. De fapt 
avem de a face cu un realism mișcat co 
o fotografie în care recunoaștem un pei­
saj familiar, ale cărui conture se șterg și 
se amestecă din cauză că fotograful a 
mișcat aparatul în momentul declanșării. 
Personajele evoluează ca într-un coșmar 
cu elemente familiare și un vînt de groa­
ză și nebunie pare gata să se dez­
lănțuie în orice moment asupra lor.

Mesajul imediat al piesei, cel pe care 
îl mărturisește și autorul în prezentarea 
piesei sale, este de a condamna tendința 
nocivă a unor oameni de a se amesteca, 
nechemați și nefaști, în viața altora. 
Dacă ar fi numai atît, și piesa Iertarea 
s-ar justifica cu prisosință. în realitate, 
mesajul ulterior, mai adînc, moi greu de 
extras din țesătura intrigii, dar nu mai 
puțin limpede, mi se pare a fi dintre 
cele mai majore : condamnarea tendinței 
de a interveni brutal în destinul oameni­
lor, de a le martiriza existența ca într-un 
pat al lui Procust, în numele ideii into­
lerante și false că fericirea omului se 
poate realiza de către alții, silnic și îm­
potriva voinței lui. Cu acest mesaj, piesa 
lui Băieșu intră în zona înaltă a celor 
moi grave probleme ale condiției umane, 
ceea ce îi conferă — în ciuda autorului 
care declară că piesa lui „are o ambi­
ție modestă" : aceea de a îngîndura spec­
tatorii pentru două ore — un loc aparte 
în dramaturgia noastră contemporană.

A fost o fericită idee aceea a teatrului 
din Arad de a inaugura cea de a douo 
stagiune a Studioului său 197 montînd în 
premieră pe țară piesa Iertarea a lui Ion 
Băieșu. Modernă ca factură, densă ca pro­
blematică, piesa lui Băieșu este exact 
ceea ce trebuie unui studio cu un carac­
ter oarecum experimental.

Regizorul Dan Alecsandrescu s-a apro­
piat cu înțelegere de piesă, urmărind să 
reliefeze prin punerea în scenă sensurile 
ei majore. S-a imprimat actorilor un joc 
modern, reținut, în care pe alocuri există 
însă un exces superfluu de mișcare. Piesa 

a fost tratată cu sobrietate, oș zice func­
țional.

Această punere în scenă a dovedit — 
dacă mai era nevoie — că un bun text 
dramatic combinat cu pasiunea pentru 
teatru și seriozitatea în muncă poate sti­
mula actorii la realizări peste media lor 
obișnuită. Iulian Copacea a compus un 
personaj convingător interpretînd pe 
George ca pe un om cumsecade dar slab, 
cu echilibrul zdruncinat, doritor de a se 
sustrage unei lumi considerate de el in­
tegral ostilă, torturat de angoase, refu- 
giindu-se în ireal ca un morfinoman în 
înspăimîntătorul lui paradis artificial. Mai 
multă atenție dată dicțiunii nu-i poate de­
cît rotunji realizarea. O bună replică îi 
dă Zoe Muscan, realizînd în Lia persona­
jul complex al unei femei cu suflet fri­
gid, egoistă și intolerantă, monstruoasă în 
asentimentalitatea ei, bine ascunsă sub 
masca unui om energic, activ și generos. 
E păcat că replicile cîntote pe alocuri, un 
anumit mod de a lungi cuvintele ca în- 
tr-o discuție oarecare, diminuează, în sce­
nele de mare tensiune, atmosfera atît de 
densă a piesei. Cornel, interpretat de 
Alex. Fierăscu, e zdrobit de-a binelea sub 
povara suferinței de a fi fost părăsii ; e 
atît de pierit, că durerea și reolicile nu-i 
mai ajung întotdeauna la public. Pe sce­
nă se poate șopti, evident, dar șoaptele 
trebuie să se audă pînă în ultimul rînd 
al sălii. Am găsit apoi nepotrivită cu at­
mosfera piesei, de altfel și cu starea su­
fletească a personajului, tenta de come­
die pe care actorul o dă scenei în care 
o gonește pe bătrîna cu insomnii. O foarte 
bună apariție, deși relativ scurtă, are Ele­
na Drăgoi în rolul femeii bătrîne, singură 
și inutilă, care colindă noaptea străzile 
pustii ale marelui oraș, căutînd cu dispe­
rare posibilitatea de a comunica cu se­
menii ei. Aparițiile episo ice ale docto­
rului (Ion Petrache) și Anișoarei (Cristina 
Stamate) se află la nivelul spectacolului.

Fără a fi prea inventiv, decorul simplu e. 
și auster al Evei Gyorffy, cu reliefuri bi­
zare, sugerînd încremenirea și răceala pie­
trei, contribuie la atmosfera sumbră a 
piesei și o susține.

Bine conceput și interpretat, omogen și 
de ridicat nivel artistic, spectacolul cu 
piesa Iertarea de Ion Băieșu constituie 
un vîrf în activitatea teatrului arădean, 
mărturisind o îmbucurătoare creștere.

N. CORBEANU

arlechin
Eroii lui Rebreanu la rampă

Nu e vorba de cei din încer­
cările dramatice ale marelui 
nostru scriitor. Teatrele se a­
dresează în ultima v.eme, cu 
tot mai mult interes, romanelor. 
La începutul acestei stagiuni, 
teatru' bucureșteon ,.Barbu 
Delavrancea" ne-a prezentat 
Ion, în transpunerea scenică a 
lui Mihail Sorbul. Recent, tea­
trul timișorean „Matei Millo" 
a montat Pădurea spînzuraților, 
dramatizare a celebrului roman 
semnată de însuși autorul lui.

Jean Marais — pictor ?

Se pare că binecunoscutul 
actor nu dorește să-și lege nu­
mele numai de rolurile inter­
pretate în filme : unele remar­
cabile, dar uitate azi, ca me­
lancolicul Tristan ; altele moi 
puțin remarcabile, dar, ce-i 
drept, de neuitat, ca sinitrul 
Fantomas. La „Theâtre de Pa­
ris", Jean Marais semnează re­
gia și decorurile piesei Discipo­
lul diavolului de Bernard Shaw, 
piesă atît de des jucată la noi, 
care n-a fost încă reprezentată 
în Franța. Tot el interpretează 
rolul principal. După părerea 
cronicarului revistei „Le Figa­
ro littăraire", dintre cele trei 
ipostaze, cea mai reușită e cea 
a decoratorului : actorul se do­
vedește un pictor plin de fan­
tezie ; ca regizor și ca interpret 
se pare că a luat piesa — o pa­
rodie a melodramei — com prea 
în serios, stînjenind manifesta­
rea liberă a spiritului acid al 
marelui irlandez.

O redescoperire sui generis

O vie curiozitate a stîrnit în 
rîndurile publicului parizian 
celebra comedie shekespearia- 
nă Visul unei nopți de vară, 
jucată în arena unui circ. Par­
doseala fusese acoperită cu un 
imens covor alcătuit din bu­
căți mari de blană de capră, 
cusute împreună, iar drept cor­
tină s-au folosit gratii, asemă­
nătoare cu cele de la cușca 
leilor. Autoarea extravagantei 
montări se numește Ariane 
Mnouchkine și este fiica unui 
producător de filme (tatăl ei a 
finanțat, printre altele. Omul 
din Rio). Se pare totuși că, din­
colo de nota senzațională pe 
care a ținut, cu orice preț, s-o 
dea spectacolului său, tînăra 
regizoare a izbutit să obțină de 
la actori o interpretare vie și 
modernă, care dezvăluie tex­
tului o seamă de sensuri neli­
niștitoare. Presa, elogiind suc­
cesul, găsește cu cale să vor­
bească despre un „Shakespe­
are redescoperit".

de vorbă cu actorii:
Silviu

— Despărțirea de marea dra­
goste : filmul. Temporar ? Nu 
știu. Sînt convins însă că poate 
fi ceva definitiv. Am încercat to­
tul. Trei din cele aproximativ 
zece filme, în care am jucat, au 
constituit efortul meu prelungit 
de a forma un tandem, regizor- 
actor. N-am reușit să ne „gă­
sim". Dragă Pintilie, în primul 
tău film nu m-ai distribuit, în 
cel de-al doilea de asemenea.

Aveam vreo șansă pentru ur­
mătorul 7

— în competiția literaturii 
noastre contemporane, unde se 
situează dramaturgia ?

— Cu fermitate pe ultima po­
ziție. Poezia și proza noastră au 
individualități creatoare de va­
loare. Dramaturgia nu. Păcatul 
care țintuiește creația noastră 
dramatică, la un nivel ce 
nu-i dă dreptul competitiv, este 
acela că în piesele acestor ani nu 
ne vedem toate neamurile- 
Apar numai cele pe care le iu­
bim. Există și excepții nesem­
nificative. Nu putem avea dra­
maturgie cu piese pline de mici 
adevăruri, mici probleme, false 
conflicte. Poae» trăi o piesă în 
care acțiunea se susține pe cear­
ta a doi țărani care-și dispută 
dreptul asupra unei rațe ?

— Nu de mult ați făcut o vi­
zită în S.U.A. Spuneți-ne ce în­
seamnă de fapt Broadway.

— Este echivalentul românes­
cului viză. Este un parcurs, care 
întîmplător sau în același timp 
este un bulevard ce traversează 
New York-ul, și unde se obțin 
atestatele valorice ale spectaco­
lelor. Există și off-Broadway, 
off-off Broadway — ceea ce ar 
însemna. în afara Broadway- 
ului, punctele sale extreme. Un 
spectacol de succes parcurge 
deobicei drumul de la aceste ul­
time puncte către inima Broad- 
way-ului. Este o concurență ar­
tistică ce nu iartă pe nimeni. Eu 
am ratat o întîlnire cu Arthur 
Miller, care, afectat de insuc­
cesul uneia dintre piesele sale 
prezentate pe Broadway, s-a re­
tras într-un loc necunoscut, ui- 
tînd de întîlnirea noastră.

CEsiii «i

— Dintre rolurile în care-ați 
fost distribuită, în teatru, pe 
care n-ați fi dorit să-l interpre­
tați ?

— Din fericire, pînă acum în 
partiturile ce mi-au fost încre­
dințate nu s-a aflat și acest rol. 
Poate este un noroc. Poate nu­
mărul mic al anilor petrecuți pe 
scenă a făcut să nu-1 întîlnesc 
încă. Chiar într-o piesă ca „Mar­
tin Borman", considerată în ge­
neral ca o nereușită a drama­
turgiei lui Marin Preda, eu am 
avut un rol care m-a mulțumit.

— Puteți să numiți scenaristul 
român de la care așteptați ori- 
cînd cu încredere viitoarele 
filme ?

— Nu-mj este prea greu să 
răspund, cu toate că sectorul 
„film românesc" este atît de 
discutat și disputat. Cred că Ti­
tus Popovici rămîne o garanție 
certă pentru studiourile noastre, 
pentru că privind retrospectiv 
activitatea sa de scenarist, 
n-avem de ce să fim triști.

— Promptitudinea răspunsului 
dumneavoastră mă face să bă­
nuiesc și o preferință la fel de 
sigură și în ceea ce privește 
dramaturgul român. Este ade­
vărat ?

— Da. Pentru mine Horia Lo- 
Vinescu reprezintă dramaturgul 
român contemporan cel mai in­
teresant pentru adîncimea son­
dajului psihologic, pentru frec­

vența cu care „vede" idei. Și 
încă ceva. Horia Lovinescu ne-a 
dat în „Omul care și-a pierdut 
omenia", măsura disponibilități­
lor sale pentru dramaturgia, așa 
zisă experimentală, modernă, a- 
rătînd că poate scrie, cu aceeași 
acuratețe și miez, nu numai în 
modalitatea, să-i spunem, cla­
sică.

— De ce credeți că se vorbeș­
te atît de mult despre Lelouch 1

— Fiindcă e sincer. Dă impre­
sia unei libertăți sănătoase, în 
felul său de a face film, și pen­
tru asta un Lelouch este, mereu, 
cel puțin interesant. Bănuiți deci, 
că nu numai mie mi-ar place să 
apar pe genericul unui film 
semnat de el.

Dorin TUDORAN



BIENALA plastică
19 6 8

,..si un punct de vedere
* • ••■ asupra juriilor

' Bienala de pictura și sculp­
tură 1968, ca niciodată, s-a 
bucurat de preambuluri, 
avancronici, ba și luări de cu- 
vinl în presă ale membrilor 
juriului. E încă un senin al 
dezvoltării- impetuoase a artei 
și artiștilor contemporani. Am 
văzut expoziția, pe care truda 
unor colegi — care n-au făcut 
parte din juriu —a înfrumuse­
țat-o aranjînd-o cu gust ales 
și sagacitate pențru ca publi­
cul și specialiștii s-o poată 
privi și aprecia cum se cuvine. 
Analiza temeinică a operelor 
expuse și fixarea calitativă, 
deci critică, a momentului 
plasticii românești actuale este 
o operație de durată și . com­
petență ce se va desfășura, 
sîntem convinși, și după des­
chiderea Bienalei ; pînă atunci, 
credem că sînt utile cîteva 
considerații pe marginea pro­
blemei — s-o numim — a ju­
riilor, problemă pusă în toate 
articolele publicate pînă acum.

Cam de două secole de cînd 
s-au „inventat" expozițiile per­
sonale. de grup și oficiale, au 
apărut și juriile Constituite
din oameni reprezentativi, 
aleși sau numiți, dintre care 
n-au lipsit artiștii de presti­
giu, juriile au fost și sînt in­
strumentul restrictiv-selectiv. 
Prin intermediul juriului, se 
supune atenției publicului o 
cantitate de muncă artistică 
realizată într-un anumit inter­
val de timp. Prin definiție deci, 
publicul nu poate avea — și 
nu are — într-o expoziție 
oficială, selectată de un juriu, 
o imagine completă a dezvol­
tării artei la un moment dat. 
în plus, orice juriu este for­
mat din profesioniști direcți 
(artiști), indirecți (critici sau 
specialiști) și delegați ai foru­
rilor oficiale, așadar juriul 
este eterogen și limitat în ce 
privește competența, oricît de 
înaltă ar fi ea. Deci publicul, 
nu numai că nu are o ima­
gine întreagă (cantitativ) a ac­
tivității artistice a unui mo­
ment, dar are o imagine su­
biectivă (calitativ) a acestei 
activități. Subiectivismul re­
zultă atît din competența cît 
și din sistemul de lucru al 
juriilor, care este, în ultimă 
analiză, cel al votului. Comisia 
stabilește criterii de selecție 
a lucrărilor, care criterii, de- 
ducînd din declarațiile scrise 
ale membrilor juriilor din ul­
timii cinci ani, sînt de fapt 
unul singur : calitâtea. A pune 
la vot calitatea unei opere de 
artă, iată o ciudățenie de care 
s-au mirat la timpul lor cla­
sicii marxism-leninismului și 
se vor mira, desigur, (sper cu 
zîmbet), urmașii noștri. Afir­
marea deschisă, subiectivă, a 
plăcerii, priceperii proprii, sau 
chiai a bunului plac, vis-a-vis 
de opera de artă ar fi deci din 
partea juriilor o recunoaștere 
mai realistă și mai aproape de 
adevăr. Cu mențiunea că și 
publicul trebuie informat —e 
de datoria criticii — despre 
aces fapt care face ca în ul­
timii cinci ani, el, publicul, să 
nu vadă în expozițiile anuale, 
bienale, sau reprezentativ-oca- 
zionale, de fiecare dată, decît 
aproximativ 33 la sută din lu­
crările trimise juriilor de că­
tre artiști — iar din numărul 
artiștilor membri activi ai 
Uniunii, de fiecare dată, cam 
40 la sută. Statistica în artă 
e relativă indică sensul unui 
fenomen, nu valoarea lui ab­
solută (ca și votul de altmin­
teri . operele neintrate în sta­
tistică sau nevotate pot fi tot 
atît de valoroase și reprezen­
tative). Tot statistica ultimilor 
cinci ani mai arată că juriile 
«-au schimbat de la an la an 
(cu 1—3 excepții din circa 17 
membri) și de la an la an s-a 
schimbat și profilul expozi-

țiilor : juriul a admis de fie­
care dată o proporție de 97 
la sută lucrări ale profesio­
niștilor, membri U.A.P., și 3 
la sută nemembri ; lucrările 
nici unui membru al juriului 
n-au fost respinse în acest 
timp, iar numărul de lucrări 
ale membrilor juriilor și ale 
celor din preajma lor au for­
mat cca 20 la sută din totalul 
operelor expozițiilor respec­
tive. Odată în plus statistica 
pune la îndoială criteriile de­
clarat obiective și demon­
strează necesitatea unei se­
rioase și largi discuții a pro­
blemei juriilor expozițiilor 
U.A.P. Cu atît mai mult cu cît 
expozițiile oficiale sînt și fo­
rul legal din care statul cum­
pără opere de artă și își con­
firmă comenzile.

Juriile au lucrat totuși, pe 
priceperea lor, cu abnegație, 
pentru a cuprinde cît mai bine 
și cît mai larg în expozițiile 
anuale arta noastră, pentru a 
oglindi modernitatea și diver­
sitatea ei stilistică ; erorile de 
reprezentare, deși dureroase și 
de multe ori injuste pentru cei 
în cauză, n-au făcut decît să 
sărăcească peisajul dezvoltării 
plastice fără să-i schimbe, 
cred, structura. Pentru a îm­
bogăți acest peisaj ar fi bine 
să se încerce abandonarea sis­
temului juriilor tradiționale. 
Cred că cel mai indicat lucru 
pentru a avea o imagine (can­
titativă) reală a dezvoltării 
artei plastice la un moment 
dat ar fi ca în funcție de spa­
țiul de expunere fiecare artist 
membru al Uniunii să pri­
mească un anumit „metraj" de 
simeză. (De la 1—3 m.p., de 
exemplu, ceea ce ar însemna 
600—1800 m.p. de simeză pen­
tru pictură). Juriul în acest 
caz ar avea un rol consulta­
tiv cunoscînd posibilitățile 
artiștilor și vizitînd atelierele 
lot- ar sfătui pe artiști să-și 
trimită cutare sau cutare opere 
reprezentative. S-ar putea, 
pentru a întări rolul selectiv 
al juriului ca, dincolo de o lu­
crare care să fie în mod obli­
gatoriu admisă artistului in­
vitat să expună, celelalte, lu­
crări să-i fie selecționate după 
criterii stabilite de juriu. în 
acest caz, juriile ar trebui 
alese de secțiile (pictură, 
sculptură, grafică etc.) intere­
sate în expoziție. Odată alese 
de secție, ele ar numi, ar 
chema în rîndurile lor criticii 
și specialiștii pe care i-ar dori. 
Munca juriilor astfel întocmite 
s-ar duce, firește, pe secții 
(filiale), juriul „unificat" ne- 
avînd decît rolul de aranjator 
sau supervizor al expoziției. 
Alegerea de către secții și 
munca dusă pe secții ar mini­
maliza erorile de vot. (Iată un 
exemplu : juriul din 1964 are 
în componența lui 17 membri, 
din care 8 pictori, 5 critici și 
4 sculptori. Toți cei 8 pictori 
propun și votează o lucrare de 
pictură, criticii și sculptorii se 
opun — lucrarea cade, publi­
cul n-o poate vedea în expozi­
ție decît după trei ani cînd 
aceeași lucrare ia și premiul 
Uniunii). E posibil ca alegerea 
„de _ jos" a juriilor să poată 
stabili mai just, mai ales can­
titativ, proporția „diversității 
stilurilor și limbajelor» făcînd 
mai greu de repetat o expe­
riență, e drept a unei expoziții 
a tineretului, la care juriul, în 
dorința de a sublinia sensul 
noului", a admis doar 2—3 lu­
crări „realiste" (figurative), res­
tul de cîteva sute fiind „mo­
derne" (non-figurative).

Actuala dezvoltare a artei 
plastice la noi, diversitatea ei, 
impune, tocmai pentru a fi 
mai just reprezentată în fața 
publicului, revizuirea sistemu­
lui de juri zare care este depă­
șit de timp.

Nicolae CRIȘAN

UTRILLO — din Colecția dr. A. I. Siligeanu

Colecția dr. A. I. Sili<^<eanu ■ a
A fi colecționar — adevărat colecționar, și nu 

rentierul înțelept al unor calcule fericit con­
firmate — presupune apartenența la una din 
cele mai nobile tagme : aceea a cunoscătorilor, 
a degustătorilor cu antene sensibile, gata să 
oscileze periculos Ia orice solicitare, cît de 
subtilă. Și încă o dată, a ii colecționar nu 
înseamnă neapărat să faci mecenat de artă (lu­
cru care comportă și el o anumită noblețe), dar 
poate să însemne cu mult mai mult : posibilitatea 
de a crea un climat artistic și, mai ales, posibi­
litatea de a trăi frumos.

Mai întotdeauna, atunci cînd piesele unei co­
lecții nu au fost achiziționate sub semnul întîm- 
plătorului, în funcție de ofertele mai mult sau 
mai puțin generoase ale pieții artistice, ea este, 
pînă la un punct, revelatoare pentru posesorul 
ei. Preferințele devin opțiuni estetice, formă de 
a afirma credința într-un anumit tip de artă. 
Pentru dr. A. I. Siligeanu, (a cărui colecție este 
prezentată în cadrul muzeului Simu), această 
afirmație devine aplicabilă numai la piesele de 

crpictură românească, lucru evidențiat atît calita­
tiv, cît și cantitativ : 29 de uleiuri și 11 acuarele 
de Pallady, un număr impresionant de picturi de 
Petrașcu și Tonitza. Axată pe acești trei pictori, 
colecția este un moment important pentru cei 
pasionați să-i studieze, cu atît mai mult cu cît 
dr. Siligeanu pare să fi preferat piesele tipice, 
caracteristice pentru artistul respectiv, în oricare 
din genurile abordate. Iată, din opera lui 
Tonitza întîlnim aici un temperamental „peisaj 
Mangalla', regăsim în „Copil cu boneta albă*  
tipologia proprie a portretelor infantile, un „Cap 
de dansatoare' înrudit cu chipurile de saltim­
banci din seria Circului, nuduri etc., selecția mar- 
cînd totuși preferința colecționarului pentru pictu­
rile mai dinamice, mai decorative. Operele de 
Pallady prezentate par să parcurgă rezumativ 
aproape întreaga sa carieră artistică, de la 
„Peisajul de la Pont Neuf' care rivalizează cu 
cel de la Zambaccian, pînă la seria celebrelor 
nuduri de compoziție, dintre care amintim armo­
niile abstracte ale „Nudului în picioare la 
șemineu' sau „Femeia culcată pe canapea', 
dintre naturile moarte „Floarea soarelui cu 
chitară' sau „Biscuiți și lămîi' sînt tipice și ca 
recuzită ; desenele — schițe pregătitoare sau 
tablouri finite („Femeie în gris*  sau „Natură 
statică cu flori galbene'), se înscriu și ele prin­
tre lucrările cele mai caracteristice. Acest sistem, 
de a selecționa mai ales pînzele tipice pentru 
fiecare din genurile în care s-a manifestat artis­
tul respectiv, se face și mai evident atunci cînd 
urmărim lucrările de Petrașcu aflate în expu­
nere : un portret de expresie — „Coana Lucreția' 
—, cîteva peisaje din Veneția cărămizie, un 
„Autoportret cu pălărie' din 1926, construit în­
tr-o gamă mai închisă, unul din numeroasele 
colțuri supraîncărcate de atelier, o natură 
moartă dominată de celebrul vas roșu smălțuit, 
cîteva colțuri de țară pitorești, o marină, etc. 
Deși celelalte piese de pictură românească par 
să fi fost achiziționate fără intenția ce s-a mani­
festat în cadrul colecției Pallady și Petrașcu, 
de a circumscrie pe cît se poate personalitatea 

artistului, întîlnim totuși cîteva uleiuri tipice 
pentru Iorgulescu-Yor, o natură moartă „Flori de 
cîmp' de Luchian, un peisaj de Iser („Constan- 
tinopol') dar și un desen „Fata cu pisica' de 
influență „stil 1 900', lucrări de Lucian Grigo- 
rescu, Ionescu-Sin, Const. Iordache, o acuarelă 
semnată Jiquide, 'o marină de Paul Miracovici, 
etc. Fără să fi urmărit cu aceeași atenție feno­
menul artistic actual, colecția conține trei naturi 
statice, mai vechi, de o mare muzicalitate, de Au­
rel Cojan, un frumos peisaj montan de Paul 
Gherasim.

Dar, desigur, ceea ce constituie senzaționalul 
acestei colecții sînt lucrările de pictură străină, 
în special modernă, deosebit de prețioase pen­
tru cercetătorul de artă european, privat de 
multe ori, datorită sărăciei muzeelor noastre în 
această privință, de contactul direct, pe 'operă 
și nu pe reproducere, cu artistul respectiv. Din 
punctul de vedere al vechimii, „Natura statică 
cu pește' atribuită lui J. B. Simeon Chardin 
(1699—1779) este piesa cea mai prețioasă a 
colecției. Aliaturi de ea se înscriu însă laviul 
„Retour de chasse' — Daumier, înrudit dta 
punctul de vedere al studiului psihologic, cu 
„Compartimentul de clasa a III-a' aflat în 
posesia muzeului de artă R.S.R., nudurile în 
sepia ale sculptorului Despiau, desenul semnat 
al lui Franqois I. Millet, în care regăsim atît 
tipologia, costumația, cît și atmosfera „Ange- 
lus'-ului.

O serie de direcții ale artei secolelor XIX și 
XX pot fi trecute în revistă grație colecției dr. 
Sillgeanu : decorativismul poetic și simbolic al 
acelui îndrăgostit de pictura murală care a fost 
P. Puvis de Chavannes — prezent în expoziție cu 
un ulei în care aluziile mitologice ale subiec­
tului se îmbină cu un liniarism majestuos și ra­
finat, realismul ingenuu al lui Maurice Utrillo 
(„Biierica din Montmartre’ se înscrie printre 
anonimele colțuri de Paris pe care acesta le-a 
portretizat toată viața), alături de acuitatea de 
observație a mamei sale, Suzanne Valadon, al 
cărei „Autoportret' datat 1925 se numără printre 
lucrările cele mai echilibrate ale pictoriței, 
pseudo-cubismul lui Andre Lhote evident și în 
„Studiu de nuduri', fauvismul, reprezentat de 
unii dintre cei mai puri promotori ai lui : Maurice 
Vlaminck — un peisaj nocturn de atmosferă, 
intitulat „Peisaj normand' —, Matisse, cu 
acuarela „Femeie în fotoliu', Dufy, a cărui 
„Prezentare a cailor la cursă' este, prin domi­
nanta albastră, prin liniarismul nervos și suges­
tiv, tipică. Alături de aceste lucrări notăm o 
guașă cu influențe fauve de Amedee Ozenfant — 
„Flori*  — creată într-o perioadă premergătoare 
teoriei puriste, un sculptural portret de Campigli 
(„Testa di donna'), lucrări de Jules Pascin, 
două desene ale expresionistului german Max 
Pachstein, etc.

îngrijit prezentată, expoziția colecției dr. A. I. 
Sillgeanu beneficiază și de un catalog complet, 
sensibil prefațat de pictorul Pavel Codiță.

Cristina ANASTASIU



Jurnalul galeriilor
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Eosi SBansSi esaa 
Fhîrin Csrubotaru 
Șerban Gabrea 
Hhi Niemliiii

Deschisă de curînd la galeriile de artă din bd. Ma- 
gheru, expoziția de grafică a acestor artiști propune 
patru viziuni-soluții deosebite, înrudite numai prin 
modernismul lor declarat. Și dacă nu se poate spune, 
vorbind în general, că lucrările acestea sînt expresia 
unei originalități care să nu mai suporte discuții, ele 
sînt la fel de departe de acea monotonă recitare ce 
te întîmpină jenant în atîtea alte ocazii. Fără să fie 
străine de un anumit spirit ludic, neexcluzînd din ac­
tul creator aportul întîinplătorului, dar îndeajuns de 
supravegheate compozițional, de „lucrate", încît să 
depășească simplul efect al gestului pur imprimat 
plastic, aceste lucrări — și mă refer din nou la totali­
tatea lor — captează în primul rînd prin calitățile lor 
tgjmale chiar dacă aceste calități par, uneori, nesus­
ținute.

Incercînd să comprime în fiecare dintre gravurile 
sale conținuturi cu largi prelungiri afective, propunînd 
poate și o nouă iconografie. Ion Bănulescu ajunge la 
un rezultat paradoxal : pe de o parte lucrările sale 
exală, prin compoziție, un sentimentalism foarte apro­
piat (în lucrări ca aceea intitulată „îngerii veghind 
somnul") de clișeul obișnuit, sentimentalism încarcerat, 
pe de alta, în marea majoritate a cazurilor, de tehnicis­
mul rigid, aproape rece, ce prezidează la alcătuirea 
formelor. Cînd această „contradicție în termeni" este 
eludată, cîștigul este vizibii : în „Pieta" împărțirea în 
zone cu intensități de negru, ierarhic dispuse, trans­
mite sugestia purității dramatice ; imbricațiile de linii 
și de forme balansate ale „Somnului" transcriu, poate, 
mai fidel temperamentul artistului, slujite fiind și de 
abilitate în relaționarea petelor de alb și de negru 
care se scot reciproc în relief.

Florin Ciubotaru prezintă de astă dată două grupuri 
destul de distincte de lucrări : unele japonizante și ca 
grafie și ca punere în pagină, amintind în special 
pictura paravanului nipon (vezi „12 linii", sau lucra­
rea din stînga ei), ce dovedesc acea calitate de a

VIORICA IACOB — „COMPOZIȚIE*

CATUL BOGDAN — „NICOLAE IORGA"

crea o atmosferă închisă, unitară, pe care o are acest 
artist, în indiferent care din modalitățile în care se 
exersează, și altele, mai „europene", în care proiecția 
unui corp a cărui anatomie amintește canonul clasic, 
peste care, sau față de care este construit un asam­
blaj de linii puțin expansive, servește drept leit­
motiv.

O aluzie la arta japoneză simiiară cu acea a pri­
mului grup de lucrări ale lui Florin Ciubotaru, o con­
țin, cu excepția „Omagiului nimănui" și gravurile lui 
Șerban Gabrea. Și o conțin, am putea spune aproape 
programatic, prin însăși forma lor amintind kakemo- 
noul clasic, deși deosebită de acesta prin rigidate, 
prin lipsa supleții sulului citibil în timp, în chiar des­
fășurarea lui. Mizînd în general pe capacitatea jocu­
lui de pete și linii aducînd deseori cu ideograma ja- 
ponă, de a crea o atmosferă de o anumită calitate 
poetică, Șerban Gabrea prezintă cîteva compoziții 
unitare, apte de a fi traduse ulterior și în tapiserie : 
„Două sălbăticiuni", „Sugestie de peisaj" etc. Griul 
intermediar obținut prin acoperirea negrului de albul 
lăptos al unei foițe, este de fapt procedeul poetic ce 
dă coeziune întregului grup de lucrări.

Tot un ciclu unitar expune și Ion NIcodim. Practi- 
cînd un desen fluid, al minimei atingeri, în care in­
tervin culori neutre, aproape fără nume, artistul ur­
mărește o formă unică, o jumătate de oval, — închisă 
în mereu alte ansambluri formale și cromatice, urmă­
rește, mai ales, felul cum acesta modifică greutatea 
specifică a compoziției pe care o provoacă. Sugestiile 
pe care le antrenează arta sa sînt mai ales de natură 
atmosferică, așa cum o evidențiază mai ales „Compo­
ziția" pe dominantă de galben.

MARIN GHERASIM — „ANA IPATESCU*

Viorica lacob

Merită omagiată munca Vioricăi lacob, care pre­
zintă în expoziția personală din sala Onești, o amplă 
suită de tapiserii de mari dimensiuni, unitare ca vi­
ziune și' ca tehnică. Esenția'.mente decorative, aceste 
piese de o nobilă alcătuire, aparțin în exclusivitate 
genului tapiseriei, nepermițînd decît rareori o vagă 
analogie cu pictura de pată. Av'ind la bază un trinom 
cromatic stabil — alb, gri, negru — lucrările artistei, 
intitulate toate Compoziții, sînt, într-adevăr, astfel de 
construcții de culoare, mai rafinate („Compoziție nr. 
IV“), sau mai violente („Compoziție nr. XII" sau nr. 
VIII), în care zonele cromatice, niciodată egale, ci 
„jucate" la cea mai fină nuanță, se imbrică, uneori în 
detrimentul clarității compoziționale. Printre reușitele 
notabile mai amintim : „Compoziția nr. XIII", pe do­
minantă de grl-petrol — singura tapiserie cu aluzii 
figurative — și mai ales „Compoziția nr. VI", concen­
trată, bazată pe efectele unui rapel cromatic nuanțai 
aplicat.

C. A.

Cenaclul tineretului

Rafiii Dărîngă

în spatele unor evidente valori plastice de supra­
față, grafica lui Radu Dărîngă ascunde ceva esențial, 
ca o enigmă greu de descifrat, de ordin profund 
uman. Parcurgînd exponatele, distingem ritmuri, rit­
muri străvechi, rememorate ori integrate unui context 
existențial contemporan („Ultimul vis pe cîmpuri", 
„Doamna mea. Ioana").

Obiectele cele mai simple sînt investite cu un spor 
de personalitate prin repartizarea lor în planuri gi­
gantice, ceea ce conduce la un efect de iradiere. Este 
vorba de o distanță, de un divorț aparent între real 
și imaginar, rezolvat prin dizolvarea personajelor și 
obiectelor într-un mediu primar ; paradoxal, se simte 
în același timp detașarea de acest moment prim prin 
trădarea timpului obiectiv.

Este interesant de remarcat că artistul evită orice 
analiză dezintegratoare, ordonînd realitatea după p 
ierarhie subiectivă ; alteori aceasta este nuanțată prin 
infuzii subtile de lirism, lucru necesar, căci logica de­
senelor și a compozițiilor are o determinare afectivă. 
Limbajul artistului, substituindu-se unui verbalism su­
perfluu, unor teoretizări anoste, devine independent, 
bogat în nuanțe, transfigurînd emoții și visări ce tră­
dează un temperament exaltat, disimulat sub o gravi­
tate adolescentină.

Lucrările lui Dărîngă propun un univers dens ale 
cărui dimensiuni mereu crescînde recomandă conținu­
turi, nu forme („Taica Mozes", „întoarce-te"), ce.fnd 
privitorului mai mult decît o participare senzorială. 
Contururile ritmează o emoție saturată, parcă sus­
pendată în timp. Detaliile devin simple accidente or­
namentale, cu toată individualizarea lor excesivă. Ar­
tistul este atras de repaos, prilej de meditații, comu­
nicate nemijlocit și cu dezinvoltură.

La prima sa expoziție deschisă la Ateneul Tinere­
tului, Radu Dărîngă se dovedește a fi un talent auten­
tic, autorul unor compoziții ce anticipează o depășire.

Nicolae KRASSOVSCHl



O modestă propunere ambiante________________ r

MUZEUL 
artei infantile

Swift, se știe, meditînd la mijlocul de a împiedica pe 
copiii irlandezi să-și împovăreze părinții și țara, și de 
a-i face utili publicului, a ajuns la o concluzie pe care 
n-am putea-o îmbrățișa nici în cele mai negre vise. Dacă 
împrumut totuși titlul ferocelui decan este pentru că 
publicului, fie zis fără nici un instinct antropofag, copiii 
îi pot fi într-adevăr utili. De cîte ori nu ne amintim cu 
emoție marea expoziție de desen infantil din 1957, de 
la Herăstrău, venită ca un surîs de umanitate și hărnicie 
suavă într-o epocă în care pictorii noștri maturi trudeau 
încă din greu la subiecte încruntate, nici bine fotografie,, 
pictură și mai puțin, cu personaje importate dintr-o 
artă acomodată naturilor moarte cu flori de liiiac de 
doi metri pe unu. Am văzut așa ceva. Fericită coinci­
dență însă, în același an Muzeul de artă al Republicii 
deschidea cunoscuta serie de retrospective românești 
inaugurată, prin competența absolută a unui istoric al 
artei ca Remus Niculescu, cu Grigorescu, și, pe pereții 
de acasă ai pictorului, un public încă restrîns a putut 
lua pentru prima dată contact cu viziunile din urmă ale 
lui Țuculescu.

Astfel de expoziții ale îngerilor meșteșugari, purtă­
tori de creion și vopsele, s-au repetat după aceea. Ele 
reluau o tradiție mai veche la noi, deși nu de fot veche, 
ilustrată mai cu seamă de inițiativele, încă prezente în 
memoria multora, ale pictorului Tonitza. Dacă, așadar, 
ne plac expozițiile acestea, de ce n-am avea, paralel cu 
al celor mari, un muzeu al copiilor, o casă unde să ne 
reculegem în frăgezime și puritate. El poate fi imaginat 
perfect și fără investiții exorbitante, pornindu-se în 
orice caz de la realitatea că vîrsta copilăriei este, pentru 
dexteritățile curente, o grațioasă promisiune, dar că în 
produsele ei spirituale este o lume, deși redusă, articu­
lată perfect, completă și, deci, de loc „naivă" cum se 
crede îndeobște.

Ideea că desenul copilului place doar prin stînnăcia 
surprinzătoare, încîntătoare chiar, a imitației, se infirmă. 
Copilul, cînd nu e falsificat de îndrumările unor mai 
mari lipsiți de înțelegere, de tact și de gust, știe să 
observe, să combine și să fantazeze în deplină conștiință, 
linia și culoarea lui fiind amuzante, da, însă în chip 
superior, altminteri nici n-ar fi de înțeles străduința 
unui Klee, de exemplu, de a regăsi în sine demersurile 
fericitei, încă enigmaticei vîrste. Arta copiilor așteaptă 
și azi, în definitiv, să se facă pentru ea ce s-a făcut 
pentru arta creatorilor de oralități. De aceea îmi și 
închipui muzeul acesta situat undeva în imediata ve­
cinătate a Muzeului satului.

O mică echipă compusă din artiști inteligenți și en­
tuziaști și pedagogi luminați ar putea aduna și cerceta 
operele geniului copil, asupra cărora s-au aplecat pînă 
acum cu oarecare insistență mai mult medicii, interesați 
în egală măsură de manifestările plastice ale bolnavilor 
lor.

Și pentru că a venit vorba, pericolul pentru o atare 
întreprindere ar consta din ingerințele, inevitabile dar 
poate că nu în aceeași măsură irezistibile, ale celor care 
își închipuie că a forma pe copil înseamnă altceva decît 
a te copilări fu însuți, a regăsi în tine pulsul neîngroșat, 
nedeviat, al vieții lăuntrice. Morgantele lui Puici nu

TUDOR MO1RARU (11 ani) — „DE CE N-ARE URSUL COADA"

IO AN PALEACA (12 ani) — „PE STRADĂ- ECATERINA TOPOR (8 ani) — „CURTEA FABRICII"
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este uricș doar pentru că e mare de stat, ci pentru că 
sufletul lui e copilăresc. Muzeul, așa cum îl văd, s-ar 
constitui dintr-o producție nu îndrumată, ci protejată.

Colecțiile lui ar spori an de an, alimentate de re- 
sirînse grupuri de copii în vacanță, aleși după criterii 
care interesează în primul rînd pe cercetătorul de pe­
dagogie, dar niciodată în contact imediat cu acesta. 
Muzeul ar scoate la iveală o lume, așa cum a făcut-o 
folcloristica, și ar aduce, cuviincios, între noi, poporul 
pitic de care prea adeseori stupidele noastre echivocări 
au nevoie pentru revenirea la rațiune. Aceasta ar fi, 

desigur, utilltatea de care pomeneam la început și ea 
nu e de loc neglijabilă.

Dacă muzeul, în fine, s-ar completa cu o tipografie 
și cu un editor care să știe bine ce citește, ne-ar umple 
repede rafturile și cu literatura pentru copii de care 
ducem lipsă : cea scrisă și ilustrată chiar de copii. Ce-ar 
fi să le dăm voie acestora să pornească în cea de-a doua 
cruciadă a lor, de astă dată victorioasă, pentru cucerirea 
nu a Ierusalimului, ci a sufletelor noastre ?

Radu PETRESC'J
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In atelier, cu Patriciu M ateescu

PATRICIU MATEESCU
— „COPAC CU SEMINȚE*

Cuptoarele sînt noi și abia s-au infierbîntat. Subsolul se fine 
eu bolți vechi, cu mistere. Ai sentimentul materiei, al volumelor 
voluntare și al energiei trăite pînă la capăt, pină ce pămintiirile 
arse nasc inteligență. Intilnesc rar astfel de locuri unde trebuie 
să renunț la exercițiul amical și cabotin al unor idei oarecare, să 
presimt apropierea obiectelor cu o curiozitate euforică, sacră, cu 
emoție difuză și unduioasă. Uneltele roase, mînușile de azbest, fe­
lurite obiecte aflate in cameră își modifică formele, devin semni­
ficative în vecinătatea spiritualizată a operelor readuse în atelier 
din expoziții, pînă la o așezare definitivă în spații primitoare.

— Vă rog să-mi permiteți să 
văd foarte de aproape toate lu­
crările de aici și, mai ales, să 
le ating.

— O sculptură nici nu poște 
fi înțeleasă cum trebuie dacă nu 
o privești puțin și cu mîinile. 
Așa cred.

— Ați spus, sculptură. Aș 
numi sculptură ceramica pe 
care o văd acum și pe aceea in- 
tilnită sub semnătura dumnea­
voastră in diferite expoziții. In 
aceleași săli am trecut pe lingă 
diferite alte lucrări care erau 
bibelouri supradimensionate 
deși aveau ambiția de a fi 
statui.

— Nu am formație de cera­
mist. în institut am făcut sculp­
tură și abia în 1959 am devenit 
„ceramist".

— O modificare bruscă a pa­
siunilor care are vreun sens po­
lemic, de nemulțumire în fața 
sculpturii făcute ?

— Poate. Sigur. într-o expo­
ziție de ceramică poți avea deo­
sebite mulțumiri estetice. Nu 
contează materialele, ci calita­
tea artistului.

— Ați participat anul acesta 
la două mari manifestări ale ar­
telor decorative in Europa : la 
Miinchen și la. Milano. Afirma­
ția de mai înainte a fost spriji­
nită probabil și pe impresii, pe 
idei comune, in spiritul acestor 
mari expoziții.

— Artele decorative europene 
sînt foarte apropiate de media 
firească a intereselor omenești, 
tind către cultivarea lor, ori­
cum, mai mult decît pictura și 
sculptura ; multe țări se reîn­
torc vizibil la forme și motive 
tradiționale. Un fel de renaș'ere. 
Bienala de la Milano a fost, 
e drept, boicotată de studenți. 
dar faptul a însemnat numai 
inerția valului pornit la Vene­
ția și nu un boicot real al 
ideilor bienalei. Tendința de 
care am amintit e foarte puter­
nică și poate să refacă un gust 
care în occident a fost obosit, 
dezorientat de industrial design. 
Noi ne găsim în faza cultivării 
industrial design-ului. avem o 
bună șansă de a prinde un loc 
important în contextul conti­
nental. Am impresia că în ge­

nerațiile tinere, la noi, sînt 
mulți ceramiști, decoratori, în 
care se poate spera.

— Lucrările viitoare vor ex­
prima in esență aceste ten­
dințe 1 Mă refer la ceramica 
dumneavoastră.

— Cu mine e o situație destul 
de complicată. Făceam sculp­
tură _cu gîndul la un cuptor bun 
ca să încerc altceva. Acum am 
un astfel de cuptor dar mă gîn- 
desc la lucrări în metal. Termin 
curînd o lucrare în ceramică de 
proporții mai mari, căreia îi 
spun „Leagănul copilăriei". E 
chiar un leagăn, ceva mai do­
lofan, care în mișcare va an­
trena cîteva elemente mobile, 
sunătoare. în metal concep niște 
podoabe spațiale, un fel de bi­
juterii de mari dimensiuni, la 
scara orașului. în multe locuri 
natura e atît de generoasă îneît 
prezența unor opere ale oame­
nilor ar strica, ar fi prea evi­
dent adăugate. Dar există și mai 
multe spații care par în aștep­
tarea mîinilor artistului. Am 
aici, la scară mică, din pămînt 
ars, două bănci pentru parcuri 
publice. Forma lor, vrmînd to­
tuși forma tradițională a unui 
fotoliu, e mai liberă, o bancă 
ce poate fi privită ca o sculp­
tură. E numai un exemplu de 
sensibilizare a produsului indus­
trial. Acesta cred că e rostul 
principal al artelor decorative.

Tudor OCTAVIAN



muzică CU AUREL STROE

despre muzică, matematică
și despre multe altele...

— Care este, în linii gene­
rale, sfera de probleme gene­
ratoare a lucrărilor d-os., pre­
cum îi modul dvs. de a gîndi 
asupra fenomenului sonor ?

— Este cunoscut faptul că 
artiștii pornesc, în general, de 
la materialul sonor pa care îl 
au la dispoziție ; so spune că 
el este primul lor inspirator 
(în secolul nostru s-a îmbo­
gățit enorm). Foarte mulți com­
pozitori utilizează elementele 
cîmpului sonor ca pe niște cu­
vinte din vocabular sau ca po 
rimele unui dicționar. Obiecti­
vul important este ca opera 
de artă să se bucure de pro­
prietăți pe care le cred ei ne­
cesare. Opera de artă devine, 
astfel, un obiect, de consum, pe 
care • compozitorii respectivi îl 
confecționează și îl pun la dis­
poziția -aaseUlătorilou. A sosit 
ipomentul' să ne gîndim și lu 
relațiile dintre gîndirea eom- 
poz-itorulul șl obicelele. pâ eaie 
le are în față.

— Considerați, deci, opera de 
artă ca un fenomen obiectiv de 
cercetare, de cunoaștere, și ți'u

Primul colaborator: auditoriul
— Un exemplu din creația 

dvs. ?...

• — Bunăoară, putem sonda a­
numite aspecte de fundament 
ale artei sunetelor, putem în­
cerca să delimităm anumite 
procese elementare mintale, 
simplificînd materialul sonor 
într-o asemenea măsură încît 
să ajungem la a pune proble­
ma emiterii unui sunet și a 
desfășurării lui în timp, a Ier 
gării a două . sunete ș.a.m.d. 
Dacă vom porni cu gîndirea 
noastră într-un mod discipli­
nat, vom înțelege mai bine a­
numite aspecte fundamentale 
ale lumii sunetelor și, mai 
mult, făcînd o operă muzicală, 
putem declanșa în auditoriu e­
motia începutului, emoția gene­
zei, emoția actului propriu-zis 
de creație.

— roate fi vorba de un act
de „creație", de „^0impunere"
sau mai curînd de dddescop
rrrre ?

— Dacă acest act se poate
numi de* creație sau nu, și în
ce limite, e foarte greu să-ți 
răspund, căci nu știu exact ce 
pute-m numi creație. Sigur că 
are aspectul unei descoperiri 
dar, spre deosebire de desco­
peririle din lumea fizică, aici 
noi înșine creăm realitățile cu 
care ne vom măsura conștiința. 
Ducă ne emoționează uneori un

Al doilea : matematicianul; 
al treilea: mașina de calcul

— Abordați, deci, legități ma­
tematice de ordin general ?

— Desigur, operatorii între­
buințați de către compozitor nu 
sînt diferiți de cei folosiți frec­
vent. Lucrînd cu mașini elec­
tronice de calcul se poate tre­
ce destul de repede peste a- 
humite momente, altfel mult 
mai- dificil de realizat.

— Experiența dvs. -în acest 
sens '?
■ — Am început să lucrez cu 
niște relații foarte simple1, un 
fel de pitagoreism, care ten­
tează pe mulți compozitori — 
ulterior am renunțat la aceas­
tă mentalitate, care mi s-a pă­
rut sterilă. Mă preocupă re­
lațiile dintre sunete și, mai a­
les, relațiile dintre aceste re­
lații, care, dezvoltate, arată as­
pecte mult mai fructuoase și 
mai generale în cuprinderea și 
înțelegerea fenomenului mu­
zical. Evident, modelele mate­
matice luate din afară, apli­
cate muzicii pot să dea rezul­
tate — experimentele multor 
compozitori contemporani au 
dovedit-o.

, — Xenakis spune că, orlcît de 
atrăgător poate fi modelajul u­
nei gîndiri matematice, în arta 
sonoră trebuie ținut cont și de 
modul în care informația trans­
misă ajunge — într-o formă 
accesibilă — la ascultător. De­

un monolog arbitrar sau u.t 
mijloc de delectare ?

— Da. aș mai putea adăuga 
chiar că opera de artă n-ar 
mai fi, în acest caz, un obiect 
confecționat pentru consum,, ci 
o construcție capabilă să son­
deze, să descopere aspecte noi 
ale relației dintre conștiința 
compozitorului și material. O­
pera de artă devine, astfel, un 
mod de a pune o întrebare, e­
ventual de a da răspuns la a­
ceastă întrebare. Aș spune că 
opera de artă capătă, astfel, 
un earacter euristic,

— Este vorba, deci, de o nouă 
funcție a artei ?

— Cred că funcțiile vechi ale 
artei nu vor fimodificate sub­
stanțial de acest nou punct de 
vedere. Opera de artă capătă 
o funcție - în plus. fără să și 
le piardă neapărat pe celelal­
te. Putem crea o operă de artă 
în care emoția ascultătorului să 
fie foarte puternică, dar su­
gerată tocmai de descoperirea 
unei poziții pe care compozi­
torul sau ascultătorul o au în 
fata materialului -sonor.

strigăt . dramatic într-o pieșă 
muzicală, de ce nu ne-ar emo­
ționa însăși formarea gîndirii 
noastre muzicale pe marginea 
materialului respectiv, momen­
tul de geneză al elementelor 
sonore sau al elementelor fun­
damentale ala muzicii ? Emo­
ția încercată de un savant în 
fața lucrurilor pe care le des­
coperă, în fața ipotezelor, e­
xistă și în lumea muzicală. în 
lumea compozitorului — și el 
este cuprins de emoție în 
fața a ceea ee i se dezvă­
luie.

— Incadrîndu-vă într-o gîn- 
dlre matematică, porniți din a­
fara muzicii sau invers ? Cău­
tând să rezolvați problemele so­
nore apelați la o gîndire lo- 
pico-matematică ?

— încep prin cercetarea a­
tentă a celor mai simple ele­
mente sonore, a regulilor lor 
de desfășurare în timp. în­
cerc să determin dacă aceste 
reguli există și de ce natură 
sînt. Gîndindu-mă. de pildă, 
cum pot fi simultaneizate două 
sunete și care este modul nos­
tru de a gîndi această simul­
taneitate, care sînt relațiile ce 
se nasc între sunetele simul­
tane și cele succesive ș.a.m.d. ; 
observ că apar operatorii lo­
gici — cunoscuți și din alte 
domenii.

sigur, un nou mod dc a pune 
problema accesibilității.

— Și eu cred că ar trebui 
găsite acele modele matema­
tice care să convină anumitor 
structuri fundamentale alic. lu­
mii sunetelor. Cred că nu orice 
model aplicat, oricum, duce la 
rezultatele dorite.

— Care ramuri din gîndirea 
matematică (în afară de calcu­
lul și teoria probabilităților), 
mai pot o^eri muzicii terenuri 
și unghiuri noi de investiga­
ție ?

— Teoria informației (ameri­
canii din Illinois), anumite ca­
pitole ale algebrei generale ab­
stracte, programarea la mași­
nă, teoria jocurilor (unele lu­
crări ale lui Xenakis). Mai 
mult, am auzit că, în ultima 
vreme, unii compozitori se o­
cupă de anumite aspecte topo­
logice ale muzicii. Nu cunosc, 
din păcate, cercetările lor.

în ceea ce mă privește, co­
laborez cu matematicienii bucu- 
reșteni, în special în proble­
mele lucrului cu mașinile de 
calcul (este mai important pen­
tru compozitor să colaboreze cu 
matematicieni, decît să-și asu­
me el întreaga răspundere a 
stăpînirii, atît a matematicii cît 
și a muzicii). Cred că este im­
portant, acum, să se găsească 
un limbaj comun, vorbit deopo­
trivă de matematician, de mu­
zician, de logician.. Apropo 
de accesibiiliatt : eu îmi pun 

problema mai altfel, deși, de­
seori, mă întîlnesc cu gîndirea 
lui Xenakis. Iată ce cred eu : 
dacă studiem atent fundamen­
tele logice ale procesului de 
compoziție, dacă stăpînim a­
numite legi de percepere ale 
materialului sonor, problema 
accesibilității este, în linii

Aleatorismul (întîmplarea) — 
sursa inepuizabilă

— în lucrările dvs. ce rol 
joacă aleatorismul, întâmplarea?

— Totdeauna întîmplarea a 
jucat un rol în muzică. Pro­
blema : poate compozitorul 6-o 
stăpînească, pentru a și-o face 
folositoare ? înaîmplă’areul adu­
ce cu el imprevizibilul, ori im­
previzibilul totdeauna a fost o 
bogată sursă de emoții în mu­
zică. Teoria informației a stu­
diat acest aspect și anumite 
analize făcute de Hiller, la 
Illinois, ne duc la concluzii 
foarte interesante. Spre deose­
bire de compozitorii mai vechi, 
care își notau cu anumită pre­
cizie compozițiile muzicale, cei 
moderni lasă un rol important 
fanteziei de moment a interpre­
tului (ca în muzica populară). 
Odată cu apariția muzicii con­
crete , șf electronice, cînd ele­
mentele sonore s-au îmbogățit 
și au devenit extrem de com­
plexe, muzica instrumentală a 
trebuit să țină piept unei e­
ventuale rivalități. Ea a în­
ceput, astfel, să se complice și, 
dacă luăm o partitură moder­
nă, vom observa că numărul 
dc semne este cu mult mai 
mare decît într-o partitură cla­
sică, chiar complexă. Evident, 
la un moment dat, compozito­
rul s-a văzut depășit de mul­
țimea semnelor, pe care tre­
buia să le gîndească și atunci 
s-au propus două soluții :

Prima, mai simplă din punct 
de vedșre practic, este aceea 
de a lăsa o parte din proce­
sul de compoziție în seama in­
terpretului.

A doua : de a utiliza calcu­
latorul electronic care, dato­
rită mulțimii de operații pe ca­
re o face în unitatea de tim^. 
realizează o uluitoare comple­
xitate sonoră („Eonta“ do Xe­
nakis).

— în lucrările dvs. cum e 
rezolvată această problemă ?

— în una din ultimele lu­
crări mi-am imaginat o pro­

„Laude H“ -autori: emițătorul de numere 
aleatoare, orchestra și... Aurel Stroe
— în ce sens ați folosit cu- 

vîntul anonim în legătură eu 
lucrarea dvs. „Laude II" ?

— Piesa este o colaborare în­
tre cel care a imaginat proble­
ma — recte eu —, emițătorul 
numerelor aleatoare (de la care 
pornește calea compoziției) și, 
bineînțeles, orchestra care o 
execută. Dar această muzică nu 
Se mulțumește â fi o singură 
piesă, ci capătă aspectul unei 
clase de compoziții, definită de 
programul pe care programato­
rul l-a executat pentru mași­
nă.. îh acest caz, s-ar putea 
ca, deseori, unii membri ai a­
cestei clase de compoziții să-l 
surprindă pe cel care, inițial, 
și-a imaginat problema, chiar

Dans fără
— Apropo de așa-mimitul

spectacol total, de sincretismul
sonorului cu audi­ fenomene...
extrasonore ?

— încercări am făcut mai
demult... Anul trecut mi-am 
imaginat o anumită structură 
muzicală pusă pe pașii unor 
balerini. Din muzică totul de­
venea acțiune scenică, acțiune 
scenică, culmea, fără muzică, 
dans fără muzică. Numai cînd 
se iveau anumite defecțiuni, ca 
să le spun așa, în dansul res­
pectiv, trebuia să apară un 
cîntecel, care, ca un semnal de 
alarmă, arăta greșeala res­
pectivă ; structura însă, struc­
tura dansului, care se poate 
vedea pe scenă și se desfășoa­
ră în timp, este o structură 
tipic muzicală (structura piesei 
mele „Laude I“). Nu-mi dau 
seama ce viitor are e aseme- 

mari, rezolvată. Mai rămîne as­
pectul ei istoric și social, adi­
că problema ca mai mulți oa­
meni să ajungă la nivelul de 
a putea înregistra fenomenul 
sonor și semnificația sa. Bine­
înțeles. aceste studii sînt difi­
cile și vor da rezultate mult 
mai tîrziu.

blemă care, parțial, a fost re­
zolvată cu ajutorul calculato­
rului. Erau date niște elemente 
muzicale precise pe care cal­
culatorul urma să le constituie 
într-o compoziție. Totul por­
nea de la un emițător de nu­
mere aleatoare și, legat ' de 
rezultatul dat de emițător, se 
determinau niște regiuni sono­
re, ' în care rolul interpreților 
era să improvizeze după regu­
lile date de calculator, um- 
plînd anumite pete albe. Dar 
aceste pete albe ■ erau strict 
determinate (de calculator), de 
asemenea țegulilc de improvi­
zație.

— De ce natură sînt restric­
țiile impuse în lucrările dvs. ?

— Pornind de la cercetări de 
natură structurală ■ a materia­
lului sonor elementar, nu-mi 
impun restricții de natură sti- 
list'ică sau istorică. Aparent, 
muzica contempo: ană nu mai 
ține seama de restricții istorice 
(cvinte paralele, rezolvări pe 
timp tare, pe timp slab). Asta 
nu înseamnă că muzica con­
temporană nu și-a creat un 
stil. încerc, cît îmi stă în pu­
tință, să elimin restricțiile — 
de modă, stilistice, •— și în­
cerc să impun restricții de 
natură mai generală.

— Sunetul transmite o infor­
mație asupra frecvenței sale 
imediat după ce a fost ata­
cat...

— ...Cînd îmi propun să lu­
crez cu instrumente ca date 
ale problemei, țin seama de 
anumitele lor particularități 
tehnice. Mai apar apoi restric­
ții de natură constructivă. De 
pildă, cînd cercetez un mate­
rial sonor care are o disemi­
nare echilibrată pe o supra­
față dată, atunci pot să in­
terzic octavele în contempora­
neitate, a unisonurilor — res­
tricții pur operative.

să-l contrazică. Nu am expe­
rimentat suficient, nu-mi dau 
seama în ce măsură se poate 
întîmpla acest lucru. Ceea ce 
am încercat să fac depășește 
întrucîtva posibilitățile mele de 
imaginare totală a fenomenului 
respectiv și, deocamdată, îmi 
scapă de sub control — nu aș 
putea spune că această piesă 
mă. exprimă pe mine.

— Deci, nu mai este vorba, 
în acest caz, de o operă de 
artă conf esională.

— De mult am abandonat 
ideea compoziției muzicale în 
maniera jurnalului și confe­
siunii.

muzică...
nea încercare. Dc fapt, mu­
zica nu este un fenomen care 
se adresează numai urechii, nu 
este cel mai indicca luci^u să 
scrii muzîcă pentru orbh Să 
scrii muzică pentru omid m- 
tegral — de aceea „gestul" tre­
buie integrat în mucică, iar 
compozitorul treebie să gîn- 
dească și „gesturile" respective 
odată cu partitura.

— Pe cînd o audiție, o audio- 
vizionare a acestor lucrări ?

— Fiind unul care încearcă 
și cercetează, desigur că aș 
dori să-mi aud lucrările, mă­
car pentru a mi le verifica.

Trebuie să-ți spun că, în ul­
timii cinci ani, am compus șap­
te lucrări, din care mi-am au­
zit numai două și s-a tipărit 
una singură...

Octav NEMESCU

ecranul mic

Se poate „răzbuna" cineva, 
făcînd un bine imens? Celor ce 
cîrtesc veșnic li se poate des­
chide în față acea priveliște ne­
maipomenită care să-i mulțu­
mească ? Televiziunea a fost ca­
pabilă de această noblețe, ofe- 
rindu-iie, joi 23 noiembrie, in 
cadrul rubricii „O samă de 
cuvinte", o adevărată seară 
„Macedonski" intitulată „Nopți”. 
Hecitindu-i-ze une’e din cele 
mai tulburătoare versuri, subli­
niate cu aleasă simțire, simțire 
pe care cei mai buni interpreți 
de poezie o fac „vizibilă", ne-o 
transmit cu gravitate, prin no­
rocul unor voci sincer interio­
rizate, poetului, poate celui mai 
nefericit, i se aduce un omagiu 
de onoare în fața publicului 
larg. Speranța sa că într-un 
timp aproape îndepărtat, totuși, 
iertîndu-i-se „poza" firească și 
alte gesturi, valoarea poeziei 
sale va îndepărta orice suspici­
une, poetul însuși ne mai fiind 
o persoană ușor vulnerabilă, ci 
un duh respins de faptele sale 
superbe, speranța sa, deci, îm- 
plinindu-și partea de adevăr, 
ne-a făcut să vibrăm, să-l nu­
mărăm printre poeții noștri de 
pură vocație și de destin nefe­
ricit. Intr-un închis final de 
noiembrie, aerul vederii noastre 
s-a îndulcit de acea cruzime 
plină de candoare a lunii mai, 
de dor aproape retoric și de 
privighetoarea care cheamă la 
sine. Lucrurile, „uneltele", sim­
bolice, o pipă, o călimară, lem­
nul lucios al biroului, trecerea 
lent-parfumată parcă a ochiului 
nostru pc deasupra lor, și su­
netul sufletesc al poeziei „pă­
zind" o îndrăgostită degajare de 
toate, au avut o mare putere 
de convingere, au rostit în sur­
dină, aceleași cuvinte, același 
adevăr al poetului Macedonski 
și, de ce să nu spunem, al nos­
tru. Dorim astfel de seri de poe­
zie, simțite și grave, seri „cu 
personalitate", degajate, lungi, 
gîndite în intimitate, și dacă se 
poate, precedate de prezentări 
care s'ă nu mai păcătuiască, de 
dragul rigorii științifice, prin 
lungime, prin uscăciune. Nu do­
rim „dosare" biografice com­
plete, după care ni se sugerează 
parcă un sentiment ușor stân­
jenitor, tradus cam în următo­
rii termeni i acesta pare să fi 
fost omul, muritorul, care a as­
pirat la... și care a comis urmă­
toarele...

Robi unui oarecare fanatism, 
primim cu nervii măriți de curio­
zitate și speranță, la nici un 
metru distanță în urma serii 
„Macedonski". poemul scris 
pentru două voci (și nu „Poem 
pentru două viori", ceea ce, tre­
buie să recunoaștem, este cu 
totul altceva, scuzînd cu un mic 
zîmbet eroarea strecurată în 
programul radio-t.v.) poem de 
largă respirație, bogat în sensuri 
emoționant-umane, ușor filozo­
fic, aparținând apreciatei și ti­
nerei noastre poete Ana Blan- 
diana. Din carnea constant 
lucidă și gravă a acestui poem 
s-a realizat un spectacol valoros, 
in care, se succed în favoarea 
unei cît mai complete înțelegeri 
a gîndirii poetice cîteva fericite 
mijloace expresive cum: vocea 
actorilor (retrasă discret, izo­
lată, aproape asistând trupul, 
buzele capabile s-o emită), mi­
mica vie, jocul zvelt și gînditor 
al trupurilor fără voce, cîteva 
fotografii luate din lumea largă, 
ilustrînd fidel textul și, pînă la 
urmă, renunțarea la mimica vie, 
și acceptarea unei măști side­
rale, dorind să exprime totul 
prin imobilitatea ei fascinantă. 
Actorii, interpreți aproape per- 
fecți, tinerii Irina Petrescu și 
Florian Pittiș, decid prin talen­
tul lor valoarea de necontestat 
a acestui spectacol de o factură 
nouă, factură care ne-a cucerit 
de curînd, și tot în cadrul tele­
viziunii, servind în mod strălu­
cit poezia lui Eminescu. De fapt, 
poeta Ana Blandiana ne mărtu­
risea cu o cuceritoare candoare, 
poate prea cuceritoare, totuși, 
că, participînd într-o măsură a­
preciabilă la realizarea specta­
colului Eminescu, a fost puter­
nic animată de dorința, chiar de 
„ambiția" de a oferi telespec­
tatorilor un text propriu, un 
poem sau un ciclu mai amplu de 
poezii, care să fie străbătute ca 
de un fir roșu de o idee gene­
roasă. Mărturisim că poeta a 
reușit să-și vadă visul împlinit.

ARGUS



1 atelier literar
Am uitat

PQ$TA
REDACȚIEI

George Nimigeanu : Ceea ce 
ne-ați trimis dovedește că sîn- 
teti bine familiarizat cu tehnica 
versificării, dar nu mai mult. 
Cel. puțin deocamdată. Rugăciu­
nile pămîntului, Rădăcini amin­
tesc modele argheziene.

Sergiu Luca : Epigrama dv. 
nu ni s-a părut inspirată. Poate 
cu alt prilej.

Gabriela Nedelea : Intr-ade­
văr, ceea ce scrieți sînt numai 
versuri, unele frumoase, („Șpo- 
iește-mă Helios, / Cu lutul 
roșcat al caselor de munte"), nu, 
încă, poezie. Se ghicește totuși o 
sensibilitate reală ce ar putea să 
devină lirism. Reveniți.

E. Calciu : Versurile sînt 
scrise cu multă îngrijire măr­
turisind un vechi lector de poe­
zie. Nu emoționează totuși, sînt 
reci.

N. Tulceanu : Cele trei proze 
par a nu fi scrise de aceeași 
mînă. Interesantă este ■ numai 
aceea intitulată Declarație, în 
linia umorului fantastic. în genul 
acesta vă mai așteptăm și cu 
alte lucruri.

V. Rotaru : întârzierile de apa­
riție la primele numere nu se 
datoresc difuzării, ci „greutăți­
lor (tehnice) ale începutului", 
(mai precis, redacției). Vă sîn­
tem recunoscători pentru grija 
dv. în privința regularității a­
pariției și bunei difuzări a re­
vistei în orașul dv. ; vă rugăm 
să ne comunicați și pe viitor 
observațiile dv. în acest sens, 
în ce privește criticile pe care 
le formulați la adresa re­
vistei „Cinema" ele sînt, după 
părerea noastră, minore ; 
oricum, e bine să le tri­
miteți direct celor în cauză. U­
tile ne sînt părerile și propune­
rile în legătură cu revista noas­
tră. Le-am notat, vă mulțumim și 
așteptăm în continuare vești noi 
(e suficientă marca de 55).

Ergum : Cîteva sînt copilării 
(nu pentru copii). Celelalte, cu 
o prea supărătoare iresponsa­
bilitate a cuvîntului. Desuetu­
dinea și prozaismul coexistă în 
căutarea stăruitoare a poeziei. 
Dar nu se realizează poezia a­
devărată. Mai departe, cum 
credeți. Oricum, cu o mai „in­
timă" înțelegere a condițiilor 
artei poetice. Scrisoarea pare a 
dezvălui gînduri mai intere­
sante decît dovedesc versurile.

Grigore Gheorghe : încă nu.
Dobrițoiu Alexandru : Poe­

ziile nu sînt bune. Acrostihurile 
nu au altă valoare în afară de 
înțelesul lor politic.

Prof. I. Ghelase : De data asta, 
articolul nu vine cu lucruri noi 
— datele și observațiile cu­
prinse sînt binecunoscute. în ce 
privește „gîndirea literară și 
economică". nu. ne putem pro­
nunța pînă nu vedem textul. 
(Dacă e la același nivel cu cel 
de acum, fireșjte, nu ne poate 
interesa.) Oricum e bine să 
țineți seama și'de limitele spa­
țiului nostru grafic ; studii mai 
ample trebuie adresate revis­
telor lunare, specializate. Vă 
mulțumim.

I. Savinescu ; . Aveți dreptate : 
calitatea cernelii, cu .care, se ..ti­
părește revista noastră lasă 
mult de dorit. Firește, ne preo­
cupă în permanență și îmbună­
tățirea condițiilor tiparului 
(hîrtie, cerneală etc.), dar, din 
păcate, acestea nu depind decît 
în mică măsură de noi. Vă mul­
țumim și așteptăm în continuare

N. R. Răspunsurile se alcă­
tuiesc m cadrul redacției. Co­
respondenții se pot adresa fie 
rubricii (menționind pe plic 
„poșta redacției"), fie nomi­
nal, după preferință, oricăruia 
dintre membrii colectivului 
redacțional (in care caz, răs­
punsul va fi întocmit de că­
ile cel solicitat). Toate scri­
sorile vor primi răspuns, in 
ordinea sosirii, dar numai in 
cadrul acestei rubrici. Cores­
pondenții int rugați să ne 
trimită texte îngrijite, scrise 
citeț, pe cit posibil dactilogra­
fiate. Manuscrisele nepublica­
te nu se înapoiază.

părerile și observațiile dumnea­
voastră.

V. Soran : Vom publica în- 
tr-unul din numerele viitoare ar­
ticolul dv. Așteptăm și alte co­
laborări.

F. Manea : Lucruri interesan­
te, cam crispate în jurul ideii. 
Le păstrăm, totuși.

Gh. N. Oproiu : Cam dure și 
groase floretele dv. !

V. Constantinescu : Sîntem 
gata să vă îndeplinim dorința, 
dar dați-ne niște texte pe mă­
sura acestei dorințe. Deocamda­
tă, lucru grafic, factice, cuvin­
te prelucrate, care nu se adună 
(„Maria", parcă, ridică un pic 
capul.) Deci ?

Prof. N. D. Petrescu-Z. Regre­
tăm, dar nu e contribuție sub­
stanțială, de interes obștesc, ci 
mai curînd o felicitare cu ca­
racter particular, ce nu-și are 
rostul în paginile noastre.

S. Ferall : Deocamdată e un 
simplu joc premediat de ima­
gini, fără implicații lirice. Am 
transmis administrației dorința 
dv. de a vi se expedia un 
exemplar din nr. 1 al „Româ­
niei literare" (dacă, bineînțeles, 
nu e epuizat). Confirmați-ne 
primirea.

Nicolae Constantin : Studiul 
pomenit aparține, după cum 
știți, unei perioade în care apre­
cierile de acest gen, pe care le 
calificați just, n-au fost tocmai 
rare. Important este că, atît în 
privința celor doi mari artiști, 
cît și în general, în evaluarea 
actului de creație, critica și o­
pinia publică dispun azi de cri­
terii mai limpezi, mai drepte, 
mai nuanțate, care exclud abe­
rațiile de genul celei la care vă 
referiți.

Al. Budișteanu : Mulțumim 
pentru felicitări și sugestii. N-a­
vem nimic împotrivă : așteptăm 
cu interes contribuțiile dv.

I. St. Bogza : Fabulele lasă 
mult de dorit ; am reținut cîte­
va epigrame.

Petrescu N. Petrică i Scrisoa­
rea dvs. n-aduce noutăți în 
problemă (cercuri literare exis­
tă deja în multe școli).

Sm. Georgescu : Elemente 
disparate, inaderente, fulgu­
rații lirice, printre flori și 
jocuri cromatice, uneori naive, 
alteori superficiale. Undeva e 
totuși o promisiune. Poate data 
viitoare va fi mai clar. După 
cum ați văzut, am scris și noi 
despre spectacolul care v-a plă­
cut atît de mult. La mulți ani !

Oct. I. Ciucă : Scrisoarea dv. 
ne-a sosit prea tîrziu, din pă­
cate, dar bună parte din justele 
observații ridicate în ea și-au 
găsit ecou în dezbaterile pentru 
care fusese scrisă. Mulțumiri, 
de asemeni, și pentru prima 
scrisoare, vastă, amănunțită, 
din care am reținut și bunele 
urări și îndemnuri, dar și criti­
cile și sugestiile practice.

C. Voiculescu : Nu e un plus, 
în cele trimise, exceptînd — te­
matic — încercarea,' "cu mijloa­
ce cam vechi, de a intona un 
bineintenționat omagiu ocazio­
nal. „Ordine", „Prînz" ies un 
pic din linia comună a acestui 
plic, dar asta nu seamănă de loc 
a succes. Dacă ați răsfoi nițel 
caietul ultimului an și ați traduce 
impresiile retrospective într-un 
fel de săgeata a unui grafic 
(sau, dacă preferați, a unei foi 
de temperatură) ?

A.F.I. Schița trimisă, mai de­
grabă un foileton, nu ne per­
mite să tragem toate concluziile, 
mai bine zis (după ce ne-ați 
evocat efectele răspunsului nos­
tru de acum opt ani) ne ferim să 
tragem concluzii deocamdată, 
pentru a nu risca să dăm prea 
multă importanță modalității 
convenționale și superficiale a 
manuscrisului dv., umorului 
simplist-caricatural, adesea cam 
grosier (v. și numele persona­
jelor : Funigeu Iarnă, Lncu 
Pufuleț etc.) ș.a.m.d. Nu vrem 
nici să intrăm în contradicție cu 
convingerea dv. fermă că aveți 
talent Vă mai dăm deci un ter­
men ca să-1 puteți dovedi. Vă 
așteptăm cu sincer interes.

Am uitat sâ mă întorc din ultima dragoste — 
Aproape să devin statuie.
Marmura rece în unghii
O mai simt ca o iarnă tîrzie
Și cît aș fi vrut să rămîn... 
Un iris rănit prea rotund 
Cu-ntîmplări mă recheamă din ape 
Și din arbori fecunzi. Nu răspund.
Poate că eu alergînd
Voi răvăși cîmpii de-ntristare. 
Am ascuns o liniște în vîrstă 
De care știu că încă nu mă doare 
Va trebui din păsări să rechem 
Freamătul de aripi străin 
în ore in^er^^<d^^re de neliniște 
In care toate pleacă și revin.

N. PETRU

Reportaj

Sat în seară ;
nevolnică așezare în bătaia vînturilor de
Și .i * vest.Și oamenii 
locuitorii acestui ținut uscățiv 
au inima-mpietrită pesemne 
căci . aspri-s la vorbă și-asemeni în faptă 
neprimitori cu-acei
ce n-au în singe sufletul țărînii ; 
dar prinși în luptă cu stihia 
obrazul li-i adeseori zvîntat 
ca și pămîntul. Simpli, gravi, 
își duc din moși-strămoși filozofia 
acestei vieți. Și-s parcă neînvinși 
cînd muți, stau drept în fața morții 
simțind alături brațul celuilalt.

loan MICHECI

Seceta

Buzele pămîntului încinse au crăpat,
Cerul se oglindește în rîu și s-adapă, 
Seceta s-a abătut peste sat, 
în lucruri mai e necesară o șuviță de apă.

Nu-i chip de ploaie pe-o vreme ca asta, 
Soarele s-a încăpățînat și-i poate străin, 
Buzele pămîntului au ucis ultimul sîmbure, 
Caii au bătut din copite-a pustiu.

Radian DRĂGOI

Joc simplu

Au fost și nopți 
cînd cerbii se-ncumentau 
pînă la marginea cerului...

Stăteau înșirați
în dosul unei ninsori violete
și nu știau 
dacă e timpul să bea 
sau să fugă.

Poate că-și numărau școlărește 
urmele-n gînd, 
sau poate că-și așteptau 
numele
să poată intra într-o carte 
cu poze

Șerban GRAJIAN

Geologie

Rătăcind între filoane 
Cîrtiță cu părul lung 
Vreau în suflet să-i ajung 
— Chip ciudat de mim și Crist 
Iezuitul fotbalist — 
Scormonind în mîl și zgură 
Dau mereu de piatră dură, 
încrustat în chihlimbar 
între patimă și har 
încrustat în crizolit 
între putregai și mit 
Alte brațe, altă gură 
îl descoperă și-l fură.

Nora PREDA

Miraculos

Miraculoasă toamnă I Galben, de-a pururi, 
Arhaic ospăț continuat.
Culoare de dor și venin
Trecută în struguri, cu struguri-n vin, 
Cu vinu-n bărbat...

Singur, podul de lemn pîndește apelor luna, 
ca un deget ce-acuză distanța-ntre 

maluri...
Tînguie-n nori sburatoarele ; 
Satul așteaptă, cenușiu, soarele, — 
Insulâ-n ceată multelor dealuri.

Către zori răsăritul geme de roșu. 
Frunzele, scoarțele, hainele — roșii. 
Gura fecioarelor, nunțile, vinul... 
...Și, cînd sîngele cere nopții tainul, 
Miraculoși, vestitorii : cocoșii I

George JITESCU

□oja
Ciorile
au sfîrtecat trupul gol
al toamnei 
și l-au risipit 
în cele patru 
vînturi.
Au adunat lumea în piețele 
cetăților : 
fiecărei flori 
fiecărui om 
fiecărei frunze
i-au dat
să mănînce o ciosvîrtă 
fierbinte 
și roșie 
de toamnă.

Valeria NEAGU

Scrisoare nordică
...Astfel, puteam să respir viscolul pur, 
Picioarele-n primejdii să-mi fulgere pe schi 
Și somnul lumii-ntregi să-l văd cum se 

înalță 
în cea mai lungă noapte din cîte voi trăi.

Ce să-ți trimit în dar, o pasăre de ghiață 
Cu tot avutul meu de vînător în ea ;
Va trece ea hotarul de foc, sau o să-ți cadă
O lacrimă din cerul pe care se trudea :

Sărac, mă voi întoarce cu-o sanie laponă, 
Scheletul ei de oase pe pîrtii nu vei ști 
Că, destrămat sub mine, va prinde

rădăcini 
Și biciul meu și hamul, pe reni, vor înflori.

Nicolae Breb POPESCU

Cineva . ..

Cineva și-a lipit fața de ape,
Și lacrimile-i curg 
în adîncul somnului.
Cineva, tot cîntărește în pumni
Rugăciunea paserii tăcute
Și-și ascultă pămîntul
Din suflet...
Cineva ne privește adînc pe toți
Și ne fură urmele
Râmase-n arșița timpului...

Sorin ILIAȘ

Sisîf

Mușchii umflați sub piele,
Broboane mari, picăturile grele

Din gene, de pe frunte,
Din tîmplele tot mai cărunte 
Pe buzele uscate, 
Picăturile sărate.

Din spinarea mai încovoiată 
Broboane roșii, dîre, o pată 
Sub piatra de moară.

Sisif urcă, piatra coboară... 
Lacrimi și sînge, șuvoaie. 
Piatra se înmoaie.
Stînca se tocește.
Sisif împietrește.

Rodica BlRLEA
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Cu privire la unele aspecte 

ale comediilor lui I. L. Caragiale
de acad. prof. dr. AL. MIRODAN,

profesor emerit, om de știință emerit, laureat al Premiului de 
Stat, director al Institutului de studii și cercetări de fenomeno­
logie a foneticii, vice-președinte al centrului de studii sud- 
vest-balcanice, prim-vice-președinte al Institutului de studii 
sud-est europene, șef de sector la Institutul de filologie con­
temporană, șeful catedrei de arta satirei și umorului la Univer­
sitatea din București, membru al Consiliului central consultativ 
de pe lingă Casa centrală a creației populare, director al revis­
tei „Ars nova", membru al colegiului de redacție al revistei 
„Contemporanul", membru al colegiului de redacție al revistei 
„Via>,a românească", membru al colegiului de redacție al revis­
tei „Tomis", membru al colegiului de redacție al revistei „Cul­
tură fizică și sport", prim vice-președinte al Asociației scriito­
rilor din Rîmnicul Sărat, membru al subcomitetului nr. 4 de 
p? lingă Comisia monumentelor artistice de pe lingă Consiliul 
Social-Cu’tural secretar adjunct al sub-comisiei pentru pro­
blemele luptei împotriva analfabetismului din cadrul comite- 
tuipi nr. 3. președintele juriului celei de-a 17-a bienale a for- 
tnațd’or artistice de amatori, membru corespondent al Acade­
miei de înalte științe umanistice din Luxemburg, membru de 
onoare al lui Royal Society of Aukland (Noua Zeelandfi), 
membru al Comitetului executiv al Federației române de 
ping-pong.

AruiiHid o privire cit de sumară 
asupra comediilor lui I. L. Cara-. 
giale, este cu neputința sa nu fim 
izbiți de ironia rece și amară eu 
care marele nostru clasic a satirizat

o serie de personaje caracteristice 
epocii — și pe care astăzi noi 
le privim ' cu surîsul pe buze, 
ca, de pildă, Agatniță Dan-

(urmare în pagina 33).

•<.

Pescuitorul 
de perle

cronica rimată

Alexandre Dumas-tatăl. După douîi- 
ci de ani : „în clipa aceea, Grimaud 

se iv i Xh prag.
— Gata ! rosti el, cu laconismul lui 

obișnuit,
— Atunci, la drum, spuse Athos, 
într-adevăr caii îi așteptau înșăuați.

Cei doi valeți făcură la fel “. .
Și tot Dumas, în Călătorie în Elveția :
„I-am cerut stăpînului hanului o 

sticlă din cel mai bun vin al lui și 
trei pahare; le-am umplut și, luînd 
cîte două pahare în fiecare mînă m-am 
apropiat de masă".

„19 cadavre, cele mai multe dintre 
ele carbonizate, au fost degajate pînă 
în prezent din dărîmături. Trei hin­
gheri lipsesc încă la apel, la Roma, 
unde trebuie, în cursul Consistoriului 
de mîine să primească pălăria de car­
dinal" („I.e Journal", 18 martie 1912, — 
o catastrofă feroviară).

SWIFT

UN CAZ REVOLTĂTOR
A fost odată demult, departe, 
un copil care nu era nici prea cuminte 
nici prea harnic la corle.
In loc să studieze cu luare aminte,

pierdea ceasuri întregi, cu ochii pe cer, 
urmărind forma norilor, stelele.
Tatăl său nu părea prea sevei, 
mama-i răbda toate relele.

Ba uneori dispărea zile-ntregi 
afară din sat, pe terenul de sport, 
împreună cu cîfiva colegi — 
și nu se lăsa dus de-acolo nici mort.

Vecinii îi vedeau viitorul neclar.
Copilul, crescut cu o groază de-arginfi, 
deveni într-o zi ucenic măcelar.
— „Păcat, spuneau toți, de părinți l"

„CLASICISMUL"

Cînd milady Cartwright, soția vice­
regelui Irlandei, i-a spus într-o zi lui 
Swift : „Aerul țării ăsteia e -bun !", 
acesta i-a căzut în genunchi :

— Vă implor, doamnă, să nu mai 
spuneți așa ceva în Anglia : au să 
pună imediat un impozit pe aer.

Vă sînt o explicație dator, 
după cele ce-am sfat să vă-nșir ;

' cazul acesta revoltător
ț s-a petrecut în familia Shakespeare.

Desene de OCTAVIAN ANDRONIC

IIOMED1 Andrei CIURUNGA
Poetul prsan Homedi se afla îm­

preună cu Tamerlan și cu alți curteni 
la baie. Se juca--tin joc în care fiecare 
trebuia să aprecieze cit valorează în 
bani celălalt.

— Te prețuiesc la treizeci de aspri, 
i-a spus poetul lui Tamerlan.

— Atîta valorează prosopul cu care 
mă șterg, rise tiranul..

— Tocniaii „răspunse poetul, am so­
cotit și prosopul...

VOLTAIRE
Voltaire ținea mereu ' pe masa de 

lucru o Biblie. Cînd era întrebat de ce, 
răspundea :

— Cine e parte într-un proces, tre­
buie să aibă întotdeauna la îndemînă 
dosarul adversarului.

POLIP

Căzute
din
lună
de

Tudor

EPIGRAME
Poetul Ion Gheorghe a publi­

cat în „România literară" poe­
mul „Mai mult ca plînsul".

Se ridică întrebarea —
Cît exagerează dînsul ?
Am citit și eu lucrarea.
Nu e chiar... mai mult ca plînsul.

Lucian PARASCHIVESCU

Miron Chiropol publică volu­
mul „Schimbarea la față".

Formidabil autorul !
Foarte proaspătul volum 
Se afla abia pe drum 
Și Chiropol știa cum 
O s-arate cititorul...

Dotei, ȘQRA

MusatescuA

ORIZONTAL
1) Lună la purtător. — Voce 

pentru clar de lună. 2) Căzut 
din lună. — Casa scriitorilor 
români. 3) Cu ea se va ajunge 
în lună. 4) Conjuncție. — Sînt, 
că „ie" mai mulți. — Cu pi­
cioarele pe pămînt și eu capul 
în lună. 5) Fruct cu pielea gă­
inii. — Ca fruntea celor fără 
cap. 6) Animal neeuropean. — 
Ionești, Vasilești. Popești, etc. 
— Glasul abiselor. 7) Răsărit 
de lună. — Al treilea, la latină 
(ter.). “— Cînd dezlegătorii plă­
tesc gloabă. — Cu „r“ la urmă, 
cîntă ; cu „ș“, aduce ; și cu „t“, 
măsoară. 8) Ascunși de femei. 

.-T..U găsiți, printre fructe, 9)

Sus ! — Aproape rotund ca 
luna. — Tăria omului. 10) Ce- 
arunci în foc ca să ți le scoată 
alții. — Iute din fire. 11) Din 
familia lunii. — 'Mneaei, de ]a 
oraș. 12) Chenzine. 13) Cîțiva 
din Ungaria. — Poamă bună. 
14) Parlament la regim. — Bău­
tură din fructe de culoarea lu­
nii.

vertical
1) Chenzină. — Coș spart. — 

A avut de-a face cu lichide. 
2) Cartea basmelor din nopți 
eu semilună. — Miei ajunși la 
majorat. 3) Pronumele celor că­
rora le dăm numele. — Grevele 
lunii. — „Un gest ascuns mi-a 
fost de-ajuns“. 4) Strălucirea

lunii. — Ca luceafărul de lună.
5) Te ard la ficați. — A fost.
6) E alifie. — Funcționarii lu- 
nei. 7) Apă cu semilună. — So­
ții geloși spuneau despre ei că 
„latră la lună". 8) Bine dispuși 
și cînd nu e lună. — Conjunc­
ție. — Hîrtie de' calitate supe­
rioară. 9) Te oprește din drum. 
— Cărți în care scrie și despre 
lună. 10) înghesuită pînă lă re- . 
fuz. — O planetă care și-a pier­
dut capul. 11) Pasăre cu penele 
de culoarea lunii. — Dă din ea. 
12j Frumos, după toate regulile 
artei. — Gol de el. — Rea de 
muscă i 13) Pasager. - Fără 
cer și fără lună.

Completare . la jocul „De-ale 
gurii" (nr. 7) : Vertical : 14... — 
Lasă un gust rău in gură. 15. 
Năvăleau ca să ia pîinea omu­
lui de la gură. — Scoate flăcări 
pe gură.

Condițiile 
concursului

Primul concurs de jocuri al „Româ­
niei literare” început cu careul din 
nr. 5 continuă cu alte patru careuri 
(cite unul în fiecare număr al re­
vistei), încheindu-se cu un joc-surpri- 
ză care va fi publicat în nr. 10 (12 
decembrie crt.). Concursul este dotat 
cu următoarele PREMII :
5 premii constînd în autograful pre­

ferat (pe o carte sau pe un portret 
foto)

2 premii constînd în lucrări de artă, 
oferite de Fondul Plastic

6 premii constînd în cîte zece volu­
me diverse, oferite de editurile 
noastre

3 premii constînd in abonamente pe 
«in au la „România literară**.
In ce privește „autograful prefe­

rat", alegerea concurenților se poate 
îndrepta către personalitățile lumii 
noastre literare, artistice, culturale. 
Pentru premiile în cărți, participanții 
ne pot adresa o listă de preferințe.

Intructt natura atît de felurită a 
premiilor face cu neputință o strictă 
ierarhizare valorică a lor, ele vor 
fi distribuite ținîndu-se seamă de do­
rințele premianților. Așadar, primii 
15 clasați (în ordinea punctajului 
obținut prin dezlegările trimise) vor 
avea dreptul să-și aleagă premiul. In 
cazurile de punctaj egal sau de coin­
cidență a preferințelor între doi sau 
mai mulți premianți, se va proceda 
prin tragere la sorți. Pentru simpli­
ficarea operației de decernare a pre­
miilor, concurenții sînt rugați să-șl 
indice o dată cu trimiterea dezlegă­
rilor și preferințele : 1) Premiul (sau 
premiile) dorite ; 2) autograful prefe­
rat ; 3) lista de cărți alese.

Dezlegările se vor trimite toate o 
dată (pe adresa redacției) în termen 
de o săptămînă de la apariția ulti­
mului joc al seriei, adică cel mai tir- 
ziu pînă la 19 decembrie crt. (data 
poștei). Se va menționa pe plic : 
„Concursul de jocuri”..

Nu se iau în considerare decît 
dezlegările însoțite de toate cele ® 
cupoane de participare.

Soluțiile exacte și lista premianți- 
lor vor fi publicate în numărul de 
Anul Nou al „României literare".

CONCURSUL DE JOCURI

AL „ROMÂNIEI LITERARE"

Cupon de participare nr 3.



roza viaturilor sport

Baletul — spectacol total
La al VI-lea Festival Internațional al Dansului 

de la Paris

IRIMESCU
într-o ambianță intimă, cum sublinia cu fină iro­

nie ziaristul Eftimie lonescu in comentariul său la 
televiziune, adică in fața unui mic număr de spec­
tatori . (puținătatea lor era subliniată și mai crunt 
de urieșenia stadionului) s-a disputat duminică pe 
23 August cel mai frumos meci de rugby din ulti­
mii ani.

Maurice Bejart l-a definit „spec­
tacol compozit în care Dansul ocupă
— cîteodată — primul loc și în care 
își asociază muzica, poezia, pictura șl 
arhitectura' Cu teatrul său abstract 
și ..multimedia". Alwin Nikolais îi a­
daugă lumina într-o savantă și. la 
propriu, orbitoare tehnică a ecleraju­
lui. care e nu numai un fel de liant 
al componentelor spectaculare, ci ele­
ment de prim plan. determinant al 
imaginii și al structurilor chemate să 
o constituie, mijlocul esențial de ex­
presie în ceea ce aș numi cinetica lu­
minoasă a unui caleidoscop coregrafic 
tehnic — sau poli-color.

Puțin cunoscut pe continentul eu­
ropean. pentru întîia oară în Franța 
la recentul Festival de la Cha-rps- 
Elys^es, The Dance Theatre of Alwin 
Nikolais a stirnit un interes explica­
bil și a înscris o prezență dintre cele 
mai semnificative și viu a^ant’*»  la 
acest festin autumnal al Terpsichorei 
parisiene. Alwin Nikolais nu este un 
novice, trupa lui nu e o înjghebare 
de ultimă oră. poetica sa n-a fost im­
provizată de circumstanță spre a-i 
etala spiritul novator și stilul modern 
de avangardă. Ceea ce s-a numit „a­
cordul secret dintre gest și sunet, ati­
tudine si b'mină". esențial artei sale, 
nare să se fi plămădit în ceasuri lungi 
de meditație si contemplare cînd. a­
dolescent. îsi cîștiga exist<->‘a în 
umbra ecranului mut, improvizînd la 
nian muzică de acompaniat imaginile. 
Revelația dansului modern prin Mary 
Wigman. cîteva experiențe, primul său 
balet ne o muzică de Krenek în 1939, 
sînt etape... înființând în 194o «"-aaă 
de dans — Henry Street Playhouse, 
Alwin Nikolais punea baze solide vii­
toarei sale trune. realizînd peste vreo 
cinci ani ..Masks. Props and Mobiles" 
iar în 1956 programaticul „Kalei- 
doskope". începea să elaboreze o poe­
tică spectaculară. Două subvenții ale 
Fundației Guggenheim și. anul acesta, 
oscar-ul dansului — Dance Magazine 
Award. îl consacră ca poet, compozi­
tor. ..showman" și „unul dintre oa­
menii cei mai importanți pe care i-a 
cunoscut vreodată dansul" ("«w York 
Times). Un fel de „Dichtertănzerma- 
lerkomponist", personaj proteic format 
în umbra celei de-a șaptea arte. Crea­
tor menit să rostească un cuvînt con­
cludent în ceea ce. adeseori mult prea 
vag. se definește a fi spectacol total.

Cele două programe prezentate de 
..Dance Theatre" — Imago (The City 
curious), creat în 1963. reluat î” 1967. 
și trinticul Somniloquy, Tent și Tower 
(actul III din ..Vaudeville of the ele­
ment" balet realizat în 1966). au adus 
în contextul Festivalului, care începu­
se acad“mio cu baletul Operei din 
Viena. insolitul explorării unui uni­
vers al formelor și al mișcării de o 
șocantă frumusețe Plastic coloristică. 
Impresie puternică, din nrima clină 
surprinzătoare sj fascinantă, e nrin ex­
celentă țon*■ ral-ctnematograiică. spec­
taculară. într-un necontenit flux-re­
flux de lumini, culori. arabescuri 
stranii, dansatorii sînt siluete și um­
bre. corpuri d» luminat în mișcare, 
compunînd ciudatg imagini de un cert 
efect vizual-noetic într-un univers ce 
pare dotat cu o nouă dimensiune — 
a elene'n^■arulut coloidal. ori a impon­
derabilității. Permanent servit de o 
ingenioasă tehnică a trucajului scenic 
prin voaluri si tuluri succesive, inter- 
șaniaRile. nrin varietatea ec1"rnm1ui
— proiectoare și proiecții perpetuu 
schimbătoare — de incidente varia­
bile. direct sau ă contre-jour. nrin 
auto-luminarea dansatorilor cu pro­
iectoare de mînă reglabile ca intensi­
tate si culori, acest caleidoscop core­
grafic suscită o lume fantastică în 
cascade de lumini și culori, ne o mare 
vibrantă de sunete electronice — mu­
zica datorită aceluiași proteic Alwin 
Nikolais. Soectacolul e total, vizual, 
..abstract" numai în măsura în care se 
abstrage din lumea reală pentru a se 
proiecta cu toată plenitudinea în- 
tr-una estetică, foarte real prin con­
cretul imaginilor înlănțuite cu mare 
coerentă sme a sugera o realitate 
nouă, ont-ină Aceasta se întîmnlă în 
Imano «1 în uomnilooiiv. con*'—j
nu se repetă întru totul. în Tent. Aici 
..cortul" — efer‘lv. enorm din voal 
fin si zărind la început inert
oe nodo-ua scenei, nentru ca imediat 
să fie a~;a^qf rf-, dansatori si să anim" 
dansul i-r — » un ingenios pretext 
com"'';*- —,ni polimorf, nucleul în- 
tr"^ n„‘ n-'-^>,rî scemce si coregra­
fice. aunr‘ d" inserție nentru noi e­
fecte d' lumină nentru proiecțiile 
mozaic ■ î•~no<crtt■?ază scena cu ade­
vărat" t—.nr-i-nnurj transparente. ma=ă 
de mod"'”* în+r-o infinită varietate de 
forme si imagini ce se succed, uneori 
grotesc amuzant, pline de ironie (ca 
masa flască ce emite pseudopode —

The Dance Theatre of Alwin Nikolais: episod din ,,TENT“

de fapt picioarele dansatorilor — să 
susțină măștile, din fotografia pe care 
o reproducem în text).

Am vorbit puțin și în treacăt des­
pre dans, dar nu întîmplător. In tea­
trul lui Alwin Nikolais dansul — ori- 
cît ar fi de ciudat — dacă nu trece 
chiar pe secund plan, nu este ele­
mentul de prim plan, esențial, al ex­
presiei. Ceea ce Valery numea „mostre 
de force et de beaut"" devine un o­
biect plastic de luminat în mișcare. 
Dansatorii trec prin diferite zone și 
culoare de lumină și proiecții, le valo­
rifică și le animă : aici corpul intră 
și iese, mereu brăzdat ori deformat 
de striațiile proiectoarelor. Din cînd 
în cînd dansează și atunci — într-o 
inseparabilă corelație complementară 
Vizual cu eclerajul, sonor cu vibrația 
electro-acustică — mișcarea corpo­
rală apare vîscos-languroasă, ori, dim­
potrivă. zvîcnit-agitată. Valoarea mu­
zicii pare subordonată vizualizării, 
mai degrabă suport decît fapt revela­
tor artistic. Am numit-o „muzică le­
jeră de dans electro-acustică".

Aș fi rămas cu impresia că înainte 
de a defini un stil coregrafic, Alwin 
Nikolais a creat un stil spectacular 
specific, dacă nu aș fi văzut ultimul 
balet — Tower. Aici baia de lumini 
și efect" scenice a încetat spre a face 
loc dansului, exclusiv, amuzant, plin 
de ironice surprize. E o pantomimă, 
un joc ingenios cu scări de aluminiu 
pe care balerinii le folosesc ca punct 
de sprijin, ca un fel de bare mobile 
pentru excelenta plastică corporală a 
dansatorilor, totodată ca element" d" 
construcție combinatorie într-un fel 
de agreabil joc de copii — balustrade, 
pervazuri, porți. țarcuri. în sfîrșit... 
turnul. Sugestia unui autentic Babilon 
o dau intervențiile vorbite, cînd dan­
satorii se adresează publicului, sporo- 
văiesc amuzant, interpelează, stîrnind 
hohote de rîs. Baletul întîlnește aici 
commedia dell'arte într-o formulă mo­
dernă. scăpărătoare de spirit și ironie.

Franța, prezentă la Festival cu un 
spectacol mozaic de trupe și tendințe, 
a dezvăluit și posibilitatea altor căi 
spre același obiectiv al baletului- 
spectacol total. Pe linia celor mai 
bune tradiții franceze, dansul va ră- 
mîne însă suprema rațiune a specta­
colului. element esențial al expresiei, 
în constelație cu muzica și poezia, 
care îl flanchează configurîndu-i pro­
filul. în timp ce plastica scenică își 
păstrează funcționalitatea ca fundal 
și suDort al vizualizării. Baletul Ope­
rei din Strasbourg (cu Le mariage 
mondain pe Simfonia nr. 88 de Haydn 
în coregrafia lui Wl. Skouratoff și 
premiera L'Ecole des pickpockets, ba­
let de J. P. Rousselet. muzica d" 
Louis-Noel Belaubre, coregraHa
Pierre Lacotte) a adus preocuparea 
unui eclectism deschis deopotrivă snre 
tradițiile clasic", conservate și trans­
figurate. ca și spre experimentale "- 
fecte-soc contemporane. în ambele 
balete strasbcure-eze narativul, impli­
cat structural d" scenariu ca si de 
inevitabilele convenții, clasice și mo­
derne, chemat" să tălmăcească, cît d" 
cît explicit, acțiuni, a introdus si 
locuri comune și pete albe sau terne 
într-o nobilă, dar uneori precară, ten­
tativă d" sinteză, de aurea mediocri- 
tas între clasic și modern. Mi-a reți­
nut și atentia si interesul încercarea 
companiei European Ballet a descen- 
denților prestigiosului Leonide Mas­
sin" de a transpune coregrafic Meta- 
mcrfcza lui Kafka (scenariul Tatiana 
Massin". coregrafia Lorca Massin", 
muzica Gabriel-Pierre Berlioz). încerca­
rea lui Lorca Massin" — coregraf, dar și 
interpret al rolului central — era te­
merară și chiar dacă numai episodul 
trezirii lui Gregor Samsa avea să îm­
plinească măsura deplin convingă­

toarei echivalențe, reușita tentativei 
n-ar putea fi pusă la îndoială. Fantas­
tica prefacere a lui Gregor a fost su­
gerată printr-un dans uluitor, haluci­
nant, tulburător în ineditul mijloace­
lor c" exprimau dificultatea ridicării 
din pat, căderea, imposibilitatea d" 
a se ridica, cu rostogoliri, curbaturi 
și un joc expresiv al brațelor și al pi­
cioarelor. al degetelor c" claviaturau 
podeaua spre a marca luarea la cu­
noștință a noii sale. îngrozitoare ipos­
taze... Dar la un moment dat vocabu­
larul și-a epuizat ineditul, coregrafia 
a început să se repete, a recurs la 
procedee factice, vădit căutate, natu­
raliste chiar (greața mamei), pînă la 
urmă (duetul Gregor — Grete) chiar 
la clasice ridicări și susțineri, a­
rabescuri și attitudes aici ne-la-locul- ■ 
lor chiar nrlformate prin denaturări, 
crispări "tc., la o agitație cu salturi 
și inevitabile piruete, care trădau slei- I 
rea mijloacelor de expresie cu impas 
pe schelet academic. Dar aceasta nu 
" decît zgura imanentă oricărei ar­
deri d" fecundă căutare și pasiunea I 
lui Lorca Massin" pentru universul 
k^kian (în cadrul companiei lui Be- 
jart, Ballet du XX-e siecl". a realizat 
de curînd baletul „La Herse" după 
„Colonia penitenciară") s" dovedește 
a fi în esență o etapă necesară în I 
cursa către un spor d" semnificație U 
al baletului modern.

în sfîrșit, " d" vorbit despre c""a 
c" consider momentul plenar nu nu­
mai al prezenței franceze, ci al în- m 
tregii desfășurări pe care am putut-o 
urmări pe scena de la Champs- 
Elysees — La Femme et son ombr", 
mimodrama lui Paul Claudel, cu o ex­
celentă muzică de Jacques Char­
pentier (în 1924 fusese creată la JTokio 
cu muzică de Kineya Sakichi), în re­
gia lui Dominique Dupuy — în ace­
lași timp interpretul „Războinicului", 
alături de Franecise Dupuy ce inter­
pretează pe scenă „Femeia pe care 
o iubește" si pe ecran „Umbra femeii 
pe care a iubit-o". Formal, spec­
tacolul ar apare total prin simbioza 
argumentului literar, muzicii, dansu­
lui și a plasticii (secvențe filmate, de­
coruri și costum") creată de Pierre 
Philippe, " însă efectiv total prin 
efectul poetic potentat care rezultă B
din însumarea convergentă, sintetică, 
a tuturor acestor componente care nu R 
se dislocă. nu s" anulează concu- I 
rîndu-se. nu s" amestecă pleonastic, 
ci se completează într-o intervenție 
unitară totdeauna discret. sugestiv, 
organic. Prezentat de Ballets mo- 
dernes d" Paris (companie nermnen- 
tă de dans ccntelnccran subvenționa­
tă de Afacerile Culturale în cadrul 
„drscrntrrltzărtt coregrafice", adevă­
rat pandant al T.N.P.-ului, constituită 
sub direcția promotorilor "i —
Franțoise și Dominique Dupuy), bale­
tul a fost cel mai autentic, mai emo­
ționant spectacol d" muzică, poezie și 
dans, animat de idealul claudelim al 
..muzicii corpului uman devenită vizi­
bilă și vivantă" pentru sublimul unui 
incomparabil efect poetic. Desăvîrsi- 
rea realizării. impresia deplină d" H 
unitate și armonie, de coerență și fi­
resc în limbajul și expresia comple­
xului de mijloace, fără locuri comun" 
ori reflexe academice sau șocant mo­
derniste. fără nici un fel de osten­
tație. modernitatea de substanță și
profunzime, au scos în evidentă prin 
contrast precarul baletului decorativ 
abstract sau narativ, prcorirtrtrr si 
marele avantaj al baletului „de ex­
presie". poetic, metaforic. Si aceasta 
mi s-a părut a fi. dincnlo de orice 
definiție, esența adevăratului specta­
col total. Ceea ce ar putea servi d" 
concluzie la cele consemnate în aces­
te rînduri.

Ilie BAIEA I

Nici Franța, nici România nu aliniau formațiile 
cele mai fericite, oaspeții din pricini cunoscute (in­
disponibilități), noi pentru că primenim echipa ; așa 
incit disputa nu promitea destul. Totul a fost sub­
liniat încă de la început prin ceremonia de rămas 
bun pe care ne-o oferea Alexandru cel Mare, dind 
ultimul său șut oficial intr-un balon oval. Era du­
reros, de neînțeles pentru noi (pentru că ori ce pu­
tem să credem in afara faptului că acest Penciu 
nu mai poate fi folosit in jocul in 15). Dar cum, 
nesilit d" nimeni, vorba ceea, el accepta rolul de 
a spune adio unui sport căruia ii adusese nenu­
mărate servicii, să ne resemnăm și să credem că 
gestul său a fost util...

Mă gindeam deci cu ingrijorare : cine va lua lo­
cul vrăiitorului ? De unde să scoatem noi incă un 
picior de aur ? Cine să arunce cu precizie de 
azi inainte caraghiosul balon intre barele ciudate 
in formă de H ? Și iată că mimai la citeva minute 
de la inceperea meciului apare din rindurile albilor 
un bărbat indesat, cu gesturi leneșe, care așează 
balonul in fața buturilor franceze. Poziția din care 
trebuia să transforme nu era de tot dificilă. Ori­
cum...

Omul a făcut numai trei pași inapoi, a lăsat 
brațele țepene in jos, a respirat secret o secundă 
și calm s-a indreptat spre balon. in secunda ur­
mătoare era 3—0 pentru noi...

Pe la jumătatea reprizei, o nouă incercare. 
tanta mi s-a părut enormă, peste 40 de metri. 
lași jucător care mai modificase rezultatul de 
ori, cu același calm și siguranță se indreptă 
minge și trase necruțător. Scorul arăta 12—3 _ 
tru echipa RomânU! Alexandru cel Mare iși gă­
sise urmașul. El se numește simplu : Irimescu! A 
urmat marele dșclin și iată-ne in fața unei situații 
neașteptate : francezii aproape că ne bătuseră. Din 
nou o incercare. Balonul este așezat cu o grijă de 
doică, același om indesat și calm face trei pași in 
urmă, lasă brațele să-i inghețe pe lingă trup ’ 
trage sigur. Ciștigasem cu 15—14 in fața 
renumite echipe din Europa. ■ ' **

Dis- 
Ace- 
două 
spre 
pen-

Au urmat zece minute, poate mai puțin, care mie 
mi s-au părut interminabile. Francezii făceau totul 
pentru ca să răstoarne rezultatul și echipa noastră 
arăta că in afara faptului că știe jocul, posedă și 
o voință de fier. Mi-am rememorat rapid toate me­
ciurile pierdute absurd de români la fotbal și măr­
turisesc că și acum, ca și altă dată, nu găseam nici 
o explicație. Vreasăzică Suciu, Suciu ca la fotbal; 
Dem "n. cum ai spune Pircălab ; Ciobănel, cum ai 
zice Dobrin ; Tuțuianu, cum ai crede că e Voinea, 
etc., etc., adică tot niște sportivi de pe plaiurile as- 
Ca r-m cu aceleași nume, cam cu aceleași chipuri 
și, totuși, ce diferență !

Cine poate să-mi spună mie de ce la handbal pul­
verizăm pe campionii mondiali intr-un meci de 
neuitat la Floreasca și tot aici, in București, uneori 
nu știm să găsim aceleași resurse morale care să 
ne permită, să zicem, ca Anglia să plece cu două 
— trei goluri in plasă, chit că meciul e amical ? 
Cum fac băieții ăștia de la rugby de ani de zile 
de ne dau imense satisfacții și vedetele balonului 
rotund ne-au stors toate lacrimile din cerneală ? Ce 
mister va fi existind la mijloc ?

Ziarul „Sportul", prin pana lui Emanoil Valeria, și 
„Scinteia", prin cronicarul său, Ion Dumitriu, ne 
atrag atenția asupra unui amănunt care nouă ne 
scăpase : băieții lui Titi lonescu nu sint trimiși iarna 
in Brazilia și n Africa, ei nu sint purtați pe brațe 
decit rar, cum a fost ieri. Cred că prime nu țri— 
iau, pentru că, auziți, intr-un an de zile nu au ju- ’ 
cat decit de două (2) ori cu echipe străine !!! In­
credibil, dar adevărat. E ca și cind ai avea o su­
perbă mașină de ultimul tip și o ții intr-o magazie 
să ruginească.

Tovarășii de la C.N.E.F.S., tot făcind la tabele, au 
uitat de rugby. Poate cu ocazia asta vor auzi de 
Irimescu și ceilalți și-or să le facă și lor un pro­
gram, pe undeva prin Bulgaria sau, de ce nu, pe la 
Praga ? Că mai departe costă și sint și multi : 15 — 
nu 22 ca la fotbal, cu rezerve, medici, antrenori, 
maseuri, chibiți etc., etc...

Atit am avut de zis...

Eugen BARBU
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