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Superba priveliste este aceea 1in care un conduca-
tor t fixat la o anumitd intensitate a trairii de con-
ditiile istorice Tn care se manifestd — reuseste sa integreze
cuvintele sale fondului principal de cuvinte al conceptiei
natiunii si sa faca din ntimplarile duratei un orizont de
argumente.

Cind, la 29 noiembrie 1968, presedintele tarii noastre, to-
varasul Nicolae Ceausescu, venea in fata Marii Adunari
Nationale, Tntregul nostru popor se Tntreba: ce cuvinte va
spune ? Era Tntrebarea pe care ne-o puneam cu totii, caci
voiam sa stim, voiam, cu patima, sa stim, Tntelegind ca
viata politicd a unei tari nu Tnseamnd numaidecit declaratii
zilnice, marturii amanuntite despre situatia tarii la bursa
de prestigiu a planetei, despre cursul evenimentelor in-
terne si mondiale, despre noi Tnsine.

Trebuie spus ca sentimentul cel mai acut pe care ni Il-a
lasat cuvintarea tovarasului Nicolae Ceausescu la sesiu-
nea jubiliarda a Marii Adunari Nationale — consacrata ani-
versarii unirii Transilvaniei cu Roméania — este acela de
mare calm, de dirza unitate nationald, de patos internatio-
nalist, de ntelegere adinca a marxismului, de grija pentru
dreptatea individului Tn relatie cu dreptatea generala. Cind
toate cuvintele spuse au — Tn unicitatea lor de sens — un
dublu rol, acela de a nu trada adevarul si acela de a nu
trada speranta, atunci putem conchide ca istoria contem-
porand este o constructie atentd, Tn care gloria se dove-
deste ultima dintre dorintele intime ale celor ce ne conduc.
Nu gloria, nu vilva intereseaza (si aici scriitorul Tntelege
foarte greu rostul dezinteresului fata de glorie 1), ci o infor-
mare exacta, austera,”clara, necomplicata, despre ce este,
cum este si cum vrem sa fie clipa.

Trebuie sa marturisesc ca vorbele spuse de tovarasul
Ceausescu patriei si zarilor sint vorbe glorioase. Intr-o
libertate de miscare, care ne tulbura pentru ca, reprezen-
tindu-ne, aratda cum sintem si, mai ales,"cum vom fi, s-au
spus, cuvintele cu care Tncepe Istoria Romanilor : libertate,
neatirnare, prietenie, respect, Tncredere Tn fortele binelui.

Nu se poate gasi prilej mai nimerit — aici, calendarul
ne-a ajutat — pentru a cinsti natiunea romana si pe priete-
nii ei, asa cum se cuvine. Transilvania a vibrat. Sarbatoa-
rea care i-a fost oferita de patria-muma, cea care nu a for-
tat cu nimic adevarul, pentru a realiza visul vechi, a fost,
n fapt, o sarbatoare a Romaniei. O cercetare a istoriei —
asa cum a facut-o secretarul general al partidului, la 29
noiembrie — ne arata ca drumul nostru e drept, ca Parti-
dul Comunist Roméan a reafirmat Tncdodata ceea ce virtual
se nascuse sa fie, expresia cea mai Tnaltd a spiritualitatii, a
moralei, a istoriei unui popor demn, calm, viguros, Tncre-
zator Tn evolutie, care — prin rabdare, umanism, rezistenta
— a trebuit si trebuie sa Tnvinga. Faptul ca poporul roman
construieste liber societatea socialista este dovada dialec-
ticii istoriei sale.

lar Tmprejurarea ca Romania — intr-un ceas profund al
existentei sale — ridica, prin vocea conducatorului ei, un
imn de slava libertatii, dezvoltarii, pacii, esentei omenesti,
n ultimd instantd, nu poate decit sa bucure fibra cea mai
purd a oricarui cetatean al patriei noastre. O constiinta
treaza gindeste, aici, la Dundre, cum sint si cum pot fi caile
omului. Noi credem Tn socialism, Tn socialismul dinamic,
noi credem 7n libertate si Tn prietenie, noi credem 1n istorie,
noi credem in dreptul si in datoria noastrd de a fi o tara
a lumii.

AL POPESCU
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Literatura

Profesorii,

dar ti criticii

in numarul 5 al Ro-
maniei literare, am citit,
cu interes, interventia
prof. lon C. Stefan, cu
privire la ,literatura ro-
mana Tn ficee  Observa-
tia potrivit careia elevi-
lor le lipsesc  cunostin-
tele cele mai sumare des-
pre literatyra romana
contemporana este, _din
pacate, concordantd cu
starea de fapt. Situatia —
de loc onorabila, — se
explica nu numai prin
programele.  de Tnvata-
mint, Tn ultima vreme, n-
tr-o agasanta metamor-
foza, ci, in destul de mare

masurd, si prin calitatea

l«redarii si_ a manua-
elor. Dacd problema
structurarii ~ programe-
lor de literatura s-ar
putea rezolva relativ
simplu, — _prin cite-

Va_ trasaturi <le con-
dei, asa cum am fost
obisnuiti Tn _ultimii _ ani
— aceea a Tmbunatatirii
calitative a lectiilor si
manualelor de literatura
ar trebui sa solicite un
Intens efort colectiv, Tn
eare sa se integreze, con-
stient, contributia fieca-
rui profesor Tn parte.
Introducerea_ ,,noutatilor
de ultima ora", din dome-
niul literaturii _ actuale
oate avea loc Tn condi-

tille oricdrei programe,
dacd  profesorul Tnsusi
este un pasionat jubitor

al acestei literaturi. Este
Insa drept cd unora dintre
profesori _ literatura con-
temporand_ le este mai
putin familiard, ceea ce,

prin contaminare, lesne
duce, Tn_rindul elevilor,
la _indiferentd. Nu stiu

dacd decretele ar fi efi-
ciente Tn _asemenea ca-
zuri. Constiinta profesio-
nald poate rezolva mai
lesne ~situatia. Cit pri-
veste manualele de lite-
raturd pentru licee, cu
unele exceptii, nu li s-ar
putea reprosa decit vina
ca nu sint = manuale. Ne
gindim, mai ales, la ma-
nualul  pentru clasa a
Xll-a, unde ntilnim per-
tinente  observatii (mai
ales Tn prelegerile consa-

crate literaturii de pina
la Eliberare), destul de
multe fapte si titluri —

chiar prea multe — dis-
tinctia stilistica, dar se-
lectia si sistematizarea
(la” locul lor, 1intr-o

carte didactica), analiza
antrenanta, placuta, nu
le Intflnim. Prezentarea

scriitorilor literaturii ac-

vocli din public

romana contemporana in scoli

tatea scolarilor pentru fe-
nomenul literar contem-
oran. Necunoasterea iz-
nzilor literaturii actuale
de catre elevi — indife-
rent de treapta scolari-
zarii _lor — se explica si
prin_ formalismul care do-
mind unele activitati ar-
tistice din cadrul cercu-
rilor. Din comoditate, re-
citarile ocazionale sint
selectate din volume spe-
cial editate, calitativ de-
dsite astazi. In cercuri-
e literare, rar se dezbat
probleme  ale literaturii
actuale, rar se prezintd
volumele unor debutanti,
rar se Tncurajeazad dez-
voltarea  opiniei  pro-
prii_a elevilor despre' no-
utdtile librariilor. Cercu-
rile’ dramatice au, de obi-
cei, activitate sezonierd_si
antreneaza _prea putini
elevi. Activitatile artisti-
ce scolaresti au, In ma-
joritatea cazurilor, un
caracter agitatoric, nu u-
nul formativ, ceea ce le
tine departe de eferves-
centa santierului literar
confemporan. in relativa
indiferenta a_  elevilor
fatd de succesele litera-
turii actuale o parte de

vind o are si critica li-
terard, care nu semna-
leazd, operativ si intot-
deauna cu curaj, noile

valori. Un Tnceput bun, pe
cale de a deveni o inte-
resanta permanentd, Tn-
tilnim Tn_Romania’ litera-
ra, la Cartile saptamanii,
n _ multe reviste, gasim
Tnsd prezentdri de com-
plezenta,  superficiale,
alteori articole supra-di-
mensionate, prolixe si e-
chivoce, in care nu ga-
sesti mai nimic nou. Cum
pot oare atrage curiozi-
tatea elevilor asemenea
articole sau studii, In
care _autorii se Intrec n
locuri comune, clisee, sau
n ,delir verbal" ? lata de
ce salut cu satisfactie o-
rientarea Romaniei_lite-
rare spre ceea ce Tudor
Vianu numea  articol
scurt, competent scris, T

stilul limpede si plin de
idei. Un oarecare rdu fa-
ce si poezia fals moderna,
practicata de unele tine-

re condeie, cit si lipsa
inspiratiei autentice, a
veridicitatii emotionale

din unele opere ale lite-
raturii de azi.

Cu prezenta discutie,
problemele referitoare la
familiarizarea elevilor
din licee cu literatura ac-
tuala nu s-au epuizat. Ele
privesc, Tn egalda masura
atit scoala, cit si factorii
de cultura colaterali.

Absentele
nemotivate

din discotecile
scolare

Nu cred cd numai noi
am constatat absente re-
retabile Tn discoteca de
iteraturd a scolii. Daca
ar fi s privim preocu-
parea pentru fnzestrarea
scolilor cu imprimari de
versuri, proze, marturii,
piese de teatru, _trebuie
sd recunoastem cd Tn ul-
timii_ani s-au facut efor-
turi foarte mari pentru a
pune la indemina elevilor
si profesorilor_textele re-
rezentative in interpre-
area unor_stralucite ta-
lente sau in chiar a au-

torului.  Astfel Tneinta
spiritul  miilor de_tineri
versurile lui - Eminescu,

Arghezi, ,,Amintirile” lul
Creanga _in lectura ne-
egalata. Tn frumusete a
marelui Sadoveanu, ‘apoi
teatrul lui Sebastian, De-
lavrancea, Caragiale s.a.
Pentru a fi ~completa
(sau aProape completa) la
nivelul  personalitatilor
de primad valoare, lista
ar mei trebui sa cuprin-
da si alte_discuri: Cali-
nescu recitind din poezii-
le sale, Blag\a},_ Burbu Re-
breanu, T. Vianu...
.Cu_ recunostintd justi-
ficatda ar fi primite Si al-
te imprimari: din_poe-
zia lui Oct. Goga, Topir-
ceanu, o culegere de ver-
suri din lirica actuald. Si
sigur_ cd ,Electrecordul”
ar gasi cu ajlutorul pro-
gramei de literatura si
alte capitole care deo-
camdata asteaptd.
Probabil ca unele dintre
ele au intrat deja Tn a-
tentia Tntreprinderii  a-
mintlte.  Directia de re-
sort din Ministerul In-
vatamintului  va _lua in
consideratie, cu siguran-
td, si acest deziderat al
scolil.

Prof.
FLORENTIN CATAN
(Alexandria)

Cu mult
discernamint

Problema studierii lite-
raturii _ roméne Tn liceu
constituie intr-adevar o
chestiune care depaseste,
cred, cadrul unor publi-
catii  pedagogice sI este
foarte bine ca a intrat n
atentia unei reviste lite-
rare de prestigiu. Se pro-
pune, Tn legaturd cu a-
ceastd problema, intro-
ducerea _studierii litera-

studiului, deoarece o par-
te a literaturii romane
contemporane se studiaza
n clasa a XllI-a) si elabo-
rarea unui manual al li-
teraturii roméane contem-
porane. (Existd si un a-

semenea  manual, nsa
despre valoarea lui si,
mai ales, despre unele

cerinte  pedagogice e
care ar trebuisd le Tnde-
plineascd s-a scris si s-ar
mai putea scrie multe).
Totusi, cred cd propunerea
respectiva merita toata a-
tentia, si trebuie studiata
foarte serios. Este clar
ca, In momentul de fatd,
lipsim elevii de posibili-
tatea  studierii, Tntr-un
mod organizat, a fenome-
nului _literar contempo-
ran, din care cauza aces-
tia sint aproape strdini
de ceea ce se Intimpla in

literatura, noastra con-
temporand. Prea putini
(doar cei interesati. n

mod deosebit)  citesc
unele publicatii literare.
Apoi cei care fac acest
lucru, din noianul de ar-
ticole care '.exprima_opi-
nii  diferite, nu_stiu sa
selectioneze _si sa retina
ceea ce meritd a fi reti-
nut.

I lhregistrind:" _  aceasta
stare de lucruri, nu tre-
buie s& cddem 1n_ cea-
laltd extremd: sd pre-
dam elevilor tot ce se
scrie si apare in litera-
tura contemporand. = A-
ceasta pentru cd, sa-mi
fie iertat c-o spun, apa-
re, pe lingd multa 'Iltera_-
turd buna, valoroasa, scri-
sd Tn spiritul  timpului
nostru, sI multd literatu-
ra lipsitd de orice va-
loare.

As Tntreba deci: de ce
se publica, Tntr-o scrie
dc publicatii actuale, a-
semenea false opere lite-

rare?  De ce nu se ma-
nifesta miai mult spirit
critic  sau mai bine zis

mai_mult simt al rdspun-
derii_din_partea_redactii-
lor si chiar & editurii fata
de unele bolboroseli fara
nici un sens? .
_As dori ca ,,Roménia
literara", revista care ne
aminteste de un nume de
prestigiu din istoria cul-
turii ~si literaturii noas-
tre si a carei aparitie am
asteptat-o cu atita nerab-
dare, sd fie cit se poate
de intransigenta in acea-

sta directie, sa-si spunad
raspicat cuvintul despre
ceea ce e valoare si ce e
pseudovaloarc Tn creatia

literara contemporana.
Numai Tn acest spirit,
cred, s-ar putea vorbi

despre un manual al lite-
raturii romane contem-
porane valoros si despre
largirea predarii acestei
literaturi n liceu.

Un instrument

prefios :
revistele
literare

Tov. profesor lon C.
Stefan ~_din Bucuresti se
mird ca elevii din clasa
a VIll-a stiu putine nu-
me de poeti si_prozatori
contemporani. Dar feno-
menul acesta face ravagii
pind la elevii din clasa
a Xll-a. Desigur, aici, de
profesorul  de literatura
romand depind multe Si,
totusi, daca Tn legaturd cu

revistele de matematica
si fizica, chimie etc. se
insistd  pentru abonarea

elevilor, la clasele uma-
niste  sesizam _adesea! o
tdcere ciudatd Tn privin-
ta abonarii elevilor la re-
vistele de literaturd isi
artd. Ne miram ca lite-
ratura zilelor noastre I(si
n special poezia) _ e$te
mai  putin nteleasd, Nu

este greu sa observam
chiar “la unii ,.iubitiri
de" literatura” felul n

care 1si opresc druniul
doar la Eminescu, C4>s-
buc (la clasici) si _even-
tual la o_perioadda nu
prea_Tndepdrtatd de nbi,
dar n nici un caz repre-

rand. Unii Tnvata sa ad-
mire pe un Blaga, Barbu
si pe alti mari poeti din
perioada dintre cele doua

razboaie sau din ultima
erioadd, doar din _ sno-
ism, _fara a trdi acea

,nobild prefigurare a u-
nui viitor pur" (trdsatura
caracteristica poeziei de
azi) dupd cum se expri-
ma G._ Grigurcu in_arti-
colul sau ,,Poezie si timp *

Traim_ epoca Inaltelor
energii si viteze ale dez-
voltarii _ stiintei, dar sa

nu _uitdm ca robotul nu
va Tnlocui niciodata omul
viu, societatea. Dimpotri-
va actuala etapa ne pune
n fata o_vitala obligatie:
de-a trezi in oameni noi-
le valente ale vietii spiri-
tuale. _ Scriitorii _ nostri
sint primii chemati_sd ne
convinga ca _realizarile
stiintei” si_tehnicii nu pot
avea menirea de a-1 sub-
ordona pe om, ci, dimpo-
triva, de a-i servi pentru
cucerirea progresului ma-
terial si spiritual, pentru
eucerirea unei vieti mai
frumoase.

Consider binevenita in
acest sens propunerea cu
privire la introducerea
In licee a studiului lite-
raturii contemporane cu
un _pronuntat accent pe
studiul  problemelor de
ultima ora

zentgtlva . pentru poezia Prof. ION M. POPA
romaneasca contempo- (Singeorz-Bai)
Amintirea

lui George Stephanescu

l.a 13 decembrie_se Tm-
plinesc 120 de ani de la
nasterea  compozitorului
clasic George  Stepha-
nescu, Tntemeietorul Ope-
rei Romane, primul sijn-
fonlst al tarii noastre,
creatorul _ 'scoalei roma-
nesti de cint, membru ac-
tiv al Ateneului, membru
al Societatii pentru ifn-
vatatura poporului roman,
membru de onoare al So-
cietatii presei si luptator
democrat bine cunoscut,
care, ntre altele, acum
0 de ani, scria: ,,Tea-
trul este scoala si distrac-
tia  poporului, si nui a
citorva bogatasi").

Din_péacate, populariza-
rea vietii si operei aces-
tui_pionier al muzicii ro-
manesti lasa Tnca mljilt
de dorit. Roate cu acest
prilej se va gasi cu cile
sa_sé intreprinda, in tine,
editarea operelor ‘sale
muzicale si didactice, pre-
cum si a unei monografii
corespunzatoare,  sa  se
infiinteze o casa memo-
riale (exista o hogata co-
lectie "de materiall muze-
istic, aflat Tn posesia D-lyi
Gabriel_ Stephanescu,_fitl
compozitorului). Ar fi ca-
zul macar sd ‘se aseze 0

vindutd pentru achitarea
datoriilor facute cu pri-
lejul  Tntemeierii Operei
romane. In aceastd casa,
compozitorul a trait si a
creat vreme de peste o
jumatate de veac si _tot
aici, Tmpreund cu stralu-
citi amici si parteneri de
creatie, ca Vasile Alec-
sandri, lon Ghica, Has-
deu, Eminescu, Caragiale,
Cosbuc, Vlaliuta si multi
altii, s-au conceput opere
inscrise de mult in patri-
moniul culturii nationale
(,,Sinziana _ si  Pepelea”,
,»Mindrulita de_la munte”,
»Rdzvan $i Vidra", ,Ca-
zacii si polonii™ etc., pre-
cum si minunatele lieduri
pe texte de Eminescu, pe
care le-a creat, se pare, cu
poetul alaturi).

Nadajduim c& cei in
drept vor folosi Tn chip
inspirat aceasta rememo-
rare (se Tmplineste, tot a-
cum, un veac de la_crea-
rea primei simfonii ro-
manesti, al carei autor a
fost tot George Stepha-
nescu), pentru a pune_in
valoare  cum se cuvine
mostenirea _artistica a u-
nuia din_cei mal de seama
ctitori ai muzicii culte ro-
manesti.

tuale se fape, cu putine

exceptii, prea Tn fuga si, Prof.
adesea, sablonard. Ase- CONSTANTIN
menea prezentare nu are PARFENE
darul de a incita curiozi- (Barlad)

patul lui Procust

Spunem ca timpul e ireversibil. Spunem ca aceasta
necunoscutd si dramaticad himera care e prezentul isi
Tmplinta radacinile in straturile mineralizate ale trecutu-
lui pe care le absoarbe si le confine. Si iatd cd o simpla
calatorie Tnceputa pe drumul cel vechi care lega odinioa-
ra Tirgoviste de Brasov si continuata cu gindul mai de-
parte, aduce la lumina zilei epoci de mult uitate. Nu o
simpla amintire, o evocare, un artificiu al artei care
dispune de privilegiul transfigurarii, de dreptul de a
aseza altfel umbrele si luminile vremii, de a vedea cu
ochii minfii — ci Tnsusi trecutul Tn materialitatea sa, care,
parca desprins de curgerea universald, iti ngaduie sa-i
surprinzi n aceste locuri existenta lui eterna.

La Cetatuia de pe malul Dimbovitei, viata materiei s-a
cristalizat in forme rare, paradoxale, framintate. Pin-
tenul grandios al rocii, repezit spre riu, se infatiseaza ca
0 zeitate barbara, timpul daltuindu-i un vag chip ome-
nesc. Pe pardoseala de piatra, fégasele rotilor, copitele
cailor si chiar pasii trecatorilor din veacuri au lustruit
stinca, si ca ntr-un aluat usor de stapinit si modelat
si-au lasat urmele. Ce vechime au ? Pe aici timpul nu-si
denunta virsta. Zidurile unui castru roman sint explo-
rate pe malul apei, in acest domeniu unde cioburi de
vase dacice, romane, monezi grecesti, sau apartinind
unor civilizatii mai vechi, inca neidentificate, pasesti cu
usurintd. Pe zidul fantastic al muntelui zaiesti forme mi-

turii romane contempora-
ne in licee (de fapt, cred
ca e vorba de largirea

Prof. SANDRU ILIE
(Toplita)

Stinca si creta

sterioase incizate direct in stinca : chipuri aproape sterse
de arcasi, semne runice, ale caror semnificatii nu au pu-
tut fi descifrate. Si drumul cel vechi se strecoara prin
crapatura aventuroasa pe care 0 permite gigantul de
stinca. E mai mult un fragment de labirint, un coridor
subteran, o bizarerie utila a naturii, un culoar mineral,
drumul unei initieri. Pe creasta, sus, scobit in chiar col-
tul superior al muntelui, strajuieste schitul in stinca pe
care legenda i-l atribuie lui Negru Voda. Este o adeva-
ratd cetate de piatrd, fauritd cu ratiuni omenesti, caci
pamintul voievodal, cu paduri si vai, cu ape si Tnhaltimi,
este Tmbratisat pind departe in zare, dar si cu ratiuni
divine, ne asigura calugarul schitului, caci este un loc
de meditatie si Tmpacare cu rosturile supreme ale vietii.
Si am putut_vedea sopirlele foindu-se nestingherite in
Incaperea maruntd, acoperitd de rugina vremii, si pe ca-
lugar hranind din miini pasarile cerului. Un alt schit in
stinca, dar mai aproape de nivelul satului, vom intilni pe
acest drum la Namaiesti. In judetul Buzau, am nfilnit u.i
bloc imens de piatra, izolat, taiat in forma de biserica.
Si-mi amintesc acum si de ciudatele capele descooer'te
in dealul de creta de la Basarabi din preajma Murfgt-
larului. Inscriptiile de pe pereti sint scrise intr-o limba
bizara, neinteleasa.

Stinca si creta,... pesteri si capele. Si daca stinca poate
semnifica pentru noi (caci omul s-a deprins sa pri-

placa _comemorativa pe
casa din str. Pitar Mos
nr. 8, fosta sa locuinta,

Prof. 1. GABRIELESCU
(Bucuresti)

veasca totul : istoria, natura, timpul, formele vietii, ca pe
0 lectie mereu repetatd), o pilda de forta, de durat,
creta or putea fi un exemplu al gingdsiei materiei, in
orice caz al fragilitatii ei. Zamislindu-si un lacas de cult
in colina cretei perisabile, locuitorii acelui timp trecut
si-0 imaginau cu virtutile de rezistentd implacabila ale
stincii. Si iatd, in buna parte cum aceasta metafora,
acest transfer de personalitate ntre elemente, s-a do-
vedit posibil in perspectiva timpului. Lacasul, desi_inva-
dat de materie, cu podoabe, cu inscriptiile, cu marturia
pe care o aduce despre o altd existentd, a rezistat. St
elementele materiei sint supuse, iar caracterele lor sint
schimbate 1n vederea realizarii acelor inalte, de neinte-
les, de atitea ori, rosturi pe care si le prevede sau le
descopera spiritul 1n ndeplinirea misiunii sale. Si n
intunericul pe care trebuie sa-l strabata, cu atitea obsta-
cole Tnsirate pe drum, duce un duel anonim si acerb
cu dezlantuirile naturii dar si cu tentatiile si demonii,
propriei sale firi. Si din aceste rosturi supreme, ma ntreb
dacd cea mai importantd nu este cumva constiinta ab-
solutd, niciodata clatinatda, o spetei, de a nu se lasa
Tnvinsd, de a dura, de o rezista, de a continuo mereu.

lordan CHIMET



PERPESSICIUS

(XXXVIII)

Horia Oprescu e un muzeograf pre-
destinat, atit de familiar, Tn sensul de
intim, Ti este tot ce tine de soarta scri-
itorului si de capriciile Muzei. Nascut
cu |ngadumta zodiacului, de buna
seamd, In zodia Cartii, Ursitorile ce
l-au menit i-au crestat Tn inimd o ne-
masurata dragoste de oameni si, In
primul rind, de scriitori. Cine l-a vazut
pe Horia Oprescu, agitindu-se pentru
ajutorarea unui camarad 1n suferintd,
cine l-a urmarit Tn tentativele sale de
a smulge Fondului Literar sau altor
surse de asistentd o pensie pentru una
din multele octogenare, vaduve de scri-
itori, de a caror existenta s-a Tngrijit
Tntotdeauna, cine l-a asistat batind la
poarta unui orfelinat, in supravegherea
unui prunc de scriitor, ramas de izbe-
liste, — acela cunoaste cit de extinsa
7i este aceasta iubire de semeni, cit
de multiple sint aspectele pe care ea
le Tmbracad si din ce nobile impulsuri
porneste toatd aceasta solicitudine pen-
tru scriitori, viata lor, intima si de crea-
tie, pentru opera lor. Ea explica, n
buna masura, atit geneza cit si natura
ultimei sale cartl Scriitori in lumina
documentelor (Editura tineretului, 1968).

Rezultat al unor comunicari la radio,
pe care autorul le-a amplificat Tn forma
lor definitiva, de astazi, si carora le-a
adaos un egal numar de comunicari
aerostite, lucrarea lui Horia Oprescu
urmareste sa lege numele si renumele
unui scriitor de documente inedite, des-
pre a caror existentda nu odata el singur
are cunostintd. Contactele cu lumea
scriitorilor, pe de o parte, si profesiu-
nea, pe de alta, de muzeograf, ce a
practicat Tn cursul ultimelor doud de-
cenii, Intli la Institutul de istorie lite-
rard al lui G. Caélinescu, apoi la Uniu-
nea Scriitorilor si, Tn cele din urma,
unsprezece ani |nche|at| la Muzeul Li-
teraturii Roméne, i-au favorizat aceasta
pasiune documentara si l-au pus n si-
tuatia de a descoperi si aduce n pa-
trimoniul institutiilor amintite numeroa-
se documente necunoscute. Exista un
geniu (mai curind un ingenium) al per-
suasiunii, un fel inchizitorial, tortionar
dar agreabll de a smulge secrete de
familie si dupa aceea Tnsesi documen-
tele (scrisori, acte, iconografie, etc.) si
Horia Oprescu Tl posedé in gradul cel
mai Tnalt. Dar evident nu e vorba sa
refacem, astdzi si aici, biografia lui
Horia Oprescu. Ea este scrisa deja in
nenumaratele documente inedite, cite
a smuls Tntunericului si din care o micd
masura sint amintite si Tn prezenta lu-
crare.

In ce masura, ,Scriitori Tn lumina
documentelor’ lamuresc obscure punc-
te de istorie literard si anticipeaza noi
perspective in evaluarea, fie a biogra-
fiei, fie a creatiei unui autor se poate
deduce din urmatoarele citeva exem-
ple ce spicuim. Vorbind Tn medalionul
dedicat lui Eminescu despre traduce-
rea, in englezeste, a operei poetului,
intreprinsa de Silvia Pankhurst si de
compatriotul nostru Stefanovici-Svensk,
ce entuziasmase pe Bernard Shaw,
Horia Oprescu aduce despre tal-
macitoare citeva referinte  Tntrutotul
inedite. Putini stiu cd Silvia Pankhurst
ne-a vizitat tara Tn 1934, cu prilejul
dezvelirii statuii lui Emlnescu de Os-
car Han, la Constanta, ca in timpul
rézboiului din Abisinia a luat apararea
invadatilor, ca a infiintat in capitala
Etiopiei numeroase institutii sociale si
ca din 1960 1si doarme somnul de veci
la Adis-Abeba. Cei ce l-au cunoscut
pe Eusebiu Camilar, in anii din urma,
ai vietii lui asezate vor fi uimiti sa
afle ca scriitorul bucovmean ce re-
edita cu stilul sau mingiiat de arome,
ceva din mireasma stilului sadove-
nesc, a avut, el si sotia sa, poeta Mag-
da Isanos o existenta atit de chinuita,
cum reiese din scrisorile trimise ma-
relui sau protector lon Pas. Dimitrie
Sturdza, despre care George Baicules-
cu a scris nu de mult o monografie,
apare de doua ori, Tnvestit cu toate

trasaturile lui legendare, si Tn lucra-
rea lui Horia Oprescu. intli in legatura
cu opozitia feroce, dezlantuitd in sinul
Academiei Romane cu prllejul premie-
rii operei lui Caraglale si a doua oard,
la moartea lui Hasdeu, in 1907, pentru
care fostul prefect liberal Ciocazan si
coleg de spiritism al magului de la
Cimpina, cerea lui Dimitrie Sturdza,
prim-ministru al tarii pe acea vreme,
funeralii  nationale. Raspunsul  lui
Sturdza figureaza pe chiar textul tele-
gramei, si el ilustreaza prea mult o
mentalitate si o epocd, ca si nu fim
ispititi de a-1 reproduce, ca si Horia
Oprescu, in integralitatea lui, fard de
nici un comentariu, lasind cetltoruIU|
placerea de a-1 Tnsoti cu exclamatii :
L,Inmormintare nationala, spunea
Sturdza, meritd numai acel cetatean
care a trdit o viatd devotatd datoriilor
sale ca om, ca membru al unei fa-
milii, ca cetatean al unei societdti ome-
nestl organizatd si ca muncitor, ntr-o
directiune de activitate oarecare. Has-
deu si-a batut joc de toate aceste
Tnalte Tndatoriri si nu poate servi decit
ca un exemplu nfricosator de perseve-
rare in erori diabolice, a omului imo-
ral, pentru sine si familia sa, a unui
sfruntat egoist, a unui rau cetatean, a
unui barbat dotat de Dumnezeu cu o
minte agera, pe care el a intrebuin-
tat-o cu apucaturi dracesti spre a se
exploata pe sine si pe ai sai, patria,
neamul si stiinta, numai n folosul per-
sonal al sau, cel mai mirsav. Viata sa
Tntreaga, per5|stenta sa de-a trai ca
un desfrinat si a nu respecta nici o
lege a moralei, 7l fac nedemn de o in-
mormintare natlonala Am dat de la
Afacerile strdine, dupi insistenta pro-
fesorului Istrate, doua mii lei, unica-
mente pentru ca a fost membru al Aca-
demiei — unul dintre cei mai nedemni
si mai nerusinati — spre a acoperi n
fata Roméaniei cu un val al uitarii pe
acest fiu al patriei, rau ratacit in viata
paminteasca.” La fel de pretioase
si inedite sint si detaliile referitoare
la Jean Boutiare, fostul profesor la
Sorbona, ce a inchinat Tntfia monogra-
fie stiintifica lui Creangd, si despre ale
carui repetate stagii in Romania si la
Humulesti vorbeste cu autoritate fos-
tul sau corespondent N.D. Christescu,

ex-secretar general al mun|C|p|uIU|
Bucuresti, prin 1937. Cu prilejul unei
vizite la muzeul din Golesti, Horia

Oprescu cunoaste pe Mi-ci-co Yoda,
membrad a asociatiei nipono-roméane, de
la care afla ca e pe punctul de a tra-
duce ,,Rascoala’ de Liviu Rebreanu si
careia 1i procura documentatia nece-
sara. Extrase din scrisorile primite de
la tinara nipona, dupa Tntoarcerea ei
n Japonia, ilustreaza ecoul serviciilor
pe care Horia Oprescu le-a adus lite-
raturii noastre. Deopotriva de conclu-
dente sint si informatiile, spicuite dln
corespondenta ineditad a lui losif si
membrilor familiei sale, despre armo-
nia intimd a familiei Tnsesi, ca si despre
aptitudinile de meloman ale lui losif,
revelate Tndeosebi cu prilejul unui vo-
iaj la Paris, prin 1900, in compania
lut Virgil Cioflec. Demn de retinut Tmi
pare fragmentul de epistola pariziana,
vorbind de Wagner, de Enescu si de
Beethoven, de la pagina 159, la care
trimit pe cititor.

O caracteristicd aparte a volumului
lui Horia Oprescu, si care va fi fost
sugeratd si pind acum, este aceea ca
documentul nu apare niciodatd n nu-
ditatea lui si ca el este Tnvaluit intot-
deauna de atmosfera, fie a epocii, fie
a biografiei, fie a operei Tnsesi a scri-
itorului. Atmosfera aceasta poate lua
aspecte variate, cind redusa la un afo-
rism, bogat Tn vibratii si cind la veri-
tabile caracterizari, moduri portretis-
tice In fond, ale uneia sau alteia din-
tre creatnle scriitorilor. ,,E curios ca
advocatii studiaza tocmai lucrul de
care au mai putind nevoie : dreptul”,
spune, printre nenumarate stingacii, pe
care si Horia Oprescu le semnaleaza.

Gabriela Melinesctz

Francisc, prietenul
pasarilor

Este vorba despre orbitele lui disparute,

de fraged mijlocul

de partea absoluta a osului frontal,
de o elice din care se vede doar punctul
si de imaginea albului depus pe astragal.

Si frenezia lui Francisc luminat
bind vin aromat din cilindrice vase

sau stind in patul Tmpletit

cu fermenti, cu mircls si vaporii pe care ii uitasem.

Sau conducind un car cu bratul drept
cu degetele de pasari lipite
nechezind cu un fel ingeresc

ca si cum o mie de trupuri

ntr-un singur trup divin ar fi golite.

Privelistea din tine

Vine frigul,

in pielea ta aseaza-ma

masina |ngrozitoare ne uritesti
facindu-ne sa ridem si sa pllngem
ca pe o litera elastica in clesti.

n tine e ca-n linistea din animalele

prinse cu viclenie
lupi captivi ntelegind
libertatea lor cenusie.

Cineva ne cautd, ne adulmeca si ne paste
ca pe ultima iarba, acum atit de des

ne ascultam ocolind oamenii

cu intimplarile lor de neinteles.

Emil Girleanu, intr-un aforism din vre-
mea unei idile juvenile si fiecine va
surprinde intensitatea de atmosfera
concentratda a acestui adagiu. Alteori
un citat de ravas ajunge sa stabileasca
punti de apropiere ntre doud persona-
litati atit de diferite, ca acelea ale lui

Nicolae lorga si Dimitrie Anghel. E
vorba de cunoscutul rdvas pe care
lorga 1l trimite lui Anghel, in 1911, la

primirea unui buchet de flori, din par-
tea poetului, ce le cintase cu predilec-
tie: ,,.Dragd domnule Anghel, Tti mul-
tdmesc pentru acele cuvinte de supe-
rioard Tntelegere Tn care nu e nimic
banal. 1ti multdamesc mai ales pentru
acest din urma lucru, cici din tot ce am
primit pe lume, ca dezmierdare sau ca
lovitura, ceva numai m-a facut tot-
deauna sa ma scutur de revoltad : bana-
litatea gestului ori a frazei. D-ta esti
un suflet de elita, un pair al artei si,
de cite ori te vad imi face pentru
aceasta, o mare bucurie. lubirea de
flori ne apropie...” (subl. n.). Din capi-
tolul atit de omogen, Tnchinat nenuma-
ratelor documente Gib. |. Mihaescu,
inedite, ce contureaza o interesanta at-
mosfera de orgoliu provincial, cu care
urbea sa natald, Dragasanii, cu buna
dreptate, l-au idolatrat pe scriitor si
care, mai mult de unul, s-ar cuveni re-
produse, transcriu emotionantul bilet de
condoleante, pe care marele prozator
ardelean. lon Agirbiceanu, 1l trimite
sotiei scriitorului : ,,Stimatd doamna, cu
sufletul Tndurerat, ca dupa o pierdere
personald, va rog sa-mi permiteti a
varsa o lacrima pe proaspatul mormint
al scriitorului Mihaescu. L-am Tntimpi-
nat cu mare bucurie sufleteasca la apa-
ritia lui Tn scrisul roméanesc, desi per-
sonal eu nu l-am cunoscut plna mai
tirziu. Cind am citit ,, Troita", am ramas
cutremurat Tnaintea revelat,iei unui mare
talent literar (...) Rog din inima pe bu-
nul Dumnezeu sa mingiie — prin vre-
mea ce trece — familia scumpa a lui
Gib..." Cu osebire amuzante sint de-
taliile cu care Horia Onrescu zugra-
veste talentul lui lon Minulescu, de a
spune versuri, ca si marturia poetulm
ca si-a ncercat pentru prima oard acest
talent si aceastd sigurantd a memo-
riei, cu prilejul dezvelirii statuii lui
Eminescu la Galati, la care, dupa cum
se stie, a vorbit cu diabolicad verva
si Dimitrie Anghel. ,,De vorba cu
iarna" se; intituleaza poezia pe care
lon Minulescu o declamd intr-o cani-
cularda duna amiaza de vara si succe-
sul rdsunator pe care-1 obtine reamin-
teste, numai ca n alt plan, mimica si
jocul de menuet cu care rapsodul ,,Ro-
mantelor pentru mai tirziu* stia, cum

apare Tn amintirile lui Eugeniu Spe-
rantia, sa-si valorifice poemele. Dar
Minulescu mai era si un mare cunos-

cator de literaturd universald, si Horia
Oprescu aminteste de existenta unui
text inedit, In care poetul face 0 apro-
plere ntre ,,Mal am un singur dor* de
Eminescu si 0 poema pe o temda iden-
tica din Ronsard. Si poate ca n-ar fi
lipsit de interes sa verificam Tn ce ma-
sura apropierea aceasta nu pleaca din
teza francezd de doctorat a lui
N. I. Apostolescu, fost profesor un timp
la Pitesti, orasul in care Minulescu si-a
facut studiile liceale, si a carui atmos-
fera se reflecta n romanul sau ,,Cori-
gent la limba romana"“. Un epizod intru
totul revelator este acela despre Cin-
cinat Pavelescu, caruia_loviturile unui
meci de box 1i dau lacrimi si-l alunga
din fata ringului. Trubadurul sentimen-
tal, serenadarul inveterat si Tndragos-
titul de editii bibliofile nu se putea
mpéca cu exhlbltllle acestea sangui-
nare. in ce masurd atmosfera si por-
tretistica, despre care aminteam, se fac
simtite Tn acest volum si amintesc ca
Horia Oprescu este nu numai un isco-
ditor de documente inedite, dar si auto-
rul romanului social ,,Floare neagra",
al impresiilor de calatorie la diverse
latitudini si al unei publicistici evo-
catoare, risipita Tn numeroase perio-
dice, se poate deduce din urmatorul
crimpei din capitolul Tnchinat lui Sa-
doveanu, la care trimitem pe cititor
(pp. 223—224) si din ale cdarui volute
armonioase desprind primele acorduri;
»-Soapta lui Mihail Sadoveanu vine de
peste veac, rostirea sfatoasa a poves-
tirii lui are farmec de legenda. De-a lun-

gul si de-a latul cuprinsurilor roméa-
nesti, cu fiorul tainicei formule : «a fost
odatd», el evoca oameni, lucruri si Tn-

tlmplarl de pe la noi, — intr-o lumina
si tonalitate unicd, proprii artei sale.
Cititorul participa, se desfatd, cu toate
simturile. Luati aminte... ScTrﬁituI ca-
relor, ritmul sacadat al copitelor le auzi.
Peregrinarea oamenilor, este auditiva,
in popasurile de la rascruci, vezi vitl-
vataia focurilor, etc., etc.'. Trec, din
necesitate, peste atit de bogata icono-
grafie a volumului, din care amintesc
revelatoarele imagini ale lui D. laco-
bescu si familiei sale (in antologia poe-
tilor de azi, din 1925, cum bine observa
Horia Oprescu, Marcel lancu deseneaza
din fantezie pe D. lacobescu), ca si
peste cele citeva erori de tipar, pre-
cum : nepr’eln’cite pentru nepravilnice;
O calatorie Tn zori pentru O cala-
rire... etc.

Lectura pasionanta, gratie bogatului
material documentar ce include, in a
carui interpretare Horia Oprescu aduce
multiple, varii si nuantate caliiaH li-
terare, Scriitori Tn lumina documentelor
constituie, odata cu utili’'a’ea ce nu-i
poate fi contestatd, si una din initierile
Tncintatoare ale istoriei noastre literare.

- Romania literara



moda
poetica

RADU COSTINESCU — ,,PEISAJ"

Copiii teribili

(Urmare din nr. 8)

Dar moda teribilismului
poetic nu porneste numai de
la Sorescu. Cu douazeci de ani
Tnaintea autorului ,,Martii cea-
sului", Geo Dumitrescu procla-
ma ,,libertatea de a trage cu
pusca", adicd o atitudine de
copil teribil. ,,Doamne, ce
bine e sa ai certitudiniri-
cana poetul, Tn mijlocul unei
lumi care nu-i oferea nici una.
De data aceasta — asa cum s-a
dovedit si Tn alte poezii, mai
recente — era vizata structura
universului social si moral,
uneori cu determinari istorice
destul de precise. Un discurs
poetic Tnvaluitor, insidios, evi-
tind jocul de cuvinte intelec-
tualist, sfichiuind exact buba
dureroasa dupa ce a oblojit-o
ndelung cu o prefacuta solici-
tudine crestini; un discurs de
o mare voluptate verbala, ca-
re-ti ofera — cu un Tntreg ri-
tual — o cutiutd decorativa n
plusul careia somnoleaza un
scorpion, — ataca, prin Geo
Dumitrescu, punctele nevral-
gice ale unei realitati de ordin
etic. Tn cazul lui, atacul poate
fi preluat. — si a fost — dar
ceremonia verbala ramane ina-
lienabila. Mai greu de imitat
decit Sorescu, Geo Dumitrescu
a servit noilor teribilisti nu-
mai atitudinea, nu si ticurile
unei sintaxe sarcastice.

Un teribilism programatic,
urmarit cu perseverentd, de-
venit aproape o . arta poetica"
se intalneste la Vintila Ivan-
ceanu si Virgil Mazilesc : ar-
ta poetica aparent suprarealis-
ta, caci amandoi sint structuri
prea lucide pentru a se aban-
dona dicteului automat. La cel
dintii e vorba de o cautare
sistematica a absurdului (In-
gropati o femeie de vie / In pi-
ciorul sting al unui soldat. /
Tncepeti de la sold : / Ea o s&
cada ca un guvern, / Si 0 sa se
o?reascé/ Sub unghia degetului
al patrulea. / Excelenta! Re-
pede, sa vina / Pedichiuristul
companiei, / Degetul al patru-
lea are o bataturd / Tare ca
fierul vechi, bun pentru / Pot-
coave de soldati morti. Etc.,
etc. ,,Experienta™"; la cel de
al doilea, fraza teribila punc-
teaza din cind Tn cind dis-
cursul poetic voit incoerent,
nu atit de incoerent incit sa
nu ne lase tremurul unei e-
moti: poezia care se Tncheie
cu memorabilul Msth: dar

rintre marile roti ale timpu-
ui / si printre marile roti ale
timpului, are, de pilda, la mij-
loc, ,,impanata", aceasta enor-

mitate : si tu a mea casa care
te-ai Tngrasat ca un trandafir
(as putea chiar sa te maninc)
(pag. 45). Structural, finind de
temperamentul omului, un a-
semenea teribilism poate, sa ne
ofere r- poetic vorbind —
surprize placute. Tnca nu
le-am intélnit, dar sintem dis-
pusi sa le asteptam.

Devenit simpla moda poeti-
ca, prin proces mimetic evi-
dent, este teribilismul celor-
lalti tineri. Gheorghe Anca fsi
ncheie un fragment din poe-
zia ,,Curtea Domnitelor de
Arges" cu versurile : Se depar-
teaza, stie-n vis, / sughituri de
muiere cind maninca vesel...
iar alta, care se intituleaza
,,Cintec despre tatal fratelui”,
contine strofa: Drumul mai
strimt, dar sa bata in poarta /
un fost batrin nevazut dinain-
te, / Timplaria din curtea
moarta / S-o descuie pe cind in
dreapta / Baiat mare s-ar face
tata. Aceste versuri nu sint
ininteligibile, ele uimesc prin
silnicia cautata, prin efortul
cheltuit pentru smintirea lim-
bii. In stanescianul fragment
nr. 49 (Pasarea vine la noap-
te), Platon Pardau e teribilist
din tentatia facitiNifit'tti: A,
sint peretii atit de subtiri, /
si vol care rideti, rideti, ride-
ti, / si eu care uit, uit, uit, / si
pisica atit de neagra incit /
trece prin gaura cheii. La Cri-
su Dascalu, vine din pretiozi-
tate si afectare: Demonizat
pluteam, cariatidic, / Misterele
prefigurau sirene revoltate.
Dupa cuvintul demonizat se
afla un asterisc care trimite in
josul paginii, unde citim: Te-
mindu-ma Tnotatoare sa nu-mi
creascd... Cind vrea sa filozofe-
ze, Victoria Ana Tausan scrie,
de pilda, ca trupul unui cerb
e ,,imprumutat de la Spatiu
si Timp“.. (pag. 56), iar un
poet ca Matei Gavril, care
cinta cu prospetime universul
copilariei, face marturisiri sl
consideratii de genul acessa:
Tmi amintesc neantul mult / si
ca in soare mi-a fost frig. /
Dincoace, boala-i un tumult, /
dar sub materie, nimic. (,,Via-
ta tulburatoare"). Oare de ce
talentatul tinar Gheorghe Is-
trate simte nevoia sa stea de
vorba cu un dine si sa-i spuna:
Pe scaunele-mbracate-n cirpa
moale / Linga coclitii dinti ai
vorbei cumparate, / Tti dau Tn
soapta rindul sa asuzi... ?!
(,,Masca de dine"). lata, la Al.
Protopopescu, o poza tipic so-
restiana: E mare nervozitate
Tn toate secretariatele, / N-am

adus Tnca pozele 6/9 sa mi se /
Tntocmeasca pentru viata cer-
tificatele, / Pe baza mediei
dintre adevaruri si vise. (,,Fo-
tografiile”). Bogata in fel de
fel de teribilisme, de la cele
pur verbale pina la cele filo-
zofice, se arata a fi placheta
Afectivitati constiente  de
Lucian Burefiu, dominata de
un puternic prozaism: E fru-
mos cind descoperi pe nerasu-
flate / Ca ai reflexe conditio-
nate (,,Eu nu creez lumea") sau
Eu ma gindeam la struguri si
trebuia sa vorbesc / Despre spi-
rit si decaderea lui Tn arabesc
(,,Daruri, daruri"). Doar Mihai
Barbulescu 1l poate concura, cu
ale sale Vocale Tn virful pi-
ramidei : iata teribilismul de
sorginte livresc: Uite moa-
ra de vint, / Gargantua, /
si uite butia de bere, Quijote,/
sa fotografiem lumea, / A-
ollinaire, / si sa ne isca-
im / sub  turnul  Tnclinat
din Piza (sic!); iata teribilis-
mul absurd : Taci, cobe, lasa
dintii soarelui : 7 ce paguba
de sint pusi ori adevarati. / /
Pietrele asuda de visele luna-
ticilor / Vintul ma priveste
patrat... (,,Senin"); iata teribi-
lismul intelectuallss: Va spun:
/ nu cred cd exista un teatru
absurd (I,,Cronic_é teatralé'_'?;
iata tonul sorescian : Lucrurile
nu le Tncepem niciodata : | le
luam dintr-un punct si le du-
cem Tn altul. / Vin eu, mut scau-
nul asta de colo pina colo, / de
la un timp ma saturl... s.a.m.d.;
iata ticul & la Nichita Stanes-
cu: lzvorul alb si rosu / al-
bastru, verde, portocaliu, /
violet, fumuriu, / izvorul iz-
vor. Il Pasarea bate din aripi
fara aripi. (,,0"); iata teribilis-
mul letriis:  Spune-mi, / nu
cumva, asa-i, / insa, / daca,
/ pentru... (,,O"); iata, Tn fine,
teribilismul pur si simplu:
Bunica a fost barza de Bruxel-
les. / Bunicul, General lui Na-
poleon ntii. 7 Toti cei o suta
de fii sergenti de strada / si
unul din ei mama mea. (,,Ge-

nealogie"). )
~Tn masura in care tine de
literatura — personal, ne in-

doim — o atare ,,arta a spon-
taneitatii" 1si denunta foarte
repede propriul ei mecanism,
dovedindu-se complet lipsita
de fantezie, aservita obtinerii
unor efecte ieftine. Marele
risc al tuturor copiilor teribili
este acela de a deveni ce-
lebri prin porecla pe care a
primit-o Guillaume Thomas,
eroul lui Cocteau.

Stefan Aug. DOINAS

Nina Cassian
August prostul

Ei vin, unul cite unul,

si Tmi cer sa ma prezint.

(Cind m-am prezentat la rege,
a pus guarzii sa ma lege.
Numai eu stiu cum putui

sa Tnlatur cruda lege

si sa scap de ciuda Lui.)

Deci, vin, unul cite unul,

si Timi cer sa ma prezint.

(Ti cunosc. Sint lasi. Ma mint.

Unul si-a mincat strabunul.
Celalalt, citiva urmasi

nenascuti. V-am spus. Sint lasi.)

Deci, ei vin, si-mi cer, obraznici,
sa le spun cum ma numesc.

(Cind i-am derutat pe paznici

am facut-o datdritd

aerului meu prostesc.)

Eu ma uit la ei si schiaun

Cu 0 mina Tngrozita.

Ei mi-ofera-atunci un scaun

mtrebind cu binisorul: +

,Cum te cheama? Cum te cheama 7«

Mie-mi tremura piciorul.

— Cine esti ? Nu-ti fie teama...
Tac si dirdii. Scot un vaer.

lii sfirsit, se plictisesc

si ma uitd pentru-e luna.

Si-asa, totu-mi merge struna
datorita-ucelui aer,
aerului meu prostesc.

Poncif

Daca a trebuit, s-o facem si pe asta.

Nu ne-apartinem, dorule...

Ce prietend bunad as fi fost eu Jocasta,
Oedip, calatorule...

Tmi esti copil. Sparge-mi forma de huma.
lata, cartile-s martore.

Tti nt copil. Copiii se-apucd, se sugruma.
Sugruma-ma, tartore.

Intr-un rastimp de spaima, dc-ndoieli,

chiar oracolele-s gata sa degere.

Daca-ai putea de-o sumbra lectura sa ma speli
— si de neintelegere.

Dublul

Un craniu ingust, premonitor,
ramifieindu-se Tn doua coarne,
semn al cabanelor de vinatori
si semn al mincatorilor de carne.

Albastra flacara de alcool

si umbra, ierasie diafana

curgind nelinistit pe zidul gol

si-n miini, paharul umed ca d rana

imprejurarea pilpiie. Afara
e poate viscol sau e poate vara.

Poate ca stau de-nn veac in locul straniu
fixind, ostatee, propriul meu craniu.

George Alboiu
Domeniul serafic

n copacul acela ce se clatina

straniu Tn lumea fara vint

durerea-n care parte atirna?

Numai acolo se vorbeste despre mine

unde scutura linistea apelor

greierii nebuni din adinc

cind plopii fantome se leagana

straniu Tn lumea fara vint

pe tarmurile Marii Ametite.

Acolo-mi stau parintii Tmbratisati si
gem

cind bate apa carnea lor

si face valuri trupul turburat.

Pe drumul lung eu merg dormind

si-ii rana palida Tmi parc

pltnsul acela cunoscut.

Ca sint streini peretii orbi

se-ntorc cu spatele la mine

si cresc cocoase pe pereti

si vesnicia sare din cocoasd in cocoasa

lar eu pun capul pe podea si-ascult.



BREVIAR

V arietati

filologice

asfoirea unui dictionar este una dintre cele mai

pasionante lecturi, mai ales cind esti putintel fi-

lolog. Dar-mi-te cind ti s-a intimplat, pe caile

neasteptate ale vietii, sa fi colaborat citva timp

la elaborarea lui | Fdceam aceste reflectii, oprin-

du-ma la pagina 7 de initiere metodica la Dic-
tionarul limbii poetice a Iui Eminescu sub redactia
acad. Tudor Vianu (Editura Academiei R.S. Roma-
nia, Bucuresti, 1968, mare in—4°, 646 pagini), unde ni
se dau explicatii asupra neobisnuit de lungii gestatii
a lucrdrilor: ,Lucrarile dictionarului au Tnceput 1n
1957 in cadrul Sectorului de limba literarda al Insti-
tutului de lingvistica din Bucuresti. Timp de doi ani
(1957—1959), un colectiv compus din Gh. Bulgdr, Ser-
ban Cioculescu, lon Cretu, lon Dumitrescu, Luiza Seche,
Vladimir Streinu, Flora Suteu si, in ultima perioada,
Dumitru Marmeliuc, a excerptat poeziile si proza lite-
rard a scriitorului, intocmind fisele necesare redac-
tarii. Redactarea dictionarului, efectuata de Gh. Bulgar,
lon Ghetie, Luiza Seche si Flora Suteu, a durat trei
ani (1960—1962) fiind urmata, in 1963, de revizia ma-
terialului. Anul 1964 a fost consacrat operatiilor de
coordonare si corelatie, precum si pregatirii materia-
lului pentru tipar. Lucrarea a beneficiat de observatiile
prezentate Tn sedinta Consiliului stiintific al Institu-
tului de lingvistica tinutd in septembrle 1965".

S& vedem asadar, pe viu, structura dictionarului,
reproducind un cuvint din cele mai rare :

,NEMERNICIE s.f. Ticédlosie, mizerie. (In imprecatii),
ilinca-i-ar casa pustia Si neamul nemernicial O. 1,
183/11". (pag. 364).

Asa sa fie? In ,limba veche si-nteleapta”, pe care
0 cunostea atit de bine Eminescu, nemernic_era pri-
beagul, omul fard domiciliu fix, care nemernicea, um-
blind din loc in loc. Nemernicia era mizera prlbegle
n strdinatate, in ,,neagra strainatate".

S4 trecem la alt cuvint din acelasi citat :

L,NEAM s.n. 1. Spe(:le fel, gen. (..) 2. Generatie (...)
3. Popor (..)* (pag. O)

Tntelesul special este aci Tnsa ,familia”, care, in
Dictionarul limbii romane moderne al aceluiasi insti-
tut si al aceleiasi edituri (1958), este trecut la sensul
2 al cuvintului (pag. 592).

Mai surprinzatoare este definitia cuvintului

LASTROLOGIE s.f. Ansamblu de speculatii false avind
ca obiect studiul corpurilor ceresti" (pag. 47).

Stie oricine Tnsa cad aceste false speculatii, care

Critica

dezvollarea acestei

iau astadzi in Occident Tnselatoarele aspecte ale unor
Tnalte calcule matematice, au ca obiect nu ,studiul
corpurilor ceresti”, ca astronomia, ci destinul omenesc,
viitorul acelor naivi, carora li se ,citeste” cursul vietii
dupd@ anumite coordonate de timp, Tn functie de con-
junctia asirala din ceasul nasterii si de zodia sub care
au venit pe lume.

Din nuvela fantasticd antuma Sarmanul Dionis, care
a fost cercetatd in vederea Dictionarului, lipseste cu-
vintul AVIZAT : ,Un copist avizat a se cultiva pe apu-
cate, singur... si aceasta libertate de alegere in ele-
mentele de culturd il ficea sa citeascd numai ceea
ce se potrlvea cu predispunerea sa sufleteasca atit
de visatoare". Sensul pare a fi hotarit, decis si este
sugerat de libertatea de alegere a lecturilor. Este,
credem, o simpla scapare. (Alt sens al cuvintului avi-
zat, In expresia din articolele contra politicienilor
,,avizat,i la buget", mai scurt, bugetivori 1).

Indirect eludata mi se pare controversata conjunctie
totusi din finalul poeziei Floare albastra: ,Si te-ai
dus, dulce minune, / Si-a murit iubirea noastra — /
Floare-albastra | floare-albastra ! ../. Totusi este trist
in lume"”. Cuvintul nu figureaza printre exemplele ci-
tate, ci trebuie cautat la nsirarea de texte O. I, 55/32
(Opere, |, Editia Perpessicius, 1939, pag. 55, versul 32).
Discutia asupra acestui vers nu-si are Tnsd locul fn
acest cadru restrins.

Dictionarul are ca scop principal, daca nu ma insel,
in afara de interesul lexical propriu-zis, de a proiecta
lumini noi asupra ffguratiei poetice eminesciene. Din
acest punct de vedere, mi se pare curios ca la cuvin-
tul ,SAPTE num. card “ ni se spune, sec: ,,Numarul
care Tn numaratoare, are locul ntre sase si opt".
Vorba frantuzului : ,,grand merci 1*. Dar textele toate,
si mai ales cele din Pagini literare, ne prezintd nu
simple cifre numerice, ci valori magice legate de
aceasta cifra fatidica, — de mirare | pretutindeni bine-

facatoare, n decursul civilizatiilor trecute, politeiste
sau monoteiste.
Alte expresii, de cert interes stilistic, sint caracte-

ristice stilului oral, care preocupa atit de mult pe
lingvistii romani din zilele noastre. Un exemplu | Aleg
citatul final de la adverbul »COLEA" (...) 2. Cu sens
modal, avind functiunea mai mult de exclamatie (In
expr.). Stii colea  de soi, extraordinar. ,,Stiu intr-un loc
vin bun, stii coloa P.L. 75/3". Era bine sa se adauqge,
n completarea sensului, ,,in expr. de stil oral, pro-

Tntreite tinereti,

de care se lepadase fara de-

priu vorbirii populare

Un dictionar poetic nu este si unul filosofic, desigur,
dar cind eroul din Sarmanul Dionis exprima vederi
kantiene despre timp si spatiu, lucrul se cuvine mdacar
m(lan_t,ionat. Avem 1n schimb definitia actuala a cuvin-
tului :

»SPATIU s.n. 1. Forma de baza a materiei, care se
prezinta ca un Tntreg neintrerupt, cu trei dimensiuni."”
Dar toate cele trei exemple contrazic flagrant defi-
nitia : ,,Sub fruntea noastra e lumea — acel pustiu
ntins — de ce numai spatiul, de ce nu timpul, trecutul”
in sufletul nostru este timpul si spatiul cel nemar-
ginit™. ,,Se risipesc toate dimprejuru-ti, timp si spatiu
fug din sufletul tau". Eminescu subiectiveaza notiunile,
pe urmele marelui filosof german din care a si tra-
dus. Timpul si spatiul nu sint pentru el forme de exis-
tenta si de baza a materiei, ci forme ale sensibilitatii
noastre.

As atrage atentia ca nu toate citatele au fost exact
reproduse. Versul din Calin : ,,A frumusetii haruri goale
ce simtirile-i adapa™, e de doua ori mutilat: A fru-
musetii. Dacd Eminescu a simtit farmecul vechi al
cuvintului har, 1i va fi dat Tntelesul, poate, de favoare
cereasca, de ,,gratle" n sens teologic, nu laic.

0 ultima ‘observatie. Autorii dictionarului nu disting
intre formele deosebite ale umorului : ironie, sarcasm,
gluma, zeflemea. Ironia este procedeul antifrazei, al
sensului contrar. Cind Eminescu invectiveaza pe ,,jupil
corupti" Tn versul : ,,Sa va admir curagiul, in vinure
varsate... ?" evident ca nu e vorba de o barbatie reald,
de o virtute, ci de un viciu; Tn acest caz paranteza
explicativa (lronic) este justa. Dar cind, Tn Scrisoa-

rea Ill, Eminescu 1ii invectiveaza pe politicieni : ,Da,
cistigul fara munca, iatd singura pornire; Virtutea?
e-0 nerozie ; Geniul ? o nefericire", cuvintul geniul nu

e Tntrebuintat ironic, el fiind o realitate, din pacate,
neapreciata de acei politicieni, ,,0 nefericire" pentru
cel caruia i-a fost harazit. Paranteza (Ironic) la acest
exemplu de la cuvintul GENIU este asadar eronata,
(pag. 223). Acelasi lucru remarc si la citatul de la
cuvintul ,,MICROSCOPIC (...) (Ironic) Microscopice po-
poare, regi, osteni si Tmparati. Ne succedem generatii
si ne credem minunati" (citatul din Scrisoarea |I).
Avem de-a face cu o dispretuitoare viziune Tn mic
a unor regate si imperii/ care nu pot fi microscopice
decit privite de foarte sus, dar nu cu o ironie, care ar
fi avut din contra aparenta de a hlperbollza lucrul
marunt, prezentindu-1 ca pe unul foarte mare, imens,
colosal etc.

Cu aceste rezerve, care nu ataca substanta lucrarii
stiintifice, Tmi exprim satisfactia ca s-a pus la Tnde-
mina celor studiosi un valoros instrument de munca.
Relev de asemenea Tnsemnatatea tabelului Ill, de ,,cu-
vinte Tnlocuite"”, pentru restaurarea textului eminescian.
Acest tabel de 27 de cuvinte mentioneaza ,,izvoarele
modificarilor" (alt tabel de 100 de cuvinte introduce
noi variante, iar un ultim tabel, formele gramaticale
proprii lui Eminescu, dupa manuscrise). Vom citi ast-
fel, in Se bate miezul noptii... ,,Pe cal batute-adesea
vrea moartea sa ma poarte”™ in loc de ,Pe cai batute-
adesea vrea mintea sa ma poarte".

Minnea geniala a lui Eminescu nu se purta nicicind
pe cai batute.

Serban CIOCULESCU

literara romaneasca dintre 1920-1945

de nici un folos imediat contestarea,

2 tisam aici

Momentul este Tn general atit de gos-
podaresc, Tneit chiar E. Lovinescu, aflat
abia la mijlocul drumului critic, con-
sidera. nimerit sa priveasca Tn urma.
El Tnsusi, care va fi intre ceilalti singu-
rul spirit activ, cu deveniri Tn adevar
noi privind conceperea operei literare
si a studierii ei, deveniri noi atit fata
de confratii mai virstnici, cit si fatd de
sine, Tsi reorganlzeaza totusi ca ,.editii
definitive” vechi volume din 1908 1909,
1910, 1915 si 1916, reapdarute sub titlul
unitar de ,,Critice" (vol. I, I, 1l si
IV, 1920 ; vol. V, 1921), retipareste in
1925 primele sale monografii Grigore
Alexandrescu (1910) si Costache Ne-
gruzzi (1913), carora le adauga Gh.
Asachi (1921), dar mai cu seama culege
articole curente din revista Sburatorul
in seria de Critice (vol. VI, 1921;
vol. VII, 1922; voi. VIII si IX, 1923). Cu
aceste ultime patru volume prezenta
lui E. Lovinescu devine in cultura noas-
trd literard singura fortd agenta si ea
se va afirma ca atare, prin noi idei
critice fatda de ale celorlalti si chiar
fatd de ale lui, de mai Tnainte, precum
si printr-un numar de Tnsemnati urmasi
si  conmiljtoni.

Dar gresit s-ar Intelege prin aceasta
absenta mai virstnicilor M. Dragomi-
rescu, N. lorga si G. lbraileanu din dez-
baterile momentului. Ei vor ramine de
asemenea prezenti, toti trei polemizind
aprig cu acelasi critic de la Sburito-
rul, desi Intre el nimic altceva, in afara
de adversitatea fata de Lovinescu, nu
mai aveau comun. lar vointa de Tndru-
matori, care li se extenuase ca actiune
realda, daca nu ca manifestare, consta
numai din negarea afirmatiilor lovines-
ciene. Astfel Dragomirescu, la reviste
ca Ritmul vremii si Falanga, le va com-
bate sau va inspira combaterea lor sub
specia jgongorismului  noii literaturi
promovate de Lovinescu ; lorga le va
trage la raspundere n Cuget clar pen-
tru ,imoralitatea” aceleiasi literaturi ;
iar Ibraileanu la Viata romaneasca le
va contesta ca fiind in afara ideii de

»specific national”. Nu e locul sa infa-

polem|C| Ea umple deceniul 1920—1930
si prin N. lorga si altii continua ptna in
1940, fara ca tOtU$I actiunea critica a
lui Lovinescu, decisiva prin noi opere

proprii si totodata prin aparitia unei
generatii cu orientarea lui, sa poata fi
Tmpiedicata.

Exceptabila Tn aceasta privinta este
numai activitatea lui G. lbraileanu de
la Viata romaneasca, revista reaparuta
dupa primul razboi mondial. Tntr-un
spirit eclectic, care uneori Ti contrazice
convingerile privind ,,poporanismul® si
»specificul national”, el publica in re-
vista sa pe mai toti scriitorii de litera-
turda noua ajunsi la notorietate, ceea ce
reprezintd practic o contributie sigurd
la progresul nostru literar. lar pe linga
apreciabila deschidere a gustului este-
tic, criticul Vietii romanesti, fatd de Dra-
gomirescu si lorga, ramasi fara con-
tinuatori mai de seamd, putea crede in-
tr-un adevarat succesor. Acesta era
Mihai D. Ralea. Spirit mobil, asociativ
si lucid, Tnclinat filozofic si ispitind tot-
deauna cu stralucire literara ceva so-
ciologie, ceva psihologie, ceva antro-
pologie, ceva esteticd si multd, poate
prea multa, politici, Ralea part|C|pa la
polemica ,,SpeCIfICU|UI national”  si,
dup& legea amatorismului sau multlplu
au va ocoli tocmai eseistica si critica
literard. Scriitori strdini ca Tolstoi si
Proust, romani ca |. L. Caragiale, Sa-
doveanu si Arghezi 1i vor da prilejul
unor observatii noi, de reald percutie,
aratind ce critic insemnat ar fi dobin-
dit literatura noastrda, daca Ralea ar fi
avut de asemenea, intre atitea Tnsusiri
exceptionale, putlna mediocritate apll-
cativd. Conformat divers si nestatornic,
el a frustrat deci de un viitor imediat
pe Tnsusi lbrdileanu, care in privinta
continuarii atitudinii critice e Tn epoca
tot atit de neurmat ca si lorga si Dra-
gomirescu.

in acelasi timp, fatd de stagnarea
sau cel mult sistematizarea ideativa a

celorlalti, E. Lovmescu evolueaza re-
marcabil. R&mas impresionist, cum de-
butase, in felul lui Anatole France si

jules Lemaitre, dar desfacut, poate prin
Emile Faguet, de diletantismul primei

claratll inca de pe cind, combatind ,,sa-
manatorismul” si ,,poporamsmul sta-
bilea raportul exact dintre materialul
Tntimplator al unei opere si valoarea
ei estetica, criticul de la Sburéatorul
face acum al doilea gest de directivare
literara, promovmd ca si exclusiv li-
teratura noud". Mai Tntfi, el identifica
si formuleazad principlul ,,muzical", care
naste aceasta literatura, pe care o
adauga realizarilor simbolismului eu-
ropean. O obiectie istorica se ridica de
la sine: momentul european si chiar
romanesc depasise estetica propriu-zis
simbolistda, adica muzical verlainiana,
fiind declarat ,,modernist", ceea ce re-
prezenta o alta estetica, dincoace de
cea simbolistd, Tneit Lovinescu conce-
pea destul de restrictiv categoria de
Lliteratura noua”. In orice caz Tnsa, pe
urmele desigur ale abatelui Bremont,
dar in prelungirea ideii proprii de mu-
zicalitate lenta a starii de poezie, el
compulseaza conceptul de ,inefabil”
poetic, care va dobindi cu timpul la
noi o circulatie teoretica chiar abuziva.
Totusi, daca in teorie criticul putea fi
vizut oarecum ca retardatar, practica
profesionala ni-1 arata dlmpotrlva ca
valorificator asiduu al oricdrui nou
poet. Arghezi, Baga, Barbu, Philippide,
Vinea si mai toti contemporanii innoi-
tori, de la Camil Petrescu si pina la un
Simion Stolnicu, sint comentati cu o
simpatie criticé, e adevarat, variabila,
dar totdeauna evidenta. Si simpatia
fata de ,,moderni", declarata la Sbnra-
torul prin instituirea cultului pentru ,,po-
etul necunoscut”, ia chiar aspectul de-
zinteresarii de ,,clasici", catre care cri-
ticul paruse bine orientat in tinerete
prin formatie umanista si monografiile
amintite.

Ceea ce il redirectioneaza acum atit
de ferm este ideea subinteleasd, daca
nu explicita, ca literatura progreseaza
indefinit, ca linia ei istorica e neintre-
rupt ascensiva si ca prin urmare scri-
itorii fiecarei epoci, ca sa existe, au
si dreptul si datoria de a inova. Urmé-
rind numai miscarea ideativd, care
arata pe critic in vie evolutie fa'gé de
adversarii cu cariera incheiata, n-ar fi

oricit de Tndreptatitd, a felului ,,enci-
clopedist” de a concepe ca indefinit
progresul literar. Mai utila expunerii
prezente este observatia cd Lovinescu,

Tncepind sa dea literaturii noi o 1in-

temeiere ideologica, se afla singur in
plina dezvoltare. La aceasta data, adica
dupa seria celor zece volume de Cri-
tice, impresionistul din Pasii pe nisip
ai debutului, renuntind la comportarea
stilistic diletanta ca si la vechea con-
vingere despre vanitatea convingeri-
lor, nu insd si la legitimiiatea impresio-
nismului in critica literara, trece de ase-
menea la o fermitate in idei de-a drep-
tul dogmatica. in adevar, impresionis-
mul dogmatic este noul lui stadiu de
evolutie, pas actual, care nu se mai
face pe nisip ca altadata ci pe roca
stabila a unei ideologii.

Pina sa vedem aceasta din plin, e
locul sa mentiondm de asemeni prefa-
cerea stilului sau critic. Caci noile con-
vingeri lucreaza in primul rind asupra
propriei lor formulari; si de unde
fraza lovinesciana, stiutd ca eleganta
si oarecum indecisa, felurit sugestiva,
dar vatamata intern de un anume scep-
ticism al cunoasterii, se compunea
odinioara din frumuseti cam de toaleta
si din  moliciuni  calculate, devine
deodata foarte atentd la alta menire si
anume la menirea de a exprima ade-
varul. Stilul ia de aceea forma afirma-
tiei directe ; desi Tnca sugestiv la ne-
cesitate, se abstractizeaza neologistic ;
curgerea in voie i se densifica, dupa
tipare de sintaxa latind, Tn unitati elip-
tice; si aptitudinea de a cuprinde o
cit de complexa personalitate artistica
in cit mai putine cuvinte i se propune
exemplar. Lovinescu ajunge astfel.sa re-
prezinte a doua virsta a stilului critic ro-
manesc, dupa prima, maioresciana, a
carei durata chiar o va depasi. Cu la-
pidaritatea noului fel de a scrie, ate-
nuata uneori numai ca sa-i sporeasca
puterea de convingere si demonstratia
prin desfacerea ei Tn silogisme, el Tsi
sustine atit arta polemicei si a micro-
portreticei sale, cit si |ntreaga dezvol-
tare ideologica, la care revenim.

Vladimir STREINU



tna la sosirea Invitatilor mal era cel

mult o ora. De dimineatd, cind

Ti telefonase Ilui Emil VaS|I|u Geo

Ba nu avusese nici un fel de emo-
tii, desi nu Tsi mai vazuse prietenul de aproape
nouasprezece ani. La telefon era mult mai simplu, cu
putin curaj puteai sad conversezi cu oricine, si despre
orice, bineinteles, daca nu depaseai limita Tngaduita :
daca nu cereai o protectie, o interventie, o aprobare.
El nu Ti ceruse altceva loctiitorului de ministru decit
sa-i onoreze ziua de nastere cu prietenia de la douazeci
de ani. Acum, cind s-apropia ora fatala, Geo Ba se
Tntreba daca Emil Vasiliu Tsi adusese cu adevarat
aminte de el, ori numai se prefacuse, vrind sa scape
cit mai repede si mai onorabil de un neispravit care
se viseaza prleten cu ministri. N-ar fi exclus ca, dupa
atitia ani, si avind atitea treburi, fiind si Ioctutor de
ministru si conferentiar universitar si presedintele unei
asociatii sportive, Emil Vasiliu si-1 fi dat cu totul uita-
rii. George Baldovin ? Probabil cad, dupa ce lasase
receptorul Tn furca, prietenul de la doudzeci de ani
Tncepuse sa se pIimbe prin camerda, usor Tngindurat,
cu palma la frunte: George Baldovin... Parca, parca
mi-a mai sunat numele dsta in ureche, undeva cind ?
George Baldovin. N-o fi ala care m-a gazdun 0 noapte,
cind m-am certat cu batrinul din pricind cd ma tineam
cu o fatd, Tmpotriva vointei lui ?... Chiar, cum o chema
pe fata ? Della Lelia ? Cum trec anii | ,,Draga Emile,
ala de te-a gézduit o0 noapte 1l chema altfel. Petre
Coroi, zis Corcodus, iar pe fatda o chema Clelia, nume
destul de rar si se poate retine usor. De mine te leaga
alte amintiri ; te mai leaga si un blestem : ne-a bles-
temat o fatd, pe care am iubit-o amindoi, ca nebunii,
din pricina careia ne-am zdrobit cu pumnii si ne-am
pindit Tn miez de noapte prin livezi Tnmiresmate... ne-a
blestemat fata aceea sa avem linistea vintului si dra-
gostea mormintului. Bata fata, a murit anul trecut, n
vard, de cancer. Doctorul care a ingrijit-0 mi-a spus
ca pina in ultima clipa a tot scris poezii. Slabe, poe-
ziile, dupa parerea doctorului. Eu nu le-am citit'.

Sotia era si mai emotionatd decit el : pind acum nu
primise in casad decit de-ai familiei si cunoscuti, oa-
meni de conditie modesta, fatd de care nu trebuia sa
se scuze ca n-au si ei 0 mobild mai acatarii, obiecte
de pret, bucate alese. In planurile ei de primire nu
figurase niciodata un ministru. Oare ce-1 apucase pe
Geo Ba? Fotoliile vecinului erau atit de incomode si
de jerpelite ca si ale lor, fotolii in rate, pentru oa-
meni cu bani maruntl ,,Macar de n-ar avea plosnlteI
se rugd sotia. Covorul vechi, patat_si ars cu tigara Tn
trei locuri nu acoperea decit ]umatate din suprafata
camerei. Peretii, peretii erau goi, pereti ca de casa
pustle ,,Parcd aveam si noi un tablou, pe unde-o fi ?'
1si aminti Geo Ba. Tn urm& cu patru ani, o colega de
birou il rugase sa-i imprumute o suta de lei, pentru
doua zile. Dar trecusera doudazeci de zile, si-apoi doua
sute de zile si colega nici gind sa-i restituie anii, ori
uitase de ei, 'ori n-avea de unde, desi ar fi trebuit sa
aiba, la un salariu de peste doud mii. Daca femeia
ar fi cistigat putin si-ar fi avut o familie grea, Geo Ba
ar fi sters-o din conturile lui. Dar o stia singurd si pe-
trecareatd (petrecdreatd, mai ales pe banii altora).
,»,Cucoana, sa-mi dai banii 1' o pisase Geo Ba, citeva
zile la rind, ané cind cucoana Ti adusese, in contul
sutei, un tablou in ulei, apartinind unui pictor despre
care el nu auzise nimic, poate un amator Tncapatinat
si cam traznit. In sinea |UI Geo Ba se declarase total
nemultumit de acest tablou (pe care, de fapt, nici nu
1l considera un tablou, el stiind ca tablourile trebuie
sa finfitiseze un peisaj, ori niste mutre, acolo..) T
acceptase mai mult pentru rama, care, daca nu facea
0 sutda de lei, saizeci, saptezeci tot ficea. intr-o zi,
0 sa achizitioneze un tablou ca lumea, si pe masura
acestei rame, si-atunci — va putea spune ca tot n-a
iesit Tn pierdere prea mare. Socotind ca nu merita sa
tii Tn camera un astfel de tablou lipsit de valoare (ar
fi preferat niste reproduceri dupa tablouri celebre) il
agatase 1n vestibul, deasupra cuierului. Dar niciunul
dintre musafiri nu-1 bagase Tn seama, oamenii erau
atenti la cuier si nu la pata de ulei de deasupra.
Dupd o vreme, Geo Ba agatase in locul tabloului un
lepure de catifea cistigat la o tombola.

Cauta pe dulap, In camara de alimente. Cind era
gata sa renunte, Tsi aminti ca in urma cu vreo cinci
luni, cind facuse aprovizionarea pentru iarna, sot,ia
mutase tabloul din camard in baie, iar de-acolo
bucatarie. Tnvelit intr-un ziar si Iegat cu sfoard, ta-
bloul zacea.sub dulapul din bucatarie, pe ciment.

— Doar nu vrei si-1 agati pe pereteﬂ se sperie
sotia.

— De ce nu ? ! facu Geo Ba, privindu-1 cu atentie si
nepricepind nimic. E ulei, draga si daca-i ulei, merge,
da un colorit peretelui, hal repede, sterge-1 ‘de praf
si cautad un cui.

— Eu nu vreau sa-1 vad, se codi sotia, mi-e frica,
pe cuvintul meu ca mi-e frlca m-am uitat o datd, si
mi-a venit sa pling, parca ies glndaC| si paienjeni din
el, e ceva sinistru.

— Ce gindaci, draga, unde vezi tu gindaci ? |

Dar in timp ce 1l stergea de praf, si-apoi cind il fixa
pe perete, Geo Ba inchise de citeva ori ochii. ,,intr-a-
devar, constata, Tntr-un limbaj prea putin academic,
tabloul asta are moartea-n el. Are ceva care te baga
n sperieti'. Nici gindaci, nici paianjeni, altceva. Poate
ca asa o fi aratind poarta iadului. Cind 1l privi de la
o distanta de vreo doi metri, si dintr-un unghi cit de
cit favorabil, tabloul i se paru ceva mai vesel si amin-

tind de ceva cunoscut lui, dar care nu-i venea in
minte. Nu, nu era vorba de un peisaj. Poate de-un
afis de pe vremuri, cu efectele alcoolului? ! Nu, nu,

exclus. Aproape o jumétate de ord, cit sterse praful de
pe mobila si de pe lustrd si cit spala minerele de la
usi, Geo Ba facu ce facu si trase cu coada ochiului
Tnspre tablou, ca Tnspre ceva de temut.

Tn clipa cind zbirnii soneria, sotia 1l apuca de brat
si-l sarutd repede pe obraz. Poate cd niciodata nu
se simtiserd mai intimi si mai neajutorati ca acum, doi
oameni cumsecade, trebuind sa primeasca un minis-
tru, intr-o casa cu fotolii de Tmprumut. Fard sa si-o
marturiseasca (nici nu mai aveau timp pentru asa ce-
va) amindoi se gindird ca au ei calitatea sinistra de
a-si complica viata inutil. Sotia ramase in mijlocul
camerei, facindu-si vint cu o batista, Geo Ba se duse
sa deschida.

— Ce faceti, mai, somnorosilor ? { tuna o voce de
bariton dezlantun statl in casa pe-o vreme ca asta si
trageti la aghloase1 Hai, pusca si nevasta.

— Ce puscad? se zapaci Geo Ba.

— N-ai pusca ? N-ai ! Nevastd ai ? Atunci ia-ti ne-
vasta ca-n zece minute trebuie sa fim la Baneasa, ne
uitdm un pic la lighioane, si-apoi tragem la restaurant.
Ce faci, coana mare, sarut mina !

— Mai Fanica, ai o voce 1. constata sotia lui Geo Ba,
cu glas pierit, Ada, te sarut! se adresa ea sotiei lui
Fanica, ce faceti voi?

— Patruzeci de minute v-am telefonat Tncontinuu.
Informa Fanica, intrind Tn camera si trintindu-se pe
un fotoliu (nici macar nu observa ca familia Baldovin
schimbase fotoliile), dar cu voi nu se poate vorbi la
telefon, ce dracu, e defect, ori aveti de aranjat afaceri?

— Cred c& a vorbit cuplajul, isi dadu cu parerea

Geo Ba.

— Da, da, cuplajul, intari sotia.

— Si voi de ce stati asa tepeni' se interesa Ada.

— Ne-am pus si noi hainele astea, explica Geo Ba.

— Fratilor, propuse Fanica, hai sa ridicam ancora,
ca-i tirziu.

— Mai Fanica, imposibil,
bila sotia lui Geo Ba.

— Am Tnteles ! o linisti Ada. Asteptati pe cineva.

— Pe cine ? iscodi Fanica.

— Un prieten de la doudzeci de ani, informd Geo Ba,
multumit ca cei doi se pregdatesc de plecare. (Daca
suna ministrul tocmai acum ? Ce situatie timpitd! —
Fanica asta o fi baiat de viata, dar nici asa, sa dea
buzna in casa omului 1) Un prieten pe care nu l-am
mai vazut de nouasprezece ani.

— Cu attt mai bine! 1l luam cu noi la Baneasa! se
entuziasma Fanica.

— Avem loc in masina | 7i asigura Ada.

— Mai Fanica, imposibil | interveni sotia lui Geo Ba.

— Daca ziceti voi, se posomori Fanica.

— E ministru, ma !

— A, ministru !

— Adjunct

— Cine ? se-nviora Fanica.

— Emil Vasiliu, un fost prieten, lamuri Geo Ba.

— Aaaal 1l stiu, am calatorit o datd cu el de la
Bucuresti la Paris, doua zile si-o noapte, cu trenul,
in aceeasi cusetd. Foarte S|mpat|c si destept foc | Vlne
cu nevasta ? Are o0 nevasta 1..

— Fanica, ce te-a apucat ? 1l tempera Ada.

— Remarcam si-atita tot.

— Hai sa-i 1dsam Tn pace pe oamenii astia | propuse
Ada.

— V4 rog sa nu va suparati, se scuza Geo Ba.

— la uite! exclama Fanica, si taci din gura, 1l
inghionti pe Geo Ba. De unde- 1 aveti, mai ? Ada, ce
parere ai ?

— Tuculescu | preciza Ada, cu ochii la tablou.

— Ex--ra-or-di-nar | De unde-1 aveti ? starui Fanica.

— E, de unde, si tul De unde, de neunde, asta con-
teaza mai putin, se eschiva Geo Ba, care Tncd nu Tsi
dadea seama ce se ntimpla : musafirii lui sint Tntr-a-
devar Tneintati de un tablou aiurit, pur si simplu aiurit
(n-ar fi exclus, mai ales ca Fénicé, umblat prin occi-
dent, s-a timpit total) sau vor sa-i Tntinda o cursa.
Mai pleci pe undeva, peste granita ? Tncerca Geo Ba
sa schimbe vorba.

— Mai tirziu, spre toamna. De unde-1 ai ?

— Crezi ca-i de furat?

— Nu, domnule, vreau sa stiu cum ai pus mina pe el.

— Prea multe vrei si stii 1 zise sotia lui Geo Ba.

— Mi se pare cel mai expresiv pentru tot ce-a lucrat
Tuculescu, declard Fanica, expert. Ada, la ce suma se
ridica asta ?

— In jur de douazeci de mii.

— Mai, mai, exclamd Geo Bia, fulgerat de emotie.

— Si peste doi-trei ani, pretul se dubleaza.

— Peste doi, trei ani, rise sotia lui Geo Ba, care
nu credea o iotda din afirmatiile celor doi. Pictura n-o
interesase niciodatd, de Tuculescu nu auzise, si nu-si
putuse Tnchipui ca pretul unui tablou, indiferent cui ar
apartine, ar ajunge la douazeci de mii de lei. Geo, tu
nu vezi ca astia vor sa ne ia in tarbaca ? Hai sa vor-
bim despre altceva.

— Cucoana, se repezi Fanica, facem tirgul la zece
mii ?

— Scoate banii 1 il invitg, rizind, Geo Ba.

— Miine dimineatd, cind se deschide cecul !

— Hai sa fim seriosi ! interveni sotia, cu o acreala
de soacra.

Ca intotdeauna cind nu stia ce sa creada si de
partea cui_sa_ se arate, Geo Ba transpira ngrozitor,
ineft trebui sa se ducd la baie si_sa se spele pe
mfini si pe fatd. Tocmai _atunci zbirnii din nou soneria.
,Ah, Fanici ma omoara cu zile' 1. lesi din baie cu
prosopul in mind ; 1i aruncd lui Fanica o privire dus-
manoasa si se- mpledlca de covor ; pina ajunse la usa
transpira iar. Ei ? Nimic. Venise $oferul lui Emil Va-
siliu, cu un plic. Geo Ba deschise plicul si citi. Apoi,
sterglndu si sudoarea de pe frunte cu dosul palmei,
ii comunica soferului ci a inteles, totul este Tn ordine.
Reveni in camerd, unde cei trei il asteptau cu un zim-
bet ironic Tn coltul gurii. Stiau ei, stiau prea bine ca
ministrul n-are tlmp de vizite. Numai el, Geo Ba, a
crezut, ca un naiv ce este. Stapinit, cu glnd ascuns de
rézbunare, Geo Ba se uita pe rind la cei de fata, apoi,
fluturind scrisoarea sub nasul lui Fanica, zise: ,,Ce
chestie nostima, zau'l — si citt: ,,Dragd Geo, chiar
in momentul cind ma pregateam sa plec spre tine, m-a
sunat taica-meu la telefon, din Gara de Nord. I-a venit
batrinului chef sa dea o fuga la Bucuresti, s& ma vada,
pot sad-i zic ceva?! Asta fiind situatia, te rog sa nu

te superi prea tare pe mine. Cum au trecut atitia ani

se scuza, cu o jena teri-

fara sa ne vedem, poate sa mai treaca o zi. Telefonea-
z&-mi la minister mline dimineatd, Tntre noua si zece.
Sarutari de miini sotiei tale, pe care o cunosc doar
din vedere. Te Tmbratisez, Emil. Daci nu te-ai suparat
prea tare, spune-i soferuIU| ca totul este Tn ordine'.

— Esti cineva l ‘conchise Fanica, amuzat.

,»Sint, gindi Geo Ba, cu intirziere, cu mare ntarziere,
dar sint. Vii In casa mea si te lauzi ca ai cdalatorit
fn aceeasi cusetd cu un ministru pind la Paris. Esti
grovaz, mai, toti sinteti grozavi, numai eu am ramas
sa va port servieta. Bine — Tmpaturi scrisoarea si o
Vvirf, neglijent, in buzunar, bine, bine, am zis eu ceva?l'
| se paru ca Ada i-ar fi gthlt glndurlle si, atunci,
ibs_tet, se grabi sa o complimenteze cum se pricepu mai

ine.

— Aré&ti ca o balerinad in culmea gloriei.

— Ca o balerina Tnsarcinata! si Ada se prapadi
de ris.

— Bravo, mdi, bravo ! strigd Geo Ba. Sa va traiasca,
si se duse la bucatarle ca sa aleaga, din multele bu-
natatl pregatite pentru ministru, o sticla de vin varsat
si niste sandvisuri pentru musafirii de ocazie. Bravo,
mai, bravo | mai striga el, in timp ce turna vinul Tn
pahare Un copil la casa omului prinde bine, mai ales
daca o sad-i semene lui Fanica.

— Geo, tu te-ai Tmbatat | 7l mustra sotia. )
— Cu ce sa ma-mbat, mama, ca n-am sorbit un
strop.

Acum avea tot interesul sa-i retina pe Ada si Fanica
cel putin pina la miezul noptii. Stia ca daca ar fi ramas
numai cu Mona, seara asta ar fi fost un chin, el s-ar
fi Tmbatat, ea ar fi piins. poate ca s-ar fi luat si la
bataie. ,,Ce -ar fi s-o schimbe ?' se Tntreba, prlvmdu Si
nevasta ca pe-un obiect, Tn parte uzat, si care*nu mai
merita investitii de capltal pentru recondltlonare —
mai simplu si mai ieftin ar fi s&-1 schimbe. Ciocni mai
ntfi cu sotia si o sarutd pe amindoi obrajii si 0 pisca
strengareste de barbie. Obtinu imediat un zimbet du-
ios si iertarea tuturor pacatelor din acea zi. Apoi
ciocni cu Ada, urindu-i un flacau voinic si destept —
si cu Fanicd, pe care-1 imbratisa de trei ori, barbateste,
zvicnit. Era cit se poate de fneintat de progresele lui,
evidente, Tntr-ale fatarniciei (mai ales c&a, de vreo
douézeci de ani Tncoace, vorbise mereu Tmpotriva fa-
tarniciei, cu o Tnversunare convingatoare). Dupd un
pahar de vin, comentind Tn gind scrisoarea lui Emil
Vasiliu, ajunse la concluzia ca, Tn ciuda functiei si-a
banilor si a masinii la scara, fostul prieten si- a amin-
tot cu placere de el si nu mai Tncape nici o Tndoiala
ca ar fi dispus la vizite si la iesiri la iarba verde iar
la o adicd, daca i-ar cere, l-ar ajuta sa scape de me-
seria nenorocita de achizitor de oud, brinza si gaini,
de unde i s-a tras si porecla de Oariu (noroc ca po-
recla n-a ajuns nca n cercul prietenilor). Deocamdatd,
avea nevoie de o interventie energica a lui Emil Vasi-
liu in favoarea unui tinar profesor de matematica pe
care 1l napastuise pe cind detinea functia de sef de
sectie la sfatul popular. Era, de altfel, smgura gre-
seala grosolana pe care si-0 recunoastea n cei doua-
zeci de ani de activitate, si care, de trei zile Tncoace,
Ti umbrea fiece clipa.

— In casa asta se mai poate bea un pahar 36 vin?
vru sa stie Fanica.

— Am uitat, iartd-ma | se scuza Mona.

— Dé&-mi_voie sa ma ocup eu de musafiri 1 ceru
Geo Ba. Ca avem ce bea si ce minca trei zile si trei
nopti. Nu-i asa, cucoand? si iar o piscad de barbie
pe nevasti-sa. Avem avem, ca ne-a dat Dumnezeu.

Aduse din bucatdrie trei sticle de vin infundat si
doud de sifon. Dupa ce turnd in pahare, aduse si un
castronas cu icre negre, piine si unt. Sotia, teribil de
amuzatd de cum o facea el pe gazda, 7i atrase atentia
ca ar trebui sa aduca si lamfie. ,,Cum le stii tu pe

toate | gindi el, aruneindu-i un zimbet sinistru, de
parcd te-a crescut ma-ta cu icre negre 1' Intrind din
nou n bucatarie, lua un pahar de cristal, cu picior

Tnalt, din care ar fi trebuit sa bea Emil Vasiliu, si 1l
izbi cu sete de ciment. Si se scuza fata de sotie ca il
lovise din greseald. Cui nu i se Tntimpla 1 2 Apoi se-n-
toarse Tn camera, pus pe vorba si pe chef mare.

— Azi e duminica, Tncepu el, ciocnind cu sotia, stau
si petrec cu vei si mi-e bine si mi-e cald... nevasta, fii
matale atit de buna Si deschide ferestrele | — si cind
te gindesti, mai, _fra_'gu mei, ca vineri, vineri s_eara era
sa plesnesc... — si ciocni cu musafirii prea putin curiosi
sa afle cum era sa plesneasca el vineri seara, banuind
poate, cd n-a fost nimic serios. Praf era sa ma fac, Ti
asigura Geo Ba si-atunci ei crezurd ca era cit pe-aci
sd-1 calce o masina. Vineri seard, pe la noud, noud
si un sfert, con_tlnua Geo Ba cu Tnversunare, vrlnd_ sa-i
subjuge pe toti cu povestirea lui, am ajuns n Bailesti,
sat mare, cu fete gigea si cu restaurant! — stiti voi
ce Tnseamna sa ajungi seara intr-un sat cu restau-
rant ? — stii, nevasta ? stii mica mea balerina Tnsar-
cinatd ? stii Fanicd? — tu trebuie sa stii, ca-nainte
de-a te aranja Tn Bucuresti ai framintat toate noroaiele
din tara asta.

— Geo, zau ca te-ai Tmbatat.

— Adorata mea nevastd, de marti dimineatd de pe
la sase, pind vineri seara pe la noua, noua si-un sfert,
cind am nimerit in Bailesti, m-a plouat Tntruna, de
parca-si Tndreptase Dumnezeu furtunul numai asupra
mea, mi se muiasera oasele si simteam cum mi se-n-
tinde igrasia pe la Tncheieturi. Si-mi chiordiau matele
de foame, domnule, pe onoarea mea ca faceau un
scandal nemaipomenit, stateam de vorba cu femei ti-



nere, mi se trezea si mie cite-o poftd, si cina colo :
cirt, ghiort — fugeau femeile de mine ca de sobolani.
De marti pTina vineri am strins trei gauri la curea. Cind
mai aveam vreo doudzeci de pasi pind la intrarea-n
restaurant, bag mina-n buzunar, ca sa scot banii, toti
banii, glndlnd asa . arunc banii pe tejghea, Ti strig
tlpulw sa-mi dea mincare de ei, ce-o fi, ce-o avea,
apoi ma las pe un scaun si dorm citeva minute, pina
cind mi-aduce mincarea. Cind colo, banii — uzi | cirpa.
A trebuit saa ntind pe o masa, Iingé soba, ca sa se
usuce, ca nu mi-i primea tipul. Adun banii, hirtie cu
hirtie, i apas cu palma, 7i desdoi pe la colturl ca
acuma se scorojisera, si sughitind de foame, ori de
nervi, tot un drac, m-apropii de tejghea si ma rog
de tip s&-mi dea trei fripturi, oud jumari, brinza, salam
si doua sticle de vin. De vin nici n-am apucat sa-i
'spun. Am vézut un om, stind la 'o masa si mi s-a tiiat
rasuflarea si m-am |nd0|t ca si cind m-ar fi lovit ci-
neva la plex. Cred ca am strigat ceva. Totul s-a petre-
cut repede si fara voia mea, Tncit ma tot intreb, de-
atunci, daca, doamne fereste... Cind eram mic si ma
Ioveam ori imi cidea ceva-n cap, taica-meu Tsi facea
cruce si mormaia: ,Uiie-asa, uite-asa Tl pocneste
Dumnezeu pe-ncurca lume 1" Ma tot intreb, de-atunci,
daca n-a fost, cumva, pedeapsa lui Dumnezeu pen-
tru — dracu mai stie ce pacate din mosi stramosi !
A s#rit cineva sa méa sprijine de subtiori, iar tipul de
la tejghea banuind, dupd cum mi-am dat seama mai
tirziu, ca sint beat, mort de beat, mi-a intins un pahar
cu_apa clocotitd. Mi-a trebuit aproape ‘o jumatate de
ord ca sa-mi revin, nu din lesin, ca n-am lesinat, ci
dintr-o spaima care pur si S|mplu ma sugruma, da-
dusem ochii peste cap si faceam spume la gura, si
méa rugam in gind, de-ai mei, de mama si de tata si
de iubita mea sotie sd ma ierte, dacad le-am gresit
Cu ceva.

— Cu nimic, dragd, cu nimic! observa sotia mali-
tios.

— Ba da, ba da, cu ceva tot ti-am gresit! insista
Geo Ba, si se gindi ca gresise cumplit fata de ea cind
o ceruse de nevasta. Citi erau n crisma, toti s-au
strins n jurul meu, unii Tngrijorati, altii curiosi, iar
cineva mi-a scos actele din buzunar sa vada cine si
de unde sint, si cind a vazut ci sint achizitor, a stri-
joat: ,Asta ne ia oudle si gainile 1* si-au ris toti si
s-au risipit pe_la mese. Numai omul acela care sedea
singur la mas&, cu o sticla de vin n fatd, omul acela
care ma trasnise cu o singura privire, numai el nu s-a
miscat de la masa, si n-a mai ridicat ochii spre mine,
Ti era indiferent, ori Ti era scirba sa se mai uite la
mine, tot una. Dar eu, eu nu l-am slabit din ochi nici
o} clipé. Era ceva care ma-niorsese pe dos . era ca
si cind ai omor? Un om, ai asista la Tnmormintarea
lui, iar dupa o vreme te-ai ntilni cu el pe strada,
nas Tn nas.

— Ai dat_in mintea copiilorl Ti striga sotia, vrind
sa opreasca o marturisire, fara-ndoiala Jenanta De
povesti din astea 1ti arde tie ? hai mai bine sa vedem
ce-i cu tabloul asta, ia zi Fanica.

— Parca voi nu stiti ?

— Habar n-am cum a ajuns la noi.

— E un Tuculescu veritabil.

— Achiziitonat pe vremea cind Tuculescu era tot
atit de celebru ca si mine, cum ar veni; asta Tnseamna
sa te orientezi Tn materie de artd? Degeaba Fanica,
degeaba, nu vind nimic la prieteni, si nu cumpar ni-
mic de la ei. Dar, fiin<dc<d veni vorba si-mi oferiti din-
tr-un foc zece mii de lei, zi-mi si mie, si ma jur pe
ce-am mai scump, pe nevasta- mea, sa tac din gura,
zi-mi si mie de unde aveti voi atitia bani ?

— Esti de-a dreptul imposibil 1’ se-ngrozi sotia.

— De ce, dragostea mea, de ce ? Vreau sa aflu si eu
cum de s- aduna banii numai la altii si la mine nici-
decum? Ce vezi tu rau n asta? Ce vezi jignitor ?...
Pe onoarea mea cd nu pricep. Domnii mei, si Geo
Ba se-ntoarse explicativ, spre Fanica, pina azi noapte
cind mi s-a Intimplat ceva timpit, ce nu merita a fi
dat Tn vileag, ceva atit de timpit, Tncit mi s-a parut
ca viata intentioneaza sa ma ia peste picior, asadar,
dragostea mea, ca si pentru tine vorbesc, asa-
dar, pina azi noapte eu nu mi-am pus problema
banilor, a confortului, a iesirilor la iarba verde, ca si
c¢ind chestiile astea n-ar fi de nasul meu. lar acum, cu
voia dumneavoastrd, ma-ntreb : De ce n-ar fL?I Dra-
gostea mea, Ada si Fanica, implinesc, sau mai precis,
am Tmplinit azi noapte patruzem de ani si n-am nimic,
nici meserie, nici bani, nici casa mea, nici amanta..
ha, nu va sperlatl n-am nevoie de amanta, dar 0
masind mi-ar prinde bine, nu ca sa fac pe nebunul cu
ea, ci fiindca simbata si duminici mi-e groaza sa mal
stau in oras. Colegul meu, achizitorul Popovici, zis
Ratoiul, — trebuie sa va previn ca noi, achizitorii, toti

Desen de |I. DOGAR-MARINESCU

avem cite o porecla, dar pe-a mea n-am sa v-0
spun, ca-i scirboasa —, colegul meu, Ratoiul, se duce
miine la vama sa-si ridice masina, un Fiat 850. in-
chipuiti-va : Ratoiul pretinde, cu_nerusinare, ca-si ia
masina cu bani economisiti Tn doi ani. lar pentru mine
se ridica o mare problema : De unde are Ratoiul bani ?

— 1l priveste, da-1 incolo de ratoi | rise Fanica.

— Nu m-ai inteles | se posomori Geo Ba, eu nu spio-
nez pe nimeni si nu trag la raspundere, eu ma inte-
resez, pur si simplu ma interesez pentru sufletul meu,
poate ca aflu secretul, atata tot, pind cind nu e prea
tirziu, c&, azi-miine, vin bolile si peste vreo zece ani
compresele cu pamlnt si-n veci pomenirea lui |

— Zi-i cu tipul din restaurant | 1l Tndemn& Ada.

— Care tip ?

— Ala de sedea singur la masa.

— Cu Singeorzan, Pavel Singeorzan, ardelean, pro-
fesor de matematica, sef de promotie, cit pe-aici sa-si
dea doctoratul si-asa mai departe! si Geo Ba goli
repede doua pahare de vin, cu toatda Tmpotrivirea
sotiei. Eram sef de sectie la sfatul popular si-n cali-
tatea asta i-am trintit un Taport, el a trimis un me-
moriu in care sustinea ca sint un terchea-berchea,
niste altii ca si el au vrut sa-mi faca vint, si-atunci,
m-am opintit o datd, de doud, de zece ori pina cind
l-am pus cu botul pe labe. Eram convins, absolut con-
vins ca n-0 sa-mi para rau niciodata ! Si poate ca nici
nu mi-ar fi parut, daca n-as fi dat cu ochii de el
acolo, Tntr-un restaurant oarecare, singur la o masa, cu
o sticla de vin prost Tn fatd, netuns si neras, cu o
camasa botita.

— Erai flamind, preciza Fanica.

— Naiba stie, se strimba Geo Ba, poate ca n-oi fi
eu Tn stare sa regret decit atunci cind sint flamind,
naiba, naiba stie... Dar chiar asal dupa ce mi-am
venit Tn.fire cit de cit, cu o mutra de om pocait, ma
jur pe ce vreti voi ca aveam o mutrd de om pocait,
m-am dus la masa lui, cu gindul sad-i cer iertare si
sa-i ofer o mina de ajutor. Ce-ar fi trebuit sa faca el ?
Sa ma ia de sus. Ori sa-mi Tntoarca spatele. Ori, si
mai rau, sa-mi dea cu sticla-n cap. Cind colo, se ri-
dica-n picioare, respectuos, se-nclind si-ncepe sa tre-
mure. Se temea, Tncd se mai temea de mine. Betiv in
ultimul hal, nenorocit s&-i plingi de mil&, in doi-trei ani
0 s-ajungé la balamuc. Isprava mea, frumoasa mea
isprava, caci adevar graiesc voual! si ridica doua
degete, popeste : Cred ca lucrul cel mai Tngrozitor pe
lumea asta este sa nu fii in stare sa faci raul pina la
capat. Este ca si cind ai zgindari un tigru adormit.
Intr-o clipa sare si te-nhata si te sfisie, amin |

— imi vinzi tabloul ? Tntrebd Fanica.

— Nu cumpar de la prieteni si nici nu vind.
~— Lasa prietenia : iti propun sa fim negustori cins-
titi |

— Pentru niste mii de lei nu las prietenia.

— Mona, hai sa tratdm noi.

— Tn casa asta, Tnca mai poruncesc eu, avertiza,
glumet Geo Ba.

— Porunceste, draga, porunceste, spuse sotia, cu
lacrimi n ochi.

— Hai, Ada, hai sa nu pierdem trenul.

— Ce tren ? se nedumeri Geo Ba.

— Ca musafiri nepoftiti am stat destul.

— Am facut eu vreo aluzie ?

— l-ai jignit | striga sotia, tot timpul i-ai jignit.

— Noapte buna, 1i ura Fanica.

— Sa fiti sanatosi.

Dupa ce Tsi conduse musafirii pina in strada, la ma-
sind si Ti ruga cu lacrimi in ochi sa aiba un pic de
intelegere pentru Geo Ba, care se afla intr-o stare
disperatd : bolnav (ceva suspect, doamne fereste, sa
nu fie un cancer), siclit de colegii de serviciu, ame-
nintat de sefi cu desfacerea contractului de muncd —
sotia Tsi sterse lacrimile si se-ntoarse-n casa.

. ,S-a tinut dupa musafiri ca o slujnicuta, se gindea
Geo Ba, ca sa le ceara iertare in numele ei si-al'meu,
numai Dumnezeu stie cite explicatii o fi scornit, doar-
doar i-o Tndupleca sa ne mai treaca pragul la vreo
ocazie cu icre negre"... De neinchipuii; tot timpul cit
povestise Tntimplarea cu profesorul Singeorzan Tsi
urmarise atent musafirii, cersind un semn de Tntelegere
— absolut necesar, — nu deplinei linistiri, pe care,
oricum, n-ar fi putut s-o obtina atit de simplu, ci in-
senindrii lui de-o clipd pentru ca sa-i priasca vinul si
Icrele negre, dar cei doi, (avind, probabil, practlca
unor astfel de situatii) se 'feriserd cu atita dibacie sa
reia, prin ascultare, macar 'o micd parte din durerea
ui, Incit se vazuse nevoit sa-si Tncheie povestirea
Tnainte de vreme, ca pe-0 snoava banalda, mult prea
banala pentru a fi spusa pina la capat. Altfel, numai
bine si noroc sa dea Dumnezeu : de ani de zile, se
chema ca Fane este prietenul lui cel mai apropiat.

Demostene Botez

Soliloc ratat

Am vrut sa-mi vorbesc singur
Cum as fi vorbit lumii Tntregi.
Am vrut sa-mi gasesc cuvintele
Care sa spuna totul pe-ntelesul tuturor.
Si nu le-am gasit. N-am gasit
Decit niste sunete

Ce nu-nchegau nici un gind.

Si totusi, la-nceput mi-am vorbit.
Mi-am auzit propriile cuvinte
Pina-n cupola creierului meu

De catedrala fara Tnteles,
Lamurit, raspicat.

Erau cele pe care le stiam demult,
Care-n copilarii dadusera un nume
Fiecarui lucru si vietate.

Dar nu mai Thsemnau nimic.

Erau doar semne care mai sunau, —
Dar ce limba oare vorbeam,

Ca& cu singur nu o Tntelegeam ?
Sunetele erau desprinse de gind

Si gindul raminea-nauntrul meu,
Si ele sunau ca un dangét
intr-un pustiu...

Cind am tacut, am gasit Tn mine,
Tn adincime,' ca-n pamint,
Nenumadrate ginduri nerostite

Ce nu si-au gasit vreddata cuvint.

Si ele-mi sporeau singuratatea

Ca o multime de muti ascunsi Tn mine.
Gindurile se formasera Tn minte,
Goale si singure, fara cuvinte.

Ca niste prunci Tnmormintati de vii.
Mai fnainte de-a sti sa vorbeasca.
Ziceau asa de ani si ani,

Cind eu credeam ci le-as fi daruit
La toti acei ce-au vrut s& ma auda.
Si n-am gasit grai pentru ele,

Nici pentru mine, n-am gasit.

Si totusi vroiam sdi vorbesc multimii,
Cu S|mplltate ca-ntr-un soliloc ;
Sa-mi simt integrarea Tn ea

Ca-n ,,alma mater" a genezei mele.
Sa fiu eu, poate-ntiiul om

Ce-a strabatut singuratatea
Cu-ntiiul cuvint...

Si n-am putut. Cuvintele
Erau ca niste nuci

Din care ciorile misterului uman
Golisera tot miezul.

Si-atunci, Tn desnadejdea mea,
Fiindca totusi cu vroiam sa spun,
Ca-ntiiul om, macar prin gesturi,
Un gind ascuns ai vietii mele-ntregi,
Am desfacut larg bratele

Si am imbratisat intr-un sarut
Pamintul tot cu oameni si cu fiare.

Damian Ureche

De drag

Intre aici si acolo sint eu,

ntre mine si voi, eu sint.
Muntii se dau jos din Dumnezeu
Pe pamint.

De drag risipa miinii stingi,

Intrarea Tn sunet, cu genele-ncliise,
Nu lumea, ci lacrima o plingi,

Pietrele dorm de drag intoarse de vise.

De Intirziat pentru o toamna anume.
De adus in memorie treze statui,
De uitat, de inndptat un nume
Si-un intreg oras caprui.

De a vindeca o ramura de minte.
De a te rastigni Tntr-o carte,
De-a-nvata ploaia de tara fierbinte,
Si asa mai departe.

De drag plecarea de-acasa

Pe ceatd, pe umeri si ape,

Pe linia trasa de raze in sufletul ei,
Si asa mai aproape!




Zacharias Lichter

Romanul, publicat fragmen-
tar in ,,Familia” de catre
Matei  Calinescu (,,Viata si
opiniile lui Zacharias Lich-
ter"), este de fapt un foarte
interesant corp de gindire ori-
ginala impersonat Tn eroul
profet Zacharias Lichter, fi-
gura de unic farmec care are,
dupa cum spune chiar el. ,,0
fizionomie de metafizician si
de iluminat iudeo-german de
la  sfirsitul secolului al
XVIlll-lea. Dar cu exagerari si
tngrosari care o introduc 1in
ordinul  grotescului”.  Acest
profet, localizat temporal si
spatial Tntr-un vag Bucuresti
antebelic, e un cersetor care
practica mizeria ca pe 0 mo-
sire a spiritului, 1nlaturind
prmcnpla orice idee de pose-
siune, propovaduind desprin-
derea omului din toate defi-
nitiille pamintesti, catre starea
de ,perplexitate” (descriere
noua si personald a gratiei), la
care se ajunge prin treptele
circ-nebunie. Existenta extra-
ordinara a profetului si natura

indirii lui sint cauzate de

aptul cd, adolescent, el a fost
lovit de ,flacara lui Dumne-
Zeu ceea ce a determinat ru-
perea din familia de negus-
tori  de maruntisuri, apoi
abandonarea carierei intelec-
tuale, pentru care arata deo-
sebite daruri, si trecerea Ia
viata abstras3 din material.
slujba unei morale a purltatll

Cartea e formata din medi-
tatiile profetului, din dialogu-
rile sale cu discipoli, prieteni
sau adversari intelectuali, din
povestirea revelatiilor lui, Tn-
tr-o aparenta lipsa de sistem,
dar de fapt urmind o foarte
bine gindita schema. intimpla-
rile si concluziile lor structu-
reaza pind la urma o ntreaga
teorie, filozofica in expresie,
morald n intentie si efect,
putind face obiectul a abun-
dente si intricate dezbateri.
Ceea ce ne intereseazd nu e
teoria, care ramfae, cu toata
seductia ei, un teren al op-
tiunii si interpre”~im, ci omul,
pe care 1l creeaza cartea, sur-
prinzator de viu_si de eficient,
In ciuda naturii  statice a
acestei proze. in ciuda intona-
tiei uneori pretioase, sau a
cuvintelor sofisticate si impli-
cit ironice.

Profetul Zacharias Lichter e
tin om al adevarului, un con-
damnat constient al manifes-
tarii sincere, dezvaluit, ino-
cent, spontan si arzator ca
flacara ce l-a prefacut si i-a
dat perspectiva superioard. Din

pozitia lui orice problema se
judeca Tn datele candorii si
falsului. Cu toatd subtilitatea
de gindire, mesajul e stra-
vechi de simplu, de sursa de-
clarat  biblica. Unghiurile,
aprecierile, rezervele, solutiile

sint Tnsa noi, si nu numai noi,
ci si de o0 modernitate sanatoa-
sa si autenticd, o modernitate
de loc viciata de betia cu pro-
pria ei imagine, de loc insolen-
ta si posedata de convingerea
ca rezolva orice miraculos mai
bine si mai repede

Flancat de alti citiva indi-
vizi memorabili  (Leopold
Nacht, foneticianul Adrian

Leonescu, psihiatrul S,, versifi-
catorul de bodegd), profetul se
desface Tn carte, nimbindu-si
faptura monstruoasa si acutra-
mentui  sordid cu emanatia
magnetica a sufletului sau. sal-
vindu-si rigoarea intelectiei
prin flacara ce-1 incendiaza
permanent si i preface gin-
dul in nidzuintd, chin si extaz.
Prin gura profetulm Matei
Calinescu lanseaza cea mai in-
teresanta punere in garda
scrisda in Romania dupd raz-
boi Tmpotriva variatelor, sa-
vantelor si convingatoarelor
forme pe care le Tmbraca fal-
sul In lumea modernda. Unul
din excesele pe care profetul
1i denuntd cu mai multa fer-

voare este cel al societatii de
consum, a cdarei prollfeeatle €

printre nol

considerata un adevarat can-
cer al spiritului. Tntr-adevar,
dupa cum arata profetul, pro-
ductia si consumul se extind si
n zonele spiritualului. Lumea
moderna fabrica inteligenta,
arta, adevar, cautare, eroare
si regasire, cu o asemenea fi-
delitate a reproducerii Tneit e
tot mai greu sa deosebesti
autenticul de contrafacut. Za-
charias  Lichter grupeaza
aceastd industrie a vietii in-
tr-un ,,imperiu al prostiei".
Chiar opera devine, din acest
punct de vedere, nesigura, in-
seldtoare, chiar primejdioasa,
si Zacharias Lichter are in-
tuma regasirii sinceritatii Tn
existenta _conforma cu sine,
susceptlblla de a fi o opera
mult mai adinca si mai sin-
cera. ,Constient ca saracia
este una din operele lui cele
mai  semnificative, el spune
uneori, cu 0 nuantd de umor :
Saracia mea este, prin ea n-
sasi, un sistem filozofic, si des-
pre ea s-ar putea scrie un
tratat".

Dintre toate proliferatiile
contemporane ce Tnspatinta
pe profet, una de talie este

cea a limbajului. Cuvlntul
fiind prea degradat prin soli-
citare, Tnteles si subinteles,
Lichter recomanda ticerea si
face elogiul lui Nacht ARl
Lumea e bolnava de semnifi-
catie! Si cit as vrea sa pot
Tnvata de la Nacht arta de a
ramine mut chiar vorbind
(caci cuvintele pe care le ros-
teste el, atit de rar, si doar ca
pe o concesie de care eu Tnsumi
ma bucur in primul rind, nu
Tnseamna niciodata nimic)".
Tacerea unui asemenea perso-
naj e purtatoare de colosale
adevdruri  si stari  zgomotos
vorbarete, cum e iubirea, Tsi
capata Tn gura goala de cu-
vinte a lui Nacht sunetul cel
mai impresionaat : ,,Niciodata
miracolul iubirii n-a fost mai
pur — spunea Zacharias Lich-
ter. Caci numai marelui ne-
putincios Ti este harazita pu-
terea iubirii adevarate ; si nu-
mai iubirea marelui sterp, —
nasandu-se pe sine Tn fiecare
clipa, infinit aceeasi — se Tm-
plineste in curata rodire; si
numai gura marelui tacut, din
care a pierit pina si amintirea
cuvintelor, cuprinde Totul..."

Mintuirea, firesc, pentru acest
filozof al tacerii, nu poate fi
atinsa decit Tn acel ,loc vid
de cuvinte, plin de adevar".

Astfel, din rationament Tn ra-
tionament, autorul face, prin
gura cersetorulw profet care isi
scrie VIata si Tsi traieste scrieri-
le, o critica pe cit de subtila pe
atit de justa a gindirii recente,
prea avida de termeni, bol-
nava de sistematologie, con-
fruatiad naiv realul cu in-
telectualul, comica si puerila
in functionalitatea ei, deseori
lea dialogului cu stelele. Dar
respingerile filozofului cuprind
si fenomene mai apropiate. O
anumita  tendintd pompoasa
si catedraticd a esteticii roma-
nesti e si ea vizata si Matei
Célinescu are curajul si con-
stiinta de a-si judeca la reale
proportii chiar si propriile pa-
gini de analiza, care ramin
excelente Tn felul lor, dar

care, din perspectiva  unul
erou atit de reprezentativ al
profundei aspiratii pure a au-
torului, nu pot totusi decit sa
revinda la ceea ce sint, atit si
nimic mai mult. Tn conclu2|e
cartea e 0 combatere a ideii
din  punctul de vedere al
adevarului, adevar ce pare
reprezentat Tn trairea sincera,
o dinamitare deci a tuturor
cliseelor despre literatura ,,in-
telectuald” si ,,de idei" vehi-
culate la noi Tn clipa de fata.

Aparent surprinzator, niste
personagii atit de ciudate re-
produc tocmai ce e mai tipic
si mai permanent n societa-
tea romaneasca : cultura orala,
spiritele socratice, ce propaga
cu umilinta mari adevaruri la
coltul strdzii sau In cafenele
cetoase. Dozind foarte savant
un pitoresc care, necontrolat,
ar fi putut sa se dovedeasca
fatal intentiilor serioase, Matei
Calinescu da dovada ca e nu
numai un prozator rar, dar ca
e mai ales un prozator al
Bucurestiului, pe care 1l evoca
fantastic in fiecare rind al
cartii. O neasteptatd sintezd
bucuresteand e caldarimul pe
care deambuleaza personajele.
Decorul, mediile, atmosfera,
culorile sint toate ale unui

Bucuresti Tn aparenta modern,
normal si comun european, Tn
esentd rasaritean, bizantin, si
desfasurat sub un cer de evan-
ghelie, loc de amestec al Tn-
tregii culturi iudeo-crestine si
de verificare amuzata a tutu-
ror experientelor reale si spi-
rituale care cuprind periodic
lumea, ca niste febre recu-
rente. Lichter nu putea trai si
medita decit la Bucuresti, oras
unic in Europa prin dlspozma
sa_speciala 1n planul real si
spiritual, armonie de vechi
noutati si de relicve proas-
pete. Greseala criticii literare
va fi probabil de a aseza si
aceasta carte Tn ordinea excep-
tiei, Tn sertarul curiozitatilor,
cind ea transmite de fapt, in-
tr-un chip foarte Tnalt, adeva-
ratele, bunele, sanatoasele
teme pe care toti cautdm sa le
scriem si s le citim, si de a o
califica drept eseistica sau fi-
lozofie, cind ea e proza franca,
si singura ei Tncheiere e, mali
presus chiar de necesitatea ade-
rului, necesitatea sinceritatii.

Petru POPESCU

N. BREBAN

romanul ,,absentei

Cel de al

puteai avea, de altfel,

cisca (1965),

romane ,,cinstite"

Aproximatia este pentru adevaratul artist lucrul
cel mai chinuitor.
criticului

Regulatorul cel mai bun al lucrarii

este Tnsusi caracterul sau.

O personalitate n-ajunge s& se defineascd decit
prin_adversitétile pe care le trezeste. Adversarii
precizeaza limitele si deci forma noastrd. Rezis-
tenta masoara forta. Valoarea unei actiuni se defi-
neste prin ceea ce combate.

Te sufoca o singurd influenta tiranica, dar te eli-
bereaza un orizont larg deschis, o vedere intinsa
asupra culturii omenirii.

Originalitatea este mai mult un punct de sosire
dectt unul de plecare.

Fara a sti cine sintem in lipsa unei imagini pro-
prii, cadem prada golului launtric.

Pentru ca nimeni nu ne obliga sa facem litera-
turd, nimeni nu ne poate ierta ca o facem rau.

Opera de seama este produsul unui devotament
total.

Ceea _ce nu pot face teoreticienii de cenaclu, re
zolva dintr-odata gestul unui adevarat artist.

care o Tnfaptu-

Frumusetea presupune in acel e 0 ot
buna dispozitie,

ieste afirmatia optimista a vietii,
bucurie si incredere n viata.

Cine nu izbuteste sa se uite pe sine si nevcflo
sale, ramine inchis si orb pentru cultura.

Suferinta intoarce mintea omului catre cauze si
oteteste instinctul lui de cunoastere.

Personalitatea este propriul ei artist.

Tnainte sa Tmbatrineasca operele, Tmbatrinesc
teoriile lor.

Tudor Vianu

roman” francez, dispretuieste ,,experi-
mentul” si tinteste sa se realizeze 1n
ceea ce am putea numi, in lipsa altui
termen mai fericit, romanul ,clasic".

Cred ca Animale bolnave contine
Lvarianta™ lui Breban, varietatea cu
care autorul va putea sa faca ce va
voi Tn viitor, s& o amelioreze sau sa o
paraseasca ; avem atit de rar roman-
cieri Tnelt trebuie sa le acceptam orice
capriciu, cu conditia de a ramine ro-
mancieri...

Tn Francisca, un roman social si dia-

m lectic, cu o curgere Tnceata si temeinica

a actiunii, Breban impunea la un mo-

ment dat un hiatus, o absenta care

producea nedumerire: episodul final

al lui Cupsa parea adaugat structurii

treilea roman al lui destinelor paralele ale cuplurilor, con-

N. Breban Tntareste impresia pe care o sumate pinda la intrarea sa 1in actiune.
inca de la Fran- Calificarea ambitioasd a Iui Cupsa,

c& ambitia scriitorului nu  ,reusita” sa, rod al unei crincene

este Tn primul rind aceea de a scrie Vvointe si forte de munca, era des-
(adica de factura tinatd de autor sublinierii esecului

clasicd), de a fi un romancier adevarat
(lucru atit de rar in literatura noastra),
inventa o formuld de

ci aceea de a
roman proprie,

pentru sine. Alcétuirea romanelor lui
Breban tradeazd o0 continud meditatie

»teoretica”,

asemeni maestrului de sah,

scheme ,,clasice"”,

memoria sa puternlca 0 varianta pro-
prle n care rlgoarea JOCU|UI

care a optat sa
temperamentului
sesiv si patimas.

Breban ignora
directia Joyce si

celorlalti, esec datorat unor incompati-
bilitati multiple® Esecul cuplurilor se
datoreazd istoriei — modificarilor so-

acceptabilda mai ntii cial-politico, dar mai cu seama celor de
mentalitate. ,,Moara fericirii”, unde

cuplul format din Petrascu si mama

0 concentrare Tn a gasi, Franciscdi pare pentru o clipa realizat,
intre atitea  se sfarma sub loviturile revolutiei. Tn

folosite infailibil de ciuda unor idealuri comune, individu-

alismul Franciscai, libertate caracteris-

pentru  tica personalitatii ei solicitate de varie-

permita si lansarea  tate, nu se apropie de un anume dog-
sau lmaglnativ, ob- matism ,vital” al lui Chilian. Cupsa,
refacind traseul schematic al arivismu-

(sau pare a ignora) lui, triumfa Tnsd prin efortul sau pri-

pe aceea a ,noului  mitiv, Tn fond lipsit de constiinta unei



Fanus Neagu
~ingerul a strigat"

Un fapt curios de Tntirziere literara il constituie re-
surectia din ultima vreme a istorisirilor cu haiduci si
fecioare rapite, cu galopade si escaladari urmate de
Tncaierari singeroase, intimplari napraznice din poli-
cromul secol fanariot, o productie care intentioneaza
sa reanime truculenta epicii de exaltare romantica si
a evocarilor muiate Tn vopsele tari, tresarire neastep-
tata a balcanismului, reprezentat cindva cu stralucire
dar atit de Tndepdrtat astdzi de spiritul si preocuparile
momentului, de problematica si Tntrebarile vitale pe
care si le pune, acum, literatura.

Unul dintre putinii scriitori actuali in stare sa smulga
o suvita noua din filonul acesta, prea Tndelung exploa-
tat, desigur cd este Fanus Neagu. Tnsusirile native Tl
predestinasera parca unei asemenea actiuni : si capa-
citatea fabulatorie neistovita, placerea imensa de a
povesti, si patetismul viziunii epice, si valorile de
puternica plasticitate ale stilului si, Tn sfirsit, chiar
Tntimplarea ca e legat prin obirsie de una din cetatile-
matca ale balcanismului nostru literar. Braila lui
Panait Istrati. Cu toate acestea, un instinct mai adinc
i-a impus prozatorului sa se Tmpotriveasca energic
impulsurilor Tnzestrarii naturale, semnalindu-i inadec-
varea Tn actualitate a tipului de literatura catre care,
initial, s-ar fi simtit tentat sd se orienteze. Astfel ca
ultima sa carte, si cea mai importanta, romanul Tngerul
a strigat, ne apare ca o carte a reprimarii, a Infruntarii
propriei naturi. Valoarea ei nu e data, asadat, ca la
alti autori, de afirmarea plenara, deszagazuita, elibe-
rata de rigori a Tnsusirilor structurale, ci tocmai de
spectacolul luptei dramatice cu fondul nativ al scrii-
torului, supus unui regim de constringere si sacrificiu.

Faptul 11 constatam mal Intii in ,,imperfectia” con-
structiei, Tn lipsa de unitate a tonului si n linia zig-
zagata a Tnaintarii, stanjenitda de frecventele reintoar-
ceri si rasuciri, aspecte surprinzatoare la un scriitor
care ne obisnuise, Tn povestirile si nuvelele mai vechi,
cu naratia fluentd Tnlantuitd perfect, armonizind impe-
cabil episoadele si cdlauzindu-ne cordial prin stufa-
risul actiunii spre un liman de linistire care coincidea,
de regula, cu deznodamintul epic. Act de solidarizare
cu noile tehnici ale prozei care nu mai suporta conven-
tia constructiei simetrice, gradatia logica, s.c.l.? Si
asta, dar nu numai atiT; dincolo de procedee simtim
nazuinta spre esentializare, tensiunea céatre nucleele
dramei, febra de a plonja in adincuri. Scriitorul a
renuntat la tihna epica a naratiunii obiective in favoa-
rea unui ritm pe care i-1 dicteaza fluctuatia starilor
interioare, precipitat sau lenes sau sincopat, atent sa
capteze acel flux de semnificatii care circula dedesub-
tul faptelor, sa adune din puzderia evenimentelor ma-
runte un simbol existential atotcuprinzator. Se configu-
reaza o lume prezentind afinitdti structurale cu aceea
pe care o Tnfatiseaza Bdanulescu Tn nuvelele sale sau
16n Gheorghe Tn poeme, un straniu teritoriu faulkne-

rian Tn marginea cimpiei dunarene, imaginar si real
totodatd, Tnvaluit de un aer tremurat caci linearitatea
cimpiei da sentimentul mirajului, atragindu-ne apoi in
desisurile fabuloase ale baltilor, tinut populat de o
umanitate robustd, clocotitoare de vitalitate, traind
fnsa sub o emblema tragica. Imaginile de ansamblu,
mai ales Tn prima suta de pagini, unde se povesteste
exodul convoaielor catre Dobrogea, emana sugestii
expresioniste, cu acele Tncremeniri de-o clipa ale
dezordinii Tn atitudini extatice, scaldate de o bizara
lumina venind parca dintr-o lume supranaturala.

Care sint totusi evenimentele, Xactiunea  materia
constitutivd a cartii ? Doud decenii din viata unui sat,
subintinzind o epoca de mari traume colective : exodul
unor familii Tn urma exproprierii de terenuri, dezas-
trele razboiului, anii de seceta, apoi acomodarea
treptata cu noile forme de existenta sociald, proces
Tnriurit nefast de abuzurile petrecute in epoca anilor
'50. Pe acest ecran cuprinzator e proiectata si biografia
personajului cu cea mai Tndelungatd prezenta in
prim-planul romanului, lon Mohreanu, Tn anumite epi-
soade el devenind chiar narator la persoana |, deci
Tmprumutindu-ne optica sa asupra desfasurarii lucru-
rilor. Copil, el asistase pe drumul exodului la Tmpusca-
rea tatalui sau, Neculai Mohreanu, acuzat din eroare
ca ar fi participat la jefuirea unor negustori. Viata si-o
organizeaza apoi n jurul unui unic scop : sa razbune
uciderea tatalui, tel neatins fiindca cel vinovat su-
comba de moarte bund chiar in momentul cind lon
si-ar fi putut Tnfaptui visul de pedepsire. Descumpanit,
frustrat de singurul tel capabil sa-i activizeze energia

morald, va duce o existenta risipitd haotic, dezarticu-
lata, marcata tragic de toate dislocarile din epoca,
pina ce va cadea, asemeni tatalui sau, tot victima
unui glont ce Ti e destinat din eroare. Destinul eroului
acesta nchide perfect un arc de cerc, — Tncepe si
sfirseste in Tmprejurari simetrice — dar aproape nu
este personaj care sa nu traiasca, fragmentar, expe-
riente de natura asemandtoare. E o umanitate care
strabate un purgatoriu, constrinsd la o suferintd care
Ti defineste conditia, Tnhjosind-o si Tnnobilind-o Tn ace-
lasi timp.

O lume traumatizata, lovita din toate directiile dar
rezistentd ptna la urma prin forta trairii frenetice, pa-
sionate, imposibil de smuls fiindca e fixata prin rada-
cini prea adinci Tn solul ce o hraneste. Naratiunea
fosneste de tdldzuirea din adincuri a sevelor regenera-
toare, debordeaza n scene de exaltare a biologicului,

ametindu-ne cu parfume tari si culori violente. Un
curent de senzualitate si magnetism erotic e difuzat

Tn toatd materia povestirii, Tnaltindu-se din latenta
spre zone de culminatie ori de cite ori vreuna din
patimasele eroine ocupa prim-planul romanului. Peste
tot e prezentd senzatia de palpitare neintrerupta a
energiilor vitale, peste tot avem materializarea excep-
tionalei forte de creatie a prozatorului, care chiar daca
Isi refuza, cu buna stiinta, fluenta fabulatorie, nu rami-
ne mai putin un creator de situatii epice, un constructor

de scene si figuri omenesti care se intiparesc definitiv
n constiinta noastra. Amintesc numai episodul brai-

lean al scufundarii crucii in Dunare, de Boboteaza, cu
Tntélnirea celor treizeci si trei de hoti care sperda sa
le fie iertate pacatele (,,unul pentru fiecare an al lul
Hristos") sau scena devastarii conacului Tn noaptea
de 23 august, sau atitea alte Tmprejurari din carte care
vorbesc, toate, despre realismul complex al acestui
prozator dedicat fabulosului si proiectiilor mitice. E
un conglomerat de chipuri si inttmplari in fascinanta
si repede rostogolire, imaginea unei lumi care frea-
mata de grea concretete si totodatd se mistuie ca un
abur Tn misterioasa ei imaterialitate.

Cartea e, desigur, lipsita de unitate, de o privim din
unghiul constructiei clasice si chiar vazuta Tn sine
poate nemultumi unele exigente prin caracterul abrupt
al schimbarilor de timbru sau de perspectiva. Se simte
de altfel consecinta unei prea lungi perioade de elabo-
rate (aproape un deceniu), probabil cu mari pauze
in care materia a fost mereu regindita si supusa la
retopiri succesive. E Tnsa densa si expresiva, personala
n chip absolut, revelatoare pentru valoarea unui pro-
zator pe care-1 stiam si pina acum printre cei mai
buni ai literaturii de astazi.

Un an exceptional pentru proza: Tn afara unor re-
marcabile debuturi, datdtoare de sperante (Paul Goma,
Stefan Stoian, Mihai Giugariu, Dumitru Dinulescu s.a.),
Tn 1968 au aparut Intrusul, Interval, Animale bolnave,
doua romane noi de Zaharia Stancu, si acum Tngerul
a strigat de Fanus Neagu, opera de interes major,
Tnscriindu-se Intr-o admirabild constelatie.

G. DIMISIANU

finalitati superioare. Aceeasi lume, care
zavoraste tardivul ‘arivism al tatalui
Franciscai, permite ridicarea lui Cupsa,
om ,de jos“ ajutat de istorie si, fara
Tndoiald, de vitalitatea sa.

Hiatusul Tn ,,materia’ romanului (in-
terpretat atunci ca o stingacie a debu-
tului) nu era Tnsa si unul Tn ,idee*.
Ceea ce ,absenta” din romanul lui
Breban exista in ideea lui si asta o
dovedeste revenirea procedeului in cel
de al doilea roman, In absenta stapini-
lor. Si aici datul principal e absenta.
Aceeasi unitate Tn idee unifica partile,
de data aceasta si mai distincte ale
cartii (distincte ca epicitate, ca teh-
nicd romanesca. uneori si ca stil).
Esecul maturilor din partea a doua
explica de fapt ,absenta": aceea a
unui caracter, a unui principiu sigur
si puternic care s& impund o ordine,
sa ,creeze" viata unui cuplu. EB., o
femeie Tnrudita, dar mai ,simpla"”
decit Francisca (careia 1i era carac-
teristicd gratia superioara si fragila a
intelectualitatii), e aparent cucerita de
cuplul ,,natural” tata — fiu. cuplu pe
care apropierea ei il dezagregda Magia
acestui cuplu, odata sfarimata. nu se
poate reface si cei trei descopera pro-
priile infirmitati. Nu istoria sau menta-
litatea face cuplul imposibil aici, ci o

anume mistificare launtrica greu de se-
sizat, o eroare de instinct. ,,Absenta

staptnilor” poate fi tradus’si prin ,,ab-
senta instinctului sigur"”, dominant,
dar mai ales triumfator. Batrinii. cu
care romanul Tncepe, ne introduc ntr-o
lume scapatata biologic, instinctual vi-
ciata de esecul natural al virstei. Batri-
netea e o virstd a omogenizarii care
interzice o structurare noua. viabild.
Pluteste moartea, treptata si promiscua,
populata de monstrii  imaginatiei  si
simturilor la apus. Cea de a treia parte,
Oglinzi carnivore, care a placut Tndeob-
ste celor care s-au ocupat de roman,
stabileste definitiv ceea ce Tntelege au-
torul prin aceastd absenta a staptnului i
ceea ce s-a omogenizat la batrini prin
destinul natural, nu s-a diferentiat
Tnca la copil. Acea zi din viata sa sur-
prinde tocmai trezirea primului semn al
eterogenitatii, al individului instinctual
»Specific”, trezire ce ar putea deveni,
cindva, primul semn al unei prezente pe
care romanul nu o contine ; Tn ,,idee"
staptnul exista Tn materia romanului
sintem Tn absenta sa.

Tn Francisca absenta o ,stare" (un
mediu, sau poate numai o suplete) care
putea nuanta puterea personajelor,
certd — de altfel ; Cupsa triumfa prin
inconstientd, prin instinct, prin efortul
sau de a se omogeniza In lumea 1in-

conjuratoare, deosebindu-se astfel fun-
damental de Francisca In cel de-al

doilea roman absenteaza tocmai ,,tipul”,

o astfel de ,dotare”™ ; rezultatul e Tnsa
acelasi — ratarea.
Hiatusul acesta Tn ,,materia” roma-

nului nu mai apare in Animale bolnave-
Roman politist (poate). Animale bol-
nave are o epicitate strinsa si densa care
nu mai lasa loc ,,absentelor! Dar am-
bitia teoretica a romancierului nu se
satisface cu atit — si ideea. de data
aceasta pur si explicit estetica, se rea-
lizeaza tot printr-o absenta. Paul este
personajul pe care autorul il Tnves-
teste cu acest rol.

Tot ceea ce face si spune Paul nu
apartine romanului  propriu-zis — e
Sfictiv', ca Tntr-un ,joc secund, mai
pur“, Mitoman si amnezic. Paul este
personajul cel mai respins de epicitate,
mai ales de epicitatea strinsa a unui ro-
man politist. Martor abulic al unor cri-
me, el relateaza vesnic evenimentele vie-
tii sale (pe care nu poate sa si-o amin-
teasca). de fiecare data altele, altfel. Paul
»inventa" personaje si biografii, care la
rindul lor inventa alte personaje si alte
biografii. Fictiunea e infinita, mereu pa-
rind posibilda si mereu dezisa de ,ce-
lalalt" roman si de cealaltda ,fictiune™.
El este adevarata ,oglinda carnivora"
a prozei lui Breban — si am regretul

ca romanul acesta nu poarta acest
titlu.

Paul nu ne intereseaza ca tip. caz
maladiv — el nu inventa in chip ,,fan-
tastic", ci perfect coerent si realist, dar
fragmentar si infinit, ca Tnsasi viata sa
fara memorie. Tn schimb, atunci cind
ar trebui sa participe la realitate, el
intra In ,,fantastic" — pierde contac-
tul exact cu lumea obiectiva, creeaza
halucinat monstri, pluteste Tntr-o tran-
sa irationald, incapabil de a stapini si
a se stapini.

El este asadar ,absenta" acestui ro-
man ; Tncarnarea ideii autorului — aceea
cd fictiunea e infinitd, cd romanul e
infinit si virtual Tn fiecare ins. cititor.
Paul este, asadar, romancierul in stare
de libertate, neconstrins de opera sa,
de rigoarea ce si-a impus-0. Prezenta
lui Tn roman desface conventia roma-
nului Tnchis (obligatie a genului) si
Tntrupeaza instinctul specific al roman-
cierului de a crea fictiunea, un in-
stinct ,,ideal" dar, Tn acelasi timp, ne-
convenabil operei, fatal limitate Un
hiatus apare deci si in Animale bolnave:
Tntre ,,materia’ romanului si ,ideea"
de roman — Paul acopera aceasta in-
compatibilitate  esteticd : el este pre-
zenta concreta a ,absentei”.

Gelu IONESCU
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Reactia
cititorilor
francezi...

Culegerea de schite
Zbor jos de Nlcolae Ve-
lea nu putea trece ne-
observata tocmai la re-
vista _Steaua. Aparitia
micului volum i-a dat
luiVirgil Ardcleanu po-
sibilitatea ca dupd o
lunga tacere, pedepsitoa-
re, de punere la punct
(cartea lui Nicolae Velea
vazuse lumina tiparului
cu multe luni Tn" urma)
sa ia tonul de ofensata
jubilatie al persoanelor
care de multa vreme tot
repeta ca adevarul va
lesi la suprafata, ca unt-
delemnul deasupra apei,
si carora tlmJ)u le face,
In sfirsit, dreptate (v.
nr. 10 al revistel) : ,,Con-
textul mai variat al pro-
zei contemporane 1l re-
duce automat pe Velea
la ecara normala. El
este, indiscutabil, un
prozator Tnzestrat _ care
ti-a z&dgazuit evolutia, Tn-
trucit _a  crezut  prea
mult in putinul sau elo-
giat fara masurd. Se_cu-
vine, deci, sda mediteze
serios”. Pina sd se ho-
tarascad Velea ,sd medi-
teze scrios* criticul  Ti
deschide perspectiva u-
nor Tncercdri cumplite,
dar, cine stie, poate ne-
cesare . ,,Sintem curiosi
sd stim — scrie el —
cam n ce fel ar reactio-
na un cititor, sa zicem
francez, Tn fata unei
schite precum Cu tele-
fonul. Oare cel format
la scoala lui Flaubert si
Maupassant Si apoi
zdruncinat de Proust si
de curind de Nathalie
Sarraute va putea sesiza
incarcadtura psihologica a
acestui dialog ?* Urmea-
za citatul. ) o

Nu mai putin curiosi
Bintem la rindul nostru
sa stim ,in ce fel ar
reactiona un cititor, sa
zicem francez", ,format"
la scoala  lui  Sainte
Beuve si Jules Lcmaitre,
,zdruncinat" de Thibau-
det si_,de curind" de
Jean Pierre_Richard fata
de o critica ,precum"
cea a lui Virgll Arde-
leanu, toata ip alb-ne-
gru, inflexibild si fara
vibratie, redusd ca ex-
presie la un stil foarte
direct sl ,curgator" ce
nu intllneste in  drum
nici un filtru pentru a-1
decanta. Ceea ce e cu
desavirsire inexistent in
acest fel de critica c
tocmai ceea ce_n-ar_tre-
bui s& lipseasca nicioda-
ta nuanta, mutatia,
comprehensiunea.

Care este
adevaratul
Anton Pann?”

Sub titlul incitant
Care este adevaratul An-
ton_ Pann?, Ovidiu Pa-
padima publicd Tn Steaua
nr. 10 un interesant ar-
ticol. Cu argumente de
luat in consideratie, re-
putatul critic incearca sa
dea un continut mai
larg si mai bogat carac-
terului reprezentativ_ al
autorului ce ne-a daruit
minunata ~ Poveste  a
vorbii, tragindu-l, ca sa
spunem astfel, mai _ spre
septentrion, scottndu-I
oarecum din balcanismul
periferic, multicolor  si
ras in care a fost —
upa opinia d-sale —
excesiv fixat si Tncadrin-
du-l mai ferm Tintr-un
autohtonism de ansamblu
integral :  ,,In_ secolu
nostru — sub impresia
stralucitorului _colorit o-
riental din  Kir lanulca
Si Hanul lui Minjoala —
Anton Pann, a Tnceput sa
fie considerat ca un des-
coperitor al filonului o-
ricntal-balcanic pentru
literatura noastrda. Matei
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Caragiale — cel din
Craii de Curtca-Veche —
a fost intuit ca un ini-
mitabil explorator al a-
cestui filon. Dobrogea a
fost descoperitd de catre
pictori si scriitori, ca un
pamint pe care culorile
acestui orient al nostru,
apar mai vii ca oriunde.
lon Pillat, Vasile Voicu-
lescu au cintat peisajul
aprins al Dobrogei. [on
Barbu — admirator el
Tnsusi_al ,,marelui Matei",
cum Tl numea el pe au-

a

torul Crailor — scrie ci-
clul de poeme lIsarlic, re-
vendieindu-si_ o _ filiatie
antdnpannesca, prin %onii
tuoasa si_profunda evo-
care a lui Nastratin Ho-
gea. Lucian Blaga 1nsa
— 1n piesa Anton Pann
— _ restabileste cumpana,
retnviindurl  pe nton
Pann_ brasoveanul. «Fi-
nul Pepelei» a redevenit
astazi pentru noi ceea ce
este el in realitate: una
din_ cele mai_autentice si
mai strdlucite  expresii
ale duhului nostru popu-

lar, Tn integritatea lui".

Controverse

»Contemporanul” din
2» noiembrie 3968 publi-

ca o nota semnata de lan
Pascadi, vizind cronica
lui = N.__ Manolescu _la

~Principiile__de estetica”
ale lui G. Calincscu. Ras-
punsul lui lon Pascadi la
rezervele criticului cade
alaturat. N. Manolescu
remarcase ,lipsa de mo-
destie” a oricarei prefe-
te la opera lui G. Cali-

nescu_si paradoxul c&
tocmai_un profesor de
estetica sa fie cel care

face acea prefatd. ,A te
ridica  Tmpotriva_ acelor
profesori de esteticd dog-
matici care au scris des-
pre G. Calinescu cu ne-
drepte rezerve, contestin-
du-I capacitatea specula-
tivd este intru totul Tn-
dreptatit, dar a fncerca

sa aperi calitatea |1 de
estetician ridiefndu-te Tm-
potriva  Esteticii  Tnsasi

este ciudat”, spune lon
’Pascadi, lata Tnsa Tmpo-
triva carei estetici se ri-
dica N. Manolescu — ci-
tam din  G. Calinescu :
»Estetica este o disci-
plind sau mai bine zis un

Laurentiu

program de preocupari
caré s-a nascut, incon-
stient_sau nu, din nevoia
simtita de o Tntinsa cla-
sa de intelectuali de a
vindeca lipsa sensibilita-
tii_artistice prin judecati
ebiective, adica 1n fond
strdine de fenomenul sub-
stantial al emotiei". Din
cronica lui Mano-
lescu nu reiesea nici in-
tr-un chip ca ar limita
meritele esteticianului G.
Calinescu, dimpotriva. Tn
definitiv, nu despre cali-
tatea_de estetician a lui
G. Calinescu era_vorba,
In cauzd era prefata lui
|. Pascadi, calitatea, uti-
litatea_ si oportunitatea
ei. latd rezerva evidenta
la care 1. Pascadi nu
raspunde, deplasind pru-
dent chestiunea Tn cim-
pul controversei teore-
tice.

,, Tribuna”

In exclusivitate Tnchina
revista ,,Tribuna"™ numa-
rul ei din 28 noiembrie
1968, semicentenarului U-
liirii ~ Transilvaniei cu
Tara la 1 decembrie 1918.
Un documentat articol Tn
lumina adevarului_ istoric
semneaza prof. univ. Ste-
fan Pasca. Conf. _univ.
Trofin Hagan analizeazd
ozitia Thaintata a socia-
istilor roméani, V. Fana-
che releva motivul poe-
tic al actului Unirii _ca
aspiratie seculard_si im-
plinire, mai ales in_crea-
tia poetilor ardeleni. Ba-
logh  Edgar _ analizeaza
problema ~ nationalitatilor
sub semnul Unirii. Des-
P!eA natura juridica a ho-
arfrilor de” la Alba-lulia
scrie Tudor Dragan. Un
grupaj de poezii patrio-
tice semneaza o seama de
poeti roméani, maghiari,
germani, dintre care a-
mintim pe Mihai Beniuc,
Gheorghe Chivu, Bartolis

Janos, Teohar Mihadas,
lon Th. llea, Adolf
Meschendorfer, Miron

Scorobete etc. o
Laudabila este initiati-
va ,,Tribunei” de a ‘pre-
zenta un manunchi anto-
logic de poezii semnate de
Andrei uresanu, Mihai
Eminescu, George Cos-
buc, Octavian Goga, Za-
haria Birsan si~  Emil
Isac. .
Un interesant articol
privind politica america-
nd fatd de destramarea
imperiului habsburgic, in

spetd fatd ~de unirea
rransilvaniei cu Roma-
nia Tn 1918, semneaza

Keith llitschins de la U-
liversitatea din  IlInois,
S.UA.

,,Neue
literatur” —10
in_acest numar sint
publicate  versuri de

Christian Maurer, Dieter

NOUTATI IN

Fulga : ALEXANDRA Sl INFERNUL

(Editura pentru Literatura, editia Il-a).

Carte de succes, premiul pentru proza al V-
niunii Scriitorilor pe anul 1966. Problematica
razboiului tratata Tn spiritul unei tehnici lite-

rare moderne.

Aurel Dragot

Munteanu :

SINGURI, roman

(Editura pentru Literatura).

Autorul foloseste 0 gaméa variata ele modalitati
expresive, tncercind o imagine a vinovatiei ca
element constitutiv Tn universul uman.

AL I. Stelanescu : CUBUL DE AER (Editura ti-

neretului).

Dupa romanele Ai cincilea anotimp si Tn cau-
tarea lIsoldei, prozatorul prezinta, intr-un volum
de nuvele (este de altfel genul Tn care a debutat),
analize ale unor cazuri de constiinta.

lulian Neacsu : INSUL (Editura pentru Litera-

tura).

Subintitulat Texte-semnc-apocrife, al

doilea

volum al tindrului tirozator, afirmat si contes-

tat cu egala pasiune

la debut, sta ca si

primul

ie altfel sub semnul scriiturii, al stilului,

lon Zamtirescu:

TEATRULUI, volumul

tura Universald).

ISTORIA UNIVERSALA A
Il (Editura pentru Litera-

Schlesak si Use Hehn.
De asemenea, ni se pre-
zinta un debut interesant
de poezie — Giinter
Schulz, Proza scurta ger-
mana din tara noastrd
este reprezentata de data
aceasta prin lucrari_ de
Ludwig Schwartz, Dieter
Roth, = Claus _Stephani.
,Bilder im_Spiegel”, un
fragment dintr-un roman
care urmeaza sa apara
pind la finele anului cu-
rent la  Editura pentru
literaturd, este = semnat
de Pauline Schneider. Din
proza scurtd_ romaneasca
a fost aleasd povestirea
»Moartea din fereastra"
a lui Petru Popescu, tra-
ducerea apartinind Ma-
riei-Therbse  Kerschbau-
mer (Vlenu). Tn coloa-
nele rezervate literaturii
straine semnalam  trei
schite excelente ale_scrii-
torului  si poetului din
Republica .. Democrata
Germana, Giinter Kunert,
»Scrisoarea fariseului”
semnata de Joseph Breit-
bach (Franta), povestirea
simbolica_ ,,Der Gefessel-
te" (,,incatusatul™) a. pae-
tesei austriece list Aicnin-
ger si microantologia de
poezie cehd contempora-

na (lvan _Divis, Vlasta
Dvorackova Miroslav
Holub, Milan Kundera,

Milos Macourek). Rubri-
ca ,,Chrgnik" aduce, prin-
tre altele, un fragment
dintr-un  interviu ~ luat
cunoscutului  dramaturg
englez John Osborne ac

cdtre criticul Kenneth
Tynan, In care se discu-
ta_ probleme ale teatru-

lui, filmului si televiziu-
nii. La rubrica ,Reflec-
tor cultural” interesul ci-
titorului va  fi, desigur,
solicitat Tn primul rind
de anuntarea unei anto-
logii Tn_limba germana
de poezie romaneasca din
secolul XX, care urmeaza
sa apara in cursul anului
1969 ‘sub, Tngrijirea lui_ Al-
fred Kittner ™ si Dieter
Schlesak.

,,Tomis”’—I1

Intre  coloanele care
deschid si inchid acest
numar gl revistei, con-
tinind emotionante docu-
mente din ,,epopeea li-
nitafii Tiatioaale"™  (pline
de interes mai ales cele
referitoare  la relatiile
multiseculare  pe care
le-a_pastrat Dobrogea cu
Tarile Romane), paginile
de literatura Tsi traiesc
viata n rubricile cu ca-
re am fost obisnuiti. Du-
pa_cronica literard bine-
voitor evaziva a lui Al
Protopopescu la _ ,,Meta-
morfozele poeziei" de N.
Manolescu, dupa comen-
tariile lui_St. Aug. Doi-
nas disociind ,.trel etape
ideale pe drumul medita-
tiei lirice”, in volumele
semnate de Al. Protopo-
pescu, Adi Cusin si Ce-
zar lvanescu, dupa fio-
rii malitiosi ai lui Cor-
nel Ragman care desco-
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pera ,,bombltele”  scan-
daloase si coalitiile de
simpatie si ranchiund as-
cunse n efemerele cro-
nici literare (ce bine ar
fi daca aceasta ultima ju-
decata radamantina ar fi
ea Tnsasi scutitd de su-
biectivitatea acuzata la
altiil Dar ce sa-i faci,
obiectivitatea e o0 _utopie

si mai bine cu rdu de-
cit fard rau. Asteptdm
continuarea), dupa un

zompact grupai _de poe-
zie, In care ochii Tti fug
de la nume la nume, de
la vers la vers (ar _fi
poate indicat un alt sis-
tem de paginatie, Tn_ca-
re spatiul,  in  primul
rind, sa favorizeze indi-
vidualitdtile poetice), a-
jungem si la proza. Eu-
gen Lumezianu ne gra-
fuleazd cu _ o povestire
incd o datd _ surprinza-
toare. O tinard actrita de
provincie, lipsitd de ex-
perienta scenei si_ vietii,
nu are intuitia sa alea-
gd mijloace eficace de
parvenire. Suportind trei
ani oprobriul "public, i se
da ™ sfirsit un rol. Aici
e punctul culminant. Per-

secutata Tsi_ Tncearca for-
tele, neutilizate atita
vreme, la miezul noptii,
pe scena goala, Tn fata
portarului. Dar ,,portarul
pufaie Tncetisor, dacd ar
sti cd el doarme, Julieta
ar muri_cu un ceas _mai
devreme”. E  adevarat,
alaturi, pentru schimba-
rea gustului, un frag-
ment™ din Princepele [ui
Eugen Barbu ne initiaza
Tn astrologie, tetintndu-ne
mai_ ales_ prin_ savorile
cuvintutui  vechi.

Durrell
si Celine
iINn romaneste

Secolul XX—9, e un nu-
mar frumos, care te lasa
sa respiri pe texte largi,
si, mai ales, te lasd sa
gindesti, fara a tc flan-
ca, grijuliu, cu exegeze
Jiriguitoare si avertizatoa-
re. Informatia la ,litera
cartii’’ era si cea mai in-
dicata solutie cu acesti
doi mari necunoscuti_atit
de citati : Lawrence Dur-

Tratind o perioada bogata Tn opere si eveni-
mente — epoca elisabetand si a Restauratiei
engleze, teatrul Reformei, al barocului german
si olandez, clasicismul francez — volumul ofera
o informatie amanuntitd, interesant atit pentru
publicul larg cit si pentru cercetatorul de spe-
cialitate. Volumul 11l ca si cele anterioare este

bogat ilustrat.

NICOLAE IORGA — ISTORIA LITERATURILOR
ROMANICE 1IN DEZVOLTAREA $I LEGATURILE
LOR, 3 volume (Editura pentru literatura univer-

sald).

_Aparuta Tn 1920, lucrarea reprezinta singura
sinteza de acest gen din literatura critica roma-
neasca. Pe parcursul celor 3 volume, autorul

urmareste constituirea,

sub raport

literar, a

conceptului de romanitate, Tntemeiat pe inrudiri
de limba, civilizatie si existenta istorico-sociala,
de la origini ptna Tn jurul anului 1900. Unul din
criteriile fundamentale ale cartii este urma-
rirea Tntruparii spiritului popular Tn literatura
cultd, ca factor determinant al vitalitatii creatiei
literare din epocile studiate. Desi trateaza numai
literaturile romanice occidentale, lucrarea ne in-
tereseaza profund si pe noi, Tntrucit circulatia
valorilor este privita consecvent si din unghiul
culturii bizantine si din al celei vechi romanesti.

rell si Celine. Comentarii-
le de introducere Tisi re-
zerva exact spatiul si
problemele necesare u-
nci luminari discrete a
operelor. Simona _Dréa-
ghici expune o utila do-
cumentatie asupra_gene-
zei tetralogiei_lui Durrell.
Mai putin” util (vorba a-
neasta c relativa), eseul
lui Cornel Mihai lones-
cu, aglomerat de_ erudi-
tie si” analogii fara su-
port’ pentru publicul ne-
cunoscator al cartii, tri-
mite, poate tocmai de a-
ceea, spre atmosfera de
sugestie a Quartetului A-
lexandria. Scriitorul_iese
din comentariu mai n-
cifrat, mai enigmatic si
asta tc arunca Spre text,
pentru o verificare per-
sonald.  Dimpotriva, Ni-
colae Balotd propune un
profil-sintezd ~ memorabil
al lui Céline, scrlitorul-
bufon, mincinosul, muti-
latul care mutileaza, mi-
zantropul, ,sfintul ~ fara
Dumnezeu"”, imagine_ care
te urmareste apoi n
timpul lecturii, dindu-i
acesteia claritate si uni-
tate.

Dar esentiale sint tex-
tele si_ traducerea lor.
Din 'Durrell s-a ales,
bine, un substantial frag-
ment, Toarte potrivit sl
pentru, demonstrarea re-
putatei magii evocatoare,
Si pentru ideologia este-
tica a autorului ~  bazatd
e socurile relativizarii.
lumai, c& fraza grea, in-
carcata de arome Si Su-
nete = rare, senzuald si
cripticd, de o_splendoare
evidentd si cdutata, si-a
pierdut ceva din somg-
tuozitate, s-a estompat Xa
traducerea llcnricttei
lvonne Stahl. Dimpotri-
va, traducerea lui Eu-
gen Barbu a dat textului
celinian, o oralitate os:
tentativd, mal ascunsa
parca Tn original.

Tn celebritatea celor
doi scriitori au intrat si
zgomotul descoperirii lor,
contestarea si extazierea,
negarea si prozelitismul,
adica tot ceea ce face
viu un moment de viatd
literara ; dar si ceea ce
explica poate relativa Tn-
tirziere ;a contactului cu
ei. Dupd ce citesti (sau
revezi In romaneste opere
la_care tii, fara sa_le ai
oricind la indemind), te
intrebi ;. de ce numal a-
tit? Secolul XX Tindepli-
neste aici doar oficiul lu-
nar dc Seherezadd. la-
sindu-ne, "la jumatatea
basmului, cu marea_ do-
rintd de a sti pind la
capat. Si poate asa, ama-
gind_ pe_ unii si pe_ altii
Cu jumatati de masura,
vom_avea, in sfirsit, ia
roméaneste, traduceri_ in-
tegrale, si nu_ numai din
Celine sau Durrell.

ERRATUM

la convorbirea ca  poetul
VIrgll Teodorescu publk.aU ia
,Romania literara™ nr. 1, de
Joi, 2S noiembrie lasa, s-au
strecurat mal multe  regreta-
bile erori de tipar, care
schimba uneori Tntelesul ori-
ginar_al frazei. Aceste erori
vor fl ludreptate precum ur-
meaza :

In loc de: tace parte In-
tegranta din arsenalul revela-
tiei — se va citi : din arsena-
lul revolutiei.

In loc de : nicijrapa catolic,
obsecvios — Be va cili : nici
popa catolic, obsequies.

in loc de: in timpul Re-
volutiei  — Be va citi: in
timpul Revolutiei din Octom-

n loc de: techniclle Ini
multiple, dar care nu converg
spre acelasi punct — se va
citi : dar care converg spre
acelasi punct.

In loc de: e nevoie, asa-
dar, de o impresie a lumii —

se va citi: de o imagine a
lumii.

In loc de: e dinamita mu-
lata in_apa — se va_citi 0

dinamitd mulatd Tn apa.

In loc de: sau o farsa de
elev de liceu — se va citi:
o farsa de elevi dc liceu.

In loc de: do o avangar-
dd caro sa fie fidela — se
va citi : care sa-i fin fidela,

In loc de: unor germeni
al frumosului  dispusa  sa
schimbe lumea — se va citi :
germeni al frumosului dis-
pusi sa schimbe lumea.

In loc de: Fabulatia vo-
luntard a Imaginilor revelate
se_ pastreaza pe planul tro-
haic’ al logicei Inventiei —
se va citi . Fabulatia volun-
tard a imaginilor reverate se

astreaza pe planul te.-hnic al
ogicei Inventiei..,


publk.aU

POEZII:

Dumitru Micu

Const. Nisipeanu

Stapina viselor

Aproape de fiecare datd cind vine
vorba_de suprarealismul roméanesc, se
citeazd masinal vreo cinci_ nume, dintre
care acela ‘al lui Constantin  Nisipeanu
lipseste sistematic. Nu e omis cu preme-
ditare, de lucrul acesta sint sigur, dar
e o lege, se vede, ca acel care nu tine
de loc la popularitate, fie el scriitor sau
ce-0 fi, cine nu-si face nici_un fel de
reclama, sa fie cu consecventa uitat. Va-
loarea trece negbservatd daca nu se face
in jurul ei putin zgomot, iar pesudova-
loarea troneazad nestingherita cit timp se
aseste cine s-0_ aclame si sa o tamileze.

u e mai putin adevdrat ca valoarea
supravietujeste 'si tacerii candide sau in-
teresate ‘si cadelnltarilor conventionale,
™n timp ce gloria artificiala se topeste
pind la urm& precum ceara Tn fata fo-
cului. - _

Verificarea se poate face pe loc. Des-
pre cartile lui Constantin Nisipeanu mai
mult nu s-a scris decit s-a scris: nici
despre cele de mai demult (Cartea cu
grimase, 1933, Metamorfoze, 1934, Spre
tara nchisa in diamant, 1937, Femeia de
aer, 1943), nici, mai cu seama, despre
cele din ultimii ani (Cartea cu oglinzi,
1962, Sa ne iubim visele, 1967). Si, totusi,
Constantin Nisipeanu e nu numai unul
dintre suprarealistii  romani cei mai

talentati, dar un poet a carui creatie
rezistd prin ea Tnsdsi, independent de
curente si grupari literare. Versurile

Lucian Raicu

Idei traite

Carte de intelepciune
alcatuita de
Geo Serban

E cu_adevarat nevoie de astfel de
carti ; initiativa lui Geo_Serban realizata
repede si inteligent, fara Tnfricosdtoare
pretentie de a fi ,epuizat" materia, fi-
reste cu mult mai _bogatd, meritd toata
stima, ca orice dificil Tnhceput. Se con-
stata Tnsd ca munca sa, de a extrage
dintr-un numar de_scriitori _romani ai
sec. XX formularile aforistice, ob-
servatiile mai_generale de ordin moral,
sugerind o ,filozofie _ practicd" a exis-
tentei, n-a fost facutd Tn dificultate,
crispare si nepldcere, ci cu voie buna,
cu bucuria de a vedea lucrurile pro-
grcsmd pe nesimtite, volumul alc&tuin-
u-se aproape de la sine, formindu-si
substanfa _Tn cele din urma de ajuns de
omogena, n ciuda atitor deosebiri_Tntre
autorii sai, de la N. lorga la Camil Pe-

trescu, de la Vasile Parvan la Felix

Aderca. ) ~ ]
Un ,,Argument” situat Tn deschidere

aminteste “sublinierea lui E. Lovinescu

rivind ,caracterul aforistic” ca particu-
laritate (Intrucitva !) a literaturii romane,
in acord ,cu Tnsasi firea i)oi)orulw_nos-
tru, sententios ca putine altele”. Afirma-
tia ar ramine prea vagda, de nu i s-ar
preciza sensul, ca este vorba anume da

sale, nu toate, e drept, dar cele valide,
nu trebuie raportate numaidecit la su-
prarealism, spre a putea fi interpre-
tate. Ele poseda un farmec propriu, in
stare a se comunica oricdrui spirit re-
ceptiv, si nu, cum e cazul multor pro-
ductiuni, doar acelora care citesc poe-
zie dintr-o curiozitate esteta, impacienti
de a descoperi intr-un poem exemplifi-
carea cutarui program liric, cutarei teh-
nici, sau, din contrd, abateri de la nor-
mele acestora. In definitiv, ce are co-
mun poezia lui Constantin Nisipeanu cu
suprarealismul ? Ce putem afirma de la
inceput, Tn toata linistea, e cd acest poet
nu face suprarealism cuy ostentatie. Dis-
cretia, absenta preocuparii de-a atrage
asupra sa atentia, caracteristice omului,
s-au transmis Th bund masura si poetu-
lui, operei sale. Dam, nu-i vorba, mai
ales Tn volumul de debut, care, Tn deo-
sebire de cele urmatoare, nici n-a_apa-
rut la Unu, peste ,cartea unei dimineti”,
peste ,sirmele de telegraf ale miinilor",
peste ,intestinele soarelui”, dupa cum
tot_ de acolo aflam_cd un poem poate fi
»patruns” intre masele, ,ca un cotlet”,
sI_ca un vis se poate Tnfige ,ca un os in
glﬂ&j", dar Tn genere poetul evita stri-
entele, scrie simplu, nu se grozaveste,
nu cautd sa para ce nu-i.

. Dar ce e Caonstantin Nisipeanu ? Tntli
si-ntli e un visator. in al doilea rind, un
indragostit. Sau, poate, invers, ordinea
nu e intangibild, In tot cazul, visul si
iubirea sint_doud constante majore ale
poeziei lui C. Nisipeanu, In virtutea ca-
rora culegerea recent aparutd, ce Tnsu-
meaza mai bine de_trei decenii de lirism,
exceleaza prin unitate de ton_ si atmo-
sferd. Dar erosul si oniricul sint tocmai
coordonate _esentiale ale suprarealismu-
lui. Deci, fara sa-l practice ostentatiy,
Constantin ~ Nisipeanu se integreaza in
suprarealism. Sau, poate, e mal exact a
spune ca_Tsi integreaza, isi face propriu
suprarealismul. Cert e ca acest curent
n-a fost adoptat de poet ca o moda oa-

recare ; prin suprarealism, Constantin
Nisipeanu a parvenit, ca altii prin sim-
bolism sau expresionism, la constiinta
de sine ; suprarealismul a dec.ansat in
autorul Cartii cu grimase eruptia pro-
priului fond sufletesc, i-a modelat pro-
pria individualitate. De unde impresia
de firesc, de organic, pe care o lasa ima-
ginile insolite, asociatiile stranii, meta-
forismul extravagant, pe care le pro-
duce. Poetul scrie sub puterea unei du-
ble hipnoze : a visului si a dragostei.

Visul genereaza reprezentari de eros
edenic, erosul converteste totul Tn vis.
lubirea si visul infragezesc privelistile,

restituie lucrurilor (ideal suprarealist |)
puritatea originard, ingenuitatea pierdu-

»concepte vii", ,idei i
spontane"”. Asadar, nu enuntarea unei
~teoreme morale”, nu ,formulari geo-
metrice”, nu _,legi _inflexibile", ci Sen-
tinte si meditatii firesc ,strecurate” in
text, sugestu, impulsuri ,la observatie si
autoconfrol”. Foarte exact se nuanteaza
in. continuare relevindu-se cd pe auto-
rii nostri Ti fascineazd nu atit sau nu
nulm_al adevarul, cit ,frumusetea adeva-
rului”.

A spune ceva Tn plus, cdutindu-se diso-
cieri si mai subtile, ar fi desigur. capti-
vant $i poate necesar, nu mai putin insa
ar aparea acele note de speculatie inte-
lectuala care, avind aerul ca tind la o
caracterizare mai strinsa_ a climatului
moral specific, n-ar face in realjtate de-
cit sa-l" schematizeze rigid, reducindu-i
vigoarea, natura plenard, adesea contra-
dictorie, _surprinzatoare._

. Diversitatea peisajului se opune de_la
sine unor prea hotarite concluzii privind
c_onvgr%ep_ta_ acestor comprimate de expe-
rienta trdita, substanta lor unica. Con-
vergenta exista ; Tntr-un aer comun, de-al
casél, Intr-un aer de Tntelepciune si re-
lativitate, care nu exclude totusi_porni-
rea spre risc si gestul eroic, respird aici
toate cuvintele, modificarile de la un
autor la altul fiind uneori abia percep-
tibile ; sa ne_infrinam, aici, la acest

rag de tonalitate si nu de abstractie in-
electuald, nevoia de certitudini. Pentru
ca certitudinile se pot dovedi sdrace, de
0 deprimantd transparenta, pe cind viata
este altceva, uneori mai opaca si alteori
mai raspicatd decit bietele noastre ,certi-
tudini”.” S& ne limitdm la atit, la aceastd
ambiantd, la aceasta tonalitate a registru-
lui afectiv, mai sigure, Tn modestia lor,
decit ambitioasa postulare de ,caracte-
re" precise, de ,specifice” abstractiuni.

Un prim citat din Vasile Parvan ne va
confirma Tn suspiciunea fatd de prea de-
cisele certitudini (care sint =numai _ ale
mintii, deci cu totul insuficiente) si n
acelasi timp, pe o cale ocolitad, mai pie-
zisd, dar cu sanse de adevar, ne va in-
stala in realitatea unei caracteristice si
substantiale tonalitdti.  Istoricii ,,cari din
copildrie si pind la_batrineta au_trait tot
intre carti’’ dau fard frica si fara indoire
de sine ,,raspunsuri limpezi la toate Tntre-
barile ce trebuie sa ne punem, atunci
cind privim tainica Tntretesere a patimi-
lor si gindurilor_omenesti”... Dimpotriva
(zice Parvan) ,,invatatii, cari, alaturi de
carti, cunosc’ si viata cea de toate zilele,
se tem sa dea prea repede raspunsuri asu-

traite”, ,,definitii

Pal

cartile saptaminii

ta. Sint, nu-1 vorba, Tn culegere, destule
pagini neinspirate, terne, dar si imagi-
nile, strofele, poemele de o particulara
rospetime, in care o fantezie gratioasa
uzioneaza cu o marcata distinctie a sim-
tirii, sint destul de numeroase pentru a
rovoca recenzentului mihnirea de a nu
e putea reproduce decit Tn infima parte.
S_[t)]re a extrage cite ceva, daca_va fi po-
sibil, din fiecare volum, iata o strofa
din Voiaj, poem din Cartea cu grimase,
in_care poetul e inca tulbure, nedefinit :
»Calul s-a oprit_Tn aer ca un plumb in
carbuni / Dar calaretul a ramas suspen-
dat de o stea. / lI-am” adunat maruntaiele
intr-un sac de pauni; / Copita Ti deve-
nise ochi iar ochiul margea...". Urmatoa-
rele volume aduc o continud limpezire,
0_ precizare tot mai_decisa a individuali-
tatii poetice, un lirism tot mai autentic.
,CU Dbdrci de azur prin singe (fi spune
oetul, in Metamorfoze, confratelui Sasa
and) Spre steaua polara / Vislesc inge-
rii. in cesti / Amurgul a trosnit ca un
vreasc. // Aici e fruntea pamintului /
Pe care stelele s-au asezat / Ca o dia-
dema. Barcile / Au alunecat pe-o altd
planeta”. Dintr-un alt poem aflam cum
,Cintecul a murit cu noaptea pe deget /
Ca un inel de gheatd" si cum , Exilatii
au plins cu lacrimi de cenusa / lar cin-
tecul parca n-a inceput”". Cind ,,Cintecul
a murit ca o lebada / Cu gitul de cristal
incovoiat // Stelele au lesinat pe bra-
tele apelor / Visele au cazut in genunchi
/ Pe catafalc tacerea a aprins o Tumind /
Trece ecoul si-i sfarima lacatele." Tn
volumele urmatoare, inclusiv in cele de
aparitie _mai recenta, viziunile _ sint
aproape 1in exclusivitate erotice. Pgezia
e, Tn meditul imprevizibil al asociatiilor,
in capacitatea lor _halucinatorie : ,,Fe-
meia mea cu obrajii plasmuitl din fin
cosit / Are trupul un voal de spuma din

care se desprind pasari / Miinile flori ce
mi le Tntinde sa le miros / Parul ca o
padure / Toamna si-a rasturnat peste el
furnale de aramad" ; , Te zdresc pe fe-
reastra ce mi-ai deschis-o Tn suflet /
Alergind cu picioarele desculte prin ier-
buri de fum / Linga tine ma simt ca o
planeta / Prin care un navigator trece
cu pinze intinse". Straniul, modul fantast
de obiectivare lirica a erosului se ga-
seste In largul sau, mai mult ca oriunde,
in Femeia de aer. Nu ne gasim in pre-
zenta unui ,,amour fou", precum Tn poezia
lui Andre Breton, cadreia Constantin Ni-
sipeanu Ti este, se-ntelege, Tndatorat (ca,
desigur, si aceleia a altor suprarealisti
francezi, a lui Eluard, mai cu seama), ci in
cercul de vraja al unei iubiri care, trans-
figurind, Tmblinzeste, umple lumea de li-
niste, de o beatitudine paradisiaca. La un

pra _legaturii si pricinilor faptelor ome-
nesti ; ‘de multe_ori ei marturisesc nepu-
tinta lor_de a lamuri de ce s-a Tntimplat
cutare rdzboi, ori s-a ivit _cutare mare
mester de icoane frumoase si de case ma-
rete, ori de biserici cu titului tot noua
fata de cele dinainte (..) Si ei fac astfel,
pentru cd viata nu e asa_de limpede cum
se_aratd Tn carti, de fiecare om, dupd
mintea lui, ci € amar de Tncurcatd si
neasteptata, cum e si_ ciocnirea dintre
mintile nenumarate si_cu totul strdine
una ‘de alta, ale oamenilor care alcatuiesc
impreund, cu sau fard voia lor, satele,
orasele, tarile, Tmparatiile, breslele lumii
acesteia”. .

Formuldrile, si nu formulele, selectate

spre a figura Tn cartea de Tntelepciune
sint ele Tnsele tentative, pline de Tngindu-
rare, Th lupta cu haosul, Tncercari ome-
nesti de_a intelege care e rostul si te-
meiul atftor neprevazute si_confuze expe-
riente, si de a crea o margine, fie si pro-
vizorie, de echilibru si stabilitate. Tncer-
care_lucida de toate pericolele ce o ase-
diaza 1n mijlocul oceanului Tnttmplarii
oarbe tinzind, cu un fel de furie zgomo-
toasd, sa-si smulgd Tndardt zona cuceritd
de om prin Intelegere, asteptare si eroicd
atentie. Caci exista un eroism al atentiei
umane. B ] )
_Acestea fiind zise, deschidem  cartea
fara intentie sau plan. latd o bund defi-
nire, substantiala, sa zicem (pentru ca
sintem la o rubrica ,specializata") a cri-
ticii literare : ,,Putinta de a trdi noi Tnsine
Tn sufletul altuia e singura_adevarata va-
loare omeneasca" (Vasile Parvan).

Si, Tn definitiv, ajunsi_aici, dé ce n-am
merge_mai departe,” cdutind In continuare
sugestii pentru critica si Tntelegerea a
ceea ce poate fi si este ea, cu foate ca
autorii ,,aforismelor" nu s-au gindit cu tot
dinadinsul sa_ni le ofere. Asadar, ce este
critica literard ?

Nu acela care aduce el mai mult e
cel mai vrednic, ci acela care are cea mai
curatd, cea mai sfintd bucurie, de aceea
ce aduc_ altii" (Parvan). ,Despre artd, de
la artisti doar trebuie ~sa ne informam®.
(Zarifopol)., Si tot Zarifopol : ,Uitarea de
sine, care implicd nepasare de sine, sta in
raport direct cu bogatia interioard a omu-
lui, cu sentimentul _voios al puterii de a
se cheltui fara grija”. $i:. ,Seriozitatea
este deghizarea ‘obisnuitd a prostiei".
Ibrdileanu : ,,Fata pe care_ai jubit-o la
optsprezece ani si n-ai mai vazut-o de
atunci, o iubesti, toatd viata". (Schimbind
fireste ce e de schimbat..,) Sau: ,La fu-

gest, aerul ia infatisarea unei femei cu
miini de aur_si parul de smoald, careia
oetul Ti leaga in par o bucatd de_suflet.
emeia e ,de aer”, frumoasd fara corp,
virtualitate pura ; parul_ei, in_care s-au
asezat_fluturi cu stele in aripi ,,miroase
a bund dimineata”, Tn prezenta iubitului,
ea culege in palma ,cascade luminoase”,
curse din_bratul lui, si le da drumul ,sa
zboare_pasdri’ catre suflet'. Cu aceasta
alunecam_1n fabulos : ,Padurile costu-
mate in_ fete cu picioarele desculte / Au
venit sd ne_Tntimpine cu buchete de
oglinzi. / Tu ti-ai spalat miinile n
oglinzi / $i atunci o padure a Tnceput
sa danseze". Fericirea_ eroticad se Tmpli-
neste fictiv intr-o calatorie fantastica
prin _vazduhuri : _,,Insula pluteste Th aer
ca o fantoma. / Canibalii “apar travestiti
in_ cdni, cu lapte. / O pasdre de frunze
mi-a cdzut la picioare. / Ma privesc_ in
carnea ei ca Tntr-o oglinda : / Vad inima
mea care este un acvariu. / Aici hyp-
pocampii au un manej pentru curse de
trap / / (..) Insula este trasa de lebede. /
Plutim n aer. / inlocuim _hainele cu
aripi (..) // _Tu Tti aprinzi |&mpile. / Din
serpi ti-ai fdcut plasa de fluturi, / Din
miini ti-ai facut flori. / Din sini ti-ai
facut ape..." . L

A ramas prea_putin loc, din pacate,
pentru _a cita si din volumele mai noi,
cu nimic mai prejos, mai ales al doilea,
Sa ne iubim visele, decit cele de dinainte
de 1944. Perseverind n_modul liric ce-i
este propriu, poetul obtine Tn continuare
|mq?3n| originale, proaspete, de incontes-
tabila frumusete, precum_in Amurg vazut
din oras, unde se Tntreaba dacd nu cumva
cerul e'rosu in asfintit pentru cd ,.cineva
o fi spart’ _pe cer / o cofd cu vin rosu
sau o fi_rasfirat / un buchet de maci",
sau in S& fi fost totusi noapte ?, unde
glasul iubitei e ,dulce ca un strugure /
pe care 1l storci si-ti umple paharul cu
must” si unde ,se reazima luna de ume-
rii tdi° / fluturindu-tl parul de aburi, /
fluturindu-ti fusta care geme in adiere /
ca o femeie cind e strinsgd in brate / de
barbatul iubit". Antologicd e poezia Cint
frumusetea ta, variatiune pe tema Cin-

tarii cintdrilor : ,,Frumusetea ta nu o pot
asemui / Decit cu marea cind se linis-
teste / dupa zile intregi de furtund / si
e cind verde ca firul de iarba, / cind
albastrd ca noaptea adinca... / Dar tu esti
mult mai frumoasa I“ Remarcabil este si
poemul dramatic Stapina viselor, ce da
titlul volumului, mai cu seama actele 11
si 1ll, care proiecteaza spectacolul Tn vis,
dindu-i o coloratura ce aminteste de tea-
trul poetic al lui Maeterlinck, usor co-
rectat prin grotesc.

Culegerea Stapina viselor e deschisa de
un minutios studiu introductiv apartinind
lui Miron Radu Paraschivescu.

rie mintea celui inteligent intrd Tn ebuli-
tie, .a prostului se sleieste”. Sau : ,Daca
vrei sa treci drept om de caracter si de
curaj Tn propriji tai ochi, nu face conce-
sii de constiinta n directivele vietii tale.
Daca vrei sa_treci om de caracter si_de
curaj In_ochii altora ajunge sa nu’ faci
concesii in lucrurile mici, _zilnice" ; ,,Inte-
ligentii se_Tmpart Tn doud; buni si rai.
Prostii se Tmpart in una : rai".
_Qctavian_Goga ; ,,Prostii nu stiu nici sa
rida, nici sa plinga, Cind rid isi’ arata din-
tii, ¢ind pling urla” ; ,,Am o multime de
carti pe care nu le rasfoiesc decit cind sint
bolnav si mi se abate gindul cd am sa
mor... Le_citesc atunci ca_sa simt greuta-
tea prostiei omenesti — sa& mi se para_ lu-
mea mai_brutald, maj insuportabild, si sa
ma doarda mai putin ideia despartirii...".
_Nicolae lorga; _,Sint suflete a caror
viata n-are o primavard ; ele sint rareori
fecunde" ; ,.Cel ce std jos sa nu rida de
cine cade de pe virfuri"; ,Cautd la ce
raspunde omul, dar uita-te mai_ales la ce
intreabd" ; ,, Tagaduieste ce ai vadzut ca
nu e, nu ceea ce n-ai vazut ca este" ;
,Cind ai Tnteles cu totul o carte, mai ca
ai fi vrednic s-o fi scris"; ,,Sint situatii
proaste in care nu poti cere unui om in-
teligent decit sa nu fie prost” ; ,Sufletele
sterile sint acelea prin care nu poate trece
nici un fel de iubire” ; ,,ingust la minte e
acela care nu_primeste nici_Th haina poe-
ziei Indoiala fata de convingerile lul [ ;
,Unii nu judeca pentru c& invata, altii ju-
deca Pen ru ca sa nu mai |nvetg"; ,,Lemn
bun, lemn rau — aceeasi cenusda. Dar nu
aceeasi flacara I ; ,,Ataci o parere a unui

prost si te trezesti cu prostul intreg Tn
discutie" ; ,,Mai bine o mustrare frumoa-
sa. decit o lauda proasta".

Camil Petrescu : ,,Cu adevarat violenti
nu sint decit acei care de obicei sint de-
licati si nu sint delicati decit cei care pot
fi si violenti" ; ,,Criticismul sceptic a fost
Tntotdeauna cel mai usor de sustinut din-
tre atitudini si cel mai facil dintre ma-
niere" ; LA fi personal e doar a nu fi
superficial, atfta tot"; ,Poti vedea mai
mult sau mai putin, mai clar sau mai con-
fuz, dar nu poti pretinde sa vezi altceva".

Gindindu-ne la critica literara si la in-
telegerea, in genere, a cartilor, pornisem
selectia fara nici o intentie. Dar iatd ca
pind la urma parca se distinge una.



istorie literara

AL. ROSETTI

Dupa superbele Neta din Grada si Tncintdioa-
Wle Dlaeraa, iaia-1 pe lilologul Al. Rosetti din
nou Tn ipostaza de scriitor Tn Cartea Alba, delec-
tabilda suita de portrete alcadtuita din notatii
superior anecdotice Tn spiritul cultivat altadata
de E. Lovinescu in neuitatele lui Memorii.

Al. Rosetti este poate singurul nostru editor
artist, capabil nu numai sd adune ca Tintr-un
for pe cei mai de seama scriitori ai unei epoci
(«sralucita epoca dintre cele doua razboaie mon-
diale), dar si sa-i descopere si sd-i impund aten-
tiei generale cu un gust iara gres. Cind se va
face istoria cartii la noi se va vedea ca Al
Rosetti a initiat si publicat nu numai cele mal
bune editii existente pina la el din clasici (Miron
Costin, N. Balcescu, |. Heliade-Radulescu, B. P.
Hasdeu, M. Eminescu, I. Creanga, I. L. Caragiale,
1. Slavici, Al. Macedonski etc.), dar si pretioase
«ditii definitive din contemporani (Arghezi, Mi-
bulescu, Blaga, Matei Caragiale), precum si
majoritatea operelor esentiale de poezie si cri-
tica aparute intre 1920—1940 (de lon Barbu,
lon Pillat, G. Calinescu, Al. A. Philippide, Perpe-
esicius, Serban Cioculescu etc).

Al. Rosetti a fost editorul care a lansat sau
Impus pe Tudor Arghezi, lon Barbu, Matei Cara-
giale, Camil Petrescu si G. Calinescu, legindu-si
definitiv numele de operele lor pe care uneori
chiar le-a provocat. Era firesc ca despre acesti
ecriitori sa pdastreze amintiri nesterse si, spre
Norocul nostru, sa ne ofere Tn actuala Carte
albd marturia admirabilelor lui ntreprinderi si
demersuri.

E uimitor cite fapte semnificative se pot con-
semna Tn mai putin de 140 de pagini! Arghezi
dorind la Cemica sa fie Tnmorminta dupa ritul
calugaresc, Arghezi Tnspaimintat sd nu se in-
chida poarta Tn urma lui Intr-o vizitd la Tnchi-
soarea Vacaresti, Arghezi miraculos vindecat
cind era crezut pe ducd, Arghezi izbucnind in
Tis In momentul rugaciunii la trapeza ntr-o mi-
Bastire din Fribourg, Arghezi indicind lui lon
Barbu, care venise sad-i ceard volumul cu auto-
graf, iesirea; lon Barbu vinzindu-si premiul
obtinut de la Gazeta matematica n timpul liceu-
lui, lon Barbu Tnconjurat de cei 12 cfini ai sai
de Pomerania in pat, lon Barbu cautind Biblia
de la Bucuresti ca s& moard cu ea in brate ,.en
beautd"”. lon Barbu trimitind mesaje din peregri-
narile lui germanice sub semnatura Miguel Bar-
bylos, lon Barbu sculindu-se de la masa cind
apare cineva care a insultat o femeie. lon Barbu
confesindu-se despre ultima lui aventura ; Matei
Caragiale aristocratul de morga anglo-saxona
prin casatoria cu o femeie cu 25 de ani mai

Tn Vvirstd, care-i supravietuieste totusi; Camil
Petrescu distribuind din ochi ca director de
teatru o actrita ntr-un rol principal, Camil Pe-

trescu depunind un manuscris al sau la Vatican,
Camil Petrescu atragind atentia unor tineri sa
se lase de roman, deoarece scrie el unul, Camil
Pelrescu avind doua usi pentru primirea si
expedierea vizitelor feminine, Camil Petrescu
bolnav de inima si de ulcer, lucrind in pat, cu

PORTRETIST

tratatele de medicina Iinga el, Camil Petrescu
prezent efectiv in redactia unui ziar de sport,
Camil Petrescu superstitios, temindu-se de ziua
de 13 si de vineri; G. Calinescu aruncind pe
fereastra palaria si paltonul unui coleg care nu |
votase Tn consiliul profesoral, G. Calinescu
suferind Tn sanatoriul doctorului Paulian de o
tuberculoza imaginarda cu false hemoptizii, G.
Calinescu scriind si regizind piese pentru pe-
trecerile de Craciun, G. Calinescu iesit singur
la plimbare cu clinele sau grifon, G. Calinescu
vorbind la curs Tnconjurat din toate partile de
public ca un viezure cautind o portita de sca-
pare, sint imagini prinse ,,sur le yif de neuitat.
Nu mai vorbim de ironia, hazul sau surpriza cu
care sint raportate amanunte Tn legatura cu
personaje celebre prin cite un singur gest ca
acel Bratu facut idiot de Arghezi cind toata
lumea se astepta sa fie apreciat, sau ca acel
bizar lancu sinucis Tn seara silei
Tnmormintarii lui Matei Caragiale. E:xcelentd por-
trete pitoresti dau figura Iul Theodor Pallady
(ironistul impenitent, gata a s<¢ duela pentru o
gluma, gelosul sau generosul care accepta sa
fie penalizat pentru ispravile lui erotice de sotul
ultragiat, Tndrogastitul impulsiv, incapabil de
tensiune, furiosul apelind la baston dupa ce
pierde la carti), figura lui Ovid Densusianu
(savant putin la fapturda, cu glas Blab, afectat
de claudicatie), aceea a lui Demostene Russo
(bizantinologul bizantin care aranjeaza posturile
universitare servind dulceata de neramze si
rahat) sau aceea a lui Antoine Meillet (lingvis-
tul de extraordinara memorie, tinind cursul cu
ochii Tnchisi).

Portretul, de obicei moral, cedeaza uneori
locul portretului fizic, tot atit de izbutit :

. Trigoriu-Arges avea o infatisare impunatoare,
din care nu lipsea Tnsd o nuanta de grotesc :
era un barbat Tnalt, spatos, purtind o lunga
barba rosie; privirea ochilor albastri era se-
meatda. Tmbracamintea doctorului taumaturg era
bine facuta ca sa impresioneze pe pacienti: o
camasa rosie, pantaloni albastri deschis, o pe-
reche de imensi pantofi de culoarea oului de
rata si o cingatoare lata, de piele, Tncheiata de
0 enorma pafta auritd, de ornamentatii bizantine.
Miinile mari si Tngrijite purtau inele grele, cu
pietre indiscrete

D. Caracostea era ,,un barbat de talie mijlo-
cie, putin obez si smolit la fatd, cu o privire
nesigura si Tnlacrimatda, ceva Tintre profesorul
de provincie si functionarul din arhiva prafuita
a vreunui minister ; profesorul dr. lon Canta-
cuzino avea un splendid ,,cap de expresie,

Tncoronat de volutele parului alb”, ,luminat de

un zimbet de o inefabila bunatate".

Critica lui Al. RoseUi din anexa la volum are
meritul de a promova valoarea n chip neabatut,
pe deasupra oricarei relatii sau reactii de mo-
ment, independent de ecoul ei in public.

Al PIRU

puncte de vedere

Nici istorie literara,
nici critica literara

Ceea ce nelinisteste Tn mo-
dul cum este aparat volumul
Il al tratatului Istoria litera-
turii romane de catre coautorii
sai, ori de cite un conmilitoii
blnev0|tor este pierderea sim-
tului si ambltlel unei straluci-
te traditii istoriografice, si in-
locuirea lor cu apologia unor
conceptii si procedee ale caror
rezultate nu pot fi decit acelea
pe care le, vedem. Nu fncape,
indoiald ca exista Tn acest vo-
lum citeva insule valoroase in
sine (nu ne gindim la excep-
tionalele contributii calinesci-
ene, care sint un fel de Tmpru-
mut dintr-o alta carte, Tn care
vor fi desigur reintegrate la
aparitia unei noi editii, dar Tn
ansamblu volumul este atit de
strain.de nivelul si spiritul pe
care cineva Il Thtilneste par-
curgind succesiv sirul de Isto-
rii literare semnate de I.G.
mShiera, Ovid Densusianu, N.

lorga, G. Bogdan-Duic'a. G.
Ibraileanu, E. Dovinescu, G.
Calinescu, triada Cioculescu-

Streinu-Vianu, D.J*Opovici, Al.
Piru. Incit pare picat din luna
si daed.-1 privim ca pe un pro-
dus al epocii noastre, atunci
el nu poate fi cons'derat decit
una din erorile acestei epoci,
din erorile evitabile, dar din
pacate nu totdeauna evitate,
de care vorbea tovardsul
Nieolae .Ceausescu nu demult
la lasi.

C4& acest tratat ar fi marxist,
este o afirmatie ce poate sa o
faca si sd& o accepte doar aceia
pentru care marxismul Tn isto-
ria literard se mai confunda
Tnca cu sociologismul mai mult
sau mai putin vulgar. De fapt,
cea mai mare parte nu poarta
pecetea nici unei metode si
nici unei ideologii, fiind mai
mult factologie si descrlptlwsm
si mai putin |nterpretare Cca
ar fi ,lansonian”, cum ni se su-
gereaza ? Dar Lanson este un
Calinescu al istoriografiei li-
terare franceze, adica nu nu-
mai un om de o imensa erudi-
tie si de o severa metoda, ci si
un critic autentic, portretist
fermecator, un exceptional in-
terpret al partiturii literare,
un om despre care s-a putut
spune Tn prefata celebrei edi-
tii ilustrate a sintezei sale ca
este ,,un des maitres les plus
eminents de [I'llistoire liHe-
raire, l'un de ceux qui Font
renouvelee et lui ont donnc
la solidite d'une science en
manie temps que la seduction
d'un art* Bedier—Hazard ?
Cine Tsi poate Tnchipui acest
stralucit tandem pornind la
drum cu o echipa de o aseme-
nea inegalitate valorica?

Principiul unui tratat colec-
tiv, necesitatea lui n-o’ con-
testd nimeni. Fiindca sinfem
cu totii constienti cd o aseme-
nea opera de comasare si adu-
cere la zi a unei informatii ce
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creste necontenit este periodic
necesara. Dar de unde ideea
— atribuita lui Calinescu — de
a .abdica de la personalitate
atunci cind exista ? Oare G.
Calinescu nu-si  pune pecetea
pe fiecare rind ? Oare abdica
Serban Coiculeseu. Paul Cor-
nea sau A. Dima (in capitolul
despre Russo) ? Nimeni nu
protesteaza ca in Istoria litera-
franceze din seria Enci-
clopediei Pleiadei, Etiemble
sau Gaetan Picon scriu altfel
decit Van Tieghem. Dimpotri-
va, placerea cititorului este de
a gasi eruditia completa, dar
Jfiltrata printr-o personalitate
critica, reflectatd n ochii u-
,nor mari istorici literari capa-
bili s raspunda condititlor
tideale ale une istorii literare.
Conditii pe care le-am gasit
sugestiv rememorate recent de
Aurel Dragos Munteanu : ,,Tin-
ta suprema ar fi de a organi-
ca istoric si tipologic materia-
lul literar, pastrind neatinsa,
sau, daca se poate, intensi-
1ficind viata proprie operei. Din
corelarea celor trei puncte de
vedere se naste 0 adevarata
istorie fiterard' | (Vn esec de
prestigiu, ,,Viata studenteasca—4
nr. 36/1968).

Esecul vine din conceptia
cd un tratat colectiv trebuie
neaparat sa aiba aprioio in-
finitate de colaboratori, Tmpa-
cind toate zonele geografice Si
verstele, Tntrunind asentimen-
tul citorva institutii, si nu pe
acei colaboratori pe care un
regizor avizat si stapin pe sce-
nariu Ti considera capabili sa
joace rolurile Tncredintate. Nu
este vorba, deci, de a imputa
,ceva unui ins anume, indife-
rent de locul pe care-1 ocupa
n procesul de elaborare a car-
tii si de valoarea paginilor
semnate de dinsul, ci unei
conceptii eronate. O conceptie
care crede ca se poate scrie un
paragraf de istorie literara
fard sd ai cunostintd aprofun-
data de epoca n care se inte-
greaza si de imaginea genera-
1a a Tntregii evolutii pe care,
fragmentul respectiv, o semni-
fica. O conceptie ce crede ca
se pot da drept istorie literara
fise bio-bibliografice comenta-
te, alcatuite de eruditi sau cer-
cetatori ce nu vadesc nici ta-
lentul critic (adica Fosibilita-
tea de a interpreta literatura)
si nici vocatia istoricului lite-
rar. adica simtul devenirii ma-
teriei pe care o au de Tnfati-
sat. Tmpotriva acestei conceptii
trebuie protestat, si s-a facut,
cu dovezi pe text ramase deo-
camdata fara raspuns valabil,
si cu trimiteri la autenticele
istorii literare, pentru redobin-
direa sensului notiunii.

Se mai impune, fireste, pro-
testat si Tmpotriva negluentel
careia 1i datoram ramineri n!
urma fata de stadiul actual,
bibliografii stagnate acum 4—5
ani, date eronate, altele incom-
plete (Istoria literaturii roma-
nesti in veacul al XIX-lea do

N. lorga are, pentru autorii
bibliografiei generale, numai
doua volume, desi Tn volumul

111, 1909, se vorbeste de litera-
tura dintre 1848—1866 !), pre-
cum si Tmpotriva superficiali-
tatii din care decurge ca unele
mlcromonografu (despre Naum
IHmniceanu, de pilda, care nu
apartine unui debutant) sint
mult sub nivelul informativ a
ceea ce scriau, despre acelasi,

D. Popovici Tn 1945 si Al. Piru
n 1964
*Conste-starea uneori cam

yehementa de care s-a bucu-
rat acest volum Il al tratatului
Istoria literaturii roméane nu
trebuie privita deci ca o ra-
fuiald marunta — trista conso-
lare ! — ci ca reactia fireasca
si sanatoasa a unui organism
cultural ce se trezeste la viata
proprie si respinge tot ceea ce
nu-i1 este propriu.
Dan ZAMFIRESCU

v) Vezi ,,Cronica” nr. 33/1968
si ,Viata studenteasca” nr.
31—32, 33, 36/1968.
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Amintiri
de la
Sburatorul

Cei ce au trecut pe la cenaclul Sburatorul poarta
Tnca nostalgia acelor duminici de lectura, nostalgia
acelei atmosfere indescriptibile de gust literar, de
emotie, de stimul, de orientare pe fagasurlle unei li-
teraturi de calitate. In amintirea lor staruie chipul lui
E. Lovinescu pe pragul usii la care au sunat si pe care
o0 deschidea el Tnsusi.

La cenaclul Sburatorul starea sociala raminea n
prag. Tn Tncaperea largda, compusa din trei camere,
patrundea doar talentul. Pe scaunele Tnsirate de-a lun-
gul bibliotecii sedeau, alaturi, scriitorul consacrat,
umilul tindr cu coatele rupte si fara camasa dar cu
ochii stralucind de focul sacru si cu buzunarul jerpelit,
transformat Tn lacasul vreunui poem, profesorul uni-
versitar, medicul cu renume, ministrul 1n functie, can-
didati si ei la titlul de scriitor, purtind si acestla n
buzunare* citeva file pe care doreau si le citeasca
Tnaintea areopagului sburatorist si sa afle verdictul.

Tot ceea ce se petrecea in arena literara de la noi
sau de aiurea, tot ceea ce aparea in librarii, ceea ce
se vintura in redactii si reviste, Tn sfirsit tot ceea ce
fnsemna miscare literara autohtond sau universala,
ajungea Tn timpul cel mai scurt la cenaclul Sburatorul.
Tndata ce patrundeai Tn incaperile lui captusite cu Tnalte
rafturi pline cu carti, te aflai la curent cu noutatile
literare, cu prmectele scriitorilor, cu ultimul roman
aparut la Paris, cu cel mai recent studiu critic tiparit
Tn vreo revista. Asa precum spre mare converg toate
fiENiile, spre Sburatorul se Tndrepta tot ceea ce privea
preocuparea literard si toti cei ce ndzuiau spre ea.
Sedintele Sburatorului aveau loc in fiecare duminici.
Nu exista o ordine de zi, un program de lecturd sau de
discutii. O veste Tncepea sa fluture din gura Tn gura:
duminici citeste doamna Hortensia Papadat-Bengescu,
duminica citeste Felix Aderca, duminica citeste Victor
Eftimiu sau Tonegaru sau leronim Serbu sau lon Ca-
lugaru. Vine si Camil Petrescu, vine si Zaharia Stancu
si Rebreanu. Dar in buzunarul fiecirui sburatorist se
gasea material de lectura. 7l aducea la sedinta aceasta
si la cealaltd asteptind emotionat si fie invitat si
citeasca. ,,Domnul Monda ai ceva? Domnul Stelaru ai
ceva ? Domnul Mircea Damian, poftim la lectura ! Unii
dintre cei invitati se codeau pérTnd cd sint luati prin
surprindere. De fapt de abia asteptind aceasta clipa.
Fard a se fi facut o critici organizata, lectorul si ascul-
tatorii Tsi dadeau perfect de bine seama daci bucata
cititd era buna sau nu. Pauza care urma lecturii, felul
Tn care maestrul E. Lovinescu invita sburatorlstu sa-si
spunid parerea, o anumitd lucire a privirilor lui erau
semne pe care le cunosteau si-i edificau asupra cali-
tatii lecturii. Fard a se fi pronuntat Tndrumari precise
si directe, dupa citeva sedinte noul venit Tnvata multe
din tainele scrisului, sesizind orientarea cenaclului Si
drumul pe care trebuie sa mearga.

Cel mai entuziast dintre sburatoristi era Tnsusi E.
Lovinescu. Si _spun E. Lovinescu pentru cd maestrului
nu-i placea sa i se spuna Eugen. Am asistat la lecturi
exceptionale pe care maestrul le sublinia cu cuvinte
pregnante, adevarata scriere cu aqua-forte, cu o strin-
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gere de mind, ridicat solemn fin picioare, tinind n
pumni coupe-papier-ul de fildes cu care taia vazduhul.
Sedinta lua un caracter festiv constituind o stimulare
biciuitoare pentru scriitori. Nu exista sburatorist si
plece, in asemenea imprejurari, de la cenaclu, fara sa
ia hotariri marete, anume de a nu pdrdsi casa pina nu
punea la punct 0 nuvela un poem, un fragment de ro-
man cu care sa se prezmte la lectura in duminica vii-
toare.

intr-o dupd amiazd calduroasa de vard am pasit si
eu, pentru intfia oara, pragul Sburatorului. Cu indraz-
neald juvenild, pornita de fapt dintr-o mare timiditate,
am solicitat telefonic pe E. Lovinescu sa-mi acorde
citeva clipe pentru lectura Tncercarilor mele literare.
Am fost invitata Tntr-o zi din cursul saptamani. Emo-
tionata am citit din caietele aduse cu mine. Momentul
acesta a fost consemnat de E. Lovinescu Tntr-un portret
facut mie si publicat in volumul Aqua-forte din care
citez un paragraf :

»in timpul lecturii pe care o facuse tinara doamna
biroul se umpluse de tineri prieteni si de citiva_scrii-
tori maturi si foarte gravi. Ma Tntorsei spre dinsii. Ci-
tesc de mult Tn ochii unora dintre dv. Tnvinuirea ci-mi
pierd vremea de douazeci de ani ascultind Tncercarile
tuturor debutantilor. Poate. Dar daca Tntre atita medio-
critate mi se intimpla, la distante cit de mari, sa asist,
ca acum, la momentul Tn adevar rar, al deschiderii la
viata a unui talent, imi ajunge. Lacrima de bucurie
cazutd din ochii doamnei ma despagubeste de toata
truda. E un destin si acesta".

Cele mai alese clipe traite de sburatoristi erau acelea
cind depuneau Tn miinile lui E. Lovinescu volumul lor

intre Tn casa Tn acea perioada ca E. Lovinescu s nu i-a
arate, sd nu-1 Tntrebe daca a citit-o, s nu-1 Tndemne sa
si-o_cumpere, sa nu o fixeze pe portatlvul valorii cu o
fraza care circula apoi din gura n gura.

Timp de peste sase ani am fost nelipsita de la se-
dintele Sburatorului. Aici am debutat, apoi am citit
fragmente din romanele ,Bogdana" sl ,Bezna", din
nuvele aparute Tn revistele timpului, toate scrise sub
imboldul cenaclului, al acelei atmosfere elevate, stimu-
lante, creatoare. Aici la Sburatorul, in preajma lui E.
Lovmescu am Tnvatat cum se citeste o carte, cum se
patrunde un poem, cum se ascultd o muzicd. Toti cei
ce au trecut pe la Sburatorul s-au Tmbogatit cu ceea
ce emana din spiritul ales al celui care conducea acest
cenaclu, din cultura lui impresionanta, din calitatile lui
morale, generoase, pline nsd de modestie.

Sburatorul n-a insemnat numai sedintele duminicale.
A Tnsemnat si fiecare zi a saptamlnn cind intre orele
5 si 77 treceau pragul scriitorii ce-1 |ndrageau pe
maestru si care nu puteau ldsa si treaca atitea zile
pina duminica fara sa-1 vada. Veneau cu cosul plin
de idei si noutdti : Tudor Vianu, lon Barbu, Dinu
Nicodin, cei trei critici nedespartul Vladimir Streinu,
Serban Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, veneau
Camil Petrescu, Lucia Demetrius, Sorana Topa, Ticu
Arhip, Eugen Jebeleanu, Cicerone Theodorescu, veneau
scriitori pretuiti de el si dragi inimii lui, leronim Serbu
si Dan Petrasincu.

Sburatorul a mai Tnsemnat acele zilnice Tntflniri ale
scriitorilor Tntre ora 12 si 13 Tn libraria Alcalay, azi
Libraria Academiei. Lovinescu era nelipsit. Se consul-
tau Ultimele carti aparute Tn editurile straine, se co-
mentau ultimele stiri de pe front, cea mai recenta ex-
pozitie, cel din urma concert.

Sburatoristii nu erau doar scriitorii aflati Tn Capitala.
Se considerau a face parte din cenaclu si cei ce traiau
n provincie si care veneau la rastlmpurl sa citeasca la
Sburatorul. Tntre acestia se afla si grupul de la Sibiu
in frunte cu lon Negonescu Radu Stanca, loanichie
Olteanu, Stefan Aug. Doinas, care, prin acel cunoscut
si curajos manifest japarut n 1943 au aderat Tn mod
public la principiile_de libertate a splrltulm la princi-
piile de arta nelngradlta de absurditatile rasiale, prin-
cipii care erau Tn spiritul cenaclului. Pozma estetica a
lui E. Lovinescu a fost preluatd de acesti tineri pe care
maestrul i-a considerat a fi a treia generatie post-lovi-
nesciand si a patra generatie maioresciana.

Dupa terminarea sedintelor de duminica, din fundul
canapelei aflata in adincul apartamentulm se ridicau
tinerii poeti Geo Dumitrescu, Tonegaru, Stelaru, Corbea
si se apropiau de maestru. E. Lovinescu i sonda asupra
activitatii literare, apoi sburatoristii se Tmprastiau, pur-
tind fiecare Tn suflet cuvintele adresate lor, Tnsemn
Tnaripat de lucru. Ramineau, opriti la masd, prin rota-
tie, citiva dintre sburatorlstl Se pot oare uita acele
ceasuri ? Dupa masa sobra se trecea Tn birou, maestrul
tragea un sertar si scotea versuri ale doamnei Hortensia
Papadat-Bengescu, scrise Tn limba franceza, sau un
volum de Mallarme, sau versuri de lon Barbu pe care
le citea Tntr-un mod inegalabil, scotind sensurile, sim-
bolurile din context cum scoti briliantele din montura
lor, pentru a le putea contempla mai bine. Sburéatorul
a fost si acele plimbari pe care adeseori le facea E. Lo-
vinescu cu scriitorii, dupa cenaclu, pe aleile Cismi-
giului poleite de luna. Virstcle dispareau dar nu si res-
pectul. Da. Sburatorul n-a fost numai un cenaclu, el a
fost tot ceea ce s-a legat de E. Lovinescu, tot ceea
ce s-a desprins din el In fiecare clipa, tot Ceea ce a
ldsat ca mostenire spirituald Tn gindirea cenaclistilor.
Radacinile Sburatorului s-au pierdut in pamint dar
coroana lui a Inflorit Tn spiritul celor care au frecventat
cenaclul.

N-am apucat decit sase ani de activitate sburatorista.
Ultimii din viata lui E. Lovinescu, dar acesti ani, Tn
inventarul vietii mele ihsemneazad o epoca, ale cérei
roade ma ajuta si azi. Epoca Lovinescu. Epoca Sbu-

abia iesit de la tipar, uneori cu coperta umeda. Stiau  ratorul.
cd peste o zi cartea va fi fost citita, apoi asezata la
vedere pe marginea biroului. Nu exista scriitor care si loana POSTELNICU
S U
viitoare ultimele lectii Tnaintea vacan- si am votat Tncd pentru el, dar am
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thsemnari zilnice
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Joi 18/30 noembrie 99. De atunci cam
aceeasi vreme. leri chiar primayaratic,
cald la scare. Tn chestia Tocilescu-lorga
nu s-a convocat de Rector nici un con-
siliu profesoral intreg, iar la o convo-
care a Facultatii de litere nu a venit
Tocilescu. S-au adunat numai vreo 27
profesori Tntre ei, neoficial la Universi-
tate, au vorbit Tn contra lui lorga mai
ales Dani’leanu, i-au dat un blam, dar
n-au Tndraznit sa provoace un consi-
liu regulat.

Miercuri 2fi ianuarie 1800. Seara Con-
siliul facultatii de litere cu violenta
cearta personala Tntre Tocilescu, Ure-
chi» si lorga asupra brosurei celui din
urma in contra lor.

Luni 14/26 februarie. La 7°50' dImin.
la gard, a sosit Emilia de la lasi pentru
aniversarea mea de miine. leri, dumi-
neca Pomp. Eliad la mine, cu ochi inca

turbati Tncontra lui P. Missir, care
si-ar fi batut joc de el la ntrunirea
Junimii Convorbiriste (..) Eliad mi-a

facut efectul unui grec {ifnos asa de
historic, Tneft e (..), incalculabil si ex-
us la alienatie mintala. Altminteri si
olnav de inima.

Marti 15/27 februarie 1800. Vizite de

felicitari, f. multe depese, pe la 11 depu-
tatitine de prieteni literari cu P. Missir
in frunte (I. Bogdan, Onciul, M. Sau-
lescu, Dragom., Evolceanu, Floru Ba-
silescu, Orésanu Lizica) mi-au adus
volumul festiv de peste 650 pag. im-
primate. An venit si G. I'anu, tinarul
Burghele de la Externe, I, Negruzzi,
apoi Carp, Rosetti, o deputatiune de'
studenti, etc. (...)

Dunrnicd 20 februarie / 4 martie.
Dejunul literar ca raspuns din parte-mi
la oferirea volumului pentru aniversa-

rea nasterei mele de 60 de ani; erau
presentl: 2 frati Socec, Bogdan, P.
Missir, Onciul, Misu. Saulescu pP. P.

Negulcscu (telegraflat din PIO|est|) Dra-
gomirescu, Basilescu, Robin, Evolceanu,
Lizica, Orasevinu, Floru Bugrati Dejun
rece cu sampanie. Scara plec la Braila.

Simbata 25 martie / 7 aprilie. in
sfirsit de 2 zile caldurd primavaratica
dar noaptea inca frig, viscolul de za-
pada care a mai cazut acum 7 zile a-
supra Vienei, n-a venit de asta data la
noi.

Ajung spre sfirsitul prelegerllor la
Universitate, mal ani miercurea’ si joia

telor de Pasti si dupa vacanta numai
conferinte si examene. Ceva ocupat cu
Academia, comisia dictionarului Philip-
Flde si alegerea a 2 membri in sectia
iterard. S-a propus astazi Tn sectia
literard cu unanimitate de 7 voturi
(Gr. Tocilescu, A. Naum, Caroiani,
Jacques Negruzzi, Chlntescu Vulcan
si eu). Al. Philippide ca membru  or-
dinar, Hasdeu s-a abtinut. S-a mai pro-
pus ca al "doilea membru (in urma sta-
ruintei mele, provocata de rugamintea
lui D. Sturza) cu 5 voturi contra 2
Bianu. S-a mal votat cu 4 voturi contra
3 c-a 0 posibilitate la sedinta completu-
lui Gion. Insa Tnaintea calatoriei ,de
vacanta sint iardsi prins si spre marea
mea péarere de rau cu mult prea sufle-
teste turburat de situatia politica. Am
anuntat ieri Tn Senat Ministrului Prezi-
dent Cantacuzino o interpelare Tn ches-
tia llailier si a ramas sd se dezvolte
marti, daca va fi fata apoplecticul Can-
tacuzino. L- -as fi menajat daca n-ar fi
asistat alaltdieri la toatd sedinta pen-
tru a sustine prin prezenta sa stupidul
Brmect de organizatie al Ministerului
omeniilor presentat de Fleva.

Duiliu Zamfirescu e aici Tn concediu
Cu nevasta-sa, prinzesc astazi la noi cu
E) Ella, Naum (...) si Lili Florescu cu

dina.

Simbata 1/14 aprilie. Am votat si la
Academie azi dim. Philippide a iesit
la primul scrutin. in favoarea lui
Puscariu a vorbit pentru al 2-lea loc
Vulcan, dar la vot Puscariu n-a Tntru-
nit 2/3 ; apoi am vorbit eu in favoarea
lui Bianu (desi a fost obraznic adversar
politic — cind cu afisarea, ca n-as avea
procurd de la Sf. Nicolae din Brasov)

plecat din Academie, fara a sti rezul-
tatul. Apoi corecturi la tiparirea dis-
cursului meu Tn ,,Constit." de asta-seara
si la Scarlat Virna care 1l traduce pen-

tru ,,Independance Roumaine" ; Tintre
2’ls si 4 la redactia ,,Constit.” pentru
ultima revizuire a spalturilor, apoi a-

Casd notite culese lui Dragomlrescu
pentru biografia mea in ,Enciclopedie”
si la 5° 55’ plecat din Bucuresti...

Stmbéata 10/23 martie 1901. De abia
pot astepta momentul plecarii. Mai am
astazi sa dau Academiei romane scri-
sorile tatalui meu din anii 1848—1850
apoi sa depun la tribunal modelul bu-
letinului meu de vot pentru alegerea
Colegiului universitar de miine, apoi
miine dumineca sa asist la alegere Si
in sfirsit poimiine, luni dimineata, ori-
care ar fi rezultatul alegerii de mfine,
care ne este aproape indiferent, sa ple-
cam prin Predeal — Pesta — la ‘Abbazia.
. - S T S T T < - -

Duminica 11/24 martie. De la 8« la
52/4 alegere la Universitate, cu Tntre-
rupere la 2 1/2 ore dejun la mine acasa,
unde m-a dus in trasura sa contracan-

didatul Dr. Nic. Kalinderu. Am_céazut,
Kalinderu a awvut 31 voituri (si unul
cu buletin rupt, Sihleanu — zice ca

era al lui) eu 29. Au votat contra mea
toti conservatorii adusi de Istrati. Toma
lonescu, (...), precum si liberalii, chiar
si ministrul llaret, Cratunescu (venit

anume de la Craiova, si acolo a primit
ajutorul junimistilor cerut de el si fara
de care nu iesea contra lui Take lo-
nescu.)

(Continuare Tn numarul viitor)



Criticii care au scris despre
Volumul lui Marin Sorescu,
Tineretea Ilui Don Quijote,
si-au zis, probabil, c& nu este
cazul si insiste asupra Postfe-
tei, trecutd total cu vederea,
dintr-un motiv sau altul. Ca
poetii actuali nu trebuie cre-
zuti, estetic vorbind, de multe
ori, ,,pe cuvint", este destul de
adevarat. Ca teoriile lor lite-
rare sint adesea nebuloase, sau
improvizate, este si mai adeva-
rat. Dar in cazul lui Marin
Sorescu, Nichita Stanescu, Ce-
zar Baltag, Leonid Dimov si
altor citiva (din generatia an-
terioara, Geo Dumitrescu si
Stefan Augustin Doinas, de
pildd) situatia se schimba.

Mai Tntli acesti poeti simt
Tndemnul unei meditatii este-
tice reale. Sensul si conditia
poeziei 1i preocupa in mod e-
fectiv, as_spune  profesional.
Apoi, ideile ajung si se cris-
talizeze nu numai Tn imagini,
ci si in forma discursiva, une-
ori chiar programatica. In
sfirsit, la toti acesti poeti, la
Marin Sorescu mai ales, exista
o evidenta solidaritate Tntre
poezie si mesajul sau teoretic,
0 unitate Tntre creatie si re-
flexia sa pe plan de constiin-
ta. Trebuie neaparat adaugat
ca nu alta este atitudinea poe-
tului modern, a carui tendinta
de transformare a poeziei Tn-

tr-o permanenta cautare, ex-

Luciditatea poetulul

tehnicii sale, este de mult timp
evidenta. Nu o data, Tn poezia
moderna, creatia se dezvolta
ntr-o medltatle asupra posibi-
litatii operei, Tntr-o verificare
a puterii de creatie. De unde
si dispozitia profund lucida,
efectiv ,,eseisticd”, a acestei
poezii, Tntoarsa spre ideea si
introspect a poeziei, nu spre
eruptia sa spontana

Deci, atunci cind Marin So-
rescu vorbeste cu atita insis-
tenta de ,luciditate™ Tn Post-
fata, el se dovedeste nu numai
consecvent cu sine — aerul si
expresia antilirica a poeziei
sale sint izbitoare — dar si pe
deplin integrat epocii, care —
nu numai in poezie — a ingro-
pat de mult miturile romanti-
ce. li urmaresc ideile literare
si la nici una nu-i pot gasi an-
tecendenti dincolo de Edgar
Poe (teorla ,,conciziunii™  poe-
ziei, notez Tn treacat, descinde
parcé direct din The poetic
principie : ,,Un poem lung este
o contradictie Tn termeni™).
Opinia ca ,trebuie spulberat
mitul boemului puslama, al
cintaretului ignorant" ,,heal-
terat”, exprima aceeasi atitu-
dine antiromanticd. Tendin-
ta demistificarii, represiunea
anti-sentimentala, tonul inimi-

spiritul ironic apartin aceleiasi
orientari, evident tempera-
mentale, dar si integrate unui
curent de idei moderne. Poe-
tul este cum nu se poate mai
,»contemporan”, mai sincronic
cu temperatura poetica a epo-
cii.

Nu oricine poate fi lucid si,
mai ales, nu oricine isi poate
urma luciditatea pind la capat,
ntr-o deplind sinceritate. Ma-
rin Sorescu nu ocoleste cuvin-
tul. Mai mult, el isi revendica
o sinceritate absolutd (care-|
onoreazd), Tn afara oricaror
ipocrizii si conventii curente.
Caci, In toate Tmprejurarile,
este vorba de sinceritatea evi-
dentei, a edificarii lipsite de
orice iluzie. Poetul isi pune
problema relatiei cu publicul.
Intuieste repede ca ,,publicul”
are aspiratili uneori confuze :
,,Mai vrea ceva ?" QSartre face
0 observatie identica : ,,Noi nu
mai stim, la drept vorbind,
pentru cine scriem"). Si atunci,
Tntrucit nu stie bine cui se a-
dreseazd, Marin Sorescu are
curajul sa afirme deschis:
,,SCriu pentru mine. Sint sin-
gurul public al gindurilor. S&
fim luihii'i; cine ne poate in-
telege, cind noi Tnsine nu ne
intelegem decit fragmentar "

de introspectie, de descifrare
a fiintei morale a poetului, o
forma de investigare si tradu-
cere a A fi
lucid, Tn poezie, Thseamna pen-
tru poet a se Tntelege prin poe-
zie, a-si revela conditia cea
mai intima. Poate vreun poet
sa se sustraga acestei obligatii?

Luciditate mai Tnseamna si
cunoastere, nu de esente, nu
de transcendente ci de adeva-
ruri subiective st obiective
contingente. Gustul final, fi-
reste, este ,,amaraciunea”, tris-
tetea brutald si tonica a ade-
varului, a demistificatiei.
Prin tlpul de poet Marin So-
rescu iesim din sfera fictiunii,

a imposturii de orice speta.
Poezia se transforma in instru-
ment lucid de cunoastere, nu
de exaltare, si cu atit mai pu-
tin de beatitudine.

Caci poetul declara mereu,
si 0 dovedeste, ca traieste efec-
tiv pe. pamint, intre oameni,
Tn societate, pe care o evaluea:
za exact, fara fetisisme. De
aceea Marin Sorescu izbuteste
sa dea o buna solutie a pro-
blemei integrérii sociale a poe-
tului, la acelasi nivel al luci-
dltatu integrarea constituie
un dat elementar, inevitabil.
Sintem ,,|mb|bat|" de mediu,

cru. Respiram acelasi aer. Nu
ne putem elibera de fatalita-
tea sa. Deci, Tntructt ne aflam
n situatia plantelor de apa —
|mb|bat| a (poetul gin-
deste n meta ore) n-are nici
un sens a mai repeta, din zece
Tn zece minute, ,sorbiti apa".
Lucida, in sfirsit, este si con-
vingerea ca numai cultura, ,,0
vasta culturd”, poate da poetu-
lui elevatie, finete, putere de
concentrare si stilizare exem-
plara. Marin Sorescu detesta
mitul poetului ignar, ,.traind
numai din propriile-i «revela-
tii» ca betivul din sughituri”,
oet real, poet mare Tnseamna
poet cult, chiar erudit, intr-o
sferd de electiune. De aceea,
nu m-a surprins de loc cind Ni-
chita Stanescu a deschis pe
Dimitrie Cantemir, iar Cezar
Baltag o traducere veche a
Logicei lui loan, Damaschin. In
epoca modernd, incultura si
inocenta intelectuald au deve-
nit fundamental antipoetice,

profund sterile. Poetul care nu
citeste nimic, care trece cu su-
ficientd pe linga marea poezie,
este mai totdeauna un fals
poet, un versificator. Cine ig-
nora cultura, va fi ignorat de
istoria culturii. Marin Sorescu
isi invitd confratii la cea mai
lucida dintre meditatii.

plicare si definire a esentei si tabil de blazare dezabuzata.

lata si societate

~

INn rostirea romaneasca

Poezia devine atunci o metoda

Impelitatul

“\ntruparea are loc Tntr-un singur trup, pe cind
Tmpelitarea se poate face Tn oricite piei. Din-
tr-odatd dracul savirseste astfel o isprava exact
contrarie celei de a te |ngheta intr-o alter-
nativa, cum putea face : te pune intr-o fluiditate

fara de capat. E specialitatea sa de a opera prin con-
traste, adica la extreme, la hotare.

Dacd ia pe ,ba* singur, el te pune fintr-un da
ori ba fara iesire; daca ia pe ,ba“ insotitor de ceva,
te face sa spui : ba si asta, ba si asta. El le pune in
joc pe amindoud, intrucit si in Tnghet si in dezghet
total zace ceea ce T1i place lui, neutralitatea, indife-
renta. Dar aritmetica vietii se pierde cind nu stie sa
numere decit doi, sau cind, dimpotriva, nu stie cit
numara.

Dac-ai sti, dac-ai pricepe
Dragostea de un’se-ncepe !
De la ochi, de la sprincene,
De la gitul cu margele,

De la buze subtirele...

Inima omului se Tntreabd numai ca sa se desfete.
Dar Impelitatul i réspunde, ca s-o prinda in atitea
Tncit pina la urma s-o desprinda de dragostea reala.
Ti spune : ,ba de ici, ba de colea", o plimba prin lu-
mea posibilelor, Ti pune Tnainte toate Tmpelitarile

u putinta ale unei fiinte reusite, asa incit mutd inima
n Irealitate

Nu au_facut romancierii asa? ,,A force de parler
d’amour i’or*devient amoureux”, stie si spuna Pascal,
dinainte de nasterea romanului modern, iar tot ce a
venit de atunci l-a confirmat. Sentimentul cel mai
adinc al fiintei umane — adinc n ntruchiparile sale
spirituale, adinc la treapta dintfi ea Tnsisi — a riscat,
in societatea noud a omului, sa-1 mute pe acesta Tn
irealitate, Tn simulare si prea adesea Tn perversiune.
Nu sint vinovatj, fireste, romancierii, cum nu sint vi-
novati poetii : viata nu merita sa fie traitd fara co-
mentariul ei. Dar In orice comentariu zace un germene
de Tndracire, si toate Tntruparile gindului critic sint
statornic primejduite de impelitarile lui.

Sub aceasta ambivalenta std intreaga lume moderna.
Romancierul face parte el insusi dintr-o structurd spi-
rituald, cea a omului care a iesit de sub tirania rea-
lului si a declansat posibilele, omul asadar care a
Tnlocuit Tntruparile cu Tmpelitarile. Aceasta si  este
marea noastra cucerire, intr-un fel. Dar staruie sa fie
si cucerirea Celui din oglinda

Ce semnificative sint cuvintele, si de asta data:
pentru antici, posibilul era mai slab decTt realul, ,,di-
namicul™ era mai slab decit ,energia”, care Tnsemna
actul. Pentru noi, dimpotriva, dinamicul si dinamis-
mul reprezinta actlunea pe cind energia Tnseamna
simpla putintd. De altfel, anticii nici nu stiau de posi-
bil ca atare : stiau de virtual, care duce la realizare,
care e sortit sa se intrupeze. Noi Tnsa stim despre
toate posibilele si incercam sa le punem n joc, fle
ca e vorba de posibilul posibil, fie cd e vorba de
sibilul imposibil, cum stiau sd deosebeasca ~me |e-
valii lar in timp ce in lumea lui Homer barbatii se
indragosteau ririd pe rind de o Helena reald, Tnce-
pind cu ,,Faust 11“ al lui Goethe oamenii se Tndragos-
tesc de o Helena posibila, adusa miraculos pe un
ecran, la propriu, Tntr-un uluitor scenariu pe care

oetul I-a scris dinainte de a se inventa arta posibilu-
ui imposibil, Clnematografla

Caci este o impelitare si In cinematografia aceasta. in
pielea, In membrana peliculei, Tncap povestile noastre
toate, vorbindu-ne nu despre ceea ce a fost si este,

cum istoriseau oamenii altadata, ci despre tot ce ar
putea sa fie.Dar acelasi primat al posibilului asupra
realului este mindria noastrd, tocmai. Ce ar fi ramas
stiinta daca Tntirzia prea mult la realul dat, cum
faceau grecii cu stiinta lor descriptiva, si n-ar fi trecut
la realul posibil, al experimentului, la realul spec-
tral, al fizicii, si la realul fictiv, al matemati-
cilor?

S-a spus, de catre filozofii mai noi ai stiintei, un
lucru tulburator de adevarat, care poate privi si pe
romancier, si pe cineast, ba chiar pe omul de stat
uneori. S-a spus cd Tn stiintd nu mai opereaza de ce ?
Tntrebarea naiva .a determinismului linear ce risca sa
ducé la un lant cauzal, necrutator ca in fatalism ; ope-
reaza intrebarea de ce nu ? a unui determinism mai
subtil, o intrebare ce n acelasi timp poarta n ea si
un fel de raspuns sau Tndemn : de ce s& nu fncerc?

O extraordinara libertate ratjonalé s-a trezit astfel
Tn om, una care — respectind Tn ultima instanta re-
flectarea realului — a stiut sd reflecteze asupra
realului si sa impund acestuia alte chipuri, care
in fond sint cele ale posibilului desprins tot din
el. Acest lucru, daca ne amintim bine. 1l spunea
Lucian Blaga, in cartea sa ,,Eonul dogmatic". Daca ea
n-ar fi fost intitulatd astfel si gindita Tn prelungirea
unor probleme teologice pe care, Tn fapt, autorul le
lasase de mult in urma, cartea sa ar fi astazi una din
marile opere ale gindirii europene. Poate cd, daca s-ar
fi intitulat ,,Eonul axiomatic”, asa cum era deopotriva
legitim s-o facda, noi nu ne-am mai sfii s-0 trecem
lumii, ca un mare cuvint romanesc. Caci acest lucru
il spune ea: am cistigat libertatea de a prescrie rea-
lului .o realitate la voie, dar desprinsd de el, cum
facem astazi.

S-a produs Tn felul acesta in lumea noastra o dez-
lantuire aidoma celei pe care Goethe ar fi numit-o
»demonie" ; s-a produs demonia rationalului, care
este si una a experimentului, si una a tehnicului  in
fond, amindoud expresii ale ratiunii active. Acest ,,de
ce nu“ pe care si l-a spus romancierul, pe care l-a
spus cineastul, pe care il spune muzicianul cind isi
da singur, ca pictorul, paleta lui de sunete fundamen-
tale, reprezenta un ,de ce nu“ frate bun cu cel al
sistemelor axiomatice, care au venit, pare-se, sd
schimbe de un veac si ceva incoace fata matemati-
cilor. De ce nu alt sistem de axiome ? s-au Tntrebat
acestea. De ce nu altd facere cu putinta ? Si intr-un
fel, lumea de astazi traieste, zboara Tn spatiu, se hra-
neste si viseaza din mila acestui ,,de ce nu ?“ trezit
in om acum citeva veacuri. Dumnezeul medieval era
un fel de raspuns la ,,de ce*. Omul fara Dumnezeu e
raspunsul la ,,de ce nu“

Ce e surprinzdtor, este ca dracii se simteau la
fel de bine In prima lume, unde misunau, ca in cea
de a doua, de la Renastere incoace, unde nu Tnceteaza
sa se plimbe printre noi si citeodatd cu noi. Ai fi cre-
zut ca ei sint sortiti sa piard, o datd cu iesirea din
actualitate a divinului, de care pareau sa tlna si ei, In
fond. Dar nu s-au dat batutl

Cici lumea noastra este admirabili si noua, ca nici
o alta stiutda dindaratul ei, dar are undeva umbra
Tmpelitatului peste ea. De aceea, vazind ca limba
noastra stie s-o sugereze, ne g¢indim citeodatd, Tn
perfecta naivitate, cda am face un serviciu tare bun
unei parti din umanitate dacd am reusi s-o Tnvatam
romaneste. Ne mai gindisem la aceasta in legatura cu
~computer"”, care e rudd buna, dupa obirsie, cu ro-
manescul ,,cumpat”. Dar o spunem acum n legatura

(I:u Tntruparile gindului, care pot fi si Tmpelitarile
ui.

Constantin NOICA

fie ca vrem sau nu acest lu-

Adrian MARINO

cronica
limbii

CUM E CORECT?

Este un fapt incontestabil ca problemele limbii
sint astazi, la noi, pe primul plan al atentiei. Re-
volutia socialistda — aducind cu sine lichidarea
analfabetismului, reforma Tnvafamintului, dezvol-
tarea presei si a radiofoniei — este principala
cauza pentru care cercuri tot mai largi ale publi-
cului nostru se preocupa de felul corect de a vorbi.
Urmarea este ca articolele privitoare la limba isi
fac un loc din ce in ce mai amplu in periodice si
cofidiane.

Cum putem 1nsd aprecia ce e corect si ce nu?
Cei citiva puristi care, Tnainte de rdzboi, dadeau
sentinte in ziarele noastre aveau in general un
singur criteriu : e bine asa cum s-a scris in trecut,
iar tot ce se abate de la formulele vechilor scrii-
tori e gresit. Aceasta presupunea ca limba este, sau
poate fi, fixatd si ca formele din trecut sint toate
necesare si suficiente pentru societatea actuala.
Nu e de mirare ca publicul nu tinea seama de
aceasta conceptie nestiintifica.

Limba se schimb&, este’ obligatd s se schimbe
cu timpul. Nu trebuie si adoptam totusi_nici punc-
tul de vedere opus celui de mai sus si sa admitem
ca tot ce apare acum este mai bun decit ce a fost
fhainte. Mi se reproseaza uneori cd admit ca va-
labile doua pronuntari pentru acelasi cuvint, cfoua
constructii pentru redarea aceleiasi idei. Dar lucrul
acesta este inevitabil, chiar fara s& avem in vedere
exprimarea unor nuan'ge diferite. Schimbarile n
limba nu se produc brusc, nu se generalizeaza din-
tr-o datd si in multe cazuri sintem in fata unor
stari de trecere : formula mai noua Tncd nu s-a
impus cu totul, formula mai veche inca nu e
complet depasita si nici una din ele nu poate h
numitd gresita.

A fost criticata Gramatica Academiei pentru ca
arata (la p. 107, paragraful 538 al volumului al
ll-lea) cd, daca avem doua subiecte care se pot
confunda Tntr-unul singur, predicatul poate fi pus
si la singular, de exemplu definitia si descrierea
categorl or poate face apel... Realitatea este ca,
in asemenea situatie, unii au Tnceput sa puna pre-
dicatul la plural, dar deocamdata cel putin, re-
gula veche ca predlcatul se pune la singular nu
poate fi socotitd desfiintata.

Limba nu este bunul unei persoane, ci apartine
tuturor vorbitorilor, de aceea nu trebuie sa Tncer-
cam sa impunem péreri subiective. Intr-un articol
publicat nu demult, s-a pretins sa nu se foloseasca
participiul trecut al verbului a distinge cu intelesul
de ,,a deosebi”. Ma intreb Tnsa cum se va forma
atunci perfectul compus sau pasivul acestui verb ?
in acelasi articol se afirma ca expresia a aduce o
contributie nu poate fi folosita decit cind e vorba
de participarea la o opera laudabila. Are oare
voie cineva sa stabileasca, dupa bunul sau plac,
astfel de reguli ? Fara Tindoiala ca nu. Dar chiar
daca ar avea cineva acest rol, ne putem pune in-
trebarea : ce vom face cu formulele ironice ? Daca
putem spune o isprava geniala, Tinfelegind prin
aceasta ,,0 mare prostie”, de ce n-am putea spune
o Tnsemnata contributie la o actiune daunatoare ?
Si ce rost ar mai avea si addugdm un adjectiv
elogios pe 1inga un substantiv care nu poate fi fo-
losit decit spre lauda ?

Sa nu mi se ia deci in nume de réu daca, pentru
a evita de a impune parerl personale, introduc
adesea rezerve ca ,,dupa parerea mea", ,,pe cit
cred” sau chiar arat numai ca ,,in ce ma priveste,
folosesc (sau nu folosesc) cutare sau cutare mod
de exprimare".

Al. GRAUR



Virgil Carianopol

Asa va fi

Asa va fi In ziua aceea

Cind marea zi va fi sa-nceapa:
Mi-oi da pamintul la o parte
lesind din mine ca din grclapa.

Voi pune un genunchi pe luna

Si ce-mi parea enorm pe lut

Mi-o pare atunci un lucru simplu,
Un lucru lesne do facut.

Pe urma voi sui la stele

Si vefi umbla din stea in stea,
Pin-oi gasi-ntr-un sat, acolo.
Pe cei din obirsia mea.

Voi intilni parintii, fratii.
Batriilii si strabunii mei
Si singur, o vecie, doua.
Va trebui sa stau cu ei.

Tu care-ai sa ramii Tn urma,
Sa nu te Tntristezi, o, nu !
Voi Tnalta acolo casa,

Ca vei veni curind si tu .

IVId vei gasi, fii fara teama.
Retras departe de tumult.

Vei recunoaste bine steaua.
Cu mine va luci mai mult.

Petre Stoica

Intr-o cetate moderna

Elev de liceu palid dupa intiia tigara
treci pe strazile orasului cu hortensii si femei

sanatoase

Tnsotite de barbati fara patimi

rimariei te saluta un clown
ispare stranutind in vazduh

din turnul
apoi

cine sint maresalii din strada?
nimeni nu stie unde se afla Europa o
in cafeneaua de plus batrini cu chipuri

de marmura

joaca zaruri dar moartea cistiga mereu

din pilnia soarelui picura miere Pasari umile
ciugulesc seminte de aur la picioarele Sfintei

Maria

analize de azi;

de ce nu vine vintul

sa linisteasca sinii femeilor sanatoase

sa-mi racoreasca obrajii incinsi de primul sarut

in parc linga statuia cu vultur?

de ce nu vine vintul ?

arsita topeste fardul obrajilor Tramvaiul obosit

duce tdranii chipesi la _gara — acolo
unde viata are gust de pacurd dulce — acolo

unde se vind bilete pentru garile din paradis
seara pietonii se retrag Tn camerele lor mortuare

creste cintecul Lili Marlen

departe foarte departe

patefonul gifiie

ca un obez in fata unei fecioare

o0 saltea cu aripi de Tnger zboard pe fereastra

dar nebunii orasului intirzie sub felinare
si pipaie conturele Europei bolnave.

Toamna in parcul
cetatii

moderne

Mihail Crama

Elegie

Ghenizaretul. ludeia —
ostasii, lancile-nvinse...

lernile copilariei ninse,

la geamul dinspre deal, lucind.

Ora

,»Succesiunile se deschid prin
moarte"
(art. 651 Codul civil)
Nu, spuneam acelei caldauze,
acoperindu-mi fata
si ochii. O, nu !

Dar plopii sc auzeau f<l;:nind departe-n
lagune,

in sectorul de noapte — al
Codului civil.

Vintul vine Tn urma ultimului tango argentinian
rochii ude lipite de coapse alei stropite cu pacura

din copaci cad cranii de pasari dar nu le culege

nimeni Nimeni nu mai asculta tangouri

putrezite, umbrele verii curg in pamiiit

lebdda moare — pluteste asemenea unui steag
al capituldrii Vin sobolanii si curind o Tnaninca

la masa dulce a pacii

sunet de sabie cazuta in teaca: cine

a fost ucis fara noima? bine cd te stiu acasa

Teodor Pica
Spre unde esti

Te rog — Sint azi departe
Tmbolnavit de visuri,
Reda-mi cu o privire
Zalctgul din irisuri,

iubito Pe care intr-o Iupta
Mi l-ai luat ostatec
din cutia fotografului acum se revarsa I§| a}' éﬁ:?&ieélsiisgé)lk?aet%i
fantomele verii — intr-adevar Spre unde esti. regin.
soldatii au cazut pina la ultimul M%I spintec fata agpel
n batalia din anul 3000 Servitoarele blonde Tu mi-1 ascunzi, hulpava
sint iarasi la tara au plecat accflo sa nasca Plecind petala bleoa pei '
dovleci si talgere de flori-ale-soarelui — O clioa %oar rFi)dicéRi
Tntr-adevar pa, ' ;

cutia fotografului e sicriul de inimi din parc

vintul trece sunind din pinteni de tabla

si trinteste portile raiului nostru Trompeta
copilului piere In iarba coclita Poetul

e-n luna taie sare in ocnele zeitei Selene

poate la iarna poate la iarna iubito
vom cinta din nou sub albul uitarii

Ave Maria.

Privirile in sus

Si iarta-ma, stapina,
Pentru-n pacat apus.

Ori zvirle-mi veninoase
Cohorte-ntregi de rime
Tendoanele-mi de piatra
Muscind, sa ma darime
Cetatu tale albe

S& nu-i mai bat la poarta
Sa nu-mi mai fring catargul
Hulit de-o mare moarta.

ASTARTE, MONOLOGIND...

E uimitor cit de puternic se manifesta la noi, chiar
Tn folclorul primitiv, cultul vietii; uimitor pentru ca
drumul pornea de la polul o miturile dacice erau
pline de cultul mortii. A ve ea V|ata ca vis al mortii
eterne e, oricum, o pozitie |mprumutata din copllarla
memoriei noastre nationale, dar prin ce si citi si de
unde intermediari.. Eschatologla crestind se impusese
in citeva secole laolalta cu intreaga dogmi. Tot ce
tinea de arhaicitatea initiald i se adaugase Tntr-un
proces de recompunere destul de facil, caci mediul
favorizant — starea de contemplatie — exista. Tim-
purile moderne au accentuat sensul tragic al mortii.
Tn bocete sentimentul tragic venea din credinta de
moment ca pierderea e de netnlocuit. El nu viza pe cel
disparut, cit pe cei ramasi Tn viatd. Asadar, nu actul
mortii era tragic, ci urmarile lui pe alt plan decit cel
al subiectului care-1 suporta. Alte forme de folclor,
precum si literatura culta, Tnlaturind pina la umbra
particularul, mutd accentul tragic pe actul Tn sine si,
deseori, acordd mortii caracter de personaj, chiar
nominalizind-o. E, cred, in acest antropomorfism do-
rinta ascunsd, acoperita inca de teamd, de a dialoga.
Un basm, — as risca 0 transare — smgurul nostru
basm tragic, Tinerete fara batranete si viatd fara de
moarte (varianta Petre Ispirescu), ilustreazi Tntr-un
spirit profund popular nevoia si posibilitatea dialogu-
lui. Tntre viata si moarte sta o fatalda vale a plingerii:
memoria. Si Tntr-o parte si in cealaltd e uitarea. De
tot si de sine.

Basmul amintit Tsi rupe din trup momentele esen-
tiale dindu-le drept motto-uri_de mare adecvare unul
poem Tntrutotul exceptional : Tarmul zadarnic de Ce-
zar Baltag... Cuvintele curg Ilmpe2|te de spuma, trans-
parente, dlnspre metafora Tnspre intinderea calma si
adinca, unde totul devine neinchipuit de simplu, a sen-
timentelor urcate la spirit. E tonul din Cintarea cinta-
rilor, lirismul absolut, ca Tn ciudatele cintece cu pitici
Si elefantl ale copulor (Va mai amintiti: ,,Un elefant /
se legdna / intr-o pinza de pdianjen I Si pentru ca |/
nu se rupea / a mai chemat un elefant" etc., etc, iar
in final: ,,Noud elefanti / se leganau / intr-o anzé
de paianjen / Dar pentru ca / pinza s-a rupt...“ Atit.
Si de la capat. Dar cite prabusiri Tn sonoritatea punc-

telor de suspensie !) Frazele se succed fara zgomot si
deodata se o?resc, oprirea, punctul, fiind numai o de-
fectiune de liniste, iute inlocuitd de o noua intrare
Tn soapta : ,,Sosesc. Ma adulmeca boala mai mare decit
tot ce se afla In timp. Parabola a apus. Tntimplarile
putrezesc. Tntoarcerea arde dincolo de puterea sa.
Uitarea Tsi pierde Tnsusirea ei de a stinge". Refuz limi-
tele pentru ca au ajuns sa se confunde. Totul si Ni-
micul au ramas fard nuante, sint linia care se fnchide
n cerc pina nu mai stii unde Tncepe, unde se termina
si care-1 e sensul. Orice directie e aceeasi, egala siesi;
in fiecare punct sint mereu doua limite ,Totul e
moara a totului, totul e capcana a totului”, dupa cum
,.nimicul Tn nimic se dizolva si nimicul macind umbra
nimicului si nimicul spald urma nimicului”.

in acest spatiu unde vremea Tncearcd eminescian
din goluri a se naste, personajul liric e un cioban al
Mioritei asezat Tnsa ntr-o pozitie din care poate ve-
dea rotund fard ca el si fie vizut. Fatalitatea care
dicteaza simturilor e ucisd de libera actiune a gindirii.
Dar nici gindirea nu are cum rezista ; o altd fatalitate
0 apasa : doamna surisului final furs odata cu chipul
constiinta acestuia. Baltag folclorizeaza moartea, adica
1i da comportament de personaj, dar, ceea ce este
esential, la sugestia basmului din motto, 1i ofera cu-
vintul, adica puterea de a se exprima pe sine. Moartea,
misterul perpetuu, Tsi pierde coroana de vag si de
neintelesuri. Prin cuvint ea comunicd, mai exact, Tsi
dezvaluie conditia. Tn Miorita, Ciobanul (omul) mono-
loga. Th poemul lui Baltag monologheazi moartea.
E sugeratd asadar ideea unui dialog de argumente,
fara dorinta (absurda aici) a competitiei si fara impuls
de orgolii, ci, descoperind, paradoxal poate, un tragism
bipolar. O sursa notorie a tragicului (moartea), vor-
bindu-si conditia, apare drept obiect, victimd a lui.
Tragicul ramine suspendat in eter, polueaza integral
atmosfera, este si nu este, Tn acela5| timp. Tratarea
poetica e |mpreS|onanta insiruire de motive si deter-
minari existentiale Tntr-o confidentd de nelinisti si
strigat. ,,Eu sint si afard de mine alta nu este. Nu
voi sta vaduva, Tu esti mirele meu, Eu sint firul care
iese din tine, viermelé meu de matase eu sint giulgiul
tdu cosmic pe care Tl tesi, o, nepot maglc de fluture;
eu sint ancora ta Tn primordial geamanul meu, nesfir-
sit, decit mine mai tinar ; eu sint ciocdnitoarea carunta
care loveste in trunchiul alb al hazardului; eu sint
biciul care te mina si te Tmbratiseaza si nu te lasd sa

fugi”. Si mai departe, un lamenta crincen, amintind, —
ce stranie apropiere — de plingerea Fetei Tnchise n
Turn sau de tremurul celei pe la care se abate Zbura-
torul. Drama Mortii e setea de fiinta ca setea de aer:
LLovitd e inima mea si s-a uscat ca floarea, oasele
mele se despart de carnea mea, in vinturile patru
strig dupa tine (..) Chemati, aducetl la mine amiralul
de seceta, aduceti la mine focul imperial care m& mis-
tuie dinainte de cllpa nasterii sale, care_se sprijind de
mine Tnca din mltra ntliei mume, Tncd din coapsele
Evei ¢ mirele meu". Un dor imens e Tntreaga chemare.
Eternitatea, care n cazul Ciobanului, cum se stie, e
chestiune de spatializare strictd, apare in poemul Tui
Cezar Baltag ca o suita fara sFrS|t de cicluri Tn care
omul dispare si se sfirseste, dar fara sa se piarda si
existind perpetuu. Drumul e spre un tarm care sl-a
pierdut proprietatea, amesteeindu-se cu marile ape si
departindu-se, morganatic, cu fiecare apropiere mai
mult Moartea, intoarcerea in tarind, e asadar mani-
festare a dorului de absolut, de etern. Personajul liric
din poema culta, justifieTndu-se invers fatd de Ciobanul
din Miorita, ajunge la aceeasi ultima ratiune : moare
pentru a trai. Tragicul € cuprins Tn aceasta viziune :
nevoia de a fi creste pe forme antinomice, cel putin
in aparenta. Intuitia poetului e Tntr- adevar extraor-
dinara, dar se opreste, fericit, Tntre marginile poeticu-
lui, fara ca vreo clipa sa alinece in filozofie versifi-
cats. Existenta din poezie are un chip perfect desenat,
este, cu alte cuvinte, Tn poem un univers poetic semni-
ficant. El exalts eternul din efemer, sugerind prin me-
tafore albe deschiderea infinita a Iumii. Astarte, zeita
feniciana a cerului si a pamintului, a Tmplinirii tataie,
viatd ca si moarte, monologheaza ,.Stiu bine cine esti
si cine nu esti" Dindu- -si drumul din strinsorile ver-
sului ordonat (care 1 prindea de altfel cit se poate de

bine pentru ca Tsi gasise Tn coerenta ritmicd a aceluia
0 muzicd cu totul particulard) Cezar Baltag e in Tar-
mul zadarnic un hidalgo usor uzurpat de Dorinta, dar
obstinat sublim Tntru iluzie. Poezia ¢ acum tumultuoa-
sa, iar Cuvintul, dacad nu mai e atit de metalic si rigu-
ros, ca in Rasfringeri, este cel putin la fel de seduca-
tor. Cerebralul s-a convertit deplin la sensibil. Din ce
alta parte vine vecia Mioritiei 1

Laurentiw ULICI



PERSONAJELE

A... voinic, aproape matahalos.
Z... slab, aproape sfrijit.

Tn mijlocul scenei goale, un maldar
Imens de obiecte — de la icoanda la
perie de ghete — cam tot ce-i trebuie
omului Tntr-o viata, zvirlite claie peste
gramada. in dreapta maldarului, o gra-
majoard cu aceeasi compozitie. Se vede
cd obiectele au fost luate din maldarul
cel mare si zvirlite, la intimplare, ala-
turi.

Doi barbati, fara virsta, rasi pe cap,
tmbracati Tntr-un costum mulat pe
corp, de culoarea pielii, stau Intinsi ala-
turi pe scindura goala.

A.(s-a ridicat Tntr-o rina; priveste
tpre Z. Pe fatd i se-ntipareste o expre-
sie de spaima. Ar vrea sa strige ajutor.
La cine ?}

A. : Anselm... s& nu mori, auzi? Te
rog. Trebuie sa mai Tncercam. (Cres-
cendo) Frederic... Nicolai, loane... daca
mori te bat ca pe hotii de cai... i rup
oasele... M-auzi ? (Ca pentru sine) Ace-
easi poveste-n fiecare seara.. (il zgiltfie.)
Giovanni... William... nu- -ti dau voie sa
mori i (Glftle ostenit de spaima si de
efort...) Te rog... (S-a-n-muiat. Z. deschi-
de ochii).

Z : E tirziu?

A.: Da... adica nu stiu; (conciliant)
Cum vrei tu...

Z.: Eu nu mai vreau nimic. (Priveste
ostenit de la stinga spre dreapta.) Unde
sintem ?

A. : Aici. Sa-ti dau putina apa...

Z.. Ca s& ma otravesti ?

A.: Asta a fost acum zece ani. Am
renuntat.

Z: Pacat| Te credeam serios (A.
1l Tnveleste pina la barbie cu un pled
imaginar; Z. tresare.)

A. : Te-nvelesc ; sa nu-ti fie frig.

Z.: Nu-ti multumesc.

A. : Stiu...
Z.: O faci pentru tine; ca sd nu ra-
mfi singur.

A. : Toate le facem pentru noi.

Z. : De aceea nu trebuie sa multumim
nimanui. Pentru nimic. (Dirdlie. A. 1l
Tnveleste cu un al doilea pled imagi-
nar. Z. tresare.)

A. : Ti-e mai bine ? (Nici un raspuns)
Te-am invelit.

Z.. Cuce?

A. . Am facut gestul.

Z.: Ajunge?

A. . Uneori... Cind crezi Tn el.
Z. . Nu cred.

A. (pierzindu -si rdabdarea, brutal):
AtunC| dirdiie '

Z. Estl rau.

A . Sint.. (cu nostalgie) altminteri
poate ajungeam  poet... (cu nostalgie
sporita) sau contabil sef.

Z. . Cit esti de rau !

A. . Tocmai de aceea ; poate ma vin-
dec. Hai sa-ncercam !

Z.: Ti-am mai spus; nu merge fara
operatle Riutatea... Ura...

A. . Adineauri am simtit—o-n mina,
mi venea si zgirii si sa lovesc.

Z.: Pe urma mina se face blinda,
blinda, ca nu stiu ce...

A. : Atunci ochiul devine afurisit... pe
urma limba...

Z.: Asa-i rautatea : umbla prin om.

A. . Atunci nu se mai poate opera?

Z (cu rautate) : Nu

A. . Cline"'

Z. : Lasa-ma sa dorm...

A (tragind de el): Hai s&-ncercam..
Z. . Lasa-ma..

A. D0 singura datd.

Z. De ce ma chinui ?

A. (Tandru, ca unui copil bolnav) :
ti ani ai astazi ?

. (dupa o clipa de gindire) : Astazi
smt tlnar

A. : Bravot.. Si cum te cheama ?

Z. : Parca tu stii ?

A.: Ce sa stiu?

Z. . Cum te cheam...

A. E Tncearca sa-ti amintesti.

Z.: Ti-am spus: vreau sd stiu cine
«int. Atlt

A.: Trebuie sa-ncepem cu numele.

Z.: Atunci n-o sa reusim niciodata...

A. : Trebuie.

Z.: Cine sint. Cine am fost. Atfit.
(Pauza) Macar seara la culcare ; restul
zilei te mai iei cu treburile.

A. : Noi n-avem treburi.

Z. : Una singura.

A (treeindu-si mina peste frunte):
Ce curios | Am uitat tot. Nu mai tinem
minte decit ca ne urim.

Z.: Pe viata si pe moarte.

A. : Probabil ca a fost singurul lucru
adevarat din viata noastra.

Z.: Si cuvintele ?

A. : Fara ele cum ne-am mai chinui ?

Z. : E ciudat.

A. . Da, e ciudat. Sa nu-mi amintesc
de nimeni ; tati... prieteni... Tnvatatori..

Z.: Poate c& nu i-ai iubit ?

A. : Poate.

Z.: Atunci cum vrei sa ti-i amintesti?

A.: Cred c-am fost ocupat... de dimi-
neata pina seara. Foarte ocupat... Viata
moderna Asta trebuie sa fie.

Oamenu trec atit de repede pe
Ilnga noi !
A.: Buna ziua si la revedere.

Ci'
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ION OMESCU

Tragedie intr-un act

PREFATA

asa cum ne-a invatat Bernard Shaw
ca e prudent a se face Tnaintea orica-
rei piese.

Infernul, pentru noi, nu mal este un
lacas de focuri si catran scobit, undeva,
intr-o imensa bolgie subpamlnteana sau
lunara. Adoptind, pentru cuprinderea
lui, arsenalul metaforic al vremii, l-as
apropia de procesele dezagregarii.

Infernul e ruperea omului de sine.
Si ca atare, eroii mei nu traiesc nici
in ospiciu, nici Tn Tnchisoare, Tn insule
sau turnuri parasite. Ei se afla in in-
fern. . . o

Faptul ca nu-si amintesc nimic din an-
tecedentele lor, nu este accident, nici in-
timplare. Este — dusa la limita Imagina-
bilului — concluzia nesocotirii legii de
functionare a omului. Nu ne cladim de-
cit cu ceea ce dam. Fiinta noastra laun-
trica sporeste doar prin risipa de sine.
Ne definim prin ceea ce iubim.

Eroii mei nu-si mai pot aminti de
sine, nu mal au o definitie proprie, pen-
tru ca n-au fost Tn stare de actul iubirii.

Ei au ajuns, Tn momentul piesei, la

pragul nefiintei.

Acesta este infernul: constiinta cade-
rii iminente Tn nefiinta.

. Ciudat, totusi.

. E vina lor : de ce nu se opresc?
: Uneori se opresc.

.. Rar... foarte rar... Si atunci ne
grablm noi.

Z.: 0O, doamne ! ) ) o

A.: Din atitia sa nu-mi amintesc nici-
unul ? o . .

Z.: Poate sa-ti vind-n minte toti de-
odata

A. : Ce groaznic !

Z.: S-a mai intimplat. 41 grade...
frigurl... delir... Un profesor. Am citit
n Z|are

A.: Si, l-au operat ?

Z.: La rinichi: dar n-au gasit decit
pietre

A. 'Sau poate...
fruntea) un accident.

Z.: Ce accident ?

A.: In tren... (Ride silit) Stiu eu...
0 caramida Tn cap (ride), sau cind ne-am
nascut..,

Z. " Asta-i singurul accident.

A. (|necat de revolta): Ce nedreptate !
Pentru o piine... pentru citiva gologani...
Intrd oameni-n ocnd, ani de zile... si pe
tata, cind m-am nascut... nu I-a pedep-
sit nimeni... Se plimbé liber... Liber!
Liber !

Z. . Poate pe lumea cealalta.

A. (strigda): Nul Nu'

Z.: Decenu?

A.: Au trecut treizeci de ani... ex-
plra se prescrie.

: Si - accidentul ?

A Ce nedreptate |

Z. . Dar maica-ta?

A (cu pumnii strinsi, gata sa se re-
peada asupra lui): Nu-ti dau voie sa
vorbesti despre mama. N-ai dreptul |

Z.: Esivinaei...

A. (incet si chinuit): Mama... a murit.
La nastere..

Z. . Pre5|mtea (Pauza. Aapoi cu
usoard b&nuiald). Esti sigur cd s-a-n-
tlmplat asa?

A.: Absolut sigur; l-am vazut de
trei ori.

C>NPN

m... (isi ciocaneste

Z. . Ce?
A.: Filmul.
Z.. Aha!

A.: Ce nedreptate !

Z.: Ai fost rau ; de-asta nu-ti mai a-
mintesti nimic... gras.

A.: Nu-i adevarat !

Z.: Lacom... Nu te gindeai decit la
tine...
. Minti!

. Cu sufletul...
. Ce-i cu sufletul ?
. ... plin de...

S| tu?

Z. (dupa o clipa de gindire, oftind.):
Am stat prea mult timp Iinga tine..

A. : Pizmas... nesuferit... uscat de ne-
somn—

2

. Minti!
. Tradator |
. Ucigas |
: Tilhar |
. Sperjur !
.. Ar fi trebuit sa uitam tot... Cum
de mal tlnem minte ca ne urim ?
Z.: Asta ma-ntreb Si eu.

>N>N>N

A.: Decind?
Z. . De mult.
A. . E ciudat...

Z. . Hai sa-ncercam ! (Se-ndreapta a-
mindoi spre gramada cea mare
boarfe. Z. se pleacd si culege o sticla
colorati. Fluiera admirativ.): Cum scli-
peste | Pacat ca n-are git.

A. (luindu-i sticla din mina): Ai mai
avut sticle. Si n-am ajuns la nici un
rezultat.

Z.:Dece?

A. : Nu te inspira.

Z.: Tmi pare rau...

A. (ia din maldar un chipiu, Ti sterge
cozorocul de praf si i-l1 Tntinde): Uite
chipiul.

Z.: Nu luceste.

A. : Ba da. Are cozoroc.

Z. (dupa ce-l examineaza): Crezi
c-am fost...

A. :Sa-ncercam !

Z. (freeindu-si genunchii): Nu mai
vreau... leri m-ai batut. Sint obosit...

A. : Ai fost sclavul meu ieri; de a-
ceea... astazi e altceva.

Z.: Sint obosit... Renunt.

AL Nu.

Z.: Poate am fost asa cum mi-ai

A, : Cum ti-am spus ?

Z.: Sperjur.

A.: Tu mi-ai spus asa.

Z.: Stiu... dar poate am fost eu..
Din prlcma asta am uitat; mintea se
apara... Nu mai vreau | (ISI pune chi-
piul) Eh ?

A. : Tti sta foarte bine.

Z.: Poate avem noroc. (Dintr-odata
aspru, poruncitor.) Tremura |

A.: Cum?
Z.: Tremura !
A.: Dece?

Z.: Te tin In pivnita de sase luni;
fara mincare. Fara lumina. (A. Tncepe
sa tremure. Z. a gasit o funie.) Aha,
asta trebuie sa fie. (A devenit neastep-
tat de ager. Parca-i alt om; se repede
la A., Tl Tngenunche, si-l leaga cobza.)
Spune!

A. : N-am nimic de spus.

Z.: Stiu tot.

A\.: Atunci de ce ma-ntrebi ?

Z. :Ca sa recunosti...

A.: Nu vreau.

Z.: Avem si alte mijloace.

A..: Nu mi-e frica.

Z. (cauta cu disperare): Acele...
unde sint acele ? (A. rinjeste batojoco-

TTtor; Z 1l loveste cu picioarele.) Acele,
n-auzi ?... Da-mi acele !

A. : Ce vrei si faci cu ele ?

hZ.: Sub unghii... S& ti le vir sub un-
ghii.

A. : De ce n-al spus de la Tnceput?
Credeam ca vrei sa cosi. (la cu gura un
ac de pe podea si i-l intinde. Z. 1i in-
fige acul sub unghii).

Z. . Spune tot.

A. (geme si se zbate): Nu stiu nimic.

Z.: Crezi ca te joci cu mine ? (Cauta
cu dlsperare) Bestie | Crezi ca... (Cauta.)
Acele... Nu mai am ace !

A Tl l-am dat.

Z.: Numai unul...

A. : Mai incearca.

Z.. Nu pot a doua oara. Are microbi.
(A. cauta cu buzele inca un ac. Nu ga-
seste.)

A. . Poate ai fost medic. (Z. a gasit o
a doua funie. S-a linistit. Se apropie de
A. si-l biciuieste.)

Z. : Spune.

A.: Nu stiu.

Z. . Dacd nu spui te-mpuscam. Daca
spui |t| dam drumul.

A. : Cine?

Z.. Noi.

A. : Nu te vad decit pe tine.

Z.: Mi-ar trebui uniforma... Sau

macar cureaua...

A. (aratind cu capul spre maldar):
Trebuie sa fie tot acolo.

Z.: Vrei sa cistigi timp ? (1l plezneste
?este) fatda.) Canalie! (il plezneste cu

urie

. (zbatindu-se) : Desleaga-ma...
Gata nu mai vreau! Da-mi drumul !

Z. (a ramas o clipa dezorientat):
Sincer ?

A. : Sincer... Nu mai vreau.

Z.: Atunci ne apropiem. Poate astazi
avem noroc. (1l loveste cu si mai multa
furle)

A.: Lovesti un om fara aparare ?

Z.: Astazi sint tinar.

A.: Da-mi drumul, n-auzi ? Da-mi
drumul !

Z. (1l loveste; A. lesina. Z. priveste
cu Tngrijorare spre maldar. Cauta cu
ochii); Macar manusi de-as fi gasit...
(Loveste. S-a oprit). S& nu fi fost decit-
un simplu soldat ? (incepe sa loveasca
ritmic. Unu... zece... 0 sutd... Au trecut
citeva ore. Z. se clatind cu fringhia n
mind, ca un om beat. A. plin de singe e
Iunglt pe jos. Se privesc).

A. : Nimic...

Z.: Nimic...

A. : Sa nu racesti. Ai febra.

Z.: Am transpirat.

A. . Mai odihneste-te.

2. (se clatin, gata si cada): Tmi bate
inima

A, Ar fi trebuit sa-ti aduci aminte
plna acum.

Z.: Si tu... (A. Tsi scuturd legaturile si
se” ridica. Z. se lasd moale pe podea,
scincind ca un copil). Am facut tot ce
am putut... crede-ma... Mi-am dat toata
osteneala... Sint obosit. Sint... Nu mai
pot |

A. (ITngé el): Bea putina apa.

Z.: Spre ziud... adineauri... am simtit
ci m- aproprii.. C-0 s&-mi aduc aminte
tot, dintr- odatd... ca un fulger... Nu mai
pot! (A cazut cu fata la pamint).

A. . Ce ciudat, cum le-am uitat pe
toate | Nu mai tinem minte decit ca..

Z. . Tnseamnd c-a fost singurul lucru
adevarat

A. : Si celelalte ? (Z. |ncepe sa plinga.
A il |mbarbateaza) Hai... lasa ! Daca
ne-aducem aminte..

Z.: Spre dlmlneata... ca un fulger.

A. Poate ne urim mai putin...

Z.: Ai dreptate... Sau de loc... Tncep
expllcatule

A. : Si atunci ce ne mai ramine ?

Z. . Ai dreptate. E ca si cum ne-am
fura smgurl

A.: Sa nu ne mai gindim. (11 ajuta sa
se ridice de jos. Rotunjindu-si buzele) :
Cum te cheama ?

Z.: Ti-am spus ca nu vreau...

A. . Atunci Tntreaba-ma tu pe mine...

Z. (facmd ochii mici, cu rautate): Am
sa mor la noapte.

A. : De ce vrei mereu sa te razbuni ?

Z. (Ti arunca o privire Tncarcata de
urd): Pentru ca...

A. . Si eu. (Se apropie amindoi de
maldarul cel mare Z fisi scoate chipiul
si 1l arunca Tn gramajoara, alaturi de
obiectele cu ajutorul carora au Tncercat
rind pe rind, alta datd, sa-si regaseasca
identitatea).

A. (ridica chipiul): De ce-l arunci ?

Z. : Rebut !

A. : Poate ca de-asta nu ne mai adu-
cem aminte...

Z. : Nu-nteleg !

A. . Asa faceam cu toate cind nu mai
aveam nevoie de ele.

Z.: Si ce-ai vrea sa fac ?

A.: S&-1 m|ng|| (Scarpina chipiul).

Z. (rlde) Tu-1 scarpini; nu se min-
glie asa.

A. : Atunci cum ?

Z. : Asa | (Ciupeste chipiul).

A.: Tu-1 ciupesti ; nu asa se mingfie.

Z. (oftind): Ti-am spus c-am uitat !

A. (cu parere de rau): Ar fi fost o
cale sa ne aducem aminte.

Z. (privind maldarul): Cite lucruri |
Cind om fi avut timp sa le stringem
pe toate ?



A.: Si cum se-ncurca intre ele f (Ri-
dica un colac dezumflat). Ce-i asta ?

Z. (|I smulge din minad): Un colac.

A.: Da-mi-1

Z.: Intii eu. (Isi umfla obrajii; sufla
in colac. Apoi, I-l Tntinde). Ti-am lasat
jumatate.

A. (ginditor, tinind Tn mina colacul):
Poate am fost amindoi... Tntr-o barca.

Z.: Era furtuna si se terminasera pro-
viziile.

A.: Unul dintre
paré...

Z. Eu eram acela ; sint cel mai slab.

A.: Dar viclean... Mi-ai dat cu lo-
pat- a-n cap. Apoi...

Z. taratind spre maldarr: N-am gasit
nici o lopata.

A. : Sau m-ai Tmbrincit cind m-am ple-
cat peste margine.

Z.: Crezi?

A. : Unul din noi a cazut in mare.

Z : Atunci... s-a-necat ?

A E mort...

Z . Care din noi ? (A. da din umeri).
Eu eram cel mai slab...

A\ : Dar viclean...

Z. : Atunci... amindoi am murit. (Plan-
ge cu sughituri).

A. : De ce plingi ?

Z : Pentru ca este singura solutie.

A : Nu... nu e singura. Poate a tre-
cut un vapor... sau am ajuns la mal.
(Z. a adormit. Al zgiltie). Hei, ce pa-
rere ai ?

Z.: Nu ajungem niciodata la mal...

(Pauza). Ne zbatem degeaba.
A. (petrecindu-si mina peste obiecte):
Trebuie sa Tncercdm cu toate. Una din
ele 0 sa ne ajute sa ne amintim cine
sintem.

Z. (ridica un sfesnic si-I
Cine ?

A. (ridica o pereche de jambiere. Le
scuturd) : Cine sint eu ?

Z. (in fiecare mina cu cite-o haltera
de 2 kg): Cine sintem ?

. Lasa-ma pe mi”~te; am vocea
timbrata.

Z. : Eu pun sentiment.

A. : Tn ziua de astdzi nu mai e nevoie.

Z. (leganand in brate o rufa alba):
Tu... care ma cunosti de cind eram de-o
zi... curat ca lacrima (se leagana) ...spu-
ne-mi ceva despre mine... ca dragostea »
ca lumina... (fi tremura glasul) Te rog...
te rog...

A. (smulgindu-i
Asta-i halatul meu.
: Credeam ca sint scutecele.

. E minjit.

. A trecut atita timp !

: Si murdaria...

: O, cum se-ncurca lucrurile !

: Nu mai pierde vremea. Sa-ncer-
altul. (Cotrobaie).

. S8-neercam.

Poate nu mai stdm aici decit

noi trebuia sa dis-

intreaba):

rufa din  mina):

C

o
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. De dimineatd pina seara ;
tot timpul.

A. : Sau toata viata...

Z. (intrind Tn panicd): Atunci sa ne
grabim.

A. (cotrobdie frenetic): Mai repede !

Z.: Viata-i atit de scurtd... Nu poti
duce nimic pina la capat. (Cotrobaie
printre obiecte. Ridica o fotografie).
De-abia ai timp sa suferi putin... (Ridica
o floare de hirtie). Si sa iubesti...

A. : Eu n-am iubit niciodata.

Z.: De-asta nu ne mai aducem aminte.

A.: Sa ne grabim. Repede ! Repede !
(Z. se opreste brusc).

Z.: Si daca din toate lucrurile astea :
cizmele... (flutura o carte).

A. : Ce cizme frumoase !

avem

Z. . Cartea... (Ridica o cizma).

A. : E cu poze'!

Z. (repede).’ Farfuriile, ceasul, icoana...

A. : Camasa, cuiele, clistirul...

Z.: ..nu e nici unul al nostru?

A. : Atunci ale cui ?

Z. : Ale unui vecin.

A. . Cum de le-a lasat la noi ?

Z. : Poate ca a murit.

A. : Vecinii nu mor.

Z. : Atunci de ce ne urim ?

A.: Am uitat atitea lucruri si tinem
minte tocmai asta.

Z. . Tnseamna c-a fost adevarat.

A Am obosit... (Se  intinde
peste maldar, Tn timp ce Z. Tncear-
cd sd scrie cu pana n aer, sd des-

chida cu cheia o usa imaginara; apoi
sa descuie cu pana si sa scrie cu cheta):
n Brazilia dormeam pe-o seinduri mica-
mica, unul linga altul. Noaptea, cind
te-ntorceai pe stinga, trebuia sa ma-n-
torc dupa tine... (Zimbeste amintirii). Tii
minte soarecele ? Rodea, cind din cal-
cliul meu, cind din sfircul urechilor
tale.

Z. 3 N-ai fost niciodata in Brazilia.

A.: Atunci de unde stiu ?

Z.: Ti-am povestit eu ; am cetit-o in-
tr-o carte. Acum o sutd de ani.

A. . Intr-o carte ?

Z.: Scrisa anul trecut. Sau invers. Nu
mai tin minte. (Izbucneste in ris).

A. : Rizi de mine ?

Z. : De tine ? Tu nu existi ! (Rade). Tu
esti ‘numai Tnchipuirea mea... Acum
mi-am dat seama.

A. (face efort sa-1 priceapa): Tnchipui-
rea ta... Atunci Thseamna ca pe tine te
urasti.

Z. : Si nu se poate ?

A.: Ba da ; dar e pentru totdeauna.

Z : Nimic nu-l pentru totdeauna. Doar
Tntrebarile...

A. : Una singura exista.

Z : Pentru ce ne urim ?

A. : Poate ca... (ezitd) tu.

Z. : Spune...

A. : Nu vreau sa te supar.

Z.: Atunci de ce-ai Tncercat sa ma
omori ?

A\ : Asta a fost acum zece ani...

- Nu vreau sa te supar.

. Astazi sint tinar... nu ma supar.
Am tot timpul cind voi ajunge batrin.
A. . Trebuie sa trecem prin toate.

Z. : Nu ma supar...

A. (dupa o clipa de gindire, rautacios):
Atunci la ce sa-ti mai spun ?

Z. . Depinde de ton.

A. : Poate cd tu esti inchipuirea mea..
(@l plpale) Un fel de vis... un cosmar..

Z. (cu spaima sporita): Sau poate ca..
Hm... Fiecare nu sintem decit Tnchipui-
rea celuilalt.

Z. : Din dragoste ?

A. : Ce prostie !

Z. : Sa trecem mai departe.
A.:Lace?

Z. : Lanimic... Spune !

A

Z.

A. . Atunci ?
Z. : Nici unul nu existam.
A. : Mai bine.

Z. : Am scapat de-o grija.

A : Tnseamnd ca nu te mai omori la
noapte.

Z. (dind din umeri): Daca nu exist...
nu mal are nici un rost s& ma grabesc.

A. : Hai s& mincam. Mi-e foame.

Z.: Si mie.

A (se ridica de jos, oftind): Existam..

Z. Se termind si asta. (A, Tntinde o
fatd de masa nevazutd, aseaza tacimurile,
castronul, farfuriile, invizibile toate).

A Ai grija sa n-o patezi. (Cu min-
arile). A spalat-o nevasta-mea.

Z. . De-asta-i asa de alba.

A. . E foarte priceputa !

Z. (examinindu-si toalotaa: O astep-
tam si pe ea ?

A. (cu privirea in gol): Am astep-
tat-o toata iarna..

Z.: Poate i-a fost teama...

A. : ..de anul nou... de Craciun.

Z.: ..sa nu-i fie frig lingd tine.

A. : Ai grija sa n-o patezi. (Potriveste
un tacim imaginar). Am uitat ceva?
Sint toate

Z.: Si cutitele ? N-ai pus cutitele...

A. : E periculos.

Z. . Dar miinile ? Dar capul ?

A. . Nu trebuie sa-1 pui pe masa. Ce
mincam astazi ? Homar sau guvizi ?

Z.: Cum de-ti mai amintesti ?

A. . Cerul gurii... (Plescdie). Si limba...
teribila memorie.
Z. : Ce trist !

A. (prevenitor ca un amfitrion): Am
si stridii...

Z. (ferm) Astazi vreau o coaja de
piine.

r 'A. : Coji mincam 1n fiecare zi !

Z.: Astazi vreau sa maninc ceea ce
vad, nu ceea ce... (Gest cu mina, Tnsem-
nind : ,,ceea ce glndgsc R

A.. Cum vrel. (Isi linge buzele). Eu
am sa iau o felie de homar.

Z. : Eu pline uscata.

A.: Pe urma citeva stridii cu lamTie.
(Desprinde, cu delicateta osisoare ima-
ginare).

Z. : Eu pline uscata.

A. (ginditorr; Asta-i buba... Da... Am
avut fiecare alt mod de a privi lumea.

Z. (cu gura plind): Crezi ? E bine sa
fii... (isi sterge gura cu un servet ima-
ginar), asa cum esti.

A. : De cind s-a spart oglinda...

Z. : Tu ai spart-o !

A.: ..Nu mai stiu cum sint... Si chiar
Tnainte : ma vedeam Tintotdeauna altul.
(Maninca). Eram indulgent cu mine.

Z.: Poate ca de-aici ni se trage.

A.: Cred c-ar trebui totusi sa Tncepem
cu numele... (Strange masa). Sa-ti fie de
bine !

Z.: Nu-ti raspund !

A.: Cind stii numele unui lucru, ai
pus stapinire pe el. Gata. Ramine
toata viata la cheremul tau. (Scutura
fata de masa). Pacat cd n-avem niste
scobitori... (Pauza). Hai  sa-ncercam !
(Energic). Cum spui ca te cheama?

Z. (se retrage, ginditorr: Nu vreau
sa fiu la cheremul tau.

A. . Trebuia sa-mi fi spus mai de-

vreme. (Alarmat). Firimiturile... ai gri-
ja... ti-a cdzut ceva.

Z.: Unde?

A : Aici... (se aseaza pe vine)... sd nu

calci pe ea. ..O sa pateze parchetul...
(Cauta). Plinea are grasime.

Z.: Chiar si coaja? (Preocupat, A.
nu raspunde). Numai eu sint slab.
(Face un pas).

A. : Ai grija!

Z.: Cite-au cazut?
A. . Una.

Z.: Atunci las-o.

A. (privindu-l cu wurd): Netrebni-
cule ! Nu-ti dai seama... dacd o lasi pe
prima le lasi pe toate... (Cauta pipaind
podeaua cu miinile) pata dupa pata...
(I se pare ca a gasit). Nu... nu-i asta...
(Cauta). Nici asta... (Se opreste privind
n gol). Si Intr-o buna zi ajungi de
nerecunoscut...

Z. (care a cautat si el, Tn genunchi) :
E obositor !

A. : Netrebnicule !

Z.: Am mincat prea repede.

A.: O, cit de mult te urasc! Co-
moditatea asta...

Z. (gemind): Stiu.

A. . ...geamatul si
tusea.

Z.: Si tu sforai.

A. . Urechile tale galbene si blegi...
mersul tau cocirjat...

Z.: Tnainte mergeam drept.

sforaielile tale.»

M. H. MAXI! — ,,CINE A UCIS ?*

A\ : Teapdn, batos! O, cit de muit
te uram !

Z.: Ai vrea sa stau locului?

A.: Ca un parazit! Ca o ciuperca!

Z. (dind din umeri cu. indiferenta):
Tmi pare rau...

A.: Si trupul tau, bucatd cu buca-
td... un an de zile as fi Tn stare nu-
mai mfinile sa ti le urasc :

Z.: Am stat prea mult timp Tm-
preund... Noptile fard somn... Trebuie
sa dormim mai mult. Asta desparte.

A.: Nici o surpriza nu mai Tmi
oferi... Nici o noutate. Te suu pe di-
nafara... Pe de rost. (Z. isi duce mii-
nile la ficat). Ti-e rau?

Z. (facind ochii mici, cu
Am sa mor la noapte.

A.: Vrei s& ma pedepsesti ? (Pauza).
Hai, vino sa-ti tai unghiile. Parc-ar fi
niste ghiare.

Z. (isi retrage minai:

r</\t/\1/\<l\l/\</\):

Spuneai ca le

uradsti. (Pauzd), Mai bine piaptana-ma.

A.: SI parul ti-1 urasc.

Z.: Dar inca nu mi-ai spus-o.

A. (privindu-ll:  Tu esti lumea...
Toata lumea mea... Un om cu ghiarele
murdare.

Z . Ar fi putut sa fie o piaara ; sau
un soarece..

A Tmi plac soarecii.

Z.: l-ai vazut rar, de aceea. (Pauzd).
(A. Tsi intoarce capul cu scirba. Apoi
sare Tn picioare, aratind spre buclele
blonde, care atirnd de coada unui
ibric, deasupra maldarului de boarfe).

A.: Tu... Tu.

Z:Ce e?

A . Uite! (Se duce spre maldar.
Culege buclele cu tandrete. Le min-
giie). Cum de nu mi-am Tinchipuit,

(isi pleaca obrazul pe ele). Asta tre-
buie sa fie.

Z.: Cine?

A . O femeie. Pentru ea ne urim...

Z. (sare Tn picioare, tremurand de
emotie. Se bilbtie): A... Ai dreptate !

A.: Si ne-a trebuit atita vreme.

Z. (|I apuca de umeri si-l scuturd):
Am ajuns la capat!| Am Tnvins !

A.: Sint fericit!

Z. (cu lacrimi Tn ochii: Atita vre-
me ..

A.: Cum de nu mi-am Tinchipuii !

Z. (ia buclele Tn mina, le rasfira):
O femeie... doua... (Se cazneste sa-si
aminteasca). Ce-i asta o femeie ?

A.: Cum? Nu-ti amintesti ? (fi sop-

teste la ureche, silabisind patimas).
Fe-me-ie...

Z. (duce buclele la nas, le miroase)
Ajuta-ma.

A. (ii ia buclele din mina, le stringe
la_piept): Calda...

Z.p' ng )iarna?

A.: Totdeauna. Dulce... )
Z. (Chinuindu-se sa-si aminteasca):
Dulce ?

A.: Da..

Z. (pofticios si trist"t: Atunci, costa
scump.

A. . Cind esti tinar, nu.

Z. (Inv)orindu-se) : Asa e.. Astazi

sint tTnar.

A. (leganind bucl)le): Moale...

Z. (a gasiit: Staa! Fuge printre de-
gete ?

A.: Fuge... fuge...

Z.: Ca nisipul (Se lumineaza la fata).
Tncep sa-mi aduc aminte.

A. (stringe buclele la pieptt: Ce
bine !
Z.: Bine?

A. . Foarte bine.

Z. (descumpanitt: Atunci nu  stiu.
Mie nu mi-a fost niciodcitda bine. (Tre-
sar amindoi).

. Clopotul.

: Vintul.

. O pasare...
. Vine.

. Trebuie sa fie El.

: Cind se anuntd, nu vine nicio-
. (Se ghemuesc unul intr-altul).
: Mi -e teama.
: mie.

: S -ar putea s& ne arunce de vii
ntr-o oald cu apa clocotita.

Z : Cum faceam noi cu pestii... (Se
string n brate).

A. . Atunci crezi cad ne-am Tmpdca ?

Z : Cu sigurantd ; dar n-ar mai fi
vreme. (Il trage de mina, tirindu-l in
spatele maldarului cu boarfe). Sa ne
ascundem dupa ele.

A.: Ele sint viata noastra.

Z.: Tocmai, sd& ne ascundem dupd
ea. (Tresar amand0| se ghemuiesc 1n
spatele maldarului. Au disparut. Ta-
cere. A. Tsi scoate capul cu bagare
de seamd, se catara pe maldar).

A\ : Sau doctorul... Poate e doctorul
(ingrijorat). O sa te certe.

Z.: Doctorul se duce numai la cei
pe care poate sa-i vindece.

A. : Doctorul ! Doctorul !

N >N>N>
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Z.: Nu-i adevarat !
A.: Am vazut doctor Iingda oameni
caleatl de masina.

:"Credea c& poate sd-i vindece.
. Cu madularele sfirtecate...

. Putea sa le vindece.

. Cu creierii terci...

. Putea sa...

: Nu... Nu mai putea.

>N_>N>-N

(Continuare Tn pagina 18)
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FUDRinica

ine ar fi putut sa Tnteleaga mai bine decit

mine Tntimplarea aceasta confuza, care nu se

raporta la nimic anterior, avind independenta

ei absoluta, trasaturile ei — perfect si indi-

vidual marcate — si singele cu care erau stropiti

pantalonii? 1l ridicase de citeva ori cu toata forta

muschilor  pectorali, 1t cintarise, ap>oi il
sa cada, de acolo, de pe platoul de piatra neteda, linsa
de oi albastre. (Oile aveau blana aspra pi cirliontata,
boturile lor si schimbau din cind in cind culoarea, din
albastra devenea galbuie, In timp ce ugerele se balan-
ganeau totdeauna goale. E drept, laptele curgea Tncon-
tinuu din urechile lor verzui). Platoul de piatra Tmprej-
muit de trunchiuri de copaci ameninta toatd valea. Ma
aplecasem. Soarele imi batea in ceafa. Razele reci si
tentaculare sunau in ceafa mea cristalina. Aveam drep-
tul, avusesem dreptul sa fac ceea ce am facut ? Dimineata
ma trezisem obosit, ma durea gitul. Deschisesem fereastra.
Respirasem cu lacomie aerul proaspat. Privirea mea ntilni
grilajul ascutit al gardului, format din sabii de Toledo.
Atunci mi s-a format pentru prima oard, cu o precizie
ingrozitoare — toate detaliile s-au confirmat ulterior —
imaginea aceea. Capul muribundului, cu par putin si
foarte alb, cu pungi mari sub ochii fir.tredeschisi, cu o
stea Tntre dinti, proiectat in oglinda hexagonala cu o
rama mozaxata, si, deodata, liniile obrazului Tncepind
sa se miste Tncet, sa se clatine parca ; sa Tnainteze una
spre cealalta, nasul se infige Tn ochi, steaua amestecata
cu saliva abundenta patrunde in urechi, buzele contrac-
tate, rupte, buza de sus amestecata cu cea de jos n-
tr-un dreptunghi ideal, fruntea din care ieseau flacari
scurte, pielea desprlnzmdu se si disparind in oase, totul
contoplndu se Tntr-un scrisnet ca de unghie, o ceata lim-
fatica acoperind ogllnda aburi desfacindu-se si, din
mijlocul lor o coada enormd, o coada de pian, c'ane
de fildes decolorate, picioare de lemn cafeniu scrijelite
eometric si un urlet prelung, un urlet Tnvaluind oglin-

a, cioburi, cioburi, cioburi si din nou pianul, de data
asta In Tntregime, nemiscat, scaldat in lumini transpa-
rente si fierbinti, si iar urletul, urletul unui om care

moare, urletul unui om care este ucis, de cine ? de mine,
de tine, de ei, de noi, de voi, de ei, urletul patrunzind
prin pereti si prin moblle adlnc ca o gheara de leu.

M-am intors in pat. Camera cu_dimensiunile, ei mes-
chine Tmi accentua scirba. De ce-ai facut galagle ? Cine
a ucis ? Cui prodest ? Mi-am scos pijamaua. Mi-am tras
pantalonii, camasa am lasat-o peste pantaloni. Am iesit
in curte. Trandafirii crescusera Tnalti, pe aracii negli-
jent vopsiti. nflorisera. Am  stropit trandafirii. Si, pe
neasteptate, s-a ivit iar imaginea. Se ndpustea asupra
mea din toate directiile ntr-o liniste impecabild, covir-
sindu-ma. Degeaba ma aparam murmurind cu-
vinte al caror Tnteles mi se parea suficient de nesigur
pentru a ma Tmpinge dincolo de tirania rigorilor, degea-
ba strigam fraze bine aranjate, care sa satisfaca si ma-
nualele de gramatica si pretentiile oricarei conversatii,
degeaba zbieram anecdote de toate felurile, degeaba
behdaiam pur si simplu. Imaginea rdminea zdravan fi-
xata, de neclintit, se prelungea, se marea, Tnfricosator,
infringind ultimele mele rezistente, spulberind ultimele
mele scrupule. Am traversat gradina. (Cind l-am in-
trebat unde se duce a refuzat sd-mi raspunda. Avea
ochii injectati, cu pupilele rasfrinte ca niste gulere de
danteld). Am plins toatd noaptea. Sobolanii, ah, sobola-
nii... Mustatile lor nu Tmi trezeau frica, dintii lor ma
linisteau, cozile lungi si disproportionate ma faceau sa
rid, pivnita casei noastre era plind de sobolani verzi,
cu o dunga maronie, pe burta, eu ma duceam 1in piv-
nita cu sapca plina de piine, nu aprindeam lumina ca sa
nu trezesc bdnuieli, sobolanii se adunau Tn jurul meu
dansind in doua Iabute si, atingindu-ma cu boturile des-
facute intr-un sarut duios, se suiau pe mine grijulii sa
nu mi rupd@ pijamaua : sisiind imi atingeau obrazul cu
mustatile lor diafane. Cit ma bucuram ! Daca, din gre-
seald, muscind caCiucurile, vreun sobolan ma& musca,
observa imediat, si, prlvmdu ma cu o tristete neascunsa,
se tavalea la p|C|0areIe mele izbindu-si capul de lemnele
orinduite in stive. Cel mai frumos era noaplea. Dupa ce
toatd lumea adormea, bateam de patru ori in podele.
Camera, situata deasupra pivnitei, se Tnvecina cu buca-
téria. Nici o primejdie sa fiu surprins. Oricum, trageam

CINTUL 35

zavorul. Mai bateam de patru ori in podele. Prin fe-
reastra abia crapata, catarindu-se si coborind emotio-
nati, se strecurau sobolanii, Nu faceau zgomot. Ajunsi
pe podele se aliniau cite cinci, in formatie rit de porc,
unul in frunte si cite doi lateral, un triunghi deschis,
chitcaiau subtire, la un semn nevazut, se inclestau mus-
lsache-se fara mild. Se ucideau. in aceeasi liniste impe-
cabila. Destul ! le strigam. Strigind, nu deschideam
gura, dar ei auzeau. Hop in doua labute. Cu un aer pre-
ocupat, Tmpiedicindu-se de cele citeva cadavre — pe
care le bagam in soba Tncinsa — se plimbau perechi in

jurul patului. La un moment dat prin geam si prin spa-
tiul de sub usd intrau razele lunii. Atunci, sobolanii se
zvircoleau oblic pe razele lunii, cozile lor secretau o

spuma violetd, sareau disperati, cadeau, sareau, rigizi,
faceau un salt enorm peste pervaz, unul cite unul. Tata
mort, gol-golut, pe masa din sufragerie. Tatdl cui ? Al
meu, ba nu, ai tau, nu, al lui, minciuna, al nostru, fals,
al vostru, inexact, al lor. Ceara se |nchega pe ranile
proaspete. Am batut de patru ori Tn podele. Au iesit
umiliti de sub covor, de linga pian, din coada pianului,

Sasa Pana

Dragoste dragoste

Nu e cintec nici descintcc

Dar de dragoste e vorba

Prizonier drumului incendiat
Animale bizare apar dispar

Flacari si binecuvintatd Tntamplare
Acum strabat un culoar de lumina opalescenta
Recunosc chipul materializat al iubitei
Al iubirii

Sa pornim mai departe-mpreuna
Orizontul cearcdn iremediabil

Ne asteaptad

lar lozul cissigator ni e prieten.

<

Fragment de viata

Tmi amintesc

Voluptatea serihIr de vara

Stravezii si pateticul lor mesaj

Urca puritatea seva pentru echilibrul

Balantei de nostalgii

Pe aici un izvor mirific — balsam cicatricelor
leri tortura catuselor si timpul dezolarilor
Obligator tunel

E pe aci un balcon

(Voi 1l cunoasteti)

Un balcon pentru balul supravietuitorilor

Si sub arcul din flori de iasomie

O alba nuditate

O voce cunoscuta

Un murmur usor precum polenul pe aripi
de flutur

Nu
Nu e balcon. E corabie

Vintul ni e favorabil. Sintem gata
Ce mai asteapta capitanul ?

(Din cartea de poeme Fapte diverse, Tn pregatire).

Z. (oftind): Existam...

s-ar uita pe fereastrd).

altul, cu capetele apropiate, ca si cum

de pe clapele lui, in gura cu petale de trandafir lipite
de mustatile lor Tnsingerate, chitcaind duios, scuipind
bucati din carnea tatalui.

Mergea leganat pe strada pustie. Paltonul i alu-
necase pe umarul drept, deformat. Ochii Ilui albastri,
de sfint, clipeau osteniti. Se opri in fata felinarului din
colt. Tmea in mina un flacon de aur.

Duminici. Venea. Profesorul de pian. M& usturau de-
getele, greseam, ma pocnea cu o vergea de alun. Alta
gama. Poc. Alta gama. Poc. O facea fara pic de pasiune,
automat si solemn. La sfirsitul lectiei imi cerea iertare,
imi dadea bomboane si bani de film, ma lua cu el lo
plimbare. Ma ducea lo el acasa. Locuia intr-o casa
scundd, cu zidurile apasate de iedera crescuta
in voie, cu o0 usa neagra, patrata, care dadea
intr-o singura camera, ca o0 cruce cu multe lucruri,
inghesuite lingd pian. Dormeam pe jos in bratele lui.
Se culca foarte devreme si se scula foarte devreme.
Cum se trezea izbea cu pumnii In claocele olanului ©
ridea. Pedalele pianului erau rupte de mult. Si unele
clape. Ridea. El. Hohotea. Cel putin sase ore. Sunetele
acestea, dezordonate, speriate si oline de rautate rico-
sau, se infigeau in carnea lui ca niste cirlige de pescuit.

Fugea de la pian. Se ducea lo oglindd. isi umfla obra-
zul, si scotea limba, isi misca urechile lateral; h'—e e
descopereau glngule putrede se vedeau dintii, galbenl
neregulati, si cariati. Dintii de cal. Tsi ciupea neglijent
Hruba, si masa ridurile, pornite din centrul fruntii,
guita, ciripea, plingea. Eu, in spatele lui, il imitam cu o

Tneintare nedisimulatd, dar eu ma strimbam mult mai
expresiv si mai neomenos, si, tineti seama, eu ma strim-
bam lo el, deplasindu-lI cu schismele mele pe un teren
mlastinos in care el se scufunda disperat, cerindu-mi
ajutorul, dar eu ma strimbom socotind ca viata lui nu ar
avea rost fara aceste suplicii zilnice pentru ca ei ero
atit de inexistent incit singurul fel de a recunoaste
propria lui inexistentd era sa ma batd pe mine cu ver-
geauatde alun si sa se batjocoreascd pe el in preeedao
meo si eu s& nu-l crut si el sa plingd in hohote fe-
meiesti, isterice,

Sd ne socotim prieteni, zise el, Propundu si scaunul
de scaunul muribundului. Muribundul se straddi sa zim-
beascd, dar nu reusi decit sa rinjeascd. Bdtdile orolo-
iului se auzeau foarte clar in_ odaia in formd de cruce,
uminatd de cele opt luminari infipte in bratele celor
doua sfesnice de bronz cu ciucuri de cristal. Muribundul
tusi. Tusea lui acoperi batdile orologiului. lar se auzi
tic-tacul, dublat de riditul unor pasi findbusiti pe co-
vorul zdrentuit. Tn dreapta patului mgust cu’ cearcea-
furile murdare si patura patata cu grasime, se auzi alta
tuse. Se ridica de pe scaun, Tndreptindu-se spre chiu-
veta. Robinetul scirtli. Apa curgea moliie si calduta. Se
Tntoarse. Se uitd pe geam. Tn fata casei cu peretii in-
gropati de o iederd groasa se afla o trasura. Calul, ba-
trm,, nu putea sa se apere de mustele ce atirnau cior-
chini, de buzele si ochii lui. De fapt ochiul sting avea
o asemenea sclipire, cd dadea senzatia unui glob de
sticla. Pleca de lo geam. Se aseza pe scoun. De ce sa
ne socotim prieteni, zise el, cu pauze lungi intre cu-
vinte. Muribundul nu raspunse nimic. Apa curgea 1in
continuare, umpluse de mult chiuveta si ocum se revarsa
peste marginile de fonta Tnnegritd. Ti-aduci aminte, zise
el. Muribundul fdcu semn ca nu. Tnchise robinetul.
Scirt.  Muribundul tusi. 7i aranja perna. Daca tu atunci
ai fi inteles ca noi, zise el. Din dreapta patului veni un
scincet lamurit. Clipi din ochi, intelegédtor. Se duse la
geam. O mind cu vine groase si degete boante se lipi
de geam. Sufld in luminari. Ce ntuneric, zise extrem
de calm muribundul. Da. Tu cum ai fi vrut s& se in-
timple ? Tntreba muribundul. Acum se desluseo un scin-
cet slab, intrind piezis printre mobilele prafuite, un scin-
cet atenuat de perdelele de catifea, oprindu-se in lemnaria
patului, pierzindu-se n droturile de fier ruginit. Dar
tu ? zise. Rise ascutit. Se sprijini Tn coate. Se privi in
oglindd. Coatele Ti tremurau, spasme, spasme, spasme,
un grohait viguros, ntrerupt de guitaturi vesele. $i acel
urlet nesfirsit, patrunzator, cu intensitati de rugaciune.
Acel urlet, Tndltindu-se peste iedera uscata, deasupra

hornului prabusit, si disparind in norii olbi si atit de
grei.
(Unul  Iinga (Z. pipaie podeaua ; A. s-a-ntins Iinga

el). Culca-te si dormi. Asta desparte.

Ce frumoasa Z.: Pe ce dormim noi?

lund ! A.: Nu m-ai Intrebat niciodata.
A.: Nu e luna; luna e mai mica. Z ; Am vrut s-o fac; acum cinci
Z.: Sa fie soarele ? ani. Dar mi-a fost teama.
(Urmare din pagina 17) mind, se luptd, Tmprastie boarfele). A. : Soarele nu-i atit de mare. A.: Cred ca pe un pat.

Z : Atunci nu era doctor. Moma... Mama... (PITnge) Z . Cit de mare? Z. . Nu... patul Odihne$te. Sl eu ma

A : Dar cine? A Atunci n-a fost mama. Mama A : Cit o portocala. scol ntotdeauna obosit.  (isi prelinge

Z : Altcineva. (Tresar din nou. Jsi n-ar fi plecat. Z: Credeam ca-i cerul. degetele pe podea). Cred ca-i apa..
fac loc pe furis, Tngropindu-se Tnceti- Z,: Sa mergem la culcare. (O por- A.: Din cauza bolii... A.: Apa te spala. .
sor Tn griamadi). nesc, min&-n min& spre rampa). Z.: Cerul sau vitrina? Z : De-asta nu ne mai aducem a-
" A.: Sau imparatul... A. : Numai daca-mi fa- A Ce importanta are? minte de nimic.

Z: Nu mai sint Tmpératt; de-astd  gaduiesti... Z : Vreau sa stiu. A. @ Sau iarbd.,
varai. Z  Ce? A Tot nu le poti atinge.. Z.: larba miroase.

A.: Cind vor si te sperie, mai sint. A S& nu mori la noapte, Z : Noapte buna! A Urit?

Z: Asa e.. Toate existq, cind pot Z.: Dar miine? A : Noapte buna! (Se lasa jos, pe Z :Nu. s
sa-ti faca rau ; balauri... furtuna... A Mai e pind miine. podele. Lui Z. Ti clantane dintii). A Atunci nu-i nici jarba.

A. © Oamenii... Z.: Si ce-mi dai In schimb ? Z (d|rd||nd) Mi-e frig ! Z: Poate ca.. (Casca si se-ntinde).

Z:Si cind iti arde buza dupa ei, A. (se gindeste): Ce vrei. Astazi trebuie sa ne fie sau... sau... (Adoarme, pufdind usor).
au disparut. Z. - Un nasture. numal foame_._ B A (duya citeva clipe de tacere):

A.: Numai atunci existd lucrurile : A Nu mai am. Z.: Din pricina_bolii... Poate ca ne urim pentru ca... (Casca).
cind n-ai nevoie de ele. (Tresar din Z.: Atunci am si& mor. A.: i pentru ca ne urim. Ce pdcat ca.. Oh, creierul asta... Pen-
nou). A, Tti dau.. (se pipaie, cautdi cu Z : De ce oare? tru ca ne-am iubit odatd prea mult...

Z.: Sau mama? ochii Tmprejur, se agitd). Tti dau drep- A.: Nu-mi aduc aminte. Stiu doar O dreptate. Altminteri... o, creierul !

A.: Eu n-am avut mama. tate. cd ne urim mult. (Pauzd). Ar fi tre- ~n-am fi tinut minte. (Se-ndeasa linga

Z : De unde stii?
A Nu m-ar fi lasat s-ajung aici.
(Vrea sa o rupa la fuga, Z. 1l trage de

Z.: Ce sa fac cu ea? (Pauza). Mi-e
foame.

A Si mie.

buit totusi sa-ncepem cu numele.
Z : Ti-am spus cda nu vreau.
A\ Atunci n-o sa stim niciodata.

Z. ca sa se Tncalzeasca).

— SFIRSIT —



Desen de CIK DAMADIAN

Ceea ce s-a atribuit Tndeobste vea-
cului trecut, anume victoria definitiva
a romanului, apartine efectiv. numai
veacului nostru. Tn afara de stralucite
cazuri, venite din alta parte, secolul al
X1X-lea n-a marcat decit culminatia
romanului francez, englez si rus, ceea
ce este desigur foarte mult, Tnsa nu tot.
Un asemenea tot are loc abia Tn veacul
nostru. Acum nu numai ca romanul
german, american, italian — neindoiel-
nic, si incd altele — le egaleaza pe cele
trei, care se ilustrasera din secolul tre-
cut, dar Tn toate literaturile cu adeva-
rat vii si actuale — inclusiv a noastrad
— acesta a devenit genul dominant.

Desigur ca o simpla extindere canti-
tativd ar spune foarte putin. Nu la a-
ceasta ne referim, Tn principiu, ci la
faptul ca — prin noua extindere —
romanul se vede Tmbogatit cu alte ca-
tegorii, adesea neasteptate, dincolo de
vestita aplicare analitica Tn registru
realist, care a adus faima marii proze
franco -anglo-ruse. Este adevarat ca, Tn
buna parte, tot din acest cadru au re-
zultat la Tnceput initiativele, care, Tn
veacul nostru, s-au bucurat de cea mai
rasunatoare notorletate asa cum aratd,
bundoara, numele Iui Proust si al lui
Joyce. Modificdrile aduse de éi roma-
nului se isca, Tnsa, Tnlauntrul, si nu se
adauga din afara itinerariului stiut. Ei
practica o intensificare si uneori o di-
sociere infinitezimala tot a vechiului fir
analitic francez si englez. Contempora-
nul lor, Thomas Mann, pare, la prima
vedere, cu mult mai tern si mai redus
ca initiativd artisticd. Luind la Tntim-
plare o fraza a sa, i se surprind mai
greu decit lui Proust sau lui Joyce in-
diciile Tnnoirii stilistice.

Si totusi, el dd unul din primele
semnale aTe trecerii romanului pe alte
fagasuri, si ale angrenarii sale la alte
obiective 'decit cele cunoscute. Tn le-

gatura cu Muntele vrajit, Thomas Mann
aduce urmatoarea deslusire: ,,Povesti-
rea foloseste mijloacele romanului rea-
list, fara sa fie, Tnsa, un atare roman ;
ea trece temeinic de granitele realis-

mului, 7l depaseste prin simbol, si-I
face permeabil pentru spiritual si
ideal". lar personajele sale, pe de o

parte ,,0ameni reali”, existenti aevea,
pe de alta parte ,sint exponentii, re-
prezentantii, solii unor sfere, principii,
lumi spirituale”. Comentind aceste idei,
lon lanosi, Tn magistrala sa Prefata la
Muntele vrajit (traducerea Petru Ma-
noliu), precizeaza urmatoarele : ,,Sub-
ordonate viziunii sale, datele Tmprumu-
tate devin principial altceva, Tsi schim-
ba identitatea si functia. De vreme ce
nu referirea concreta la realitate, nu
corespondenta directd cu viata are im-
portantd, scriitorul poate folosi orice
pretext, orice cadru exterior, orice pri-
lej tematic sau motiv auxiliar, transfor-
mindu-le Tn bunuri proprii, inalienabile
spiritului original al creatiei sale."
Faptul ni se pare de o Tnsemnatate
covirsitoare pentru sprijinul si ilustra-
rea afirmatiei noastre de mai sus, a-
nuine ca difuzarea universala a roma-
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nului ca gen dominant nu poarta nu-
mai semnificatia redusd a unei extin-
deri cantitative fatd de veacul trecut.
Thomas Mann deschide o dubla pagina
noua, totodata in istoria simbolului, si
in istoria romanului modern. Sa privim
mai intfi prima contributie, pentru a
o0 Tntelege mai temeinic pe a doua. PTna
la autorul Muntelui vrajit — cu ante-
cedenta numai partiala a lui Do-sto-
ievski si poate a altor pu'.ine exceptii
— termenul concret, literal, al simbo-
lului era selectat. El era, totodata Si
transfigurat liric — n sens ascendent
sau descendent, dupa cazuri — pentru
ca Tncarcatura sa simbolica sa-i fie mai
aderenta. La Thomas Mann, pentru
prima data, termenul concret, literal,
care trimite la simbol, nu mai apare
nici selectat, nici transfigurat. Dupa
cum foarte exact surprinde lon lanosi,
el reproduce elementul real ,pfnd la
aparenta sa copiere”. Cu alte cuvinte,
scriitorul utilizeaza mijloacele stricte
ale_realismului pentru o conceptie de
arta simbolicd, ceea ce nu putusera sa
faca, la vremea lor, nici Dante, nici
Goethe, nici Hugo.

Dar prin aceasta el realizeaza o
translatie, o iesire din axul stiut, a
insusi _romanului modern. Tn evolutia
genului, scriitorul german transforma,
astfel, real'smul-scop Tn realism-mijloc.
Si mai face Tnca ceva. Introduce spiri-
tul si traditia germanicd Tn sfera —
|ncompat|blla ei — a romanului, care,
la rindul sau, isi vede, astfel, sporit
patrimoniul contmutulm si al semnifi-
catiei. Tn ce consta ,,|ncompat|b|I|tatea
amintitd ? Traditia spirituald germani-
ca, traditie cu caracter filozofic, simbo-
lic, muzical, imnic sau grotesc, consti-
tuie un ansamblu cu totul opus realis-
mului, cel putin Tn coordonatele fi-
xate din veacul trecut — ceea ce si
explica lipsa Tndelungd a contributiei
sale Tn dezvoltarea genului ce ne preo-
cupa. Thomas Mann intruneste, primul,
Tntr-o sintezd compacta, realismul si
spiritul national antirealist. O data ce
referirea concretd la realitate” este
»altceva™, adica ,isi schimba identita-
tea si functia" se-ajunge a se deschide,
prin aceasta sinteza, o noua perspec-
tiva romanului modern, perspectiva de
mare poem inspirat — filozofic-muzi-
cal-simbolic — in genul lui Faust,
fard sd se abatd, totusi, de la coordo-
natele observatiei exacte si de la teh-
nica realismului.

Fenomenul Thomas Mann comporta,
totusi, si unele precizari de o mai in-
tensa complexitate. Cu tot realismul
tehnicii sale, scriitorul atinge adeseori
trepte de contopire Tntre termenul li-
teral si simbolul sau, indeosebi cind a-,
cesta din urma se situeaza la mari al-
titudini. El ,,copiaza” si aci realitatea,
Tnsa o realitate — prin Tnsdsi natura
ei — neobisnuita, parca avintata catre
acel altceva, catre propria-i semnifica-
tie simbolica. Asa este, printre altele,
capitolul Zapada, unde lui Hans Cas-
torp — eroul romanului — j se lumi-

neaza piscurile Tntelegerii. Aci realita-
tea exterioara se afla reprodusa aievea,
ca Tn vechiul peisaj chinez, dar, tot
ca acolo, pare o proiectare de vis, 0
Tnchipuire vizionara. Tn aceste momen-
te privilegiate, unul din cei mai de
seama romancieri se conjuga cu unul
din cei mai de seamd lirici ai vremii
noastre. Se ilustreaza atunci amploa-
rea goetheand a valentelor pe care le
cuprinde scriitorul.

Minunata traducere a lui Petru Ma-
noliu reproduce in romaneste ntreg a-
cest complex. Vom transcrie un mic
fragment din capitolul Zapada : ,,Spri-
jinindu-se Tn betele de schi si cu pi-
cioarele pline de pulbere de zdpada,
urca pe o Tnaltime alburie, ale carei
Tntinderi, asemenea unor cearsafuri
albe, suiau Tn terase din ce Tn ce mai
Tnalte, si nu se putea banui incotro se
Tndreptau, pareau ca nu duc nicaieri ;
partea lor de sus se pierdea Tn cerul
tot atit de alb si de cetos ca si ele,
si nu stiai de unde Tncepea; nu se
vedea nici pisc, nici creasta, ci numai
un neant neguros catre care Hans Cas-
torp Tnainta..."” Ca Tn cele mai multe
aspecte ale versiunii sale. Petru Mano-
liu a realizat si aci un ansamblu ima-
gistic egal cu originalul. Ba chiar su-
gestia de ,alb pe alb", ca Tn unele ex-
perimente ale actualei picturi abstrac-
te, apare mai evidenta Tn traducere.

Sa& Tncercdm o foarte sumard ana-
lizd, Tn aceastd privinta. Cuvintul ger-
man bepudert (pudrat, prafuit) a fost
redat printr-o precizare concreta: pli-
ne de pulbere de zapada. Vagului
bleich (palid) i s-a dat o expresie mai
accentuata Tn sens cromatic, si anume
alburiu. Tn sfirsit. imaginea asemenea
unor cearsafuri albe reproduce germa-
nul deren Lakengebreite; metafora o-
riginalului ar fi sunat prea eliptic in
romaneste, si atunci traducatorul o
transforma Tn comparatie (asemeni etc.).
Dar nu atit asupra transformarii to-
pice insistam, cit asupra adaosului

albe, inexistent Tn textul german. Pas-
trind exact si intact sensul, traducato-
rul 7l adapteaza la spiritul mai plas-
tic al limbii roméane. El adauga, in
spetd, fie cuvinte care stimuleaza in-
tuitia albului (zépada), fie epitetul co-
loristic ca atare (Tnaltime alburie, cear-
safuri albe). Prin aceasta se intensifica
sugestia concreta a viziunii, mai adap-
tata limbii noastre, spre deosebire de
sugestia Tntrucitva mentala, gindita de
Thomas Mann in acord cu spiritul
limbii germane. Pe tot parcursul celor
o mie de pagini ale romanului se
poate urmari efortul traducatorului —
si totodata reusita lui deplina — nu
numai de a reda corect Tn romaéneste
cuvinte si Tnchegari de fraze, dar si
de a transpune spiritul atit de deose-
bit al unei limbi Tn alta.

Atit de patrunzatoarea Prefata, lao-
laltda cu monumentala traducere de
fatd, prezinta cititorului roméan un
Thomas Mann 1n conditii care n-au
mai fost atinse niciodatd la noi.

Edgar PAPU

Fisier

o DUPA ,,PROCESUL" apa-
rut la E.L.U. in traducerea lui
Gellu Nairn, dupa ,,America"
publicata in Secolul 20 sub
semnaturile Erikdi Voiculescu
si Pop Simian, din Kafka se
tlpareste in biblioteca pentru
toti (peste 100 000 exemplare
tiraj) CASTELUL. Traducere
si prefata de Mavana Sora,
caracterizate  prin  acuitate,
competentd si suplete in tai-
nuirea celor ce se cunosc Si
celor ce se presupun despre
Kafka. Acest singular si in-
strainat, care intoarce realita-
tea Tn congtiintd st da stratu-
rilor constnntel dimensiunile
negurii, fiorului, pamcei si in-
terogatiei ; acest premergator
al lui Heldegger si al altora;
acest torturat si bizar; acest
tota’ de Tndoieli si spasme, de
timiditati si insistente, de re-
grete, renuntari, bravari, lu-
ciditate si sete de absoluti-
zare ; acest ochian cu care la
un moment dat omul si istoria,
psihologia  si halucmatla ab-
surdul si parabolele si-au pri-
vit abisul si care poate ci n-a
8tiu  sa-si viseze niciodata n-
deajuns posteritatea. Tnsa care
vrolia sa dedice scrumului (le-a
cerut-o prietenilor sai!) pina
si slabiciunea de-a fi  lasat
urme, ginduri, hirtti. — pa-
trunde tirziu in literatura
noastrd, odata cu Heckett si
Doris Vian. Dar bine ca pa—
trunde...

O conferinga
a traducatorilor

Timp de trei zile (19—21 nov.),
Budapesta a gazdult reprezen-
tanti din_paisprezece tari euro-
ene, _Intruniti la Conferinta
raducitorilor = de_ literatura
maghiard_organizatd de Socie-
tatea Scriitorilor din R. p. Un-
gard. Citeva ample referate
prezentate de prof. Kardos Las-
zlo, Szabolcsi Miklos, Dioszegi
Andras, Nagy Peter, dr. Timar
Istvan s.a. au oferit partici-
pantilor o informare_competen-
ta asupra  dezvoltdrii prozei,
poeziei si dramaturgiei maghla—
re. contemporane  precum si
principalele  puncte de reper
Pentru discutarea problemelor
egate de traducerea literaturii
maghiare. _Tntrebarea-cheie : ce
trebuie facut ca literatura va-
loroasa _a_unui popor_ mic sa
patrunda in circuitul literaturii
universale (Kardos), a stat la
baza a numeroase " interventii,
notabile n acest sens fiind con-
tributiile valoroase aduse de
Mari Wiston gﬁ\nglla) acad.
Tolnai Gabor ngaria), Paolo
Santarcangeli, Gianni Toti (Ita-
lia), S. I. Kirsanov (U.R.S.S),
Paskal Gilevsky gj?oslawa
Kamilla Mondral olonia
mai cu_seama mterventla sub-
stantiald, de mare profunzime
a reprezentantului nostru Fra-
ny6 Zoltan.

Majoritatea vorbitorilor s-au
ronuntat Tmpotriva traduceri-
or — atit In proza cit si, mai
ales, (ferle — “dintr-o’ limba
|nterme iara (cu exceptia limbi-
lor de foarte restrinsa circula-
tie), subliniind cd Tn ceea ce
priveste traducerile de versuri,
de multe ori talmacirile, deS|
formal mai _inexacte, sint prefe-
rabile, putind aduce un spor
transpuneru cel putin a citorva
caracteristici, cum ar fi at-
mosfera, tonalitatea, specificul
national, popular etc. De o im-
portanta capitala a fost consi-
deratd traducerea anumitor ope-
re Tntr-o etapa istorica n care
ele sa poatd avea sens si ecou
pentru cititorul din altd tar,
exemple Tn  acest sens fiind
. Tragedia omului” de Madach,
in care tineretul din Anglia si
Franta zilelor noastre Tsi poate
dsi_un raspuns, sau opera unui

arinthy  Frigyes, din nou ac-
tuala, datorita” perspectivelor
deschise de teatrul lui Eugen
lonescu etc. Discutiile au rele-
vat necesitatea unor largi
schimburi de vederi, din care,
datorita ~ multiplelor probleme
de _egal interes pentru toti
scriitorii care trudesc la trans-
punerea valorilor spirituale din-
tr-o limba n alta, literatura
universala nu are decit de
cistigat.

Delegatia romana, reprezen-
tata la Conferintd de Franya
Zoltan, Tiberiu Utan, Constan-
tin Olariu si Petre Pascu, a
rezentat doua comuniciri (Z.
ranyo, P. Pascu) primite cu
Viu interes.



Upton
Sinclair

A murit la 90 de ani — virsta naturala a morgii
autorilor americani — Upton Sinclair, precocele ro-
mancier care si-a scris la 22 de ani prima carte,
si si-a cucerit faima nationald la 28, cu vestita
,,Junglé" Azi, opera lui atit de Tntinsa nu mai tre-
zeste Tn Statele Unite decit interesul speciallsti-
lor, iar istoriile literare nu-l mentioneaza decit
n treacat. Totusi, dupa o atit de progidioasa acti-
vitate, nu Tntotdeauna rasplatita de un rotund suc-
ces estetic, dar mereu rodul unei onestitati irepro-
sabile si a unei constiinte deosebite, Upton Sinclair
merita o clipa de meditatie, o privire Thapoi.

Tn genere se stie despre Upton Sinclair ca a fost
jurnalist, cd a scris zeci de romane in care se
amesteca pamfletul si reportajul, ca perspectiva sa
politica era socializanta, ca a patruns, dus de Tn-
clinatia sa sociologica, in medii foarte diverse, ca
a provocat polemici dintre cele mai rasunatoare, ba
chiar si scandaluri, din sincera dorintd de a de-
masca abuzurile si coruptia, cd a fost unul din
cei mai cititi si tradusi naturalisti americani, si ca
n unele tari mai trece si azi drept ceea ce nu a
fost, adica drept un scriitor american foarte mare
si foarte reprezentativ.

Desi numeroasd, scoala naturalistd americana nu
a dat multe nume durabile, iar imaginea pe care a
propagat-o despre Statele Unite a fost nu o data me-
canica si falsd... Dintr-o foarte buna intentie, acesti
scriitori — si cu deosebire Upton Sinclair — s-au
dedicat descrierii industriilor, tehnicilor si insti-
tutiilor, neglijind omul si excluzind orice motivatie
psihologica a existentei si societatii. Astfel, Upton
Sinclair a redat cu minutie transformarea carnii
™ conserve, silindu-si cititorii sd-1 urmeze de la
abator pina la mezelarie, a notat scrupulos teh-
nica forajului petrolifer, a Tnregistrat cu rabdare
manevrele politice, dind cartilor sale o atractie
documentara certa. Dar neglijenta stilistica, gin-
direa prea simpld, raritatea emotiei, lipsa de adin-
cime a solutiilor social-politice si repetitia subiec-
telor si situatiilor au Tndepartat pina la urma pe
cititor. Tn fapt, Upton Sinclair este un Cezar Pe-
trescu al Statelor Unite, lipsit de capacitatea de
inventie a acestuia din urma, favorizat de scrie-
rea Tntr-o limba circulanta, de amploarea proble-
melor alese si de anecdotica existentei personale,
sortit cu trecerea timpului fatalei uitari.

Totusi, scriitorii americani de azi, din ce Tn ce
mai putin formati printr-o biografie sociala pro-
prie, din ce Tn ce mai mult influentati de me-
diile artistice universitare (care, multe, descentra-
lizate si pulsind la un Tnalt nivel, dau azi artei,
americane o surprinzatoare, dar foarte eficienta at-
mosfera neo-rinascentistda) datoreaza ceva scolii na-
turaliste si mai cu seama lui Upton Sinclair. La prima
vedere, nu exista nici-o coborire de la Uvton Sin-
clair la, sa spunem, Truman Capote. De fapt, ci-
teva fire misterioase 1i leagd. Prin atentia pentru
industrie si procesele ei, Upton Sinclair se apro-
pie inconstient de acel concept foarte modern al
,.industriei vietii”, formula care e o definitie a so-
cietatii de consum, obsedatd exclusiv de nivelul
de trai. Descriind de atitea ori triumful materiei,
Upton Sinclair crea avant la lettre o lume a obiec-
telor, intr-o forma pur americand, neindatorata
influentei teoretice franceze de mai tirziu. Azi, toti
tinerii autori americani care creeaza perspective
obiectuale sint legati farda sd stie de conservele si
sondele lui Upton Sinclair. Mai mult, Upton Sin-
clair, a creat fard, sa-si dea seama, primul Tn Ame-
rica, un om-obiect, pura rotitd de carne Tntre
cauza si efect, farima oarba si obedientd a apara-
tului social.

Apoi, azi, cind se citesc atit de mult marturii
si jurnale, cind reportajul devine aproape o obli-
gatie, cind literatura instantanee cucereste milioane
de oameni, rezistind cu succes televiziunii, figura
patronala a lui Upton Sinclair nu poate fi igno-
ratd. La vremea lor, romanele lui ficeau senzatie
in toate Statele Unite tocmai prin difuzarea unor
aspecte ignorate ale vietii private si publice. Tn-
crederea lui Upton Sinclair Tn situatii concrete,
atractia pentru drame reale, arta detaliilor, fide-
litatea reproducerii, iatd calitdti care raspund in
proza americana de azi. Privirea lacoma de ade-
varuri noi a lui Upton Sinclair se citeste azi in
ochii tinerilor prozatori americani, ce resping ge-
neralizarile si cauta Tn lumea particularului sin-
gele proaspat al unei proze noi, care sa nu tradeze
viata nici prin idei, nici prin constringeri estetice.
Chiar si mult dezbatutul roman non-fictional se
trage din proza naturalista pe care a scris-o Upton
Sinclair si generatia lui, degrevatda insa de anga-
jism naiv si de ipoteze utopice, de economia poli-
tica citita abia pe jumatate si neinteleasa nici pe
sfert, care a alimentat gindirea romancierilor pro-
testatari in primele decenii ale secolului.

Murind, Upton Sinclair a lasat deschisa nu atit
0 operd, cit o directie, o directie generoasa, inte-
resantd, fecunda, ale carei ecouri le citim ci sa-
tisfactie azi.

Corina CRISTEA

ferestre

O piesa neterminata

a lul

O*Neill:
,CONACE MAI

INGRID BERGMAN si ARTHUR HILL in piesa lui O'Neiil: CONACE MAI
marete
More Stately Mansions (Conace Yankeu, mare cit un castel, pe o

mai marete) urma sa fie a patra din
cele unsprezece piese ale ciclului
A Tale of Prossessors Self-Dispo-
ssessed (Povestea, unor posesori
auto-deposedati), la care Eugene
O'Neill a lucrat Tn ultimii doispre-
zece ani ai activitdtii sale creatoare
(1934—46). n atentia marelui drama-
turc}; acest ciclu — a carui_actiune

i Tnceput Tn 1775 si s-ar fi termi-
nat in 1932 — ar fi urmarit viata
unei familii americane de origine
irlandez-a, de-a lungul Tntregii istorii
a Statelor Unite. Ambitia lui O’Neill
era si realizeze astfel o frescad a

Americii, de la Tnceputurile ei —
|nsuflet|te de cele mai avintate
idealuri — pind la actuala ei ipos-

taza de putere mondiala.

Din nefericire, din cauza chinui-
toarei lui maladii, singura piesa a
ciclului pe care O'Neill a izbutit s-o
ducad la bun sfirsit a fost A Touch
of the Poet (Fire de poet), inclusa
in antologia Teatru american con-
temporan, publicata la noi anul tre-

cut de Editura pentru literaturd
universald. Alte sase piese nu l-au
satisfacut si le-a distrus. lar din

More Stately Mansions nu ne-a ra-
mas decit o dactilograma, nefinisata,
de 276 pagini. O versiune condensata
a acestei dactilograme, tradusa in
limba suedeza de Karl Ragnar Gie-
row, s-a reprezentat Tn 1962 Ee
scena Teatrului National din Stock-
holm. Aceastd versiune, care dura
patru .ore si jumdtate si care a fost
ulterior publicata, Tn engleza, de
Yale University Press, a fost redusa,

la rindul ei, de regizorul american
Jose Quintero, la o alta varianta de
numai trei ore. Varianta care s-a
jucat recent pe Broadway.

More Stately Mansions, a carei
actiune se desfasoara Tn anii 1837—
1846, este o continuare a piesei A
Touch of the Poet, in care — daca
nu-I mai Tntilnim pe hangiul Cor-
nelius Malody, eroul dramei prece-
dente, mort Tnaintea ultimei caderi
de cortind, Tn vara anului 1828, fa-
cem Tn schimb cunostinta eu Simon,
tinarul descendent, cu ,fire de poet"”,
al aristocraticei si bogatei familii
Harford, despre care am auzit vor-
bindu-se atit de mult pina acum,
fara a ni se oferi niciodata ocazia
de a-1 vedea la fata.

Tnainte de a-si da sufletul, Malody
i-a prezis fiicei sale Sara un viitor
glorios : ,,0 sa traiasca Tntr-un conac

mosie cit toate zilele, cu padurl cum
nu s-au mai vazut, cu pajisti raco-
roase si-un lac...” ‘Acest vis devine
n More Stately Mansions, o reali-
tate, dar totodata si un cosmar._

Dupa ce — sfidindu- -si parintii,
care se opuneau cu mdlglre acestel
»~mezaliante" — s-a casatorit totusi
cu Sara, Simon Ti_cumpara o ferma
si intentioneaza sa scrie o carte in
care sa-si dezvaluie ideile sale gene-
roase asupra unei societati utopice.
La insistentele Sarei, el se apuca,
insd, de afaceri pentru a o0 ajuta
pe mama ei sa achite numeroasele
datorii lasate de Malody.

n cursul unei vizite pe care De-

borah Harford o face la ferma fiu-
lui sau, Simon Ti persifleaza velei-
tatile arlstocrapce Furioasd, Debo-
rah este, la inceput, tentata  sa-i
distrugd fericita casatorie cu Sara.
Dar, in cele din urma, Tsi stapineste
dlabollcul_ impuls si se_ refugiazad la
conacul ei ,,mare — cit un castel",
intr-o viatd de continua reverie.
_ Dezastruoasa situatie financiara
in care ramine la moartea sotului
ei, o constringe nsa pe Deborah sa
revind cu picioarele pe pamint si,
totodatd, o determinid si se ames-
tece din nou n viata lui Simon,
i invitd pe cei doi tineri la mosia
sa ,,Cit toate zilele", o ridicd pe Sara
la rangul de staplna a conacului si-1
Tmpinge pe Simon din ce in ce mai
vertiginos pe panta_ afacerismului,
nu numai pentru a-si recupera ave-
rea pierduta, dar si pentru a-si aca-
para atit fiul cit si nepotii.

Fostul discipol al lui Rousseau i
critic al capitalismului devine ast-
fel, Tn scurt timp, un necrutator .ex-
ploatator al muncitorilor SI un fel
de implacabil adversar ai tuturor
concurentilor séi.

Propria lui rapacitate si avaritie,
ca si a celor doud femei 7i provoaca
la un moment dat un dezechilibru
mental, Tn urma caruia nu mai poate
face nici o deosebire Tntre Sara si
Deborah. ,Uneori, ele par sa-si
piardda, Tn mintea mea, propria lor
identitate”, spune Simon Tn cursul
unuia dintre cele mai tipice mono-
loage o’neilliene ale piesei. ,,Par sa
se contopeasca si sa devina o sin-
gurd femeie . — mama si totodata
sotie — pentru care n-am fost nici-
odatd altceva decit o unealta nece-
sara pentru satisfacerea instinctului
matern — ca fiu Tntr-un caz, ca sot
n celdlalt — si iata-ma acum singur,

MARETE"

un exilat fara nici un rost sau rol
Tn propria mea casa..."

Dupa o nereusita tentativa a lui
Simon de a-si convinge mama si
sotia sa se ucidd una pe alta, Debo-
rah se claustreaza din nou Tn conacul
ei. Simon Tncearcd sa intre si el T
conac, dar Deborah 1i da un brTnci
atit de puternic, Tnett fiul ei se'
prabueste, ranindu-se grav la cap.
Dar intr-un epilog, neutilizat nici
n Suedia, nici pe Broadway, 1l reve-
dem pe Simon intors la ferma lui,
Tmpreund cu Sara si cu copiii lor.
Deborah a murit si el nu-si mai
aminteste nimic din cele Tntimplate
fn tragica perioadd a dementialei
sale goane dupd bani. Mintea fui e
pe cale de Tnsanatosire, iar idealis-
mul sau fsi recistiga, din ce in ce
mai |mpetuos terenul pierdut.

Evident ca nici o Tncercare de
evaluare a acestei lucrari nu poate
face abstractie de structura frag-
mientard a variantelor Stockholm i
Broadway, ca si de faptul ca O Neill
a dispus arderea versiunii originale
in cazul in care n-ar fi apucat s-o
desdvirseascd. A nu tine seama de
aceste circumstante si a afirma, ca
Martin Duberman in Partisan Re-
view, ca More Stately Mansions este
,.0 caricaturd a lui O'Neill", ni se
pare 0 impertinentd. Fara ndoiald
cd, daca ar fi avut ragazul necesar,
O'Neill ar fi atenuat caracterul pur
expozitiv al acestei piese, i-ar fi
imprimat mai multa actiune si ar
fi dat un relief mai expresiv acelor
replici plate, care-i submineaza a-
deseori tensiunea dramatica. Fiindca
nu trebuie sa uitam cd More Stately
Mansions a fost elaborata Tn aceeasi
perioada a anilor 1934—46, in care
dramaturgul si-a scris piesele sale
majore Long Day’'s Journey Into
Night (Lunga calatorie a zilei spre
noapte), A Moon for the Misbegotten
(Luna dezmostenitilor) si A Touch
of the Poet.

Desigur ca numai un exagerat sen-
timent de pietate i-a putut deter-
mina pe Gierow si Quintero s& mon-
teze acest interesant document li-
terar, caruia n-a reusit — fiindca
n-avea nici o sansa sa reuseasca —
sé-i insufle prea multa viatd scenicé,
nici chiar un exceptional talent cum
este al lui Ingrid Bergman.

Alf ADANIA

prezente
romanesti

< OCUP1INDU-SE cu comen-
tariul si relevarea fenomenu-
lui artistic si cultural, de pre-
tutindeni, primele doud nu-
mere din If)68 ale revistei vie-
neze KUbTUR gazduiesc mai
multe nume de poeti, critici si
comentaiori romani, ale caror
texte sint tiparite concomitent
n franceza, germana si en-
gleza.

Astfel, poemului ,,Africa de
sub frunte" al lui Geo Dumi-
trescu, 1. urmeaza articolul
..Orientari Tn literatura roma-
na" al lui D. Micii, relevind
aspecte din poetica ultimilor
ani. cu sublinierea iesirii din
anumite tipare, sclerozirile Si
reliefarea tendintelor de inte-
grare a liricii noastre Tn con-
temporaneitate.

lar daca Dan Haulica in-
cearca sa creioneze — prin
cromatica lui A. Cojan, V. Al-
masan si 1. Bitan — ceva din
panorama, plasticii romanesti
actuale si daca staruie asupra
Iegaturllor dintre moderni si
fnaintasi, in schimb Constan-
tin Crisan prezinta intr-un su-
mar medalion pe poetul Cezar
Baltag si-si insoteste argumen-
tele si argumentarlle de tra-
ducerea in francezd a unui
frumos poem. Mai Tntflnim si
semnaturile lui M. Toca si
Gheorgke Firea. Autorii se o-



ferestre

misterioasa
viata cotidiana

a un Tnalt diapa-
zon emotiv, Ted
Berrigan, poet bar-

ceilalti sint mari, fie la ei
acolo.
Desigur nici pentru noi o

bos si pletos,o vorbitigtimeneh atitudine de refuz

din amfiteatrele uniearritetii
unde de un semestru preda
poezie Tmpotriva poetilor aca-
demisti, a revistelor universi-
tare, a modalitatilor tor de a
simti si de a transfigura lu-
mea. Tmpartirea Tn academisti
si ,ilegalisti" a fost subliniata
si emotia cu care vorbea in-
tarea cele spuse, adeziunea sa
la o miscare poetica avind
semnificatia unei alegeri- sau
a unei implicari cu .mari
ecouri afective. Nn era 6 ex-
punere de principii (aproape le
refuza), nu era o analiza calma
si savanta ci o luare de pozitie
partizana Tn care celor de
aceeasi parere cu tine, care
scriu ca tine si au viziuni co-
mune, le revin toate meritele
si pbt fi comparati cu poetii
cei mai mari ai trecutului, iar
ceilalti, eventual, daca nu sint
»domnisoare batrine Tnacrite si
pedante”, sint cel mult niste
oameni ,,destul de cumsecade".
O anumita toleranta era acor-
data poetilor mari ai trecutului
apropiat american. lui Pound
si Elliot, lui William Carlos
Williams, mai mult gest de
politete cu o unda ironica,
efort de obiectivare platit prin
schimbarea tonului si a pa-
siunii, decit aderenta efectiva.
Desigur, acestia au fost poeti
mari, foarte mari, spus cu to-
nul cu care admiri sI recunosti
mdarimea si puterea balenelor
fara sa incerci sa te identifici
eu ele. Sau mai bine decit
contemporanele balene, dino-
saurii si alti monstri uriasi ai
erelor geologice apuse. Ted
Berrigan marturisea ca i-a
placut odata foarte mult, ,,pina
la nebunie” — Dylan Thomas,
ea si Elliot, dar canus-a gin-
dit vreodata, atit timp cit nu-i
cunostea decit pe ei, ca ar pu-
tea scrie poezie ca o formade
a ,,intelege ce se Tnlimpla cu
mine, baiat dintr-un oras din
Midwest care mi-am petrecut
sase ani Tn armata"”. Colocvial,
in  romaneste s-ar spune:

eupd de probleme care privesc
pictura si muzica.

= La Editura Europa din
Budapesta ja aparut recent —
Tn_transpunerea poetului, tal-
macitorului  si  publicistului
timisorean Zoltan Franyd —
volumul ,,Meridianele liricii",
cuprinzind lirica multimile-
nard a 42 de literaturi din
Europa, Asia, America de
Nord, America Centrala, A-
merica de Sud si Africa.
Printre cei 223 de autori in-
tilnim 36 scriitori roméani cu
74 de poezii. Valoarea talma-
cirilor lui Franyo, este elogi-
ata de criticul Pai Kardos 1n-
tr-o recenzie aparuta in re-
vista de literaturda universala
,.Nagyvilag" din Budapesta
care scrie: ,,..Multi dintre
cei mai buni poeti si-au Tnsu-
sit limba majoritatii din acest
stat, scufundindu-se Tn fru-
musetile liricii roméne, Tm-
partasindu-le si cititorilor ma-
ghiari, prin talmacirile lor. In
aceasta munca Franyd merge
— fara indoiala — 1n frunte,
Tn ceea ce priveste cantita-
tea, dar se afla printre primii
si Tn privinta calitatii. Franyd
talmaceste cu aceeasi virtuo-
zitate maiestria  versificarii
clasice a lui Eminescu, ca si
versurile libere ale poetilor
moderni. Buchetul multico-
lor al poeziilor traduse din
limba romana, stirneste —
rin parfumul unei lirici va-
oroase — pasiunea noastra
pentru lectura poetica".

« NOUL CAIET al revistei

politicos a valorilor consacrate
ale trecutului sau de negare
violenta a celor ce incearca sa
le continue, nu. este noud. Li-
teratura romana a cunoscut
multe generatii, fiecare dintre
ele aproape cu purtatorii de
cuvint si teroeticienii ei decla-
rati. Fenomenul face parte din
dialectica dezvoltarii culturii,
proces nerectiliniu, contradic-
toriu, incluz~d negatii si ne-
gatii ale negatiilor. Orice in-
cercare de a-i da un curs de
crestere lina ascunde in cel
mal bun si mai scuzabil cazo
nostalgie ca lumea sa fie alt-
fel decit este, contradictorie,
dedublata, agitata si mai mult
sau mai_putin_mereu violenta
si nelinistita. Exista o iluzie,
poate ea Tnsasi parte a unei
laturi a dialecticii, ca miezul
lumii este solid si acelasi, iden-
tic cu sine Tnsusi ca o problema
elementara de geometrie cu
raspunsul  tiparit la finele
cartii.

la Bucuresti noi 11 putem
suporta lie Elliot pentru ca
niciodata n-a reprezentat o
moda un stil obligatoriu trecut
din litera cart» in sfera sim-
bolurilor sociale. Niciodatd la
noi nu s-a zimbit distant si
distrat atunci cind cineva, Tn-
tr-o comunitate de intelec-
tuali, nu-i Tmpartasea ideile
sau viziunile, dind dovada ca
este ,,outsider"”, cuvint impor-
tat si la noi Tn limba, care
pentru colectivitatile nascute
cu duhul protestantismului
era un calificativ grav.

Noul spirit al poeziei ame-
ricane post beat, post Allan
Ginsburg Tsi recunoaste niste
modele europene, mai vechi,
pe suprarealisti dar mai ales
pe Apollinaire, cu care pre-
tinde ca se aseamana. Legatura
nu este imediat aparenta. Ceea
ce o leaga, pe linga cultul pen-
tru Frank O’Hara, poet mort
intr-un accident de masina la

40 de ani si erou al noii scoli,

Mele (Melodie — Poezie) care
apare in Hawaii, la Honolulu,
din entuziasmul poetului Ste-
fan Baciu si pe care l-am pri-
mit recent, cuprinde traduceri
in limbile : englezd, portughe-
zd, franceza, din  aproape
50 de poeti, printre care st din
romanii Grigore Cugler, f. G.
Costin si Sasa Pand. Toti au-
torii sint prezentati st printr-o
scurtd notita bio-bibliografica.

Viitorul numar al publica-
tiei asteptat in primul trimes-
tru al anului viitor, va fi con-
sacrat in intregime operei si
vietii pictorului Mattis Teutsch
nascut la Brasov,

cadran.

ARNOLD ZWEIG

. Trecut abia cu_un an de ma-
iestuoasa treaptd =~ octogenard,,
neobositul romancier, eSeist si
dramaturg Arnold Zweig s-a
stins  Tn”ziua de 26 noiembrie
a.c., punind capat unei prodigi-
oase cariere literare. )

Nascut 1n 1887, debuturile
sale poarta amprenta impresio-
nismului si freudismului (roma-
nului ,,Nuvele despre Claudia"”,
publicat Tn_ 1912, 7i urma trage-
dia ,,Abigail si Nabal“ — 1913
dupa care Zweig trece la o faza
eseistica si de povestiri_Tndrep-
tate, treptat, spre pozitii realist
critice).

Punctul culminant al creatiei
sale, Tn care patrunderea carac-
terelor si situatiilor — dublata
de o Tntelegere unicd a suferin-
telor omenesti — se Tmpleteste

de abia cunoscut acum doi-
trei ani si acum publicat post
mortem, este 0 anumitd atitu-
dine fatd de cotidian Poeziile
lor refuza, pe drept sau pe ne-
drept, speculatia abstracta,
aventura prin versuri dincolo
de vizibil si dincolo dc fapta
imediata, Tntr-o zona vaiefiata
de principii. Tn loc sa se de-
pa'teze de trivialitatile de fie-
care < ei Tncearca sd le Tn-
globeze poetic fara sid le ex-
ploateze, prin simpla incanta-
tie verbald. Frank O'Hara si
urmasii lui descriu cum  se
cumpara un ziar in  Time
Square. cum se meige cu me-
troul. cum se sta pe o banca
ntr-un pare Sint aproape liste
de activitati zilnice, de la
seulatul de dimineatd pina la
cina de dupa lucru. Poezia re-
zulta dintr-o ftuiriflcarc a cu-
vintelor si tonurilor Care 1n-
cearca sa redea un sens special
gesturilor de fiecare ora, o
anumita monotonie care decu-
peaza altfel reflexele. Poate ca
meditatia asupra barbieritului
1l face sd iasa putin din seria
banalului. Poate  intreaga
scoald este revolta ascunsa Tm-
potriva mediocritdtii cumpa-
ratului la un supermarket, act
lipsit de cosmicitatea culesului
de pe ogoare, dincolo chiar dc
caldura umana a discutiei cu
vinzatdrul dintr-o mica prava-
lie de odinioara. Sau si mai
probabil viata cotidiand a ma-
rilor orase nascdtoare de forte
ce-si depdsesc constructorul a
Tnceput sa Tnchida un mister ce
trebuie elucidat poetic, naste
sentimente obscure. Verbaliza-
rea actelor le di o altd dimen-
siune. Un pahar gindit Tnce-
teaza sa fie pahar si trecerea
iui In cuvint Tl neaga putin,
pentru cd asa cum observa cu
atita vreme in urma Mallarme,
.cwvintul nu este expresia
unui lucru ci absenta sa“. Tn-

coltit de obiecte, omul contem-
poran al societatii foarte in-
dustrializate Tncearca sa sca;;e
de ele facinru-le imnuri.

Al. IVASIUC

cu o fantezie deosebit de fecun-
da, l-a format ciclul de romane
(Bildungsroman): in ele, pe fun-
dalul primului razboi mondial, a
denuntat militarismul, fascismul
si_rasismul, ca factori de sea-
ma ai Tnstrainarii conditiei u-
mane (Cazul sergentului Grisa—
1928, Tindra din 1914 — 1931,
Scoala Verdunului — 1935, In-
staurarea unul rege — 1937,
Armistitiul — 1954, A sosit vre-
mea — 1957). ) .
Evolutia eroului sau din a-
ceastd frescd sumbra, Werner
Bertini, are contur autobiogra-
fic si trairea momentelor poves-
tite e atit de coincidenta cu eve-
nimentele din viata autorului
Tncit nu se poate Ocoli identifi-
carea. . .
Paradsind pozitiile estetizante
de la Tnceput, Implicatiile so-
ciale ale razboiului sint anali-
zate cu un realism glacial, pre-
sdrat pe alocuri de accente ide-
aliste. ) o
Umanismul oamenilor simpli
reprezintd Tn aceastd operd raza
de lumina care strapunge negu-
ra razboiului lasata asupra unei
societdti care — dupd pdrerea
autorului — ar putea vietui si
altfel, complet liberd, fara mo-
rala Tnchistata sau tipare Tnve-
chite. o )
_Zweig_a fost convins Tndeosebi
ca adevarata esenta o reprezintd
faptele si cd ele trebuie sa
triumfe Tntotdeauna in fata idei-
lor J)reconcepute, a oricaror
idei de acest fel.

_Mesajul sau catre lume, acum
cind a trecut pragul_eternitatii,
s-ar putea rezuma fn Tncrede-
rea ce l-a Tnsufletit permanent
ca omul poate totusi Tnlatura
macelul. Si aceasta Tncredere a
echivalat, 'la el si pentru noi, cu
0 opera.

atlasliric

Werner Aspenstrom

Werner Aspenstriim (nascut in 1918) este astazi
unul din scriitorii_marcanti ai Suediei. Activitatea
sa se desfasoara Tn multiple domenii ale creatiei
literare. Si-a Tnceput cariera in calitate de critic
si cronicar. A fost unul din membrii fondatori ai
revistei ,,Anul 40“, S-a facut cunoscut cupa razboi cu
citeva culegeri de poezii (Tipat si tdcere — 1946. Le-
genda zapezii — 1949, Litanie — 1952. Clini — 1954.
Poeme sub arbori — 1956, Ziua si noaptea — 1961.
Scara — 1964). Opera sa dramatica numara in pre-
zent douazeci de piese Tntr-un act. Proza cuprinde o
culegere de nuvele, povestiri, amintiri din copilarie,
eseuri.

Elefantul

Afisele. Afisele.

Ochi arzatori.

Ochi arzatori,

Intrebari. Tntrebari.

La fiecare colt de strada

Isus vine curind, esti pregatit ?
Nu.

Tmpodobit cu pene

I.uminat de reflectoare

n cortul de colo elefantul fumea/a
tigara linistitd a nebuniei .

indepartate insule

Tndepartate insule se desfac din mare in fiece
asfintit,

am vazut chiar nave imense parasindu-si calea

si suindu-se-ncet pe muntii lunari

in timp ce calatdrii se-ngbesuiau pe punte

flutunndu-si mina in semn de adio t

fara sa presimta de fel

ca toate calatoriile se preschimba

n roméaneste de
Petre BANUS

Claude Aveline

Portretul pasari
care nu e

lata portretul Pasarii-Care-Nu-E.
Nu-i vina ei daca Domnul care le-a facut pe toate.

. < _ . . .. auitat s-o faca pe ea.
Seamana cu multe pasari, fiindca vietuitoarele care

nu exista seamana cu acelea care exista.
Dar cele care nu sint, nu au nume.

Si iata de ce pasarea noastra se cheama Pasarea-Care

L ~ . Nu-E.
Si iata de ce e atit de trista.

Poate ca Hoarme Tnca sau asteapta sa 7 se Tngaduie-a

g . . . AV fi,

Ar vrea sa stie daca poate sa deschida ci.icul, daca
are aripi, daca e-n stare sa se cufunde

in apa, fara a-si pierde culorile, ca o pasare

. A a '.evarata
*\r vrea sa se auda cintind.

Ar vrea sa faca pui mici foarte uriti, foarte vii._
Visul unei pasdri-carc-nu-e. este sa nu mai fie un

. . o « V*s'
Nimeni nu o multumit, niciodata
Si cum vreti oare ca lumea sa mearga bine

in aceste conditii ?

in romaneste de
Veronica PORUMBACU

Tn cursul anului 1950, romancierul Claude Aveline a
scris un poem : Portretul Pasarii-Care-Nu-E, pe care l-a
aruncat ntr-un sertar_si_l-a uitat acolo cftiva ani in sir.
Regasindu-1 intr-o buna zi, in timpul vizitei a doi pictori,
Leonora Fini_si Lepri, i-a venit_ideea de a-i cere fieca-
ruia din ei cite... o alta Pasare-Care-Nu-E. Desenele l-au
indemnat pe autor sa initieze apoi o colectie unicd in fe-
lul ei, pe o singurd temad. Tn care aveau sa intre pictori
figurativi, suprarealjsti si abstracti (francezi-si straini). In
1963, aceasta colectie de 105 ,,portrete™ a fost donata de
romancier Muzeului de Artd Modernd, care a si expus-o,
in acelasi an. _Expozitia a fost deschisd din octombrie
pina in decembrie. Apoi, sub_patronajul guvernului fran-
cez si al lui Smithsonian Institution, expozitia a traversat
Statele Unite, Canada si actualmente se pregateste pentru
un turneu in Europa. ) ) )

La ideea compozitorului Henri Sauguet, intre timp
Claude Aveline a initiat o colectie de ,,Cintece ale Pdsa-
rii-Care-Nu-E". Pe muzica unuia din ele, semnat Paul
Arma, dansatoarea Karin Waehner a compus_coregrafia
si spectacolul a fost prezentat_ publicului parizian Tn 1965.

Unul din colectionarii de pasari, pictorul Lapoujade, a
realizat apoi un film in culori, de desene animate , Trei

ortrete ale unei Pasari-Care-Nu-E (dintins cu premiul

mile Cohl). ] . . o )

Sculptorul Zadkin a ilustrat ulterior editia venetiana a

oemului cu 18 litografii_in culori. Sculptorul canadian

trog a ilustrat o alta editie italiand a poemului, cu cite
o _compozitie in dreptul fiecdrui vers. La bienala venetia-
na din 1966, Etrog a expus doud sculpturi din seria lui.
Din 1968, poemul care a servit ca motiv de plecare fante-
ziei atitor artisti figureazad Tn culegerea de_ versuri DE a
lui Claude Aveline, care e acum pe cale a tinari intr-un sin-
gur volum 105 portrete ale Pasarii-Care-Nu-E, Tnsotit de
tot atitea traduceri. o o .

Ceea ce nu s-a Tntdmplat niciodatd cu nici unul din cele-
brele poeme ale Baudelaire, Poe, Rilke. Montale Maia-
kovski s.a.




Autorul acestui fragment de proza (din
debut cu acelasi titlu, Tncununat

romanul de
in 1963 cu

premiul

Theophraste-Renaudot) are doar 25 dc ani. S-a nascut Tn
sudul Frantei, sub ocupatia germana. La virsta de 20 de
ani debuta. Este privit ca unul dintre debaterii de seama

ai ,noului roman". A doua sa carte,
1965

FEBRA, a aparut Tn

Proza lui Jean Marie G. Le Clezio se caracterizeaza prin
capacitatea minutioasa de a patrunde in intimitatile psi-
hctogice, de a scormoni si controla starile de patologie ale

eroilor descrisi.

nie, un verb crud si tepos, ori cuvintul

El foloseste, adesea cu nervozitate sau iro-
brut,

imediat,

oarecare, fotografiind din mers, pe viu, realitatile. Si nu

Tntotdeauna pe cele mai comode...
Tnainte ca vreuna din editurile noastre sa-I

prezinte ci-

titi lilor, publicam paginile de fata ca pe o fereastra.

A doua zi, la rasaritul soarelui, Frantois Besson se
imbraca si iesi. Merse de-a lungul strazilor, privind ceea
ce se intimpla. Deasupra lui, cerul era gri, cu o vaga
tentd de roz spre est. Pe terenurile virane din jurul
caselor, placi de noroi luceau fard sd se usuce. Multimea
de oameni mergea la lucru. Asteptau autobuzul pe
marginea trotuarelor, mergeau pe jos, cu masini si pe
biciclete. Femei singure mergeau foarte repede, in-
fasurate Tn impermeabile negre, rosii sau in carouri. Si,
din fnaltul cerului, cddea mereu spre pamint ceata ;
picaturile mai fine decit praful pluteau ndelung intre
cer si pamint, ureind, coborind din nou, Tnainte de a se
dizolva pe suprafe'gele plane, fara zgomot si fara sa lase
maécar in urma lor vreo patd de umezeala. Ele se topeau
Tnainte de a atinge solul si se amestecau cu substanta
aerului. Peste oras, in arbori, pe pielea trecatorilor,
totul era numai ceata Nimic nu mai era distinct, iar
liniile caselor intrau unele Tntr-altele sau pur si S|mplu
dispareau ca sterse cu 0 guma.

Pe aici |ncepu sa mearga Besson. Strabatu doua sau
trei sosele marginite de copaci desfrunziti. Traversd
piete, intersectii, strazi si stradute. Astepta n fata
semafoarelor care indicau rosu. nconjurd pietele circu-
lare, se intoarse inapoi din infundaturi, evita _portiunile
de trotuar desfundat, unde oamenii izbeau cu tirnacoape
si cu ciocane pneumatice. Lovi cu pumnul vreo do'a-
trel panouri de sens interzis. Se impiedicd de denivelari
chiar la mijlocul soselei. Din cind in cind, traversind o
strada, incetini expres pasul pentru a obliga pe au*o-
mObI|I$tI sa frineze. Cind ajunse spre centura orasului,
isi viri miinile in buzunare si privi in jurul sau. Aerul
era mai degrabd proaspat, ‘burnita cddea mereu, dar,
in orice caz, era bine ca nu se vedea soarele. Dincolo
de straturile de nori gri astrul palid se rostogolea imi-
tind parca miscarile lunii.

Aici se simtea ca este un punct strategic ; autobuze si
masini veneau din toate partile, iar trotuarele erau pline
de lume. Oamenii se duceau si veneau fard Tncetare,
ca si cum ar fi fost mereu aceiasi, Tneit nu se mai gasea
un colt linistit. Lazile de gunoi erau incd pe marginea
drumului, pline virf cu cutii de conserve, cu coji de
cartofi si cu cotoare de fructe. Asteptau camionul salu-
britatii. Viata unei zile se acumulase in aceste gramezi
de gunoi ; ‘lumea a cumpdrat, a mincat, a supt, a rontait
si apoi a aruncat. Femei si barbati treceau deja pe strazi
cu bratele Tncarcate de cosuri cu legume si cu pachete
de carne. Ei pregiteau gunoiul pentru zilele ce urmau,
hirtiile grase, mototolite, facute cocoloase, frunzele de
praz, simburii de curmale oase pline de singe ; lazile
de gunoi vor astepta ; seara, pe furis, la aceeasi ora,
oamenii vor cobori galetlle lor mirositoare si le vor
goli cu o miscare scurta, fara nici un regret. Astfel,
foarte usor, zi dupa zi, viat,a va fi consumata. Bucétile
grase de mincare vor aluneca de-a lungul canalelor si
tone, gramezi de gunoi se vor ntoarce Tn pamint. in
fata magazinelor, femei cu sorturi In briu aruncau pe
trotuar galeti cu apa lesioasd si apoi frecau cu maturile,
in vitrina unei macelarii vitei intregi atirnau Tn C|rI|ge
fara singe si despicati de sus pina jos. Sub ei, rumegu-
sul de lemn era putin patat cu rosu, dar acest lucru
I-avea nici o importantd. intr-un fel de cutii frigorifice
erau pusi unii linga altii pui de gaind si iepuri morti.
Besson, in trecere, arunca o privire asupra ochilor lor
holbati si la cioturile labelor lor tdiate si indreptate
spre cer intr-o pozitie ridicola. in interiorul pravéliei,
n magazinul cu faianta alb&, care se numea
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femeile se Tngrdmadeau sa vada mai bine. Miinile car-
noase ridicau pachete de carne, le pipaiau, le stringeau.
Cu ochi pofticiosi, cu guri lacome, cu narile vibrind, se
aplecau asupra carnii si socoteau. Tn spatele tejghelei, un
barbat roscovan, Tharmat cu o barda, taia, reteza, mutila
fara Tncetare, cu gesturi rapide si precise, fara sa ia
seama la bucatelele de oase care-i sareau spre fata.

Mai departe, un miros de piine caldd iesea in valuri
dintr-o pravalie deschisa ; un miros greu, care intra
n cap si trezea vechi amintiri. Mirosul galben, mirosul
rotunjit, abia pirlit, proaspat si cdldut, Tn acelasi timp,
spre mijloc, moale, suplu, foarte bogat ; crocant Tmpre-

jur, rezistent, dar Tn acelasi timp un miros care se
topea pe limbd si trezea Tncetisor toate fibrele tactile
din corp. Piinea. Piinea calda, usoara ca o pand, in-
conjurata Tnca de un halo de praf fin care avea gustul
fainii crude.

Pe marginea unui trotuar, in fata unui magazin gol,
cresteau muscate n ghlvece mari si caramizii. Cu multa
atentie, el studie plantele fragile ridicate drept din
oale’ |nf|pte in mijlocul pamintului si al pietricelelor.
Vizu frunzele plate putin instelate pe care picaturile
de ploaie alunecau fard graba. Veni o adiere de vint si
tijele Tncepura sa vibreze aproape imperceptibil. fin:
fiecare ghiveci muscatele se tineau drept, prinse in
radacinile lor at,oase Pe citeva frunze mai batrine decit,
celelalte se Tnchisesera un fel de cicatrice, marturii ale
ranilor trecute. Tn ciuda picaturilor de apa care curgeau
fara fincetare pe dosul frunzelor, de-a lungul tijelor,
in jurul bobocilor, cazind una cite una pe pamintul
negru, muscatele pareau uscate, aproape prafuite. Nici
0 insectd nu se vedea prin ghlvece si_nici vreun melc nu
era sd le roada tulpina. Nu erau decit ele in aceste mici
pustiuri Tn ghivece, nimic altceva decit scheletele lor
albicioase, verzui, cu ramuri.tepene si zbirlite infipte
vertical, neasteptmd nimic. Vii, nemiscate, cu fata mur-
dard de frunzulitele lor tremurlnde ntoarse spre lu-
mind, apa si umezeald. Besson se glndl cd ar putea trai
si el fintr- un astfel de ghiveci de flori, cu picioarele
|nf|pte in pamint, in mijlocul semintelor, cu trupul ridi-
cat in aer, nemiscat, tacut; la urma urmei n-ar fi fost
poate atit de caraghlos avea noroc, desigur, sa poata
merge tot timpul pe cele doud picioare ale sale.

La orizont, intre zidurile caselor strédpunse de ferestre,
se intindea un lant de munti. Nici ei nu miscau; si
daca ne gindim bine ar fi destul de ciudat s& fii munte.
Sub norii care ar trece incet, ti-ai intinde spatele ros,
plin de prapastii, de mardacini si_ ai incercui orasul.
Chiar si o casa, daca ne gindim bine, ar fi putut fi un
fel de a trdi. In pace, in pacea maiestuoasa a betonului

armat, privind linistit lucrurile, cum se fac si se desfac
in jurul tdu. Din cind in cind simtind mica si ciudata
?T_diléturé a ascensorului care urca de-a lungul rampei
ui

Toate
nelinistit.

Un béarbat chel, cu un pardesiu negru, finaintd in
intimpinarea lui Besson apoi, in timp ce inainta, n-
toarse putin capul spre riu si scuipd. Asta fu ca si cum
ar fi scuipat pe fata lui Besson.

Pe trotuar, agltat,la devenise violenta acum ; Besson
era prins Tn mijlocul virtejurilor de fete si de picioare,
de umbleturi haotice, de spinari Tndoite, de miini cris-
ﬁate pe obiecte. Trupuri 1l atingeau mereu, freeindu-i

ainele si provocind curenti de aer. Figuri palide, cu
ochi infundati in orbite, veneau spre el si in ultimul
moment faceau un ocol. in fata magazinelor erau o
multime de oameni care priveau cu insistenta. Altii
in masini Tsi prelingeau privirile prin geamurile n-
chise. Erau si copii care se strecurau Jrintre grupurile
de oameni, care alergau scotind strigate stridente. Fe-
mei cu pleptul mare, oprite intr-o pozitie stingace fin
fata unei tejghele cu legume. in spatele tejghelelor
special amenajate, ca si atraga clientii, se auzeau
murmure fornaite. Adesea, chiar la etalul VI se vedeau
siluete aplecate peste balcon amenintatoare, ca si cum
ar fi supravegheat strada. Besson se l4sd dus de mis-
carile multimii ; fara dorinte, fard s& simti nimic in el
decit aceasta porunca misterioasa data de toate fetele
si de toate trupurile : s& mearga, sa mearga, cind
lungul zidurilor, cind pe marginea trotuarului, sa evite
landourile, sa ocoleasca grupurile de oameni, sa mearga,
sa mearga, sa urce acest soi de scara dreapta, in spi-
rala, care, cu sigurantd, nu ducea nicdieri.

in fata acestor lucruri timpul trecea ; puteau sa treaca
ani de-a rindul fara sa faci pimic. Fara sa ai vreodata
ceva de facut. Fara sd vorbesti, fara sa gindesti, mergind
doar cu ochii deschisi, cu urechile atente, cu nasul in
alerta, cu toata pielea oferita frigului sau caldurii, cu
aceasta aventura neinsemnata pe cale de a se povesti

acestea erau nostime, aveai de ce sa fii

prin _mici dureri, prin senzatii efemere, prin zgomote
anonime. Puteai sa petreci ceva mai mult decit niste
simpli ani, puteai sa tradiesti, sd fii Tnmormintat fin

aceste darimaturi, ratacit pe vecie in aceasta jungla care
tine de la nastere pina la moarte. Era usor . n-aveai
decit sa te lasi dus.

Besson vazu barbatii si femeile ;
deodata. Ei nu munceau, n-aveau griji familiale, nici
meserie, nici nume. Nu vorbeau, nu iubeau, nu le era
fricad niciodata. Nu, ei se plimbau si atita tot. Rataceau
la Intimplare fara sa stie, cu fetele intunecate si cu
ochii de un verde spre albastru. Orasul intreg era plin
de plimbareti, de lenesi care se pierdeau Tn lungi plimbari
Icomplicate, nehotdrite, complet inutile, tot timpul vietii
or.

Tn coltul unei strazi, un barbat cu o mina severa iesi
dintr-o tutungerie cu un ziar in mina. Tncepu sa-l ci-
teascd mergind, cu sprincenele fincruntate ; oprindu-se
din cind in cind, ca si cum ar fi vrut sa descifreze mai
bine fraza. Era bine jucat, dar nu-l putea minti pe
Besson. Privindu-I atent, se vedea ci era trucat. Omul
nu stia sa citeascad, ci privea fix in acelasi punct in mij-
locul ziarului.

Putin mai departe, intr-o cabina cu peretii transpa-
rentd un barbat se ficea ci telefoneaza. Era rosu la fata,
se sufoca. Gura i se deschidea ca si cum ar fi |nJurat
pe cineva. Ameninta cu pumnul Dar pentru Besson era
truda inutila. Cu S|guranta nu introdusese moneda n
aparat sau formase un numar imaginar.

in unghiul unei porti, un barbat mustdcios vorbea
unei fete ; erau foarte aproape unul de altul, iar cind
Besson trecu pe Iingd ei, barbatul prinse mina fetei
intr-a sa si o tinea ca pe un ‘obiect.

Besson |ntelese ca vorbeau, dar murmurul vocilor lor
se amesteca, Thainte de a fi putut ajunge la urechile sale,
cu cel din stradd. in orice caz, asta n-avea prea multd
importantd. Pentru ca n-aveau nimic sa-si spund, nimic
inteligibil, nimic necesar. Erau acolo din intimplare, Tsi
spuneau cuvinte fard sa le inteleaga, n-aveau nimic de
facut intreaga lor viatd. Zilele si noptile vor trece peste

fira si-si dea seama de asta, fara sa fi facut ceva.
La un moment dat, vor fi batrini. intr-un alt moment,
vor fi murit.

Tot ce era acolo era ca si ei; acesti pereti, acesti arbori,
aceste trotuare vargate. Aceste case locuite, aceste apar-
tamente cu camere mari, albe si sufocante, cu mese
incdrcate de mincaruri. Aceste paturi mirosind a su-
doare, aceste bucdti de postav gri, perne spalacite, toate
aceste pivnite unde staruie un miros de om. Totul era
imbibat cu un fel de oboseald prelungd. Miscarile erau
reduse. in spatii, viata era infasuratd pe ea insasi; isi
clocea boala, rusinea, golul obositor si implacabil

in fata pasllor lui Besson, un grup de porumbei se
imprastie. Citiva coborira pe sosea, altii dadura impresia
c& zboard, altii zburard cu adevarat. Ochii lor mici si
galbeni fixara scurt silueta barbatului care mergea.

Cerul avea acum o culoare ciudata, de rugina. Ploaia
continua sa cada pe placi cind pe o parte, cind pe
cealalta. Platanii in centrul pietelor erau in picioare in
mijlocul frunzelor lor moarte. Peste citeva zile, nu era
greu sa-ti inchipui, totul avea sa miroasa a putred.

Pe masura ce timpul trecea, Besson Tnainta, multimea
de pe strazi devenea mai compacté Acum era imposibil
sa-ti fixezi privirea altundeva decit pe picioare, pe piep-
turi, pe sale. Peste tot erau cdrucioare fincarcate cu
cumparaturl in spatele cdrora se ascundeau femei cu
priviri patrunzatoare. Magazinele Tnghiteau si dadeau
afara valuri de gura-casca. Erau fara Tincetare valuri
de fete grase si slabe, nasuri lungi sau cirne, guri des-
chise cu buze carnoase ori crispate ca niste deschlzaturl
ochi mici, Stralucitori, infundati in pielea moale a or-
bitelor, asemanatori unor cuie negre. Trupurile se Tm-
pingeau. Bratele se leganau de-a lungul trupurilor, iar
miinile atirnau. Cavitatile toracice se dilatau in mod
regulat. Strigate, mormaituri, accese de tuse ieseau din
giturile iritate de fumul tlgarllor fncaltdmintele calcau
cu urd solul, cu incdpatinare, ca pentru a extermina
armate de insecte. Soldurile se legdnau; pe pintece,
stofele se Tncreteau, iar nasturii erau supusi la fractiuni
continue. Ploaia curgea fara intrerupere, ne fete, ames-
tecindu-se cu sudoarea si Tmbiba colturile obrajilor si
ridurile  fruntilor. Patrundea 1Tn pdrul ondulat, se
scurgea in camasile parfumate, curgea de-a lungul cefe-
lor, pina sub haina. Tamburind delicat oe u—
deschise si pe gulerele impermeabile, lipea talpile de
crep de gudronul negru. Nimic nu scapa ; totul fugea,
era prezent pina la ameteald.

si 0 idee 1l fulgerda

in romaneste de
Viorel GRECU



Demetriu G.

2.

Fusesem invins in toate. Ma
decisei a nu mai discuta, ci
numai a observa. Propusel sa
plecam, céci era deja noua_ore
si jumatate. Aru ma invita sa
lau dejunul eu el. Eu insd, do-
ream sa merg la biblioteca-

— (...) E cam departe. Ar
trebul sa ne ducem pe drumul
de fier, dar, fiindca vrei poa-
te sa-ti arunci privirea asu-

pra orasului, prefer si mer-
gem cu balonul.

— Ce spui?! Balon? In
oras ?...

— Ti-am spus ca pina la bi-
blioteca e departe si nu vreau
sa te fatigi-

— inteleg. Dar balonul ?...
De unde stii cd vom cadea
tocmai la biblioteca?

— Uitasem sa-ti spun ca un
roman, Scduru, a descoperit
de vreo trei sute de ani cirma
balonului care consta n..

Si Aru Tncepu sa-mi expllce
cu precizie tot mecanismul in-
ventiei, pe care Thsd nu mi-1
pot aduce aminte, fiindca
n-aveam destul cuno$t|n'ge de
mecanica. Nu e culpa mea daca
nu pot explica un lucru asa
de necesar, ci- a instructiei
timpului-

Aru abia terminase ©ratiu-
nea lui despre cirma balonu-
lui, si deja ajunseram la gara.
Trecuserdin o scurtd strada
laterala a marei artere Mogo-
soaia, fara ca sd pot observa
ceva. Intraram fntr-un mic
loc patrat, inchis dar neacope-
rit, Tn care un balon Tntocmai
ca cele actuale astepta minu-
tul ca sa plece. Ne suiram
repede Tn nacelda, unde erau
deja zece insi, si-n citeva se-
cunde, furdm la citiva metri
deasupra garei. Mai 1ntii,
mi-aruncai ochii_asupra cimi-
tirului de unde iesisem, si cu
mirare vézui ci era de toate
partile Tnchis de oras. Aru Tmi
explicd ca, desi Bucurestii
trecuserd dincolo de vechile-i
limite, respectul lor insa, pen-
tru tarlna noastra, i Tmpie-
dicase de a ne muta cimitirul.
PTna sa nu sl'irseasca calatoria
mea, balonul ,,Prevederea” a-
junsese la o Tndltime de la
care puteai vedea facil vasta
si colosala cetate, in care
abia-abia puteam recunoaste
Bucurestii de altddata. Era o
Tntindere ct Tmi lua ochii, de
edificiu, albd toata, fara ex-
ceptie, un fel de mare nein-
trerupta de nici un virf de
biserica. Lungi si drepte stra-
turi o strdbateau Tn toate di-
rectiile, si prin mijlocul 1 lor.
canale, pe care gondolele le
taiau Tn toate sensurile- Ca-
sele n-aveau decit un etaj si
erau acoperite de flori, ceea
ce da Bucurestilor aspectul u-
nei_ gradini superbe, Tntreta-
iatd de strazi. Balonul plutea
peste ceea ce fusese calea Mo-
gosoaia, Si cu toate acestea,
nimic din trecut nu ramasese
Tn picioare. Balonul se suise
la acea Tnéaltime, Tn care nu
mai puteam distinge amanun-
tele, dar in care ma bucuram
de un Tntins orizont. Atunci
putui observa ca aceasta masa
era semanata, la distante des-
tul de mici, de gradini comu-
ne, insule de verdeata Tn ace]
ocean de flori ale acopera-

mintelor. Pe de alta parte,
continuitatea era_ Tntrerupta
de piete intinse, Tn care nu-

meroase statui straluceau la
lumina soarelui. Ce profusie
de monumente ! Apol, peste
nivelul locuintelor particula-
re, se zareau Virfurile Con-
gresulm care ocupa tot dealul
fostei Mitropolii, al diferite-
lor scoli, al Comunei, al Clu-
burilor stiintifice, al redacti-
ilor de ziurnale literare si po-
litice, al Academiei, teatre-
lor, caselor de corectii, Foru-
rilor, etc.

Dupa cincisprezece —minute
de calatorie, balonul ajunse n
locul fostei gherete de ziur-

lonnescu
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nale de toate nuantele, unde
tineam minte ca eram vindut
eu amicii mei, doudzeci si cinci
de bani coala ! Eram neaparat
pe bulevard, unicul pe timpu-
rile mele. Mi-aruncai_ochil Si
vazui o mare inscriptie, Stra-
da Progresului, in coltul unde
fusese Sarindari, si alta, Stra-
da Academiei, in coltul fostei
case Greceanu. Cind stiui unde
ma aflam, Tncepui a ma uita
n dreapta si n slinga, uimit
de splendorile ce m& Tnconju-
rau- Strada era de o largime
considerabila. In mijlocul ei
un canal destul de larg, bine
Tncheiat si Tncins de nume-
roase punti, ldsa sa se stre-
coare gratioase gondole si
mici nave cu vapori. Restul
stradei, cuprinsa Tntre canale
si case, era pavat, In toata la-
timea lui, de Tntregi lespezi
de piatra, astfel dispuse, ca
ploaia sa se poata scurge Tn
colosalele cloace subterane,
care pe atunci strdbdteau, nu
numaj stradele prlnC|paIe st
ministeriale, ci tot orasul, prin
niste cratere de fier, care se-
parau arena trasurilor de tre-
patarul  pedestrilor.  Patru
rinduri de arbori, doua pe Iin-
ga chei, iara cele alte doua
intre trepatare si arenele tra-
surelor, dau umbra nenuma-
ratelor banci, care asteptau
de-a lungul pe calatorii fati-
gati. De ambele parti, gradini
mari, frumoase si pline de
parfum |nconJurau caso de o
albeatd de ninsoare, Tnalte, si
cu un singur etaj, ornate cu
coloane si acoperite cu noi
gradini, in care se aflau plan-
te din toate unghiurile pamin-
tului. Bazinele de apa abun-
dau si purificau aerul. Pe tro-
tuare, din distantd Tn distan-
ta, statui de marmura amin-
teau poporului pe marii bar-
bati de litere, stiinte si poli-
ticl, necunoscutl mie. In line,
ajunsei Tn fata Universitatii,
unde se afla la 3000 ca si pe
la 1875,
Sala de tabele, Biblioteca si
Academia (mmus Senatul),
I'lnd a nu analiza Tn detaliu
edificiul cel mai colosal si mai
frumos ce-am vazut Tn lume,
un alt spectacol si mai nou Tmi
atrase privirea- De partea
cealaltd, Tn locul unde stiam
cad se afla statuia lui Miliai,
in  mijlocul unei gradlnl
feerice, o reur iune de statui,
mari si pline de viata, for-
mau un fel de armonie a cu-
getdrii. Toate reprezentau un
acelasi fel de fiinte, caci toa-
te erar sustinute de acelasi fel
de pcdestale, genii ale poeziei.
Aceste figuri surizatoare erau
poetii antichitatii. In mijloc
sta Heliade, dominind cu pri-
virea peste ceilalti ; la dreap-
ta, Alecsandri, acordind o lira
de aur (nu sterllna) : Tn stinga,
Bolintineanu; mai departe,
altii (...).
L] * . . . . L] L]
Si, into.rcindu-mi privirea,
un spectacol si mai maret mi
se oferi ! Vechiul edificiu prin
care md preumblasem si eu
cindva, cazuse in ruine, Tn-
tr-un timp foarte scurt, dupa
cum mi-a spus Aru, gratie ta-

lentului arhltectulw si- dupa
ce varii edificii se succesera
pe acelasi loc, secolul XXX

construise pe cel in fiintd. To-
tul se compunea din trei
corpuri, perfect independente,
dintre care cel din mijloc do-
mina, cu Tnalte aripi, teoria
de constructie inversa a ar-
hitectului din timpul meu.
care facuse aripile mai Tnalte
decit centrul, pe simplul mo-
tiv ca asa era Universitatea
din Berlin. Cite trei corpuri
erau de marmura alba, ornate
cu colonade de marmura roz,
perfect _identice, cu singura
diferentd ca coloanele partii
centrale erau artistic sculpta-
te Tn relief- Frontispiciu cen-
tral Tnsa, pe care era scris
Lumind fintrecea orice s-ar

putea spune. Corpurile erau
unite prin doua lungi galerii

Muzeul antlchltatll '

de cristal, ale carui legaturi
erau de bronz si al cdrul in-
terior servea de sere plante-
lor delicate. E inutil, cred, a
adauga ca Tintinsa gradina
ocupa Tntregul acoperamint al
edificiului. Ceea ce Tnsa Tmi
paru oarecum extraordinar, fu
ca nici statuile, nici chloscurlle
siameze, cu acoperlsurlle dc
portelan de diverse culori —
ceea ce producea un reflect

?c — nici bazinele de ape

ipseau acestor gradini.

Arzind de curiozitate, cautai
sa intru pe poarta corpului
din mijloc, cind Aru, luindu-mi
bratul:

— Ai uitat, zise, ca biblio-
teca e Tn dreapta ?

Si cu pasi repezi ne duse-
ram spre dinsa...

. . . o (3
(...)Prima sala in care in-

trai era o camera patrata, de
o Tnaltime considerabila, cu
paretii acoperiti de tabele si
care comunica_prin trei usi
cu diversele parti ale biblio-
tecii. Aru Tmi expllca ca bi-
blioteca era diviza : ntii, Tn
partea romana si Straina ;
apoi, Tn secole, care la rindul
lor, erau divize Tn diferite ge-
nuri. Aceasta despre litera-
tura (in care, pe la 1875, erau
exporti toti), caci n materie
de stiinte, aratasem nepotului
meu ca nu_ma pricepeam de
loc. cerui dar, sa ma con-
ducé Ia operele recente si de
acolo la secolul meu. Apuca-
ram la dreapta, si dupd ce
strabaturdm o multime de ca-
mere, intraram pe usa deasu-
pra careia era scris: Secolul
al V- Era o camerd, sau mai
bine, un sir de camere comu-
nlcante nconjurate de du-
lapuri magnlflce de o Tnfati-
sare aproape egald cu a ca-
merei, pline cu carti, legate
in modul cel mai elegant si
de aceeasi culoare pentru fie-
care gen, asa.cd, deoarece fie-
care camera cuprlndea alta
materie, seria de camere ce
am arétat oferea un frumos
aspect de toate culorile reflec-
tate In lumina ce cadea pe
carti. Spatiul dintre dulap si
tavan forma un fel de fereas-
tra prin care se furisa citeva
raze de lumind, care reflectate
in oglindele suspense de ta-
van, se jucau prin camera i
le luminau in modul cel mai
placut. In mijloc erau mese
de stgjar cu scaune destul dc
comode. Deschisei catalogul a-
celei sectii si aflai numai li-
nele genuri. In poesie: oda,
elegia, canticula si balada. Cu

mare mirare, observai ca
fabula, epopeia si tragedia
muriserd. Aru Tmi motiva

moartea epopeii pe motivul ca
inspiratia adevarata_nu poate
dura atita timp si cd romanul
o fnlocuise cu destul succes.
Fabula pierise neaparat, cind
libertatea cuvintului devenise
reala. Cit despre tragedia in
versuri, ca toate lucrurile ne-
naturale si imposibile, ca o
forma in care, vrind-nevrind.
situatiile umane se modifica
pentru exigentele  versului,
trecuse dc mult in catacom-
bele bibliotecilor antichitatii.
In proza, studiile luase o mare
dezvoltare, ca si criticile. Dar
mai presus de toate, romanul
devenise adevarata expresie a
mintii umane, deoarece, zi-
cea Aru, contlne totul : filo-
zofie, istorie, polltlca morala,
si mai presus de toate, sen-
timent. Aru mi-aduse pe toti
marii poeti ai timpului. Si
cind Tncepui sa citesc acele
divine pagini, capul mi se tul-
burax ramasei cuprins de ad-
miratie si lacrimile erau cit
p-aci sa ma podideascd. N-as
putea spune ce-am citit. Acele
pagini erau prea frumoase si
prea noi, fard a fi demente
#aviz celor cc pretind ca s-au
init ideile si alearga dupa ex-
centritati), ca sa le pot retine.
Si daca le-as spune, cine le-ar
intelege ? N-as putea da ase-
meni explicatie, daca acei
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poeti erau de directie noua
sau de directie veche : stiu nu-
mai ci se conduceau dc ini-
ma, neuitind Tnsa forma. CTit
despre limba : cum te umplea
de suavitate o pagina numai!
lar Tn ceea cc concerne par-
tea materiala, am observat ca
tipografia Tnaintase foarte
mult. Curatenia, frumusetea
literelor, eleganta asezarii, si
mai presus de toate, gustul ar-
tistic, abundau.

Petrecusem o ora si mai
bine Tn acea reverieia spiri-
tului nou, si as fi petrecut toa-
td noua mea viatd, daca Aru
nu-mi amintea ca trebuie sa
plecam.

Ma conduse printr-un de-
dal dc camere si prin acele
sere ce-am spus ca serveau
de legatura corpurilor edifi-
ciului, la galeria dc tabele si
muzeul dc antichitati, care
ocupau centrul. Trecuse dc
douasprezece, si dc aceea stra-
baturam aceste sali mai mult
in fuga. Daca biblioteca Tmi
paruse frumoasa, apoi pentru
galerie nu puteam afla nici
un epitet. Sali peste: sali, de
lungimi si Tnaltimi extraor-
dinare, cuprindeau nenuma-
rate tabele, astfel luminate, Tn-
cit sa produca efectele cele
mai frumoase. Din fericire,
dadui Tntli peste sectiunea ta-
belelor campestre si ma re-
pauzai Tn Tncintitoarea con-
templatie de minia ce culese-
sem la biblioteca... Toti, bar-
bati si copii, stau Tn uimire
dinaintea acestor tabele, si pe
fruntile lor radioase, se ve-
dea ca simtiau focul sacru,
pentru ci nimeni nu mai cu-
geta la rau, Tn aceste timpuri
de fericire, pentru ca simtul
estetic era asa de cultivat.

Galeria istoricd o trecui cu
pasi precipitati. Tntr-insa ve-
deam si revedeam lucruri ce
cunoscusem 1n viatd, dar ceea
cc mi se paru foarte curios era
mirarea ce arata posteritatea
dinaintea tabelelor fara sens
pentru ea, Tntrebarile cc fa-
cea celor ce se ocupasera cu
trecutul, Tntrebari directe mai
ales asupra obiectelor proprii
acelui timp ca : castelele, regii,
bataliile, tunurile, armele de
tot felul, preotii, bisericile, etc-
Unul, mai curios, ma |ntreba
aratindu-mi cu degetul por-
tretul unui general, ce e asta?
Si cu toate explicérile melc,
nu l-am putut face si |nte-
leaga_adevarul pina nu-i spu-
sei ca era din cei ce coman-
dau sa se omoare oamenii. Ce-
tateanul anului 3000 Tntelese
ce este un general, dar fugi
cuprins de oroare.

*

(...) Lasai dar Academia si
totodata Universitatea unde
vazusem realizate  visurile
mele cele mai roze, si cu min-
tea Tnca ametita dc’ frumuse-
tile ce vazusem asa de scurt,
ajunsei 1ingad chei, fara sa ob-
serv. Cind deschlsel bine
ochii, eram linga o frumoasa
gondolé de piatd care ne as-
tepta. Avea forma atit de cin-
tatd Tn poeziile venetiene si
era Tnvelitd .cu catifea alba.
Intr-unui din capete era o fru-
moasa bancd pe care ne ase-
zaram, si Tn celalalt flutura
drapelul romanesc- La spatele
nostru, un val alb ne umbrea,
si n fata un gondolier tinar,
¢u minecile sumese, tinea doud

late lopeti, cu care avea si
taie Ilmpedul canal. Luai
cirma si... gondolierul cufunda

lopetile in apa. Cind le scoase,
picurind, gondola plecase, du-
cind Tnainte o umbra prelun-
gita, care fugea cu cit ne a-
propiam. Cu o voce argintie,
Tncepu sa cinte o frumoasa
arie populara, si Tnainte...
Tnainte... gondola aluneca, la-
sind Tn urma mici cute, care
largindu-se din ce 1Tn cc, se
izbeau de malurile de mar-
murad, cu un mic sopot, ecou al
melodioasei fisiiri a apei, spin-
tecata de lopetile minuite de
omul de la 3000.

Gondola strabatuse fostele
strazi ale Academiei si Doam-
nei si cotind, intrase prin
strada odatd zisi Germana,
in cartierul comerciant al ca-
pitalei. Aici nu mai vazui poe-
ticele constructii ce admira-
sem pind acum. Edificii mari
si impundatoare Tnaintau pTnad
linga  trotuar si o multime
confuza furnica pe linga somp-
tuoasele magazine. La fiecare
pas ne Intilneam cu frumoase
gondole si, de ambele parti ale
canalului, trasuri foarte per-
fectlonate trepadau fara zgo-
mot. Ajunseram la Aru.

Trecui printr-o multime de
camere, care de care mai cu-
rioase. Una avea peretii si
plafonul complet compus din-
tr-o singura oglinda. Nu-si pu-
tea cineva imagina destul ce
frumos aspect avea aceastd
camerda. Puteai Tncerca 1n
acele continue reflectari
aceeasi melancolie, ca si cind
Tti arunci ochii Tn abisul infi-
nitului !

Plecaram pe jos, fiindca
voiam sd ma bucur de o pri-
vire mai_detailatd asupra ca-
pitalei. Si ceea ce mi-atrase
atentia, furd diversele costu-
me si diversele fizionomii ale
multimii. Eram asa de putin
dedat cu lucrurile anului
3000 ! Tn fine, iacd-ne in piata
teatrului. Un spectacol iden-
tic cu cel din fata Universi-
tatii. Dc jur Tmprejur se aflau
statuele fostilor domni mari,
n costumele lor si purtind pe
pedestale |ntreaga or istorie-
Recunoscui un sir de domni
mari Tncepind cu Alecsandru
Basarab si pina la Cuza, ulti-
mul pe care posteritatea il
respectd. Intre altii, era Mir-
cea, Mihai (-.) $tefan Tepes,
Ghica... in fundul pietii era
teatrul ce se Tnaltase pe rui-
nele celui ce-l cunoscusem.
Celebra opera din Paris chiar
n-ar fi putut sustine compa-
ratia cu edificiul ce vazui. Asa
as fi vrut sa-i vizitez inte-
riorul, dar din nefericire usa
era inchisa. Mi-aruncai privi-
rea peste locul unde era alta
data acel Hugues, Tn care se
mincau averile, celebrul
Brofft, unde se Tntflneau con-
cesionarii cu deputétii... ne-
aparat ca sa discute, si Tnain-
taram pina n dreptul fostului
palat. Care nu-mi fu mirarea
cind 7l vazui transformat n-
tr-un... institut de invalizi!
Desigur, lucrul cel mai bun si
uman. Dar cu, eu care stiam
ca e palatul, cite se nascoceau
acolo, aflai ca posteritatea fa-
cuse o crima chiar, transfor-
mind o casa de lenevie in-
tr-un addpost pentru infortu-
nati ’ (...

Un zgomot asurzitor se
facu pe stradd si ma destep-
tai... Toate acestea nu fuse-
sera decit un vis ! Dar confu-
zia dura mult dupa destep-
tare si nu stiam Tnca daca
acum visam sau eram des-
tept. Mi-aminteam cele ce va-
zusem Si nu voiam cu nici un
pret s& delas acest frumos vi-
itor. In van! Visul nu se pu-
tea traduce in realitate ! Vi-
itorul nu e al nostru !...

(...) Tmi reamintii frumoase-
le scene cc vazusem, Tmi re-
constituii  lungul meu vis ti
amintindu-mi trista realitate,
Tmi ziceam trist si melancolic:
»Se vor Tntimpla toate aces-
tea? Va merge lumea spre
bine sau se va infunda din rau
n mai rau? Cine stie | Noi,
atom al momentului ? Nu.
Acest secret e al Eternitatii?
Nu stim. Oricum ar fi Tnsd

viitorul, sintem convinsi c3,
pentru mobilarea si interesul
prezentului, e mai bine sa
fim :

Jucaria unor frumoase ilu-
zii asupra viitorului, decit
sclavii tristei realitati.



cinema

Viata, penibila

Despre ,Dragostele unei blonde"
sau — prin gratia institutiei care
se ingrijeste de difuzarea filmelor
— ,Dragostea unei blonde", s-a
scris putin si s-a scris mai ales n
stilul atit de obisnuit la noi, al pre-
zentarilor vioaie de generice, alca-
tuite cu o inteligentd neaparat sca-
paratoare si_cu o verva care ar fi
stirnit deliciile saloanelor pariziene.
Filmul regizorului cehoslovac Milos
Forman merita un alt tratament. Tn
primul rind, pentru céd este un film
foarte bun. in al doilea rind, pen-
tru ca reprezinta exact felul de film
pe care am putea sa-l facem si noi
— si nu-1 facem. »Dragostea unei
blonde" nu este opera unui virtuos,
Cl a unui regizor de mare talent si
de mare tinerete a spiritului (de ce
0 fi atit de batrina tinara noastra
cinematografie ?) care-si propune sa
infatiseze  fidel, cu economie de
miscari, o anumitd parte a reali-
tatii pe care a cercetat-o atent si
a inteles-o. E un lucru care sta in
puterile cineastilor nostri si uneori
ei au si mers pe aceasta cale (,,Di-
minetile unui baiat cuminte”), dar
nu pina la capat.

Ce se infatiseaza Tn film? Cite-
va aventuri erotice — cu un moto-
ciclist, cu un padurar, cu un pia-
nist — ale unei muncitoare de la
0 fabrica de Tincaltaminte, o fata
tinara, prostutd, destul de gratioa-
sd, destul de atragatoare — nu,
toate aceste calificative sint inutile :
fata e draguta si nimic mai mult;
nu stiu daca acest cuvint are un
corespondent in limba ceha, dar cu
siguranta ca Forman s-a gindit la
0 fata dragutd, cu tot ce include
mijlociu si agreabil acest cuvint, pe
jumatate diminutiv. Fata — care ¢
si blonda pentru céd asa e orice fata
draguta-tip — 1l agreeaza, dintre cei
trei, pe pianist. Motivele sint obis-
nuite : e mai frumos decit ceilalti,
e mai tandru si e.. mai stingaci. Si,
cu acest din urma cuvint, intram
in singura zona luminoasa a fil-
mului. Pianistul e si el un barbat
cu picioarele pe pamint (dupa cite-
va zile uita noaptea petrecuta cu
blonda), stie bine ca singura moda-
litate de comportare ,virild" fata
de o femeie care te cauta e sa te
feresti de ea (chiar daca-ti place),
dar... e stingaci — nu peste masu-
rd& — adica a ramas inca putin co-
pildros. Astfel Tncit nu prea stie
cum sda se dezbrace Tn fata unei
femei, nu stie cum s& traga un stor,
nu a fnvatat inca sa fie brutal fara
candoare. Nu sint cusururi ireme-
diabile si e probabil ca se va in-
drepta, Tncadrindu-se perfect in ca-
tegoria lui biologica dar asta va
mai cere citeva saptamini sau cite-
va luni. Pina atunci se mai joaca :
de pilda, repetda prosteste de o suta
de ori, pe acelasi ton, o expresie
oarecare, jonglind cu vorbele, pina
ce blonda e gata sa-l Tnabuse cu
perna, pentru a-1 face sa taca. Ba
chiar Ti place cd si fata se joaca si
reia propozitia pind ce — firesc
— cu un fel de blinda exasperare,
se trece din jocul cu vorbele Tn
jocul cu trupurile.

Dar ,Dragostea unei blonde™ nu
e un film despre candoare, ci unul
despre nepriceperea de a trai (de a
face cunostinta cu cineva, de a Tna-
poia un inel, de a marturisi, de a
cumpara flori), nepricepere care, la
maturitate, se poate ascunde in spa-
tele obisnuintelor mecanice, dar care
n prima tinerete este izvorul peni-
bilului. Ceea ce vrea sa spuna Milos
Forman este adevarul ca viata unei
anumite virste (sa-i spunem : ado-
lescenta ? cine poate detecta limi-
tele adolescentei ? ele sint ingropate
sub iarba ori sub zapada prihanitd)
se dovedeste si se multiplica nu n
Tntimplari poetice, ci In fapte peni-
bile, Penibile, pentru ca acesti oa-
meni stiu destul de bine ce sa faca,

MILOS FORMAN

dar nu stiu cum se face. De_altfel,
nici maturii, pusi Tn situatii neo-
bisnuite, desprinsi din angrenajele
de habitudini, nu stiu cum sa se
comporte. Momentele penibile Tnfa-
tisate Tn film sint nenumarate : re-
prezentantii sindicatului vorbesc si
se miscd penibil pentru cd sint pusi
Tn situatia stranie de a rezolva pro-
blemele intime ale fetelor din fa-
brica, confuze si buimacite din cau-
za absentei din orasel a barbatilor.
Penibila este si coborarea din tren
a ostasilor adusi la petrecere (si
care banuiesc ei ceva..). Penibile
sint mai ales balurile ,triste, sarma-
ne, cenusii, meschine" *), cu o sticla
de vin trimisa — dupa un cod al
politetii rezervistilor — la masa fe-
telor dragute si care nimereste la
masa urftelor. Penibile sint si:
restituirea impusa a sticlei, tot dupa
codul de maniere elegante al mili-
tarilor Tn virsta, pierderea verighe-
tei care, rostogolindu-se, ajunge toc-
mai sub masa uritelor frustrate,
dansul — arta pe care eroii nostri
0 practica fara vocatie, facind mis-
cari lemnoase —, descinderea fetei
intr-o casa straina, printre necunos-
cuti care n-o vor — si altele si
altele.

Forman a avut o intuitie remar-
cabild : el ar fi putut sd Tnfatiseze
aceasta lunga suita de situatii pe-
nibile, Tn asa fel Tncit spectatorii
sa fie singurii care sa observe co-
micul Tmprejurarilor. Modul acesta
de a prezenta pare sa aiba acea
mecanica delicatd si stricta pe care
0 poseda numai operele geniale. Da,
dar filmul ar fi devenit o satira.
Si s-ar fi pierdut esentialul (pentru
Forman) : senzatia vietii, a autenti-
citatii, senzatie pe care satira — care
e exclusiv adevarata — n-o poate
da. Si atunci Forman fTsi obliga
personajele sa fie constiente de ri-
dicolul a ceea ce fac; si ele, desi
nu au o sensibilitate exagerata, Tsi
dau seama ca savirsesc fapte peni-

bile si — Tincercind ,s-o dreaga"”,
dar nestiind cum — se comporta si
mai penibil.

Ceea ce s-a remarcat mai rar de
catre exegeti este faptul ca filmul
e totusi o comedie — si nici macar
0 comedie Tntunecata sau aspra:
atitudinea autorului fatd de perso-
naje e suficient de relaxata, dorin-

*) Citez, aici, si mai_tirziu, din ras-
punsurile date de tinarul cineast la
intrebarile unor colaboratori ai re-
vistei ,,L'Express"” (octombrie 1968).

ta lui nefiind aceea de a lua ati-
tudine, ci aceea de a ne arata, cu
obiectivitate superioara, cum stau
lucrurile. Nu altceva facea Cehov
(ori Kafka, pare-se, pe care For-
man Tl socoteste ,,un mare scriitor
umorist”).  Desigur, normalitatea
dezvaluita de artist — care a va-
zut-o cel dintfi — ni se pare extra-
ordinara. Ne amintim cuvintele pe
care i le scria lui Cehov, Gorki,
referindu-se la blinda comedie ,,Un-
chiul Vania", pe care o vedea ase-
meni ,,unui ciocan cu care loviti in
capatinile goale ale publicului”.

Intentiile lui Milos Forman (au-
tor pina azi a numai trei filme:
Asul de pica, Dragostele unei blon-
de, Foc, pompierii!) sint clare si
expliciie: el nu vrea sa faca din
speranta sa ,,parintele unor iluzii",
nu vrea sa realizeze ,filme exem-
plare care Tncearca sa ne convinga
ca sintem mai degraba Tngeri, decit
fiinte umane". Cit despre modali-
tatea pe care o foloseste, ea este
cinematograful direct, Tnfatisind lu-
cruri reale si folosind cu predilec-
tie actori neprofesionisti. Formule
ca ,,cinematograf direct”, ,lucruri
reale" sint departe de a fi atit de
clare pe cit par la prima vedere,
dar intentiile lui Forman ramin
simple (mult mai complicate si mai
originale teluri artistice urmaresc
autorii unor filme atit de complexe
Tn intentie cum sint productiile me-
diocre). Deosebirea Tntre acesti au-
tori si Forman este cd cel din urma
are forta artistica si curajul de a-si
duce ideile simple pina la capat,
facind ceea ce fac toti marii crea-
tori, firi mai putin complexe decit
creatorii de duzind. Forman arata
ce se poate Intimpla cu iubirile unei
blonde (o fata nu prea desteapta
si nu prea scrupuloasa Tn a urma
sfaturile doamnelor cu experientd),
n zilele noastre. lar ceea ce putem
Tntelege, vazind filmul, este cd nu
cuvintele sint solutia cautata, ca
sfaturile nu pot rezolva mai nimic,
ca — pe de alta parte — n situa-
tille cele mai dificile si chiar in
cele penibile, oamenii nu Tnceteaza
sa fie umani. C& — mai ales — ei
nu sint foarte buni si nici foarte
rai, ci mai degraba mijlocii, desti-
nele lor fiind — daca mi-e permis
sa scriu acest cuvint — interme-
diare. E un film fara iluzii, dar nu
fara dragoste.

Florin MUGUR
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Alee

Un pumn de schime devenite farsa
Tntre copacii de paloare arsa

ulterioare forme de altoi

mici busturi intr-un lan cu papusoi —
viteza Tmplintata in orbita

ca o locomotiva paradita.

Fanfara simpla

Saizeci si sapte inversat e un
domestic si servil paun
tromboane-ndragostite intr-un sant
ca favoritii galbeni ai lui Frant
losif stirb si afon

paroase ca femela de muflon.

Fanfara tandem

Plin parcul de perechi. Stupid destin.
De zile-ntregi Tn chioscul asasin

cu fiecare gest in adincime

executase dirijorul crime

Tnsd facindu-se ca-abia isi miscd
sibilic sinuoasa toporisca.

Agonizau alamurile sau

se zvircoleau ca serpii si gemeau

si scaparau n letargia grea

ca-n Tntuneric ochi de cucuvea.

Sa vina pompiertl

Tisnea ca din imense foaie
sulemenit urftu-n rotogoale

si mistuia absurda-i vilvataie
pahare furculite maruntae
rezervele-adunate ca boabele de sare
Tn vestede organe secundare.

Sanctuar

Aleasa marelui concurs

a fost sa fie floarea cu mormaeli de urs
si-n vocea ei ca-n fabulosul chit

zacea pe pae cuplul istovit

brazdind ca tutelarul mamifer
oceanul furajer.

Celuia-secera

Tntoarsa impotriva-i nu te iarta :
sin de ccnuse moarta
orb rozator de sticla si meandre
ascuns in policandre.

Virgil TEODORESCU



Premiera pe tara:

|IERTAREA de

lon

pe scena Studioului 197 al Teatrului

Cei care l-au cunoscut pe lon Baiesu
prin intermediul celebrilor Tanta si Co-
stel ar putea ramine surprinsi de proble-
matica si tonalitatea piesei lertarea. Cei
care cunosc Tnsa moi Tndeaproape scri-
sul sdau au fost mai putin surprinsi sa
gaseasca Tn lertarea o dramatizare a ex-
celentei nuvela Acceleratorul din volu-
mul Sufereau Tmpreuna, aparut acum
citiva _ani.

™ linii mari, piesa pastreaza subiectul
nuvelei. Lia, tindar si energic inginer agro-
nom, vrea sa se sacrifice si sa-1 salveze
pe George, un fost coleg de facultate ca-
ruia i-a facut cindva un rau Tn urma
caruia el a avut foarte mult de suferit.
George nu vrea insa sa fie salvat. Tn
clipele de suferinta paroxistica prin care
a trecut, el a inventat un ,accelerator"”,
un fel de inhibitie psihica, care Ti per-
mite sa treaca inert si insensibil prin si-
tuatiile neplacute. Tmpotriva vointei lui,
Lia vreo sa-1 dezvete de acest vicios ac-
celerator care 1i scurteaza viata si-1 face
sa 0 traverseze semiconstient. S-ar parea
ca Lia este un om care pune binele
aproapelui mai presus de interesul sau
personal. Tn realitate, sub aparenta de
energie si rationalitate, Lia este un ade-
varat monstru. L-a denuntat calomnios pe
George numai pentru ci el i-a jignit odata
susceptibilitatea si orgoliul, facindu-1 sa
sufere disproportionat si nedrept. S-a con-

"rat apoi unui coleg orb, Cornel, casa-
torindu-se cu el din dorinta pur ratio-
nala de a se sacrifica cuiva. Cind Cornel
isi recapatd vederea, 1si socoteste misiunea
Tncheiata, parasindu-l cu cruzime atunci
cind el are nevoie de eo moi mult decit
oricind. Intervine apoi silnic In viata lui
George cu intentia de a-si rascumpara
gresala, mereu bintuita de mania perni-
cioasa de a Tncerca sa facd bine oameni-
lor Tmpotriva vointei lor. Tn fine, zdrun-
cinindu-i lui George bruma de echilibru
precar la care ajunsese, il determina sa
se sinucida lasindu-se mincat de lupi.

Astfel povestita, lertarea ar putea fi
orice, chiar o melodrama. De fapt, e la
antipodul melodramei, caci nimic nu e
mai antisentimental decit piesa despre fe-
ricire a lui lon Baiesu. Tn ciuda grotescu-
lui unor situatii si a sarcasmului core,
desi cenzurat, rabufneste pe alocuri (in
replica finala a piesei, Lia, dupa ce a
distrus doi oameni, declara cd trebuie ne-
aparat sa se dedice cuiva fiindca asta e

grava din fata marilor probleme ale exis-
tentei omenesti. O atmosferd densa la
care se adauga stiinta gradarii dialogului
tin spectatorul Tincordat, in cele trei ore
cit dureaza spectacolul.

Se pot gasi In piesa lui Bdiesu trasa-
turi care sa-i confere calificativul de rea-
lista. Dialogul are logica, personajele lo
fel, pina si ideea acceleratorului poate fi
consideratd drept o metafora. De fapt
avem de a face cu un realism miscat co
o fotografie Tn care recunoastem un pei-
saj familiar, ale carui conture se sterg si
se amesteca din cauza ca fotograful a
miscat aparatul Tn momentul declansarii.
Personajele evolueaza ca Tntr-un cosmar
cu elemente familiare si un vint de groa-
z& si nebunie pare gata sa se dez-
lantuie Tn orice moment asupra lor.

Mesajul imediat al piesei, cel pe care
Tl marturiseste si autorul Tn prezentarea
piesei sale, este de a condamna tendinta
nocivd a unor oameni de a se amesteca,
nechemati si nefasti, Tn viata altora.
Dacd ar fi numai atit, si piesa lertarea
s-ar justifica cu prisosintd. n realitate,
mesajul ulterior, mai adinc, moi greu de
extras din tesdtura intrigii, dar nu mai
putin limpede, mi se pare a fi dintre
cele mai majore : condamnarea tendintei
de a interveni brutal Tn destinul oameni-
lor, de a le martiriza existenta ca Tntr-un
pat al lui Procust, Tn numele ideii into-
lerante si false cd fericirea omului se
poate realiza de catre altii, silnic si Tm-
potriva vointei lui. Cu acest mesaj, piesa
lui Baiesu intra Tn zona Tnaltd a celor
moi grave probleme ale conditiei umane,
ceea ce Ti conferd — Tn ciuda autorului
care declard cd piesa lui ,,are o ambi-
tie modesta" : aceea de a Tngindura spec-
tatorii pentru doud ore — un loc aparte
n dramaturgia noastrd contemporana.

A fost o fericitd idee aceea a teatrului
din Arad de a inaugura cea de a douo
stagiune a Studioului sau 197 montind Tn
premierda pe tara piesa lertarea a lui lon
Bdiesu. Moderna ca facturd, densa ca pro-
blematica, piesa lui Bdiesu este exact
ceea ce trebuie unui studio cu un carac-
ter oarecum experimental.

Regizorul Dan Alecsandrescu s-a apro-
piat cu Tntelegere de piesa, urmarind sa
reliefeze prin punerea Tn scend sensurile
ei majore. S-a imprimat actorilor un joc
e alocuri exista

teatru

Ba?esu
de Stat dm Arad

a fost tratatd cu sobrietate, os zice func-
tional.

Aceasta punere Tn scena a dovedit —
dacd mai era nevoie — ca un bun text
dramatic combinat cu pasiunea pentru
teatru si seriozitatea Tn muncd poate sti-
mula actorii la realizari peste media lor
obisnuita. lulian Copacea a compus un
personaj convingator interpretind pe
George ca pe un om cumsecade dar slab,
cu echilibrul zdruncinat, doritor de a se
sustrage unei lumi considerate de el in-
tegral ostila, torturat de angoase, refu-
giindu-se 1n ireal ca un morfinoman Tn
Tnspaimintatorul lui paradis artificial. Mai
multa atentie data dictiunii nu-i poate de-
cit rotunji realizarea. O buna replica i
da Zoe Muscan, realizind in Lia persona-
jul complex al unei femei cu suflet fri-
gid, egoista si intoleranta, monstruoasa n
asentimentalitatea ei, bine ascunsd sub
masca unui om energic, activ si generos.
E pacat ca replicile cintote pe alocuri, un
anumit mod de a lungi cuvintele ca n-
tr-o discutie oarecare, diminueaza, In sce-
nele de mare tensiune, atmosfera atit de
densda a piesei. Cornel, interpretat de
Alex. Fierascu, e zdrobit de-a binelea sub
povara suferintei de a fi fost parasii; e
atit de pierit, ca durerea si reolicile nu-i
mai ajung Tntotdeauna la public. Pe sce-
na se poate sopti, evident, dar soaptele
trebuie sa se auda ptna n ultimul rind
al salii. Am gasit apoi nepotrivita cu at-
mosfera piesei, de altfel si cu starea su-
fleteasca a personajului, tenta de come-
die pe care actorul o da scenei Tn care
0 goneste pe batrina cu insomnii. O foarte
buna aparitie, desi relativ scurta, are Ele-
na Dragoi Tn rolul femeii batrine, singura
si inutila, care colindda noaptea strazile
pustii ale marelui oras, cautind cu dispe-
rare posibilitatea de a comunica cu se-
menii ei. Aparitiile episo ice ale docto-
rului (lon Petrache) si Anisoarei (Cristina
Stamate) se afla la nivelul spectacolului.

Fara a fi prea inventiv, decorul simplu
si auster al Evei Gyorffy, cu reliefuri bi-
zare, sugerind Tncremenirea si raceala pie-
trei, contribuie la atmosfera sumbrd a
piesei si 0 sustine.

Bine conceput si interpretat, omogen si
de ridicat nivel artistic, spectacolul cu
piesa lertarea de lon Baiesu constituie
un Vvirf Tn activitatea teatrului aradean,
marturisind o Tmbucuratoare crestere.

vocatia ei) piesa are permanent vibratia

Silviu

— Despartirea_de marea dra-
goste : filmul.  Temporar? Nu
stiu. Sint convins Tnsa cd poate
fi ceva definitiv. Am Tncercat to-
tul. Trei din cele aproximativ
zece filme, In care am jucat, au
constituit efortul meu prelungit
de a forma un tandem, regizor-
actor. N-am reusit s& ne ,0a-
sim". Dragd Pintilie, Tn primul
tau film nu m-ai distribuit, Tn
cel de-al doilea de asemenea.

modern, retinut, in care
insa un exces superfluu

e miscare. Piesa

N. CORBEANU

de vorba cu actorii

Aveam \/7reo sansa pentru ur-

matorul

— In competitia literaturii
noastre contemporane, unde se
situeazd dramaturgia ?

.— Cu fermitate pe ultima_po-
zitie. Poezia si proza noastrd au
individualitati creatoare de va-
loare. Dramaturgia nu. Pé&catul
care tintuieste creatia noastrad
dramatica, la un nivel ce
nu-i d& dreptul competitiv, este
acela cé n piesele acestor ani nu
ne vedem_ toate neamurile-
Apar numai cele pe care le iu-
bim. Exista si exceptii nesem-
nificative. Nu_putem avea dra-
maturgie cu piese pline de mici
adevaruri, mici probleme, false
conflicte. Poae» trai 0 piesa 1n
care actiunea se sustine pe_cear-
ta a doi tarani care-si disputa
dreptul asupra unei rate ?

.— Nu_de mult ati facut o vi-
zitd Tn_S.U.A. Spuneti-ne ce n-
seamna de fapt Broadway.

— Este echivalentul roménes-
cului viza. Este un parcurs, care
ntimplator sau in acelasi timp
este un bulevard ce traverseaza
New York-ul, si unde se obtin
atestatele valorice ale spectaco-
lelor. Existd si off-Broadway,
off-off Broadway — ceea ce ar
insemna. Tn afara Broadway-
ului, punctele sale extreme. Un
spectacol de succes parcurge
deobicei drumul de_la aceste ul-
time puncte catre inima Broad-
way-ului. Este o_concurentd ar-
tistica ce nu jarta pe nimeni. Eu
am ratat o ntllnire cu Arthur
Miller, care, afectat de insuc-
cesul uneia dintre piesele sale
prezentate pe Broadway, s-a re-
tras Tntr-un loc necunoscut, ui-
tind de ntflnirea noastra.

CEsiii «i

— Dintre rolurile n care-ati
fost distribuita, Tn teatru, pe
care n-ati fi dorit sa-l interpre-
tati ?

— Din_fericire, pind acum in
partiturile ce mi-au fost Tncre-
dintate nu s-a aflat si_acest rol.
Poate este un noroc. Poate nu-
marul mic_al anilor petrecuti pe
scenda a facut sa nu-1 intflnesc
incd. Chiar intr-o piesa ca ,Mar-
tin Borman", considerata in ge-
neral ca o nereusita a drama-
turgiei lui Marin Preda, eu am
avut un rol care m-a multumit.

— Puteti s& numiti scenaristul
roman de la care asteptati ori-
cind cu T1ncredere viitoarele
filme ?

— Nu-mj este prea greu sa
raspund, “cu toate ca sectorul
ofilm  roménesc" este atit de
discutat si_disputat. Cred ca Ti-
tus Popovici ramine o garantie
certa pentru studiourile noastre,
pentru ca privind retrospectiv
activitatea sa _ de scenarist,
n-avem de ce sa fim tristi.

— Promptitudinea raspunsului
dumneavoastra ma face sa ba-
nuiesc si_o _preferinta la fel de
sigurd si Tn ceea ce priveste
dramaturgul roman. Este ade-
varat ?

— Da. Pentru mine Horia Lo-
Vinescu reprezinta dramaturqul
roman contemporan cel mai n-
teresant pentru adincimea son-
dajului psihologic, pentru frec-

venta cu care ,vede" idei. Si
Tnca ceva. Horia Lovinescu ne-a
dat Tn ,,Omul care_si-a_pierdut
omenia”, masura disponibilitati-
lor sale pentru dramaturgia, asa
zisd experimentald, moderna, a-
ratind ca poate_ scrie, cu aceeagi
acuratete si miez, nu numai in
modalitatea, sa-i spunem, cla-
sica.

— De ce credeti ca se vorbes-
te atit de mult despre Lelouch'l

arlechin

Eroii lui Rebreanu la rampa

Nu e vorba de cei din incer-
carile dramatice  ale marelui
nostru scriitor. Teatrele se a-
dreseazd n ultima v.eme, cu
tot mai mult interes, romanelor.
La Tnceputul acestei stagiuni,
teatru'  bucuresteon ,.Barbu
Delavrancea” ne-a prezentat
lon, in transpunerea scenica a
lui Mihail Sorbul. Recent, tea-
trul timisorean ,,Matei Millo"
a montat Padurea spinzuratilor,
dramatizare a celebrului roman
semnata de Tnsusi autorul lui.

Jean Marais — pictor ?

Se pare cd binecunoscutul
actor nu doreste sa-si_lege nu-
mele numai_de rolurile inter-
pretate Tn filme : unele remar-
cabile, dar uitate azi, ca me-
lancolicul Tristan ; altele moi
putin remarcabile, dar, ce-i
drept, de neuitat, ca sinitrul
Fantomas. La ,,Theatre de Pa-
ris", Jean Marais semneazd re-
ia si decorurile piesei Discipo-
ul diavolului de Bernard Shaw,
piesa atit de des jucata la noi,
care n-a fost Tnca reprezentata
in Franta. Tot el interpreteaza
rolul principal. Dupa parerea
cronicarului’ revistel ,Le Figa-
ro littaraire”, dintre cele trei
ipostaze, cea mai reusitd e cea
a decoratorului : actorul se do-
vedeste un pictor plin _de fan-
tezie'; ca regizor si_ca interpret
se pare ca a luat piesa — o pa-
rodie a melodramei — com prea
in serios, stinjenind manifesta-
rea libera a spiritului acid al
marelui irlandez.

O redescoperire sui generis

O vie curiozitate a stirnit_Tn
rindurile  publicului  parizian
celebra comedie shekespearia-
na Visul unei nopti de vara,
jucatd in arena unui circ. Par-
doseala fusese acoperitd cu un
imens covor  alcatuit din bu-
cati mari de blana de caprg,
cusute Tmpreund, iar drept cor-
tind s-au folosit gratii, asema-
natoare cu cele de la cusca
leilor. ~Autoarea extravagantei
montari se numeste  Ariane
Mnouchkine si este fiica unui
P_roducator de filme (tatal ei a
inantat, printre altele.  Omul
din Rio). Se pare totusi ca, din-
colo de nota senzationala pe
care a tinut, cu orice pret, s-0
dea spectacolului  sau, tindra
regizoare a izbutit si obtina de
la actori o interpretare vie si
moderna, care dezvaluie tex-
tului o seamd de sensuri neli-
nistitoare. Presa, elogiind suc-
cesul, gaseste cu cale sa vor-
beasca “despre _un ,,Shakespe-
are redescoperit".

— Fiindca e sincer. Da impre-
sia unei libertati sdnatoase, in
felul sdu de a face film, si pen-
tru asta un Lelouch este, mereu,
cel putin interesant. Banuiti deci,
ca nu numai mie mi-ar place sa
apar pe genericul unui  film
semnat de el.

Dorin TUDORAN
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.Sl un punct

de vedere

asupra Jur||1or

' Bienala de pictura si sculp-
tura 1968, ca niciodata, s-a
bucurat de preambuluri,
avancronici, ba si luari de cu-
vinl In presa ale membrilor
juriului. E Tnca un senin al
dezvoltarii- impetuoase a artei
si artistilor contemporani. Am
vazut expozitia, pe care truda
unor colegi — care n-au facut
parte din juriu —a Infrumuse-
tat-o aranjind-o cu gust ales
si sagacitate pentru ca publi-
cul si specialistii s-0  poata
privi si aprecia cum se cuvine.
Analiza temeinicd a operelor
expuse si fixarea calitativa,
deci critica, a momentului
plasticii romanesti actuale este
0 operatie de durata si. com-
petenta ce se va desfasura,

sintem convinsi, si dupa "des.
chiderea Blenalel pina atunci,
credem ca sint utile citeva

consideratii pe marginea pro-
blemei — s-0 numim — a ju-
riilor, problema pusa Tn toate
articolele publicate pina acum.

Cam de doud secole de cind
s-au ,inventat" expozitiile per-
sonale. de grup si oficiale, au
aparut si juriile Constituite
din  oameni reprezentativi,
alesi sau numiti, dintre care
n-au lipsit artistii de presti-
giu, juriile au fost si sint in-
strumentul  restrictiv-selectiv.
Prin intermediul juriului, se
supune atentiei publicului o
cantitate de munca artisticd
realizatd Tntr-un anumit inter-
val de timp. Prin definitie deci,
publicul nu poate avea — si
nu are — intr-o expozme
oficiald, selectata de un juriu,
o imagine completa a dezvol-
tarii artei la un moment dat.
n plus, orice juriu este for-
mat din profesionisti  directi
(artisti), indirecti (critici sau
specialisti) si delegati ai foru-
rilor oficiale, asadar juriul
este eterogen si limitat in ce
priveste competenta, oricit de
Tnaltd ar fi ea. Deci publicul,
nu numai cd nu are o ima-
gine Tntreaga (cantitativ) a ac-
tivitatii artistice a unui mo-
ment, dar are o imagine su-
biectiva (calitativ) a  acestei
activitati. Subiectivismul re-
zultd atit din competenta cit
si din sistemul de lucru al
juriilor, care este, Tn ultima
analiza, cel al votului. Comisia
stabileste criterii de selectie
a lucrarilor, care criterii, de-
ducind din declaratiile scrise
ale membrilor Jurllfor din ul-
timii cinci ani, sint de fapt
unul singur : calitatea A pune
la vot calitatea unei opere de
arta, iata o ciudatenie de care
s-au mirat la timpul lor cla-
sicii marxism-leninismului si
se vor mira, desigur, (sper cu
zimbet), urmasii nostri. Afir-
marea deschisa, subiectivd, a
placerii, priceperii proprii, sau
chiai a bunului plac, vis-a-vis
de opera de arta ar fi deci din
partea juriilor o recunoastere
mai realista si mai aproape de
adevar. Cu mentiunea ca si
publicul trebuie informat —e
de datoria criticii — despre
aces fapt care face ca in ul-
timii cinci ani, el, publicul, sa
nu vada Tn expozitiile anuale,
bienale, sau reprezentativ-oca-
zionale, de fiecare datd, decit
aproximativ 33 la suta din lu-
crarile trimise juriilor de ca-
tre artisti — iar din numarul
artistilor membri activi ai
Uniunii, de fiecare data, cam
40 la sutd. Statistica Tn artd
e relativa indica sensul unui
fenomen, nu valoarea lui ab-
soluta (ca si votul de altmin-
teri . operele neintrate in sta-
tisticd sau nevotate pot fi tot
atit de valoroase si reprezen-
tative). Tot statistica ultimilor
cinci ani mai arata ca juriile
«-au schimbat de la an la an
(cu 1—3 exceptii din circa 17
membri) si de la an la an s-a
schimbat si profilul expozi-

tiilor : juriul a admis de fie-
care data o proportie de 97
la suta lucréri ale profesio-
nistilor, membri U.AP, 3| 3
la sutd nemembri ; lucrarile
nici unui membru al juriului
n-au fost respinse in  acest
timp, iar numarul de lucrari
ale membrilor juriilor si ale
celor din preajma lor au for-
mat cca 20 la suta din totalul
operelor expozitiilor  respec-
tive. Odata Tn plus statistica
pune la Tndoiala criteriile de-
clarat  obiective si demon-
streazd necesitatea unei  se-
rioase si largi discutii a pro-
blemei = juriilor expozitiilor
U.A.P. Cu atit mai mult cu cit
expozitiile oficiale sint si fo-
rul legal din care statul cum-
para opere de arta si fsi con-
firma comenzile.

Juriile au lucrat totusi, pe
priceperea lor, cu abnegatle
pentru a cuprlnde cit mai bine
si cit mai larg in expozitiile
anuale arta noastrda, pentru a
oglindi modernitatea si diver-
sitatea ei stilisticd ; erorile de
reprezentare, desi dureroase Si
de multe ori injuste pentru cei
in cauza, n-au facut decit sa
saraceasca peisajul dezvoltarii
plastice fara sa-i schimbe,
cred, structura. Pentru a Tm-
bogéati acest peisaj ar fi bine
sa se Tncerce abandonarea sis-
temului juriilor traditionale.
Cred ca cel mai indicat lucru
pentru a avea 0 imagine ﬁcan-
titativd) reala a dezvoltarii
artei plastice la un moment
dat ar fi ca In functie de spa-
tiul de expunere fiecare artist
membru al Uniunii sa pri-
measca un anumit ,,metraj” de
simeza. (De la 1—3 m.p., de
exemplu, ceea ce ar Tnsemna
600—1800 m.p. de simeza pen-
tru picturd). Juriul Tn acest
caz ar avea un rol consulta-
tiv. cunoscind = posibilitatile
artistilor si vizitind atelierele
lot- ‘ar sfatui pe artisti sa-si
trimitd cutare sau cutare opere
reprezentative. S-ar  putea,
pentru a Tntari rolul selectiv
al juriului ca, dincolo de o lu-
crare care sa fie in mod obli-
gatoriu admisa artistului in-
vitat sd expuna, celelalte, lu-
crari sa-i fie selectionate dupa
criterii stabilite de juriu. ™
acest caz, juriile ar trebui
alese de sectiile (pictura,
sculptura, grafica etc.) intere-
sate Tn expozitie. Odata alese
de sectie, ele ar numi, ar
chema Tn rindurile lor criticii
si specialistii pe care i-ar dori.
Munca juriilor astfel Tntocmite
s-ar duce, fireste, pe sectii
(filiale), juriul ,unificat" ne-
avind decit rolul de aranjator
sau supervizor al expozitiei.
Alegerea de catre sectii si
munca dusd pe sectii ar mini-
maliza erorile de vot. (lata un
exemplu : juriul din 1964 are
Tn componenta lui 17 membri,
din care 8 pictori, 5 critici si
4 sculptori. Toti_cei 8 pictori
propun si voteaza o lucrare de
picturd, criticii si sculptorii se
opun — lucrarea cade, publi-
cul n-o poate vedea Tn expozi-
tie decit dupd trei ani cind
aceeasi lucrare ia si premiul
Uniunii) E posibil ca alegerea
»de jos" a juriilor sa poata
stabili mai just, mai ales can-
titativ, proportia ,diversitatii
stilurilor si limbajelor» facind
mai greu de repetat o expe-
rientd, e drept a unei expozitii
a tlneretulm la care juriul, In
dorinta de a sublinia sensul
noulul”, a admis doar 2—3 lu-
crari ,,reallste (figurative), res-
tul de citeva sute fiind ,,mo-
derne" (non-figurative).

Actuala dezvoltare a artei
plastice la noi, diversitatea ei,
impune, tocmai pentru a fi
mai just reprezentatd In fata
publicului, revizuirea sistemu-
lui de jurizare care este depa-
sit de timp.

Nicolae CRISAN

plastica

Colectiadr. A.

A fi colectionar — adevarat colectionar, si nu
rentierul Tntelept al unor calcule fericit con-
firmate — presupune apartenenta la una din
cele mai nobile tagme : aceea a cunoscatorilor,
a degustatorilor cu antene sensibile, gata sa
oscileze periculos la orice solicitare cit de
subtila. Si Tnca o datda, a ii colectlonar nu
nseamnd neaparat sa faci mecenat de artd (lu-
cru care comporta si el o anumitd noblete), dar
poate sa Tnsemne cu mult mai mult : posibilitatea
de a crea un climat artistic si, mai ales, posibi-
litatea de a trdi frumos.

Mai Tntotdeauna, atunci cind piesele unei co-
lectii nu au fost achizitionate sub semnul Tntim-
platorului, in functie de ofertele mai mult sau
mai putin generoase ale pietii artistice, ea este,
pina la un punct, revelatoare pentru posesorul
ei. Preferintele devin optiuni estetice, forma de
a afirma credlnta Tntr-un anumit tip de arta.
Pentru dr. A. I. Siligeanu, (a carui colectie este
prezentata Tn cadrul muzeului Simu), aceasta
afirmatie devine aplicabila numai la piesele de

crpictura romaneasca, lucru evidentiat atit calita-
tiv, cit si cantitativ : 29 de uleiuri si 11 acuarele
de Pallady un numar impresionant de picturi de
Petrascu si Tonitza. Axata pe acesti trei pictori,
colectia este un moment Important pentru cei
pasionati sa-i studieze, cu atit mai mult cu cit
dr. Siligeanu pare sa fi preferat piesele tipice,
caracteristice pentru artistul respectiv, in oricare
din genurile abordate. lata, din opera lui
Tonitza intilnim aici un temperamental ,,peisaj
Mangalla’, regasim in ,Copil cu boneta #lba
tipologia proprie a portretelor infantile, un ,,Cap
de dansatoare' inrudit cu chipurile de saitim-
banci din seria Circului, nuduri etc., selectia mar-
cind totusi preferinta colectlonarulm pentru pictu-
rile mai dinamice, mai decorative. _Operele de
Pallady prezentate par sa parcurga rezumativ
aproape fintreaga sa carierd artistica, de la
»Peisajul de la Pont Neuf' care rlvallzeaza cu
cel de la Zambaccian, pina la seria celebrelor
nuduri de compozitie, dintre care amintim armo-
niile abstracte ale ,Nudului n picioare la
semineu’ sau ,Femeia culcatd pe canapea’,

dintre naturile moarte ,,Floarea soarelui cu
chitard' sau ,,Biscuiti si lamfi' sint tipice si ca
recuzita ; desenele — schite pregdtitoare sau
tablouri finite (,,Femeie Tn gris sau ,,Natura
statica cu flori galbene’), se Tnscriu si ele prin-
tre lucrarile cele mai caracteristice. Acest sistem,
de a selectiona mai ales pinzele tipice pentru
fiecare din genurile Tn care s-a manifestat artis-

tul respectiv, se face si mai evident atunci cind
urmarim lucrarile de Petrascu aflate in expu-
nere : un portret de expresie — ,,Coana Lucretia’

—, Cciteva peisaje din Venetia cardmizie, un
LAutoportret cu palarie' din 1926, construit Tn-
tr-o gama mai Tnchisa, unul din numeroasele
colturi supraincarcate de atelier, o natura
moarta dominata de celebrul vas rosu smaltuit,
citeva colturi de tara pitoresti, o maring, etc.
Desi celelalte piese de pictura romaneasca par
sa fi fost achizitionate fara intentia ce s-a mani-
festat Tn cadrul colectiei Pallady si Petrascu,
de a circumscrie pe cit se poate personalitatea

UTRILLO — din Colectia dr. A. I. Siligeanu

Sitlikeanuia

artistului, Tntflnim totusi citeva uleiuri tipice
pentru Iorgulescu -Yor, o natura moarta ,,Flori de
cimp' de Luchian, un peisaj de lIser (,,Constan-
tinopol') dar si un desen ,Fata cu pisica' de
influenta ,,stil 1900', lucrari de Lucian Grigo-
rescu, lonescu-Sin, Const. lordache, o acuarela
semnata Jiquide, '0 marina de Paul Miracovici,
etc. Fara sa fi urmarit cu aceeasi atentie feno-
menul artistic actual, colectia contine trei naturi
statice, mai vechi, de o mare muzicalitate, de Au-
rel Co;an un_ frumos peisaj montan de Paul
Gherasim.

Dar, desigur, ceea ce constituie senzationalul
acestei colectii sint lucrarile de pictura straing,
in special modernd, deosebit de pretioase pen-
tru cercetitorul de artd _european, privat de
multe ori, datorita saraciei muzeelor noastre in
aceasta privinta, de contactul direct, pe 'opera
si nu pe reproducere, cu artistul respectiv. Din
punctul de vedere al vechimii, ,,Natura statica
cu peste' atribuitd lui J. B. Simeon Chardin
(1699—1779) este piesa cea mai pretioasd a
colectiei. Aliaturi de ea se Tnscriu Tnsa laviul
,Retour de chasse' — Daumier, inrudit dta
punctul de vedere al studiului p5|hologic, cu
»Compartimentul de clasa a IllI-a" aflat n
posesia muzeului de arta R.S.R., nudurile n
sepia ale sculptorului Despiau, desenul semnat
al lui Franqois I. Millet, In care regasim atit
tipologia, costumatia, cit si atmosfera ,,Ange-
lus'-ului.

O serie de directii ale artei secolelor XIX si
XX pot fi trecute Tn revista gratie colectiei dr.
Sillgeanu : decorativismul poetic si simbolic al
acelui indragostit de pictura murald care a fost
P. Puvis de Chavannes — prezent in expozitie cu
un ulei In care aluziile mitologice ale subiec-

tului se Tmbina cu un liniarism majestuos si ra-
finat, realismul ingenuu al lui Maurice Utrillo
(,,Biierica din Montmartre’ se Tnscrie printre
anonimele colturi de Paris pe care acesta le-a
portretizat toata viata), alaturi de acuitatea de
observatie a mamei sale, Suzanne Valadon, al
carei ,,Autoportret’ datat 1925 se numara printre
lucrarile cele mai echilibrate ale pictoritei,

pseudo-cubismul lui Andre Lhote evident si in
,»Studiu de nuduri’, fauvismul, reprezentat de

unii dintre cei mai puri promotori ai lui : Maurice
Vlaminck — un peisaj nocturn de atmosfera,
intitulat ,,Peisaj normand’ —, Matisse, cu
acuarela ,Femeie n fotoliu’, Dufy, a carui
»Prezentare a cailor la cursa' este, prin domi-
nanta albastra, prin liniarismul nervos si suges-
tiv, tipica. Alaturi de aceste lucrari notam o
guasa cu influente fauve de Amedee Ozenfant —
*Flori — creata intr-o perioada premergatoare
teoriei puriste, un sculptural portret de Campigli

(. Testa di donna’), lucrari de Jules Pascin,
doua desene ale expresionistului german Max

Pachstein, etc.

Tngrijit prezentata, expozitia colectiei dr. A. |.
Sillgeanu beneficiaza si de un catalog complet,
sensibil prefatat de pictorul Pavel Codita.

Cristina ANASTASIU



Jurnalul galeriilor
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Eosi SBansSi esaa
Fhirin Csrubotaru
Serban Gabrea
Hhi Niemliiii

Deschisa de curind la galeriile de arta din bd. Ma-
gheru, expozitia de grafica a acestor artisti propune
patru viziuni-solutii  deosebite, Tnrudite numai prin
modernismul lor declarat. Si daca nu se poate spune,
vorbind in general, ca lucrarile acestea sint expresia
unei originalitdti care sa nu mai suporte discutii, ele
sint la fel de departe de acea monotona recitare ce
te Intimpina jenant in atitea alte ocazii. Fara sa fie
straine de un anumit spirit ludic, neexcluzind din ac-
tul creator aportul Tntiinplatorului, dar Tndeajuns de
supravegheate compozitional, de ,lucrate”, incit sa
depaseasca simplul efect al gestului pur imprimat
plastic, aceste lucrari — si ma refer din nou la totali-
tatea lor — capteaza in primul rind prin calitatile lor
tgjmale chiar daca aceste calitati par, uneori, nesus-
tinute.

Incercind sa comprime in fiecare dintre gravurile
sale continuturi cu largi prelungiri afective, propunind
poate si 0 noua iconografie. lon Banulescu ajunge la
un rezultat paradoxal : pe de o parte lucrarile sale
exald, prin compozitie, un sentimentalism foarte apro-
piat (in lucrari ca aceea intitulata ,,ingerii veghind
somnul™) de cliseul obisnuit, sentimentalism Tncarcerat,
pe de alta, in marea majoritate a cazurilor, de tehnicis-
mul rigid, aproape rece, ce prezideaza la alcatuirea
formelor. Cind aceasta ,,contradictie Tn termeni" este
eludatd, cistigul este vizibii : In ,,Pieta” Tmpdrtirea in
zone cu intensitdti de negru, ierarhic dispuse, trans-
mite sugestia puritatii dramatice ; imbricatiile de linii
si de forme balansate ale ,,.Somnului" transcriu, poate,
mai fidel temperamentul artistului, slujite fiind si de
abilitate Tn relationarea petelor de alb si de negru
care se scot reciproc n relief.

Florin Ciubotaru prezinta de asta data doua grupuri
destul de distincte de lucrari : unele japonizante si ca
grafie si ca punere in pagina, amintind Tn special
pictura paravanului nipon (vezi ,,12 linii", sau lucra-
rea din stinga ei), ce dovedesc acea calitate de a

CATUL BOGDAN — ,,NICOLAE IORGA"

crea o atmosfera Tnchisa, unitara, pe care o are acest
artist, In indiferent care din modalitatile Tn care se
exerseaza, si altele, mai ,,europene”, In care proiectia
unui corp a carui anatomie aminteste canonul clasic,
peste care, sau fatd de care este construit un asam-
blaj de linii putin expansive, serveste drept leit-
motiv.

O aluzie la arta japoneza simiiara cu acea a pri-
mului grup de lucrari ale lui Florin Ciubotaru, o con-
tin, cu exceptia ,,Omagiului nimanui" si gravurile lui
Serban Gabrea. Si 0 contin, am putea spune aproape
programatic, prin Tnsdsi forma lor amintind kakemo-
noul clasic, desi deosebitda de acesta prin rigidate,
prin lipsa supletii sulului citibil Tn timp, Tn chiar des-
fasurarea lui. Mizind in general pe capacitatea jocu-
lui de pete si linii aducind deseori cu ideograma ja-
pond, de a crea o atmosfera de o anumita calitate
poetica, Serban Gabrea prezinta citeva compozitii
unitare, apte de a fi traduse ulterior si in tapiserie :
»Doua salbaticiuni", ,,Sugestie de peisaj" etc. Griul
intermediar obtinut prin acoperirea negrului de albul
laptos al unei foite, este de fapt procedeul poetic ce
da coeziune intregului grup de lucrari.

Tot un ciclu unitar expune si lon Nilcodim. Practi-
cind un desen fluid, al minimei atingeri, in care in-
tervin culori neutre, aproape fara nume, artistul ur-
mareste o forma unicd, o jumatate de oval, — Tnchisa
n mereu alte ansambluri formale si cromatice, urma-
reste, mai ales, felul cum acesta modificd greutatea
specifica a compozitiei pe care o provoaca. Sugestiile
pe care le antreneaza arta sa sint mai ales de natura
atmosferica, asa cum o evidentiazd mai ales ,,Compo-
zitia" pe dominanta de galben.

VIORICA IACOB — ,,COMPOZITIE*

MARIN GHERASIM — ,,ANA IPATESCU*

Viorica lacob

Merita omagiata munca Vioricai lacob, care pre-
zintd n expozitia personald din sala Onesti, 0 ampla
suitda de tapiserii de mari dimensiuni, unitare ca vi-
ziune si' ca tehnica. Esentia.mente decorative, aceste
piese de o nobild alcatuire, apartin Tn exclusivitate
genului tapiseriei, nepermitind decit rareori o vaga
analogie cu pictura de pata. Avind la baza un trinom
cromatic stabil — alb, gri, negru — lucrarile artistei,
intitulate toate Compozitii, sint, intr-adevar, astfel de
constructii de culoare, mai rafinate (,,Compozitie nr.
IV“), sau mai violente (,,Compozitie nr. XII" sau nr.
VIIl), in care zonele cromatice, niciodata egale, ci
jucate" la cea mai find nuantd, se imbrica, uneori in
detrimentul claritatii compozitionale. Printre reusitele
notabile mai amintim : ,,Compozitia nr. XIII", pe do-
minanta de grl-petrol — singura tapiserie cu aluzii
figurative — si mai ales ,,Compozitia nr. VI", concen-
tralt_é, bazata pe efectele unui rapel cromatic nuantai
aplicat.

A

Cenaclul tineretului

Rafiii Daringa

in spatele unor evidente valori plastice de supra-
fata, grafica lui Radu Daringa ascunde ceva esential,
ca o enigma greu de descifrat, de ordin profund
uman. Parcurgind exponatele, distingem ritmuri, rit-
muri stravechi, rememorate ori integrate unui context
existential contemporan  (,Ultimul vis pe cimpuri",
,Doamna mea. loana").

Obiectele cele mai simple sint investite cu un spor
de personalitate prin repartizarea lor in planuri gi-
gantice, ceea ce conduce la un efect de iradiere. Este
vorba de o distanta, de un divort aparent intre real
si imaginar, rezolvat prin dizolvarea personajelor si
obiectelor Tntr-un mediu primar ; paradoxal, se simte
n acelasi timp detasarea de acest moment prim prin
tradarea timpului obiectiv.

Este interesant de remarcat ca artistul evita orice
analiza dezintegratoare, ordonind realitatea dupa p
ierarhie subiectiva ; alteori aceasta este nuantata prin
infuzii subtile de lirism, lucru necesar, caci logica de-
senelor si a compozitiilor are o determinare afectiva.
Limbajul artistului, substituindu-se unui verbalism su-
perfluu, unor teoretizari anoste, devine independent,
bogat Tn nuante, transfigurind emotii si visari ce tra-
deaza un temperament exaltat, disimulat sub o gravi-
tate adolescentina.

Lucrarile lui Daringa propun un univers dens ale
carui dimensiuni mereu crescinde recomanda continu-
turi, nu forme (,,Taica Mozes", ,intoarce-te"), ce.fnd
privitorului mai mult decit o participare senzoriala.
Contururile ritmeazd o emotie saturatd, parca sus-
pendata in timp. Detaliile devin simple accidente or-
namentale, cu toata individualizarea lor excesiva. Ar-
tistul este atras de repaos, prilej de meditatii, comu-
nicate nemijlocit si cu dezinvoltura.

La prima sa expozitie deschisd la Ateneul Tinere-
tului, Radu Daringad se dovedeste a fi un talent auten-
tic, autorul unor compozitii ce anticipeaza o depasire.

Nicolae KRASSOVSCHI



O modesta propunere

MUZEUL
artel Iinfantile

Swift, se stie, meditind la mijlocul de a Tmpiedica pe
copiii irlandezi s&d-si Tmpovareze parintii si tara, si de
a-1 face utili publicului, a ajuns la o concluzie pe care
n-am putea-o mbratisa nici in cele mai negre vise. Daca
fmprumut totusi titlul ferocelui decan este pentru c&
publicului, fie zis fara nici un instinct antropofag, copiii
i pot fi intr-adevar utili. De cite ori nu ne amintim cu
emotie marea expozitie de desen infantil din 1957, de
la Herastrau, venita ca un suris de umanitate si harnicie
suava intr-o epoca in care pictorii nostri maturi trudeau
Tnca din greu la subiecte Tncruntate, nici bine fotografie,,
pictura si mai putin, cu personaje importate dintr-o
artd acomodatd naturilor moarte cu flori de liiiac de
doi metri pe unu. Am vazut asa ceva. Fericitd coinci-
dentd Tnsd, in acelasi an Muzeul de arta al Republicii
deschidea cunoscuta serie de retrospective romanesti
inaugurata, prin competenta absoluta a unui istoric al
artei ca Remus Niculescu, cu Grigorescu, si, pe peretii
de acasa ai pictorului, un public Tnca restrins a putut
lua pentru prima data contact cu viziunile din urma ale
lui Tuculescu.

Astfel de expozitii ale Tngerilor mestesugari, purta-
tori de creion si vopsele, s-au repetat dupa aceea. Ele
reluau o traditie mai veche la noi, desi nu de fot veche,
ilustratd mai cu seama de initiativele, incd prezente n
memoria multora, ale pictorului Tonitza. Daca, asadar,
ne plac expozitiile acestea, de ce n-am avea, paralel cu
al celor mari, un muzeu al copiilor, 0 casa unde sa ne
reculegem in fragezime si puritate. El poate fi imaginat
perfect si fara investitii exorbitante, pornindu-se 1in
orice caz de la realitatea ca virsta copilariei este, pentru
dexteritatile curente, o gratioasa promisiune, dar ca in
produsele ei spirituale este o lume, desi redusa, articu-
latd perfect, completa si, deci, de loc ,naivd" cum se
crede Tndeobste.

Ideea ca desenul copilului place doar prin stinnacia
surprinzatoare, incintatoare chiar, a imitatiei, se infirma.
Copilul, cind nu e falsificat de indrumarile unor mai
mari lipsiti de Tntelegere, de tact si de gust, stie sd
observe, sa combine si sa fantazeze in deplind constiinta,
linia si culoarea lui fiind amuzante, da, Tnsa in chip
superior, altminteri nici n-ar fi de Tnteles strdduinta
unui Klee, de exemplu, de a regasi in sine demersurile
fericitei, inca enigmaticei virste. Arta copiilor asteapta
si azi, in definitiv, s& se faca pentru ea ce s-a facut
pentru arta creatorilor de oralitdti. De aceea imi si
inchipui muzeul acesta situat undeva 1n imediata ve-
cinatate a Muzeului satului.

O micd echipa compusa din artisti inteligenti si en-
tuziasti si pedagogi luminati ar putea aduna si cerceta
operele geniului copil, asupra carora s-au aplecat pina
acum cu oarecare insistenta mai mult medicii, interesati
in egala masura de manifestarile plastice ale bolnavilor
lor.

Si pentru ca a venit vorba, pericolul pentru o atare
intreprindere ar consta din ingerintele, inevitabile dar
poate ca nu n aceeasi masura irezistibile, ale celor care
Isi Tnchipuie cd a forma pe copil Thseamna altceva decit
a te copilari fu Tnsuti, a regasi in tine pulsul neingrosat,
nedeviat, al vietii launtrice. Morgantele lui Puici nu

r

amb.ante

TUDOR MOI1RARU (11 ani) — ,,DE CE N-ARE URSUL COADA"

IOAN PALEACA (12 ani) — ,,PE STRADA-

este urics doar pentru cd e mare de stat, ci pentru ca
sufletul lui e copilaresc. Muzeul, asa cum il vad, s-ar
constitui dintr-o productie nu Tndrumatd, ci protejata.

Colectiile lui ar spori an de an, alimentate de re-
sirinse grupuri de copii Tn vacanta, alesi dupa criterii
care intereseaza in primul rind pe cercetatorul de pe-
dagogie, dar niciodata Tn contact imediat cu acesta.
Muzeul ar scoate la iveala o lume, asa cum a facut-o
folcloristica, si ar aduce, cuviincios, Tntre noi, poporul
pitic de care prea adeseori stupidele noastre echivocari
au nevoie pentru revenirea la ratiune. Aceasta ar fi,

ECATERINA TOPOR (8 ani) — ,,CURTEA FABRICII"

desigur, utilltatea de care pomeneam la Tnceput si ea
nu e de loc neglijabila.

Daca muzeul, in fine, s-ar completa cu o tipografie
si cu un editor care sd stie bine ce citeste, ne-ar umple
repede rafturile si cu literatura pentru copii de care
ducem lipsa : cea scrisa si ilustrata chiar de copii. Ce-ar
fi sa le dam voie acestora sa porneasca in cea de-a doua
cruciada a lor, de asta data victorioasa, pentru cucerirea
nu a lerusalimului, ci a sufletelor noastre ?

Radu PETRESC'J

In atelier, cu Patriciu M ateescu

PATRICIU MATEESCU
— ,,COPAC CU SEMINTE

Cuptoarele sint noi si abia s-au infierbintat.
eu bolti vechi, cu mistere. Ai sentimentul materiei, al volumelor
ind ce pamintiirile
ocuri unde trebuie
sa renunt la exercitiul amical si cabotin al unor idei oarecare, sa
presimt apropierea obiectelor cu o curiozitate euforica, sacrd, cu
emotie difuza si unduioasd. Uneltele roase, minusile de azbest, fe-
lurite obiecte aflate in camera isi modificA formele, devin semni-
ficative Tn vecinatatea spiritualizatd a operelor readuse Tn atelier

din expozitii, pind la o asezare definitiva Tn spatii primitoare.

voluntare si al energiei traite pina la capat,
arse nasc inteligenta. Intilnesc rar astfel de

neratiile tinere, la noi, _sint
multi ceramisti, decoratori, n
care se poate spera.

— Lucrarile viitoare vor ex-
prima in esenta aceste ten-
dinte 1 Ma refer la ceramica
dumneavoastra.

— Cu mine_e o situatie destul
de complicatd. Faceam sculp-
turd_cu gindul la un cuptor bun
ca sd Incerc altceva. Acum am

Subsolul se fine

— Va rog sa-mi permiteti sa
vad foarte de aproape toate lu-
crarile de aici si, mai ales, sa
le ating. o
~— O sculpturd nici_nu poste
fi Tnteleasa cum trebuie daca nu
o privesti putin si cu miinile.
Asa cred.

— Ati spus, sculpturd. As
numi sculpturd ceramica pe
care o vad acum Si pe aceea in-
tilnita_sub semnatura dumnea-
voastrd in diferite expozitii. In
aceleasi sali am trecut pe linga
diferite alte lucrari_care erau
bibelouri supradimensionate
desi  aveau ambitia de a fi
statui. )

— Nu am formatie de cera-
mist. Tn institut am facut sculp-
turd si_abia Tn 1959 am devenit
,.ceramist”.

‘— O modificare brusca a pa-
siunilor care are vreun sens po-
lemic, de nemultumire 1n fata
sculpturii facute ?

— Poate. Sigur. Tntr-o expo-
zitie de ceramica poti avea deo-
sebite  multumiri “estetice. Nu
conteaza materialele, ci calita-
tea artistului.

— Ati participat apu] acesta
la doua mari manifestari ale ar-
telor decorative in Europa : la
Miinchen si_la. Milano. Afirma-
tia _de mai Tnainte a_fost spriji-
nita probabil si pe_ impresii, pe
idei_comune, in spiritul acestor
mari expozitii. .

— Artele decorative europene
sint foarte apropiate de media
fireasca a intereselor omenesti,
tind catre cultivarea lor, ori-
cum, mai mult decit_pictura_si
sculptura ; multe tari se rein-
torc_vizibil la forme si motive
traditionale. Un fel de renas'ere.
Bienala de la Milano a fost,
e drept, boicotatd de studenti.
dar faptul a Tnsemnat numai
inertia valului pornit la Vene-
tia_si nu un boicot real al
ideilor bienalei. Tendinta de
care am amintit e foarte puter-
nica si poate sd refacd un gust
care in occident a fost obosit,
dezorientat de industrial design.
Noi ne gasim in faza cultivarii
industrial _design-ului. avem o
bund sansd de a prinde un loc
important Tn contextul _conti-
nental. Am impresia cd in ge-

un astfel de_cuptor dar ma gin-
desc la lucrari In_metal. Termin
curind o lucrare Tn ceramica de
proportii mai mari, _careia i
spun ,,Leaganul copilariei". E
chiar un leagan, ceva mai do-
lofan, care in miscare va an-
trena citeva elemente mobile,
sunatoare. Tn_metal concep niste
podoabe spatiale, un fel de bi-
Juterii de mari_dimensiuni, la
scara orasului. Tn multe locuri
natura e atit de generoasa Tneit
prezenta unor opere ale oame-
nilor ar strica, ar fi prea_ evi-
dent addugate. Dar exista si mai
multe spatii care par 1n_astep-
tarea miinilor artistului. ~ Am
aici, la scard micd, din pamint
ars, doua banci pentru parcuri
publice. Forma lor, vrmind to-
tusi forma traditionala a unui
fotoliu, e mai libera, o banca

ce poate fi privita ca o sculp-
turda. E numai un exemplu de
sensibilizare a produsului indus-
trial. Acesta cred ca e rostul
principal al artelor decorative.

Tudor OCTAVIAN



muzica

— Care este, Tn linii gene-
rale, sfera de probleme gene-
ratoare a lucrarilor dos., pre-
cum Ti modul dvs. de a 7ngdi
asupra fenomenului sonor ?

— Este cunoscut faptul ca
artistii pornesc, Tn general, de
la materialul sonor pa care Il
au la dispozitie ; so spune ca
el este primul lor inspirator
(in _secolul nostru s-a Tmbo-
gatit enorm). Foarte multi com-
pozitori  utilizeaza elementele
cimpuluj sonor ca pe niste cu-
vinte din vocabular sau ca po
rimele unui dictionar. Obiecti-
vul important este ca opera
de artd sa se bucure de pro-
prietdti pe care le cred ei ne-
cesare. Opera de arta devine,
astfel, un obiect, de consum, pe
care compozitorii_respectivi 1l
confectioneaza si 1l pun la dis-
pozitia® -aaseUldtorilou. ~A sosit
ipomentul’ s& ne gindim si lu
relatiile dintre gindirea eom-
oz-itorulul sl obicelele. pa eaie
e are in fata

— Considerati, deci, opera de
artd ca un fenomen obiectiv de
cercetare, de cunoastere, si tiu

un_monolog arbitrar sau u.t
mijloc de ~delectare ?

— Da._ as mai putea adauga
chiar ca opera de artd n-ar
mai_fi, Tn acest caz, un obiect
confectionat pentru consum,, ci
0 constructie capabilda sa son-
deze, sd descopere aspecte noi
ale relatiei _ dintre constiinta
compozitorului si_ material. O-
pera de artd devine, astfel, un
mod de a pune o intrebare, e-
ventual de a da raspuns la a-
ceasta intrebare. As spune cd
opera de artd capatd, astfel,
un earacter euristic,

— Este vorba, deci, de o noud
functie a artei?

— Cred ca functiile vechi ale
artei_nu vor fimodificate sub-
stantial de acest nou punct de
vedere. Opera de arta_ capata
o functie-Tn plus. fara sa si
le piarda neaparat pe celelal-
te. Putem crea o operd de artd
Tn care emotia ascultatorului sa
fie foarte puternica, dar su-
geratd tocmai de descoperirea
unei pozitii pe care compozi-
torul sau ascultatorul o au n
fata materialului -sonor.

Primul colaborator: auditoriul

— Un exemplu din creatia
dvs. ?...

+ — Bundoara, putem sonda a-
numite aspecte de fundament
ale artei sunetelor, putem 1in-

cerca sa delimitdm anumite
procese elementare  mintale,
simplificind materialul _ sonor

ntr-o asemenea masurda ncit
sd ajungem_ la a_ pune proble-
ma emiterii unui sunet si a
desfasurdrii lui in timp, a ler
arii a doua .sunete s.a.m.d.
acd vom porni cu gindirea
noastra ntr-un mod _ discipli-
nat, vom Tntelege mai bine a-
numite aspecte fundamentale
ale lumii  sunetelor si, mai
mult, facind o operd muzicald,
putem declansa Tn auditoriu e-
motia nceputului, emotia gene-
zei, emotia actului propriu-zis
de creatie.

— roate_fi vorba de un act
de ,.creatie”, de ,,0impunere”
sau _mai curind de dddescop
rrrre

— Daca acest act se poate
numi de* creatie sau nu, si_in
ce limite, e foarte greu sa-ti
raspund, céci nu stiu exact ce
pute-m numi creatie. Sigur ca
are aspectul unei descoperiri
dar, spre deosebire de desco-
peririle_ din lumea fizicd, aici
noi Tnsine cream realitétile cu
care_ne vom masura constiinta.
Ducad ne emotioneaza uneori un

strigat ._dramatic ntr-o piesa
muzicald, de ce nu ne-ar_emo-
tiona Tnsasi formarea gindirii
noastre muzicale pe marginea
materialului respectiv, momen-
tul de geneza al elementelor
sonore sau al elementelor fun-
damentale ala muzicii ? Emo-
tia Tncercatd de un savant Tn
fata lucrurilor pe care le des-
coperd, in fata ipotezelor, e-
xistd si Tn lumea muzicala, Tn
lumea compozitorului — si el
este cuprins de emotie in
raga a ceea ee i se dezva-
uie.

— Incadrindu-va intr-o _gin-
dire matematica, porniti din_a-
fara muzicii sau invers ? Cau-
tand s& rezolvati problemele so-
nore apelati la o gindire lo-
pico-matematica ?

— Tncep prin cercetarea a-
tentd a celor mai SImiJ_|e ele-
mente sonore, a_regulilor lor
de desfasurare in timp. 1n-
cerc sa determin daca aceste
reguli exista si de ce natura
sint. Gindindu-ma. de pildg,
cum pot_ fi simultaneizate doua
sunete si care este modul nos-
tru de a gindi aceastd simul-
taneitate, care sint relatiile ce
se nasc Tntre sunetele simul-
tane si cele succesive s.a.m.d.;
observ ca apar operatorii lo-
gici — cunoscuti si din alte
domenii.

Al doilea: matematicianul;
al treilea: masina de calcul

— Abordati, deci, legitati ma-
tematice de ordin general ?

— Desigur, operatorii _Tntre-
buintati de catre compozitor nu
sint diferiti de cei folositi frec-
vent, Lucrind cu masini elec-
tronice de calcul se poate tre-
ce destul de repede peste a-
humite _ momente, altfel mult
mai- dificil de realizat.

— Experienta dvs. -in acest
sens

I — Am Tnceput sd lucrez cu
niste relatii foarte simplel, un
fel de pitagoreism, care ten-
teaza pe multi compozitori —
ulterior am renuntat la aceas-
td mentalitate, care mi s-a pa-
rut sterila. M& preocupd re-
latiile dintre sunete si, mai a-
les, relatiile dintre aceste re-
latii, care, dezvoltate, aratd as-
pecte mult mai fructuoase si
mai generale Tn cuprinderea si
ntelegerea fenomenului  mu-
zical. "Evident, modelele mate-
matice luate din afara, apli-
cate muzicii pot sa dea rezul-
tate — experimentele  multor
compozitori contemporani  au
dovedit-o.

, — Xenakis spune c&, orlcit de
atragator. poate fi modelajul u-
nei gindirl matematice, in arta
sonora trebuie tinut cont si de
modul Tn care informatia trans-
misa ajunge — Tintr-o forma
accesibila — la ascultator. De-

sigur, un nou mod dc a pune
probfema accesibilitatii. .

— $i eu cred ca ar trebui
gasite acele modele matema-
tice care sa convina anumitor
structuri fundamentale alc. lu-
mii sunetelor. Cred ca nu orice
model aplicat, oricum, duce la
rezultatele dorite. .
— Care ramuri din gindirea
matematica (In afara de calcu-
lul  si teoria probabilitatilor),
mai ‘pot oeri muzicii_terenuri
%l unghiuri noi de investiga-
ie ?
" — Teoria informatiei (ameri-
canii din Illinois), anumite ca-
pitole ale algebrei generale ab-
stracte, programarea la masi-
na, teoria jocurilor (unele lu-
crari ale lui _ Xenakis). Mai
mult, am auzit ca, Tn_ultima
vreme, unii compozitori se o-
cupd de anumite aspecte topo-
logice ale muzicii. Nu cunosc,
din pacate, cercetarile lor.

Tn ceea ce ma priveste, co-
laborez cu matematicienii bucu-
resteni, Tn special T™n proble-
mele lucrului cu masinile de
calcul (este_mai important pen-
tru compozitor sa colaboreze cu
matematicieni, decit sa-si asu-
me el Tntreaga rédspundere a
stapinirii, atit a matematicii _cit
si a muzicii). Cred ca este im-
portant, acum, sa se gaseasca
un limbaj comun, vorbit deopo-
triva de “matematician, de mu-
zician, de logician.. Apropo
de accesibiiliatt : eu Tmi pun

CU AUREL STROE
despre muzica, matematica

si despre multe altele...

problema mai altfel, desi, de-
seori, ma ntllnesc cu gindirea
lui Xenakis. latd ce cred eu:
dacd studiem atent fundamen-
tele logice ale procesului de
compozitie, dacd stapinim a-
numite legi de percepere ale
materialului sonor,  problema
accesibilitatii este, n linii

mari, rezolvatd. Mai ramine as-
pectul ei istoric si social, adi-
ca problema ca mai multi oa-
meni sa ajunga la nivelul de
a putea Tnregistra fenomenul
sonor si semnificatia sa. Bine-
nteles.” aceste studii sint difi-
cile si_ vor da rezultate mult
mai  tirziu.

Aleatorismul (intimplarea) —
sursa inepuizabila

. —_n lucrérile dvs. ce rol
joaca aleatorismul, Tntamplarea?

_ — Totdeauna  intimplarea a
ucat un rol in muzica. Pro-

lema : poate compozitorul 6-0
stapineasca, pentru a si-o face
folositoare ? Tnaimpl&'areul adu-
ce cu el imprevizibilul, ori im-

revizibilul jtotdeauna_a fost o
ogatd sursd de emotii_ in mu-
zica. Teoria informatiei a stu-
diat acest aspect si_ anumite
analize facute de Hiller, la
Illinois, ne duc la concluzii
foarte interesante. Spre deose-
bire de compozitorii mai vechi,
care Tsi notau_cu anumitd pre-
cizie compozitiile muzicale, cei
moderni lasa un rol important
fanteziei de moment a interpre-
tului_(ca in muzica populara).
Odatd cu aparitia muzicii con-
crete .sf electronice, cind ele-
mentele sonore s-au Tmbogatit
si au devenit extrem de com-
plexe, muzica _instrumentald a
trebuit sd tind _piept unei e-
ventuale rivalitati. Ea a 1n-
ceput, astfel, s& se complice si,
daca luam o partitura moder-
nd, vom observa cd numarul
dc semne este cu mult _ mai
mare decit Tntr-o partitura cla-
sicd, chiar complexd. Evident,
la un moment dat, compozito-
rul s-a vazut depasit de mul-
timea semnelor, pe_ care tre-
buia sa le gindeasca si_atunci
s-au_propus doua solutii :

Prima, mai simpla din punct
de vedsre practic, este aceea
de a lasa o parte din proce-
sul de compozitie In seama in-
terpretului.

A doua: de a utiliza calcu-
latorul electronic care, dato-
ritd multimii de operatil pe ca-
re o face Tn unitatea 'de tim”.
realizeaza o_ uluitoare comple-
xitate sonord (,Eonta® do Xe-
nakis).

— In lucrarile, dvs. cum e
rezolvata aceasta problema ?

—.In una din ultimele lu-
crari mi-am imaginat o pro-

blema_care, partial, a fost re-
zolvatd cu ajutorul calculato-
rului. Erau date niste elemente
muzicale precise pe care cal-
culatorul urma_sa le constituie
ntr-o  compozitie. Totul por-
nea de la un emitdtor de nu-
mere aleatoare si, legat ' de
rezultatul dat de emitator, se
determinau niste regiuni sono-
re, "in care rolul interpretilor
era sd improvizeze dupa regu-
lile date de -calculator, um-
plind anumite pete albe. Dar
aceste pete albe | erau strict
determinate (de calculator), de
asemenea tegulilc de improvi-
zatie.

.— De ce natura sint restric-
tiile impuse Tn lucrarile dvs. ?

— Pornind de la cercetdri de
natura structuralda! a materia-
lului sonor elementar, nu-mi
impun restrictii de natura sti-
listica sau istorica. Aparent,
muzica contempo:and nu mal
tine seama de restrictii _istorice
(cvinte paralele, rezolvédri pe
timp_tare, pe timp slab). Asta
nu fnseamna cd_ muzica con-
temporand nu si-a creat un
stil._ Tncerc, cit imi std In pu-
tintd, sa elimin_ restrictiile —
de moda, stilistice, — 'si n-
cerc sa impun restrictii de
naturda mai generala.

— Sunetul transmite o infor-

matie asupra frecventei sale
imediat dupa ce a fost ata-
cat...

— ..Cind Tmi propun s& lu-
crez cu instrumente ca date
ale problemei, tin seama de
anumitele lor  particularitati
tehnice. Mai apar apoi restric-
tii de naturd constructiva. De
pilda, cind cercetez un mate-
rial sonor care are o disemi-
nare echilibratd pe o supra-
fata datd, atunci pot sa in-
terzic octavele Tn contempora-
neitate, a unisonurilor — res-
trictii pur operative.

.Laude H“ -autori: emitatorul de numere

aleatoare,

— In ce sens ati folosit cu-
vintul anonim in’ legatura eu
lucrarea dvs. ,,Laude 1" ?

— Piesa este 0 colaborare n-
tre cel care a imaginat proble-
ma — recte eu —, emitatorul
numerelor aleatoare (de la care
Bprngste calea compozitiei) s,

ineinteles, orchestra care o
executd. Dar aceastd muzicd nu
Se multumeste & fi o singurd
piesd, ci capatd aspectul unei
clase de compozitii, definita de
programul pe care programato-
rul "l-a executat pentru masi-
nd. Th acest caz, s-ar putea
ca, deseori, unii membri_ai a-
cestei clase de compozitii sa-I
surprinda pe cel care, initial,
si-a imaginat problema, chiar

Dans fara

— Apropo de asa-mimitul
spectacol total, de sincretismul
sonorului cu audi- fenomene...
extrasonore ?

— Tncercari  am facut mai
demult... Anul trecut mi-am
imaginat o anumitd structura
muzicald pusd pe pasii unor
balerini. Din muzica totul de-
venea actiune scenicd, actiune
scenica, culmea, fara muzica,
dans fara muzicd. Numai cind
se iveau anumite defectiuni, ca
sd le spun asa, Tn dansul res-
pectiv, trebuia sa apara un
cintecel, care, ca un semnal de
alarma, arata greseala res-
pectiva ; structura insd, struc-
tura dansului, care se poate
vedea pe scend si se desfdsoa-
ra_in timp, este o structura
tipic muzicald (structura piesei
mele ,Laude [I“). Nu-mi dau
seama ce viitor are e aseme-

orchestra si...

Aurel Stroe

sa-1 contrazicd. Nu am_expe-
rimentat suficient, nu-mi  dau
seama fn ce masurd se poate
ntimpla acest _lucru. Ceea ce
am Tncercat sa fac depaseste
Tntrucitva posibilitatile mele de
imaginare totald a fenomenului
respectiv si, deocamdata, Tmi
scapa de sub control — nu ag
putea spune cad aceastd piesa
ma. exprima pe mine.

_ — Deci, nu mai este vorba,
in acest caz, de o opera de
arta confesionala.

. — De mult  am abandonat
ideea compozitiei muzicale Tn
maniera jurnalului  si confe-
siunii.

muzica...

nea fncercare. Dc fapt, mu-
zica nu este un fenomen_care
se adreseazd numai urechii, nu
este cel mai indicca luci®u sa
scrii muzicd pentru orbh S&
scrii muzicd pentru omid m-
tegral — de aceea ,gestul" tre-
buie integrat Tn mucicd, iar
compozitorul treebie sd gin-
deasca si ,gesturile” respective
odata cu partitura.

— Pe cind o auditie, o_audio-
vizionare a acestor lucrari?

_— Fiind unul care Tncearca
si cerceteaza, desigur cd as
dori sd&-mi aud lucrarile, ma-
car pentru_a_ mi le verifica.
_Trebuie sa-ti spun ca, in ul-
timii cinci ani, am compus sap-
te lucrdri, din care mi-am au-
zit numai _doud si s-a tiparit
una singura...

Octav NEMESCU

ecranul mic

Se poate ,,razbuna" cineva,
facind un bine imens? Celor ce
cirtesc_vesnic li se poate des-
chide n fatd acea priveliste ne-
maipomenita care sa-i multu-
measca ? Televiziunea a fost ca-
pabila de aceastd noblete, ofe-
rindu-iie, joi 23 noiembrie, in
cadrul rubricii ,,0 samd de
cuvinte", o adevarata seara
,,Macedonski" intitulata ,,Nopti”.
Hecitindu-i-ze une’e din cele
mai tulburdtoare versuri, subli-
niate cu aleasa simtire, simtire
pe care cei mai buni interpreti
de poezie o fac ,,vizibild", ne-o
transmit cu gravitate, prin no-
rocul unor voci sincer interio-
rizate, poe_tulw,(foate celui mai
nefericit, i se aduce un omagiu
de onoare Tn fata _publicului
larg. Speranta sa ca fintr-un
timp aproape Tndepartat, totusi,
iertindu-i-se ,,poza" fireasca i
alte gesturi, valoarea poeziéi
sale va indeparta_orice suspici-
une, poetul Tnsusi ne mai fiind
0 persoand usor vulnerabild, ci
un duh respins de faptele sale
superbe, speranta sa, deci, Tm-
plinindu-si partea_de adevar,
ne-a_facut sa vibram, sa-1 nu-
maram printre poetii nostri de
purd vocatie si de destin nefe-
ricit. Intr-un ‘nchis final de
noiembrie, aerul vederii noastre
s-a Tndulcit de acea cruzime
plind de candoare a lunii mai,
de  dor aproape retoric si de
privighetoarea care cheama la
sine. Lucrurile, ,,uneltele”, sim-
bolice, o pipa, o calimara, lem-
nul lucios al _biroului, trecerea
lent-parfumata parca a ochiului
nostru pc deasupra lor, Si su-
netul sufletesc al poeziei ,,pa-
zind" o Tndragostita degajare de
toate, au avut o mare putere
de convingere, au rostit Th sur-
dind, aceleasi cuvinte, acelasi
adevar al poetului Macedonski
si, de ce sa nu spunem, al nos-
tru. Dorim astfel de seri de poe-
zie, simtite si grave, seri ,,cu
personalitate”, degajate, lungi,
gindite Tn intimitate, si dacad se
poate, precedate de prezentari
care sd nu mai pacdtuiasca, de
dragul rigorii stiintifice, prin
lungime, prin uscaciune. Nu do-
rim ,,dosare" biografice com-
plete, dupa care ni se sugereaza
parca un sentiment usor stan-
Jenitor, tradus cam in’ urmato-
rii termeni i acesta pare sa fi
fost omul, muritorul, care a as-
irat la.. si care a comis urma-
oarele...

Robi unui oarecare _fanatism,
primim cu nervii mariti de curio-
zitate si_sperantda, la nici un
metru distantd Tn urma serii
,,Macedonski". poemul scris
pentru doua voci (si nu ,,Poem
entru doud viori", ceea ce, tre-

uie sa recunoastem, este cu
totul altceva, scuzind cu un mic
Zimbet eroarea_ strecurata in
Frogramul_ radio-t.v.) poem de
arga respiratie, bogat n sensuri
emotionant-umane,  usor _filozo-
fic, apartinand apreciatei si ti-
nerei noastre poete Ana Blan-
diana, Din _carnea constant
lucida si grava a acestui Foem
s-a realizat un spectacol valoros,
in care, se succed Tn favoarea
unei cit mai complete intelegeri
a gindirii poetice citeva fericite
mijloace expresive cum: vocea
actorilor (retrasa discret, izo-
latd, aproape asistand _ trupul,
buzele capabile s-0 emitd), mi-
mica vie, jocul zvelt si ginditor
al trupurilor fara voce, citeva
fotografii luate din lumea larga,
ilustrind fidel textul si, pina la
urma, renuntarea la mimica vie,
si acceptarea unei masti side-
rale, dorind sa exprime totul
prin imobilitatea ei fascinanta.
Actorii, interpreti aproape per-
fecti, tinerii Irina Petrescu si
Florian Pittis, decid prin talen-
tul lor valoarea de necontestat
a acestui spectacol de o factura
noua, factura care ne-a cucerit
de curind, si tot Tn cadrul tele-
viziunii, servind Tn mod stralu-
cit poezia lui Eminescu. De fapt,
poeta Ana Blandiana ne martu-
risea cu o cuceritoare candoare,
poate prea cuceritoare, totusi,
ca, participind Tntr-o masura a-
preciabila la realizarea specta-
colului Eminescu, a fost puter-
nic animata de dorinta, chiar de
,»,ambitia® de a oferi telespec-
tatorilor un text propriu, un
poem sau un ciclu mai amplu de
poezii, care sa fie strabatute ca
de un fir rosu de o idee gene-
roasa. Marturisim ca poeta a
reusit sa-si vada visul Tmplinit.

ARGUS
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REDACTIEI

George Nimigeanu: Ceea ce
ne-ati trimis dovedeste ca sin-
teti bine familiarizat ‘cu tehnica
versificarii, dar nu _mai mult.
Cel. putin deocamdatd. Rugaciu-
nile pamintului, Radacini amin-
tesc modele argheziene.

Sergiu Luca: Epigrama dv.
nu ni s-a parut inspiratd. Poate
cu alt prilej.

Gabriela Nedelea : _Intr-ade-
var, ceea ce scrieti sint numai
versuri, unele frumoase, (, SPo-
ieste-ma  Helios, / Cu {atul
roscat al caselor de munte™), nu,
incd, poezie. Se ghiceste tofusi o
sensibilitate reala ce ar putea sa
devina lirism. Reveniti.

E. Calciu: _Versurile sint
scrise cu multd_Tngrijire mar-
turisind un vechi lector de poe-
zie.. Nu emotioneaza totusi, sint
reci.

N. Tulceanu : Cele trei proze
par _a nu fi scrise de aceeasi
mind. Interesanta este | numai
aceea intitulata Declaratie, in
linia umorului fantastic. In genul
acesta vd mai asteptam si cu
alte lucruri.

V. Rotaru : Tntarzierile de apa-
ritie la primele numere nu_se
datoresc difuzarii, ci ,,greutati-
lor (tehnice) ale Tnceputului”,
(mai precis, redactiei). Va sin-
tem recunoscatori pentru_ grija
dv. in privinta _regularitatii a-
paritiei si bunei difuzari a re-
vistei Tn orasul dv.; va rugam
sa ne comunicati si pe viitor
observatiile dv. in acest sens,
Tn ce priveste criticile pe care
le formulati la adresa re-
vistei ,,Cinema" ele sint, dupa
parerea noastra, minore ;
oricum, e bine sa le_tri-
miteti direct celor in cauza. U-
tile ne sint parerile si_propune-
rile In legatura cu_revista noas-
trd. Le-am notat, va multumim si
asteptam Tn continuare vesti noi
(e suficienta marca de 55).
Ergum : Citeva sint copilarii
(nu pentru copii). Celelalte, cu
0. prea supardatoare  iresponsa-
bilitate a cuvintului. Desuetu-
dinea si prozaismul coexistd n
cautarea staruitoare_a poeziei.
Dar, nu, se realizeazd poezia a-
devdrata. Mai departe, cum
credeti. Oricum, cu o mai_,,in-
timd" Tintelegere .a conditiilor
artei_poetice.” Scrisoarea pare a
dezvalui ginduri  mai intere-
sante decit dovedesc versurile.

Grigore Gheorghe : Tnca nu.

Dobritoiu Alexandru :  Poe-
ziile nu sint bune. Acrostihurile
nu au alta valoare Tn afara de
ntelesul lor politic.

Prof. |. Ghelase : De data asta,
articolul nu vine cu lucruri noi
— datele si_ observatiile —cu-
prinse sint binecunoscute. In ce
priveste ,gindirea literard si
economica”, nu. ne putem pro-
nunta pind nu vedem textul.
(Daca e la acelasi nivel cu cel
de acum, firesjte, nu ne poate
interesa.) Oricum e bine sa
tineti seama si'de limitele spa-
tiului nostru, grafic ; studii mai
ample trebuie” adresate revis-
telor lunare, specializate. Va
multumim.

1. Savinescu ;. Aveti dreptate :
calitatea cernelii, cu .care, se ..ti-
pareste  revista. noastrd lasa
mult de dorit. Fireste, ne preo-
cupd Tn permanenta si mbuna-
tatirea ~ conditiilor  tiparului
(hirtie, cerneala etc.), dar, din
dcate, acestea nu depind decit
In mica masura_de noi. Va mul-
tumim si asteptdm Tn continuare

N. R. Raspunsurile se alca-
tuiesc m cadrul redactiei. Co-
respondentii se pot adresa fie
rubricii  (mentionind  pe plic
~posta redactiei’’), fie nomi-
nal, dupa preferintd, oricaruia
dintre . membrii  colectivului
redactional (in care caz, ras-
punsul va fi_intocmit de c&-
ile cel solicitat). Toate scri-
sorile vor primi raspuns, in
ordinea sosirii, dar numai in
cadrul acestei rubrici. Cores-
pondentii int  rugati sd ne
trimitd texte Tngrijite, scrise
citet, pe cit posibil dactllo?ra—
fiate. Manuscrisele nepublica-
te nu se Tnapoiaza.

parerile si observatiile dumnea-
voastra.

V. Soran: Vom publica in-
tr-unul din numerele viitoare ar-
ticolul dv. Asteptam si alte co-
laborari.

F. Manea : Lucruri_interesan-
te, cam crispate T jurul ideii.
Le pastram, totusi.

Gh. N. Oproiu: Cam dure si
groase floretele dv. !

V. _Constantinescu : Sintem
gata sa_va Tndeplinim dorinta,
dar dati-ne niste texte pe ma-
sura acestei dorinte. Deocamda-
ta, lucru grafic, factice, cuvin-
te prelucrate, care nu se adund
(,Maria", parca, ridicd un pic
capul.) Deci ?

Prof. N. D. Petrescu-Z. Regre-
tdm, dar nu e contributie sub-
stantialda, de interes obstesc, Cci
mai curind_ o felicitare cu ca-
racter particular, ce nu-si are
rostul in paginile noastre.

S. Ferall : Deocamdata e un
simplu_ joc. premediat de ima-
gini, fara implicatii lirice. Am
fransmis administratiei dorinta
dv. de a vi se expedia un
exemplar din nr. 1 al ,,Romé-
niei literare” (dacd, bineinteles,
nu e epuizat). Confirmati-ne
primirea.

Nicolae Constantin :  Studiul
pomenit = apartine, dupd cum
stiti, unei perioade in care apre-
cierile de acest gen, pe care le
calificati just, n-au fost tocmai
rare. Important este cg, atit in
privinta celor doi mari artisti,
cit si _Tn general, In evaluarea
actului de_ creatie, critica si o-
pinia publica dispun azi de cri-
terii mai limpezi, mai drepte,
mai_nuantate, care exclud abe-
ratiile de genul celei la care va
referiti.

Al.  Budisteanu :  Multumim
pentru_felicitari si_sugestii. N-a-
vem nimic Tmpotriva . asteptdm
cu interes contributiile dv.

I. St. Bogza: Fabulele lasa
mult de dorit; am retinut cite-
va epigrame.

Petrescu N. Petricai Scrisoa-
rea dvs. n-aduce noutati Tn
problema (cercuri literare exis-
ta deja in multe scoli).

Sm.  Georgescu :  Elemente
disparate, inaderente, fulgu-
ratii _ lirice, _printre flori _ si

jocuri cromatice, uneori naive,
alteori superficiale. Undeva e
totusi o promisiune, Poate data
viitoare,  va fi mai clar. Dupa
cum ati vazut, am scris si noi
despre_spectacolul care v-a pla-
cut atit de mult. La multi ani !

Oct. I. Ciuca : Scrisoarea dv.
ne-a sosit prea tirziu, din pa-
cate, dar_bund parte din justele
observatii _ridicate Tn_ea si-au
gasit ecou Tn dezbaterile pentru
care fusese scrisa. Multumiri,
de = asemeni, si pentru prima
scrisoare, vastd,  amanuntita,
din care_am retinut si bunele
urdri si indemnuri, dar si criti-
cile si sugestiile practice.

C. Voiculescu : Nu e un plus,
n cele trimise, exceptind — te-
matic — Tncercarea, "cu mijloa-
ce cam vechi, de a intona un
bineintentionat omagiu ocazio-
nal. ,,Ordine”, ,Prinz" ies un
pic din linia comund a _acestui
plic, dar asta nu seamand de loc
a succes. Daca_ ati rasfoi nitel
caietul ultimului an si ati traduce
impresiile  retrospective Tntr-un
fel de sdgeata a unui grafic
ésau, daca preferati, a unei foi
e temperaturad) ?

A.F.l. Schita trimisa, mai de-
grabd _un foileton, nu ne per-
mite sa tragem toate _concluziile,
mai  bine zis (dupd ce ne-ati
evocat efectele raspunsului nos-
tru de acum opt ani) ne ferim sd
tragem concluzii ~ deocamdata,
pentru a nu risca sa dam prea
multd importantd modalitatii
conventionale si superficiale ‘a
manuscrisului dv.,  umorului
simplist-caricatural, adesea cam
grosier (v. si numele persona-
jelor : unigeu larna, Lncu
Pufulet etc.) s.am.d. Nu vrem
nici s& intram in contradictie cu
convingerea dv. ferma ca aveti
talent VVd mai dam deci un ter-
men ca sa-1 puteti dovedi. V&
asteptam cu sincer interes.

Am uitat

Am uitat s& ma ntorc din ultima dragoste —
Aproape sa devin statuie.
Marmura rece in unghii

O mai simt ca o iarna tirzie

Si cit as fi vrut sa ramin...

Un iris ranit prea rotund
Cu-ntimplari ma recheama din ape
Si din arbori fecunzi. Nu raspund.
Poate ca eu alergind

Voi ravasi cimpii de-ntristare.

Am ascuns o liniste n virsta

De care stiu ca Tnca nu ma doare
Va trebui din pasari sa rechem
Freamatul de aripi strain

in ore in“er™<d™re de neliniste

In care toate pleacd si revin.

N. PETRU

Seceta

Buzele pamintului incinse au crapat,
Cerul se oglindeste in riu si s-adapa,
Seceta s-a abatut peste sat,

in lucruri mai e necesara o suvita de apa.

Nu-i chip de ploaie pe-o vreme ca asta,
Soarele s-a Incapatinat si-i poate strdin,
Buzele pamintului au ucis ultimul stmbure,
Caii au batut din copite-a pustiu.

Radian DRAGOI

Joc simplu

Au fost si nopti
cind cerbii se-ncumentau
pind la marginea cerului...

Stateau Tnsirati

in dosul unei ninsori violete
si nu stiau

daca e timpul sd bea

sau sa fuga.

Poate cd-si numarau scolareste
urmele-n gind,
sau poate ca-si asteptau

numele
sa poata intra Tntr-o carte
cu poze
Serban GRAJIAN
Geologie

Ratacind intre filoane
Cirtita cu parul lung
Vreau in suflet sa-i ajung
— Chip ciudat de mim si Crist
lezuitul fotbalist —
Scormonind Tn mil si zgurd
Dau mereu de piatra dura,
Tncrustat in chihlimbar
Tntre patima si har
ncrustat in crizolit

Tntre putregai si mit

Alte brate, alta gura

il descopera si-l furd.

Nora PREDA

Miraculos

Miraculoasa toamna | Galben, de-a pururi,
Arhaic ospat continuat.
Culoare de dor si venin
Trecuta in struguri, cu struguri-n vin,
Cu vinu-n barbat...

Singur, podul de lemn pindeste apelor luna,
ca un deget ce-acuza distanta-ntre

) ) maluri...
Tinguie-n nori sburatoarele ;

Satul asteapta, cenusiu, soarele, —
Insula-n ceata multelor dealuri.

Catre zori rasaritul geme de rosu.
Frunzele, scoartele, hainele — rosii.
Gura fecioarelor, nuntile, vinul...
...Si, cind singele cere noptii tainul,
Miraculosi, vestitorii : cocosii |

George JITESCU

Reportaj

Sat Tn seara ;

nevolnicd asezare in bataia vinturilor de

gi - * vest.
51 oamenii

locuitorii acestui tinut uscativ

au inima-mpietrita pesemne

caci . aspri-s la vorba si-asemeni in fapta
neprimitori cu-acei

ce n-au in singe sufletul tarmnii ;
dar prinsi in lupta cu stihia
obrazul li-i adeseori zvintat

ca si pamintul. Simpli, gravi,

isi duc din mosi-stramosi filozofia
acestei vieti. Si-s parca neinvinsi
cind muti, stau drept in fata mortii
simtind alaturi bratul celuilalt.

loan MICHECI

Joja

Ciorile

au sfirtecat trupul gol

al toamnei

si l-au risipit

in cele patru

vinturi.

Au adunat lumea in pietele
cetatilor :

fiecarei flori

fiecarui om

fiecarei frunze

i-au dat

sa manince o ciosvirta
fierbinte

si rosie

de toamna.

Valeria NEAGU

Scrisoare nordica

...Astfel, puteam sa respir viscolul pur,

Picioarele-n primejdii sa-mi fulgere pe schi

Si somnul lumii-ntregi s&-1 vad cum se
Tnalta

in cea mai lunga noapte din cite voi trai.

Ce sa-ti trimit in dar, o pasare de ghiata
Cu tot avutul meu de vinator in ea ;

Va trece ea hotarul de foc, sau o sa-ti cada
O lacrima din cerul pe care se trudea :

Sarac, ma voi Tntoarce cu-o sanie lapona,
Scheletul ei de oase pe pirtii nu vei sti
Ca, destramat sub mine, va prinde

radacini
Si biciul meu si hamul, pe reni, vor inflori.

Nicolae Breb POPESCU

Cineva...

Cineva si-a lipit fata de ape,

Si lacrimile-i curg

n adincul somnului.

Cineva, tot cintdreste in pumni
Rugdciunea paserii tacute

Si-si ascultd pamintul

Din suflet...

Cineva ne priveste adinc pe toti
Si ne fura urmele

Réamase-n arsita timpului...

Sorin ILIAS

Sisif

Muschii umflati sub piele,
Broboane mari, picaturile grele

Din gene, de pe frunte,

Din timplele tot mai carunte
Pe buzele uscate,

Picaturile sarate.

Din spinarea mai Tncovoiata
Broboane rosii, dire, o patd
Sub piatra de moara.

Sisif urca, piatra coboara...
Lacrimi si singe, suvoaie.
Piatra se Tnmoaie.

Stinca se toceste.

Sisif Tmpietreste.

Rodica BIRLEA
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Cu privire la unele aspecte

ale comediilor Iui I. L. Caragiale

de acad. prof. dr. AL. MIRODAN,

profesor emerit, om de stiintd emerit, laureat_al Premiului de
Stat, director al Institutului de studii si cercetari de fenomeno-
logie a foneticii, vice-presedinte al centrului de studii sud-
vest-balcanice, prim-vice-presedinte al Institutului de studii
sud-est europene, sef de sector la Institutul de filologie con-
temporana, seful catedrei de arta satirei si umorului la Univer-
sitatea din_Bucuresti, membru al Consiliului central consultativ
de pe linga Casa centrala a creatiei populare, director al revis-
tei ,,Ars nova”, membru al colegiului de redac’gle_ al revistei
,Contemporanul”, membru al co egilul_m de redactie al revistei

»Via>a roméaneasca"”, membru al co

egiului de redactie al revis-

tei ,, Tomis", membru al_colegiului de redactie al revistei ,,Cul-
tura fizica_si sport”, prim vice-presedinte al Asociatiei scriito-
rilor din Rimnicul Sarat, membru al_ subcomitetuluj nr. 4 de
? linga Comisia monumentelor artistice de pe_linga Consiliul
ocial-Cu’tural _secretar adjunct al sub-comisiei pentru pro-
blemele luptei Tmpotriva_analfabetismului din cadrul comite-
tuipi nr. 3. presedintele juriului celei de-a 17-a bienale a for-
tnatd’or artistice,_de amatori, membru corespondent al Acade-
miei de Tnalte stiinte umanistice din Luxemburg, membru de
onoare al lui Royal Society of Aukland (Noua Zeelandfi),
membru al Comitetului executiv al Federatiei roméne de

ping-pong.

AruiiHid o privire cit de sumara
asupra comediilor lui I. L. Cara-.
giale, este cu neputinta sa nu fim
izbiti de ironia rece si amara eu
care marele nostru clasic a satirizat

o<,

Pescuitorul
de perle

Alexandre Dumas-tatal. Dupa doufi-

ci de ani: ,In clipa aceea, Grimaud
se ivi Xh prag.

— Gata! rosti el, cu laconismul lui
obisnuit,

— Atunci, la drum, spuse Athos,

intr-adevar caii Ti asteptau Tnsauati.
Cei doi valeti facura la fel®.

Si tot Dumas, Tn Calatorie Tn Elvetia :

,»l-am cerut staptnului hanului o
sticld din cel mai bun vin al lui si
trei pahare; le-am umplut si, luind
cite doud pahare in fiecare mina m-am
apropiat de masa".

»,19 cadavre, cele mai multe dintre
ele carbonizate, au fost degajate pina
n prezent din darimaturi. Trei hin-
gheri lipsesc Tnca la apel, la Roma,
unde trebuie, Tn cursul Consistoriului
de miine s& primeascd palaria de car-
dinal" (,,I.e Journal', 18 martie 1912, —
o catastrofa feroviara).

SWIFT

Cind milady Cartwright, sotia vice-
regelui Irlandei, i-a spus intr-o zi lui
Swift: ,Aerul tarii dasteia e -bun!",
acesta i-a cazut in genunchi :

— Va implor, doamna, sa nu mai
spuneti asa ceva 1n Anglia: au sa
puna imediat un impozit pe aer.

IIOMED1

Poetul prsan Homedi se afla Tm-
preuna cu Tamerlan si cu alti curteni
la baie. Se juca-tin joc in care fiecare
trebuia sa aprecieze cit valoreaza in
bani celalalt.

— Te pretuiesc la treizeci de aspri,
i-a spus poetul lui Tamerlan.

— Atita valoreaza prosopul cu care
ma sterg, rise tiranul..

— Tocniaii ,,raspunse poetul, am so-
cotit si prosopul...

VOLTAIRE

Voltaire tinea mereu' pe masa de
lucru o Biblie. Cind era intrebat de ce,
raspundea :

— Cine e parte intr-un proces, tre-
buie sa aiba Tntotdeauna la Tndemina
dosarul adversarului.

POLIP

EPIGRAME

Poetul lon Gheorghe a publi-
cat Tn ,,Romania literara" poe-
mul ,,Mai mult ca plinsul™.

Se ridica Tntrebarea —
Cit exagereaza dinsul ?
Am citit si eu lucrarea.
Nu e chiar... mai mult ca plinsul.

Lucian PARASCHIVESCU

Miron Chiropol publica volu-
mul ,,Schimbarea la fata".

Formidabil autorul !
Foarte proaspatul volum
Se afla abia pe drum
Si Chiropol stia cum
O s-arate cititorul...
Dotei, SQRA

0 serie de personaje caracteristice
epocii — si pe care astazi noi

le
ca,

——

privim ' cu surisul pe buze,
de pilda, Agatnita Dan-
(urmare in pagina 33).

cronica rimata

UN CAZ REVOLTATOR

A fost odata demult, departe,

un copil care nu era nici prea cuminte
nici prea harnic la corle.

In loc sa studieze cu luare aminte,

pierdea ceasuri intregi, cu ochii pe cer,
urmarind forma norilor, stelele.

Tatal sau nu parea prea sevei,

mama-i rabda toate relele.

Ba uneori disparea zile-ntregi

afara din sat, pe terenul de sport,
impreuna cu cifiva colegi —

si nu se lasa dus de-acolo nici mort.

Vecinii Ti vedeau viitorul neclar.
Copilul, crescut cu o groaza de-arginfi,
deveni intr-o zi ucenic macelar.

— ,,Pacat, spuneau toti, de parinti I"

Va sint o explicatie dator,

dupa cele ce-am sfat sa va-nsir ;
cazul acesta revoltator

s-a petrecut in familia Shakespeare.

Andrei CIURUNGA

Cazute
din
luna
de

Tudor
Musatescu

ORIZONTAL Sus! — _Ap

1) Luna la purtator. — Voce luna. — Taria omului. 10) Ce-
pentru _clar de lund. 2) Cazut arunci in foc ca sd ti le scoatd
din lund. — Casa scriitorilor altii, — lute din fife. 11) Din
romani, 3) Cu ea se va ajunge familia lunii. — 'Mneaei, de Ja
in luna. 4) Conjunctie. — Sint, oras. 12) Chenzine. 13) Citiva
cd ,ie" mai multi. — Cu pi- din _ Ungaria. — Poama bupa.

cioarele pe padmint si eu capul
in_lund. 5) Fruct cu pielea ga-
inii. — Ca fruntea celor fara
cap. 6) Animal neeuropean. —
lonesti, Vasilesti. Pog)estl, etc.
— Glasul abiselor. 7) 'Rasarit
de lund. — Al treilea, la_latina
(ter.). — Cind dezlegatorii pla-
tesc_gloaba. — Cu ,,r* la urma,
cinta’; cu ,s“ aduce; si cu .t
masoard. 8) Ascunsi de femei.

-T..U gasiti, printre fructe, 9)

14) Parlament la regim. — Bau-
tura din fructe de culoarea lu-
nii.

vertical

1) Chenzind. — Cos spart. —
A ‘avut de-a face cu_lichide.
2) Cartea _basmelor din nopti
eu semilund. — Miei ajunsi la
majorat. 3) Pronumele celor ca-
rora le dam numele. — Grevele
lunii. — ,Un gest ascuns mi-a
fost de-ajuns”. 4) Stralucirea

,,CLASICISMUL"

Desene de OCTAVIAN ANDRONIC

lunii. — Ca luceafarul de luna.
5) Te ard la ficati. — A_fost.
6) E alifie. — Functionarii lu-

nei. 7% Apa cu semilund. — So-
tii gelosi spuneau despre ei ca
»latra la lund”. 8) Bine dispusi
si c¢ind nu e lund. — Conjunc-
tie. — Hirtie de' calitate Supe-
rioard. 9) Te opreste din drum.
— Carti Tn care scrie_si despre
luna. 108) inghesuitd pina la re-
fuz. — O planeta care si-a pier-
dut capul. 11[) Pasdre cu penele
de culoarea [unii, — Da din ea.
12{ Frumos, dupa toate regulile
artei. — Gol de el. — Reéa de
muscé i 13) Pasager. - Fara
cer si fara luna.

Completare .la jocul ,De-ale
gurii" (nr. 7). Vertical . 14.. —
Lasd un gust rau in gura. 15.
Navdleau ca sa ia plinea omu-
lui de la gurd. — Scoate flacari
pe gura.

Conditiile
concursului

Primul concurs de jocuri al ,,Roma-
niei literare” Tnceput cu careul din
nr. 5 continua cu alte patru careuri
(cite_unul Tn fiecare numar al re-
vistei), Tncheindu-se cu un joc-surpri-
za care va fi publicat in nr. 10 (12
decembrie crt.). Concursul este dotat
cu urmatoarele PREMII :

5 premii constind Tn autograful pre-
Ferat (pe o carte sau pe un portret
oto

2 prer%wii constind Tn lucrari de arta,
oferite de Fondul Plastic

6 premii constind Tn cite zece volu-
me diverse, oferite de editurile
noastre

3 premii constind_in abonamente pe

«in au la ,,Romania literara*

In ce priveste ,autograful  prefe-
rat”, alegerea concurentilor se poate
indrepta catre  personalitatile lumii
noastre literare, artistice, culturale,
Pentru premiile Tn cdrti, participantii
ne pot adresa o lista de preferinte.

Intructt natura atit de feluritd a
premiilor face cu neputintd o stricta
lerarhizare  valorica a lor, ele vor
fi distribuite tinindu-se seama de do-
rintele premiantilor. Asadar, primii
15 clasati (in ordinea punctajului
obtinut prin dezlegarile _trimise) = vor
avea dreptul sa-si_aleaga premiul. In
cazurile de punctaj egal sau de coin-
cidentd a preferintelor ntre doi sau
mai multi premianti, se va proceda
?_rln tragere la sorti. Pentru simpli-
icarea oOperatiei de decernare a pre-
miilor, concurentii sint rugati sa-sl
indice o datd cu trimiterea dezlega-
rilor si_preferintele : 1) Premiul (sau
premiile) dorite ; 2) autograful prefe-
rat ; 3) lista de carti alese.

Dezlegarile se vor trimite toate o
datd (pe adresa redactiei) in termen
de o saptamind_ de la aparitia ulti-
mului_joc al seriei, adica cel mai tir-
ziu pina la 19 decembrie crt. (data
postei). Se va mentiona pe plic:
,»concursul de jocurl”.

Nu se iau ™n_ considerare decit
dezlegarile Tnsotite de toate cele ®
cupoane de participare. o

olutiile exacte si lista premianti-
lor vor fi publicate in numérul de
Anul Nou al ,,Romaniei literare".

CONCURSUL DE JOCURI
AL ,ROMANIEI LITERARE"

Cupon de participare nr 3.



roza viaturilor

Baletul — spectacol total

La al VI-lea Festival International al Dansului

Maurice Bejart I-a definit ,,spec-
tacol compozit Tn care Dansul ocupa
— citeodatd — primul loc si_n care
isi asociazd muzica, poezia, pictura sl
arhitectura’ Cu teatrul sdu abstract
si .multimedia”. Alwin Nikolais 1i a-
daugd lumina Tntr-o savantd si. la

ropriu, orbitoare tehnica a ecleraju-
ui. care e nu numai un fel de_ liant
al componentelor spectaculare, ci ele-
ment de prim plan. determinant al
imaginii si al structurilor chemate sa
0 constituie, mijlocul esential de ex-
presie In ceea ce as_numi cinetica lu-
minoasd a unui caleidoscop coregrafic
tehnic — sau poli-color.

Putin cunoscut pe continentul eu-
ropean. pentru intiia oard ™n_Franta
la recentul Festival _ de la Cha-rps-
Elys"es, The Dance Theatre of Alwin
Nikolais a stirnit un interes explica-
bil si a Tnscris o prezentd dintre cele
mai semnificative si viu a”™ant’s la
acest festin autumnal al Terpsichorei
parisiene. Alwin Nikolais nu_este un
novice, trupa lui nu e o Tnjghebare
de ultima ora. poetica sa_n-a fost im-
provizatd de circumstantd spre a-i
etala spiritul_novator si stilul' modern
de avangarda. Ceea ce s-a numit ,,a-
cordul secret dintre gest si sunet, ati-
tudine_si b'mind". esential artei sale,
nare sa se fi plamadit in ceasuri lungi
de meditatie si contemplare cind. a-
dolescent. ~ isi  cistiga  exist<->‘a in
umbra ecranului mut, improvizind la
nian muzica de acompaniat imaginile.
Revelatia dansului modern prin Mary
Wigman. citeva experiente, primul sau
balet ne o muzicd de Krenek Tn 1939,
sint etape... Infiintind In 1940 «"-aaa
de dans — Henry Street Playhouse,
Alwin Nikolais punea _baze solide vii-
toarei sale trune. realizind peste vreo
cinci _ani ..Masks. Props and Mobiles"
iar Tn 1956 programaticul ,Kalei-
doskope". incepea sa elaboreze o poe-
ticd spectaculara. Doua subventii ale
Fundatiei Guggenheim si. anul acesta,
oscar-ul dansului — Dance Magazine
Award. 1l consacra ca poet, compozi-
tor. ..showman" si ,unul dintre oa-
menii cei mai importanti pe care i-a
cunoscut vreodata dansul” (""«w York
Times). Un fel de ,Dichtertanzerma-
lerkomponist”, personaj proteic format
in umbra celei de-a saptea arte. Crea-
tor menit s& rosteasca un cuvint con-
cludent Tn ceea ce. adeseori mult prea
vag. se defineste a fi spectacol total.

ele doud programe prezentate de
..Dance Theatre™ — Imago (The Cit
curigus), creat Tn 1963. reluat 1" 1967.
si trinticul Somniloquy, Tent si Tower
(actul 111 din ..Vaudeville of the ele-
ment" balet realizat Tn_1966). au adus
in contextul Festivalului, care incepu-
se acad“mio_cu baletul Operei din
Viena. insolitul explorarii unui uni-
vers al formelor si al miscarii de o
socanta frumusete Plastic coloristica,
Impresie  puternicd, din nrima_clina
surprinzatoare sj fascinantd, e nrin ex-
celenta_ toniral-ctnematograiica. spec-
taculara. "Tntr-un  necontenit flux-re-
flux de lumini, culori. arabescuri
stranii, dansatorii sint siluete si um-
bre. corpuri d» luminat in miscare,
compunind ciudatg imagini de un cert
efect vizual-noetic Tntr-un univers ce
pare dotat cu o noua dimensiune —
a eleneniarulut coloidal. ori a _impon-
derabilitatii. Permanent servit de o
ingenioasa tehnicd a_trucajului scenic
prin voaluri si tuluri succesive, inter-
saniaRile. nrin varietatea _ ecl"rnmlui
— proiectoare si proiectii perpetuu
schimbitoare — 'de incidente varia-
bile. direct sau & contre-jour. nrin
auto-luminarea dansatorilor cu  pro-
iectoare de mina reglabile ca intensi-
tate si culori, acest caleidoscop_core-
grafic suscitd o lume fantastica n
cascade de lumini si culori, ne o mare
vibranta de sunete electronice — mu-
zica datoritd aceluiasi proteic Alwin
Nikolais. Soectacolul e total, vizual,
.abstract" numai Tn masura in care se
abstrage din lumea reald pentru a se
roiecta cu _toata plenitudinea 1n-
r-una estetica, foarte real prin con-
cretul jmaglnlior Tnlantuite cu mare
coerentd sme a sugera o realitate
noud, ont-ind AceaSta se Tntimnla in
Imano «l in uomnilooiiv. con*'—j
nu se repetd intru totul. Tn Tent. Aici
.cortul" — efer‘lv. enorm din voal
fin si zarind la Tnceput inert
oe nodo-ua scenei, nentru ca imediat
sa fie a~;a"gf rf-, dansatori si sa anim"

dansul i-r — » un ingenios pretext
com™ ;*¥—ni polimorf,” nucleul 1n-
tr*-> n,’ n“>r scemce sl coregra-

fice. aunr’ d" insertie nentru noi _e-
fecte d" lumina nentru proiectiile
mozaic M T~noccrtm?azd scena cu ade-
varat" t—nr-i-nnurj transparente. ma=a
de mod™”* n+r-0 infinita varietate de
forme si imagini ce se succed, uneori
grotesc  amuzant, pline de ironie (ca
masa flasca ce emite pseudopode —

de la Paris
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de fapt picioarele dansatorilor — sa
sustina mastile, din fotografia pe care
0 reproducem in text).

Am vorbit putin_si Tn treacat des-
re dans, dar nu intimplator. In tea-
rul lui Alwin Nikolais dansul — ori-
cit ar fi de ciudat — daca nu trece
chiar pe secund plan, nu_ este ele-
mentul de prim plan, esential, al ex-
presiei. Ceea ce Valery numea ,mostre
de force et de beaut™ devine un o-
biect plastic de luminat Tn miscare,
Dansatorii trec prin diferite zone si
culoare de lumind si proiectii, le valo-
rifica si le anima ; aici corpul intrd
si iese, _mereu brazdat ori deformat
de striatiile projectoarelor. Din_cind
in cind ‘danseazd si_atunci — Tntr-o0
inseparabild corelatie complementara
Vizual cu eclerajul, sonor cu vibratia
electro-acusticd = — miscarea _corpo-
rala_apare viscos-languroasa, ori, dim-
potriva. zvicnit-agitatd. Valoarea mu-
zicii  pare_ subordonatd vizualizarii,
mai degraba suport decit fapt revela-
tor_artistic. Am numit-o ,,muzica le-
jera de dans electro-acustica”, .
As fi ramas cu impresia ca Tnainte
de a defini un stil coregrafic, Alwin
Nikolais a creat un stil_spectacular
specific, daca nu as_fi vazut ultimul
balet — Tower. Aici baia de lumini
si efect" scenice a Tncetat spre a face
loc dansului, exclusiv, amuzant, plin
de ironice surprize. E 0 pantomima,
un joc ingenios cu scari de aluminiu
pe care balerinii le folosesc ca punct
de sprijin, ca un fel de bare mobile
pentru “excelenta plasticd corporald a
dansatorilor, totodatda ca element” d"
constructie combinatorie Tntr-un fel
de agreabil joc_de copii, — balustrade,
pervazuri, porti. tarcuri. Tn  sfirsit...
turnul. Sugestia_unui autentic_Babilon
o dau interventiile vorbite, cind dan-
satorii se adreseaza publicului, sporo-
vaiesc amuzant, interpeleaza, stirnind
hohote de ris. Baletul Tntilneste aici
commedia dell'arte Tntr-o formuld mo-
derna. scaparatoare de spirit si ironie.
Franta, prezentd la Festival cu un
spectacol mozaic de trupe si tendinte,
a dezvaluit si posibilitatea altor céi
spre acelasi = obiectiv _al baletului-
spectacol total. Pe linia celor mai
bune traditii franceze, dansul va ra-
mine insd suprema ratiune a specta-
colului. element esential al expresiei,
n constelatie cu muzica _si poezia,
care 1l flancheazd configurindu-i pro-
filul. Tn_timp ce plastica scenica Tsi
pastreaza functionalitatea ca fundal
si _suDort_al vizualizarii. Baletul Ope-
rei din Strasbourg (cu Le mariage
mondain pe Simfonia nr. 88 de Ha]y n
in coregrafia lui WI._ Skouratoff si
remiera L'Ecole des pickpockets, ba-

et de J. P. Rousselet. muzica d"
Louis-Noel Belaubre, coregraHa
Pierre Lacotte) a adus preocuparea

unui_eclectism deschis deopotriva snre
traditiile clasic”, conservate si trans-
figurate. ca si spre experimentale "-
fecte-soc contemporane. Tn ambele
balete strasbcure-eze narativul, impli-
cat structural d" scenariu ca si de
inevitabilele conventii, clasice si mo-
derne, chemat" sd talméaceasca, cit d"
cit explicit, actiuni, a_introdus si
locuri comune si pete albe sau terne
Tntr-o nobila, dar uneori precara, ten-
tativd d" sinteza, de aurea mediocri-
tas intre clasic si_modern. Mi-a reti-
nut si atentia si interesul Tncercarea
companiei European Ballet a descen-
dentilor prestigiosului Leonide Mas-
sin" de a transpune coregrafic Meta-
mcrfcza lui Kafka (scenariul Tatiana
Massin", coregrafia ~ Lorca Massin",
muzica Gabriel-Pierre Berlioz). incerca-
rea lui Lorca Massin" — coregraf, dar si
interpret al rolului central — era te-
merara si chiar daca numai episodul
trezirii Jui Gregor Samsa_avea sa m-
plineasca masura deplin convinga-

toarei echivalente, reusita tentativei
n-ar putea fi pusd la Tndoiald. Fantas-
tica Brefag:ere a lui Gregor a fost su-
gerata printr-un dans uluitor, haluci-
nant, tulburator Tn_ineditul mijloace-
lor c" exprimau dificultatea ridicarii
din pat, ~cdderea, imposibilitatea d"
a se ridica, cu_rostogoliri, curbaturi
si un joc expresiv al bratelor si al pi-
cioarelor. al degetelor c¢" claviaturau
podeaua spre_a marca luarea la cu-
nostinta a noii sale. ingrozitoare ipos-
taze... Dar la un moment dat vocabu-
larul si-a epuizat ineditul, coregrafia
a Inceput sa se repete, a recurs la
procedee factice, vadit cautate, natu-
raliste chiar (greata mamei), pind la
urmd (duetul Gregor — Grete) chiar
la clasice ridicari si_ sustineri, a-
rabescuri si attitudes aici ne-la-locul-
lor chiar nriformate prin denaturari,
crispari "tc., la o agitatie cu salturi
si inevitabile piruete, care tradau; slei-
rea mijloacelor de expresie cu impas
pe schelet academic. Dar aceasta nu
' decit zgura _imanentd oricdrei ar-
deri d" fecunda cautare si pasiunea
lui Lorca Massin" pentru ~ universul
k~kian (in cadrul companiei lui Be-
jart, Ballet du XX-e siecl". a realizat
de curind baletul ,La Herse" dupa
»,Colonia penitenciara”) s" dovedeste
a fi Tn esentd o etapd necesara in

cursa catre un spor d" semnificatie
al baletului modern.
n sfirsit, " d" vorbit despre c"a

¢" consider momentul plenar nu nu-
mai _al prezentei franceze, ci al Tn-
tregii desfasurari pe care am putut-o
urmari pe scena de la  Champs-
Elysees — La Femme et son ombr",
mimodrama lui_ Paul Claudel, cu o ex-
celentd muzicd de Jacques Char-
pentier (in 1924 fusese creatd_ la JTokio
cu muzicd de Kineya Sakichi), in re-
ia lui Dominique "Dupuy — n ace-
asi timp interpretul ,,Razboinicului®,
aldturi de Franecise Dupuy ce inter-
preteaza pe scend ,Femeia pe care
0 iubeste" si pe ecran ,,Umbra femeii
pe care a Iubit-o". Formal, spec-
tacolul ar apare total prin_simbioza
argumentului_ literar, muzicii, dansu-
lui si_a plasticii (secvente filmate, de-
coruri st costum") creatd de Pierre
Philippe, " Tnsa ~ efectiv total prin
efectul poetic potentat care rezultd
din Tnsumarea convergentd, sinteticd,
a tuturor acestor componente care nu
se dislocd. nu s" anuleazd concu-
rindu-se. nu s" amestecd pleonastic,
ci se completeazd intr-o interventie
unitard totdeauna discret.  sugestiv,
organic. Prezentat de Ballets mo-
dernes d" Paris 1compan|e nermnen-
td de dans ccntelnccran subventiona-
td de Afacerile Culturale in cadrul
Ldarscrntrrltzartt  coregrafice”, adeva-
rat pandant al T.N.P.-ului, constituitd
sub  directia promotorilor i —
Frantoise si Dominique Dupuy), bale-
tul a fost cel mai autentic, mal emo-
tionant spectacol d" muzica, poezie si
dans, animat de_idealul claudelim_al
..muzicii corpului uman devenitd vizi-
bild si vivantd" pentru sublimul unui
incomparabil efect poetic. Desavirsi-
rea realizarii. impresia deplind d"
unitate si_ armonie, de coerenta si fi-
resc_in limbajul si _expresia  comple-
xului de mijloace, fard locuri comun”
ori reflexe academice sau socant mo-
derniste. fara nici un fel de osten-
tatie modernitatea de substanta si
profunzime, au scos Tn evidenta prin
contrast precarul baletului decorativ
abstract sau narativ, prcorirtrtrr si
marele avantaj al baletului ,de ex-
presie”. poetic, metaforic. Si aceasta
mi_s-a parut a fi. dincnlo de orice
definitie, esenta adevaratului specta-
col total. Ceea ce ar putea servi d"
concluzie la cele consemnate n aces-

te rinduri. .
llie BAIEA
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sport

IRIMESCU

Intr-o_ambianta intima, cum sublinia cu_find iro-
nie ziaristul Eftimie lonescu in comentariul sau la
televiziune, adicd in fata unui mic numar de spec-
tatori. (putinatatea lor ‘era subliniata si mai crunt
de uriesenia stadionului) s-a disputat duminica pe
23 August cel mai frumos meci de rugby din ulti-
mii ant.

Nici Franta, nici Roménia nu_ aliniau formatiile
cele mai_fericite, oaspetii din pricini_cunoscute (in-
disponibilitati), noi pentru ca primenim echipa ; asa
incit disputa ‘nu promitea destul. Totul a fost sub-
liniat inca de la Tnceput prin ceremonia de ramas
bun pe care ne-o oferea Alexandru cel Mare, dind
ultimul sau sut oficial intr-un balon oval. Era du-
reros, de neinteles pentru noi (pentru ca ori ce pu-
tem sa_credem in afara faptului ca acest Penciu
nu mai poate fi folosit in jocul in 15). Dar cum,
nesilit d" nimeni, vorba ceéa, el accepta rolul de
a spune adio_unui sport cdruia ii_adusese nenu-
marate servicii, sa& ne resemnam si sa credem ca
gestul sau a fost util...

Ma gindeam deci cu ingrijorare : cine va_lua lo-
cul vraiitorului ? De unde s& scoatem noi inca un
picior de aur ? Cine sa arunce cu precizie de
azi inainte caraghiosul balon_ intre barele ciudate
in forma de H ? Si jata cd mimai la citeva minute
de la_inceperea meciului apare din rindurile albilor
un barbat indesat, cu gesturi lenese, care aseaza
balonul in fata buturilor franceze. Pozitia din care
trebuia sd transforme nu era de tot dificila. Ori-
cum...

Omul a facut numai trei pasi inapoi, a lasat
bratele tepene in jos, a respirat secret o secunda
si_calm 's-a indreptat spre balon. in secunda ur-
matoare era 3—0 pentru noi...

Pe la _jumatatea reprizei, o noud incercare. Dis-
tanta mi s-a parut enormd, peste 40 de metri. Ace-
lasi jucator care mai modificase rezultatul de doua
orl, cu acelasi calm si sigurantd se indrepta spre
minge si trase necrutator. Scorul arata 12—3 pen-
tru echipa RomanU! Alexandru cel Mare isi ga-
sise urmasul. El se numeste simplu: Irimescul” A
urmat marele dsclin_si iata-ne in fata unei situatii
neasteptate : francezii aproape ca ne batusera. Din
nou o incercare. Balonul este asezat cu o grija de
doicd, acelasi om indesat si calm face trei pasi in
urmd, lasd bratele sa-i m;%hete pe lingd trup
trage sigur. Cistigasem cu 15—14 in fata
renumite echipe din Europa. 1R

Au urmat zece minute, poate mai putin, care mie
mi s-au parut interminabile. Francezii faceau totul
pentru ca sd rastoarne rezultatul si echipa noastra
arata cd in afara faptului cd stie jocul, posedad si
o_vointa de fier. Mi-am rememorat rapid toate me-
ciurile pierdute absurd de romani_la fotbal si mar-
turisesc ca si acum, ca si alta datd, nu gaseam nici
0 explicatie. Vreasazica Suciu, Suciu ca la fotbal;
Dem "n. cum ai spune Pircalab ; Ciobanel, cum ai
zice Dobrin ; Tutuianu, cum ai_crede ca e Voinea,
etc., etc., adica tot niste sportivi de pe plaiurile as-
Ca r-m cu aceleasi nume, cam cu aceleasi chipuri
si, totusi, ce diferenta !

Cine poate sa-mi_spund mie de ce la handbal pul-
verizam pe campionii mondiali intr-un meci de
neuitat la Floreasca si tot aici, in Bucuresti, uneori
nu stim sa gdsim aceleasi resurse morale care sa
ne permita, sa zicem, ca Anglia s& plece cu doua
— trei goluri in plasd, chit ca meciul e amical ?
Cum fac baietii astia _de la rugby de ani de zile
de ne dau imense satisfactii_ si vedetele balonului
rotund ne-au stors toate lacrimile din cerneala ? Ce
mister va fi existind la mijloc ?

Ziarul ,,Sportul”, prin pana lui Emanoil Valeria, si
,.Scinteia”, prin cronicarul sau, lon Dumitriu, ne
atrag atentia asupra _unui amanunt care noud ne
scapase : baietii lui Titi lonescu nu sint trimisi iarna
in Brazilia si'n Africa, ei nu sint purtati pe brate
decit rar, cum a fost ieri. Cred c& prime nu tri—
jau, pentru ca, auziti, intr-unan de zile nu au ju-
cat decit de doua (2) ori cu echipe straine !!! In-
credibil, dar_adevarat. E ca si cind ai avea 0 su-
perbd masina de ultimul tip si o tii intr-o magazie
sd rugineasca.

Tovarasii de la C.N.E.F.S., tot_facind la tabele, au
uitat de rugby. Poate cu ocazia asta vor auzi de
Irimescu si ceilalti si-or sa le faca si lor un pro-
gram, ;))e undeva prin Bulgaria sau, de ce nu, pe la

raga ? C& mai departe costd si sint si multi : 15 —
nu 22 ca la fotbal, cu rezerve, medici, antrenori,
maseuri, chibiti etc., etc...

Atit am avut de zis...

Eugen BARBU
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