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Brâncuși inedit

xistă un sentiment general, foarte îndreptățit și recon- "I" 1 fortant, că anul literar 1968 a consolidat pozițiile încă “ nesigure pînă în vremea din urmă ale prozei și cu o strălucire deosebită pe cele ale romanului, situat astăzi prin îndrăzneala proiectelor și puterea încor­porării lor într-o viziune artistică ireductibilă, la stadiul unei noi și viguroase maturități. Criticul nu mai este în si­tuația de a îngioșa el însuși pe nesimțite, prin considerații de tot felul, reliefurile incerte, de a acoperi sau a evita strategic unele prea vizibile goluri, spre a obține la sfîrșit de an un tablou colorat; nu e necesară exaltarea de cir­cumstanță ; operele substanțiale cheamă de la sine aten­ția și interesul, promovînd interpretări dintre cele mal se­ducătoare și, este drept să recunoaștem, critica noastră răspunde cu eleganță și generozitate acestei obiective so­licitări, dovedindu-se, credem noi, la înălțimea momentu­lui. Nu totdeauna s-a întîmplat așa ; procesul de interfe­rență' de conjugare a creației cu critica sa constituie un fenopRen rar, caracteristic numai epocilor literare construc­tive, fecunde, de mare animație. Se poate spune că astăzi literatura respiră larg și abundent în spațiul unei critici atente, receptive, încrezătoare în viitorul creației. Climatul liberei competiții favorizează declanșarea tuturor inițiative­lor. Intr-un moment în care, din fericire, se și traduce mult din marea literatură a secolului XX, cînd Proust și Kafka și Thomas Mann și Faulkner și Virginia Woolf apar în tiraje considerabile, imediat epuizate, este o surpriză să constați că ivirea noilor romancieri români nu este primită cu in­diferență și răceală nici de critică și nici de publicul nu­meros, că „lansările" inițiate de revistele literare prind, că fiecare carte importantă produce oarecare senzație și nu una trecătoare, că numele noi se impun repede iar califica­tivele de loc mediocre ce li se acordă nu sună deplasat, strivite de context.Dimpotrivă, contextul scînteietor le sporește rezonanța, integrîndu-le unui circuit în care ele merită să se afle, la un nivel perfect sincronic sensibilității moderne de o acui­tate, desigur, ieșită din comun.Romane foarte bune s-au mai scris Ia noi în ultimii două­zeci și cinci de ani, asupra valorii lor consensul este una­nim. Ceea ce caracterizează pe cele de astăzi este, înainte de toate, și dincolo de uimitoarele diferențe între ele, 
convergența tentativelor, solidaritatea efortului și a ambi­ției creatoare într-o unică direcție, obsedantă (aceea a li­teraturii veacului) spre un miez esențial, iradiant, al con­diției umane, al naturii umane. Curajul de a duce pînă la capăt, fără timiditate și exagerat simț al relativității lu­crurilor, o viziune personală, singulară, de a o plonja în adîncimea și în infinitul ficțiunii cu certitudinea de a găsi dincolo de suprafețele plat verosimile un adevăr posibil, oricît de neașteptat și de buimăcitor, definește vocația de romancier a lui -Nicolae Breban, admirabil confirmată de „Animale bolnave". Un roman ca „îngerul a strigat" de Fănuș Neagu implică o depășire spectaculoasă a „mis­ticei evenimentului" (deplînsă de G. Călinescu în cunoscu­tul curs din 1946 — Sensul clasicismului) în direcția fabu­losului, a neliniștitoarelor generalizări cosmice, fără, totuși, vreo abdicare de la necruțătorul principiu „realist".Mari prozatori, cu situație literară de mult consolidată, ca Marin Preda și Zaharia Stancu, tind în cărțile lor mai recente la o reevaluare a înțelesurilor primordial-existen- tiale. „Ce mult te-am iubit" este o meditație pură, elemen­tară în sensul grav, în fața iremediabilului și a zădărni­ciei eclesiastice. „Intrusul" fascinează prin așteptarea des­coperirii unui secret decisiv, ținînd de rostul existenței înseși, prin bănuiala că dostoievskianul său personaj trăiește undeva în intimitatea acestui secret nerevelat.Nu un eveniment sau o stare de criză efemeră consumă aceste romane, ci o substanță adîncă, o „întrebare" pri­vind totalitatea vieții, ele nu tratează o „temă" anume, nu-și propun să elucideze cutare „aspect" al raporturilor tipice unui mediu sau cine știe ce „problemă" încă insu­ficient dezbătută 1 Sînt cărți avide de un miez esențial al lucrurilor, sugerînd o „metafizică", o viziune centrală, coe­rentă, capabilă să integreze și pînă la un punct să explice derutanta diversitate a experienței umane. In orice punct al lecturii ne-am situa, perspectiva ce ni se deschide include o totalitate omogen orientată. Romancierul ne ademenește în căutarea patetică a unei „chei" universale, care să-i în­găduie accesul liber pretutindeni unde este viață.

Lucian RAICU

„PORTRET DE BĂRBAT“ — Mtizeul de Artă Modernă din Paris (Fotografie comunicată de BARBU BREZIANU)
Perpessicius

Cine, ce știe ?

NUMĂRUL SPECIAL 
DE ANUL NOU

al revistei noastre apare

Cine, ce știe de ultimul drum, 
Pe care-1 vom face în veșnicie ?

Va fi el, oare, o călătorie 
Jur-împrejurul pămîntului, 
Cu lungi escale încîntătoarc 
Și adieri de zefir, ale vîntului, 
Printre ostrovuri bătute de soare ?

Va fi ci, oare, u dulce zăbavă 
Lingă o Calypso greacă,
De care mustrat de scumpa-i Ithacă,

Lui Geo Bogza

De Penelopă, zâmbind, din portal ca o 
sfintă, 

Odisseu cată să scape în grabă ?

Sau, poate, va fi un naufragiu sinistru, 
Asemenea unui seism de apocalipsă, 

brusc-împietrit, 
însoțit de murmurul fluviului,
Ca de o stanță șoptită pe albia Istrului, 
Ca de o languroasă canțonă napoletană 
Pierzîndu-se în craterul Vezuviului ?

Cine, ce știe ?

joi 26 decembrie 1968



voci din public

Școala 

fi literatura 

curentăîn coloanele României 
literare au apărut două articole semnate de doi colegi profesori, care semnalează și dcplîng faptul că „elevilor le lipsesc cunoștințele cele mai sumare despre lite­ratura română contem­porana". Afirmația este -numai în parte înteme­iată, fiindcă manualul de clasa XII cuprinde pre­zentarea (cu exemplifi­cări) a 35 de prozatori, dramaturgi, poeți și cri­tici contemporani și ac­tuali, din care peste 20 figureaz.ă pentru prima oară în manuale. Un pro­fesor avizat și societățile literare ale elevilor pot complini lipsa semnalată. Dar problema, în esența ei, uu ește nici exclusiv una de cantitate și pro­porții (cîtă literatură ac­tuală ar urma să Intre în compoziția manualelor) și nici una de informație și actualizare (contactul viu cu literatura momentu­lui). Problema trebuie privită sub un alt unghi și ținînd seama de prin­cipiul „primum uou no- cere“. Este bine oare săi introducem pe elevi în extrema diversitate de teme și stiluri, de cou- cepții_ și teorii estetice, de „căutări" — formulă prin care vor să se legitimeze și cele mai discutabile „creații" ?Nu riscăm astfel să-i dezorientăm, înainte de a-și fi însușit în mod or­ganic și sistematic o cultură și o educație li­terară 1 Aici stă miezul problemei, care este una și de ordin psihologic și de ordin pedagogic. Școa­la este chemată să dea cunoștințe consolidate și coordonate, verificate și consfințite prin consen­sul competențelor și prin tradiție. Ea trebuie să evite angajarea în rela­tiv și labil și nu poate fi teren pentru experiențe de avangardă ale unei literaturi în efervescență. Invățămîutul nu exclude noul, dar și-l asimilează și îl comunică cu o înțe­leaptă prudență, după ce un proces de decantare a făcut selecția valorilor. Elevii să-și însușească mai întîi, temeinic și prin lectură directă, operele marilor clasici, să cunoas­că succesiunea școlilor și curentelor literare, să-și formeze gustul și simțul de apreciere cri­tică și numai după aceea pot aborda, fără risc de rătăcire și pierdere de timp, literatura curentă. Stăpîui pe această pre­

gătire prealabilă, ei pot avea capacitatea de a dis­tinge originalitatea ade­vărată de ceea ce este doar poză, pastișă sau modă efemeră. Altfel, lu- ați de curent și amăgiți de facilitatea multora din fabricatele poetice cu­rente, ar îugroșa și ei numărul celor care hălă- duiesc prin hățișurile obscure ale oniricului și crmetismului, făcîud atîta zgomot îueît aproape aco­peră glasul talentelor adevărate, care nu lip­sesc în domeniul litera­turii de azi. Opiniile ex­primate mai sus uu ex­clud, firește, alcătuirea unei antologii a poeziei actuale, sub garanția unei riguroase selecții și-avînd ca scop să ajute în chip real pe acei tineri în­zestrați care simt cu ade­vărat chemarea poeziei.
N. N. CREȚU 

(profesor — București)

Teatru numai

pentru oameni 
mici ?

Știam că faptul de a 
avea 1,87 m. înălțime con­
stituie un inconvenient 
în război, unde devii din 
cauza înălțimii o bună 
țintă pentru inamic. Mai 
știam că statura peste 
normă are dezagremen­
tul de a trebui, să cauți 
luni de zile o pereche de 
haine pe măsură, sau 
chiar o pijama.

Dar de-abia acuma am 
aflat că cei care au ghi­
nionul de a depăși o anu­
mită înălțime stass mai au 
de suferit și dacă au 
proasta inspirație de a 
asista la un spectacol al 
teatrului Național „I. L. 

Caragiale" (Sala Comedia).
Deși am avut loc de 

cea mai bună calitate (fo­
toliu), mi-am blestemat 
zilele căci am suferit în­
grozitor timp de ore, de­
oarece spațiul dintre rîn- 
duri este așa de redus, 
îneît poziția în care am 
fost nevoit să stau a fost 
așa de incomodă, neavînd 
mijlocul de a-mi putea 
plasa bietele mele pi­
cioare într-un mod con­
fortabil pentru mine și 
prin care să nu deranjez 
nici vecinii, care în fond 
nu aveau nici o vină, 
Mi-am răsucit gleznele, 
mi-am strîmbat genun­
chii, m-am cocoțat ca să 
nu-l împiedic pe cel din 
spate să vadă, așa că la 
sfîrșitul spectacolului, 
m-am ales cu dureri în 
glezne și în genunchi, 
îmi tremurau picioarele și simțeam un junghi se­
rios în șale. Tot timpul 

am fost nevoit să suport și genunchii osoși ai_con­damnatului din spatele 
meu, care negăsind nici 
el mijlocul să și-l plaseze 
în altă parte, împingea 
cu, ei în fotoliul meu.

Este — credeți-mă — o 
ispășire a unor păcate 
nefăptuite, să fii nevoit 
să stai în modul acesta 
în sala primului nostru 
teatru, azi cînd îu orice 
cinematograf de perife­
rie condițiunile de vizio­
nare sînt mult mai con­
fortabile.

Deoarece Teatrul Natio­
nal se va muta în curină 
în alte săli — însă con­
ducerea sa va rămâne, 
aceeași — aș vrea să 
atrag atențiunea celor în 
drept că și oamenii înalți 
au dreptul de a sta co­
mod la teatru și să vă 
rog — fiind cred în 
asentimentul celor cu ta­
lia mijlocie depășită — 
să intervenîți spre a se 
lua măsurile de rigoare și să aibă în vedere și spa­
țiul de depozitare a pi­cioarelor celor care au 
nenorocirea de a le avea 
ceva mai lungi.

CONST. BOTESCU 
(pensionar, București)

P.S. — Dacă plîugerea mea nu se va rezolva în mod favorabil, mă voi ve­dea obligat să încep să iau lecții de „yoga" pentru a-mi putea răsuci picioa­rele în așa mod îneît să încap și eu în fotoliul Teatrului Național, la ri­goare îunodîndu-le în jurul gîtului.
Mai ales lipsa 

de timpCert este faptul că la ora actuală studierea li­teraturii române în liceu a devenit o problemă ca­re interesează pe toți cei în cauză — atît pe profe­sori, cît mai ales pe elevi. Surprind și eu, cîteodată, puținele cunoștințe ale elevilor (cu excepții largi) în acest domeniu, dar mai ales în privința lite­raturii contemporane, ca­re trebuie cunoscută, chiar dacă nu toți cei cu­prinși în ea vor deveni clasicii de mîiue, cunoaș­terea ei fiind o participare activă la viața contempo­rană a societății. Aceste lipsuri se datorează fap­tului că sînt puțini acei ce citesc o revistă de lite­ratură sau cărți de curîud apărute. Dar cauza nu este atît dezinteresul (sau nu­mai el) cît mai ales lipsa de timp. Introducerea în liceu a literaturii con­temporane, în actualul 

siste-m de predare, ar a­duce grave prejudicii stu­dierii întregii literaturi ; s-ar ajunge la o concen­trare maximă ce nu ar duce la o mai bună cu­noaștere, ci la o sărăcire. De asemenea, repartizarea unor ore îu plus este prac­tic o specializare, ținîn- du-se cont de celelalte materii ; s-ar face o spe­cializare în dauna stu­diului de cultură gene­rală.De aceea cred că țiuînd scama de noua reformă a învățămîntului și de faptul că toți elevii care termină studiul elemen­tar urmează un liceu sau o școală profesională, stu­dierea literaturii române și a teoriei literare se poate începe efectiv din clasa a Vll-a, dacă nu chiar mai devreme. Sîut convins că acest lucru este posibil, gîudindu-mă la evoluția surprinză­toare a maturității de gîndire și înțelegere a e­levilor de astăzi. în felul

acesta s-ar lărgi conside­rabil timpul afectat stu­diului literaturii, reruu- țîndu-se la acea predare a cîtorva scriitori în ci­clu doi, care nu îmbogă­țește prea mult cunoș­tințele elevilor, mai ales că unii dintre acești au­tori sînt reluați în anii de liceu pe o scară incom­parabil mai largă. Astfel s-ar putea studia teoria literaturii din nou, în- tr-uu an întreg și mult mai aprofundat, iar în cel de-al doilea s-ar pu­tea studia. începuturile istoriografiei și scriitorii pașoptiști. Rarefierea a­ceasta ar da posibilitatea aprofundării și îmbogăți­rii cunoștințelor și a in­troducerii literaturii con­temporane în ultimul au de învățămînt liceal. S-ar face astfel o predare mai rațională și mai profundă, pe perioade și curente cuprinse în același an de studiu, nu cum se face în acest an, în care litera­tura dintre cele două răz­boaie mondiale este pre­dată atît în clasa a Xl-a cît și în a XII-a.De asemenea s-ar putea introduce și la secția rea­lă studiul literaturii uni­

versale. Studierea ei s-ar putea efectua în ultimii doi ani de liceu cu actu­alul manual. Nu doresc să fac uu plan amănun­țit al repartizării pe ani a acestei eventuale noi predări, dar cred că se văd clar noile posibili­tăți.Tot în problema litera­turii vreau să-mi spun cî- teva păreri despre revis­tele do liceu. De multe ori se găsesc în aceste reviste lucrări literare și artistice de un real talent care ar merita să fie cu­noscute de uu număr cît mai larg de cititori și mai ales de elevi. Ele însă nu se ridică întotdeauna la nivelul unei reviste lite- terare sau nu găsesc loc.E lăudabilă inițiativa ziarului „Scînteia tinere­tului", care scoate pagi­na periodică „Preludiu", dar nu prea are spațiu suficient pentru adăpos- tirea numărului impresio­nant de talente ce se ri­dică din rondurile elevi­lor. De aceea cred că e necesară apariția (ca și în alte țări cu vechi tra­diții culturale) a unei re­viste de literatură și ar­tă a elevilor în exclusivi­tate ; sînt sigur că s-ar bu­cura în rîudurile elevilor de popularitate și răspin- dire mai largă decît a multor alte reviste actuale de literatură. în această revistă s-ar putea da posi­bilitatea publicării nu nu­mai a creațiilor prozodice, ci și a celor în proză, mai ales scurtă, care uu pot încăpea în „Prelu­diu".Critica la obiect a elevilor competeuți asu­pra acestor lucruri ar duce la o reală limpezire a drumului de creație a fiecăruia și la nașterea criticii elevilor.NICOLAE GHERMAN (elev clasa a XII-a Mediaș)
Unde

e Urmuz ?

Unul dintre scriitorii români care îmi place 
foarte mult este Urmuz. 
Am aflat despre el prima 
dată din două articole din 
presa literară, care m-au 
făcut să caut destul de 
multă vreme (fără vreun 
rezultat) o carte în care 
să fi fost tipărite poveș­
tile lui ciudate. Intimplă- 
tor am găsit addenda u­
nui volum cu scrieri de 
G. Ciprian. în care erau 
înghesuite, în chip stra­
niu, dacă nu umilitor. 

niște pagini alese al*  
prietenului său Deme- 
trescu-Buzău (Urmuz).

In România literară a 
apărut mai demult o notă 
despre un număr al re­
vistei Adam care ar cu­
prinde traducerea inte­
grală în engleză a opere­
lor mai sus pomenitului. 
Nota se încheia eu la­
mentai : „pe cînd și în 
românește y*.  E intr-ade­
văr o situație curioasă 
(s-ar putea sugera, cred, 
în spirit urmuzian, tradu­
cerea acelui număr din Adam în românește D 
Sînt convins, însă, că e- 
diturllor noastre le stă la 
îndemînă șl o altă solu­
ție a problemei, mai sim­
plă și mai puțin bizară. 
Care ar constitui, neîn­
doios, un gest de respect 
și față de Urmuz și față 
de vasta operă de pre­
luare a moștenirii litera­
re și, nu în ultimul rînd. 
față de cititori.

B. COMNENTJ 
(București)

O emisiune 

uitataIu urmă cu cîțiva ani, în programele posturilor noastre de radio, figura emisiunea „Programe mu­
zicale alcătuite de ascul­
tători", îu cadrul cXtora se transmitea muzică simfonică și de operă. Ascultătorii aveau posi­bilitatea să-și propună preferințele muzicale la nivelul unei emisiuni de radio, ceea ce a făcut ca emisiunea să cîștige o mare popularitate în rîu- dul iubitorilor muzicii culte. Din păcate, de la un timp încoace s-a re­nunțat la această emi­siune. Care să fie cauza ? Argumentul care s-ar putea aduce, îu legătură cu imposibilitatea melo­manilor de a alcătui pro­grame muzicale de bună calitate artistică, cade de la buu început. Ipoteza că nu ar exista spațiu ra­diofonic iarăși uu poate fi conformă cu realitatea. Muzica ușoară și popu­lară ocupă spații îrtiuse în emisiunile muzicale ale Radioteleviziuuii (justifi­cate, ce-i drept) dar acest lucru uu trebuie să de­zavantajeze pe cei care îndrăgesc muzica cultă dornici să contribuie la alcătuirea programelor preferate.

MIHAI MITEA 
(Cluj)

___ W V ____

CĂLĂTORIE DE GHEAȚĂ

C
îțiva pâmînteni călătoresc, la ora actuală, cu 
luntrea lui Charon transformată în frigider. Nu-i 
vorba de nici o glumă (macabră I), ci de un adevăr 
la fel die adevărat ca moartea perseverenfilor 
_ membri ai societății americane „Cryonic". Numele 
societății e de ordjină gntică,deși scopu I său I ur^r^atilz 

este realmente modern : kruos, în limba greacă, în­
seamnă frig (Brrr I E cam rece, domnilor, pe lumea cea­
laltă). Orice membru (cu cotizația la zi) a „Cryonic"-ului 
are |dreptul să fie congelat și expediat, mai rigid decît 
muntorii de rînd, dincolo. Dincolo, însă, nu pentru tot­
deauna, ci pînă |la... ideea îi aparține (folosim prezentul, 
fiindcă _ nu dorim să tulburăm nimic din optimismul 
incurabil al propovăduitorilor noii religii pentru Zeul 
Gheață) profesorului James Bedford, mort exact la 73 
de ani (longevitatea medie pe glob). Decesul : provocat 
Co cancer. Remediul (cvasi-post-mortem) : conservare 
la minus 195 Ce grade, pînă cînd... Discipolii n-au întîr- 
ziat să se arate recent, studentul Jay Mandell, de 
24 de ani (căruia viața i-a cam tras chiulul cu aproxima­
tiv o jumătate de secol de trai) a preferat containerul 
cu vid (și temperatura reglementară), unui banal și 
ineficace coșciug, în așteptarea momentului în care...

Călătoria de gheață a devenit (fără nici o intenție Co 
persiflare) un business. Există mai multe cimitire frigo­
rifice, instalate în clădiri anume construite. Temperatura 
„mormintelor" | (la alegereO : pînă la minus 270 grade 
(atenție I Celsius). Prețul „mmormintdrii" : 4000—4500 
dolari (cam cît două limuzine abia ieșite Co pe bandă). 

Costul întreținerii : 300 dolari anual (nu știu dacă impo­
zabili sau nu). Cererea — deși un mormînt simplu, do 
pămînt, costă doar 100 dolari — o ridicată. Oamenii do 
știință sînt, oare pe drept cuvînt, ^^^^ttici în ceea co 
privește viitorul investiției (făcute de decedați, nu de 
întreprinzătorii proprietari ai cimitirelor-frigorifer). 
Imensa majoritate a solicitanților sînt recrutați din coi 
care mor în urma unor boli fără remediu (deocamdată), 
cum ar fi cancerul, infarctul cardiac și... bătrinețea. 
Atunci cînd aceste boli își vor găsi vindecarea, urmașii 
noștri îi vor reînvia pe toți membfii societății „Cryonic", 
îi vor trata cum so cuvine și vor avea printre ei niște 
demni reprezentanți ai deceniului 7 (poate și 8), secolul 
XX. | Cum | so vor adapta călătorii aceștia stranii la con­
dițiile existenței umane de-atunci, asta rămîne de văzut. 
Poate c-ar fi potrivit ca, la prima ocazie care so va ivi, 
să fie congeOat și un psiholog actual, capabil — în viitor 
— să aducă sememior săi, pe care-i cunoaște, oricum, 
ceva | mai bine, corectările necesare. Sau, cine știe, se 
va ajunge la concluzia că, de astă dată, este necesar să 
le fie înghețat membrrlor „Cryonic"-ului doar creierul, 
pentru un somn mai limitat, al conștiinței de sine, 
pînă cînd...

Și iată cum, jucîndu-se de-a Creatorul, omul pre­
schimbă noțiuni curente, din cald-rece face viața-moarte, 
și înapoi, moarte-viață, adică rece-cald, ca și cum lucrul 
acesta ar fi absolut posibil...

Mihai STOIAN

ASIGURAȚI-VA DIN TIMP 
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sectorul în care Idcuiți.

COSTUL ABONAMENTULUI : 26 lei pe 3 
luni; 52 lei pe 6 luni ; 104 lei pe un an.
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Prospecțiuni

C
ele 20 de pagini încăpătoare de proză tipărite cu o literă mică, economicoasă, din numărul pe octombrie a.c. al revistei Steaua ne oferă un prilej oportun de a întreprinde un rapid sondaj în evoluția sau „starea" unor tineri scriitori.Nimic nou în proza lui Vasile Rebreanu (încărcătură 

periculoasă). O bună fluență de povestitor, cîteva efecte nimerite din plin : de pildă, camionul „buimac”, trecînd cu farurile aprinse în lumina strălucitoare a zilei din finalul nuvelei. Dar ambiția de a ieși neapărat din realismul „îngust*  prozaic și cotidian răzbate și aici vîrtos. Ce vom servi acum? Un simbol robust, o frugală alegorie ? De data aceasta numai niște halucinații. Eroul povestirii, Felician Huzum, este pus din capul locului în condiții foarte dramatice : el conduce un camion ce transportă o „încărcătură periculoasă” și, ca și cum a'îta n-ar fi fost de-ajuns, șoseaua pe care merge este în serpentină : „deoparte era prăpastia, în cealaltă, muntele stîncos și abrupt”. Pentru a întregi atmosfera se semnalează și pericolul avioanelor dușmane. Primă obiecțțe: o prea mare acumulare de circumstanțe amenințătoare, alcătuind o „încărcătură periculoasă” pentru narațiune. Dramatismul e forțat, „pompat” pînă la refuz ca o anvelopă de autocamion viguros vulcanizată. Pericolul de a rămîne în pană este foarte mare. Dar să trecem mai departe. Călătoria e lungă, șoferul — nedormit, nemîncat de ore în șir, poate chiar de zile. La un moment dat, bărbatului cu ochii roșii de o veghe prelungită mult peste puterile omenești, i se năzare o „coapsă albă” care „sîngera” și pentru o clipă sîntem ten­tați să credem că nuvela se îndreaptă spre acel erotism foarte dims din care Vasile Rebreanu a știut scoate în trecut și linele efecte bune. Dar o altă pasiune învinge aici chemarea elementar-sexuală, și anume cea... a tutunului. Eroul plimbă nervos „dintr-o parte în alta a gurii” un capăt de țigară pe care n-o poate aprinde din pricina explozibilului. Dar ne­voia de a fuma îi dă atît de tare ghes încît șoferul începe să halucineze și rînd pe rînd se urcă în cabina sa un „bărbos”, un „bătrîn cărunt”, apoi „un călugăr tînăr”, cerîndu-i cu toții, pe măsură ce se așează lîngă el, o țigară pe care o țin neaprinsă „între dinți” ; în cele din urmă se urcă și o fată, aceasta însă „prevăzută cu o țigară” pe care, încâlcind interdicția din vocație — ca orice femeie — o și aprinde. Dar halucinațiile acestui fumător refulat nu au nici o putere de impresie, de întipărire, nu „prind”. Unde este greșeala ? Credem că în contradicția, involuntar comică, dintre „sufe­rința” de a nu putea trage cîteva fumuri, benignă totuși, orice ar spune fumătorii, și gravitatea maladiei psihice numită halucinație.Angajat cu tinerească pasiune în direcția prozei moderne, pe care o susține de cîte ori are prilejul prin articole inteli­gente și bine scrise. Sorin Titel nu se dezminte nici de această dată. Influențe din Kafka se pot depista cu ușurință în schița sa Aldo. Și aici se intentează un proces eroului principal, urmărit mereu de „trei domni înveșmîntați în negru” care îl și acostează pînă la urmă în felul următor : „...coborîră în spatele lui fără ca tînărul nostru să-i observe, se apropiată tiptil de el, doi din ei îl luară de braț, iar al treilea rămase în urmă”. Misterioșii săi jucători nu-i pot stabili însă o. vină precisă, îl achită, ba mai mult, vor să-l recompenseze pentru calitățile pe care Aldo și le etalase cu disperare disculpîndu-se. Dar pedeapsa e implicată chiar în răsplată, și în acest punct Sorin Titel se distanțează de modelul său, schițînd o mișcare independentă : Aldo este gratulat printr-un rol de statuie, și ca să intre cît mai bine în rol i se scot ochii. Ideea este interesantă, ca și întreaga povestire care se Citește cu o vie curiozitate. Ceea ce i se poate totuși reproșa autorului e o anumită artificialitate : impresia e că ideile, semnificațiile, preexistă oarecum auto­nom, cu o claritate matematică, în afara materiei estetice, că premerg îndeaproape fiecare rînd scris. Intenția se in­filtrează adînc în procesul creației, punînd în pericol carac­terul ei suprem organic. Scriitorul însă trebuie să fie ca păr- rinții care, dorindu-și un copil, atunci cînd îl și fac, uită complet de el. în naturalitatea ei sfîntă, creația se apropie de procreație.în real progres, mergînd neabătut pe un drum al său, bine și pare-se definitiv trasat, ni se pare a fi Augustin Buzura. Deruta, „fragment din romanul în pregătire Absenții", ne pune din nou în contact cu psihologismul greoi și uneori confuz, dar substanțial și percutant al autorului, care tinde să fragmenteze clipa psihică într-un mozaic minuțios. Mici uimiri admirative, marcînd descoperirile analitice ale lui Augustin Buzura, punctează lectura acestui text, care se situează în raport cu celelalte la un nivel de interes supe­rior. E timpul ca Argusul critic să fixeze o privire mai stăruitoare asupra sforțărilor acestui tînăr și talentat scriitor, neieșit încă cu totul dintr-un semianonimat nedrept.
Valeriu CRISTEA

RIȚI și PETER IACOBI — „TAPISERIE"

/-----------------------------------------------------------

Dimitrie Stelara

Vi

Nu mai trec

Nu mai trec prin oceane 
eu, izgonit de viaducte și izolde — 
cîntecul își usucă petalele.

Alungat spre păduri îmi adun 
dălțiie de cristal 
să mă ajung la orizontul 
de unde îmi începe numele.

O, noaptea cu livezile ei 
de smalț !

Cum e

Cine cîntă, moare în zori! 
Doamne, eu am. cîntat moartea — 
Săpînd, am căutat moartea — 
Așteptînd, așteptam moartea — 
Murind, am strigat zorile.
Și cînd oasele mi s-au rupt
Cînd fiecare basm mi-a fost îngropat 
Cineva și-a zdrăngănit flăcări de lame 
plumbul diu creier și-a lucit 
tăiat, într-una și-a lucit

batiste, peninsule și raiuri.
Să privim, vai, cum e 
îngerul cu zboruri funeste.

Bolnav

Cum alerg Acolo fără echilibrul sandalelor 
uite-mă boltit de zăpezi blînde 
și apucat năuc de harpele stelelor ;
caut miei între noi sînt lupi 
fără picioare de om dar sînt lupi;
unul are cerul gurii suspect 
știe să scoată solzi melodioși — 
au trăit păsările sub lună cu bani ?

Scara unde ajungem își flutură dezordinea 
își flutură dezordinea ultimului bolnav.

Apoi

Cît mai e ziuă, vreau să mor — 
Amurgul să-mi învingă fruntea 
eu șerpii focului.

Apoi e zgura nopții necurate — 
coloană iadului și mal 
alunecînd spre Circe, mă topesc.



moda
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Teodor Balș
FALSA PROFUNZIME

2.
Dintre poeții tineri de azi, 

cel care ni se pare a fi înțe­
les mai bine lecția lirică a lui 
Nichita Stănescu este fugosul 
și inegalul cu sine însuși A- 
drlan Păunescu. Din ultimul 
său volum, „Fîntîna somnam­
bulă", care tinde in mod evi­
dent spre ceea ce se numește 
în mod obișnuit o poezie de idei, preferințele noastre nu 
merg — oricît ar părea de ciu­
dat — spre ciclurile care afi­
șează ostentativ o gîndire, ci 
spre poeziile in care această 
gîndire se pierde printre ma­
rile vocabule, antrenate în 
delir verbal, pe care le pune 
în mișcare tînărul poet; pre­
ferințele noastre se îndreaptă, 
de pildă, spre o poezie ca „Du­
hovnicul", în care autorul în­
suși pare întrecut de inerția 
dinamică a verbului: el nu 
mai poate stăpini tendința cu- 
vîntului de a se nega }>e sine, 
de a se împreuna cu alt cu- 
vînt după legi care nu mai 
sînt ale discursului logic, ale 
comunicării coerente, adică de 
a se transforma în ceea ce Ni­
chita Stănescu numește necu- vînt. Iată finalul acestei poezii 
— care se deosebește profund 
de finalurile ciclului Cina cea de taină, de pildă, voit senten­
țioase, voit paradoxale, și deci 
prizoniere unei idei clare și 
distincte, am spune apoetice — 
final care nu poate aparține 
decît unui poet autentic : „Tu 
vei ști totul despre mine și 
imposibil ți-e să ai / alt drum 
spre mine decît pielea ca un 
timpan de fată mare; / du- 
hovnicule, este ora fantome­
lor dumicătoare / și gongurile 
fugii mele se-aud în burțile de 
cai. // Mai am ceva să-ți spun' 
Așteaptă să vin în strimtul 
defileu / unde cotește vîrful 
roșu al muntelui spre Dum­
nezeu".

Ce se întîmplă însă cu cei­
lalți tineri ? Grișa Glierghei 
subscrie, programatic, la idei­
le noastre, de mai sus, pe care 
le exprimă în limbaj perfect 
articulat în poezia care dă ti­
tlul plachetei, Nici o tangentă 
la inimă : „In sîngele meu ! 
Ideile n-au plutit niciodată 1 
Ca niște bărcuțe de hîrtie, / Ci 
s-au scufundat în adine / Din­
colo de orice instinct. / / Nici 
rt tangentă la inimă ! l-mi defi­
nesc portretul / Prin strigătul 
acesta". (pag. 25—26). Din 
păcate, ideile lui plutesc in­
tr-adevăr ca niște „bărcuțe de 
hîrtie" ; o dovedește proza ce 
s-ar vrea poezie din multe 
versuri, între care micul „afo­
rism" Singur: „Cînd ești sin­
gur / Cuvîntul rostit rămîne 
numai al tău / Și gestul rămî­
ne numai ăl tău / /. Cind ești 
singur / Semeni numai cu 
tine", (pag. 23). Și llomulus 
Guga (placheta Bărci părăsite) 
e mare amator de sentințe, de 
adevăruri banale pe care nu 
izbutește să le transfigureze: 
„Atîtea moșteniri își încep 
viața cind pornim in somn" 
(pag. 79) sau : „Am impresia 
că planetele mută-ntre ele / 
din toate cite puțin... / Hale și 
noi sîntem trecuți mai depar­
te ! după odihna căreia-i spu­
nem moarte ?...“ (pag. 59). El 
devine cu adevărat interesant 
in poezii de tipul celei intitu­
late Umblă copacii (pag. 47) 
în care totul e sugestie, în care 
conceptul uscat e ocolit, iar 
gestul spune mult mai mult 
decît declarația : „Mă duc din­
tre ei tulburat, / O ultimă 
frunză rup de pe un ram / 
Cum aș închide pleoapele ce­
lui plecat". Consecvent cu 
sine, Mihai Bărbulescu nu ne 
satisface nici în privința a- 
eeasta : dorința lui de profun­
zime devine cîntare obstinată 
a teribilismului, a paradoxu­
lui exclusiv verbal, a preten­
ției filozofarde : „Voi iubi, pi­
uă I silă de mine fiindu-mi / 
mă voi dori altfel. / Va fi și 
al treilea, Cobitorul, I Și a 
treia oară, / mă voi bucura /... 
/ Voi gîndi să mă trișez, I voi 

gîndi că părul îmi este / lun­
git peste infinit, umezit de ne­
spusul gesticulat, / voi gîndi 
că unul din trei 1 trebuie să 
moară : Cobitorul I și odată cu 
mine l Eu / spre a rămîne sin­
gur și gol de înțeles". Poezia 
aceasta poartă titlul Ego trei­me și vădește — ca atîtea al­
tele — dorința încăpățînată a 
tînărului scriitor de a cultiva 
un lirism reflexiv. Dar mij­
loacele sale intelectuale sînt 
puține, iar instrumentele poe­
tice împrumutate: el dedică 
lui Geo Dumitrescu o poezie 
soresciană (Moartea singură) 
sau face jocuri de cuvinte ca 
Nichita Stănescu : „Dar voi 
naște din mine / altfel, ori­
cum, trebuie altfel, l trup să 
nu moară cind iarăși vine / 
pasăre în arbore carpen" (Epitaf). Prozaic, atunci cînd 
vrea să filozofeze — și, din 
păcate, vrea mereu — este Lu­
cian Bureriu : uneori parodiind 
pe Nina Cassian („O materie 
nouă, multiplicîndu-mă I in 
fiecare ipostază a lumii pe ca­
re-o transform / Conform zbo­
rului suplu al singelui ! In ju­
rul inimii mele..." (Materie sensibilă), alteori scriind „ele­
gii" ca Nichita Stănescu (a 
„eului", a „desprinderii") dar 
fără delirul liric al acestuia : 
„Poate ar trebui să răzbun 
vreo nelegiuire, I să iau de 
pe-un cadavru un steag și 
să-l port.../ Dar scopurile s-au 
pierdut. Pasiuni neîmplinite, / 
Misiuni nesfîrșite, / își deschid 
nelămuritele frunze în mine, ! 
Seara, cînd e-atît de greu să 
fii tu însuți..." etc. (pag. 47-48). 
Promițător, pe linia — singu­
ra viabilă — a materializării 
ideii prin imagine, ni 4e pare 
tînărul Matei GavrU (Un copil lovește cerul); din nefericire, 
aproape toate imaginile sale 
pregnante „sună" a Adrian 
Păunescu (minus elanul și ges­
ticulația romantică a aces­
tuia) : „In partea de apus a 
inimii am o-ndoială. / In 
dreapta mea e liber Dumne­
zeu. / Din sus de mine vîntul 
bate cu putere I și stele de 
toamnă se sparg în capul 
meu l...f Că forma-mi este ne- 
desăvîrșită, i materia-i de tu­
nă, numai ea, / că oasele stră­
bunilor înmormîntați în mine 
se imită / pe firul galben înno­
dat cu-o stea / și c-am s-ajung, 
sub adierea ei, granița nesfâr­
șitului celest / La capătul celei 
mai lungi idei I Mi-atîrnă tru- 
pu-n rest".

Falsa profunzime, care bîn- 
tuie în multe versuri semnate 
de poeți tineri și foarte tineri, 
vine dintr-o falsă înțelegere a 
tendinței spre un limbaj ab­
stract întîlnită, uneori, la poeți 
ca Nichita Stănescu, Ion Ale­
xandru, Marin Sorescu, Adrian 
Păunescu, Cezar Baltag, Ilie 
Constantin și alții. Dar, la a- 
ceștia, cuvîntul abstract are 
întotdeauna un suport concret 
— o imagine, o metaforă — 
căreia îi conferă o deschidere 
spre general. E, in aceasta, o 
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lecție de poezie modernă, bine 
asimilată. Hugo Friedrich a 
insistat, de pildă, asupra mo­
dului în care Mallarme izbu- 

. tește să „dizolve" carnea con­
cretului prin preferința mani­
festată față de detaliu (în dau­
na întregului), față de acci­
dent (în dauna lucrului obiec­
tiv), realizind ceea ce criticul 
german numește „stilul ireal". 
In poezia Le Guignon, pentru 
a spune „un înger cu spada 
goală", poetul „Brizei marine" 
se concentrează asupra calită­
ții spadei, realizind versul: (Un ange) / Debout â l’horizon dans le nu de son glaive. In 
același sens, criticul folosește 
ca exemplu din Rimbaud mi­
cul poem în proză Les ponts. 
O asemenea lecție de poetică 
trebuie însă învățată direct 
sau simțită din instinct crea­
tor. Un tinăr ca Gheorghe 
Anca ajunge la efecte rizibile 
cînd scrie atit de prețios, pro­
babil tentat de rezonanța cu­
vântului numen: „începutul 
casei rumen / ademenește pe­
rechi de nisip / rîvnind talie 
de numen" (pag. 75); în 
schimb realizează o poezie de 
adevărată rezonanță lirică, a- 
tunci cînd conjugă vocabula 
abstractă cu imaginea concre­
tă, ca în Zone : „Cind prin 
trup va trece iarbă, în vîrfuri 
sufletul / cu umbra salcîmilqr 
se va amesteca. / Mîngîie mit­
uite fierul pentru uitarea căr­
nii / Joc de cărămizi se vede 
prin foc ca o casă. I llîsul în 
somn c singura putere a pus­
tiului. I Intr-o voce vești ne­
crezute sună" (pag. 9). La fel, 
Radu Selejan știe să dea car­
ne materială și mișcare cuvîn- 
tului „viitor" care sună atîț 
de găunos în zed și sute de 
versuri: „Un om citește în 
stele, / Stelele fug de privirile 
lui, I se ascund îngrozite. 7 
Viitorul, I cu ochii holbați, / 
fără picioare, / urmărit de 
scorpie, I legat de roata Ca­
rului Mare, / este tîrît prin 
colbul cerului, / spre pîntecele 
Fecioarei." (Corturile neliniș- tei, pag. 14).

Ideile morocănoase, care-l 
așteptau pe Valery la trezirea 
lui din somn pentru a-l prindp 
în plasele de păianjen ale 
schelelor lor programatice, nu 
pot trăi în lirică decît la mo­
dul aluziv, ca o sclipire abia 
întrezărită, ca un fulger năs­
cut din descărcarea muzicală 
a cuvintelor. McMarme. a defi­
nit cum nu se poate mai clar 
această existență a lor : „Evo- 
quer, dans une ombre expres, 
l’objet tu, par des mots allu- 
sifs, jamais directs, se redui- 
sant â du silence egal, com­
porte tentative proche de 
crier: vraisemblable dans la 
limite de l’idee uniquement 
mise en jeu par l’enchanteur 
de lettres jusqu’ă ce que, cer- 
tes, scintilla quelque illusion 
egale au regard" (Magie, în Oeiivres completes, pag. 400).

Ștefan Aug. DOINAȘ

Noapte pe Aare
l’loi și cețuri reci se-ngînă. 
Ierburi ude intră-n cort.
Noaptea mi-a-nverzit o mină 
răsucită către nord

și licheni crescură-n porii 
umezi, de-ntuneric plini; 
încîlciți prin ramuri, norii 
se tîrăsc în rădăcini.

Caut, fără stele, țara.
Vîntul dinspre Saint Gothard 
îmi împrăștie amara 
umbră-a frunzelor pe Aare.

Cind își trec apoi rugina 
Rhinului, sub cerul nord 
nu le văd decît lumina 
noaptea, în nervuri, la bclrd.

Amurg la Torrîcella
Alpii helveți.
Amurg de fosfor pe case, 
liniști curg pe pereți 
ca-n peșteri, văzduhul miroase 
a sud și lagună.
Vin din nord; încă-mi sună in oase 
frigul, și cețuri pe umăr, 
pe deget inele de brumă.
Torricella —
un munte de pini luminînd 
și valea încă fierbinte 
de ziua de iulie trecînd 
ca o iotă pe Iago Maggiore. 
>Se-mbibă-n veșminte 
miresme de piersici și fin. 
Din orizdatul italic răzbate 
un dangăt de clopot bătrîn 
să mă duc, să rămîn, să mă duc, să rămîn

Scrisorile
Numai scrisorile mai pot lega 
distanțele, ca lebedele mute ; 
cuvintele au rătăciri de stea 
și nostalgii de păsări in volute.

Ascunse-n tine neștiut le pclrți 
ca pe-un văzduh al patriei în suflet, 
ca o cenușă-a larilor tăi morți, 
iniei clopote de aer fără sunet.

Le-nsuflețești pe rînd din întristare, 
ca-ntr-o cristelniță le-afunzi în dor 
la delta inimii, pe fiecare, 
să vină duhul sfînt asupra lor.

Sub palmieri cu umbră de mătasă 
le desenezi fugarul lor destin 
visind o vîrstă de-nceput, rămasă 
in Scheiul brașovean ca intr-un scrin.

Lenscrii pe orizont de alizee 
să taie Auzi și tropice fierbinți, 
cuvinte mări, cuvinte orhidee 
bdinave de tristeți și suferinți.

Și rădăcina lor adine pătrunde 
ca degetele oarbe în păinint 
la sevele dinții, acolo unde 
stă-n matca lumii magicul Cuvinl 
din carc-au izvorît văzduh și stele 
și veșnicia unde ne zidim
— ca-n coasta mînăstiriî — în acele 
clepsidre mici, nisipul lor să fim.

Trecere
în cimitiru-ncliis de chiparoși 
vin cei ce se întorc lingă strămoși 
și rînd pe rind sub umbre de menhir! 
se fac din clipă timp și amintiri. 
Rămîn în preajmă goluri și tăceri 
închise-n universuri mici de Ieri;
dar sufletele duse se ridică
sub streșini — și sînt cuib de rîndunică. 
în jurul casei încă se rotesc 
o vreuie, ca un abur pămîntcsc, 
privind cu ochi de aer înapoi 
la umbrele ce se întind în noi.
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Cu privire la B. Iova

ION VINEA
sau
ION BARBU

în chestiunea paternității poemei Răsturnica — în legă­
tură cu care s-a ivit, recent, o controversă în presa literară 
— redacția s-a adresat academicienilor Șerban Cioculescu 
și Al. Rosetti, rugîndu-i să-și spună părerea. Publicăm răs­
punsurile primite.

ȘERBAN CIOCULESCUS-a iscat vîivâ în presa literară asupra paternității poemei Răsturnica. apărută în revista lui Ion Vinea, Contimporanul, în 1925, sub pseudonimul B. Iova, foarte apropiat de transparentul I. Iova al directorului, care se nu­mea Ion lovanache. Toți prietenii lui Ion Barbu știu că poema este a sa și că a semnat-o astfel ca să deruteze, punînd totodată la încercare de­votamentul prietenului său, care a primit cu seninătate perspectiva confu­ziei, fără să bănuiască, desigur, că ea va stîrni aprige controverse tocmai peste 43 de ani !Dintr-o versiune autografă a poemei, dăruită de autor prielenului său, regretatul eminent matematician și autor de aforisme N. Ciorănescu, reți­nem că cea mai veche formă ă ei data din anul 1919.Ea păstrează titlul Răsturnica, e datată 9 octobre 1936, are ca dublu motto un citat din Shelley (I weep for Adonis — plîng pentru Adonis) și altul autohton (Două bețe, două doage, Cîntec de lume), iar poema e împărțită în trei părți (Starea întîia, Starea două, Starea treia), lată și adnotarea fina­lă, care ne aestăinuiește geneza poemei : „(Intr-o stare de suflet impie, dar compătimitoare și în vecinătatea Bisericei Bradului, prin toamna anului 1929)'. Acest text ar trebui reeditat, dacă nu se va găsi altul mai recent. Em. Mânu are, așadar, dreptate, atribuind poema lui Ion Barbu, iar nu lui Ion Vinea, — așa cum crede Constandina Brezu în Contemporanul de la 6 dec. a.c.

AL. ROSETTI„Contemporanul" din 13 decembrie a.c. publică, la pag. 3, poezia „Răs­turnica", atribuită de Constandina Brezu lui Ion Vinea (vezi „Contemporanul" din 6 decembrie a.c., pag. 2).In această chestiune, sînt în măsură să aduc lămurirea următoare : nu cunoșteam textul acestei poezii a lui Ion Barbu ; Ion Barbu l-a copiat pentru mine și mi l-a trimis (prin 1929), întovărășit de aceste cuvinte liminare :
„în «Contimporanul» din Octobre 1925 găsim următorul poem 

semnat B. Iova. Copistul nu-și aduce aminte dacă debutantul 
de pe atunci a continuat să publice, și după aceea, poezii de o 
așa violentă inspirație. Se pare că nu : că trecerea lui B. Iova 
prin literile române a fost însemnată de această unică scăpă­
rare «din bețe și din doage», cum spune chiar refrenul cîntecu- 
lui ce ne grăbim să reproducem, pentru uzul personal al filo­
logului Al. Rosetti."Urmează textul poeziei, cu cîteva înlocuiri de cuvinte, față de textul pu­blicat în ultimul număr al „Contemporanului".Lectura textului confirmă atribuirea poeziei lui Ion Barbu.

breviar

Despre „CRAI“ și altele

M
i se atrage atenția că a fost anunțată, la Editura pentru Literatură, apariția romanului lui Mateiu I. Caragiale, Craii de Curtea 
Veche, în limba germană. Titlul ar fi, literal : „Die Konige des Alten Hofes". Dacă ar fi să se respecte ambivalența cuvîntului, la rigoare s-ar putea păstra acest titlu, cu condiția să se pună între ghilimele cuvîntul „Konige", care înseamnă în limba germană regi. S-ar sublinia astfel caracterul ironic al denumirii, de fapt, a unor noctambuli, în deriziune asimilați cu derbedeii de cea mai rea speță. In romanul lui Mateiu, geneza titlului este următoarea : în timpul unui scandal de noapte, prin cartierul Curții- Vechi (30 Decembrie, Lipscani, Șelari), o bătrînă beată. Pena Corcodușa, fostă în tinerețe metresa nepotului țarului, strălucitul Sergiu de Leuchtenberg-Beauharnais, dînd cu ochii de cei patru noctambuli : Pașadia, Pan- tazi, Pirgu și povestitorul, care o priveau, le-a strigczt : „Crailor... Crai de Curtea-Veche“. Lui Pașadia i-a plă­cut grozav „această zicere uitată, de mult scoasă din întrebuințare". El comentă astfel porecla : „E într-ade- văr... o asociație de cuvinte din cele mai fericite ; lasă pe jos „Curtenii calului de spiță", cu aceeași însem­nare, din vremea lui Ludovic al treisprezecelea. Are ceva ecvestru, mistic. Ar fi minunat titlu pentru o carte".în treacăt fie zis, am pomenit cîndva de curiozitatea ce i-au fost stîmit „Curtenii calului de spijă" lui Ion Barbu și ce bucurie i-am făcut cînd l-am lămurit, nu fără multă căutare, că, pe vremea lui Ludovic al XIII- lea, erau numiți „Ies courtisans du cheval de bronze" hoții parizieni care se adunau noaptea pe lîngă sta­tuia ecvestră a lui Henric al IV-lea, pe Pont-Neuf.La noi, numele de „crai" se dădea pe la începutul secolului trecut tuturor membrilor acelei drojdii sociale care-și făceau din noapte zi, tulburînd liniștea și ame- nințînd avutul cetățenilor pașnici. Istoricul București­lor, G. I. Ionescu-Gion, credea că porecla „crai de Curtea Veche" s-ar fi tras de pe vremea războiului ruso-turc dintre anii 1769 și 1774, pentru că în ruinele părăsite ale Curții Vechi s-ar fi adăpostit „toate lepă­dăturile Bucureștilor și toți grecoteii vîntură-lume, care se aciolaseră aci și făcură din glorioasa clădire a vechilor domni un fel de adevărată Cour des Mira­

cles". El credea că era „de atunci, locuțiunea bucu- reșteană de «Crai de curtea veche», ștrengari și ho­țomani care, devenind primejdioși 'orașului, fură risi­

piți și omorîți de un agă turc, chemat de la Cotroceni într-ajutor de neguțătorii înspăimîntați de pungășiele și tîlhăriele Crailor de Curtea-Veche“ (Isteria Bucu­
reștilor, 1899, pag. 125).Lucrurile apar mai exact datate de N. Iorga, în vremea unui scurt interregn, la anul 1802, cînd „un grec anume Melanos bocceagiul" (mai departe îl nu­mește însă „un arnăut, Malamos bozagiul", adică vîn- zătorul de bragă), ar fi furat insignele domnești din palatul părăsit, ar fi încălecat un măgar și cu mare alai, urmat de toate haimanalele Bucureștilor, care-i strigau „să trăești. Măria ta, ani mulți fericiți", stră- bătea Capitala și o jefuia, băgînd spaima în deosebi printre negustori (Istoria Bucureștilor, 1939, Ediția Mu­nicipiului București, pag. 236—7 și 195—6). Un pașă turc, de la Cotroceni, chemat de către negustori, resta­bili liniștea, spînzurînd pe „ștrengari".Este „Epoca disperaților" sau a „apelpisiților", după Dionisie Fotino, care a dat cel dintîi amploarea cuve­nită acestui episod și ne-a lăsat și numele mîntui- torului, beșleagă (colonelul) Ibraim Bosniacul; acesta a încredințat spătăria unui boerinaș Guliano, iar agia, polcovnicului Ioniță. Mateiu I. Caragiale va fi citit 
Istoria generală a Daciei, sau a Transilvaniei, Țârei Românești și a Moldovei de Dionisie Fotino în tra­ducerea lui George Sion, tatăl viitoarei sale soții (to­mul II, București, 1859, pag. 205—6).La Mateiu, am spus că titlul este ambivalent, cel puțin pentru cei trei, Pirgu excluzîndu-se ca un ne­vrednic intrus.Se știe că în capitolul Cele trei hagialîcuri figu­rează acel „morceau de bravoure” care începe cu paragraful :„Eram trei odrasle de dinaști cu nume slăvite, tustrei cavaleri-călugări din tagma Sfîntului-Ioan de la Ieru­salim, ziși de Malta, purtînd cu fală pe piept crucea de smalt alb și încununatul trofeu spînzurate de pan­glica de cănăvăț negru". Este lauda secolului al XVIII-lea, în care cei trei „crai" sau „dinaști" imagi­nari se integrează, din anii Regenței pînă în preajma Revoluției franceze care puse capăt „dulceții traiului" ...pentru privilegiați, se-nțelege IIar în capitolul final, „Asfințitul crailor", acest „as­fințit" este premers de visul povestitorului, din para­graful mai scurt, care începe cu : „Se făcea că la o curte veche, în paraclisul patimilor rele, cei trei Crai, 

mari-egumeni ai tagmei prea-senine, slujeau pentru cea din urmă oară vecernia, vecernie mută, vecernia de apoi”.De aci ambivalența cuvîntului crai, batjocură în gura Penei Corcodușa, dar care, ca și numele de „curcani", la Vasile Alecsandri, se schimbase din poreclă In renume la Mateiu.Dacă editorii vor să dea sensul injurios al cuvîntu­lui, acela este Strassenbummler (vezi Rumănisch — 
deutsches Worterbuch de dr. H. Tiktin, fascicula 7, 1902, pag. 430—1), cu exactă referire la „craii podu­rilor" (adică haimanalele de uliți), din Dionisie Fotino. în nici un caz însă „Die Konige*,  nefiind vorba de suverani aievea, ci doar de „dinaști" închipuiți : Pa­șadia, Pantazi și povestitorul.„Craii" lui Mateiu I. Caragiale sînt așadar subțiri noctambuli, cu excepția abjectului Pirgu, dar astfel botezați de bătrîna Pena Corcodușa.într-un editorial din Universul literar, n-rele 39 și 40, de la 24 septembrie și 1 octombrie 1890, cu titlul Un 
craidon de Curtea Veche, Gr. H. Grandea începe ast­fel : „Era în vara anului 1840". Și dă Ia urmă nota : „Nainte de 1848, jinduitorii bugetului și amorului se numeau „cavaleri de Curtea Veche". Oare ?Maiorul Gr. Lăcusteanu, cel mai expresiv reprezen­tant al reacțiunii în armată, la 1848, regreta în jurnalul său că „nu au spînzurat craii la vreme", — adică pe revoluționari și se văicărea : „...cum inducea în eroare Europa întreagă o mină de crai desnădăjduiți, făcînd-o să crează că această răsculate au fost o adevărată manifestație a poporului român contra tiraniei aristo­cratice". El reproducea și amenințarea colonelului I. Odobescu, celălalt notoriu reacționar : „Ah, crailor, vă voi învăța eu acum 1". _

★Tn același număr din Contemporanul, ni se promite sub inițiala C., în legătură cu portretul inedit al lui 
Eminescu, că vom primi, în numărul următor al revistei 
Ramuri, „și restul de dovezi necesare" despre autenti­citatea dubioasei „descoperiri". N-ar fi rău să se ceară și avizul unui medic legist care să ne explice cum i-a mîncat poetului fata popii cea ocheșică lobii ure­chilor și cum i-a deseîntat ca să-i crească la loc.

Șerban CIOCULESCU



O convorbire
-   —I———MMMi^^MM—MWMMW

Nicolae Breban și

comunicării. Cine cel care pierde ? Proba focului este
N. S.: — Oralitatea presu­pune o anumită intensitate a intimității de destin. A fi in­tim (indecent deci prin acce­sul la neesențial) presupune un aer al comunică ? Probabil. ___proba succesului. în fața zeiței Nike se aleg cei care sînt îm­preună. Psihologia pierderii este o psihologie a generoșilor. Dar acea a cîștigului, a reali­zării ? (în datele ei, bineînțe­les relative). Psihologia succe­sului, dureroasă expertiză, e aptă de transfuzii de interes, de atenție. De ce ? Din pri­cina alienării. Autentica alie­nare apare în momentul reali­zării incipiente. Cînd începi să fii tu însuți, posibilitatea op­țiunii se limitează în descreș­tere geometrică. Ești bucu­ros de sînt în momentul cînd sînt nu mai reprezintă o aspi­rație. Monotonie ? Caracter ?N. B.: — Sîntem încă prea bătrîni, Nichita, pentru o astfel de discuție palpitantă, cum e cea despre „psihologia succesu­lui". Să așteptăm să "mai înti­nerim, îți propun, bineînțeles nu prea mult. Succesul nu iu­bește pe oamenii bătrîni. Și noi am făcut stîngăcia de a ne naște bătrîni. Sau eu, cel puțin. în acest sens am „con­struit" romanul meu „în ab­sența stăpînilor" în ordine „inversă", pare unora: bă­trîni, femei, copii. De fapt a­ceasta e adevărata ordine, cel puțin cea care mi se potrivește mie... și ție, sper, sau... îți pro­pun. Nu știu exact ce crezi tu, dar eu cînd sînt amenințat cu bătrînețea, dau din umeri și chiar dacă nu dau efectiv din umeri, tai vine s-o fac. Pe o­noarea mea, cum spuneau stră­moșii noștri visători. Nu cred în bătrînețe și în locul ei, pe teritoriul ei, așez mereu, cu o anumită nepăsare, copilăria mea reală, cu care abia aș­tept să dau ochii, poate chiar să ne ciocnim unul de „celă­lalt". așa cum se ciocnesc doi trecători distrați, necunoscuți, pe stradă.N.S.: —Și totuși „în absența stăpînilor" propune nu numai candoarea (copilăria — cinică prin neaderare la regula jocu­lui, la . lege . — ca o posibilă victorie), ci un pat, dacă îmi îngădui, pentru adormit ve­chimea, monotonia destinului de a avea caracter. Ți-amin- 

tești o metaforă pe care o fă­ceai în răstimpul pudicei noas­tre adolescențe comune (ado­lescența, firește, e un act de conștiință,' iar nu unul de exasperantă biologie a etape­lor închegării de oase) — și anume aceea a lăzii negre ? Cu capac negru ? în care se învîrtește-n întuneric o roată neagră,, cu spițe negre ? De cinci ori pe oră ? De 120 de ori pe zi ? Zile în șir, luni, ani ? în întuneric, necontrolată. Și, deodată, vine cineva, bună­oară tu, bunăoară eu, sau te miri cine și smulge capacul lăzii. Ce vede el ? (Sau tu, sau eu, sau dumneata sau dum­neavoastră) : o roată neagră, cu spițe negre, într-o cutie neagră, care se înyîrtește egal, de cinci ori pe oră ; indiferent dacă e văzută sau nu. Ca o lacrimă a orbului, care plînge fără să vadă că plînge. Sim­țind numai ce plînge. îmi în­gădui un paradox ? Aces­ta : caracterul este un fel de a simți ca obiecte, relațiile dintre obiecte.
N.B.: — Da, caracter, mereu caracter, sau structură cum i se spune astăzi. Este caracte­rul o structură sau nu ? Nu știu, mai bine-zis nu știu acum. Pentru că nu vreau să știu. în afara voinței de a ști, există și aceea de a nu ști. Pentru a ști altceva. Sau pentru a ști 

nimic. Nimicul oare nu-i o știință ? Ce se ascunde _ oare în nimic ? în acea „anti-ma- terie" a sentimentului, în acel nu" al creației ? Nichita, dă-mi voie să te întreb, de. ce ești unilateral și meschin ? Exiști numai prin poezie și strigi mereu prin cuvînt ? De ce nu vorbești și altfel, de ce nu ești mai darnic cu trupul tău ? De ce atîta aristocrație a gurii, pe care știu că o dispre- țuiesti ? Nu-mi spuneai tu, o­dată, că fața omenească e rau construită? Că locul gurii, cu dinți și cu buze, nu e cel mai bine ales ? Cu ce vorbești tu atunci cînd îl strigi pe Axios?! N.B.: — Cu unele substanti­ve. Ba chiar cu unele adjective. Ele, cuvintele, par a fi uneori însăși existența noastră. De curînd am parcurs Biblia cu- vînt cu cuvînt, cu un _ ochi laic. Lăsînd pentru cîtva timp tran­scrierea emoției _ covîrșitoare pe care textul mi-a impus-o, remarc respectuos că cei vechi, cei de demult, aveau oroare de sîngele animal. Fie jertfit, fie băut pur și sim­plu. Ei credeau că sufletul, că spațiul sufletului este sîngele. De aceea prescriau, ba chiar prin mit dădeau legea de a nu se mînca sînge. Nouă, celor dintr-un alt timp, și totuși su­perstițioși, pentru că legea se exprimă prin cuvinte ; sau ea însăși reprezintă un fel de limbaj, — „esența limbajului" chiar (a dialogului dintre stat și individ, bunăoară ; adică a dialogului dintre general și particular, dintre abstract și concret) ne vine să credem că viața, sufletul nostru are apa­rența legii, și deci trupul cu­vintelor. Esența cuvintelor, — cu mult mai misterioase decît însuși sensul lor.N.B. : — Nu știu ce spui, dar te cred pe cuvînt. Arta pro­zei, dacă există o astfel de artă și dacă pot să vorbesc cît de cît despre ea fără să roșesc prea mult, nu crede în cuvînt. De aceea, acei prozatori care au încercat să subjuge numai prin cuvînt, nu au învins, a­dică nu au făcut școală, nu au avut în postumitate un întreg popor de supuși, un popor li­ber, adunat prin hazard, care se cheamă glorie. Chiar dacă au zgîriat bolta artei cu o un­ghie subțire, ' divinul Mateilui Ion Luca, ~evanghelist burlesc și tatăl ni­mănui. Proza se servește de cuvînt, mai elegant spus, _ ser­vește cuvântul, fără a-1 înțe­lege, chiar și fără a-1 iubi, a­dică fără a-1 naște și a suferi pentru el. Proza, cred eu, tră­iește din sintagme, uneori chiar din propoziții sau fraze, în care cuvântul nu mai poate fi recunoscut. în care cuyintul e altceva și nu există. Proza, romanul, trăiește prin mișcare, e adevărat, prin epic, dar miș-

de aur, precum Caragiale, fiul marele nostru

carea nu e cea care are im­portanță în primul rînd. Și nici ideea. Ci altceva, un alt­ceva care seamănă foarte mult cu acel altceva al poeziei dum­neavoastră. Ce este acest alt­ceva al prozei, cît mi-e îngă­duit mie s-o spun ? Un amă­nunt, cred, care trebuie mereu „inventat" de la carte la carte, mereu „descoperit" și aici e prima și cea mai mare recom­pensă a scriitoruiui; revelația acelui „amănunt" în jurul că­ruia se adună grăbită, înfrigu­rată, întreaga carte care vrea să fie o lume. Și care trebuie să fie o lume, sînt de acord. Dar una din lumile necunos­cute, o „lume dintr-o altă lume" semănînd cu lumea noastră, cu obiectele și rela­țiile lumii noastre doar atît cît să creeze acea confuzie agrea­bilă lectorului spre a-1 deter­mina la lectură. întreg acel clasic „mimesis" nu e decît _ o convenție, o dublă convenție, între creator și lector. Căci altfel de ce plîngem cînd ve­dem o piesă la teatru ? Cînd e așa de evident că totul se petrece convențional, dar a­cest lucru se petrece numai tot timpul, adică numai super­ficial ?! Căci, de fapt, acolo nu e nimic convențional, și deo­dată, în jurul nostru, al celor care stăm în staluri, și în ju­rul nostru, al celor care ne mișcăm pe scenă, zidiți apa­rent în alt destin, se întîmplă ceva, cineva trage un inel in­vizibil și tiranic și deodată nu mai jucăm nimic, nu mai „mi­măm" nimic, ci trăim pur și simplu, cu groază și exaltare, adică suferim și ne sufocăm de destin, de destinul nostru, numai al nostru, unic și nere­petabil și trecător ca frunza pe apa unui lac inventat, sus­pendat. Malraux spunea, anul trecut într-un interviu, că „arta autentică e cea care su­geră mereu transcendentul".Adică, adaug eu, cea care ară- tînd un obiect real, sugeră mereu un obiect nereal, sau ireal, care, atunci cînd arta e autentică, devine el cel real. Adică : real — nonreal — Real.N. S: — Ceea ce gîndești despre proză îmi îndreptățește un presentiment transformat cîndva chiar într-un început coherent de idee. Anume, a­veam acel presentiment că ră­dăcina misterului, a inefabilu­lui exprimat (pentru că există, intuiesc, și un inefabil în afara expresiei, și anume în exis­tență, în participarea la exis­tența perpetuă a ta însuți ca martor mut, refuzat de dialog) deci a inefabilului în expan­siune, în dialog sau în plu­rilog, — consistă în epic. Ba- gatelizînd cu falsă autoironie, mi se părea dialogînd, — că autenticul inefabil e însuși epicul (accidentul, întîmpla- rea) în pofida liricului — de loc inefabil, atunci cînd chiar

Poți fi singur, privin- 
du-te în oglindă ?

Personajele dumnea­
voastră feminine sînt 
reale, domnule Breban ?

De ce nu scrii sonete, 
Nichita ?

Desjne orgoliu, vechiul 
nostru prieten.

• „
Roțile dințate se mușcă 

între ele ?!

Am "auzit că nu minți, 
nu furi, nu ucizi ! E ade­
vărat ? !

Rar ștergea cite-un cu­
vînt. Credea că ele au 
viața lor. Era supersti­
țios — democratic adică.

Să vorbim despre moar­
te, dacă vrei, dar pentru 
utima oară !

E rentabilă artă? Bine­
înțeles că nu, ți e sin­
gura ei țansă de a su­
praviețui.

Lacrima orbului. —,J|

îți propun să ne„ spu­
nem Dumneavoastră...

este, în pofida liricului, — exaltare a legii, a relației pre­stabilite între o cauză și un efect fix, previzibil.Previzibilitatea, calmul (ne­. logic, dacă prin logică înțele­gem mai ales logica formală), calmui liricii, hieratismul ei, formă a exaltării staticului, nu este de natură inefabilă, ci de o natură împărtășită, aptă de consfințire. Neliniștea liri­cului, a spațiului liric, este o neliniște comunicată. Un fel de liniște dialectică.Actul epic, curgere în timp de la A la B, este cel care prin însăși natura sa neagă pe A ajungînd la B după ample tri­bulații. în drumul dintre A și B, eposul își schimbă _ tot timpul sistemul de referință inițial. Apar, cursive și trecă­toare, și alte sisteme de refe­rință posibile (întâmplările) neduse însă pînă la capăt. Destinul e un sistem de refe­rință impus. Sistemele de re­ferință posibile și frînte pe parcursul sistemului de refe­rință inițial creează mean­drele, neînțelesul și misterul eposrdui, inefabilul epic.Noțiunea de epic este egală
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Nichita Stănescu
și neechivalentă totodată cunoțiunea de inefabil.Poeții pleacă de la inefabil (adică de la sistemele de re­ferință neesențiale, ca să a­jungă la sistemul de referință esențial, la lege). Prozatorii sfărîmă sistemul de referință fundamental ca să-l refacă tîr- ziu, la urmă, în timp. Ei refac 
memoria legii.

N. B.: —Da, a fost totdeauna dificil de a defini ceva, liricul și epicul, de exemplu, și mai ales acum, adică astăzi, cînd aceste categorii estetice convenționale devin din ce în ce mai convenționale. Midi mai ispititor ar fi poate să de­finim chiai convenționalul sau 
convenția. categorie a artei dintre cele mai importante, cred eu, foarte rar și incom­plet abordată. De altfel în­treaga artă, aproape, a ulti­melor decenii sau secole în lume, a încercat o răsturnare a convențiilor consacrate, așa cum se întîmplase în secolul trecut, în jurul anilor '30, dată marcată de premiera lui „Her- nani", cînd a fost dat marele atac împotriva regulilor aris­totelice. De atunci, istoria li­teraturii și a culturii a mai cunoscut astfel de „atacuri" și ultimul, cred eu, de amploare, a fost cel al nașterii suprarea- lismului sau poate chiar, mai recent, al abstracționismului, al nqp-figurativului. Dar, din această prea sumară inventa­riere a istoriei „convențiilor" moderne în artă se poate des­prinde, cred eu, și puțina im­portanță pe care o au anumite reguli, convenții de tip istoric, și, în același timp, fundamen­talul rol al Convenției în artă, axă a _ artei. Arta este în pri­mul rînd o convenție, pentru a putea deveni o existență, așa cum și existența noastră e convenție, pentru a putea fi, pentru a ajunge la sine, „ein Ding an ’Sicii" cum ar spune Hegel. Da, întreaga existență trece prin convenție, pentru a 
fi existență și arta, cum spu­nea , de asemenea, (arta ca formă de existență și nu de comunicare). Dar aici e Vorba, nu-i așa, de un alt fel de con­venție, adică dc convențional în sens categorial, în sensul unor reguli elementare de or­ganizare a ființei vii. Eșecul existenței sau al creației poa­te începe oricînd din ignora­rea — nu a convențiilor, ci ă 
convenționalului, în’ sens ca­tegorial, o repet, și un artist poate ignora perfect conven­țiile secolului său sail ale unui anumit deceniu, dar nu chiar 
convenționalul. pîrghie fun­damentală a artei și existen­ței. Cînd se ignoră convențiile, riscul e de a nu fi modern, sau la modă de-a dreptul (cum au fost, de pildă, marii Tho­mas Hardy sau G. Bacovia, o clipă), dar ignorarea convențio­
nalului, a regulei artei, duce cu rapiditate la neantul pur. la non-artă, primejdie care a­menință, cred eu, multe pro­ducții în proză ale noului val francez, de exemplu, (ca și cele mimetice lui, de aiurea) care nu ajung și nu vor a­junge, niciodată în artă, pen­tru că nu iubesc și nu se su­pun rigorii fundamentale a artei, Convenției Artei. Așa cum o corabie fără fund nu poate pluti, indiferent dacă c împodobită sau acționată de abur, vîsle, sau pînze colorate, de . mătase, pentru că prin­cipiul plutirii, convenția plu­tirii este uri sărut care du­rează, între un țărm al ocea­nului și celălalt și o corabie spartă nu poate săruta apa sărată a oceanului, o corabie care refuză sărutul apei se scufundă.

N. S : — Și totuși convenția, atît de necesară și chiar de nedorit, prezență perpetuă, se opune ca o limită visului (nu visării, ci visului) un alt sine- qua-non existențial.

„Braț molatic ca gîndirea unui împărat poet versul rămîne metrul etalon al opo­ziției. Dar, glumesc, Doămne- Dumnezeule, am luat-o razna. Eram cît pe ce să identific ca odinioară proletcultiștii, în versul eminescian, (nu lupta de clasă), ci lupta dialectică dintre convenție și vis. „Braț molatic" — convenția și „Gân­direa unui împărat poet" — visul...
N. B. : — Visul ? Iată un alt cuvînt care face carieră.
N. S. : — O convenție, desi­gur, o convenție dormind... și totuși visul rămîne ne-trupul ideilor, posibilitatea ideilor de a locui mai la larg.
N. B : — Crezi în existența ideilor, cum odinioară Platon ?N. S : — „Amicus Plato sed magis amica veritas". Și ca să fiu drept, sînt prieten cu Pla­ton, dar mai mult îmi place Plotin. Idei ? Poate. Cred în existența intelectului...
N. B : — Bine, dar critica literară vede mereu, ca odini­oară regretatul Cărnii Petres­cu, în poezia ta, numai idei, îmi dai voie să te întreb, des­pre ce fel de idei e vorba ?
N. S : — Nu-mi dau seama dacă cei care m-au onorat cu părerea lor văd în mod spe­cial. în ceea ce scriu, idei. Mai de grabă o atitudine. Mă gîn- desc (în idei, bineînțeles) că o idee are valoare cît timp nu devine o dogmă. Am fost fas­cinat de dogme, tocmai pentru că îmi repugnau. Aproape am dorit să pot (face, inventa, crea, — nici un verb nu e po­trivit) o dogmă. Dar una sin­guratică. Trupul omului e o lege dar și o dogmă. Cît timp este lege, el e bineînțeles, în momentul în care se transfor­mă într-o dogmă, devine in­suportabil. Cineva mi-a rela­tat o dată următoarea scenă care m-a făcut fericit : o babă (tradiționalistă) declara unui medic : „Domnule doctor, simt din cînd în cînd un dor în pi­ciorul stîng". Era o babă ne­asemuit de tînără, Mai presus de legile biologice și foarte departe de dogmele lor...
N. B : — Iată deci, succe­sul, convenția, legea, visul... am discutat fără ordine pre­stabilită aceste articulații ale artei și ale existenței ei so­ciale. E evident, cred, că arta (și literatura, bineînțeles) nu pot trăi în vid, în vidul social adică. Relația artă-societate susține că e o relație nemoder­nă, în sensul că ea va deveni ‘ abia mod<ew« după ce a fost un modus vivendi al întregii renașteri. Prima jumătate a secolului în care trăim și care, vai, îmbătrânește atît de re­pede sub ochii noștri, a fost un spațiu de creație, grevat printre altele și de ceea ce nu­mesc eu „snobisul superior" al artei. S-a întmplat, după 1900 mai ales, o dată cu apa­riția diverselor curente para — și suprarealiste (mișcări importante, de altfel, în evolu­ția mijloacelor și a tehnicii creației) un fel de dispreț a­ristocratic — perfect motivat de vreme ce a cauzat apariția unor capodopere ale liricii și mai ales a prozei moderne — ce a acaparat și sedus ființa spirituală a creatorului. De aici o distanțare de public, un dezechilibru între cei doi poli ai realității artei.
N. S : — După opinia ta. cînd situezi apariția prozei moderne ?
N. B : — Cred că proza modernă are o dată foarte precisă de apariție : anul 1605. cînd la Valladolid apare în imprimeria lui Juan de la Cuesta prima parte din roma­nul „Don Quijote" al lui Mi­guel Cervantes y Saavedra.
N. S.: — Și de ce crezi că tocmai această neasemuită carte este și o piatră de hotar a prozei?

Fotografii de F. BICIUȘCA

N. B : — Nu știu, așa cred.
N. S.: — Dintr-un punct de vedere afectiv, adică din acel punct de vedere „cititor-scrii- tor“, croind tensiune în pla­nul prezentului acut, sînt mul­țumit dc replica ta. Dar nu și de răspunsul, tău. Tu, Nicolae. escamotezi trupul existențial al unei viziuni. Tu crezi în ea strîmb. Adică drept. Adică din punctul de vedere al prezen­tului judecător. Dar în ciuda succesului contemporan al lu­crării lui Cervantes, opinez că această reușită se plasa pe su­perficial unei epoci, — neesen­țială fiind. Poate succesul ope­rei acesteia se datora, în po­fida inefabilului ei, mai întîi subiectului ci convențional, „la putere", în ciuda lestului ei azvîrlit, tîrziu, din nori.
N. B : — E posibil ca cele șase ediții ale lui „Don Qui­jote" care au urmat primei e­diții, în același an, s-au dato­rat unui succes și de modă, ro­manul fiind în primul rînd o parodie la gustatele cărți de a­venturi ale secolului, ale acelor romane „de la Table Ronde". Probabil că acest lucru, acest amănunt a fost primum-ul movens, superficial și exterior, al carierei nemaiîntîlnite. grandioase, pe care a făcut-o această carte antropofagă, care și-a înghițit pe propriul ei creator. Dar aici s-a întîm- plat un lucru paradoxal : moda a durat exasperant dc mult— moda acestei cărți, firește— a durat neverosimil de mult și, deodată, nu a mai fost modă, ci a fost valoare și o naștere de viziuni în lanț se­culare. Acum jumătate de se­col, Picasso era o modă. Pi casso a rămas în modă, dar a­ceastă modă de jumătate de secol e cu totul altceva și pu­tem spune acum că Picasso nu a fost niciodată „la modă".
N. S : — Ai dreptate. Afir­mația ta este netă, dar și sus­

ținută. Iți mărturisesc că ți-am pus întrebarea preconceput. Pentru mine interogația une­ori este un act postum obiec­tului ei. începem prin a elu­cida uneori și sfîrșim prin a întreba. Suficiența în artă în­seamnă a da crezare aparen­ței. Dar ce e în definitiv apa­rența, din acest punct de ve­dere ? Aparența nu e nicio­dată ceea ce se înfățișează în mod spontan atenției, punctu­lui de atenție. Aparența este un fel de bineînțeles al me­moriei. A crede un Da care nu e al tău, numai din pricină că cel ce-1 rostește e un om de încredere. în aprecierea actu­lui artistic nici o altă ărtu- rie nu e bună. Fenomenul subiectiv care e literatura nu poate fi perceput decît subiec­tiv. Critica literară nu este o mărturie despre literatură, ci, un act de creație. Pentru cri­

ticul autentic, opera literară e un prilej de delimitare, de au­todefinire perpetuă, prin răs­frângere, a sinelui izbindu-se de alt sine, formulat într-o altă structură. Credeam și cred că momentul nașterii ar­tei moderne coincide cu data (neștiută) a nașterii poemu­lui Ghilgameș. Și nu a poe­mului în totalitatea sa, ci în scena revelatorie a descoperi­rii morții de către Ghilgameș, nu prin sine, ci prin răsfrân­gere. Prin actul lucid și egoist al contemplării morții lui En- ghidu. Ghilgameș este prima reprezentare a omului care descoperă moartea. E o posi­bilitate (elementară) de a' de­fini modernitatea prozei. Ce e altceva mai modern, mai ine­dit decît a descoperi moartea ? par acesta este un fenomen wsînguratic, pe cont propriu, ca •să zic așa. Modern ? Modă ? O modă prelungită, cum susți­neai, nu mai e o modă, auto- anulîndu-se retrospectiv. A fi modern înseamnă poate a a­nula înapoi punctul de. ple­care, impulsul inițial. Poate că ai dreptate. Nici măcar nu e atît de important: Și acest „a avea dreptate" pînă la urmă c reductibil la un sistem de re­ferință. Depinde care.
N. B : — Iată că am ajuns, după multe ocolișuri și la ceea ce era inevitabil : la cu­vântul modern: Despre această noțiune se spun și mai ales se scriu o grămadă de bazaconii, pline de bun simț. Pentru mine 

modern înseamnă reprezenta­tiv. Oricine, oriunde, a repre­zentat ceva, a fost modern.
N. S : — ...în afară de cei care au reprezentat ceva, sau mai ales ideea de ceva, retro­grad. Dar să lăsăm acest sla­lom supus legilor hazardului, această repede alunecare în pantă printre noțiuni.Iată o dilemă care mă în­cearcă : să fii primul la con­cursul de trotinete, „șampio- nul“, cum ar zice șoseaua de centură a orașului populată de o distinsă vorbire, sau să fii învinsul lui Shakespeare ? Campion la trotinete, da ! De Siiakespeare n-au auzit învin­gătorii noștri...
N. B : — Nu am înțeles per­fect ceea ce ai vrut să spui și de aceea bănuiesc că ai făcut un calambur reușit. Ce spui, Nichita Stănescu, dc anul lite­rar 68, despre care începe să se vorbească acum ?
N. S : — Cred și eu ceea ce cred colegii mei, criticii li­terari. Anul 1968 a fost în e­sența lui un an al romanu­lui, al prozei. An inefabil în istoria literaturii române.
N. B : — Se pare, ai drep­tate, că acest an are nevoie de o etichetă. Necesară, proba­bil, de vreme ce se vorbește despre ea. An al romanului 

sau al sonetului. (De ce nu scrii sonete, Nichita?!) e un an, se pare, bogat și mai ales viu, un an. nerăbdător de a muri, în sfîrșit, adică de a intra în istorie. în istoria încă relativă, literară, ai cărei mar­tori sîntem, împreună cu car­nea noastră încă. Sper că ești de acord cu mine, — cea mai simpatică parte a vreunei is­torii literare. Oricum, cea mai convenabilă.Am început acest lung mo­nolog, din pură întîmplare, cu cîteva fraze despre „psihologia succesului", despre care, o dată, M. Halca a, scris O carte dar care astăzi, la noi, în me­diile specifice, e foarte puțin co­mentată. Ai putea să-mi explici — eu însumi uu-mi pot explica în clipa aceasta prea bine —• de ce am făcut-o ? Ce a în­semnat, pentru generația noas­tră, să zicem, succesul ?
N. S : — După generația eroică și traumatizată a celor care au supraviețuit intelec­tual războiului, a celor care salvîndu-și viața n-ap reușit să-și salveze și adolescența părăduită, succesul generației noastre a însemnat restituirea adolescenței, ei înseși. De aceea, pentru prima oară în istoria literaturii române s-a vorbit despre o generație de tineri scriitori. Pînă la această perioadă existau scriitori sau nu, direcții literare, grupări, etc. Acum au apărut numiții 

tineri scriitori. Etichetare 4b. bine, dar și de rău. Tineri scriitori, pentru că refăceau tinerețea unei literaturi, cît pe ce să fie îngropată într-un război mondial, cinic.Tineri scriitori, pentru că inerția împotriva căreia Labiș s-a ridicat cu sfîntă vehe­mență, nu poate admite că ti­nerii se mai și maturizează...
'N. B : — Aici se deschide • altă problematică, prea com­plexă pentru a o începe acum, spre sfîrșit. Eu cred însă, ca și tine, că nu mai există ti­neri scriitori, pentru că nu mai este nevoie de ei. Deși o bună parte din opera lui Emi- nescu, Macedonski, Blaga, e o operă tipică de „tînăr scriitor". Dacă nu mă înșel, în primul tău volum, ai închinat o poe­zie, „lui Einescu tînăr". Noi nu renunțăm prea ușor la epi­tetul (era un epiiet!) de „ti­neri scriitori", deși nu mai sîn- tem de mult „tineri scriitori". Și, cred eu, fără modestie fal­să, nu numai din pricina vîrs- tei. Aceasta e însă cu totul altceva. Dar, apropo, cc mai faci, Nichita ?
N. S.: — Mulțumesc, sînt sincer surprins că m-am năs­cut.
N. B : — în încheiere vreau să-ți propun ceva : din clipa aceasta să ne spunem Dum­neavoastră ?



Mișcarea literară 1968

Ipostaze ale romanului actual
Anul acesta au apărut mai multe romane excelente, n-are rost să le înșir, și aș vrea fără a stabili nici un fel de scară valorică, doar să consemnez li­nele idei ivite la lectura cî- torva dintre ele.

★Cu opintirea cu care întorci în loc o căruță apucînd-o de oiște, Fănus Neagu a scris un roman despre țărani altfel de- cît s-a scris pînă acum. Un roman al patimilor !Tematic vorbind, romanul lui Fănuș Neagu e un roman al desrădăcinării. al zmulgerii ță­ranului din vatra sa. înșelați de vechilul unui moșier, ță­ranii dintr-un sat de lîngă Du­năre sînt siliți să-și mute gos­podăriile în Dobrogea. Asta s-a întîmplat înainte de război. A- poi războiul îi mai împrăștie o dată. Prima parte a roma­nului e relatarea încercărilor acestor dezmoșteniți de a-și re­găsi vetrele. Pricina nenoroci­rii lor le e cunoscută, ei știu pe cine trebuie să urască, pot nădăjdui să se răzbune și chiar se răzbună, unii. Dar după a- ceea ? Pătimirile țăranilor, ale acestor Mohreni care au rămas aceiași. în ciuda tuturor vicisi­tudinilor. sînt de o simetrie simbolică. El nu se pot opune pentru că nu știu împotriva cui să se opună, pricina neno­rocirii lor nu poate fi indivi­dualizată. localizată.Totul e misterios, are ceva de ritual, e parcă un blestem care nu se termină decît prin moarte. Si totuși speranța ră- mîne. căci suferințele preced nașterea. Patimile anunță în­vierea.Așadar, un punct de porni­re dureros de real care ar fi trebuit să dea un roman rea­list-naturalist pe linia Liviu Rebreanu—Marin Preda, cu o desfășurare într-un moment is­toric destul de recent si care a mai apărut oglindit în lite­ratura noastră post-belică. Pa­sionant. pentru mine, a fost să urmăresc în ce măsură Fănuș Neagu reușește să respecte ve­rosimilitatea. această lege ne­cruțătoare în cadrul realismu­lui, și ale cărei victime for­mează o întreagă literatură, a falsului realism. Și, într-adevăr miracolul s-a săvîrșit ! In tot romanul nu e nici măcar un rînd care să sune fals. Sigur, îmi vine greu să fac un cla­sament al verosimilității ; tre­buie totuși să remarc, pentru că mi-am propus să fiu abso­lut sincer, că și Intrusul lui Marin Preda și chiar și Ani­
male bolnave al lui Nicolae Breban (în acele părți care se supun unei estetici realiste), au unele mici slăbiciuni în ce pri­vește verosimilitatea.

îngerul a strigat se vede că a fost scris cu o mare încrîn- cenare de un om cu o vitali­tate debordantă. Așa că era normal să depășească, estetic vorbind, realismul, dobîndind pecetea unui vizionarism rar în literatura noastră. Și iată că dincolo de adevărurile strigate în romanul acesta, ceea ce m-a pasionat a fost si felul în care, treptat, narațiunea capătă un caracter expresionist. E atîta ardere, atîta patimă în autor, îneît, pe nesimțite. Fănus Nea­gu devine însuși Ion Mohrea- nu, sau, mai exact, redevine. De aici nevoia folosirii tot mai frecvente a povestirii la per­soana I. violenta adjectivelor, scrîșnirea verbelor. Natura în­săși e transformată în func­ție de starea sufletească a per­sonajelor. Paginile au o den­sitate, insuportabilă uneori, a- glomerarea de imagini, de ges­turi observate realist, adică exact, amănunțit, dar transfi­gurate nu numai prin comen­tariul liric (cum se întîmpla în cele mai multe dintre nuvele) ci chiar prin îngrămădirea lor, duce la adevărate explozii de sensuri : ca să nu mai vorbim de marile simboluri care își a- runcă lumina neîncetat si to­tuși fără ostentație. Chiar fe­lul în care e construit roma­nul — Mohreanu devine per­sonajul principal, totul e vă­zut prin ochii lui și nu de un observator ..Impartial" — in­dică depășirea realismului. Dar e o depășire care se petrece treptat și e receptată pe de-n- tregul abia după încheierea lecturii ; altfel. pe porțiuni, realitatea istorică poate fi u- șor recunoscută, și încă la un mod absolut verosimil. așa cum spuneam.Fănus Neagu a reușit pe de­plin. A reușit să se facă crezut în amîndouă privințele : și is­toric și artistic.

♦Am citit ultima carte a lui Breban, pe nerăsufla­te, atras mai puțin de enigma polițistă de acolo, cît de o alta, pentru mine mai se­ducătoare. aceea a unui perso­naj. E vorba de Paul. Un prinț Mîșkin mitoman, cum spunea Matei Călinescu — prilej de reflecții și de subtile conside­rații în jurul cuplului dialectic adevăr și minciună. Pe mine m-a interesat și dintr-un alt punct de vedere, acela, mai complicat, al relației dintre autor și personaj. încercam mai demult. într-un scurt eseu pu­blicat în Viata Românească, să schițez o prea sumară istorie a acestui raport hotărîtor pentru soarta romanului. Concluzia era mai degrabă pesimistă : căpă- tîndu-și independența, persona­jele romanului modern tind, prin anonimizare. să se estom­peze pînă la dispariție, să se descompună în simple gesturi mai mult sau mai puțin stereo- tîpe. Mă gîndeam la o soluție formulată atunci prea grăbit, aforistic : relația dintre autor și personajul său să fie ana­logă aceleia dintre regizor și actor, adică o complicitate care să se prelungească și pe sce­nă, în ciuda privirilor bănui­toare ale spectatorului. în ca­zul acesta, pînă la urmă ar fi fost atras în această complici­tate și spectatorul, vreau să spun cititorul, dar pentru ca acest soi de happening pe hîr- tie să reușească, multe preju­decăți ar fi trebuit să cadă. Breban se pare că a întrevă­zut și o altă soluție, foarte in­teresantă. Cu ajutorul lui Paul, autorul însuși se strecoară pe scenă, dar nu ca un comenta­

tor decameronic sau proustian, și nici printr-un fals autobio­grafic, de pildă ca la Th. Mann, ci. într-un fel. mai subtil.De observat că Paul partici­pă la toate momentele decisi­ve ale desfășurării epice, dar parcă în vis, fără să influen­țeze cu nimic acțiunea, impla­cabilă ca un destin. El știe to­tul (ca și autorul 1), chiar și cele mai mărunte detalii, e un martor aproape ubicuu, și to­tuși nu intervine niciodată, nu poate interveni. Și asta pen­tru simplul motiv că Paul vine de altundeva, el nu e de aco­lo, e un intrus. De aceea n-are nici o putere, pare slab chiar și la minte, e șovăitor, lipsit de siguranța de marionete a celorlalte personaje. El e în realitatea romanului ca Iona în burta chitului. (Sau poate că tocmai invers !)Putea să lipsească Paul ? Si­gur, și atunci romanul ar fi fost un bun roman polițist, cu destul de pătrunzătoare obser­vații psihologice. Dar i-ar fi lipsit transfigurarea. aburul metafizic care coboară peste pagini.Paul vine si aduce starea de grație poetică și fiorul care sporește atenția și mai ales pu­terea de acuitate a cititorului : ochii acestuia încep să pătrun­dă subtextul. să înțeleagă țe­sătura de sensuri care se for­mează sub întîmplările, sub gesturile personajelor.Paul nu are destin, simți că e liber, mai puternic decît rea­litatea (chiar dacă se lasă în­ghițit de ea), depășind-o. scă- pîndu-i.Paul e chiar autorul, modifi­cat de însăși opera sa. e acel Breban care mă interesează și 

Și de fapt nu-1 interesează nici libertatea lor. Ca să fii liber trebuie, în primul rînd, să

singurul care va supraviețui.căci celălalt — vai ! — e unbiet muritor ca* oricare altul.Sorin Titel nu se teme de a-nonimizarea personajelor sale.

exiști. Umbrele din Infernul anticilor nu-și puneau proble­ma libertății. La fel ajung și personajele din ultimul roman al lui Sorin Titel — Dejunul 
pe iarbă (nefericit titlu !) : um­bre sfioase, fără chip, simple contururi, pure ca niște sune­te. Ele nu au destin, sau mai exact l-au avut cîndva. De trăit, au trăit altădată, parcă în strămoșii lor. Atunci au iu­bit, au suferit și s-au bucu­rat, au fost la război și au făcut copii care, la rîndul lor, s-au născut, au trecut prin via­tă și au murit. Primul capi­tol. cu funcție de prolog, ca o preistorie a cărții, colcăie de oameni și de întîmplări. de ges­turi mărunte și fapte grozave. Pe spațiul a numai 15 pagini se încrucișează zeci de destine, sînt rezumate viețile a mai multe generații de Ane și de Simioni (anonimizarea se a- nunță încă de acum, prin ste­reotipia numelor), e condensată acolo materia unui roman în mai multe volume, dar un ro­man tradiționalist pe care So­rin Titel refuză să-1 scrie. „Ar urma probabil acum descrierea nopții în care. în sfîrșit. eroul se naște (așa cum se întîmpla în frumoasele cărți de altădată, cărți în care eroul vine pe lume pe la pagina 97 sau 98. Acele cărți în care se notează cu multă precizie ascuțimea primului țipăt scos de erou, descriindu-se după aceea mîi- nile generoase ale moașei co­munale, sau ale unei vecine chemate în grabă, ridicînd cu pricepere...)".Și totuși personajul se naște, dar mai mult din necesități de polemică estetică, iar autorul încearcă — știind dinainte că 
e zadarnic — să-și salveze per­sonajul prin memorie, dăruin- du-i propria sa copilărie, iar cititorului splendida iluzie a regăsirii timpului pierdut. în­frigurată scotocire a trecutu­lui pentru a nu găsi decît ima­gini, minunate. evanescente - imagini. Și de fapt, ce s-a în­tîmplat 1 Desigur, s-a născut, a avut o copilărie, „pentru o scurtă vreme iluzia că se află • în centrul acestui pămînt pri­mitor", a pierdut-o, și deodată se trezește „într-o cameră de hotel ca oricare alta". A a- juns în prezent, romanul abia trebuie să înceapă și persona­jul dispare. De acum încolo nu va mai fi decît un ochi care înregistrează tot imagini, dar imagini prezente, deci neutre, fără aura celor din amintire. Personajul devine un el, ală­turi de care apare o ea, apoi ea dispare, iar ceilalți sînt din­colo, în afara lui, pe stradă, în prăvălii. în casele lor. ca într-un film fără început si fără sfîrșit, străini și lipsiți de orice inferioritate, ca și obiec­tele din jurul lor. Pînă la ur­mă nu mai există nici autor, nici personaje, ci numai ima­gini care se derulează fără un sens precis.Romanul lui Sorin Titel e de fapt descrierea (cu paran­teze polemice uneori, duios iro­nice alteori) a acestei aven­turi destul de stranii, dacă stai să te gîndești : scrierea unui roman, a unei istorii posibile, sau măcar imaginabile. Dar lu­crurile sînt și mai complicate, căcî autorul ajunge la conclu­zia că istoria nu există, pre­zentul nu se poate spune. Ce se poate spune e numai ce știi din auzite, din cele povestite de alții, întîmplate de mult si apărînd ca o mitologie, și a- mintirile. copilăria, rămasă un­deva în urmă, ca un vis. Pre­zentul nu poate fi decît privit, nu istorisit, și atunci înseamnă că personajul nu poate evolua, nu poate avea o istorie.Cartea lui Sorin Titel e o a- devărată demonstrație estetică : de la densele nuclee epice din primul capitol, o continuă ex­pansiune- mișcare centrifugală, o fugă pînă în prezent unde personajele se dizolvă, ajung niște umbre și dispar înlocuite de obiectele, văzute, din jur.Suferind de luciditate și de ambiția modernității, cît de de­parte e Sorin Titel de natura­lețea nepăsătoare a lui Fănuș Neagu. de încrederea acestuia în povestire, de forța si tena­citatea lui Breban de a-și mul­țumi toți cititorii, cît de firav pare el fată de musculatura a- cestor atleti ai romanului. Și totuși, în conștiința estetică a literaturii actuale, acest anti­roman de numai o sută de pagini își va avea ecoul său distinct.

D. ȚEPENEAG

„Ce mult 
te-am iubit**

Și această nouă carte a lui Zaharia Stancu e tot un produs al vocației sale lirice, ca de altfel întregul ciclu narativ inaugurat prin ’esculț, scriitorul fiind, după M. Sadoveanu, poate cel mai puternic poet liric în proză al nostru.Calitatea lirică e dată în proza lui Zaharia Stancu de marea febră a participării, de viziunea intens afec­tivă a celui care povestește, de unghiul subiectiv al în­registrării evenimentelor, — o conștiință vibratilă me­reu la limita exploziei. Atitudinea diferă substanțial de aceea a unui Rebreanu, de pildă, care istorisește obi­ectiv, niciodată cu tremur în voce, chiar și atunci cînd își recoltează materia, ca și autorul Iui Desculț, din straturile celor mai vechi amintiri sau din experiențe omenești care-1 angajaseră nemijlocit și cu maximă intensitate. Perspectiva lui Rebreanu e a observatorului imparțial (creator epic) ; perspectiva lui Stancu este a implicării totale, astfel îneît proza sa ia aspectul unei confesiuni fundamental lirice.Cum să denumim cartea în marginea căreia facem aceste considerații ? M. Ungheanu o numește „un bocet metafizic" și cred că a găsit o formulare fericită. To­nalitatea generală, ritmul interior, modul succesiunii episoadelor, marcarea etapelor printr-un refren obse- sional („Ce mult te-am iubit pe tine, Mărio, Mărio 1...), toate acestea sînt ale unul astfel de cîntec ritual. Iar proiectarea în absolut a evenimentului povestit (moartea și înmormîntarea mamei), înălțarea lui către semnificații simbolice, privind destinul omenesc, for­mează „metafizica" narațiunii, sau altfel zicînd dimen­siunea ei filozofică. Nu avem prin urmare numai evo­care lirică dar și meditație, un corp de reflecții și sentințe asupra morțil ca realitate cosmică, ain un­ghiul bunului simț țărănesc. Merită să fie redate în chiar formulările din carte, cu cît mai simple și mai lapi­dare cu atîta cuprinzînd înțelesuri mai adinei.Așadar : „Mergem la pas, mergem încet de tot, mer­
gem ca după mort. A murit mama. Mama e mortul după

„Șatra“

Spre a ilustra ideea reducției prin reacții tipice, colective, simboluri ale unor ipostaze fundamentale, G. Călinescu descoperă la Liviu Rebreanu aspirația spre epopee. Episoadele sînt cînturl ale împrejurărilor generale de existență : nașterea, nunta, moartea, ro­manul se constituie ca o viziune monografică, în ca­dență de poem, a unui mediu, a unei mentalități. Cît timp e concentrat asupra vieții elementare, scriitorul caută exponentul care acoperă întreaga arie de re­prezentare și renunță la formele particulare, deviate, 
cu sferă redusă în cuprindere. Chiar dacă în ciclul 
Desculț predomină elementul liric (desfășurarea na­rativă se supune capriciilor imaginației afective ale lui Darie, intervențiile de aprobare sau respingere ale autorului sînt patetice și creează un fundal emo­tiv permanent al acțiunii) structura epopeică e vizi­bilă ca și în Ion sau Răscoala. Probabil că G. Căli­nescu a surprins una din direcțiile majore de definire a romanului românesc. înainte de a remarca forța poematică a evocărilor din Desculț, cititorul constată profunzimea și acuitatea observației asupra realului: procesiune a datinilor țărănești, romanul peregrină­rilor lui Darie este un documentar care poate sluji sociologului sau etnografului pentru clasificări, ana­logii și disocieri.Se supune și Șatra acelorași criterii de organizare epică ? Transpusă în alt cadru metoda de investi­gație nu e abandonată. Din nou un anumit tip de aglo­merație umană ajunge obiect al cercetării, e explo­rată în adîncime, în datele esențiale, definitorii. „Oa­menilor oacheși", Zaharia Stancu le cunoaște bine obiceiurile, normele de conduită, ritualul comportării și nimic nu ar fi plauzibil din înlănțuirea întîmplărilor dacă dilemele sentimentale, relația dintre îndatoririle față de comunitate și libertățile individuale, stabilirea pedepsei și a răsplății, tendințele centrifuge șl centri-



care mergem încet, ca după mort", (pag. 107). Se des­prinde sugestia că evenimentul morții trebuie privit sub două dimensiuni : una abstractă, neangajîndu-ne decît principial și de aceea lesne acceptabilă căci de­finește o realitate noțională ; alta răvășitoare, absurdă tocmai pentru că e concretă, izbindu-ne chiar pe noi („mama e mortul după care mergem încet"... etc.) Sau în altă parte : „Mergem încet, cu toții, mergem cît putem mai încet, mergem încet de tot, mergem ca după 
mort. Totuși, cu fiecare pas, oricît ar fi el de mic, ne apropiem de cimitir, ne apropiem de locul unde o vom îngropa pe mama" (pag. 123). Este ideea ireversibilității acceptată și ea teoretic dar acum trăită aievea, mate­rializată tragic fiindcă e, iarăși, o realitate imediată, impunîndu-ni-se implacabil (,,...cu fiecare pas, oricît ar fi el de mic, ne apropiem..."). Și mai departe : „Ajun­gem în dreptul casei lui Floroiu, casă care desparte satul de cimitir, sau care nu desparte nimic. Satul de deasupra, cu oameni vii, e aproape lipit de satul de dedesubt, cu satul morților noștri, cu satul în care după ce vom muri ne vom muta cu toții..." (pag. 131). încă o constatare revelatorie (celula țărănească e un conglomerat uman de nedesfăcut, solidar și în moarte) em'oțțonîndu-ne prin simplitatea formulării, ca și în celelalte cazuri, și peste care poți trece prea repede dacă nu ești avertizat că textul, dincolo de frumuse­țile stilului, conține și valori de gîndire, un substrat de meditație asupra naturii omului și a destinului său.Epica povestirii e puțină, un film lent care expune, cu numeroase staționări și reîntoarceri, în cele 270 de pagini ale cărții, desfășurarea unei înmormîntări, înmormântarea mamei. Bineînțeles că aproape fiecare detaliu, fiecare colț al ogrăzii natale, fiecare reîntîl- nire cu chipuri familiare de altădată declanșează în autorul-povestitor un flux de amintiri care îl proiectea­ză în trecut, îi redeșteaptă imaginea întîmplărilor din îndepărtata copilărie petrecută în satul de pe „lun­ga, îngusta și săraca vale a Călmățuiului". Cel care povestește e de fapt Darie de altă dată, deși în această carte nu se mai numește astfel, poate pentru că Darie pe care îl știam era un erou dinamic, de altă struc­tură, un factor de activizare a evenimentelor, pe cînd acesta e un contemplativ pur. Dar satul reînvie la fel, scene petrecute cîndva capătă consistență din fumul amintirii, toate legate, bineînțeles, de figura mamei, astăzi, moartă. Se constituie astfel, din aceste scu­fundări în fluviul memoriei, un portret aburit de ce­țuri, mai mult o siluetă plutitoare, un simbol moral : „Iat-o pe mama tînără 1 Eu nu eram atunci pe lume. Dar unde eram ? Nimeni nu știe unde a fost înainte de a veni pe lume. Poate n-am fost nicăieri. Pe mama pot să mi-o închipui cum arăta cînd era tînără... Bălană
pete ale organismului social, nu ar fi înfățișate în concordanță cu spiritul specific de existență descrisă.Nicăieri în altă parte rivalitatea dintre Goșu și Aris­ton, senzualitatea sfidătoare a Lisandrei, profețiile Oarbei și cugetările de potolită autoritate ale lui Him bașa nu ar fi verosimile, fiindcă ele tin de ames­tecul de insolit și de straniu al acestei lumi care ăre vocația pribegiei, trăiește separat, în afara ora­șelor, nu cunoaște decît îndeletniciri pașnice și cultivă un ceremonial barbar, păstrat ca un canon.Spre deosebire de Desculț, Șatra nu se bizuie pe un focar liric central care decide mersul acțiunii, răs­toarnă cronofogia, incendiază contemplarea și medi­tația. Conceput ca o cronică a mișcării unei colecti­vități, romanul are o gradare determinată obiectiv de sporirea tensiunii, de curqerea evenimentelor. De la relativa liniște, clătinată doar de amenințări vagi și de presentimente, pînă la trista destrămare din fi­nal, faptele se succed conduse de Istorie.Ca și în romanele anterioare, narațiunea se în­cheagă printr-o continuă, fervoare. La Zaharia Stancu eroii trăiesc sub zodia febrilității, nu cunosc clipă de răgaz, nu beneficiază de vreo relaxare. Ce este gestul de revoltă din Desculț decît o tentativă de a obține destinderea ? (,,— Cu ce te-ai ales din revoluție ? — Am răsuflat, îi răspunde Tudor. Am răsuflat și eu 
o dată. Că nu mai puteam îndura..."). în Pădurea ne­
bună orașul tentacular cu stările de amorțire provin­cială accentuate pînă la hidos și oribil nu-i îngăduie nici un refugiu adolescentului Darie. Colindînd pe străzile noroioase, inhalînd mirosurile pestilențiale, in- trînd în contact cu locuitorii aplatizați de mediocri­tate sau mistuiți de pofte meschine, în fața lîncezelii de smîrc, Darie e cuprins de silă și de scîrbă. încer­carea de a sparge încercuirea, de a perpetua can­doarea și seninătatea, se soldează cu un eșec. Atmos­fera de neîntreruptă surescitare decurge din această presiune care nu admite decît stadiile superlative ale confruntării.De astă dată, în Șatra, asediul nu e purtat împo­triva unui singur individ. Bănuind avertismentul fatal, o întreagă colectivitate se sforțează să atenueze pri­mejdia, să amîne scadența, să ridice ziduri de pro­tecție. Spațiul rezervat încleștării nu mai este fix ca în Desculț sau Pădurea nebună. Populația șatrei e silită la un exod fără popasuri, alungată spre pustietăți.

cronica literară
era, înaltă era, înaltă și subțire, copilă aproape și totuși văduvă, cu doi prunci în brațe. Intră în casa tatei, în casa aceasta în care acum stă moartă și întinsă pe pat și mai găsește doi copii"... (pag. 80). Marea pre­zență a cărții e tatăl, cel „afundat în tristețe", eroul care suferă mut („Mă tem de viața tatei. Ochii i-au rămas tot uscați, însă întregul lui trup plînge, un plîns tăcut cum n-am mai văzut altul, zdrobitor"). Dintre toți, el trăiește, la moartea mamei, o dramă care e numai a lui. Ceilalți nu o cunosc. Aceea a remuș- cării, a regretului sfîșietor de a nu-i fi împărtășit niciodată mamei, cît trăise, faptul că a iubit-o cu adevărat. Mereu va repeta în neștire, însoțind-o do un suspin din adîncuri, acea frază-obsesie : „Mărio, Mărio, ce mult te-am iubit eu pe tine 1 Ce mult te-am iubit eu pe tine și niciodată nu ți-am spus-o, niciodată!" (pag. 81).Scena se încarcă apoi de prezența celorlalți eroi cunoscuți, a fraților și surorilor lui Darie, a unchilor și mătușilor, pitoreasca mătușă Uțupăr, mătușa Uche, cea care mesteca bulgări de pămînt ars, apoi Costandina, „sora de lingură" a lui Darie, cu cei doi fii pitici, nea­murile venite să participe la înmormântarea mamei, să o bocească dar și să ia parte la ospățul priveghiu­lui, după datină, la băutura plătită de „cumnatul de

DOUĂ
.. ____ _____

CĂRȚI
d e

Zaharia 
Stancu

pîndită de ororile războiului și de neînduplecarea au­torităților. Decorul e mereu altul, dar prezența ame­nințării, creșterea ei în intensitate, creează acea stare de agitație sumbră care determină tonalitatea uni­tară a narațiunii.Pe aceste coordonate cartea lui Zaharia Stancu se înscrie într-o problematică modernă de dezbatere ca­racteristică romanului european postbelic. Căci și șatra devine un univers închis, din care evadarea nu e po­sibilă, și care suportă constrîngerea unei forțe bru­tale considerabil superioare. Un univers închis aflat într-o neîncetată deplasare. Cînd ating treptat con­știința prizonieratului lor, a condiției de victimă ne­putincioasă, destinată exterminării, eroii privesc altfel modalitățile tradiționale ale conviețuirii. Ceea ce altă dată părea liberă și veselă expansiune a voinței in­dividuale, se dovedește acum o restrângere gravă. Nici o scăpare nu e cu putință și totuși retragerea în vechiul ceremonial, fără voioșia și nepăsarea de odi­nioară, reprezintă un efort disperat de conservare, de convertire a unei inerții într-o iluzie a menținerii puterii. Altul este raportul dintre ideea de demnitate și cea de supraviețuire, în aceste situații-limită. Firește că în circumstanțele obișnuite ale traiului, unele acte de umilire ar fi echivalente cu o încălcare a presti­giului, o abatere de la onoare, o trădare. Răspunză- 

la București". Treptat apar momente de destindere, asistăm la văicărelile epice ale Costandinei care doreș­te să se căpătuiască cu fie ce-o fi de pe urma răpo­satei, apoi la beția celor doi pitici, gemenii Costandi­nei cu nume confundabile (Nae și Noe), la tîrguiala de la circiumă în legătură cu plata uriașei cantități de vin consumate, toate acestea, simptome ale faptului că viața își continuă palpitarea, în ciuda morții. în fond e tot atmosfera evocată în Desculț (sugerată și sti­listic), aceleași forme de viață, numai că avem un tablou esențializat, rezumat la gesturile fundamentale, efect al raportării nemijlocite la tema atotprezentă a morții. Moartea devine obsesie și ajunge să întindă o aripă funestă deasupra principalilor eroi, a tatălui care își presimte sfîrșitul iminent și chiar a personaju- lui-povestitor, cutreierat de coșmaruri rău-prevestitoare. Adormit în iarba de lingă terasament își visează șiru­rile de strămoși, apoi pe mama defunctă și puțin lip­sește să nu fie tăiat de tren : în agitația inconștientă a coșmarului se apropiase primejdios de mult de calea ferată. Trezindu-se va fi cutremurat de întîmplare, me­reu apăsat de gînduri întunecate.Vom remarca totuși că în raport cu Desculț, sau cu celelalte cărți ale ciclului, Ce mult te-am iubit degajă o mai mare căldură participativă. Și acolo aflam ace­lași lirism și aceeași forță evocatoare, dar repede aces­tea se converteau în realism necruțător, dispus să dez­velească cele mai atroce aspecte ale dezumanizării, să înfățișeze fără menajare asprimea relațiilor umane, sordidul, grotescul. Predomină predispoziția spre vio­lență și neîncredere, cum era, de fapt, însăși umoarea eroului de atunci, a tînărului Darie. Nu trebuie să se înțeleagă de aici că viziunea autorului a devenit astăzi sentimentală, dar noua carte e străbătută de un eflu- viu de simpatie și înțelegere omenească, poate tocmai pentru că relația cu marea problemă-limită, a morții, e atît de directă și de puternică.
Ce mult te-am iubit este cartea cea mai pură și mai limpede armonioasă pe care ne-a dat-o Zaharia Stancu, o vibrație în cercuri concentrice în jurul unui unic motiv, lipsită cu totul de congestionarea pamfletară a tonului care altera chiar unele pagini din Desculț sau 

Pădurea nebună. E cartea sa cea mai lirică, un lirism cînd aspru cînd legănător, de stranii lumini și re­zonanțe.
G. DIMISIANU

tor de soarta oamenilor oacheși, bătrînul Him bașa știe pînă unde supunerea e justificată de imensul deca­laj al forțelor în luptă și care e momentul cînd repri­marea protestului și a orgoliului firesc duce la distru­gerea coeziunii de trib, și — iremediabilă perspec­tivă — la dispariția resurselor de conservare. E po­sibil ca prin fiecare gest al resemnării umanitatea să fie lezată și rănile să nu mai poată fi vindecate vreodată, dar cînd însăși existența fizică a obștei e periclitată, necesitatea supraviețuirii modifică tablele legii. Șatra trasează original destinul victimei, al vic­timei colective, într-un secol în care violența ia for­mele ferocității și bestialității fasciste.Zguduirile de conștiință sînt raportate la nivelul vieții fruste și, elementar, direct, sentimentul că se gă­sesc în vecinătatea morții are efecte tulburătoare în acest univers al „exoticului". Prin orașele pe care le străbat, oamenii oacheși descoperă că nu mai sînt priviți ca niște ființe vii. Pretutindeni s-a răspîndit o știre, care parcă i-a trecut încă de pe acum în rîndul morților. Cu căruțele lungi cu coviltir, cu caii, măgarii sau asinii, cu corturile lor — tot imperiul pe care-1 poartă cu ei — porniți într-o călătorie a morții, la marginea cerului, existența lor apare fantomatică. Ca umbre fără consistență, trăiesc în felul lor drama vea­cului : refuzul de a li se acorda dreptul la identitate. Sub înfățișarea unui roman obiectiv, Șatra este tot o cîntare lirică, o cîntare de jale.Gorki, Hamsun, Istrati... Ca și predecesorii iluștri, cu care cred că are cele mai multe afinități, Zaharia Stancu Vibrează la nenorocirile dezmoșteniților soar­bei. Puși într-o teribilă inferioritate, eroii săi scot la iveală resurse neștiute de vitalitate. Ferecați între imaginare hotare de apărare, ei speră să întrețină mai departe modul lor ciudat de existență. Fără a fi pregătiți pentru asta, ei trebuie să se inițieze în jocul cu moartea, să accepte Aventura, care, ca de obicei în proza lui Zaharia Stancu, dinamizează acțiunea, cu pitorescul, înfrigurarea și enigmele ei. Versiunea nouă a Aventurii, călătoriile prin lume ale oamenilor oacheși sînt zugrăvite cu un simț al spectaculosului, la care ritmul și savoarea stilistică a evocărilor par­ticipă substanțial.Odisee a secolului XX, Șatra istorisește rătăcirile unui Ulise colectiv în căutarea Ithacei căreia monștrii Războiului și ai Forței brute nu-i permit să se mai ivească.
S. DAMIAN



ochiul magic

„Orizont..." •

Numărul 10 al Orizon­tului seamănă cu o aga­
pă familială. Revista își 
prezintă scriitorii, în lot. 
Se reproduc fotografii, se 
iau micro-interviuri, se 
fac cronici, se dau .texte 
pentru a ilustra cronici­
le. se dau texte străine 
pentru „a ilustra" texte­
le românești, se scriu ar­
ticole despre semnatarii cronicilor. Să gospodă­
rești spațiul revistei în­
tre fi pentru ai tăi e un lucru de acceptat cu a- 
cest prilej festiv. Pentru 
că scriitorii timișoreni au 
scos in această vară și în această toamnă cîteva 
volume remarcate. Putem deci înțelege și excesele 
criticii (Iar numai în a- 
semenea ocazii). Critica 
exultă: „Nu tin să a- 
vem și noi nuvoromanul (?) nostru", dar cînd „o 
lume fragmentată, haoti­
că... e descrisă cînd cu 
un sentiment de greață, ca la Sartre, cînd cu în­
străinarea unui Camus", 
parcă, parcă avem și noi nuvoromanul nostru (Ser­
bau Foarță). Sau : „Ca să 
utilizez tonul si. aproxi­
mativ, chiar cuvintele u- nui cunoscut și apreciat 
critic de altădată (Cine 
oare ? Maiorescu ? —
Vom vedea), roi spune și 
eu. exclamând, că Crișu 
Dascălu e un poet ade­
vărat, un poet în toată 
puterea cuvântului". (Ni- 
colae Ciobanii).

Critica teoretizează: 
„Spuneam, odată, că So­
rin Titel evoluează în 
W“ (tot Șerban Foarță. 
Nu vă neliniștiți, ni se 
explică mai departe a- 
ceastă formulare ermeti­
că). In sfîrșit, critica își 
permite să fie sentimen­
tală : „Dacă cineva nc-ar 
demonstra că entuziasmul 
meu, nereținut fată de a- 
ceastă carte este nefon­
dat și, mai ales, dacă 
poetul Crisu Dascălu n-ar 
confirma așteptările mele, 
aș fi mai mult îndurerat 
decît dezamăgit. Dar nu 
cred că este și că va fi 
cazul" (tot Nicolae Cio­
banu).

N-or reprezenta toate 
acestea exigente ale unui 
curat program estetic, 
dar este omenește. Pu­
tem zîmbi, dar, pină la 
urmă, e reconfortant. 
Grupul de la Orizont e un adevărat grup, in bu­
nul și utilul sens al cu- 
vîntului, priindu-i poziția 
ex-centrică. Dovadă aces­
te ticuri de familiaritate 
stimulatorie. dovadă mai 
ales volumele scoase 
pină acum.

rr— și glumeții"

Există în numărul 10 
al revistei Orizont și momente de amuzament. 
Ele se datoresc nu nu­
mai caracterului festiv al 
ocaziei, dar și capacități­
lor cronicarului (N. D. 
Pârvu despre Uluitoarea transmigrate a lui Mir­
cea Șerbănescu).

După un preambul teo­
retic, aproape descu- 
rajant de doct, ajungem și la partea miezoasă. Ce 
e literatura științifico- 
fantastică și prin ce a- 
trage ea. se întreabă de 
aproape un secol exe­
geta mai mari sau mai 
mărunți ? Enigma e in 
sfîrsit dezlegată: „Atrac­
ția se datoreste structurii 
cu totul speciale a aces­
tei literaturi. în care — 
după opinia noastră — 
mai mult decît în alte 
forme, epicul se împle­
tește din plin cu liricul și cu dramaticul". Mai 
mult chiar: „După doza­
jul diferit al acestor trei 
aspecte — liric, epic, 
dramatic — s-ar putea 
alcătui o clasificare a 
autorilor ^fantastici»".

Care sînt virtuțile spe­
ciale ale lui Mircea Șer- 
bănescu. autor de nuvele 
Stiințifico-fantastice cu »>o structură dramatică 
impecabilă" ?

In primul rînd, înalta 
lui conștiință morală, re­
flectată în personaje: 
„Spiritul de sacrificiu 
împletit cu o iubire care 
depășește limitele reale 
stau la baza conduitei a- 
cestui personaj simplu, 

dar de o noblețe sufle­
tească extremă". Apoi, 
desigur, finețea analizei 
psihologice : „Amănuntul 
concretizează trăsătură 
de bun psiholog a scrii­torului. De trei ori o în­treabă pe Celia dacă-l mai iubește și răspunsul 
vine tîrziu, după ce me­
sajul necunoscutului cos­
monaut nu se mai aude".

In sfârșit, dar nu în ul­
timul rînd, umorul (ne 
declinăm aici capacități­
le de înțelegere) : „Ului­toarea transmigratic re­
flectă umorul discret al 
autorului implicat în tre­
cerea pe lumea cealaltă 
a unui conducător-auto 
accidentat, cu „smo­
ching", după o beție ca­
re se prelungește și în 
ceruri, după un succes 
stropit din abundență (cu 
ce. ? n. n.) și care, după 
peregrinări semiconștien- 
te... este așezat intr-un 
muzeu sinistru pămân­
tean, ca ideile lui Pla­ton pe celălalt tărîm".

încheind: „Scăpările,stereotipiile și... (puncte­le (le suspensie sînt ale noastre) greșelile de tipar 
rămîn însă umbrite de 
calitățile fundamentale ale cărții, ne care spe­răm să le sesizeze și al­ții". Le-am sesizat.

Viata 
româneascaAl zecelea „caiet" al 

Vieții românești, subinti­tulat „Poeții și contem­poraneitatea", (V. R. nr. 10, oct. 1988), se deschi­de cu un „argument" conceput pe un ton de îndoială fată de propria sa oportunitate : „Oare mai este necesar .un ar­gument al caietului zece, pus sub formula «Poeții și lumea contempora­nă» ?“. Citim mai jos : „în toate epocile, poeții

au fost expresia vremii lor- etc.. și pentru a menționa o ambiție este­tică a tuturor caietelor : „înțelegem să promovăm poezia bună, fără paran­tezele sau rigorile clasifi- cante ale stilurilor, șco­lilor și curentelor". Din păcate, caietul nu tine pasul cu aceste principii. Bune și contemporane sînt intr-adevăr poemele lui Virgil Teodorescu 
(Poemul înotătorului, Sens 
unic) și două dintre poe­mele lui Ilie Constantin 
(S-a risipit anotimpul 
vulgar, Sînt neliniștit de 
parcă...). Dar nu foarte contemporane și nici cu totul emoționante sînt versurile lui Mihai Ne- gulescu, Rodica Iulian și Corneliu Sturzu. Din fe­ricire, nivelul caietului e ameliorat spre sfîrșit de poemele a doi cehi (Mi­roslav Florian și Aco No- vomensky) și ale unui iu­goslav (Izet Saraylic). Cu ocazia aceasta se poate exprima o nemulțumire mai veche : aceea că de cînd a început să apară acest caiet, conceput cu cele mai nobile intenții și după cele mai înalte cerințe, niciodată n-a re­prezentat integral ceea ce și-a propus să fie, stri- cîndu-și de obicei ținuta prin producții foarte bă- trînești. Oare secția de poezie se zbate într-o a- semenea famină de ma­teriale îneît e nevoită să facă uneori adevăiate acte de filantropie ?Numărul propriu-zis se deschide cu o nuvelă 

(Radiografie de Siito Andrâs), odihnitoare la lectură prin pitorescul stilistic, dar care nu conține evenimente prea importante. Urmează pa­tru poeții de Marin So- rescu, alcătuite cu cu­noscuta vervă și în a- eelași stil „pince sans rire" (Unde uităm. Vi­ziune, Moarte t'agă. Ma­
șini) ; poantele însă sînt prea la suprafață șl se văd din prima clipă, a- proape că poți citi nu­mai finalul poeziei ca să capeți senzația pe care o dă întregul ei. Intr-un eseu pe Tema duelului la 
Camil Petrescu, Al. Pa- leologu își demonstrează odată mai mult toată fi­nețea analitică, dar și o rară capacitate imagina­tivă, o posibilitate reală de a proiecta structuri și fenomene noi în cadre deja cunoscute și o fer­voare argumentativă ce cucerește, toate în foarte puține pagini, cu acea bună concizie a minților clare. Din eseu apare îm­bogățită figura lui An­drei Pictraru, considerat cu prea mare ușurință pînă acum un simplu e- rou stendhalian transpus în societatea românească. Un material de interes e textul confesiv-biografic al lui Valentin Kataev, în care ni se istorisește o întîlnire de tinerețe cu marele scriitor Ivan Bu­nin, apoi o revede­re, peste ani. Apar și alte figuri, cre­ionate foarte atrăgător, între care ale lui Maia- covski și Meierhold. La cronica plastică, „Sase pictori" (V. Brătulcscu, A. Cojan, I. Gheorghiu, V. Grigorescu, I. Pacea,C. Piliută) și trei „De­buturi promițătoare în arta decorativă" (I. Di- nescu, D. Rădulescu, A. Nicula) se bucură de re­cepția foarte competentă și delicat intuitivă a lui Radu Ione«cu.

AmfiteatruNumărul pe noiembrie al Amfiteatrului se află pe linia cunoscută a re­vistei, impunîndu-se prin calitatea beletristicii și prin tinuta intelectuală a articolelor de critică. Semnalăm în primul rînd poeziile lui George Al- boiu. remarcabile prin substanța lirică, și poe­mul lui Daniel Turcea, 
A treia, fastuos, cu o gestică poetică studiată. Cităm : „Legile astea ale somnului te feresc de o- biecte prea ascuțite / Și poate de aceea îmi plă­cea secolul 16 cu clave­cin (...). Și totuși ele­ganta și nostalgia cadri­lului / Clavecinul este maxima tristețe și stăpî- nire de sine / A mea și a voastră Doamnă / în timp ce orga ne așează împreună pe cruce / Și crucea e de asemenea vie / Numai că nu poate vorbi / De aceea Bach este miriapodul splen­did / Al cicatricelor noastre gotice...". Cronica literară semnată, ca în­totdeauna. de Mircea Martin, se ocupă de vo­lumul lui Adrian Pău- nescu, Fîntîna som­
nambulă. Criticul între­prinde o fină și pătrun­zătoare analiză a volumu­lui în cauză, surprinzînd în formule exacte sta­diul actual de evoluție a tînărului poet: „Acum însă poetul lasă impresia unui complex provocat de propria-i vitalitate pe care încearcă să-1 depă­șească printr-o asceză programatică. Asistăm la un tulburător și instruc­tiv contrast între mate­ria suculentă a imagini­lor și aspirația de purifi­care spirituală. între temperamentul clocotitor și păgîn al poetului și proiecția acestuia în idealitate, între seninăta­tea «artei» sale și prin­cipiile cărora le este aservită".De asemenea. Amfitea­
tru continuă preocupări­le de literatură univer­sală cu bune traduceri (poezia austriacă), un in­terviu cu Raymond Que- neau și un interesant e- «eu despre Lawrence 

Durrcll. Pagina de cine­ma oferă răspunsurile cî- torva regizori prestigioși la o întrebare provoca­toare : Credeți că vom 
mai face filme proaste și în 1969 ?

Numai „păsărică 
cea isteață" ?

Cine nu-și amintește 
celebrele versuri ale lui 
Ion Creangă ? :

Iarna ninge șl îngheață 
Frigul crește tot mereu. 
Păsărică eea isteață
Nn mai zice ciutul său... 

etc.

Ceea ce nu-și amin­
tește insă la timp toată 
lnmea este că nu numai 
„păsărică cea isteață" are 
ile suferit de pe urma as­
primilor anotimpului re­
ce. Ci și, bunăoară, o 
parte din cititorii „Româ­
niei literare", care, ui- 
tind de iminența sezonu­
lui in care „ninge și în­
gheață" și în care „frigul 
crește tot mereu", sînt 
nevoiți acum să-și pără­
sească, in fiecare joi, in­
timitatea și căldura că­
minului și să înfrunte vi­
tregiile iernii, căutind 
din chioșc în chioșc re­
vista preferată. Cită vre­
me pentru alți cititori 
(cei care au avut preve­
derea să-și facă un abo­
nament), serile de iarnă 
(după ce poștașul le-a 
adus săptăminMul îndră­
git) decurg plăcut, „la 
gura sobei", in atmosfera 
sugerată de celelalte ver­
suri, nu mai puțin cele­
bre :

Afară ninge liniștit
Și-n casă arde focul... 

etc.
Concluzia ce se des­

prinde din această scur­
tă incursiune literară 
este una singură : abona­
mentul e sfînt ! Cu o 
chitanță de 104 Iei se re­
zolvă problemele unui 
an intreg (poezia clasică 
ne oferă exemplificări 
celebre și în legătură cu 
neplăcerile celorlalte a- 
noiimpuri : arșițele verii, 
ploile și noroaiele toam­
nei, etc.). Nu pierdeți 
din vedere, așadar, învă­
țămintele cazului „păsă­
rică cea isteață" : incă 
nu e tirzin să vă faceți 
un abonament pe 1969 la 
„România literară". înce­
peți anul nou cu o re­
vistă nouă: „România 
literară". Ea vă va spu­
ne, joi 2 ianuarie 1969, 
primul „Ia mulți ani !*'.

NOUTĂȚI ÎN LIBRĂRII
Sextil Pușcariu: CALARE PE DOUA 
VEACURI (E.P.L.).„Amintiri din tinerețe" (1895- 1906) ale emi­nentului filolog și lingvist.

Intr-un memorial care destăinui? notabile 
calități de narator și portretist sînt con­
semnate amintiri din perioadele petrecute la 
Lipsea, View, raris etc. Sînt, de asemenea, 
evocate personalități științifice și culturale 
străine (Weigand, Meyer-Ltibke) și române 
(St. O. losif, Dimitrie Angliei, Kimon Loghi, 
ș.a.).

C. Dobrogeanu-Gherea : SCRIERI SOCIAL-
POLITICE (Editura Politică)

Volumul, însoțit de un studiu introductiv 
semnat de Damian Ilurezeanu, cuprinde o seric de articole („Socialismul în România", 
„Socialismul și radicalismul", „Concepția ma­
terialista a istoriei", ș.a.) reprezentative pen­
tru contribuția adusă de Gherea la dezvol­
tarea socialismului științific in țara noastră.

Adrian Marino : INTRODUCERE IN CRI­
TICA LITERARA (E.P.L.).

Discuțiile care au avut loc in presa lite­
rară acum cîtăva vreme au sugerat lui -4- 
drian Marino ideea unei încercări eseistice, eu o informație cuprinzătoare (dar selectivă 
și interpretativă) asupra concepțiilor și ten­
dințelor clin critica românească și străină.

Mariana Dumitrescu : IARBA TIMPULUI, 
versuri (E.P.L.).Al doilea volum, postum, al unei remar­

cabile poete, a cărei activitate creatoare. 
discretă și adâncă. își cîstigă acum aprecie­
rea publicului larg.

Tana Qvil : NOCTURNE (E.P.L.)
Poeta — arată Sașa Pană in „Notița bio­bibliografică" a volumului — descinde din 

pleiada de poeți de la revista de avangardă Contimporanul, unde s-a impus alături de 
Ion Barbu si Ion Vinea. După aproape t(S de 
ani, revine în librării cu aceste Nocturne 
care îi definesc profilul liric.

Mihail Drumeș : INVITAȚIA LA VALS, ro­
man (în colecția „Romano de ieri și de 
azi" — E.P.L.).După Elevul Duna dintr-a șaptea, A!dinii Drumeș e d>n nou prezent în librării prin 

reeditarea unuia dintre romanele de mare 
publicitate, odinioară. Prelata — George 
Sanda.

Ioana Andrcescu : SOARE SEC (E.P.L.)Debut editorial : schițe și povestiri.

Francisc Pâcurariu : PROFILURI HISPANO- 
AMEBICANE CONTEMPORANE (E.L.U.)Autorul ne introduce în universul de gîn- dire și in sfera creației unor scriitori ca A 

Julio Herrera y Reissig, Leopoldo Lugones, 
Delmira Agrostini ș.a.

Este o incursiune fecundă intr-o zonă de 
valori artistice insuficient cunoscută.

O cerere 
respectuoasă 
către centrala 
editurilor

Stimată centrală,
Subsemnatul N i c h i t a 

Stănescn, cititor și iubitor 
de poezie, aflind că tipă­
riți in colecția „Cele mai 
frumoase poezii", colecție 
destinată maselor largi de 
cititori și iubitori ai poe­
ziei, volumul de versuri al 
admirabilului poet Dimi- 
trie Stelara in impresio­
nantul tiraj de 600 (șase 
sute) exemplare, vă rog 
să binevoiți a-mi vinde 
mie in întregime tot ti­
rajul cărții. Deoarece nu­
mărul de biblioteci din 
București și din țară este 
de vreo trei-patru ori 
mai mare decit acest ti­
raj, doresc să fac măcar 
celor mai importante bi­
blioteci din țară și din 
București nn dar de 
sărbători ; mai ales că 
dacă se nimerește (prin 
tragere Ia sorți, bineîn­
țeles) vreun exemplar din 
volumul celor mai fru­
moase poezii ale lui Ste­
lara Ia vreo bibliotecă 
centrală, cititorii și iubi­
torii de poezie au o șansă 
să-l citească.

Cu deosebită stimă și 
veche considerație, 
ținîndu-vă totodată Ia 

dispoziție costul integral 
al ediției,

al dvs. NI CHITA STA- 
NESCU

Ion Bîriea : LITERATURA POPULARA DIN
MARAMUREȘ — Două volume (E.P.L.)

Bogatul și pitorescul folclor maramureșan 
este prezentat într-o selecție realizată cu 
căldură și discernămînt.

Ediția este îngrijită de Iordan Datcu, care 
semnează și studiul introductiv. Un cuvint 
înainte al lui Mihai Pop întregește prezen­
tarea cărții.

DESAVlRȘIREA UNIFICĂRII STATULUI NA­
ȚIONAL ROMAN — Unirea Transilvaniei cu 
▼echea Românie (Ed. Academiei Republi­
cii Socialiste România)

Apărută cu ocazia sărbătoririi semicentena­rului unirii Transilvaniei cu România, lu­
crarea prezintă procesul legic al evoluției so­cietății românești din a doua jumătate a sec. 
al XIX-lea și din primele două decenii ale 
sec. al XX-lea, și lupta poporului pentru 
unitatea politică deplină.

L Gheorghiu — C. Nuțu : ADUNAREA NA­
ȚIONALA DE LA ALBA IULIA — 1 Decem­
brie 1918 (Editura Politică)

Folosind o bogată documentație, autorii 
reconstituie în mod științific evenimentele 
care au culminat cu marea adunare națio­nală de la Alba lulia, cînd masele populare 
au realizat secularele aspirații de unitate 
națională ale poporului român.

Gh. Unc — C. Mocanu:
1918 (Editura Politică)

13 DECEMBRIEVolum din „Mica Bibliotecă de Istorie". 
Un vast material documentar le înlesnește 
autorilor înfățișarea memorabilelor eveni­
mente de acum o jumătate de veac, cînd 
muncitorimea bucureșteană a înscris una din cele mai înălțătoare pagini din istoria ei 
revoluționară.



cărțile săptăminii

POEZIA:
Dumitru Micu

Florin Mugur

Destinele intermediare

îl știam pe Florin Mugur un poet al lu­crurilor gingașe, în primul rînd, un de­licat, un suav, și traversînd primele pa­gini din Destinele intermediare, noul s.u volum, am încercat o decepție, avînd impresia de a reciti pe Voronca, asteni- zat: „Vine șl ziua cînd imperiul în care intri > e propriul tău imperiu. ! Aerul orb, / ca pe fețele morților. / Luna se năruie lin. / O să-ți domini / zeii și sîngele, / ca Iuliu Cezair“. Această impre­sie n-a durat însă mult. De la a treia sau a patra poezie discursul de tip su­prarealist, de-ajuns de oarecare pînă atunci, începe să fie absorbit de stări sufletești obiectivate în imagini tulbură­toare : „Nu se mai poate. Uite / bufonii blînzi cum umplu / încet / uriașele piețe. / Și uite-i pregătindu-se de somn, / uite-i scoțîndu-și straiele din romburi / care-au sunat din clopoțeii lor umili / ora bucă­ților de pîine neagră, / uite-i cum află / dedesubt / cămașa regelui / și sub cămașa regelui surtucul / decolorat, / din piele de capră, / al călăului 1 care omoară noaptea pentru pîine". Cartea se umple de delir și tristețe, devine tărîmul unei Helade grotești, cu zei de bilei și regi- saltimbanci. Materia inspirației nu e, că în volumele mai vîrstnice ale lui Florin Mugur, gingășia, ci sentimentul pierderii ei, al dispariției purității. Totul, în Des­tinele intermediare, sugerează căderea, a-gradarea, involuția. Nu există sublim, în Olimp, zeii se nasc mutilați și bătrîni. Nici unul nu e zeu cu adevărat, toți sînt doar „jumătăți de zei", epave de zei, ca­ricaturi : „Jumătate de Jupiter vînăt. ur- lînd. / Jumătate de Pluton cu tîmplele mari, perforate de stele, / călare pe-un iepure șchiop". în criptele din catedrale, „rămân regii / amestecați cu falșii regi, amestecați / cu oseminte vechi, de zeu, 

regine strîmbe / și asudate, sub coroane verzi de frică, / regi de duhoare, regi de nimburi sparte, ' regi șchiopi, regi ciuruiți de boli netrebnice, / regi adu­nați cu . dosul palmei de pe ziduri." Prinți palizi, fantome de prinți înaintează „în- tr-un aer nemișcat", avînd o stea neagră, drept eălăuză, spre asfințit, spre „rîpa fără-ndupleeare". Totul, pe pămînt și în cer, e corupt, Jupiter o naște pe Minerva din pîntece, divinitățile, toate, au deve­nit icoane de lemn, cărora fostul închi­nător le vopsește nasul și urechile în verde și le colorează cu buruiană roșie „burțile mari de idol, atît de țuguiate ' de parcă un alt idol ar împinge. / pe dină­untru, hohotind, cu capul". „Strîmb", „mijlociii", „infernal", Olimpul „se-nclină cu grpază spre golul / dintr-un cap nă­dușit de soldat" și „cu zgomot brutal de surpări, / se prăvale în haos", în timp ce, în spatii creștine, sfinți clumati asista interziși la spînzurări de fecioare în „biata piață din jurul bisericii negre", unde plînsul de orgă sună tot mai înă­bușit sub munți de cartofi. Ne găsim într-o lume vidată în asemenea măsură de spiritualitate îneît pînă și moartea și-a lepădat dincolo de hotarele ei aura mitică. Murind „regele" — un „rege" care, în deosebire de acela din piesa lui Ionescu nu are nici măcar vreo aparentă de suveran — trece peste un Styx ce „stă cu burta înghețată / pe burta peștilor holbați și puturoși". Pînă și moartea a devenit „bilei ursuz", pînă și ea este „plină de monede josnice". Ce să mai zici de „glorie" ? Orice histrion știe să spună cît de „urît miroase gloria pe dinăuntru". Dacă există, totuși, ceva în ordine sufletească, e frica : „Frica din care se pot naște zeii, / frica din care pot să plece zeii / ca din Olimp" — o frică, însă, aproximativă, jumătate de frică. Ju­mătățile de zei se nasc „tremurînd", te- mîndu-se unii de alții și autodisprețuin- du-se, dar nu au tăria de „a se teme pînă la capăt", le lipsește puterea refu­zului de a se naște.Prin asemenea reprezentări. în Desti­nele intermediare se produce — cum no­tează Lucian Raicu — o „poezie tortu­rată de neliniști lucide", o poezi-e, putem completa, care, comunicînd oroarea de impur, de fals, de prozaic, de meschin, întreține implicit nostalgia modului uman autentic, visul candorii, al purității. Această nostalgie, acest vis se rostesc lă­murit în Scurtă Elegie : „O. semizei ! O, viceregi ! / închiși în spații reci vă știu. / Străbat adolescenții orbi ! destinul vos­tru mijlociu. II O, dae-ar exista, o, dacă. / în alb eden de miazăzi. / un joc de cum­

păniri și cercuri / cu zei-copii și regi- copii 1“ E ceea ce unește ultima carte a lui Florin Mugur cu volumele sale ante­rioare.
Al. T. Țion:

Restituiri

Cine îl știe pe Al. T. Țion din Revista 
Cercului iiterar de la Sibiu va fi, fără îndoială, bucuros de a-1 regăsi, de data aceasta în volum; iar cine nu — va par­curge culegerea Restituiri cu mulțumi­rea de a recepta în spațiul ei vibrația unei autentice sensibilități lirice. Un număr de poeme, cele mai bune, unele de pe vremea Cercului, după cum indi­că datele notate dedesubt, au ceva din aerul poeziei în vogă prin 1945-1947 (Tonegaru, Marcel Gafton, G. T. Li- tuon, Ben Corlaciu), orientarea a­cesteia către straniu, către insolitul geografic, către un exotic de fantezie, înclinația, în genere, spre excentric. „Mi-ai spus odată — amintește poetul inspiratoarei sale — că ai fi vrut să te naști pe malul unei ape / prejmuită de ierburi înalte / și să crești alături de cîntecul sălbatecului care-și caută fe­meia în junglă". Traversînd romantic „orașe de aur", lăsînd în urmă „arbori înfio’rați de lună", cuplul se decide a-și construi coliba „pe malul apei", „aproa­pe de marile lacuri", de unde să poată auzi „cîntecele oamenilor din junglă (...), ca o muzică stranie din ceasul de în­ceput al lumii". Acolo : „Șerpii încolă­ciți de arbori / se vor îndrăgosti de ochii tăi lacomi de taine, / vor luneca supuși la picioarele tale / și se vor înălța clătinîndu-se printre liane, / beți de aroma cărnii tale, / fascinați de ochii tăi doritori de taine". Extravaganța as­cunde sau, mai bine zis, dezvăluie un fond sentimental, o aspirație la bucu­rii simple, la o afectuoasă comunicare, de la suflet la suflet, cu semenii. După aventura campestră, îndrăgostiții se îna­

poiază degrabă în oraș, nerăbdători să-și revadă „prietenii cu obraji de var, / cu ochii lor obosiți de luciditate, / cu ochii care caută în stropul de alcool / conturul fierbinte al unui trup de femeie / sau trupul răcit al unui ideal", voiesc să le vorbească acestora „despre farmec / și despre grădinile pa­radisului".Cu asemenea sensibilitate, căreia îi convin îndeosebi monologul liric vag discursiv, narația, evocarea nostalgică, poetul obține în mai multe rînduri ver­suri de o frumusețe candidă, cu frăge­zimi de ierburi primăvăratice : .,Pe vre­muri miroseai întreagă a iarbă / și sufletul îți era încuiat în zăpezi, / gîtul tău era gît de vioară, / și pașii îți su­nau muzical în livezi. / / Erai aproape de mine, total, ca o carte ; / în fiecare noapte / te dezbrăcai în inima mea I și cînd te contemplu acum de departe, / nu știu de erai femeie sau stea. / / Apoi iarba ă mirosit o vreme a tine / și toate vio­rile lumii aveau gîtul tău, / rouă îți săruta gleznele fine / și erai ca o aro­mă în sufletul meu..." Contemplativ mai ales, autorul Restituirilor dovedeș­te, pe de altă parte, un simț al umo­rului fin, intelectual : în Circuit, în spe­cial, unde, desolidarizîndu-se de poeții care „cred într-un fel de suflet al na­turii" și își vor „ființa răspîndită în toate", mărturisește a nu-i surîde „pos­tura de pom" ce stă „toată ziua la che­remul vîntului", preferind condiția u­mană : „Nici să fiu om nu e lucru mare / dar am cel puțin picioare / și am ilu­zia că pot fugi. / Și am și creier;.. / Și-mi dau seama că în zadar cutreier / lumea aceasta în lung și în lat..." — Am citat din poeme tipărite mai pe la începutul volumului. Către sfîrșit tex­tele devin mai firave, inspirația cedea­ză meșteșugului, poetul se comDlace u­neori în facilitate, propriul stil îi de­vine manieră. Poemele continuă să aibă eleganță, expresia este chiar mai sigură, mai împlinită, dar pulsația emotivă, li­rismul substanțial sînt de căutat în In­trarea in junglă, Întoarcerea in oraș, 
Fapt divers, Recviem, Pe vremuri, TU- 
rîm magic, și în alte asemenea piese pline de ingenuitate, adiate de un aer juvenil.

PROZA:
Magdalena Popescu

Alexandru Sever

Cercul

Am intrat de mult într-o fază cînd, dacă vine vorba de proză, trebuie să ne schimbăm deprinderile de lectură. Re- nunțînd la vederile obișnuite (create nouă de serii romanești în care asemănările erau atît de mari. îneît titlurile se pu­teau schimba între ele fără mare pa­gubă), intrăm în condiția cititorului sub­ordonat operei, caracterizat prin dispo­nibilitate și deschideri la surpriză. O carte nouă încearcă să fie eu adevărat nouă pentru autorul ei, dar și pentru ceea ce se scrie în jur. Cînd o avem în față, știm că putem întîlni oricînd excepționalul, ineditul, și cea mai indi­cată stare de spirit e încrederea. Proza a și început astfel să-și educe un audi­toriu, căruia puțin îi lipsește ca să ajungă la entuziasmul nediferențiat. Cercul lui Alexandru Sever e în primul rînd altfel, altfel decît primele cărți ale autorului și, în intenție, altfel decît ce și cum s-a scris pînă acum la noi. De notat de la început acest efort spre o originalitate organică, indiferent de modele (horribile dictu pentru scriitor) și de faptul că acum și aici rezultatele nu sînt încă de­pline. Cartea se vrea un roman total, un roman-sinteză despre adevăr și rela­tivitatea lui. Două mari idei îl traver­sează : omul ca intersecție a împreju­rărilor și condiția artistului. Prima or­ganizează compoziția de suprafață a ro­manului, a doua îi dă continuitatea de adîncime. Prima dictează structura oare­cum declarativă a cărții, a doua îi ali­mentează conținutul substanțial.Romanul se compune din cinci părți egale care reflectă mai mult sau mai pu­țin modificat aceleași fapte. în anul 1921, scriitorul Mihail Iliad, încă foarte tînăr, se sinucide, lăsînd în urmă o vastă operă neterminată. Motivele sînt cele în gene­ral atribuite sorții nefericite a geniu­lui : sărăcia, neînțelegerea de către con­temporani, căsnicia „rea“, într-un cuvînt năpasta. Povestea se consumă în sar­casm zgomotos, plină de observații la adresa boemei vulgare și faunei hrăpă­rețe a presei, cam așa cum se întîmplau 

lucrurile în toate romanele avînd în cen­tru „intelectualul proletar". Aceasta e însă numai o scriere apocrifă, consemnînd, la mulți ani după moartea scriitorului, le­genda carie, s-a creat în jurul lui. Ea re­prezintă imaginea populară, exagerată și caricată pe acele linii caracterizînd pe creator în ochii publicului.Celelalte patru părți ale romanului pri­vesc același obiectiv, schimbînd poziția, dar păstrînd distanța pentru a ni se su­gera neputința unei identificări totale. „Critica romanului lui Iliad" și „Viata lui Mihail Iliad" sînt interpretări com­petente, ale unor exegeți avizați, bazate pe corespondentă, jurnal, operă. Reiese de aici că drama a avut o altă natură: neîncrederea scriitorului în propria artă, refuzul de a pactiza cu mediocritatea, deficitul de vitalitate. „Praznic cu monștri" transcrie, spre elucidare, o piesă de teatru a lui Iliad. în sfîrșit, „Dialog pe întuneric" adună cîteva din scrisorile soției lui Iliad, femeia „rea", în realitate, o ființă inteligentă și sensibilă, dar lip­sită de harul sacrificiului de sine și de blîndețe maternă față de omul iubit.în matematică, cercul e locul geometric al tuturor punctelor echidistante față de un punct dat. La Al. Sever, el devine simbolul reconstituirii adevărului. Roma­nul e o succesiune de probe intersectate, suprapuse sau anulate, comparate și cer­nute pînă se descoperă în toate punctele comune în stare să compună o figură. E astăzi un adevăr pentru oricine ideea despre om ca sumă a aparențelor. Lu­crul poate fi înțeles și a și fost înțeles .în diferite chipuri. Literatura, trăind drama absolutului și a imposibilității lui, a respins vechea convenție a omniscien­tei, acceptînd însă una nouă : prin schim­barea unghiului de vedere ea realizează iluzia unei certitudini, fie și cea a rela­tivizării. Scopul nu e o cunoscută, ci drumul cunoașterii, cumulînd cît mai multe probe pentru a evita eroarea. Nu altfel proceda Camil Petrescu în „Patul lui Procust". Cercul ne provoacă însă o insatisfacție pe care am încercat să ne-o lămurim. Numai prima parte a romanu­lui (și cea mai puțin reușită) e făcută să ne contrarieze. Aproape imediat ima­ginea se corectează definitiv încredintîn- du-ne un adevăr, care, pînă la sfîrșit, nu se va modifica decît prin ușoare tușe. Alexandru Sever s-a dispensat de sin­gurul pretext literar capabil să unifice drama, scutind-o de această aparentă a repetițiilor stagnante : panorama schim­bării unghiurilor de vedere trebuia ea însăși realizată dintr-un unghi de vedere, cel al conștiinței interesate de însuma­rea și analizarea adevărurilor parțiale, conștiința care progresează și se trans­formă prin cunoaștere. Fără martorul fe­bril și implicat care să facă din acest pe­lerinaj sacadat o continuitate calitativă, cartea rămîne, printre elementele ei, dez­articulată. Din același motiv, interesul se deplasează de la ansamblu spre celulele 

componente. Veritabilul obiect al roma­nului nu e cresicndo-ul tensional, echili­brul dintre părți, ci modul specific, ca­racteristic, de reflectare a evenimentului în psihologii distincte. Nu fenomenul re­flectat, dai- actul însuși al reflectării de­vine subiectul epic. Astfel cartea e o aventură a stilurilor, a variațiilor pe o temă dată. Scriitorul se complace în a vorbi în numele cuiva, însușindu-și ticu­rile, sintagmele, procedeele tipice pentru diferite categorii morale. Sub acest as­pect, ultimul capitol „Dialog pe întune­ric" — caracterizînd psihologia feminină, mobilă și superficială, inteligentă și crudă, avidă de decor și expresie — e cel mai substantial. Al. Sever e desigur un con- fesiv, cu toate excesele de reprezentare și afect pe care le presupune o astfel de structură. Dar o bună școală clasică și supravegherea notației temperează acest fond spontan, făcînd posibile obiectiva­rea în tipuri (pe scara „caracterelor" cla­sicizante) și observația fină.Dacă prima idee a romanului (arta- sinteză, arta totală) rămîne la stadiul po­sibilității, a doua — condiția artistului — se configurează deplin în capitolul de bază al cărții — „Viața lui Mihail Iliad". Așezat la mijloc, el reprezintă nucleul generativ, față de care celelalte sînt doar reluări sau copii alterate. Artistul e un nostalgic al existentei integrale și ar­monioase întrezărite în copilărie. Opera trebuia să fie pentru el atingerea acestui miraj. Dar, seducătoare și dificilă, sufi­cientă sieși și inutilă, creația devine un prizonierat cînd puținătatea forței își caută motivări, justificări.Conceput eseistic, capitolul include lungi și bune teoretizări asupra romanu­lui. Mihail Iliad acceptă scrisul numai dacă are ca rezultat capodopera. El în­chipuie o nouă formă a romanului, aliind tradiția și modernitatea, pentru a descrie omul ca sumă a tuturor determinărilor lui de timp și spațiu, ca sumă a mărtu­riilor. Romanul lui Al. Sever e comentat astfel din interiorul lui, crește spunîn- du -se. El există și se vede existînd. Cu- vîntul are dublu rol. de substanță epică și discurs al substanței. Are loc un stra­niu fenomen de reciprocă oglindire, una din subtilitățile cărții. Periculoasă sub­tilitate însă. Nu prin ea însăși (Gide încer­case ceva similar), dar prin premisele particulare aici. Fibra adîncă a cărții, aceea care organizează pe verticală toa­te elementele, e drama creației. Artistul concepe absolutul, dar nu-1 poate realiză, el a văzut ideile și se suprimă pentru că nu le poate spune. Simultan, această fata morgana a idealului, motivînd drama tocmai prin inaccesibilitate, e convertită la realitate în romanul din fata noastră. Generînd capitolele cărții, principiul ge­nerator se autoanulează. Prezumție sau absența unui tact... diplomatic ?E acesta un reflex al principalelor ca­lități și defecte ale prozatorului : clari­tate pînă la transparență, facilitatea de 

a califica și rezolva situațiile epice șl, parafrazîndu~1, excesul de concepție în dauna creației. Oricîte aspecte discutabile am _ descoperi, Cercul e însă una din apa­rițiile interesante ale acestui sfîrșit de an ; și dacă discutăm în contradictoriu, o facem nu numai pentru ce este cartea, dar și pentru ce ar fi vrut și ar fi putut să fie.
Nicolae Krassovski

Aplauze

Volumul lui Nicolae Krassovski e o cu­minte curiozitate. Un vag aer de oniric și suprarealism îi dă o notă de fantastic și dezordine. Accesul la sensuri pare di­ficil pînă descoperi cea mai potrivită perspectivă a atenției la lectură. Apro­pierea excesivă de text, urmărirea cuvin­telor, în succesiunea lor logică, nu duc la nici un rezultat, așa cum ochiul stînd prea aproape de o pînză pictată nu dis­tinge decît un vălmășag de culori și linii. E necesară atenția de la distanță, cu­prinderea auditivă a ansamblului de fra­ze, o percepție totală a povestirii pentru a surprinde motivele lexicale, care prin repetiție fixează imaginea și o configu­rează. Avem de-a face cu o tehnică a emisiei care vrea să treacă fenomene de simultaneitate într-o artă a succesiunii.„Mig era grăbit, spunea că mama lui n-avea casă, avea o curte, atît, și în mij­locul curții un leagăn ; Mig era ascultă­tor pentru că îi fugeau ochii după toate fleacurile, stătea în leagăn și fuma, rar, foarte rar, plîngea, iar mama lui toată ziua repara gardul. Tatăl scutura nucul cel mare și-l împodobea pe Mig cu nuci verzi și Mig nu voia să le cojească si fuma.— Mig, tu m-ai iubit ?“Tehnica e vizibilă. într-un același mo­ment, al prezentului, funcțiile psihicului activează concomiionn: urechea înregis­trează un dialog, ochiul surprinde ima­gini, memoria aduce, prin asociație, ele­mente noi. Dar autorul evită să precizeze planurile. O dată descoperit sistemul, lu­crurile se lasă pătrunse și înțelese. E vorba de notații rapide, grăbite să prindă nuanțe și atmosfera unor stări liricorde, de visare infantilă sau de ■ ușoară criză sentimentală. Autorul are imaginație și o anume dezinvoltură față de cuvinte, luate în posesie și folosite după voie. Iar dacă undeva plăcerea descifrării se confundă cu plăcerea estetică, îi putem concede și oarecare satisfacții de lectură. E însă cam puțin și pentru chinul scriitorului și pen­tru al cititorului.



istorie literară

AMINTIRILE
Răspuns 
unei contestări

UNUI ORIENTALIST
în virtutea dreptului la replică, publicăm răs­punsul prof. I. Crețu la articolul Pseudorestituiri de Al. Piru, apărut în „România literară" nr. 8 din 1968.

A
m luat cunoștință cu oarecare întîrziere de 
primul volum de Amintiri al lui Mircea 
Eliade din 1966, privitor mai ales la anii 
săi de ucenicie, scris în limba română.

Mircea Eliade e fiul locotenentului, apoi 
căpitanului de infanterie Gheorghe Eliade, pe 
adevăratul său nume Gheorghe leremia (și-ar fi 
schimbat numele din admirație pentru Eliade Ra­
dulescu), originar din Tecuci, și al Ioanei Vasilescu 
din București. Tatăl era cel mai mare din patru 
copii. Fratele său, Coștică Eliade, a fost tot ofițer, 
general' de divizie. Alt frate. Paul, se consacrase 
căilor ferate, iar o soră a murit tînără lăsînd un 
fiu, Cezar Cristea, autor al unui volum de versuri, 
Floarea reginei și a unei culegeri de polemici, 
Pădure și amvon. Mama descindea din negustori 
de fel din Arvirești de pe Olt, proprietari de ha­
nuri în București.

Scriitorul s-a născut la 9 martie 1907 în Bucu­
rești, în casa de pe strada Melodiei nr. 1, dărîmată 
în 1935. Are un frate mai mare cu un an, Nicolae 
Remus, și o soră născută în 1910, Cornelia.

Prin 1910—1911 a locuit în Rîmnicu-Sărat, 
unde tatăl său era mutat cu garnizoana. își aduce 
aminte salonul feeric al locuinței de acolo, dar și 
vacanțele la bunici în Tecuci, unde, cu mult înain­
te de vîrsta școlantății, putea să citească bunicii 
romane eroico-fantastice, precum llderim sau 
Călătoria unui român în lună. A fost îndrăgostit 
încă de la vîrsta de cinci ani de o fată zărită 
fugitiv pe stradă. Find miop, vedea realitatea a­
proximativ, clarificîndu-și-o mai mult în imagina­
ție, unde totul cupăta proporții neobișnuite și 
ciudate.

între 1912 și 1914 a locuit la Cernavoda, vara 
ducîndu-se la Telărghiol, unde tatăl său cons­
truise o vilă (Vila Cornelia). Memorează bine un 
accident de trăsură fără consecințe grave, consu­
mat, ca de obicei, interior-.

In 1914 revine în București și în clasa a IV-a 
primară învață Ia școala de la Mîntuleasa. Avea 
oarecare voce, și, după părerea familiei, ureche 
muzicală, ceea ce l-a făcut să ia lecții de pian si 
să ajungă a face chiar variațiuni pe melodii de 
Rachmaninov. în restul timpului era însă, ca toți 
copiii, „haimana" de maidane și într-o iarnă s-â 
dat cu sania pînă i-au degerat picioarele.

în 1917, pe timpul ocupației germane, împotriva 
căreia lupta în imaginație, e elev la liceul Spiru 
Haref, unde Iosif Frollo, D. Nanul și un Papadopol 
îl. lasă . corigent la română, franceză și germană 
din. primul an (în clasa a Vlll-a va rămîne 
corigent la matematică). Ar fi fost frumos, cu 
părul roșu-aprins, arămiu. Citea tot ce apărea în 
Biblioteca pentru toți și Biblioteca Minerva, in­
teresat îndeosebi de științele naturale și de chimie. 
Parcurge Souvenirs entomologiques de J. A. Fabre, 
lllustriertes Tierleben de A. E. Brehm, Les Origines 
de. l'alchimie de M. Berthelot, cărțile din colecțiile 
Bibliotheque scientifique (Flammarion) și Biblio- 
theque philosophique, {Alcan), Contes populaîret

JJESTPte ancienne de G. Maspero, Les grands 
inihes de Ed. Schure, opere de Voltaire, Balzac, 
Șțendhal, romancieri preferați. Din 1919, stătea 
Singur la mansarda casei din strada Melodiei, 
unde avea un insectar, un ierbar și rafturi de cârti 
}',n ?°°solul casei. își instalase și un mic laborator). 
Medita și scria din clasa a treia povestiri, nuvele, 
articole de știință popularizată. A debutat în 1920 
la Ziarul științelor populare cu articolul Dușmanul 
viermelui de mătase. Redacta din 1921 un jurnal

DIETRICH SAYLER —
„CONSTRUCȚII ARITMICE" 

intim, compusese O nuvelă, Cum am descoperit 
piatra filozofală și începuse un roman ciclopic, 
Memoriile unui soldat de plumb, iar în 1922 
Romanul adolescentului miop. Timid, frecventa o 
societate cvasiartistică, Muza, cu fete de liceu, 
tuns zero și îmbrăcat exclusiv în uniformă, fără 
să danseze, cîntînd participanților la pian. Ar fi 
urmat și conservatorul de artă dramatică și ar fi 
compus o operă muzicală cu nume eminescian 
Tomiris. Ca cercetaș publica în același Ziar al 
științelor populare note Din carnetul unui cerce­
taș. Sub impresia lecturilor, pendula între medita­
ție și faptă, își disciplina voința dormind puțin, 
cădea pradă crizelor de melancolie, pierzîndu-și 
uneori conștiința, gusta moliciunea moldovenească 
din cărțile lui Sadoveanu, Ionel Teodoreanu, Cezar 
Petrescu, dar simțea nevoia unei compensații în 
opera virilă a unui Dante, Carducci sau Papîni 
(luase contact cu acesta din urmă întîi prin tra­
ducerea lui G. Călinescu din Un om sfîrșit, apoi 
a citit Maschilitâ, Stroncature, 24 cervelli). Idealul 
feminin al adolescenței era lulia Hașdeu, Maria 
Bashkirtseff, eroine de roman ca Antinea sau ar­
tiste de cinema ca Brigitte Helm. Din clasa a Vll-a 
se va pasiona de filozofie, antropozofie, ocultistică, 
orientalistică și va consulta pe Rudolf Steiner 
(Die Geheimwissenschaft im Umriss) și pe J. G. 
Frazer (The Golden Bough). O teză va atrage 
atenția profesorului de liceu de pe atunci, Ale­
xandru Claudian. Termină liceul la 18 ani, dînd, 
din cauza corigentei la matematlcci. bacalaurea­
tul toamna. La această dată (1925) publicase a­
proape o sută de articole.

Ca student la facultatea de litere și filozofie, 
Mircea Eliade a fost elevul lui Rădulescu-Mo- 
tru, decrepit la 60 de ani, profesor de psihologie, 
al lui P.P. Negulescu, rigid, profesor de enciclo­
pedia filozofiei, al lui D. Guști, profesor de sociolo­
gie, estetică, etică și politică. S-a apropiat mai 
mult de acesta din urmă și de conferențiarii 
de logică, metafizică, teoria cunoașterii și istoria 
filozofiei. Adept încă din liceu al „experiențelor" 
și „aventurii" (se avîntase cu o barcă pe mare pe 
furtună, gata să se înece și se apucase să învețe 
ebraica, persana și sanscrita), studentul va în­
treține legături mai mult sau mai puțin p_latonice, 
fără q se lăsa învins de pasiune, „șantajat". De­
testa sdavia dragostei, socotind-o periculoasă 
pentru cariera literară. Alterna de aceea experien­
țele erotice cu exerciții de educația voinței și a 
stăpînirii de sine. Ar fi mîncat, spre a-și infringe 
dezgustul, pastă de dinți, săpun, cărăbuși, muște 
și omizi. Citea cam tot ce-i cădea în mîinî 
(Ossendovski, Couchoud), interesat din 1926 în 
chip deosebit de istoria religiilor și miturilor 
(nu- scăpase, cartea lui Salomon Reinach : Cubes, 
mythes et religions). Gusta Cartea ceaiului de 
Okakuro Kakuzo, tradusă în românește de Ema­
noil Bucuța.

Profesa „disponibilitatea" în sens gidian și 
libertatea _ ae opinie și se credea în stare șă 
aducă obiecții în <Cuvîntul la opere, ca Essaî de 
syntheM de l'histoire de l'humanite, I—III, Paris 
1926—1928, pus la punct din această cauză de 
Vasile_ Bogrea. Va obiecta și împotriva romanului 
pesimist al lui Cezar Petrescu, Întunecare.

Călătorind pentru prima dată în străinătate ca 
student, în 1927, Mircea Eliade va fi primit de 
Giovănni Papini și de Ernesto Buonaiuti (autorul 
cariilor Mistica medievale și Origini dell' ascetis- 
mo cristiano). A vorbit printre cei dinții la noi 
despre Vittorio Macchiaro, Croce, Gentile și, 
alături de G. Călinescu, despre Alfredo Panzi'ni 
și Jtalo Svevo (La coscienza di Zeno). Un Itinerar 
spiritual din această epocă a provocat un comen­
tariu favorabil în Viața literară din partea lui 
Șerban Cioculescu.

încă la terminarea liceului, Mircea Eiade 
proiecta un ciclu de romane sub titlul general 
Dacia Felix. în facultate avea gata Romanul ado­
lescentului miop și un roman pe tema sacrificării 
dragostei, Gaudeamus, scris în mare viteză la 
conacul unui prieten din Clinceni. Gaudeamus s-a 
bucurat de un cuvînt prietenesc din partea lui 
Ionel Teodoreanu, dar a fost refuzat de editura 
„Cartea românească". Tînărul romancier avea 
abia 20—21 de ani.

în _ 1928, în ultimul an de facultate, a avut 
prilejul să revadă Italia spre a-și pregăti lucrarea 
de licență despre filozofia Renașșerii (Giordano 
Bruno, Tommaso Campanella, Pico Della Miran- 
dola). Aici și acum a luat cunoștință de Menendez 
y Pelayo și operele lui capitale : ’ Historic de los 
heterodoxos espanoles, Historia de las ideas este- 
ticas en Espana și Los origines de la novela. Tot 
aici i-a căzut sub ochi A History of Indian 
Philosophy de Surendranath Dasgupta, de unde 
a aflat și de numele maharajahului Manindra 
Chandra Nandy de Kassimbazar, Mecena care-i 
va _ oferi o bursă de studii la Calcutta pentru cinci 
ani, în urma unei simple scrisori expediate în 
limba franceză din Roma. întors în țară după o 
scurtă oprire la Atena, Mircea Eiade și-a trecut 
licența în octombrie 1928, și în noiembrie era în 
Egipt, la Alexandria, de unde lua vaporul pentru 
India. Se va instala la Calcutta în pensiunea 
doamnei Perris, 82 Ripon Street. Primul tom al 
Amintirilor se încheie în acest punct decisiv pen­
tru cariera viitoare de scriitor și om de știință a 
fui Mircea Eiade, primul orientalist român de 
reputație mondială.

AL. PIRU.

fntr-un „breviar" intitulat Pseudorestituiri, publicat în „România literară" nr. 8, din 28 noiembrie 1968, Al. Piru contestă veracitatea deghizări­lor lui G. Ibrăileanu în activi­tatea sa publicistică, deghizări prezentate de mine în volu­mul G. Ibrăileanu — restituiri literare, apărut de curînd în Editura Academiei R.S.R. D-sa a mai contestat o dată temei­nicia argumentelor mele în a­ceastă problemă, dar într-un chip fugitiv, folosind doar pa­tru cuvinte, precum vedem în ediția a Il-a a monografiei sale G. Ibrăileanu — Viața și opera (Editura pentru litera­tură, 1967, la bibliografie, pag. 408 : „Ion Crețu, Pseudonime­le lui Ibrăileanu", în Viața ro­mânească, 1961, nr. 3, p. ’ 85-94 — cu multe ipoteze greșite).Ceea ce prezentasem eu pe 10 pagini, cu informații și ar­gumente numeroase, în arti­colul menționat, era pentru Al. Piru prilej de supărare, căci cititorul ar fi putut trage concluzia că lucrarea d-sale. Opera lui Ibrăileanu, a fost alcătuită fără cunoașterea a- tîtor scrieri ale criticului, nesemnate ori semnate cu pseudonime. Dar simpla afir­mare a lui Al. Piru, după care ipotezele mele ar fi greșite, mi se pare o sfidare, căci ori- cit de puțin avizat ar fi citi­torul, el are dreptul să fie in­format complet, să i se aducă argumentele necesare pentru a-și putea da seama de ce un lucru oarecare este așa sau altminteri. El nu se poate mulțumi cu siple afirmații.Dar ceea ce mi se pare grav este faptul că Al. Piru, nici după ce eu am publicat un volum întreg, cu o argumen­tare pe cît de amplă tot pe atît de concludentă, nu ia lucru­rile în serios, ci se mulțumeș­te tot cu afirmații fără dovezi, în scopul de a deruta pe citi­tor, în problema care-1 jenea­ză. Iată cîteva dovezi scoase din ultimul său articol.„Metoda prin care Ion - Crețu atribuie lui Ibrăileanu articole de alții este puerilă. De pildă, într-un articol Sem­nat Ricavio, întîlnește inter­jecția hm! «Exclamația hm i» — aduce Ion Crețu argumen­tul — este «deseori folosită de Ibrăileanu în stilul său fa­miliar...» Deci articolul semnal Ricavio e de Ibrăileanu".Al. Piru trunchiază și falsi­fică textul meu, căci din cele patru dovezi pe care eu le-am invocat în favoarea deghizării lui Ibrăileanu sub pseudoni­mul Ricavio, d-sa reține doar una — exclamația. Dar chiar așa fiind, să zicem că eu nu am adus patru argumente ci numai unul; este acesta un motiv ca Al. Piru să bagateli­zeze importanța unei excla­mații ca element psihologic, lexical și stilistic în definirea limbajului unui scriitor ? Este adevărat că în literatura noas­tră studiile de atribuire sînt

abia la început și nu putem cere oricui să fie orientat în ele.Și încă ceva. Al. Piru în patima lui de a bagateliz.a ceea ce nu înțelege sau nu-i convine, cade fără să-și dea seama în cursă.Negînd paternitatea lui Ibrăileanu, este obligat în mod logic să caute altă per­soană care să poată fi consi­derată ca autor real al artico­lului „Boîte â surprises", de care este vorba. Dar știe d-sa ce cuvînt este Ricavio, sem­nătura curioasă de sub arti­colul în discuție ? Să i-o spun eu : este anagramă de la cu­vîntul Viorica. Și acum n-are decît să caute în toată colec­ția Vieții românești și tot n-are să găsească pe Viorica.Dar Al. Piru este și zefle­mist, căci iată ce zice d-sa mai departe : „într-un articol despre morala lui Felix le Dantec de Paul Rareș există o cacofonie. Articolul — con­chide imediat Ion Crețu — e de Ibrăileanu căci cacofonia se întîlnește în unele scrieri ale lui..."De cine-și bate joc Al. Piru cu această frază confecționată ad-hoc ? căci pe trei pagini masive în care mă ocup dr invocarea argumentelor dove-**  ditoare că Paul Rareș nu este decît alt pseudonim al iui Ibrăileanu, eu înșir nu mai pu­țin de 12 dovezi în favoarea ipo­tezei mele, din care Al. Piru reține numai una, pe cea de la urmă, fiindcă iată ce zic eu : „...Pînă și unele defecte de construcție stilistică, pre­cum este cacofonia următoa­re • «... dar putem considera ipoteza mecanică ca indiferen­tă progresului Biologiei...» fo­losită de P.R. se întîlnește în unele scrieri ale lui Ibrăilea­nu..." De ce nu ia Al. Piru dovadă cu dovadă și nu încear­că să le respingă una cîte una? Fiindcă nu-i convine să intre în problemele științifice din articolul Morala Iui Felix le Dantec și să constate împreu­nă cu mine asemănările dintre conținutul acelui articol șiideile din articolele proprii ale lui Ibrăileanu.Dar Al. Piru caută să-și asocieze istoria literară pen­tru a condamna într-un fel oarecare lucrarea mea, care-1 jenează rău. „Așa-zisele resti­tuiri literare ale lui Ion Crețu, zice Al. Piru, sînt niște pseudorestituiri, sperăm, fără consecințe pentru Ibrăileanu a cărui imagine adevărată e de mult stabilită în istoria li­teraturii". Asta-1 doare pe Al. Piru, căci eu încerc să stabi­lesc adevărata Imagine a cri­ticului pe care d-sa a redat-o incompletă și oarecum erona­tă. Asta îl și face să fie ire­verențios la adresa editurii care mi-a tipărit lucrarea și să subaprecieze pe cercetăto­rii literari care o consideră binevenită.
I. CREȚU

Datorită condițiilor tipografice nesatisfăcătoare, clișeul cu ma­tricola școlară (clasa a IV-a, anul școlar 1913—1914) a lui G. Că­linescu a apărut șters, nedescifrabil. Cerînd scuze cititorilor, re­producem mai jos conținutul documentului •
Religie : 8, 9, 9 — media generală 8,66 ; Limba română : 6, 7, 7 — media generală 6,67 ; Limba : 7, 8, 9 — media gene­rală : 8,00 ; Limba franceză: 6, 8, 7 — media generală 7,00 ; Limba 

germană : 4, 7, 9 — media • generală 6,67 ; Letona a 5, 8, 7 — me­dia generală 6,67 ; Instrucția civică, drept uzual și economie po­
litică : 7, 9, 8 — media generală 8,00 ; Geografia : 5, 6, 7 — media generală 6,00 ; Matematica : 5, 7, 5 — media generală 5,67 ; Științe 
fizico-nătourale: 6, 8, 9 — media generală 7,60 ; Igiena: 7, 8, 8 — media generală 7,66 ; Desemnul: 9, 7. 9 — media generală 8,34 ; 
Muzica vocalei: 10, 10, 10 — media generală 10,00 ; Gimnastica: 8, 7, 7 — media generală 7,34 ; Purtarea: Bună. Bună, f. bună ; 
Frecventi^i^i^a: regulată, f. regulata, f. regulată ; Forma exterioară : f. îngi’ijită, f. îngrijită, f. îngrijită. Media generală : 7,45. Matri­cola nr. 34, luna octombrie 1914.Rugăm de asemeni pe cititori să restabilească în titlul articolu­lui din pagina I a aceluiași număr un E devenit L din neatenția dac­tilografei și a redactorului respectiv (în loc de MUSICAL se va citi MUSICAE).
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E. LOVINESCU către ELENA FARAGO

Scrisori inedite
„Crupind pe aproape tofi scriitorii voi scoate 

cam pe la 15 martie o revistă literară 

săptăminală, Zburătorul"

Am primit la redacție spre publicare, din partea prof. Ion M. Negreanu din Craiova, 
mai multe manuscrise inedite aparținînd lui Titu Maiorescu, Nicolae Ionga, E. Lovinescu, Tudor 
Arghezi ș.a„ reprezentînd momente din corespondența acestora eu poeta Elena Farago. Reprodu­

cem deocamdată două scrisori inedite ale lui E. Lovinescu.

Scumpă doamnă Fariago,

Deși scrisorile d-tale m-au luminat pe deplin asupra 
bunelor d-tale sentimente de prietenie și m-au umplut 
de bucurie, simt totuși nevoia de a pune chestiunea la 
punct, pentru a nu părea prea odios.

Susceptibilitatea nu era de partea mea ; dimpotrivă, 
ți-am presupus-o d-tale văzînd că două modeste obser­
vații de ordin verbal fi-au produs o iritare ce se trăda 
în tonul unei scrisori. Iritarea a fost, din fericire, trecă­
toare. Am bănuit-o mult mai mare și am generalizat-o 
în considerafiuni foarte pesimiste, care, firește, treceau 
peste d-ta. Atît. Eu însă am rămas senin și melancolic. 
Susceptibilitatea mea nu era în ioc, neatingînd-o cu 
nimic.

Totul s-a risipit însă, și e o mare mîngîiere pentru 
mine că ne-am regăsit aceia? buni și vechi prieteni. 
Dacă nu m-aș simți într-o stare de sleire, m-aș revărsa 
mai mult în note lirice. Mi-am dat însă prea mult de 
lucru. Și încă am mai luat și altele asupra mea.

Grupînd pe aproape toți scriitorii, voi scoate cam pe 
la 75 martie o revistă literară săptămînală, Zburătorul. 
Aceasta, adevărat literară. Te rog să-mi dai autoriza­
ția de a te prenumăra printre colaboratori — și sper să 
te emulez ca să ne dai ceva efectiv chiar pentru primul 

număr. N 3 din Lectură apare mîine — poimîine : e ine­
dit și cred, bun.

Cu multă afecfie prietenească,
20 februarie 1919 E. Lovinescu

★

Scumpă doamnă Farago,

Nu numai că nu mă supăr, dar îți sunt foarte recunoscă­
tor de însemnările ce-mi trimiteți și de care mă voi sluji... 
Romanul publicîndu-se la Universul cu sistemul linotipiei, 
nu am dreptul să schimb nimic la corectură. Deobicei mi­
cele lucruri se observă însă numai la corectură. E firesc 
deci să-mi scape unele pete... Acum însă scoțîndu-l din 
foileton pentru volum, procedez la purificarea stilului, ca 
un adevărat giuvaergiu. Rad, îndrept, — cultivînd eufonia, 
deși cetitorii n-o prea bagă în seamă... O fac mai mult 
pentru plăcerea mea, căci am o ureche sensibilă la proză 
și aproape insensibilă la vers... „Lui Mab“ e în adevăr 
nesuferit. M-am gîndit la început chiar; voi corecta, scriind 
la nevoe „Reginei Mab“... G^erfeuil și Leriau nu mai revin 
în fot romanul, rămînînd numai Mab și Andrei... Mai sunt 
unele icoane cam riscate pe care le voi controla ; oare­
care repetiții obsedante ale unor cuvinte, ce vor fi înlătu­
rate. Cînd mai ai vreo observație de făcut nu întîrzia să 
mi-o comunici pentru a vedea din timp de se poate în­

drepta. Lucrarea fiind încă prea caldă, e cu putință să-mi 
scape unele lucruri...

Cu poezia — cred că ar fi mai bine la Flacăra. Cel pu­
țin va fi cetită. La Convorbiri deși public în fiecare număr, 
nu am nici un amestec în redacție, neavînd două idei co­
mune cu directorul. — Jmi pare bine că scrii, și că merge 
mai bine...

Eu poate să mă apuc de alt roman, dacă acesta merge.
Cu multe salutări devotate, sărutări de mînă,

E. Lovinescu

JM.
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însemnări zilnice
IO.

Marți 2/15 Octombrie, București. Au fost, la mine întrunirile ieri Luni între 2 și 6 ore. Au venit la 2 ore Carp, N. Filipescu. Cost. Olănescu, Ionaș Gră- dișteanu. Al. Marghiloman și C. C. Arion iar la 4 a mai venit De- lavrancea, T-. Rosetti, Matache Do- brescu, M. Deșliu, Guță Olănescu Hotărît : constituirea de Club Conserva­tor (numele încă de aflaa !) în Bucur, cu filiale în provincie, noi sîntem re­prezentanții conservatorismului ca membrii ultimului guvern conservator, iar șefia lui Cantacuz. cu fuziunea din vechiul club au fost nimicite de însuși G. Gr. Cantacuzin și Take lonescu prin atitudinea lor în Cameră la 12 Febr. 1901. întrunirea cu cîteva sute de invi­tați Duminecă sara în locuința lui C. Olănescu din strada Corăbiei, unde vor vorbi P. P. Carp și Nicu Filipescu, iar C Olănescu va ceti la sfîrșit o decla­rație (pe care s-o concep eu cu N. Fi­lipescu și 1. Grădișteanu Vineri la 3 ore p.m. și apoi s-o discutăm prealabil Duminecă dimineața cu Carp, Olăn., Marghiloman și Arion. Apoi o întrunire publică la Craiova, apoi în alte orașe, apoi una publică în București cu dele­gați din provincii......T. Rosetti iar fleașcă, găsind că libe­ralii sînt înainte, și Take lonescu cu ai săi foarte puternici, și că noi cu Nicu Filipescu nu însemnăm nimic, Carp s-a arătat incapabil etc. Vechea lui slăbi­ciune : numai adversarii sînt tari și mari. Cînd era N. Filipescu contra noas­tră era important în ochii lui Teodor Rosetti, ac™ că e cu noi, nu mai în­semnează nimic.Ideea lui N Filipescu de a arăta în­dată succesul noului nostru Club prin adesiuni mai importante (General Ar- getoianu, eu să aduc profesorii facult. de litere : Bogdan, Onciul, Mehedinți, lorga ? umblă pe la Cantacuzin, spunea N. Filipescu).

Luni 5/18 Nov. 1901. Ieri pe la 4 ore p.m., în mijlocul, căldurii deodată vînt rece, ceva ploaie. Azi dimineață la 9 ore cer acoperit term + 4° R. Socec re­vine însfîrșit la noua ediție a tradu­cerii Aforismelor Schopenhauer, care a rămas baltă încă din lunie al anului trecut 1900. în vremea ministerului meu. 7 lulie 1900 — 12 Febr. 1901 n-a putut fi vorba de corecturi, ci de abia azi primesc prima coală a noii ediții spre co­rectare — Mai îmi vin azi spre corectare 
Statutele Clubului Partidului Conser­
vator redactate de Al. Marghiloman, discutate de noi Vinerea trecută și tipă­rite la Lăzăreanu, str. Episcopiei 3. Le opresc ca să mai discutăm cu Al. Mar­ghiloman și N. Filipescu. De la 4—5 cu Anicuța și Irimița Blanc la excelentul curs de geografie al lui Simion Mehe­dinți la Universitate. Era lecția de des­chidere.Miercuri 7/20 Nov. 1901. Senin, seara, dar la 8 ore dimineața —2° R. De la 51/4—61/.! prima mea lecțiune de 1st. Filosof, contimp. engleze la Univ. Lume enorm de multă și Anicutza cu Irene Blanc. Sara scotka cu Blanc.

Duminecă 20 Ian./2 Fevr. ne-am scu­lat dimin. cu +1° R și o mică pătură de zăpadă în grădină și a mai plouat și nins peste zi. Dimineața de la 9—121/s 1. A. Rădulescu în biroul meu, copiind din hîrtiile lui Eminescu, pe care le dau săptămîna viitoare Academiei (și le-aș fi trimis de vreo lună, cum fusese vorba cu bibliotecarul Bianu, dacă nu se îm­bolnăvea acesta).
Joi 24 Ian. 1902. Manuscriptele Emi­nescu le-a dus astăzi Joi 24 lan. 1. A. Rădulescu într-un mare coș în trăsură cu servitorul meu dimineața pe la 11 ore la Bibliotecarul Academiei 1. Bianu, care șade în chiar edificiul Academiei.

Duminecă 27 Ian./9 Fevr. 1902. Sculat azi la 6 1/4 și terminat articolul P din Enciclopedia de la Sibiu. Afară timp frumos ; termometrul la 9 1/2 ore dimineața +3° R. De la 4—51/» Mehe­dinți la mine. Aranjăm articolul său contra oratoriei politice. Primit ieri o scrisoare nebun-violent grobiană de la A. Philippide. Răspuns îndată pentru a tăia scurt acest fel de raport degene­rat. Se zice că bea, amețit (aproape de alienare) de lucrarea dicționarului aca­demic. Eu ceva rănit la inimă, cam ca la Brighton, cînd cu Brătescu Voinești (...)
Simbătă 9/22 Fevr. Senin. Dar la 7 ore dim. — 6 V2 °R. M-am sculat iar de dimin. și m-am spălat și îmbrăcat. Cînd mai multe zile nu lucrez nimic pentru mine dimineața, adecă nu scriu nimic, am ca un fel de mustrare de conștiință care nu mă rabdă să fiu leneș. (...)Ieri Vineri între 9 '/a și 12 dimineața cetit cu Ioan Bassarabescu (prof, din Ploiești, care a trecut tocmai acum cu succes examenul de capacitate) noua lui noveletă (pentru „Convorb.“ de la 1 Martie) „La vreme" ; făcut mici corec­turi de stil și de idee cu el împreună. Nu e scriitor di primo cartello, dar e destul de vioi și are stil ușor.
Marți 15/27 Oct. Timp frumos de toamnă. De ieri am început să facem puțin foc la calorifer. în celelalte sobe încă nu. Ieri am început (după ce am terminat întocmirea scrisorilor 1853—1862 rămase de la tată-meu și le-am trimis D-lui I. Bogdan pentru „Convorbiri") redactarea definitivă a studiului „Creatori, retori și vorbitori" pentru Revista Română. îl începusem, dictîndu-1 așa cam pe deasupra Ani- cuței la Semering (12—14 Sept.) ; aici am completat lucrul cu citate din dis­cursurile lui Giorgie Brătianu, Nicolae Blaremberg și Nicolae lonescu. Redac­ția definitivă merge, firește, mult mai greu cu obiceiul meu de a tot fețui fraza pînă cînd este destul de simplă, scurtă și clară.
Luni 21 Oct./3 Nov. 1902. Ieri 2 •/« — 6 1/4 întrunirea noastră publică la „Dacia". Eu ascult dintr-o lojă. Sub prezid. Carp vorbesc : Șoimescu (nul), 

Laurian (foarte-bine), Cucu-Starotescu (corecta plihtisire comunală). Nicu Fili­pescu (bine), Mehedinți (prima jumă­tate foarte bine, a doua rău și nepo­trivit), Delavrancea (ca totdeauna pu­ternic, mai ales în batjocura contra luiD. Stuur-clza) ; la sfîrșit, pe întuneric vreo 10 minute Carp (foarte bine). Eu redactez articolul „Oratori-retori" pen­tru a-i da mai multă însemnătate și mă gîndesc la ce am să vorbesc Duminecă la întrunirea noastră publică din Iași (...).
Luni 4/17 Novembrie 1902. Dimineață și peste zi — 4°R. Vînt rece, care ține de ieri 3 ore p.m. și deodată a despuiat 

toți copacii de frunzele rămase. Cas­tanul nostru mijlociu era încă ieri la amiază plin de frunze verzi, astăzi de dimineață era cu crengile goale. Am asistat ieri de la 2—33/4 la o ședință a societății istorico-literare a studenților Facultății noastre. A vorbit (foarte bine) Haneș despre Bălcescu ca om de litere (instructivă critică a deplorabi­lei ediții a lui făcută de Odobescu) și un Dimitrescu (mai rău) despre acțiu­nea lui politică (așteptarea unei a doua revoluții la noi, cererea ca Ro­mânii transilv. să se unească cu Un­gurii contra împăratului Austriei, etc.). Erau mulți studenți față, vreo 5—6 stu­dente, apoi prof. Bogdan, Densușanu, Pomp. Eliade și S. Mehedinți, cu acest din urmă am mers apoi la Primărie să votăm lista noastră comunală p. cole­giul I (...).
Simbătă 4/17 Ian. 1903...Seara la mine la masă Gheorghe Teodorescu-Kirileanu (mai are un frate S. T.-K.), ocupat acum cu o monografie asupra satului Broșteni (pe Bistrița) unde e născut, și cu o ediție a scrieri­lor economice ale lui Eminescu (N. Filipescu îi împrumută pentru aceasta colecția „Timpului" pe vreo 4 ani), și cu contribuiri la o nouă ediție a lui Creangă (vezi în ultima „Șezătoare" buna lui critică contra relei ediții fă­cute de Chendi și St. O. Iosif). Eu i-am dat 2 foi glosar explicativ al unor mol­dovenisme din „Amintiri", glosar scris de însuși Creangă după o însemnare de cuvinte scrisă de Anicuța (1882 1883) (...)



ideea pierdută
Portocalele vin iarna înaintea zăpezii, vin ca o frază pierdută în Mediterana : ideea dialogului neterminat al lui Pla­ton, ideea mută, cu buze de zeiță, cu gura larg deschisă la prora Devenirii, gata șă-și spună mesajul, dar astupată de un val sărat, pierită în cimitirul * albastru al mării de ijloc... Nici un alt fruct nu imită mai bine globul terestru (aceleași, de sus privite, invi­zibile, gingașe anomalii, gropi și cratere, rîpi și prăpăstii) decît forma lui, atît de înșelător de rotundă, cum înșe­lător de rotund, sau perfect, este pă- mîntul. încît, dacă ar mai fi necesar, într-o zi, să alegem un simbol al unei alte drame de conștiință, în care păcatul biblic să nu mai fie ruperea, oprită, din pomul științei binelui și răului, ci din cel al puterii politice absolute, izgo­nirea din ce ne vom închipui noi atunci că a fost raiul, ar fi, nu mărul mușcat, ci însăși Terra, jupuită de pielea vie a vieții, Terra distrusă...

De aceea, desfăcînd coaja blondă a acestui fruct vorbitor și închizînd pru­dent ochii, sa nu te orbească scurtele, înmiresmatele erupții de acizi ale scoar­ței strivite, cea mai apropiată, totuși, de ideea Sferei mediteraneene, sau per­fecțiunii, te-ai și gîndit, șovăind o clipă, la regii Atlantidei dispărute, la soarta și la ceremonialul lor, atît de inocent și de măreț la început, prin înțelegerea legii, și atît de trist, apoi, prin încăl­carea ei și prin dezlănțuirea patimilor omenești, așa Cum și le-a imaginat, în 
Critias, Doctorul sublim, trecînd pe lîngă livezile de portocali etern înflo­rite ale Greciei...„La căderea întunericului — .șoptește Iluminatul — după ce focurile se ră- ceau,toți (regii) se îmbrăcau în hlami­dele lor de culoarea cerului înnoptat și se așezau pe pămînt în cenușa jertfelor aduse. Noaptea, flăcările din preajma altarului stingîndu-se, ei judecau sau se lăsau judecați, dacă vreunul îl învi­

nuia pe altul că săvîrșise o fărădelege. Făcîiidu-se dreptate, ei săpau sentința, a doua zi; lâ lumină zilei, pe o placă de aur pe care o puneau pe altar, lă- sîndu-și acolo, întru aducere aminte, și hlamidele lor cerești. în afară de aceasta, mai erau .și alte legi, anume, asupra îndatoririlor fiecăruia; Cele mai de seamă erau : nici unul să nu ridice armele împotriva celuilalt și să se în- tr-ajutoreze cu toții... Un rege n-avea dreptul să osîndească la moarte pe vreunul din stirpea lui, dacă nu căpăta încuviințarea a mai mult de jumătate din numărul celorlalți... Zeci de ani da-a rîndul și atîta timp cît suflarea zeească sălășluise în ei, regii respectară legile, ascultînd de principiul divin... Ideile lor erau adevărate și mari; ei se arătau înțelegători și plini de jude­cată înaintea întîmplărilor lumii și mai ales înțelegători și cu judecată unii față de alții... Dar cînd partea divină din ei scăzu prin încrucișări dese cu tot 

ce e mai nevrednic, slăbiciunea ome­nească ieși la iveală, dominatoare... și atunci regii nu mai știură ce e rușinea... lar zeul zeilor, care domnește prin legi și care, de bună seamă, avea puterea de a cunoaște totul, înțelese pe ce căi jalnice o apuca stirpea aceasta, minu­nată la începuturile ei... El a vrut să le dea o pedeapsă, spre a-i face să chibzuiască și să-i învețe cumpătarea... Intru aceasta, strînse toți zeii în nobi­lul lor lăcaș, așezat în mijlocul Uni­versului, de unde se poate vedea toată Devenirea. Și, adueîndu-i, le-a spus..."
Nu se știe ce-a spus. Dialogul se ter­mină astfel, ca răsuflarea veșnic tăiată a lumii. Puncte moderne de suspensie și de absență, semnale ale unui cod încă nedescifrat.

Constantin ȚOIU

viață și societate 

în rostirea românească

ÎNTÎLNIREA NOASTRĂ CU GOETHE

cronica
limbii

VIRGULE

S
înt cîteva cuvinte românești — petrecere, cum­păt, întruchipare, și mai ales împeujare și ba — care te ajută să înțelegi pe Goethe. Dar la rîndul său Goethe te ajută să înțelegi cultura româ­nească. Ce i se intîmplă lui Goethe este ce se întîmplă culturiinoastrefalciorice. Șr ce poate rămîne, în noutatea lumii de astăzi, din valorile goetheene, este ce poate rămîne din valorile și chiar din cuvin­tele noastre, în năzdrăvanul ceas de mîine.îhainte așadar de a vedea cei se întîmplă lui Goethe, să' arătăm ce ni s-a întîmplat nouă cu el. Ne-am lntâlnit cu Goethe, ca și pe neașteptate, în prima jumă­tate a veacului XX — în ceasul adică în care am încer­cat să ridicăm cultura noastră folclorică la registrul cult — și am făcut-o în așa fel incit astăzi nu se poate înțelege cultura noastră fără el, așa cum nu poșete fi înțeles veacul lui Eminescu și al lui Titu Majorescu fără ceva din Schopenhauer. Numai că, în timp ce pe primul încă nu-1 invocăm îndeajuns, părîn- du-ni-se că vorbirea despre el n-ar fi vorbirea aespre noi, înșine, lui Schopenhauer în schimb i-am făcut o cinște prea mare.Fiul lui Frâu Adele von Schopenhauer, distinsa membră a cercului de doamne din jurul lui Goethe, reprezintă o seducătoare alee secundară în istoria gîndirii, și atîta tot. Este probabil că nici o altă cultură nu i-a reflectat gîndul într-o poezie ca a lui Eminescu sau într-o luciditate critică de speța celei a lui Maiorescu. (De altfel tot de către un român, un Cantacuzino, a fost tradusă opera sa capitală pen­tru întâia oară în limba franceză, și este, bine de știut că într-un salon bucureștean s-a citit, iarăși întîia dată, din paginile acestea). Numai compatriotul său, Nietzsche, avea să-i aacorde atît de mull; dar își re­trăgea curînd adeziunea. Noi i-am păstrat-o — chiar dacă un Călinescu va spune, cu o impresionantă pă­trundere, că multe idei eminesciene pot fi de la Schopenhauer dar suflul lor vital este altul — și am uitat, în fața acestui îndîrjit, la fel cum uităm în fața unui Kierkegaard sau a lui Nietzsche însuși, de vorba adîncă din „învățăturile lui Neagoe Basarab" : cine n-are îndîrjire acela vede cerul.Goethe este altceva, e altcineva. El n-are îndîrjire. E marele duh sănătos în cultura lumii, sănătos cum era și cealaltă față a lui Eminescu (pe care numai caietele lui, în întregul lor, ar putea-o arăta) și în orice caz . sănătos cum a fost cultura noastră folclo­rică. Au lipsit numai cîteva decenii ca întîlnirea noas­tră cu Goethe să se petreacă, încă din veacul trecut, la un nivel conștient. Goethe, care întîmpinase cu emoție epica populară sîrbă și apoi pe cea neogreacă, ar fi înregistrat cu îneîntare lirica noastră populară, dezgropată mai tîrziu. Avea și el o natură lirică mai degrabă decît una epică, întocmai folclorului nostru.Dar s-ar fi reflectat peste tot în folclorul românesc. Mitologia noastră populară, cu blinda ei însuflețire a firii, îi este mai apropiată decît cea nibelungică, în care nu se regăsea. Eresurile și păgînătatea credințe­lor noastre ar fi îneîntat păgînul deliberat din el; primatul simțului artistic asupra celui filozofic este pe~ linia grațioasei sale desprinderi de filozofie („nu mă pot lipsi de filozofie și n-am ce face cu ea“); lipsa de sentiment tragic este și a folclorului nostru, sentimentul luminosului, bucuria, „ocazionalul", pînă și a ceva din împăcarea dorului sînt în el, așa cum măsura și cumpătul nostru sînt goetheene, disoluția bună în devenirea întru devenire, în petrecerea cea mare a lumii, e goetheană, organicismul și sentimen­tul cosmic, primatul naturii și născutului asupra făcu­tului, sînt goetheene. „Lumea are mai mult geniu decît mine", spun și una și celălalt.De vreme ce Goethe nu s-a putut reflecta în cultura noastră, ar trebui s-o reflectăm noi în el. Dar aceasta s-a și făcut, la nivelul creației noastre culte dintre cele două războaie. Pârvan, d-rul Francisc Rainer, 

Blaga, încă necunoscuta Alice Voinescu, Tudor Vianu, Eliade, nu pot fi înțeleși pînă la capăt, alături de atîția alții, tară Goethe, cniar dacă păginatatea primu­lui și recursul la „mume" al ultimului nu s-au făcut direct sub semnul aceluia. La Blaga — și el singur ne îndreptăți îătîrzierea asupra lui Goethe — lucrul e' izbitor. Influența cîte unui spirit, minor totuși, ca Andre Gide (despre care s-a vorbit atît de adînc, de curînd, în paginile acestea) n-ar fi de înțeles fără prototipul Goethe dindărătul său. lar cînd cîte un tînăr de astăzi descoperă cu surprindere, îndărătul filozofiei culturii a lui Blaga, pe un Spengler și Frobenius, trebuie să i se spună limpede că nu ase­menea valeți de talent ai culturii au putut fecunda pe Blaga, ci însuși suveranul dindărătul lor, pe care gînditorul nostru știuse să-1 întîlnei^i^c^ă' față către față.îătilnirea noastră cu Goethe, neștiută în adînc, știută apoi, dar încă neexplorată poate, este una dintre cele cîteva care ar trebui să facă mîndria noastră. Minoră cum poate părea, cultura noastră în întregul ei are trei deschideri către universal, pe care nu le pot invoca multe alte culturi naționale : are deschiderea către presocratici (e semnificativ că singură limba noastră, poate, a păstrat pe „stoicheion", element care a devenit la noi „stihie", cu un sens nu mult prea depărtat de spiritul presocraticilor); are deschi­derea către adînca înțelepciune indiană, către cea persană și poate către un Orient ce va constitui marea problemă de mîine ; în sfîrșit are deschiderea către Goethe. Dacă n-ar fi decît aceste trimiteri, și încă ar merita să ne străduim a face din cultura noas­tră unul din miracolele europene. ‘Dar, . cinste ar părea să 1 se facă lui Goethepunîndu-1 alături de culturi întregi, întîlnirea cu el este cea mai actuală, poate. Căci Goethe nu este, în definitiv, o persoană și nu e un simplu autor (cine nu l-a citit întreg nu l-a citit pur și simplu, de altfel). El este altceva. „On dit Goethe comme on dit Orphee", spunea Valery. El însuși este o stihie. Este ultimul om, este acel Noe pe care-1 și prefera, între cele două­sprezece mari figuri ale lumii pe care le închipuise într-o zi ; respectiv e ultimul om dinaintea dublului potop ce avea să se reverse peste lume, de la 1800 încoace : potopul istorist și cel scientist. Goethe aco­peră tot, se deschide către tot și înțelege tot, afară de două lucruri, care aveau să fie esențiale lumii de după el: istoria și fizico-matematicile. Acestea sînt limitele lui. lar ele sînt, într-un fel, și pragurile culturii noastre tradiționale, cu deschiderile ei cu tot;: 
nu am avut o bună întâlnire cu istoria, pe care a trebuit uneori s-o „boicooăm" ; nu am trimis spre științe experimentale.Atunci, ce i se întîmplă lui Goethe este ce ni se întîmplă nouă. Firește, limitele unui ins nu sînt și cele ale unei culturi vii. Goethe rămîne la refuzul istoriei și al matematicilor („matematicile sînt ca franceen: traduc ce le spui în limba lor, și atunci totul a devenit altceva"), pe cînd o cultură vie știe să meargă înainte. Sentiment al istoriei pe linie românească ? Ne-a fost limpede tuturor, mai ales în acest an 1968, cum s-a afirmat aci. înstrăinare față de cultura de tip matematic ? Dar ciobănașii aceștia tineri de astăzi trec uneori prin științe cum treceau părinții lor cu turmele peste plaiurile munților.Și totuși încercarea lui Goethe ne privește. Confrun­tarea lui, a ultimului om, cu veacul cel nou, e con­fruntarea culturii noastre. Cu ce întâmpinăm noi revo­luția tehnico-științifică, primatul raționalului asu­pra naturalului, civilizația ecranelor și a butoanelor ? Nu sîntem ca Philemon și Baucis din „Faust ll" ? Să redeschidem atunci cartea aceasta, care undeva ne povestește pe noi înșine.

Constantin NOICA

Dintre toate semnele de punctuație, cel mai puțin 
fixat prin reguli este virgula, a cărei întrebuințare, 
în multe cazuri, rămîne la latitudinea celui care 
scrie. De exemplu, eu sînt deprins să despart prin 
virgulă propozifia circumstanțială care precedă pe 
cea principală : ca sâ nu lungesc vorba, trec direct 
la subiect; cînd am ajuns acasă,, se înserase. Majo­
ritatea colaboratorilor mei mai tineri nu pun vir­
gulă în aceste fraze.

Există totuși cel puțin o regulă care e conside­
rată sfîntă : nu se pune virgulă între subiect și pre­
dicat, nici între predicat și complementul direct. 
Aceasta însă numai în teorie, pentru că în practică 
rar vom găsi un compatriot al nostru care să nu 
păcătuiască. Aproape fără excepție se scrie 
eu, am plecat acasă ; ochii care nu se văd, se uită ; 
fratele meu, nu m-a mai vizitat de mult și așa mai 
departe. In pronunțare, subiectul este subliniat 
printr-o intonație specială, cîteodată cu intenția 
de a fi scos în relief, prin contrast cu alte even­
tuale subiecte, și se simte nevoie să fie reliefat și 
în scris. De exemplu o indicație poate fi neglijată, 
dar legea (,) trebuie respectată.

Dacă greșelile de felul acesta abundă numai în 
manuscrise, iar tipăriturile, în general, se prezintă 
cum trebuie din acest punct de vedere, cred că 
meritul principal este al corectorilor.

Există totuși împrejurări în care se simte și din 
alte motive nevoia de a pune virgulă între subiect 
și predicat. Este vorba de propozițiile subiective 
puse înaintea celor principale. In primul rînd mă 
refer la cazurile cînd predicatul propoziției subiec­
tive este urmat imediat de al propoziției principale 
și, fără virgulă, cele două verbe la rînd ar face 
impresie curioasă : O mașină cînd se poticnește, 
iese nițel din uz, se odihnește (Eugen Barbu, Șosea­
ua Nordului, p. 23). Aici, de fapt, s-ar fi putut pune 
virgulă și înainte de cînd, astfel că am fi avut o 
propoziție temporală intercalată.

Mai grea e situația cînd propoziția subiectivă 
începe cu un pronume relativ : Cine poate, oase 
roade ; Cine gonește doi iepuri, nu prinde nici 
unul. Aici s-ar putea eventual și fără virgulă. Sa- 
doveanu (Opere, voi. XVII, p. 241) prezintă fraza 
Cine are noroc se-ntoarce. Dar dacă după primul 
predicat urmează un cuvînt care s-ar putea lega 
de ambele verbe, numai virgula ne arată cum tre­
buie să despărțim propozițiile : Cine aleargă, re­
pede ajunge nu e totuna cu Cine aleargă repede, 
ajunge; Cine știe multe (,) de vreme (,) moare. 
Aici s-ar putea' găsi un artificiu ca să salvăm re­
gula : să admitem că la începutul propoziției a 
doua se subînțelege un pronume demonstrativ, 
care ar fi adevăratul subiect, prima propoziție ur- 
mînd să fie socotită relativă : Cine aleargă, (aceia) 
repede ajunge. Dar aceeași situație poate fi înfîl- 
nită și fără pronume relativ, cînd grupul subiectu­
lui este ceva mai dezvoltat : Vioara cu o coardă 
numai (,) n-are nici o dulceață.

în sfîrșit, mai notez că ceea ce e valabil pentru 
subiect se potrivește și pentru complementul direct. 
Heliade (Opere, I, 409) scrie : îndrăznește a privi 
cu-o cătare numai, omul ce te-ngîmfi a-l slăvi. 
Dacă n-ar fi pus virgula, s-ar fi înțeles că numai 
se referă la omul, nu la cătare.

Există totuși un mijloc să salvăm și înțelesul și 
regula că nu se pune virgulă : să folosim linioara 
de pauză, pentru care nu există nici un de fel de 
opreliște. Nimic nu ne împiedică deci să scriem 
Cine aleargă repede—ajunge sau cu-o cătare nu­
mai — omul. Este o soluție formală, dar cred că 
poate fi luată în considerație.

Al. GRAUR



Rimbaud cronica traducerilor
*■ - ■ 1

și limbajul 
poetic

P
roblema traducerilor de poezie face doar rareori obiectul dis­cuțiilor critice (și iau termenul de critică în sensul lui cel mai larg), această situație contrastînd, într-unmou ineoplicabil, cuabundebța mereu sporită â traducerilor din lirica universală, tipărite atît de revistele li­terare, cît și, în diferite colecții, de edi- turr: rezultatul e că o bogată experien­ță rămîne ^valorificată și că — lucru și mai grav — o serie de erori și de prejudecăți estetice tind, perpetuîndu- se în deplină libertate, să devină norme și canoane ale artei traducerii. Răs­punderea în această privință le revine stilisticienilor noștri, structuraliști sau nu, care au ignorat pînă acum aproape cu desăvîrșire unul dintre domeniile cele mai fertile ale cercetării lingvis­tice și literare moderne — stilistica 

comparată. Motivele unei atari igno­rări — care sînt departe de a fi și niște justificări — le putem bănui cu ușu­rință : stilistica comparată (sau teoria traducerii literare) este o disciplină ex­trem de dificilă și de complexă, re­clamând prin însuși caracterul ei limi­trof (căci ocupă o zonă intermediară între teoria literaturii, sociologia lite­raturii, lingvistică și semiologie) o pre­gătire multilaterală. într-adevăr, pen­tru a fundamenta și aplica o teorie a traducerii ai nevoie, în afară de o în­țelegere adecvată a specificului crea­ției literare (foarte rară la lingviști) și de o bună stăpînire a unor discipline anexe, ; Căror funcție este de a elucida merginaiitetee operei, toate acele ele­mente pe a căror temelie se înalță ar­hitectura operei ; iar aceste elemente, cum observă un specialist în problemă, Efim Etkind (La stylistique comparee, 
base de l’art de traduire, în Diogene, nr. 57, Gallimaep. 1967). „...sint mai nume­roase în traduceri deck în operele ori­ginale. Abundența lor se explică prin faptul că în opera tradusă se ciocnesc două structuri lingvistice, două tradi­ții literare și artistice, două concepții despre frumos, două niveluri de civi­lizație și, cînd e vorba de traducerea versurilor, două sisteme prozodice".Prin locul pe care-^1 deține, stilistica comparată îmi pare menită a devern — teoreticienii literaturii nu și-au dat încă bine seama de acest lucru — nici mai mult nici mai puțin decît însuși 

punctul de plecare al unei definiții a 
literaturii. O atare afirmație nu poate suepeicdr pe cine este în curent cu unele dintre marile etape ale formării conceptului modern de poezie, etape în care problema traductibilității u fost una dintre temele centrale de me­ditație. Nu se concentrează esența în­săși a concepției lui Hegel despre poe­zie ca „reprezentare și intuiție inte­rioară" „posed^d elementul lingvis­tic în parte numai cu titlul de mijloc de comunicare, iar în parte ca exterio­ritate nemijlocită din^care el (spiritul) s-a retras originar în"sine ca pictr-uc simplu semn", într-un fragment ade­seori citat din Estetica sa : „...Din a- ceaștă cauză este indiferent pentru poe­ticul propriu-zis dacă o operă poetică este citită sau ascultată ; ea poate fi și tradusă în alte limbi fără diminuarea esențială u valorii ei, poate fi transpusă din formă versificată în proză și. deci, adusă în cu totul alte raporturi de sunet".O astfel de concepție (pe care o îm­părtășea și Goethe atunci cînd spunea, în Poezie și adevăr, că profunzimea, „creația fundamentală" a unui poet e ceea ce subzistă la o traducere în proză a operei sale) e mult mai rară la mo­derni, pentru care poezia este intra­

ductibilă (în însuși centrul poeticilor mai noi regăsim, aproape fără excepție, acest postulat al intrapuctibilității). Și totuși, paradoxal, traducerile de poe­zie s-au înmulțit vertiginos, fiind nu o dată făcute chiar de acei care afir­mau inteeductibilitatre poeziei. Trans­punerile poetice și-au aflat legitimita­tea într-o teorie a re-creației.Marea problemă pe care o pune o concepție a traducerii ca eeocerețir este aceea a raporturilor ideale între tex­tul tradus și original. Ideea însăși a traducerii implică existenta unor cît mai strmse raporturi analogice între cele două texte ; cum însă realizarea unei analogii perfecte este evident im­posibilă, principiul eeocerețiri preconi­zează compensarea deficientelor fatale din acest plan prin omologia funcțio­nală, plrcind de la faptul că structuri gramaticale, semantice sau sonore ana­loge pot avea, în limbi diferite, func­țiuni diferite, după cum structuri nea- naloge pot avea funcțiuni asemănă­

toare. Toată dificila artă a trudu acrii constă în descoperirea echilibrului fra­gil — variabil de la operă la operă — între analogie și omologie, atît în ceea ce privește ordinea semnificaților („signifies") de denotație, cît și — ceea ce e infinit mai complicat — în aceea a semnificațiilor de conotație. Căci, cea mai curentă definiție actuală a limba­jului poetic insistă tocmai asupra carac­terului său primordial conotativ, ba­zat pe o folosire în toate sensurile a resurselor asociativ-sugestive ale lim­bajului.Pentru a lămuri mai bine toate a­ceste idei, recurg la un exemplu, pe care mi-1 furnizează recenta traducere a operelor lui Rimbaud în românește *).  Se știe că opera lui Rimbaud a con­stituit o revoluție în primul rînd în pla­nul limbajului poetic, în care vocația violent nonconformistă a adolescentului genial s-a împlinit deplin, deschiz^d o nouă eră în istoria poeziei' franceze și u celei moderne în general. Cred că, Intr-o anumită măsură, definiția răs- pîndtă încă și astăzi u limbajului poe­tic ca „violare sistematică" u normelor limbajului „standard" (definiție pusă în circulație de formaliștii ruși și reluată de adepții Școlii de la Pruga) se bazează pe asimilarea și generalizarea unor ex­periențe de tipul celei rimbaH^ne, sti­mulatoare, sub o formă sau altă, pen­tru aproape toate poeticile de avangar­dă cure, de altfel, au glorificat în auto­rul Iluminărilor pe murele lor precursor. Revolta lui Rimbaud — mrnținînpu-ne în continuare în domeniul strict al limbajului — îmi apare a avea uri du­blu sens : ea este îndreptată, pe de-o parte, împotriva limbajului poetic tra­dițional, „standardizat" retoric, pe cu- re-^1 dinamitează prin folosirea a nume­roase elemente antipoetice", luate din limbajul colocviul, argotic uneori, pro­zaic etc. ; pe de altă parte, ea vizează în egală măsură „limbajul comun", spărgînd cu violență structurile grama­ticale rigid codificate, făcînd să sară în aer asocierile banalizate etc. De aici tensiunea dialectică a poeziei rimbal- pirne, resimțită încă de la nivelul lim­bajului ; tensiune pe cure o aflăm, fără îndoială, și în versuri, dar mai impre­sionantă parcă în prozele de un lirism fulgurant din Vne saison en enfer sau din Les Illuminations — Poemes en 
prose, care alcătuiesc partea cea mai valoroasă a operei sale. Or, tocmai în traducerea acestora apar deficiențele cele mai mari ale versiunii românești, deficiențe cure provin nu din incom­petență (avem de-a face cu doi traducă­tori experimentați și apreciați), ci din- tr-o anume mentalitate, u cărei revi­zuire mi se pare necesară. Este vorba de o tendință de a ignora ceea ce am numit principiul omologiei, esențial mai ules atunci cînd e vorba de u se redu semnificațiile de conotație, prin defi­niție intraductibile. Limbajul poetic — aceasta pare u fi concepția multora din­tre traducători — este un limbaj mai înalt, mai nobil decît cel obișnuit, un limbaj făcut din cuvinte mai rare, cu un anume prestigiu derivat tocmai din raritatea lor (de unde o predilecție pentru arhaisme, uneori pentru ter­meni pitorești dialectali). Cum va pro­ceda atunci traducătorul ? RiPîcP pe cît cu putință sensul (denotativ) al tex-*) Arthur Rimbaud : Scrieri alese, Tăl­măciri de Petre Solomon și N. Argintescu- Amzu, Prefață de Al. Philippide, Note și co­mentarii de Irina Bădescu, Editura pentru literatură universală, 1968.

tului original, păstrlnd pe cît cu pu­tință imaginile (e știut că tropii lexicali sînt de obicei ușor de trudus), el va uniformiza aspectul conotativ al textu­lui tradus în direcția pe care i-o im­pune viziunea sa despre „poeticitate", viziune, inutil să mai subliniez, de o mare naivitate. Nu o dată — cum se în­tâmplă și cu Rimbaud — traducătorul își creează astfel inutile dificultăți. Aș da în această privință cîteva exemple din versiunea lu Vne saison en enfer u Iui N. Aegictrscu-Amze, traducător remarcabil altfel, căruia i-am apreciat nu o dată tălmăcirile de poezie.încă din prima frază ne întîmpină un „tic" vag arhaizant, pe care-1 vom re­găsi frecvent în textul traducerii :„...ma vie etait un festin..." — .....viațamea închipuia (s.n.) un ospăț". Ceva mai încolo, iarăși : „ — La churite etait cette clef..." — „Milostivirea închipuia această cheie". Rimbaud nu ezită să repete cuvîntul „festin" : „...j'ai songe ă rechercher la clef du festin ancien" — „...mi-a venit gmdul să caut din nou cheia praznicului de odinioară". „Muis, cher Satan, je vous en conjure..." — expresie de o familiaritate ironică, dar de loc într-un registru popular, de­vine : „Așadar, scumpe Scaraoțchi, ro- gu-te din toată inima" ; aceeași formulă, „race inferieure" e tradusă cînd prin „obîrșia joasă"; cînd prin „seminția cea mai de rmd", cînd prin „neam prost" ; „peuple" devine „norod" ; o licoare „de la fabrique de Satan" e „născocită" de .Satan; „Le chant raison^^e desanges" e redat prin „Cîntecul chibzuit al îngerilor". în, celebrul capitol II din 
Deliruri (Alhimia verbului) fraza foarte clară „J'expliquais mes sophismes ma- giques..." e traducă prin „Apoi deslu­
șeam (s.n.) sofismele magice..." ; „l'inno- cence des limbes" (limbes e un termen religios, denumind locul unde sufle­tele drepților își așteaptă mîntuirea) devine „nevinovăția zărilor mijind fără chip". Ce să mai vorbim de frecventa traducere a unor adjective de tipul 
beau, splendide etc. prin românescul 
mîndru, cu evidente conotații populare (cf. „magasins spendides" — „magazine mândre"). O frază perfect prozaică — și tocmai din pricina aceasta vibrantă poetic, în conneTt: „Je tombais dans des sommeils de plusieurs jours, et, leve, je continuais les reves les plus tristes" devine : „Mă cufundam într-un somn ce dăinuia zile-întregi și. o dată sculut, 
stăruiam în visele cele mai triste". Nu ne mai miră de loc faptul că foarte neutrul „faiblesse" (slăbiciune) e tra­dus, în fraza următoare, prin moldo­venescul și greoiul „bicisnicie". Dur cred că mă pot opri.Cum spuneam, cazul lui Rimbaud — poet programatic modern, iconoclast, foarte anticalofil — este revelatoriu pentru un anume viciu al traducerilor de poezie cure se fac la noi. Eliminată din literatură (dovadă poezia celor mai înzestrați dintre tineri) calofilia șî-a găsit un refugiu în traducerile de ver­suri care perpetuează o limbă ciudat de artificială, „mîndră" și totodată „sfă­toasă", „neaoșă" și plină de „vîetoșie", fugind de neologisme (unele figured în limbă încă de la sfîrșitul secolului al NVur-lea !) „ca drucui de tămîie". Ar fi interesant, plrcînduosr de la un examen stilistic al traducerilor din poeții moderni, să se îct.eeneicPă o sta­tistică a termenilor arhaici, regionali sau chiar dialectali pe care-i folosesc: rezultatul ar fi, sînt sigur, dintre cele mai amuzante.

Matei CĂLINESCU

Fișier
• guibVl dragostei, a­

părută în Editura Meridiane, 
constituie o parte din creația 
scriitorului american Ruig LaePcee care a surprins în 
pagini satirice caracterizate 
printr-un violent umor de 
limbaj, întreaga falsitate și 
Vidul sufletesc al societății 
americane din primele decenii 
ale secolului nostru. Orașul de 
provincie și viața de familie 
a micii burghezii înecate în 
plictis și rutină, fascinația 
marilor metropole și mitul o­
mului „puternic", înregistrate 
în secvențe de mică întindere, 
alcătuiesc o imagine semnifi­
cativă a existenței citadine, o 
lume în care mișună idoli ti­
no ști ai iubitorilor de sport, 
regizori sau oameni de afaceri 
mistuiți de forța devoratoare 
a dolarului. In prefață. Dan 
Grigorescu prezintă opera 
scriitorului, scoțînd în evi­
dență particularitățile specifi­
ce ale prozei sale. Tradu­
cerea în românește, Ma- 
nole Moscu.o POEMELE lui Victor Si- vetidis (Măslinul, E.U.), cînte- 
ce domoale, vorbe spuse în 
șoaptă impunînd un imperativ 
al tăcerii, care nu atinge ră­
nile, remarcabile printr-o sen­
sibilitate difuză, transcriu zbu­
ciumul dramatic al evadării 
din timp. Poetul, invocînd pu­
ritatea sau evocînd gloria Ela- 
dei, ascunde în spatele surîsului 
naiv și al gestului tandru un 
etern luptător. Volumul mai 
cuprinde și un grup de fabule 
care contribuie la conturarea 
unei imagini complete asupra 
scriitorului. Traducerea în ro­
mânește : Mircea Ciobanu, 
Florența Albu, Vasile Zamfir 
și Mircea Pavelescu.o ROMANUL Pitulicea (E. 
U.), apărut în anul 1922 în 
revista Vakit (Vremea) la sfîr­
șitul luptelor pentru indepen­
dența națională a Turciei, de­
vine în scurtă vreme celebru, 
însuflețind prin caldul său 
mesaj uman generații întregi 
de intelectuali. Cunoscător 
profund al aspectelor vieții 
sociale, prin forța realistă a ti­
purilor create, R. N. Giintekin 
condamnă în cartea sa ipo­
crizia, bigotismul și ignoranța 
care se opuneau progresului. 
Povestea de dragoste a celor 
doi tineri care pentru a-și uni 
viețile trec prin grele încer­
cări se petrece în decorul trist 
și dezolant al orașelor și sate­
lor mizere din Anatolia. Con­
fesiunea eroinei, prin simpli­
tatea și puritatea sentimente­
lor trăite, apropie narațiunea 
de lumea vechilor basme 
orientale. Transpunerea în ro­
mânește aparține V ioricăi 
Dinescu.

• CONSIDERATA de către 
Louis Aragon, în entuziasta sa 
prefață, „un eveniment", car­
tea lui Roger G^audy ple­
dează pentru reevaluarea rea­
lismului din perspectiva con­
temporaneității, plecind de la 
afirmația că orice operă de 
artă autentică exprimă o 
formă a prezenței omului în 
lume. „Despre un realism ne­țărmurit — Picasso, Saint John Perse, Kafka" este în­
ceputul unei meditații active 
asupra rolului artei. Studiul 
este tradus în limba română 
de Paul Dinopol.
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ferestre

O ANTOLOGIE 

a tinerei proze

și poezii românești
în UXS.S.

După volumele „Iarna bărbaților" c’z 
Ștefan Bănulescu ji culegerea „Vară 
ți viscol", reunind schițe și nuvele de 
Zaharia Stancu, Marin Preda, Ștefan 
Bănulescu, D. R. Popescu, Pop Simion 
etc., o nouă tălmăcire în limba rusă, 
antologia „Vară buimacă", ne arată că anul 1968 a prilejuit cititorilor sovie­
tici o lărgire a ariei lor de cunoaștere 
și a perspectivei lor asupra literaturii 
române contemporane. Fenomenul e in­teresant și semnificativ. Și dacă ar fi 
să reamintim că în anii din urmă au mai apărut culegeri din tinăra noas­
tră poezie (Tinerii poeți români, 1966) san proza (Un soare pentru toți, 1965), că s-au publicat nu de mult volume ca Prînzul de duminică de Eugen Barbu 
sas Cuscrii de Aleeu Ivan Ghilia, 
ne-am da seama că este vorba de o ac­
țiune susținută a celor mai de seamă 
edituri moscovite cu scopul evident de 
• transpune in limba rusă tot mai 
multe creații semnificative pentru lite­
ratura română contemporană. în felul 
acesta, în conștiința cititorului sovietic 
se realizează treptat o completare fi­
rească și necesară a tabloului litera­
turii noastre, ilustrat pînă acum cițiva 
ani mai ales prin prezenta clasicilor (dintre care Eminescu și Sadoveanu 
rămîn, incontestabil, cei mai prețuiți 
fi mai îndrăgiți), completare care se 
face mai ales prin includerea persona­
lităților celor mai reprezentative pen­
tru procesul vin, în curs de desfășu­
rare, pentru viața literară de azi din 
țara noastră.

Culegerea Vară buimacă apărută în editura „Molodaia Gvardia" (Tinăra gardă) are un profil oarecum inedit 
față de cele ce au precedat-o ; ea reu­
nește laolaltă atît tineri poeți cît și tineri prozatori. Cei șapte poeți prezenți 
sînt: Ion Alexandru, Ana Blandiana, 
Hie Constantin, Marin Sorescu, Ion 
Gheorghe, Nichita Stănescu, Grigore 
Hagiu. Iar prozatori: Nicolae Velea, 
George Bălăiță, Sorin Titel, D. R. Po­
pescu, Vasile Rebreanu, Fănuș Neagu.

Desigur, în condițiile oricărei anto­
logii și cu atît mai mult ale unei anto­
logii de dimensiuni mici cum este cea 
de față (circa 200 pag.), problema se­
lecției nu este de loc ușor de rezolvat și totdeauna vor exista posibilități de 
completare, de lărgire a perspectivei. 
Fără a mai spune că intervin și crite­
rii subiective, de preferințe. DUpă cum 
rezultă din scurtul cuvînt introductiv 
■I Editurii, scopul urmărit a fost de a 
prezenta cititorului sovietic „pe tine­
rii scriitori români care s-au impus în ultimii ani la ei în patrie" și de a-i 
face cunoștință cu variatele tendințe 
prezente în literatura română de as­
tăzi, exprimate „în varietatea indivi­
dualităților artistice și de stiluri ale tinerilor scriitori". în principiu, alcă- 
tuitoarea ediției, D. Spolianskaia, o 
asiduă traducătoare din literatura 
noastră contemporană, a procedat ju­
dicios și a dat dovadă de echilibru și simt al măsurii.

în marea lor majoritate, poeții și 
prozatorii _jncluși in volumul Vară buimacă nu sînt r.ume necunoscute 
pentru cititorul sovietic. Poezii de Ma­
rin Sorescu, Nichita Stănescu. Ana 
Blandiana au apărut în diferite publi­
cații din Uniunea Sovietică, mai ales 
In „Inostrannaia literatura". De ase­
menea, schițe de Fănuș Neagu, Sorin 
Titel, Nicolae Velea întîlnim fie in re­viste, fie în culegerile de proză româ­
nească tipărite anii trecuți.

Ca la orice transpunere a unei opere literare în limbă străină, problema ca­
lității tălmăcirilor este una dintre cele 
mai importante. în ansamblul său, vo­lumul se prezintă într-o ținută îngri­
jită, care îngăduie cititorului străin să 
se apropie cu interes și comprehensi­
une de fenomenul literar românesc. în 
comparație cu volumele similare, care i-au premers, Vară buimacă oferă o 
experiență intrucîtva deosebită. Nu­
mărul traducătorilor este de astă dată 
foarte mic. Toate scrierile în proză sînt traduse de D. Spolianskaia. iar poezii­le în majoritatea lor de V. Kornilov 
(alături de I. Belinski, care a tradus 
două poeme de Ilie Constantin, si de 
K. Bogatirev, care semnează două bu­
căți de Ion Alexandru).

Volumul ar fi avut de cîșfipat și în scopul pe care-l urmăreș' • și poate și în ținuta lu. dacă era îns< f'l de o pre­față, care să contureze ' 1 liniile sale mari fenomenul tinerei literaturi ro­
mâne, după cum de asemenea erau 
necesare, imperios necesare, niște mici 
fișe bio-bibliografice.

în schimb o inițiativă interesantă și care merită a fi sublin ată este ilus­
trarea volumului cu reproduceri după 
operele unor tineri artiști plastici ro­mâni (1. Nicodim, I. I I.ei.’. M. Chir- 
noagă etc.).

Tatiana NICOLE5CU

„Habent sua fata...”

Regăsirea
unui manuscris celebru

Recenta regăsire a unui manuscris al lui T S. Eliot, considerat ca definitiv pierdut, a produs o oarecare senzație în lumea literară, îndeosebi anglo- saxonâ. E vorba de prima copie dactilo­grafiată a faimosului poem IVoste Land (Pămînt pustiit). Vîndută de Eliot așa cum era, cu numeroase corecturi de mina autorului, îndată ce poemul a fost tipărit de revista Criterion în 1922, unui mecena și amator amc ican, dac­tilograma rămăsese, după moartea aces­tuia, rătăcită printre alte manuscrise și scrisori prețioase. Acum se atlă expusă în Biblioteca publică din New York, care a achiziționat colecțiaExplicația interesului stîrnit, care depășește cu mult pe cel îndeobște în- tîlnit în cazuri asemănătoare, impor­tante în primul rînd și aproape exclu­siv pentru studioșii istoriei literare, o vom găsi în cele ce urmează.Poemul însuși, considerat ca o coti­tură în istoria poeziei moderne, i-a adus autorului în cea mai mare măsură re- numele de a fi introdus un „ton nou" în lirică. Atît de încetățenit de atunci, echivalent aproape cu „modernitatea11 însăși, acest ton nou rezida, înainte de toate, în egala îndreptățire a tuturor motivelor de inspirație. Drept care se proclama și se practică amalgamarea dintre prozaic și poetic, se renunță la selectarea surselor lirice, operată deo­potrivă de clasici și de romantici, chiar dacă după criterii diferite. Intr-unui din discutabilele, dar strălucitele sale eseuri, Eliot teoretizează încorporarea cotidia­nului, ca și a abstractului în poezie : și 
o idee — spune el — poate fi o expe­riență, dacă modifică sensibilitatea poe­tului ; mintea unui poet adevărat „amal­gamează incontinuu experiențe dispa rate11, pe cînd „experiența comună e haotică, fragmentară*.  Amestecului zo­nelor de inspirație îi corespunde cel dintre tonul liric și tonul sec, detașat, rece sau aproape brutal. Din aceleași principii derivă fragmentarea discursu­lui în secvențe, a poemului în imagini, frînturi dramatice, recompuse ca un montaj de piese eterogene Versul liber apare în mod firesc ca singurul potri­vit, tot ce-i decorativ e surghiunit din țara poeziei pentru a face loc altor ino­vații. cu care ne-am obișnuit de mult, cum ar fi încorporarea dezinvoltă a unor citate, a unor expresii și versuri în alte limbi, fără să mai vorbim de marea libertate a asociațiilor creatoare de metafore deschise, cultivată pînă în ultimele consecințe de suprai ealiști.însă pentru ca Eliot să fie considerat poet al generației sale, a contat, mai

EZRA POUNDmult decît modernitatea „tonului1*,  ideea descompunerii pe care o mijlocește în­săși structura poemului, făcut dintr-o „seamă de imagini frînte“ („a heap of broken images"). într-adevăr lumea apare ca în cioburi de oglindă. Poetul însuși e gata să atribuie caracterul re­prezentativ ce i se acorda, atmosferei de declin și dezabuzării exprimate : „Poate că am formulat într-adevăr iluzia ei (a generației) de a fi deziluzionată, dar nu asta mi-a fost intenția". Oricum, într-o epocă în care expresioniștii și postex- presioniștii dădeau glas sentimentului de a trăi apusul civilizației, dezagrega­

rea ei, poetul care vestește sfârșitul în- trevăzînd un „pămînt pustiit11, cu vagi vestigii ca : „un număr de statui sparte" („A few score of broken statues"), și care o face într-un mod atît de preg­nant, devine exponentul unei stări de spirit printr-un document literar de primă importanță.Or, o simplă privire aruncată asupra filelor dactilografiate (reproduse în parte și descrise în amănunt într-un număr recent din „Times Literary Supplement.11) convinge că poemul, cel puțin versiunea sa finală — a?a cum a apărut, a fost reprodus de nenumărate ori, cum a intrat în conștiința publică și a fost de atîtea ori comentat — se dato rează în bună parte lui Ezra Pound (de altfel, primul lui editor). Mai ales în măsura în care poemul se apreciază pentru concizia sa metaforică, omisi­unea conexiunilor explicative și orga­nizarea sa internă. Căci E. Pound a re­dus poemul la vreo două treimi din lungimea sa originală, intervenind și în țesătura poetică priu sugestii notate pe margini și adoptate de autor, dar și prin corectări operate pe loc (pasaje întregi sînt redactilografiate de Ezra Pound — lucru ușor de stabilit, se pare, prin culoarea violetă a panglicii utilizate de el de obicei). Comentariile marginale fără menajamente își au hazul : o încuviințare se traduce prin „O. K.“ ; altădată un episod întreg e găsit insignifiant „față de risipa de versuri". Astfel că dedicația „For Ezra Pound, il miglior fabro" (Lui E. Pound, 
celui mai bun făurar) își dobîndește în urma acestor constatări înțelesul de­plin.Descoperirea aceasta suscită unele re­flecții. Desigur că ea nu zdruncină con­vingeri în legătură cu originalitatea, decît în măsura în care absolutizăm creația ca act de exteriorizate ; dar ea oferă prilejul să ne întrebăm, mai ales în epoca noastră, cînd înclinăm să acordăm o importanță covîrșitoare va lorii documentare a textelor, ce anume din țesătura unei opere și din însemnă­tatea ei ține de profunzimile persona­lității exteriorizate în ea. și ce anume de circumstanțele mai mult sau mai puțin întîmplătoare ale elaborării ? Sau ce e esențial și ce e „secundar", cît „făcut" intră în compoziția creației ? Fără îndoială că aprecierea poemului rămîne neclintită și locul lu< în evo­luția poeziei moderne, același. Dar ma­sivitatea intervenției din afară, fie și din partea unui alt mare poet, dă de gîndit. Și ideea că tocmai o creație con­siderată ca un fel de piatră de hotar pe drumul liricii moderne e un produs compozit începe a fi tulburătoare Ea relativizează creația literară ducînd spre reflecții despre natura sa în parte for­tuită.Și cazul nu e desigur nici pe departe unic. Cine știe de cîte ori și în ce mă­sură ingrediente de proveniență străină, pe lingă cele proprii, dar străine expri­mării propriu-zise, ca îndoieli si consi-

prezențe 
românești• ZIARUL norvegian „Mor- genbladet" din 22 noiembrie 

publică un amplu articol (în- tîlnire cu un interpret al su­fletului românesc) despre Za 
haria Stancu, semnal de 
Christianne Vndset Svarstad, 
nora lui Signder Undset, cu­
noscută ziaristă, dotat repor­
ter și mai ales o neîntrecută 
biografă a lui Knut Hamsun. 
Autoarea articolului, care ne-a 
vizitat țara anul acesta, la 
sjirșitul lui august, uimind o 
rută care trecea prin Polo­
nia, Cehoslovacia, Austria și 
Iugoslavia, își povestește cu 
emoție drumul, impresiile, 
constatările, povestește cum

T. S. ELIOTderentn în legătură cu efectul — buna primire și ecoul, posibilitățile de pu­blicare și altele multe — i^Ujrvin în elaborarea definitivă, cine șt*; ” de cîte ori și în ce măsură sfaturile din afară, concesiile sau însăși alegerea operată pentru publicare modifică imaginea poemului și a poetului într-un fel ne­controlabil ? Mă gîndesc la indignarea criticilor noștri m legătură cu modifi­carea imaginii lui Eminescu prin c« vântul adesea hotărâtor al lui Maiorescu, prin prezentarea unui Eminescu care nu e nici pe departe unul integral. Dar pe lîngă faptul istoric și de nestrămu­tat că Eminescu a intrat în conștiința publică astfel și nu altfel, ne e permis să ne îndoim dacă modificarea aceasta a imaginii nu a fost necesară și inevi­tabilă, dacă nu a servit gloria poetului și inserția sa în istoria literară. Nicio­dată nu mi s-a părut mai adevă-ată vorba : „habent sua fata libelli“, și nicio­dată mai adevărat că acest destin al lor, făcut dintr-un dozaj variabil de esențial și fortuit, este mai dătător de ton în mișcarea ideilor, în evoluția gus­tului, în istoria literară decît puritatea, sau integritatea creației.în orice caz, gîndul acesta e făcut să trezească îndoieli în legătură cu auten­ticitatea documentară, cu „adevărul" întreg și deplin al creației, postulat adesea ca un absolut. Și oare proporția elementelor extraautentice nu e sufi­cient de importantă pentru a denatura ceea ce sîntem obișnuiți să considerăm drept esențial, și anume expresia, aproape decalcul în operă, a unei per­sonalități creatoare ?
Mariana SORA

l-a întilnit pe prozator, schi­
țează o scurtă biliograf ie a o- 
perelor sale, remarcă apoi no­
tele puternic autobiografice ale 
multora din cărțile lui. scoate 
în relief audiența de care ele 
se bucură traduse în germană 
și suedeză, descrie cuprinsul 
unora, face comparații și in­
sistă asupra circulației roma­
nului Desculț, apărut — după 
cunoștințele sale — in nume­
roase limbi europene, ca ma­
ghiară, poloneză, bulgară, da­
neză, olandeză, cehă, slovacă 
etc.

Entuziasmată de România 
și de interlocutorul său, zia­
rista norvegiană scrie în arti­
colul menționat că „A cu­
noaște producția literară a lui 
Zaharia Stancu este totuna cu 
a cunoaște sufletul poporului 
român, predispozițiile lui su­
fletești, mentalitatea româ-



atlas liric

T. S.
Dimineața 

la fereastră
în bucătăriile de la subsol clincbetesc 
farfuriile micului dejun
Iar de-a lungul trotuarelor călcate-n picioare 
Am senzația că sufletul umed al slujnicelor 
Zăbovește lînced la intrările de serviri.

Valurile brune ale cetii rostogolesc spre 
mine

Dinspre fundul străzii, fețe schimonosite 
Și zmulg unei trecătoare cu fusta murdară 
Un zimbet fără adresă care plutește-n văz*  

duh
I'ierzindu-se în dreptul acoperișurilor.

1915

Oameni găunoși
(1925)
Un gologan pentru Bătrânul

I
Noi sîntem oamenii găunoși 
Oamenii împăiați 
Unul de celălalt rezemați 
Cu capetele pline de paie. 
Vocile noastre uscate 
Cînd murmurăm toți odată 
Sînt potolite și lipsite de noimă 
Ca vîntul în iarba uscată
Sau ca lăbuțele șobolanilor pe sticla pisată 
Din pivnița noastră uscată

F<lrmă fără contur, umbră fără culoare, 
Fdrță paralizată, gest lipsit de mișcare;

Cei care-au trecut cu ochii de-a dreptul 
în cealaltă împărăție a morții 
își amintesc de noi — dacă-și mai amin 

tesc —
Nu ca de niște suflete tari, 
Ci ca de niște oameni găunoși, 

Găunoși și împăiați.

II

Ochii pe care nu cutez, să-i intilnesc nici în 
vis 

îi> împărăția de vis a morții 
Ochii aceștia nu se arată:
Acolo, ochii sînt
Raze de soare pe-o coloană sfărâmată 
Accflo, un pom se leagănă-n vînt 
Iar vocile sînt 
în cântecul vîntului
Mai depărtat și mai grav 
Decît o stea care scapătă.

N-aș vrea să mă-apropii mai mult 
în împărăția de vis a morții 
Aș vrea să port și eu 
Asemenea măști hotărîte 
Ca o gogoriță pe cîmp.
Să mă port cum se poartă și vîntul 
Nu să mă-apropiu mai mult —

Eliot
De inliinirea finală 
în împărăția amurgului.

HI
Aceasta e țara cea moartă
Țara de cactuși
Aici se înalță-acei idoli de piatră
Aici primesc ei
Ruga miinii-unui mort
Sub licărxl unei stele ce scapătă.
Așa e
în cealaltă împărăție a mort”
Ne trezim singuri
La ora cînd 
înfiorați de iubire
Buzele noastre ce-ar vrea să sărute 
Se roagă la pietrele mute.

IV
Ochii nu-s aici
Nu-s ochi aici
In valea asta cu stele pe moarte 
în valea asta pustie
Falcă ruptă din pierduta-ne împărăție

în acest loc de întîlnire final
Bîjbîim împreună

Și ne ferim să vorbim
Strînși pe plaja fluviului cu apele-umflate 
Nu vedem nimic, decît doar
Atunci cînd ochii reapar
Ca steaua perpetuă

Roza multifolie
A împărăției crepusculare a morții 
Speranță a oamenilor găuiu Iși
Numai a lor.

V

AICI NE-NVÎRTIM ÎN JURUL PEREI ȚE­
POASE

PEREI ȚEPOASE, PEREI ȚEPOASE
AICI NE-NA1RTIM ÎN JURUL PEREI ȚE­

POASE
LA C INCI DIMINEAȚA ÎN ZORI.

între idee
Șl realitate
Intre mișcare
» faptă
Cade Umbra

CĂCI A TA E IMPARAȚIA
Intre concepție
Și creație
Intre emoție
Și răspuns
Cade Umbra

VIAȚA E LUNGA 
între dorință
Și spasm
între putere
Și existență
între esență
Și descendență
Cade Umbra

( ACI A TA E ÎMPARAȚIA
Căci a Ta e
Viața
Căci a Ta e
AȘA SE SFÎRSESTE LUMEA
ASA SE SFÎRSESTE LUMEA
ASA SE SFÎRSESTE LUMEA 
NU C-UN BUBUIT CI C-UN SC’INC ETl

In românește de 
Petre SOLOMON

Cu numai cîteva luni înain­te de a împlini impresionanta vîrstă de o sută de ani, a în­cetat din viață la Madrid, la sfîrșitul lui noiembrie, Ramon Menendez Pidal, personalita­tea cea mai marcantă pe care a cunoscut-o filologia spaniolă din ultimul secol și una dintre cele mai reprezentative figuri ale culturii spaniole din toate timpurile.Rezultatele prodigioasei sale activități, desfășurate pe du­rata a aproape opt decenii, au deschis noi orientări și direcții de cercetare în cîteva din cele mai însemnate domenii ale culturii spaniole. Contribuția lui la opera de cunoaștere, de cercetare și de valorificare a atîtora din strălucitele creații spirituale ale poporului spa­niol a fost covîrșitoare și deci­sivă, pentru că în personalita­tea marelui savant s-au întru­chipat, într-o armonioasă și foarte rar întîlnită îmbinare, lingvistul și filologul, folclo­ristul, istoricul și criticul li­terar, eseistul și, pe deasupra, profesorul și îndrumătorul.Dar cu deosebire remarca­bilă rămîne opera sa lingvis­tică și filologică. înzestrat cu un rar simț, al limbii, aproape cu o genială intuiție a feno­menului lingvistic și bazîn- du-se pe o largă cunoaștere și pe o temeinică documentare^ Menendez Pidal a dat cîteva 
din lucrările fundamentale din acest domeniu. în fruntea că­rora se așează desigur monu­mentala istorie a. începuturi­lor limbii spaniole, Origenes 
del espahol, și primul Manual 
de gramatică istorică spaniolă.imaginii lingvistului i se a­daugă în mod creator (și ori­ginal) aceea a folcloristului Printre contribuțiile sale una­nim apreciate sînt de citat aici studiile Poesia popular y poe­
sia tradicfcmal en la literatura 
espanola și Sobre geografia 
folclorica. în care Pidal în­cerca — și a reușit — să aplice metodele geografiei lingvistice și în studiul faptelor de fol­clor. Analiza, în spiritul aces­tor metode, a unor cunoscute producții populare spaniole, o­feră cercetătorului posibilita­tea unor ingenioase interpre­tări și lămuriri asupra genezei și structurii acestor creații, a­supra ariei lor de răspîndire, asupra modificărilor pe care, în cursul circulației lor, ele le-au suferit.Preocuparea pentru cerceta­rea atît de dificilă a fazelor de început ori mai puțin cu­noscute ale fenomenelor de cultură spaniolă i-o observăm și în activitatea deosebit de fecundă desfășurată ca istoric și critic literar. Astfel, mul­țumită laborioaselor sale in­vestigații, o zonă amplă a li­teraturii spaniole, de la pri­mele sale manifestări și pînă

RAMONMENENDEZPIDAL
aproape de Secolul de Aur, este astăzi cunoscută în cele mai amănunțite și semnifica­tive aspecte. Ediția critică a primului poem epic spaniol, 
Poema de Mie Cid, constituie — se știe — o cercetare ex­haustivă a vieții spaniole din acea îndepărtată epocă, în care istoria se întrepătrunde cu le­genda și aduce o interpretare riguroasă și veridică a eroului național castilian. Cele mai de seamă creații pe tărîmul lite­raturii spaniole medievale, așa- numitele „cantares de gesta" și „romances", și-au găsit de asemeni în Ramon Menendez Pidal cercetătorul și interpre­tul ideal, prin analiza profun­dă, străbătută de un lirism autentic, pe care el a între­prins-o în lucrări ca Poesia 
jugla reșca y juglares. La 
leyenda de los infantes d# 
Lara, Los origenes de! roman- 
cero, >zts romances tradiciona- 
les de America, Fior nuevs 
de romances viejos etc.Subtilitatea spiritului său de observație, eleganța și so­brietatea expunerii, au con­tribuit ca Ramon Menendez Pidal să fie apreciat în istoria literaturii spaniole și ca un fin eseist (La idea imperial de 
Carlos V, El lenguaje de Santa 
Teresa).De la Academia Regală Spa­niolă, pe care a condus-o ani de-a rîndul, sau de la catedra universitară, prin conferințele și prelegerile ținute cu prilejul a nenumărate manifestări In­ternaționale și, desigur — îna­inte de toate — prin sutele sale de cărți, studii, ediții și articole publicate înt.r-o atît de lungă viață, marele filolog spaniol s-a convertit într-U autoritate care a orientat, CU minte sigură și cu spirit crea­tor, de amplă concepție, gene­rații întregi de lingviști-și filo­logi, de folcloriști, literațî fi oameni de cultură.Ținuta științifică de cca mai pură esență, erudiția vastă, solidă, uriașa-i putere de in­vestigație care — fără să se dezmintă în mei unul — a cu­prins atîtea domenii, «piritul său veșnic viu, totdeauna pă­trunzător, capabil să discearnă și să selecteze — iată numai cîteva din atributele caracte­ristice acestei remarcabile per­sonalități, greu de definit toc­mai datorită multilateralității și plenitudinii sale.Prin viața și opera lui, des­chisă generos orizonturilor largi ale cunoașterii, Ramon Menendez Pidal rămîne — de aceea — una dintre cele mai strălucite și distinse valori culturale și umane ale timpu­lui nostru și ale culturii care i-a dat pe Cervantes și Una­muno.

Tudoro ȘANDRU

neoscă, natura și folclorul a- 
ceștei țări'". Și adaugă : „A 
cunoaște opera lui Zaharia 
Stancu este e bună pregătire 
pentru o călătorie în Româ­
nia, (...) Aici există o serie de 
interesante fresce, poate din­
tre cele mai frumoase ale Eu­
ropei — o interesantă artă 
populară — în parte înrudită 
chiar cu a noastră — un fol­
clor interesant, apoi castele 
•pitorești unde se poate ur­
mări o artă la un nivel dintre 
cele mai înalte, precum și o 
natură frumoasă și variată"", 
etc. In încheierea articolului 
despre Zaharia Stancu, Cris- 
tianne Undset Svarstad scrie : 
„Să sperăm... că operele sale 
vor fi cit mai curînd înveș­
mântate și în haina limbii nor­
vegiene".

• LA 25 DECEMBRIE, cînd 
se vor împlini cinci ani de la 

moartea lui Tririan Tzara, edi­
tura pentru bibliofili Fata morgana din Montpellier va 
trimite în librării primul vo­
lum postum al poetului, intitu­
lat „40 chansons el dechan- 
sons“. Cartea a fost pregătită 
pentru tipar în ultimele luni 
ale vieții sale și este prefațată 
de Claude Semeț, incluzând 
astfel, totodată, și ultima pa­
gină de proză a prefațatorului.

• ULTIMUL număr, acela 
ieșit la începutul lunii noiem­
brie, al. revistei internaționale 
POf'SIE VIVANTE, care apare 
la Geneva sub conducerea lui 
Pierre Marie, anunță pentru 
începutul anului viitor ' pagini 
închinate — ca un omagiu — 
de poeți din lumea întreagă, 
lui Brâncuși.

cadran
COLLAGEPrintre atîtea publicații care apar pe coasta de vest a State­lor Unite (regiune care a fost centrul „culturii beat" și care se păstrează și azi ca zona nu­mărul 1 a artei nonconformiste americane, orientată spre na­tură, spre firescul uman, împo­triva agresiunii tehnice caracte­ristice estului), citabilă este re­vista „collage"", expresie a „șco­lii urbane din san francisco" (the urban school of san fran­cisco). Revista, al cărei tiraj c imposibil de determinat (n-ar fi exclus să apară intr-un singur exemplar), e dactiloogaaiaaă ; paginile ei sînt tăiate manual și nenumerotate, iar legatul a fost executat tot manual. Cuprinde poeme, cele mai multe foarte 

reușite, în cea mai bună linie Archibald MacLeish, William Carlos Williams și e.e. Cum­mings, poeme care mărturisesc năzuința confundării într-o lume incertă de culori, plante și sunete, departe de precizia ti­ranică a societății contempo­rane. Poemele sînt semnate cu prenumele (elisa, julle, rana, will, dyan, karen, mira, phylis), în intenția de a sugera intimi­tatea comunității artistice și indiferența față de o mai mar­cată identitate, și sînt însoțite de cîteva fotografii enigmatice în stil „beat" și „after-beat" (o fată desculță și zdrențăroașă — poate una din poetese ? — așe­zată pe podea, cu ochii închiși ca într-o transă psihedelică, două personaje cu sex nedeter­minabil culegînd flori pe o pa­jiște, o altă fată cu o coroniță de flori pe cap fotografiată lin­gă un boschet) și de niște foarte fine desene evocînd ecrane asi­atice de mătase, în spatele că­rora se joacă siluete colorate.

Un poem (fee — gheață), sem­nat „regina", sună astfel :
Gheață... zdrobește-o

cu degetele picioarelor 
miroase neființa albul

din jur; nu te îns*>aimîntă  ?
Am nituit... tu ești Buddha, Cc facem noi culcați goi

în zăpadă ?Nu e exclus însă ca sub as­pectul acesta de adolescență sălbatică, respingînd toate for­mele stabilite și trăind într-o pură libertate artistica, să se ascundă oameni maturi, chiar mai în vîrstă, eu reputația fă­cută, încereînd pe calea aceasta o experiență ce de fapt nu e _ a lor. Faptul s-a mai văzut în Statele Unite, vinovății fiind uneori niște distinși profesori universitari. Artiștii „beat" și „after-beat" au pus mereu in gardă propriile loy comunități împotriva unor asemenea con­trafaceri.



Uppsala, marți 20 august 1968Ziua prin care se justifică venirea mea în Suedia : astăzi urmează să pre­zint la congresul esteticienilor comuni­carea despre „conceptul de antimuzică". Cobor din pat cu trupul; frînt de obo­seală și capul tulbure, căci coșmarul n-a încetat să mă tortureze pînă-n zori. Mă plimbam prin nu știu • ce oraș al Vestului cînd deodată o ploaie toren­țială izbucni, alungîndu-mă spre hotel. Pe străzile pe care vijelioasa dezlăn­țuire a stihiilor le cufundase în beznă, oamenii, izbindu-se unii de alții, aler­gau care încotro pentru ă se pune la adăpost. Ajung la hotel sleit de vlagă — după ce de atîtea ori alunecasem pe caldarîmul inundat, ca să nu mai vor­besc de ghionturile căpătate în învăl­mășeală — și mă îndrept spre ghișeul portarului, bîjbîind prin întunericul care cuprinsese întregul oraș. Cheia îmi este întinsă, spre îngrozita mea uluire, de o mînă monstruos de mare și pă­roasă care îmi strînge degetele de parcă ar vrea să le sfarme. Mă smulg cu o opinteală disperată și gonesc pe trepte pînă la etajul al treilea unde izbutesc sa pătrund, imediat în camera mea, aceasta aflîndu-se chiar în capul scării, în sfîrșit puțină lumină : raza palidă ce se prelingea din pîlpîirea unei can­dele ătîrnate în fața unui cap bizantin de Hrisțos. O lumină care însă, prin in­certitudinea ei tremurătoare, amplifica insuportabil spaima din suflet. Moto­tolesc cîteva foi de ziar dîndu-le forma de torță și le apropii de flacăra can­delei. Dar sub lumina care se revarsă în jur spaima mea devine sălbatică : șiroaiele de care mă simțeam pătruns pînă la piele erau nu de apă ci de sînge. Am țipat atunci iar țipătul m-a trezit.Se restabilește comunicarea cu cea­laltă realitate. Totul e normal și la lo­cul lui iar sforăitul majestuos, din ca­mera alăturată, al lui Gunnar, prea amabila mea gazdă, risipește cu proza lui fiorosul suprarealism din care ve­nisem. Dominați prin procedeul inhibi- tiv pe care mi l-am însușit cu trudă în decursul anilor, nervii surescitați se destind iar gîndurile, din ce în ce mai greoaie, alunecă spre hău. Un hău al cărui întuneric se destramă încetul cu încetul făcînd loc unei clarități albi­cioase de dimineață timpurie și moho- rîtă. Cît să fi trecut de cînd m-am prăbușit la priveliștea de groază pe care o descoperisem ? Aud în geam, pe acoperiș zgomotul stropilor de ploaie, care din cînd în cînd se precipită cu furie spre materia rezistentă, ca gloan­țele unei mitraliere. Orice ar fi, voi deschide fereastra, îmi zic eu, zăpu­șeala a devenit irespirabilă. O rafală roșie mă împroașcă, încețoșîndu-mi pri­virile și înecîndu-mi suflul. O, Doamne, n-a mai încetat această apocaliptică ploaie, ce semn e acesta oare? înfruntînd oroarea, străpung cu ochii perdeaua li­chidă : un furnicar de oameni încărcați cu bagaje mișună în ambele sensuri, mai mult înotînd decît mergînd, de-a lungul străzii pe care sîngele curge valuri. Tre­buie să mă salvez și eu, neîntîrziat. Dar cum să fug? La poartă e monstrul acela cu braț de gorilă care, furios că aseară i-am scăpat, nu va ezita să-mi înfigă acum degetele lui de oțel în gîtlej. Re­nunț la bagaj și înfrunt riscul suprem : voi sări în stradă.Cine n-a trăit în vis această miste­rioasă — cu origini ancestrale, dacă nu preumane, pare-se — senzație a căderii în gol ! Senzație după care de obicei te trezești speriat pentru a relua con­tactul eu tăria lucrurilor de sub tine. Știu că trebuie să mă trezesc și nu vreau, interesul pentru cele ce urmează să se întîmple e mai puternic decît do­rința de a nu mă mai simți terorizat. Inconștientul meu face un efort pen­tru a nu se lăsa depus, pe limanul dinspre care deja se aude sforăitul re­confortant al lui Gunnar, și plonjează în talazurile roșii. Pierdut în puhoiul de refugiați; încerc să înaintez în direcția găiîi ; încerc, deoarece fiecare pas tre­buie plătit cu o încordare extenuantă a forțelor fizice, a ingeniozității, a răb­dării. Doar gîndul că mă voi putea sui într-un tren care să mă ducă acasă, în acea sublimă liniște de sub crucea Ca- raimanului, numai acest gînd îmi dă puteri să răzbat. Sînt în sfîrșit pe pero­nul unde un tren, cu ciorchini de călă­tori pe scările sale, se pregătește să pornească. Mă simt mai în stare să că­lătoresc agățat de streașină decît să mai rămîn fie și un ceas în această So- domă. Și o fac, iar ceea ce îmi păru a_ fi recompensa curajului meu nu în- tîrzie să se arate, Intrasem în zona cal­mului, cerul își arăta din nou azurul, coșmarul era înapoia mea. Dar cînd trenul se oprește, văd deasupra gării un nume de localitate care îmi arată că pornisem într-o direcție opusă țintei mele. Cobor și cer lămuriri. Mi se in­dică un alt peron, de unde trenul ur­mează să plece peste cîteva minute. Aici e loc, s-a terminat cu îmbulzeala de­mențială. Mă așez pe bancă, îmi trag puțin răsuflarea și îmi aprind o țigară. Și acum spre casă ! Luminarea mea se vede însă brusc scurtcircuitată cînd ușa se deschide și conductorul anunță apro-
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începem în acest număr publicarea notațiilor de drum — mai degrabă 

psihologic decît turistic — pe care George Bălan le-a făcut recent cu pri­
lejul unei lungi și zigzagate călătorii prin Europa.

pierea unei localități care-mi indica din nou că o luasem într-o direcție con­trară celei dorite. Mă dau jos exasperat. Din acea clipă nu mai pot reconstitui o succesiune clară de imagini, nu mă văd decît alergînd de la un tren la al­tul, deznădăjduit în fața acestei absur­dități care mă urmărea ca o Erinie și a distanței din ce în ce mai mari între mine și țară. Probabil că, ajuns la acest paroxism al coșmarului, nici incon­știentul, oricît ar fi dorit el să trăiască aventura pînă la capăt, n-a mai supor­tat tensiunea și a ancorat istovit la țăr­mul unde-1 întîmpina amical sforăitul amfitrionului. Deși stors de puteri, mă grăbesc să părăsesc acest culcuș în care mă’ felicit că nu voi . reveni : la miezul nopții va trebui să p1Cc din Uppsala.
★Formalitatea comunicării de la con­gres n-a avut de loc darul să anihileze plumbul pe care-1 lăsase în trup și în suflet fantasmagorica mea călătorie nocturnă. Ba chiar, ridicolul acestor pe­rindări infatuate la tribună, care sea­mănă a un fel de „hai să ne aflăm în treabă", intensifică dureros, prin con­trast, ecoul cumplitului vis : profesori cu renume mondial enunță grav formi­dabila noutate că arta este o expresie a vieții sociale și polemizează patetic în jurul unei Americi descoperite în se - colul XX. Furtună într-un pahar cu apă este pentru mine toată această discuție (căreia va trebui însă să-i plătesc și eu timp de jumătate de oră obolul) în comparație cu furtuna care m-a răvășit. Nu obișnuiesc să dau importanță visu­rilor — căci nu cunosc alt mod de a nu fi treaz iar în incoerența onirică m-am deprins să trăiesc total nepăsă­tor — dar acesta mă z.druncinase prin limpezimea ieșită din comun a desfă­șurării și semnificația care — deși enig­matică — își lăsa lesne ghicit caracterul profetic. Ceva malefic, de amploare care depășește destinul meu, pare a se urzi amenințător în spatele inutilelor și ca­raghioaselor cochetării speculative ale acestor babe care se piaptănă. Intuiesc pentru a nu știu cîta oară, dar mai pe­remptoriu ca pînă acum, că cele indi­vidual și subiectiv trăite pot fi, social și obiectiv, mai importante decît fap­tele exterioare, interiorul nostru ne- fiind o lume în sine și pentru sine, ci 

oglinda și chintesența, barometrul și busola existenței în genere. Cei peste 2000 de kilometri care mă despart de plaiurile mele, îi simt, pe fundalul si­nistrului ecou din suflet, mai apăsă­tori ca oricind. In dorul de țară, dulce și fără violențe manifestat pînă atunci, și-a vărsat veninul ei desesperanta ne­bunie din vis a trenurilor care mă de­părtează de ai mei la nesfîrșit. Sufo­cant dilatată, această realitate inte­rioară ma face absent nu numai la ste­rila discuție a profesorilor de estetică dar și la propria-mi expunere, pe care bănuiesc (o să-1 întreb pe Tertulian !) că am rostit-o mașinal. La ora 12 șe­dința ia sfîrșii: e suficient să privești fugitiv mimicile ca să-ți dai seama că și pentru cei ce se aprinseseră în dez­batere, cele trei ceasuri fuseseră o cor­voadă ; toată lumea pleacă voioasă spre „Profeten", restaurantul cu preț redus pentru congresiști. N-am poftă să mă- nînc și nici să mă duc acasă. O por­nesc la întîmplare, rătăcesc. A, iată un loc în care mi-ar face plăcere — și poate mi-ar prinde chiar bine — să intru : cimitirul. Ce imensitate ! Proba­bil că aici e înmormântat și Dag Ham­marskjold, cu care uppsalezii se mîn- dresc atîta. Nu mă ispitește să-1 caut. Straniu cimitir : excelent, chiar pedant, îngrijite, mormintele au în același timp o alură care le deosebește de lăcașu­rile creștine de veci. îmi vine în minte, printr-o revelatoare asociație de idei, reflecția pe care o făcuse alaltăieri — puțin paradoxal și provocator, gîndeam eu atunci — pastorul din Barkaro: poporul nostru e un popor păgîn. Și totuși plimbarea aceasta printre mor­minte, dar mai ales dialogul fără cu­vinte cu temutul necunoscut care aici își face simțită, aproape material, însă nedeprimant, implacabila-i realitate, reușesc să producă în mine ceea ce nu putuse deșarta dispută a esteticienilor, în timp ce deasupra mea cerul se aco­peră amenințător, înlăuntrul meu norii se rarefiază. Și așa cum azi dimineață visul meu îmi părea mult mai impor­tant decît discuția despre „Poziția ar­telor și situația artistului în societatea din trecut și cea de azi", înseninarea care începea mi se arăta mai profund semnificativă decît teribilul coșmar. Căci nu era o simplă relaxare a ner­vilor puși la încercare de forțele de­monice din subteranele ființe-e ; era — 

o simțeam cu absolută și binefăcătoare limpezime ! — decantarea cristalină a experienței spirituale trăite de-a lungul celor patru luni de peregrinare.Aceste patru luni... Mă simt incapabil să cuprind în cuvinte ce au însemnat ele pentru căutătorul înfrigurat de drum spre sine însuși, care eram în aju­nul plecării. Cîte iluzii și mituri pre­făcute în scrum, cîte intuiții timide con­firmate, cîte întîlniri cu miracolul (această realitate mereu prezentă prin­tre nOi și pe lîngă care trecem de obicei surzi și orbi !)., Gcupîndumii cu problematica lor pînă și ultimul minut pe care mi l-aș fi putut dărui egoist mie, aceste patru luni m-au obligat să întrerup ocupația mea fundamentală» cea cu care atîta vreme m-am identi­ficat : scrisul. Mai exact, scrisul pro­fesional. Plecasem cu un geamantan plin de hîrtii, hotărît să continui și să termin la Freiburg cartea despre un mare și ignorat gînditor român; ce naivitafe: nici măcar un rînd n-am putut adăuga celor scrise în țară. Tot ce izbutisem să smulg asaltului din afară fusese răgazul necesar ținerii unui fel de jurnal, căci nu m-aș fi împăcat cu gîndul ca din lunga și în­tortocheata mea călătorie pe continent să rămînă doar o amintire confuză. Un jurnal destinat exclusiv mie cînd voi simți nevoia să pornesc „în căutarea timpului pierdut", brutal în conținut și bolovănos în exprimare, fără fățărnicia și formalismul care intervin ori de cîte ori intenționăm să ne spovedim (pre­tindem noi...) în. public. Am început a fi alarmat și am sfîrșit prin a jubila în fața neașteptatei liniști cu care — fără să vreau — am întîmpinat această întrerupere forțată a îndeletnicirii mele. Eu, care îmi făcusem o deviză din „nulla dies sine linea", care sufeream cînd o zi trecea fără a-mi fi sporit can­titativ producția ! împiedicîndu-mă să fac pe scriitorul, această călătorie m-a vindecat (esențial și definitiv, sper eu) de maladia sau viciul înnegririi hîrtiei, de ceea ce Cioran îmi spunea a fi „fap­tul atît de anormal de a scrie". Ce fi­resc și tonifiant e să nu mai privești albul — dătător de angoasă — al hîr­tiei, ci albastrul neproblematic al fir­mamentului. Și mai ales să t6 *mți  în stare să-1 privești ore întregi • ră re­gret pentru timpul în care ai mai fi putut umple cîteva pagini ! Așadar, după vindecarea de muzică, vindecarea de scris : cartea pe care speram s-o termin în Occident, cartea deja anun­țată de editură, ei bine, probabil că această carte va muri înainte de a se naște. O singură șansă ar avea să se nască, totușî: dacă scrisul va înceta să-mi mai fie meserie, profesie sau în­deletnicire, și va deveni doar mod de autocunoaștere, adică va îndeplini o funcție asemănătoare cu a acestor fruste însemnări. M-ar mai publica însă cineva atunci ?îmi duc, cu un gest nejustificat, mîna peste creștet și constat cu surprindere că părul mi-e ud. Prins de înseninarea dinlăuntru, nu băgasem de seamă că începuse să plouă. Sorb cu voluptate picurii aceștia a căror pogorîre îmi apare — după ploaia de astă noapte — ca un botez de bine vestitor. înaintez printre stropi și morminte depânînd mai departe fecunda liniște regăsită, pînă în momentul cînd a devenit in­dispensabil să mă adăpostesc sub por­ticul capelei. Ploaia se întețește spre furtună iar descărcări electrice vio­lente brăzdează văzduhul. Liniștea își deapănă însă firul în continuare, pen­tru ca din acest curs egal și lin al ei să țîșnească dintr-o dată o strălucire care-mi făcu întreaga făptură să tre­sară. E admirabil că te-ai lecuit de grafomanie, dar experiența interioară care a accelerat această însănătoșire, experiență pe care ai consemnat-o eliptic în însemnările zilnice, asta într- adevăr merită să fie adusă la cunoș­tința fraților tăi. Ceea ce ai făcut zi de zi n-a fost un' act scriitoricesc, ci unul de viață, e deci prima oară cînd așterni pe hîrtie ceva demn să fie co­municat. Ce idee ! Să dau o formă li­terară acceptabilă aOestor notații de jurnal prin care am încercat, ajutat de cele ce mi se întîmolau, să mă desco­păr mai profund și să mă confrunt cu celălalt, adică cel adevărat, pe care-1 scotea la iveală investigația mea ! Ceea ce mă uimea la această idee era modul ei irezistibil de a se impune, și acesta era cu atît mai uimitor cu cît apariția ei fusese fulgurantă, fără premeditare sau deliberare. Nici o îndoială, nici o șovăială, nici o cîntărire de argumente pro sau contra nu vin să-i clatine ver­ticalitatea. O contemplu îndelung, ca pentru a-i înfige și mai adînc rădăci­nile în mine. Cînd redeschid ochii, pri­mesc — cu bucurie, dar fără mirare — salutul surîzător al curcubeului. Por­nesc agale spre camera din Borjega- tan 10 ca să consemn memorabila clipă. Cînd pun punct acestor rînduri, un roșu sîngeriu se înfățișează privirilor mele ridicate spre fereastră. Giganticul glob se pregătește să coboare sub linia ori­zontului. îmi e plăcut să mă gîndesc că ziua de mîine 21 august o voi petrece din nou în Copenhaga, orașul celui mai luminos popas al călătoriei mele.
George BaLAN



Di i istoria anticipației românești

GIB MIHÂESCU

Brațul Andromedei
PasinneA' de astronom amalor este, o (Mmslantă a scurtei vieți 

a lui Gib Mthâescu. Se țjtie că scriitorul avea o luneta cu care 
privea deseori cerul, cauiind, poate, stelele duble, de saiir »i 
de rubin, ale lui Andrei I.azăr. Luna, în orice caz — chu reiese 
dintr-o notație din prima lui schiță de război, U»:!a întîia : 
„Aveam impresia chiar că străbatem un ținut necunoscut, bizar, 
dintr-o altă lume, dintr-o planetă moartă. O închipuire îndărăt­
nică se încăpățîna sa iacă apropieri izbitoare, cu diferitele aspecte 
lunare, pe care le contemplam altădată la telescop*̂

Astronom amator este șl profesorul Andrei lazăr, de care avea 
flă-și amintească probabil Mihail Sebastian, crchmîndu-1 pe Marin 
Miroiu din Steaua fără nume. Un biet profesorâș de provincie, 
avînd obsesia himericului perpetuu» mobile. Obsesivă este 91 
dragostea Iul pentru frumoasa doamnă Cornoiu, soția șefului po­
litic local, pe care o pierde în momentul posibilei împliniri, 
n dată cu Iluzia realizării mișcării eterne. Doznodămîntul acestei 
drame a Inadaptabilității nu mai e decît o chestiune de timp. 
Cind o vede pe olimpiana Zina Cornoiu in brațele unui donjuan 
de mahala, Andrei Lazăr se aruncă sub roțile trenului.

Inextricabilă alcătuire de roți, pisloane, șuruburi și curele de 
transmisie, mașina nu e decît un simbol menii să sublinieze 
configurația spirituală a vînătorului de himere — așa cum va 
fi calculul infinitezimal pentru locotenentul Ragaiac din Rusoaica 
(Vaila constituind ea însăși o variantă sublimată a doamnei Cor­
noiu...), literatura științifico-fantasiică utilizează astăzi, în mod 
curent, această modalitate.

Ion HOBANA

A aprins în antreu, în odaia de culcare și chiar in odaia motorului luminări în sfeșni­ce. Voia să vadă cum va fi, atunci, peste curîndă vreme, cînd himera se va realiza. Și rîzînd de toa'.e celelalte hi­mere'.ale trecutului a ridicat mușc laua de pe scheletica formă de metal și de curele. A rîs de ea cu plămînii plini, de nebunia asta pe care în sfîrșit a răpus-o. Și ca culme a silei, a ridicat piciorul și a izbit-o sub roata cea mare în- tr-o adevărată împletitură de curioase tendoane de metal. Atunci ceva a pocnit în pis­toane, printre coarde sau cine și ie unde, ceva a pocnit tare și distinct și el a îngălbenit de plăcere: sufletul animalu­lui de ol,el zburase în sfîrșit. Răsuflase larg : scăpase pen­tru totdeauna de el !Dar rotile au început să-și comunice una alteia avîntul; curelele se mișcau lin pe după obezi, tietacul pistonului de­venea tot mai regulat. Roata cea mare se ridica spiță cu spiță, greoaie și maiestoasă, spre a se rostogoli dincolo, în aceeași cadență, crescîndă și impunătoare.Andrei Lazăr aștepta calm și sarcastic privind țintă roa­ta cea mare ; ea de obicei dă­dea cea dinții semnul oboselei premature, al începutului de veșnic repaos. Spițele negre de fier unite acuna- în discul alburiu al repedei mișcări în­cepeau să se desemneze una cîte una. reale și vîrtoase, în multitudinea de spițe imagi­nare și șterse, creată de în- vîrtenlă. Și curînd, curînd, tot ce era imagine zbura și doar crucea aceea neagră în cercul greu al cadrului se mâi legăna la dreapta și Ia stînga, spre a se fixa, în cele din urmă, masivă și sfidătoare, cu unul din brațe spre podea...Ochii lui Lazăr se pironeau atunci îngroziți spre unealta eternei torturi, al cărei braț înfipt crud înspre pămînt a- răta ultimul drum hărăzit o- menescului avînt...Dar astăzi — nebunie sau minune drăcească — crucea era disc invizibil strîns în cercul de fier, crucea dispă­ruse și-n locul ei curgea miș­carea veșnică.Minunea I Adevărul cel ma­re ! învierea lucrurilor moarte, înfrîngerea repaosului etern... noua înviere a lui Lazăr cel biblic, în Lazărul de acum IAndrei Lazăr se frecă la ochi : cu neputință ! Cu ne­putință ! Ocoli mașina prin toate părțile; întinse cu de­getul. dar nu îndrăzni să pi- păiască. Și totuși, totul mer­gea de minune... Necredincio­sul Toma 1 Atunci ce se rup­sese, Dumnezeule, ce se rup­sese ? S-a rupt, într-adevăr, ceva în mașină, dezlegînd-o de unicul păcat al construc­

ției, și pornind-o astfel pe dru­mul eternei mergeri ? Sau se rupsese ceva în creierul lui...
★Dimineața l-a găsit, astfel, la mașina necontenit învîrti- toare. El a privit cu bucurie zorile și a stins degrabă feș­tila tremurătoare, dătătoare de umbre și iluzii. A salutat în gînd soarele care-și vestea sosirea prin văpaia roșie ce se întețea în fereastra odăii. Pe urmă, soarele a răsărit de-a binelea și a pătruns prin gea­murile de deasupra, neacope­rite de hîrtie albastră ; a stră­puns t’meinic odaia cu săge­țile lui alungătoare de fan­tome. Dar mașina mergea înainte imperturbabilă și ma­iestoasă ; ea era o realitate, pentru că nu se temea de soare. Și pe urmă, independent de lumină, hîrîitul acela tnîn- gîietor și uniform era o do­vadă că mișcarea cea de ne­dezlegat fusese subjugată. Pen­tru toîdeauna, în vecii veci­lor ! Doamne, poate că aci stă iluzia ; poate că se va opri peste o vreme : un an, o lună, o săptămînă sau o zi. însă ce putea să însemne asta ?... Ori­cât de puțin, ea putea să meargă singură și fără ar­dere, fără nici o forță, sau ma­terie străină, decît numai curgerea metodică a aerului prin pistoane și pulsul regulat al tuturor acestor organe de fier, al tuturor acestor artere de curea...Deci, totul mergea de ia sine independent de voința lui, in­dependent de orice voință. A străbătut orașul în lung și-n lat; și-a căutat puncte cit mai depărtate de la care să se în­toarcă pe jos, sau aproape fulgerător cu mașina.Himera era acolo și-l aștep­ta liniștită, respirînd înainte și calm, ca un animal cumin­te. O adusese din cer, himera asta, de care toți se cutremu­rau și pe care toți ar fi vrut s-o vadă, să-și poată spune: am văzut Himera... este o rea­litate !...Dar îi veni, așa, într-o doară un gînd, o ispită, ca un drăcușor mic scăpat prin cu­get ; un gînd atît de nerăb­dător și atît de insinuant că-1 ascultă și apucă deodată cu tărie de șină. Mîna îi fu dusă cîtva în sus, dar pe urmă crucea de fier începu să se înegrească șj-apoi își făcu a- pariția întreagă, în cadrul ro­tund. Aparatul tăcu... Și un fior de gheață îi trecu prin șira spinării... Crucea aceea neagră parcă-1 fixa... Dădu drumul... O secundă de tăcere, apoi aparatul își luă drumul cu bîzîitul lui gros de bondar.Va să zică, poate fi și opri­tă ; îndată ce piedica i se ri­dică, mișcarea pornește să curgă de la sine...însă unde a fost pocnetul 

acela ? Ce anume a determi­nat mișcarea asta, pe care o- chii lui o văd, dar pe care mintea lui nu o stăpînește ? El trebuie să știe... și mîinc va afla acest mister; inline va revizui toată mașina și unde va găsi mica ruptură, acolo va ști că se ascunde ideea cea mare... Va fi desigur u- șor ca să vadă, de vreme < e mașina poate fi împiedicată și pusă în stare de repaus, fără pericol de oprire defi­nitivă.Mîna lui apucă iar dunga roții șj-o opri (lin nou : iar printre spițe vîrî un drug ee-i fu la îndemînă. Roata apăsă 
cu putere opritoarca și parcă toate articulațiile mașinii se cambraseră, încordîhdu-se să răstoarne piedica dușmanăAndrei Lazăr întinse mina, surîzînd prietenește mașinii. Drăcușorii lui Maxwell se dă­duseră cu toții de partea lui !Dar atunci se auzi bătăi în ușa de afară... Alt, Doamne, iată uitase că asta e seara tu­turor fericirilor I Se năpusti afară și ușa de la intrare se deschise larg dinaintea zeiței care, însfîrșit. coborîss.Era înfășurată într-un șal larg și bâlțat de imagini mul­ticolore pe-un fond negru ; și-l ținea cu degetele pe de­desubt, strîns bine la gît și ridicat astfel ca să-i acopere și fața. îneît, cînd in’ră, dea­supra nu ieșea decît fruntea și părul încîrlionțat în șuvițe de foc acum parcă albăstrii- roșietice ; iar petele ochilor il fixau sumbru din umbra lor nedeslușită. Pe urmă, cînd îl lăsă să cadă, crăișorii sprîn- cenelor se distinseră în fun­durile de abis ale ochilor și nasul, gura, bărbia apărură rind pe rînd.în lumina asta și-n mirosul vag de luminări, descoperirea lentă și treptată avu un far­mec specific de rit care se desăvîr.șește ; ața că. explica­țiile ei întretăiate de chicot că-și lăsase pălăria la Tina și că de~acolo o adusese o ma­șină de piață, sunară fals și dezarmonic. îi astupă deci gura cu sărut lung, înăbușln- du-i orice altă încercare de grăire, apoi îi mărturisi c-a avut neîntrerupt senzația că ea se descoperă din șal, ca din norul care a adus-o șj-i făgă­dui că-i va arăta din nou, de-aci de pe pămînt, aștrii pe care de-abia i-a părăsit, mic­șorați de perspectivă ; dar înainte de toate, îi va arăta însăși mișcarea tuturor univer- selor din vîrtejul cărora des­cinsese la dînsul, eterna zba­tere a nepătrunsului, captată într-un aparat banal de fier și curele, pe care i-1 depune la picioarele zeiești ca pe-un u- mil omagiu.— E mișcarea fără de sfîr­șit, zînă din povești, care pă­rea tot așa de himerică, ca și nădejdea coborîrii tale în bia­ta casă aceasta a robului tău, dar astăzi cînd tu te-ai reali­zat în sfîrșit, luînd corp ome­nesc, teribilul ei mister mi s-a dezvăluit prin tine.Și o duse în camera fără decor a motorului.— Iată fiara cu dinți și cu măruntaie de oțel, care a de­vorat atîtea vise nobile, :at-o la picioarele tale; ți-o dăru­iesc așa cum s-ar dărui un cățel sau o pisicuță unei cu­coane din ziua de azi...Ea privi nedumerită gră­mada aceea de roți, de spete- ze, de drugi, de curele și de vergi. Și fu rîndul ei acum, să i se pară că-n lumina tre­murătoare cu miros de stea- rină, cuvintele lui au o rezo­nanță ciudată, înțelesul lor e bizar, jar ochii lui privesc în­tr-un mod pe care nu i-1 cu­noștea, acoperiți de-un luciu atît de straniu, că parcă-și dau în privirea aceea toată pu­terea lor de viață, ca doi căr­

buni în care s-a pus să sufle duhul unui vînt arzător.— Aceasta e mișcarea veș­nică ; pe care, întreaga mea tinerețe, micii demoni ai lui Maxwell mi-au plimbat-o prin luminile ochilor, ca să mi-o smulgă apoi cu rîsul lor rău­tăcios, cînd mîinile dorinței celei mai cumplite se întin­deau spre neîmblânzitul ei mi­raj... Dar în seara, cînd tu mi-ai vestit venirea, i-am sur­prins pe toți acești draci ne- astîmpărați în aceste pistoane și între încheieturile bielelor ca într-o cutie, rîse el straniu, văzînd înfricoșarea care creș­tea în ochii ei și care se cris­pa copleșitoare în colțul bu­zelor fine.Sigur de sine, el puse mîna pe stinghia, care avea să slo­boade mișcarea setoasă de por­nire și să libereze totodată și sufletul ei de uimirea, de spaima care i se întindea pe figură, cu cit el vorbea mai calm, mai slăp.în pe sine, în- trcbuințînd înadins expresii și apropieri de noțiuni din ce în ce mai disparate, mai lipsite de sens, mai nebunești.Ca culme a jocului acesta, care-1 incinta la paroxism, el chiar făcu semne magice dea­supra roții și trase apoi puțin, foarte puțin bara.. ș*i  roata se mișcă puțin, o idee, o pă­rere...Se întoarse la ea rîzînd atît de înfiorător, că văzu deodată cum degetele petrecute pe sub cutele șalului bâlțat se miș­cară. ridicîndu-1 să-i acopere expresia groazei nemaistăpî- nite.Atunci el trase drugul de tot; roata împiedicată se ros­togoli atunci de trei ori, se dădu de cîteva ori peste cap într-o parte, de cîteva ori în- tr-alta și crucea cea neagră se înfipse dinaintea ochilor cu unu] din picioare spre pămînt.EI privi uimit întîi la ma­șină, pe urmă la femeia că­reia. din umbra șalului ridi­cat nu i se vedeau iarăși de­cît petele vagi ale ochilor, din fundul cărora îi fixau două sfredele negre și lucioase de foc.Rînji de îndîrjire și împinse cu tărie. Un trosnet slab, două, mai multe ; roata cea mare se învîrti de trei ori, se dădu întocmai ca întîi într-o parte și într-alta și se opri cu bra­țul crucii spre pămînt.Privirea i se zgîi de aceeași neogoită spaimă ca a femeii de lîngă dînsul și mîinile se ridicară amîndouă cu palme­le întinse, ca pentru o între­bare, sau poate pentru o rugă.Pe urmă începu să rîdă, ca să alunge această stare stupi­dă de suflet care creștea a- menințător.— Nu... desigur... nimic... o nimica toată... oh, iar drăcu­șorii aceia... va afla de înda­tă...Și rîsul lui cu intermitențe, 

părea un neînțeles și sinistru nechezat.El privea cu atenție pretu­tindeni, se chiora prin înche­ieturi .și prin găuri, mișca pis­toanele, încerca la curele... Nici o serînteală; nicăieri ni­mic, nici o serînteală... poate la supape... Ah... sau nu... nu... nu... Doamne ! Ah, ba da, da, da... Desigur, desigur... Atît i-a fost puterea ei de astă dată... două zile... atît... dar trebuie să recunoașteți că și atîta și e ceva extraordinar... pentru un început... Pentru că ea a mers pînă acum... un mo­ment doar înainte de a veni... nu e doar un vis... căci nu e cu putință un astfel de vis... Au văzut și ochi străini... care... care... au... con... fir­mat...Vis... Cuvîntul acesta îl cu­tremură de sus pînă jos, îl zgudui cu puterea curentului electric al întregului oraș— Halucinație?! Hm... Oare a- cum îi arde de glume ?...— Mîinc- de dimineață! stri­gă cl indirjit și războinic... Miine de dim...De afară vui deodată cu pu­tere motorul automobilului Se întoarse: Zma dispăruse. Fu­gise...— Nn, Zina.. răinîi... mîine dimineață am să stau de el... bîlbîj el șj se aruncă afară. Dar cînd deschise ușa antreu- lui, clncsonul deja suna și ma­șina se urnise.— Zina. Zina...Văzu pe sub perdeaua li­muzinei. în întuneric, două picături de foc negru care ardeau cumplit!»— Zina... un minut numai—Dar după cîteva clipite, ma­șina dispăruse......Ardeau de groază sau de rîs !?...Siătu nehotărît dacă să dea o fugă pînă la Tinuța ca să-și răspundă acestei cumplite ne­dumeriri.Ah, teribili demoni, care-1 munceau cu atîta cruzime— Oare nu era nimic de făcut cont’-a acestor nenumărați — dușmani invizibili 1 Și încăpă- țînarea de a demonta, de a descopbri, de a afla totul ime­diat îl podidi ca un șipot de sînge. drept în mijlocul creie­rului...Stătu în ușa deschisă, neho­tărît, între cele două himere, care-și luaseră zborul...Și înfrînt, cu capul plecat, zdrobit, bolnav, pasul o luă șovăitor, înapoi, spre motorul de metal.



cinema
Filme pe care 

le așteptăm;

SENSO

Gînduri în umbra
fragilor sălbatici

Caoodoperele nu au vîrsta. Faptul că SENSO, filmul lui Visconti — poate cel mai serios efort artistic întreprins în cine­matografia italiană postbelică (nedepășit sub raportul amploa­rei nici chiar de GHEPARDUL aceluiași Visconti) — datează din 1954, nu știrbește cu nimic din interesul cu care cinefilii din țara noastră așteaptă de 14 ani ziua în care vor putea în sfîrșit să-l vadă și pe ecranele noastre. Cititorii își mai amin­tesc de uriașul scandal dezlăn­țuit la festivalul de la Veneția (1954), cînd filmul a fost boico­tat. Diverse „interese" au făcut ca filmul lui Visconti, acest act de curaj civic, de a îndrăzni să demistifici istoria și a spulbera falsa aureolă a unei aristocrații corupte ce-și aroga monopolul patriotismului să fie sistematic sabotat, atît în festivaluri, cît și pe ecranele italiene și străine, atrăgînd asupra-i fulgerele cen­zurii, civile și militare, care l-au mutilat fiecare, cum și unde au găsit de cuviință. Se știe că SENSO e o poveste de dragoste romantică (în cadrul istoric al războiului de eliberare italiană dus contra trupelor au­striece în 1866) inspirată dintr-o scriere a prozatorului italian Camillo Boito. Titlul SENSO e aproape intraductibil, înmănun- chind toate înțelesurile cuvîn- tului „pasiune", totodată, dra­goste romantică și dragoste de patrie. Criticul Ugo Casiraghi spunea despre SENSO : „Opera lui Visconti este, fără îndoială din punct de vedere artistic, o culme în istoria cinematografu­lui. Nu e vorba numai de per­fecțiunea formei, ci și de tragis­mul conținutului, pe care-1 pu­tem întîlni în puține filme de nivelul SENSO-ului. Ar fi o eroare gravă dacă, pentru a judeca importanța excepțională a acestui film ne-am opri la bo­găția și perfecțiunea formei sale, prea mult lăudate chiar de aceia care au voit să facă ast­fel abstracție de conținut. Desi­gur, ca spectacol, SENSO este perfecțiunea însăși : interpre­tarea genială a Alidei Valii, fo­tografia a doi maeștri : Aldo, operatorul de la Terra Trema și Robert Krasker (care a filmat 
Henry V și Romeo și Julieta de Castellani) etc. Dar și aici calitatea fotografiei nu tinde numai să stîrnească admirația spectatorului, ci și să-l facă să simtă tragica șubrezenie a unei lumi gata să se prăbușească. SENSO e un film realist care abordează într-o perspectivă îndepărtată un aspect al isto­riei moderne, pe care-1 judecă în același timp, este un film al omenirii în criză, criza unei na­țiuni și a unui imperiu, oglin­dită în decăderea a două clase : aristocrația italiană și nobilimea militară austriacă".Sadoul definea filmul ca „o poveste tragică de amor din vremea Risorgimento-ului, oma­giu dedicat pictorilor „macchia- ioli" (coloriștl) din 1860 și ope­rei lui Verdi, în care duetele de moarte și de dragoste, de pasi­une și de trăddat, erau duse la paroxismul lor într-un soi de operă lirică, plină de grandoa­re". Despre apartenența lui la curentul neorealist care domi­na, pe-atunci întreaga cinema­tografie italiană, Visconti însuși mărturisește : „Ceea ce am fă­cut în SENSO se situează din­colo de neorealism, în direcția unui veritabil realism, care vrea să picteze în însăși realita­tea lor, tot atît de bine senti­mentele și pasiunile personaje­lor ca și faptele istorice pro- priu-zise". Lui Visconti nu-i plac formulele gata făcute, aceste „etichete de catalog, în care artistul se simte ca într-o închisoare". Pentru înțelegerea, pentru aprecierea la justa ei va­loare a operei viscontiene, vizi­onarea filmului SENSO se im­pune ca o necesitate pentru cri­tica și publicul nostru, ca o sarcină de onoare pentru D.R.C.D.F., care-și poate astfel îmbogăți repertoriul cinemato­grafului său de artă cu o ope­ră capitală.

Constantin POPESCU

Forța nordică a filmului este marcată: sciziunile în construcția lui transpun o ordine sufletească, ciocnindu-secu refuzuri inexplicabile. Sînt locuri de conștiință a căror valoare și intensi­tate transformă amintirea unui individ în ereditate a speciei. La o atare in­tensitate și dincolo de ea totul radiază în semnificație : orice contact pe care ființe sau obiecte îl au în energia aces­tei intensități este străbătut de razele acestei energii și absorbit în spărtura ei de iluminare ; cu alte cuvinte : totul este adevărat.Visul va purta pecetea definiitvuuuu ; printr-o stranie lumină de har epileptic (contrast puternic între lumină și ne- lumină) durerea se va ivi ca de nică­ieri, fără izvor, de foarte departe, și de aceea numai durere, Durerea se re­memorează pe ea numai ca durere, și toate se pipernicesc secret în această durere. Ca să poți conlucra cu visul, ca el să se destăinuie în defigurarea lui, trebuie să dispui de o tentaculă în superstiție, în așa fel îneît să simți că dacă atingi un lucru îl transformi cu ceea ce este în tine în clipa aceea, acel simț cu care simți cît de adînc vine necunoscutul, acel simț care poartă cu el chiar adîncimea acelui necunos­cut. Numai așa poți să-ți arunci ochiul înăuntru ca să vorbești celorlalți, căci altfel îți este jignită ție adîncimea și o aduci prea repede la lumină, nici atîta cît un pește mort.Ca să pună o barieră în fața necu­noscutului și în același timp să-l facă simțit, filmul se va consuma în ambi­guitatea visului. Dar nu a visului com­plet — a cărui coerență este evidentă, indiferent de bizarul organism pe care-1 parcurge — ci a visului intenționat (altceva decît „hypnagogic"), a visului pe care-1 ceri înainte de a fi intrat în somn : este visul cerut care descarcă foarte exact o realitate ce te apasă. E un vis rațional, pentru că nu a trecut pragul în abandonul subteran. Tocmai de aceea nevoia de a exprima prin opoziție. Contrastul însă realizat — este un contrast care dilată suspensia celor două elemente contrapuue; ele

Â.LIDA val,la in filmul „SENSO"

nu se vor dizolva pentru una sau cea­laltă dintre ele, ci rămîn față în față și caută să coexiste înainte încă și mai intens, prin imposibil, astfel ca existența să devină o dureroasă amfi- bie. Așa orice obstacol devine inter­dicție. Totul pare să divulge un incest, pentru că amintirea, prin cine știe ce pelerinaj de conștiință, nu mai poate fi profanată ; ea a ajuns enigmă. A trecut în așa măsură îneît a căpătat valoare de destin ; de aici suferința : pentru că atunci cînd s-a petrecut nu stătea sub semnul destinului ; abia tîrziu, cînd o resimți ca ireparabilă, ea capătă eemăifftația de eveniment și paralizează. Așa se construiește grav obsesia capitală a destin^ui ; și cam asta încinează filmul. (Filmul este o călătorie, cu sens precis de destin, la capătul căreia bătrînul Borg se va gîndi : „mi-am amintit întâmplările ace­lei zile și în lanțul confuz de eveni­mente se putea găsi o înaltă cauzali­tate"). Ce se poate face mare și bun, tără să aibă destinul înăuntru? Un creator așa se măsoară : prin felul în care există în fața deetinului ; fie că-1 neagă, fie că nu, el colaborează mereu cu o parte de destin. Asta însemna destin într-o limbă mai veche, partea care se dă fiecăruia, împă^eala ; să se simtă în creator că spiritualitatea lui e necesară tocmai prin acea parte care i s-a dat, și că în numele ei vor­bește. Se poate crea numai trăind în- tr-un fel anume destinul. ln felul acesta, orice bucurie este gravă și foarte atentă la ceea ce o bucură și la cît se bucură. Și asta pentru că destinul este în apro­piere. El dă seriosul vieții chiar atunci cînd nu se descoperă ca destin. Ce altceva decît destin — sînt sigur invo­luntar simțit pe Bergman — este lumina aceea ireală ; ce altceva decît destin este plinătatea ei compactă și nepăsă- toare. Este lumina unei prezențe în plus ; o lumină magică ; magia ei con­stă în faptul că e o lumină dublă ; mul­tiplicată de o prezență care se ascunde în această lumină — prezență impal­pabilă și cu atît mai materială ; de aceea lumina este acolo mai mult

decît ea însăși ; dacă mi zice că este o lumină a destinului, am mai adăuga că atunci cînd ea apare, totul se petrece în iminenta iradiere a destinu^ ; este chiar iminența lui. Filmul este așa de gîndit, îneît se umple de destin. Ceea ce înseamnă că și gîndirea adevărată e tot o problemă de destin. Această măsură impenetrabilă și stabilă este cumplită. (Eroul filmului, bătrînul Borg, spune : „imagini pătrundeau în con­știința mea cu o claritate neîndură­toare"). Este înfundată și mută. Presupui ceva în spatele vieții, care o desfigu­rează imperceptibil și definitiv ; presu­pui și simți, pentru că există acolo în­dărăt, un fel de capcană care ascunde un dezechilibru grav al așezării. Simți o lipsă puternică și desăvîrșită în exis­tență.Care ar fi legea căruia visul se su­pune, ca să descopere un adevăr ? Această lege ar spune că : adîncimea unui flux ascuns de existență se des­coperă tot printr-o nedeterminare în abscons. Că ceea ce se ascunde se lasă văzut printr-o parte și mai ascunsă; că subteranul își dezvăluie intensitatea printr-un zgomot straniu și întunecat. Că, atunci cînd cobori în adînc se vede sau se aude ceva din și mai adînc, care face din coboare în adînc o rădăcină a materiei spiritului. Tot­deauna un lucru important se desco­peră prin ceva care stă alături de el';' niciodată numai prin el, ci cu deose.bire prin ceea ce îl însoțește. Așa, o im(T-ine liniștită din vis are ceva în ea , i>re îi poate da o liniște și mai mare, atît de mare, îneît liniștea aceea nu mai poate rămîne multă vreme liniște ; ea ar putea să pregătească o intervenție fulgerătoare și grozavă. Dar liniștea poate să rămînă și liniște, atît de per­fectă și de fără altceva, îneît trece dincolo de viață, într-o imensitate fără indivizi și fără norme. Sau, o imagine obișnuită și calmă poate fi în întregul ei o copie a realității cotidiene ; dar s-ar putea ca ea să aibă ceva, ceva pe care nu-1 găsești imediat, centrul ei de combustie, un punct foarte mic, care intrat în obișnuit, într-o imagine de toate zilele, poate distruge și dis­loca totul. Acel ceva poate concentra atîta în micimea lui, îneît aruncă peste întreg restul o plasă inevitabilă și teri­bilă. Cînd te apleci peste propria ta amintire ca peste o apă, chipul se tul­bură pentru că nu te mai recunoști acolo ; totul fusese simplu și acum totu^s se tulbură de acea vîrstă a destinului cu care înaintezi suferind spre propriul sfîrșit, cu 'o necesitate atît de imperi­oasă, îneît ai impresia că nu îți mai apar^i ; aici accepți interdicția ca pe singurul mod în care poți, ajunge la tine (se spune la un moment dat bătrî- nului Borg : „de altfel nici nu aveți de ales... haideți"). Vezi semne pe care nu le-ai văzut atunci ; atunci pentru tine semnele nu existau. Bătrînețea spi­ritului este aceea care privește din ce în ce mai adînc cerul și simte că ste­lele sînt foarte puternice tocmai prin depărtarea lor ; și simte că lumina aceea vagă și neîntîmplătoare este mai dreaptă, poate, decît lumina de toate zilele ; chiar dacă este mai crudă. Si dintr-o dată înțelege, fără altă expli­cație. înțelege și se liniștește într-o împăcare, asemenea acelei lumini care nu se vede decît tîrziu, pentru că desti­nul își întoarce fața numai atunci cînd este albă. Orice mișcare în preaima lui se face încet și nobil, cu presimțirea bogată a științei de a tăcea în numele unei legi care cere supunere, Aista în­seamnă să fii în destin : ești mereu sore el, pînă la un moment dat cînd restul nu mai interesează. Si acest rest este enorm ; enorma fragilitate a utilului, inutilitatea lui. Restul este tot ceea ce nu merită pentru că nu mai rămîne. Este momentul cînd lumea se împarte în ceva și în tot restul. în acel moment o viață s-a ales și s-a împlinit ca sens. Dispare orice demarcație nentru că s-a trecut dincolo de ea, în deplina imen­sitate a luminii.Și călătoria bătrînului Borg nu este denarte de cealaltă a bătrinului lui Tolstoi, lvan llici, ca.re înteleae pînă la urmă ceva ; și înțelegerea lui este capitală, și ca timp, și ca întindere. „Și deodată se lumină că tot ceea ce îl chinuise și nu găsise o rezolvare, se rezolvă dintr-o dată, din două părți, din zece părți, din toate părțile".
Marin TARANGUL
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„Dansul morții “

S
pectacolul piesei lui August Strindberg — Dansul marții
— în regia lui lanis Veakis, prezentat la Teatrul Lucia 
Sturdza Bulandra, promitea o cutremurătoare pătrun­
dere în adîncimea unor suflete care se ciocnesc cu o 
forță dramatică rară, cu accente tragice potențate de 

îndrăzneala unei sincerități absolute. Textul dramaturgului 
nordic — excelent tradus de Ion Mihăileanu — reprezintă 

într-adevăr nu numai o construcție perfectă în care contra­
dicțiile, loviturile de teatru, înlănțuirea paradoxelor contu­
rează complexitatea sufletului omenesc, dar și o invitație 
la o analiză psihologică ce depășește cadrul verismutui post­
naturalist și prefigurează, prin unele din elementele sale, 
expresionismul.

Dansul morții trebuie înțeles nu numai ca o dramă de fami­
lie ușor agrementată de bizarerie și singurătate, de un suflu 
specific lumii din care a pornit, ci și ca o simbolică imagine 
a dificultăților comunicării apărute în chip paradoxal tocmai 
în sinul unui cuplu care trăiește izolat de lume și prin urmare 
nu se poate oglindi decît reciproc. Marea surpriză a piesei 
o constituie tocmai reușita demonstrație a faptului că deși 
orice legături păreau tăiate și disoluția căminului inevitabilă, 
obișnuința, absurditatea convenției, pînă la urmă chiar dra­
gostea, în care nu mai credea nimeni, sînt cele care înving.

încleștarea trebuie să fie violentă, .sufletele care se cioc­
nesc sublime și meschine în același timp, iar moartea ca o 
prezență halucinantă care pîndește din umbră și de fapt 
determină pînă la urmă întreaga comportare a personajelor. 
O asemenea viziune — susținută de un dialog plin de sensuri 
contemporane — ar fi oferit un admirabil prilej de a dovedi 
— încă o dată, dacă mai era nevoie — universalitatea marelui 
scriitor, faptul că segmentul de viață surprins este bogat în 
adevăruri și sensuri care încă nu s-au perimat.

Trebuie să constatăm cu regret însă că regia nu a reușit 
decît în mică măsură să exploateze aceste virtuți ale piesei, 
continuîndu-se în bună parte în teritoriul, nu lipsit de interes, 
dar mai comod și sărac al planului direct și contingent. E 
ade^ -at, naturalismul oarecum neprelucrat apare aici — 
mai ales datorită actorilor — estompat, iar unele încercări 
de a fora mai adînc în psihologia personajelor sînt reușite,

dar cît de departe ne aflăm lotuși de zbaterea interioară au­
tentică a eroilor, de nota tragică a efortului lor de a se rupe 
unul de altul.

Nu vom regăsi în spectacol decît foarte puține dintre pro­
blemele noastre de astăzi și mărturisesc că m-a surprins 
aprecierea unuia dintre comentatori care o considera de o 
„contemporaneitate arzătoare". Ne aflăm nu în fața unui 
incendiu gata să devasteze totul, ci în fața unui foc care, chiar 
dacă izbucnește uneori mai puternic, luminează în genere 
destul de puțin în jur. Dacă n-ar fi străduințele lăudabile ale 
unora dintre actori — îndeosebi ale lui Fory Etterle — am 
putea crede că sîntem în fața uneia dintre tradiționalele drame 
conjugale în care pînă la urmă totul reintră în normal, potolit 
și monoton. Regia ar fi trebuit să îndrume actorii către un 
joc interiorizat, ori în cazul de față talentata actriță Ileana 
Predescu, în afara unor scene reușite, are . un joc destul de 
exterior, iar Ion Besoiu rămîne un personaj declarativ, care 
nu trăiește drama la care participă. _

După cum s-a remarcat, piesa lui Strindberg dădea posibiii- 
tatea din plin unei interpretări parabolice în care situațiile 
prin care trec eroii să nu apară ca atare, ci ca o halucinantă 
și absurdă convulsie a unui cuplu baz.at . pe o strivitoare in­
fluență a poziției sociale asupra vieții intime. Nu negăm acu­
ratețea îndrumării regizorale, regretăm că ea nu a îndrăznit 
mai mult, în spiritul însuși al piesei, care nu pe degeaba este 
considerată a fi avut un rol de avangardă în dramaturgia 
de la începutul secolului nostru.

Am dori să fim bine înțeleși : nu suntem dintre aceia care 
caută absurdul, oniricul, simbolul cifrat de dragul vreunei 
mode și nici nu credem că toate acestea se regăsesc la Strind­
berg așa cum le-ar dori unii dintre cei ce caută precursorii 
avangardismului chiar și acolo unde nu sînt. E . păcat însă 
ca platitudinea și obișnuitul să acopere sensuri mult mai 
bogate, pe care, ee altfel, le-a intuit și realizat decorul Elenei 
Pătrășcanu-Veakis. Tocmai caracterul de închisoare morală 
din care nu se poate scăpa, pe care scenografia îl sugerează 
cu finețe, ar fi trebuit să dea nota traqică a spectacolului, 
care rămîne însă doar o echiiibrată și bine condusă înfrun­
tare de forțe.

Ion PASCADI

de vorbă cu Teodor Mazilu

AUTORI Șl PERSONAJE
— Sînt scriitori cărora „le merge 

bine" (cu literatura, cu editurile, cu 
teatrele, cu treburile sentimentale) din 
prima și pînă în ultima zi a vieții: lor 
de cîștigători ('^■miliți de atîta noroc) di 
tuturor rămășagurilor cu destinul. Se 
pare, de altfel, că vechea poveste ro­
mantică despre inspirație, neînțelegere, 
criză de creație, s-a demodat; am de­
venit sau sîntem pe cale să devenim 
niște adevărați scriitori profesioniști...— In viata scriitorului există, cu si­guranță, perioade de criză. Nu-mi ins­piră prea măre îficredere autorul care, hrănindu-se din provizii, ne dă o carte după alta, fără să se oprească din drum, fără să se mai întrebe. Fecunditatea, în sine, nu e un semn că scriitorul se află pe un drum bun, după cum „criza" nu e tot una cu stagnarea. „Criza" presupune o îndoială si numai de la îndoială poți să mergi mai departe... Singura criză îngrijorătoare si poate fără soluție apare cînd scriitorul, refuzînd să tră­iască, ucigîndu-si sensibilitatea, se în- dîrjeste totusi să scrie si se miră că îi 
e greu să mai termine o pagină. Dar există si o criză pe care as numi-o bo­gată, fertilă, cînd scriitorul refuză să se aseze în fața paginii albe, nu pen­tru că i-ar fi greu s-o umple, nu pen­tru că n-ar avea ce spune, ci fiindcă se-ntreabă dacă toate astea au vreun rost. Eu, ca să trecem direct la mărtu­risiri, am avut o lungă perioadă de criză. Gîndul că trebuie să mă asez în fața paginii mă îngrozea. însăsi ideea de literatură îmi dădea fiori de gheață. Am avut această criză în momentul cînd mi-am dat seama că „Hamlet“ n-a făcut pe nimeni mai inteligent, cînd am descoperit simultan contradicțiile scri­itorului si ale cititorilor — acel schimb, pe cît de dramatic, pe atît de facil. Ge­nerația mea a crescut în iluzia că scri­sul poate influența direct si imediat. Eram convins (ce orgoliu sau ce nai­vitate !) că un personaj „demascat" de mine în literatură dispare imediat din viață. Or, n-a fost de loc asa— La urma urmei, unul dintre per­
sonajele pe care le „demascam" sîntem 
noi înșine — și nici autoperfecționarea 

noastră nu capătă simultan un elan nă­
prasnic. Incapacitatea (relativă) a auto­
rului de a modifica viața — și pe el 
însuși — îl transformă poate intr-un 
personaj tragic.— Știu eu dacă există personaje tra­gice, dacă toate acestea nu sînt o in­venție, altfel plăcută, a esteticii ? Dra­mele individului sînt în esență dramele proprietății. Dacă le iei în serios, dacă accepți că deposedarea de proprietăți materiale §i spirituale e o nenorocire — atunci personajul e tragic. A lupta îm­potriva destinului e, desigur, tragic, a-1 accepta si a-1 înțelege nu mai e nici tragic, nici comic. Există apoi vasta ga­lerie tragică a personajelor care aspiră spre altceva — proza lui Cehov e plină de asemenea personaje. Dar, de obicei, oamenii aspiră spre ceea ce nu doresc cu tot dinadinsul. Ceea ce vrei, înfăp- tuiesti... Singurul lucru pe care îl socot cu adevărat tragic în condiția umană e capacitatea de a intui adevărul si in­capacitatea de a fi pe măsura lui. Se naste atunci în individ o atroce stare de contradicție, care-1 devoră si-l spulberă.

— Am întîlnit această stare și la unii 
dintre eroii pieselor tale. Dar nu mi 
s-a părut că te arăți prea înțelegător 
cu ei...— Am mai auzit această obiecție. Eu as întuneca prea mult personajele, iar oamenii n-ar fi chiar atît de răi cum îi arăt. Eu cred că personajele mele, chiar asa întunecate crni par, sînt încă destul de idilice, dacă mă pot exprima a?a. Senzația de paradox, observată de unii critici, vine din convenția lite­rară în care cred ei, cînd se îndreaptă spre paginile mele. Ceea ce nu înțele­gem, catalogăm drept absurd si para­doxal. Dar este cu adevărat paradoxal în raport cu prejudecata estetică si nu în raport cu viața. Teatrul lui Ionescu, de pildă, ne sochează fiindcă noi îl as­cultăm cu prejudecățile noastre, cu obi­ceiurile noastre. Dacă n-am avea pre­judecăți, lonescu ni s-ar părea un scri­itor perfect natural.

— Vorbeai de observațiile criticii — 
excelent subiect de glume ocazionale 
pentru cei care nu citesc cu plăcere 

decît propriile cărți. In acest domeniu, 
chestiunile sînt mult mai grave decît le 
place unora să creadă. Âi simțit sau 
simți nevoia de aprobare din partea 
criticilor (literari sau teatrali) ?— Aprobarea criticii îmi face plăcere, dar dezaprobarea ei nu mă îngrijo­rează. N-am înțeles niciodată groaza scriitorului în fața criticii. Ce-o să spună temutul X ? Ce-o să spună si mai temutul Y ? Am văzut scri­itori care făceau insomnii fiindcă în nu stiu ce listă întocmită de un critic exigent el era omis. Ce copilărie ! Cri­tica nu poate impune valori, nici dis­truge valori — ea le poate observa sau nu. Dar as minți dacă as spune si că aprobarea criticii îmi aduce întot­deauna plăcere — căci e vorba aici de o plăcere destul de meschină, de orgo­liu si răsfăț. Să nu ideallzăm ! Dacă această aprobare, chiar entuziastă, e însoțită de neînțelegere — mai mare tristețea... Dacă pot fi criticat cu neîn­țelegere, pot fi la fel de bine lăudat tot cu neînțelegere...

— Una dintre condițiile unei reviste 
literare bune este să promoveze o critică dreaptă. E aproape un truism, dar 
el merită să fie amintit în condițiile 
abundenței de articole critice inteli­
gente. ocolind cu garduri de propoziții 
sugestive un adevăr nesigur ori muri­
bund.— E mai usor să faci o revistă bună (?i o critică bună) decît una proastă. Am fost întotdeauna uimit de eforturile supraomenesti care se cheltuiesc ade­seori pentru ca o publicație anostă să vadă lumina tiparului la timp. E greu să inventezi mereu, în fiecare săptă- mînă sau lună, noi probleme artificiale.

— Mulțumesc. Obișnuita întrebare 
de finea : la ce lucrezi ?— Am două piese în repertoriul tea­trului „Lucia Sturdza Bulandra": „Săr­bătoare princiară" si „Acesti nebuni fă­țarnici". Apoi urmează să-mi apară un volum de nuvele, „Singurătatea si dia­volul milos".

Rep.

PremierăDin nou teatrul studențesi „Podul", în centrul atenției : a colo sus, sub acoperișul Case de cultură a studenților, a avu loc premiera piesei „Vinovatul de Ion Băiesu. Prezența studen­ților în ansamblul fenomenului

ION BĂIEȘU

artistic bucurestean este din cc în ce mai remarcabilă ; se im­pune observația că un aseme­nea teatru (pentru că este un teatru !) ar trebui să se bucure în mult mai mare măsură de atenția presei.
Dramaturgia poefilorDupă Lucian Blaga (cu „Meș­

terul Manole"), pe afisul bucu- restean de teatru a apărut nu­mele altui poet. Este vorba des­pre Nazim Hikmet, în opera că­ruia figurează cîteva drame de emoție, dar care — ca mai toată dramaturgia poeților — țin la o distanță respectuoasă pe oame­nii scenei, din pricina prejude­cății „neteatralității" lor. „Oro­
logiul din Praga" — legenda celebrului orologiu din vechea primărie a Orasului de aur, cu implicații filozofice despre me­nirea artistului — a fost încre­dințată, de către însusi poetul, Teatrului evreiesc din Bucu resti, cu puțin timp înaintea morții sale. întîrzierea cu care are loc spectacolul este compen­sată de valoarea lui. Mențiuni speciale merită regizorul Geor­ge Teodorescu si actorul Monu Griin.

Intre colegiSpectacolul praghez cu „Pro­cesul" lui Kafka a oferit publi­ca tiei italiene de speciali­tate „Sipario" prilejul u­nor reflecții malițioase : „în­doielile unora cu privire la teatralitatea lui Kafka — ci­tim, printre altele — s-au do­vedit a fi simple erori de apre­ciere si interpretare critică sau poate, mai curînd, semne de in­genuitate culturală".
Teatru și literatură

_ „Hoții" lui Schiller figurează, în această stagiune, pe afisul mai multor teatre germane : se repetă simultan la Miinster, Oberhausen si Miinchen, iar Ia Hamburg premiera a si avui loc. De această premieră se lea­gă un eveniment iesit din co­mun. Cu cîteva ore înainte de spectacol, sala în care urma Bă aibă loc reprezentația a găzduit un veritabil curs de literatură : o prelegere a reputatului filo­log si critic literar Hans Mayer. Este un gest de pietate si totodată o dovadă surprinzătoare de mo­destie, ale unui teatru care so- coteste nimerit să acorde toată considerația unei opere, fie ea si „demodată", a unuia dintre marii dramaturgi ai lumii.
Visul irealizabil al unui 

autor dramatic
„Adevăratul inspector Hound" este o piesă ciudată, care aliază parodia cu suspense-ul polițist, îngăduindu-si un extravagant joc al fanteziei. Autorul ei, en­glezul Tom Stoppard, istoriseste — fără pretenția de a fi neapă­rat crezut — cum un critic tea­tral, deghizat în polițist, pă­trunde într-o sală de spectacol, numai pentru a împusca (din pură invidie profesională, fi- reste) pe doi dintre confrații săi. Iar spectatorii londonezi, pricepînd gluma se amuză co­pios.



DORU BUCUR — „VIZIUNE SPAȚIALA

constante
și sensuri noi

Expoziția, cu toate bunele intenții ale organizatorilor ei, nu reușește să aco­
pere întreaga arie a tendințelor actua­le, ea nefiind pe deplin definitorie pentru ce se petrece la momentul ac­tual în cîmpul artelor plastice româ­nești. Mă refer la maturele investiga­ții ale „cineticilor" de la Timișoara sau la preocupările „Op" ale> acelorași creatori. Nu pot concepe plastica noas­tră actuală fără includerea lor pe si- meza'le' unei expoziții de o asemenea importanță. De asemeni, totala absen­ța a preocupărilor cu rezultate Pi- loc neglijabile ale "^.06100^1^^^" Pavel Ilie și Paul Neagu, care au ajuns la re­zultate remarcabile în spiritualizarea obiectului, este Pe natură să știrbeas­că imaginea Pi ansamblu a plasticii noastre actuale. Unica lucrare a lui Paul Neagu prezentă în expoziție nu este întru totul relevantă pentru pre­ocupările sale recente.Lipsesc Pi asemeni „primitivii" și „naivii" autentici, cei care pe nedrept expun numai la amatori, acoperiți de anonimat. In alte părți ale lumii, ei au reușit să ocupe un loc prestigios în cetatea artelor. Desigur o selecție com­petentă ar fi adus pe simeze numai pe cei mai autentici și inspirați. Și poate la o atentă cercetare am descoperi și alte orientări demne Pc a fi ' discuția publică și care acum glijate.Apreciem ca o constatare ... ,valabilă pentru întreaga noastră miș­care plastică, nu numai pentru actuala expoziție, ci și pentru o tendință re a început să se cristalizeze de mai mulți :mi că, spre deosebire Pe pictura din­tre ceie Pouă războaie mondiale, arta noastră actuală a căpătat noi valen­țe, îmbogățindu-și domeniile de inves­tigație. La sensibilitatea pentru încor- iporarea în imagine a realității „obiec­tive", înțeleasă ca realitate în afara, noastră, filtrată prin simțuri, uneori prin intelect (I’allady, Șirato. Tonitzu etc.), a artiștilor dintre cele două răz­boaie, pleiada dc artiști formați Pupii d doilea război mondial aduce o sen­sibilitate pentru fantastic, vis, simbol, 

aduse în sînt ne-generală,

mit, închegînd viziuni substanțial deo­sebite Pe cele ale înaintașilor. Artiști Pin trecut, ca Brauner sau Arnold, cît și mișcarea noastră Pe avangardă, nu au avut urmași Pirecți, nu uu făcut: școală. Gustul lor pentru simbol și fantastic își găsește urmași abia astăzi și Dulles-ul o demonstrează cu vigoare. Există în expoziție o adevărată pleia­dă Pe artiști ce-și trag sevele Pin rea­litățile lăuntrice, Pin vis, din trăiri' cu intensitate uneori paroxistică. Mă refer la suprarealiști, la toate categoriile de suprarealiști, Pe la cei Peveniți „cla­sici" Pe factură Dali, Brauner, cît și la suprarealiștii expresioniști suu ab- stracți, Fenomenul este îmbucurător și atestă murite disponibilități spirituale ule poporului nostru.E prezentă cu pregnanță și preocu­parea pentru un realism metaforic, pen­tru o artă simbolică, intrleetuelizată, în care temele cotidiene, actuale’, suu ma­rile teme istorice se filtrează prin idee, depășind pura reprezentare de'- scriptică. Se remarcă o interesantă re­
evaluare a elementului uman, fie di­rect fie aluziv, și Pupă experiențele ubstructizunte Pin alte părți, cît și de la noi, consider că este simptomul unui 
inceput de nou umanism in artă, la altă scară decît cel pedestru și acade­mic. Un umanism înaripat, pasionant, o artă a maximei sincerități, o artă cu largi ecouri existențiale, slujită Pe un limbaj modern, franc, direct. Aici aș ve'Peu toate variantele Pe expresio­nism (unele insolite) manifestate în ex­poziție, cît și multe imagini-simbol, de factură suprarealistă.Așa cum e firesc; în expoziție, ală­turi Pe tendințele amintite, coexistă dialectic tendințele spre o artă a im­presiei fugitive, o artă a înregistrării poetizate a naturii, o urtă Pe factură tradițională, tendințele Pe înglobare în imaginea cultă a elementelor spiritua­lității rustice în diverse variante Pe urtă folclorică (Pc la citatul direct la transfigurările mai elevate, e Prept, mai rare în expoziție).Descifrăm o categorie Pe „narativi naivi", Pe formație academică (nu în

ARTIȘTI Șl

cîteva reifle^^i^îi
RcnunțînP la comparațiile, poate a­vantajoase, cu alte Bienale sau mani­festări artistice, ce ar avea darul să ne poată liniști în privința mersului arte­lor plastice, să încercăm să ne între­băm ce reprezintă manifestarea actuală față de timpul pe care-1 trăim, fată de viitorul cure ne așteaptă.în ansamblu, expoziția suferă de ana­cronism cu timpul și frămîntările, sta­rea de neliniște a omului contemporan, suferă din cauza lipsei de luciditate, și în ultimă instanță de marea lipsă a sincerității. în zile în care se așteaptă lansarea primilor oameni în jurul lu­nii, in expoziția bienală se pot cita cel puțin o sută de naturi moarte, tradi­țional pictate, constructivist sau meta­fizic, în spiritul anilor '20, în-pragul u­nor profunde probleme social-politice, naționale sau internaționale, de la as­pectele tragediei vietnameze de amplă încleștare, la tragedia ce se consumă în liniștea junglei biafreze, pentru a nu enumera atîtea alte forme de manifes­tare politico-socială de pe paralelele și meridianele mai îndepărtate sau mai vecine cu noi, în manifestarea găzduita de sala Dalles putem enumera cel pu­țin încă o sută de peisaje, în mure parte contemplative, liniștite și ca as­pect și cu angajar-e, și dacă mai adăugăm o altă sută de tablouri cu flori pictate și acestea din cu totul alt plan moral decît al hippy-ului contemporan, poate că surprindem lipsa acelei stări de lu­ciditate dc cure vorbeam, lipsa unei poziții cu mult mai profunde în fața viitorului picturii, ce va trebui să fie inevitabil legată de frămîctăeile epo­cii pe cure o trăim. Un timp prea dc multă vreer<^l rămas în urmă, un spa­țiu de prea multa liniște și dolce far- 

niente plutesc printre tablourile noas- 

șenș peiorativ), artiști ce și-au păstrat toată ingenuitatea copilărească și care aduc un real suflu de prospețime în expoziție.Consider expoziția interesantă și pentru faptul că înglobează atitudini 
fundamentale față de realitate, față de 
existență. Dc la atitudinea senină, lu­minoasă (pictura „fotoliu comod") la atitudinea încordată, dramatică, tragi­că față de viață. Am depășit în mare măsură prejudecata cu funcție de dog­mă a artei neapărat „stenice", ajun- gînd la făgașul natural și fir-esc al di­versității de atitudine și reprezentare artistică, diversitate ce exprimă natu­ra apincă, diversă și contradictorie a omului. Atitudinea gravă față de via­ță, ca și cea care*  consideră existența un joc, coexistă în expoziție și e fi­resc să fie așa.Nu pot trece peste categoria (pe ne­drept considerată drept „abstracți") a pictorilor aluzivi, a picturii de rever­berații lirice, a picturii de pregnantă substanță poetică, deoarece ei ocupă în expoziție un loc deosebit de impor­tant, creatorii angajați în această Pi- ncție aducând un mesaj de lumină și bucurie slujit de mijloace artistice de mare elevație. Dacă voi aminti tendin­țele consta uctiviste și „Op" (reprezen­tate mai sumar, din păcate), cred că am surprins principalele orientări ale artei noastre contemporane prezente în expoziție.Fenomenul este amplu și deosebit de îmbucurător deoarece dezvăluie po- tențe și valențe ce le crezusem pînă mai deunăzi inexistente. Nu am ope­rat, în succintele mele considerații, ju­decăți de valoare, mulțumidu-mă nu­mai să constat direcțiile mari ale picturii noastre, considering acest lucru poa­te mai important decît ierarhizările și încasetările. E prematur și nu avem încă distanța cuvenită să le facem cu severitate. Judecata inexorabilă a tim­pului le va pune pe toate la locul lor.

Marin GHERASIM

în cadrul a două sau trei lu- Pentru a nu enumera oameni cunoscut!, citez numele a doi îi stimez, Constantin

tre, uu spirit post-impresionist le mai Pomină și sufletul meu, conștiința mea Pe om al anilor "70 nu se împacă cu el.Expoziția e mult prea mult încăr­cată de pseudoartă modernă în fața căreia juriul socot că a fost mult prea indulgent și a uitat pînă și de argumen­tul ce-1 călăuzea : calitatea.Există un factor tot atît Pe trist al lipsei Pe unitate stilistică a aceluiași artist »»i tî o zlzxi io roi 1 i 111_crări. puțin pictori pe cure ,Piliuță și Viciecțiu Grigorescu. Primul prezintă un tablou foarte bun în spi­ritul Unui constructivism elevat, ală­turat unui tablou votiv, care cu greu l-ai putea încadra în formele unei picturi superioare: Vincențiu Grigorescu prezin­tă trei tablouri, unitare doar prin fap­tul că sînt albe, ca stil, unul fiind des­tul Pe tradițional, post cezanist, al doi­lea un' peisaj constructivist, iar al treilea dificil de alăturat, poate op-urtului. Aș vrea să amintesc că în regulamentul Pe.r primire a picturilor pentru, biena­lele italiene se prevede că lucrările unui artist trebuie să fie unitare și egale cu valoare plastică, întrucît e exclus ca un artist șă nu poată selecta, Pin opera su Pe Poi ani, trei lucrări unitare pentru o bienală. Cei ce nu în­trunesc acest deziderat sînt excluși. .Aceeași judecată o pot atribui tablou­rilor lui Ion Săliștrecu. dar cred că fie­care va încerca să aprofundeze perso­nal noțiunea Pe stil.Apreciez, în spiritul pledoarie 2 .ele pentru o angajare totală lu spii^t^ali- tatea contemporană, încercările noii fi­gurații, prezentăi pe simezele bienalei, poate nu cu lucrări foarte reușite ca pic­tură, Par demne pentru cei ce vor o investigație în contemporaneitate, prin dinamismul prezent în noul moP Pe a figura, prin simultaneitatea imaginilor’ și în ultim.ă instanță prin aportul do­cumentului fie și aplicat, fotografiat, inserat, pentru că el corespunde nevoii de mărturie Pe netăgăduit, cerinței omu­lui de azi, .avid dc informație, Pe jurnal, Pe documentar. Și o ultimă apreciere asupra unui contemporan Pe al nostru, asupra unui spirit viu pentru anii fizici ce-i apasă umerii, o apreciere pentru pictorul ce se întreabă cu neliniște și revoltă, cine i-a ucis pe Kennedy, pe Nicolae Jorga, pc Martin Luther King etc. etc., cafe ni se adresează și oma­giază pe profesorul Barnar-P și refuză odalisca cu mandolina în mînă sau «£- țul pitoresc provincial.Publicului cure e lipsit Pe un mijloc elementar Pe educație, pe care organi­zatorii ar fi fost în stare să i-1 pună la dispoziție chiar și printr-o simplă pa­gină cu funcția Pe ghid, acordată gra­tuit la intrare, și în cure s-ar fi putut explica, uvînP operu în față, ce poate însemna realism tradițional, expresio­nism, operă narativă, suprarealistă, ab­stractă sau nouu figurație, nu ne ră- mîne Pecît dorința de a-1 asigura că și în această manifestare cu și în atîtea ultele, uceșți „frați care văd", cum îi numea EluurP pe cei ce alcătuiesc breasla artiștilor plastici, șe străduiesc pentru o ieșire triumfătoare Pin fră- mîntările în cure se zbat, publicului, să-mi fie permis să-i adresez versurile lui Guillaume Apollinaire puse Pc Gaeeudy ca motto lă cartea sa, recent tradusă și la noi „Despre un realism nețărmurit" : 
„Noi cei care căutăm pretutindeni a­

ventura, 
Noi nu sîntem dușmanii voștri,
Vrem sa. vă dăruim domenii ciudate și 

vaste 
Unde taina în floare se oferă cui vrea 

s-o culeagă. 
Sînt acolo focuri noi, culori niciodată 

văzute, 
Mii de fantasme imponderabile, 
Cărora trebuie să le dăm realitate... 
Fie-vă milă de noi, cei care din totdea­

una luptăm la hotarele 
Nesfârșitului și ale viitorului".

Ion NICODIMPOST SCRIPTUM: Autorul nu se exclude de la această poate aspră cri­tică a expoziției.



CRITICI DESPRE BIENALĂ

„Sentimentul artistic nu este o mă­rime abstractă; el se întrupează în opere concrete, în versuri, în armonii, în culori și în volume. El este sinonim, aș spune, cu însăși prezența umană, înțelegînd prin aceasta deopotrivă pre­zența creatorului de artă și pe aceea a contemporanilor săi care își dăru­iesc, tainic, personalitatea, regăsind-o apoi, contopită cu aceea a artistului... Artistul este un produs al sensibilității sociale a unei epoci și, în același timp, creator al acestei sensibilități". Cuvin­tele au fost rostite, nu cu mulți ani în urmă, de Tudor Vianu și actualitatea lor e emoționantă, în aceste zile în care artiștii din toată țara se înfăți­șează în fața celor ce le-au dăruit „sen­sibilitatea", modelată acum de sensi­bilitatea artistică a poeților culorii și ai volumelor.Prezența umană nu înseamnă, firește, doar simpla reprezentare portretistică ; o asemenea interpretare a unui ter­men estetic rămîne exterioară, fără va­loare de interpretare. Sînt întru totul de acord cu cei care resping abstrac­țiunea, în cele din urmă, inexpresivă sub raport estetic, cuprinsă într-un cu- vînt vag, „calitatea artistică". Aceasta e, fără îndoială, o rezultantă a unor ele­mente valorice mai subtile, acționînd într-un ««sens nuanțat. Dar e lim­pede că intensitatea sentimentului ar­tistic, „prezența umană", în sensul mai complex enunțat de Tudor Vianu, e o componentă a acestei valori. Capaci­tatea de a se exprima pe sine și, o dată cu aceasta, de a exprima un întreg univers sensibil, este o componentă a valorii artistice. Nu cred că se poate confunda „calitatea" (termen cu o apli­care, totuși, restrînsă) cu „valoarea". Judecată ca element component al va­lorii, prezența umană este o realitate incontestabilă în actuala bienală de la Dalles. Și dacă — așa cum mi se pare — nu avem dreptul să o asimilăm, sim­plist, cu suma aritmetică a portretelor și a compozițiilor istorice din expozi­ție, cred că se cuvine relevată, totuși, atenția acordată unor genuri tradițio­nale, prin care, exprimînd personalita­tea altora, artistul se exprimă pe sine.Portretul se înfățișează cu înfăptuiri numeroase, reflectînd recursul variat la modalități stilistice diverse. Ele ex­primă, cred, această necesitate a ar­tistului de a se regăsi în datele lumii obiective, în personalitatea unora din­tre cei ce modelează spațiul spiritual 

ELENA GRECULESI — „PORTRET"

al unei epoci. De aceea, portretul ar­tistic nu poate fi confundat cu „reda­rea" fotografică, rece și indiferentă, a unei fizionomii. El impune, ca orice operă de artă, o interpretare, un co­mentariu în care să se recunoască par­ticiparea unei sensibilități precis defi­nite. De aceea, recunosc într-o lucrare cum e Portretul zootehnicianului Ti­mar, semnat de Ion Bițari, o prezență contemporană mai clar conturată decît într-o pictură neutră, exactă și inex­presivă. Bițan a dat un accent febril acelei imagini fotografice, interpretată cu mijloacele actualismului pictural, care sugerează dimensiunile interioare ale unui om al acestei vremi ; robus­tețea lui spirituală nu se exprimă în hipertrofieri anatomice, în poze grandilocvente. Personajul său dobîn- dește prestanță tocmai prin relatarea gestului cotidian, a atitudinii simple.Aparent la o altă extremă a inter­pretării portretistice se află lucrările Liei Szasz; dar comentariul formelor, de esență expresionistă, înseamnă par­ticipare febrilă, el are semnificația e- vocării unor imagini proiectate în con­știința artistului, de unde sînt reche­mate, încărcate cu date ale propriei personalități. Evident, această interpre­tare expresionistă, frenetică modificare a conturului real, nu se poate aplica decît anumitor personalități ; și e un merit al Liei Szasz acela de a fi știut (sau de a fi presimțit) care sînt acele figuri ale istoriei naționale care con­vin acestei modalități, temperamentului însuși al artistei.Este, oare, portretul Țăranului zu­grav al lui Baboie o simplă adecvare stilistică la o manieră arhaică ? Fără discuție, nu. Se mărturisește, aici, o disponibilitate emoțională de a confi­gura un univers spiritual (pentru că acest zugrav este un simbol al unei viziuni poetice) în care pictorul con­temporan își regăsește înaintașii. De aceea, portretul acesta- înseă'mnă do­vada nu a unui manierism pictural, ci a unei corespondențe sentimentale, lu­cid înțeleasă. Aș spune că acesta e în­țelesul și al unei pînze care, așa cum mi se părea că pot spune și cu alt pri­lej, îi evocă pe artiștii pisani din quat- tro cento, comentați cu o pastă gene­roasă, proiectată pe un fundal nocturn, de obîrșie spaniolă. Portretul semnat de Corneliu Baba este, de fapt, o pro-

BRĂDUȚ COVALIU — „F1GVRA 1N OGLINDAfesiune de credință. Și, dacă într-un alt tablou, într-un peisaj, al acestui ar­tist deslușim, parcă, ecouri din melodia aspră a alburilor lui Vlaminck (fără, însă, acea furtună exasperată, pusti­itoare a pictorului din Rueil), am im­presia că, în felul acesta, Baba își de­finește, într-o singură expoziție, fron­tierele unui întreg univers spiritual.
★Exigențele portretului istoric trebu­ie înțelese, cred eu, foarte precis. Grandoarea personajului nu e suficien­tă pentru depășirea condiției exterioa­re a picturii. De aceea, mi se pare în Mihai Viteazul al lui N. Constantin, cro­matica fierbinte, efigia energică a vo­ievodului nu ajung să compenseze lip­sa unui freamăt lăuntric mai vast care să fie restituit acestei figuri a istoriei noastre, dimensiunile ei reale consem­nate de faptele sale. După cyrn într-o compoziție a lui Stelian Borteanu, în­temeiată pe sugestiile compoziționale ale unei stampe de epocă (sugestii de care, mi se pare, de la expoziția con­sacrată lui 1848 pînă astăzi, s-a uzat cam mult), tratarea voit naivă a per­sonajelor nu reconstituie energia lor lăuntrică, voința eroică, prezente în stampa de demult nu în detaliile fizio- nomice, ci în lapidara tratare geome­trică a spațiului compozițional.Au avut loc în presă în ultimele săp- tămîni. discuții (unele purtate între membrii juriului) privind detalii ale muncii juriului. Nu știu exact cum a lucrat juriul, din care nu am făcut parte și la lucrările căruia nu am par­ticipat. Dar pot observa, ca toți vizita­torii expoziției, rezultatele, scopul pen­tru care pictorii, sculptorii și criticii au discutat lucrările colegilor lor și le-au socotit reprezentative pentru mo­mentul 1968 al istoriei artei românești. Expoziția este un document grăitor, cele mai multe lucrări conving (și asta mi se pare însușirea primordială a unei opere de artă), dar spațiul este, indis­cutabil, prea strimt. Și sînt convins că de aici au pornit discuțiile.

Se relevă, astfel, conflictul dintre principiul prezentării cit mai complete a „producției artistice" (cuvinte, cred eu, improprii creației, dăruirii depline a artistului) și acela a prezentării ei în mod favorabil, deci elocvent. Ade­vărul enunțat de Nicolae Crișan că pă­rerile în materie de artă sînt subiec­tive, este prea bine cunoscut pentru a mai stărui asupra lui. Dar el reco­mandă înlocuirea acestor criterii su­biective, reciproc verificate într-o dis­cuție între membrii juriului, pe care nu am de ce să-i suspectez că, așa cum consideră Nicolae Crișan, îi protejea­ză „pe cei din preajma lor" ; alte cri­terii, încă și mai subiective. Ar urma, după opinia domniei sale, să fie fixate și spații de expunere care să fie atri­buite fiecărui artist. Cine fixează aces­te spații ? în funcție de ce ?Juriul „ar sfătui", în timpul unei vi­zite în ateliere (deci în cele 1200 de ateliere ale membrilor uniunii), pe ar­tiști „să-și trimită cutare sau cutare opere reprezentative". Reprezentative pentru cine ? Dacă sînt stabilite de un juriu (indiferent dacă acesta e desem­nat de Biroul Uniunii și de Comitetul de Stat pentru Cultură și Artă, sau dacă e ales de secții), subiectivismul unui juriu e înlocuit cu subiectivismele mai multor jurii, operînd, firește, cu diverse criterii, stabilindu-și, în func­ție și de situația reală dintr-o filială sau alta, alte standarde de comparație.Comitetul de Stat pentru Cultură și Artă, care e unul dintre organizatori, chiar dacă nu are cum să răspundă direct de nivelul artistic al unei expo­ziții, nu se poate eschiva de răspunde­rea pe care și-o ia, aceea de a pre­zenta, într-o expoziție jurizată de spe­cialiști, arta românească într-o anume etapă a dezvoltării ei. Fără îndoială, o cunoaștere mai temeinică a atelierelor, recomandată de Nicolae Crișan, ar fi binevenită, dar ea nu anulează mult discutatul „subiectivism" al juriului.
Dan GRIGORESCU
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Fără să se distanțeze în mod fundamental de tehnica suprarealistă, de mijloacele și de recuzita căreia uzează în anumite lucrări, Florin Niculiu (expoziție personală la sala Mihai Vodă) o modifică în sensul unei mai mari plauzibilități a montajului de obiecte în sine. Uneori soluția este facilă : termenii înșiși aparțin unor universuri imposibil de supus veriiicării critice a experienței (vezi „Corpuri propulsate și altele statice pe o plajă") iar reprezentarea lor — este vorba, în lucrarea la care ne referim de un spațiu extra­terestru cutreierat de vehicule spațiale necunoscute — 
se face aluzionînd convențiile deja create ale acestui domeniu în care se exersează astăzi febril imaginația, convenții foarte apropiate de cele ale „benzilor de­senate" de science-fiction. Alteori însă, procedeul este tipic suprarealist : încadrarea într-un cadru spațiu-timp neindividualizat, ce se pretează la exersa­rea unși maxime arbitrarități față de logica normală a realului. In aceste cazuri intervine acea modificare de canon despre care vorbeam și care-i este proprie lui Florin Niculiu. Obiectul — scară, cochilie spiralată, capitel de coloană etc. — a cărui relație de aparentă disparitate față de celelalte elemente cu care alcă­tuiește revelatorul montaj suprarealist, îi dă frumusețe poetică, nu mai este aici doar simplă parte a acestui montaj, unitate, ci antrenează și presupune în spatele lui întreaga-i specie, devine „pars pro toto", emblemă a acestei specii, acumulează o putere simbolică. Atmos era acestor lucrări se densifică, capătă o ciudată plauzibilitate atît prin încărcătura emoțonală pe care o presupune în mod obișnuit utilizarea acestui tip de sinecdocă, cît și prin încadrarea într-un ansamblu că­ruia îi devine funcție. „Acorduri și mici contraste" bene­ficiază de o astfel de atmosferă : fiecare dintre elemen­
te însumează în același timp posibilitățile de conexii poetice ale întregului său regn, devenind, relaționate, tot atîtea momente ale unei stări de spirit specifice. Limbajul plastic este simplu : mare minuțiozitate în detalii — garanție a unei impresii de veridicitate chiar și la formele plăsmuite — desen nuanțat, vagi aluzii cromatice și mai ales largi cîmpuri nepictate, albe, ca niște spații de reverberație. Pe aceeași linie se mai înscriu „Elegia" sau „In așteptarea undelor cosmice*.Mai discursive, alțe cîteva lucrări prezentate de Florin Niculiu beneficiază de același procedeu al punerii în context a unor obiecte disparate, fără a mai crea însă o atmosferă suprarealistă („Omagiu lui Henri Coandă", „Cosmică", „Oraș mai mult gol în aprinsul nopții"). Aici descifrarea se face literar, prin însumarea semnificațiilor presupuse de fiecare dintre elemente, însumare asemănătoare unei portretizări prin enunț de fapte sau, mai simplu, de calități. Același demers, deși de astă dată forma este înlocuită de culoare-simbol, caracterizează și lucrări de atmos­feră poetică ca „Timp scufundat' I și IV sau „Notă estivală".Deși aparent artă deschisă sugestiilor, arta lui Florin Niculiu nu permite totuși fugi ale unei imaginații nedirijate, căci de fiecare dată, elementele — obiecte, forme, pete — sînt plasate în relații clare.

Există în aproape toate lucrările expuse de Iulia Hălăucescu (galeria de artă Onești) o contradicție nesurmontată încă : pe de o parte ambiția de-a face pictură de idei, de transmitere a unor conținuturi filozofice (ffrească urmare a faptului că artista a absolvit și facultatea de filozofie), și pe de alta, un limbaj plastic de dominantă lirică, puțin adecvabil unui astfel de fond. Se ajunge astfel ia mai multe formule, unite toaie prin aceeași intenție expresiv-sim- bolică, printr-o atmosferă cromatică de o anumită violență — fie datorită intensității culorilor în sine, fie datorită raporturilor cromatice de șoc.Un prim grup de lucrări, în special flori, este redeva- bil esteticii impresioniste duse la maximele ei conse­cințe, lucru ce evidențiază faptul că, dincolo de cu­noștințele filozofice ale artistei, modalitatea specifică în abordarea realității este în primul rînd o resimțire de tip senzorial, în care contactul se stabilește grație excitantului cromatic. Atunci cînd această tehnică este aleasă însă pentru a exprima „Tristețea metafizică” sau pentru ilustrarea „Trilogiei extatice" (dintre care „Urîtul' este cea mai închegată din punct de vedere plastic) rezultatul este puțin convingător, deși poate mai apropiat conținutului de exprimat decît modali­tatea pseudo-simbolică a „Evocărilor la opera lui Lucian Blaga", ce nu evită pericolul ce pîndește întotdeauna dorința de transcriere prin imagine di­rectă, fără ecran metaforic, a unui conținut poetic cu repercuțiî mai vaste.Un alt grup de lucrări, alcătuite în general din forme mari, urmărește să redea prin elemente descrip­tive, prezentate însă în ritmuri decorative, atmosfera de mari transformări a țării („Făuritorii noilor legende*.
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FLORIN NICULIU — „VECHI IARMAROC INTIM"
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„Strămutași luminilor*  șl mai ales concisa „Coloșii de la Bicaz") sau spațiul specific al vreunui basm sau legende populare — „Cultul morților", — „Legenda Ceahlăului*  etc.Atunci Insă cînd acest balast al intenției de a face pictură, în primul rînd bogată grație con ținuturilor ideatice de la care pleacă, dispare, Iulia Hălăucescu reușește lucrări sensibile, deși nu neobișnuit de ori­ginale, ca de exemplu „Geneza" sau „Ultima frunză*.
Cristina ANASTASIU

Cenaclul tineretului

Iordache Rusu

Rodica Constantin

Bucătarii

Preocupările celor trei expozanți reuniți în sălile 
Ateneului tineretului sînt suficient de diferite, chiar divergente, pentru ca încadrarea lor în aceeași „fa­milie de spirite" să nu pară cel puțin forțată.Lucrările de grafică, prezentate de IORDACHE RUSU,

IULIA IlALAUCESCU — „LEAGĂNUL*
(Ilustrafii la volumele „Lauda somnului" ți „Pașii profetului" de Lucian Blaga)

propun metafore spațiale — Ia scară cosmică de obicei, după unele titluri prea căutate (Coloana verte­
brală a Carului Mare) — pentru un univers al vi­brațiilor muzzcale, ondulatoriu, iradiant și extensibil sau, în cele două Studii spațiale, polidirecționări de joc optic în coordonate constructiviste. Stăpînind teh­nici diverse, impunînd de altfel prin acuratețea exe­cuției, Iordache Rusu nu pierde din vedere nici even­tuala utilitate, adecvarea la scop a producțiilor sale 
(Fructele miniei).RODICA CONSTANTIN practică ceea ; țț numește„abstracție naturală", referința indirectă iu realitatea materială, evocînd categorial elementele. Pictura ei poate fi pusă sub semnul mineralului, de aici de- curgînd, normal, arhitecturările zonelor de mare solidi­tate și densitate, suprafețele „muncite*,  efectele obți­nute prin suprapuneri răbdătoare.Un sens al arheologiei, misterios într-un fel, răzbate din tablourile în care un rapel figurativ se face mai evident. (Poartă, Coloane vechi). Compoziția nr. 15 este rezultatul unei gestualizări destul de timide, prin care o rețea colorată armonic se distribuie, prea previzibil, peste un fond cu aceeași sugestie de element It'cO destul de mare indecizie domină, dacă se poate spune astfel, prezența în expoziție a lui GHEORGHE BUCATARU, care încă n-a optat între viziunea ușor dile­tantă a naturilor statice cu flori și fructe, pictate pe sticlă (impresie întărită de ramele nu întotdeauna de cel mai bun gust), totuși de o prospețime venită din saturația cromatică, între prea evidenta transpunere în cheie „modernistă" a peisajului cu lac agitat de vînt, între surdinizarea compoziției cu elemente de recuzită suprarealistă (metronom, mască de gips, carte cu semne cabalistice), între decorativismul grăbit al peisajului cu tractor și între transcrierea stărisii nede­finite, extrase din franjurile subconștientului.La un asemenea nivel, proteismul nu este o cali­tate.

Mihai DRIȘCU

IULIA HĂLĂUCESCU — „FUM CAZUT“
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„Dezbaterea în acest cadru larg, intr-un spirit exigent și constructiv, a problemelclr esențiale ale 
creației și criticii muzicale, a activității de difuzare a muzicii, a muncii Uniunii Compozitorilor, bogatul 
schimb de idei și de experiență care a avut loc aici vor exercita, fără îndoială, o înriurire pozitivă asupra 
dezvoltării artei noastre muzicale — artă care găsește un tot mai profund ecou în rîndurile cercurilor 
largi ale iubitorilor de frumos din țara noastră". NICOLAE CEAUȘESCU (Din cuvîntarea rostită la Adunarea generală a compozitorilor și muzicologilor).

COLOQUIUM MUSICAE

subiective cu care se fiecare nouă generație ceea ce Thomas Mann humanus, omul' liber,

fi

Aprecierea fenomenului muzicii con­temporane este un act aproape tot atît de dificil și de complex ca și creația și interpretarea însăși a valorilor din acest domeniu. Compozitorul și interpretul, cel care gîndește asupra destinului mu­zicii, ca și simplul iubitor de artă, se simt datori, fiecare cu puterea de înțe­legere care îi este proprie, să desprindă sensul actual, individual și social, al sfertului artistic, să situeze locul mu­ncii în planul conștiinței umane.Trăim o epocă de prefaceri structura­le în cîmpul cunoașterii obiectiv-știin- țifice ; participăm la un intens proces ie transformări ale existenței exterioa­re și lăuntrice a omului. Sîntem martori 5Î factori activi la afirmarea unei tul­burătoare particularități în viața sufle­tească a omului modern : pe măsură ce devine mai lucid, mai stăpîn pe tainele universului și pe propriul destin, homo faber, făuritorul civilizației tehnic-in- dustriale, homo sapiens, descoperitorul științei universale, simte mai adine ne­voia de sensibilizare, de cultivare a no­bilelor facultăți naște, devine cu mai aproape de a numit homo sensihil, inteligent.Astăzi -f 'dăm seama mai clar ca oricînd ca’Tibertatea este o categorie specific umană, o aspirație și o cu­cerire a societăților, ele înșile, libere și evoluate; un privilegiu, dar și o răspundere a individului conștient de relațiile sale cu ceilalți oameni. Cînd Marx definea libertatea ca „fiind expre­sia raportului social și uman al o- mului“, el sublinia de fapt determina­rea obiectivă a celei mai subiective ca­lități ale ’ individualității creatoare—li­bertatea. Promovarea neîngrădită de că­tre societatea noastră socialistă a li­bertății de creație ne obligă în același timp să medităm cu răspundere asu­pra rezonanței pe care creația noastră muzicală o are in conștiința contem­poranilor, să analizăm mecanismul a- tît de subtil al raportului între scopul operei de artă, care rămîne perma­nent acela al educației umanist-patrio- tice, de ridicare spirituală a semeni­lor și ^mijloacele de realizare, limba­jul supus inevitabil unei evoluții con- -- - - •- ■ ” ■ al*,în căzo-tinue. Cînd salutăm actul măreț avîntului contemporanilor noștri Cosmos, o facem tocmai pentru asistăm la epocala umahizâre a nelor extraterestre. La fel de legi­timă ni se pare cucerirea noilor spații
Paul ConstantinescuSe împlinesc cinci ani de la moar­tea lui Paul Constantinescu și cu cît trece vremea, omul și artistul se con­turează tot mai proeminent în com­plexul vieții muzicalc-Șdin țara noa­stră. Personalitatea lui se definește pe măsura timpului care valorifică sub patina lui doar ce este durat din perenitate." Ca om, Paul Constantinescu s-a arătat un caracter ferm, profund me- , ditatlv, vibrînd în adîncuri, cu chipul luminat de o inteligență vie. Modul lui de a fi era, de la început, sincer, deschis, fără ascunzișuri. Măiestria creației a deprins-o de la pedagogi și artiști de valoare și, mai cu seamă, de la idolul său venerat, marele George Enescu. Din viața și învăță­tura lor, el și-a făurit un crez în humele căruia a răzbătut cu largă năzuință pînă în cele mai adinei taine ale artei. Fenomenul de început al muzicii românești el l-a văzut unitar, plămădit în vatra milenară a Carpaților, pe care poporul l-a împletit din dragoste și dor, mer- gînd în urma turmelor, pe văile și coamele munților. Spațiul mioritic pentru el „este uu cuprins și o rea­
litate împinsă de oieri peste timp. 
Ciohan, miorița, murg, plăvan, cerbi, 
munți și ape, s-au împletit cu zeități 
de cînip și pădure, cu figura suavă a 
pruncului Iisus, cu întiinplări și fapte 
de haiduci, de eroi, de obidiți, cu o- 
biceiuri și datine rămase de cine știe 
cind“. Intr-o viziune cosmică, el simte cum poporul, din toate aceste 

sonore, cu condiția ca ele să fie as­tăzi sau mîine umanizate, să poarte spre orizonturi noi nava cutezătoare a sufletului omenesc.Dacă noțiunea de modern în artă a putut avea o legitimare permanent și concret istorică, fiind proprie și spe­cifică fiecărei etape a dezvoltării mu­zicii, raportul dintre tradiție și nou constituie pentru progresul artei un ciclu tot atît de necesar cum este de pildă antinomia eternă zi-noapte pen­tru evoluția vieții pe această planetă, credem că epoca noastră muzicală își justifică nu niumai pe plan structu- ral-stilistic dar și pe plan estetic, func­țional, aprecierea unui moment de re­voluție, de înnoiri dialectice în esen­ța expresivă și în limbajul artei su­netelor.Am convingerea că adunînd cu în­țelepciune și dăruire artistică din prundișul marilor experiențe muzical- esțetice, aurul valorilor perene, crea­ția noastră își perpetuează și își îm­bogățește propria ființă, care pornește de la paginile enesciene de puternică vibrație a sufletului românesc, de la creația unor maeștri ca Mihail Jora, Sabin Drăgoi, Mihail Andricu, Dimi- trie Cuclin, Ioan Chirescu, Theodor Rogalski, Marțian Negrea, Paul Con- stantinescu, Zeno Vancea, Tudor Cior- tea, Sigismund Toduță, Ion Dumitres­cu și ajunge pînă la creația compo­zitorilor care ating astăzi maturitatea și aceea a foarte tinerelor generații ce intră curajos și meritat sub ochii noș­tri în circuitul artei naționale și uni­versale.Politica înțeleaptă internă și exter­nă a partidului a creat și pentru cul­tura muzicală condiții prielnice de a- firmare în viața spirituală a poporu­lui nostru ca șl în perimetrul larg, universal, al artei. Documentele parti­dului, cuvîntările tovarășului Nicolae Ceaușescu, au subliniat cu forță pre­țuirea acordată contribuției creatorilor de muzică, la îmbogățirea culturii noastre socialiste, situație care, fără lipsă de modestie, este de invidiat și este invidiată pe multe meridiane ale lumii.în bogata experiență a partidului, în spiritul democratic imprimat între­gii activități constructive din patria noastră am aflat și aflăm izvorul de lumină al muncii în Uniunea noastră, modelul permanent de perfecționare a ei. însăși ținuta Adunării noastre ge-

elemente, păstrate și tălmăcite după înțelesul timpurilor, a făurit legende, a cîntat doina, cîntecul de dragoste, de leagăn, de nuntă, de moarte, co­linde și balade. Ca în legenda „Mio­riței", el trăiește sentimentul demiur­gic al românului înfrățit cu natura, căruia frunza verde i-a fost început de cîntec, codrul i-a fost frate, pă­sările lăutari, soarele și luna i-au ținut cununa.Această poziție estetică explică as­pectele înnoitoare din creația com­pozitorului. Melosul de esență folclo­rică sau inspirat de cîntarea bizanti­nă a fost fructificat în mari dezvol­tări instrumentale sau vocal-simfo- nice (opere, oratorii, piese concertan­te, suite, simfonii, muzică de balet, muzică de cameră etc.) închegînd într-un tot unitar trăsături melodice modale și formule ritmice specifice, a reușit să alcătuiască un recitativ melodic expresiv, care se mlădiază subtil, suplu și spiritual, capabil să contureze veridic variate stări sufle­tești. Contribuția lui P. Constantines­cu la rezolvarea opoziției dintre con­cepția vertical-armonică și aceea ori- zontal-polifonică, cu aplicație la cîn­tecul popular și col bizantin, a dus ia dezlegarea fundamentală a problemei, prin practicarea armoniei modale în cadrul unei funcționalități lărgite, al­ternată cu contrapunctul liber. în acest chip, el a introdus în circuited muzicii universale o tematică nouă conferindu-i valențe de muzică cultă.Problemele bipolare, aparent antino- 

nerale este o expresie a acestui nou spirit.Integrîndu-se cu un glas propriu în mișcarea artistică a vremii, muzica ro­mânească se distinge în tot ce ea are mai semnificativ, prin vitalitatea ex­presiei, prin echilibrul dintre con­cepția estetică și eforturile de reali­zare tehnică, prin diversitatea extrem de nuanțată a personalităților apro­piate, toate grație unei afinități de sensibilitate artistică, de viziune filo­zofică asupra vieții, de ideal etic și estetic.Cuvintele rostite de tovarășul Nicolae Ceaușescu la închiderea lu­crărilor Adunării generale a compo­zitorilor și muzicologilor au pătruns adînc în conștiința și inima creatori­lor artei sonore. Datoria muzicienilor noștri — a subliniat Secretarul Ge­neral al C.C. al P.C.R. — este ca „o- glindind specificul nostru național să facă cunoscută lumii muzica, arta, pu­terea de creație a poporului român". De o excepțională însemnătate pen­tru clarificări estetice cardinale sînt lumini directoare ca aceasta: „Dacă sîntem partizanii diversității de sti­luri în creația muzicală pe plan na­țional, cu atît mai mult trebuie să fim partizanii diversității pe plan in­ternațional".Am certitudinea că multe din rea­lizările muzicienilor noștri împlinesc clasicul principiu de a dobîndi o înaltă finalizare umanist-patriotică, de a îmbina cît mai firesc cu putință tot ce .oferă compozitorilor practica din trequt și de azi, imaginația și curajul soluțiilor inovatoare.Dezbaterile Adunării generale do­vedesc maturitatea artistică, spiritul de răspundere cetățenească și politică al membrilor UNIUNII noastre, chezășie pentru perfecționarea activității de vii­tor a Uniunii, pentru dezvoltarea pe inoi trepte a creației, — scopul su­prem al tuturor celor pe care lucră­rile i-au reunitDispunem de toate condițiile morale și materiale pentru a împlini cu și mai mult succes obiectivele pe care pre­zentul și viitorul culturii noastre ni le formulează.Comitetul nou ales al Uniunii seva sprijini cu încredere de aportul larg, colectiv, al compozitorilor și muzico­logilor, pe hotărîrea noastră a tutu­ror de a contribui cu o forță sporită la înflorirea muzici’ românei’
Vasile TOMESCU

mice — afect și intelect, intuiție și logică, spontaneitate și elaborare, in­spirație și luciditate — • au căpătat o rezolvare pozitiv echilibrată în operă sa. Ideile muzicale — întot­deauna profunde — sînt turnate în fraze concise pînă la acea sublimă simplitate, care s-a dovedit a fi o îndrăzneață noutate în muzica cultă, corespunzătoare stilistic modului. de a simți și gîndi al poporului nostru. Aci își află temeiul estetic limbajul său muzical, cizelat cu un rar simț artistic, stimulat de o sinceră emoție și înfiripat din pîlpîiri interioare, re­levate cu o decență demnă de struc­tura morală a celui ce rămîne pentru muzica românească compozitorul Paul Constantinescu.
V. POP BaLENI

Vara sanie.iarna căruță
Ninge din cînd în cînd, e prea 

frig cîteodată, zilele muiate în 
ploile de toamnă s-au scurtat ca 
stămburile și nopțile s-au întins ca 
petele. Toate aceste întîmplări se 
petrec iarna șl ceea ce credem noi 
despre ele ne privește: ne înfășa­
răm în lină, ne acoperim cu blă­
nuri, ne culcăm mai devreme, ne 
trezim mai tîrziu, nu mai căutăm 
zilnic străzile, stăm cît mai mult 
acasă, uneori sărbătorind, alteori 
fiind sărbătoriți (sînt atîtea sărbă­
tori în decembrie!). Ceea ce ne 
plăcea să facem acasă, astăzi, cînd 
căutăm atîtea pretexte pentru a ne 
feri de frig și de urît, facem vrînd- 
nevrînd, aproape reflex, ascultăm 
discuri, benzi, radio și... urmărim 
emisiunile de televiziune. S-ar pu­
tea spune deci că nu numai plă­
cerea de a vedea pe micul ecran 
tot felul de lucruri ne încremeneș­
te în fața televizorului cît și ano­
timpul. Sînt convins că iama, sta­
tistic, numărul telespectatorilor e 
imens, ca și cum în tot acest timp 
s-ar desfășura în lanț cîteva olim­
piade, două-trei campionate mon­
diale de fotbal și zeci de varietăți 
cu Adamo și Tom Jones. Și ce ve­
dem ? Programe specifice: în pauză 
filme scurte cu zăpezi și brazi; 
poate decoruri cu oameni de ză­
padă, fulgi de placaj; comedii vechi 
cu cîntec, dans și voie bună, în 
care eroii își împiedică stîngul cu 
dreptul (Duminică 15. XII); muzi­
că ușoară (ah, ia-ne nouă muzica 
de toate zilele și ne iartă greșala 
de a nu ne tăia urechile); sporturi 
de sală (handbal, baschet), sporturi 
de afară (patinaj, hochei); desene 
animate (foarte frumoase sînt ju­
căriile astea mici și înțelepte); 
„Răzbunătorii”, „Forsyte Sagau (cîți 
nu plîng cu fața în pumni pentru 
că nu se mai descurcă în labirintul 
acesta de întîmplări și personaje! 
Lor le recomand să citească cartea, 
dacă vor să știe tot despre triste­
țile metafizice ale lui Irene, Jolion, 
Soames și așa mai departe); Tele- 
endclopedia (aceeași emisiune foar­
te bună) și Cinemateca (nu se spune 
Cinematecă, se spune Bette Davis). 
Cam atît, dacă ne-am preface că 
uităm Magazinul, emisiune ameste­
cată care umblă cu palma întinsă 
pe la filmotecile altora (Duminică 
am avut plăcerea de a vedea nu nu­
mai un interviu, ci chiar și ce în­
seamnă un adevărat intervievat, 
Robert Hirsch; poate amintindu-ne 
de apariția aceasta, cît și de încă 
alte cîteva, vom putea uita înțe­
penelile și bîlbîielile altora). A mai 
fost și un film excepțional cu Bus­
ter Keaton și cu o mașină de lo­
cuit. Au mai fost și altele, desigur, 
eu încă mai cred că se fac minuni 
la televiziune. Dar minunile, ca 
minunile, se lasă văzute doar de 
către cei puțini și aleși. Știu că 
toată lumea a început să se gîn- 
dească și să se pregătească sufle­
tește pentru Anul Nou. M-am obiș­
nuit să-mi închipui că tot ce lip­
sește acum la studio, chiar și por­
tarul, se datorește zurgălăilor, să­
niuțelor, și altor fantezii vechi și 
noi, cum trebuie să trecem din- 
tr-un an Intr-altul. Cred însă că e 
nedrept să golești un magazin un 
foarte lung timp numai pentru a 
bate recordul de vînzare într-o 
singură zi, mai ales că în îmbul­
zeala de atunci s-ar pierde, ar fi 
acoperite sau uitate o mulțime de 
idei frumoase, dar perfect inutile. 
Albirea emisiunilor. de. . televiziune 
pentru Anul Nou s-a mai întâmplat. 
Se motiva atunci că eforturile de 
realizare a fericirii de întii sînt 
provocate de lipsa platourilor, a ar­
tiștilor, a materialului tehnic etc. 
Și că pentru aceasta trebuie să fie 
sacrificate un șir de săptămâni di­
nainte. Ei bine, azi condițiile de lu­
cru ale televiziunii s-au schimbat, 
sînt mult mai bune. Se pare însă 
că se mai întâmplă ca acela învățat 
să intre și să iasă printr-o ușă în­
gustă, nu se poate dezvăța să nu 
se mai siringă intrînd șl ieșind pe 
alta, mult mai mare. Pentru aceas­
ta încă ne mai ia cu frig din cînd. 
în cînd acasă, lingă televizor.ARGUS



atelier literar

POȘTA
REDACȚIEI

V. Căpîlneanu : Vă vom ex­pedia exempiarul solicitat. Vă rugăm să ne confirmați primi­rea trimitîndu-ăe in plicul de răspuns și contravaloarea (în mărci poștale) a revistei și a spezelor poștale. Firește, cel mai simplu mijloc de a vă a­sigura pe viitor colecția completă a „României literare" este să vă abonați la ea ! (Orice factor poștal vă poate rezolva ușor și rapid această problemă). Vă mulțumim pentru vorbele bune și rămînem în continuare bucu­roși de vești.
Prof. Irimie Nicolae : Adre- sați-vă „Editurii pentru litera­tură universală". Str. Dianei 8, București, de unde puteți ob­ține toate informațiile care va interesează.
Ionel Protopopescu : lată,reproduse textual — conform dorinței dv. — părțile din scrisoarea dv. menite să eluci­deze „misterul" epigramei cu dublu autor (semnalat aici în numărul trecut) și să restabi­lească răspunderile reale :
„Pe tov. Petre Aoespi nu-1 

cunosc și nu l-am cunoscut 
niciodată. Public din anul 1953 
în diferite ziare și reviste. De 
asemeni, la numeroase con­
cursuri literare și gazetărești, 
ca acelea organizate de „Să- 
teanca", „îndrumătorul cultu­
ral", „Steagul roșu", Radio", 
„Scînteia tineretului", „Îndru­
mătorul centrelor de radiofi- 
eare“, am obținut mențiuni și 
alte premii. Eu v-am trimis 
spre publicare citeva epigrame, 
printre care și aceea cu fotba­
lul care — aici e vina mea — 
A MAI FOST PUBLICATĂ SI 
IN REVISTA „URZICA" (sub­linierea ns., R.L.)... I,a 40 de ani 
împliniți nu pot abdica și nici 
nu voi abdica niciodată de la 
principiile eticii comuniste, mai 
ales că din 1954 sînt membru a] 
P.C.R. și am fost decorat pen­
tru merite deosebite în coope­
rativizarea agriculturii, iar din 
1956, ianuarie 1, sînt și mem­
bru al Uniunii ziariștilor din 
R.S.R.".în urma acestor preciziări, atît de ample, pe care ni le furnizați (N.B. Celălalt „autor" al aceleiași epigrame, Petre A- despi, n-a „suflat" încă niciun cuvînt și, după cît se pare, sînt puține speranțe că va ai da vreun semn de viață, mai ales că, recitîndu-i „lucrările", am observat că cea cu fotbalul nu 
e singura furată !), chestiunea pare lămurită. Nu fără a ne lăsa însă unele învățăminte, la care vă invităm să subscrieți :1) Că epigramele reușite „cir­culă* (uneori, sub diferite sem­nături !), ceea ce poate da loc, conform teoriei probabilității, unor neplăcute „coincidențe" (ca aceea la care ne-a Breferit în aceste rînduri). Și mai ales,2) CS, precum ulciorul la apă, epigramele nu merg de multe ori la țipar (mai cu seamă dacă punem preț pe „principiile eti­ce" de la care, după cum spu­neți, vă vine atît de greu să abdicați !).Așadar, vă așteptăm în con­tinuare cu catrene bune și... proaspete. („Arhiva" pe care ne-ati trimis-o spre dovedirea activității dv. în epigramă, a­gricultură, radioficare etc., vă stă la dispoziție la secretaria­tul nostru, la tov. Fianu).

Gheorghe Virgil Moșoiu (Pi­tești) : în mod normal, revista noastră trebuie să se afle la chioșcuri, în orașele mai apro­piate de Capitală — printre care și al dv. — în cursul zi- le.i de joi (întârzierile, la cîteva din primele numere, se dato- resc, in general, redacției care depune toate eforturile pentru a le _ evita în viitor). Deci, dacă n-ați mal găsit revista, vineri, și vi s-a b spus că s-a epuizat încă de joi, nu trebuie să vă mirați. Că exemplarele pentru Pitești au fost insuficiente, asta e foarte posibil ; după cîte știm, Difuzarea Presei se străduiește să facă fată în mod judicios (dar fără risipă) tuturor cereri­lor. dar acest lucru nu c ușor în cazul unei publicații noi, a cărei masă de cititori e încă în

mișcare, în curs de alcătuire și creștere. (Se mai pot ivi, deci, în unele localități, decalaje — cu minus sau cu plus — între cerere și ofertă). în acest sens, sesizările cititorilor ne sînt. fi­rește, de mare ajutor — le mul­țumim tuturor și-i rugăm să ni le adreseze de cîte ori e cazul. Cel mai mare ajutor, însă, pe care ni-1 pot da cititorii, în efortul nostru și al Difuzării de a obține o stabilizare a tiraju­lui și o justă repartizare a lui pe întreg cuprinsul țării, sînt, bineînțeles, abonamentele pe termen lung (care exclud deo­potrivă, și fluctuațiile și nea­junsurile de difuzare, dar și neplăcerea — pe care ați întîm- pinat-o dv. înșivă — de a nu mai găsi revista la chioșc). V-am expediat cele două exem­plare din nr. 9 (așteptăm confir­marea primirii). Vă mulțumim pentru prețioasa sesizare și ne bizuim în continuare pe bine­voitoarea dv. atenție.
C. Lăcătuș : După cum ați putut observa, desigur, între timp în pagina noastră Ambian­

te s-au publicat nu puține arti­cole dedicate problemelor de arhitectură, urbanism, etc. Ele nu vor lipsi nici în viitor. Vom ține seama, în acest sens, și de sugestiile dv., pentru dtare vă mulțumim.
Ruxandra Rareș : Firește că satisfacția pe care mărturisiți că v-o oferă lectura revistei noastre nu poate decît să ne în­demne să răspundem și mai de­parte cerințelor numeroșilor ci­titori. Cît despre schițele tri­mise, ele vădesc un fior liric (mai ales Să închizi ușa încet...), dar se lasă prea ușor contami­nate de duioșie. Privite din a­cest unghi, întîmplările își pierd caracterul de autenticitate, ca­pătă sens metaforic-dulceag, nu mai conving. Poate Că ar fi bine ca în viitor să descrieți oamenii și împrejurările cu un ton nepărtinitor, fără să dimi­nuați prin efuziuni poetice du­ritatea și' neprevăzutul eveni­mentelor.
Nea Sece : Deocamdată, pen­tru dv., scrisul este un exercițiu prea facil, care nu vă răpește, probabil, mult timp. Nu lipsite de inedit, situațiile pe care le povestiți n-au relief, sînt han­dicapate de frazele inexpresive, jurnalistice. Chiar dacă nu sîn- teți adeptul stilului frumos, u­șurința cu care acceptați prima formulare, fie ea eît de uzată, anulează intențiile bune artis­tice, pe care le bănuim.
Alexandru Hariton : în schi­țele dv. revine obsedant moti­vul veștejirii, cu resemnările' și ostentațiile ei, cu melancolice retrospec^i. Ambele variante ale bătrîneții sînt zugrăvite cu un lux de detalii care nu nuan­țează psihologiile ci rămîne mai mult un balast. Există gesturi și vorbe care, surprinse, au for­ță de sugestie și ar putea în­locui aride și minuțioase recon­stituiri de biografii. Mai încer­cați.
Al. Rudeanu : Nu publicăm fragmente. Din paginile trimise se remarcă un talent narativ cert. Ne puteți trimite, deci, povestiri, schițe sau chiar epi­soade care să aibă însă un în­țeles de sine stătător și să poa­tă apare fără introduceri și ex­plicații.
Mariana Șerbănescu : E de presupus că pentru dv. literatu­ra este un prilej de eliberare su­fletească, de extaz mistic, de purificare prin rugă. Edifica­toare. pentru confirmarea voca­ției artistice, ar fi încercarea de a depăși cadrul limitat de preocupări pe care vi l-ați fi­xat, abordarea și a unei alte tematici.
Patapie Raicu Florin : Pasi­unea pentru „science-fiction" vă onorează. Schița trimisă dega­jă acel aer enigmatic-captivant inerent genului, dar ciudatele peripeții narate nu se impun to­tuși suficient prin originalitate. Mai încercați.

Descîntec la clopot
Să stai seara unde-s bete 
Și mor babele de sete
Să le scoli mai pe-nserat 
Unde cinci clopote bat 
Unul pentru picioare 
Altul pentru soare 
Unul pentru păcate 
Al patrulea pentru toate 
Ultimul să cadă-n cap la staroste 
Că nu știe de dragoste.

ION GHIUR

Presentiment
Limes, limes, 
apa trage la verde ;

ochi de albastru 
căzut în cîntec de lebădă.

Te vei... te vei întoarce 
f>e-o algă de Dunăre 
a flacăra peștilor albă, 

rugătoare, 
să mă privești 
din lacrimă.

ion TRANDAFIR

Neîndurare
— Neîndurare, numai ne-ndurare, 
Căci brațul milei voastre mi-ar ucide 
înfrigurarea viselor lucide
Ce s-au deprins atît de sus să zboare.

— Nu-mi oblojiți însîngeratul trup, 
Căci rănile cumplit s-ar mai desface
Sub plumbul mîngîîerilor sărace, 
Cînd, de dureri, de sete să mă rup.

— Și nu mă judecați, de-i rău sau bun, 
Neîmblînzitul duh ce se tot duce
Peste pierite culmi de lumi caduce, 
Cînd însumi eu îl biciui sâ-l supun.

Petre M. VLAD

Treburile albastre...
Libertatea mea citește ziarele. 
Curge seara cenușie, 
ducă-se nebun prin crengi zdruncinul 

arțarului I
Turmele pîndesc prin iarba mîncată 
să ne pornească avuție.
Citesc ziarele, un fulger bun mă mușcă. 
Ceahlăul zice : apucă-te și învață înălțimea. 
Trotușul zice : caută-ți și tu marea.
Drumul zice : coboară în ieri, mergi 
la izvorul
care te-a dat să îți fii 
cum rar alți își sînt, 
soarele obligă-n fiecare samînță o floare. 
Treburile albastre ale casei le duce femeia, 
libertatea mea citește ziarele.

Ion DRAGOMIR

Întîlnirea
La ceasul cel mai tîrziu cu putință, 
dup_ă ce voi fi încercat toate cărările 
labirintului,
căutînd în zadar o ieșire spre înainte, 
mă voi așeza lîngă cel mai curat perete 
și cu roșul speriatul meu sînge, 
neînvăfat încă cu oprirea, 
voi desena un cadran imens, 
iar cînd voi ajunge la ceasul 
cel mai tîrziu cu putință, 
peretele se va da în lături 
și mă voi întîlni în sfîrșit 
cu minotaurul.

Florentina VRANCEA

Fals în zboruri publice
Bate vîntul, sufletul mi se umple de frunze... 
Mîine mai liniștit am să dorm în zăpadă 
cu ochii holbați în lumea în care te miști, 
îngere ;

Știu, o aripă e totul sau numai o fluturare 
a sufletului pe-un fond încremenit 
și un morman de trupuri se ridică la cer.

Cristos a înviat I
înger sau pasăre ? O, cît e de greu să alegi 
din stolul compact pe acela
care de mult nu mai zboară și a întîrziat 

într-atît 
îneît trăiește undeva în trecut..., 
și-n nopțile mele tulburi îl simt 
cum trage de peisaj (o lungă toamnă 

desfășurînd 
pe-un umăr) scrîșnind, cum fugărește decorul 
ca nemișcarea lui să pară zbor, iubito...

Teodor VASILACHE

Grațiere în alb
Să mergem dimineața pe străzile unui 

ora _ >iin 
Pe străzile cu zarzări, cu numere de blă 

colorată 
Și cu trotuarele pe care un șotron 
E în pericol de a fi călcat de-un tren cu 

fum de cretă. 
Să mergem prin piețe, printre oameni 
Și ne vom face verzi, ne vom face căprui, 
Ne vom face negri sau albaștri 
După culoarea ochilor celor ce ne vor 

privi. 
Numai cînd se va uita o bul înspre noi 
Vor cădea toate privirile colorate 
Și pășind înainte, le vom călca în picioare 
Văzînd că de fapt
Erau sentințele noasrre de condamnare.
Atunci ne vom zîmbi unul altuia devenind 

' albi
Și-așa vom rămîne.
Numai orbul, pentru că nu vede, 
Numai el a simțit
Și. ne-a dat dreptul cel mai mare : 
De-a merge dimineața, cu frunțile sus 
Pe străzile unui oraș oarecare.

Dana DUMA

in curind apare

ALMANAHUL LITERAR 1969
editat de revista ROMÂNIA LITERARĂ

Peste 400 de pagini, bogat ilustrate.
Cele mai prestigioase semnături românești și străine.

Pagini necunoscute — poezie, proză, memorii etc. — din : TUDOR ARGHEZI, LUCIAN 
BLAGA, ION BARBU, V. VOICULESCU, ION VINEA, ANTON HOLBAN, B. FUNDOIANU, 

CINCINAT PAVELESCU, ADRIAN MANIU, CONSTANT TONEGARU, 
alături de EUGEN IONESCU și MIRCEA ELIADE.

O discuție, în exclusivitate, cu Henri Coandă despre poezie, muzică și plastică ; inter­
viuri speciale cu Julio Corfazar și Alfonso Sastre.

Mitul (și enigma) farfuriilor zburătoare ;
Literatură științifico-fantastică, literatură polițistă și de anticipație. Impresii și imagini 
din călătoriile unor scriitori români prin Franța, Italia, Uniunea Sovietică, Austria, Elve­

ția, R. D. Vietnam, Republica Federală a Germaniei.
Nouă membri ai Academiei Române : amintiri, mărturii, țaine_le vocației. 

Pagini de satiră și umor : anecdote, calambururi, caricaturi, jocuri distractive etc. 
Tudor Mușatescu semnează aforisme și cuvinte încrucișate.

Ce-i nou și vechi în automobilism ? Vreți să petrecețî vacanțe agreabile, îmbinînd cultura 
cu turismul ? Care va fi moda în 1969 ? La toate acestea vă răspunde 

ALMANAHUL LITERAR
Sînt prezente în ALMANAHUL LITERAR toate artele înrudite cu literatura : teatrul, filmul, 

muzica, plastica, opera, opereta etc.
Cele mai variate anchete, interviuri, mese rotunde, memorii si jurnale inedite în 

ALMANAHUL LITERAR
Numeroase suplimenfe-surpriză : reproduceri de artă în planșe-color, o agendă calendar, 

un caiet de poezie, ghiduri și hărți turistice și muzeografice etc. Re^neți din timp 
ALMANAHUL LITERAR, 1969 : o adevărată enciclopedie ilustrată a literaturii și artelor î



varietăți__________ r

desen de FLORIN PUC AFLORIN PUCĂ
Florin Pucă este un mucalit al adevărului. Un vizionar al absurdului 

existențial. El nu cunoaște decît reversul lucrurilor. Ca și cum toate i-ar fi 
ieșit pe dos. Ca lui Tîndală. Jn fond, episoadele pe care desenele sale ni le 
sugerează, se pare că nu constituie. în .succesiunea lor absurdă, decît o 
patetică epopee a acelui straniu personaj al mitologiei cotidiene a folcloru­
lui românesc, sublimă întruchipare a inocenței spirituale, năucul și 
amăritul Tindală. Dificultatea înțelegerii lor, atunci cînd există, rezidă in 
faptul că el nu povestește, deși se exprimă la modul narativ, aventurile spi­
rituale ale personajului său, ci ne introduce inlăuntrul lor. refuzindu-se 
oricărui efect de distanțare.

Cum să-l înțelegi, dacă el însuși nu înțelege ce se petrece cu el ?
Octavian BARBOSA

GEOGRAFIE LITERARĂ
Geografia literară 1968 ne oferă un peisaj divers, colorat și pitoresc. Mai întîi piscurile : Gco Bogza, Adrian Pă- unescu, Corneliu Omescu (rudă cu „Omul"), Fănuș Neagu (cu „Negoiul"), Nicolae Breban, Cicerone Theodoreseu și Mircea Sîntimbreanu, Everestul nos­tru (2,10 m, cînd nu plouă...) Se parc că unele „piscuri" — nu acestea — fac paradă de titluri, universitare sau nu ; dar nu m-aș fi așteptat să-i ironizeze în această pagină tocmai prietenul meu Alexandru Mirodan, cunoscut ca șef — ce-i drept, numai al „sectorului Su­flete"...Piscurile au în apropiere crestele vul­canice (Eugen Barbu, Ion Lăncrănjan), iar la poale ocnele cu sare ; prima ocnă : Dinu Săraru (de cînd s-a întors de la Viena : Dinu Saltzmann). Vicepi'scurile continuă pînă Ia Petru Vintilă și la Veronica Porumbacu. Trecem peste Cheile Bicazului, Bistriței, pe lingă Ho- ria Deleanu, Lucian Valea, Valcriu Cîm- peanu, George Munteanu. Tn depărtare zărim Pietrele Doamnei Cremene. Pust­nicul (Mihai Davidoglu) și bărăganul care recită versurile lui Niculae Stoian. aflat în trecere prin țară. De la cabana „Trei brazi" (Nichita Stăncscu, Cezar Baltag și Grigorc Hagiu) putem admira culmea Frumosului (Gheorghe Tomo- zei), Babele (nu avem în literatură), Urlătoarea (nici în critica literară), Re­tezatul (Dumitru Mircea), Vîrful cu Dor (Ana Blandiana), Culmea norilor (Florin Mugur), Pletosul (Teodor Pică), Piatra Craiului (Radu Bourcanu), Piatra Neamțului (Petre Stoica), Piatra arsă (ah, Mioara, Mioara după alegeri...). Gura umorului (lipsește în literatură, căci scriitorii au uitat să mai rida...). Detunata — și peșterile, despre care nu mai amintim, să nu se supere cineva.Și astfel ajungem la toancelc onirice ; apele izvorăsc din direcția Sașa Pană și se varsă în Marea Neagră, cunoscută sub numele de Miron Radu Paraschi- vescu. Apele onirice trec prin cascadele Gcllu Nauru, Ștefan Roll (ceva mai tulbure), prin canalul, astăzi cu matca schimbată, Aurel Baranga, prin canalul liniștit C. Nisîpcanu — și se varsă prin- tr-o deltă dunăreană cu trei brațe : 

brațul Dimov, cu mult stuf: brațul Ivănceanu, cel mai tumultuos și bolo­vănos ; și brațul Țepeneag. gata să se reverse împreună cu Iulian Neacșu, pro- ducînd un „curent" amețitor și mirific.Ce rol au piscurile ? Bunăoară, putem face schimburi de piscuri pe un timp limitat Dacă Franța ne-ar trimite pe șase luni piscul .lean Paul Sartre, noi am trimite în schimb piscul Tăutu sau piscul Șerban Ncdclcu (ar vrea ei, francezii 1...)Iată și o timidă movilită sau un can­did mușuroi, cu volumașul alături, cum să apropie cu sfio.șenie dc piscul Gco Bogza, înălțimi o scuză plină dc semni­ficație :„Eu sînt mic, tu fă-mă marc,
F.u  sînt slab, tu ftî-mă tare,
Căci s-apropne februare
Și vrem premii literare..."Si dc remarcat: piscurile nu s-au supărat niciodată de o glumă, ia fel ca și prietenul meu Dragoș Vicol, căruia îi dedic această epigramă : „Peste tot s-a scris în priită 
Cum să ne-apărăm de gripă.
A rămas doar un pericol :
Epigramele ltd Vicol..."

Nicolae TaUTU

EPIGRAMĂ

Lui Adrian Păunescn, pentru 
volumul de versuri „Fîntîna 
somnambulă"...

Pot să jur pe ce-ain mai sfînl : 
fn „Fînfina somnambulă" 
Nu știu versuri dacă sînt;
Insă .. apă e destulă I

D MAZILI»

Pescuitorul

de perle
Podul de lingă cîine

(parodie după Geo Dumitrescu)

VOLTAIREMulțumit de tragedia Oedip (altmin­teri, Ia fel de proastă ca și celelalte piese ale marelui scriitor), Regentul îl scoate pe Voltaire de la Bastilia :— De azi înainte, fii cuminte și-am să am grijă de dumneata.— Vă sînt recunoscător, alteță, dăr vă implor să nu vă mai ocupați de locuința mea și de mîncare 1
ARISTOTELUn palavragiu, care-1 încolțise pe Aristotel și-i împuia urechile cu tot felul de povești, care mai de care mai prăpăstioase, îl întrebă:

— Ei ? Nu te miri de ce-auzi ?— Ce mă miră pe mine e faptul că există oameni care mai au urechi să te-audă, cînd au picioare să fugă sau să ți le tragă-n dos!PIRONUn prieten al lui Piron îl întîlnește în Vinerea mare, cînd poetul ieșea de la un ospăț unde nu se precupețise vi­nul : drept care, epigramistul, nesigur pe picioare, se cam clătina :— Vai, dragă Piron 1 Tocmai într-o zi ca asta ? Nu-i faptă creștinească !— N-ai dreptate ! în ziua-n care Dumnezeu moare, nu-i de mirare că omul se clatină 1RAMEAURameau, marele compozitor, în vizi­tă la o cucoană, se ridică dintr-o dată-n picioare, ia de pe genunchi un cățeluș care lătra și-1 aruncă pe fereastră.— Ce faceți, domnule 1 strigă cucoa­na (ca-n nenea Iancu).— Latră fals 1MONTAIGNE— Ce fericiți sînt medicii, spunea Montaigne. Succesele lor umblă la lu­mina zilei... pămîntul le-acoperă gre­șelile.
POLIP

Pedalam liniștit
prin dimineața bogată în sticle de lapte expuse, 
cînd toți cîinii treceau cu colacul extatic în coadă. 
Pedalam liniștit pe cauciucuri sintetice 
cu un echilibru perfect, ca Moiceanu,
și orice cauciuc se umfla, că e nou, de mîndrîo 
și eu mă temeam sâ nu crape, umflindu-se, 
să nu crape de mîndru ce este, 
să nu crape de nou ce se știe, 
să nu crape, știindu-se jos, 
să nu crape, știindu-se sus,.
în fine, oricum, să nu crape

Pedalam liniștit 
și cîinii lătrau, că-i stîrneam din viața legeră, 
iar cerul era plin de păsări și nori plimbăreți, 
cînd eu, țanțoș, frumos lunecam 
și visam că asmut (copilandru) prin garduri potăile. 
Și cîini, ca la Babeș, la Institutul vestit 
lătrau de prin curțile de gospodari cumsecade 
și eu, pe Io Nord mă visam, 
in sănii cu cîini, 
cu javre dispuse, la fel cu covrigii, pe-o sfoară. 
Și-așa pedalam liniștit, 
pedalam, pedalam, ca un factor poștal pînă lingă 
un pod suspendat peste mine, ciudat, 
de inginerul de poduri și de șosele, 
lor la capăt de pod, pînditor, 
ca un Cerber colțos, 
ca un Cerber cu botul pe labe, 
ca un Cerber mîhnit și docil 
și cu nări care-adulmecă omul cu suflet de mamă, 
am zărit o potaie lâțoasă, o dihonie, deci, 
o putoare de cîine de care n-au grijă hingherii. 
El privea spre ghidon și spre mina mea dreaptă cu care 
mă încumet să scriu, uneori, despre poduri și clini. 
— E turbat — eu mi-am zis. Presupun că-i atins de ‘urbare 
căci turbarea-i o boală ce bîntuie neamul cîinesc 
(dar cînd omu-i turbat e-o primejdie mult mai o naibii 
căci microbii turbărîi-i rezidă în dinții canini).
E turbat că se dă la cauciuc. Dar potoia docilă, 
melancolică, bleaga și poate flămindă, venea

precum cîini ciobănești după turma. Atunci cu mînie 
m-aplecai pe ghidon, pedalînd ca-n concurs, pe osfalt 
Dar și cîinele meu se iuți de picior ca Achile.
— Marș de-aici ! Du-te dracului, cîine urii de pripas. 
Dar el, una ca alta, venea după mine ca umbra.
— Să nu muști din cauciuc și scutește-mi te rog pantalonii > 
Dar el, canci I mă urma către centrul orașului. Vai I
Cum să intru, mă rog, boi să zicem pe Calea Victoriei, 
cu un cîine slinos satelit. Am oprii Io un pom.
Pe o piatră am stat întrebîndu-l :
— Ce vrei, ticălosule ?
Bă, acesta • Tu, cîine din blindul foburg Străulești. 
Ce dorești ?
Și atunci m-am văzut în ochii lui limpezi aso
Ca-n marile lacuri,
Ca-n suple oglinzi de Veneția
Și ca la frizer cînd îți face o frecție-n plus.
— Nu-i turbat Azorel sau Grivei, nu-i cu degringoladă
E un cîine pierdut cum cucoonele pierd un cercel, 
e un cîine pierdut precum Cosmosul pierde materie 
și o schimbă în insule.

O, și puteam să împușc 
acest cîine parșiv ce se tine morțiș de poeți, 
căci eu am libertatea legitimă de-a trage cu pușco.

M-am întors către casă și el blind m-a urmat 
l-am hrănit chiar cu carne vîrtos congelată, 
cu lapte, 
cu lapte (dar praf) căci la noi lăptăria sosește 
spre lauda soacrelor, abio pe la orele zece 
Și de-atunci clinele meu a fost foarte docil, 
doar odată-a sărit să îmi muște condeiul, 
dar numai de vîrf, de grafit.
încolo e bun.
Și vai de acela ce-ar vrea sd-mi atace sălașul 
să-mi fure din versuri, din bani și din pîine.
O, vai !
Cu toate acestea pe inimă eu nu am scris :
„Nu intrați, căci e cîinele meu mușcăcios !*

Alexandru ANDRițOIU



roza viaturilor

CE NE FĂGĂDUIEȘTE SECOLUL XXI?
Previziuni ale Institutului Hudson (S.U.A.)Din vîrful colinei se zăresc Hudso- 

nul și copacii parcului Croton Point, în depărtare se aude foarte slab zgo­motul automobilelor pe Taconic Park­way, care duce spre New York. De fapt, această așezare numită „Tappan Zee", adăpostește Institutul Hudson și pe cei 35 de ginditon profesioniști care se consacră studierii condițiilor viitoru­lui. Aceasta este misiunea principală a statului-major de gînditori, reunit aco- colo, sub conducerea unui uriaș urît și capricios, pe nume Herman Kahn... Di­rectorul Institutului Hudson a strîns într-un raport lung de 501 pagini și 225 000 cuvinte ansamblul studiilor realizate de echipa sa asupra linii­lor neprecise ale următorului mile­niu. „Anul 2000“ ! Acesta este titlul straniei călătorii într-un viitor în care, pagină cu pagină, se formează por­tretul unei civilizații noi și al unui om nou... Șase miliarde și jumătate de locuitori, aceasta va fi populația Pămîntului peste 32 de ani ! Această cifră enormă și extrem de judicioasă, după părerea lui Herman Kahn, re­prezintă dublul populației mondiale din 1966... Cercetătorii de la Institutul 
Hudson consideră totuși că foarte cu­rînd se va face simțită o încetinire necesară a ritmului actual de creș­tere demografică. Sisteme corespunză­toare de control al nașterilor în pri­mul rînd (pilule cu efect retroactiv, medicamente care împiedică sperma­tozoizii să pătrundă în ovul și mij­loace care să blocheze circulația hor­monilor care controlează ovarele), a­poi crearea supravegheată de noi fiin­țe omenești în tipare artificiale, ar trebui i:ă permită stabilizarea numă­rului exemplarelor de „homo sapiens" care trăiesc pe globul nostru la a­proximativ 5 miliarde de indivizi că­tre sfîrșitul mileniului...

Boswash, Chipitts, Sansanîn următoarele trei decenii, oa­menii vor intra în acea eră post- industrială în care timpul liber va că­păta un loc imens (săptămîna de lu­cru nu va avea decît 31 de ore și se vor număra 137 de zile lucrătoare pe an, față de 228 zile libere...).Boswash, Chippits și Sansan. A­ceste patronime criptografice aparțin celor trei megalopi care în 2000 vor cuprinde majoritatea celor 320 mili­oane de americani. Boswash (cu- vînt apărut din unirea dintre Bos­ton și Washington), cu 80 milioane de locuitori, se va întinde de la New Hampshire pînă la golful Chesapeake și capitala federală americană nu va mai fi decît un cartier sudic al su- perorașului, în timp ce New Yorkul va constitui centrul. Chippits se va întinde de la Chicago pînă la Pitts­burg, va înghiți orașele actuale de pe malurile marilor lacuri și își va răspîndi mareea urbană în Pennsylva­nia. Cît despre Sansan, numele lui cu sonoritate orientală va reprezenta de fapt complexul urban Californian (25 milioane de locuitori) de la San Fran­cisco la Santa Barbara, de-a lungul a 600 km pe coasta Pacificului...Arma absolută a acestui curs spre bogăție este știința. Perspectivele pe care le deschide raportul lui Herman Kahn frizează, în acest domeniu, ha­lucinația.
Supercinematdțțiraful, ' rachetele trans­

oceanice și „fabricarea" geniilorMai întîi vor veni inovațiile bine­făcătoare. Ele sînt așteptate și nu fac. decît să continue — îmbunătățind — 
datele tehnice actuale. Holografia (ima­gine obținută prin interferența unde­lor luminoase reflectate pe un obiect) va intra atunci în uzul public și va permite, printre alte aplicații, crearea unui supercinema tridimensional. De asemenea, vor fi puse la punct ma­teriale, intermetalice sau de altă na­tură, care vor rezista la temperaturi foarte înalte și foarte joase și vor re­voluționa industria într-un mod și mai profund decît s-a întîmplat în urmă cu peste două decenii prin apariția materialelor plastice. în domeniul transporturilor pe sol se va asista la folosirea generalizată a unor procedee încă de pe acum întrezărite : propul­sarea cu ajutorul pilelor cu combus­tibili. prin folosirea cîmpurilor elec­tromagnetice etc. Pe mări, pe oceane, submarine-cargouri automatizate își vor face apariția o dată cu nave-con- tainere care vor transporta de pe un

• Anul 2000 = 6 miliarde și jumătate de „homo sapiens"
• 228 de zile libere pe an © Fabrica de oameni artificiali @ Bas- 
wash — orașul cu 80 de milioane de locuitori © Arma absolută 
— știința © O nouă definiție a morții © Suprema luptă : împo­
triva plictiselii.

O variantă europeană a orașului de mîine, 
din expoziția de la Kiel, intitulată „Cum 
vom locui în anul 2000 ?“ Uriașul bloc turn 
— înalt de 1.250 m., gros de 74 m., cu 355 
etaje — va adăposti circa 25.000 locuitori.mal pe celălalt al Atlanticului un val continuu de produse finite. în aer, Pa­risul va fi la o distanță mai mică de 20 de minute de Boswash cu ajuto­rul rachetelor transoceanice care vor intra în serviciu permanent.Totuși, în domeniul biologiei și e­lectronicii, răsturnările în viitor vor fi cele mai grandioase și mai pline de posibilități. Atît un domeniu cît și celălalt, de altfel, vor tinde să se contopească și să se întretaie. Biolo­gia ! Lista performanțelor uneori dis­cutabile pe care le va permite for­mează o nomenclatură halucinantă : medicamente care să controleze obo­seala, relaxarea, dispoziția, personali­tatea, percepțiile, fanteziile, eventual chiar și tendințele politice și meta­fizice, metode permițînd într-un prim moment să se aleagă sexul copiilor și într-un al doilea să se producă în laborator noi ființe umane conform unui ritm demografic antedeterminat de calculatoare (în acea epocă se va proceda la primele experiențe de transmutare sexuală la adulți). în a­celași timp industria alimentară va a­vea la dispoziție, sintetizate, o mare parte din alimentele necesare speciei umane.Tot peste trei decenii se poate pre­supune că va fi posibil să se transfor­me permanent și ireversibil (teoretic, spre mai bine, dar și spre mai puțin bine) aspectul fizic al acestor animale care sînt oamenii. Aceste mutații ar putea merge, după gusturi și criterii variabile de superioritate, pînă la de­pigmentarea pielei negrilor sau la pig­mentarea albilor. Omul-cameleon, aceas­ta va fi într-un fel soluția propusă de biologii viitorului pentru a rezolva pro­blemele rasiale... într-un domeniu mai 

puțin controversat, în anii 1990—2000 va fi posibil să se controleze din pupat de vedere chimic majoritatea maladii­lor mentale (numărul produselor care vor putea acționa asupra creierului va crește cu 10 OOOo/o în fiecare deceniu) și se vor putea îmbunătăți prin procedee asemănătoare facultăți umane, ca me­moria și analiza intelectuală. Pe de altă parte, populația statelor postindustriali- zate va putea fi controlată sub raport biologic și chimic, astfel încît să se identifice, repereze și pune în afara circuitului public indivizi periculoși, a- sociali sau dezagreabili din punct de vedere politic...Noi arătăm aici minuni ale biologiei viitorului pentru a pătrunde în cap­canele sale viclene. Cu cît procesul . de activitate cervicală va fi mai ,decodifi- cat, cu atît vor putea fi preconizate mai multe intervenții vătămătoare sau restrictive asupra creierului. Va fi vorba mai întîi despre „ștergătorii de memo­rie" pe temien scurt, care vor permite să se suprime la un individ amintirea unor evenimente dureroase, cum este un accident de exemplu. Aceasta ar fi un progres fericit. De asemenea, va fi posibil să i se scoată o parte din această memorie a faptelor, care este un ele­ment capital cu ajutorul căruia perso­nalitatea se construiește cărămidă cu cărămidă. în același timp s-ar putea preconiza ca un guvern tehnocrat-știin- țific să hotărască asupra numărului de cetățeni geniali de care are nevoie și să-i „fabrice" din punct de vedere chi­mic (prin inocularea la femeile însăr­cinate a unor viruși purtători de in­formații genetice date sau prin im­plantarea în uterul viitoarelor mame a unor embrioni selecționații ; în același timp el ar putea să prefere scăderea prin metode identice, dar contradicto­rii prin efectele lor, a nivelului men­tal al restului populației.
Mașina de gînditîn această epocă în care viața umană medie se va prelungi fără ciocniri pînă în jurul vîrstei de 90 de ani, o defini­ție nouă a morții va trebui stabilită pentru că în acel moment va fi posibil să se conceapă deconectarea ansamblu­lui funcțiilor vitale ale unei ființe vii, deconectarea creierului său și legarea lui temporară sau nu de un calculator- releu, punerea lui în stare de hibernare permanentă, apoi readucerea la viață. Din acel moment noțiunea de moarte și existență nu mai înseamnă nimic și nu mai depinde decît de voința experi­mentatorului însărcinat cu readucerea la viață sau nu a subiectului în stare de hibernare... Amenințătoare perspec­tivă și periculoasă răspundere ! Tot­odată este adevărat — dar aceasta nu face decît să complice datele problemei — că hotărîrea ar putea să nu revină unui creier omenesc, întotdeauna ușor de influențat, ci unui supracalculator umanizat.Zguduirile pe care le anunță electro­nica sînt într-adevăr tot atît de ului­toare ca și cele spre care duce biologia dezlănțuită. De acum pînă în decembrie 2000 este permis să se calculeze cu pru­dență că performanțele actualelor ordi­natoare se vor multiplica cu cel puțin cinci în fiecare an. Astfel, în zorii seco­lului viitor, ordinatoarele vor atinge un nivel prin care vor egala și chiar vor depăși unele dintre caracteristicile con­siderate ca fiind cele mai specific le­gate de specia umană. Printre altele este vorba despre facultățile creatoare și estetice. în afară de aceasta, ordina­toarele bionice respective putînd apre­cia de exemplu calitatea unui grafism, vor fi capabile să-și elaboreze propriile metode de programare, care ar putea să nu mai fie inteligibile pentru propriii lor creatori humanoizi...S-ar ajunge atunci — dar acest peri­col nu este preconizat decît pentru secolul următor în decursul lui — să nu se maj poată defini perfect limita care separă mașina de gîndit de ființa care gîndește. Unica superioritate a ce­lei de-a doua va fi viața care o însu­flețește, dar în această privință este vorba de un factor subiectiv și irațio­nal. Aceste probleme aparțin însă unui viitor mai îndepărtat. Pentru lumea de­ceniilor viitoare, electronica ar putea 

permite o dominare din ce în ce mai puternică a colectivităților asupra indi­vidului. într-un prim moment, această supraveghere ar putea să nu vizeze de­cît pe delicvenții activi sau potențiali. Astfel se poate concepe punerea la punct a unor aparate care să contro­leze în permanență circuitele telefo­niei video-filare (această sinteză a tele­viziunii și telefonului va fi pînă peste 25 de ani de folos generalizat). Toate comunicările schimbate într-un oraș ar fi urmărite și aparatele de supra­veghere nu ar reacționa decît la gru­puri de cuvinte care ar constitui sub­înțelesul unei intenții criminale sau anormale...După părerea experților, acest super­cabinet negru ar permite prin el în­suși depistarea majorității delicvenți- ior unui complex urban determinat, într-o etapă următoare, guvernele ar putea să nu se mai mulțumească cu a­ceastă primă generație de controale e- lectronicc. Atunci, o panoplie haluci­nantă de spioni perfecționați ar putea intra în acțiune : ar fi niște înregistra­toare centralizată de convorbiri sau punerea la punct a unui fișier cu chi­puri care ar permite descoperirea în cî­teva secunde, pe bază de control elec­tronic, a panoramei urbane, a unui in­divid căutat.
Războaie nucleare : ilogice și 

improbabileIată deci încotro mergem, spre ce lume hipercomplexă ne îndreptăm. De fapt, toate aceste progrese potențiale, chiar amenințările pe care le face să planeze asupra lor tehnologia pe care o va dezlănțui nu sînt de așteptat decît într-o lume ieșită din absurditatea ei și eliberată de toate nebuniile. Rezulta­tul acestor cercetări constă într-un capitol al raportului intitulat „Despre unele posibilități de războaie nu- clare..." Concluzia este optimistă : aces­tea sînt ilogice și deci improbabile între supergiganți postindustrializați.Așa se anunță viitorul din vîrful co­linelor liniștite din apropierea Hudso- nului... Lumea începutului celts’ de-al treilea mileniu, acest univers Vuto- rului, care începe în mod inexc . . cufiecare secundă ce trece, va putt., trăi în pace în mijlocul avantajelor sale pe­riculoase, care vor face ca munca să nu mai fie considerată decît o întrerupere episodică și din ce în ce mai scurtă. Principalul obiect de studiu în acest stadiu de evoluție economică va fi gă­sirea mijlocului de umplere demnă a timpului liber și combaterea acelei plic­tiseli care se va naște în mod inevita­bil din uniformitate. în aceasta va consta, evident, sarcina îndrăzneață a „rezervelor de reflecție" ale anilor 2020 și următorii.
NOTA REDACȚIEI — Extrăgînd din 

reportajul Iui Marc Heimer („Paris 
Match" din 30 nov. crt.) aceste intere­
sante previziuni ale echipei lui Her­
man Kahn (discutabile, desigur, ca ori­
ce previziuni), e cazul să obseerym^n 
numai că ele nu dau răspuns celor jai 
însemnate probleme și speranțe ale o­
menirii, mărginindu-se la o viziune 
mai mult tehnicistă asupra viitorului, 
dar nici nu au în vedere. în mod di­
rect (cel puțin în aceste pagini) și 
prezența dinamică a întregii lumi so­
cialiste și întregii forțe a socialismu­
lui în plină desfășurare. Nu e de crezut, 
firește, că acești factori nu vor avea și 
ei un cuvînt greu de spus — în toate 
sensurile — în ceea ce privește viitoa­
rea evoluție a omenirii.
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