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MISCAREA LITERARA 1968

Romanul total

xistd un sentiment general, foarte Tndreptatit si recon-
"I" 1 fortant, c& anul literar 1968 a consolidat pozitiile Tnca
“ nesigure pina in vremea din urma ale prozel si cu o

stralucire deosebita pe cele ale romanului, situat

astazi prin Tndrazneala proiectelor si puterea Tncor-
porarii lor intr-o viziune artistica ireductibild, la stadiul
unei noi si viguroase maturitati. Criticul nu mai este in si-
tuatia de a Tngiosa el insusi pe nesimtite, prin consideratii
de ‘tot felul, reliefurile incerte, de a acoperi sau a evita
strategic unele prea vizibile goluri, spre a obtine la sfirsit
de an un tablou colorat; nu e necesara exaltarea de cir-
cumstanta ; operele substantiale cheama de la sine aten-
tia si interesul, promovind interpretari dintre cele mal se-
ducatoare si, este drept sa recunoastem, critica noastra
raspunde cu eleganta si generozitate acestei obiective so-
licitari, dovedindu-se, credem noi, la Tndltimea momentu-
lui. Nu totdeauna s-a intimplat asa ; procesul de interfe-
rentd' de conjugare a creatiei cu critica sa constituie un
fenopRen rar, caracteristic numai epocilor literare construc-
tive, fecunde, de mare animatie. Se poate spune ca astazi
literatura respira larg si abundent in spatiul unei critici
atente, receptive, Tncrezatoare in viitorul creatiei. Climatul
liberei competitii favorizeaza declansarea tuturor initiative-
lor. Intr-un moment in care, din fericire, se si traduce mult
din marea literatura a secolului XX, cind Proust si Kafka si
Thomas Mann si Faulkner si Virginia Woolf apar in tiraje
considerabile, imediat epuizate, este o surpriza sa constati
ca ivirea noilor romancieri romani nu este primita cu in-
diferenta si raceala nici de critica si nici de publicul nu-
meros, ca ,lansarile” initiate de revistele literare prind, ca
fiecare carte importantd produce oarecare senzatie Si nu
una trecatoare, ca numele noi se impun repede iar califica-
tivele de loc mediocre ce li se acorda nu suna deplasat,
strivite de context. )

Dimpotriva, contextul scinteietor le sporeste rezonanta,
integrindu-le unui circuit In care ele meritd sa se afle, la
un nivel perfect sincronic sensibilitatii moderne de o acui-
tate, desigur, iesita din comun.

Romane foarte bune s-au mai scris la noi in ultimii doua-
zeci si cinci de ani, asupra valorii lor consensul este una-
nim. Ceea ce caracterizeazd pe cele de astazi este, Tnainte
de toate, si dincolo de uimitoarele diferente intre ele,
convergenta tentativelor, solidaritatea efortului si a ambi-
tiei creatoare intr-o unica directie, obsedanta (aceea a li-
teraturii veacului) spre un miez esential, iradiant, al con-
ditiei umane, al naturii umane. Curajul de a duce pina la
capat, fara timiditate si exagerat simt al relativitatii lu-
crurilor, o viziune personald, singulara, de a o plonja 1in
adincimea si in infinitul fictiunii cu certitudinea de a gasi
dincolo de suprafetele plat verosimile un adevar posibil,
oricit de neasteptat si de buimécitor, defineste vocatia de
romancier a lui -Nicolae Breban, admirabil confirmatd de
LAnimale bolnave". Un roman ca ,ingerul a strigat" de
Fanus Neagu implica o depdsire spectaculoasa a ,mis-
ticei evenimentului” (deplinsa de G. Calinescu in cunoscu-
tul curs din 1946 — Sensul clasicismului) n directia fabu-
losului, a nelinistitoarelor generalizari cosmice, fara, totusi,
vreo abdicare de la necrutatorul principiu ,realist".

Mari prozatori, cu situatie literard de mult consolidatd,
ca Marin Preda si Zaharia Stancu, tind in cartile lor mai
recente la o reevaluare a fintelesurilor primordial-existen-
tiale. ,,Ce mult te-am iubit" este o meditatie pura, elemen-
tard In sensul grav, in fata iremediabilului si a zadarni-
ciei eclesiastice. ,Intrusul" fascineaza prin asteptarea des-
coperirii unui secret decisiv, tinind de rostul existentei
insesi, prin banuiala ca dostoievskianul sau personaj
traieste undeva in intimitatea acestui secret nerevelat.

Nu un eveniment sau o stare de criza efemerd consuma
aceste romane, ci 0 substantd adinca, o ,intrebare" pri-
vind totalitatea vietii, ele nu trateaza o ,tema" anume,
nu-si propun sa elucideze cutare ,aspect” al raporturilor
tipice unui mediu sau cine stie ce ,problema" nca insu-
ficient dezbatuta ! Sint carti avide de un miez esential al
lucrurilor, su%eﬁnd o ,metafizica", o viziune centrald, coe-
renta, capabild sa integreze si pina la un punct sa explice
derutanta diversitate a experientei umane. In orice punct
al lecturii ne-am situa, perspectiva ce ni se deschide include
o totalitate omogen orientata. Romancierul ne ademeneste
in cautarea patetica a unei ,chei" universale, care sa-i in-
gaduie accesul liber pretutindeni unde este viata.

Lucian RAICU
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Perpessicius
Cine, ce stie?

Lui Geo Bogza

Cine, ce stie de ultimul drum, De Penelopd, zambind, din portal ca o
Pe care-1 vom face n vesnicie ? sfinta,
Odisseu cata sa scape Tn graba?
Va fi el, oare, o calatorie
Jur-imprejurul pamintului, Sau, poate, va fi un naufragiu sinistru,
Cu lungi escale incintitoarc Asemenea unui seism de apocalipsa,
brusc-impietrit,

Si adieri de zefir, ale vintului, N . Mt
insotit de murmurul fluviului,

Printre ostrovuri batute de soare ? Ca de o stantd soptita pe albia Istrului,

va fi ci dul Sbavs Ca de o languroasa cantona napoletana
a [C" oare, u duice Vza ava Pierzindu-se in craterul Vezuviului ?
Linga o Calypso greaca,

De care mustrat de scumpa-i Ithaca, Cine, ce stie?



voci din public

Scoala
fi literatura

curenta

_Tn coloanele _Romaniei
literare au apdrut doud
articole semnate de doi

colegi  profesori, care
semnaleaza si  dcpling
faptul ca ,elevilor le

lipsesc cunostintele cele
mai sumare  despre lite-
ratura romana contem-
porana”., Afirmatia este
-numai_Tn parte Inteme-
iata, fiindca manualul de
clasa XII cuprinde pre-
zentarea (cu exemplifi-
cari) a 35 de prozatori,
dramaturgi, poeti si cri-
tici _ contemporani si ac-
tuali, din care peste 20
figureaza pentru prima
oara Th manuale. Un pro-
fesor avizat si societatile
literare ale elevilor pot
complini lipsa semnalata.
Dar problema, _in esenta
ei, uu este nici exclusiv
una_de cantitate si_pro-
portii (cita literaturd ac-
tualda ar urma sa Intre in
compozitia manualelor) si
nici una de informatie si
actualizare (contactul viu
cu_literatura momentu-
lui).. _ Problema trebuie
privitd sub un alt unghi
si tinind seama de prin-
cipiul ,primum uou no-
cere”. Este bine oare i
introducem pe elevi in
extrema  diversitate de
teme si stiluri, de cou-
ceptii_si teorii estetice, de
scautari" — formuld prin
care vor sa _se legitimeze
si cele. mai discutabile
wcreati™ ?

Nu_riscam astfel sa-i
dezorientam, Tnainte de
a-si_fi Tnsusit Tn mod or-
ganic _ si. sistematic 0
culturd 'si o educatie li-
terara 1 Aici std miezul
problemei, care este una
si de ordin psihologic si
de ordin pedagogic. Scoa-
la este chemata sa dea
cunostinte  consolidate si
coordonate, verificate i
consfintite prin consen-
sul competentelor si prin
traditie. Ea ' trebuie sa
evite anglajarea in rela-
tiv si labil 'si nu poate fi
teren pentru _experiente
de avangarda ale unei
literaturi n efervescenta.
Invatamiutul nu exclude
noul, dar si-l asimileaza
si Tl comunicd cu o inte-
leapta prudentd, dupa ce
un proces de decantare a

gatire prealabila, ei pot
avea capacitatea de a dis-
tinge originalitatea ade-
varatd de ceea ce este
doar poza, pastisd sau
moda efemera. Altfel, lu-
ati de curent si amagiti
de facilitatea multora din
fabricatele poetice cu-
rente, ar lugrosa si ei
numarul celor care hala-
duiesc  prin _ hatisurile
obscure ale oniricului _si
crmetismului, faciud atita
zgomot fuelt aproape aco-
perda _ glasul  talentelor
adevarate, care nu lip-
sesc_ Tn domeniul litera-
turii de azi. Opiniile ex-
primate mai sus uu ex-
clud, fireste, alcatuirea
unei antologii a poeziei
actuale, sub garantia unei
riguroase selectii si-avind
ca scop sa ajute in chip
real pe acel tineri n-
zestrati care simt cu ade-
varat chemarea poeziei.

N. N. CRETU
(profesor — Bucuresti)

Teatru numai

pentru oameni
mici ?

Stiam_ cd faptul de a
avea_ 187 m. indltime con-
stituie. un inconvenient
n razboi, unde devii din
cauza Tnaltimii o buna
tintd pentru’ inamic. Mai
stiam ca statura peste
norma are dezagremen-
tul de a_ trebui, sa cauti
luni de zile o pereche de
haine pe masurd, sau
chiar o pijama.

Dar de-abia acuma am
aflat ca cei care au ghi-
nionul de a depasi o anu-
mita Tnaltime stass mai au
de suferit si daca au
proasta inspiratie de a
asista la un  spectacol al
teatrului National ,I. L.
Caragiale” (Sala Comedia).

Desi am avut loc de
cea mai buna calitate (fo-
toliu), mi-am blestemat
zilele caci am suferit Tn-
grozitor timp de ore, de-
oarece spatiul dintre rin-
duri este asa de redus,
Tneft pozitia in care am
fost nevoit sa stau a fost
asa_de incomoda, neavind
mijlocul de a-mi putea
plasa bietele mele pi-
cioare ntr-un mod con-
fortabil pentru mine_si

am fost nevoit sa suport
si genunchii ososi ai_con-
damnatului din _spatele
meu, care negasind nici
el mijlocul s& si-l plaseze
in alfd parte, Tmpingea
cu, ei Tn fotoliul meu.

. Este — credeti-ma_— o
ispasire_a unor. pacate
nefdptuite, sa fii nevoit
sd stai Tn _modul acesta
in sala primului _ nostru
teatru, azi cind u orice
cinematograf de perife-
rie conditiunile de vizio-
nare sint 'mult mai con-
fortabile.

Deoarece Teatrul Natio-
nal se va_muta In curina

in alte sali — ns& con-
ducerea sa va ramane,
aceeasi — as vrea sa

atrag "atentiunea celor n
drept ca si oamenii Tnalti
au dreptul de a sta co-
mod la teatru si sd va
rog — fiind cred 1n
asentimentul celor cu ta-
lia mijlocie depasita —
sd interveniti spre a se
lua masurile”de rigoare si
sd aiba Tn vedere si spa-
tiul de depozitare a pi-
cioarelor celor care au
nenorocirea de a le avea
ceva mai lungi.

CONST. BOTESCU
(pensionar, Bucuresti)

P.S. — Daca pliugerea
mea nu se va rezolva fn
mod favorabil, ma voi ve-
dea obligat sa incep sa
iau lectii de ,yoga" pentru
a-mi_putea rasuci picioa-
rele Tn asa mod Tneit sa
incap si eu n fotoliul
Teatrului National, la ri-
goare funodindu-le 1n

jurul gitului.

Mai ales lipsa

de timp

Cert este faptul ca la
ora actuala studierea li-
teraturii romane in liceu
a devenit o problema ca-
re intereseaza pe toti cei
in cauzd — atit pe profe-
sori, ¢t mai ales pe elevi.
Surprind si eu, citeodatd,
putinele ~cunostinte ale
elevilor (cu exceptii largi)
in acest domeniu, dar
mai ales Tn privinta lite-
raturii contemporane, ca-
re trebuie cunoscuta,
chiar_daca nu toti cei cu-
prinsi_ in ea_vor deveni
clasicii_de miiue, cunoas-

siste-m de predare, ar a-
duce grave prejudicii stu-
dierii ntregii literaturi ;
s-ar ajunge_la o concen-
trare ~ maxima ce nu ar
duce la o mai buna cu-
noastere, ci la o sardcire.
De asemenea, repartizarea
unor ore iu plus este prac-
tic o specializare, tinin-
du-se _cont de celelalte
materii ; s-ar face o spe-
cializare in dauna stu-
diului de culturd gene-
rala.

De aceea cred cd tiuind
scama de noua reforma
a Tnvatamintului si de
faptul _ca toti_elevii care
termina studiul elemen-
tar urmeazad un liceu sau
0 scoala profesionala, stu-
dierea literaturii romane
si a teoriei literare se
poate Tncepe efectiv_din
clasa a VIl-a, daca nu
chiar mai devreme. Siut
convins cd acest lucru
este posibil, giudindu-ma
la  evolutia~ surprinza-
toare a maturitatii de
indire si intelegere a e-
evilor de astazi. in felul

acesta s-ar largi conside-
rabil timpul afectat stu-
diului literaturii, reruu-
tindu-se la acea predare
a citorva scriitori in ci-
clu doi, care nu imboga-
teste prea_ mult cunos-
tintele elevilor, mai_alés
ca unii dintre acesti_au-
tori sint reluati in anii de
liceu pe o scard incom-
parabil mai larga. Astfel
s-ar putea studia teoria
literaturii _din  nou, in-
tr-uu an intreg si mult
mai aprofundat, iar 1n
cel de-al doilea s-ar pu-
tea studia. Tnceputurile
istoriografiei_si scriitorii
pasoptisti. Rarefierea a-
ceasta ar da posibilitatea
aprofundarii si Tmbogati-
rii cunostintelor si_a in-
troducerii literaturii con-
temporane in ultimul au
de invatamint liceal. S-ar

versale. Studierea ei s-ar
putea efectua Tn ultimii
doi ani de liceu cu actu-
alul  manual. Nu doresc
sa fac uu plan_amanun-
tit al repartizarii pe ani
a acestel eventuale _noi
predari, dar cred ca se
vad clar noile posibili-
tati.

Tot in problema litera-
turii vreau_sa-mi spun ci-
teva pdreri despre revis-
tele 'do liceu. De multe
ori_ se gasesc Tn aceste
reviste lucrari literare si
artistice de un real talent
care ar merita sa fie cu-
noscute de uu_numdr cit
mai larg de cititori si_mai
ales de elevi. Ele Tnsa nu
se ridicd Tntotdeauna la
nivelul unei reviste lite-
terare sau nu gasesc loc.
'E laudabila _initiativa
ziarului ,Scinteia tinere-
tului”,  care scoate pagi-
na periodica ,Preludiu”,
dar nu prea are spatiu
suficient _pentru adapos-
tirea numarului impresio-
nant de talente ce se ri-
dicd din rondurile elevi-
lor. De aceea cred ca e
necesara _ aparitia (ca si
in alte tari cu vechi tra-
ditii culturale) a unei re-
viste de literatura si ar-
ta a elevilor in exclusivi-
tate ; sint sigur ca s-ar bu-
cura Tn riudurile elevilor
de popularitate si raspin-
dire mai larga decit a
multor alte reviste actuale
de literaturd. Tn aceasta
revista s-ar putea da posi-
bilitatea publicarii nu nu-
mai a_creatiilor prozodice,
ci  si a celor in proza,
mai ales scurtd, care uu

pot Tncapea 1in ,Prelu-
diu".
Critica la obiect a

elevilor competeuti asu-
pra acestor lucruri ar
duce la o reala limpezire
a drumului_de creatie a
fiecdruia si la nasterea
criticii elevilor.
NICOLAE GHERMAN
(elev clasa a XI1-a Medias)

Unde

e Urmuz ?

Unul dintre scriitorii
romani care Tmi place
foarte mult este Urmuz.
Am aflat despre el prima
data din doua articole din
presa literara, care m-au

niste pagini alese &l
prietenului  sau Deme-
trescu-Buzau (Urmuz).

In Roménia literara a
aparut mai demult o nota
despre un numar al re-
vistei Adam care ar cu-
prinde traducerea inte-
grala in englezd a opere-
lor mai sus pomenitului.
Nota se fincheia eu la-
mentai: ,pe cind si in
romaneste y* E intr-ade-
var o situatie curioasa
(s-ar putea sugera, cred,
Tn spirit urmuzian, tradu-
cerea acelui numar din
Adam 1n  roméneste D
Sint convins, Tnsa, ca e-
diturllor noastre le sta la
Tndemind sl o altd solu-
tie a problemei, mai sim-
pld si mai putin bizara
Care ar constitui, nein-
doios, un gest de respect
si fata de Urmuz si fata
de vasta opera de pre-
luare a mostenirii litera-
re si, nu Tn ultimul rind.
fata de cititori.

B. COMNENT!
(Bucuresti)

O emisiune

uitata

_lu urm&@ cu citiva ani,
in programele posturilor
noastre” de radio, figura
emisiunea_,,Programe mu-
zicale alcatuite” de ascul-
tatori", fu cadrul cXtaora
se transmitea  muzica
simfonicd _si de opera
Ascultatorii’_aveau posi-
bilitatea sd-si propund
preferintele . muzicale la
nivelul unei emisiuni de
radio, ceea ce a facut ca
emisiunea sa cistige o
mare popularitate n riu-
dul  iubitorilor muzicii
culte, Din pdacate, de la
un timp incoace s-a re-
nuntat la aceasta emi-
siune. Care sd fie cauza ?
Argumentul care _s-ar
puiea aduce, Tu legatura
cu imposibilitatea “melo-
manilor de a alcatui pro-
grame muzicale de buna
calitate artistica, cade de
la buu inceput. Ipoteza
ca nu ar exista spatiu ra-
diofonic iarasi uu poate fi
conformd@ cu _ realitatea.
Muzica usoard Si _popu-
lard qcupa spatii Trtiuse

facut  selectia _valorilor, prin care sa nu deranjez
Elevii sa-si Tnsuseasca nici vecinii, care in fond
mai ntii, temeinic si prin nu aveau nici o ving,
lectura directd, operele Mi-am rasucit gleznele,
marilor clasici, sa cunoas- mi-am strimbat ~ genun-
ca succesiunea scolilor chii, m-am cocotat ca sa

nu-I Tmpiedic pe cel din

si _curentelor literare, | > .
spate sd vada, asa ca la

sa-si formeze gustul si

simtul de apreciere cri- sfirsitul spectacolului,
ticd si numai _dupa aceea m-am ales cu dureri in
pot_aborda, fara risc de lezne si Tn  genunchi,

Imi_tremurau picioarele
si simteam un _llunghl se-
rios In sale. Tot timpul

ratacire si pierdere de
timp, literatura curenta.
Stapiui pe aceasta pre-

CALATORIE

ftiva paminteni calatoresc, la ora actuald, cu
luntrea lui Charon transformata in frigider. Nu-i
vorba de nici o gluma (macabra 1), ci de un adevar
la fel die adevarat ca moartea perseverenfilor
membri ai societdtii americane ,Cryonic”. Numele

societatii e de ordjind gntica,desi scopul sau lur®

este realmente modern : kruos, in limba greaca, in-
seamna frig (Brrr | E cam rece, domnilor, pe lumea cea-
laltd). Orice membru (cu cotizatia la zi) a ,Cryonic"-ului
are [dreptul sa fie congelat si expediat, mai rigid decit
muntorii de rind, dincolo. Dincolo, insa, nu pentru tot-
deauna, ci pina |la... ideea 1i apartine (folosim prezentul,
fiindca nu dorim sa tulburam nimic din optimismul
incurabil al propovaduitorilor noii religii pentru Zeul
Gheatd) profesorului James Bedford, mort exact la 73
de ani (longevitatea medie pe glob). Decesul : provocat
Co cancer. Remediul (cvasi-post-mortem) : conservare
la minus 195 Ce grade, pina cind... Discipolii n-au intir-
ziat sa se arate recent, studentul Jay Mandell, de
24 de ani (caruia viata i-a cam tras chiulul cu aproxima-
tiv o jumatate de secol de trai) a preferat containerul
cu vid (si temperatura reglementard), unui banal si
ineficace cosciug, in asteptarea momentului in care...
Cdlatoria de gheata a devenit (fara nici o intentie Co
persiflare) un business. Existd mai multe cimitire frigo-
rifice, instalate Tn cladiri anume construite. Temperatura
,mormintelor" | (la alegereO : pind la minus 270 grade
(atentie | Celsius). Pretul ,mmormintdrii* : 4000—4500

dolari (cam cit doua limuzine abia iesite Co pe banda).

terea ei fiind o participare face astfel o predare mai
activa la viata_contempo- rationala si mai profunda,
rand a societatii. Aceste pe perioade si curente
lipsuri se datoreaza fap- cuprinse Tn acelasi an de
tului cd sint_putini acei studiu, nu cum se face in
ce citesc o revista de lite- acest an, In care litera-
ratura sau carti de curiud tura dintre cele doud raz-
aPAarute._Dar cauza nu este boaie mondiale este pre-
atit dezinteresul (sau nu- datd_atit Tn clasa a Xl-a
mai el) cit mai ales lipsa cit si in a Xll-a.

de timp. Introducerea in De asemenea s-ar putea
liceu a literaturii con- introduce si_la sectia rea-
temporane, 1n actualul 1a studiul 'literaturii uni-

DE GHEATA

Costul Tntretinerii : 300 dolari anual (nu stiu daca impo-
zabili sau nu). Cererea — desi un mormint simplu, do
pamint, costa doar 100 dolari — o ridicata. Oamenii do
stiinta sint, oare pe drept cuvint, MMttici in ceea co

aFriveste viitorul investitiel (facute de decedati, nu de

ftreprinzatorii proprietari ai cimitirelor-frigorifer).
Imensa majoritate a solicitantilor sint recrutati din coi
care mor in urma unor boli fara remediu (deocamdata),
cum ar fi cancerul, infarctul cardiac si.. batrinetea.
Atunci cind aceste boli isi vor gasi vindecarea, urmasii
nostri Ti vor reinvia pe toti membfii societatii ,Cryonic",
1i vor trata cum so cuvine Si vor avea printre ei niste
demni reprezentanti ai deceniului 7 (poate si 8), secolul
XX.| Cum|so vor adapta calatorii acestia stranil la con-
ditille existentei umane de-atunci, asta ramine de vazut.
Poate c-ar fi potrivit ca, la prima ocazie care so va ivi,
sa fie congeOat si un psiholog actual, capabil — in viitor
— sa aduca sememior sai, pe care-i cunoaste, oricum,
ceva] mai bine, corectarile necesare. Sau, cine stie, se
va ajunge la concluzia ca, de asta data, este necesar sa
le fie inghetat membrrlor ,Cryonic"-ului doar creierul,

pentru un somn mai limitat, al constiintei de sine,
pina cind...
Si iata cum, jucindu-se de-a Creatorul, omul pre-

schimba_notiuni curente, din cald-rece face viata-moarte,
si Tnapoi, moarte-viata, adica rece-cald, ca si cum lucrul
acesta ar fi absolut posibil...

Mihai STOIAN

facut sa caut destul de
multa vreme (fara vreun
rezultat) o carte in care
sd fi fost tiparite poves-
tile lui ciudate. Intimpla-
tor am gasit addenda u-

in emisiunile ‘muzicale ale
Radioteleviziuuii (justifi-
cate, ce-i drept) dar acest
lucru uu trebuie sa de-
zavantajeze pe cei care
indragesc_ muzica _culta
dornici sa contribuie la

. o alcatuirea programelor
nui volum cu scrieri de preferate.
G. Ciprian. In care erau
inghesuite, Tn chip stra- MIHAI MITEA

niu, daca nu umilitor. (Cluj)
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PROZA IN REVISTE

Prospectiuni

ele 20 de_pagini incapatoare de proza tiparite cu o
litera mica, economicoasa, din numarul pe octombrie
a.c. al revistei Steaua ne ofera un prilej oportun de
a intreprinde un rapid sondaj in evolutia sau ,starea"
unor tineri scriitori.

Nimic nou in proza lui Vasile Rebreanu (incadrcatura
periculoasd). O buna fluenta de povestitor, citeva efecte
nimerite din plin: de pilda, camionul ,buimac”, trecind cu
farurile aprinse in lumina stralucitoare a zilei din finalul
nuvelei. Dar ambitia de a iesi neaparat din realismul *ingust
prozaic si cotidian razbate si aici virtos. Ce vom servi acum?
Un simbol robust, o frugala alegorie ? De data aceasta numai
niste halucinatii. Eroul povestirii, Felician Huzum, este pus
din capul locului in conditii foarte dramatice : el conduce un
camion ce transporta o ,incarcatura periculoasa” si, ca si
cum a'ita n-ar fi fost de-ajuns, soseaua pe care merge este
in serpentina : ,deoparte era prapastia, in cealalta, muntele
stincos si abrupt”. Pentru a intregi atmosfera se semnaleaza
si pericolul avioanelor dusmane. Prima obiectte: o prea
mare acumulare de circumstante amenintatoare, alcatuind o
Jncarcaturd periculoasa” pentru naratiune. Dramatismul e
fortat, ,pompat” pina la refuz ca o anvelopa de autocamion
viguros vulcanizatd. Pericolul de a ramine in pana este
foarte mare. Dar sa trecem mai departe. Calatoria e lunga,
soferul — nedormit, nemincat de ore in sir, poate chiar de
zile. La un moment dat, barbatului cu ochii rosii de o
veghe prelungitd mult peste puterile omenesti, i se nazare o
»coapsa alba” care ,singera” si pentru o clipa sintem ten-
tati sa credem ca nuvela se Tndreapta spre acel erotism foarte
dims din care Vasile Rebreanu a stiut scoate Tn trecut si
linele efecte bune. Dar o alta pasiune invinge aici chemarea
elementar-sexuald, si anume cea... a tutunului. Eroul plimba
nervos ,dintr-o parte n alta a gurii” un capat de tigara pe
care n-o poate aprinde din pricina explozibilului. Dar ne-
voia de a fuma 1i da atit de tare ghes ncit soferul Tncepe
sa halucineze si rind pe rind se urca in cabina sa un ,.barbos”,
un ,batrin carunt”, apoi ,un calugar tinar”, cerindu-i cu totii,
pe masura ce se aseaza linga el, o tigara pe care o tin
neaprinsa ,intre dinti” ; in cele din urma se urca si o fata,
aceasta Tnsa ,prevazuta cu o tigarda” pe care, Tncalcind
interdictia din vocatie — ca orice femeie — o0 si aprinde.
Dar halucinatiile acestui fumator refulat nu au nici o putere
de impresie, de ntiparire, nu ,prind”. Unde este greseala ?
Credem ca in contradictia, involuntar comica, dintre ,sufe-
rinta” de a nu putea trage citeva fumuri, benigna totusi,
orice ar spune fumatorii, si gravitatea maladiei psihice
numita halucinatie.

Angajat cu tinereasca pasiune in directia prozei moderne,
pe care o sustine de cite ori are prilejul prin articole inteli-
gente si bine scrise. Sorin Titel nu se dezminte nici de
aceasta data. Influente din Kafka se pot depista cu usurinta
in schita sa Aldo. Si aici se intenteazd un proces eroului
principal, urmarit mereu de ,trei domni Tnvesmintati n
negru” care 1l si acosteaza pina la urma in felul urmator :
»-.coborira in spatele lui fara ca tinarul nostru sa-i observe,
se apropiata tiptil de el, doi din ei 1l luara de brat, iar al
treilea ramase Tn urma”. Misteriosii sai jucatori nu-i pot
stabili Tnsa o. vina precisa, 1l achita, ba mai mult, vor sa-I
recompenseze pentru calitatile pe care Aldo si le etalase cu
disperare disculpindu-se. Dar pedeapsa e implicata chiar
in rasplata, si in acest punct Sorin Titel se distanteaza de
modelul sau, schitind o miscare independenta : Aldo este
gratulat printr-un rol de statuie, si ca sa intre cit mai bine
in rol i se scot ochii. Ideea este interesantd, ca si ntreaga
povestire care se Citeste cu 0 vie curiozitate. Ceea ce i se
poate totusi reprosa autorului e o anumita artificialitate :
impresia e ca ideile, semnificatiile, preexista oarecum auto-
nom, cu o claritate matematica, Tn afara materiei estetice,
ca premerg Tndeaproape fiecare rind scris. Intentia se in-
filtreaza adinc Tn procesul creatiei, punind Tn pericol carac-
terul ei suprem organic. Scriitorul Tnsa trebuie sa fie ca par-
rintii care, dorindu-si un copil, atunci cind 1l si fac, uita
complet de el. Tn naturalitatea ei sfinta, creatia se apropie
de procreatie.

n real progres, mergind neabatut pe un drum al sau,
bine si pare-se definitiv trasat, ni se pare a fi Augustin
Buzura. Deruta, ,fragment din romanul in pregatire Absentii",
ne pune din nou Tn contact cu psihologismul greoi si uneori
confuz, dar substantial si percutant al autorului, care tinde
sa fragmenteze clipa psihica intr-un mozaic minutios. Mici
uimiri admirative, marcind descoperirile analitice ale lui
Augustin Buzura, puncteaza lectura acestui text, care se
situeaza n raport cu celelalte la un nivel de interes supe-
rior. E timpul ca Argusul critic sa fixeze o privire mai
staruitoare asupra sfortdrilor acestui tinar si talentat scriitor,
neiesit Tnca cu totul dintr-un semianonimat nedrept.

Valeriu CRISTEA
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RITI si PETER IACOBI — ,, TAPISERIE"

Dimitrie Stelara

Nu mai trec

Nu mai trec prin oceane
eu, izgonit de viaducte si izolde —
cintecul Tsi usucd petalele.

Alungat spre paduri Tmi adun
daltiie de cristal

sa ma ajung la orizontul
de unde Tmi Tncepe numele.

O, noaptea cu livezile ei
de smalt !

Cum e

Cine cinta, moare Tn zori!

Doamne, eu am. cintat moartea —
Sapind, am cautat moartea —
Asteptind, asteptam moartea —
Murind, am strigat zorile.

Si cind oasele mi s-au rupt

Cind fiecare basm mi-a fost Tnhgropat
Cineva si-a zdranganit flacari de lame
plumbul diu creier si-a lucit

taiat, Tntr-una si-a lucit

batiste, peninsule si raiuri.
Sa privim, vai, cum e
ingerul cu zboruri funeste.

Bolnav

Cum alerg Acolo fara echilibrul sandalelor
uite-ma boltit de zapezi blinde

si apucat nauc de harpele stelelor ;

caut miei Tntre noi sint lupi

fara picioare de om dar sint lupi;

unul are cerul gurii suspect

stie sa scoata solzi melodiosi —

au trait pasarile sub luna cu bani?

Scara unde ajungem Tsi flutura dezordinea
si flutura dezordinea ultimului bolnav.

Apoi

Cit mai e ziud, vreau sd mor —
Amurgul sa-mi Tnvinga fruntea
eu serpii focului.

Apoi e zgura noptii necurate —
coloana iadului si mal
alunecind spre Circe, ma topesc.
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poetica

FALSA PROFUNZIME

Dintre poetii tineri de azi,
cel care ni se pare a fi inte-
les mai bine lectia lirica a [ui
Nichita Stanescu este fugosul
si inegalul cu sine Tnsusi A-
drlan P&aunescu. Din ultimul
sau volum, ,Fintina somnam-
buld", care tinde in mod evi-
dent spre ceea ce se numeste
in mod obisnuit o poezie de
idei, preferintele noastre nu
merg — oricit ar parea de ciu-
dat — spre ciclurile care afi-
seaza ostentativ o gindire, ci
spre poeziile in care aceasta
gindire se pierde printre ma-
rile vocabule, antrenate 1n
delir verbal, pe care le pune
n miscare tinarul poet; pre-
ferintele noastre se Tndreapta,
de pilda, spre o poezie ca ,Du-
hovnicul”, Tn care autorul in-
susi pare Intrecut de inertia
dinamica a verbului: el nu
mai poate stapini tendinta cu-
vintului de a se nega pe sine,
de a se Impreuna cu alt cu-
vint dupa legi care nu mai
sint ale discursului logic, ale
comunicarii coerente, adica de
a se transforma in ceea ce Ni-
chita Stanescu numeste necu-
vint. lata finalul acestei poezii
— care se deosebeste profund
de finalurile ciclului Cina cea
de taina, de pilda, voit senten-
tioase, voit paradoxale, si deci
prizoniere unei idei clare si
distincte, am spune apoetice —
final care nu poate apartine
decit unui poet autentic : ,Tu
vei sti totul despre mine si
imposibil ti-e sa ai / alt drum
spre mine decit pielea ca un
timpan de fata mare; / du-
hovnicule, este ora fantome-
lor dumicétoare / si gongurile
fugii mele se-aud n burtile de
cal. // Mai am ceva sa-ti spun’
Asteapta sa vin Tn strimtul
defileu / unde coteste virful
rosu al muntelui spre Dum-
nezeu".

Ce se Intimpla insa cu cei-
lalti tineri ? Grisa_ Glierghei
subscrie, programatic, la idei-
le noastre, de mai sus, pe care
le exprima n limbaj perfect
articulat Tn poezia care da ti-
tlul plachetei, Nici o tangenta
la inima: ,In singele meu !
Ideile n-au plutit niciodata !
Ca niste barcute de hirtie, / Ci
s-au scufundat in adine / Din-
colo de orice instinct. // Nici
rt tangenta la inima ! I-mi defi-
nesc portretul / Prin strigatul
acesta". (pag. 25—26). Din
pacate, ideile  lui plutesc in-
tr-adevar ca niste ,barcute de
hirtie" ; o dovedeste proza ce
s-ar vrea poezie din multe
versuri, Tntre care micul ,afo-
rism" Singur: ,Cind esti sin-
gur / Cuvintul rostit ramine
numai al tau / Si gestul rami-
ne numai al tau //. Cind esti
singur / Semeni numai cu
tine", (pag. 23). Si llomulus
Guga (placheta Barci parasite)
e mare amator de sentinte, de
adevaruri banale pe care nu
izbuteste sa le transfigureze:
JAtitea  mosteniri  TsI Tncep
viata cind pornim in somn"
(pag. 79) sau: ,Am impresia
ca planetele muta-ntre ele /
din toate cite putin.. / Hale si
noi sintem trecuti mai depar-
te ! dupa odihna careia-i spu-
nem moarte ?..“ (pag. 59). El
devine cu adevarat interesant
in poezii de tipul celei intitu-
late Umbl& copacii _(pag. 47)
Tn care totul e sugestie, in care
conceptul uscat e ocolit, iar
gestul spune mult mai mult
decit declaratia : ,Ma duc din-
tre ei tulburat, / O ultima
frunza rup de pe un ram /
Cum as inchide pleoapele ce-
lui  plecat”. Consecvent cu
sine, Mihai Barbulescu nu ne
satisface nici Tn privinta a-
eeasta : dorinta lui de profun-
zime devine cintare obstinata
a teribilismului, a paradoxu-
lui exclusiv verbal, a preten-
tiei filozofarde : ,Voi iubi, pi-
ua | sila de mine fiindu-mi /
ma voi dori altfel. / Va fi si
al treilea, Cobitorul, | Si a
treia oard, / ma voi bucura /..

/ Voi gindi sa ma trisez, | voi

2.

gindi ca parul Tmi este / lun-
git peste Infinit, umezit de ne-
spusul gesticulat, / voi gindi
ca unul din trei 1 trebuie s&
moara : Cobitorul | si odatd cu
mine | Eu / spre a ramine sin-
gur si gol de Tnteles". Poezia
aceasta poarta titlul Ego trei-
me si vadeste — ca atitea al-
tele — dorinta Incapatinata a
tinarului scriitor de a cultiva
un lirism reflexiv. Dar mij-
loacele sale intelectuale sint
putine, iar instrumentele poe-
tice Tmprumutate: el dedica
lui Geo Dumitrescu o poezie
soresciand (Moartea singurd)
sau face jocuri de cuvinte ca
Nichita Stanescu: ,Dar voi
naste din mine / altfel, ori-
cum, trebuie altfel, | trup sa
nu moara cind iarasi vine /
pasare n arbore carpen”
(Epitaf). Prozaic, atunci cind
vrea sa filozofeze — si, din
pacate, vrea mereu — este Lu-
cian Bureriu : uneori parodiind
pe Nina Cassian (,O materie
noud, multiplicindu-ma | in
fiecare ipostaza a lumii pe ca-
re-o transform / Conform zbo-
rului suplu al singelui ! In ju-
rul inimii mele.." (Materie
sensibild), alteori scriind ,ele-
gii" ca Nichita Stanescu (a
weului”, a ,desprinderii") dar
fara delirul liric al acestuia :
.Poate ar trebui sd razbun
vreo nelegiuire, | sa iau de
pe-un cadavru un steag Si
sa-1 port./ Dar scopurile s-au
pierdut. Pasiuni neimplinite, /
Misiuni nesfirsite, / isi deschid
nelamuritele frunze Tn mine, !
Seara, cind e-atit de greu sa
fii tu Tnsuti.." etc. (pag. 47-48).
Promitator, pe linia — singu-
ra viabildA — a materializarii
ideii prin imagine, ni 4e pare
tinarul Matei GavrU (Un copil
loveste cerul); din nefericire,
aproape toate imaginile sale
Bregnante »Sund” a Adrian
aunescu (minus elanul si ges-
ticulatia romanticd a aces-
tuia) : ,In partea de apus a
inimii  am o-ndoiala. / In
dreapta mea e liber Dumne-
zeu. / Din sus de mine vintul
bate cu putere | si stele de
toamna se sparg in capul
meu I..f Ca forma-mi este ne-
desavirsita, i materia-i de tu-
nd, numai ea, / ca oasele stra-
bunilor inmormintati in mine
se imita / pe firul galben inno-
dat cu-o stea/si c-am s-ajung,
sub adierea ei, granita nesfar-
sitului celest / La capatul celei
mai lungi idei | Mi-atirna tru-
pu-n rest".

Falsa profunzime, care bin-
tuie In multe versuri semnate
de poeti tineri si foarte tineri,
vine dintr-o falsa intelegere a
tendintei spre un limbaj ab-
stract intilnitd, uneori, la poeti
ca Nichita Stanescu, lon Ale-
xandru, Marin Sorescu, Adrian
Paunescu, Cezar Baltag, Ilie
Constantin si altii. Dar, la a-
cestia, cuvintul abstract are
intotdeauna un suport concret
— 0 imagine, o metafora —
careia Ti confera o deschidere
spre general. E, in aceasta, 0

lectie de poezie moderna, bine
asimilatd. Hugo  Friedrich a
insistat, de pilda, asupra mo-
dului Tn care Mallarme izbu-

. teste sa ,dizolve" carnea con-

cretului prin preferinta mani-
festata fata de detaliu (in dau-
na fintregului), fata de acci-
dent (in dauna lucrului obiec-
tiv), realizind ceea ce criticul
erman _numeste ,stilul ireal™.
n poezia Le Guignon, pentru
a spune ,un inger cu spada
goald”, poetul ,Brizei marine"
se concentreaza asupra calita-
tii spadei, realizind versul:
éUn ange) / Debout & I’horizon
ans le nu de son glaive. In
acelasi sens, criticul foloseste
ca exemplu din Rimbaud mi-
cul poem n proza Les ponts.
O asemenea lectie de poetica
trebuie Tnsa Tnvatata direct
sau simtita din instinct crea-
tor. Un tinar ca Gheorghe
Anca ajunge la efecte rizibile
cind scrie atit de pretios, pro-
babil tentat de rezonanta cu-
vantului numen: ,inceputul
casei rumen / ademeneste pe-
rechi de nisip / rivnind talie
de numen" (pag. 75); 1n
schimb realizeaza o poezie de
adevarata rezonanta lirica, a-
tunci cind conjuga vocabula
abstracta cu imaginea concre-
ta, ca 1n Zone: ,Cind prin
truP va trece iarba, Tn virfuri
sufletul / cu umbra salcimilqr
se va amesteca. / Mingiie mit-
uite fierul pentru uitarea car-
nii / Joc de caramizi se vede

prin foc ca o casd | lltsul in
somn c singura putere a _pus-
tiului. | Intr-o voce vesti ne-

crezute sund" (pag. 9). La fel,
Radu Selejan stie sa dea car-
ne materiala si miscare cuvin-
tului_,viitor" care suna atit
de gaunos in zed si_sute de
versuri: ,Un om ‘citeste 1n
stele, / Stelele fug de privirile
lui, 1 se ascund Iingrozite. 7
Viitorul, | cu ochii holbati, /
fara picioare, / urmarit de
scorpie, | legat de roata Ca-
rulul Mare, / este tirit prin
colbul cerului, / spre pintecele
Fecioarei.” (Corturile nelinis-
tei, pag. 14).

Ideile morocanoase, care-I|
asteptau pe Valery la trezirea
lui din somn pentru a-1 prindp
n plasele e paianjen ale
schelelor lor programatice, nu
pot trai Tn lirica decit la mo-
dul aluziv, ca o sclipire abia
intrezarita, ca un fulger nas-
cut din descarcarea muzicala
a cuvintelor. McMarme. a defi-
nit cum nu se poate mai clar
aceasta existenta a lor : ,Evo-
quer, dans une ombre expres,
I'objet tu, par des mots allu-
sifs, jamais directs, se redui-
sant a du silence egal, com-
porte tentative proche de
crier: vraisemblable dans la
limite de [I'idee uniquement
mise en jeu par I'enchanteur
de lettres {'usqu’é ce que, cer-
tes, scintilla quelque illusion
egale au regard" (Magie, n
Oeiivres completes, pag. 400).

Stefan Aug. DOINAS

VAL AIUNTEANU — ILUSTRATIE LA RABELAIS

Teodor Bals

Noapte pe Aare

I’loi si ceturi reci se-ngina.
lerburi ude intrd-n cort.
Noaptea mi-a-nverzit o mina
rasucitd catre nord

si licheni crescura-n porii
umezi, de-ntuneric plini;
Tnctlciti prin ramuri, norii
se tirasc in radacini.

Caut, fara stele, tara.
Vintul dinspre Saint Gothard
Tmi Tmprastie amara
umbra-a frunzelor pe Aare.

Cind Tsi trec apoi rugina
Rhinului, sub cerul nord
nu le vad decit lumina
noaptea, Tn nervuri, la bclrd.

Amurg la Torricella

Alpii helveti.

Amurg de fosfor pe case,

linisti curg pe pereti

ca-n pesteri, vazduhul miroase

a sud si laguna.

Vin din nord; Tnca-mi suna in oase
frigul, si ceturi pe umar,

pe deget inele de bruma.
Torricella —

un munte de pini luminind

si valea Tnca fierbinte

de ziua de iulie trecind

ca o iota pe lago Maggiore.
>Se-mbiba-n vesminte

miresme de piersici si fin.

Din orizdatul italic razbate

un dangat de clopot batrin

sa ma duc, sa ramin, sa ma duc, sa ramin

Scrisorile

Numai scrisorile mai pot lega
distantele, ca lebedele mute ;
cuvintele au rataciri de stea
si nostalgii de pasari in volute.

Ascunse-n tine nestiut le pclrti

ca pe-un vazduh al patriei Tn suflet,
ca 0 cenusa-a larilor tai morti,

iniei clopote de aer fara sunet.

Le-nsufletesti pe rind din Tntristare,
ca-ntr-o cristelnitd le-afunzi Tn dor
la delta inimii, pe fiecare,

sa vina duhul sfint asupra lor.

Sub palmieri cu umbra de matasa
le desenezi fugarul lor destin

visind o virsta de-nceput, ramasa

in Scheiul brasovean ca intr-un scrin.

Lenscrii pe orizont de alizee
sa taie Auzi si tropice fierbinti,
cuvinte mari, cuvinte orhidee
bdinave de tristeti si suferinti.

Si radacina lor adine patrunde
ca degetele oarbe Tn painint

la sevele dintii, acolo unde

sta-n matca lumii magicul Cuvinl

din carc-au izvorit vazduh si stele
si vesnicia unde ne zidim

— ca-n coasta minastirii — Tn acele
clepsidre mici, nisipul lor sa fim.

Trecere

Tn cimitiru-ncliis de chiparosi

vin cei ce se Tntorc linga stramosi

si rind pe rind sub umbre de menhir!
se fac din clipd timp si amintiri.

Ramin Tn preajma goluri si taceri
Tnchise-n universuri mici de lerti;

dar sufletele duse se ridica

sub stresini — si sint cuib de rindunica.

Tn jurul casei Tnca se rotesc

0 vreuie, ca un abur pamintcsc,
privind cu ochi de aer Tnapoi
la umbrele ce se Tntind Tn noi.
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privire la B. lova

ION VINEA

Sau

ION BARBU

Tn chestiunea paternitatii poemei Rasturnica — n lega-
tura cu care s-a ivit, recent, o controversa in presa literara

— redactia s-a adresat academicienilor Serban Cioculescu
si Al. Rosetti, rugindu-i sa-si spuna parerea. Publicam ras-

punsurile primite.

SERBAN CIOCULESCU

S-a iscat viiva in presa literard asupra paternitatii poemei Rasturnica.
aparutd in revista lui lon Vinea, Contimporanul, in 1925 sub pseudonimul
B. lova, foarte apropiat de transparentul I. lova al directorului, care se nu-
mea lon lovanache. Toti prietenii lui lon Barbu stiu cd poema este a
sa si cd a semnat-0 astfel ca sa deruteze, punind totodatd la incercare de-
votamentul prietenului sdu, care a primit cu seninatate perspectiva confu-
ziei, fara sa banuiascd, desigur, cd ea va stirni aprige controverse tocmai
peste 43 de ani !

Dintr-o versiune autografa a poemei, daruitd de autor prielenului sau,
regretatul eminent matematician si autor de aforisme N. Cioranescu, reti-
nem ca cea mai veche forma a el data din anul 1919.

Ea pastreaza titlul Rasturnica, e datata 9 octobre 1936, are ca dublu
motto un citat din Shelley (I weep for Adonis — pling pentru Adonis) si altul
autohton (Doua bete, doua doage, Cintec de lume), iar poema e impartita
n trei parti (Starea intiia, Starea doua, Starea treia), latd si adnotarea fina-
13, care ne aestainuieste geneza poemei : ,(Intr-o stare de suflet impie, dar
coméoétimitoare si in vecinatatea Bisericei Bradului, prin toamna anului
1929)". Acest text ar trebui reeditat, dacd nu se va gasi altul mai recent. Em.
Manu are, asadar, dreptate, atribuind poema lui lon Barbu, iar nu lui lon
é/inea, — asa cum crede Constandina Brezu in Contemporanul de la 6

ec. a.c.

AL. ROSETTI

~contemporanul” din 13 decembrie a.c. publicd, la pag. 3, poezia ,Ras-
turnica”, atribuita de Constandina Brezu lui lon Vinea (vezi ,,Contemporanul”
din 6 decembrie a.c., pag. 2).

In aceastd chestiune, sint Tn masura sa aduc lamurirea urmatoare : nu
cunosteam textul acestei poezii a lui lon Barbu ; lon Barbu I-a copiat pentru
mine si mi l-a trimis (prin 1929), Tntovarasit de aceste cuvinte liminare :

»in «Contimporanul» din Octobre 1925 gasim urmatorul poem
semnat B. lova. Copistul nu-si aduce aminte daca debutantul
de pe atunci a continuat sa publice, si dupa aceea, poezii de o
asa violenta inspiratie. Se pare ca nu : ca trecerea lui B. lova
prin literile romane a fost insemnata de aceasta unica scapa-
rare «din bete si din doage», cum spune chiar refrenul cintecu-
lui ce ne grabim sa reproducem, pentru uzul personal al filo-
logului Al. Rosetti."

_Urmeaza textul poeziei, cu citeva fnlocuiri de cuvinte, fatd de textul pu-
blicat in ultimul numar al ,Contemporanului”. =~
Lectura textului confirma atribuirea poeziei lui lon Barbu.

breviar

Despre ,,CRAI* si altele

i se atrage atentia ca_ a fost anuntatd, la

Editura pentru Literaturd, aparitia romanului

lui Mateiu 1. Caragiale, Craii de Curtea

Veche, in limba germana. Titlul ar fi, literal ;

»Die Konige des Alten Hofes". Daca ar fi sa

se respecte ambivalenta cuvintului, la rigoare
s-ar putea pastra acest titlu, cu conditia sa se puna
intre ghilimele_ cuvintul ,,Konige_",_ care Tnseamna in
limba "germana regi. S-ar sublinia astfel caracterul
ironic al denumirii, de fapt, a unor noctambuli, in
deriziune asimilati cu derbedeii de cea mai rea speta.
In romanul lui Mateiu, geneza titlului este urmatoarea :
in timpul unui scandal de noapte, prin cartierul Curtii-
Vechi (30 Decembrie, Lipscani, Selari), o batrina beata.
Pena Corcodusa, fosta in tinerete metresa nepotului
tarului, stralucitul Sergiu de Leuchtenberg-Beauharnais,
dind cu ochii de cei patru noctambuli : Pasadia, Pan-
tazi, Pirgu si povestitorul, care o priveau, le-a strigczt :
»Crailor.. Crai de Curtea-Veche" Lui Pasadia i-a pla-
cut grozav ,aceasta zicere uitatd, de muilt scoasd din
intrebuintare". El comenta astfel porecla: ,E intr-ade-
var... 0 asociatie de cuvinte din cele mai fericite ; lasa
pe jos ,Curtenii calului de spitd", cu aceeasi insem-
nare, din vremea lui Ludovic al treisprezecelea. Are
ceva ecvestru, mistic. Ar fi minunat titlu pentru o
carte".

n treacat fie zis, am pomenit cindva de curiozitatea
ce i-au fost stimit ,Curtenii calului de spif'é" lui lon
Barbu si ce bucurie i-am facut cind I-am [@murit, nu
fara multa cautare, ca, pe vremea lui Ludovic al XIlI-
lea, erau numiti ,les courtisans du cheval de bronze"
hotii parizieni care se adunau noaptea pe linga sta-
tuia ecvestra a lui Henric al IV-lea, pe Pont-Neuf.

La noi, numele de ,crai" se dadea pe la inceputul
secolului trecut tuturor membrilor acelel drojdii sociale
care-si faceau din noapte zi, tulburind linistea si ame-
nintind avutul cetatenilor pasnici. Istoricul Bucuresti-
lor, G. I. lonescu-Gion, credea ca porecla ,crai de
Curtea Veche" s-ar fi tras de pe vremea razboiului
ruso-turc dintre anii 1769 si 1774, pentru ca in ruinele
parasite ale Curtii Vechi s-ar fi adapostit ,toate lepa-
daturile Bucurestilor si toti grecoteii vintura-lume,
care se aciolasera aci si facura din glorioasa cladire
a vechilor domni un fel de adevarata Cour des Mira-
cles". El credea ca era ,de atunci, locutiunea bucu-
resteana de «Crai de curtea veche», strengari si ho-
tomani care, devenind primejdiosi ‘orasului, fura risi-

piti si omoriti de un_aga turc, chemat de la Cotroceni
Intr-ajutor de negutatorii Tnspaimintati de pungasiele
si tilhariele Crailor de Curtea-Veche“ (Isteria Bucu-
restilor, 1899, pag. 125).

Lucrurile apar mai exact datate de N. lorga, in
vremea unui scurt interregn, la anul 1802, cind ,un
grec anume Melanos bocceagiul” (mai departe 1l nu-
meste Tnsa ,un arnaut, Malamos bozagiul”, adica vin-
zatorul de braga), ar fi furat insignele domnesti din
palatul parasit, ar fi incalecat un magar si cu mare
alai, urmat de toate haimanalele Bucurestilor, care-i
strigau ,sa trdesti. Mdria ta,_ ani multi fericiti”, stra-
batea Capitala si o jefuia, bagind spaima in deosebi
printre negustori (Istoria Bucurestilor, 1939, Editia Mu-
nicipiului Bucuresti, pag. 236—7 si 195—6). Un pasa
turc, de la Cotroceni, chemat de catre negustori, resta-
bili linistea, spinzurind pe ,strengari”.

Este ,,E'Poca disperatilor” sau a ,apelpisitilor”, dupa
Dionisie Fotino, care a dat cel dintii amploarea cuve-
nita acestui episod si ne-a lasat si numele mintui-
torului, besleaga (colonelul) Ibraim Bosniacul; acesta
a ncredintat spataria unui boerinas Guliano, iar agia,
polcovnicului lonitd. Mateiu |. Caragiale va fi citit
Istoria generala a Daciei, sau a Transilvaniei, Tarei
Roménesti si a Moldovei de Dionisie Fotino in tra-
ducerea lui George Sion, tatal viitoarei sale sotii (to-
mul I1, Bucuresti, 1859, pag. 205—5).

La Mateiu, am spus ca titlul este ambivalent, cel
putin pentru cei trei, Pirgu excluzindu-se ca un ne-
vrednic intrus.

Se_stie cd in capitolul Cele trei hagialicuri figu-
reazd acel ,morceau de bravoure” care fincepe cu
paragraful :

-Eram trei odrasle de dinasti cu nume slavite, tustrei
cavaleri-calugari din tagma Sfintului-loan de la leru-
salim, zisi de Malta, purtind cu fala pe piept crucea
de smalt alb si incununatul trofeu spinzurate de pan-
glica de canavat negru". Este lauda secoluluil al
XVIll-lea, in care cei trei ,crai" sau ,dinasti" imagi-
nari se integreaza, din anil Regentei pina in preajma
Revolutiei franceze care puse capat ,dulcetii traiului”
..pentru privilegiati, se-ntelege |

lar In capitolul final, ,Asfintitul crailor”, acest ,as-
fintit" este premers de visul povestitorului, din para-
graful mai scurt, care incepe cu: ,Se facea ca la o
curte veche, in paraclisul patimilor rele, cei trei Crai,

mari-egumeni ai tagmei prea-senine, slujeau pentru
cea din urmd oard vecernia, vecernie mutd, vecernia
de apoi”.

De aci ambivalenta cuvintului crai, batjocura in gura
Penei Corcodusa, dar care, ca si humele de ,curcani”,
la Vasile Alecsandri, se schimbase din porecla In
renume la Mateiu.

Daca editorii vor sa dea sensul injurios al cuvintu-
lui, acela este Strassenbummler (vezi Rumanisch —
deutsches Worterbuch de dr. H. Tiktin, fascicula 7,
1902, pag. 430—1), cu exacta referire la ,craii podu-
rilor" (adica haimanalele de uliti), din Dionisie Fotino.
n nici un caz nsa ,Die Konige nefiind vorba de
suverani aievea, ci doar de ,dinasti" Tnchipuiti: Pa-
sadia, Pantazi si povestitorul.

,Craii" lui Mateiu 1. Caragiale sint asadar
subtiri noctambuli, cu exceptia abjectului Pirgu, dar
astfel botezati de batrina Pena Corcodusa.

intr-un editorial din Universul literar, n-rele 39 si 40,
de la 24 septembrie si 1 octombrie 1890, cu titlul Un
craidon de Curtea Veche, Gr. H. Grandea incepe ast-
fel ;. ,Era in vara anului 1840" Si da la urma nota:
~Nainte de 1848, jinduitorii bugetului si amorului se
numeau ,cavaleri de Curtea Veche". Oare ?

Maiorul Gr. Lacusteanu, cel mai expresiv_reprezen-
tant al reactiunii Tn armata, la 1848, regreta Tn jurnalul
sau ca ,nu au spinzurat craii la vreme", — adica pe
revolutionari si se vaicarea : ,..cum inducea in eroare
Europa intreaga o mina de crai desnadajduiti, facind-o
sd creaza ca aceasta rasculate au fost o adevarata
manifestatie a poporului roméan contra tiraniei aristo-
cratice". El reproducea si amenintarea colonelului |.
Odobescu, celalalt notoriu reactionar : ,,Ah, crailor, va
voi Tnvata eu acum 1",

Tn acelasi numar din Contemporanul, ni se promite
sub initiala_C., in legdturd cu portretul inedit al lui
Eminescu, ca vom primi, in numarul urmator al revistei
Ramuri, ,si restul de dovezi necesare" despre autenti-
citatea dubioasei ,descoperiri”. N-ar fi rdu sa se ceara
si avizul unui medic legist care sa ne explice cum
i-a mincat poetului fata popii cea ochesica lobii ure-
chilor si cum i-a deseintat ca sa-i creasca la loc.

Serban CIOCULESCU



N. S.: — Oralitatea presu-
pune o anumitd intensitate a
intimitatii de destin. A fi in-
tim (indecent deci prin acce-
sul la neesential) presupune

un aer al comunicarii. Cine
comunica ? _ cel care pierde?
Probabil. Proba focului este

roba succesului. Tn fata zeitei

ike se aleg cei care sint Tm-
preund. Psihologia pierderii
este o psihologie a generosilor.
Dar_acea a cistigului, a reali-
zarii ? (in datele ei, bineinte-
les relative). P5|holog|a succe-
sului, dureroasa expertiza, e
apta de transfuzii de interes,
de atentie. De ce? Din pri-
cina alienarii. Autentica alie-
nare apare in momentul reali-
zarii incipiente. Cind incepi sa
fii tu Tnsuti, posibilitatea op-
tiunii se limiteaza in descres-
tere geometricd. Esti bucu-
ros de sint Tn momentul cind
sint nu mai reprezinta o aspi-
ratie. Monotonie ?  Caracter ?

N. B.: — Sintem Tncd prea
batrini, Nichita, pentru o astfel
de dlscutle palpltanta cum e
cea despre ,psihologia succesu-
lui”. Sa asteptam sa"mai nti-
nerim, Tti propun, bineinteles
nu prea mult. Succesul nu iu-
beste pe oamenii  batrini. Si
nol am facut stingacia de a
ne naste batrini. Sau eu, cel
putin. Tn acest sens am ,con-
struit” romanul meu ,n ab-
senta staplnllor n ordine
.inversd”", pare unora: ba-
trini, femel copii. De fapt a-
ceasta e adevarata ordine, cel
putin cea care mi se potrlveste
mie... si tie, sper, sau... iti pro-
pun. Nu stlu exact ce crezi tu,
dar eu cind sint amenintat cu
batrinetea, dau din umeri Si
chiar dacd nu dau efectiv din
umeri, tai vine s-o fac. Pe o-
noarea mea, CUM spuneau stra-
mosii nostri visatori. Nu cred
in batrinete si in locul ei, pe
teritoriul €i, asez mereu, cu o
anumitda _nepasare, copllarla
mea reald, cu care abla as-
tept sa dau ochii, poate chiar
s& ne ciocnim unul de ,cela-
lalt". asa cum se ciocnesc doi
trecatori _ distrati, necunoscuti,
pe strada.

N.S.: —Si totusi ,,in absenta
stdpinilor" propune nu numai
candoarea Eopllarla — cinica

r|n neaderare la regula jocu-

la.lege.— ca o posibila
V|ctor|e) ci un pat, daca Tmi
ingadui, pentru adormit ve-
chimea, monotonia destinului
de a avea caracter. Ti-amin-

testi o metafora pe care o fa-
ceai Tn rastimpul pudicei noas-
tre adolescente comune (ado-
lescenta, fireste, e un act de
constunta iar nu_unul de
exasperanta biologie a_etape-
lor inchegarii de oase) — si
anume aceea a lazii negre?
Cu capac negru? in care se
invirteste-n Tntuneric o roatd
neagré, cu spite _negre? De
cinci ori pe ora ? De 120 de 0r|
pe zi? Zile in sir, luni, ani?
in Tntuneric, necontrolata, Si,
deodata, vine_ cineva, bung:
oard tu, bundoara eu, sau te
miri cine si smulge capacul
I4zii. Ce vede el ? (Sau tu, sau
eu, sau dumneata sau dum-
neavoastra) 0 roatd neagra,
cu spite negre, intr-o cutie
neagrd, care se inyirteste egal,
de cinci ori pe ora ; indiferent
dacd e vazutd sau nu. Ca o
lacrimé@ a orbului, care plinge
fara sa vada ca pllnge Sim-
tind numai ce plinge. Timi Tn-
gadui un paradox ? Aces-
ta: caracterul este un fel de
a simti ca obiecte, relatiile
dintre obiecte.
N.B.: — Da, caracter, mereu
caracter, sau_structurd cum i
se spune astazi. Este caracte-
rul o structurd sau nu? Nu
stiu, mai bine-zis nu stiu acum
Pentru ci nu vreau si stiu.
afara vointei de a sti, eX|sta
si_aceea de a nu sti. Pentru a
sti altceva. Sau pentru a sti

O convorbire

nimic. Nimicul oare nu-i o
stunta? Ce se ascunde oare
N nimic? Tn acea ~anti-ma-
terle a sentimentului, Tn acel
nu" al creatiei? Nichita,
da-mi voie sd te intreb, de, ce
esti unilateral si  meschin?
Existi numai prin poezie Si
strigi mereu prin cuvint? De
ce nu vorbesti si altfel, de ce
nu esti mai ~ darnic cu trupul
tau ? De ce atita arlstocratle a
gurii, pe care stiu ca o dispre-
fuiesti 2 Nu-mi spuneai tu, o-
datd, ca fata omeneascd e rau
construita? Ca locul gurii, cu
dinti si cu buze, nu e cel mai
bine ales? Cu ce vorbesti tu
atunci cind Tl strigi pe Axios?!

— Cu unele substanti-
ve. Ba chiar cu unele adjective.
Ele, cuvintele, par a fi uneori
insdsi existenta noastra. De
curind am parcurs Biblia cu-
vint cu cuvint, cu un ochi laic.
Lasind pentru citva timp tran-
scrierea emotiei _covirsitoare

pe care textul mi-a |mpus 0,
remarc respectuos ca cel
vechi, cei de demult, aveau

oroare de singele animal. Fie
jertfit, fie baut pur si S|m-
plu. Ei credeau ca sufletul,

spatiul sufletului este sin eIe
De aceea prescriau, ba chiar
prin mit dadeau legea de a nu
se minca singe. Noua, celor
dintr-un alt timp, si_totusi su-
perstitiosi, pentru_ca Iegea se
exprima prin_cuvinte ; sau ea
insasi reprezintd un ‘fel de
limbaj, — ,esenta limbajului”
chiar (a dlalogufw dintre stat
si individ, bundoara ; adica a
dialogului dintre general si
particular, dintre abstract SI
concret) ne vine sa credem ca
viata, sufletul nostru are apa-
renta legii, si deci trupul cu-
vintelor. Esenta cuvintelor, —
cu mult mai misterioase decit

Tnsusi sensul lor,

N.B.: — Nu stiu ce spui, dar
te cred pe cuvint. Arta pro-
zei, daca existd o astfel de
arti si daca pot sa vorbesc cit
de cit despre ea fard sa rosesc

rea mult, nu crede n cuvint.

e aceea, acei prozatori care
au_fncercat si subjuge numai
prin cuvint, nu au invins, a-
dici nu au ficut scoala, nu au
avut Tn postumitate un intreg
Bopor de supusi, un popor li-

er, adunat prin hazard, care
se cheami glorie. Chiar daca
au zgiriat bolta artei cu o un-
ghie subtire, de aur, precum
divinul Matei Caragiale, fiul
lui lon Luca, marele nostru
evanghelist burlesc si tatal ni-
manui. Proza se serveste de
cuvint, mai elegant spus, ser-
veste cuvantul farda a-1 Tnte-
lege, chiar si fara a-1 iubi, a-
dica fard a-1 naste si a suferi
pentru el. Proza, cred eu, tra-
leste din smtagme uneori
chiar din propozitii sau fraze,
in care cuvantul nu mai poate
fi recunoscut. Tn care cuyintul
e altceva si_nu exista. Proza,
romanul, traieste prin miscare,
e adevarat prin epic, dar mis-
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carea nu e cea care are im-
portanta Tn primul rind. Si
nici ideea. Ci altceva, un alt-
ceva care seamana foarte mult
cu acel altceva al poeziei dum-
neavoastrd. Ce este acest alt-
ceva al prozei, cit mi-e Tnga-
duit mie s-0 spun? Un ama-
nunt, cred, care trebuie mereu
Linventat" de la carte la carte,
mereu ,descoperit” si aici e
prima si cea_mai mare recom-
pensa a scriitoruiui; revelatia
acelui ,amanunt" n jurul ca-
ruia se aduna grabita, Infrigu-
rata, intreaga carte care vrea
sa fie o lume. Si care trebuie
sa fie o lume, sint de acord.
Dar una din lumile necunos-
cute, o ,lume dintr-o alta
lume” semanind cu lumea
noastrd, cu obiectele si rela-
tiile lumii noastre doar atit cit
S creeze acea confuzie agrea-
bild lectorului spre_a-1 deter-
mina la Iectura intreg acel
clasic ,mimesis" nu e decit_o
conventie, o dubla conventle
intre creator si  lector. CAci
altfel de ce plingem cind ve-
dem o piesa_la teatru? Cind
e asa de evident ca totul se
petrece conventional, dar a-
cest lucru se petrece numai
tot timpul, adicd numai super-
ficial ?! Caci, de fapt, acolo nu
e nimic conventlonal si deo-
data, Tn jurul nostru, aI celor
care stam n staluri, si In ju-
rul nostru, al celor care ne
miscam pe scend, ziditi apa-
rent in_alt destin, se intimpla
ceva, cineva trage un inel in-
VIZIbI| si tiranic si deodatd nu
mai jucam nimic, nu mai ,mi-
mam’" nimic, ci trdim pur si
simplu, cu groaza si exaltare,
adica suferim si ne sufocam
de destin, de destinul nostru,
numai al nostru, unic si nere-
petabil si trecator ca  frunza
pe apa unui lac inventat, sus-
pendat. Malraux spunea, anul
trecut intr-un interviu, ca
~arta autentici e cea care su-
g\era mereu transcendentul”.
dica, adaug eu, ceacare ara-
tind un obiect real, sugerd
mereu un obiect nereal sau
ireal, care, atunci cind arta e
autenticé devine el cel real.
Adlca real — nonreal — Real.
— Ceea ce gindesti

despre proza mi Tndreptateste
un presentiment transformat
cindva chiar intr-un Tnceput
coherent de idee. Anume, a-
veam acel presentiment ca ra-
dacina misterului, a inefabilu-
lui exprimat (pentru ca exista,
intuiesc, si un inefabil Tn afara
expresiei, si anume Tn exis-
tentd, n partmparea la exis-
tenta perpetud a ta insuti ca
martor mut, refuzat de dialog)
deci a inefabilului n _expan-

siune, Tn dialog  sau in plu-
rilog, — consistd in epic. Ba-
gatelizind_ cu falsa autoironie,
mi se parea dlaloglnd — ca
autenticul  inefabil Tnsusi
epicul (accidentul, |nt|mpla-
rea) In pofida liricului — de

loc inefabil, atunci cind chiar

Poti fi singur, privin-
du-te in oglinda ?
Personajele dumnea-
voastra feminine  sint
reale, domnule Breban ?

De ce nu scrii sonete,
Nichita ?

Desjne orgoliu, vechiul
nostru prieten.

-
Rotile dintate se musca
ntre ele ?!

Am "auzit ca nu minti,
nu furi, nu ucizi ! E ade-
varat ? !

Rar stergea cite-un cu-
vint. Credea ca ele au
viata lor. Era supersti-
tios — democratic adica.

S& vorbim despre moar-

te, daca vrei, dar pentru
utima oara !

E rentabila arta? Bine-
inteles cd nu, ti e sin-
gura ei tansa de a su-
pravietui.

Lacrima orbului. =]

iti propun sa ne, spu-
nem Dumneavoastra...

este, in pofida liricului, —
exaltare a legii, a relatiei pre-
stabilite Tntre o cauza si un
efect fix, previzibil.
Previzibilitatea, calmul (ne-
logic, daca prin logicd ntele-

gem mai ales logica formald),

calmui liricii, _hieratismul ei,
forma a exaltarll_ statl_culw_
nu este de natura inefabild, ci
de o naturd Tmpartasitd, apta
de consfintire. Nelinistea liri-
cului, a spatiului liric, este o
nellnlste comunicata. Un fel
de liniste dialectica.
Actul epic, curgere Tn timp
de la A la B, este cel care prin
nsasi natura sa neaga pe A
aJunglnd la B dupa ample tri-
bulatii. Tn drumul dintre A si
B, eposul 1si schimbad tot
tlmpul sistemul de referinta
initial. Apar, cursive si treca-
toare, si alte sisteme de refe-
rinta p05|b|Ie (intamplarile)
neduse Tnsd pina la capat.
Destinul e un sistem de refe-
rinta impus. Sistemele de re-
ferinta posibile si frinte pe
parcursul sistemului de refe-
rinta initial creeaza mean-
drele, neintelesul si misterul
eposrdui, inefabilul epic.
Notiunea de epic este egala
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si neechivalenta totodata cu
notiunea de inefabil.

Poetii pleacd de la inefabil
?adlca de la sistemele de re-
erintd neesentiale, ca sa a-
junga la sistemul de referinta
esential, la lege). Prozatorii
sfarima sistemul ~ de referinta
fundamental ca sa-1 refaca tir-
ziu, la urmd, n timp. Ei refac
memoria legii.

: —Da, a fost totdeauna
dIfICI| de a defini ceva, liricul
si epicul, de exemylu, si
mai ales acum, adica astazi,
cind aceste categoru estetice
conventionale devin din ce in
ce mai conventionale. Midi
mai ispititor ar fi poate sa de-
finim chiai conventionalul sau
conventia. Categorle a artei
dintre cele mai  importante,
cred eu, foarte rar si incom-
plet abordatd. De altfel in-
treaga artd, aproape, a ulti-
melor decenii sau  secole in
lume, a Tncercat o rasturnare
a conventiilor consacrate, asa
cum se intimplase n secolul
trecut, in jurul anilor '30, data
marcata de premiera lui ,,Her-
nani”, cind a fost dat marele
atac |mpotr|va regulilor aris-
totelice. De atunci, istoria li-
teraturii si a culturii a mai
cunoscut astfel de ,atacuri” si
ultimul, cred eu, de amploare,
a fost cel al nasteru suprarea-
lismului sau poate chiar, mai
recent, al abstractlonlsmulw
al ngp- flguratlvulw Dar, din
aceasta prea sumara inventa-
riere a istoriei ,conventiilor"
moderne in arti se poate des-
prinde, cred eu, si putina im-
portanta pe care o0 au anumite
reguli, conventii de tip istoric,
si, In acelasi timp, fundamen-
taIuI rol al Conventiei Tn artg,
axd a_artei. Arta este in pri-
mul rind o conventie, pentru
a putea deveni o eX|stenta asa
cum si existenta noastra e
conventie, pentru a putea fi,
pentru a ajunge la sine, ,ein
Ding an ‘Sicii" cum ar spune
Hegel. Da, intreaga existenta
trece prin conventie, pentru a
fi existentd si arta, cum spu-
nea , de asemenea, (arta ca
forma de emstenta sl nu de
comunicare). Dar aici e Vorba,
nu-i asa, de un alt fel de con-
ventie, adicd dc conventional
n sens categorial, Tn sensul
unor reguli elementare de or-
ganizare a fiintei vii. Esecul
existentei sau al creatiei poa-
te Tncepe oricind din ignora-
rea — nu a conventiilor, ci a
conventionalului, n” sens ca-
tegorial, o repet si un artist
poate ignora perfect conven-
tiile secolului sau sail ale unui
anumit deceniu, dar nu chiar
conventionalul.  pirghie fun-
damentala a artel si existen-
tei. Cind se ignora conventiile,
riscul e de a nu fi modern,
sau la moda de-a dreptul (cum
au fost, de pilda, marii Tho-
mas Hardy sau G. Bacovia, 0
clipd), dar ignorarea conventio-
nalului, a regulei artei, duce
cu rapldltate la neantul pur.
la non-arta, primejdie care a-
meninta, cred eu, multe pro-
ductii |ndproza ale noului val
francez, de exemplu, (ca si
cele mimetice lui, de aiurea)
care nu_ajung si nu vor a-
junge, niciodata n_artd, pen-
tru ca nu iubesc si nu se su-
pun rigorii fundamentale a
artei, Conventiei Artei. Asa
cum o corabie fara fund nu
poate pluti, indiferent daca c
Impodobitd sau actionatd de
abur, visle, sau plnze colorate,
de . métase, pentru ca prin-
(:|p|ul plut|r|| conventia plu-
tirii  este uri sarut care du-
reaza, intre un tarm al ocea-
nului si celalalt’ si o corabie
spartd nu poate siruta apa
saratd a oceanului, o corabie
care refuzi sarutul apei se

scufunda.
N. S : — Si totusi conventia,
atit de necesara si chiar de

nedorit, prezenta perpetud, se
opune ca o_limitd visului (nu
visarii, ci visului) un alt sine-
qua-non existential.

~Brat molatic ca gindirea
unui Tmparat poet versul
ramine metrul etalon al opo-
zitiei. Dar, glumesc, Doamne-
Dumnezeule am luat-o0 razna.
Eram cit pe ce sa identific ca
odinioara  proletcultistii, n
versul eminescian, (nu lupta
de clasa), ci Iupta dialectica
dintre conventie si vis. ,Brat
molatic" — conventla si ,,Gan-
direa unui Tmpérat poet' —
visul...

N. B.: — Visul ? lata un alt

cuvint care face cariera.

N. — O conventie, de5|-
gur, o conventle dormind..
totusi visul ramine ne- trupul
ideilor, posibilitatea ideilor de
a locui mai la larg.

N. B : — Crezi in_ existenta
ideilor, cum odinioara Platon ?

N.S: — ~Amicus Plato sed
magis amica veritas". $i ca sa
fiu drept, sint prieten cu Pla-
ton, dar mai mult Tmi_ place
Plotin. Idei? Poate, Cred in
existenta intelectului...

N. B: — Bine, dar critica
literara vede mereu, ca odini-
oard_regretatul Carnii Petres-
cu, Tn poezia ta, numai idei,
imi dai voie s te intreb, des-
pre ce fel de idei e vorba ?

N. S: — Nu-mi dau seama
daca cei care m-au onorat cu
parerea lor vad in mod spe-
cial. Tn ceea ce scriu, idei. Mai
de graba o atitudine. M3 gin-
desc (in idei, bineinteles) ca o
idee are valoare cit timp nu
devine o dogma. Am fost fas-
cinat de dogme, tocmai pentru
cd Tmi repugnau. Aproape am
dorit s& pot (face, inventa,
crea, — nici un verb nu e po-
tr|V|t) o dogma. Dar una sin-
?uratlca Trupul omului e o

ege dar si o dogma. Cit tlmp
este lege, el e bineinteles,
momentul Tn care se transfor-
ma intr-o dogma, devine in-
suportabil. Cineva mi-a rela-
tat o datd urmatoarea scena
care m-a facut fericit : o baba
(tradltlonallsta) declara unui
medic . ,Domnule doctor, simt
din cind in cind un dor in pi-
ciorul sting". Era o baba ne-
asemuit de tinard, Mai presus
de legile blologlce si foarte
departe de dogmele lor...

N. B: — lata deci, succe-
sul, conventia, legea, visul..
am discutat fara ordine pre-
stabilitd aceste articulatii ale
artei si ale existentei ei so-
ciale. E evident, cred, ca arta
(si literatura, blnelnteles) nu
pot trdi in V|d Tn vidul social
adica. Relatla arta-societate
sustine ca e o relatie nemoder-
nd, Tn sensul ca ea va deveni
abia mod<ew« dupa ce a fost
un modus vivendi_al Intregii
renasteri. Prima jumatate a
secolului Tn care traim si care,
vai, Tmbatraneste atit de re-
pede sub ochii’ nostri, a fost
un spatiu de creatie, grevat
printre altele si de ceea ce nu-
mesc eu ,,snobisul superior"
al artei.  S-a Intmplat, dupa
1900 mai ales, o data cu apa-
ritia _dlverselor curente para
— si suprarealiste (miscari
|mportante de altfel, in evolu-
tia mijloacelor si a tehnicii
creatiei) un fel de dispret a-
ristocratic — perfect motivat
de vreme ce a cauzat aparitia
unor capodopere ale liricii si
mai ales a prozei moderne —
ce_a acaparat si sedus_fiinta
spirituala a creatorului. De
aici o distantare de public, un
dezechilibru Tntre cei doi poli
ai realitatii artei.

N. S: — Dupa opinia ta.
cind situezi aparitia prozei
moderne ?

N. B: —

Cred ca tproza
moderna are o data foarte
precisa de aparitie : anul 1605.
cind la Valladolid apare in
imprimeria lui Juan de la
Cuesta prima parte din roma-
nul ,Don Quijote" al lui Mi-
guel Cervantes y Saavedra.

N. S.: — Si de ce crezi ca
tocmai  aceastd  neasemuita
carte este si o piatra de hotar
a prozei?

N. B : — Nu stiu, asa cred.

N. S.: — Dintr-un punct de
vedere afectlv adica din acel
punct de vedere ,cititor-scrii-
tor“, croind tensiune In pla-
nul prezentulw acut, sint mul-
tumit dc replica ta. Dar nu si
de raspunsul, tau. Tu, Nicolae.
escamotezi trupul eX|stent|aI
al unei viziuni. Tu crezi in ea
strimb. Adica drept. Adica din
punctul de  vedere al prezen-
tului judecator. Dar in ciuda
succesului contemporan_al lu-
crarii lui Cervantes, opinez ca
aceasta reusita se plasa pe su-
perficial unei epoci, — neesen-
tiald fiind. Poate succesul ope-
rei acesteia se datora, in_po-
fida inefabilului ei, mai nti
subiectului ci conventlonal, #la
putere", in ciuda lestului ei
azvirlit, tirziu, din nori.

N. B: — E posibil ca cele
sase ed|t|| ale lui ,Don Qui-
jote" care au urmat primei e-
ditii, Tn acelasi an, s-au dato-
rat unui succes Si de moda, ro-
manul fiind in prlmul rind o
parodie la gustatele carti de a-
venturi ale secolului, ale acelor
romane ,de la Table Ronde".
Probabil ca acest lucru, acest
amanunt a fost primum-ul
movens, superficial si exterior,
al  carierei  nemaiintiinite.
grandioase, pe care a facut-o
aceasta carte antropofaga,
care si-a inghitit pe propriul
ei creator. Dar aici s-a Intim-
plat un lucru paradoxal : moda
a durat exasperant_  dc mult
— moda acestei carti, fireste
— a durat neverosimil de mult
si, deodatd, nu a mai fost
moda, ci a fost valoare si o
nastere de viziuni in lant " se-
culare. Acum jumétate de se-
col, Picasso era o moda. Pi
casso a ramas in moda, dar a-
ceastd moda de jumdtate de
secol e cu totul altceva si pu-
tem spune acum ca Picasso nu
a fost n|0|0data ,la moda”.

. — Ai dreptate. Afir-
matla ta este netd, dar Sl sus-
tinuta, Iti marturisesc ca ti-am

us ntrebarea preconceput.

entru mine interogatia une-
ori este un act postum obiec-
tului ei. Tncepem prin a elu-
cida uneori si sfirsim prin a
intreba. Suficienta in arta in-
seamnd a da crezare aparen-
tei. Dar ce e Tn definitiv apa-
renta, din acest punct de ve-
dere ? Aparenta nu_e nicio-
datd ceea ce se infatiseaza Tn
mod spontan atentiel, punctu-
lui de atentie. Aparenta este
un fel de bineinteles al me-
moriei, A crede un Da care nu
e al tau, numai din pricina ca
cel ce-1 rosteste e un om de

incredere, Tn_aprecierea actu-
lui artistic nici o alta  artu-
rie nu e buna. Fenomenul

subiectiv care e literatura nu
poate fi perceput decit subiec-
tiv. Critica literara nu este o
marturie despre literaturd, ci,
un act de creatie. Pentru cri-

ticul autentic, opera literard e
un prilej de delimitare, de au-
todefinire perpetud, prin ras-
frangere, a sinelui izbindu-se
de alt sine, formulat Tintr-o
alta structurd. Credeam i
cred ca momentul nasterii ar-
tei moderne coincide cu data
(nestiuta) a nasterii poemu-
lui Ghilgames. Si nu a poe-
mului 1n totalitatea sa, ci n
scena revelatorie a descoperl-
rii. mortii de cétre Ghilgames,
nu prin sine, ci prin rasfran-
gere. Prin actul lucid Si egoist
al contemplarii mortii lui En-
ghidu. Ghilgames este prima
reprezentare a omului care
descopera moartea, E o posi-
bilitate (elementara) de a' de-
fini modernitatea prozei. Ce e
altceva mai modern, mai ine-
dit decit a descoperi moartea?
par acesta este un fenomen
wsinguratic, pe cont propriu, ca
esd zic asa. Modern ? Moda ? O
moda prelungitd, cum susti-
neai, nu mai e 0 modd, auto-
anulindu-se retrospectiv. A fi
modern Tnseamna poate a a-
nula Tnapoi punctul de. ple-
care, impulsul initial, Poate ca
ai dreptate Nici macar nu e
atit de important: Si acest ,a
avea dreptate" pind la urma c
reductibil la un sistem de re-
ferinta. Deplnde care.

N. B : — latd cd am ajuns,
dupa multe ocolisuri si la
ceea ce era inevitabil : la cu-
vantul modern: Despre aceasta
notiune se_spun si mai ales se
scriu o gramada de bazaconii,
pline de bun simt, Pentru mine
modern nseamna reprezenta-
tiv. Oricine, oriunde, a repre-
zentat ceva, a fost modern.

N. S: — ..In afara de cei
care au reprezentat ceva, sau
mai ales ideea de ceva, retro-

rad. Dar sa lasam acest sla-
om supus legilor hazardului,
aceastd repede alunecare in
panta printre notiuni.

latd o dilem3 care mi in-
cearca: sa fii primul la con-
cursul de trotinete, ,sampio-
nul“, cum ar zice soseaua de
centura a orasului populata de
o distinsd vorbire, sau si fii
Tnvinsul  lui Shakespeare’)
Campion la trotinete, da! De
Siiakespeare n-au auzit nvin-
gatorii nostri...

N. B : — Nu am inteles per-
fect ceea ce ai vrut sa spui si
de aceea banuiesc cd ai facut
un calambur reusit. Ce spui,
Nichita Stinescu, dc anul lite-
rar 68, despre care incepe sa
se vorbeasca acum ?

N. S: — Cred si eu ceea
ce cred colegii mei, criticii li-
terari. Anul 1968 a fost in e-
senta lui un an al romanu-
lui, al prozei. An inefabil in
istoria_literaturii romane.

. B: — Se pare, ai drep-
tate, ca acest an are nevoie
de o etichetd. Necesara, proba-
bil, de vreme ce se vorbeste
despre ea. An al romanului
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sau_al sonetului. (De ce nu
scrii sonete, Nichita?!) e un
an, se pare, bogat si mai ales
viu, un an. nerdbditor de a
muri, n sfirsit, adicd de a
intra Tn istorie. Tn istoria Tnca
relativa, literara, ai cdrei mar-
tori sintem, Tmpreund cu_ car-
nea noastra inca. Sper ca esti
de acord cu mine, — cea mai
simpaticd parte a vreunei is-
torii literare. Oricum, cea mai
convenabila.

Am inceput acest lung mo-
nolog, din pura intimplare, cu
citeva fraze despre ,psihologia
succesului”, despre care, o
data, M. Halca a,scris 0 carte
dar care astazi, la noi, Tn me-
diile specifice, e foarte putln co-
mentata. Ai putea sa-mi explici
— eu Tnsumi uu-mi pot explica
Tn clipa aceasta prea bine —
de ce am facut-o? Ce a In-
semnat, pentru generatia noas-
trd, sa zicem, succesul ?

N.S: — Dupa generatia
eroica si traumatizata a celor
care au supravietuit intelec-
tual razboiului, a celor care
salvindu-si V|ata n-ap reusit
sa-si salveze si adolescenta
paraduitd, succesul generatlel
noastre a Tnsemnat restituirea
adolescentei, ei Tnsesi. De

aceea, pentru prima oard in
istoria literaturii roméne s-a
vorbit despre o generatie de

tineri scriitori. Pina la aceasta
perioadd existau scriitori sau
nu, directii literare, grupari,
etc. Acum au aparut numitii
tineri scriitori, Etichetare 4b,
bine, dar si de rdau. Tineri
scriitori, pentru ci refaceau
tlneretea une| literaturi, cit pe
ce sa fie ([qropata intr-un
razboi mondla cinic

Tineri scriitori, _pentru ca
inertia Tmpotriva careia Labis
s-a ridicat cu sfinta vehe-
mentd, nu poate admite c& ti-
nerii se mai si maturizeaza...

'N. B : — Aici se deschide
alta problematlca prea com-
plexd pentru a o incepe acum,
spre sfirsit. Eu cred nsd, ca

tine, ¢& nu mai eX|sta ti-
nerl scriitori, pentru ca nu
mai este nevoie de ei. Desi o
buna parte din opera lui Emi-
nescu, Macedonski, Blaga, e o
opera tipica de ,,tlnar scriitor”,
Daca nu ma fnsel, Tn prlmul
tau volum, ai inchinat o poe-
zie, ,lui Einescu tinar". Noi
nu renuntdm prea usor la epi-
tetul (era un epiiet!) de L=
neri scriitori”, desi nu mai sin-
tem de mult ,,tlnerl scriitori”.
Si, cred eu, fara modestie fal-
s&, nu numai din pricina virs-
tel. Aceasta e insa cu totul
altceva. Dar, apropo, cc mai
faci, NIChIta'7

N. S. Multumesc, sint
sincer surprlns ca m-am nas-
cut.

N. B : — n Tncheiere vreau
sa-ti propun ceva: din clipa
aceasta si ne spunem Dum-
neavoastra ?
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Ipostaze ale romanului actual

Anul acesta au aparut mai
multe _romane excelente, n-are
rost sa_le insir, si as vrea fara
a stabili nici un fel de scara
valoricd, doar sa consemnez li-
nele idei ivite la lectura ci-
torva dintre ele.

_ Cu opintirea cu care ntorci
in loc_o cdrutd apucind-o de
oiste, Fanus Neagu a scris un
roman despre tarani altfel de-
cit s-a scris pind acum. Un
roman al patimilor! .

_Tematic vorbind, romanul lui
Fadnus Neagu e un roman al
desrad&cindrii. al zmulgerii ta-
ranului din vatra sa. inselati
de vechilul unui mosier, ta-
ranii dintr-un sat de linga Du-
nare sint siliti sa-si mute gos-
podariile in Dobrogea. Asta s-a
Intimplat Tnainte de_razboi, A-
poi rdzboiul Ti mai Tmprastie
0 data. Prima parte a roma-
nului e relatarea Tincercarilor
acestor dezmosteniti de a-si re-
gasi vetrele. Priciha nenoroci-
rii lor le e cunoscuta, ei stiu
pe cine trebuie sa urasca, pot
nadajdui sa se razbune si chiar
se razbund, unii. Dar dupa a-
ceea? Patimirile taranilor, ale
acestor Mohreni care au ramas
aceiasi. Tn ciuda tuturor vicisi-
tudinilor, sint de o simetrie
simbolica._ EI nu se pot opune
pentru ca& nu _stiu_ Tmpotriva
Cui_sd se opund, pricina_neno-
rocirii lor nu poate fi indivi-
dualizata. localizata.

Totul e misterios, are ceva
de ritual, e parcd_un blestem
care nu se termind decit prin
moarte. Si totusi speranta ra-
mine. caci_ suferintele preced
nasterea. Patimile anunta Tn-
vierea. .

Asadar, un punct de porni-
re durergs de real care ar fi
trebuit sa dea un roman rea-
list-naturalist pe linia  Liviu
Rebreanu—Marin Preda, cu o
desfasurare intr-un moment is-
toric ‘destul de recent si care
a mai aparut oglindit in lite-
ratura noastra post-belica. Pa-
sionant. pentru mine, a fost sa
urmaresc in ce masura Fanus
Neagu reuseste sa respecte ve-
rosimilitatea.” aceasta lege ne-
crutatoare Tn _cadrul realismu-
lui,” si ale carel victime for-
meazd o Tntreagd literaturd, _a
falsului realism.” Si, intr-adevar
miracolul s-a savirsit! In tot
romanul nu_e nici’ mécar. un
rind care s& sune fals. Sigur,
imi vine greu sa fac un cla-
sament al _verosimilitatii ; tre-
buie totusi s& remarc, pentru
ca mi-am propus sa fiu abso-
lut sincer, cd si Intrusul lui
Marin Preda si chiar si_Ani-
male bolnave ~ al Jui Nicolae
Breban (in acele parti care se
supun unei estetici realiste), au
unele mici slabiciuni Tn ce’ pri-
veste verosimilitatea. .

ingerul a strigat se vede c&
a fost scris cu o mare incrin-
cenare de un om cu o vitali-
tate debordanta, Asa_cd era
normal sd depdseascd, estetic
vorbind, realismul,  dobindind
)ecetea unul vizionarism rar in
iteratura noastrd. Si iatd ca
dincolo de adevarurile strigate
in romanul acesta, ceea ce m-a
asionat a fost si felul in_care,
reptat, naratiunea  capatd un
caracter expresionist. E atita
ardere, atita_patimd Tn autor,
ineit, pe nesimtite. Fanus Nea-
gu devine Insusi lon Mohrea-
nu, sau, mai exact, redevine. De
aici nevoia folosirii tot mai
frecvente a povestirii la per-
soana_l. violenta adjectivelor,
scrisnirea verbelor. Natura in-
sasi e transformata in func-
tie de starea sufleteascd a per-
sonajelor. Paginile, au o den-
sitate, insuportabila uneori, a-
lomerarea de imagini, de ges-
uri observate realist, adica
exact, amanuntit, dar transfi-
urate nu numai prin_comen-
ariul liric (cum se Intimpla Tn
cele mai multe dintre, nuvele)
ci chiar prin ingramadirea lor,
duce la adevarate explozii de
sensuri ; ca_sa nu mai vorbim
de marile simboluri care Tsi a-
runcd lumina neincetat si to-
tusi fara ostentatie. Chiar fe-
lul In care e construit roma-
nul — Mohreanu devine per-
sonajul principal, totul e va-
zut prin ochii lui si nu de un
observator _.Impartial" — in-
dica depasirea realismului. Dar
e o depasire care se petrece
treptat Si e receptatd_pe de-n-
tregul__abla dupa Tincheierea
lecturii ; altfel. 'pe portiuni,
realitatea istorica poate fi u-
sor recunoscutd, si Tnca la un
mod absolut verosimil.  asa
cum spuneam. )

Fanus Nea_%u a reusit pe de-
plin. A reusit s& se faca crezut
In _amindoua_ privintele : si is-
toric si artistic.

*

Am_ citit ultima _ carte
a lui Breban, pe nerasufla-
te, atras mai putin de
enigma politista de acolo, cit
de 0 alta, pentru mine mai se-
ducdtoare. aceea a unui perso-
naj. E vorba de Paul. Un print
Miskin _mitoman, cum _spunea
Matei Calinescu — prilej _de
reflectii si de subtile conside-
ratii in jurul cuplului dialectic
adevdr si minciuna, Pe mine
m-a interesat si dintr-un alt
punct de vedere, acela, mai
complicat, al relatiei  dintre
autor si personaj. ncercam mai
demult, ntr-un “scurt eseu_ pu-
blicat in Viata Romaneascd, sa
schitez o prea sumara istorie a
acestui raport hotaritor pentru
soarta romanului. Concluzia_era
mai degraba pesimista . capa-
tindu-si~independenta, persona-
jele romanului modern tind,
prin anonimizare. sa_se estom-
peze pina la_disparitie, sd se
descompund n simple gesturi
mai mult sau mai putin Stereo-
tipe. M&_ gindeam 'la’ o solutie
formulata “atunci prea grabit,
aforistic : relatia dintre —autor
si personajul sau sd fie ana-
loga acelela dintre regizor si
actor, adicd o complicitate care
s se prelungeasca si pe _sce-
na, in ciuda  privirilor banui-
toare ale spectatorului. Tn ca-
zul acesta, pina la urma ar fi
fost atras Tn aceastd complici-
tate si_spectatorul, vreau sa
spun ‘cititorul, dar pentru ca
acest_soi de happening pe hir-
tie s& reuseasca, multe preju-
decati ar fi trebuit s& cada.
Breban se pare ca a intreva-
zut si o_alta solutie, foarte in-
teresanta, Cu _ajutorul lui Paul,
autorul Tnsusi ‘se strecoara pe
scena, dar nu ca un comenta-

tor decameronic sau proustian,
si nici printr-un fals_autobio-
grafic, de pilda ca la Th. Mann,
ci. Tntr-un fel. mai subtil.
De observat ca Paul partici-
pa la toate momentele " decisi-
ve ale desfasurdrii epice, dar
arca n vis, fard si influen-
leze cu nimic actiunea, impla-
cabila ca un destin. El stie to-
tul (ca si autorul 1), chiar si
cele 'mai marunte detalii, e un
martor aproape ubicuu, Si to-
tusi nu intervine niciodata, nu
poate interveni. Si_ asta pen-
tru simplul motiv ca Paul vine
de altundeva, el nu e de aco-
lo, e un intrus. De aceea n-are
nici o putere, pare_slab chiar
si la_ minte, e sovaitor, lipsit
de siguranta de marionete a
celorlalte persona}Je_. El e in
realitatea_romanului ca lona in
burta _chitului. (Sau poate ca
tocmai invers!) = .
Putea sa lipseasca Paul ? Si-
?ur, si atunci romanul ar fi
ost un bun_roman politist, cu
destul de patrunzatoare ' obser-
vatii psihologice. Dar i-ar fi
lipsit ~ transfigurarea. _ aburul
metafizic care coboard peste
palglnl. . .

aul vine si aduce starea de
gratie poetica si fiorul care
Sporeste atentia si maij ales pu-
terea "de acuitate a cititorului :
ochii acestuia Tncep sa patrun-
dd subtextul. sa_ Inteleaga te-
satura de sensuri care se for-
meaza_sub ntimplarile, sub
gesturile personajelor. =~ =
Paul nu are destin, simti ca
e liber, mai puternic decit rea-
litatea (chiar daca_se lasd Tn-
ghitit de ea), depasind-o. sca-
pindu-i. . o
Paul e chiar autorul, modifi-
cat de Tnsdsi opera sa. e acel
Breban care ma intereseazd si
singurul care va supravietui.

caci celalalt — vai! — e un
biet muritor ca oricare altul.
*

Sorin Titel nu se teme de a-
nonimizarea personajelor sale.
Si de fapt nu-1 intereseaza nici
libertatea lor. Ca sa fii liber
trebuie, In primul rind, sa

existi. Umbrele  din Infernul
anticilor nu-si puneau _proble-
ma libertatii. La fel aljung si
personajele’ din_ultimul roman
al lui Sorin Titel — Dejunul

e iarba (nefericit titlu !) ;" um-
re sfioase, fara chip, "simple
contururi, pure ca niste sune-
te. Ele nu au destin, sau mai
exact l-au _avut cindva. De
trait, au trait altddatd, parca
in stramosii lor. Atunci au iu-
bit, au suferit si_s-au bucu-
rat, au fost la ‘rdzboi si au
facut copii care, la rindul lor,
s-au nascut, au trecut prin via-
td si au murit. Primul capi-
tol. "cu functie _de  prolog, ca
0 preistorie a_cartii, _colcdie de
oameni _si de ntimplari. de ges-
turi marunte si fapte grozave,
Pe spatiul a numai 15 pagini
se Tncruciseaza zeci de destine,
sint rezumate _ vietile a mal
multe generatii de’ Ane si de
Simioni_  (anonimizarea se a-
nunta_inca de acum, prin ste-
reotipia numelor), e condensata
acolo materia unui roman 1in
mai multe volume, dar un ro-
man__traditionalist_ pe care So-
rin Titel refuza sa-1 scrie. ,Ar
urma_ probabil acum _descrierea
noptii Tn care. In sfirsit. eroul
se naste (asa cum se ntimpla
in frumoasele carti de altadat,
carti in care eroul vine é)e
lume pe la pagina 97 sau 98
Acele carti Tn care se noteaza
cu, multd precizie ascutimea
primului tipat scos de ‘eroy,
descriindu-se dupa aceea mii-
nile generoase ale moasei co-
munale, sau ale unei vecine
chemate Tn grabd, ridicind cu
pricepere...)".

Si totusi personajul se naste,
dar mai mult din necesitati de
polemicd estetica, iar autorul
Incearca — stiind dinainte ca
e zadarnic — sa-si salveze per-
sonajul prin memorie, daruin-
du-i  propria sa _copildrie, iar
cititorului splendida  iluzie _a
regasirii timpului pierdut. in-
frigurata scotocire a trecutu-
lui” pentru a nu gasi decit ima-
gini, . _minunate.” evanescente
imagini. Si de fapt, ce s-a In-
timplat 1 Desigur, s-a nascut, a
avut o copilarie, = ,pentru 0
scurtd vreme iluzia ca se afla
in_centrul acestui pamint pri-
mitor”, a pierdut-o, si deodata
se trezeste ,intr-o camera de
hotel ca oricare alta”. A a-
uns Tn prezent, romanul abia
trebuie sa Tnceapa si_persona-
jul dispare. De_acum fincolo nu
va mai fi decit un ochi care
Inregjstreazd tot imagini, dar
imagini prezente, deCi neutre,
fard aura celor din amintire.
Personajul devine un el, ala-
turi _de”care apare 0 ea, apoi
ea dispare, iar ceilalti sint din-
colo, In_afara lui, ‘pe strada,
in pravalii. in casele lor. ca
ote-un_ film  fara inceput si
fara sfirsit, straini si lipsiti_de
orice inferioritate, ca sI obiec-
tele din jurul lor, Pina la ur-
ma nu mai exista nici autor,
nici personaje, ci numai ima-
gini care se deruleaza fard un
sens precis.

Romanul lui Sorin Titel e
de fapt descrierea (cu paran-
teze polemice uneori, duios iro-
nice alteori) a acestei aven-
turi destul de stranii, daca stai
sa te gindesti: scrierea unui
roman, "a unei istorii posibile,
sau macar imaginabile. Dar lu-
crurile sint si_mai complicate,
cacl autorul ‘ajunge la conclu-
zia cd istoria nu existd, pre-
zentul nu se poate spune. Ce
se poate_spune e numai ce stii
din' auzite, din cele povestite
de _altii, intimplate de mult si
aparind ca o_mitologie, si a-
mintirile. copilaria, ramasa un-
deva Tn urm& ca un vis. Pre-
zentul nu_poate fi decit privit,
nu istorisit, si atunci Thseamna
ca personajul nu poate evolua,
nu_poate avea o istorie.

Cartea lui Sorin Titel e 0 a-
devarata demonstratie estetica :
de_la densele nuclee epice din
primul capitol, o continua ex-
pansiupe- miscare centrifugala,
o fuga pina Tn prezent unde
personajele se dizolvd, ajung
niste umbre si_dispar Inlocuite
de obiectele, vazute, din jur.

Suferind de luciditate ‘si de
ambitia modernitatii, cit de de-
arte’ e Sorin Titel de natura-
etea nepasdtoare a lui Fanus
Neagu. de fincrederea acestuia
in povestire, de forta si_tena-
citatea lui Breban de a-si mul-
tumi toti cititorii, cit de firav
pare el fata de musculatura a-
cestor atleti ai__romanului._ Si
totusi, Tn constiinta estetica a
literaturii actuale, acest _anti-
roman de numai o sutd de
pagini Tsi va avea ecoul sau
distinct.

D. TEPENEAG

,Ce mult
te-am ftabit

Si aceasta noua carte a lui Zaharia Stancu e tot un
produs al vocatiei sale lirice, ca de altfel intregul ciclu
narativ inaugurat prin ‘escult, scriitorul fiind, dupa
M. Sadoveanu, poate cel mai puternic poet liric n
proza al nostru.

Calitatea lirica e data in proza lui Zaharia Stancu
de marea febrd a participarii, de viziunea intens afec-
tiva a celui care povesteste, de unghiul subiectiv al Tn-
registrarii evenimentelor, — o constiinta vibratila me-
reu la limita exploziei. Atitudinea difera substantial de
aceea a unui Rebreanu, de pilda, care istoriseste obi-
ectiv, niciodata cu tremur in voce, chiar si atunci cind
isi recolteaza materia, ca si autorul lui Descult, din
straturile celor mai vechi amintiri sau din experiente

omenesti care-1 angajasera nemijlocit si cu maxima
intensitate. Perspectiva lui Rebreanu e a observatorului
impartial (creator epic) ; perspectiva lui Stancu este a
implicarii totale, astfel Tneit proza sa ia aspectul unei
confesiuni fundamental lirice.

Cum sa denumim cartea Tn marginea careia facem
aceste consideratii ? M. Ungheanu o numeste ,,un bocet
metafizic" si cred ca a gasit o formulare fericita. To-
nalitatea generald, ritmul interior, modul succesiunii
episoadelor, marcarea etapelor printr-un refren obse-
sional (,,Ce mult te-am iubit pe tine, Mario, Mario 1..),
toate acestea sint ale unul astfel de cintec ritual.
lar proiectarea in absolut a evenimentului povestit
(moartea si Tnmormintarea mamei), Tnaltarea lui catre
semnificatii simbolice, privind destinul omenesc, for-
meaza ,metafizica" naratiunii, sau altfel zicind dimen-
siunea ei filozoficd. Nu avem prin urmare numai evo-
care lirica dar si meditatie, un corp de reflectii si
sentinte asupra mortil ca realitate cosmica, ain un-
ghiul bunului simt taranesc. Merita sa fie redate n chiar
formularile din carte, cu cit mai simple si mai lapi-
dare cu atita cuprinzind Tntelesuri mai adinei.

Asadar : ,Mergem la pas, mergem incet de tot, mer-
gem ca dupa mort. A murit mama. Mama e mortul dupa

,oatra”

Spre a ilustra ideea reductiei prin reactii tipice,
colective, simboluri ale unor ipostaze fundamentale,
G. Calinescu descopera la Liviu Rebreanu aspiratia
spre epopee. Episoadele sint cinturl ale Tmprejurarilor
generale de existenta : nasterea, nunta, moartea, ro-
manul se constituie ca o viziune monografica, In ca-
denta de poem, a unui mediu, a unei mentalitati. Cit
timp e concentrat asupra vietii elementare, scriitorul
cauta exponentul care acopera intreaga arie de re-
prezentare si renuntd la formele particulare, deviate,
cu sfera redusda Tn cuprindere. Chiar daca in ciclul
Descult predomina elementul liric (desfasurarea na-
rativd se supune capriciilor imaginatiei afective ale
lui Darie, interventiile de aprobare sau respingere
ale autorului sint patetice si creeaza un fundal emo-
tiv permanent al actiunii) structura epopeica e vizi-
bila ca si In lon sau Rascoala. Probabil ca G. Cali-
nescu a surprins una din directiile majore de definire
a romanului roménesc. Tnhainte de a remarca forta
poematica a evocarilor din Descult, cititorul constata
profunzimea si acuitatea observatiei asupra realului:
procesiune a datinilor taranesti, romanul peregrina-
rilor lui Darie este un documentar care poate sluji
sociologului sau etnografului pentru clasificari, ana-
logii si disocieri.

Se supune si Satra acelorasi criterii de organizare
epica ? Transpusa in alt cadru metoda de investi-
gatie nu e abandonata. Din nou un anumit tip de aglo-
meratie umana ajunge obiect al cercetarii, e explo-
rata in adincime, In datele esentiale, definitorii. ,Oa-
menilor oachesi”, Zaharia Stancu le cunoaste bine
obiceiurile, normele de conduita, ritualul comportarii
si nimic nu ar fi plauzibil din Tnlantuirea intimplarilor
daca dilemele sentimentale, relatia dintre indatoririle
fata de comunitate si libertatile individuale, stabilirea
pedepsei si a rasplatii, tendintele centrifuge sl centri-



care mergem incet, ca dupa mort", (pag. 107). Se des-
prinde sugestia ca evenimentul mortii trebuie privit
sub douad dimensiuni: una abstractd, neangajindu-ne
decit principial si de aceea lesne acceptabila caci de-
fineste o realitate notionala ; alta ravasitoare, absurda
tocmai pentru ca e concretd, izbindu-ne chiar pe noi
(,mama e mortul dupa care mergem Tncet"... etc.) Sau
in altd parte: ,Mergem Tncet, cu totii, mergem cit
putem mai Tncet, mergem Tncet de tot, mergem ca dupa
mort. Totusi, cu fiecare pas, oricit ar fi el de mic, ne
apropiem de cimitir, ne apropiem de locul unde o vom
Tngropa pe mama" (pag. 123). Este ideea ireversibilitatii
acceptata si ea teoretic dar acum trdita aievea, mate-
rializata tragic fiindcd e, iarasi, o realitate imediata,
impunindu-ni-se implacabil (,,...cu fiecare pas, oricit ar
fi el de mic, ne apropiem..”). $i mai departe : ,Ajun-
gem in dreptul casei lui Floroiu, casa care desparte
satul de cimitir, sau care nu desparte nimic. Satul de
deasupra, cu oameni vii, e aproape lipit de satul de
dedesubt, cu satul mortilor nostri, cu satul in care
dupd ce vom muri ne vom muta cu totii.." (pag, 131).
Tnca o constatare revelatorie (celula taraneasca e un
conglomerat uman de nedesfacut, solidar si Tn moarte)

em'ottonindu-ne prin simplitatea formularii, ca si in
celelalte cazuri, si peste care poti trece prea repede
daca nu esti avertizat ca textul, dincolo de frumuse-
tile stilului, contine si valori de gindire, un substrat
de meditatie asupra naturii omului si a destinului sau.

Epica povestirii e putind, un film lent care expune,
cu numeroase stationari si reintoarceri, in cele 270
de pagini ale cartii, desfasurarea unei Tnmormintari,
inmormantarea mamei. Bineinteles ca aproape fiecare
detaliu, fiecare colt al ograzii natale, fiecare reintil-
nire cu chipuri familiare de altadata declanseaza fin
autorul-povestitor un flux de amintiri care 1l proiectea-
za n trecut, Ti redesteaptd imaginea intimplarilor din
Tndepartata copilarie petrecuta in satul de pe ,lun-
ga, Tngusta si saraca vale a Calmatuiului”. Cel care
povesteste e de fapt Darie de alta data, desi in aceasta
carte nu se mai numeste astfel, poate pentru ca Darie
pe care 1l stiam era un erou dinamic, de alta struc-
tura, un factor de activizare a evenimentelor, pe cind
acesta e un contemplativ pur. Dar satul reinvie la fel,
scene petrecute cindva capata consistenta din fumul
amintirii, toate legate, bineinteles, de figura mamei,
astazi, moarta. Se constituie astfel, din aceste scu-
fundari in fluviul memoriei, un portret aburit de ce-
turi, mai mult o silueta plutitoare, un simbol moral :
slat-0 pe mama tinara! Eu nu eram atunci pe lume.
Dar unde eram ? Nimeni nu stie unde a fost inainte de
a veni pe lume. Poate n-am fost nicaieri. Pe mama pot
sa mi-o inchipui cum ardta cind era tinara.. Balana

pete ale organismului social, nu ar fi nfatisate in
concordanta cu spiritul specific de existentda descrisa.

Nicaieri Tn alta parte rivalitatea dintre Gosu si Aris-
ton, senzualitatea sfidatoare a Lisandrei, profetiile
Oarbei si cugetarile de potolitd autoritate ale lui Him
basa nu ar fi verosimile, fiindca ele tin de ames-
tecul de insolit si de straniu al acestei lumi care
are vocatia pribegiei, traieste separat, in afara ora-
selor, nu cunoaste decit Tndeletniciri pasnice si cultiva
un ceremonial barbar, pastrat ca un canon.

Spre deosebire de Descult, Satra nu se bizuie pe
un focar liric central care decide mersul actiunii, ras-
toarna cronofogia, incendiaza contemplarea si medi-
tatia. Conceput ca o cronica a miscarii unei colecti-
vitati, romanul are o gradare determinata obiectiv

de sporirea tensiunii, de curgerea evenimentelor. De
la relativa liniste, clatinatda doar de amenintdri vagi

si de presentimente, pina la trista destramare din fi-
nal, faptele se succed conduse de Istorie.

Ca si In romanele anterioare, naratiunea se 1in-
cheaga printr-o continua, fervoare. La Zaharia Stancu
eroii traiesc sub zodia febrilitatii, nu cunosc clipa
de ragaz, nu beneficiaza de vreo relaxare. Ce este
gestul de revoltd din Descult decit o tentativa de a
obtine destinderea ? (,— Cu ce te-ai ales din revolutie ?
— Am rasuflat, Ti raspunde Tudor. Am rasuflat si eu
o datd. Ca nu mai puteam indura.."). Tn Padurea ne-
buna orasul tentacular cu starile de amortire provin-
ciala accentuate pina la hidos si oribil nu-i Tngaduie
nici un refugiu adolescentului Darie. Colindind pe
strazile noroioase, inhalind mirosurile pestilentiale, in-
trind Tn contact cu locuitorii aplatizati de mediocri-
tate sau mistuiti de pofte meschine, In fata Iincezelii
de smirc, Darie e cuprins de silda si de scirba. incer-
carea de a sparge ncercuirea, de a perpetua can-
doarea si seninatatea, se soldeaza cu un esec. Atmos-
fera de neintrerupta surescitare decurge din aceasta
presiune care nu admite decit stadiile superlative ale
confruntarii.

De asta datd, in Satra, asediul nu e purtat Tmpo-
triva unui singur individ. Banuind avertismentul fatal,
0 Tntreaga colectivitate se sforteaza sa atenueze pri-
mejdia, sa amine scadenta, sa ridice ziduri de pro-
tectie. Spatiul rezervat inclestarii nu mai este fix ca
in Descult sau Padurea nebuna Populatia satrei e
silitd la un exod fara popasuri, alungata spre pustietati.

era, Tnaltd era, Tnalta si subtire, copila aproape si totusi
vaduva, cu doi prunci in brate Intra in casa tatei, in
casa aceasta n care acum std moartd si intinsa pe
pat si mai gaseste doi copii"... Saag; 80). Marea pre-
zenta a cartii e tatal, cel ,afundat in tristete”, eroul
care sufera mut (,Ma tem de viata tatei. Ochii i-au
ramas tot uscati, Tnsa fintregul Iui trup plinge, un
plins tacut cum n-am mai vazut altul, zdrobitor").
Dintre toti, el traieste, la moartea mamei, o drama care
e_numai a lui. Ceilalti nu o cunosc. Aceea a remus-
carii, a regretului sfisietor de a nu-i fi Impartasit
niciodata mamei, cit traise, faptul ca a iubit-o cu
adevdrat. Mereu va repeta in nestire, nsotind-o do
un suspin din adincuri, acea fraza-obsesie . ,Mario,
Mario, ce mult te-am iubit eu pe tine I Ce mult te-am
iubit eu pe tine si niciodatad nu ti-am spus-o, niciodata!"
(pag. 8. " o

Scena se Tncarca apoi de prezenta celorlalti eroi
cunoscuti, a fratilor si surorilor lui Darie, a unchilor si
matusilor, pitoreasca matusa Utupar, matusa Uche, cea
care mesteca bulgari de pamint ars, apoi Costandina,
»sora de lingurda" a lui Darie, cu cei doi fii pitici, nea-
murile venite sa participe la Tnmormantarea mamei,
sa o boceasca dar si sa ia parte la ospatul priveghiu-
lui, dupa datina, la bautura platitd de ,cumnatul de

Zaharia
Stancu

pindita de ororile razboiului si de neinduplecarea au-
toritatilor. Decorul e mereu altul, dar prezenta ame-
nintarii, cresterea ei in intensitate, creeaza acea stare
de agitatie. sumbra care determind tonalitatea uni-
tara a naratiunii.

Pe aceste coordonate cartea lui Zaharia Stancu se
inscrie intr-o problematica moderna de dezbatere ca-

racteristica romanului european postbelic. Caci si satra
devine un univers nchis, din care evadarea nu e po-
sibild, si care suporta constringerea unei forte bru-
tale considerabil superioare. Un univers inchis aflat
intr-o neincetata deplasare. Cind ating treptat con-
stiinta prizonieratului lor, a conditiei de victima ne-
putincioasa, destinatd exterminarii, eroii privesc altfel
modalitatile traditionale ale convietuirii. Ceea ce alta
data parea liberd si vesela expansiune a vointei in-
dividuale, se dovedeste acum o restrangere grava.
Nici o scapare nu e cu putintd si totusi retragerea in
vechiul ceremonial, fard voiosia si nepasarea de odi-
nioara, reprezinta un efort disperat de conservare,
de convertire a unei inertii intr-o iluzie a mentinerii
puterii. Altul este raportul dintre ideea de demnitate
si cea de supravietuire, Tn aceste situatii-limita. Fireste
ca in circumstantele obisnuite ale traiului, unele acte
de umilire ar fi echivalente cu o Tncalcare a presti-
giului, o abatere de la onoare, o tradare. Raspunza-

la Bucuresti". TreFtat apar momente de destindere,
asistam la vaicarelile epice ale Costandinei care dores-
te sa se capatuiasca cu fie ce-o fi de pe urma rapo-
satei, apoi la betia celor doi pitici, gemenii Costandi-
nei cu nume confundabile (Nae si Noe), la tirguiala
de la circiuma in legaturda cu plata uriasei cantitati
de vin consumate, toate acestea, simptome ale faptului
ca viata Tsi continua palpitarea, in ciuda mortii. Tn
fond e tot atmosfera evocatd in Descult (sugerata si sti-
listic), aceleasi forme de viatda, numai ca avem un
tablou esentia1izat, rezumat la gesturile fundamentale,
efect al raportarii nemijlocite la tema atotprezenta a
mortii. Moartea devine obsesie si ajunge sa intinda o
aripa funesta deasupra principalilor eroi, a tatalui
care Tsi presimte sfirsitul iminent si chiar a personaju-
lui-povestitor, cutreierat de cosmaruri rau-prevestitoare.
Adormit in iarba de linga terasament fsi viseaza siru-
rile de stramosi, apoi pe mama defunctd si putin lip-
seste sa nu fie tdiat de tren: Tn agitatia inconstientd
a cosmarului se apropiase primejdios de mult de calea
ferata. Trezindu-se va fi cutremurat de intimplare, me-
reu apasat de ginduri intunecate.

Vom remarca totusi ca in raport cu Descult, sau cu
celelalte carti ale ciclului, Ce mult te-am iubit degaja
0 mai mare caldurad participativa. Si acolo aflam ace-
lasi lirism si aceeasi forta evocatoare, dar repede aces-
tea se converteau in realism necrutator, dispus si dez-
veleasca cele mai atroce aspecte ale dezumanizarii,
sa infatiseze fara menajare asprimea relatiilor umane,
sordidul, grotescul. PredominéJ)redispozit,ia spre vio-
lenta si neincredere, cum era, de fapt, Tnsasi umoarea

eroului de atunci, a tinarului Darie. Nu trebuie sa se
Tnteleagd de aici ca viziunea autorului a devenit astazi
sentimentald, dar noua carte e strabatuta de un eflu-
viu de simpatie si Tntelegere omeneasca, poate tocmai
pentru ca relatia cu marea problema-limitd, a mortii,
e atit de directasi de puternica.

Ce mult te-am iubit este cartea cea mai pura si mai
limpede armonioasa pe care ne-a dat-o Zaharia Stancu,
o0 vibratie Tn cercuri concentrice Tn jurul unui unic
motiv, lipsita cu totul de congestionarea pamfletara a
tonului care altera chiar unele pagini din Descult sau
Padurea nebunda. E cartea sa cea mai lirica, un lirism
cind aspru cind leganator, de stranii lumini si re-
zonante.

G. DIMISIANU

tor de soarta oamenilor oachesi, batrinul Him basa
stie pina unde supunerea e justificata de imensul deca-
laj al fortelor in lupta si care e momentul cind repri-
marea protestului si a orgoliului firesc duce la distru-
gerea coeziunii de trib, si — iremediabila perspec-
tiva — la disparitia resurselor de conservare. E po-
sibil ca prin fiecare gest al resemnarii umanitatea
sa fie lezata si ranile sa nu mai poata fi vindecate
vreodatd, dar cind Tnsasi existenta fizica a obstei e
periclitatd, necesitatea supravietuirii modifica tablele
legii. Satra traseaza original destinul victimei, al vic-
timei colective, Intr-un secol in care violenta ia for-
mele ferocitatii si bestialitatii fasciste.

Zguduirile de constiinta sint raportate la nivelul
vietii fruste si, elementar, direct, sentimentul ca se ga-
sesc Tn vecinatatea mortii are efecte tulburatoare in
acest univers al ,exoticului”. Prin orasele pe care le
strabat, oamenii oachesi descoperda ca nu mai sint
priviti ca niste fiinte vii. Pretutindeni s-a raspindit o
stire, care parca i-a trecut Tnca de pe acum in rindul
mortilor. Cu carutele lungi cu coviltir, cu caii, magarii
sau asinii, cu corturile lor — tot imperiul pe care-1
poarta cu ei — porniti intr-o calatorie a mortii, la
marginea cerului, existenta lor apare fantomatica. Ca
umbre fara consistentd, traiesc in felul lor drama vea-
cului : refuzul de a li se acorda dreptul la identitate.
Sub nfatisarea unui roman obiectiv, Satra este tot
o cintare lirica, o cintare de jale.

Gorki, Hamsun, Istrati.. Ca si predecesorii ilustri,
cu care cred ca are cele mai multe afinitati, Zaharia
Stancu Vibreaza la nenorocirile dezmostenitilor soar-
bei. Pusi intr-o teribila inferioritate, eroii sai scot la
iveala resurse nestiute de vitalitate. Ferecati intre
imaginare hotare de aparare, ei spera sa intretina
mai departe modul lor ciudat de existenta. Fara a fi
pregatiti pentru asta, ei trebuie sa se initieze in jocul
cu moartea, sa accepte Aventura, care, ca de obicei
in proza lui Zaharia Stancu, dinamizeaza actiunea,
cu pitorescul, infrigurarea si enigmele ei. Versiunea
noua a Aventurii, calatoriile prin lume ale oamenilor
oachesi sint zugravite cu un simt al spectaculosului,
la care ritmul si savoarea stilistica a evocarilor par-
ticipa substantial.

Odisee a secolului XX, Satra istoriseste ratacirile
unui Ulise colectiv Tn cdutarea Ithacei cadreia monstrii
Razboiului si ai Fortei brute nu-i permit sa se mai
iveasca.

S. DAMIAN



ochiul magic

,L,Oorizont..."

Numarul (10 al Orizon-
tului seamana cu_o aga-
pa familialda, Revista Tsi
grezmta scriitorii, 1n_ lot.
Se reproduc fotografii, se
iau micro-interviuri, se
fac cronici, se dau .texte
entru a ilustra cronici-
e. se dau  texte straine
entru ,a ilustra” texte-
e romanesti, se scriu ar-
ticole _despre_ semnatarii
cronicilor.. S& gospoda-
resti spatiul revistel Tn-
tre fi pentru ai tai e un
lucru de acceptat cu a-
cest prilej festiv. Pentru
ca scriitorii timisoreni au
scos in aceastd vard si
in aceasta toamna citeva
volume remarcate. Putem
deci Intelege si excesele
criticii ‘(lar numai _n a-
semenea  ocazii). Critica
exultd: ,Nu tin sa a-
vem si noi nuvorgmanul
f’?) nostru”, dar cind ,0
ume fragmentata, haoti-
cad.. e descrisda cind cu
un sentiment de greatd,
ca la Sartre, cind_cu Tn-
strainarea unui Camus",
parca, parcd avem si _noi
nuvoromanul nostru’ (Ser-
bau Foarta). Sau: ,Casa
utilizez tonul si.. aproxi-
mativ, chiar cuvintele u-
nui . cunoscut si _apreciat
critic de altadata = (Cine
oare ?  Maiorescu ?  —
Vom vedea), roi spune si
eu. exclamand, c& Crisu
Dascalu e un poet ade-
varat, un poet in toatd
puterea cuvantului”. (Ni-
colae Ciobanii).

Critica teoretizeaza:
~Spuneam, odatd, ca So-
rin Titel evolueaza in
W (tot Serban_ Foarta.
Nu va nelinistiti, ni ‘se
explica mai departe a-
ceasta formulare ermeti-
cd). In sfirsit, critica Tsi

ermite_sa_fie sentimen-
ala: ,Dacd_cineva_nc-ar
demonstra ca entuziasmul
meu, _neretinut fata de a-
ceasta carte este nefon-
dat si, mai ales, daca
poetul Crisu Dascalu n-ar
confirma _asteptarile mele,
as fi mai mult indurerat
decit dezamagit. Dar nu
cred ca este si ca va_fi
cazul" (tot Nicolae Cio-
banu).

N-or reprezenta toate
acestea exigente ale unui
curat program  estetic,
dar este —omeneste. Pu-
tem zimbi, dar, pina la
urma, e reconfortant
Grupul de la Orizont e
un adevarat grup, in bu-
nul si utilul “sens al cu-
vintului, priindu-i pozitia
ex-centrica. Dovada aces-
te_ticuri de familiaritate
stimulatorie. dovada mai
ales  volumele  scoase
pind acum.

rr—si glumetii™

Exista_ In. numarul 10
al revistei Orizont si
momente de amuzament.
Ele se datoresc nu nu-
mai caracterului festiv al
ocaziei, dar si capacitati-
lor cronicarului “(N. D.
Parvu despre Uluitoarea
transmigrate a_lui Mir-
cea Serbanescu).

Dupd un preambul teo-
retic, aproape _descu-
rajant de doct, ajungem
si“la_partea miezoasa. Ce
e literatura stiintifico-
fantastica si prin ce a-
trage ea. se Intreaba de
aproape _un secol exe-
geta mai mari sau mai
marunti ? Enigma e in
sfirsit dezlegata: , Atrac-
tia se datoreste structurii
cu totul speciale a aces-
tei literaturi. in care —
dupa opinia noastra —
mai mult  decit in_ alte
forme, epicul se Tmple-
teste din plin_ cu liricul
si cu dramaticul”, Mai
mult chiar: ,Dupa doza-
jul diferit al acestor trei
aspecte, — liric,  epic,
dramatic — s-ar putea
alcatui o clasificare a
autorilor ~antastici»™.
.Care sint virtutile spe-
ciale ale lui Mircea Ser-
banescu. autor de nuvele
Stiintifico-fantastice  cu
»0o  Structura dramatica
impecabila" ? R

In primul_ rind, inalta
lui constiinta morald, re-
flectata’ in personaje:
LSpiritul  de | sacrificiu
impletit cu o iubire care
depaseste limitele _reale
stau 'la baza conduitei a-
cestui personaj simplu,

dar de o noblete sufle-
teasca extrema".  Apoi,
desigur, = finetea analizel
psihologice :_ ,,Amanuntul
concretizeaza ~ trasatura
de bun BSIhOqu a scrii-
torului. De trei” ori o in-
treabd pe Celia daca-l
mai iubeste si raspunsul
vine tirziu, dupd ce me-
sajul necunoscutului cos-
monaut nu se mai aude".
_In sfarsit, dar nu In ul-
timul _ rind, umorul  (ne
declinam aici capacitati-
le de intelegere) : ,Ului-
toarea transmigratic re-
flecta umorul ™ discret al
autorului implicat Tn tre-
cerea pe lumea_cealalta
a _unui conducator-auto
accidentat, _ cu »Smo-
ching”, dupa o betie ca-
re se prelungeste si n
ceruri, dupa ~ un succes
stropit din abundent&d (cu
ce.? n, n) si care, dupa
peregrinari semiconstien-
te.. este  asezat intr-un
muzeu sinistru  paman-
tean, ca ideile lui Pla-
ton pe celdlalt tarim".

incheind: _,Scaparile,
stereotipiile si.. (puncte-
le (le suspensie sint ale
noastre) greselile de tipar
radmin ‘Insa umbrite de
calitatile fundamentale
ale cartii, ne care spe-
ram sa ‘le sesizeze si al-
tii". Le-am sesizat.

Viata
romaneasca

Al zecelea ,caiet” al
Vietii romanesti, subinti-
tulat ,Poetii si contem-
poraneitatea”, (V. R. nr.
10, oct. 1988), se deschi-
de cu un" ,argument”
conceput pe un ton de
indoiala fata de propria
sa oportunitate :  ,Oare
mai este necesar .un ar-
gument al caietului zece,
pus sub formula «Poetil
si_  lumea = contempora-
na» ?“. Citim mai jos ;
»,in toate epocile, poetii

au fost expresia vremii
lor- etc. si pentru a
mentiona o ambitie este-
tica ‘a tuturor caietelor :
»ntelegem sa promovam
oezia buna, fara paran-
ezele sau rigorile clasifi-
cante _ale sfilurilor, sco-
lilor si curentelor”. Din
pacate, caietul nu _ tine
Basul cu_ aceste principii.
3une . sicontemporane
sint intr-adevar poemele
lui Virgil _ Teodorescu
(Poemul Thotatorului, Sens
unic) si _doua dintre poe-
mele lui _Ilie Constantin
(S-a risipit  anotimpul
vulgar, Sint nelinistit de
parca..). Dar nu foarte
contemporane si nici cu
totul _emotionante  sint
versurile lui Mihai_ Ne-
ulescu, Rodica lulian si
orneliu_ Sturzu. Din fe-
ricire, nivelul caietului e
ameliorat spre sfirsit de
poemele a doi cehi (Mi-
roslav Florian si Aco No-
vomensky) si ale unui iu-
goslav ([Zet Saraylic). Cu
ocazia aceasta se poate
exprima 0 nemultumire
mai veche : aceea ca de
cind a Tnceput sa apara
acest caiet, conceput cu
cele mai nobile _intentii
si dupa cele mai Tnalte
cerinte, niciodatd n-a re-
prezentat integral ceea ce
si-a_ propus sa fie, stri-
cindu-si ‘de obicei tinuta
rin productii foarte ba-
rinesti. Oare sectia de
poezie se zbate_intr-o a-
semenea famina de ma-
teriale Tneit e nevoitd sa
faca uneori adevaiate
acte de filantropie ? .
Numarul propriu-zis se
deschide cu o nuveld

Radiografie. de  Siito
ndrag), odihnitoare la
lectura” prin  pitorescul
stilistic, dar care nu
contine evenimente _prea
importante. Urmeaza pa-
tru poetii _de Marin So-
rescu, alcdtuite cu cu-
noscuta vervd si in a-
eelasi stil ,pince sans
rire" (Unde  uitam. Vi-
ziune, Moarte t'aga, Ma-
sini) ; poantele Tnsa sint
prea la suprafatd sl se
vad din prima clipa, a-
proape ca poti citi nu-
mai finalul poeziei ca sa
capeti senzatia pe care o
da fintregul’ ei. Intr-un
eseu_pe Tema duelului la
Camil Petrescu, Al. Pa-
leologu Tsi demonstreaza
odatd mai_mult toatd_fi-
netea analiticd, dar si o
rard capacitate imagina-
tiva, o posibilitate reala
de a proiecta structuri si
fenomene noi Tn cadre
deja cunoscute si o fer-
voare argumentativa ce
cucereste, toate in foarte
BUUDG pagini, cu _ acea
una concizie a mintilor
clare. Din eseu apare Tm-
bogatita figura lui, An-
dréi "Pictraru, considerat
Cu prea mare usurinta
pina acum un simplu é-
rou stendhalian transpus
in societatea romaneasca.
Un material de interes e
textul confesiv-biografic
al lui Valentin Kataev, in
care ni se istoriseste o
intllnire de tinerete cu
marele scriitor lvani Bu-
nin, apoi 0 _ revede-
re, peste ani, Apar
si alte figuri,  cre-
lonate foarte atrdgator,
intre care ale lui Maia-
covski si  Meierhold. La
cronica plastica, & ,Sase
pictori” (V. Bratulcsc_:u,
A. Cojan, 1. Gheorghiu,
V. Grigarescu, |. Pacea,
C. Piliata) si _trei ,De-
buturi promitdtoare  in
arta decorativa" (I. Di-
nescu, D. Radulescu, A.
Nicula) se bucurd de re-
ceptia_ foarte competenta
si delicat intuitiva a lui
Radu lone«cu.

Amfiteatru

Numarul pe noiembrie
al Amfiteatrului se afla
pe linia cunoscuta a re-
vistei, impunindu-se_ prin
calitatea beletristicii = _si
prin tinuta intelectualda
articolelor de criticd
Semnalam in primul rind
oeziile lui George Al-
oiu. remarcabile  prin
substanta lirica, si poe-
mul lui Daniel Turcea,
A treia, fastuos, cu 0
esticd poetica studiata.
itdm : ,Legile astea ale
somnului te feresc de o-
biecte prea ascutite / Si
poate de aceea 1mi pla-
cea secolul 16 cu_ clave-
cin (.). Si totusi ele-
anta si _nostalgia cadri-
ului; / Clavecinul este
maxima tristete si stapi-
nire de sine / A mea si
a voastrd Doamna / n
timp ce_orga ne aseaza
impreund pe cruce / Si
crucea e de _ asemenea
vie / Numai cd nu poate
vorbi / De aceea Bach
este  miriapodul  splen-
did / Al cicatricelor
noastre gotice..."”. Cronica
literara semnata, ca_ n-
totdeauna. de _ Mircea
Martin, se ocupd de vo-
lumul lui_Adrian Pau-
nescu, _ Fintina  som-
nambuld. Criticul JIntre-
prinde o find si patrun-
zatoare analiza a volumu-
lui in cauza, surprinzind
in formule exacte sta-
diul actual de evolutie a
tinarului poet,  ,Acum
insd poetul lasd impresia
unui complex  provocat
de propria-i vitalitate pe
care incearca sa-1 depa-
seascd printr-o  asceza
programaticd. Asistam la
un tulburdtor_si instruc-
tiv contrast_fintre mate-
ria suculentd a imagini-
lor si aspiratia de purifi-
care  spirituala. ~ ntre
temperamentul clocatitor
si pagin al poetului si
proiectia _acestuia_ _ Th
Idealitate, Tntre seninata-
tea «artel» sale si  prin-
cipiile carora le este
aservita". i

De asemenea. Amfitea-
tru continud preocupari-
le de literatura univer-
sald cu bune _traduceri
(poezia austriacd), un in-
terviu cu Raymond Que-
neau si un interesant e-
«eu despre  Lawrence

Durrcll. Pagina de cine-
ma oferd raspunsurile ci-
torva regizori prestigiosi
la o finfrebare provoca-
toare : Credeti ca vom
mai_ face filme proaste
si n 9?

Numai ,,pasarica
cea isteata" ?

Cine nu-si aminteste
celebrele versuri ale lui
lon Creanga?:

larna ninge sl Tngheata
Frigul creste tot mereu.
Pasarica eea isteata
Nn mai zice ciutul sau...
etc.

Ceea ce nu-si amin-
teste insa la timp toatd
Inmea este ca nu  numai
UIpasarlca cea isteata" are
ile_suferit de pe urma as-
primilor anotimpului _ re-
ce. Ci si, bunaoard o
parte din cititorii ,Roma-
niei literare", care, ui-
tind_de iminenta sezonu-
lui in care_ ,ninge si_Tn-
gheatd" si in care ,frigul
creste tot mereu”, sint
nevoiti acum sa-si; para-
seasca, in fiecare joi, in-
timitatea = si caldura ca-
minului si_sa Infrunte vi-
tregiile, " iernii, _cautind
din” chiosc 1n_ chiosc re-
vista preferata. Citd vre-
me_ pentru alti cititori
(cei care au avut preve-
derea sa-si faca un abo-
nament), serile de iarnd
(dupd _ce postasul le-a
adus saptaminMul tndra-
git) decurg placut, ,la
gura sobei”; in atmosfera
sugerata de celelalte ver-
suri, nu mai putin cele-
bre :

Afard ninge linistit
Si-n casa ~arde focu{...
etc.

Concluzia ce se des-
rinde din_aceastd scur-
d incursiune _ literara
este una singura : abona-
mentul_e sfint! Cu o
chitanta de 104 lei se re-
zolva " problemele unuij
an intreg (poezia clasica
ne ofera —exemplificari
celebre si Tn legdtura cu
neplacerile celorlalte a-
nolimpuri : arsitele verii,
ploile 'si noroaiele toam-
nei, etc.). Nu pierdeti
din vedere, asadar, nva-
tamintele cazului ,p&sa-
rica cea isteata’ . inca
nu e tirzin sa va faceti
un abonament pe 1969 la
,Romania literara". Tnce-
peti_ anul nou cu o_re-
vista _noua: _Romania
literara”. Ea va va spu-
ne, joi 2 ianuarie 1969,
primul ,la multi ani ¥

O cerere
respectuoasa
catre centrala
editurilor

Stimata centrala,

Subsemnatul Njichita
Stanescn, cititor si jubitor
de poezie, aflind ca tipa-
riti in colectia_,Cele mai
frumoase poezii”, colectie
destinata maselor largi de
cititori si iubitori ai "poe-
ziei, volumul_de versuri al
admirabilului  poet Dimi-
trie Stelara in impresio-
nantul tiraj de 600 (sase
sute) exemplare, va rog
sa binevoiti a-mi  vinde
mie in_ |r]_freg|me tot ti-
rajul cartii. Deoarece nu-
marul de biblioteci_ din
Bucuresti si din tara este
de vreo trei-patru ori
mai mare decit acest ti-
raj, doresc sa fac macar
celor mai_importante bi-
blioteci din tard si din
Bucuresti nn_ dar de
sarbatori ; mai ales c&
dacd se nimereste _(prin
tragere la sorti, binein-
teles) vreun exemplar din
volumul celor mai = fru-
moase poezii ale lui Ste-
lara la, vreo biblioteca
centrald, cititorii si iubi-
torii de poezie au 0 sansa
sa-l citeascd. . . | .

Cu deosebita stimd si

veche consideratie,
tinindu-va totodatd la
dispozitie costul integral
al editiei,

al dvs. NICHITA STA-
NESCU

NOUTATI TN LIBRARII

Sextil Puscariu: CALARE PE DOUA
VEACURI (EP.L).

LAmintiri din tinerete" (1895- 1906) ale emi-
nentului filolog si lingvist. o )

Intr-un memorial care destainui? notabile
calitati de narator si portretist sint con-
semnate amintiri din perioadele petrecute la
Lipsea, View, raris_etc. Sint, de_asemenea,
evocate personalitati stiintifice si culturale
straine (Weigand, Meyer-Ltibke) si romane
(St.) O. losif, Dimitrie "Angliei, Kimon Loghi,
sa.).

C. Dobrogeanu-Gherea : SCRIERI SOCIAL-
POLITICE (Editura Politica)

Volumul, Tnsotit de un studiu introductiv
semnat de Damian llurezeanu, cuprinde o
seric de articole (,,Socialismul Tn Romania",
,Socialismul si radicalismul”, ,Conceptia ma-
terialista a istoriei", s.a.) reprezentative pen-
tru contributia adusa_de Gherea la dezvol-
tarea socialismului stiintific in tara noastra.

Adrian Marino: INTRODUCERE IN CRI-
TICA LITERARA (E.P.L).

Discutiile care au avut loc in presa lite-
rara acum, citdva vreme au sugerat lui -4-
drian Marino ideea unei incercari eseistice,
eu o informatie_cuprinzatoare (dar selectiva
si_interpretativa) asupra conceptiilor si ten-
dintelor clin critica romaneascd si strdina.

Mariana Dumitrescu : IARBA TIMPULUI,
versuri (EP.L).

Al doilea volum, postum, al unei remar-
cabile _poete, a _carei activitate creatoare.
discretd si adanca. isi cistiga acum aprecie-
rea publicului larg.

Tana Qvil : NOCTURNE (EP.L)

Poeta — arata Sasa Pana in ,Notita bio-
bibliograficd" a_volumului — descinde din
leiada de poeti de la revista de avangarda
ontimporanul,” unde s-a impus alaturi de
lon Barbu si lon Vinea. Dupa aproape t(S de
ani, revine in librarii cu aceste Nocturne
care 1i definesc profilul liric.

Mihail Drumes : INVITATIA LA VALS, ro-
man (in_colectia ,Romano de ieri si de
azi" — E.P.L).

Dupa Elevul Duna dintr-a_saptea, Aldinii
Drumes e d>n nou prezent in librarii prin
reeditarea unuia diptre_romanele de mare
ub(ljlutate, odinioara. Prelata — George
anda.

loana Andrcescu : SOARE SEC (E.P.L)
Debut editorial : schite si povestiri.

Francisc Pacurariu : PROFILURI HISPANO-
AMEBICANE CONTEMPORANE (E.L.U.)

Autorul ne introduce Tn universul de gin-
dire si in sfera creatiei unor scriitori ca A
Julio Herrera y Reissig, Leopoldo Lugones,
Delmira Agrostini s.a. )

Este o incursiune fecundd intr-o zond de
valori artistice insuficient cunoscuta.

lon Biriea: LITERATURA POPULARA DIN
MARAMURES — Doua volume (E.P.L.)

Bogatul si pitorescul folclor maramuresan
este “prezentat intr-o selectie realizata "cu
caldura si discerndmint.

Editia este ingrijita de lordan Datcu, care
semneaza si studiul introductiv. Un cuvint
inainte_al_lui Mihai Pop intregeste prezen-
tarea cartii.

DESAVIRSIREA UNIFICARII STATULUI NA-
TIONAL ROMAN — Unirea Transilvaniei cu
Yechea Romanie (Ed. Academiei Republi-
cii Socialiste Romania)

Aparuta cu ocazia sarbatoririi semicentena-
rului unirij Transilvaniei cu Romania, lu-
crarea_prezintd procesul legic al evolutiei so-
cietatii romanesti din a doua jumatate a sec.
al XIX-lea si din _primele doua decenii ale
sec. al XX-lea, si lupta poporului pentru
unitatea politica deplina.

L Gheorghiu — C. Nutu : ADUNAREA NA-
TIONALA DE LA ALBA IULIA — 1 Decem-
brie 1918 (Editura Politica)

Folosind o bogata documentatie, autorii
reconstituie Tn mod stiintific evenimentele
care au culminat cu marea adunare natio-
nala de la Alba lulia, cind masele populare
au realizat secularele aspiratii de unitate
nationala ale poporului roman.

Gh. Unc — C. Mocanu: 13 DECEMBRIE
1918 (Editura Politica)

Volum din ,Mica Biblioteca de Istorie".
Un vast material documentar le Tnlesneste
autorilor infatisarea memorabilelor eveni-
mente de acum o jumatate de veac, cind
muncitorimea bucurésteana a Tnscris una din
cele mai finaltdtoare pagini din istoria ei
revolutionara.



POEZIA:

Dumitru Micu

Florin  Mugur

Destinele intermediare

1l stiam pe Florin Mugur un poet al lu-
crurilor gingase, Tn primul rind, un de-
licat, un "suav, si traversind primele pa-
gini din Destinele intermediare, noul
s.u volum, am incercat o deceptie, avind
|m€re5|a de a reciti_pe Voronca, asteni-
zat: ,Vine sl ziua cind imperiul in care
intri > e propriul tau imperiu. ! Aerul
orb, / ca pe fetele mortilor. / Luna se
naruie lin. / O sa-ti. domini / zeii si
singele, / ca luliu Cezair“. Aceasta impre-
sie n-a durat Tnsa mult. De la a ftreia
sau a_patra poezie discursul de tip su-
prarealist, de-ajuns de oarecare pina
atunci, Tncepe sa fie absorhit. de stari
sufletesti obiectivate Tn imagini tulbura-
toare: ,Nu se mai_poate. Uite / bufonii
blinzi cum umplu / incet / uriasele piete. /
Si uite-i pregatindu-se de somn, / uite-i
scotindu-si straiele din romburi / care-au
sunat din clopoteii lor umili / ora buca-
tilor de piine neagrd, / uite-i cum afla /
dedesubt / camasa Tregelui / si sub camasa
regelui surtucul '/ decolorat,’/ din piele
de capra, / al calaului_! care omoara
noaptea pentru piine”. Cartea se umple
de delir si tristete, devine tarimul unei
Helade grotesti, cu zei de bilei si regi-
saltimbanci. Materia inspiratiei nu e, ca
in volumele_mai virstnice ale lui Florin
Mugur, gingasia, ci sentimentul pierderii
ei, al disparitiel puritatii. Totul, Tn Des-
tinele intermediare, sugereazd _ cadderea,
a-gradarea, involutia. Nu existd sublim,
in Olimp, zeii se nasc mutilati si batrini.
Nici unul nu e zeu cu adevarat, toti sint
doar ,jumatati_de zei", epave de_ zgi, ca-
ricaturi : ,Jumatate de Jupiter vinat. ur-
lind.. / Jumatate de Pluton cu timplele
mari, perforate de stele, / calare pe-un
iepure schiop”. Tn criptele din catedrale,
~raman’ regil / amestecati cu falsii regi,
amestecati 7 cu oseminte vechi, de zeu,

PROZA:

Magdalena Popescu

Alexandru Sever

Cercul

Am intrat de mult Tntr-o fazd cind,
daca vine vorba de proza, trebuie sa ne
schimbam deprinderile de lectura. Re-
nuntind la vederile obisnuite (create noua
de serii romanesti in ‘care asemanarile
erau atit de mari. Tneit titlurile se pu-
teay schimba fintre ele fard mare pa-
guba), intram Tn conditia cititorului sub-
ordonat operei, caracterizat prin _dispo-
nibilitate _si_deschideri la surpriza., O
carte noua fncearca sd fie eu adevarat
noud pentru autorul ei, dar si pentru
ceea ce se scrie in jur. Cind o avem
in fata, stim ca putem Tintilni oricind
exceptionalul, ineditul, si cea mai Indi-
catd stare de spirit e Increderea. Proza
a si Inceput astfel sa-si educe un audi-
toriu, caruia putin Ti_lipseste ca sa ajuntha_
la entuziasmul nediferentiat. Cercul [ui
Alexandru_Sever e Tn primul rind altfel,
altfel decit primele carti ale autorulul
si, In intentie, altfel decit ce si cum s-a
scris pina acum_la noi. De notat de la
inceput_ acest efort spre o originalitate
organicd, indiferent de modele (horribile
dictu pentru scriitor) si de faptul ca
acum si aici rezultatele nu sint inca de-
pline. Cartea se vrea un roman_ total,
un_roman-sintezd despre adevar si rela-
tivitatea lui. Doua mari idei T1l_traver-
seaza : omul ca_ intersectie. a_Tmpreju-
rarilor si conditia_artistului. Prima or-
ganizeaza compozitia de suprafata a ro-
manului, a doua 1i da _continuitatea de
adincime. Prima dicteaza structura oare-
cum declarativa a cartii, a_doua Ti ali-
menteaza continutul substantial. =~ =~

Romanul sé compune din cinci parti
egale care reflectd mai mult sau mai pu-
tin_ modificat aceleasi fapte. Tn anul 1921,
scriitorul Mihail lliad, Thcd foarte_ tinar,
se sinucide, lasind Tn urma o vasta opera
neterminata. Motivele sint cele Tn gene-
ral atribuite sortii nefericite a geniu-
lui : saracia, neintelegerea de catre can-
temporani, casnicia ,rea“, ntr-un_ cuvint
napasta. Povestea se consuma in _sar-
casm zgomotos, plina de observatii la
adresa boemei vulgare si faunei hrapa-
rete a presel, cam asa cum se Intimplau

regine strimbe / si asudate, sub coroane
verzi de frica, / regi de duhoare, regi
de nimburi sparte, regi schiopi, regi
ciuruiti de boli netrebnice, '/ regi adu-
nati cu.dosul palmei de pe ziduri.™ Printi
alizi, fantome de printi Tnhainteaza ,in-
r-un aer nemiscat”, avind o stea neagra,
drept edlauzd, “spre asfintit, spre ,ripa
fara-ndupleeare".” Totul, pe padmint si in
cer, e_corupt, Jupiter o naste pe Minerva
din pintece, divinitatile, toate, au deve-
nit icoane de lemn, ‘cdrora_fostul Tnchi-
nator le vopseste nasul si urechile Tn
verde si le coloreaza cu buruiana rosie
Lburtile mari de idol, atit de tuguiate ' de
parca un alt_idol ar Tmpinge. e dina-
untru, hohotind, cu capul”. ,Strimb",
~-mijlociii”, ,infernal”, Olimpul ,se-nclind
cu grpaza spre golul / dintr-un cap na-
dusit de soldat" si ,cu zgomot brutal de
surpari, / se pravale in haos", n timp
ce, In_spatii crestine, sfintj clumati asista
interzisi  la spihzurari de fecioare in
Lbiata piatd din jurul bisericii negre"”,
unde plinsul de_orga sund tot mai Jna-
busit 'sub munti _de cartofi. Ne gdsim
intr-o lume vidatd in asemenea masura
de splrgtuallta_te ineit pinda si moartea
si-a_lepadat dincolo de hotaréle ei aura
miticd, Murind_,regele” — un _,rege"
care, In deosebire de acela din piesa luj
lonescu nu are nici macar vreo aparentd
de suveran — trece peste un Styx ce ,sta
cu burta inghetatd / pe burta pestilor
holbati si puturosi”. Pina si moartea a
devenit ,bilei ursuz", pind si ea este
.plina de monede josnice”. Ce sa_mal
zici de ,glorie” ? Orice histrion stie sa
spuna cit de ,urft miroase gloria pe
inauntru”. Daca_exista, totusi, ceva In
ordine sufleteasca, e frica: ,Frica din
care se pot naste zeii, / frica din care pot
sd plece zeji / ca din Olimp" — o frica,
insa, aproximativa, jumatate de frica. Ju-
matatile de zei se nasc ,tremurind”, te-
mindu-se unii de altii si autodispretuin-
du-se, dar nu au taria de ,a se teme
pina la capat”, le lipseste puterea refu-
zului de a se naste.

Prin asemenea reprezentari. in Desti-
nele_intermediare se produce — cum no-
teaza Lucian_ Raicu — o ,poezie tortu-
ratd de nelinisti lucide", o poezi-e, putem
completa, care, comunicind oroarea de
impur, de fals, de prozaic, de meschin,
intretine implicit nostalgia modului uman
autentic, visul candorii, al puritatii.
Aceasta nostalfqle, acest vis se rostesc [a-
murit in Scurta Elegie : ,0. semizei! O
viceregi ! / inchisi Tn spatii reci va stiu.
Strdbat adolescentii orbi ! destinul vos-
tru mijlociu. Il O, dae-ar exista, o, daca. /

in alb eden de miazazi. / un joc de cum-

lucrurile Tn toate romanele avind Tn cen-
tru ,intelectualul proletar". Aceasta e insa
numai o scriere apocrifa, consemnind, la
multi ani_ dupd moartea_ scriitorului, le-
genda carie, s-a creat in jurul lui. Ea_re-
prezintd imaginea populara, exageratd si
caricatd_pe acele linii caracterizind pe
creator Tn ochii publicului. o

Celelalte patru parti ale romanului pri-
vesc acelasi obiectiv, schimbind _pozitia,
dar pastrind distanta pentru a_ni se su-
gera neputinta unei identificari totale.
.Critica romanului _lui lliad" si ,Viata
ui Mihail lliad" sint interpretari com-
petente, ale unor exegeti avizati, bazate
pe corespondentd, jurnal, opera. Reiese
de_aici ca drama a avut o altd naturd:
neincrederea scriitorului Tn propria_arta,
refuzul de a pactiza cu mediocritatea,
deficitul de vitalitate. sPraznic _cu
monstri” transcrie, spre elucidare, o piesa
de teatru a lui lliad. Tn sfirsit, ,Dialog
pe intuneric" aduna_citeva din scrisorile
sotiei lui Iliad, femeia ,rea", in realitate,
o_fiinta inteligenta si sensibila, dar lip-
sita de harul sacrificiului de sine si de
blindete materna fatd de omul iubit. .
n matematicd, cercul e locul geometric
al tuturor punctelor echidistante fata de
un punct dat. La Al. Sever, el devine
simbolul reconstituirii adevarului. Roma-
nul e o succesiune de probe intersectate,
suprapuse sau anulate_ comparate si cer-
nute pind se descoperd n toate punctele
comune_ in stare sa compuna o figura.
E astazi un adevar_pentru oricine ideea
despre om ca_sumd a aparentelor. Lu-
crul poate fi Inteles si a si fost Tnteles
In diferite chipuri. Literatura, _traind
drama _absolutului si a imposibilitatii lui,
a respins vechea_ conventie a omniscien-
tei, acceptind insd una noua : prin schim-
barea unghiului de vedere ea realizeaza
iluzia unei_certitudini, fie si cea a_rela-
tivizarii. Scopul nu e o cunoscutd, ci
drumul cunoasterii, cumulind cit mai
multe probe pentru_a_ evita eroarea. Nu
altfel proceda Camil Petrescu in ,Patul
lut Procust”.  Cercul ne provoaca insa o
insatisfactie pe care am Incercat sa ne-o
lamurim. "Numai prima parte_a romanu-
lui (si cea mai putin reusitd) e facuta
sa ne contrarieze. Aproape imediat_ ima-
inea se corecteaza definitiy incredintin-
u-ne un adevar, care, pina la sfirsit,
nu se va modifica decit prin usoare tuse.
Alexandru Sever s-a dispensat_ de sin-
gurul pretext literar capabil s& unifice
drama, scutind-o de aceasta aparenta a
repetitiilor stagnante : panorama schim-
barii unghiurilor de vedere trebuia ea
insasi realizatd dintr-un unghi de vedere,
cel al constiintei interesate_ de Tnsuma-
rea si analizarea adevarurilor partiale,
constiinta care progreseaza si se trans-
forma prin _cunoastere, Fara martorul fe-
bril si implicat care sa facd din acest pe-
lerinaj sacadat o continuitate calitativa,
cartea raming, printre elementele ei, dez-
articulata, Din acelasi motiv, interesul se
deplaseaza de la ansamblu spre celulele

cartile saptaminii

paniri si_ cercuri / cu zei-copii Si regi-
copii 1“ E ceea ce uneste ultima carte a
lui Florin Mugur cu volumele sale ante-
rioare.

Al. T. Tion:

Restituiri

Cine il stie pe Al. T. Tion din Revista
Cercului iiterar de la Sibiu va fi, fara
indoiald, bucuros de a-1 regasi, de data
aceasta Tn volum;_iar cine nu — va par-
curge culegerea Restituiri cu multumi-
rea de a recepta Tn spatiul ei vibratia
unei _autentice sensibilitati lirice. Un
numar de poeme, cele mai bune, unele
de pe vremea Cercului, dupa cum indi-
ca datele notate dedesubt, au ceva din
aerul poeziei in vogé prin  1945-1947
(Tonegaru, Marcel Gafton, G. T. Li-
tuon, Ben Corlaciu), orientarea a-
cesteia  cdtre straniu, catre insolitul
geografic, catre un exotic de fantezie,
inclinatia, Tn genere, spre excentric.
sMi-ai spus odatda — aminteste poetul
inspiratoarei sale — ca ai fi vrut sa te
nasti pe_malul unei ape / prejmuita de
ierburi Tnalte / si sa cresti alaturi de
cintecul salbatecului care-si cauta fe-
meia Tn jungld”. Traversind romantic
sorase de aur”, lasind Tn urma ,arbori
infiorati de lund”, cuplul se decide a-si
construi coliba ,pe malul apei”, ,aproa-
pe de marile lacuri”, de unde sa poata
auzi ,cintecele oamenilor din jungla (..),
ca 0 muzica stranie din ceasul de in-
ceput al lumii”. Acolo : ,Serpii Tncola-
citi_de arbori / se vor indragosti de
ochii tai lacomi de taine, / vor luneca
supusi la picioarele tale / si se vor
Tnalta clatinindu-se printre liane, / beti
de aroma carnii tale, / fascinati de ochii
tdi doritori de taine". Extravaganta as-
cunde sau, mai bine zis, dezvaluie un
fond_sentimental, o aspiratie la bucu-
rii simple, la o afectuoasa comunicare,

de la suflet la suflet, cu semenii. Dupa
aventura campestrd, indragostitii se Tha-

componente. Veritabilul obiect al roma-
nulut nu e cresicndo-ul tensional, echili-
brul dintre parti, ci modul specific, ca-
racteristic, de reflectare a evenimentului
in psihologii distincte. Nu fenomenu] re-
flectat, dai- actul Tnsusi al reflectarii de-
vine subiectul epic. Astfel cartea e o
aventura a stilurilor, a variatiilor pe o
tema data. Scriitorul se complace Tn a
vorbi Tn numele cuiva, Tnsusindu-si ticu-
rile, sintagmele, procedeele tipice pentru
diferite categorii _morale. Sub acest as-
pect, ultimul’ capitol ,Dialog pe intune-
ric" — caracterizind psihologia_femining,
mobild si superficiald, inteligenta si cruda,
avida de decor si expresie — e cel mai
substantial. Al. Sever e desigur un con-
fesiv, cu toate excesele de Treprezentare
si afect pe care le presupune o astfel
de structurd. Dar o buna scoald clasica
si supravegherea notatiei tempereaza acest
fond_spontan, facind "posibile obiectiva-
rea n tipuri (pe scara ,caracterelor" cla-
sicizante) si observatia fina. ]
.Daca prima idee a Aromanulw_ﬁarta-
sinteza, arta totald) ramine la stadiul po-
sibilitatii, a doya — conditia artistului —
se configureaza deplin in capitolul de
baza al cartii. — ,Viata lui Mihail Iliad",
Asezat la mijloc, el reprezinta nucleul
generativ, fata de care celelalte sint doar
reluari sau copii alterate. Artistul e un
nostalgic al existentei integrale si ar-
monioase _intrezarite in copilarie. Opera
trebuia sa fie pentru el atingerea acestui
miraj, Dar, seducatoare si dificild, sufi-
cientd siesi si inutild, creatia devine un
prizonierat _cind putinatatéa fortei Tsi
cautd motivari, justificari. .
Conceput  eseistic, _ capitolul include
lungi si’ bune teoretizari asupra romanu-
lui._ Mihail Iliad acceptd scrisul numai
daca are ca rezultat capodopera. El in-
chipuie o noua forma a romanului, aliind
traditia si modernitatea, pentru a descrie
omul” ca suma a tuturor determinarilor
lui de timp si spatiu, ca sumd a martu-
rillor. Romanul Tui’ Al. Sever e comentat
astfel din interiorul lui, creste spunin-
du-se. El existd si se vede existind. Cu-
vintul are dublu rol. de substanta epica
si. discurs al substantei. Are loc un stra-
niu fenomen de reciproca oglindire, una
din subtilitdtile cartii. Periculoasd sub-
tilitate Tnsa. Nu_f)rln ea Tnsasi (Gide incer-
case_ ceva simi argL dar prin, premisele
particulare aici. Fibra adinca 'a cartii,
aceea care organizeaza pe verticala toa-
te elementele, e drama creatiei. Artistul
concepe absolutul, dar nu-1 poate_ realiza,
el a vazut ideile si se suprima pentru
ca nu le poate spune. Simultan, aceasta
fata morgana_a idealului, motivind drama
tocmai prin _inaccesibilitate, e convertitd
la realitate Tn romanul din fata noastra.
Generind capitolele cartii, PprInCIpI_Ul ge-
nerator se autoanuleaza. Prezumtie Sau
absenta unui tact... diplomatic ?
_E acesta un reflex al principalelor ca-
litati si_ defecte ale prozatorului: clari-
tate' pind la transparentd, facilitatea de

poiaza degraba in oras, nerabdatori
sa-si revada ,prietenii cu obraji de
var, / cu ochii lor obositi de luciditate,
/ cu ochii care cauta in stropul de
alcool / conturul fierbinte al unui trup
de femeie / sau trupul racit al unui
ideal", voiesc sa le vorbeasca acestora
~despre farmec / si despre gradinile pa-
radisului®.

Cu asemenea sensibilitate, careia Ti
convin findeosebi monologul liric va
discursiv, naratia, evocarea nostalgica,
poetul obtine Tn mai multe rinduri ver-
suri de o frumusete candida, cu frage-
zimi de ierburi primavaratice : .Pe vre-
muri miroseai intreagd a iarbda / si
sufletul Tti era Tncuiat Tn z&dpezi, / gitul
tau era gt de vioard, / si Igaa§ii iti su-
nau muzical in livezi. / / Erai aProape
de mine, total, ca o carte ; / In fiecare
noapte / te dezbracai Tn inima mea | si
cind te contemplu acum de departe, / nu
stiu de erai femeie sau stea. // Apoi iarba
a mirosit 0 vreme a tine / si toate vio-
rile lumii aveau gitul tau, / roua fTti
saruta gleznele fine / si erai ca o aro-
ma 1n sufletul meu.." Contemplativ
mai ales, autorul Restituirilor dovedes-
te, pe de alta parte, un simt al umo-
rului fin, intelectual : in Circuit, in spe-
cial, unde, desolidarizindu-se de poetii
care ,cred intr-un fel de suflet al na-
turii" si isi vor fiinta raspindita in
toate”, marturiseste a nu-i suride ,pos-
tura de pom" ce sta ,toatd ziua la che-
remul vintului®, preferind conditia u-
mana : ,Nici sa fiu om nu e lucru mare
/ dar am cel putin picioare / si am ilu-
zia ca pot fugi. / Si_am si creier;.. /
Si-mi dau seama ca Tn zadar cutreier

lumea aceasta in lung si in lat.." —
Am citat din poeme tiparite mai pe la
inceputul volumului. Catre sfirsit tex-
tele devin mai firave, inspiratia cedea-
za mestesugului, poetul se comDlace u-
neori in facilitate, propriul stil Ti de-
vine manierd. Poemele continua sa aiba
eleganta, expresia este chiar mai sigura,
mai Tmplinita, dar pulsatia emotiva, li-
rismul substantial sint de cdutat Tn In-
trarea in jungld, Intoarcerea in oras,

Fapt divers, Recviem, Pe vremuri, TU-
rim magic, si Tn alte asemenea piese
pline de ingenuitate, adiate de un aer
juvenil.

a califica si rezolva situatiile epice sl,
parafrazindu~1, excesul de conceptie n
dauna creatiei. Oricite aspecte discutabile
am_descoperi, Cercul e Tnsa una din_apa-
ritiile _interesante ale acestui sfirsit de
an; si dacd discutam Tn contradictoriu,
o facem nu numai pentru ce_este cartea,
dg?_gl pentru ce ar fi vrut si ar fi putut
sa fie.

Nicolae Krassovski

Aplauze

Volumul lui Nicolae Krassovski e 0 cu-
minte curiozitate, Un vag aer de oniric
si suprarealism 1i da o nota de fantastic
si dezordine. Accesul la sensuri pare di-
ficil pina _descoperi cea mai potrivita
perspectivd a _atentiei la lectura. Apro-

ierea_excesiva de text, urmarirea cuvin-
elor, In  succesiunea lor logica, nu duc
la nici un rezultat, asa cum ochiul stind
P_rea aproape de o pinza pictata nu dis-
inge decit un valmasag de culori si linii.
E necesara atentia de la distanta, cu-
prinderea auditivd a_ansamblului_de fra-
ze, 0 perceptie totald a povestirii pentru
a surprinde ‘motivele lexicale, care prin
repetitie fixeaza imaginea si o configu-
reaza. Avem de-a face cu 0 tehnica” a
emisiei care vrea sa treacd fenomene de
simultaneitate intr-o arta a_succesiunii,

~Mig era grabit, spunea cd mama lui
n-avea casd, avea 0 curte, atit, si in mij-
locul curtii un_leagan ; Mlﬂ__era asculta-
tor pentru cd Ti fugeau ochii dupa toate
fleacurile, statea Tn leagan si fuma, rar,
foarte rar, plingea, iar mama lui toata
ziua repara gardul. Tatal scutura nucul
cel mare si-I impodabea _pe Mig, cu nuci
verzi si Mig nu voia sd le cojeasca si
fuma. o

— Mig, tu m-ai iubit ?* .

Tehnica e vizibila, intr-un acelasi mo-
ment, al prezentului, functiile psihicului
activeaza concomiionn; urechea inregis-
treazda un dialog, ochiul surprinde ima-
gini, memoria aduce, prin asociatie, ele-
mente noi. Dar autorul evita sa precizeze
planurile. O data descoperit sistemul, lu-
crurile se lasa patrunse si ntelese. E
vorba de notatii rapide, grabite sd prinda
nuante si atmosfera unor stari liricorde,
de visare infantild sau delusoard criza
sentimentala. Autorul are imaginatie si 0
anume dezinvoltura fatd de cuvinte, luate
in CE)OSGSIG si folosite dupa_ voie. lar dacd
undeva placerea  descifrarii se confunda
cu placerea estetica, 1i putem concede si
oarecare satisfactii de lecturd. E Tnsa cam

utin si pentru_chinul scriitorului si pen-
ru al cititorului.



AMINTIRILE
UNUI

m luat cunostintd cu oarecare intirziere de
primul volum de Amintiri al lui Mircea
Eliade din 1966, privitor mai ales la anii
sdi de ucenicie, scris in limba romana.

Mir@ea Eliade e fiul locotenentului, apoi
capitanului de infanterie Gheorghe Eliade, pe
adevaratul sdu nume Gheorghe leremia (si-ar fi
schimbat numele din admiratie pentru Eliade Ra-
dulescu), originar din Tecuci, si al loanei Vasilescu
din Bucurestl. Tatal era cel mai mare din patru
copii. Fratele sdu, Costicad Eliade, a fost tot ofiter,
general' de divizie. Alt frate. Paul, se consacrase
cailor ferate, iar o sora a murit ttnara lasind un
fiu, Cezar Cristea, autor al unui volum de versuri,
Floarea reginei si a unei culegeri de polemici,
Padure si amvon. Mama descindea din negustori
de fel din Arviresti de pe Olt, proprietari de ha-
nuri in Bucuresti.

Scriitorul s-a nascut la 9 martie 1907 in Bucu-
resti, In casa de Pe strada Melodiei nr. 1, darimata
fn 1935. Are un frate mai mare cu un an, Nicolae
Remus, si 0 sora ndscutd in 1910, Cornelia.

Prin  1910—1911 a locuit Tn Rimnicu-Sarat,
unde tatal sau era mutat cu garnizoana. isi aduce
aminte salonul feeric al locuintei de acolo, dar si
vacantele la bunici in Tecuci, unde, cu mult inain-
te de virsta scolantatii, putea sa citeasca bunicii
romane eroico-fantastice, precum llderim sau
Calatoria unui roman in luna. A fost Tndragostit
inca de la virsta de cinci ani de o fata zarita
fugitiv pe strada. Find miop, vedea realitatea a-
proximativ, clarificindu-si-o mai mult Tn imagina-
tie, unde totul cupata proportii neobisnuite si
ciudate.

intre 1912 si 1914 a locuit la Cernavoda, vara
ducindu-se la Telarghiol, unde tatal sau cons-
truise o vila (Vila Cornelia). Memoreaza bine un
accident de trasura fara consecinte grave, consu-
mat, ca de obicei, interior-

In 1914 revine in Bucuresti si in clasa a IV-a
primara invata la scoala de la Mintuleasa. Avea
oarecare voce, si, dupa parerea familiei, ureche
muzicald, ceea ce l-a facut sa ia lectii de pian si
sd ajungd a face chiar variatiuni pe melodii de
Rachmaninov. Tn restul timpului era nsd, ca toti
copiii, ,haimana" de maidane si intr-o iarna s-a
dat cu sania pina i-au degerat picioarele.

Tn 1917, pe timpul ocupatiei germane, Tmpotriva
careia lupta in imaginatie, e elev la liceul Spiru
Haref, unde losif Frollo, D. Nanul si un Papadopol
il. lasa. corigent la romana, franceza si germana
din. primul an (in clasa a Vlll-a va ramine
corigent la matematica). Ar fi fost frumos, cu
Eérul rosu-aprins, aramiu. Citea tot ce aparea in

iblioteca pentru toti si Biblioteca Minerva, in-
teresat Tndeosebi de stiintele naturale si de chimie.
Parcurge Souvenirs entomologiques de J. A. Fabre,
Illustriertes Tierleben de A. E. Brehm, Les Origines
de. I'alchimie de M. Berthelot, cartile din colectiile
Bibliotheque scientifique (Flammarion) si Biblio-
theque philosophique, {Alcan), Contes populairet

JJESTPte ancienne de G. Maspero, Les grands
inihes de Ed. Schure, opere de Voltaire, Balzac,
Stendhal, romancieri preferati. Din 1919, statea
Singur la mansarda casei din strada Melodiei,
unde avea un insectar, un ierbar si rafturi de carti
}.n ?°°solul casei.isi instalase si un mic laborator).
Medita si scria din clasa a treia povestiri, nuvele,
articole de stiintd popularizatd. A debutat in 1920
la Ziarul stiintelor populare cu articolul Dusmanul
viermelui de maétase. Redacta din 1921 un jurnal

istorie literara

ORIENTALIST

intim, compusese O nuvelda, Cum am descoperit
piatra filozofala si Tncepuse un roman ciclopic,
Memoriile unui soldat de plumb, iar n 1922
Romanul adolescentului miop. Timid, frecventa o
societate cvasiartistica, Muza, cu fete de liceu,
tuns zero si Tmbracat exclusiv in uniforma, fara
sa danseze, cintind participantilor la pian. Ar fi
urmat si conservatorul de arta dramatica si ar fi
compus 0 opera muzicalda cu nume eminescian
Tomiris. Ca cercetas publica Tn acelasi Ziar al
stiintelor populare note Din carnetul unui cerce-
tas. Sub impresia lecturilor, pendula intre medita-
tie si fapta, isi disciplina vointa dormind putin,
cadea prada crizelor de melancolie, pierzindu-si
uneori constiinta, gusta moliciunea moldoveneasca
din cartile lui Sadoveanu, lonel Teodoreanu, Cezar
Petrescu, dar simtea nevoia unei compensatii n
opera virila a unui Dante, Carducci sau Papini
(luase contact cu acesta din urma intii prin tra-
ducerea lui G. Calinescu din Un om sfirsit, apoi
a citit Maschilita, Stroncature, 24 cervelli). Idealul
feminin al adolescentei era lulia Hasdeu, Maria
Bashkirtseff, eroine de roman ca Antinea sau ar-
tiste de cinema ca Brigitte Helm. Din clasa a Vll-a
se va pasiona de filozofie, antropozofie, ocultistica,
orientalistica si va consulta pe Rudolf Steiner
(Die Geheimwissenschaft im Umriss) si pe J. G.
Frazer (The Golden Bough). O teza va atrage
atentia profesorului de liceu de pe atunci, Ale-
xandru Claudian. Termina liceul la 18 ani, dind,
din cauza corigentei la matematlcci. bacalaurea-
tul toamna. La aceasta data (1925) publicase a-
proape o suta de articole.

Ca student la facultatea de litere si filozofie,
Mircea Eliade a fost elevul Ilui Radulescu-Mo-
tru, decrepit la 60 de ani, profesor de psihologie,
al lui P.P. Negulescu, rigid, profesor de enciclo-
pedia filozofiei, al lui D. Gusti, profesor de sociolo-
gie, estetica, eticd si politica. S-a apropiat mai
mult de acesta din urma si de conferentiarii
de logica, metafizicd, teoria cunoasterii si istoria
filozofiei. Adept inca din liceu al ,experientelor"
si ,aventurii" (se avintase cu o barca pe mare pe
furtuna, gata sa se Tnece si se apucase sd invete
ebraica, persana si sanscrita), studentul va in-
tretine legaturi mai mult sau mai putin p_latonice,
fara q se lasa invins de pasiune, ,santajat". De-
testa sdavia dragostei, socotind-o periculoasa
pentru cariera literara. Alterna de aceea experien-
tele erotice cu exerciti de educatia vointei si a
stapinirii de sine. Ar fi mincat, spre a-si infringe
dezgustul, pasta de dinti, sapun, carabusi, muste
si omizi. Citea cam tot ce-i cadea in miini
(Ossendovski, Couchoud), interesat din 1926 in
chip deosebit de istoria religiilor si miturilor
(nu- scapase, cartea lui Salomon Reinach : Cubes,
mythes et religions). Gusta Cartea ceaiului de
Okakuro Kakuzo, tradusa Tn romaneste de Ema-
noil Bucuta.

Profesa ,disponibilitatea” n sens gidian si
libertatea ae opinie si se credea in stare sa
aducd obiectii in <Cuvintul la opere, ca Essal de
syntheM de [I'histoire de I'humanite, |—IIl, Paris
1926—1928, pus la punct din aceasta cauza de
Vasile_ Bogrea. Va obiecta si Tmpotriva romanului
pesimist al lui Cezar Petrescu, Intunecare.

Calatorind pentru prima data in strainatate ca
student, in 1927, Mircea Eliade va fi primit de
Giovanni Papini si de Ernesto Buonaiuti (autorul
cariilor Mistica medievale si Origini dell' ascetis-
mo cristiano). A vorbit printre cei dintii la noi
despre Vittorio Macchiaro, Croce, Gentile si,
alaturi de G. Calinescu, despre Alfredo Panzini
si Jtalo Svevo (La coscienza di Zeno). Un lItinerar
spiritual din aceasta epoca a provocat un comen-
tariu favorabil In Viata literara din partea lui
Serban Cioculescu.

inca la terminarea liceului, Mircea Eiade
proiecta un ciclu de romane sub titlul general
Dacia Felix. in facultate avea gata Romanul ado-
lescentului miop si un roman pe tema sacrificarii
dragostei, Gaudeamus, scris in mare viteza la
conacul unui prieten din Clinceni. Gaudeamus s-a
bucurat de un cuvint prietenesc din partea lui
lonel Teodoreanu, dar a fost refuzat de editura
,Cartea romaneasca”. Tinarul romancier avea
abia 20—21 de ani.

in 1928, in ultimul an de facultate, a avut
prilejul sa revada ltalia spre a-si pregati lucrarea
de licenta despre filozofia Renasserii ﬁGiordano
Bruno, Tommaso Campanella, Pico Della Miran-
dola). Aici si acum a luat cunostinta de Menendez
y Pelayo si operele lui capitale :'Historic de los
heterodoxos espanoles, Historia de las ideas este-
ticas en Espana si Los origines de la novela. Tot
aici i-a cazut sub ochi A History of Indian
Philosophy de Surendranath Dasgupta, de unde
a aflat si de numele maharajahului Manindra
Chandra Nandy de Kassimbazar, Mecena care-i
va_oferi o bursa de studii la Calcutta pentru cinci
ani, in urma unei simple scrisori expediate in
limba franceza din Roma. ntors in tara dupa o
scurta oprire la Atena, Mircea Eiade si-a trecut

Raspuns
unei

contestari

n virtutea dreptului la replicd, publicdm ras-
punsul prof. I. Cretu la articolul Pseudorestituiri
de Al. Piru, aparut in ,Romania literard" nr. 8

din 1968.
fntr-un _breviar" intitulat
Pseudorestituiri, publicat 1in

,Romania literard" nr. 8, din
28 noiembrie 1968, Al. Piru
contesta veracitatea deghizari-
lor lui G. Ibrdileanu Tn activi-
tatea sa publicistica, deghizari
prezentate de mine Tn volu-
mul G. lbraileanu — restituiri
literare, aparut de curind n
Editura Academiei R.S.R. D-sa
a mai contestat o datd temei-
nicia argumentelor mele n a-
ceasta problema, dar intr-un
chip fugitiv, folosind doar pa-
tru cuvinte, precum vedem in
editia a Il-a a monografiei
sale G. lbraileanu — Viata si
opera (Editura pentru litera-
turd, 1967, la bibliografie, pag.
408 . ,lon Cretu, Pseudonime-
le lui Ibraileanu”, in Viata ro-
maneasca, 1961, nr. 3, p.’'85-94
— cu multe ipoteze gresite).

Ceea ce prezentasem eu pe
10 pagini, cu informatii si ar-
gumente numeroase, in arti-
colul mentionat, era pentru
Al. Piru prilej de suparare,
caci cititorul ar fi putut trage
concluzia ca lucrarea d-sale.
Opera lui lbraileanu, a fost
alcatuita fara cunoasterea a-
titor scrieri ale criticului,
nesemnate ori semnate cu
pseudonime. Dar simpla afir-
mare a lui Al. Piru, dupa care
ipotezele mele ar fi gresite,
mi se pare o sfidare, caci ori-
cit de putin avizat ar fi citi-
torul, el are dreptul sa fie in-
format complet, sa i se aduca
argumentele necesare pentru
a-si putea da seama de ce
un lucru oarecare este asa
sau altminteri. El nu se poate
multumi cu siple afirmatii.

Dar ceea ce mi se pare grav
este faptul cd Al Piru, nici
dupd ce eu am publicat un
volum fintreg, cu 0 argumen-
tare pe cit de ampla tot pe atit
de concludentd, nu ia lucru-
rile In serios, ci se multumes-
te tot cu afirmatii fara dovezi,
Tn scopul de a deruta pe citi-
tor, in problema care-1 jenea-
za. lata citeva dovezi scoase
din ultimul sau articol.

-Metoda prin care lon -

Cretu atribuie lui Ibraileanu
articole de altii este puerild
De pilda, intr-un articol Sem-
nat Ricavio, Tintilneste inter-
jectia hm! «Exclamatia hm i»
— aduce lon Cretu argumen-
tul — este «deseori folosita
de Ibraileanu n stilul sau fa-
miliar..» Deci articolul semnal
Ricavio e de Ibraileanu".

Al. Piru trunchiaza si falsi-
fica textul meu, caci din cele
patru dovezi pe care eu le-am
invocat Tn favoarea deghizarii
lui Ibrdileanu sub pseudoni-
mul Ricavio, d-sa retine doar
una — exclamatia. Dar chiar
asa fiind, sd zicem ca eu nu
am adus patru argumente ci
numai unul; este acesta un
motiv ca Al. Piru sa bagateli-
zeze importanta unei excla-
matii ca element psihologic,
lexical si stilistic in definirea
limbajului_unui_ scriitor ? Este
adevarat ca 1n literatura noas-
tra studiile de atribuire sint

abia la Tnceput si nu putem
cere oricui sa fie orientat n
ele.

Si Tnca ceva. Al Piru in
patima lui de a bagateliza
ceea ce nu intelege sau nu-i
convine, cade fara sa-si dea
seama in cursa.

Negind  paternitatea  lui
Ibraileanu, _este obligat in
mod logic sa caute alta per-
soana care sa poata fi consi-
derata ca autor real al artico-
lului ,Boite & surprises”, de
care este vorba. Dar stie d-sa
ce cuvint este Ricavio, sem-
natura curioasa de sub arti-
colul Tn discutie ? Sa i-o spun
eu: este anagrama de la cu-
vintul Viorica. Si acum n-are
decit sd caute Tn toatd colec-
tia Vietii romanesti si  tot
n-are sa gaseasca pe Viorica.

Dar Al. Piru este si zefle-
mist, caci iatd ce zice d-sa
mai departe : ,intr-un articol
despre morala lui Felix le
Dantec de Paul Rares exista
o cacofonie. Articolul — con-
chide imediat lon Cretu — e
de Ibrdileanu caci cacofonia
se Intilneste Tn unele scrieri
ale lui.."

De cine-si bate joc Al. Piru
cu aceasta fraza confectionata
ad-hoc? caci pe trei pagini
masive Tn care ma ocup dr
invocarea argumentelor ¢bve-
ditoare ca Paul Rares nu este
decit alt pseudonim al iui
Ibrdileanu, eu Tnsir nu mai pu-
tin de 12 dovezi in favoarea Ipo-
tezei mele, din care Al Piru
retine numai una, pe cea de
la urma, fiindca iata ce zic
eu: ,..PIna si unele defecte
de constructie stilistica, pre-
cum este cacofonia urmatoa-
re » «.. dar putem considera
ipoteza mecanica ca indiferen-
ta progresului Biologiei..» fo-
losita de P.R. se intilneste n
unele scrieri ale lui lbrailea-
nu.." De ce nu ia Al Piru
dovada cu dovada si nu Tncear-
ca sa le respinga una cite una?
Fiindca nu-i convine sa intre
n problemele stiintifice din
articolul Morala Iui Felix le
Dantec si sa constate Tmpreu-
na cu mine asemanarile dintre
continutul acelui articol si
ideile din articolele proprii ale
lui Ibraileanu.

Dar Al. Piru cauta sa-si
asocieze istoria literara pen-
tru a condamna Tintr-un fel
oarecare lucrarea mea, care-1
jeneaza rau. ,Asa-zisele resti-
tuiri literare ale lui lon Cretu,
zice Al Piru, sint niste
pseudorestituiri, speram, fara
consecinte pentru lbraileanu
a carui imagine adevarata e
de mult stabilita in istoria li-
teraturii”. Asta-1 doare pe Al
Piru, caci eu Tncerc sa stabi-
lesc adevarata Imagine a cri-
ticului pe care d-sa a redat-o
incompleta si oarecum erona-
ta. Asta 1l si face sa fie ire-
verentios la adresa editurii
care mi-a tiparit lucrarea si
sa subaprecieze pe cercetato-
rii literari care o considera
binevenita.

. CRETU

Datorita caonditiilor tipografice nesatisfacatoare, cliseul cu ma-

tricola scolara (clasa a

V-a, anul scolar 1913—1914) d lui G. Ca-

linescu a aparut sters, nedescifrabil. Cerind scuze cititorilor, re-

producem mai joS continutul
Religie : 8, 9,

tir documentului +
€ — media generalda 866 ; Limba romana: 6, 7, 7
— media generald 6,67 ; Limba

: 7, 8 9 — media gene-

rald : 800 ; Limba franceza: 6, 8, 7 — media generala 7,00 ; Limba

ermana : 4, 7, 9 — media 'generald 6,67 ; Letonaa 5, 8,
lia generala 6,67 ; Instructia civic ’
liticd: 7, 9, 8 — media _generala 8,00; Geografia :
enerald 6,00 ; Matematica: 5, 7, 5 — media
izico-natourale; 6, 8, 9 — media generala 7,6

7 — me-

a, drept uzual si economie po-

5, 6,7 — media
eneralda 567 ; Stiinte
; lgiena: 7, 8, 8 —
9 — media generala 834 ;

media generala 7,66 ; Desemnul: 9, 7. : )
= ! Muzica vocalei: 10, 10, 10 — media generald 1000; Gimnastica:
Egipt, la Alexandria, de unde lua vaporul pentru 8, 7, 7 — media generalda 734 Purtarea: Bund. Buna, f. bung;
India. Se va instala la Calcutta in pensiunea Frecventi"i~a: regulatd, f. regulata, f. requlatd ; Forma exterioard :
doamnei Perris, 82 Ripon Street. Primul tom al f. ingiijita, f. Tngrijitd, f. Tngrijita. Media generala : 7,45. Matri-
Amintirilor se incheie in acest punct decisiv pen- cola nr 34, luna octombrie 1814

tru cariera viitoare de scriitor si om de stiinta a _ Rugdm de asemeni pe_cititori s& restabileasca in titlul articolu-
fui Mircea Eiade, primul orientalist roman de lui din pagina | a aceluiasi numar un E devenit L din neatentia dac-
reputatie mondiala. tllo%rafel si a redactorului respectiv (in loc de MUSICAL se va citi

AL. PIRU. MUSICAE).

licenta in octombrie 1928, si in noiembrie era in

DIETRICH SAYLER —
,CONSTRUCTII ARITMICE"
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E. LOVINESCU catre ELENA FARAGO

Scrisor1 Inedite

,,Crupind pe aproape tofi

cam pe

la 15 martie o revista

scriitorii voi scoate

literara

saptaminala, Zburatorul

Am primit la redactie spre publicare, din partea prof. lon M. Negreanu din Craiova,
mai multe manuscrise inedite apartinind lui Titu Maiorescu, Nicolae longa, E. Lovinescu, Tudor
Arghezi s.a, reprezentind momente din corespondenta acestora eu poeta Elena Farago. Reprodu-
cem deocamdata doua scrisori inedite ale lui E. Lovinescu.

Scumpa doamna Fariago,

Desi scrisorile d-tale m-au luminat pe deplin asupra
bunelor d-tale sentimente de prietenie si m-au umplut
de bucurie, simt totusi nevoia de a pune chestiunea la
punct, pentru a nu parea prea odios.

Susceptibilitatea nu era de partea mea ; dimpotriva,
ti-am presupus-o d-tale vazind ca doua modeste obser-
vatii de ordin verbal fi-au produs o iritare ce se trada
in tonul unei scrisori. Iritarea a fost, din fericire, treca-
toare. Am banuit-o mult mai mare si am generalizat-o
in considerafiuni foarte pesimiste, care, fireste, treceau
peste d-ta. Atit. Eu Tnsa am ramas senin si melancolic.
Susceptibilitatea mea nu era in ioc, neatingind-o cu
nimic.

Totul s-a risipit Tnsa, si e o mare mingiiere pentru
mine cd ne-am regasit aceia? buni si vechi prieteni.
Daca nu m-as simti intr-o stare de sleire, m-as revarsa
mai mult in note lirice. Mi-am dat insa prea mult de
lucru. Si inca am mai luat si altele asupra mea.

Grupind pe aproape toti scriitorii, voi scoate cam pe
la 75 martie o revista literara saptaminald, Zburatorul.
Aceasta, adevarat literard. Te rog sa-mi dai autoriza-
tia de a te prenumara printre colaboratori — si sper sa
te emulez ca sa ne dai ceva efectiv chiar pentru primul

numar. N 3 din Lecturd apare miine — poimiine : e ine-

dit si cred, bun. . . . .
Cu multa afecfie prieteneasca,

20 februarie 1919 E. Lovinescu

Scumpa doamna Farago,

Nu numai ca nu ma supar, dar iti sunt foarte recunosca-
tor de insemnarile ce-mi trimiteti si de care ma voi sluiji...
Romanul publicindu-se la Universul cu sistemul linotipiei,
nu am dreptul s& schimb nimic la corecturd. Deobicei mi-
cele lucruri se observa insd numai la corecturd. E firesc
deci sa-mi scape unele pete.. Acum finsa scotindu-l din
foileton pentru volum, procedez la purificarea stilului, ca
un adevarat giuvaergiu. Rad, indrept, — cultivind eufonia,
desi cetitorii n-o prea baga in seama.. O fac mai mult
pentru placerea mea, caci am o ureche sensibila la proza
si aproape insensibila la vers.. ,Lui Mab“ e in adevar
nesuferit. M-am gindit la nceput chiar; voi corecta, scriind
la nevoe ,,Reginei Mab®... G"erfeuil si Leriau nu mai revin
in fot romanul, raminind numai Mab si Andrei... Mai sunt
unele icoane cam riscate pe care le voi controla ; oare-
care repetitii obsedante ale unor cuvinte, ce vor fi inlatu-
rate. Cind mai ai vreo observatie de facut nu intirzia sa
mi-o comunici pentru a vedea din timp de se poate in-

drepta. Lucrarea fiind inca prea calda, e cu putinta sa-mi
scape unele lucruri...

Cu poezia — cred ca ar fi mai bine la Flacara. Cel pu-
tin va fi cetitd. La Convorbiri desi public in fiecare numar,
nu am nici un amestec in redactie, neavind doua idei co-
mune cu directorul. — Jmi pare bine ca scrii, si cd merge
mai bine...

Eu poate s& ma apuc de alt roman, daca acesta merge.

Cu multe salutari devotate, sarutari de mina,

E. Lovinescu

TITU MAIORESCU
Tnsemnari zilnice

Marti 2/15 Octombrie, Bucuresti. Au
fost, la mine ntrunirile ieri Luni intre
2 si_6 ore. Au venit la 2 ore Carp,
N. Filipescu. Cost. Olanescu, lonas Gra-
disteanu. Al. Marghiloman si C. C.
Arion iar la 4 a mai venit De-
lavrancea, T- Rosetti, Matache Do-
brescu, M. Desliu, Gutd Olanescu
Hotarit : constituirea de Club Conserva-
tor (numele incad de aflaa!) in Bucur,
cu filiale In provincie, noi sintem re-
prezentantii conservatorismului  ca
membrii ultimului guvern conservator,
iar sefia lui Cantacuz. cu fuziunea din
vechiul club au fost nimicite de Tnsusi
G. Gr. Cantacuzin si Take lonescu prin
atitudinea lor in Camera la 12 Febr.
1901. Tntrunirea cu citeva sute de invi-
tati Dumineca sara in locuinta lui C.
Olanescu din strada Corabiei, unde vor
vorbi P. P. Carp si Nicu Filipescu, iar
C Olanescu va ceti la sfirsit o decla-
ratie (pe care s-0 concep eu cu N. Fi-
lipescu si 1 Gradisteanu Vineri la 3
ore p.m. si apoi s-0 discutam prealabil
Duminecd dimineata cu Carp, Olan,
Marghiloman si Arion. Apoi o intrunire
publica la Craiova, apoi in alte orase,
apoi una publicd Tn Bucuresti cu dele-
gati din provincii......

T. Rosetti iar fleasca, gasind ca libe-
ralii sint Tnainte, si Take lonescu cu ai
sai foarte puternici, si ca noi cu Nicu
Filipescu nu Tnsemnam nimic, Carp s-a
aratat incapabil etc. Vechea lui slabi-
ciune : numai adversarii sint tari i
mari. Cind era N. Filipescu contra noas-
trd era important Tn ochii lui Teodor
Rosetti, ac™ ca e cu noi, nu mai Tn-
semneaza nimic.

Ideea lui N Filipescu de a ardta in-
datd succesul noului nostru Club prin
adesiuni mai importante gGeneraI Ar-
getoianu, eu sa aduc profesorii facult.
de litere : Bogdan, Onciul, Mehedinti,
lorga ? umbla pe la Cantacuzin, spunea
N. Filipescu).

10.

Luni 5/18 Nov. 1901. leri pe la 4 ore
p.m., Tn mijlocul, caldurii deodatd vint
rece, ceva ploaie. Azi dimineata la 9
ore cer acoperit term + 4°R. Socec re-
vine 1nsfirsit la noua editie a tradu-
cerii Aforismelor Schopenhauer, care a
ramas baltd incd din lunie al anului
trecut 1900. Tn vremea ministerului meu.
7 lulie 1900 — 12 Febr. 1901 n-a putut
fi vorba de corecturi, ci de abia azi
primesc prima coala a noii editii spre co-
rectare — Mai Tmi vin azi spre corectare
Statutele Clubului Partidului Conser-
vator redactate de Al Marghiloman,
discutate de noi Vinerea trecuta si tipa-
rite la Lazareanu, str. Episcopiei 3. Le
opresc ca s& mai_discutam cu Al. Mar-
ghiloman si N. Filipescu. De la 4—5 cu
Anicuta si Irimita Blanc la excelentul
curs de geografie al lui Simion Mehe-
dinti la Universitate. Era lectia de des-
chidere.

Miercuri 7/20 Nov. 1901. Senin, seara,
dar la 8 ore dimineata —2°R. De la
51/4—61/!  prima mea lectiune de Ist.
Filosof, contimp. engleze la Univ. Lume
enorm de multd si Anicutza cu lIrene
Blanc. Sara scotka cu Blanc.

Dumineca 20 lan./2 Fevr. ne-am scu-
lat dimin. cu +1° R si 0 micd paturad de
zapada in gradind si a mai plouat si
nins peste zi. Dimineata de la 9—121/s
1. A. Radulescu in biroul meu, copiind
din hirtiile lui Eminescu, pe care le dau
saptamina viitoare Academiei (si le-as
fi trimis de vreo lund, cum fusese vorba
cu bibliotecarul Bianu, daca nu se Tm-
bolnavea acesta).

Joi 24 lan. 1902. Manuscriptele Emi-
nescu le-a dus astazi Joi 24 lan. 1. A
Radulescu Tntr-un mare cos in trasura
cu servitorul meu dimineata pe la 11
ore la Bibliotecarul Academiei 1. Bianu,
care sade 1n chiar edificiul Academiei.

JM.
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Dumineca 27 lan./9 Feuvr. 1902.

Sculat azi la 6 1/4 si terminat articolul
P din Enciclopedia de la Sibiu. Afara
timp frumos ; termometrul la 9 1/2 ore
dimineata +3° R. De la 4—5l» Mehe-
dinti la mine. Aranjam articolul sau
contra oratoriei politice. Primit ieri o
scrisoare nebun-violent grobiana de la
A. Philippide. Raspuns indata pentru
a taia scurt acest fel de raport degene-
rat. Se zice ca bea, ametit (aproape de
alienare) de lucrarea dictionarului aca-
demic. Eu ceva ranit la inima, cam ca
la Brighton, cind cu Bratescu Voinesti

()

Simbata 9/22 Fevr. Senin. Dar la 7
ore dim. — 6 V2 °R. M-am sculat iar
de dimin. si m-am spalat si Tmbracat.
Cind mai multe zile nu lucrez nimic
pentru mine dimineata, adeca nu scriu
nimic, am ca un fel de mustrare de
constiintd care nu ma rabda sa fiu
lenes.

leri Vineriintre 9'a si 12 dimineata
cetit cu loan Bassarabescu (prof, din
Ploiesti, care a trecut tocmai acum cu
succes examenul de capacitate) noua
lui noveleta (pentru ,Convorb.” de la 1
Martie) ,La vreme" ; facut mici corec-
turi de stil si de idee cu el Tmpreuna.
Nu e scriitor di primo cartello, dar e
destul de vioi si are stil usor.

Marti 15/27 Oct. Timp frumos de
toamna. De ieri am inceput sa facem
utin foc la calorifer. in celelalte sobe
incd nu. leri am inceput (dupa ce am
terminat ntocmirea scrisorilor
1853—1862 ramase de la tatd-meu si
le-am trimis D-lui |I. Bogdan pentru
~convorbiri") redactarea definitiva a
studiului ,Creatori, retori si vorbitori"
pentru Revista Romana. il Tncepusem,
dictindu-1 asa cam pe deasupra Ani-
cutei la Semering §12—14 Sept.) ; aici
am completat lucrul cu citate din dis-
cursurile lui Giorgie Bratianu, Nicolae
Blaremberg si Nicolae lonescu. Redac-
tia definitiva merge, fireste, mult mai
reu cu obiceiul meu de a tot fetui
raza pina cind este destul de simpla,
scurta si clara.

Luni 21 Oct/3  Nov. 1902. leri
2 oJc—6 U4 Intrunirea noastra publica
la ,Dacia". Eu ascult dintr-o loja. Sub
prezid. Carp vorbesc: Soimescu (nul),

Laurian ﬁfoarte-bine), Cucu-Starotescu
(corecta plihtisire comunald). Nicu Fili-
pescu (bine), Mehedinti (prima juma-
tate foarte bine, a doua rdau si nepo-
trivit), Delavrancea (ca totdeauna pu-
ternic, mai ales in batjocura contra lui
D. Stuurclza) ; la sfirsit, pe intuneric
vreo 10 minute Carp (foarte bine). Eu
redactez articolul ,Oratori-retori" pen-
tru a-i da mai multd Thsemnatate si ma
indesc la ce am sd vorbesc Dumineca
a Intrunirea noastra publica din lasi (...).

Luni 4/17 Novembrie 1902. Dimineata
si peste zi — 4°R. Vint rece, care tine
de ieri 3 ore p.m. si deodata a despuiat
toti copacii de frunzele ramase. Cas-
tanul nostru mijlociu era inca ieri la
amiaza plin de frunze verzi, astazi de
dimineatd era cu crengile goale. Am
asistat ieri de la 2—334 la o sedintaa
societatii istorico-literare a studentilor
Facultatii  noastre. A vorbit (foarte
bine) Hanes despre Balcescu ca om de
litere (instructivd criticd a deplorabi-
lei editii a lui facuta de Odobescu) si
un Dimitrescu (mai rau) despre actiu-
nea lui politica (asteptarea unei a
doua revolutii la noi, cererea ca Ro-
manii transilv. s& se uneasca cu Un-
urii contra Tmparatului Austriei, etc.).

rau multi studenti fatd, vreo 5—6 stu-
dente, apoi prof. Bogdan, Densusanu,
Pomp. Eliade si S. Mehedinti, cu acest
din urma am mers apoi la Primarie sa
votam lista noastra comunala p. cole-
giul 1 (..).

Simbata 4/17 lan. 1903
..Seara la mine la masa Gheorghe
Teodorescu-Kirileanu (mai are un frate

S. T.-K.), ocupat acum cu o monografie
asupra

satului Brosteni (pe Bistrita)
unde e nascut, si cu o editie a scrieri-
lor economice ale lui Eminescu  (N.
Filipescu 1i Tmprumuta pentru aceasta

colectia , Timpului" pe vreo 4 ani), si
cu contribuiri la o noua editie a lui
Creanga (vezi in ultima ,Sezatoare"
buna lui critica contra relei editii fa-
cute de Chendi si St. O. losif). Eu i-am
dat 2 foi glosar explicativ al unor mol-
dovenisme din ,Amintiri", glosar scris
de insusi Creanga dupa o Tnsemnare
de cuvinte scrisd de Anicuta (1882 1883)

()



Portocalele vin iarna Tnaintea zapezii,
vin ca o fraza pierdutd In Mediterana :
ideea dialogului neterminat al lui Pla-
ton, ideea muta, cu buze de zeita, cu
gura larg deschisa la prora Devenirii,
gata sa-si spuna mesajul, dar astupata

e un val sarat, pierita Tn cimitirul
albastru al marii de ijloc.. Nici un
alt fruct nu imitda mai bine globul
terestru (aceleasi, de sus privite, invi-
zibile, gingage anomalii, gropi si cratere,
ripi si prapastl(? decit forma  Iui,
atit de Tnselator de rotundd, cum inse-
lator de rotund, sau perfect, este pa-
mintul. Tncit, daca ar mai fi necesar,
intr-o zi, sd alegem un simbol al unei
alte drame de constiinta, Tn care pacatul
biblic s& nu _mai fie ruperea, oprita,
din pomul stiintei binelui si raului, ci
din cel al puterii politice absolute, izgo-
nirea din ce ne vom Tnchipui noi atunci
ca a fost raiul, ar fi, nu marul muscat,
ci Tnsasi Terra, jupuita de pielea vie
a vietii, Terra distrusa...

+

Ideea pierduta

De aceea, desfacind coaja blonda a
acestui fruct vorbitor si inchizind pru-
dent ochii, sa nu te orbeasca scurtele,
Tnmiresmatele eruptii de acizi ale scoar-
tei strivite, cea mai apropiatd, totusi,
de ideea Sferei mediteraneene, sau per-
fectiunii, te-ai si gindit, sovaind o clipa,
la regii Atlantidel disparute, la soarta
si la ceremonialul lor, atit de inocent
si de maret la Tnceput, prin intelegerea
legii, si_atit de trist,_ apoi, prin Tncal-
carea ei si prin dezlantuirea patimilor
omenesti, asa Cum si le-a imaginat, n
Critias, Doctorul sublim, trecind pe
lIinga livezile de portocali etern inflo-
rite ale Greciei...

,La caderea Tntunericului — sopteste
lluminatul — dupa ce focurile se ra-
ceau,toti (regii? se Tmbracau Tn hlami-
dele lor de culoarea cerului Tnnoptat si
se asezau pe pamint Tn cenusa jertfelor
aduse. Noaptea, flacarile din preajma
altarului stingindu-se, ei judecau sau
se lasau judecati, daca vreunul 1l Tnvi-

nuia pe altul ca savirsise o faradelege.
Faciiidu-se dreptate, ei sapau sentinta,
a doua zi; la lumina zilei, pe o placa
de aur pe care 0 puneau pe altar, la-
sindu-si acolo, Tntru aducere aminte,
si hlamidele lor ceresti. Tn afara de
aceasta, mai erau si alte legi, anume,
asupra Tndatoririlor fiecaruia; Cele mai
de seama erau : nici unul sa nu ridice
armele Tmpotriva celuilalt si sa se Tn-
tr-ajutoreze cu totii.. Un rege n-avea
dreptul sa osindeasca la moarte pe
vreunul din stirpea lui, dacd nu capata
Tncuviintarea a mai mult de jumatate
din numarul celorlalti... Zeci de ani
da-a rindul si atita timp cit suflarea
zeeasca sdlasluise in ei, regii_respectara
legile, ascultind de principiul divin...
Ideile lor erau adevarate si mari; ei
se aratau ntelegatori si plini de jude-
cata Tnaintea Tntimplarilor lumii si mai
ales Tntelegatori si cu judecata unii
fatad de altii... Dar cind partea divina din
ei scdzu prin Tncrucisari dese cu tot

ce e mai nevrednic, slabiciunea ome-
neascd iesi la iveala, dominatoare.. si
atunci regii nu mai stiurd ce e rusinea...
lar zeul zeilor, care domneste prin legi
si care, de buna seamd, avea puterea
de a cunoaste totul, intelese pe ce cai
jalnice o _apuca stirpea aceasta, minu-
nata la Tnceputurile ei.. El a vrut sd
le dea o pedeapsd, spre a-i face sa
chibzuiasca si sa-i invete cumpatarea...
Intru aceasta, strinse toti zeii Tn nobi-
lul lor lacas, asezat Tn mijlocul Uni-
versului, de unde se poate vedea toatad
Devenirea. Si, adueindu-i, le-a spus.."

Nu se stie ce-a spus. Dialogul se ter-
minad astfel, ca rasuflarea vesnic taiati
a lumii. Puncte moderne de suspensie
si de absenta, semnale ale unui cod
inca nedescifrat.

Constantin TOIU

viata si societate

Tn rostirea romaneasca

INTILNIREA NOASTRA CU GOETHE

nt citeva cuvinte romanesti — petrecere, cum-
pat, intruchipare, si mai ales impeujare si ba —
care te ajuta sa intelegi pe Goethe. Dar la rindul
sdu Goethe te ajutd sa Tntelegi cultura roma-
neasca. Ce i se intimpla lui Goethe este ce se

Blaga, Tnca necunoscuta Alice Voinescu, Tudor Vianu,
Eliade, nu pot fi intelesi pind la capat, alaturi de
atitia altii, tara Goethe, cniar daca paginatatea primu-
lui si recursul la ,mume" al ultimului nu s-au facut
direct sub _semnul aceluia. La Blaga — si el singur

intimpla culturiinoastrefalciorice. Sr ce poate ramine, indreptati 7atirzierea asupra lui Goethe — lucrul

oetheene,

Tn noutatea lumii de astdzi, din valorile g r
in cuvin-

este ce poate ramine din valorile si chiar
tele noastre, Tn nazdravanul ceas de miine.

Thainte asadar de a vedea cei se intimpla lui Goethe,
sd aratam ce ni s-a Intimplat noua cu el. Ne-am
Intalnit cu Goethe, ca si pe neasteptate, in prima juma-
tate a veacului XX — Tn ceasul adica Tn care am incer-
cat sa ridicam cultura noastra folclorica la registrul
cult — si am facut-o n asa fel incit astazi nu se
poate intelege cultura noastra fara el, asa cum nu
osete fi inteles veacul lui Eminescu si al lui Titu

ajorescu fara ceva din Schopenhauer. Numai ca, Tn
timp ce pe primul incd nu-1 invocam indeajuns, parin-
du-ni-se ca vorbirea despre el n-ar fi vorbirea aespre
noi, insine, lui Schopenhauer in schimb i-am facut o
cinste prea mare.

Fiul lui Frau Adele von Schopenhauer, distinsa
membra a cercului de doamne din jurul lui Goethe,
reprezintd o seducdtoare alee secundara in istoria
gindirii, si atita tot. Este probabil cd nici o alta
culturd nu i-a reflectat gindul intr-o poezie ca a lui
Eminescu sau intr-o luciditate critica de speta celei
a lui Maiorescu. (De altfel tot de catre un roman,
un Cantacuzino, a fost tradusa opera sa capitala pen-
tru intaia oard in limba franceza, si este, bine de stiut
cd Intr-un salon bucurestean s-a citit, iarasi ntiia
data, din paginile acestea). Numai compatriotul sau,
Nietzsche, avea sa-iaacorde atit de mull; dar Tsi re-
tragea curind adeziunea. Noi i-am pastrat-o — chiar
daca un Calinescu va spune, cu o impresionanta pa-
trundere, ca multe idei eminesciene pot fi de la
Schopenhauer dar suflul lor vital este altul — si am
uitat, in fata acestui Indirjit, la fel cum uitam in fata
unui Kierkegaard sau a lui Nietzsche Tnsusi, de
vorba adinca din ,invataturile lui Neagoe Basarab" :
cine n-are Indirjire acela vede cerul.

Goethe este altceva, e altcineva. El n-are indirjire.
E marele duh sdanatos Tn cultura lumii, sanatos cum
era si cealalta fatd a lui Eminescu (pe care numai
caietele lui, Tn Tntregul lor, ar putea-o ardta) si Tn
orice caz .sanatos cum a fost cultura noastra folclo-
rica. Au lipsit numai citeva decenii ca Tntilnirea noas-
trd cu Goethe sa se petreacd, Tnca din veacul trecut,
la un nivel constient. Goethe, care Tntimpinase cu
emotie epica populara sirbd si apoi pe cea_neogreaca,
ar fi inregistrat cu fneintare lirica noastrd populard,
dezgropata mai tirziu. Avea si el o natura lirica mai
delgraba decit una epica, intocmai folclorului nostru.

ar s-ar fi reflectat peste tot Tn folclorul roménesc.
Mitologia noastra populard, cu blinda ei Tnsufletire
a firii, Ti este mai aEropiaté decit cea nibelungica, Tn
care nu se regasea. Eresurile si paginatatea credinte-
lor noastre ar fi Tneintat paginul deliberat din el;
primatul simtului_artistic asupra celui filozofic este
pe~ linia gratioasei sale desprinderi de filozofie (,nu
ma pot lipsi de filozofie si n-am ce face cu ea“);
lipsa de sentiment tragic este si a folclorului nostru,
sentimentul luminosului, bucuria, ,ocazionalul”, pina
siaceva din Tmpdacarea dorului sint in el, asa cum
masura si cumpatul nostru sint goetheene, disolutia
buna Tn ‘devenirea intru_devenire, Tn petrecerea cea
mare a lumii, e goetheand, organicismul si sentimen-
tul cosmic, primatul naturii si nascutului asupra facu-
tului, sint goetheene. ,Lumea are mai mult geniu decit
mine", spun si una si celalalt.

De vreme ce Goethe nu s-a putut reflecta in cultura
noastra, ar trebui s-o reflectam noi Tn el. Dar aceasta
s-a si facut, la nivelul creatiei noastre culte dintre
cele doua razboaie. Parvan, d-rul Francisc Rainer,

e' izbitor. Influenta cite unui spirit, minor totusi, ca
Andre Gide (despre care s-a vorbit atit de adinc, de
curind, Tn paginile acestea) n-ar fi de inteles fara
prototipul Goethe dindaratul sau. lar cind cite un
tindr de astdzi descopera cu surprindere, Tndaratul
filozofiei culturii a lui Blaga, pe un Spengler si
Frobenius, trebuie sa i se spuna limpede ca nu ase-
menea valeti de talent ai culturii_au putut fecunda
pe Blaga, ci insusi suveranul dindaratul lor, pe care

T[[]gitorul nostru stiuse sa-1 Tintilnei""\a fata catre
ata.

1atilnirea noastrd cu Goethe, nestiutd n adinc,
stiuta apoi, dar inca neexplorata poate, este una dintre
cele citeva care ar trebui sd faca mindria noastra.
Minora cum poate parea, cultura noastra Tn intregul
ei are trei deschideri catre universal, pe care nu le pot
invoca multe alte culturi nationale . are deschiderea
catre presocratici (e semnificativ cd singura limba
noastra, poate, a pastrat pe ,stoicheion”, element
care a devenit la noi_,stihie”, cu un sens nu mult
prea depdrtat de spiritul presocraticilor); are deschi-
derea catre adinca Tintelepciune indiana, catre cea
persanda si poate catre  un Orient ce va constitui
marea problema de miine ; Tn sfirsit are deschiderea
catre Goethe. Daca n-ar fi decit aceste trimiteri, si
Tncad ar merita sa ne straduim a face din cultura noas-
tra unul din miracolele europene, '

Dar, .cinste ar parea sa 1 se faca lui Goethe
punindu-1 aldturi de culturi intregi, intilnirea cu el
este cea mai actuald, poate. Caci Goethe nu este, Tn
definitiv, o persoand si nu_e un simplu autor (cine
nu l-a citit Tntreg nu l-a citit pur si simplu, de altfel).
El este altceva. ,,On dit Goethe comme on dit Orphee”,
spunea Valery. El Tnsusi este o stihie. Este ultimul om,
este acel Noe pe care-1 si prefera, intre cele doua-
sprezece mari Tiguri ale lumii pe care le Tnchipuise
Tntr-o zi ; respectiv e ultimul om dinaintea dublului

otop ce avea sa_ se reverse peste lume, de la 1800
Incoace : potopul istorist si cel scientist. Goethe aco-
pera tot, se deschide cdtre tot si Tntelege tot, afara
de doud lucruri, care aveau sa fie esentiale lumii de
dupa el: istoria si fizico-matematicile. Acestea sint
limitele lui. lar ele sint, intr-un fel, si pragurile
culturii noastre traditionale, cu deschiderile ei cu tot;:
nu am avut o buna intalnire cu istoria, pe care a
trebuit unegri s-o ,boicoodam” ; nu am trimis spre
stiinte experimentale.

Atunci, ce i se Intimpld lui Goethe este ce ni se
intimpla noua. Fireste, limitele unui ins nu sint si
cele ale unei culturi vii. Goethe ramine la refuzul
istoriei si al matematicilor (,matematicile sint ca
franceen: traduc ce le spui in limba lor, si atunci
totul a devenit altceva™), pe cind o cultura vie stie
sa meargd Tnainte. Sentiment al istoriei pe linie
romaneasca ? Ne-a fost limpede tuturor, mai ales n
acest an 1968, cum s-a afirmat aci. Instrainare fata
de cultura de tip matematic ? Dar ciobanasii acestia
tineri de astdzi trec uneori prin stiinte cum treceau
parintii lor cu turmele peste plaiurile muntilor.

Si totusi Tncercarea lui Goethe ne priveste. Confrun-
tarea lui, a ultimului om, cu veacul cel nou, e con-
fruntarea culturii noastre. Cu ce intampinam noi revo-
lutia tehnico-stiintifica, primatul rationalului asu-

ra naturalului, civilizatia ecranelor si a butoanelor ?

u sintem ca Philemon si Baucis din ,Faust II"?
Sa redeschidem atunci cartea aceasta, care undeva
ne povesteste pe noi nsine.

Constantin NOICA

cronica
limbii

VIRGULE

Dintre toate semnele de punctuatie, cel mai putin
fixat prin reguli este virgula, a carei intrebuintare,
in multe cazuri, ramine la latitudinea celui care
scrie. De exemplu, eu sint deprins sd despart prin
virguld propozifia circumstantialda care preceda pe
cea principala : ca sa nu lungesc vorba, trec direct
la subiect; cind am ajuns acasa,, se inserase. Majo-
ritatea colaboratorilor mei mai tineri nu pun vir-
guld in aceste fraze.

Exista totusi cel putin o regula care e conside-
rata sfintd : nu se pune virguld intre subiect si pre-
dicat, nici intre predicat si complementul direct.
Aceasta Tnsd numai in teorie, pentru cd in practicd
rar vom gasi un compatriot al nostru care sa nu
pacatuiasca. Aproape fara exceptie se scrie
eu, am plecat acasa ; ochii care nu se vad, se uita ;
fratele meu, nu m-a mai vizitat de mult si asa mai
departe. In pronuntare, subiectul este subliniat
printr-o intonatie speciald, citeodata cu intentia
de a fi scos in relief, prin contrast cu alte even-
tuale subiecte, si se simte nevoie sa fie reliefat si
in scris. De exemplu o indicatie poate fi neglijata,
dar legea () trebuie respectata. )

Daca greselile_de felul acesta abunda numai in
manuscrise, ‘iar tipariturile, in general, se prezinta
cum trebuie din acest punct de vedere, cred ca
meritul_principal este al corectorilor. o

Existd totusi Tmprejurdri in care se simte si din
alte motive nevoia de a pune virguld intre subiect
si predicat. Este vorba de propozitiile subiective
puse Tnaintea celor principale. In primul rind ma
refer la cazurile cind predicatul propozitiei subiec-
tive este urmat imediat de al propozitiei principale
si, fara virguld, cele doud verbe la rind ar face
impresie curioasa : O masind cind se poticneste,
iese nitel din uz, se odihneste (Eugen Barbu, Sosea-
ua Nordului, p. 23). Aici, de fapt, s-ar fi putut pune
virguld si Tnainte de cind, astfel ca am fi avut o
propozitie temporald intercalatd. o

ai grea e situatia cind propozitia subiectiva
Tncepe cu un pronume relativ : Cine poate, oase
roade ; Cine goneste doi iepuri, nu prinde nici
unul. Aici s-ar putea eventual si fara virgula. Sa-
doveanu (Opere, voi. XVII, p. 241) prezinté fraza
Cine are noroc se-ntoarce. Dar daca dupa primul
predicat urmeaza un cuvint care s-ar putea lega
de ambele verbe, numai virgula ne arata cum tre-
buie sa despartim propozitiile : Cine alearga, re-
pede ajunge nu e totuna cu Cine alearga repede,
ajunge; Cine stie multe () de vreme () moare.
Aici s-ar putea’ gasi un artificiu ca sa salvam re-
gula : sa admitem ca la inceputul propozitiei a
doua se subintelege un pronume demonstrativ,
care ar fi adevaratul subiect, prima propozitie ur-
mind sa fie socotita relativa : Cine alearga, (aceia)
repede ajunge. Dar aceeasi situatie poate fi infil-
nita si fara pronume relativ, cind grupul subiectu-
lui este ceva mai dezvoltat . Vioara cu o coarda
numai () n-are nici o dulceata.

in sfirsit, mai notez ca ceea ce e valabil pentru
subiect se potriveste si pentru complementul direct.
Heliade (Opere, 1, 409) scrie : indrazneste a privi
cu-o catare numai, omul ce te-ngimfi a-l slavi.
Daca n-ar fi pus virgula, s-ar fi inteles ca numai
se referd la omul, nu la catare.

Exista totusi un mijloc sa salvam si intelesul si
regula ca nu se pune virguld : sa folosim linioara
de pauza, pentru care nu exista nici un de fel de
opreliste. Nimic nu ne Tmpiedica deci sa scriem
Cine alearga repede—ajunge sau cu-o catare nu-
mai — omul. Este o solutie formald, dar cred ca
poate fi luata in consideratie.

Al. GRAUR



Imbaud

si limbajul

poetic

roblema traducerilor de poezie
face doar rareori obiectul dis-
cutiilor critice (si iau termenul
de criticd Tn sensul lui cel mai
larg), aceastd situatie contrastind,

intr-unmou ineoplicabil, cuabundebta

mereu sporitd & traducerilor din lirica
universala, tiparite atit de revistele li-
terare, cit si, in diferite colectii, de edi-
turr; rezultatul e ca o bogata experien-
td ramine ~valorificata si ca — lucru
si mai grav — o serie de erori si de
prejudecati estetice tind, JJerpetumdu-
se in deplina libertate, sa devind norme
si canoane ale artei traducerii. Ras-
punderea Tn aceasta privinta le revine
stilisticienilor nostri, structuralisti sau
nu, care au ignorat pind acum aproape
cu desavirsire unul dintre domeniile
cele mai fertile ale cercetarii lingvis-
tice si literare moderne — stilistica
comparata. Motivele unei atari igno-
rari — care sint departe de a fi si niste
justificari — le putem banui cu usu-
rinta : stilistica comparata (sau teoria
traducerii literare) este o disciplina ex-
trem de dificila “si de complexa, re-
claméand prin insusi caracterul ei limi-
trof (cacl ocupa o zona intermediara
intre teoria literaturii, sociologia lite-
raturii, lingvistica si semiologie) o pre-
gatire multilaterala. Tntr-adevar, pen-
tru a fundamenta si aplica o teorie a
traducerii ai nevoie, in afara de o in-
telegere adecvata a specificului crea-
tiei literare (foarte rara la lingvisti)
Si de o buna stapinire a unor discipline
anexe, ; Caror functie este de a elucida
merginaiitetee operei, toate acele_ele-
mente pe a caror temelie se Tnalta ar-
hitectura operei ; iar aceste elemente,
cum observa un specialist Tn problema,
Efim Etkind (La stylistique comparee,
base de I'art de traduire, in Diogene, nr.
57, Gallimaep. 1967). ,..sint mal nume-
roase Tn traduceri deck in operele ori-
inale. Abundenta lor se explica prin
aptul ca Tn opera tradusda se ciocnesc
doua structuri lingvistice, doua tradi-
tii literare si artistice, doud conceptii
despre frumos, doua niveluri de civi-
lizatie si, cind e vorba de traducerea
versurilor, doud sisteme prozodice”.

Prin locul pe care/l detine, stilistica
comparata Tmi pare menitd a devern
— teoreticienii literaturii nu si-au dat
nca bine seama de acest lucru — nici
mai mult nici mai putin decit Thsusi

unctul de plecare al unei definitii a
iteraturii. O atare afirmatie nu poate
suepeicdr pe cine este Tn curent cu
unele dintre marile etape ale formarii
conceptului modern de poezie, etape
in care problema traductibilitatii u
fost una dintre temele centrale de me-
ditatie. Nu se concentreaza esenta Tn-
sési a conceptiei lui Hegel despre  poe-
zie ca ,reprezentare si intuitie inte-
rioard" ,posed”™d elementul "lingvis-
tic Tn parte numai cu titlul de mijloc
de comunicare, iar in parte ca exterio-
ritate nemijlocitd din”care el (spiritul)
s-a retras originar in"sine ca pictr-uc
simplu semn”] intr-un fragment ade-
seori citat din Estetica sa: ,..Din a-
ceasta cauza este indiferent pentru poe-
ticul propriu-zis dacd o operda poetica
este citita sau ascultata ; ea poate fi
si tradusa Tn alte limbi farda diminuarea
esentiala u valorii ei, poate fi transpusa
din forma& versificata in prozi si. deci,
adusa Tn cu totul alte raporturi de
sunet".

O _astfel de conceptie (pe care o Tm-
partasea si Goethe atunci cind spunea,
in Poezie si adevar, cd profunzimea,
screatia fundamentald" a unui poet e
ceea ce subzista la o traducere n proza
a operei sale) e mult mai rard la  mo-
derni, pentru care poezia este intra-
ductibila (in Tnsusi centrul poeticilor
mai noi regasim, aproape fara exceptie,
acest postulat al intrapuctibilitatii). Si
totusi, paradoxal, traducerile de poe-
zie s-au Tnmultit vertiginos, fiind nu
0 data facute chiar de acei care afir-
mau inteeductibilitatre ?oeziei. _Trans-
punerile poetice si-au aflat legitimita-
tea Tntr-o teorie a re-creatiei.

Marea problemd pe care o pune o
conceptie a traducerii ca eeoceretir este
aceea a raporturilor ideale intre tex-
tul tradus si original. Ideea insasi a
traducerii implica existenta unor cit
mai strmse raporturi analogice intre
cele doud texte; cum finsd realizarea
unei analogii perfecte este evident im-
posibild, principiul eeoceretiri preconi-
zeaza compensarea deficientelor fatale
din acest plan prin omologia functio-
nald, plrcind de la faptul ca structuri

ramaticale, semantice sau sonore ana-
oge pot avea, in limbi diferite, func-
tiuni diferite, dupa cum structuri nea-
naloge pot avea functiuni asemana-

toare. Toata dificila arta a trudu acrii
constd Tn _descoperirea echilibrului fra-
gil — variabil de la operd la opera —
intre analogie si omologie, atit in ceea
ce priveste ordinea  semnificatilor
(,,signifies™) de denotatie, cit Si — ceea
ce e infinit mai complicat — Tn_aceea a
semnificatiilor de conotatie. Caci, cea
mai curentd definitie actuala a limba-
jului poetic insista tocmai asupra carac-
terului sau primordial conotativ, ba-
zat pe o folosire in toate sensurile a
resurselor asociativ-sugestive ale lim-
bajului.
entru a lamuri  mai bine toate a-
ceste idei, recurg la un exemplu, pe
care mi-1 furnizeaza recenta traducere
a operelor lui Rimbaud Tn roméaneste .
Se stie ca opera lui Rimbaud a con-
stituit o revolutie Tn primul rind n pla-
nul limbajului poetic, Tn care vocatia
violent nonconformista a adolescentului
genial s-a Tmplinit deplin, deschiz™>d o
noud erd in Istoria poeziei' franceze si
u celei moderne in general. Cred ca,
Intr-o anumita masura, definitia ras-
pindta Tnca si astazi u limbajului poe-
tic ca ,violare sistematica" u normelor
limbajului ,standard" (definitie pusa in
circulatie de formalistii rusi’ si reluata
de adeptii Scolii de la Pruga) se bazeaza
pe asimilarea_ si generalizarea unor ex-
periente de tipul celei rimbaH”ne, sti-
mulatoare, sub o forma sau alta, pen-
tru aproape toate poeticile de avangar-
da cure, de altfel, au glorificat Tn auto-
rul lluminarilor Be murele lor precursor.
Revolta lui Rimbaud — mrntininpu-ne
in continuare Tn domeniul strict al
limbajului — Tmi apare a avea uri du-
blu sens: ea este Indreptatd, pe de-o
parte, Tmpotriva limbajului poetic tra-
ditional, ,standardizat’” retoric, pe cu-
re-1 dinamiteaza prin folosirea a hume-
roase elemente antipoetice", luate din
limbajul colocviul, argotic uneori, pro-
zaic etc,; pe de altd parte, ea vizeaza
in_egala masura ,limbajul comun”,
spargind cu violenta structurile grama-
ticale rigid codificate, facind sa sara in
aer asocierile banalizate etc. De aici
tensiunea dialectica a poeziei rimbal-
Blr_ne, resimtitd inca de la nivelul lim-
ajului ; tensiune pe cure o aflam, fara
Tndoiald, si Tn versuri, dar mai impre-
sionanta parca Tn prozele de un lirism
fulgurant din Vne saison en enfer sau
din Les Illuminations — Poemes en
prose, care alcatuiesc partea cea mai
valoroasa a operei sale. Or, tocmai n
traducerea acestora apar deficientele
cele mai mari ale versiunii romanesti,
deficiente cure provin nu din incom-
petentd (avem de-a face cu doi traduca-
tori experimentati si apreciati), ci din-
tr-o anume mentalitate, u carei revi-
zuire mi se pare necesard. Este vorba
de o tendinta de a ignora ceea ce am
numit principiul omologiei, esential mai
ules atunci_cind e vorba de u se redu
semnificatiile de conotatie, prin defi-
nitie intraductibile. Limbajul poetic —
aceasta pare u fi conceptia multora din-
tre traducdtori — este un limbaj mai
Tnalt, mai nobil decit cel obisnuit, un
limbaj facut din cuvinte mai rare, cu
un anume prestigiu derivat tocmai din
raritatea lor (de unde o predilectie
pentru arhaisme, uneori pentru ter-
meni pitoresti dialectali). Cum va pro-

ceda atunci traducatorul ? RiPicP pe
cit cu putinta sensul (denotativ) al tex-

*) Arthur Rimbaud : Scrieri alese, Tal-
maciri de Petre Solomon si N. Argintescu-
Amzu, Prefata de Al. Philippide, Note si co-
mentarii_de lrina Badescu, Editura pentru
literatura universala, 1968.

.Satan; ,Le chant

cronica traducerilor

tului original, pastrind pe cit cu pu-
tinta imaginile (e stiut ca tropii lexicali
sint de obicei usor de trudus), el va
uniformiza aspectul conotativ al textu-
lui tradus n directia pe care i-0 im-
pune viziunea sa despre ,poeticitate",
viziune, inutil s& mai subliniez, de o
mare naivitate. Nu o data — cum se n-
tampla si_cu Rimbaud — traducatorul
isi creeaza astfel inutile dificultati. As
da Tn aceastd privintd citeva exemple
din versiunea lu Vne saison en enfer
u lui N. Aegictrscu-Amze, traducator
remarcabil altfel, caruia i-am apreciat
nu o data talmacirile de poezie.

inca din prima fraza ne Intimpina un
Ltic" vag arhaizant, pe care-1 vom re-
gasi frecvent in textul traducerii :
.-ma vie etait un festin.." — ...viata
mea Tnchipuia_ (s.n.) un ospat”. Ceva
mai ncolo, iarasi : ,, — La churite etait
cette clef..." — ,Milostivirea Tnchipuia
aceasta cheie". Rimbaud nu_ ezitd sa
repete cuvintul ,festin": ,..j'ai songe
a rechercher la clef du festin ancien" —
»Mmi-a venit gmdul sa caut din nou
cheia praznicului de odinioara". ,Muis,
cher Satan, je vous en conjure.." —
expresie de o familiaritate ironica,
dar de loc Intr-un registru popular, de-
vine : ,Asadar, scumpe Scaraotchi, ro-
gu-te din'toatd inima" ; aceeasi formul,
srace inferieure" e tradusd cind prin
~obirsia joasd"; cind prin ,semintia cea
mai de rmd", cind prin ,neam prost" ;
~peuple” devine ,norod" ; o licoare ,de
la fabrique de Satan" e ,nascocitd" de
. raison”™e  des
anges" e redat prin ,Cintecul chibzuit
al Ingerilor”. Tn,celebrul capitol Il din
Deliruri (Alhimia verbului) fraza foarte
clara ,,J'expliquais mes sophismes ma-
giques.." e traduca prin_,Apoi deslu-
seam (s.n.) sofismele magice.." ; ,l'inno-
cence des limbes" (limbes e un termen
religios, denumind locul unde sufle-
tele dreptilor Tsi_asteaptd mintuirea)
devine ,nevinovatia zarilor mijind fara
chip". Ce sa mai vorbim de frecventa
traducere a unor adjective de tipul
beau, splendide etc. prin romaénescul
mindru, cu_evidente conotatii populare
(cf. ,magasins spendides" — ,magazine
mandre"). O fraza perfect prozaica — si
tocmai _din pricina aceasta vibranta
poetic, in conneTt: ,,Je tombais dans des
sommeils de Plusieurs jours, et, leve,
je continuais les reves les plus tristes"
devine : ,Ma cufundam Tntr-un somn
ce dainuia zile-intregi si. o datd sculut,
staruiam in visele cele mai triste”. Nu
ne mai mira de loc faptul ca foarte
neutrul ,faiblesse" (slabiciune) e tra-
dus, in fraza urmatoare, prin moldo-
venescul si greoiul ,bicisnicie”. Dur
cred cd ma pot opri.

Cum spuneam, cazul lui Rimbaud —
oet programatic modern, iconoclast,
oarte anticalofil — este revelatoriu
pentru un anume viciu al traducerilor
de poezie cure se fac la noi. Eliminata
din literatura (dovada poezia celor mai
Tnzestrati dintre tineri) calofilia si-a
gasit un refugiu in traducerile de ver-
suri care perpetueaza o limba ciudat de
artificiala, ,mindra" si_totodata ,sfa-
toasd", ,neaosa” si plina de ,vietosie",
fugind de neologisme (unele figured
in"limba Tnca de la sfirsitul secolului
al NVur-lea!) ,ca drucui de tamiie".
Ar fi interesant, plrcinduosr de la un
examen stilistic al traducerilor din
poetii moderni, sa se icteeneicPa o sta-
tistica a termenilor arhaici, regionali
sau chiar dialectali pe care-1 folosesc:
rezultatul ar fi, sint sigur, dintre cele
mai amuzante.

Matei CALINESCU

Fisier

® guibVIl dragostei, a-
paruta Tn Editura Meridiane,
constituie o parte din creatia
scriitorului american  Ruig
LaePcee care a surprins 1n
pagini satirice caracterizate
rintr-un  violent umor de
imbaj, intreaga falsitate _si
Vidul = sufletesc al societati
americane din primele decenii
ale secolului nostru. Orasul de
provincie si viata de familie
a micii burghezii Tnecate 1n

plictis si rutind, fascinatia
marilor metropole si mitul o-
mului ,puternic”, Tnregistrate
n secvente de mica Tntindere,
alcatuiesc o imagine semnifi-
cativa a existentei citadine, o
lume Tn care misuna idoli ti-
nosti ai iubitorilor de sport,
regizori sau oameni de afaceri
mistuiti de forta devoratoare
a dolarului. In prefata. Dan
Grigorescu  prezinta  opera
scriitorului, scotind Tn evi-
denta particularitatile specifi-
ce ale prozei sale. Tradu-
cerea Tn  roméneste, Ma-
nole Moscu.

o POEMELE Ilui Victor Si-
vetidis (Maslinul, E.U.), cinte-
ce domoale, vorbe spuse Tin
soapta impunind un imperativ
al tacerii, care nu atinge ra-
nile, remarcabile printr-o sen-
sibilitate difuza, transcriu zbu-
ciumul dramatic al evadarii
din timp. Poetul, invocind pu-
ritatea sau evocind gloria Ela-
dei, ascunde Tn spatele surisului
naiv si al gestului tandru un
etern luptator. Volumul mai
cuprinde si un grup de fabule
care contribuie la conturarea
unei imagini complete asupra
scriitorului. Traducerea Tn ro-
maneste :  Mircea Ciobanu,
Florenta Albu, Vasile Zamfir
si Mircea Pavelescu.

o ROMANUL Pitulicea (E.
U), aparut in anul 1922 in
revista Vakit (Vremea) la sfir-
situl luptelor pentru indepen-
denta nationala a Turciei, de-
vine Tn scurtd vreme celebru,
Tnsufletind prin  caldul sau
mesaj uman generatii ntregi
de intelectuali.  Cunoscator
profund al aspectelor vietii
sociale, prin forta realista a ti-
purilor create, R. N. Giintekin
condamna Tn cartea sa ipo-
crizia, bigotismul si ignoranta
care se opuneau progresului.
Povestea de dragoste a celor
doi tineri care pentru a-si uni
vietile trec prin grele Tncer-
cari se petrece in decorul trist
si dezolant al oraselor si sate-
lor mizere din Anatolia. Con-
fesiunea eroinei, prin simpli-
tatea si puritatea sentimente-
lor traite, apropie naratiunea
de lumea vechilor  basme
orientale. Transpunerea in ro-
maneste apartine  Vioricai
Dinescu.

» CONSIDERATA de catre
Louis Aragon, Tn entuziasta sa
prefatd, ,un eveniment”, car-
tea lui Roger G”audy ple-
deaza pentru reevaluarea rea-
lismului din perspectiva con-
temporaneitatii, plecind de la
afirmatia ca orice opera de
artd autenticd exprima o
forma a prezentei omului 1n
lume. ,Despre un realism ne-
tarmurit — Picasso, Saint
John Perse, Kafka" este 1in-
ceputul unei meditatii active
asupra rolului artei. Studiul
este tradus Tn limba romana
de Paul Dinopol.
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O ANTOLOGIE
a tinerei proze

si poezii romanesti

n UXS.S.

Dupd volumele ,larna barbatilor" ¢’z
Stefan Bdanulescu ji culegerea ,Vara
ti viscol", reunind ‘schite si nuvele de
Zaharia Stancu, Marin Preda, Stefan
Banulescu, D. R. Popescu, Pop Simion
etc, 0 noua talmacire Tn limba rusa,
antologia ,Vard buimaca", ne aratd ca
anul 1968 a prilejuit cititorilor sovie-
tici o largire a ariei lor de cunoastere
si a_perspectivei lor asupra literaturii
romane contemporane. Fenomenul e in-
teresant si semnificativ. Si daca ar fi
sa reamintim ca n_anii din_urma au
mai aparut culegeri din tinara_noas-
tra poezie glneru poeti romani, 1966)
san proza (Un soare pentru toti, 1965),
ca s-au publicat nu de mult volume ca
Prinzul de_ duminica de Eugen Barbu
sas Cuscrii de Aleeu Ivan Ghilia,
ne-am da seama ca este vorba de o ac-
tiune sustinuta a celor mai de seama
édituri moscovite cu scopul evident de
= transpune in limba rusa tot mai
multe creatii semnificative pentru lite-
ratura romana contemporana. in felul
acesta, n constiinta cititorului sovietic
se realizeaza treptat o completare fi-
reascd si necesara a tabloului litera-
turii noastre, ilustrat pina acum citiva
ani mai ales prin prezenta clasicilor
(dintre care Eminescu si Sadoveanu
ramin, incontestabil, cei mai pretuiti
fi mal indragiti), completare care se
face mai ales prin includerea persona-
litatilor celor mai reprezentative pen-
tru ‘procesul vin, Tn ‘curs_de desfasu-
rare, pentru viata literara de azi din
tara noastra.

Culegerea Vard buimaca aparuta_in
editura ,Molodaia Gvardia™ (Tinara
?arga) are un profil oarecum inedit
ata de cele ce au precedat-o ; ea reu-
neste laolaltd atit tineri poeti cit si
tineri prozatori. Cei sapte poeti prezenti
sint: lon Alexandru, Ana Blandiana,
Hie Constantin, Marin Sorescu, lon
Gheorghe, Nichita Stanescu, Grigore
Hagiu.” lar prozatori: Nicolae Velea,
George Balaita, Sorin Titel, D. R. Po-
pescu, Vasile Rebreanu, Fanus Neagu.

Desigur, Tn conditiile oricarei_anto-
logii sI' cu atft mai mult ale unei anto-
logii de dimensiuni mici cum este cea
de fata (circa 200 pag.), problema se-
lectiel nu este de loc usor de rezolvat
si totdeauna vor exista posibilitati de
completare, de largire, a perspectivei.
Fara a_mai spune ca intervin si crite-
rii subiective, de preferinte. DUpa cum
rezultd din scurtul cuvint introductiv
ml Editurii, scopul urmarit a fost de a
prezenta cititorului sovietic ,pe tine-
rii scriitori romanj care s-au Impus n
ultimii ani la el in patrie” si de a-i
face cunostintd cu variatele tendinte
prezente in literatura romanad de as-
tazi, exprimate ,Tn varietatea indivi-
dualitatilor _artistice si de stiluri ale
tinerilor scriitori”. Tn grmplplu, alca-
tuitoarea  editiei, D. Spolianskaia, o
asidud traducatoare_ din literatura
noastra contemporang, a procedat ju-
dicios si g dat dovada de echilibru si
simt al 'masurii.

in marea lor majoritate, Poetn si
Brozato_rn_]nclgsl in volumul Vara

uimaca nu sint r.ume necunoscute
pentru_cititorul sovietic. Poezii de Ma-
rin ~ Sorescu, Nichita Stanescu. Ana
Blandiana au aparut Tn diferite publi-
catii din Uniunea Sovieticd, mal ales
In ", Inostrannaia literatura”. De ase-
menea, schite de Fanus Neagu, Sorin
Titel, Nicolae Velea intilnim fig in re-
viste, fie in _culegerile de prozd roma-
neasca tiparite anii trecuti.

.Ca la orice transpunere a unei opere
literare in limba straina, problema ca-
litatii talmacirilor este una dintre cele
mai importante. Tn ansamblul sau, vo-
lumul se prezinta ntr-o tinutd ingri-
jitd, care Ingaduie cititorului strain sa
se apropie cu interes si comprehensi-
une de fenomenul literar romanesc. in
comparatie cu volumele similare, care
i-au premers, Vara buimaca ofera o
experienta intrucitva deosebitd, Nu-
marul traducatorilor este de asta data
foarte mic. Toate scrierile in_proza sint
traduse de D. Spolianskaia. iar poezii-
le In majoritatea lor de V. Kornilov
(alaturi de 1. Belinski, care a tradus
doud poeme de llie Constantin, si de
K. Bogatirev, care semneazad doua bu-
cati de lon Alexandru).

Volumul ar fi avut_de cisfipat si in
scopul pe care-l_urméres' * si poate si
in tinuta lu. daca era ins< f'l de o pre-
fata, care sda contureze '!1 liniile sale
mari fenomenul tinerei literaturi ro-
mane, dupa cum de asemenea erau
necesare, imperios necesare, niste mici
fise bio-bibliografice. o

in schimb o initiativd interesanta si
care merita a fi sublin atd este ilus-
trarea volumului cu reproduceri dupa
operele unor tineri artisti plastici ro-
mani (1. Nicodim, I. | lLei’. M. Chir-

noaga etc.).
Tatiana NICOLE5CU

Regasirea

unui

Recenta regasire a unui manuscris al
lui T S. Eliot, considerat ca definitiv
pierdut, a produs o oarecare senzatie
in lumea literara, Tindeosebi anglo-
saxoné. E vorba de prima copie dactilo-

rafiatd a faimosului poem [Voste Land
?Pém?nt pustiit). Vinduta de Eliot asa
cum era, cu numeroase corecturi de
mina autorului, indatd ce poemul a fost
tipdrit de revista Criterion n 1922,
unui mecena si amator amc ican, dac-
tilograma ramasese, du‘pé moartea aces-
tuia, ratacita printre alte manuscrise si
scrisori_pretioase. Acum se atla expusa
in Biblioteca publica din New York,
care a achizitionat colectia

Explicatia interesului stirnit, care
depdseste cu mult pe cel Indeobste n-
tilnit in cazuri asemanatoare, impor-
tante in primul rind si aproape exclu-
siv pentru studiosii istoriei literare, o
vom gasi in cele ce urmeaza.

Poemul Tnsusi, considerat ca o coti-
turd n istoria poeziei moderne, i-a adus
autorului in cea mai mare masura re-
numele de a fi introdus un ,ton nou"
in lirica. Atit de Tncetatenit de atunci,
echivalent aproape cu ,modernitateal
Tnsasi, acest ton nou rezida, Thainte de
toate, in egala Tndreptdtire a tuturor
motivelor de inspiratie. Drept care se
proclama si se practica amalgamarea
dintre prozaic si poetic, se renunta la
selectarea surselor lirice, operatda deo-
potriva de clasici si de romantici, chiar
daca dupa criterii diferite. Intr-unui din
discutabilele, dar stralucitele sale eseuri,
Eliot teoretizeaza Tncorporarea cotidia-
nului, ca si a abstractului Tn poezie : si
0 idee — spune el — poate fi 0 expe-
rientda, daca modifica sensibilitatea poe-
tului ; mintea unui poet adevarat ,amal-
gameazad incontinuu experiente dispa
ratell, pe cind ,experienta comuna e
haotica, fragmentara Amestecului zo-
nelor de ins?irat,ie Ti corespunde cel
dintre tonul liric si tonul sec, detasat,
rece sau aproape brutal. Din aceleasi

rincipii deriva fragmentarea discursu-
ui Tn secvente, a poemului Tn imagini,
frinturi dramatice, recompuse ca un
montaj de piese eterogene Versul liber
apare Tn mod firesc ca singurul potri-
vit, tot ce-i decorativ e surghiunit din
tara poeziei pentru a face loc altor ino-
vatii. cu care ne-am obisnuit de mult,
cum ar fi incorporarea dezinvolta a
unor citate, a unor expresii si versuri
Tn alte limbi, fara sa mai vorbim de
marea libertate a asociatiilor creatoare
de metafore deschise, cultivati pina in
ultimele consecinte de supraiealisti.

Tnsa pentru ca Eliot sa fie considerat
poet al generatiei sale, a contat, mai

EZRA POUND

mult decit modernitatea ,tonuluil¥ ideea
descompunerii pe care 0 mijloceste in-
sasi structura poemului, facut dintr-o
,seama de imagini frinte* (,a heap of
broken images”). intr-adevar lumea
apare ca in cioburi de oglinda. Poetul
insusi e gata sa atribuie caracterul re-
prezentativ ce i se acorda, atmosferei de
declin si dezabuzarii exprimate : ,Poate
ca am formulat intr-adevar iluzia ei (a
generatiei) de a fi deziluzionata, dar nu
asta mi-a fost intentia". Oricum, intr-o
epocd Tn care expresionistii si postex-
presionistii dadeau glas sentimentului
de a trai apusul civilizatiei, dezagrega-

rea ei, poetul care vesteste sfarsitul in-
trevazind un ,pamint pustiitll, cu vagi
vestigii ca : ,un numar de statui sparte”
(LA few score of broken statues"), si
care o face intr-un mod atit de preg-
nant, devine exponentul unei stari de
spirit printr-un _ document literar de
prima importanta.

Or, o simpld privire aruncata asupra
filelor dactilografiate _ (reproduse in
parte si descrise iIn amanunt intr-un
numar recent din ,Times Literary
Supplement.l) convinge ca poemul, cel
putin versiunea sa finala — a% cum a
aparut, a fost reprodus de nenumarate
ori, cum a intrat in constiinta publica si
a fost de atitea ori comentat — se dato
reaza in buna parte lui Ezra Pound (de
altfel, primul lui editor). Mai ales Tn
masura Tn care poemul se apreciaza
pentru concizia sa metaforicd, omisi-
unea conexiunilor explicative si orga-
nizarea sa interna. Caci E. Pound a re-
dus poemul la vreo doua treimi din
lungimea sa originald, intervenind si in
tesatura poeticd priu sugestii notate pe
margini si adoptate de autor, dar Si
prin  corectari operate pe loc (pasaje
ntregi sint redactilografiate de Ezra
Pound — lucru usor de stabilit, se
pare, prin culoarea violeta a panglicii
utilizate de el de obicei). Comentariile
marginale farda menajamente isi au
hazul : o Tncuviintare se traduce prin
»,0. K. altadata un episod intreg e
gasit insignifiant ,fatd de risipa de
versuri”. Astfel cad dedicatia ,For Ezra
Pound, il miglior fabro" (Lui E. Pound,
celui mai bun faurar) isi dobindeste in
urma acestor constatari intelesul de-
plin.

Descoperirea aceasta suscitd unele re-
flectii. Desigur ca ea nu zdruncind con-
vingeri n legatura cu originalitatea,
decit Tn masura in care absolutizam
creatia ca act de exteriorizate ; dar ea
ofera prilejul sa ne Intrebam, mai ales
in epoca noastrd, cind finclinam sa
acordam o importanta covirsitoare va
lorii documentare a textelor, ce anume
din tesatura unei opere si din Tnhsemna-
tatea ei tine de profunzimile persona-
litatii exteriorizate in ea. si ce anume
de circumstantele mai mult sau mai

putin intimplatoare ale elabordrii ? Sau
ce e esential si ce e ,secundar", cit
Jfacut" intra n compozitia creatiei ?
Fara indoiala ca aprecierea poemului
ramine neclintita si locul lu< in evo-
lutia poeziei moderne, acelasi. Dar ma-
sivitatea interventiei din afara, fie si
din partea unui alt mare poet, da de
gindit. Si ideea cd tocmai o creatie con-
siderata ca un fel de piatra de hotar
pe drumul liricii moderne e un produs
compozit ncepe a fi tulburatoare Ea
relativizeaza creatia literara ducind spre
reflectii despre natura sa in parte for-
tuitd.

Si cazul nu e desigur nici pe departe
unic. Cine stie de cite ori si in ce ma-
sura ingrediente de provenienta strding,
pe linga cele proprii, dar straine expri-
marii propriu-zise, ca indoieli si consi-

prezente
romanesti

,,Habent sua fata...”

manuscris celebru

T.S. ELIOT

derentn in legatura cu efectul — buna

rimire si ecoul, posibilitatile de pu-

licare si altele multe — ”*Ujrvin in
elaborarea definitiva, cine %t "de cite
ori si in ce masura sfaturile din afara,
concesiile sau insdsi alegerea operata
pentru publicare modifica imaginea
poemului si a poetului intr-un fel ne-
controlabil ? Ma gindesc la indignarea
criticilor nostri m legatura cu modifi-
carea imaginii lui Eminescu prin c«
vantul adesea hotarator al lui Maiorescu,
prin prezentarea unui Eminescu care
nu e nici pe departe unul integral. Dar
pe linga faptul istoric si de nestramu-
tat cd Eminescu a intrat in constiinta
publica astfel si nu altfel, ne e permis
sd ne Tndoim dacd modificarea aceasta
a imaginii nu a fost necesara si inevi-
tabila, daca nu a servit gloria poetului
si insertia sa Tn istoria literara. Nicio-
datd nu mi s-a parut mai adeva-ata
vorba : ,habent sua fata libelli* si nicio-

datd mai adevarat cd acest destin al
lor, facut dintr-un dozaj variabil de
esential si fortuit, este mai datator de
ton in miscarea ideilor, Tn evolutia gus-
tului, Tn istoria literard decit puritatea,
sau integritatea creatiei.

Tn orice caz, gindul acesta e facut sa
trezeasca indoieli Tn legatura cu auten-
ticitatea documentard cu ,adevarul"
intreg si deplin al creatiei, postulat
adesea ca un absolut. Si oare proportia
elementelor extraautentice nu e sufi-
cient de importantd pentru a denatura
ceea ce sintem obisnuiti sa consideram
drept esential, si anume expresia,
aproape decalcul Tn opera, a unei per-
sonalitati creatoare ?

Mariana SORA

l-a intilnit pe prozator, schi-
teaza o scurta biliografie a o-
perelor sale, remarca apoi no-
tele puternic autobiografice ale
multora din cartile lui. scoate
n relief audienta de care ele
se bucura traduse in germana

= ZIARUL norvegian ,Mor-
genbladet" din 22 noiembrie
publicd un amplu articol (in-
tilnire cu un interpret al su-
fletului roméanesc) despre Za
haria Stancu, semnal de
Christianne Vndset Svarstad,
nora lui Signder Undset, cu-
noscuta ziarista, dotat repor-
ter si_ mai ales o neintrecuta
biografa a lui Knut Hamsun.
Autoarea articolului, care ne-a
vizitat tara anul acesta, la
sjirsitul lui august, uimind o
ruta care trecea prin  Polo-
nia, Cehoslovacia, Austria si
lugoslavia, Tsi povesteste cu
emotie  drumul, impresiile,
constatarile, povesteste cum

si suedeza, descrie cuprinsul
unora, face comparatii si in-
sistd asupra circulatiei roma-
nului Descult, aparut — dupa
cunostintele sale — in nume-
roase limbi europene, ca ma-
ghiara, poloneza, bulgara, da-
neza, olandeza, ceha, slovaca
etc.

Entuziasmata de Romania
si de interlocutorul sau, zia-
rista norvegiana scrie in arti-
colul mentionat cd ,A cu-
noaste productia literara a lui
Zaharia Stancu este totuna cu
a cunoaste sufletul poporului

roman, predispozitiile lui su-
fletesti, mentalitatea roma-



T. S. Eliot

De inliinirea finala
Tn Tmparatia amurgului.

Dimineata
la fereastra

Tn bucatariile de la subsol clincbetesc

farfuriile micului dejun

lar de-a lungul trotuarelor calcate-n picioare
Am senzatia ca sufletul umed al slujnicelor
Zaboveste linced la intrarile de serviri.

Valurile brune ale cetii rostogolesc spre
Dinspre fundul strazii, fete schimonosite

Si zmulg unei trecatoare cu fusta murdara
Un zimbet fara adresa care pluteste-n vaz

atlas liric

Asa e

HI

Aceasta e tara cea moartd

Tara de cactusi

Aici se Tnaltd-acei idoli de piatrd
Aici primesc ei

Ruga miinii-unui mort

Sub licarxl unei stele ce scapata.

Tn cealalta Tmparatie a mort”

mine  La ora cind

duh

I'ierzindu-se Tn dreptul acoperisurilor.

1915

Oameni gaunosi

(1925)

Un gologan pentru Batranul

Noi sintem oamenii gaunosi

Oamenii Tmpaiati

Unul de celdlalt rezemati
Cu capetele pline de paie.
Vocile noastre uscate
Cind murmuram toti odata

Sint potolite si lipsite de noima

Ca vintul in iarba uscata

Sau ca ldbutele sobolanilor pe sticla pisata

Din pivnita noastra uscata

F<lrma fara contur, umbra fara culoare,

Ochii nu-s aici
Nu-s ochi aici

Ne trezim singuri

Tnfiorati de iubire
Buzele noastre ce-ar vrea sa sarute
Se roaga la pietrele mute.

v

In valea asta cu stele pe moarte
Tn valea asta pustie

Falcd rupta din pierduta-ne Tmparatie

Tn acest loc de Tntilnire final
BijbTim Tmpreuna
Si ne ferim sa vorbim

Strinsi pe plaja fluviului cu apele-umflate
Nu vedem nimic, decit doar

Atunci cind ochii reapar
Ca steaua perpetua

Roza multifolie

A Tmparatiei crepusculare a mortii
Sperantd a oamenilor gauiu lsi

Numai a lor.

\Y

AICI NE-NVIRTIM IN JURUL PEREI TE-

POASE

PEREI TEPOASE, PEREI TEPOASE

AICI NE-NA1RTIM TN JURUL PEREI TE-

Fdrta paralizatd, gest lipsit de miscare;

Cei care-au trecut cu ochii de-a dreptul
n cealaltd Tmparatie a mortii
Tsi amintesc de noi — daca-si mai

Nu ca de niste suflete tari,

Ci ca de niste oameni gaunosi,

Gaunosi si Tmpaiati.

intre idee
Sl realitate

Intre miscare

amin
tesc —

» fapta
Cade Umbra

Si creatie
Intre emotie
Si raspuns
Cade Umbra

Ochii pe care nu cutez, sa-i intilnesc nici in

ii> Tmparatia de vis a mortii
Ochii acestia nu se arata:
Acolo, ochii sint

Raze de soare pe-o coloana sfaramata
Accflo, un pom se leagana-n vint

lar vocile sint

Tn cantecul vintului

Mai departat si mai grav
Decit o stea care scapata.

N-as vrea s& ma-apropii mai mult

Tn Tmparatia de vis a mortii
As vrea sa port si eu
Asemenea masti hotarite
Ca o gogorita pe cimp.

VIS intre dorinta
Si spasm
intre putere
Si existenta
Tntre esenta

Cade Umbra
CaciaTae

Viata
CaciaTae

Si descendenta

POASE

LA C INCI DIMINEATA TN ZORI.

CACI A TA E IMPARATIA
Intre conceptie

VIATA E LUNGA

(ACI A TA E TMPARATIA

ASA SE SFIRSESTE LUMEA

ASA SE SFIRSESTE LUMEA

ASA SE SFIRSESTE LUMEA

NU C-UN BUBUIT CI C-UN SC'INC ETI

S& ma port cum se poarta si vintul

Nu sa ma-apropiu mai mult —

neosca, natura si folclorul a-
cestei tari". Si adauga: A
cunoaste  opera lui Zaharia
Stancu este e buna pregatire
pentru o calatorie Tn Roma-
nia, (..) Aici exista o serie de
interesante fresce, poate din-
tre cele mai frumoase ale Eu-
ropei — o0 interesanta arta
populard — in parte nruditd
chiar cu a noastra — un fol-
clor interesant, apoi castele
pitoresti unde se poate ur-
mari o arta la un nivel dintre
cele mai Tnalte, precum si o
natura frumoasa si variata"
etc. In incheierea articolului
despre Zaharia Stancu, Cris-
tianne Undset Svarstad scrie :
»Sa speram.. ca operele sale
vor fi cit mai curind Tnves-
mantate si Tn haina limbii nor-
vegiene".

e LA 25 DECEMBRIE, cind
se vor Tmplini cinci ani de la

moartea lui Tririan Tzara, edi-
tura pentru bibliofili Fata
morgana din Montpellier va
trimite in librarii primul vo-
lum postum al poetului, intitu-
lat ,40 chansons el dechan-
sons“. Cartea a fost pregatita
pentru tipar Tn ultimele luni
ale vietii sale si este prefatata
de Claude Semet, iIncluzand
astfel, totodatd, si ultima pa-

gina de proza a prefatatorului.

e ULTIMUL numar, acela
iesit la Tnceputul lunii noiem-
brie, al revistei internationale
POf'SIE VIVANTE, care apare
la Geneva sub conducerea lui
Pierre Marie, anunta pentru
Tnceputul anului viitor ' pagini
nchinate — ca un omagiu —
de poeti din lumea intreagd,
lui Brancusi.

In roméaneste de
Petre SOLOMON

cadran

COLLAGE

Printre atTteadpuincatii care
apar pe coasta de vest a State-
lor Unite (regiune care a fost
centrul ,culturii beat" si care
se _pastreaza si azi ca zona nu-
marul 1 a artei nonconformiste
americane, _orientatd spre na-
turda, spre firescul uman, impo-
triva agresiunii tehnice caracte-
ristice estului), citabilda este re-
vista ,collage'™, expresie a ,sco-
lii urbane "din san francisco"
(the urban_school of san fran-
cisco). Revista, al carei tiraj ¢
imposibil de determinat (n-ar fi
exclus sd apara intr-un singur
exemplar), e dactiloogaaiaad ;
paginile el sint taiate manual si
nenumerotate, iar legatul a fost
executat tot manual.” Cuprinde
poeme, cele mai multe foarte

RAMON

MENENDEZ

Cu numai citeva luni Tnain-
te de a Tmplini impresionanta
virsta de o suta de ani, a in-
cetat din viata la Madrid, la
sfirsitul lui noiembrie, Ramon
Menendez Pidal, personalita-
tea cea mai marcantd pe care
a_cunoscut-o filologia spaniola
din ultimul secol si una dintre
cele mai reprezentative figuri
ale culturii spaniole din toate
timpurile.

Rezultatele ?rodigioasei sale
activitati, desfasurate pe du-
rata a aproape opt decenii, au
deschis noi orientari si directii
de cercetare in citeva din cele
mai Tnsemnate domenii ale
culturii spaniole. Contributia
lui la opera de cunoastere, de
cercetare si de valorificare a
atitora din stralucitele creatii
spirituale ale poporului spa-
niol a fost covirsitoare si deci-
siva, pentru ca in personalita-
tea marelui savant s-au ntru-
chipat, Tntr-o _armonioasad si
foarte rar Tntilnita Tmbinare,
lingvistul si filologul, folclo-
ristul, istoricul si criticul li-
terar, eseistul si, pe deasupra,
profesorul si indrumatorul.

Dar cu deosebire remarca-
bila ramine opera sa lingvis-
tica si filologica. Tnzestrat cu
un rar simt, al limbii, aproape
cu o geniald intuitie a feno-
menului lingvistic si  bazin-
du-se pe o larga cunoastere si
pe o temeinica documentare™
Menendez Pidal a dat citeva
din lucrarile fundamentale din
acest domeniu. in fruntea ca-
rora se aseaza desigur monu-
mentala istorie a_ inceputuri-
lor limbii spaniole, Origenes
del espahol, si primul Manual
de gramatica istorica spaniola.

imaginii lingvistului i se a-
dauga in mod creator (si ori-

inal) aceea a folcloristului

rintre contributiile sale una-
nim apreciate sint de citat aici
studiile Poesia popular y poe-
sia tradicfcmal en la literatura
espanola si Sobre geografia
folclorica. in care Pidal in-
cerca — si a reusit — sa aplice
metodele O%]eografiei lingvistice
si In studiul faptelor de fol-
clor. Analiza, Tn spiritul aces-
tor metode, a unor cunoscute

roductii populare spaniole, o-
era cercetatorului posibilita-
tea_unor ingenioase interpre-
tari si lamuriri asupra genezei
si structurii acestor creatii, a-
supra ariei lor_de raspindire,
asupra modificarilor pe care,
Tn cursul circulatiei lor, ele
le-au suferit.

Preocuparea pentru cerceta-
rea atit de dificila a fazelor
de Tnceput ori mai putin cu-
noscute ale fenomenelor de
cultura spaniold i-o observam
si Tn activitatea deosebit de
fecunda desfasurati ca istoric
si critic literar. Astfel, mul-
tumita laborioaselor sale in-
vestigatii, o zond ampla a li-
teraturii spaniole, de la pri-
mele sale manifestari si pinad

reusite, in cea mai buna_linie
Archibald MacLeish, William
Carlos Williams si ee. Cum-
mings, poeme care_marturisesc
nazuinta  confundarii  ntr-o
lume incertd de culori, plante si
sunete, departe de precizia ti-
ranicd a societdtii contempo-
rane. Poemele sint semnate cu
prenumele (elisa, julle, rana,
will, dyan, karen, mira, phylis),
in intentia de a_sugera intimi-
tatea comunitdtii artistice i
indiferenta fatd de o mai mar-
cata _ identitate, si_sint insotite
de citeva fotografii enigmatice
in stil ,beat" si ,after-beat" (o
fata desculta si zdrentdroasa —
poate una din poetese ? — ase-
zatad _pe podea, cu ochji Tnchisi
ca Intr-o transa psihedelica,
doud personaje cu sex nedeter-
minabil culegind_ flori pe o pa-
jiste, o altd fatd cu o coronita
de flori pe cap fotografiata lin-
]ga un boschet) si_de niste foarte
ine desene_evocind ecrane asi-
atice de madtase, Tn spatele ca-
rora se joacd siluete colorate.

PIDAL

aproape de Secolul de Aur,
este astazi cunoscutd n cele
mai amanuntite si semnifica-
tive aspecte. Editia critica a
primului poem epic spaniol,
Poema de Mie Cid, constituie
— se_stie — o0 _cercetare ex-
haustiva a_vietii spaniole din
acea Tndepdrtata epoca, in care
istoria se Tntrepatrunde cu le-
genda si aduce o interpretare
riguroasa si veridica a eroului
national castilian. Cele mai de
seama creatii pe tarimul lite-
raturii spaniole medievale, asa-
numitele ,cantares de gesta"
si ,romances”, si-au gasit de
asemeni in Ramon Menendez
Pidal cercetatorul si interpre-
tul ideal, prin analiza profun-
da, strabatutda de un lirism
autentic, pe care el a intre-
prins-o in lucrari ca Poesia
Juglaresca y juglares. La
leyenda de los infantes d#
Lara, Los origenes de! roman-
cero, >zts romances tradiciona-
les de America, Fior nuevs
de romances viejos etc.

Subtilitatea spiritului  sdau
de observatie, eleganta si so-
brietatea expunerii, au con-
tribuit _ca Ramon Menendez
Pidal sa fie apreciat 1n istoria
literaturii spaniole si ca un
fin eseist (La idea imperial de
Carlos V, El lenguaje de Santa
Teresa).

De la Academia Regalé Spa-
niola, pe care a condus-o ani
de-a rindul, sau de la catedra
universitara, prin conferintele
si prelegerile tinute cu prilejul
a nenumarate manifestari [n-
ternationale si, desigur — Tna-
inte de toate — prin sutele
sale de carti, studii, editii si
articole publicate ntr-o atit
de lunga viata, marele filolog
spaniol s-a convertit ntr-U
autoritate care a orientat, CU
minte sigura si cu spirit crea-
tor, de ampla conceptie, gene-
ratii Tntregi de lingvisti-si filo-
logi, de folcloristi, literati fi
oameni de cultura.

Tinuta stiintificad de cca mai
pura esenta, eruditia vasta,
solida, uriasa-i putere de in-
vestigatie care — fara sa se
dezminta in mei unul — a cu-
prins atitea domenii, «piritul
sau vesnic viu, totdeauna pa-
trunzator, capabil sa discearna
si sa selecteze — iatd numai
citeva din atributele caracte-
ristice acestei remarcabile per-
sonalitati, greu de definit toc-
mai datorita multilateralitatii
si plenitudinii sale.

Prin viata si opera lui, des-
chisd generos orizonturilor
largi ale cunoasterii, Ramon
Menendez Pidal ramine —
de aceea — una dintre cele
mai stralucite si distinse valori
culturale si umane ale timpu-
lui nostru si ale culturii care
i-a dat pe Cervantes si Una-
muno.

Tudoro SANDRU

Un poem (fee — gheatél), sem-

nat ,regina", suna astfel :
Gheata.. zdrobeste-o
~cu degetele picioarelor
miroase nefiinta albul
] din jur;
nu te ¥@Emintd  ?
Am nituit,. tu esti Buddha,
Cc facem noi culcati goi
in”zapada ?

Nu e exclus finsa ca sub as-
pectul _acesta de adolescentd
salbatica, respingind toate for-

mele stabilite si traind intr-o
purd libertate "artistica, sa se
ascunda _oameni maturi, chiar

mai Tn virsta, eu reputatia fa-
cutd, Tncereind pe calea aceasta
0 experientd ce de fapt nu e _a
lor. Faptul s-a mai vadzut Tn
Statele Unite, vinovatii fiind
uneori niste distinsi profesori
universitari. Artistil ,beat" si
Lafter-beat” au pus mereu_ in
garda propriile loy comunitati
impotriva unor asemenea con-
trafaceri.



Uppsala, marti 20 august 1968

Ziua prin care se justificd venirea
mea Tn Suedia : astazi urmeaza sa pre-
zint la congresul esteticienilor comuni-
carea despre ,conceptul de antimuzica".
Cobor din pat cu trupul; frint de obo-
seald si capul tulbure, caci_cosmarul
n-a ncetat sa ma tortureze pina-n zori.
Ma plimbam prin nu stiuce oras al
Vestului cind deodata o ploaie toren-
tiala izbucni, alungindu-ma spre hotel.
Pe strazile pe care vijelioasa dezlan-
tuire a stihiilor le cufundase Tn bezna,
oamenii, izbindu-se unii de altii, aler-
gau care incotro pentru a _sedpune la
adapost. Ajung la hotel sleit de vlaga
— dupa ce de atitea ori alunecasem pe
caldarimul inundat, ca sa nu mai vor-
besc de ghionturile cédpatate Tn Tnval-
masealda — si_ma Tndrept spre ghiseul
portarului, bijbiind prin intunericul
care cuprinsese intregul oras. Cheia imi
este Intinsa, spre Tngrozita mea uluire,
de o mina_monstruos de mare si pa-
roasa care Tmi stringe degetele de parca
ar vrea_sa le sfarme. Ma smulg cu o
opinteald disperata si gonesc pe trepte
pina la etajul al treilea unde izbutesc
sa patrund imediat in camera mea,
aceasta aflindu-se chiar in capul scarii,
Tn sfirsit_putind lumind: raza palida
ce se prelingea din pilpiirea unel can-
dele atirnate in fata unui cap bizantin
de Hristos. O lumina care Tnsd, prin in-
certitudinea ei tremuratoare, amplifica
insuportabil spaima din suflet. Moto-
tolesc citeva foi de ziar dindu-le forma
de torta si le apropii de flacara can-
delei. Dar sub lumina care se_ revarsa
in jur spaima mea_ devine salbatica :
siroaiele de care ma simteam pé&truns
pinad la piele erau nu de aPé ci de singe.
Am tipat atunci iar tipatul m-a trezit.

Se restabileste comunicarea cu cea-
laltd realitate. Totul e normal si la lo-
cul lui iar sforaitul majestuos, din ca-
mera alaturatd, al lui ~Gunnar, prea
amabila mea gazda, risipeste cu proza
lui fiorosul suprarealism din care ve-
nisem. Dominati prin procedeul inhibi-
tiv pe care mi l-am fnsusit cu truda n
decursul anilor, nervii surescitati se
destind iar gindurile, din ce in ce mai
greoaie, alunecd spre hau._ Un hau al
carui intuneric se destrama incetul cu
Tncetul facind loc unei claritati albi-
cioase de dimineatda timpurie si- moho-
ritd. Cit sa fi trecut de cind m-am
prabusit la privelistea de groaza pe
care o descoperisem ? Aud Tn geam, pe
acoperis zgomotul stropilor de ploaie,
care din cind Tn cind se precipita cu
furie spre materia rezistentd, ca gloan-
tele unei mitraliere. Orice ar fi, voi
deschide fereastra, Tmi zic eu, zapu-
seala a_devenit irespirabilda. O rafald
rosie ma Improasca, incetosindu-mi pri-
virile si Tnecindu-mi suflul. O, Doamne,
n-a mai Tncetat aceastd apocaliptica
ploaie, ce semn e acesta oare? infruntind
oroarea, strapung cu ochii perdeaua li-
chidd : un furnicar de oameni Tncarcati
cu bagaje misuna in ambele sensuri, mai
mult inotind decit mergind, de-a lungul
strazii pe care singele curge valuri. Tre-
buie s& ma salvez si eu, neintirziat. Dar
cum sd fug? La poartd e monstrul acela
cu brat de gorila care, furios ca aseara
i-am scdpat, nu va ezita sa-mi nfiga
acum degetele lui de otel Tn ?Itlej. Re-
nunt la bagaj si infrunt riscul suprem :
voi sari in strada.

_Cine n-a trajt in vis aceasta miste-
rioasd — cu origini ancestrale, daca nu
preumane, pare-se — senzatie a caderii
In gol ! Senzatie dupa care de obicei
te trezesti speriat pentru a relua con-
tactul eu taria lucrurilor de sub_tine.
Stiu ca trebuie s& ma trezesc si nu
vreau, interesul pentru cele ce urmeaza
sd se Intimple e mai puternic decit do-
rinta de a nu ma mai simti terorizat.
Inconstientul meu face un efort pen-
tru a nu se lasa depus, pe limanul
dinspre care deja se aude sforaitul re-
confortant al Iui Gunnar, si plonjeaza
in talazurile rosii. Pierdut in puhoiul de
refugiati; Tncerc s& Tnaintez In directia

aifi ; Tncerc, deoarece fiecare pas tre-

uie platit cu o Tncordare extenuanta a
fortelor fizice, a ingeniozitatii, a rab-
darii. Doar gindul ca ma voi putea sui
Tntr-un tren care sd ma duca acasa, in
acea sublima liniste de sub _crucea Ca-
raimanului, numai acest gind Tmi da
puteri sa razbat. Sint in sfirsit pe pero-
nul unde un _tren, cu ciorchini de cala-
tori pe scarile sale, se pregateste sa
yorneascad. Ma simt mai in stare sa ca-
atoresc agatat de streasina decit sa
mai ramin fie si un ceas Tn aceasta So-
doma. Si o fac, iar ceea ce Tmi pdru
a_fi recompensa curajului meu nu in-
tirzie sa se arate, Intrasem 7n zona cal-
mului, cerul Tsi arata din nou azurul,
cosmarul era Tnapoia mea. Dar cind
trenul se opreste, vad deasupra garii un
nume de localitate care Tmi aratd cd
pornisem Tntr-o directie opusd tintei
mele. Cobor si cer lamuriri. Mi se in-
dica un_alt peron, de_unde trenul ur-
meaza sd plece peste citeva minute. Aici
e loc, s-a terminat cu Tmbulzeala de-
mentiald. Ma asez pe_banca, imi_trag
putin rasuflarea si imi aprind o tigara.
Si acum spre casa ! Luminarea mea se
vede Tnsa brusc scurtcircuitata cind usa

se deschide si conductorul anunta apro-

CATEDRALA DIN UPPSALA

PEI

ERIN

prin
EUROPA

Tncepem Tn acest numar publicarea notatiilor de drum — mai degraba
psihologic decit turistic — pe care George Balan le-a facut recent cu pri-
lejul unei lungi si zigzagate calatorii prin Europa.

pierea_unei localitati care-mi indica din
nou cda o luasem intr-o directie con-
trara celei dorite. Ma dau jos exasperat.
Din acea clipa nu mai pot reconstitui
0 _succesiune clard de imagini, nu ma
vad decit alergind de la un tren la al-
tul, deznadajduit in fata acestei absur-
ditati care ma urmarea ca o Erinie si
a distantei din ce Tn ce mai mari ntre
mine si tara. Probabil ca, ajuns la acest
paroxism al cosmarului, “nici incon-
stientul, oricit ar fi dorit el sa traiasca
aventura pind la capat, n-a mai supor-
tat tensiunea si a ancorat istovit la tar-
mul unde-1 Tntimpina amical sforditul
amfitrionului. Desi stors de puteri, ma
grabesc sa parasesc acest culcus Tn care
ma’ felicit cd nu voi.reveni : la miezul
noptii va trebui sa plCc din Uppsala.

Formalitatea comunicarii de la con-
gres n-a avut de loc darul sa anihileze
plumbul pe care-1 lasase in trup si n
suflet fantasmagorica mea caldtorie
nocturna. Ba chiar, ridicolul acestor pe-
rindari infatuate la tribuna, care sea-
mana a un fel de ,hai sa ne aflam n
treabd"”, intensificd dureros, prin con-
trast, ecoul cumplitului vis : profesori
cu renume mondial enunta grav formi-
dabila noutate cd arta este o expresie
a vietii sociale si polemizeaza patetic
n jurul unei Americi descoperite in se-
colul XX. Furtuna Tntr-un pahar cu apa
este pentru mine toatd aceastd discutie
(cdrela va trebui Tnsa sa-i platesc si
eu timp de jumatate de orda obolul) in
comparatie cu furtuna care m-a ravasit.
Nu obisnuiesc sa dau importanta visu-
rilor — caci nu cunosc alt mod de a
nu fi treaz iar _Tn incoerenta onirica
m-am deprins sa traiesc total nepasa-
tor — dar acesta ma z.druncinase prin
limpezimea iesitd din comun a desfa-
surdrii si semnificatia care — desi enig-
matica — Tsi lasa lesne ghicit caracterul
profetic. Ceva malefic, de amploare care
depaseste destinul meu, pare a se urzi
amenintator n spatele inutilelor si ca-
raghioaselor cochetdrii speculative ale
acestor babe care se piaptana. Intuiesc
pentru a nu stiu cita oara, dar mai pe-
remptoriu ca pina acum, ca cele indi-
vidual si subiectiv traite pot fi, social
si obiectiv, mai importante decit fap-
tele exterioare, interiorul nostru ne-
fiind o lume Tn sine si pentru sine, ci

oglinda si_chintesenta, barometrul si
busola existentei Tn " genere. Cei peste
2000 de kilometri care ma despart de
plaiurile mele, i simt, pe fundalul si-
nistrului ecou din suflet, mai apasa-
tori ca oricind. In dorul de ;[aré, dulce
si fara violente manifestat pina atunci,
si-a varsat veninul ei desesperanta ne-
bunie din vis a trenurilor care ma de-
parteaza de ai mei la nesfirsit. Sufo-
cant dilatata, aceasta realitate inte-
rioarda ma face absent nu numai la ste-
rila discutie a profesorilor de estetica
dar si la propria-mi expunere, pe care
banuiesc (o sa-1 Tntreb pe Tertulian !)
ca am rostit-o masinal. La ora 12 se-
dinta ia sfirsii: e suficient sa privesti
fugitiv mimicile ca sa-ti dai seama ca
si pentru cei ce se aprinsesera Tn dez-
batere, cele trei ceasuri fusesera o cor-
voada ; toatda lumea pleaca voioasa spre
sProfeten”, restaurantul cu pret redus
pentru_congresisti. N-am poftd s& ma-
ninc si nicl s& ma duc acasa. O por-
nesc la intimplare, ratdcesc. A, iata un
loc In care mi-ar face placere — si
poate mi-ar prinde chiar bine — sa
intru_: cimitirul. Ce imensitate ! Proba-
bil ca aici e Tnmormantat si Dag Ham-
marskjold, cu care uppsalezii se min-
dresc atfta. Nu ma ispiteste sa-1 caut.
Straniu cimitir : excelent, chiar pedant,
Tngrijite, mormintele au in acelasi timp
o alura care le deosebeste de lacasu-
rile crestine de veci. imi vine Tn minte,
printr-o revelatoare asociatie de idei,
reflectia pe care o facuse alaltdieri —
putin paradoxal si provocator, gindeam
eu atunci — pastorul din Barkaro:
poporul nostru e un popor pagin. Si
totusi plimbarea aceasta printre mor-
minte, dar mai ales dialogul fara cu-
vinte cu temutul necunoscut care aici
isi face simtita, aproape material, Tnsa
nedeprimant, implacabila-i realitate,
reusesc sa produca in mine ceea ce nu
putuse desarta disputa a esteticienilor,
n timp ce_deasupra mea cerul se aco-
pera amenintator, Tnlauntrul meu norii
se rarefiaza. Si asa cum azi dimineata
visul meu Tmi pdrea mult mai impor-
tant decit discutia despre ,Pozitia ar-
telor si situatia artistului in societatea
din trecut si cea de azi", Tnseninarea
care incepea mi se ardata mai profund
semnificativa decit teribilul cosmar.
Caci nu era o simpla relaxare a ner-
vilor pusi la incercare de fortele de-
monice din subteranele fiinte-e; era —

0 simteam cu absolutd si binefacatoare
limpezime ! — decantarea cristalina a
experientei spirituale trdite de-a lungul
celor patru luni de peregrinare. )
_Aceste patru luni... Ma simt incapabil
sa cuprind Tn_cuvinte ce au Tnsemnat
ele pentru cadutdtorul Tnfrigurat de
drum spre sine insusi, care eram in aju-
nul plecarii. Cite_iluzii si_mituri pre-
facute Tn scrum, cite intuitii timide con-
firmate, cite Tintilniri cu miracolul
(aceasta realitate mereu prezenta prin-
tre nOi si pe linga care trecem_de
obicei surzi si orbi!), Gcupindumii cu
problematica lor pina si ultimul minut
pe care mi l-as fi putut darui_egoist
mie, aceste patru luni m-au obligat sa
intrerup ocupatia mea fundamentald»
cea cu care atita vreme m-am identi-
ficat . scrisul. Mai exact, scrisul pro-
fesional. Plecasem cu un geamantan
plin de hirtii, hotarit s& continui si sa
termin la Freiburg cartea despre un
mare si ignorat ginditor roman; ce
naivitafe; nici macar un rind n-am
putut adauga celor scrise In tara. Tot
ce izbutisem sa smulg asaltului din
afara fusese ragazul necesar tinerii
unui fel de jurnal, caci nu m-as fi
impacat cu gindul_ca din lunga sI Tn-
tortocheata mea caldtorie pe continent
sa ramina doar o amintire confuza. Un
jurnal destinat_exclusiv mie cind voi
simti nevoia sa pornesc ,in cdutarea
timpului pierdut”, brutal in _continut si
bolovanos Tn exprimare, fara fatarnicia
si formalismul care intervin ori de cite
ori intentionam sd ne spovedim (pre-
tindem noi..) Tn. public. Am inceput a
fi alarmat si am sfirsit prin a jubila
in fata neasteptatei linisti cu care —
fara sa vreau — am Intimpinat aceasta
intrerupere fortata a indeletnicirii mele.
Eu, care Tmi facusem o deviza din
,hulla dies sine linea", care sufeream
cind o zi trecea fara a-mi fi sporit can-
titativ productia ! Tmpiedicindu-ma sa
fac pe scriitorul, aceasta calatorie m-a
vindecat (esential si definitiv, sper eu)
de maladia sau viciul Tnnegririi_hirtiei,
de ceea ce Cioran Tmi spunea a fi ,,faP-
tul atit de anormal de a scrie”. Ce Ti
resc si tonifiant e s& nu mai privesti
albul — datator de angoasa — al hir-
tiei, ci albastrul neproblematic al fir-
mamentului. $i mai ales sa t6 Mt n
stare sd-1 privesti ore Tntregi » ra re-
gret pentru timpul in care ai mai fi
putut umple citeva pagini | Asadar,
dupa vindecarea de muzicd, vindecarea
de scris: cartea pe care speram S-0
termin Tn Occident, cartea deja anun-
tatd de editurd, ei bine, probabil ca
aceastd carte va muri Tnainte de a se
naste. O singurd sansd ar avea sd se
nasca, totusi: daca scrisul va Tinceta
sa-mi mai fie meserie, profesie sau in-
deletnicire, si va deveni doar mod de
autocunoastere, adicd va Tndeplini o
functie asemanatoare cu a acestor
fruste_ insemnari. M-ar mai publica
nsa cineva atunci ? S

Tmi duc, cu un gest nejustificat, mina
peste crestet si constat cu surprindere
ca parul mi-e ud. Prins de Tnseninarea
dinlauntru, nu bagasem de seama ca
incepuse sa ploua. Sorb cu voluptate
picurii acestia a caror pogorire Tmi
apare — dupa ploaia de astd noapte —
ca_un botez de bine vestitor. Tnaintez
printre stropi si morminte depéanind
mai departe fecunda liniste regasita,
pina Tn momentul cind a devenit in-
dispensabil s& ma adapostesc sub por-
ticul capelei. Ploaia se inteteste spre
furtund iar descarcari electrice vio-
lente_brazdeaza vazduhul. Linistea Tsi
deapana insa firul Tn continuare, pen-
tru ca din acest curs egal si lin al ei
s& tisneasca dintr-o datd o stralucire
care-mi facu intreaga faptura sa tre-
sard. E admirabil ca te-ai lecuit de
grafomanie, dar experienta interioard
care a accelerat aceastd Tnsanatosire,
experientd pe care ai _consemnat-o
eliptic in Tnsemnarile zilnice, asta intr-
adevar meritd sa fie adusa la cunos-
tinta_fratilor tdi. Ceea ce_ ai facut zi
de zi n-a fost un' act scriitoricesc, ci
unul de viata, e deci prima oara cind
asterni pe hirtie ceva demn sa fie co-
municat. Ce idee ! S& dau o forma li-
terara acceptabila aQestor notatii de
jurnal prin care am fncercat, ajutat de
cele ce mi se intimolau, s& ma desco-
par mai profund si s& ma confrunt cu
celdlalt, adica cel adevarat, pe care-1
scotea la iveald investigatia mea ! Ceea
ce ma uimea la aceasta idee era modul
ei irezistibil de a_se impune, si acesta
era cu atit mai uimitor cu cit aparitia
ei fusese fulguranta, fara premeditare
sau_deliberare. Nici_ o indoiald nici o
sovaiald, nici o cintarire de argumente
pro sau contra nu vin sa-i clatine ver-
ticalitatea. O contemplu indelung, ca
pentru a-i infige si mai adinc radaci-
nile Tn mine. Cind redeschid ochii, pri-
mesc — cu bucurie, dar fara mirare —
salutul surizator al curcubeului. Por-
nesc agale spre camera din Borjega-
tan 10 ca sa consemn memorabila clipa.
Cind pun punct acestor rinduri, un rosu
singeriu se Tnfatiseaza privirilor mele
ridicate_spre fereastra. Giganticul glob
se pregateste sa coboare sub linia ori-
zontului. Tmi_e placut sa ma_gindesc
ca ziua de miine 21 august o voi petrece
din nou in Copenhaga, orasul celui mai
luminos popas al calatoriei mele.

George BalLAN



GIB MIHAESCU

Dii istoria anticipatiei romanesti

Bratul Andromedel

PasinneA’ de astronom amalor este, o (Mmslantdi a scurtei vieti
a lui Gib Mthaescu. Se tjtie ca scriitorul avea o luneta cu care
privea deseori cerul, cauiind, poate, stelele duble, de saiir »i

de rubin, ale lui Andrei l.azar.
dintr-o notatie din prima lui

Luna, Tn orice caz — chu reiese
schitda de razboi, U»:la Tintiia :

,,Aveam impresia chiar ca strabatem un tinut necunoscut, bizar,
dintr-o altd lume, dintr-o planeta moartd. O Tnchipuire indarat-
nicd se Tncapatina sa iaca apropieri izbitoare, cu diferitele aspecte
lunare, pe care le contemplam altddata la ftelescop

Astronom amator este sl profesorul Andrei lazar, de care avea
fla-si aminteasca probabil Mihail Sebastian, crchmindu-1 pe Marin

Miroiu din Steaua fara nume.

Un biet profesoras de provincie,
avind obsesia himericului perpetuu» mobile.

Obsesiva este 91

dragostea lul pentru frumoasa doamna Cornoiu, sotia sefului po-

litic local, pe care o pierde

drame a Inadaptabilitatii nu

in  momentul
n data cu lluzia realizarii miscarii

posibilei  Tmpliniri,
eterne. Doznodamintul acestei

e decit o chestiune de timp.

Cind o vede pe olimpiana Zina Cornoiu in bratele unui donjuan
de mahala, Andrei Lazar se arunca sub rotile trenului.

Inextricabila alcatuire de roti,
transmisie, masina nu e decit un simbol menii sa
configuratia spirituala a vinatorului
locotenentul Ragaiac din Rusoaica

fi calculul infinitezimal pentru

pisloane, suruburi si curele de

sublinieze
de himere — asa cum va

(Vaila constituind ea fTnsasi o variantd sublimatda a doamnei Cor-
noiu...), literatura stiintifico-fantasiica utilizeaza astazi, in mod

curent, aceasta modalitate.

A aprins in antreu, in odaia
de culcare si chiar in odaia
motorului luminari in sfesni-
ce. Voia sa vada cum va fi,
atunci, peste curindd vreme,
cind himera se va realiza. Si
rizind de toa'e celelalte hi-
mere'.ale trecutului a ridicat
musc laua de pe scheletica
forma de metal si de curele.
A ris de ea cu plaminii plini,
de nebunia asta pe care in
sfirsit a rapus-o. Si ca culme
a silei, a ridicat piciorul si a
izbit-o sub roata cea mare n-
tr-o adevarata Tmpletitura de
curioase tendoane de metal.
Atunci ceva a pocnit in pis-
toane, printre coarde sau cine
siie unde, ceva a pocnit tare
si distinct si el a Tngalbenit
de placere: sufletul animalu-
lui de olel zburase in sfirsit.
Rasuflase larg: scapase pen-
tru totdeauna de el!

Dar rotile au Tnceput sa-si
comunice una alteia avintul;
curelele se miscau lin pe dupa
obezi, tietacul pistonului de-
venea tot mai regulat. Roata
cea _mare se ridica spitd cu
spita, greoaie si maiestoasa,
spre a se rostogoli dincolo, n
aceeasi cadenta, crescinda si
impunatoare.

Andrei Lazar astepta calm
si sarcastic privind tintd roa-
ta cea mare ; ea de obicei da-
dea cea dintii semnul oboselei
premature, al Tnceputului de
vesnic repaos. Spitele negre
de fier unite acuna- in discul
alburiu al repedei miscari n-
cepeau sa se desemneze una
cite una. reale si virtoase, n
multitudinea de spite imagi-
nare si sterse, creata de in-
virtenla. Si curind, curind, tot
ce era imagine zbura si doar
crucea aceea neagra in’ cercul
reu al cadrului se mai legana
a dreapta si la stinga, spre a
se fixa, in cele in urma,
masiva si sfiddtoare, cu unul
din brate spre podea..

Ochii lui Lazar se pironeau
atunci Tngroziti spre unealta
eternei torturi, al carei brat
infipt crud Tnspre pamint a-
rata ultimul drum harézit o-
menescului  avint...

Dar astazi — nebunie sau
minune draceascd — crucea
era disc invizibil strins in
cercul de fier, crucea dispa-
ruse si-n locul ei curgea mis-
carea vesnica.

Minunea | Adevarul cel ma-
re | invierea lucrurilor moarte,
nfringerea repaosului etern...
noua inviere a lui Lazar cel
biblic, in Lazarul de acum |

Andrei Lazar se freca la
ochi : cu neputintda! Cu ne-
putintd !  Ocoli masina prin
toate partile; intinse cu de-
getul. dar nu Tndrazni sa pi-
paiasca. Si totusi, totul mer-
gea de minune.. Necredincio-
sul Toma! Atunci ce se rup-
sese, Dumnezeule, ce se rup-
sese ? S-a rupt, Intr-adevar,
ceva in maané, dezlegind-o
de unicul pacat al construc-

lon HOBANA

tiei, si pornind-o astfel pe dru-
mul eternei mergeri ? Sau se
rupsese ceva in creierul lui..

Dimineata l-a gasit, astfel,
la masina necontenit Tnvirti-
toare. El a privit cu bucurie
zorile si a stins degraba fes-
tila tremurdtoare, datatoare
de umbre si iluzii. A salutat
n gind soarele care-si vestea
sosirea prin vdpaia rosie ce
se intetea in fereastra odaii.
Pe urma, soarele a rasarit de-a
binelea si a patruns prin gea-
murile de deasupra, neacope-
rite de hirtie albastra ; a stra-
puns t’meinic odaia cu sdge-
tile lui alungdtoare de fan-
tome. Dar masina mergea
Tnainte imperturbabila si ma-
jestoasa : ea era o realitate,
pentru cd nu _se temea de
soare. $i pe urmd, independent
de lumina, hiriitul acela tnin-
giietor si uniform era o do-
vada ca miscarea cea de ne-
dezlegat fusese subjugatd. Pen-
tru toideauna, Tn "~ vecii veci-
lor | Doamne, poate ca aci sta
iluzia ; poate ca se va opri
peste 0 vreme : un an, o luna,
0 saptamina sau o zi. Insa ce
putea sa Tnsemne asta ?.. Ori-
cat de putin, ea putea sa
meargd singura si_fara ar-
dere, fara nici o forta, sau ma-
terie straina, decit numai
curgerea metodica a aerului
prin pistoane si pulsul regulat
al tuturor acestor organe de
fier, al tuturor acestor artere
de curea..

Deci, totul mergea de ia sine
independent de vointa lui, in-
dependent de orice vointa. A
strabatut orasul in lung si-n
lat; si-a cautat puncte cit mai
departate de la care sd se Tn-
toarcd pe jos, sau aproape
fulgerator cu masina.

imera era acolo si-l astep-
ta linistita, respirind fTnainte
si calm, ca un animal cumin-
te. O adusese din cer, himera
asta, de care toti se cutremu-
rau si pe care toti ar fi vrut
s-0 vada, sa-si poatd spune:
am vazut Himera.. este 0 rea-
litate !...

Dar 1i veni, asa, Intr-o
doara un gind, o ispita, ca un
dracusor mic scapat prin cu-
get; un ¢gind atit de nerdb-
dator si atit de insinuant ca-1
ascultd si_apucd deodatd cu
tarie de sina. Mina Ti fu dusa
citva Tn sus, dar pe urma
crucea de fier Tncepu sd se
negreasca sj-apoi Tsi facu a-
paritia Intreaga, Tn cadrul ro-
tund. Aparatul tacu.. Si un
fior de gheata Ti trecu prin
sira spindrii.. Crucea aceea
neagra parca-1 fixa.. Dadu
drumul... O secunda de tacere,
apoi aparatul Tsi lua drumul
cu biziitul lui gros de bondar.

Va sd zica, poate fi si opri-
td ; Tndatd ce piedica i se ri-
dica, miscarea porneste sa
curgd de la sine..

nsa unde a fost pocnetul

acela? Ce anume a determi-
nat miscarea asta, pe care o-
chii lul o vad, dar pe care
mintea lui nu o stapineste ?
El trebuie sa stie... si miinc va
afla acest mister; inline va
revizui toatda masina si unde
va gasi mica rupturd, acolo
va sti cad se ascunde ideea
cea mare.. Va fi desigur u-
sor ca sa vada, de vreme (e
masina_ poate fi Tmpiedicata
si pusda in stare de repaus,
fara pericol de oprire defi-
nitiva.

Mina lui apuca iar dunga
rotii sj-o _opri_ (lin nou: iar
rintre spite virt un drug ee-i
u la indemina. Roata apasa
cu putere opritoarca siparca
toate articulatiile masinii se
cambrasera, Tncordthdu-se sa
rastoarne piedica dusmana

Andrei Lazar intinse mina,
surizind prieteneste  masinii.
Drécusorii lui Maxwell se da-
duserd cu totii de partea lui !

Dar atunci_se auzi batai n
usa de afard.. Alt, Doamne,
iata uitase ca asta e seara tu-
turor fericirilor I Se napusti
afard si usa de la intrare se
deschise larg dinaintea zeitei
care, insfirsit. coboriss.

Era nfasuratd Tintr-un sal
larg si baltat de imagini mul-
ticolore pe-un  fond negru ;
si-l tinea cu degetele pe de-
desubt, strins bine la git si
ridicat astfel ca sa-i acopere
si fata. Tneit, cind in’rd, dea-
supra nu iesea decit fruntea
si parul incirliontat in suvite
de foc acum parca albastrii-
rosietice ; iar petele ochilor il
fixau sumbru din umbra lor
nedeslusita. Pe urmd, cind il
lasa sa cadd, craisorii sprin-
cenelor se distinsera n fun-
durile de abis ale ochilor si
nasul, gura, barbia aparurd
rind pe rind.

n lumina asta si-n mirosul
vag de luminari, descoperirea
lenta si treptatd avu un far-
mec specific de rit care se
desavir.seste ; ata ca. explica-
tiile ei Tntretaiate de chicot
ca-si lasase palaria la Tina si
ca de~acolo 0 adusese 0 ma-
sina de piatd, sunara fals si
dezarmonic. Ti astupa deci
gura cu sarut lung, Tnabusin-
du-i orice alta fncercare de
graire, apoi i marturisi c-a
avut neintrerupt = senzatia ca
ea se descopera din sal, ca din
norul care a adus-o sj-i faga-
dui ca-i va arata din nou,
de-aci de pe pamint, astrii pe
care de-abia i-a parasit, mic-
sorati de perspectivd ; dar
Inainte de toate, 1i va arata
Tnsasi miscarea tuturor univer-
selor din virtejul carora des-
cinsese la dinsul, eterna zba-
tere a nepatrunsului, captata
ntr-un aparat banal de fier
si_curele, pe care i-1 depune la
picioarele zeiesti ca pe-un u-
mil omagiu.

— E miscarea fard de sfir-
sit, zina din povesti, care pa-
rea tot asa de himerica, ca si
nadejdea coboririi tale in bia-
ta casa aceasta a robului tau,
dar astazi cind tu te-ai reali-
zat in sfirsit, luind corp ome-
nesc, teribilul ei mister mi s-a
dezvaluit prin tine.

Si o duse In camera fara
decor a motorului.

— lata fiara cu dinti si cu
maruntaie de otel, care a de-
vorat atitea vise nobile, :at-o
la picioarele tale; ti-o daru-
iesc asa cum s-ar darui un
catel sau o pisicuta unei cu-
coane din ziua de azi...

Ea privi nedumerita gra-
mada aceea de roti, de spete-
ze, de drugi, de curele si de
vergi. Si fu rindul ei acum,
sd I se pard ca-n lumina tre-
muratoare cu miros de stea-
rind, cuvintele lui au o rezo-
nantd ciudata, Tntelesul lor e
bizar, jar ochii lui privesc in-
tr-un mod pe care nu i-1 cu-
nostea, acoperiti de-un luciu
atit de straniu, ca parca-si
dau in privirea aceea toata pu-
terea lor de viatd, ca doi car-

buni in care s-a pus sa sufle
duhul unui vint arzator.

— Aceasta e miscarea Vves-
nicd ; pe care, intreaga mea
tinerete, micii demoni ai lui
Maxwell mi-au plimbat-o prin
luminile ochilor, ca sa mi-o
smulga apoi cu risul lor rau-
tacios, cind miinile dorintei
celei mai cumplite se Tintin-
deau spre neimblanzitul ei mi-
raj.. Dar in seara, cind tu
mi-ai vestit venirea, i-am_sur-
prins pe toti acesti draci ne-
astimparati in aceste pistoane
si intre Tncheieturile bielelor
ca Intr-o cutie, rise el straniu,
vazind infricosarea care cres-
tea Tn ochii ei si care se cris-
pa coplesitoare in coltul bu-
zelor fine.

Sigur de sine, el puse mina
pe stinghia, care avea sa slo-
boade miscarea setoasd de por-

¢ st :
nire si sa libereze totodatad si
sufletul ei de uimirea, de
spaima care i se intindea pe
figurd cu cit el vorbea mai
calm, mai slapin pe sine, In-
trcbuintind Tnadins expresii si
apropieri de notiuni din ce in
ce mai disparate, mai lipsite
de sens, mai nebunesti.

Ca culme a jocului acesta,
care-1 incinta la paroxism, el
chiar facu semne magice dea-
supra rotii si trase apoi putin,
foarte putin bara. § roata se
misca putin, o idee, o pa-
rere...

Se intoarse la ea rizind atit
de infiorator, ca vazu deodata
cum degetele petrecute pe sub
cutele salului béaltat se mis-
card. ridicindu-1 sa-i acopere

expresia groazei nemaistapi-
nite.
Atunci el trase  drugul de

tot; roata Tmpiedicatd se ros-
togoli atunci de trei ori, se
dadu de citeva ori peste cap
ntr-o parte, de citeva ori n-
tr-alta si crucea cea neagra
se nfipse dinaintea ochilor cu
unuﬂ in picioare spre pamint.

El privi uimit intli la ma-
sind, pe urma la femeia ca-
reia. din umbra salului ridi-
cat nu i se vedeau iarasi de-
cit petele vagi ale ochilor, din
fundul carora 1 fixau doua
sfredele negre si lucioase de
foc.

Rinji de Tndirjire si Tmpinse
cu tarie. Un trosnet slab, doua,
mai multe ; roata cea mare se
Tnvirti de trei ori, se dadu
intocmai ca intii intr-o parte
si intr-alta si se opri cu bra-
tul crucii spre pamint. )

Privirea i se zgii de aceeasi
neogoitd spaima ca a femeli
de Iingd dinsul si miinile se
ridicara amindoua cu palme-
le ntinse, ca pentru o ntre-
bare, sau poate pentru o ruga.

Pe urma incepu sa rida, ca
sa alunge aceasta stare stupi-
da de suflet care crestea a-
menintator.

— Nu... desigur.. nimic.. o
nimica toatd.. oh, iar dracu-
sorii aceia.. va afla de Tnda-
ta...

Si risul lui cu intermitente,

parea un neinteles si sinistru
nechezat.

El privea cu atentie pretu-
tindeni, se chiora prin inche-
ieturi si prin gauri, misca pis-
toanele, Tncerca la curele..
Nici o serinteald; nicaieri ni-
mic, nici o serinteald.. poate
la supape.. Ah.. sau nu.. nu..
nu.. Doamne ! Ah, ba da, da,
da.. Desigur, desigur.. Atit
i-a fost puterea ei de asta
data.. doua zile.. atit.. dar
trebuie sa recunoasteti ca si
atita si e ceva extraordinar...
pentru un Tnceput.. Pentru ca
ea a mers pind acum.. un mo-
ment doar Tnainte de a veni...
nu e doar un vis.. caci nu e
cu putintd un astfel de vis..
Au vazut si ochi strdini..
care.. care.. au.. con.. fir-
mat...

Vis... Cuvintul acesta 1l cu-
tremura de sus pina jos, il
zgudui cu puterea curentului
electric al intregului oras—
Halucinatie?! Hm.. Oare a-

cum i arde de glume ?..

— Miinc- de dimineata! stri-
ga cl indirjit si razboinic..
Miine de dim..

De afara vui deodata cu pu-
tere motorul automobilului Se
intoarse: Zma disparuse. Fu-
gise...

— Nn, Zina. rainfi.. miine
dimineata am sa stau de el..
bilblj el sj se arunca afara.
Dar cind deschise usa antreu-
lui, cIncsonul deja suna si ma-
sina se urnise.

— Zina. Zina..

Vazu pe sub perdeaua li-
muzinei. Tn  Tntuneric, doud
picaturi de foc negru care
ardeau cumplit!»

— Zina... un minut numai—

Dar dupa citeva clipite, ma-
sina disparuse...

..Ardeau de groaza
rs 12...

Sidtu nehotarit daca sa dea
o fugd pina la Tinuta ca sa-si
raspunda acestei cumplite ne-
dumeriri.

Ah, teribili demoni, care-1
munceau cu atita cruzime—
Oare nu era nimic de facut
cont-a acestor nenumarati —
dusmani invizibili | Si Tncapa-
tinarea de a demonta, de a
descopbri, de a afla totul ime-
diat 7l podidi ca un sipot de
singe. drept Tn mijlocul creie-
rului...

Statu n usa deschisa, neho-
tarit, Tntre cele doua himere,
care-si luasera zborul...

Si Infrint, cu capul plecat,
zdrobit, bolnav, pasul o lud
sovaitor, Tnapoi, spre motorul
de metal.

sau de



cinema

Filme pe care

le asteptam;

SENSO

Caoodoperele nu au virsta.
Faptul ca SENSO, filmul |ui
Visconti — poate cel mai serios
efort artistic_Tntreprins Tn cine-
matografia italiand postbelica
(nedepdsit sub raportul amploa-
rei nici chiar de’ GHEPARDUL
aceluiasi  Visconti) — dateaza
din 1954, nu stirbeste cu_nimic
din interesul cu care cinefilii
din tara noastrd asteaptd de 14
ani ziua tn care vor putea in
sfirsit sa-l vadd si pe ecranele
noastre. Cititorii 1si mai amin-
tesc de uriasul scandal dezlan-
tuit la festivalul de la Venetia
(1954), cind filmul a fost boico-
tat. Diverse ,interese" au facut
ca filmul lui Visconti, acest act
de curaj civic, de a Tndrazni sa
demistifici istoria si a spulbera
falsa aureola a unei aristocratii
corupte ce-si a'roga monopolul
patriotismului sa fle sistematic
sabotat, atit in festivaluri, cft si
pe ecranele italiene si straine,
atragind asupra-i fulgerele cen-
zurii, civile si_militare, care
l-au mutilat fiecare, cum si
unde au I_:gasu de cuviinta. Se
stie cd& SENSO e o_poveste de
dragoste romantica (in _cadrul
istoric al razboiului de eliberare
italiand dus contra trupelor au-
striece Tn 1866) inspirata dintr-o
scriere a prozatorului  italian
Camillo Boito. Titlul SENSO e
aﬁ_roape intraductibil, Tnmanun-
chind' toate Tntelesurile cuvin-
tului ,pasiune” totodatd, dra-
goste romantica si dragoste de
patrie.  Criticul Ugo Casiraghi
spunea despre SENSO : ,Opera
lui Visconti este, fara indoiald
din punct_de vedere artistic, o
culme in istoria cinematografu-
lui. Nu e vorba numai de per-
fectiunea formei, ci si de tragis-
mul continutului, pe care-! pu-
tem ntilni_in putine filme de
nivelul SENSO-ului. Ar fi o
eroare grava dacd, pentru a
judeca importanta exceptionald
a_acestui film ne-am opri’ la bo-
gatia si  perfectiunea formei
sale, prea mult laudate chiar de
aceia care au voit sa faca ast-
fel abstractie de continut. Desi-
gur, ca spectacol, SENSO este

erfect,lun_eav insdsi :  interpre-
area_genialda a Alidei Valii, fo-
tografia a doi maestri: Aldo,
operatorul de la Terra Trema si
Robert Krasker (care a_filmat
Henry V si Romeo si Julieta de
Castellani) etc. Dar si _aici
calitatea_~ fotografiei nu tinde
numai sa stirneasca_ admiratia
spectatorului, ci si sd-1 facd sa
simta tragica_subrezenie a unei
lumi gata sa se prdbuseasca.
SENSO e un film realist care
abordeaza intr-o  perspectiva
indepartatd un aspect al isto-
riei moderne, pe care-1 judeca
in acelasi timp, este un film al
omenirii Tn criza, criza unei na-
tiuni_si a unui imperiu, oglin-
ditd Tn decaderea a doua clase :
aristocratia italiana si nobilimea
militard austriacad".

Sadoul definea filmul ca ,0
poveste tragicA de amor din
vremea Risorgimento-ului, oma-
giu dedicat pictorilor ,macchia-
ioli" (coloristl) din 1860 si ope-
rei lui Verdi, ‘in care duetele de
moarte si de dragoste, de pasi-
une si de traddat, erau duse la
paroxismul_ lor  Intr-un soi de
opera liricd, plind de grandoa-
re". Despre apartenenta lui la
curentul neorealist care domi-
na, pe-atunci intreaga cinema-
tografie italiand, Visconti insusi
marturiseste : ,Ceea ce am fa-
cut in SENSO se situeaza din-
colo. de neorealism, 1n directia
unui veritabil  realism, care
vrea sa picteze Tn Insdsi realita-
tea lor, tot atit de bine senti-
mentele si_pasiunile personaje-
lor ca si faptele istorice pro-
priu-zise". Lui Visconti _ nu-i
plac formulele  gata facute,
aceste etichete de catalog, in
care_artistul se simte ca Tntr-o
inchisoare". Pentru Tntelegerea,
pentru aprecierea la justa ei va-

loare a operei viscontiene, vizi-
onarea filmului SENSO se im-
pune ca o necesitate pentru cri-
tica si  publicul nostru, ca o
sarcina de onoare pentru
D.R.C.D.F., care-si poate astfel
imbogati repertoriul cinemato-
grafului sdau de artd cu o ope-
ra capitala.

Constantin POPESCU

Ginduri in umbra
fragilor salbatici

Forta nordica a filmului este marcata:
sciziunile in constructia lui transpun o
ordine sufleteascd, ciocnindu-se
cu refuzuri inexplicabile. Sint locuri de
constiintd a caror valoare si intensi-
tate transforma amintirea unui individ
in ereditate a speciei. La o atare in-
tensitate si dincolo de ea totul radiaza
in semnificatie : orice contact pe care
fiinte sau obiecte 1l au in energia aces-
tei intensitati este strabatut de razele
acestei energii si absorbit Tn spartura
ei de iluminare ; cu alte cuvinte : totul
este adevarat.

Visul va purta pecetea definiitvuuuu ;
printr-o stranie lumina de har epileptic
(contrast puternic intre lumina si ne-
lumind) durerea se va ivi ca de nica-
ieri, fara izvor, de foarte departe, si de
aceea numai durere, Durerea se re-
memoreaza pe ea numai ca durere, i
toate se pipernicesc secret in aceasta
durere. Ca sa poti conlucra cu visul,
ca el sa se destainuie in defigurarea
lui, trebuie sa dispui de o tentaculd in
superstitie, In asa fel ineit sa simti ca
daca atingi un lucru 1l transformi cu
ceea ce este n tine in clipa aceea,
acel simt cu care simti cit de adinc
vine necunoscutul, acel simt care poarta
cu el chiar adincimea acelui necunos-
cut. Numai asa poti sa-ti arunci ochiul
inauntru ca sa_ vorbesti celorlalti, caci
altfel iti este jignita tie adincimea si
o aduci prea repede la lumind, nici
atita cit un peste mort.

Ca s& puna o bariera in fata necu-
noscutului si in acelasi timp sa-1 faca
simtit, filmul se va consuma in ambi-
guitatea visului. Dar nu a visului com-
plet — a carui coerenta este evidentd,
indiferent de bizarul organism pe care-1
parcurge — ci a visului intentionat
(altceva decit ,,hypnagogic"), a visului
pe care-1 ceri Thainte de a fi intrat
In somn : este visul cerut care descarca
foarte exact o realitate ce te apasa.
E un vis rational, pentru ca nu a trecut
pragul in abandonul subteran. Tocmai
de aceea nevoia de a exprima prin
opozitie. Contrastul Tnsd realizat —
este un contrast care dilatd suspensia
celor doua elemente contrapuue; ele

nu se vor dizolva pentru una sau cea-
lalta dintre ele, ci ramin fatd in fata
si cauta sa coexiste Tnainte Tnca si
mai intens, prin imposibil, astfel ca
existenta sa devind o dureroasa amfi-
bie. Asa orice obstacol devine inter-
dictie. Totul pare sa divulge un incest,
pentru ca amintirea, prin cine stie ce
elerinaj de constiinta, nu mai poate
i profanatd ; ea a ajuns enigma. A
trecut Tn asa masura Tneit a capatat
valoare de destin; de aici suferinta:
pentru ca atunci cind s-a petrecut nu
statea sub semnul destinului; abia
tirziu, cind o resimti ca ireparabila, ea
capata eemaifftatia de eveniment si
paralizeaza. Asa se construieste grav
obsesia capitala a destin”ui; si cam
asta Tncineaza filmul. (Filmul este o
calatorie, cu sens precis de destin, la
capatul careia batrinul Borg se va
indi ; ,mi-am amintit intamplarile ace-
ei zile si in lantul confuz de eveni-
mente se putea gasi o Tnalta cauzali-
tate"). Ce se poate face mare si bun,
tara sa aiba destinul Tndauntru? Un
creator asa se masoara : prin felul in
care exista in fata deetinului ; fie ca-1
neaga, fie ca nu, el colaboreaza mereu
cu o parte de destin. Asta Tnsemna
destin intr-o limba mai veche, partea
care se_da fiecdruia, Tmpaneala ; sa
se simtd n creator ca spiritualitatea
lui e necesara tocmai prin acea parte
care i s-a dat, si ca in numele ei vor-
beste. Se poate crea numai trdind in-
tr-un fel anume destinul. In felul acesta,
orice bucurie este grava si foarte atenta
la ceea ce o bucura si la cit se bucura.
Si asta pentru ca destinul este in apro-
piere. El da seriosul vietii chiar atunci
cind nu se descopera ca destin. Ce
altceva decit destin — sint sigur invo-
luntar simtit pe Bergman — este lumina
aceea ireala; ce altceva decit destin
este plindtatea ei compacta si nepasa-
toare. Este lumina unei prezente Tin
plus ; o lumind magica ; magia ei con-
sta in faptul ca e o lumina dubla ; mul-
tiplicata de o prezenta care se ascunde
in aceasta lumind — prezenta impal-
pabila si cu atit mai materiald ; de
aceea lumina este acolo mai mult

A.LIDA valla in filmul ,SENSO"

decit ea Tnsasi ; daca mi zice ca este
0 lumind a destinului, am mai adauga
ca atunci cind ea apare, totul se petrece
n iminenta iradiere a destinu” ; este
chiar iminenta lui. Filmul este asa de
gindit, Tneit se umple de destin. Ceea
ce Tnseamna ca si gindirea adevarata
e tot 0 problema de destin. Aceasta
masura _impenetrabila si stabila este
cumplitd. (Eroul filmului, batrinul Borg,
spune : ,imagini patrundeau in con-
stiinta mea cu o claritate neindura-
toare"). Este infundatd si mutd. Presupui
ceva iIn spatele vietii, care o desfigu-
reaza imperceptibil si definitiv ; presu-
pui si simti, pentru ca exista acolo n-
darat, un fel de capcana care ascunde
un dezechilibru grav al asezarii. Simti
o lipsa puternica si desavirsita in exis-
tenta.

Care ar fi_legea caruia visul se su-
pune, ca sa descopere un adevar?
Aceasta lege ar spune ca: adincimea
unui flux ascuns de existenta se des-
copera tot printr-o nedeterminare fin
abscons. Ca ceea ce se ascunde se
lasa vazut printr-o parte si mai ascunsa;
ca subteranul Tsi dezvaluie intensitatea
printr-un zgomot straniu si intunecat.
Ca, atunci c¢ind cobori Th adinc se
vede sau se aude ceva din_ si mai
adinc, care face din coboare in adinc
0 radacind a materiei spiritului. Tot-
deauna un lucru important se desco-
pera prin ceva care sta alaturi de el’;'
niciodata numai prin el, ci cu deose.bire

rin ceea ce 1l Tnsoteste. Asa, 0 im(T-ine
inistita din vis are ceva In ea ,i>re
1i poate da o liniste si mai mare, atit
de mare, ineit linistea aceea nu mai
poate ramine multa vreme liniste ; ea
ar putea sd pregateasca o interventie
fulgeratoare si_grozava. Dar linistea
oate sa ramina si liniste, atit de per-
ectda si de fara altceva, Tneit trece
dincolo de viata, intr-o imensitate fara
indivizi si fara norme. Sau, o imagine
obisnuitd si calma_poate fi in Tntregul
ei 0 copie a realitatii cotidiene ; dar
s-ar putea ca ea sa aiba ceva, ceva
pe care nu-1 gasesti imediat, centrul
ei de combustie, un punct foarte mic,
care intrat in obisnuit, intr-o imagine
de toate zilele, poate distruge si dis-
loca totul. Acel ceva poate concentra
atita in micimea lui, Tneit arunca peste
intreg restul o plasa inevitabila si teri-
bila. Cind te apleci peste propria ta
amintire ca peste o apa, chipul se tul-
burd pentru ca nu te mai recunosti
acolo ; totul fusese simplu si acum totu’s
se tulburd de acea virstd a destinului
cu care inaintezi suferind spre propriul
sfirsit, cu_'o necesitate atit de imperi-
oasa, 1neit ai impresia ca nu ti mai
apar”i; aici accepti interdictia ca pe
singurul mod in care poti, zﬂun e la
tine (se spune la un moment dat batri-
nului Borg : ,de altfel nici nu aveti de
ales.. haideti”). Vezi semne pe care
nu le-ai vazut atunci; atunci pentru
tine semnele nu existau. Batrinetea spi-
ritului este aceea care priveste din ce
in ce mai adinc cerul si simte ca ste-
lele _sint foarte puternice tocmai prin
departarea lor; si simte ca lumina
aceea vaga si neintimplatoare este mai
dreaptd, poate, decit lumina de toate
zilele ; chiar daca este mai cruda. Si
dintr-o data intelege, fara alta expli-
catie. Tntelege si se linisteste intr-o
Tmpaécare, asemenea acelei lumini care
nu se vede decit tirziu, pentru ca desti-
nul Tsi Tntoarce fata numai atunci cind
este alba. Orice miscare n preaima
lui se face Tncet si nobil, cu presimtirea
bogata a stiintei de a tacea in numele
unei legi care cere_ supunere, Aista in-
seamna sa fii in destin : esti mereu sore
el, pina la un moment dat cind restul
nu mai intereseaza. Si acest rest este
enorm ; enorma fragilitate a utilului,
inutilitatea lui. Restul este tot ceea ce
nu meritda pentru ca nu mai ramine.
Este momentul cind lumea se Tmparte
in ceva si in tot restul. in acel moment
0 viata s-a ales si s-a Implinit ca sens.
Dispare orice demarcatie nentru ca s-a
trecut dincolo de ea, in deplina imen-
sitate a luminii.

Si célatoria batrinului Borg nu este
denarte de cealalta a batrinului lui
Tolstoi, Ivan llici, care inteleae pina
la urma ceva; si intelegerea lui este

capitalda, si ca timp, si ca intindere.
»Si deodatd se lumina ca tot ceea ce
1l chinuise si nu gasise o rezolvare,
se rezolva dintr-o datd, din doua parti,
din zece parti, din toate partile".

Marin TARANGUL



cronica

_Dansul

pectacolul piesei lui August Strindberg — Dansul martii

— n regia lui lanis Veakis, prezentat la Teatrul Lucia

Sturdza Bulandra, promitea 0 cutremuratoare patrun-

dere in adincimea unor suflete care se ciocnesc cu o

forta dramatica rard, cu accente tragice (Jootent,ate de
indrazneala unei sinceritati absolute. Textul dramaturgului
nordic — excelent tradus de lon Mihdileanu — reprezinta
intr-adevar nu numai o constructie perfectd in care contra-
dictiile, loviturile de teatru, Tnlantuirea paradoxelor contu-
reaza complexitatea sufletului omenesc, dar si o invitatie
la 0o analiza psihologica ce depaseste cadrul verismutui post-
naturalist si prefigureaza, prin unele din elementele sale,
expresionismul.

Dansul mortii trebuie inteles nu numai ca o drama de fami-
lie usor agrementatd de bizarerie si singuratate, de un suflu
specific lumii din care a pornit, ci si ca o simbolicd imagine
a dificultatilor comunicarii aparute in chip paradoxal tocmai
in sinul unui cuplu care traieste izolat de lume si prin urmare
nu se poate oglindi decit reciproc. Marea surpriza a piesei
0 constituie tocmai reusita demonstratie a faptului ca desi
orice legaturi pareau taiate si disolutia caminului inevitabila,
obisnuinta, absurditatea conventiei, pina la urma chiar dra-
gostea, in care nu mai credea nimeni, sint cele care inving.

inclestarea trebuie sd fie violentd, .sufletele care se cioc-
nesc sublime si meschine in acelasi timp, iar moartea ca o
prezenta halucinanta care pindeste din umbra si de fapt
determina pina la urma intreaga comportare a personajelor.
O asemenea viziune — sustinuta de un dialog plin de sensuri
contemporane — ar fi oferit un admirabil prilej de a dovedi
— Tnca o datd, daca mai era nevoie — universalitatea marelui
scriitor, faptul ca segmentul de viata surprins este bogat in
adevaruri si sensuri care inca nu s-au perimat.

Trebuie sa constatam cu regret Tnsa ca regia nu a reusit
decit Tn mica masura sa exploateze aceste virtuti ale piesei,
continuindu-se Tn buna parte in teritoriul, nu lipsit de interes,
dar mai comod si sarac al planului direct si contingent. E
ade™ -at, naturalismul oarecum neprelucrat apare aici —
mai ales datorita actorilor — estompat, iar unele Tncercari
de a fora mai adinc in psihologia personajelor sint reusite,

de vorba cu Teodor Mazilu

mortii”

dar cit de departe ne aflam lotusi de zbaterea interioard au-
tentica a eroilor, de nota tragica a efortului lor de a se rupe
unul de altul.

Nu vom regasi in spectacol decit foarte putine dintre pro-
blemele noastre de astazi si marturisesc ca m-a surprins
aprecierea unuia dintre comentatori care o considera de o
L,Lcontemporaneitate arzatoare". Ne aflam nu in fata unui
incendiu gata sa devasteze totul, ci Tn fata unui foc care, chiar
daca izbucneste uneori mai puternic, lumineazd Tn genere
destul de putin in jur. Daca n-ar fi straduintele laudabile ale
unora dintre actori — indeosebi ale Iui Fory Etterle — am
putea crede ca sintem in fata uneia dintre traditionalele drame
conjugale in care pina la urma totul reintrd Tn normal, potolit
si monoton. Regia ar fi trebuit sa Tndrume actorii catre un
joc interiorizat, ori in cazul de fatd talentata actritd lleana
Predescu, in afara unor scene reusite, are .un joc destul de
exterior, iar lon Besoiu ramine un personaj declarativ, care
nu traieste drama la care participa.

Dupa cum s-a remarcat, piesa lui Strindberg dadea posibiii-
tatea din plin unei interpretari parabolice in care situatiile
prin care trec eroii sa nu apara ca atare, ci ca o halucinanta
si absurda convulsie a unul cuplu bazat.pe o strivitoare in-
fluentd a pozitiei sociale asupra vietii intime. Nu negam acu-
ratetea Tndrumarii regizorale, regretam cd ea nu a indraznit
mai mult, in spiritul Thsusi al piesei, care nu pe degeaba este
considerata a fi avut un rol de avangarda in dramaturgia
de la nceputul secolului nostru.

Am dori s& fim bine intelesi : nu sintem dintre aceia care
cautd absurdul, oniricul, simbolul cifrat de dragul vreunei
mode si nici nu credem ca toate acestea se regasesc la Strind-
berg asa cum le-ar dori unii dintre cei ce cautd precursorii
avangardismului chiar si acolo unde nu sint. E.pdcat insd
ca platitudinea si obisnuitul sa acopere sensuri mult mai
bogate, pe care, ee altfel, le-a intuit sI realizat decorul Elenei
Patrascanu-Veakis. Tocmai caracterul de Tnchisoare morald
din care nu se poate scdpa, pe care scenografia il sugereaza
cu finete, ar fi trebuit s& dea nota tragicd a spectacolului,
care ramine nsd doar o echiiibratda si bine condusa Tnfrun-
tare de forte.

lon PASCADI

AUTORI SI PERSONAJE

teatru

ARLECHIN

Premiera

Din nou teatrul studentesi
,Podul", in centrul atentiei : a
colo sus, sub acoperisul = Case
de culturda a studentilor, a avu
loc premiera piesei ,,Vinovatul
de lon Baiesu. Prezenta studen-
tilor in ansamblul fenomenului

ION BAIESU

artistic bucurestean este din cc
in ce mai remarcabila; se im-
pune observatia ca un aseme-
nea teatru gpentr_u cd este un
teatru ![) ar trebui sa se bucure
in mult mai. mare masura de
atentia presel.

Dramaturgia poefilor

Dupd Lucian Blaga (cu ,Mes-
terul’ Manole™), pe "afisul bucu-
restean de teatru a apdrut nu-
mele altui poet. Este vorba des-
pre Nazim Hikmet, in opera ca-
ruia figureaza citeva drame de
emotie, dar care — ca mai toata
dramaturgia poetilor — tin la o
distantd respectuoasa pe oame-
nii _scenei, din pricina prejude-
catii ,neteatralitatii" lor. ,Oro-
logiul din  Praga" — legenda
celebrului orologiu din vechea
primarie_a Orasului de aur, cu
implicatii_ filozofice despre me-
nirea artistului — a fost Tncre-
dintatd, de catre Tnsusi poetul,
Tea_trulm evreiesc din_ Bucu
resti, cu putin_timp Tnaintea
mortii sale. intirzierea cu care
are_loc spectacolul este compen-
satd de valoarea lui. Mentiuni
speciale merita regizorul Geor-
%erii'{]eodorescu si actorul Monu

Intre colegi

— Sint scriitori carora ,le merge
bine" (cu literatura, cu editurile, cu
teatrele, cu treburile sentimentale) din
prima si_pind in ultima zi a vietii: lor
de cistigatori ('\militi de atita noroc) di
tuturor ramasagurilor cu destinul.” Se
pare, de altfel, ca vechea poveste ro-
mantica despre inspiratie, neintelegere,
criza de creatie, s-a demodat; am de-
venit sau sintem pe cale sa devenim
niste adevarati scriitori profesionisti...

— In viata scriitorului exista, cu si-
gurantd, perioade de crizd Nu-mi ins-
ﬁll:é prea mare Tficredere autorul care,

ranindu-se din provizii, ne da o carte
dupa alta, fara sa se opreasca din drum,
fara sa se mai ntrebe. Fecunditatea, Tn
sine, nu e un semn c& scriitorul se afla
pe un drum bun, dupa cum ,criza" nu e
tot una cu stagnarea. ,,Criza™ presupune
0_ndoiald si numai de la indoiald poti
sa mergi mai departe.. Singura criza
ingrijoratoare si poate fara solutie
apare cind scriitorul, refuzind sa tra-
iasca, ucigindu-si sensibilitatea, se Tn-
dirjeste totusi sa scrie si se mird ca i
e greu sd mai_termine o pagina. Dar
exista si o crizd pe care as numi-o_bo-
gata, fertila, cind scriitorul refuza sa
se aseze in fata paginii albe, nu pen-
tru cd i-ar fi greu s-o umple, nu pen-
tru ca n-ar avea ce spune, ci fiindca
se-ntreaba daca toate astea au vreun
rost. Eu, ca sa trecem direct la martu-
risiri, am avut o lunga perioada de
crizd. Gindul ca trebuie s& md asez in
fata_paginii, ma_ingrozea. insasi ideea
de literatura imi dadea fiori de gheata.
Am avut aceasta criza Tn momentul
c¢ind mi-am dat seama ca ,Hamlet* n-a
facut pe nimeni mai inteligent, cind am
descoperit simultan contradictiile scri-
itorului si ale cititorilor — acel schimb,
pe cit de dramatic, pe atit de facil. Ge-
neratia mea a crescut in iluzia ca scri-
sul poate influenta direct si imediat.
Eram convins (ce orgoliu sau ce nai-

vitate ) ca un personaj ,demascat” de
mine Tn literaturd dispare imediat din
viata. Or, n-a fost de loc asa

— La urma urmei, unul dintre per-
sonajele pe care le ,demascam” sintem
noi Tnsine — si nici autoperfectionarea

noastra nu capatd simultan un elan na-
prasnic. Incapacitatea (relativd) a auto-
rului de a modifica viata — si pe el
Tnsusi — 1l transforma poate intr-un
personaj tragic.

— Stiu eu daca exista personaje tra-
gice, daca toate_acestea nu sint o in-
ventie, altfel placutd, a esteticii ? Dra-
mele individului sint Tnh esenta dramele
proprietétii. Daca le iei Tn serios, daca
accepti ca deposedarea de proprietati
materiale §i spirituale e o nenorocire —
atunci personajul_e tragic. A lupta Tm-
potriva destinului e, desigur, tragic, a-1
accepta si a-1 intelege_nu mai e nici
tragic, nici comic. Exista apoi vasta ga-
lerie tragica a personajelor care aspird
apre altceva — proza lui Cehov e plina

e asemenea personaje. Dar, de obicei,
oamenii aspira spre ceea ce nu doresc
cu tot dinadinsul. Ceea ce vrei, Infap-
tuiesti... Singurul lucru pe care 1l socot
cu adevarat tragic in conditia umana e
capacitatea de a intui adevarul si in-
capacitatea de a fi pe masura lui. Se
naste atunci in individ o atroce stare de
contradictie, care-1 devora si-I spulbera.

— Am Intilnit aceasta stare sl la unii
dintre_eroii_pieselor tale. Dar nu_mi
s-a parut ca te arati prea intelegator
cu el...

— Am mai auzit aceasta obiectie. Eu
as intuneca prea mult personajele, iar
oamenii n-ar fi chiar atit de rai cum
Ti arat. Eu cred ca personajele mele,
chiar asa intunecate crni par, sint inca
destul de idilice, daca ma pot exprima
a?a. Senzatia de paradox, observatda de
unii critici, vine din conventia lite-
rara in care cred ei, cind se Tndreapta
spre paginile mele. Ceea ce nu intele-
gem, catalogam drept absurd si para-
doxal. Dar este cu adevarat paradoxal
n raport cu prejudecata estetica si nu
Tn raport cu viata. Teatrul lui lonescu,
de pildd, ne socheaza fiindca noi 1l as-
cultam cu prejudecétile noastre, cu obi-
ceiurile noastre. Daca n-am avea pre-

judecati, lonescu ni s-ar parea un scri-
itor perfect natural.

— Vorbeai de observatiile criticii —
excelent subiect de glume ocazionale
pentru cei care nu citesc cu placere

decit _pr(_)f)riile carti. In acest domeniu,
chestiunile sint mult mai grave decit le
place unora sa creada. Ai simtit sau
simti_nevoia de aprobare din partea
criticilor (literari sau teatrali) ?

— Aprobarea criticii Tmi face placere,
dar dezaprobarea ei nu ma ingrijo-
reaza. N-am Tinteles niciodata groaza
scriitorului in fata criticii. Ce-0  sa
spuna temutul X? Ce-o sa spund si
mai  temutul Y? Am vazut scri-
itori care faceau insomnii fiindca in
nu stiu ce listd Tntocmita de un critic
exigent el era omis. Ce copilarie ! Cri-
tica nu poate impune valori, nici dis-
truge valori — ea le poate observa sau
nu. Dar as minti dacd as spune si ca
aprobarea criticii Tmi aduce intot-
deauna placere — caci e vorba aici de
0 placere destul_de mesching, de orgo-
liu si rasfat. Sa nu ideallzam ! Daca
aceasta aprobare, chiar entuziasta, e
insotitd de neintelegere — mai mare
tristetea... Daca pot fi criticat cu nein-
telegere, pot fi la fel de bine ldudat tot
cu neintelegere...

— Una dintre conditiile unei reviste
literare bune este sa promoveze o critica
dreapta. E aproape un truism, dar
el meritda sa fie amintit In conditiile
abundentei de articole critice inteli-
gente. ocolind cu garduri de propozitii
sugestive un adevar nesigur ori muri-
und.

— E mai usor s& faci o revista buna
?i o critica bund) decit una proasta.

m fost Tntotdeauna uimit de eforturile
supraomenesti care se cheltuiesc ade-
seori pentru ca o publicatie anosta sa

vada lumina tiparului la timp. E greu
sa inventezi mereu, in fiecare sapta-
mind sau lung, noi probleme artificiale.

— Multumesc. Obisnuita Tntrebare
de finea : la ce lucrezi ?

— Am doua piese n repertoriul tea-
trului ,Lucia Sturdza Bulandra": ,Sar-
batoare princiard” si ,Acesti nebunj fa-
tarnici”. Apoi urmeaza sa-mi apara un
volum de nuvele, ,Singuratatea si dia-
volul milos".

Rep.

Spectacolul Eraghez cu ,Pro-
cesul" lui Kafka a oferit publi-
catiei  italiene de _ speciali-
tate ,Sipario”  prilejul u-
nor reflectii malitioase ; ,.in-
doielile unora cu privire la
teatralitatea lui Kafka — ci-
tim, printre altele — s-au do-
vedit a fi simple erori de apre-
ciere si interpretare critica sau
poate, mai curind, semne de in-
genuitate cultural”.

Teatru si literatura

_ ,Hotii" _lui Schiller figureaza
in aceastda stagiune, pe afisu
mai multor teatre germane : se
repeta simultan la Miinster,
Oberhausen si Miinchen, iar la
Hamburg premiera a_si avui
loc. De aceasta premierd se lea-
gd un eveniment iesit din co-
mun. Cu citeva ore Thainte de
spectacol, sala Tn care urma Ba
aiba loc re_f)rezentat,la_a gazduit
un veritabil curs de literatura
0 prelegere a reputatului filo-
log si critic literar Hans Mayer,
Este un gest de pietate si totodata
o dovada surprinzatoare de mo-
destie, ale unui teatru care so-
coteste nimerit sa acorde toata
consideratia unei opere, fie ea
si ,demodatd”, a unuia dintre
marii dramaturgi ai lumii.

Visul irealizabil al unui
autor dramatic

»Adevaratul inspector Hound"
este o piesa ciudata, care aliaza
parodia cu suspense-ul politist,
ingaduindu-si _un extravagant
joc al fanteziei. Autorul ei, en-
glezul Tom Stoppard, istoriseste
— fara pretentia de a fi neapa-
rat crezut — cum un critic tea-
tral, deghizat 1n politist, pa-
trunde intr-o sala de spectacol,
numai pentru a Tmpusca (din
pura invidie profesionala, fi-
reste) pe doi dintre confratii
sai. lar spectatorii londonezi,
pricepind gluma se amuza co-

pios.
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constante

Expozitia, cu toate bunele intentii ale
organizatorilor ei, nu reuseste sa aco-

ere Tntreaga arie a tendintelor actua-
e, ea nefiind pe deplin  definitorie
pentru ce se petrece la momentul ac-
tual Tn cimpul artelor plastice roma-
nesti. Ma refer la maturele investiga-
tii ale ,cineticilor" de la Timisoara
sau la preocupdrile ,Op" ale> acelorasi
creatori. Nu pot concepe plastica noas-
trd actuala fara includerea lor pe si-
meza'le’ unei expozitii de o asemenea
importanta. De asemeni, totala absen-
ta a preocuparilor cu rezultate Pi- loc
neglijabile ale "~.06100MN1™MA" Pavel
Ilie si Paul Neagu, care au ajuns la re-
zultate remarcabile Tn spiritualizarea
obiectului, este Pe naturda sa stirbeas-
cd imaginea Pi ansamblu a plasticii
noastre actuale. Unijca lucrare a lui
Paul Neagu prezentd in expozitie nu
este intru totul relevanta pentru pre-
ocupdrile sale recente.

Lipsesc Pi asemeni ,primitivii" si
Lhaivii" autentici, cei care pe nedrept
expun numai la amatori, acoperiti de
anonimat. In alte parti ale lumii, ei
au reusit sa ocuge un loc prestigios Tn
cetatea artelor. Desigur o selectie com-
petentd ar fi adus pe simeze numai pe
cei mai autentici si inspirati. Si poate
la o0 atentd cercetare am descoperi si
alte orientdri demne Pc a fi aduse in
discutia publicd si care acum sint ne-
glijate.

Apreciem ca o constatare generala,
valabild pentru intreaga noastrda mis-
care plasticd, nu numai pentru actuala
expozitie, ci si pentru o tendintd re a
inceput sa se cristalizeze de mai multi
‘mi ca, spre deosebire Pe pictura din-
tre ceie Poua razboaie mondiale, arta
noastra actualda a capatat noi valen-
te, Tmbogatindu-si domeniile de inves-
tigatie. La sensibilitatea pentru incor-
iporarea in imagine a realitatii ,obiec-
tive", inteleasa ca realitate Tn afara,
noastra, filtrata prin simturi, uneori
prin intelect (I'allady, Sirato. Tonitzu
etc.), a artistilor dintre cele douad raz-
boale, pleiada dc artisti formati Pupii
d doilea razboi mondial aduce o sen-
sibilitate pentru fantastic, vis, simbol,

ARTISTI Sl

citeva refle"Mi

RcnuntinP la comparatiile, poate a-
vantajoase, cu alte Bienale sau mani-
festari artistice, ce ar avea darul sa ne
poata linisti Tn privinta mersului arte-
lor plastice, sa incercam sa ne intre-
bam ce reprezinta manifestarea actuala
fata de timpul pe care-l traim, fata de
viitorul cure ne asteapta.

Tn ansamblu, expozitia sufera de ana-
cronism cu timpul si framintarile, sta-
rea de neliniste a omului contemporan,
sufera din cauza lipsei de luciditate, si
n ultima_ instantd de marea lipsa a
sinceritatii. Tn zile in care se asteapta
lansarea primilor oameni in jurul lu-
nii, in expozitia bienald se pot cita cel
putin o sutd de naturi_moarte, tradi-
tional pictate, constructivist sau meta-
fizic, n spiritul anilor '20, in-pragul u-
nor profunde probleme social-politice,
nationale sau internationale, de la as-

ectele tragediei vietnameze de ampla
Inclestare, la tragedia ce se consuma in
linistea junglei biafreze, pentru a nu
enumera atitea alte forme de manifes-
tare politico-sociald de pe paralelele
si meridianele mai indepartate sau mai
vecine cu noi, Tn manifestarea gazduita
de sala Dalles putem enumera cel pu-
tin Tncd o suta de peisaje, Tn mure
parte contemplative, linigtite si ca as-
pectsi cu angajar-g, si daca mai adaugam
0 alta suta de tablouri cu flori pictate
si acestea din cu totul alt plan moral
decit al hippy-ului contemporan, poate
ca surprindem lipsa acelei stari de lu-
ciditate dc cure vorbeam, lipsa unei
pozitii cu mult mai profunde in _fata
viitorului picturii, ce va trebui sa fie
inevitabil legatda de framictaeile epo-
cii pe cure o traim. Un timp prea dc

multa vreer¢lramas Tn urma, un spa-
tiu de prea multa liniste si dolce far-
niente plutesc printre tablourile noas-

Sl sensuri noli

mit, Tnchegind viziuni substantial deo-
sebite Pe cele ale Tnaintasilor. Artisti
Pin trecut, ca Brauner sau Arnold, cit
si miscarea noastra Pe avangardd, nu
au avut urmasi Pirecti, nu uu facut;
scoala. Gustul lor pentru simbol si
fantastic Tsi gaseste urmasi abia_ astazi
si Dulles-ul o demonstreaza cu vigoare.
Existd Tn_expozitie o adevaratd pleia-
da Pe artisti ce-si trag sevele Pin rea-
litatile launtrice, Pin vis, din trairi' cu
intensitate uneori paroxisticd. Ma refer
la suprarealisti, la toate categoriile de
suprarealisti, Pe la cei Peveniti ,cla-
sici"” Pe factura Dali, Brauner, cit si la
suprarealistii  expresionisti suu ab-
stracti, Fenomenul este Tmbucurétor si
atesta murite disponibilitati spirituale
ule poporului nostru. )

E prezenta cu pregnanta si preocu-
parea pentru un realism metaforic, pen-
tru o arta simbolica, intrleetuelizata, in
care temele cotidiene, actuale’, suu ma-
rile teme istorice se filtreaza prin
idee, depdsind pura_reprezentare — de'-
scriptica. Se remarca o interesanta re-
evaluare a elementului uman, fie di-
rect fie aluziv, si Pupa experientele
ubstructizunte Pin alte parti, citsi de
la noi, consider ca este simptomul unui
inceput de nou umanism in artd, la
altda scara decit cel pedestru si acade-
mic. Un umanism Tnaripat, pasionant,
0 artd a maximei sinceritati, o arta cu
largi ecouri existentiale, slujitd Pe un
limbaj modern, franc, direct. Aici as
ve'Peu toate variantele Pe expresio-
nism (unele insolite) manifestate Tn ex-
ozitie, cit si multe imagini-simbol, de
actura suprarealista.

Asa cum e firesc; Tn _expozitie, ala-
turi Pe tendintele amintite, coexista
dialectic tendintele spre o artd a im-
presiei fugitive, o artd a fnregistrarii
poetizate a naturii, o urta Pe factura
traditionald, tendintele Pe Tnglobare Tn
imaginea culta a elementelor spiritua-
litatii rustice_in diverse variante Pe
urta folclorica (Pc la citatul direct la
transfigurarile mai elevate, e Prept,
mai rare_in expozitie). o

Descifram o categorie Pe ,narativi
naivi”, Pe formatie academica (nu in

sens peiorativ), artisti ce si-au pastrat
toatda ingenuitatea copilareasca si care
aduc un real suflu de prospetime 1n
expozitie.

Consider expozitia interesanta si
entru faptul cd inglobeaza atitudini
undamentale fata de realitate, fagé de
existentd. Dc la atitudinea senina, lu-
minoasa ictura ,fotoliu comod”) la
atitudinea incordata, dramaticd, tragi-
ca fata de viata. Am depasit Tn mare
masura prejudecata cu functie de dog-
ma a artei neaparat ,stenice", aH'ur]-
gind la fagasul natural si fir-esc al di-
versitatii de atitudine si reprezentare
artistica, diversitate ce exprima natu-
ra apinca, diversa si contradictorie a
omului. Atitudinea grava fata de via-
td, ca si cea tare considera existenta
un joc, coexista Tn expozitie si e fi-
resc sa fie asa.

Nu pot trece peste categoria (pe ne-
drept considerata drept ,abstracti") a
ictorilor aluzivi, a picturii de rever-
eratii lirice, a picturii de pregnanta
substanta poetica, deoarece ei ocupa
Tn expozitie un loc deosebit de impor-
tant, creatorii angajati in aceasta Pi-
nctie aducand un mesaj de lumina si
bucurie slujit de mijloace artistice de
mare elevatie. Daca voi aminti tendin-
tele constauctiviste si ,Op" (reprezen-
tate mai sumar, din ‘pécate), cred ca
am surprins principalele orientari ale

artei noastre contemporane prezente
in expozitie.
Fenomenul este amplu si deosebit

de Tmbucuréator deoarece dezvaluie po-
tente si valente ce le crezusem pina
mai deunazi inexistente. Nu am_ope-
rat, Tn succintele mele consideratii, ju-
decdti de valoare, multumidu-ma nu-
mai sa constat directiile mari ale picturii
noastre, considering acest lucru poa-
te mai important decit ierarhizérile si
ncasetdrile. E prematur si nu avem
Tnca distanta cuvenita sa le facem cu
severitate. Judecata inexorabila a tim-

pului le va pune pe toate la locul lor.

Marin GHERASIM

tre, uu spirit post-impresionist le mai
Pomina si sufletul meu, constiinta mea
Pe om al anilor "70 nu se Tmpaca cu el.

Expozitia e mult prea mult Tncar-
cata de pseudoarta modernda in fata
careia juriul socot ca a fost mult prea
indulgent si a uitat pina si de argumen-
tul ce-1 cdlauzea : calitatea.

Exista un factor tot atit Pe trist al
lipsei Pe unitate stiljstica a aceluigsi
artist in  cadrll & dou@ 5eu trei lu-
crari. Pentru a nu enumera oameni
putin _cunoscut!, citez numele a doi
pictori pe cure Ti stimez, Constantin
Piliuta si Viciectiu Grigorescu. Primul
prezinta un tablou foarte bun n spi-
ritul Unui constructivism elevat, ala-
turat unui tablou votiv, care cugreu l-ai
putea  Tncadra Tn formele unei picturi
superioare: Vincentiu Grigorescu prezin-
ta trei tablouri, unitare doar prin fap-
tul ca sint albe, ca stil, unul fiind des-
tul Pe traditional, post cezanist, al doi-
lea un' peisaj constructivist, iar al treilea
dificil de alaturat, poate op-urtului. As
vrea sa amintesc cd in regulamentul
Perprimire a picturilor pentru, biena-
lele italiene se prevede ca lucrarile
unui artist trebuie sa fie unitare si
egale cu valoare plastica, Tntrucit e
exclus ca un artist sa nu poata selecta,
Pin opera su Pe Poi ani, trei lucrari
unitare pentru o bienala. Cei ce nu in-
trunesc acest deziderat sint exclusi.

Aceeasi judecata o pot atribui tablou-

rilor lui lon Salistrecu. dar cred ca fie-
care va ncerca sa aprofundeze perso-
nal notiunea Pe stil.

Apreciez, In spiritul pledoarie 2 .ele
pentru o angajare _totala lu spii“t ali-
tatea contemporand, incercarile noii fi-
guratii, prezentdi pe simezele bienalei,
poate nu cu lucrari foarte reusite ca pic-
turd, Par demne pentru cei ce vor o
investigatie Tn contemporaneitate, prin
dinamismul prezent in noul moP Pe a
figura, prin simultaneitatea imaginilor
si In ultim.a instanta Prln aportul do-
cumentului  fie si aplicat, fotografiat,
inserat, pentru ca el corespunde nevoii
de marturie Pe netagaduit, cerintei omu-
lui de azi, .avid dc informatie, Pe jurnal,
Pe documentar. Si o ultima apreciere
asupra unui contemporan Pe al nostru,
asupra unui spirit_ viu pentru anii fizici
ce-l apasa umerii, 0 apreciere pentru
pictorul ce se ntreaba cu neliniste si
revolta, cine i-a ucis pe Kennedy, pe
Nicolae Jorga, pc Martin Luther King
etc. etc, cafe ni se adreseaza si oma-
giaza pe profesorul Barnar-P si' refuza
odalisca cu mandolina Tn mina sau «£-
tul pitoresc provincial.

Publicului cure e lipsit Pe un mijloc
elementar Pe educatie, pe care organi-
zatorii ar fi fost in stare sa i-1 puna la
dispozitie chiar si printr-o simpla pa-
gind cu functia Pe ghid, acordati gra-
tuit la intrare, si in cure s-ar fi putut
explica, uvinP operu in fata, ce poate
insemna realism traditional, expresio-
nism, opera narativa, suprarealista, ab-
stracta sau nouu figuratie, nu ne ra-
mine Pecit dorinta de a-1 asigura ca si
n aceastd manifestare cu si In atitea
ultele, ucesti ,frati care vad", cum Ti
numea EluurP  pe cei ce alcatuiesc
breasla artistilor plastici, se straduiesc
pentru o iesire triumfatoare Pin fra-
mintarile Tn cure se zbat, publicului,
sa-mi fie permis sa-i adresez versurile
lui Guillaume Apollinaire puse Pc
Gaeeudy ca motto la cartea sa, recent
tradusa si la noi ,Despre un realism
netarmurit" :

»Noi cei care cautam pretutindeni a-
ventura,

Noi nu sintem dusmanii vostri,

Vrem sa. va daruim domenii ciudate si

vaste

Unde taina Tn floare se ofera cui vrea
s-0 culeaga.

Sint acolo focuri noi, culori niciodata
vazute,

Mii de fantasme imponderabile,

Carora trebuie sa le dam realitate...

Fie-va mila de noi, cei care din totdea-
una luptam la hotarele

Nesfarsitului si ale viitorului®.

lon NICODIM

POST SCRIPTUM: Autorul nu se
exclude de la aceasta poate aspra cri-
tica a expozitiei.



CRITICI

,Sentimentul artistic nu este o ma-
rime abstractd; el se fintrupeaza in
opere concrete, Tn versuri, Tn armonii,
n culori si in volume. El este sinonim,
as spune, cu Tnsasi prezenta umana,
Tntelegind prin aceasta deopotriva pre-
zenta creatorului de_artd si pe aceea
a contemporanilor sdi care Tsi_daru-
iesc, tainic, personalitatea, regasind-o
apol, contopitd cu aceea a artistului..
Artistul este un produs al sensibilitatii
sociale a unei epoci si, Th acelasi timp,
creator al acestei sensibilitati". Cuvin-
tele au fost rostite, nu cu multi ani in
urma, de Tudor Vianu si actualitatea
lor e emotionanta, Tn aceste zile_in
care artistii din toata tara se nfati-
seazd in fata celor ce le-au daruit ,sen-
sibilitatea", modelatda acum de sensi-
bilitatea artistica a poetilor culorii si
ai volumelor.

Prezenta umana nu Tnseamna, fireste,
doar simpla reprezentare portretistica ;

0 asemenea interpretare a unui ter-
men estetic ramine exterioard, fara va-
loare de interpretare. Sint intru totul
de acord cu cei care resping abstrac-
tiunea, in cele din urma, inexpresiva
sub raport estetic, cuprinsa Tntr-un cu-
vint vag, ,calitatea artistica". Aceasta e,
fara Tndoiald, o rezultantd a unor ele-
mente valorice mai subtile, actionind
intr-un ««sens nuantat. Dar e lim-
)ede ca intensitatea sentimentului ar-
istic, ,prezenta umana”, in sensul mai
complex enuntat de Tudor Vianu, e o
componentd a acestei valori. Capaci-
tatea de a se exprima pe sine si, 0 data
cu_ aceasta, de a exprima un fintreg
univers sensibil, este 0 componenta a
valorii artistice. Nu cred cda se poate
confunda ,calitatea" (termen cu o apli-
care, totusi, restrinsa) cu ,valoarea".
Judecata ca element component al va-
lorii, prezenta umana este o realitate
incontestabila Tn actuala bienalda de la
Dalles. Si daca — asa cum mi_se pare —
nu avem dreptul sa o asimildam, sim-
plist, cu suma_aritmeticd a portretelor
si a compozitiilor istorice din expozi-
tie, cred ca se cuvine relevata, totusi,
atentia acordatd unor genuri traditio-
nale, prin care, exprimind personalita-
tea altora, artistul se exprima pe sine.

Portretul se infatiseazd cu nfaptuiri
numeroase, reflectind recursul variat
la modalitati stilistice diverse. Ele ex-
prima, cred, aceasta necesitate a ar-
tistului de a se regasi in datele lumii
obiective, Tn personalitatea unora din-
tre cei ce modeleaza spatiul spiritual

al unei epoci. De aceea, portretul ar-
tistic nu poate_fi confundat cu ,reda-
rea" fotograficd, rece si indiferenta, a
unei_ fizionomii. El impune, ca orice
operd de arta, o interpretare, un co-
mentariu Tn care sa se_recunoascad par-
ticiparea unei sensibilitati precis defi-
nite. De aceea, recunosc intr-o lucrare
cum e Portretul zootehnicianului Ti-
mar, semnat de lon Bitari, o prezenta
contemporand mai clar conturata decit
intr-o _pictura neutrd, exactd si inex-
presiva. Bitan a dat un accent febril
acelei imagini fotografice, interpretata
cu mijloacele actualismului pictural,
care sugereaza dimensiunile interioare
ale unui om al acestei vremi ; robus-
tetea lui_spirituald nu se exprima in
hipertrofieri ~ anatomice, 1Tnh  poze
grandilocvente. Personajul sdau dobin-
este prestantd tocmai_prin _relatarea
gestului cotidian, a atitudinii simple.

Aparent la o alta extrema a inter-

retdrii portretistice se afla lucrarile

iei Szasz; dar comentariul formelor,
de esentd expresionista, Tnseamna par-
ticipare febrild, el are semnificatia e-
vocarii unor imagini proiectate in con-
stiinta artistului, de unde sint reche-
mate, Tncarcate cu date ale propriei
personalitati. Evident, aceastd interpre-
tare expresionista, frenetica modificare
a conturului real, nu se poate aplica
decit anumitor personalitati ; si_e un
merit al Liei Szasz acela de a’fi stiut
g_sau de a fi presimtit) care sint acele
iguri ale istoriei nationale care con-
vin acestei modalitati, temperamentului
Tnsusi al artistei.

Este, oare, portretul Taranului zu-
grav al lui Baboie o simpld adecvare
stilistica la o manierd arhaica? Farad
discutie, nu. Se marturiseste, aici, 0
disponibilitate emotionald de a confi-
gura un univers spiritual (pentru ca
acest zugrav este un simbol al unei
viziuni poetice) in care pictorul con-
temporan Tisi regaseste Tnaintasii. De
aceea, portretul acesta- Thsed'mna do-
vada nu a unui manierism pictural, ci
a unei corespondente sentimentale, lu-
cid nteleasa. As spune ca acesta e n-

telesul si al unei pinze care, asa cum
mi se parea ca pot spune si cu alt pri-
lej, Ti evoca pe artistii pisani din quat-
tro cento, comentati cu o pasta gene-
roasd, proiectata pe un fundal nocturn,
de obirsie spaniola. Portretul semnat
de Corneliu Baba este, de fapt, o pro-

ELENA GRECULESI — ,,PORTRET"

DESPRE BIENALA

BRADUT COVALIU — ,FIGVRA IN OGLINDA

fesiune de credintd. Si, daca Intr-un

alt tablou, intr-un_peisaj, al acestui ar-
tist deslusim, parca, ecouri din melodia
aspra a alburilor lui Vlaminck (farg,
insd, acea furtuna exasperatd, pusti-
itoare a pictorului din Rueil), am im-
resia ca, Tn felul acesta, Baba Tsi de-
ineste, ntr-o singura expozitie, fron-
tierele unui ntreg univers spiritual.

Exigentele portretului istoric trebu-
ie intelese, cred eu, foarte recis.
Grandoarea personajului nu e suficien-
td pentru depasirea conditiei exterioa-
re a picturii. De aceea, mi se pare Tn
Mihai Viteazul al lui N. Constantin, cro-
matica fierbinte, efigia energica a vo-
ievodului nu ajung sa compenseze lip-
sa unui freamat launtric mai vast care
sa fie restituit acestei figuri a istoriei
noastre, dimensiunile ei reale consem-
nate de faptele sale. Dupa cyrn intr-o
compozitie a lui Stelian Borteanu, in-
temeiatd pe sugestiile compozitionale
ale unei stampe de epocd (sugestii de
care, mi se pare, de la expozitia con-
sacrata lui 1848 pina astazi, s-a uzat
cam mult), tratarea voit naiva a per-
sonajelor "nu reconstituie energia lor

launtrica, vointa eroicd, prezente in
stampa de demult nu Tn detaliile fizio-
nomice, ci Tn lapidara tratare geome-
trica a spatiului compozitional.

Au avut loc in presa in ultimele sap-
tamini. discutii (unele purtate Tintre
membrii juriului) privind detalii ale
muncii juriului. Nu stiu exact cum a
lucrat juriul, din care nu am facut
parte si la lucrarile caruia nu am par-
ticipat. Dar pot observa, ca toti vizita-
torii expozitiei, rezultatele, scopul pen-
tru care pictorii, sculptorii si criticii
au discutat lucrarile colegilor lor si
le-au socotit reprezentative pentru mo-
mentul 1968 al istoriei artei romanesti.
Expozitia este un document graitor, cele
mai multe lucrdri conving (si asta mi
se pare Tnsusirea primordialda a unei
opere de artd), dar spatiul este, indis-
cutabil, prea strimt. Si sint convins
ca de aici au pornit discutiile.

Se releva, astfel, conflictul dintre
principiul prezentdrii cit mai_complete
a ,productiei artistice” (cuvinte, cred
eu, improprii creatiei, daruirii depline
a artistului) si acela a prezentarii ei
in mod favorabil, deci elocvent. Ade-
varul enuntat de Nicolae Crisan ca pa-
rerile Tn materie de artd sint subiec-
tive, este prea bine cunoscut pentru a
mai starui asupra lui. Dar el reco-
manda finlocuirea acestor criterii Su-
biective, reciproc verificate intr-o dis-
cutie Tntre membrii juriului, pe care
nu am de ce sa-i suspectez ca, asa cum
considera Nicolae Crisan, Ti protejea-
za ,pe cei din preajma lor" ; alte “cri-
terii, Tnca si mai subiective. Ar urma,
dupa opinia domniei sale, sa fie fixate
si spatil de expunere care sa fie atri-
buite fiecarui artist. Cine fixeaza aces-
te spatii ? Tn functie de ce ? o

Juriul ,ar sfatui”, in timpul unei vi-
zite n ateliere (deci 1in cele 1200 de
ateliere ale memobrilor uniunii), pe ar-
tisti ,sd-si trimitd cutare sau cutare
opere reprezentative". Reprezentative
pentru cine ? Daca sint stabilite de un
juriu (indiferent daca acesta e desem-
nat de Biroul Uniunii si de Comitetul
de Stat pentru Cultura si Arta, sau
daca e ales de sectii), subiectivismul
unui juriu e Tnlocuit cu subiectivismele
mai multor jurii, operind, fireste, cu
diverse criterii, stabilindu-si, in func-
tie si de situatia reala dintr-o filiala
sau alta, alte standarde de comparatie.

Comitetul de Stat pentru Cultura si
Arta, care e unul dintre organizatori,
chiar dacad nu are cum sa raspunda
direct de nivelul artistic al unei expo-
zitii, nu se poate eschiva de raspunde-
rea pe care Si-o ia, aceea de a pre-
zenta, Tntr-o expozitie jurizata de spe-
cialisti, arta romaneasca ntr-o anume
etapa a dezvoltarii ei. Fara indoiala, o
cunoastere mai temeinicad a atelierelor,
recomandatd de Nicolae Crisan, ar fi
binevenitd, dar ea nu anuleazda mult
discutatul ,subiectivism™ al juriului.

Dan GRIGORESCU



Jurnalul galeriilor

Fara sa se distanteze Tn mod fundamental de tehnica
suprarealista, de mijloacele si de recuzita careia
uzeaza in anumite lucrari, Florin Niculiu (expozitie
personald la sala Mihai Voda) o modificd in sensul
unei mai mari plauzibilitati a” montajului de obiecte
in sine. Uneori_ solutia este facila @ termenii _Insisi
apartin unor universuri imposibil de supus veriiicarii
critice a experientei (vezi ,Corpuri propulsate si altele
statice pe o plaja") iar reprezentarea lor — esté vorba,
in lucrarea la care ne referim de un spatiu extra-
terestru cutreierat de vehicule spatiale necunoscute —
se face aluzionind conventiile deja create ale acestui
domeniu Tn care se exerseaza astazi febril imaginatia,
conventii foarte apropiate de cele ale ,benzilor de-
senate" de science-fiction. Alteori insa, procedeul
este tipic suprarealist : Tncadrarea 1intr-un cadru
spatiu-timp neindividualizat, ce se preteaza la exersa-
rea unsi maxime arbitraritati fatd de logica normala a
realului. In aceste cazuri intervine acea modificare
de canon despre care vorbeam si_care-i_este proprie
lui Florin Niculiu. Obiectul — scara, cochilie spiralata,
capitel de coloana etc. — a carui relatie de aparenta
disparitate fatd de celelalte elemente cu care alca-
tuieste_revelatorul montaj suprarealist, 1i da frumusete
poeticd, nu mai este aici doar simpla parte a acestui
montaj, unitate, ci antreneaza si presupune in spatele
lui ntreaga-i specie, devine ,pars pro toto", emblema
a acestei specii, acumuleaza o putere = simbolica,
Atmos era acestor lucrari se densifica, capata o ciudata
plauzibilitate atit prin Tncarcatura emotonala pe care o
presupune Tn mod obisnuit utilizarea acestui tip de
sinecdoca, cit si prin Tncadrarea intr-un ansamblu ca-
ruia i devine functie. ,,Acorduri_si mici contraste" bene-
ficiaza de o astfel de atmosfera : fiecare dintre elemen-
te insumeaza in acelasi timp posibilitatile de conexii
poetice ale intregului sau regn, devenind, relationate,
tot atitea momente ale unei stari de spirit specifice.
Limbajul plastic este simplu: mare minutiozitate in
detalii — garantie a unei impresii de veridicitate
chiar si la formele plasmuite — desen nuantat, vagi
aluzii cromatice si mai ales largi cimpuri nepictate,
albe, ca niste spatii de reverberatie. Pe aceeasi linie
se mai inscriu ,Elegia" sau ,In asteptarea undelor
cosmite

Mai discursive, alte cTteva lucrari prezentate de
Florin_Niculiu beneficiaza de acelasi procedeu al
punerii Tn context a unor obiecte disparate, fara a mai
crea Tnsa o atmosfera suprarealista (,,Omagiu lui
Henri Coanda", ,Cosmica”, ,Oras mai mult gol in
aprinsul noptii"). Aici descifrarea se face literar, prin
nsumarea semnificatiilor presupuse de fiecare dintre
elemente, Tnsumare asemanatoare unei portretizari
prin enunt de fapte sau, mai_ simplu, de -calitati.
Acelasi demers, desi de astda data forma este Tnlocuita
de culoare-simbol, caracterizeaza si lucrari de atmos-
ferd poeticd ca ,Timp scufundat' | si IV sau ,Notd
estivala".

Desi aparent arta deschisa sugestiilor, arta lui
Florin Niculiu nu permite totusi fugi ale unei imaginatii
nedirijate, caci de fiecare data, elementele — obiecte,
forme, pete — sint plasate n relatii clare.

Exista In aproape toate lucrarile expuse de lulia
Halaucescu (galeria de arta Onesti) o contradictie
nesurmontatd incd : pe de o parte ambitia de-a face
P_lcturé de idei, de transmitere a unor_ continuturi
ilozofice (ffreascd urmare a faptului ca artista a
absolvit si facultatea de filozofies)b si pe de alta, un
limbaj plastic de dominantd lirica, putin adecvabil
unui astfel de fond. Se ajunge astfel 1a mai multe
formule, unite toaie prin aceeasi intentie expresiv-sim-
bolica, printr-o atmosfera cromatica de 0 anumita
violenta — fie datoritd intensitatii culorilor in sine,
fie datorita raporturilor cromatice de soc.

Un prim grup de lucrdri, in special flori, este redeva-
bil esteticii impresioniste duse la maximele ei conse-
cinte, lucru ce evidentiaza faptul ca, dincolo de cu-
nostintele filozofice ale artistei, modalitatea specifica
in abordarea realitatii este in primul rind o resimtire de
tip senzorial, in care contactul se stabileste gratie
excitantului cromatic. Atunci cind aceasta tehnica este
aleasa Tnsa pentru a exprima ,Tristetea metafizicd”
sau pentru ilustrarea ,Trilogiei extatice” (dintre care
LUritul' este cea mai inchegata din punct de vedere
plastic) rezultatul este putin convingator, desi poate
mai apropiat continutului de exprimat decit modali-
tatea pseudo-simbolica a ,Evocarilor la opera lui
Lucian Blaga", ce nu evitda pericolul ce pindeste
Tntotdeauna dorinta de transcriere prin imagine di-
rectd, fara ecran ‘metaforic, a unui continut poetic cu
repercutil mai vaste.

Un alt grup de lucréri, alcatuite in general din
forme mari, urmareste sa redea prin elemente descrip-
tive, prezentate Tnsd n ritmuri decorative, atmosfera

de mari transformari a tarii (,Fauritorii noilor fegende

FLORIN NICULIU — ,VECHI IARMAROC INTIM"

LStramutasi tuminilor sl mai ales concisa ,Colosii
de la Bicaz") sau spatiul specific al vreunui basm sau
legende populare — ,Cultul mortilor", — ,Legenda
€eahlaului etc.

Atunci Insa cind acest balast al intentiei de a face
pictura, in primul rind bogata gratie ~continuturilor
ideatice de la care pleaca, dispare, lulia Halducescu
reuseste lucrari sensibile, desi nu neobisnuit de ori-
ginale, ca de exemplu ,Geneza" sau ,Ultima frunza

Cristina ANASTASIU

Cenaclul tineretului

lordache Rusu
Rodica Constantin
Bucatarii
Preocupdrile celor trei expozanti reuniti in salile
Ateneului tineretului sint suficient de diferite, chiar
divergente, pentru ca Tncadrarea lor in aceeasi ,fa-

milie de spirite" sa nu para cel putin fortata.
Lucrarile de grafica, prezentate de IORDACHE RUSU,

IULIA IHIALAUCESCU — ,LEAGANUL*
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propun metafore spatiale — la scara cosmica de

obicei, dupa unele titluri prea cautate (Coloana verte-
brala a Carului Mare) — pentru un univers al vi-
bratiilor muzzcale, ondulatoriu, iradiant si extensibil
sau, in cele doua Studii spatiale, polidirectionari de
joc optic in coordonate constructiviste. Stapinind teh-
nici diverse, impunind de altfel prin acuratetea exe-
cutiei, lordache Rusu nu pierde din vedere nici even-
tuala utilitate, adecvarea la scop a productiilor sale
(Fructele miniei).

RODICA CONSTANTIN practica ceea ;tt numeste
Labstractie naturald”, referinta indirectd iu realitatea
materiala, evocind categorial elementele. Pictura ei
poate fi pusa sub semnul mineralului, de aici de-
curgind, normal, arhitecturarile zonelor de mare solidi-
tate si _densitate, suprafetele muncite efectele obti-
nute prin suprapuneri ribdatoare.

Un sens al arheologiei, misterios intr-un fel, razbate
din tablourile Tn care un rapel figurativ se face mai
evident. (Poarta, Coloane vechi). Compozitia nr. 15 este
rezultatul unei gestualizari destul de timide, prin_care
o retea colorata armonic se distribuie, prea previzibil,
peste un fond cu aceeasi sugestie de element It'c

O destul de mare indecizie domind, daca se poate
spune astfel, prezenta in expozitie a lui GHEORGHE
BUCATARU, care inca n-a optat intre viziunea usor dile-
tantd a naturilor statice cu flori si fructe, pictate pe
sticla (impresie intaritd de ramele nu intotdeauna de
cel mai bun gust), totusi de o prospetime venita din
saturatia cromatica, intre prea evidenta transpunere
in cheie ,modernista" a peisajului cu lac agitat de
vint, intre surdinizarea compozitiei cu elemente de
recuzita suprarealista (metronom, masca de gips, carte
cu_semne cabalistice), intre decorativismul grabit al
P_e!sajulw cu tractor si intre transcrierea starisii nede-
inite, extrase din franjurile subconstientului.

La un asemenea nivel, proteismul nu este o cali-
tate.

Mihai DRISCU

IULIA HALAUCESCU — ,FUM CAZUT"

(llustrafii la volumele ,Lauda somnului" ti ,Pasii profetului" de Lucian Blaga)



s,Dezbaterea Tn acest cadru larg, intr-un spirit exigent si constructiv, a problemelclr esentiale ale
creatiei si criticii muzicale, a activitatii de difuzare a muzicii, a muncii Uniunii Compozitorilor, bogatul
schimb de idei si de experientd care a avut loc aici vor exercita, fara indoiald, o Tnriurire pozitiva asupra

dezvoltarii artei

largi ale iubitorilor de frumos din tara noastra".

Aprecierea fenomenului muzicii con-
temporane este un act aproape tot atit
de dificil si de complex ca si creatia si
interpretarea insasi a valorilor din acest
domeniu. Compozitorul si interpretul,
cel care gindeste asupra destinului mu-
zicii, ca si simplul Iubitor de artd, se
simt datori, fiecare cu puterea de inte-
legere care i este proprie, sa desprinda
sensul actual, individual si social, al
sfertului artistic, sa situeze locul mu-
ncii Tn planul constiintei umane.

Traim o eFocé de prefaceri structura-
le in cimpul cunoasterii obiectiv-stiin-
tifice ; participdm la un intens proces
le transformari ale existentei exterioa-
re si launtrice a omului. Sintem martori
5 factori activi la afirmarea unei tul-
buratoare particularitdti in viata sufle-
teasca a omului modern ; pe masura ce
devine mai lucid, mai stapin pe tainele
universului si pe propriul destin, homo
faber, fauritorul civilizatiei tehnic-in-
dustriale, homo sapiens, descoperitorul
stiintei universale, simte mai adine ne-
voia de sensibilizare, de cultivare a no-
bilelor facultdti subiective cu care se
naste, devine cu fiecare noua generatie
mai aproape de ceea ce Thomas Mann
a numit homo humanus, omul' liber,
sensihil, inteligent.

Astazi -f _'dam seama mai clar ca
oricind ca’Tibertatea este o categorie
specific umand, o aspiratie si 0 cu-
cerire a societatilor, ele insile, libere
si evoluate; un privilegiu, dar si o
raspundere a individului constient de
relatiile sale cu ceilalti oameni. Cind
Marx definea libertatea ca ,fiind expre-
sia raportului social si uman al o-
mului“, el sublinia de fapt determina-
rea obiectivd a celei mai subiective ca-
litati ale’ individualitatii creatoare—Ii-
bertatea. Promovarea neingradita de ca-
tre societatea noastra socialistd a li-
bertatii de creatie ne obligd Tn acelasi
timp s& meditdm cu raspundere asu-
pra rezonantei pe care creatia noastra
muzicald o are in constiinta contem-
poranilor, sa analizam mecanismul a-
tit de subtil al raportului intre scopul
operei de artd, care ramine perma-
nent acela al educatiei umanist-patrio-
tice, de ridicare spirituala a semeni-
lor si ~mijloacele de realizare, limba-
jul supus inevitabil unei evolutii con-
tinue. €ind salutdm actul maret al*,
avintului contemporanilor nostri  n
Cosmos, o facem tocmai pentru ca
asistam la epocala umahizare a zo-
nelor extraterestre. La fel de legi-
tima ni se pare cucerirea noilor spatii

Paul

Se implinesc cinci ani de la moar-
tea lui Paul Constantinescu si cu cit
trece vremea, omul si artistul se con-
tureazd tot_mai proeminent Tn com-
plexul vietii muzicalc-Sdin tara noa-
strd. Personalitatea_ lui se defineste
pe masura timpului care valorifica
sub patina lui doar ce este durat din
perenitate. .

" Ca om, Paul Constantinescu s-a
aratat un_caracter ferm, profund me-
, ditatlv, vibrind Tn adincuri, cu chipul
luminat de o inteligentd vie. Modul
lui de a fi era, de la inceput, sincer,
deschis, fara ascunzisuri. ~ Maiestria
creatiei a deprins-o_de la pedagogi Si
artisti de valoare si, mai cu seamg,
de la idolul sdu’ venerat, = marele
George Enescu. Din viata si invata-
tura lor, el si-a faurit un crez 'in
humele caruia a_ razbatut cu larga
nazuintd pina n cele mai _adinei
taine ale artei. Fenomenul de Tnceput
al _muzicii roménesti el l-a  vazut
unitar, plamadit in’ vatra milenarda a
Carpatilor, pe care poporul I-a
impletit din  dragoste si dor, mer-
gind Tn urma turmelor, pe vdile
Si coamele muntilor. Spatiul mioritic
entru_el este uu cuprins si o rea-
itate Tmpinsa de oieri peste timp.
Ciohan, miorita, murg, plavan, cerbi,
munti si ape_'s-au Tmpletit cu zeitati
de Clnli) si_padure, cu_figura suava a
pruncului lisus, cu intiinplari si fapte
de haiduci, de_ eroi, de obiditi, cu o-
biceiuri si datine ramase de cine stie
cind“.  Intr-o viziune cosmica, el
simte cum poporul, din toate aceste

noastre muzicale — arta care gaseste un tot mai profund ecou in rindurile cercurilor

NICOLAE CEAUSESCU
(Din cuvintarea rostita la Adunarea generala a compozitorilor si muzicologilor).

COLOQUIUM MUSICAE

sonore, cu conditia ca ele sa fie as-
tdzi sau miine umanizate, sa poarte
spre orizonturi noi nava cutezatoare a
sufletului omenesc.

Daca notiunea de modern Tn arta a
putut avea o legitimare permanent si
concret istoricd, fiind proprie si spe-
cifica fiecarei etape a dezvoltarii mu-
zicii, raportul dintre traditie si_ nou
constituie pentru progresul’ artei un
ciclu tot atit de necesar cum este de
pilda antinomia eterna zi-noapte pen-
tru evolutia vietii pe aceastd planetd,
credem_ca epoca noastra muzicala fsi
justificd nu niumai pe plan structu-
ral-stilistic dar si pe plan estetic, func-
tional, aprecierea unui moment de re-
volutie, de Tnnoiri dialectice Tn esen-
ta expresiva si in limbajul artei su-
netelor.

Am convingerea ca adunind cu Tn-
telepciune si  daruire artisticd _din
prundisul marilor experiente muzical-
estetice, aurul valorilor perene, crea-
tia noastra Tsi perpetueaza si Tsi Tm-
bogdteste propria fiintd, care porneste
de la paginile enesciene de puternica
vibratie a sufletului roménesc, de la
creatia unor maestri ca Mihail Jora,
Sabin Dragoi, Mihail Andricu, Dimi-
trie Cuclin, loan Chirescu, Theodor
Rogalski, Martian Negrea, Paul Con-
stantinescu, Zeno Vancea, Tudor Cior-
tea, Sigismund Todutd, lon Dumitres-
cu si ajunge pina la creatia compo-
zitorilor care ating astdzi maturitatea
si aceea a_foarte tinerelor generatii ce
Intrd curajos si meritat sub ochii nos-
tri in circuitul artei nationale si uni-
versale.

Politica Tnteleapta interna si exter-
na a partidului a creat si |i)entru cul-
tura muzicald conditii prielnice de a-
firmare n viata spirituald a poporu-
lui nostru ca sl 1n perimetrul larg,
universal, al artei. Documentele parti-
dului, cuvintarile tovarasului Nicolae
Ceausescu, au_subliniat cu forta pre-
tuirea acordata contributiei creatorilor
de muzica, la Tmbogatirea culturii
noastre socialiste, situatie care, fara
lipsa de modestie, este de invidiat si
este invidiatd pe multe meridiane ale
lumii.

in bogata experienta a partidului,
Tn spiritul democratic imprimat ntre-
gii activitati constructive din patria
noastra am aflat si aflam izvorul de
lumina al muncii Tn Uniunea noastra,
modelul permanent de perfectionare a
ei. Tnsasi tinuta Adunarii noastre ge-

Constantinescu

elemente, pastrate si talmacite dupa
intelesul timpurilor, a faurit legende,
a cintat doina, cintecul de dragoste,
de leagan, de nuntd de moarte, co-
linde si balade. Ca 1n legenda ,Mio-
ritei”, el traieste sentimentul demiur-
gic al romanului Infratit cu natura,
caruia frunza verde i-a fost inceput
de cintec, codrul i-a fost frate, pa-
sarile lautari, soarele si luna i-au
tinut cununa._ L L.
Aceasta pozitie estetica explicd as-
pectele Tnnoitoare din creatia com-
pozitoruluj. Melosul de esenta folclo-
ricd sau inspirat de cintarea bizanti-
na a fost fructificat Tn mari dezvol-
tari instrumentale sau  vocal-simfo-
nice (opere, oratorii, piese concertan-
te, suite, simfonii, muzicd de balet
muzicd de camerid etc) _inchegind
ntr-un tot unitar trasdturi melodice

modale_si formule_ ritmice specifice,
a reusit’ sa alcatuiasca un recitativ
melodic expresiv, care se mladiaza

subtil, suplu si_spiritual, capabil sa
contureze veridic variate stari sufle-
testi. Contributia lui P. Constantines-
cu la rezolvarea opozitiei dintre con-
ceptia vertical-armonica si aceea ori-
zontal-polifonica, cu aplicatie la cin-
tecul popular si col bizantin, a dus ia
dezlegarea fundamentald a problemei,
prin practicarea armoniei. modale 1n
cadrul_unei functionalitati largite, al-
ternatd cu contrapunctul liber. n
acest chip, el a introdus Tn circuited
muzicii universale o tematica_ noua
conferindu-i valente de muzica culta.

Problemele bipolare, aparent antino-

nerale este o expresie a acestui nou
spirit.

Integrindu-se cu un glas propriu in
miscarea artisticd a vremii, muzica ro-
maneasca se distinge Tn tot ce ea are
mai semnificativ, prin vitalitatea ex-
presiei, prin echilibrul dintre con-
ceptia esteticd si eforturile de reali-
zare tehnicd, prin diversitatea extrem
de nuantatd a personalitatilor apro-
piate, toate gratie unei afinititi de
sensibilitate artistica, de viziune filo-
zoficd asupra vietii, de ideal etic si
estetic.

Cuvintele rostite de tovarasul
Nicolae Ceausescu la nchiderea Ilu-
crarilor Adunarii generale a compo-
zitorilor si muzicologilor au patruns
adinc Tn constiinta si inima creatori-
lor artei sonore. Datoria muzicienilor
nostri — a subliniat Secretarul Ge-
neral al C.C. al P.C.R. — este ca ,,0-
lindind specificul nostru national sa
aca cunoscuta lumii muzica, arta, pu-
terea de creatie a poporului roman".
De o exceptionala insemnatate pen-
tru clarificari estetice cardinale sint
lumini directoare ca aceasta: ,Daca
sintem partizanii diversitatii de sti-
luri Tn creatia muzicalda pe plan na-
tional, cu attt mai mult trebuie s&
fim partizanii diversitatii pe plan in-
ternational”.

Am certitudinea ca multe din rea-
lizarile muzicienilor nostri Tmplinesc
clasicul principiu de a dobindi o
Tnaltd finalizare umanist-patriotica, de
a Tmbina cit mai firesc cu putinta tot
ce .oferd compozitorilor practica din
trequt si de azi, imaginatia si curajul
solutiilor inovatoare.

Dezbaterile Adundrii generale do-
vedesc maturitatea artistica, spiritul de
raspundere cetateneasca si politica al
membrilor UNIUNII noastre, chezasie
pentru perfectionarea activitatii de vii-
tor a Uniunii, pentru dezvoltarea pe
inoi trepte a creatiei, — scopul su-
prem al tuturor celor pe care lucra-
rile i-au reunit

Dispunem de toate conditiile morale
si materiale pentru a Tmplini cu si mai
mult succes obiectivele pe care pre-
zentul si viitorul culturii noastre ni
le formuleaza.

Comitetul nou ales al Uniunii seva
sprijini cu incredere de aportul larg,
colectiv, al compozitorilor si muzico-
logilor, pe hotarirea noastra a tutu-
ror de a contribui cu o fortd sporita
la nflorirea muzici’ roméanei’

Vasile TOMESCU

mice_— afect si intelect, intuitie _si
logicd, spontaneitate si elaborare, in-

spiratie si luciditate —+ay capatat
o rezolvare pozitiv echilibratd 1n
opera sa. Ideile muzicale — intot-

deauna profunde — sint turnate 1Tn
fraze concise pina la acea sublima
simplitate, care s-a _dovedit a fi 0
indrazneata noutate Tn muzica culta,
corespunzatoare stilistic modului. de
a simti si_ gindi al poporului nostru,
Aci 1si afla temeiul estetic limbajul
sau muzical, cizelat cu un rar simt
artistic, stimulat de o sincera emotie
si Infiripat din pilpliri interioare, re-
levate cu o decenta demna_ de struc-
tura_morala a celui ce ramine pentru
muzica romaneasca compozitorul Paul
Constantinescu.

V. POP BalLENI

ecranul mic

Vara sanie.

larna caruta

Ninge din cind in cind, e prea
frig citeodatd, zilele muiate Tn
ploile de toamna s-au scurtat ca
stamburile si noptile s-au intins ca
petele. Toate aceste Tntimplari se
petrec iarna sl ceea ce credem noi
despre ele ne priveste: ne Tnfasa-
ram Tn lind, ne acoperim cu bla-
nuri, ne culcdm mail devreme, ne
trezim mai tirziu, nu mai cautam
zilnic strazile, stam cit mai mult
acasa, uneori sarbatorind, alteori
fiind sarbatoriti (sint atitea sarba-
tori in decembrie!l). Ceea_ce ne
placea sa facem acasa, astazi, cind
cautam atitea pretexte pentru a ne
feri de frig si de urit, facem vrind-
nevrind, aproape reflex, ascultam
discuri, benzi, radio si.. urmarim
emisiunile de televiziune. S-ar pu-
tea spune deci ca nu numai pla-
cerea de a vedea pe micul ecran
tot felul de lucruri ne Tncremenes-
te Tn fata televizorului cit si ano-
timpul. Sint convins c& iama, sta-
tistic, numarul telespectatorilor e
imens, ca si cum in tot acest timp
s-ar desfasura in lant citeva olim-
piade, doua-trei campionate mon-
diale de fotbal si zeci de varietati
cu Adamo si Tom Jones. Si ce ve-
dem ? Programe specifice: Tn pauza
filme scurte cu zapezi si brazi;
poate decoruri cu oameni de za-
pada, fulgi de placaj; comedii vechi
cu cintec, dans si voie bund, in
care eroii Tsi Tmpiedica stingul cu
dreptul (Duminica 15. XII); muzi-
ca usoara (ah, ia-ne noua muzica
de toate zilele si ne iarta gresala
de a nu ne tadia urechile); sporturi
de sala (handbal, baschet), sporturi
de afara (patinaj, hochei); desene
animate (foarte frumoase sint ju-
cariile astea  mici si intelepte),
-Razbunatorii”, ,Forsyte Sagau (citi
nu pling cu fata ™n pumni pentru
ca nu se mai_descurca Tn labirintul
acesta de intimplari si personaje!
Lor le recomand sa citeasca cartea,
daca vor sa stie tot despre triste-
tile metafizice ale lui lrene, Jolion,
Soames si asa mai departe); Tele-
endclopedia_(aceeasi emisiune foar-
te bund) si Cinemateca (nu se spune
Cinematecd, se spune Bette Dauvis).
Cam atit, daca ne-am preface ca
uitam Magazinul, emisiune ameste-
cata care umbla cu palma intinsa
pe la filmotecile altora (Duminica
am avut placerea de a vedea nu nu-
mai un interviu, ci chiar si ce 1n-
seamna un adevarat intervievat,
Robert Hirsch; poate amintindu-ne
de aparitia aceasta, cit si de inca
alte citeva, vom putea uita Tinte-
Penelile si bilbiielile altora). A mai
ost si un film exceptional cu Bus-
ter Keaton si cu o masinid de lo-
cuit. Au mai fost si altele, desigur,
eu Tnca mai cred ca se fac minuni
la televiziune. Dar minunile, ca
minunile, se lasa vazute doar de
catre cei putini si alesi. Stiu ca
toatd lumea a Tnceput sd se gin-
deasca si sa se pregateasca sufle-
teste pentru Anul Nou. M-am obis-
nuit sa-mi Tnchipui ca tot ce lip-
seste acum la studio, chiar si por-
tarul, se datoreste zurgdldilor, s&-
niutelor, si altor fantezii vechi si
noi, cum trebuie sa trecem din-
tr-un an Intr-altul. Cred insa ca e
nedrept sa golesti un magazin un
foarte lung timp numai pentru a
bate recordul de vinzare intr-o
singura zi, mai ales ca in Tmbul-
zeala de atunci s-ar pierde, ar fi
acoperite sau uitate o multime de
idei frumoase, dar perfect inutile.

Albirea emisiunilor.de. . televiziune
pentru Anul Nou s-a mai Intdmplat.
Se motiva atunci ca eforturile de
realizare a fericirii de Intii sint
provocate de lipsa platourilor, a ar-
tistilor, a materialului tehnic etc.
Si ca pentru aceasta trebuie sa fie
sacrificate un sir de saptamani di-
nainte. Ei bine, azi conditiile de lu-
cru ale televiziunii s-au schimbat,
sint mult mai bune. Se pare Tnsa
ca se mai Tntampla ca acela Tnvatat
sa intre si sa iasa printr-o usa in-
gustd, nu se poate dezvata sa nu
se mai siringa intrind sl iesind pe
alta, mult mai mare. Pentru aceas-
ta incd ne mai ia cu frig din cind.
in cind acasa, linga televizor.

ARGUS



POSTA

REDACTIE

V. Cépllneanu: Va vom ex-
pedia exempiarul _solicitat. Va
rugdm_sa ne confirmati primi-
rea trimitindu-ae in plicul de
raspuns si contravaloarea _ (in
marci postale) a revistei si a
spezelor postale. Fireste, _ cel
mai simplu mijloc de ‘a vd a-
sigura pe viitor colectia completd
a ,Romaniei literare” este sa va
abonati la ea! (Orice factor
postal v poate rezolva __usor
si rapid aceasta problema). Va
multumim pentru vorbele "bune
si raminem in continuare bucu-
rosi de vesti.

Prof. Irimie Nicolae : Adre-
sati-va ,Editurii pentru_ litera-
tura universald”. Str. Dianei 8,
Bucuresti, de unde_puteti ob-
tine toate_informatiile care va
intereseaza.

lonel  Protopopescu : lata,
reproduse textual — conform
dorintei dv. — partile din

scrisoarea dv. menite sa eluci-
deze ,misterul” epigramei = cu
dublu autor (semnalat aici in
numarul trecut) si sa restabi-
leasca raspunderile reale :

,Pe tov. Petre Aoespi nu-1
cunosc _si_ nu_ l-am cunoscut
niciodatd. Public din anul 1953
in diferite ziare si reviste. De
asemeni, ~ la numeroase_ con-
cursuri literare  si gazetaresti,
ca acelea organizate” de ,Sa-
teanca”, ,Indrumatorul cultu-
ral”, ,Steagul rosu", Radio",
»Scintela tineretului”, ,Indru-
matorul centrelor de radiofi-
eare“, am obtinut mentiuni si
alte premii. Eu v-am  trimis
spre publicare_ citeva epigrame,

rintre care si_aceea cu fotba-
ul care — aici_e vina mea —
A MAI FOST PUBLICATA S
IN REVISTA ,URZICA" (sub-
linierea ns.,, R.L.).. l,a 40 de ani
Tmpliniti nu_pot abdica_ si nici
nu voi__abdica_niciodata de la
principiile eticii comuniste, mai
ales ca din 1954 sint membru a]
P.C.R. si am fost decorat pen-
tru_merite deosebite Tn coope-
rativizarea agriculturii, iar din
1956, ianuarie 1, sint si mem-
bru al Uniunii ziaristilor din
RS.R." o

in urma acestor preciziari,
atit de ample, pe care ni le
furnizati (N.B. Celalalt ,autor"
al aceléiasi epigrame, Petre A-
despi, n-a ,suflat” tnca niciun
cuvint si, dupd cit_se pare, sint
putine sperante ca va ai da
vreun semn de viatd, mai ales
ca, recitindu-i ,lucrarile”, am
observat ci cea cu fotbaiul nu
e singura furatd!), chestiunea
bare lamuritd.  Nu fara a ne
dsa insa unele invataminte, la
care va invitdm sa ‘subscrieti :

1) Ca epigramele reusite ,cir-
culd (uneori, sub diferite sem-
naturi!), ceea ce poate da loc,
conform teoriei probabilitatii,
unor  neplacute coincidente’
(ca aceea la care ne-a Breferit
in aceste rinduri). Si mai ales,

2) CS, precum ulciorul la apd,
epigramele nu merg de multe
orila tipar (mai cu Seama daca
punem pret pe ,principiile eti-
ce" de la care, dupa cum spu-
neti, vd vine atit de greu sa
abdicati !). A
~Asadar, va asteptam in con-
tinuare cu catrene bune Ssi..
proaspete. _ (,Arhiva" pe care
ne-ati _trimis-o _spre _dovedirea
activitatii dv. _Tn epigrama, a-
griculturd, radioficare” etc., va
sta la dispozitie la_secretaria-
tul nostru, la tov. Fianu).

Gheorghe Virgil Mosoiu (Pi-
testi) :_ Tn mod "ngrmal, revista
noastra trebuie sa se afle la
chioscuri, Tn orasele mai apro-
piaté de Cz?j)ltala _— printre
care si_al dv. — 1n cursul zi-
le.i de joi (Intarzierile, la citeva
din primele numere, se_dato-
resc, in general, redactiei care
depune toate eforturile  pentry
a le_evita in viitor). Deci, daca
n-ati mal gasit revista, vineri,
si VI s-apspus ca s-a epuizat
inca de joi, nu trebuie sa va
mirati. Ca exemplarele pentru
Pitesti au fost insuficiente, asta
e foarte posibil ; dupd cite stim,
Difuzarea Presei se straduieste
sa faca fata Tn mod judicios
(dar fara risipa) tuturor cereri-
lor. dar acest lucru nu c usor
n cazul unei publicatii noi, a
carei masa de cititori e Inca in

miscare, Tn curs de alcatuire si
crestere. (ISe mai pot ivi, deci,
in unele localitati, decalaje —
cu minus sau cu plus — ‘intre
cerere si oferta). Tn acest sens,
sesizarile cititorilor ne sint. fi-
reste, de mare ajutor — le mul-
tumim tuturor Si-i rugam sa ni
le adreseze de cite ori e cazul.
Cel mai mare ajutor, insa, pe
care ni-1 pot da cititorii, in
efortul nostru si al Difuzarii de
a obtine o stabilizare a tiraju-
lui si o justa repartizare a lui
pe intreg cuprinsul tarii, sint,
bineinteles, abonamentele  pe
termen lung (care exclud deo-
potriva, si ~fluctuatiile si nea-
junsurile” de difuzare, dar _ si
neplacerea — pe_care ati intim-
pinat-o _dv. Thsiva — de a nu
mai gasi revista la chiosc).
V-am expediat cele douda exem-
plare din nr. 9_(asteptam confir-
marea primirii). 'Va multumim
entru pretioasa sesizare si ne
izuim '1n ‘continuare pe bine-
voitoarea dv. atentie.

C. Lacatus: Dupa cum ati
putut  observa, desigur, intre
timp Tn pagina noastra Ambian-
te s-au publicat nu putine arti-
cole dedicate problemelor de
arhitecturd, urbanism, etc. Ele
nu vor lipsi nici Tn viitor. Vom
tine seama, Tn acest sens, si de
sugestiile dv., pentru dtare va
multumim.

Ruxandra Rares: Fireste ca
satisfactia pe care marturisiti
ca v-o ofera lectura revistéi
noastre nu poate decit s& ne in-
demne s& raspundem si mai de-
parte cerintelor numerosilor ci-
titori. Cit despre schitele tri-
mise, ele vadesc un fior liric
(mai ales Sa inchizi usa incet...),
dar se lasd prea usor contami-
nate de duiosie. Privite din a-
cest unghi, inttmplarile_isi pierd
caracterul de autenticitate, ca-
pata sens metaforic-dulceag,
nu mai conving. Poate C&_ ar
fi bine_ ca Tn viitor sa descrieti
oamenii si_Tmprejurarile cu_un
ton nepartinitor, fara sa dimi-
nuati prin efuziuni poetice du-
ritatea si' neprevazutul eveni-
mentelor.

Nea Sece ; Deocamdata, pen-
tru dv., scrisul este un exercitiu
prea facil, care nu va rapeste,
probabil, mult timp. Nu lipsite
de inedit, situatiile pe care le
povestiti n-au relief, sint han-
dicapate de frazele inexpresive,
urnalistice. Chiar daca nu sin-
eti adeptul stilului frumos, u-
surinta cu care acceptati prima
formulare, fie ea eit de uzata,
anuleaza intentiile bune artis-
tice, pe care le’ banuim.

Alexandru Hariton : Tn schi-
tele dv. revine obsedant moti-
vul vestejirii, cu resemnarile’ si
ostentatiile, ei, cu melancolice
retrospec™i. Ambele  variante
ale batrinetii sint zugravite cu
un lux de detalii caré_nu nuan-
teaza psihologiile ci ramine mai
mult un balast. Exista gesturi
si vorbe care, surprinse, au for-
ta de sugestie si ar putea n-
locui, aride si minutioase recon-
stituiri de biografii. Mai Tncer-
cati.

Al. Rudeanu : Nu publicam
fragmente._ Din paginile trimise
se remarca un talent narativ
cert. Ne puteti trimite, deci,
povestiri, schite’ sau chiar epi-
soade care sa aiba Tnsd un in-
teles de sine statator si sa poa-
ta apare fara introduceri si ex-
plicatii.

Mariana _ Serbanescu: E de
presupus ca pentru dv. literatu-
ra este un prilej de eliberare su-
fleteasca, de extaz mistic, de
purificare prin rugd. Edifica-
toare. pentru confirmarea voca-
tiei artistice, ar fi incercarea
de a depdsi cadrul limitat =~ de
preocupari pe care vi l-ati fi-
xat, abordarea si a unei alte
tematici.

Patapie Raicu Florin : Pasi-
upea pentru ,science-fiction"
va onoreaza. Schita trimisa dega-
ja& acel aer enigmatic-captivant
inerent_ genulul, dar ciudatele
peripetii narate nu se impun to-
tusi suficient prin originalitate.
Mai Tncercati.

Descintec la clopot

Sa stai seara unde-s bete

Si mor babele de sete

S& le scoli mai pe-nserat

Unde cinci clopote bat

Unul pentru picioare

Altul pentru soare

Unul pentru pacate

Al patrulea pentru toate

Ultimul sa cada-n cap la staroste
Ca nu stie de dragoste.

ION GHIUR

Presentiment

Limes, limes,
apa trage la verde ;

ochi de albastru
cazut in cintec de lebada.

Te vei.. te vei intoarce
f>e-0 algd de Dunare
a flacara pestilor alba,

rugatoare,
sd ma privesti
din lacrima.

ion TRANDAFIR

Neindurare

— Neindurare, numai ne-ndurare,
Caci bratul milei voastre mi-ar ucide
infrigurarea viselor lucide

Ce s-au deprins atit de sus sa zboare.

— Nu-mi oblojiti Tnstngeratul trup,
Caci ranile cumplit s-ar mai desface
Sub plumbul mingfierilor sarace,
Cind, de dureri, de sete sa ma rup.

— Si nu ma judecati, de-i rau sau bun,
Neimblinzitul duh ce se tot duce

Peste pierite culmi de lumi caduce,
Cind Tnsumi eu 1l biciui s&-I supun.

Petre M. VLAD

Treburile albastre...

Libertatea mea citeste ziarele.
Curge seara cenusie,

duca-se  nebun prin crengi  zdruncinul
artarului |
Turmele pindesc prin iarba mincata

sa ne porneasca avutie.

Citesc ziarele, un fulger bun ma musca.
Ceahlaul zice : apuca-te si invata Tnaltimea.
Trotusul zice : cauta-ti si tu marea.

Drumul zice : coboara in ieri, mergi

la izvorul

care te-a dat sa 1ti fii

cum rar alti Tsi sint,

soarele obliga-n fiecare samintd o floare.
Treburile albastre ale casei le duce femeia,
libertatea mea citeste ziarele.

lon DRAGOMIR

in curind apare

ALMANAHUL

editat de

Intilnirea

La ceasul cel mai tirziu cu putinta,
dup_& ce voi fi incercat toate cararile
labirintului,

cautind Tn zadar o iesire spre inainte,
ma voi aseza linga cel mai curat perete
si cu rosul speriatul meu singe,
neinvafat Tnca cu oprirea,

voi desena un cadran imens,

iar cind voi ajunge la ceasul

cel mai tirziu cu putinta,

peretele se va da in laturi

si ma voi Intlini in sfirsit

cu minotaurul.

Florentina VRANCEA

Fals Tn zboruri publice

Bate vintul, sufletul mi se umple de frunze...
Miine mai linistit am s& dorm in zapada
cu ochii holbati in lumea in care te misti,
ingere ;

Stiu, o aripa e totul sau numai o fluturare
a sufletului pe-un fond Tncremenit
si un morman de trupuri se ridica la cer.

Cristos a Tnviat |

Tnger sau pasare ? O, cit e de greu sa alegi

din stolul compact pe acela

care de mult nu mai zboara si a Intirziat

ntr-atit

ineit traieste undeva in trecut...,

si-n noptile mele tulburi 1l simt

cum trage de peisaj (0 lunga toamna
desfasurind

pe-un umadr) scrisnind, cum fugareste decorul

ca nemiscarea lui sa pard zbor, iubito...

Teodor VASILACHE

Gratiere Tn alb

Sa& mergem dimineata pe strazile unui

) ) ora_ >iin
Pe strazile cu zarzari, cu numere de bla
colorata

Si cu trotuarele pe care un sotron
E In pericol de a fi calcat de-un tren cu
fum de creta.
Sa& mergem prin piete, printre oameni
Si ne vom face verzi, ne vom face caprui,
Ne vom face negri sau albastri
Dupa culoarea ochilor celor ce ne vor
privi.
Numai cind se va uita o bul inspre nol
Vor cadea toate privirile colorate
Si pasind Tnainte, le vom calca in picioare
Vazind ca de fapt
Erau sentintele noasrre de condamnare.
Atunci ne vom zimbi unul altuia devenind
‘ albi
Si-asa vom ramine.
Numai orbul, pentru ca nu vede,
Numai el a simtit
Si ne-a dat dreptul cel mai mare :
De-a merge dimineata, cu fruntile sus
Pe strazile unui oras oarecare.

Dana DUMA

LITERAR 1969

revista ROMANIA LITERARA

Peste 400 de pagini, bogat ilustrate.
Cele mai prestigioase semnaturi roméanesti si straine.

Pagini necunoscute — poezie, proza, memorii etc. — din : TUDOR ARGHEZI, LUCIAN
BLAGA, ION BARBU, V. VOICULESCU, ION VINEA, ANTON HOLBAN, B. FUNDOIANU,
CINCINAT PAVELESCU, ADRIAN MANIU, CONSTANT TONEGARU,
alaturi de EUGEN IONESCU si MIRCEA ELIADE.

O discutie, In exclusivitate, cu Henri Coanda despre poezie, muzica si plastica ; inter-
viuri speciale cu Julio Corfazar si Alfonso Sastre.

Mitul (si enigma) farfuriilor zburatoare ;

Literatura stiintifico-fantastica, literatura politista si de anticipatie. Impresii si imagini
din calatoriile unor scriitori romani prin Franta, Italia, Uniunea Sovieticd, Austria, Elve-
tia, R. D. Vietham, Republica Federald a Germaniei.

Noua membri ai Academiei Romane :

amintiri, marturii, taine_le vocatiei.

Pagini de satird si umor : anecdote, calambururi, caricaturi, jocuri distractive etc.
Tudor Musatescu semneaza aforisme si cuvinte incrucisate.

Ce-i nou si vechi in automobilism ? Vreti s& petreceti vacante agreabile, Tmbinind cultura
cu turismul ? Care va fi moda in 1969 ? La toate acestea va raspunde
ALMANAHUL LITERAR
Sint prezente in ALMANAHUL LITERAR toate artele inrudite cu literatura : teatrul, filmul,
muzica, plastica, opera, opereta etc.

Cele mai variate anchete, interviuri, mese rotunde, memorii si jurnale inedite in
ALMANAHUL LITERAR
Numeroase suplimenfe-surpriza : reproduceri de artd in planse-color, o agenda calendar,
un caiet de poezie, ghiduri si harti turistice si muzeografice etc. Re”neti din timp
ALMANAHUL LITERAR, 1969 : o adevarata enciclopedie ilustratd a literaturii si artelor 1



desen de FLORIN PUCA

FLORIN PUCA

Florin Puca este un mucalit al adevarului. Un vizionar al absurdului
existential. El nu cunoaste decit reversul lucrurilor. Ca si cum toate i-ar fi
iesit pe dos. Ca lui Tindala. Jn fond, episoadele pe care desenele sale ni le
sugereaza, se pare ca nu constituie. in .succesiunea lor absurda, decit o

atetica epopee a acelui straniu_personaj al mitologiei cotidiene a folcloru-

ui roménesc, sublima Tintruchipare a

inocentei spirituale, naucul si

amaritul Tindald. Dificultatea intelegerii_lor, atunci cind existd, rezida in
faptul ca el nu povesteste, desi se exprima la modul narativ, aventurile spi-
rituale ale personajului sau, ci ne introduce inlauntrul lor. refuzindu-se

oricarui efect de distantare.

Cum sa-l intelegi, daca el Tnsusi nu Tntelege ce se petrece cu el ?

Pescuitorul

de perle

VOLTAIRE

Multumit de tragedia Oedip (altmin-
teri, la fel de proasta ca si celelalte
piese ale marelui scriitor), Regentul il
scoate pe Voltaire de la Bastilia :

— De azi Tnainte, fii cuminte si-am
sa am grija de dumneata.

— Va sint recunoscator, altetd, dar
va implor s& nu va mai ocupati de
locuinta mea si de mincare |

ARISTOTEL

Un palavragiu, care-1 Tncoltise pe
Aristotel si-i Tmpuia urechile cu tot
felul de povesti, care mai de care
mai prapastioase, Tl Tntreba:

— Ei? Nu te miri de ce-auzi?

— Ce ma mira pe mine e faptul cd
existd oameni care mai au urechi sa
te-auda, cind au picioare sa fugd sau
sa ti le traga-n dos!

PIRON

Un prieten al lui Piron 1l Tntilneste
in Vinerea mare, cind poetul iesea de
la un ospat unde nu se precupetise vi-
nul : drept care, epigramistul, nesigur
pe picioare, se cam clatina :

— Vai, draga Piron! Tocmai intr-o
zi ca asta? Nu-i fapta crestineasca !

— N-ai dreptate! Tn ziua-n care
Dumnezeu moare, nu-i de mirare ca
omul se clatina !

RAMEAU

Rameau, marele compozitor, in vizi-
ta la o cucoana, se ridica dintr-o data-n
picioare, ia de pe genunchi un catelus
care latra si-1 arunca pe fereastra.

— Ce faceti, domnule | striga cucoa-
na (ca-n nenea lancu).

— Latra fals!

MONTAIGNE
— Ce fericiti sint medicii, spunea
Montaigne. Succesele lor umbla la Ilu-
mina zilei.. pamintul le-acopera gre-
selile.
POLIP

Octavian BARBOSA

varietati

GEOGRAFIE LITERARA

Geografia literard 1968 ne ofera un
peisaj _divers, colorat si pitoresc. Mai
Intii piscurile : Gco Bogza, Adrian Pa-
unescu, Corneliu Omescu (ruda cu
,Omul"), Fanus Neagu (cu ,Negoiul®),
Nicolae Breban, Cicerone Theodoreseu
si Mircea Sintimbreanu, Everestul nos-
tru (210 m, cind nu ploua...) Se parc ca
unele ,piscuri* — nu acestea — fac
parada de titluri, universitare sau nu ;
dar nu m-as fi_asteptat sa-i ironizeze
in aceasta p?\%lné tocmai prietenul meu
Alexandru irodan, cunoscut ca sef
— ce-i drept, numai al ,sectorului Su-
flete"...

Piscurile au Tn a;t))ropiere crestele vul-
canice (Eugen Barbu, lon Lancranjan),
iar la poale ocnele cu sare ; prima ocna :
Dinu Sararu (de cind s-a Intors de la
Viena : Dinu Saltzmann). Vicepi'scurile
continua pind la Petru Vintila si la
Veronica Porumbacu. Trecem peste
Cheile Bicazului, Bistritei, pe linga Ho-
ria Deleanu, Lucian Valea, Valcriu Cim-
peanu, George Munteanu. Tn depdrtare
zarim Pietrele Doamnei Cremene. Pust-
nicul (Mihai Davidoglu) si baraganul
care recitd versurile lui Niculae Stoian.
aflat in trecere prin tara. De la cabana
LTrei brazi" (Nichita Stancscu, Cezar
Baltag si_Grigorc Hagiu?l putem admira
culmea Frumosului (Gheorghe Tomo-
ZEI?, Babele (nu avem 1in literaturd),
Urlatoarea (nici in critica literara), Re-
tezatul %Dumitru Mircea), Virful cu Dor
Ana landiana), Culmea  norilor
(Florin ~ Mugur),  Pletosul  (Teodor
Pica), Piatra Craiului (Radu Bourcanu),
Piatra Neamtului (Petre Stoica), Piatra
arsa (ah, Mioara, Mioara dupa alegeri...).
Gura umorului (lipseste in literaturg,
caci scriitorii au uitat sa mai rida..).
Detunata — si pesterile, despre care nu
mai amintim, s& nu se supere cineva.

Si astfel ajungem la toancelc onirice ;
apele izvorasc din directia Sasa Pana
si se varsa in Marea Neagra, cunoscuta
sub numele de Miron Radu Paraschi-
vescu. Apele onirice trec prin cascadele
Gcellu Nauru, Stefan Roll (ceva mai
tulbure), prin canalul, astazi cu matca
schimbata, Aurel Baranga, prin canalul
linistit C. Nisipcanu — si se varsa prin-
tr-o deltd dundreana cu trei brate :

bratul Dimov, cu mult stuf bratul
lvanceanu, cel mai tumultuos si bolo-
vanos ; si bratul Tepeneag. gata sa se
reverse impreuna cu lulian Neacsu, pro-
ducind un ,curent" ametitor si mirific.

Ce rol au piscurile ? Bundoard, putem
face schimburi de piscuri pe un timp

limitat Daca Franta ne-ar trimite pe
sase luni piscul .lean Paul Sartre, noi
am trimite Tn schimb piscul Tautu sau
piscul Serban Ncdclcu (ar vrea ei,
francezii 1..)

lata si o timida movilita sau un can-
did musuroi, cu volumasul alaturi, cum
sa apropie cu sfio.senie dc piscul Gco
Bogza, Tnaltimi o scuza plina dc semni-
ficatie :

,Eu sint mic, tu fa-ma marc,
B sint slab, tu fti-ma tare,
Caci s-apropne februare

Si vrem premii literare..."

Si dc remarcat: piscurile nu s-au
suparat niciodata de o gluma, ia fel ca
si prietenul meu Dragos Vicol, caruia
1i dedic aceasta epigrama :
~Peste tot s-a scris Tn priita
Cum sa ne-aparam de gripa.

A ramas doar un pericol :
Epigramele Itd Vicol..."

Nicolae TaUTU

EPIGRAMA

Lui Adrian Paunescn, pentru
volumul de versuri ,Fintina
somnambula”...

Pot sa jur pe ce-ain mai sfinl :
fn ,Finfina somnambuld"

Nu stiu versuri daca sint;

Insa .. apa e destula |

D MAZILI»

Podul de linga ciine

Pedalam linistit

(parodie dupa Geo Dumitrescu)

precum ciini ciobanesti dupa turma. Atunci cu minie

prin dimineata bogata in sticle de lapte expuse,
cind toti clinii treceau cu colacul extatic in coada.
Pedalam linistit pe cauciucuri sintetice

cu un echilibru perfect, ca Moiceanu,

si orice cauciuc se umfla, ca e nou, de mindrio
si eu ma temeam s& nu crape, umflindu-se,

sa nu crape de mindru ce este,

sa nu crape de nou ce se stie,

sa nu crape, stiindu-se jos,

sa nu crape, stiindu-se sus,.

in fine, oricum, sa nu crape

Pedalam linistit

si clinii latrau, ca-i stirneam din viata legera,

iar cerul era plin de pasari si nori plimbareti,
cind eu, tantos, frumos lunecam

si visam ca asmut (copilandru) prin garduri potaile.
Si clini, ca la Babes, la Institutul vestit

latrau de prin curtile de gospodari cumsecade

si eu, pe lo Nord ma visam,

in sanii cu cfini,

cu javre dispuse, la fel cu covrigii, pe-o sfoara.
Si-asa pedalam linistit,

pedalam, pedalam, ca un factor postal pina linga
un pod suspendat peste mine, ciudat,

de inginerul de poduri si de sosele,

lor la capat de pod, pinditor,

ca un Cerber coltos,

ca un Cerber cu botul pe labe,

ca un Cerber mihnit si docil

si cu nari care-adulmeca omul cu suflet de mama,
am zarit o potaie latoasa, o dihonie, deci,

0 putoare de ciine de care n-au grija hingherii.

El privea spre ghidon si spre mina mea dreapta cu care

ma Tncumet sa scriu, uneori, despre poduri si clini.

— E turbat — eu mi-am zis. Presupun ca-i atins de ‘urbare

caci turbarea-i o boala ce bintuie neamul ciinesc
(dar cind omu-i turbat e-o primejdie mult mai o naibii
caci microbii turbarii-i rezida in dintii canini).

E turbat ca se da la cauciuc. Dar potoia docila,
melancolica, bleaga si poate flaminda, venea

m-aplecai pe ghidon, pedalind ca-n concurs, pe osfalt
Dar si clinele meu se iuti de picior ca Achile.

— Mars de-aici | Du-te dracului, cline urii de pripas.
Dar el, una ca alta, venea dupa mine ca umbra.

— S& nu musti din cauciuc si scuteste-mi te rog pantalonii>

Dar el, canci | ma urma catre centrul orasului. Vai |
Cum sa intru, ma rog, boi sa zicem pe Calea Victoriei,
cu un ciine slinos satelit. Am oprii lo un pom.

Pe o piatra am stat tntrebindu-I :

— Ce vrei, ticalosule ?

Ba, acesta* Tu, cline din blindul foburg Straulesti.
Ce doresti ?

Si atunci m-am vazut in ochii lui limpezi aso

Ca-n marile lacuri,

Ca-n suple oglinzi de Venetia

Si ca la frizer cind 1ti face o frectie-n plus.

— Nu-i turbat Azorel sau Grivei, nu-i cu degringolada

E un ciine pierdut cum cucoonele pierd un cercel,
e un cline pierdut precum Cosmosul pierde materie
si 0 schimba in insule.

O, si puteam sa Tmpusc
acest ciine parsiv ce se tine mortis de poeti,
caci eu am libertatea legitima de-a trage cu pusco.

M-am intors catre casa si el blind m-a urmat
I-am hranit chiar cu carne virtos congelata,
cu lapte,

cu lapte (dar praf) caci la noi laptaria soseste
spre lauda soacrelor, abio pe la orele zece
Si de-atunci clinele meu a fost foarte docil,
doar odata-a sarit sa Tmi muste condeiul,

dar numai de virf, de grafit.

Tncolo e bun.

Si vai de acela ce-ar vrea sd-mi atace salasul
sa-mi fure din versuri, din bani si din piine.
O, vai !

Cu toate acestea pe inima eu nu am scris :
,Nu intrati, caci e clinele meu muscacios ¥

Alexandru ANDRIitOIU



roza viaturilor

CE NE FAGADUIESTE SECOLUL XXI?

Previziuni ale Institutului Hudson (S.U.A.)

Din virful colinei se zdresc Hudso-
nul si copacii parcului Croton Point,
Tn departare se aude foarte slab zgo-
motul automobilelor pe Taconic Park-
way, care duce spre New York. De
fapt, aceasta asezare numita ,Tappan
Zee", adaposteste Institutul Hudson si
pe cei 35 de ginditon profesionisti care
se consacra studierii conditiilor viitoru-
lui. Aceasta este misiunea principala a
statului-major de ginditori, reunit aco-
colo, sub conducerea unui urias urit si
capricios, pe nume Herman Kahn... Di-
rectorul Institutului Hudson a strins
Tntr-un raport lung de 501 pagini si
225000 cuvinte ansamblul  studiilor
realizate de echipa sa asupra linii-
lor neprecise ale urmatorului mile-
niu. L,Anul 2000 ! Acesta este titlul
straniei caldtorii intr-un viitor in care,
pagind cu pagina, se formeazd por-
tretul unei civilizatii noi si al unui
om nou.. Sase miliarde si jumatate
de locuitori, aceasta va fi populatia
Pamintului peste 32 de ani! Aceasta
cifra enorma si extrem de judicioasa,
dupd parerea lui Herman Kahn, re-
prezintda dublul populatiei mondiale din
1966.. Cercetatorii de la Institutul
Hudson considera totusi ca foarte cu-
rind se va face simtitd o Tncetinire
necesara a ritmului actual de cres-
tere demografica. Sisteme corespunza-
toare de control al nasterilor in pri-
mul rind (pilule cu efect retroactiv,
medicamente care Tmpiedicd sperma-
tozoizii sa patrunda in ovul si mij-
loace care sa blocheze circulatia hor-
monilor care controleazd ovarele), a-
poi crearea supravegheata de noi fiin-
te omenesti In tipare artificiale, ar
trebui i:a permita stabilizarea numa-
rului exemplarelor de ,homo sapiens”
care trdiesc pe globul nostru la a-
proximativ 5 miliarde de indivizi ca-
tre sfirsitul mileniului...

Boswash, Chipitts, Sansan

in  urmatoarele trei decenii, oa-
menii vor intra Tn acea era post-
industriala Tn_care timpul liber va ca-
pata un loc imens (saptamina de lu-
cru nu va avea decit 31 de ore si se
vor numara 137 de zile lucratoare pe
an, fata de 228 zile libere..).

Boswash, Chippits si Sansan. A-
ceste patronime criptografice apartin
celor trei megalopi care Tn 2000 vor
cuprinde majoritatea celor 320 mili-
oane de americani. Boswash (cu-
vint aparut din unirea dintre Bos-
ton si Washington), cu 80 milioane de
locuitori, se va Tintinde de la New
Hampshire pina la golful Chesapeake
Si _ca?_itala ederald americana nu va
mai fi decit un cartier sudic al su-
perorasului, in timp ce New Yorkul
va _constitui centrul. Chippits se va
ntinde de la Chicago pina la Pitts-
burg, va inghiti orasele actuale de
pe malurile marilor lacuri si isi va
raspindi mareea urbana in Pennsylva-
nia. Cit despre Sansan, numele lui cu
sonoritate orientald va reprezenta de
fapt complexul urban Californian (25
milioane de locuitori) de la San Fran-
cisco la Santa Barbara, de-a lungul a
600 km pe coasta Pacificului...

Arma absoluta a acestui curs spre
bogatie este stiinta. Perspectivele pe
care le deschide raportul lui Herman
Kahn frizeaza, in acest domeniu, ha-
lucinatia.

Supercinematdttiraful, ' rachetele trans-
oceanice si ,fabricarea” geniilor

Mai ntli vor veni inovatiile bine-

facatoare. Ele sint asteptate si nu fac.

decit sa continue — Tmbunatatind —
datele tehnice actuale. Holografia (ima-
ine obtinuta prin interferenta unde-
or luminoase reflectate pe un obiect)
va intra atunci in uzul public si va
permite, printre alte aplicatii, crearea
unui supercinema tridimensional. De
asemenea, vor fi puse la punct ma-
teriale, intermetalice sau de altd na-
tura, care vor rezista la temperaturi
foarte Tnalte si foarte joase si vor re-
volutiona industria Tntr-un mod si mai
profund decit s-a Tntimplat Tn urma
cu peste doua decenii prin aparitia
materialelor  plastice. Tn domeniul
transporturilor pe sol se va asista la
folosirea generalizatd a unor procedee
inca de pe acum intrezarite . propul-
sarea cu ajutorul pilelor cu combus-
tibili. prin folosirea cimpurilor elec-
tromagnetice etc. Pe mari, pe oceane,
submarine-cargouri automatizate Tsi
vor face aparitia o datd cu nave-con-
tainere care vor transporta de pe un

< Anul 2000 = 6 miliarde si jumatate de ,,homo sapiens”
= 228 de zile libere pe an © Fabrica de oameni artificiali @ Bas-
wash — orasul cu 80 de milioane de locuitori © Arma absoluta
— stiinta © O noud definitie a mortii © Suprema lupta : Tmpo-

triva plictiselii.

O varianta europeana a orasului de miine,
din expozitia de la Kiel, intitulata ,,Cum
vom locui Th anul 2000 ?* Uriasul bloc turn
— Tnalt de 1.250 m., gros de 74 m., cu 355
etaje — va adaposti circa 25.000 locuitori.

mal pe celalalt al Atlanticului un val
continuu de produse finite. Tn aer, Pa-
risul va fi la o distanta mai mica de
20 de minute de Boswash cu ajuto-
rul rachetelor transoceanice care vor
intra Tn serviciu permanent.

Totusi, Tn _domeniul biologiei si e-
lectronicii, rasturnarile Tn viitor vor
fi cele mai grandioase si mai pline
de posibilitati. Attt un domeniu cit si
celalalt, de altfel, vor tinde sa se
contopeasca si sa se intretaie. Biolo-
gia | Lista performantelor uneori dis-
cutabile pe care le va permite for-
meazd o nomenclatura halucinanta :
medicamente care sa controleze obo-
seala, relaxarea, dispozitia, personali-
tatea, perceptiile, fanteziile, eventual
chiar si tendintele politice si meta-
fizice, metode permitind intr-un_prim
moment sa se aleaga sexul copiilor si
ntr-un al doilea sa se produca 1in
laborator noi fiinte umane conform
unui ritm demografic antedeterminat
de calculatoare ?Tn acea epocd se va
proceda la primele experiente de
transmutare sexuala la adulti). Tn a-
celasi timp industria alimentard va a-
vea la dispozitie, sintetizate, o mare
parte din alimentele necesare speciei
umane.

Tot peste trei decenii se poate pre-
supune ca va fi posibil sa se transfor-
me permanent si ireversibil (teoretic,
spre mai bine, dar si spre mai putin
bine) aspectul fizic al acestor animale
care sint oamenii. Aceste mutatii ar
putea merge, dupa gusturi si criterii
variabile de superioritate, pina la de-
pigmentarea Pielei nePriIor sau la pig-
mentarea albilor. Omul-cameleon, aceas-
ta va fi intr-un fel solutia propusa de
biologii viitorului pentru a rezolva pro-
blemele rasiale... intr-un domeniu mai

putin controversat, Tn anii 1990—2000
va fi posibil sa se controleze din pupat
de vedere chimic majoritatea maladii-
lor mentale (numarul produselor care
vor putea actiona asupra creierului va
creste cu 10 0000/0 Tn fiecare deceniu) si
se vor putea Tmbundatati prin procedee
asemandtoare facultdati umane, ca me-
moria si analiza intelectuald. Pe de alta
parte, populatia statelor postindustriali-
zate va putea fi controlatd sub raport
biologic si chimic, astfel incit sa se
identifice, repereze si  pune in afara
circuitului public indivizi periculosi, a-
sociali sau dezagreabili din punct de
vedere politic...

Noi aratam aici minuni ale biologiei
viitorului pentru a patrunde n cap-
canele sale viclene. Cu cit procesul .de
activitate cervicala va fi mai ,decodifi-
cat, cu atit vor putea fi preconizate
mai multe interventii vatamatoare sau
restrictive asupra creierului. Va fi vorba
mai Tntii despre ,stergatorii de memo-
rie" pe temien scurt, care vor permite
sa se suprime la un individ amintirea
unor evenimente dureroase, cum este
un accident de exemplu. Aceasta ar fi
un progres fericit. De asemenea, va fi
posibil sa i se scoata o parte din aceasta
memorie a faptelor, care este un ele-
ment capital cu ajutorul cédruia perso-
nalitatea se construieste caramida cu
caramida. Tn acelasi timp s-ar putea
preconiza ca un guvern tehnocrat-stiin-
tific sa hotarasca asupra numarului de
cetdteni geniali_de care are nevoie i
sa-i ,fabrice" din punct de vedere chi-
mic (prin inocularea la femeile Tnsar-
cinate a unor virusi purtatori de in-
formatii genetice date sau prin im-
plantarea 1n uterul viitoarelor mame a
unor embrioni selectionatii ; n acelasi
timp el ar putea sa prefere scaderea
prin metode identice, dar contradicto-
rii prin efectele lor, a nivelului men-
tal al restului populatiei.

Masina de gindit

Tn aceasta epoca Tn care viata umana
medie se va pr_elun%i fara ciocniri pina
n jurul virstei de 90 de ani, o defini-
tie ‘noud_a mortii va trebui stabilitd
pentru ca Tn acel moment va fi posibil
sa se conceapa deconectarea ansamblu-
lui functiilor vitale ale unei fiinte vii,
deconectarea creierului sau si legarea
lui temporara sau nu de un calculator-
releu, punerea lui in stare de hibernare
B(_ermanenta, apoi readucerea la viatd

in acel moment notiunea de moarte
si existentd nu mai_Tnseamnd nimic si
nu mai depinde decit de vointa experi-
mentatorului Tnsarcinat cu readucerea
la viata sau nu a subiectului in stare
de hibernare.. Amenintatoare perspec-
tiva si periculoasa raspundere ! Tot-
odatd este adevarat — dar aceasta nu
face decit_sd complice datele problemeij
— ca hotarirea ar putea s& nu revina
unui_creier omenesc, intotdeauna usor
de influentat, ci unui supracalculator
umanizat. 5

Zguduirile pe care le anunta electro-
nica sint intr-adevar tot atit de ului-
toare ca si cele spre care duce biologia
dezlantuita. De acum pina in decembrie
2000 este permis sa se calculeze cu pru-
dentd cd performantele actualelor ordi-
natoare se vor multiplica cu cel putin
cinci in fiecare an. Astfel, Tn zorii seco-
lului viitor, ordinatoarele vor atinge
un nivel prin care vor egala si chiar vor
depasi unele dintre caracteristicile con-
siderate ca fiind cele mai_specific le-
gate de specia umana. Printre altele
este vorba despre facultatile creatoare
si estetice. Tn afarda de aceasta, ordina-
toarele bionice respective putind apre-
cia de exemplu calitatea unui grafism,
vor fi capabile sa-si elaboreze propriile
metode de programare, care ar putea
sa nu mai fie inteligibile pentru propriii
lor creatori humanoizi...

S-ar ajunge atunci — dar acest peri-
col nu este preconizat decit pentru
secolul urmator in decursul lui — sa
nu se maj poata defini perfect limita
care separa masina de gindit de fiinta
care gindeste. Unica superioritate a ce-
lei de-a doua va fi viata care o nsu-
fleteste, dar In aceasta privinta este
vorba de un factor subiectiv si iratio-
nal. Aceste probleme apartin Tnsd unui
viitor mai indepartat. Pentru lumea de-
ceniilor viitoare, electronica ar putea
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permite o dominare din ce in ce mai
puternica a colectivitatilor asupra indi-
vidului. Tntr-un prim moment, aceasta
supraveghere ar putea sa nu vizeze de-
cit pe delicventii activi sau potentiali.
Astfel se poate concepe punerea la
unct a unor aparate care sa contro-
eze In permanenta circuitele telefo-
niei video-filare (aceasta sinteza a tele-
viziunii si telefonului va fi pina peste
25 de ani de folos generalizat). Toate
comunicarile schimbate Tntr-un oras
ar fi urmdrite si aparatele de supra-
veghere nu ar reactiona decit la gru-
uri de cuvinte care ar constitui sub-
Intelesul unei intentii criminale sau
anormale...

Dupa parerea expertilor, acest super-
cabinet negru ar permite prin el n-
susi depistarea majoritatii delicventi-
ior unui complex urban determinat,
intr-o etapa urmatoare, guvernele ar
putea sa nu se mai multumeasca cu a-
ceasta prima generatie de controale e-
lectronicc. Atunci, o panoplie haluci-
nanta de spioni perfectionati ar putea
intra Tn actiune : ar fi niste inregistra-
toare centralizatda de convorbiri  sau
punerea la punct a unui fisier cu chi-
puri care ar permite descoperirea in ci-
teva secunde, pe baza de control elec-
tronic, a panoramei urbane, a unui in-
divid cdutat.

Razboaie nucleare : ilogice si
improbabile

latd deci Tncotro mergem, spre ce
lume hipercomplexd ne indreptam. De
fapt, toate aceste progrese potentiale,
chiar amenintarile pe care le face sd
planeze asupra lor tehnologia pe care 0
va dezlantui nu sint de asteptat decit
intr-o lume iesita din absurditatea ei si
eliberatd de toate nebuniile. Rezulta-
tul acestor cercetdari constda intr-un
capitol al raportului intitulat ,Despre
unele posibilitati de razboale nu-
clare.." Concluzia este optimista : aces-
tea sint ilogice si deci improbabile intre
supergiganti postindustrializati.

Asa se anunta viitorul din virful co-
linelor linistite' din apropierea Hudso-
nului... Lumea Tnceputului celts' de-al
treilea mileniu, acest univers  Vuto-
rului, care incepe in mod inexc . . cu
fiecare secundd ce trece, va putt, tréi
in pace in mijlocul avantajelor sale pe-
riculoase, care vor face ca'munca sa nu
mai fie considerata decit o intrerupere
episodica si din ce Tn ce mai scurta.
Principalul obiect de studiu Tn acest
stadiu de evolutie economicd va fi_ga-
sirea mijlocului de umplere demna a
timpului liber si combaterea acelei plic-
tiseli care se va naste In mod inevita-
bil din uniformitate. Tn aceasta va
consta, evident, sarcina Tndrazneata a
Lrezervelor _de reflectie" ale anilor 2020
sI urmatorii.

NOTA REDACTIEI — Extragind din
reportajul lui  Marc Heimer (,Paris
Match" din 30 nov. crt.) aceste intere-
sante previziuni ale echipei lui Her-
man Kahn (discutabile, desigur, ca ori-
ce previziuni), e cazul sa obseerym”™n
numai ca ele nu dau raspuns celor jai
Tnsemnate probleme si sperante ale o-
menirii, marginindu-se la o viziune
mai mult tehnicista asupra viitorului,
dar nici nu au Tn vedere. In mod di-
rect (cel putin Tn aceste pagini) si
prezenta dinamica a fintregii lumi so-
cialiste si Tntregii forte a socialismu-
lui Tn plind desfasurare. Nu e de crezut,
fireste, ca acesti factori nu vor avea si
ei un cuvint greu de spus — Tn toate
sensurile — Tn ceea ce priveste viitoa-
rea evolutie a omenirii.
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