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AD MAJOREMMUSICAL GLORIAM
E, poate, cea mai fascinantă, această artă care nu 

>vine ea însăși decît în clipa cină, evadînd din par­
ură și din instrument, din tot ce se poate atinge, 

se preface în văzduh, într-un anume aer inventat, so­
nor, într-o stare de grație a emoției și a ideii, e, 
poate, arta cea mai aproape de cer, de zona în care 
impuritățile nu mai au putere și contingentul se con­
vertește în particulă a eternității; și, poate, niciodată 
atîta precizie n-a născut atîta mister, și, poate, nici­
unde, abstracția nu are atîta forță de șoc 1

Chiar cînd marii cei mari, Tolstoi, Thomas Mann, 
Proust, atrași de teribila stihie, au încercat să-i des­
crie mecanismul și iradiația, ceea ce se aude rămîne 
profund altfel față de ceea ce ei propun prin cuvînt, 
neobținîndu-se „decît" geniale echivalențe ale unei 
arte intraductibile.

Pentru că, oricît s-ar mîntui noțiunile, trecînd în Poe­
zie, de cleiul care le ține lipite în filele dicționarului, 
oricît le-ar clăti Poetul de uzură sau le-ar născoci din 
nou, dîndu-le de fiecare dată un înțeles unic, chiar 
mai real decît cel inițial — „do", „sol", „la", nu repre­
zintă decît semnele unei frecvențe de undă, ele nu 
înseamnă nici „casă", nici „cîmpie", nici „piatră", 
nici „durere", iar cînd sînt lansate pe orbita viziunii 
creatoare, ele pot însemna orice, și „cîmpie", și 
„durere", „do" poate fi cînd „junglă", cînd „deșert", 
și „sol" poate însemna „copil" sau „teoremă" sau 
„adio", sau nimic din ceea ce poate fi numit, numai 
aburul din jurul lumii, sau însăși bătaia de inimă a 
senței.
Și poate că tocmai această colosală, primejdioasă 

„libertate" a provocat necesitatea unei maxime rigori, 
și iată de ce partea profesională a muzicii cuprinde 
atitea „discipline", de ce ponderea „științifică" este 
atît de impunătoare, teoriile, mult mai „exacte" decît 
în alte arte — și, iată-ne, deci, în ultimă instanță, 
egali în efortul vocațiilor noastre, în chinul nostru sub­
lim.

, O profundă solidaritate ne leagă de compozitori. Nu 
numai pentru că artele noastre atît de diferite și de 
asemănătoare s-au, căutat și s-au găsit de-a lungul 
secolelor, înfrumusețînd lumea cu magice cupluri 
transparente și procesiuni cîntătoare, ci și pentru că, 
în actuala etapă istorică, sîntem părtași la o înflorire 
fără precedent a ariei și culturii românești. Niciodată 
ca în prezent, sub înțeleaptă și lucida conducere de 
Partid, țara noastră n-a cunoscut un climat mai propice 
dezvoltării personalităților creatoare, varietății de in­
spirație și de stiluri, consolidării unui edificiu de valori 
și înscrierii lui în patrimoniul mondial.

Este o mîndrie și un reconfort pentru noi, scriitorii, 
să fim martorii unei excepționale efervescențe a muzi­
cii românești, prestigioase înăuntrul și în afara hotare­
lor țării, continuînd cele mai strălucite tradiții ale 
noastre și inovînd substanțial, organic, fără gratui- 
tisme și extravaganțe frivole, este o mîndrie și un 
reconfort să constatăm acest paralelism, în fond firesc, 
dintre năzuințele noastre de a duce spre perfecțiune 
și recunoaștere calitățile înnăscute ale acestui popor, 
spre meritata lui glorie.

Numeroasele premii și elogii internaționale care 
confirmă acest nobil efort dovedesc că mișcarea mu­
zicală din România este un fenomen de mare vitalitate 
și de înaltă concepție umanistică, convingător atît 
prin gravitatea și adîncimea mesajului lui, cît și prin 
incontestabila lui măiestrie.

Compozitorii români se reunesc în aceste zile, în 
forul Adunării lor generale, spre a dezbate problemele 
legate de arta și de profesia lor, de perimetrul ideal 
ca și de relațiile cotidiene ale comunității lor.

Sîntem siguri că atîtca ilustre spirite și talente, vor ști 
să confere discuțiilor fertilitate și eficacitate, în- 
lăturînd în același timp orice frîne ale unei dezvoltări 
și mai impetuoase, și mai armonioase, vor ști să 
înfrîngă rutina anacronică, inerțiile, confuziile, pre­
judecățile, anomaliile ; sîntem siguri că tinerețea mu­
zicii românești se va manifesta și cu acest prilej, atît 
de important în viața unei Uniuni de creatori, impu- 
nîndu-și adevărul, sănătatea, elanul și aspirațiile.

Le urăm succes deplin semenilor noștri, laici vrăji­
tori ai conceptelor sonore, spre mai marea și legitima 
glorie a muzicii românești.

Nina CASSIAN

,ȘTEFAN LUCHIAN — „ANEMONE* '

Prezența !ui Luchian
După trecerea a mai bine 

de patru generații, pictura lui 
Luchian se impune admirației 
cu neslăbită putere, surprinde 
și subjugă. Cum ne-am putea 
explica atracția statornică pe 
care ea o exercită, care sînt 
elementele constante ale pu­
terii sale de comunicare, acei 
factori incoruptibili ce acțio­
nează și azi asupra noastră, re- 
alizînd acea prezență dincolo de 
vremi, absolută, nesupusă rit­
mului de umbră și lumină? S-ar 
părea că orientările noi ale 
artei se opun direcțiilor de 
gust ce au generat arta lui 
Luchian. Și, totuși, ea vorbește 
direct chiar și celui mai ex­
travagant artist de azi, al că­
rui ochi nu poate să nu sur­
prindă o revelație semnifica­
tivă, un accent iluminant,

sfîrșind prin a-1 face să înțe­
leagă că se află în relație 
cu centrul vital, cu izvorul 
pururi viu al unei tradiții că­
reia, în ciuda oricăror legiti­
me aspirații de originalitate, 
îi aparține. Pictura aceasta, 
la prima vedere atît de cu­
minte și senină, cum de alt­
fel și este în fond, e plină 
de latențele unor neașteptate 
îndrăzneli. în cele mai bune 
momente ale ei, apare chiar 
și ochilor noștri saturați de 
imprevizibil, așa cum apărea 
și celor, inocenți, ai unor con­
temporani, surprinzătoare. Nu 
numai atît, dar gama de ele­
mente expresive picturale ce 
ne solicită interesul pare la 
Luchian, poate datorită po­
ziției istorice, de maximă con­
vergență, a apariției sale,

mai largă, mai complexă de­
cît a oricărui alt pictor ro­
mân. Cu alte cuvinte, dialec­
tica creației lui apare mai 
bogată, mai diversă, mai su­
gestivă. Luchian, s-a spus 
odată pe bun temei, e un mare 
pictor, dar și mult mai mult 
decît atît. Această afirmație 
ne-o putem însuși pe deplin 
și după 40 de ani de la for­
mularea ei și credem că și 
de acum înainte, la răstim­
puri oricît de mari, opera lui 
Luchian va oferi argumen­
te care s-o susțină. Ca s-o 
justificăm azi, punîndu-ne în 
punctul de vedere al istori-

Teodor ENESCU

(Continuare în pagina 23)



voci din public

O casă memorialâ 
Brâncuși

Pentru cunoașterea mai 
aprofundată a creației 
brâncușiene, la Casa de 
cultură a studenților din 
București s-a constituit, 
sub directa îndrumare a 
lui Tretie Paleolog, „Cer­
cul de Studii Brâncuși". 
Organizați pe comisii (do­
cumentare și publicitate, 
organizatorică, producție 
film, organizare spectaco­
le, relații și presă) mem­
brii cercului și-au propus 
ca obiective de lucru, 
printre altele : organiza­
rea de spectacole sunet 
și lumină la Tîrgu-Jiu 
(realizîndu-se pînă în pre­
zent două), publicarea u- 
nui documentar trimes­
trial, turnarea unui film 
color la trilogia monu­
mentală de la Tîrgu-Jiu 
etc.

Ținînd cont de faptul 
că la întregirea cunoștin­
țelor brâncușiene un im­
portant aport l-ar aduce 
înființarea unei Case me­
moriale Brâncuși, sugerez 
a se deschide o astfel de 
casă la Hobița, aceasta 
constituind în același timp 
un omagiu adus marelui 
artist.

Cu sprijinul Comitetu­
lui de stat pentru cultură 
și artă, sînt convins că 
membrii cercului, care 
pînă acum s-au arătat 
destul de activi, vor fi 
gata oricînd să depună 
tot efortul și priceperea 
lor pentru traducerea în 
viață a acestei sugestii. 
Rămîne de văzut dacă cei 
avizați vor răspunde a- 
firmativ.

ALEXANDRU LINCU 
(A.S.E. București)

Crigore Ureche

sau
Nicolae Cosi in ?
Pun această întrebare 

deoarece elevii clasei a 
X-a au rămas în cumpă­
nă cînd au învățat despre 
drama lui V. Alecsandri 
— Despot Vodă, fiindcă 
au întîlnit două afirmații 
diferite privind izvorul de 
inspirație al autorului. în 
manualul de literatură ro­
mână al cl. a X-a liceu, 
ediția 1968, Ia pag. 119 se 
spune : „In drama «Des­
pot Vodă», Vasile Alec­
sandri tratează o pagină 
din cronica lui Grigore U- 
rcche cu mijloacele dra­

mei romantice a lui Vic­
tor Hugo". Consultînd 
prefața volumului „Tea­
tru — V. Alecsandri" apă­
rut de curînd în Editura 
Tineretului, colecția „Ly­
ceum", semnată de C. Cio- 
praga, aflăm că „utilizînd 
relatările cronicarului Ni­
colae Costin, dramaturgul 
(V. Alecsandri — n.n.) ur­
mărește mai ales «figura 
originală» a lui Despot 
Vodă". Care este adevărul 
cu privire la sursa de in­
spirație a lui V. Alecsan­
dri 1 De aici, o odisee 
prin diferite materiale 
consultate ne îndreptățește 
să dăm crezare afirmației 
întîlnite în manualul șco­
lar. Astfel, manualul de 
limbă și literatură româ­
nă pentru cl. a IX-a li­
ceu, ediția 1968, la pag. 
203 afirmă: «Bogăția de 
fapte narate in cronică 
(„Letopisețul Tării Mol­
dovei" — n.n.) a servit ca 
izvor de inspirație unora 
dintre cei mai de seamă 
scriitori din literatura 
noastră (C. Negruzzi : „A- 
lexandru Lăpușneanu" ; 
V. Alecsandri : „Dumbra­
va Roșie" și „Despot- 
Vodă")». O afirmație ase­
mănătoare se face și în 
volumul I al tratatului de 
„Istoria literaturii româ­
ne", ed. Academiei R.S.R., 
1964, pag. 392: «în eveni­
mentele și figurile istori­
ce prezentate de Grigore 
Ureche, scriitorii noștri de 
mai tîrziu au găsit nume­
roase motive de inspira­
ție... Poemul „Dumbrava 
Roșie" și drama „Despot- 
Vodă“ ale lui Alecsandri 
își au surse tot in cronica 
lui Ureche». Iată-ne dar 
acum pe deplin lămuriți. 
Rămîne numai nedumeri­
rea privind ușurința cu 
care s-a strecurat o astfel 
de greșeală în prefața 
pomenită mai sus, greșea­
lă cu atît mai gravă cu cît 
ediția respectivă este de­
dicată elevilor care, în 
loc să primească un aju­
tor în studiu, sînt mai de­
grabă derutați

DUMITRU ANGWEI, 
(profesor, Costești-Argeș)

Prea puf ine 
cronici T.V.

Recent mi-am revăzut 
meleagurile copilăriei du­
pă o absență de mai bine 
de două decenii. O comu­
ni de lipoveni de pe ma­
lurile fostelor bălți ale 
Brăilei. Ceea ce m-a im­
presionat mai mult decît 
cele două scoli noi, decît 
cișmelele cu apă potabi­
lă, decît stîlpii electrici, 
decît mulțimea caselor în 

„roșu" și decît aspectul 
îngrijit al străzilor a fost 
un amănunt : aproape că 
n-am văzut acoperiș de 
casă care, pe lingă nelip­
situl cuib de barză, să nu 
aibă și o antenă de tele­
vizor. Intr-atit micul e- 
cran domină casele și su­
fletele oamenilor. Aci am 
vrut să ajung. Si acum 
să facem o cît de mică 
socoteală. Să vedem ce 
face un cetățean obișnuit, 
după ce a muncit cele 
opt ore. care din activi­
tăți și preocupări ocupă 
mai mult restul timpului: 
lectura, sportul, spectaco­
lele, vizitele, bodega, 
excursiile, scrisul ? N-am 
enumerat decît numai cî­
teva din activitățile posi­
bile. într-adins am omis 
pe cea principală : televi­
ziunea. (Sînt convins de 
aceasta).

Să observăm acum cît 
spațiu acordă presa noa­
stră zilnică emisiunilor 
de televiziune — în afa­
ră de programul pe ca- 
re-l anunță. Nimica toa­
tă. De ce oare j Să luăm 
de pildă ziarul „Scînteia“ 
sau „Informația Bucu- 
reștiului". Zilnic se rezer­
vă sportului circa 1/8 din 
totalul coloanelor lor. 
Dar televiziunii ? Din 
cînd în cind, și aproape 
nimic. Ca să nu mai a- 
mintesc de „România li­
terară". care acordă mi­
cului ecran, nici mai 
mult, nici mai puțin de­
cît 1/160 din spațiul ei, 
respectiv o coloană din 
cele 160 pe care le cu­
prinde. Ridicol de puțin. 
Să mai facem si ultima 
socoteală: avem mai
mulți „microbiști" în- 
tr-ale sportului decît po­

ASIGURATI-VA din timp 
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literara

LA DOMICILIU, PRIN ABONAMENT 
Abonamentele se pot face la orice oficiu 
poștal din țară sau la factorii poștali din 
sectorul în care klcuiți.

COSTUL ABONAMENTULUI : 26 lei pe 3 
luni ; 52 lei pe 6 luni; 104 lei pe un an.

sesori de televizoare (la 
efectivul cărora se mai 
adaugă familia, rudele, 
cunoscuții) 1 E limpede 
că nu

Și atunci 1 Ne mai în­
trebăm de ce televiziunea 
ne mai oferă încă pro­
grame slabe ? Ia să apară 
a doua zi cronici critice 
competente în ziare .— să 
vedeți cum s-ar ridica ni­
velul emisiunilor! Atît 
timp însă cît presa se ab­
ține. complăcîndu-se în- 
tr-o condamnabilă rezer­
vă și tăcere, programele 
vor continua să sufere de 
aceleași carențe. De unde 
această teamă de critică ? 
Materialele sporadice și 
generale ce apar în une­
le săptămînale nu sînt 
nici suficiente si nici, mai 
ales, eficiente. Ar fi ne­
cesară o prezentă zilnică 
și operativă: cronici
spontane, sincere și prin­
cipiale. $i fără menaja­
mente ; dacă dorim ca te­
leviziunea să răspundă in 
sfîrșit așteptărilor.

N. M. IOAN 
(București)

Traducerile — 

acte de culturâ
Citeam în nr. 5 al re­

vistei „România literară" 
articolul lui Ilie Constan­
tin „Despre traducere și 
traducători" și rămîneam 
mirat. Traducerea unei o- 
pere literare autentice 
este dificilă, un traducă­
tor trebuind să fie, pe lin­
gă un om de cultură, un 
cunoscător perfect al lim­
bii în care a fost scrisă 

opera. Cînd e vorba de 
poezie, sarcina traducăto­
rului este cu atît mai 
grea.

în articolul menționat, 
traducătorul este compa­
rat cu un simplu transla­
tor între doi miniștri. 
Goethe spunea că dacă 
vrei să-1 înțelegi pe poet, 
trebuie să mergi în tara 
poetului („Wer den Dich- 
ter viei verstehen, muss 
in Dichters Lande ge- 
hen"). Adică. — înțeleg 
eu — pe lingă cunoașterea 
perfectă a limbii, trebuie 
să cunoști țara, cu natura 
și obiceiurile, cu viața ei 
în general, cu atmosfera 
în care a fost creată ope­
ra ce trebuie tradusă.

Să ne amintim de tradu­
cerea operei Faust" de 
Goethe a marelui nostru 
poet Lucian Blaga. Tradu- 
cînd. trebuie să te apropii 
de valoarea originalului, 
să faci operă de artă. Cele 
mai bune traduceri din 
literatura universală le 
datorăm unor scriitori de 
valoare. Coșbuc a lucrat 
multi ani la traducerea 
„Divinei Comedii". Nu 
putem blama valoarea a- 
cestei traduceri, conside- 
rînd-o învechită. Șt. O. 
Iosif are traduceri inega­
labile din Shakespeare. 
Schiller, Petdfi etc. 
George Lesnea a tradus 
cu multă măiestrie din 
Pușkin, Lermontov. Ese­
nin.

Tudor Vianu consideră 
traducerea lui Proust de 
către Radu Cioculescu „e- 
veniment de seamă al 
limbii și literaturii noas­
tre".

A încerca să traduci 
„Tragedia omului" de Ma- 
dach Imre, după Octa­
vian Goga, acest fin cu­
noscător al limbii ma­
ghiare. ar fi un act de 
mare curaj. Desigur, ar 
merita sincere felicitări 
cine ar traduce mai bine 
decît Coșbuc, Blaga, Io­
sif. Murnu. Goga, Pillat 
etc. Dar. a afirma că „noi 
nu credem. ca alții, că 
traducerea lui Coșbuc din 
Dante este un monument 
nepieritor" (traducere 
„depășită astăzi") e un act 
de mare îndrăzneală. Nu­
mai printr-un exemplu 
personal, ca traducător de 
talent, care să depășească 
pe unul din traducătorii 
menționați, Ilie Constan­
tin (poet înzestrat, pe ca- 
re-1 apreciez ca atare) ar 
putea să ne spulbere pă­
rerile noastre „limitate", 
învechite, despre tradu­
ceri și traducători.

Un translator, ca oricare 
om al muncii din tara 
noastră, „își face datoria 
cinstit și stipendiat", con­
form cu etica noastră so­

cialistă. Crede Ilie Con­
stantin că un traducător 
pornește la muncă cu gin- 
dul la remunerație ? Con­
siderăm că o astfel de 
concepție este incompati­
bilă cu un om de cultură. 
Un artist adevărat mun­
cește din dorința de a 
spune ceva oamenilor, nu 
de a le lua banii. Nu tre­
buie să confundăm tra­
ducerile lui Murnu cu ale 
lui Eugen Lovinescu, tra­
duceri în proză (Eneida 
de Vergiliu, Odiseea de 
Homer), menite unei mai 
ușoare popularizări a u- 
nor capodopere din lite­
ratura universală.

Aș zice chiar că un scri­
itor sau poet, ale cărui 
cărți stau cu anii în libră­
rii (excepțiile sînt geniile 
neînțelese în timpul vie­
ții lor), nu se poate com­
para cu un traducător de 
talent ale cărui traduceri 
au înnobilat sufletul unor 
generații întregi de citi­
tori. Și unor asemenea 
traducători se cuvine să le 
aducem prinosul de recu­
noștință al maselor ano­
nime de cititori.

ION DRĂGULINESCU 
(Arhitect — București)

Pe marginea 
unui program 

de spectacol 
a

De curînd, Opera roma­
nă din Cluj a prezentat 
în premieră, spectacolul 
cu opera „Bal mascat" de 
Verdi. Fiind prezent la 
spectacol, am luat și eu 
un program. Consultîn- 
du-1, am rămas, nedume­
rit ! în afara unor fu­
gare considerații de or­
din general pe marginea 
operei verdiene, n-am 
mai găsit nimic. Progra­
mul, în loc să cuprindă 
opinii ale criticilor de 
artă cu privire la aceas­
tă operă, să prezinte pu­
blicului date legate de 
viața si creația marelui 
compozitor italian, se re­
zumă la această redusă 
modalitate explicativă. 
Cred că deosebit de im­
portantă ar fi includerea 
în program a libretului, 
lucru pe care în prea pu­
ține programe de operă 
clujene l-am înregistrat. 
Am ținut să fac aceste 
observații în scopul îm­
bunătățirii calității pro- T" 
gramelor Operei române 
din Cluj, spre satisfacția 
tuturor spectatorilor.

MIHAI MITE A
(student, Cluj)

Ochiul, neobositul ochi omenesc...
S-a stins. Un accident stupid. Și avida cameră a 

globului ocular și-a sfărîmat pentru totdeauna sis­
temul convergent de lentile. Razele paralele nu se mai 
adună într-un focar, convergența nu se mai situează 
precis la nivelul retinei ! Imaginile nu se mai for­
mează pe maculă, acea unică arie înzestrată cu putere 
de separație maximă. Neîncetata torsiune în jurul 
axului nu mai are viață. Și nici convergența propor­
țională apropierii, atît de utilă evaluării distanțelor. 
Toate aceste fine, desăvîrșite mecanisme, sînt distruse. 
Mușchii privirii se zbat inutil. Inutilă este și neînce­
tata lor contractibiiitate. Privirea rătăcește moartă și 
nu ca odinioară, fără răgaz, veșnic în căutarea unui 
nou punct de miră. Acel perpetuu dinamism al cris­
talinului astăzi nu mai cunoaște fascinația luminii. Și 
la omul fără vedere, infinitul nu mai începe, ca la toți 
ceilalți, de la cinci metri.

Infinitul e în tînărul acesta, în adîncul orbitelor sale. 
E însăși bezna.
Nu, tînguirea nu este numai a omului. Dar spulbe­

rarea acelui miracol al naturii, care transformă unda 
în culoare, trebuie plînsă.

E ca și cum ai asista la distrugerea unui briliant. 
Mirifica fiziologie a ochiului omenesc, odată distrusă, 
trebuie plînsă. Fără vedere, omul este lipsit de 
curcubeele vieții.

La toate acestea m-am gîndit. Am intrat pe poartă 
strașnic păzită a Spitalului Colțea, căutîndu-1 pe prof, 
dr. Petre Vancea. Am urcat cîteva trepte, am străbă­
tut apoi un culoar lung și șerpuit, apoi un altul, în 
linie dreaptă, și din nou cîteva trepte... Bolnavi de 
ochi. Bandaje. Profesorul, cu statura lui mică, cu 
imensa-i vioiciune, cu patosul său. O sală de operație. 

Bolnavi de ochi. Bandaje. Și oameni pipăind întune­
ricul cu toate celelalte simțuri în afara aceluia pe 
care natura îl desăvîrșise — sistemul în stare să 
producă, să prelucreze și să memorizeze informații. 
Profesorul e alb, printre cei, toți, pe care viața, neca­
zul, îi aruncase în negură. Știu, cei lipsiți de vedere 
vor spune : simțim direct prin tot corpul, mișcîndu-ne 
singuri în spațiu...

Am trecut pe lîngă el și ne-a văzut, deși avea ochii 
bandajați. 11 operase profesorul. Mă văzuse, spunea 
tînărul, pentru că aerul este întotdeauna accesibil per­
cepției — mișcarea acestuia și direcția acestei mișcări ; 
mă văzuse pentru că văzuse pînă în clasa a 10-a, pînă 
în acest an. Nu voi putea spune ce anume am simțit. 
Cred că mi-am văzut propriul meu copil. Va putea 
oare infinitul cunoașterii să înlocuiască abisul orb ? 
Va putea ?

Imaginile entropice vor deveni la acest tînăr, cu 
timpul, doar o amintire. Senzația de relief, condiția 
binoculară legată de acomodare, vor deveni și ele um­
bre. Impresionabilitatea la lumină, acest triumf ine­
galabil al substanței vii, s-a stins cea dintîi. O catifea 
neagră va acoperi pentru totdeauna eclata stelelor. 
Neobosita lentilă vie nu o va mai putea strînge, ca să 
înfiripe, proiectînd pe retină — „o imagine rezultată 
dublă, reală, mică și inversată, colorată și în mișcare". 
Neobosita lentilă, neobositul ochi omenesc... Peste el, 
o draperie grea, — a nopții.

— Spune, ai să mai vezi ?
— Am să văd. M-a operat tovarășul profesor...
Da, ni se va aminti că și Milton, cîntărețul unui 

Paradis pierdut, a fost orb. Că aedul poeziei de în­
ceput, Homerul tuturor timpurilor — a fost orb. Că 

Sanderson, matematicianul, orbise cînd avea doi ani. 
Știu toate acestea. Le știu destul de bine.

— Spune, fiul meu, ai să vezi ?
— Tovarășul profesor Vancea știe, domnia-sa m-a 

operat.
Știu, aș fi dorit să-mi răspundă numai în acest fel, 

acest fiu al meu de 16 ani, care însă nu-i al meu, dar 
care ar fi putut să fie. Știu, mi-a mărturisit cîndva un 
orb, Mihai Denischi, se numea, și era poet, — toți aceia 
care văd soarele și stelele și luna sînt filistini. Noi ve­
dem cu mintea, toate simțurile ne ajută să vedem — 
era un orb absolut prietenul meu. Noi toți eram filis­
tini, iar el bolnav de neputință... El percepea lumea ex­
terioară după poziția obiectelor în spațiu. Simțea si­
metric perspectiva. Avea senzația de spațiu.

Au trecut zile, săptămîni. Am căutat la clinica prof, 
dr. Petre Vancea un bolnav, un adolescent de 16 ani, 
care nu era fiul meu. L-am întrebat:

— Vezi ? Spune, vezi ?
— Văd.
Și abia atunci m-am privit în mine. Am văzut filis­

tinismul din mine. Toți, acei care văd soarele și stelele 
și lumea sînt asemeni mie ?

Mușchii privirii noastre să nu se zbată inutil. Pri­
virea să ne rătăcească fără răgaz, veșnic în căutarea 
unui nou punct de miră. Cristalinul să cunoască fasci­
nația luminii. Infinitul să înceapă de la cinci metri ca 
la acest tînăr care și-a redobîndit vederea.

Este locul în care, fără o sforțare musculară, distingi 
curcubeele vieții. Pentru noi, unda luminoasă reali­
zează imaginea oftalmologului prof. dr. Petre Vancea. 
Neobositul său ochi omenesc.

Romulus ZAHARIA



50 de ani de Ia luptele muncitorești din 1918

TONITZA — „13 Decembrie IR 18“

Sîngeroasa represiune de la 13 de­
cembrie 1913 s-a dovedit, de multă 
vreme, chiar în timpul monstruosului 
proces antimuncitoresc care a urmat, 
drept o crimă — o crimă premeditată, 
de mari proporții — meticulos pregăti­
tă. Chiar și formula de „omor scuza­
bil" stereotip aplicată pe actul de de­
ces al fiecărui ucis, nu este exclus să fi 
fosL și ea, elaborată cam cu două luni 
de zile înaintea masacrului. Din an­
samblul notelor ce urmează, din aceas­
tă foaie de temperatură — de tempera­
tură accelerată — rezultă starea de 
panică, de teama de ziua unei cu­
venite judecăți care se apropia, în care 
se aflau cei din vîrful piramidei noas­
tre sociale.

Toamna anului 1918. Un an de la Ma­
rea Revoluție din Octombrie și stările 
revoluționare din Eurooa. dar, în soe- 
cial, din țările din imediata noastră 
vecinătate, continuă să fie ascendente. 
Stările revoluționare din țară, consem­
nează rapoartele administrative, sînt în 
creștere.

„Tzigara (Tzigara Samurcaș, prefectul 
poliției Capitalei) — notează îngrijorat 
prim-ministrul Alex. Marghiloman la 25 
(12) octombrie — trimite o serie de infor­
mații și foi revoluționare. Proclamații 
de acest fel s-au aăsit și la Focșani. 
Organizația socialistă nroclamă nevoia 
revoluției sociale și adoptarea procede­
elor rusești.

— Desigur va fi o mișcare foarte pe­
riculoasă cu ocazia retragerii Germani­
lor, îmi spune (generalul) Mirescu (co­
mandantul jandarmeriei).'

Revoluțiile izbucnite în Bulgaria, Aus- 
tro-Ungaria și Germania accelerează 
neliniștea celor de la „Palat". Regina își 
părăsește „cuibul" — cum .îi spune ea 
— de la Coțofenești (unde se afla în 
anturajul canadianului colonel Boyle, 
noua ei achiziție erotico-sentimentală) 
și vine la Iași.

„După dejun — cojrsemnează regina 
Maria la 2 noiembrie (20 octombrie) — 
a venit prințul Știrbeyț ministru al Pa­
latului și... „agreat" al reginei) să se 
sfătuiască cu regele și cu mine, și ne-a 
zugrăvit scurt și foarte lămurit întreaga 
situație. Marea primejdie era că ar 
putea să se molipsească și țara noastră 
de bolșevismul care ne înconjoară din 
toate părțile (...)“.

Ferdinand regele — Nando, cum îi 
spune regina — în contrast cu obișnuita 
sa apatie, mai ales din ultima vreme, 
devine energic :

„6 jum. la Rege — notează primul 
său sfetnic la 3 noiembrie (21 octom­
brie). Pentru manifestări (manifestații), 
regele cere să fie interzise cu orice preț 
sub toate formele (...) Trebuie aduse 
trupe (...)

Regele se teme mai ales de bolșevism 
și pentru aceasta trebuie ca soldații tri­
miși la munca cîmpului, pe moșiile boie­
rești, să fie puși iarăși în mîna șefilor 
(...) Cenzura trebuie să fie foarte severă 
pentru veștile străine și să nu lase să 
treacă nimic din cele ce ar putea con­
tamina trupele și poporul, ca de pildă 
vestea căderii lui Boris și republica ță­
rănească în Bulgaria (...) și alegerea co­
mitetelor în regimentele din Viena și 
Pesta (...) Trebuie o supraveghere ab­
solută a tot ce poate încuraja o miș­
care anarhistă.*

Și a doua zi :

PROLOG
LA

„13 DECEMBRIE 1918“

„...mă duc la M.S. să regulez ches­
tiunea cenzurei și a trupelor (...) se vor 
lua oameni de pretutindeni pentru com­
pletarea jandarmilor pedeștri la Iași 
pînă la 1200 de oameni.

(...) în sfîrșit, regele strîngîndu-mi 
mîna : „Energie, energie ; știu că ai cînd 
vrei".

Așadar trupe... Dar, fiindcă potrivit 
conținutului rapoartelor despre starea 
morală a soldaților, așa cum regele tot 
astfel și primul său sfetnic, dar și cei­
lalți factori, și civili, și militari, pierdu­
seră încrederea în trupe din cauza a- 
ceasta „...în principiu se va lua un bata­
lion, al Prințului (Carol) de la 
Neamțu"

Și spre a fi ferit de eventuala pier­
dere a tronului, a domeniilor regale — 
cum și a exorbitantelor privilegii și 
liste civile regale și princiare, Ferdinand 
propune să se ceară „autorizarea lui 
Mackensen pentru ridicarea a 4 000 de 
jandarmi și să reconstituie cîteva re­
gimente din cele ale căror depozite a- 
parțin teritoriului ocupat".

Deci, guvernul oligarhiei române 
va cere, din îndemnul direct 
al monarhului ei, „autorizarea lui 
Mackensen", feldmareșalul german care 
întruchipează, și fizic și moral, forța 
brutală, nemiloasă dar și umilitoare, a 
ocupantului, dar care, din fericire, dacă 
nu mîine, dar precis că în cîteva zile, 
va fi silit să părăsească în marș for­
țat țara — să-i furnizeze 4 000 de jan­
darmi și să-i dea posibilitatea să recon­

Nu mai știa
In față cu fărăsfirșitul
A stat o zi și o noapte-n pădure. 
Gîndul, cuțitul,
Tăia ramuri de cîntece.

Purta deasupra Iui hore
De flaute, zburătoare
Și fîntînile acelor ore 
De neîndurare.

Apoi venind în sat nu mai știa
Să stingă focul
De frunză, de stea —• 
Și să oprească jocul.

Revanșa
Cutreieră-n lăuntrul meu
Ca o neliniște de fdc,
De nu mai știu dacă sînt eu,
Tot mai robit acestui joc.

în nevăzut întinde punți
Cel de-i ascuns și-n jaruri ard 
Ca vînătorul de pe munți 
Strîns în centură de smarald.

Nici anii nu mi-i știu, semeț 
în umilința mea ascund, 
începător și îndrăzneț 
Umărul cerului rotund.

De-o vreme
Au rămas in largul cîmp 
Al lui trece și privea, 
Unde e și nu e timp, 
Cei de dinaintea mea.

Eu eram de rînd la schimb
Și-i lăsai într-o vîlcea.
Dar de-d vreme, în răstimp
Parcă-s înaintea mea,
Mereu înaintea mea.

Fugar
Uite, un fugar din pădure.
Un copac tatuat cu un nume pe piept. 
Nici o casă nu încape
Fugarul din pădure drept,
Copacul tatuat pe piept.
Nici o casă nu-1 încape;
Numai aer, numai ape.

Memorie
Aprilie, anul o sută trei, 
Singur în Colisei.
La un semn al împăratului
în strigătele natului
Se deschid porțile cu fiare.
Cine mă caută oare
Cu ochii de sus, iubitori,
Pe plaiul aprins de cocori
De la fereastră, din turnul Vodițiî 
în oastea Iclniții.
Prin anul o mie trei,
Prin pădurosul Celei ?

stituie regimente : regimente de repre­
siune...

Jandarmi... încolțită oligarhie are 
nevoie de cît mai mulți jandarmi. Pri­
mul ministru, ministrul de război și șeful 
statului major se zbat, se frămîntă să 
afle. Să afle — nu cum să-l împiedice 
pe Mackensen (care e pregătit de ducă) 
să scoată din țară bogățiile jefuite, 
ci cum să înjghebe cît mai mulți jan­
darmi ; jandarmi împotriva „dușmanu­
lui dinăuntru" ; jandarmi, cît mai mulți, 
împotriva poporului :

„Avut conferință — notează primul- 
ministru la 28 (15) octombrie — cu (ge­
neralul) Hîrjeu (ministru de război) și (cu 
generalul) Cristescu (șeful statului ma­
jor) pentru oamenii de care am avea 
nevoie în jandarmerie (...)“.

Tot în acele zile de acută nanică 
pentru „vîrfurile" țării, rotofeiul Alexan­
dru Constantinescu, conu' Alecu — cel 
care, cam cu o lună înainte, cu prile­
jul întocmirii formelor pentru completa­
rea mandatului său de arestare preven­
tivă, și-a declinat profesia de — „fost 
și viitor ministru" — este scos, din ordi­
nul regelui, din confortabila sa deținere 
preventivă. Ieșit din pușcărie, fostul si 
viitorul ministru — alintat, pînă și de 
rege (cum în discuția avută cu Marghi­
loman la 3 noiembrie) cu, să zicem, di­
minutivul de „Porcu” — se pune pe 
treabă. Inventiv, ca de obicei, el nu se 
bizuie numai pe jandarmerie.

Dispunînd, ocult deocamdată, de re­
zervele diversioniste ale Siguranței, el 
mobilizează și pune pe picior de bă­

Emil Giurgiuca 

taie (Ia propriu) la București și la laș! 
bandele de huligani care, (dacă va fi 
nevoie) spre a contracara acțiunile 
muncitorești, vor porni la jafuri, pe larg 
cuprins, acțiuni pogromiste, unele mici 
„incendii", toate acestea „servite' în 
învelișul unor manifestații „patriotice".

Dar, cum diversiunile huliganice nu 
sînt apreciate ca suficiente, se va adă­
uga ascuțișului baionetelor jandarme- 
rești, tăișul minciunii. De astă dată» 
la plecarea trupelor germane din teri­
toriul ocupat, spre a se preîntîmpina 
izbucnirea revoluționară a maselor, nu, 
cum de obicei, profesorul N. Iorga, ci el, 
Porcu, va fi acela care va scrie „Pro­
clamația" prin care înfricoșatul Ferdi­
nand — strîns cu ușa de „bolșevismul 
care ne înconjoară" — reînoiește pro­
misiunea mincinoasă că va „acorda" o 
lărgire a dreptului de vot, pămînț țăra­
nilor și legiuiri muncitorești. („Jurnalis­
tul (liberai) Mavrodi (...) a recunoscut 
că proclamația regelui- era opera lui 
Alexandru Constantinescu' — notează 
la 9 noiembrie Al. Marghiloman).

Jandarmi — suplimentați cu încă 4 000 
solicitați lui Mackensen ; Vînătorî — 
un regiment și, în plus, ca unitate de 
nădejde, batalionul comandat de prin­
țul Carol ;

„Oameni de nădejde" — cum e, de 
pildă, Alexandru Constantinescu-Porcu ;

Diversiuni — patriotarde și pogro­
miste, completate cu jafuri și incendii;

Demagogice promisiuni de reforme.
Cu aceste arme, de diverse calibre și 

focuri, din vreme meticulos eșalonate, 
putreda oligarhie și periclitatul ei mo­
narh își fac pregătirile să înfrunte vre­
rea de înnoire revoluționară a poporu­
lui...

...în seara zilei de 13 decembrie, cînd 
în Piața Teatrului Național tulumbele 
pompierilor nu pridideau cu curățirea 
caldarîmului de sîngele celor masa­
crați, cînd, pe unele locuri, sîngele altor 
uciși mai fumega încă, generalul Măr- 
gineanu, comandant al trupelor repre­
sive, se prezintă la Palat spre a raporta 
regelui asupra felului cum și-a îndeoli- 
nit misiunea. Fără a-i mai da răgaz 
să-și termine raportul, regele îl strînge 
la pieptul său. îl sărută repetat și, sa­
tisfăcut, îi spune : „General Mărginea- 
nu... îți mulțumesc... regele... regele îți 
mulțumește".

Se prea poate ca și această acoladă 
să fi fost, așa cum celelalte măsuri, cu 
mult înainte premeditat prevăzută..,

Iosif H. ANDRON1C



Olga Cuba
Zodia

moda

poetică

A amuțit și cel din urmă greer.
Spuma perdelii strecoară suflul verde al ierbii 
Și-o noapte înmuiată în praf de stele
Calină, ca pentru uzul unei femei prăpăstioase, 
în fundul cerului mijește luna mică.
E ceasul cînd se aude cîntul lumii
Zumzetul egal, subțire
Cum stelele țes fire
Ca să ne prindă vii
în mreaja lor de melodii și foc.
De jocul înfricoșetor al lumii
Ce șueră prin deschizăturile atîtor aștri
Mă apără numai un colț de dantelă
Suflată de briză, ușoară liră
Pentru un cînt atît de covîrșitor !
Adclrm așa, jivină cuibărită
în buza Etnei, în cenușa caldă.

FALSA PROFUNZIME

Unu
Curge somnul într-una
Scrisă-n eter e-ncondeiată luna
Cu stelele în jur. Lumina pururi nouă
Sub șapte zări și nouăzeci și nouă
De ceruri descojite, ne cîntă numai nouă. 
Undeva-n noaptea de veci
Rotesc sorii de brici, în albii seci
Curg riuri de foc, sfîrîie metalele vii 
în mările de pară. De ce să le știi? 
Podoaba tremurată
Ca boaba de mercur între norii de vată 
Sclipește lin, ne vdrbește
De capricorn și de pește
Eterul o trece prin sită
O toarnă ritmu-n ursită
Și joacă lumile-n roi
De focuri suflate de flautul din noi.

Ion Negoițescu
Ecce homo

de caută ccticretul să-1 urce la concret 
prin melcul de lumină al golului secret 
la sud la sud cu spinii pe alb și oleandri 
frînghia prin viscere ca omul din Hawai

din care ochiul umbrei perpetuu le derivă 
mobile cuburi sfere și timpul în muzeu 
culoare spre culoare compuse după tact 
un ibis asfințindu-și lăuntricul abstract

de vor să se păstreze-n amiaza fără țărm 
cununa lor de foame ce o împart azururi 
fîntîna despletită alături de contururi 
să treacă să reteze și preamărind mereu

Oceanida
aceasta fie noaptea din care-ai vrea să pierzi 
asemenea cu geamănul himeneu de plumb 
cuvintele pe-o relată se deapănă ce ruperi 
și ca o gură peștii lua-se-vor sub gol

dar cine să le scuture purpura sub gol 
ori ochiul paznic moale sfiindu-se-n ospăț 
ritoase cumpeni dintr-o seară nesupunînd 
o lasă-mă o clipă mai galben mai apoi

Se cunoaște spiritualul dia­
log — relatat de Valery — 
dintre Degas și Mallarme: 
„Meseria voastră e internată. 
Nu izbutesc să fac ceea ce 
vreau și totuși sint plin de 
idei...", ar fi declarat intr-o zi 
pictorul care se ocupa și cu 
poezia. „Scumpe Degas, i-ar fi 
răspuns poetul, versurile nu 
se fac de loc cu idei. Se fac 
cu cuvinte**. Sub aparenta ei 
frivolitate, fraza aceasta as­
cunde un mare adevăr: poe­
zia — sau. in orice caz, poe­
zia modernă — este exclusiv 
un fapt de limbaj, existența 
ei e pur verbală. Astfel, insta­
lată și — mai ales — funda­
mentată în zona precară a 
unui sistem de semne desti­
nat, în primul rînd, comunică­
rii sociale, poezia constituie 
un mod aparte de a fi al aces­
tuia. ea se realizează în clipa 
cînd acest instrument de co­
municare este deturnat de la 
rolul său firesc; cu alte cu­
vinte, lirismul se dovedește a 
fi o modalitate sui generis a 
limbajului, care constă în fap­
tul de a se propune pe sine 
însuși ca materie și scop ale 
propriei sale activități. Spe­
cificul poeziei rezidă, așadar, 
în transformarea unui instru­
ment în scop în sine, în înlo­
cuirea problematicei conținu- 
tiste cu o problematică a for­
mei, în substituirea lui ce 
prin cum. G. Călinescu afir­
mase toate acestea în 1939, de 
aceea retipărirea „Principiilor 
de estetică" este un act cultu­
ral cum nu se poate mai bine­
venit. încă de acum 30 de ani, 
criticul român avea despre 
poezie o concepție de o indis­
cutabilă modernitate. „...Poe­
zia — spune el — este un mod 
ceremonial, ineficient, de a co­
munica iraționalul, este forma 
goală a activității intelectuale. 
Ca să se facă înțeleși, poeții se 
joacă, făcind ca și nebunii 
gestul comunicării fără să co­
munice în fond nimic decît 
nevoia fundamentală a sufle­
tului uman de a prinde sensul 
lumii". (Op. cit. pag. 73).

Temeritatea și noblețea ac­
tului poetic vine din precarita­
tea topologiei sale : ea se si­
tuează între eu și univers, in­
tre lumea interioară a unui 
subiect și lumea exterioară a 
Obiectelor; ea începe să exis­
te, in spațiul ideal al limbaju­

lui, atunci cînd acesta renun­
ță la menirea sa normală de a 
oferi conștiinței noastre o 
priză eficientă asupra realului, 
devenind act pur al rostirii. 
Nici un fel de imitație nu 
poate fi poezie : nici „trompe- 
l’oeil“-ul verbal descripti­
vismul obiectual, nici expri­
marea așa-zis sinceră a vieții 
afective nu țin de sfera poe­
ziei ; acestea sint lesturi pe 
care lirismul le poate conține, 
dar care nu constituie esența 
sa. Este de la sine înțeles că 
lucrurile stau la fel cu produ­
sele vieții noastre intelectuale, 
cu ideile propriu-zise. Cînd 
Ni.chita Stănescu — în ultimul 
său volum „Laus Ptolemaei" 
— spune : Eu cred că pămîn- 
tul e plat / asemeni unei 
seînduri groase, / că rădăcini­
le arborilor îl străbat / atîr- 
nînd de ele-n gol, cranii și 
oase, / că soarele nu răsare 
mereu în același loc / și nici 
nu răsare același soare, / ci 
tot altul după noroc / mai mic 
sau mai mare. / Eu cred că 
atunci cînd sînt nori / nu ră­
sare nimic, și mă tem / că s-a 
sfîrșit definitiv cu șirul de 
sori / lunecînd dinspre iad 
spre eden... (pag. 36) etc., el nu 
este nici obiectiv (adevărul 
științific despre Pământ este 
altul), nici sincer (credința sa 
în platitudinea planetei este 
mimată), nici profund (impre­
sia unei planete plate ține de 
evidența empiriei, a bunului 
simț). Sentimentul poeziei a- 
devărate vine aici din trucu­
lența verbală, din capacitatea 
poetului de a ne sugera, prin 
simpla debitare a unor plati­
tudini ce țin de observația 
sensibilă zilnică, tremurul ui­
mit al unui suflet de o can­
doare fără margini, un anume 
raport înfiorat de emoție în­
tre un eu și universul exte­
rior ; mărturisirea — simulată, 
precum spuneam mai sus — 
ne este servită ca o inițiere 
într-o doctrină străveche, deși 
noi — cu toții — posedăm, 
știm demult, adevărurile pe 
care poetul ni le comunică, 
înaintarea pe care spiritul 
nostru o înregistrează nu este 
o avansare epistemologică 
în misterul universului, ci o 
dezvăluire a unui posibil eu al 
nostru, a unei vîrste ideale a 
umanității, pe care am pier­
dut-o și pe care poetul o tre­
zește în noi sub forma unei 
copilării spirituale mitice. 
Cînd Gabriela Melinescu 

scrie : Diverse întîmplări se 
pregătesc. / Simt și un deget 
de metal pe buze, / pînă la 
tine circulă pe drum / moartea 
cu brațele unei subțiri me­
duze / / Ah, lucrurile știu și 
se gîndesc / la disparițiile lor 
fragile, / umblă teroarea pe o 
vreme fericită, / nereținut 
dilată zile. / / Oricine deodată 
mă poate omorî, / din sonerii 
chemați toți ucigașii vin 
acum, / pînă la tine, ah. / cu 
frică merg într-un ghețar de 
fum... („Disparițiile lor fra­
gile", în Luceafărul, 2 oct. 
1968), nu ne interesează nici 
dacă sentimentul fragilită ii 
ființei umane este sincer trăit 
de poetă, nici dacă imaginile 
au proprietate sau nu : realul 
exterior a fost ciopîrțit și re­
făcut după legile aparte ale 
fanteziei poetice, tocmai pen­
tru a ne oferi imaginea tinci 
realități interioare de o den­
sitate dramatică și de o pro­
funzime a emoției lirice care 
amintesc de Emily Dickinson. 
Discursivitatea lui Nichita 
Stănescu a făcut loc aici unui 
imagism delirant, oniric, a că­
rui eterogenitate e unificată 
și structurată poetic de sensul 
cutremurat al unei emoții, în 
speță spaima. Iar aceasta e cu 
atît mai valabilă, estetic vor­
bind, cu cît elementele care o 
compun au căpătat, datorită 
artificiului poetic, o transpa­
rență de cleștar.

Profunzimea unei poezii nu 
ține, deci, nici de adîncimea 
filozofică a ideilor pe care le 
conține, nici de cantitatea ob­
servației exacte asupra realu­
lui, nici de caracterul brut, ne­
contrafăcut, sincer, al afectelor 
ce le vehiculează. Adevărata 
adîncime poetică se măsoară 
cu drumul pretins inițiatic pe 
care spiritul nostru îl par­
curge, ca în transă, sub impe­
riul unor cuvinte care — le- 
pădîndu-și conținutul lor pre­
cis — intră într-un fel de 
stare de grație: încearcă să 
comunice ceea ce nu poate fi 
comunicat. Ea este egală cu 
cantitatea de inefabil încorpo­
rată unui vers. De aceea 
„Glossa" eminesciană nu este 
mai profund poetică decît so­
netul „Trecut-au anii", nici 
„Oul dogmatic" al lui Ion 
Barbu decît „Nastratin Hogea 
la Isarlîk".

Ștefan Aug. DOINAȘ

Ion Sofia Manolescu
Echinox

Pentru moment, 
eu eram cel care știe să moară 
mistuit mărunt de ziua înfricoșată. 
Pasărea mă striga cu glas matur din echinox 
și la chemarea îngrijorată, 
uitam de vietatea trezită în alt început. 
Pretutindeni mă auzeam gemînd 
în presimțirile somnului putred 
care ne reteza fiecăruia vîrsta 
pe măsura fericirii din pîntecul adormit. 
Animalul meu, 
cu ochi veșnic tulburați în fîntîni, 
iși căuta urma plină de potecile nopții i 
și pe nesimțite, m-am intdrs la celălalt capăt 
pe unde puteam trece calm și întunecat.

V- ______ -_____ ȘTEFAN LUCHIAN — „GHERETA"



BREVIAR

In marginea 
unor 
documente 
literare

I
ntr-un cald Cuvînt înainte, acad. Perpessicius 
elogiază astfel cartea cu titlul Scriitori în lumina 
documentelor de Horia Oprescu : „Pornind, în 
majoritatea cazurilor, de la documente inedite, 
aflătoare în bună parte la Muzeul Literaturii 

Române (în ale cărui obîrșii numele lui Horia Oprescu 
stă printre ctitori), fără să neglijeze și culegerile do­
cumentare editate, autorul cărții de față reconstituie, 
în spațiul unui sfert de ceas, povestea, cînd informa­
tivă, cînd biografică, cînd dramatică, a unui text do­
cumentar, legat de viața și opera unui scriitor, pe 
care îl situa în ritmul și atmosfera epocii." Sfertul de 
ceas era acela al unui ciclu de prelegeri făcute la 
Radiodifuziunea Română și care, amplificate, au apă­
rut de curînd într-un cuprinzător volum, agrementat cu 
numeroase planșe fotografice și cu reproduceri de 
autografe inedite. Piesa cea mai surprinzătoare este 
desigur lunga rezoluție negativă pe care o pune Di- 
mitrie A. Sturdza, primul ministru al țării, la cererea 
unui devotat al lui Hasdeu, de a i se face acestuia 
funeralii naționale. Este de fapt un rechizitoriu. Sturdza 
aprobase la stăruințele prof. C. Istrate, suma de 2 000 
de lei pentru înmormântarea ilustrului lingvist și scri­
itor, „unicamente pentru că a fost membru al Acade­
miei", cu mențiunea însă „unul dintre cei mai nedemni 
și mai nerușinați". După obtuzul moralist care împie­
dicase (în colaborare, atunci, cu Hasdeu însuși 1) pre­
mierea academică a teatrului lui I. L. Caragiale, de­
functul „și-a bătut joc de toate aceste înalte îndatoriri 
și nu poate servi decît ca un exemplu înfricoșător de 
perseverare în erori diabolice, a omului imoral, pen­
tru sine și familia sa, a unui sfruntat egoist, a unui 
rău cetățean, a unui bărbat dotat de Dumnezeu cu 
o minte ageră, pe care el a întrebuințat-o cu apucături 
drăcești spre a se exploata pe sine și pe ai săi, pa­
tria, neamul și știința, numai în folosul personal al său, 
cel mai mîrșav". Brrr 1 păcat că neamul nostru a dis­
pus de prea puțini oameni de cultură ca Hasdeu, a 
cărui demonie creatoare a părut habotnicului om cu 
degetul magnetic, vrednică de stigmatizare.

Ca să trecem la un document mai senin, ne oprim 
la concluzia din fișa autobiografică pe care și-a 
făcut-o Octavian Goga în 1923, la cererea istoricului 
literar G. Bogdan-Duică: „în literatură, dacă-mi va 

OCTAVIAN GOGA

IONEL TEODOREANU

(desene de Cik Damadian)

S_____________________ ________________________ J

fi îngăduit s-o mai privesc în față, mă simt ispitit de-a 
poezie largă, umană, dincolo de plîngerile trecătoare". 
Poetul pătimirii transilvane explică astfel această do­
rință de altă tematică : „Nu știu, e sufletul meu scăpat 
din tensiunea urii de ieri care mă trimite mai sus, 
ori e tendința unui acord cu eternitatea, un vag im­
puls din anticamera morții ?* Poetul a mai trăit 15 ani, 
fără să-și poată împlini programul, dar mesajul său 
din ajunul marei Uniri a împlinit cu prisosință dezi­
deratul acelui „acord cu eternitatea", în sensul pere­
nității operei de artă.

Din dosarele vechi ale Ministerului Instrucțiunii 
Publice și al Școalelor, găsim două semnificative acte 
ale ministeriatului lui Spiru C. Haret. Sînt propunerile 
paralele, din același an, 1898, a lui Caragiale și a 
lui Vlahuță, — de a scrie două cărți: „Patria și nea­
mul. Povestiri și icoane din trecutul poporului româ­
nesc* și „Geografia pitorească a României". Vlahuță 
și-a onorat angajamentul cu România pitorească, dar 
Caragiale n-a scris decît un scurt preambul, renun- 
țînd la un proiect prea vast care-1 sedusese însă ca 
un „mare noroc pentru un literat 1*. Și mai departe : 
„Numele lui ar rămîne veșnic legat de un lucru 
scump unui neam întreg 1 Pentru o așa lucrare, n-ar 
ii păcat, desigur, să-și încordeze un artist prozator cea 
din urmă fibră a conștiinței lui profesionale 1*. La O 
scară mai redusă, tot Vlahuță a corespuns, mai bine 
decît Caragiale, cu o altă carte a sa. Din trecutul nos­
tru 1 Structural, Caragiale nu era deloc indicat să ilus­
treze cu pathos trecutul poporului nostru. De aceea 
vom privi carența genialului umorist ca un act firesc, 
în ordinea literară a lucrurilor.

Iubitorilor literaturii lui Ionel Teodoreanu li se re­
zervă două piese de succes. Una constă din fragmente 
ale unei conferințe „Cum am scris Medelenii". Vor­
bitorul a vrut să spulbere legenda „autobiografismului 
Medelenilor" și a susținut că resortul creației sale n-a 
fost altul decît „voluptatea minciunii estetice" — prin 
alte cuvinte ficțiunea. Celălalt document este o scurtă 
cuvîntare a romancierului la mormîntului lui Eml- 
nescu. Ionel Teodoreanu își începe alocuția cam în 
stilul decretelor regale, adresîndu-se ascultătorilor „de 
față și de pretutindeni", ca apoi să se arate cople­
șit de „năprasnica cinste de a fi purtătorul de cuvînt 
al scriitorilor români la mormântul înaltului nostru 
frate, Mihail Eminescu*. L-am admirat necontenit pe 
Ionel Teodoreanu pentru extraordinara lui vitalitate 
care l-a păstrat adolescentin pînă la vîrsta prematu­
rului deznodămînt, dar nu i-am putut gusta niciodată 
redundanța. în această bucată, el speculează întîiași 
dată, dacă nu mă înșel, un epizod dezvoltat apoi în La 
masa umbrelor. Este vorba de o scenă de crîșmă „în 
dulce tîrgul Ieșilor din ceia Moldovă". Un grup de 
studenți, printre care era și tatăl lui Ionel, Oswald Teo­
doreanu, „fumează cumplit, beau — potop”, fără să se 
sinchisească de calitatea vinului, care este „dinspre 
poșircă". (Fie-mi îngăduită aci o paranteză: reco­
mand autorilor unei noi ediții a Dicționarului limbii 
române contemporane să ia act de funcția modală a 
acestei prepoziții, spre a o adăuga celorlalte). Apoi 
apare în crîșmă „un bărbat fără soț”, ca plopii emi­
nescieni. Este însuși Eminescu. Studenții se cotizează 
și îi oferă un pahar de Cotnar aceluia care este „Cot- 
nar de taină al sufletului românesc". Ierte-mi-se încă 
un „brrr 1". Dacă rigorismul moral poate fi uneori mons­
truos, ca acela al lui Mitiță Sturdza, sublimul verbos 
mi se pare „dinspre" neadmisibil, pe planul estetic. 
Vorba lui Ionel Teodoreanu : „Amin 1*.

P.S. Lecțiunea corectă a emistihului eminescian incri­
minat în articolul trecut este : „a frumseții haruri 
goale".

Șerban CIOCULESCU

Critica literară românească dintre 1920—1945
3.

Așadar, după Lovinescu, scriitorul 
modern „inovează", fiind în felul lui 
un revoluționar, care stîrnește o anu­
mită reacțiune. Ca să dea autoritate 
ideii, criticul putea ușor s-o sprijine 
pe exemple numeroase străine sau na­
ționale. Dar, ajungînd la situarea isto­
rică a scriitorilor români din trecut, 
formarea societății însăși îi apare ca 
rezultat dialectic al opoziției dintre 
forțele „revoluționare" și cele „reac­
ționare". Civilizația țării noastre nu are 
altă lege. Cu atît mai convingător va 
fi dreptul scriitorului modern la ino­
vația revoluționară, cu cît s-ar putea 
vedea că însăși societatea .ni s-a for­
mat din însumarea unui întreg șir de 
revoluții. Fostul impresionist, dogma­
tizat în apărarea literaturii noi, e adus 
astfel să fie sociolog. Și E. Lovinescu 
își construiește din nevoi estetico-li- 
terare o sociologie, dacă nu cu totul 
nouă, putîndu-se spune că avea ante­
cesori pe un Xenopol sau mai ales pe 
un Zeletin, oricum coerentă și solidară 
cu orientarea Iui literară, scriind Isto­
ria Civilizației Române Moderne (vol. I, 
1924 ; vol. II-III, 1925). Liberalistă în 
concepție, deci anti-junimistă, opera 
sociologică a lui E. Lovinescu a fost 
întreprinsă ca întemeiere obiectivă mai 

largă a ideilor lui despre literatura 
nouă. Pe această bază își va așeza ne­
întârziat întreaga concepție literară. 
Istoria literaturii române contemporane 
(vol. I-II, 1926 ; vol. III, 1927 ; vol. IV, 
1928 ; vol. V — neapărut; vol. VI. 1929), 
cuprinde tot ceea ce gîndise și mai gîn- 
dește criticul în legătură cu creația li­
terară. Ca și în cazul Istoriei civiliza­
ției nu e necesar să analizăm sensurile 
noii lucrări și cu atît mai puțin dezba­
terile de epocă, la care au dat Ioc. E 
destul să reținem ca factor al inovației 
moderne „diferențierea" individuală și 
în același timp „sincronismul" euro­
pean, concepte ce vor lucra activ asu­
pra gîndirii unor noi critici români, 
spre deosebire de altele ca superiori­
tatea prozei obiective și urbane față 
de creația lirică și rurală sau chiar ca 
mult discutata „mutație a valorilor es­
tetice".

Dar ideea cea mai convingătoare este 
la el disocierea valorilor artistice de 
materia indiferentă, prin care ele se 
exprimă. Criticul o formulează și o re- 
formulează atît de insistent, încît nu 
e nici o îndoială că o vede ca singură 
purtătoare a evoluției literaturii noas­
tre moderne și ca semn al progresului 
critic. După anti-junimismul sociologic 
din Istoria civilizației..., cu Istoria li­
teraturii... urmată de digestul din 1937, 
E. Lovinescu se află din nou lîngă Ma- 

iorescu, combătînd recrudescența unei 
vechi confuzii. Autoritatea lui Maio- 
rescu redevenind decisivă, criticul mo­
dernismului va găsi oportun să alcătu­
iască o compactă monografie în două 
volume, T. Maiorescu (1940), un studiu 
privindu-i urmașii pînă la zi, T. Maio­
rescu și Posteritatea lui critici (1943), 
precum și alte cercetări referitoare la 
activitatea membrilor mai de seamă ai 
„Junimei". In această luptă de elibe­
rare a esteticului, mai ales între 1930 
și 1945, el are alături un număr apre­
ciabil de tineri discipoli și conmilitoni. 
Căci, dacă față de Dragomirescu, Iorga 
și Ibrăileanu, care își încheiaseră ac­
tivitatea propriu-zis critică, deși conti­
nuau unii să polemizeze, Lovinescu do- 
yedește o propulsie evolutivă clară, el 
este și singurul între ei, care se vede 
urmat de spirite critice excepționale.

în ordinea debutului lor, noii critici, 
care mai întîi. însoțesc și apoi concu­
rează acțiunea lui E. Lovinescu, se nu­
mesc Perpessicius, Tudor Vianu, Pom- 
piliu Constantînescu, Șerban Ciocules- 
cu și G. Călinescu.

Numindu-i numai pe aceștia, nu în­
seamnă că erau singurii. Orientați es­
tetic, deși mai vîrstnici, sînt de aseme­
nea, în epocă, Paul Zarifopol și D. Ca- 
racostea. Zarifopol e un fin diletant, 
care preschimbă nuanța unei opere în 
culoare de fond. „Amuzament" își nu­

mește el categoria estetică preferată, în 
care Dostoievski poate foarte bine sta 
alături de Cocteau. De altfel literatu­
rile străine și îndeosebi cea franceză 
îi sînt maî familiare decît literatura 
română, despre care scrie doar inciden­
tal. Disociația și paradoxul, negarea a- 
devărului admis și afirmația arbitrară, 
cu alte cuvinte originalitatea intuiției 
critice și demonstrația fără consecințe 
îl preocupă pînă la a convinge că nu 
avem a face cu un critic profesional, 
ci numai cu un literator strălucit. Cu 
totul opus firii diletantice a lui Zari­
fopol, D. Caracostea e în epocă un 
profesor grav, pedant și îndrumător. 
Debutînd mai cu seamă ca folclorist, 
studiile următoare îl duc la considera­
ții critice foarte ample, sud-est euro­
pene, apoi la cercetări genetice, mai 
tîrziu la analize retorico-stilistice, pen­
tru ca pînă la urmă, după ce va vorbi 
și de o critică „funcțională", tot folclo­
rul să se dovedească, prin monografii 
asupra „baladei" și „doinei", a-i fi mai 
propriu. Temperamente străine unul 
față de celălalt, Zarifopol ținînd prea 
mult la gratuitatea actului critic, iar 
Caracostea fiind dimpotrivă prea ama­
tor să instituie indiferent ce formulă a 
criticii literare, amîndoi rămîn de a- 
ceea pe de marginea puterilor active 
ale epocii.

Vladimir STREINU



„Blestemății de greci 1* exclama 
adesea un poet-prieten^ „n-au mai 
lăsat nimic pentru alții 1"

Nimeni n-a încercat vreodată ase­
menea acestui prieten al meu deznă­
dejdea că s-a născut „cu două milenii 
și jumătate prea tîrziu". După el, total 
în materie de artă a fost epuizat de 
grecii antici.

în presă au apărut și apar din cînd 
în cînd apeluri ale unor părinți des- 
părțiți de copiii lor prin cine știe ce 
împrejurare, cu ani în urmă, care soli­
cită ajutorul gazetarilor pentru a-i re­
găsi pe cei pierduți. Nu mai puțin se 
întîlnesc fii în căutarea părinților și 
frați năzuind să se afle. Reportajele 
dedicate unor asemenea regăsiri 
smulg șiroaie de lacrimi cititoarelor și 
cititorilor sensibili.

După zece ani de război pe țărmul 
troian și alți zece de rătăciri pe mări, 
Ulise găsește, la întoarcerea sa în 
Ithaca, un flăcău necunoscut — fiul 
său Telemac. Pentru cel aflat față în

.

Un ecuator
pe lună

Ne ailăm încă pe un loc de staționa­
re în fața aerogării. M-am instalat cu 
emoție în fotoliul copilotului, în 
dreapta comandantului : între noi se 
află pupitrul de comandă al motoare­
lor. în fața noastră, adîncite într-un fel 
de mînecă, cele două mici ecrane-ra- 
dar. Apoi, pretutindeni, un imperiu de 
cadrane cu ace vii, care joacă, indi- 
cînd uneori cîte două-trei lucruri în 
același timp. Privirea experimentată a 
pilotului trebuie să le citească pe toate 
odată. în. fața mea semicercul tonic al 
uneia din manșe (cealaltă e în stăpîni- 

■ tea comandantului).
Telegrafistul zumzăie din aparate în 

spatele meu. Deocamdată cere apro­
bare, din partea turnului de control al 
aerodromului, pentru pornirea motoa­
relor.

Odată primită această primă apro­
bare, mecanicul de bord intră în legă­
tură prin intercomunicație cu mecani­
cul de la sol, care stă în fața avionu­
lui. „Liber motorul 1”, spune cel de 
jos, și mecanicul nostru pornește res­
pectivul motor : elicea se învîrte, la 
început vag, îi poți număra paletele, 
apoi tot mai iute, pînă cînd dispare 
pur și simplu în aer și prin rotirea ei 
vezi peisajul, parcă aburit de o emo­
ție. „Liber motorul doi... motorul trei... 
motorul patru...”

După alte cîteva operații, telegrafis­
tul citește cu glas tare „cartea" — un 
carton pe care sînt trecute cu minuție 
toate operațiile ce trebuie executa­
te și controalele de făcut înainte de de­
colare. Pentru necunoscători poate 
părea un ritual cam lung, dar el este 
absolut necesar. Cartea se încheie cu 
„Atenție la rulaj 1 Cale 1" 

față cu pretendenții-invadatori, Tele­
mac este aidoma unui alt braț înarmat, 
ieșit din ființa însăși a învingătorului 
Troiei. Tot un braț înarmat este și pen­
tru regele teban Laios fiul său întîlriit 
peste ani — Oedip — dar brațul acesta 
îl ucide.

Intr-un reportaj (publicat cu ani în 
urmă într-un ziar din provincie, și pe 
care hazardul ni-1 amintește), este na­
rată cu oarecare dibăcie și duioșie 
reîntîlnirea unui tînăr muncitor chimist 
din T cu mama sa care-i era efectiv 
necunoscută. Tînărul se adresase zia­
rului respectiv, fără mari speranțe de 
altfel, rugind să fie ajutat. Un redactor 
inimos, folosind cu pricepere puținele 
date utile și după o excursie de zeci 
de kilometri cu automobilul, în cadrul 
căreia a răscolit toate localitățile pe o 
anumită rază, a reușit să o găsească, 
într-un sat, pe mama lui Liviu (să-i 
spunem așa).

Acum că revederea celor doi este 
iminentă, e locul să recapitulăm iap-

Cale 1
Turnul de control transmite apro­

barea de rulaj. In sfîrșit, înaintăm. în­
cet ne aliniem la capătul pistei, pe di­
recția de decolare. Se face o ultimă 
verificare a cabinei și a instalațiilor. 
Ne parvine permisiunea de decolare. 
„Motoarele în plin 1", ordonă coman­
dantul, și mecanicul intensifică urletul 
celor patru motoare. Comandantul de­
blochează frîna.

Iată, alergăm, rulăm cu vîntul strecu- 
rîndu-se pe sub pieptul avionului, încă 
prizonier al pămîntului. Viteza crește, 
pista de beton se consumă sub noi. Au 
trecut treizeci de secunde... și, DA 1, ne 
dezlipim lin. Aud vocea navigatorului 
care raportează neîntrerupt comandan­
tului : „Avem 250 (kilometri la oră) cu 
5 (metri înălțime.)"

„Trenul sus 1", ordonă comandantul 
și imediat mecanicul execută o altă 
mișcare : în clipa aceasta enormele 
roți se escamotează în corpul aparatu­
lui. „Viteza 300, înălțime 50" comunică 
iar navigatorul. „Flaps l* ordonă co­
mandantul. Mecanicul acționează o 
manetă : atunci flapsurile, aripioarele 
care au ajutat la decolare, dar au de­
venit, în condițiile vitezei la care s-a 
ajuns, o frînă, se string, făcînd corp co­
mun și un profil aerodinamic deplin 
cu aripa. „350 cu 100 1" spune naviga­
torul. La un ordin al comandantului, 
mecanicul trece motoarele de la regi­
mul maxim impus de decolare la regi­
mul nominal.

Au trecut abia două minute 1
Ne ridicăm mereu. „400 cu 200 1* ra­

portează navigatorul. „Compresoare 1” 
ordonă comandantul. Imediat simțim, 
asemenea pasagerilor din saloane, o 

tele. Era în 1943. Despre tatăl băiatului 
nu se face nici o mențiune. E de presu­
pus una din acele dureroase întîm- 
plări al căror număr îl sporea nesigu­
ranța războiului. Singurele informații 
păstrate sînt cele despre tînăra mamă : 
chiar în zilele ce au urmat venirii pe 
lume a lui Liviu ea s-a îmbolnăvit de 
tifos. A zăcut așa, vreme de cîteva 
luni, apropiindu-se și depărtîndu-se 
rînd pe rînd de moarte. De pe urma 
bolii ea rămase infirmă. în aceste 
condiții a survenit despărțirea de co­
pil. Cu greu rudele o întreținură cîțiva 
ani pe mama lui Liviu, ajutate și de 
alți oameni din sat. Mai tîrziu primi 
ajutor din partea statului.
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ușoară înfundare a urechilor : sistemul 
de condiționare a aerului a intrat în 
funcțiune..

Orașul rămîne în urmă „cît te-ai 
șterge la ochi". Se zăresc sate mari, 
dealuri generoase și, perfect, Munții 
Carpați : în dreapta Bucegii și Piatra 
Craiului. Lăsăm în dreapta și lanțul Fă- 
gărașilor. După douăzeci și cinci de mi­
nute de zbor am atins 7000 metri înălți­
me, adică plafonul de croazieră. Co­
mandantul trece pilotului automat con­
ducerea navei. Se destinde. Telegraiistul 
e în legătură cu Băneasa : „Sînt YR- 
IMA, am trecut la 7 și 19 Curtea de Ar­
geș, 7000 metri; estimăm Deva la și 
34". Băneasa răspunde : „IMA confirm ; 
mențineți 7000 ; raportați Deva".

După Deva, telegrafistul intră în le­
gătură cu Budapesta : „Budapest con­
trol, this is Tarom, YR-IMA, good mor­
ning. How do you reed me ?" (bună di­
mineața, cum mă „Citești" ? — în sen­
sul de „auzi",) „ Tarom, YR-IMA, this 
is Budapest control, I reed you five by 
five. Go ahead 1 (aici Budapesta control, 
te aud excelent, transmite l"). Telegra­
fistul nostru transmite datele de zbor > 
destinația, înălțimea, ora estimată la 
graniță și cere aprobare de intrare în 
spațiul aerian.

★

„Ce vulgar zboară omul! ', ne spu­
nea adesea un tînăr, a cărui poveste 
ciudată vreau s-o amintesc aici. „La 
ce compromis nefericit s-a pretat după 
aproape un milion de ani 1”

Cuvintele lui, rostite cu o pasiune 
greu de exprimat, par oarecum necla­
re. în traducere liberă vor să spună că 

în primii ani de după război mama 
și rudele îl căutară în mai multe rîn- 
duri pe Liviu. Anii treceau și se părea 
că băiatul a dispărut pentru totdeauna 
din viața ei.

Iar el ? La vîrsta de trei ani se afla 
în familia soților Cărpinișan, tiu adop­
tiv, luat de la orfelinat. In casa acesto­
ra el a crescut fără să cunoască ade­
vărata sa stare pînă aproape de 18 
ani. într-o zi ei i-au spus totul. Dar 
după ce taina duioasă a copilăriei bă­
iatului a fost dezvăluită, în casă a in­
trat o stare greu de numit prin cuvinte : 
el se simțea atras de acea întrebare a 
nașterii sale, voia s o cunoască pe fe­
meia rămasă undeva în urma memo­
riei însăși. Firește, îi iubea pe părinții 
care îl crescuseră și cărora le datora 
recunoștință, doar în trecutul aproape 
abstract rămînea o margine de fum, 
din care încerca să o alcătuiască pe 
dătătoarea vieții sale. Atît. Acest lucru 
îl simt emigranții la anii extremi ai 
bătrîneții, cînd se gîndesc la patria 
părăsită în tinerețe. Dar poate că nici 
ei nu încearcă altceva decît marea 
nostalgie a nașterii.

Părinții adoptivi, la rîndul lor, îl în 
demnau : „Mama ta trăiește, băiatule, 
trebuie s-o cauți 1 S-o cunoști. Poate 
că ea are nevoie de ajutorul tău i" 
Dar această ultimă justificare nu eia 
dreaptă, pentru că singurii pe care 
trebuia să-i a,ute erau ei înșiși. Atunci 
de ce oare îl ațîțau ? De ce o căutau 
pe ea, cea „adevărată" ? E cu putință 
ca în sufletele lor să se fi născut o 
dureroasă nevoie de confruntare. Doar 
întîlnirea tuturor le-ar fi adus împă-

««■HHnnHBHBaHMKSSI

speța umană, după zece mii de se­
cole, cît pare să măsoare bioistoria ei, 
în care a năzuit să plutească, jinduind 
deplasarea nestînjenită a păsărilor 
prin spațiul aerian, s-a mulțumit cu un 
umilitor surogat de zbor ; avionul, eli­
copterul, racheta.

— Bine, Abrudane, îi spuneau prie­
tenii, nedumeriți, ce-i în capul tău ? 
Cum poți să vorbești așa ? și-i citau 
succese de seamă ale aviației, recor­
duri, pe care e inutil să le reamintim. 

■Mă rog, avionul, elicopterul, să zicem 
că nu-ți sînt de ajuns, prin absurd. Dar 
racheta, domnule, racheta 1 îți dai 
seama, s-a găsit principiul zborului 
absolut, în mod practic a zborului in­
finit 1

— Absolut, infinit... ce înțelegeți voi 
din asta 1, replica mohorît Abrudan.

Era lung, cu oase late, avea un cap 
cabalin, cu o expresie vag scîrbitcL și 
un gît ciudat de subțire. Contrazis) ba 
chiar luat în rîs, de atîtea ori, ajun­
sese să nu mai poată conversa nor­
mal. Tonul lui era de la început ofen­
siv, întrucîtva disprețuitor, și nu părea 
a da atenție argumentelor celorlalți, 
care, e drept, erau mereu cam ace­
leași.

— Omul și-a trădat idealul 1, striga 
el. Acesta nu e zbor 1 E o pervertire a 
vitezei. Și o deplasare în închisori er­
metice prin spațiu. Sinistru, vreau să 
spun : sinistru ca principiu.

— Ne prelungim prea mult în unelte, 
spunea el alteori. Uneltele zboară pen­
tru noi, ne poartă pe ape și pe uscat, 
cîntă în locul nostru, traduc. Ah, mă 
gîndesc că ajutîndu-se cu primul băț 
pentru a doborî cine știe ce fruct, an­
tropoidul de la temelia speciei noastre 
a făcut totodată primul pas spre marea 
temniță a unelteior I.

Noi înțelegeam în parte această furie 
a amicului nostru împotriva mulțimii 
de intermediari neumani dintre noi și 
ceea ce se numește natură. Dar reali­
zam asta la modul lipsit de mofturi al 
orășanului care vede o vacă la tele­
vizor, foarte bine filmată. Aburii ieșind 
din botul ei preocupat să rumege, pri­
virea frustă și plină de tandrețe, even­
tualul susur al laptelui în șiștarul unde 
țîșnește din țîțele mînuite — să zicem 
— de vreo țărăncuță sprintenă, eroină 
în cutare film-evocare istorică, toate 
acestea ne dau o ușoară nostalgie 
după ceea ce mulți dintre noi nici nu 
cunoaștem pe altă cale. Atunci tălpile



r
carea. Ei doi doreau această întîlniis 
mai mult decît însuși Liviu

Și iată că regăsirea are loc. Băiatul 
și părinții săi adoptivi sosesc împreună 
cu neobositul reporter : coboară din 
mașină, intră în ograda mamei. îmbră­
țișări, iiori, lacrimi. O fotogratie, pe 
care ziaristul merita din plin s-o reali­
zeze : la mijloc Liviu și mama sa, de o 
parte și de alta soții Cărpinișan. Ochii 
flăcăului privesc spre cea descoperită, 
dar brațul stîng cuprinde cu o mișcare 
zauduitoare umărul mamei alături de 
care trăiește de optsprezece ani : el 
nici nu e conștient cîtă forță și tan­
drețe e în această îmbrățișare, pe cînd 
în privirea ce o învață pe necunoscuta 
nașterii sale e o teamă și o iubire mai 
mult gîndită. De partea cealaltă bătrî- 
nul țăran o ține de braț pe femeia 
străină, rigid, drept, cu un zîmbet vag.

Ochii îți zboară de la un chip la al­
tul : unde e bucuria ? Fața mamei re­
găsite e aproape fără expresie. Iar de 
pe un alt chip bucuria lipsește cu de­
săvârșire : îmbrobodită strîns, cu capul 
lăsat nuțin pe umărul de care o ține 
băiatul, mama cealaltă are în ochi 
tristețea pe care generațiile de cuviin­
ță și discrete țărănească nu reușesc 
s-o atenueze.

Chiar în mijlocul fotografiei, ținut cu 
un braț parcă străin de noua și cea 
dintîi mamă a lui Liviu, un buchet de 
fior’ simbolizează o bucurie îngăduită, 
poate, mai tîrziu.

B’estemații de greci : cum le-au 
știut ei pe toate 1

subțiate în generații de pantofi sînt 
furnicate de dorința unei alergări prin 
iarba udă, în palme am vrea să sim­
țim muchia unei stînci veritabile, ori să 
fărîmițărn o brazdă... Dar zborul ? Cum 
poți zbura altfel decît așa ? Poale cu 
baloanele de pe timpuri 1

— Balonul le oferea oamenilor un 
zbor mai aproape de cel adevărat, 
admitea Abrudan. Intr-un coș agățat 
cu frînghii de o masă de aer prizo­
nieră, ei simțeau văzduhul cu tot 
corpul, încercau ceva din acea liberta­
te a zborului adevărat.

Balonul era totuși puțin, infinit de 
puțin 1 Țelul omului e altul...

— CARE ?, urlam noi exasperați.
— Zborul liber, fără unelte, fără ni­

mic. O, să te înalți pentru că vrei, tot 
mai sus. Singurul motor să-ți fie ghi­
dul ..

— Levitație 1, a găsit cineva terme­
nul. Brahmani, chestii...

El dădea din mînă a pagubă ș.i nu 
mai vorbea.

Acum șase luni, poate mai mult, am 
aflat că Abrudan se spînzurase de o 
creangă, în parcul unui spital din B 
Era internat de o săptămînă pentru 
epuizare nervoasă accentuată. Urma 
un tratament întăritor și i se îngăduia 
să hoinărească în voie printre copaci.

L-au descoperit la vreo cîteva cea­
suri. Nu se știe cum făcuse rost de 
sîrma subțire și rezistentă care i-a 
slujit drept ștreang. Grijuliu, nu lăsase 
papucii la rădăcină, îi legase cu cu­
reaua de o altă creangă. Astfel că l-au 
căutat destul pînă să dea de el, as­
cuns de frunzele lui iulie.

Va fi simțit ceea ce ne vorbea 
cîndva ? Acea desprindere și înălțare 
lină, fără efort, în care gesturile sînt 
doar podoabe ale marii mișcări inte­
rioare ? Devenit voință pură se va fi 
pierdut în neant, expulzat de fantas­
tica sa levitație ?

Acestea sînt însă simple parafrazări 
ale exprimării lui. întrebările și răs­
punsurile la acest prag așteaptă încă 
școli și ani de cercetători.

Dar cînd privesc, cîteodată, marile 
nave de aer trecînd cu un urlet pe 
deasupra, mă gîndesc la teoria încîl- 
cită a lui Abrudan și mă pomenesc 
întrebîndu-mă (fără nici o intenție de 
a-mi da vreun răspuns, bineînțeles) : 
oare ăsta să fie zborul „adevărat", 
singurul zbor al omului ?

(din „Clinele înlăcrimat ")

B

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Geo Dumitrescu

Greaua poartă de os
Crescuse osul frunții gros, opac, 
o lespede de plumb, pe care visccfieau, 
ca în ținutul Sphynkterland, 
orori gazoase. Adică spirit — 
dacă nu ceri prea mult 
de la un biet supus 
al sfîntului Aneroid logoditorul.
Se va topi în flăcări verzi? Se va 
încredința, în bubuit voios, persuasiv, 
ciocanului didactic ?...
Ori, prăbușit sub propria-i îndestulare, 
va năclăi în plumb 
întreaga germinație a minții ? — 
O baltă grea, o baltă lucifeiică 
de plumb...

Streașină
Treceți ! ne zise Cel-din-Amănunt, 
voi curge peste voi ca o spumoasă veste 
și vă voi dărui cîte-o răsură 
cu șase cai, și-n paranteze suple, 
înalte, aproape transparente, 
vă voi adăposti,
ca pe o scumpă taină volatilă...
O, treceți, treceți repede, neprețuiții mei 
nepoți, nerude, nedușmani,
mai repede, vă rog, și nu uitați 
că pururea vă-ndemn. cu tulburare, 
din toată inima, in latinește, 
să creșteți cît mai mari
și să zburdați în voie,
cu șase cai
și cît vedeți cu ochii,
în paranteze-nalte de argint 
și cît pe-aci de transparente.

Interiorul umbrei

Dar nu e preamărit...
Dar nu e preamărit cel ce se neagă 
sieși ducînd mesaje licărind, 
mesaje de Alături și de-Acolo 
și din ceea ce loc pătruns de har 
nu recunoaște. Sieși ducînd prelunga 
dezlegare de adevăr, din sîrmele nervoase 
care-1 străbat cu preistorică
Și neporuncitoare lege. în Tetraclcea, 
perfida alungare a norilor, 
iubirea castă desfrunzind planete noi 
cu patru roți, cu patru arbori, cu patru 
reci neanturi pure,
în care muritorul lepădînd 
tremurătoare cărnuri, oase, 
rămîne nepătat veșmînt, 
o pelerină limpede, o pelerină 
din cele mai albastre.

Dar nu e preamărit cel ce se neagă...

„lucrurile sînt obositor de clare* 
(Dintr-un poem mai vechi) 

întoarce-te în nevăzut, acolo 
cresc metamorfice adinei turi 
pe crestele imamului ucis 
de două ori. Nici Hermes n-ar avea 
despăgubiri mai dulci decît iuțeala 
prin care ne desfacem dus și-ntors : 
năucitoare nimburi sîngerînd 
sub clopote de var, 
sub umbre translucide, sîngerînd 
intr-una sîngerînd, în metamorfice 
adîncituri, o, iscusite Hermes !

'ȘTEFAN LUCHIAN — „MERE" (Colecția Tiberiu Puica)
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Despre
esența lirismului

Lirismul este considerat, în 
mod curent — și cu drept 
cuvînt — în funcție de infe­
rioritatea vieții sufletești, 
care, evident, este de natură 
subiectivă Iar latura cea mai 
subiectivă, cea mai nedespăr­
țită de eul nostru este, desi­
gur. sentimentul. Nu-i de mi­
rare, deci, că în general senti­
mentul a fost și este conside­
rat ca adevăratul generator al 
poeziei lirice, sentimentul mai 
ales sub forma lui intensă de 
pasiune, de entuziasm. Așa au 
susținut încă Charles Batteux, 
Herder, Goethe și mulți alții 
pînă astăzi. Iar de la subiecti­
vitate în general se va ajunge 
la accentuarea simțirii perso­
nale ca bază și conținut al 
lirismului. Prin prisma acestei 
idei, Ferdinand Brunetiăre, de 
exemplu, susținea că Victor 
Hugo este cel mai mare poet 
liric al tuturor timpurilor, 
fiindcă el își exprimă întreaga 
sa inimă, toate revoltele, toa­
te urile, toate speranțele în 
poeziile sale. Iar lipsa notei 
personale, spune Brunetiere, 
face ca de exemplu Theophile 
Gautier să nu fie de loc poet 
liric. La acestea putem adăuga 
că, aplicînd același punct de 
vedere, poeți ca Edgar Poe, 
Baudelaire, Mallarmd, Paul 
Valery, Stefan George, R. M. 
Rilke, iar la noi Arghezi, Bla- 
ga. Al. Philippide, Ion Barbu 
și alții, unii în întregime, alții 
în parte, ar fi excluși din do­
meniul liric.

Nimeni nu poate nega im­
portanța sentimentului nu nu­
mai pentru poezia lirică, dar 
pentru orice domeniu al artei 
în general. Și nimeni nu poate 
nega că dintre toate genurile 
literare poezia lirică este cea 
mai subiectivă, adică în ea 
apare sentimentul mai nemij­
locit Dacă totuși nu ne putem 
ascunde o rezervă hotărîtă în 
această privință, nu ne gîndim 
să contestăm rolul subiectivi­
tății afective, ci să ne expri­
măm îndoiala în ce privește 
felul cum este adesea conceput 
rolul acesteia. Oare nu este 
exagerat ca. în urma accen­
tuării unilaterale și exagerate 
a sentimentului, să se excludă 
din domeniul liric poeți de 
seama celor pe care i-am 
amintit ? Oare nu cumva are 
dreptate Baudelaire cînd spu­
ne : „L’orgie n’est plus la 
soeur de l’inspiration; nous 
avons casse cette parente 
adultere". Nici Baudelaire nu 
neagă rolul „entuziasmului" în 
poezie, însă îi dă un sens mai 
specific s „enthousiasme tout 
â fait indâpendant de la pas­
sion, qui est l’ivresse du 
coeur...". Iar Verlaine spune i 
„Et nous faisons des vers 
emus tres froidement". Oare 
nu cumva „sentimentul" și 
„subiectivitatea" din poezia 
lirică au un sens mai larg și 
mai adînc decît se presupune 
în mod obișnuit ? Nu s-ar 
putea oare ca „sentimentul" 
din poezia lirică să izvorască 
din adîncimi care nu exclud 
„intelectul" și „conștiința", iar 
„subiectivitatea", atît de mult 
exaltată, nu cumva se împacă 
cu „obiectivitatea", obiectivi­
tate care în poezia modernă 
apare cu atîta vigoare ?

Dacă dintr-o operă lirică, 
fără îndoială, nu poate lipsi 
sentimentul, totuși e funda­
mental greșit să se creadă că 
rostul ei este expresia senti­
mentului ca atare. Prin senti­
mentul care ne învăluie ni se 
destăinuiesc viziuni mai 
adînci. Fiindcă opera lirică 
este, înainte de toate, manifes­
tarea, sub forma sensibilă a 
limbajului, a unui sens, în­
trevăzut și elaborat în necu­
noscutul care se deschide în 
interioritatea eului creator. 
Acest sens se cristalizează sub 
formă de idei, însă nu sub 
formă de idei abstracte, ci 
sub formă de idei intuitive 
sau, cum spunea Titu Maio- 
rescu, idei emoționale, ce se 
pot sesiza nemijlocit ieșind 
din făgașul gîndirii concep­
tuale. Avem de-a face cu 
idei poetice, ieșite din ima­
nențele eului, și nu cu idei 

abstracte rezultate din elabo­
rare discursivă. Trebuie să 
pătrundem mai adînc ca să 
descifrăm însuși nucleul origi­
nar, focarul din care se des­
prinde acel sens care dă va­
loare poeziei lirice. Iar acest 
focar este eul.

Eul este o potențialitate di­
namică originară, în care 
pulsează datele elementare ale 
vieții. El este reflexul înrădă­
cinării omului în fluxul vieții 
și al existenței, reflex care 
duce la traducerea în conștiin­
ță a apartenenței lui la lume. 
Resimțindu-și eul, omul, mai 
clar sau mai puțin clar, se 
simte că există, că, prin ur­
mare, face parte din existență. 
Este o trăire intențională, cum 
îi spune cu drept cuvînt Hus­
serl, care formează substratul 
primar al sufletului omenesc 
și este un dat originar care nu 
poate fi dedus din alte ele­
mente sau complexe. El iniția­
ză și susține varietatea trăiri­
lor sufletești. Dacă Descartes 
prin faimosul său „cogito, ergo 
sum", adică „gîndesc, deci 
exist", a făcut din eu subiec­
tul gîndirii, în aceeași măsu­
ră trebuie să spunem „sentio, 
ergo sum" și „volo, ergo sum", 
adică „simt, deci exist" și 
„vreau, deci exist". Atît actele 
de gîndire, cît și cele de sim­
țire și de voință sînt animate 
în mod unitar de același eu. 
în mod originar, deci, senti­
mentul nu exclude gîndirea și 

voința, gîndirea nu exclude 
simțirea și voința, după cum 
nici voința nu exclude gîndi­
rea și simțirea, dimpotrivă, 
ele se presupun

In mod deosebit trebuie 
accentuat, că dacă eul este o 
trăire intențională, prin care 
făptura omenească se simte 
ancorată în fluxul existenței, 
înseamnă că el însuși este act, 
un nucleu dinamic și că prin 
origini el are raporturi și îm­
pinge spre raporturi cu restul 
existenței. Intenționalitatea lui 
constă din tendința de a ieși 
din sine, de a se autodepăși, 
de a se „manifesta", de a se 
„comunica". El nu își este su­
ficient sieși. Aici este germe- 
nele sociabilității. Pe de altă 
parte, prin raporturile cu res­
tul existenței, îndeosebi cu 
cea socială, el acumulează im­
presii, o experiență pe care 
caută să și-Q însumeze, să o 
asimileze. în felul acesta di­
namismul său inerent se ma­
nifestă pe de o parte ca o ten­
dință centrifugă, pe de altă 
parte ca o tendință centripetă. 
Eul în mod esențial are însu­
șirea de a se directiva, de a se 
îndrepta spre ceva. în virtutea 
celor două tendințe amintite 
obiectul intențional este îna­
inte de toate realitatea din­
afară, dar poate să fie și reali­
tatea lăuntrică, adică eul 
însuși. în primul caz avem de- 
a face cu o directivare obiec­
tivă, transcendentă, în al doi­
lea caz cu o directivare subiec­
tivă, imanentă. în primul caz 
eul se transcende, se obiecti­
vează, în al doilea se răsfrân­
ge asupra sa însuși, se subiec- 
tivează. în cazul poeziei lirice 
directivarea este subiectivă, 
adică imanentă. Dar, bineîn­
țeles, aceste directivări nu sînt 
exclusive, ele reprezintă numai 
predominanțe. în orice caz di­
rectivarea obiectivă este fun­
damentală, fiindcă eul prin 
inerențele sale are tendința de 
a ieși din sine, însă în decursul 
acestor „ieșiri" el are în 
același timp posibilitatea să se 
răsfrîngă, să se replieze asu- 
ora sa însuși, asimilînd însă în 

același timp experiența cu­
leasă dinafară. în cazul poeziei 
lirice această directivare ima­
nentă ajunge dominantă, fără 
să poată exclude însă rapor­
tări cu lumea’ obiectivă.

Prin eu, care îi dă omului 
conștiința că el există, omul 
este încadrat în existență, par­
ticipă la ea, îl face să simtă 
că face parte din marea uni­
tate a lumii. Ceea ce străbate 
din adîncimile lui la suprafața 
vieții sufletești derivă din 
această unitate, din această 
comuniune cu restul existen­
ței. Intenționalitățile sale 
adînci au sensul acestei comu­
niuni, a legăturii care ține 
împreună marele tot, a unită­
ții adînci.

Din eu se naște o mare 
varietate de acte cu o directi­
vare obiectivă : sînt feluritele 
tendințe instinctive, al căror 
rost este satisfacerea necesită­
ților nemijlocite ale vieții. Ele 
duc la o adaptare la diferitele 
împrejurări și reprezintă mij­
loace de individuație, fiindcă 
prin ele ființa omenească își 
manifestă felul de a fi indi­
vidual. în același timp trebuie 
subliniat că din raporturile 
cu lumea externă se naște 
o experiență vastă care se 
suprapune năzuințelor origi­
nare ale eului. Această expe­
riență contribuie adesea la o 
foarte pronunțată deviere de 
la pornirile originare ducînd 
la conformism. Astfel, în jurul 
eului nuclear, originar, înră­
dăcinat în straturile cele mai 
adînci ale vieții, se formează, 
ca să vorbim în limbaj figu­
rat, un fel de pojghiță, care 
nu numai că filtrează intențio­
nalitățile originare, dar emite 
chiar porniri proprii. în felul 
acesta se formează în jurul 
eului originar, cu adîncimile 
lui, un aspect derivat, excen­
tric și deci superficial, care în 
bună parte reușește să capteze 
și să dirijeze manifestările in­
dividuale.

Atît pornirile eului autentic, 
cît și ale aspectului său deri­
vat, provoacă o rezonanță in­
ternă, care se răsfrânge nemij­
locit asupra inferiorității, adică 
sînt trăite subiectiv. Așa se 
ivește aspectul afectiv al vieții 
noastre sufletești. Cum însă 
preponderența o are, în gene­
ral, eul derivat, majoritatea 
sentimentelor noastre izvorăsc 
din acest eu. Acesta, la rândul 
său, cu labilitatea lui, este în 
prada celor mai variate por­
niri care formează mijloace de 
individuație servind scopuri 
nemijlocite ale individualită­
ții, adică sînt egoiste. Dar 
aceasta înseamnă că sentimen­
tele izvorîte din ele au și ele 
caracter individual, personal, 
adică egoist. Dimpotrivă, re­
zonanța produsă de eul auten­
tic cu înrădăcinarea lui în 
marele flux al existenței are 
caracter general, unificator, 
universal, depășind cadrul 
egoist. Drept urmare se pune 
întrebarea : ce fel de senti­
mente trebuie să domine în 
poezia lirică adevărată : senti­
mentul individualizant și su­
perficial al eului derivat, le­
gat de aparențe, sau sentimen­
tul generalizant și adînc al 
eului autentic, legat de esen- 
țialități ? Răspunsul este ne­
îndoielnic : poezie și artă cu 
valoare estetică nu izvorăște 
decît din imanențele eului 
autentic, pe care din acest mo­
tiv îl numim eu artistic sau 
poetic, în timp ce eul derivat, 
fiindcă duce la experiența 
personală în raport cu lumea 
curentă, îl numim eu empiric. 
Dacă deci poezia lirică este 
prin excelență o poezie a 
eului, în ea trebuie să domine 
eul poetic și nu cel empiric, 
simțirea cu caracter universal, 
ieșită din profunzimile esen­
țelor, și nu individual, ieșită 
din impresii de suprafață. Iar 
în legătură cu aceasta se ivește 
importanta problemă a perso­
nalității și impersonalității în 
poezie, despre care vom vorbi 
într-un articol viitor, care va 
aduce argumente în plus în 
sprijinul ideilor expuse aici.

Liviu RUSU

• Un critic literar nu trebuie să aibă admirație 
pentru un scriitclr cu tendințe pesimiste pentru că el 
însuși vede lumea prin pînze negre, nici dispreț pen­
tru un scriitor realist pentru că mintea lui se plimbă 
pe aripi de vis în lumile idealului. Optimist cu opti­
mistul, pesimist cu pesimistul, el trebuie să se puie 
în aceeași stare psihică cu dînșii, trebuie să se iden­
tifice cu obiectul cercetăriklr sale, împărtășind rînd 
pe rînd firile cele mai deosebite.

• Un scriitor de valoare, un artist original trebuie 
să aibă o singură prismă pentru a vedea lumea. Cri­
ticul are și el prisma aceasta originală, dar numai 
pentru dînsul; îndată ce se apropie de o operă străi­
nă, el își leapădă la ușă hainele-i intelectuale pentru 
a îmbrăca pe ale gazdei. Adevărat Prctieu, el trebuie 
șă aibă firea cea mai comprehensivă și mai schimbă­
toare de pe lume: mintea lui nu se cade să aibă 
exclusivismul geniilor literare, ci să fie așa de largă 
îneît toate ideile să i se pară rezultate logice ale 
unei anumite stări de lucruri și inima destul de 
mare ca să poată simpatiza cu nuanțele de senti­
mente pe care personal, ca om, nu le împărtășește.

• Ce greu e să poți trăi pentru gîndul tău, numai 
pentru el! Să închizi ușile casei și ușile sufletului... 
Să te întorci spre tine, spre conștiința ta, spre cre­
dința ta, dar nu pentru a te opri acolo, ci pentru a 
intra astfel în legătură cu puterile cele mari și veș­
nice de unde vine toată acea lume dinlăuntrul pe 
care atunci n-d mai poți crede pieritoare.

® Lenea nu e odihnă, și de aceea-i lipsește mulțu­
mirea.

o Surdul vorbește mai tare decît cel ce aude, și 
prostul discută mai mult decît cel ce înțelege.

o în cele mai multe religii preotul se crede ceva 
mai mult decît zeul.

• Cel ce stă jos să nu rîdă de cine cade de pe vîr- 
furi.

• Caută la ce răspunde omul, dar uită-te mai ales 
la ce întreabă.

• Temnița cea mai de temut e aceea în care te 
simți bine.

• Cînd ai înțeles cu totul o carte, mai că ai fi 
vrednic s-o fi scris.

N. Iorga

0 generație poetică:

Implicații 
actuale________

După cel de-al doilea război mondial, 
poeții aveau conștiința că asistă la 
nașterea unui ev nou. Totul fusese atît 
de cumplit, spasmele umanității luaseră 
asemenea proporții, îneît era imposibil 
să continuăm a trăi ca înainte. în anii 
măcelului certitudini brutale fuseseră 
impuse omului. Moartea devenise unica 
realitate și vor trebui să treacă epoci 
istorice cu apetit constructiv mai mare 
ca al nostru pentru a încerca stin-



hlu/hila Stânescu cronica literara
„Laus Ptolemaei"

Textele lui Nichita Stânescu trăiesc, precum autorul 
lor, în lumi simultane, paralele, care, cu mult înainte 
de a se întîlni (întrucît, spre surprinderea bătrînului 
Euclid, fenomenul este posibil) sau cu mult după ce 
s-au întîlnit în ființa poetului capabilă să le nască 
și să le integreze, sînt perfect autonome una față de 
cealaltă, existente constituite și aparent imobile. Ființa 
poetului echivalînd exact poezia sa. Textele sînt re­
dactate într-un trecut foarte îndepărtat sau într-un 
viitor neverosimil, cînd „poezia* nu era încă posibilă 
sau, la fel de bine, cînd ea încetase sau va înceta să 
fie cu putință.

Ele sînt mult anterioare sau mult ulterioare mo­
mentului „liric", prea vechi sau prea noi, prea crude 
pentru a-1 satisface. Neavînd parcă nimic de-a face cu 
„lirismul" în înțelesul în care acesta apare definit în 
tratatele de estetică, ele realizează paradoxul, de a fi, 
privind lucrurile dintr-o perspectivă mai detașată, de 
a fi totuși ori tocmai de aceea poezie pură, nealterată 
de ceea ce știm ori vrem noi să fie poezia, adică, în 
cele din urmă, de nimic ne-poetic. Trădează ele o 
„neștiință", o fecundă ignoranță, primordială, a norme­
lor poeziei ori dimpotrivă o mare oboseală, un infinit 
desgust față de un lucru prea bine cunoscut și pînă 
la capăt consumat ? Nu pe rînd, ci în același timp și 
una și alta, în lumile „simultane" locuite de singurul 
Nichita Stânescu, ingenuitate desăvîrșită și saturație 
a cunoașterii, copilărie și plictis, un început și un 
sfîrșit.

Punctul în care aceste paralele se întîlnesc este mira­
colul „spunerii1*, cu atît mai mare miracol cu cît este 
sistematic ocolit. Sînt crispante analizele critice ce nu 
țin seama de el, sub motiv poate că nici poetul nu 
ține seamă. Dar felul în care o face, felul în care nu 
ține seama de el, această neatenție și gestul de a veni 
mai repede la obiect esențializează miracolul și fără 
voie îl măresc. De puțină utilitate rămîne stricta deter­
minare a conținutului filozofic, dacă nu caută să inte­
greze, în actul însuși al recepției, mirarea și farmecul ; 
farmecul derivînd din existența în șine a textului, din 
compunerea, din structurarea lui sub ochii noștri bucu­
roși de atît de palpabila sa prezență.

Există la Nichita Stânescu un extraordinar farmec al 
„vorbirii", al articulării discursului, al transparenței 
oraculare sau al obscurității oraculare, o inimitabilă, 
princiară gesticulație, un ceremonial de zile mari, uri 
mod de a „face ordine" și a stabili ierarhii printre cu­
vinte, printre lucruri, un mod de a veni în întîmpiriare 
si în același timp de a sfida așteptările ; nu se poate 
face abstracție de acest mod de existență al „conținu­
tului" poeziei sale. Cu atît mai izbitor cu cît poetul 
.însuși pare a face abstracție de el ; dar gestul renun­
țării, vorbele prin care aduce la cunoștință că a re­
nunțat, că a abdicat, îi trădează înalta origine, reve- 
lînd pe de-a-ntregul natura adevărată, ireductibilă, 
a acestei origini.

Asceza voită a cuvintelor, regimul aspru la care sînt 
supuse mijloacele jpoetice în Laus Ptolemaei trădează 
ele însele orgolioasa conștiință, pentru moment biciu­
ită și renegată, a abundenței, a veritabilei orgii de 
mijloace. Veșmîntul, auster, de o simplitate aproape

abstractă, reducerea la strictul necesar, lasă deajuns 
să se bănuiască, de fapt, cu cine avem de-a face, cu 
cine stăm, în realitate, de vorbă, identitatea exactă a 
acestui incognito.

Sub aparențele cele mai austere, tonul rămîne impe­
rativ, și cine își poate îngădui un astfel de ton, potri­
vit unei acțiuni esențiale, de răspîntie, nesuferind nici 
o clipă de amînare ?

Verdictele cad decisiv, dictate din interior de o forță 
imperioasă, necompatibilă cu starea de contemplație, 
izbucnind, dimpotrivă, sub semnul crizei de timp, dintr-o 
exasperare dusă la limita suportabilului; o suferință 
„concretă" a ființei animă, prin mijlocirea acestui ton 
imperios, de separare a apelor de uscat, cele mai 
„albe", mai „abstracte" propoziții.

Oricît de abstracte în aparență, puterea care le de­
cretează, care Ie impune evidenței noastre, este vie, 
de o intensă materialitate, accesibilă simțurilor și nu­
mai lor, alte căi de acces fiind cu bună știință și cu 
dispreț înlăturate din raza privirii. Căderea tăioasă, 
irevocabilă, a fiecărei definiții, indică starea explozivă, 
de mare tensiune generatoare, obligînd la rapide și de 
neocolit opțiuni, care desființează pur și simplu posi­
bilitatea replicii.

Dincolo de cuvinte sau luîndu-le cu sine, acest 
flux continuu de propoziții, emanație neîntreruptă de 
certitudini oraculare, capabile să fascineze auzul, 
decide totul și în .el, în originara sa puritate, e toată 
poezia.

Cuvinte în sine indiferente, dar capabile, în chip 
surprinzător,. să declanșeze o acceptare, o „domesti­
cire" înrudită cu aceea de tip hipnotic. Se poate cita, 
în definitiv, de oriunde, efectul, atît de ciudat, e ace­
lași : „El e : / cel mai frumos, ’/ cel mai înalt / El e : / 
cel mai iubit, Z și cel mai crezut 1 / El e : / cel mai 
blind / și cel mai aspru 1./ El e : cel mai puternic / și 
cel mai învățat 1". Și : „El spune:" etc. „El spune:"; 
„El se obosește să mai adauge că :* ; „El recomandă : / 
a da curs bunului simț’ ; „El are : / cea mai înaltă 
frunte / cele mai frumoase sprîncene / cei mai arză­
tori ochi..." (Despre iniățișarea lui Ptolemeu).

Ca încărcate de o substanță magică, „formulele" lui 

Nichita Stânescu au putere de ademenire, cuvintele 
sînt contagioase, chemînd spre un centru secret, spre 
un necunoscut care farmecă ; și care stăruie și chiar 
sporește pe măsură ce se aglomerează propozițiile 
clare, sigure, transparente. De data aceasta, ele par a 
face elogiul „bunului simț".

Ce vrea să spună poetul cu această foarte liniștitoa­
re și la îndemînă recomandare e totuși din cale-afară 
de complicat și, împotriva aparențelor de familiaritate, 
un lucru de natură enigmatică, o halucinație (plină de 
adevăr) profund neliniștitoare. Nucleul în direcția că­
ruia ademenesc propozițiile sale de* strictă înfățișare 
logică se depărtează continuu pe măsura chiar a suc­
cesivelor, iluzoriilor apropieri. Dezvăluirile măresc 
exasperarea necunoscutului, gospodăreștile „sfaturi* 
dau și mai mult senzația unui îngrijorător imposibil, 
confortul ce ni se propune este, în realitate, alarmant si 
teribil în simplitatea sa nudă, riscant, alin de primejdii.

Acest fals confort e însăși poezia, dincolo de poezie, 
a lui Nichita Stânescu și autorul ei i-a simțit pericolul, 
marile riscuri. Recomandările sînt marcate de o para­
doxală liniște a exasperării, de tentația hipnotică a 
imposibilului. Dar un imposibil făcut firesc, poetul avînd 
o excepțională înzestrare în acest sens, în familiari­
zarea cu ceea ce la un nivel confortabil al „înțelegerii" 
nu poate fi nici închipuit. Așa îneît : „Dau sfat : / con­
templarea și firile pe măsura ei / să-și găsească pri­
cină de a fi" ; „Dau sfat : / Cei care au pus pămîntul / 
să fie slugă soarelui, / Să-i caute justificare. / Altfel 
e trist pe pămînt".

Trebuie adăugat că o dată cu acest volum, Nichita 
Stânescu ajunge la comunicarea corporală desăvîrșită 
a unei viziuni singulare (viziunea omului și a înmii 
din afara lor 1), la o echilibrată (dacă se poate ima­
gina, dar iată că este posibil) integrare a nefirescului 
în firesc, a neverosimilului în verosimil, a „alarman­
tului" în peisaj comun, intim, a depărtatului în apro­
piat, fuziune realizată în cîntecul pur, de o ingenuitate 
lirică extraordinară : „Animalele trăiesc pe cîmpia 
plată / mîneîndu-se între ele toate deodată, / mîncînd 
și plantele care trăiesc pe cîmpia plată / de toate fe­
lurile și deodată /.../ în jurul unui om se-nvîrt picioa­
rele/ pe care le mișcă animalele / în jurul cărora se 
mișcă mările, marile / Animal cu animal nu se asea­
mănă / Frunză cu frunza nu e geamănă / Fiecare iar­
bă altfel se seamănă / Sînt lingă tine, dar cheamă-mă*.

Teama de somn se încorporează. într-un „cîntec de 
leagăn", acuitatea aproape insuportabilă a stării de 
criză, a treziși eterne, a halucinantei insomnii, se con­
vertește — rămînînd totuși ceea ce este — în acor­
duri egale, înalt consolatoare : „Să nu adorțat Rgmîi 
cu mine. Nu adormi./ pînă cînd veghea va mîirca din , 
noi înfometată / și însumi de însumi se va rări, / deo­
dată. // Nu adormi. Rămîi cu mine. Să nu adormi / 
pînă cînd oboseala va înfige în tine dinți / jertfindu- 
te unor idoli enormi / și verzui și sfinți. // Să nu ador­
mim, să veghem, să nu adormim / pînă cînd oboseala 
și veghea ne va fi de piatră / prăbușindu-se verzui din 
senin, idolatră / / Pînă cînd veghea, pînă cînd obo­
seala / se vor face iarbă, și trunchi de pomi*.

Cu Laus Ptolemaei primim cel mai autentic, mai pur 
și mai copleșitor Nichita Stânescu din cîți am cu­
noscut pînă în prezent. Cel ce a izbutit performanța de 
a ne obișnui cu ființa atît de neobișnuită a poeziei 
sale.

Lucian RAICU

gerea în noi a teribilei aprehensiuni. 
Ciudat însă, apropierea morții exaltă 
de cele mai multe ori instinctul vital. 
Ca un reflex de apărare, -considera 
Malraux în La condition humaine. Un 
distins gînditor contemporan îl punea 
pe seama unei structuri care face im­
posibilă supraviețuirea în prezența ex­
clusivă a certitudinilor. Moartea este 
una dintre ele, cea definitivă, anulîn- 
du-le pe celelalte. Viața înseamnă 
neprevăzutul. Trăim pentru că nu știm 
ce urmează. Acest profet al disperării 
și al descompunerii făcea un elogiu 
patetic al viitorului și cît de ciudat sună 
el în cuvintele autorului care apreciază 
sinuciderea în piața publică drept sin­
gurul gest semnificativ pentru condiția 
umană. în acest context, poezia a fost 
în avangardă, a mărturisit în numele 
unei istorii noi.

„Acesta a fost cuvîntul ISTORIE1*, 
spune Ion Caraion. Omul se trezise 
plonjat în afara ei sau, mai bine zis, 
în afara ciclului natural. Războiul îl 
scosese odată în afara timpului și o ase­
menea fisură în devenire marchează 
pentru totdeauna. Există scriitori fixați 
definitiv la tema războiului, rupți de 
alte realități, ca personajele din roma­
nele americane de război, întorși acasă 
într-o lume ridicată, crescută fără ei, 

pe care nu o mai înțeleg. Ei caută 
imaginea cu care au plecat și nu se pot 
acomoda cu cea nouă. Ciudat, războiul 
a determinat pe de altă parte un nesaț, 
o pasiune violentă pentru inedit și nu 
este de loc întîmplător că marile revo­
luții artistice s-au născut în Europa 
imediat după cele două conflagrații 
mondiale. O beție caleidoscopică, o tur­
mentare a vitezei imaginilor, o brutală 
invazie de aparențe, concretă, se țese 
în jurul omului de azi, spectator la 
declinul „galaxiei Gutenberg*1 O mare 
explozie vitală, mai ales în zonele 
cele mai atinse de măcel, o exasperare 
patetică, toate acestea ne pun în fața 
întrebărilor care pot să determine 
esența unui nou fenomen istoric.

în poezie frapează în primul rînd 
convingerea că nu se mai poate și de 
fapt nici nu se mai scrie ca înainte. 
Poeții au uitat ce însemna arta înaintea 
lor. Aici apare primul element de dis­
continuitate cum îl numeam în Preli­
minariile noastre. Ion Caraion, la care 
ne-am mai referit, scrie : „Unii nu-n- 
țeleg, se uită / triști la cîntecele negre, 
pline / Pentru ce nu scrie ca-nainte ? / 
Cîntecele astea nu-s frumoase**... Poezia 
va fi încărcată de „Mai multă proză : / 
Brațe / Marș / Dreptate". Fenomenul 
avusese consistență în jurul anilor 44, 

45, 46; se producea, devenise clar, o 
mutație ale cărei urmări erau greu de 
prevăzut. Interesant de constatat că 
poezia deceniului șase își are temeiul 
istoric într-un fenomen valabil din 
punct de vedere estetic, pe care n-a 
făcut decît să-1 ducă la extrem. Lipsa 
de criteriu artistic și imposibilitatea 
decantărilor valorice a fost ușurată de 
răsturnarea bruscă a ierarhiilor. Efer­
vescența creatoare, splendoarea conste­
lațiilor poetice de după război a generat 
însă, prin absolutizarea unor anumite 
laturi, caracterele nocive ale unei anu­
mite poezii de mai tîrziu. Radicalismul 
și multe din temele predilecte ale pro­
letcultismului se găsesc în germene aici. 
Poezia deceniului șase nu a apărut din 
gol sub aspect expresiv și ca orizont 
tematic ea este îndatorată generației 
teribiliste și suprarealiștilor postbelici. 
Vom avea de altfel ocazia să urmărim 
fenomenul în toate implicațiile sale. Do­
rim să precizăm doar, că nu încercăm 
a considera pe cineva răspunzătoi’ de 
evoluția fenomenului.

în al doilea rînd, o conștiință plane­
tară animă acum poezia. Războiul aco­
perise cu tentaculele sale uriașe toate 
continentele și oamenii se simțeau păr­
tași la viața absurdă, spasmodică, a 
întregii planete. Un ușor exotism, la 

început, vertijul depărtărilor, va cul­
mina treptat în internaționalism cu 
temeiuri sociale. Un fel de utopii adese­
ori naive, dar valabile sub raport este­
tic, se nasc în aproape toate volumele 
din această perioadă. Poetul se vrea 
cetățean al lumii și nu sînt rari cei 
care publică în două sau trei limbi, iar 
inițiativele „caietelor internaționale" de 
poezie sînt foarte frecvente. Iată „A- 
gora", „Colecție internațională de artă 
și literatură", în care apar în original 
Ion Barbu, Eugenio Montale, Paul Ce- 
lan, Lucian Blaga, Paolo Biffis, Charles 
Singevin sau folclor negru, alături de 
traduceri în limbi europene din Emi- 
nescu, Arghezi, Al. Philippide, Geo 
Bogza, Beniuc etc. Eseistica se exercită 
pe teme la modă și un titlu ca Existen- 
țialism-umanism, comentînd lucrarea 
Iui Sartre în momentul apariției sale, 
nu părea de loc surprinzător. Cum s-ar 
spune, eram „sincronizați" cu Europa. 
Lectorului din 1908, Agora nu i se pare 
cu nimic mai prejos decît Secolul XX 
de azi. Animatorul ei, Ion Caraion, îm­
preună cu Geo Dumitrescu și alții for­
mau un grup teribilist, celebru în epo­
că. Susținuți de operă, unii își vor ex­
tinde influența pînă azi.

Ajrel Drago; MUNTEAN'J



ochiuLmagic

Un portret 
inedit al lui 

Eminescu ?
Intervenția lui Șerban 

Cioculescu (România li­
terară, I, nr. 8128 noiem­
brie 1968, p. 12) în legă­
tură cu un pretins por­
tret inedit al lui Emines­
cu, publicat de revista 
Ramuri (nr. 11/noiembrie 
1968, p. 11) și aplaudat 
ele Contemporanul din 15 
noiembrie, este mai mult 
decît o invitație la serio­
zitate și la exigență. Ten­
tat de același principiu 
și dorind să contribui la 
această expertiză istorico- 
literară de cea mai mare 
însemnătate, fiind vorba 
de cel mai mare poet ro­
mân, încerc să precizez 
condițiile în care argu­
mentarea autenticității 
portretului „inedit" ar fi 
posibilă.

Portretul, prin micile a- 
semănări, noi credem nu­
mai coincidente, atestă 
figura unui Eminescu, in 
expresie călinesciană, 
mai neguros, mai nordic, 
în nici un caz cu figură 
de dac. Dacă portretul ar 
fi real, ar corespunde mai 
mult unui Eminescu al 
postumelor, un Eminescu 
„plutonic" și ar deschide 
seria unei posibile icono­
grafii eminesciene anti­
calofile.

Dar argumentarea de 
ordin istoriografie prin 
care se susține portretul 
(v. nota semnată M. Du­
țescu) este neconvingă­
toare. Argumentele nu 
vin cu nici o contribu­
ție, ci repetă numai trun­
chiat, cu interpretări 
inadecvate, pagina 300 
din ,>Viața lui Eminescu" 
a lui G. Călinescu (ediția 
a 11-a. 1964). Marele bio­
graf eminescian arată, cu 
o sobrietate aproape 
maioresciană, că Emines­
cu a petrecut in anul 
1878 cîtva timp la Flo- 
rești, pe valea Gilortului, 
fiind invitat de priete­
nul său conservator Ni- 
colae Mandrea, magistrat, 
care, avea aici un conac 
la moșie. In această va­
canță l-a vizitat Slavici, 
care nu notează decît su­
mar că poetul era sănă­
tos și vesel. Documentul 
cel mai important e o 
scrisoare pe care Emines­
cu o scrie colegilor de re­
dacție, dar pe care ni­
meni n-a publicat-o inte­
gral pentru că, spune Că­
linescu, era „mai mult 
sau mai puțin inde­
centă". In această scri­
soare „mai mult sau mai 
puțin indecentă", pe care 
din aceste motive Căli­
nescu n-o publică nici el, 
e vorba și de „fata popii 
cea ocheșică". In inter­
pretarea lui M. Duțescu 
a fost o vară romantică, 
de vis, „de dragoste sfîn- 
tă, una din puținele 
bucurii ale celui pe care 
timpul îl născuse la Ipo- 
tești, întru numele aces­
tui neam". Mai mult, M. 
Duțescu face precizarea 
că fata popii „cea oche­
șică" avea un „trup de 
taină și abur". Acestei 
fete inefabile i-ar fi lă­
sat Eminescu fotografia. 
Scrisoarea, singurul docu­
ment al momentului, a 
fost cîndva în posesia lui 
G. Călinescu, chiar in lu­
crarea amintită o înre­
gistrează ca făcînd parte 
din colecția Institutului 
de istorie literară. Fiind 
nepublicabilă, din moti­
vele arătate, probabil, a 
rămas printre hîrtiile 
sale personale și ar putea 
fi cîndva descoperită în 
arhiva casei Călinescu. 
Dar din contextul pagi­
nii biografice citate reiese 
că notația epistolară a 
poetului are aerul unui 
badinaj de tipul confi­
dențelor vieneze, goliar- 
dice și disimulat frivole. 
E prematur să se vorbeas­
că de conținutul unei 
scrisori necunoscute, sau 
mai exact de fapte fără 
acoperire. Se putea vorbi 
numai șarjat, ca o deduc­
ție pusă sub semnul unei 
posibilități.

Dacă portretul este al 
lui Eminescu, dintr-o pe­
rioadă anterioară foto­
grafiei de la 19—20 ani, 
se pun următoarele în­
trebări și se cer o serie 

întreagă de explicații :
1) Să se reproducă în- 

tr-un facsimil clar sem­
nătura „Eminovici" de pe 
dosul fotografiei spre a 
fi comparată cu semnă­
turile din timpul școlari­
tății poetului.

2) Să se descrie între­
gul verso-u al fotografiei 
unde, probabil, sînt im­
primate : firma fotografu­
lui și localitatea unde-și 
avea sediul. In acea vre­
me fiind pufini fotografi, 
profesioniștii își indicau 
foarte ornamental obiec­
tul și locul întreprinderii. 
O dovadă o fac toate fo­
tografiile de epocă pe 
care le cunoaștem.

3) Să se reproducă, 
dacă poate fi aflată și 
dacă conținutul nu e încă 
de nereprodus. scrUoarea 
poetului, trimisă în 1878 
colegilor săi de redacție. 
S-ar putea deduce cu mai 
multă exactitate relațiile 
lui Eminescu cu fata popii 
din Florești, „cea oche­
șică".

4) Să se argumenteze 
mai convingător de ce

Eminescu oferea fetei iu­
bite o fotografie atît de 
veche și de ce se presu­
pune că nu-i scria nici un 
cuvînt de circumstanță.

5) Să se facă un scurt 
istoric al itinerarului a- 
cestei fotografii reconsti- 
tuindu-se, cu aproximație, 
drumul prin albume de 
familie sau întîmplările 
prin care a ajuns pînă la 
noi.

6) Ar fi interesantă o 
expertiză iconografică 
care să compare pe frag­
mente acest portret „ine­
dit" cu alte fotografii 
dintr-o perioadă apropia­
tă. Din informațiile noas­
tre, tov. Elena’Ciornea de 
la Secția de stampe a Bi­
bliotecii Academiei între­
prinde o asemenea cerce­
tare.

Asemănările dintre 
portrete sînt posibile. Ne 
gîndim la fotografia dr. 
Francisc Iszac din Boto­
șani, revoluționar polo­
nez, refugiat în România, 
medic curant și sprijini­
tor al lui Eminescu, care 
ar putea oricînd să pro­
ducă o confuzie. Se poa­
te discuta și despre fo­
bia poetului în fața fo­

—

NOUTĂTI IN librării
Zaharia Stancu: ȘATRA (E.P.L.).
O dată cu primul volum (Desculț) din seria 

Operelor și cu noul roman de o puternică vi­
brație Ce mult te-am iubit, se află în librării și 
cea mai recentă carte a lui Zaharia Stancu. In­
titulată Șatra, ea urmărește patetica aventură 
a unei comunități umane, care și-a păstrat ne­
alterate însușirile morale, noblețea și vitalita­
tea intr-un context istoric și social plin de dra­
matice convulsiuni.

Al. Philippide : SCRIITORUL ȘI ARTA LUI 
(E.P.L.).

Ultimul „mare romantic" al liricii românești 
este, se știe, și un remarcabil eseist. Volumul 
de astăzi selectează un considerabil număr de 
articole și studii constituind o meditație gravă, 
pătrunzătoare, asupra condiției scriitorului și a 
sensului literaturii.

N. Labiș : POEZII (Editura tinerelului).
O nouă ediție din versurile, primite totdeauna 

:u emoție, ale tînărului și mult regretatului poet.

Ștefan Popescu : PAȘALA, roman (Editura ti­
neretului).

Evocare plină de pitoresc și culoare a Brăilei 
secolului al XVlll-lea.

Mihai Pelin : INADERENȚA (E.P.L.).
A doua carte (după Redactori și pianiști) a 

unui prozator, remarcat la debut pentru încercă­
rile de înnoire a formulei epic?.

Corneliu Omescu : AVENTURILE UNUI TIMID, 
roman (E.P.L.).

„Autorul a intenționat să le ofere cititorilor 
un vis pentru o zi de iarnă, un joc al imaginației 
pentru o călătorie lungă intr-un compartiment 
gol..." (Autorul — în loc de prefață).

Constantin Stoiciu .- PEȘTELE DE FONTA, „po­
vestire în trei părți" (E.P.L.).

Autorul a reținut atenția, la prima sa carte, 
prin firescul integrării în problematica de astăzi 
a tinerei generații.

Mihai Isbășescu : ISTORIA LITERATURII GER­
MANE.

Prima lucrare de acest fel, apărută la noi. 
Curente, epoci literare, scriitori reprezentativi.

Theodor Bălan: CHOPIN — POETUL PIANU­
LUI (Editura tineretului).

Colecția „Oameni de seamă”.

te grafilor, fapt care ex­
plică și numărul redus 
de fotografii în care-l cu­
noaștem. In orice caz un 
cuvînt al unui specialist 
în expertize antropologi­
ce, care să studieze trăsă­
turile feței poetului in 
comparație cu alte ima­
gini, este necesară.

EMIL MÂNU

Paradoxuri 
persuasive

Bine a zis cine a zis că 
în literatură și despre li­
teratură orice propoziție 
e adevărată. Depinde nu­
mai cum o enunți. în ori­
ce caz, pentru a răsturna 
idei ce încep să se con­
solideze, îți trebuie spirit 
de contrazicere, simțul 
paradoxului, strălucire în 
demonstrație. M. Diaco- 
nescu ilustrează adagiul 
mai sus citat în cronica 
ia Tratatul de istoria li­
teraturii române, vol. II 
(„Argeș" nr. 11), nespecta- 
culos dar... convingător. 
Dînd un brînci ușor afir­
mațiilor și negațiilor, cu 
o nonșalanță de virtuos 
prea stăpîn pe mijloace­
le sale ca să mai fie a- 
tent la ele, autorul ara­
tă cum albul se face ne­
gru în această lume a cu­
vintelor, unde totul e po­
sibil. Condiția e să fim 
de acord cu punctul de 
plecare ; și sîntem, cînd 
M. Diaconescu separă a- 
pele tulburi atît de tran­
șant. Nodul în care se 
împiedecaseră toți co­
mentatorii tratatului fu­
sese caracterul de conglo­
merat nesudat al între­
gului. M. Diaconescu ne 
face să vedem altfel lucru­
rile : „S-a tins însă, și 
bine s-a procedat, numai 
(atenție la adverbul de 
restricție) spre unitatea 
de concepție și spre des­
crierea și explicarea pro­
cesului cultural și literar 
privit în ansamblul 
curgător". Restul sînt 
simple „variații de stil", 
care „nu strică echili­
brul întregului". De aici 
mai departe e lucru ușor 
să convenim asupra ex­
celenței tuturor contribu­
țiilor, asupra „conver­
genței rezultatelor" și să 
spunem o dată cu autorul 
că „pe măsură ce intrăm 
în materie capitolele ne 
subjugă". „Se pot face și 
observații", desigur mi­
nore și în treacăt („dacă 
nu s-a omis cine știe ce 
indicație bibliografică", 
dacă era cazul să figure­
ze toți scriitorii analizați 
sau trebuiau amintiți și 
alții, etc.). Discuții în 
contradictoriu mai pot 
avea loc, 'dar Mihai Dia­
conescu le indică și con­

cluzia la care trebuie să 
ajungă, în același spirit 
al adevărurilor care Iasă 
toată lumea să trăiască. 
Tratatul „este un succes 
remarcabil al istoriogra­
fiei noastre actuale, o 
sinteză pe măsura celei 
pe care am așteptat-o de 
atîta timp", „cea mai 
bună sinteză din cîte a- 
vem pînă acum asupra 
acestei perioade atît de 
complexe și de dificile". 
Noi sîntem convinși, ceea 
ce nu e prea grav ; mai 
grav ar fi ca și „o even­
tuală a doua ediție" să 
se lase condusă de ase­
menea evidențe întoarse 
cu capul în jos.

Un „jurnal 
literar"

Pe patru pagini largi, 
„Jurnalul literar" al ele­
vilor finaliști la concur­
sul de literatură română 
din tabăra de la Sinaia 
(seria 4—17 august 1968) 
desface creația originală 
a liceenilor și liceenelor 
care s-au dovedit mai în­
drăgostiți de literatura 
română, dintre toți cole­
gii lor, de-a lungul unui 
concurs care a durat mai 
multe luni și i-a supus 
pe participanți la probe 
dintre cele mai mature. 
Versurile acestor tineri 
sînt în general de cali­
tate, impresionînd prin 
sinceritate, prin ambiția 
de a atinge zone adinei, 
prin modernitatea nesili­
tă, nu rareori prin meta­
fore surprinzătoare. Se 
găsesc desigur și multe 
infantilități, stîngăcii di­
dactice, influențe neasi­
milate și poze rău alese. 
Dar cel puțin cîteva nume 
ne fac să sperăm în niște 
scriitori nu prea depăr­
tați, cum ar fi Viorel 
Dîrju, Dorina Berchină, 
Maria Stănilă și loan 
Pînzaru (acesta din urmă 
a trezit mai de mult a- 
tenția revistei noastre). 
Așa cum reies din pagi­
nile acestui jurnal, uni­
versul, preocupările, as­
pirațiile, darurile celor 
mai merituoși liceeni ai 
noștri sînt reconfortante.

Două numere 
din „Utunk"

Pe mai multe pagini, o 
revistă mai bună — iată 
dorința exprimată pe 
scurt de redactorii revis­
tei „Utunk", de cînd în 
loc de 10 pagini apar 12, 
cu posibilități și răspun­
deri mărite. Le dorim 
succes, și încercăm să 
subliniem cîteva idei din 
primele două numere ale 
lunii octombrie (45 și 46) 
cu intenția de a schița 
profilul preocupărilor ac­
tuale ale revistei. în ul­
timii ani. pe lîngă acti­
vitatea editurilor, se ma­

nifestă în redacțiile re­
vistelor și ziarelor de 
limbă maghiară, 
(„Utunk", „Igaz Szo“ 
„Elore") interesul de a 
prelucra și edita moșteni­
rea literaturii maghiare 
din România, de a redes­
coperi și a face cunoscu­
te valori literare mai 
mult sau mai puțin uita­
te. E cazul poetului Olosz 
Lajos despre care Szem- 
ler Eerenc scrie în nr. 46 
al revistei rînduri remar­
cabile, propunînd în ar­
ticolul său intitulat „Re­
cucerirea lui Olosz La­
jos" editarea operelor 
poetului uitat pe nedrept, 

în paginile revistei s-a 
inițiat spontan și o dis­
cuție despre actualele 
probleme ale editării căr­
ților.
Printre alții, Balogh 

Edgar în articolul său 
(nr. 46) încă o dată des­
pre lexicon și clasici su­
gerează urgentarea edită­
rii operelor scriitorilor 
clasici maghiari într-o 
colecție de popularizare.

Aducînd un mic adaos 
la această problemă, Ko­
vacs Nemere, în articolul 
„Gîndindu-mă la ziua de 
mîine", se referă la căr­
țile pentru tineret și co­
pii. El reproșează Editu­
rii tineretului lipsa de 
preocupare în ceea ce 
privește Biblioteca școla­
rilor, care numeric este 
foarte săracă.

O altă idee interesantă 
prezentă și-n aceste două 
numere ale revistei 
„Utunk", idee de altfel 
foarte veche, este cea a 
editării lexiconului lite­
raturii maghiare din Ro­
mânia. Ideea, spuneam, e 
mai veche după cum se 
poate vedea dintr-un do­
cument publicat de Ma- 
rosi Ildiko și Kiss F. Kal­
man în nr. 45 al revistei, 
Adaosuri la istoria lexi­
conului din Ardeal din 
1928. Scriitorul Osvath 
Kalman, admirator al lui 
Lucian Blaga și Goga, a 
pus încă din anul 1923 
problema editării unui 
lexicon literar. Scrisorile 
sale, publicate în „U- 
tunk", pun în lumină 
preocupări susținute în 
acest sens : „...Pentru ar­
ticolele Lexiconului din 
Ardeal trebuie suflet și 
cunoștință... Spune-mi te 

rog totul despre românii 
din Ardeal, totul, ceea ce 
știi tu, și ceea ce ar tre­
bui să știe toată lumea. 
Lexiconul ar fi extrem 
de bogat dacă ne-ai scrie 
despre cît mai mulți ro­
mâni din Ardeal".

Istoricul literar Zancso 
Elemer în Moștenire pen­
tru viitor (nr. 46) sublinia­
ză necesitatea înființării 
unor muzee în care ar 
găsi un loc potrivit de 
păstrare moștenirea lite­
raturii maghiare din Ro­
mânia din ultimii 50 de 
ani, mai ales manuscrise 
ji corespondențe aflate 
acum la diferite familii 
și care ar putea să devină 
un centru de documenta­
re pentru istoricii noștri 
literari. Sperăm că și a- 
ceastă dorință să se îm­
plinească cît de curînd.

Genul epigonic
Poezia din nr. 11 al lașu­

lui literar e mediocră. Au­
ra Mușat, Marta Bărbules- 
cu, Elena Cătălina Pran- 
gati, Svetlana Nedelcu, O- 
vid Caledoniu și Ion Puha 
practică acel gen epigonic 
care s-a constituit la noi 
acum vreo patru ani, a- 
mestec de Prevert și Nina 
Cassian cu obscurități apa­
rent profunde, cu termeni 
pretențioși, fie de o inte­
lectualitate mimată, fie de 
o „etnicitate" falsă, tulbu­
re și obositoare, uneori în 
versuri care demonstrează 
o profundă inocență pro-, 
zodică, alteori în forme 
libere, neorganizate de ni­
mic. Cu atît mai trist cu 
cît toți par talentațl.

O mențiune specială 
merită Florin Mihai Pe­
trescu pentru un neguros 
poem care începe remar • 
cabil : „De-acuma mă în­
fund în baruri ca în ca­
vouri". Poetul comunică 
cu oamenii din înălțimea 
cerului „mereu blau". 
Ce-o fi însemnînd cerul 
blau ? Titlul poeziei con­
duce la altă enigmă : 
,.Green und Blau". Green 
e pe englezește, restul pe 
nemțește (verde în nem­
țește sc spune, totuși, 
griin). Dacă poetul nu cu­
noaște niciuna din cele 
două limbi, are cel puțin 
intuiția lingvistică exactă 
că ele sînt înrudite înde­
aproape, atît de îndea­
proape îneît la nivelul 
profanilor diferențele nu 
mai contează.

----------
O îndreptare

Articolul „Prezența u- 
nei literaturi" din „Cro­
nica" III. nr. 48 (147), 
30.XI.1968, a apărut cu 
mai multe pasaje sărite, 
inclusiv următorul, privi­
tor la poezia lui Goga :

..Leit-motiv al poeziei 
lui Octavian Goga, jalea 
Ardealului captiv este 
înălțată de autorul Plu­
garilor la universalitate. 
Poetul proiectează „păti­
mirea" milenară a nea­
mului său, artistic trans­
figurată, pe ecranul eter­
nității, vorbește despre 
„visul neîmplinit" al ce­
lor „osîndlți in umbră", 
despre visul pe care, „din 
vremi bătrîne, de de­
mult, gemînd de grele 
patimi", românii l-au 
„stropit cu lacrimi", cu 
aceeași înfiorare cu care 
cîntăreți și vestitori din 
vechime aminteau de 
„țara Domnului", de „pă­
mântul făgăduinței"; el 
anunță clipa dorită a 
„primenirii", „înfricoșa­
tul vifor al vremilor răz­
bunătoare", ziua cînd se 
va arăta „norocul nostru, 
al tuturora". în acel lim­
baj tainic. aluziv, conspi­
rativ, făcut din cuvinte 
aureolate, în care cărțile 
sacre prezic învierea din 
morți. In viziunea lui 
Goga. poporul român o- 
primat din Transilvania 
devine un exponent al u- 
manității suferinde, erou 
de tragedie, jalea lui ca­
pătă dimehsiuni metafizi­
ce. De pe Mureș și de pe 
Olt, de pe cele trei Cri- 
șurl, poetul vorbește — 
atît timp cît vorbește ca 
poet — nu numai între­
gii sale națiuni, dar uma­
nității».

Facem cuvenita îndrep­
tare.

D. M1CU
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POEZIA:
Dumitru Micu

Adrian Păunescu

Fîntîna somnambulă

Nicolae Mar.olescu crede că, în Fîntîna 
somnambulă, al treilea volum al său, 
Adrian Păunescu ar fi în regres fată de 
volumul anterior. Nu sînt de aceeași pă­
rere. E drept că poetul stîrnește aici 
torente de fum și uragane de pulbere 
mai cumplite ca oriunde, e drept că 
nicăieri nu rostogolește nămoluri verbale 
atît de colosale ca aici, însă și dimensi­
unile cărții sînt cam de trei ori mai 
mari decît ale celor două precedente 
luate împreună. Traversarea celor nu mai 
puțin de nouă cicluri, unele cu poeme de 
lungime heliadescă, implică, nu-i vorbă, 
curaj și tenacitate, dar mai întîi rezis­
tență, o rezistentă fizică, precum și o 
prealabilă familiarizare cu limbajul poetu­
lui, care, asumîndu-și funcții titaniene, 
vrea cu tot dinadinsul parcă să readucă 
structurile cosmotice ale limbii în starea 
de .haos din Care cu atîta trudă s-au 
descent. Vorbind cu cuvinte din cartea 
asupra căreia ne întreținem, am zice că, 
spre a o străbate, e înțelept să înălțăm 
o rugă inversă celei din îndurerează, 
adică să nu ne lepădăm de ^pielea groasă", 
de „simțurile groase", de carnea „tăbă­
cită" și acoperită de țărînă, din care 
autorul Fîntînii somnambule ar vrea să 
evadeze, ci să năzuim a ne echipa tocmai 
cu asemenea piele, cu asemenea simțuri, 
cu o astfel de carne. Rezistînd în acest 
mod primelor șocuri, vom simți de la 
un timp cum carnea se „îndurerează", 
cum simțurile încep să fie covîrșite de 

duh, cum poezia țîșnește generos dintre 
blocurile de proză.

Sînt mai multe sursele de lirism în 
Fîntîna somnambulă, unele neașteptate. 
Nu l-aș fi suspectat, de pildă, pe Adrian 
Păunescu de vreo înclinație spre stări de 
reculegere, de cucernicie, știindu-1 toc­
mai rebel, iconoclast și, totuși. Biserica 
de frig comunică o interiorizare evlavi­
oasă, argheziană : „Eu știu ce ești, mică 
biserică de frig I în tot destinul de 
sacîz al meu ; / în toată putrefacerea 
facerii mele / singură tu miroși a 
Dumnezeu". Dar piesele de rezistență ale 
volumului sînt, înaintea tuturor, acelea în 
interiorul cărora se înfăptuiește o poezie 
a aspirației la spiritualitate. Ele se găsesc 
mai cu seamă în ciclul Convalescența lui 
Iov, dar și în altele. Poetul suferă de a nu 
putea suferi metafizic : „Nimic nu mă 
mai doare din toată-această carne / mi 
s-a depus țărînă pe ea și-i tăbăcită..." ; 
„Ce gros sînt îmbrăcat, ce simțuri 
groase, / ce piele groasă, ce urechi ru­
dimentare / și ce ochi groși, ce limbă 
trîndăvită, / ce neîndurerare !“ Evident, 
o suferință produsă de sentimentul ab­
senței suferinței își este propria negație. 
Așa cum oamenii lui Dostoievski, fiind 
torturați de obsesia mediocrității pe care 
și-o descoperă, ies, tocmai prin asta, din 
mediocritate, cineva care se crede ocolit 
de „suferința cerului" o trăiește prin în­
suși faptul de a și-o dori. Dacă bucurii 
nu ne putem dărui cînd vrem, suferin­
țele ni le putem crea, fără multă bătaie 
de cap. noi înșine ! Rugîndu-se mamei 
să-1 nască din nou, purificat, dăruindu-i 
„un trup de miel și-un cap de lebădă 
și două aripi de îndurerare", poetul chiar 
obține o a doua naștere ; el se realcătu- 
iește liric, în plan de spiritualitate, se 
întrupează, ca Electra, „din jale". Ruga : 
„mai naște-mă o dată, mai picură-mi o 
dată / din norul tîmplei tale tot ochiul 
în orbită, (...) // să mă apese blinda 
lumină a amiezii / și să mă doară pielea 
ca după mii de ace" se împlinește în 
ordine poetică, unde visul generează 
realitate. Poetul devine conștiința lumii 
umilite de propria insensibilitate, dar in­
capabilă de a-și transcende condiția : „o, 
l-am văzut, l-am văzut pe Dumnezeu / 
călare pe un măgar care-și căuta femela / 
o, l-am văzut, l-am văzut și mi-a fost 
rușine / că acel biet animal cu Dumnezeu 
în spinare / mai poate rîvni altceva." Toți 
sîntem, în viziunea poetului, „măgari cu 
Dumnezeu în spinare" și toți, inconștienți, 
„rîvnim altceva". Cîte unii, fulgerați de 
conștiința ticăloșirii, ar vrea să-și omoare 
ființa lumească, perisabilă, spre a renaște 
întru spirit, dar, întocmai ca „heruvimul 
bolnav" al lui Arghezi, ei nu găsesc pe 

pămînt decît materie degradată, „bălți 
lîncede", „leșie moartă", vulcani ce sali­
vează, în loc de lavă, sare, își dau adică 
seama că, într-un univers stors de pu­
teri nu se poate nici măcar muri : „Cum 
să mori cînd nu-i otravă nicăieri în 
Univers ? / Stea de stea suferă astăzi de 
absența ei grozavă." Șarpele uman „cu 
cap de Iov" descoperă că „nu mai poate / 
nici trăi și nici să moară, simte ochii cum 
ii cad / și spre toxice planete scoate 
limbile uscate / izolat pe lutul rinced, 
care nu mai are iad." Ați înțeles, desigur, 
că ne găsim într-un spațiu vidat de 
spiritualitate, același în esență cu „pă- 
mîntul civilizat"; dezvăluit de Arghezi, 
pe întinsul căruia „Dumnezeu cel viu 
s-a ieftinit mai mult decît tărîțea", cu 
deșertul lui Blaga, în care „se sfîșie" 
loan, strigînd în zadar după „Elohim", 
cu lumea lui Al. Philippide, în care în­
geri de cabaret își deșurubează aripile și 
le ascund în valize, căci nu vor să se 
știe că sînt îngeri. Pe astfel de tărîmuri, 
nefiind loc pentru sacru, nu au sens, 
natural, gesturile ieșite din comun, erois­
mul. protestul, extazul, tot ce e sufletesc, 
inefabil, ba chiar și tot ce este viril se 
consumă fără să producă impresie. în a- 
ceste zone de „Inutilitate. Liniște. Frigidi­
tate lungă", existenta curge previzibil, ace­
eași mereu, pe aceleași definitiv statornici­
te făgașe. Ana Karenina, amînîndu-și la 
infinit căderea sub roti, „se recompune, 
blîndă cît micii", „în noroiul lumii, pu­
tred și monoton", acordurile muzicii lui 
Beethoven răsună pentru surzi, neprovo- 
cînd nici nebunie (sublimă), nici moarte, 
întrucît „Se moare de infarct, se moare 
de guturai / se moare de mașină, se 
moare de nebunii / se moare de astm, se 
moare de tuberculoză / de Beethoven nu 
se poate muri". E atîta blazare, și atîta 
lipsă de autenticitate, atîta impostură în- 
cît pînă și plînsetul pruncilor pare „rol" 
într-o tragedie învățată : „La stingă și la 
dreapta aud gemînd copii, / să rîd îmi 
vine. Doamne, cînd îi aud cum urlă, / 
Probabil sînt actorii vreunei tragedii..." 
Totuși, aflăm în cele din urmă, copiii 
(numai copiii !) trăiesc aevea condiția lui 
Iov. Copiii răspund la numele marelui 
suferind nu fiindcă „se poartă titlu! a- 
cesta de noblețe", dar pentru că știu 
(tocmai ei, care ar merita să fie scutiți 
un număr de ani de această știintă) că 
„Iov e titlul lumii de două mii de 
toamne." Din perspectiva lirică în care 
ne vedem așezați, copiii aceștia au unica 
soartă de invidiat. Aspirația la suferință, 
ca tehnică a reintegrării în sacru, se con­
fundă în Fîntîna somnambulă, paradoxal, 
cu năzuința de întoarcere în copilărie. 
Mai exact, suferința de a nu putea suferi 

este totodată o suferință ă neputinței de 
a redobîndi copilăria. Căci copilăriei îi 
sînt cunoscute febrele cerești ! Cutreie- 
rînd meleaguri doljene, poetul strînge în 
ființă cu deznădejde copilul din el, de­
funct : ,,’țin mîinile la piept și nasturii 
îmi sînt închiși / de parcă-aș vrea să au 
îmi iasă / din piept copilul care-am fost 
și să alerge / gol și plingînd prin ceața 
reculeasă". Sau, privind apa, are senti­
mentul de a contempla copilării pier­
dute : „Căci pești sîntem și-n noi copiii 
morți / plutesc nedigerați și dorm adine / 
iar uneori, cînd apa este liniștită, / ei 
parcă gem și parcă plîng".

Salvarea de anxii e cîntecul. Rănile lui 
Iov : „scîrboase guri, cleioase, ca para­
pete strîmbe", devin izvoare .da cîntec. 
Asumîndu-și condiția iovică, poetul de­
vine implicit un „cîntăreț lepros", ce „spo­
rește nesfîrșirea c-un cîntec, c-o taină". 
Plîngînd, el se autocreează. Sfîșiindu-se, 
ca loan în pustie, se compune liric. „Pofta 
de dumnezeire" îl apropie de „cuvîntul" 
de la început, de „prototip", eliberîndu-1 
de cuvîntul profan, corupt, care „ne in­
fectează fața cu-asimetria lui". Nu tot­
deauna. Parcurgem, în Fîntîna somnam­
bulă, destule versuri care pot trezi bănu­
iala că „pofta de dumnezeire" pe care o 
destăinuiesc nu e atît „mare" cît simu­
lată. Aproape că ne vine uneori să ne 
întrebăm cu poetul : nu cumva o aseme­
nea „poftă" a devenit „modă" de cînd „se 
poartă titlul acesta de noblețe" ? Sînt și 
cazuri în care motive de gravitate meta­
fizică sînt tratate cu totul inadecvat, în­
tr-un stil fanfaron, cumulator de teribi­
lisme. Efectul unei strofe ca următoarea, 
dintr-un fel de odă înălțată „gîndului", 
este de un comic fără echivoc, bineînțeles 
involuntar : „E gîndul. Viu și singur și 
pur și fără moarte / el își depune-n 
tine icre și groșii lapți, / migrînd pe 
alte rîuri de os, în altă parte, / genetice 
explozii de gînd de-a pururi rabzi". 
Stridențele de acest gen și de toate genu­
rile sînt răscumpărate, din fericire, de 
cîte o vibrație de lirism cu totul autentic, 
tulburător, precum — spre a mai adăuga 
la ce am citat măcar două strofe, excep­
ționale — cea care ni se transmite din 
De dorul cui cresc. Doamne : „Mie mi-e 
dor de Tine și iubesc femei / eu sînt 
bolnav de Tine și mă tratez cu moarte, / 
Ție iți spun cuvinte, cîștig prieteni mulți, / 
și case șl păduri și ploi și celelalte, // și 
cresc spre Tine pînă cînd mi se-nve- 
chește carnea / pînă cînd osul se tocește 
la încheieturi ; apoi / m-aplec într-un 
genunche, sufletul meu se-apleacă în­
tr-un trup / și plouă peste mine tot mai 
străine ploi", în care intuiesc o tensiune, 
o elevație, o stare de poezie, în sfîrșit, de 
o calitate întru totul aleasă, de zile mari.

CRITICA:
Ov. S. Crohmălniceanii

Vas-le Florescu

Conceptul
de literatură veche

în iubitorul cărților vechi, comparatorul 
de ediții rare și dezgropătorul de texte 
aride cărora se bucură să le mai adauge 
cîtcva note docte, lumea s-a obișnuit să 
vadă un suflet uscat și pedant, incapabil 
a gusta adevărata plăcere a lecturii. 
France a reabilitat acest tip de cititor, 
introducîndu-ne în universul lui Sylves­
tre Bonnard. Monsieur Bergeret sau 
Brotteaux, și obligîndu-ne să constatăm 
uimiți ce voluptăți secrete știu ei să 
scoată din cercetarea tomurilor îngălbe­
nite. Amintiți-vă cum abatele Jerome 
Coignard scuza în fața discipolului său 
Jacques Tournebroche maniile erudite ale 
domnului d’Astarac : „Dar aceasta este 
într-adevăr cartea Inouth pe care Zosim 
Panopolitanul a scris-o pentru sora sa 
Theosebia. Ce glorie și ce delicii să poți 
citi acest manuscris unic, regăsit printr-un 
fel de minune ! Vreau să-i consacru zilele 
și nopțile mele de veghe. îi deplîng, fiule, 
pe ignoranții pe care lenea îi zvîrie în 
brațele desfrîului. Ei duc o viață mi­
zerabilă. Ce e o femeie pe lîngă un pa­
pyrus alexandrin ?“ Nu intenționez să 
împing lucrurile atît de departe ca bunul 
abate. Dar nu-mi pot ascunde nici sur­
priza, nici încîntarea de a descoperi în 
profesorul Vasile Florescu un spirit din 
rasa nobilă a erudiților francieni. Cite 
înspăimîntătoare cunoștințe, expuse fără 
ostentație, cu o desăvîrșită naturaleță în 
această concentrată lucrare a sa „Con­
ceptul de literatură veche" 1 Cîtă strin­
gență în demonstrație 1 Cîtă libertate de 
gîndire și, nu o dată, subtilitate fermecă­
toare ! Dintr-o temă aparent specioasă și 
neinteresantă, Vasile Florescu face o pro­
blemă vie, pasionantă, urmărind cum s-au 
născut conceptele de literatură „veche", 
„clasică" și „nouă", ce accepții diferite 
au luat în antichitatea greacă și romană, 

în evul mediu, în renaștere și în epoca 
modernă. Toate nuanțele sînt luminate 
cu o deosebită finețe, desvăluindu-li-se 
implicațiile estetice, ideologice și sociale. 
Expunerea converge treptat formîndu-și 
însă o solidă armătură teoretică spre o 
discuție asupra rosturilor și posibilități­
lor istoriografiei vechi însăși. Nu-i de 
mirare ca tocmai asemenea spirite. într- 
adevăr savante, să disprețuiască arhivis­
tică sterilă, arheologia gratuită, „anti- 
quarismul" cum îl numește autorul, cu 
un termen care își are conținutul lui cul­
tural . bine precizat. Vasile Florescu ple­
dează pentru păstrarea obiectului spe­
cific al istoriei literare chiar atunci cînd 
oa se referă la epoca veche și-i dă' drep­
tate lui G. Călinescu de a fi refuzat să 
discute scrierile fără nici o legătură cu 
arta din această perioadă. Important e 
a avea conștiința dificultății separării aici 
în chip absolut a „esteticului" de ..cultu­
ral". Arta scrisului poate apărea, ca la 
cronicari, „in efectu" chiar atunci cînd 
n-a exis'tat în intenție. Pe urmă, se de­
monstrează că și din punct de vedere 
logico-formal o asemenea disjungere 
strictă nici nu e posibilă vreodată fiindcă 
ar însemna să prezinți noțiunile „litera­
tură" și „cultură" aflate în raport de 
subsumare, ca eterogene. Un spirit de 
erudit francian e Vasile Florescu și prin 
laicismul lui funciar, liberal și democra­
tic. în focul disputelor stoicilor, sofiștilor, 
apologiștilor creștini sau umaniștilor, el 
nu scapă să observe și interesele de 
clasă, ciocnlndu-se sub haina divergențe­
lor filozofice, ba chiar le atribuie. îngro- 
șînd lucrurile, o expresie conștientă, fiind 
dispus nu o dată să vadă o adevărată 
„tactică", acolo unde anumite structuri 
mintaid rezultate din condiționarea so­
cială își reprezintă fatal problemele con­
form cu natura lor. adesea fără să-și dea 
măcar seama. Astfel, „marii proprietari 
de sclavi simt nevoia să-și organizeze 
frontul ideologic", iar „expresia aces­
tei contraofensive reacționare pe plan 
cultural este neosofistica". „Menționarea 
aristotelismului ar fi fost o mare greșeală 
tactică, fiindcă ar fi dus la un conflict 
deschis între intelectualii progresiști ai 
vremii și biserică". Umaniștii „încadrîn- 
du-se ca aliați ai eclesiei în noua politică 
culturală, pot rezolva rivalitatea profe­
sională cu specialiștii quadriviumului în 
favoarea lor. Ce aveau de făcut ? întîi 
de toate să se reconcilieze cu autoritatea 
eclesiastică, demonstrînd perfecta com­
patibilitate a literaturii vechi profane cu 
religia creștină".

Lucrarea nu e firește scutită de optica 
inerentă celor care ca Sylvestre Bonnard 
găsesc o lume completă în textele au­
torilor antici. Un singur citat din Quinti­
lian — arată Vasile Florescu — „ar face să 
roșească pe autorii sistemelor de tio tai- 
nean, walzerian, redlerian etc.“. „Teoria 
climatului, a momentului, a specificului 
național, a evoluției genurilor, metoda 
comparativă — adauv.ă el — au fost apli­
cate intens de către cei vechi", „Marea 

«descoperire» a lingviștilor moderni ca 
Humboldt și Meringer, «die innere Sprach- 
form» este un loc comun în terminolo­
gia stoică și medievală". Dar astfel de 
ticuri nu capătă nicăieri proporții grave 
și rămîn pînă la urmă simpatice.

Ion Vitner

Albert Camus 

sau tragicul exilului

Sînt autori despre care te întrebi ce 
se mai poate spune, într-atît au fost o- 
biectul unei imense literaturi critice. Ca­
mus se numără, sigur, printre ei și Ion 
Vitner n-a avut puțin curaj, decizîndu-se 
să-i consacre o lucrare monografică. Să 
notăm că ea apărea și mai greu reali­
zabilă nu în patria scriitorului, ci la noi, 
unde posibilitățile de informare sînt, în 
această problemă, oricum mai restrînse. 
Rezultatele sînt însă surprinzătoare. Ne 
găsim înaintea unei lucrări solide, admi­
rabil documentate și bine gîndite, care 
are șansa să se impună printre cele mai 
serioase pagini de exegeză camusiană. 
Criticul beneficiază, firește, de nume­
roasele sugestii ale altor studii anterioare, 
nu înaintează pe un teren virgin, lu­
crează cu multe observații făcute înain­
tea lui, dar le trece printr-o reflecție 
proprie și, adăugîndu-le substanțiale con­
siderații personale, ajunge la o sinteză 
originală. Ca și în cazul lucrării lui Radu 
Enescu despre Kafka, se remarcă aici un 
fapt, interesant : aplicată cu diseernămînt 
și fără pedanterie, metoda filologică, ne- 
disprețuind nici o informație care poate 
să lumineze înțelegerea textului, se vă­
dește extrem de fertilă. Ceea ce altor 
tipuri de comentariu le scapă, își gă­
sește locul firesc într-o cercetare dirijată 
astfel și contribuie la o întregire fericită 
a imaginii operei și autorului. Lucrările 
dobîndesc un caracter cu adevărat mono­
grafic, nu prin acumulare, ci prin organi­
zare internă sistematică și reușesc să fie, 
ca în cazurile respective, superioare mul­
tora realizate aiurea și dedicate acelorași 
autori.

După ce ne-a prezentat succint și in­
teligent experiența de viață a lui Camus, 
insistînd asupra factorilor meniți să ne 
explice atitudinile sale fundamentale, Ion 

Vitner găsește trei formule fericite către 
concretizarea cărora conduce analiza 
operei scriitorului : „filozofia exilului", 
„epicul înstrăinării" și „dramaturgia im­
posibilului". Un ultim capitol ia în discu­
ție „doctrina" lui estetică. Vreau să sub­
liniez înainte de orice seriozitatea exame­
nului critic. Pe Ion Vitner îl leagă o vi­
zibilă dragoste si admirație pentru Ca­
mus ; sbaterea lui dureroasă între solida- 
rism și solitarism, o urmărește cu neas- 
cunsă înțelegere, dar aceasta nu-1 îm­
piedică să-și ia distantele cerute de orice 
exegeză realmente vertebrată. Meritul e 
cu atît mai mare cu cît Camus a pledat, 
cum se știe, la temperatura înaltă a spiri­
tului său justițiar cauza revoltei împotțiva 
revoluției. Rezervele pe care Ion Vitner 
nu se sfiește să și le exprime, abordînd 
această problemă, cîștigă un suport moral 
de loc neglijabil, prin obiectivitatea anali­
zei. Pătrunzătoare, bogate în interpretări 
proprii interesante și susținute de o argu­
mentație strînsă sînt analizele romanelor și 
pieselor („Ciuma" și „Caligula" mai ales) ; 
fine, observațiile referitoare la gustul lui 
Camus pentru clasicitatea elină, și la fasci­
nația exercitată asupra sa totodată de 
Dostoievski și Kafka. Se resimte din a- 
ceastă caracterizare exactă și multilate­
rală doar o singură lipsa : descrierea unei 
ambianțe literare particulare a anilor ’45, 
cînd revista „Les Temps modernes" a 
cunoscut momentul ei de glorie și Camus 
a întruchipat mai strălucit ca oricine o 
tipologie scriitoricească nouă, căreia 
Sartre îi subliniază energic nota diferen­
țială în „Situations" (Qu’est-ce que Ia 
litterature ?). I-aș reproșa încă lui Ion 
Vitner o anumită prețiozitate stilistică, 
la începutul cărții. Aceasta nu prea de­
marează ușor și pînă a se încălzi fraza 
patinează pe o elocuție „distinsă" și ar­
tificioasă. Criticul scrie : Albert Camus 
s-a născut întîmplător la Mondovi și 
adaugă imediat : „Spun întîmplător pen­
tru că Mondovi n-a constituit niciodată 
pentru Camus un „loc natal" și nu reiese 
de nicăieri că, fie și din simplă curiozi­
tate, scriitorul ar mai fi călcat vreodată 
pe meleagurile în care a luat contact, 
inițial, cu existența terestră" (s.n.). Ca­
mus nu și-a cunoscut tatăl, mort în război 
înainte ca el să se fi născut. „în schimb 
— notează Ion Vitner — o bună parte a 
operei sale este agitată de avatarurile 
maternității" (s.n.). „între venirea la pu­
tere a lui Hitler și războiul civil din 
Spania se situează... matricea creației 
camusiene" (s.n.). „Dostoievski... a elibe­
rat efluviul creator al lui Camus" (s.n.). 
Rețin atenția însemnările prin care scrii­
torul își manifestă „șocul sentimental 
provocat de viața pariziană insului trăit 
în mirificul și liberul peisaj algerian" 
(s.n.). „Reversul și fața" și „Nunți" „pre­
vestesc prin numeroase tangențe eflores­
centa străinului" (s.n.). Din fericire, cînd 
pătrunde în materie, penița comentatoru­
lui se curăță de asemenea scame.



istorie literară

„PRINCIPII DE ESTETICĂ" 
într-o nouă ediție

Un document inedit:

G. Călinescu.
Republicarea Principiilor de esteticâ ale lui 

G. Călinescu, la aproape trei decenii de la prima 
lor apariție, este un eveniment literar de mult 
așteptat. In siîrșit cititorul are la îndemînă car­
tea după care va putea să înțeleagă mai just opi­
niile lui G. Călinescu despre literatură, concepția 
sa literară în general, ca și temeiurile criticii și 
istoriei lui literare. Rezervîndu-ne dreptul de a 
vorbi cu un alt prilej despre toate acestea, dorim 
să discutăm acum numai despre modul cum edi­
torii (Geo Șerban și Andrei Rusu) au înțeles să 
întocmească noua ediție în colecția „Minerva".

Se știe că ediția întîi din Principii de estetică, 
apărută la Fundația pentru literatură și artă în 
1939, era, cum autorul însuși o numea în preiață, 
un „opuscul" de numai 130 de pagini și conținea 
un Curs de poezie (șapte prelegeri ținute la Fa­
cultatea de filozofie și litere din Iași în 1938) și 
două prelegeri despre Tehnica criticii și a istoriei 
literare.

Ediția nouă retipărește în întregime vechiul 
opuscul (în formatul actual în 90 de pagini), 
adaugă o nouă prelegere la cursul despre Tehni­
ca criticii și a istoriei literare (publicată de G. 
Călinescu numai în Adevărul literar și artistic din 
3 iulie 1938) și o addenda de trei ori mai mare 
decît textul propriu zis. întrucît cunosc intențiile 
lui G. Călinescu privitoare la o eventuală reedi­
tare a acestei cărți (multe din textele de la 
addenda se află în arhiva autorului în copie de 
mîna mea), dar la întocmirea ediției nu am fost 
consultat, îmi permit să fac cîteva observații.

Cursul de poezie din 1938 a fost urmat de un 
seminar de poezie, apărut întîi în revistele Vre­
mea (1943) și Lumea (1945) și reprodus apoi în 
ziarul Națiunea (1947) și în Jurnalul literar (1948). 
Era firesc ca acest seminar cu titlul Universul 
poeziei să se publice în noua ediție nu la addenda, 
ci în corpul volumului, după curs.

A treia prelegere despre Tehnica criticii și a 
istoriei literare trebuia să apară la addenda și 
nu să fie restituită textului principal, de unde 
autorul însuși a exclus-o. în schimb, după cele 
două prelegeri, trebuia să se pună cursul (ținut la 
Facultatea de litere și filozofie din București în 
1946—1947) Istoria literară ca știință inefabilă și 
sinteză epică, trecut în chip arbitrar de editori la 
addenda cu titlul greșit Istoria ca știință inefa­
bilă și sinteză epică (nu e vorba de istorie, ci de 
istoria literară, G. Călinescu mi-a atras atenția 
asupra omisiunii din titlu după apariția cursului 
in Jurnalul literar).

Procedînd așa, noua ediție din Principii de es­
tetică ar fi fost fidelă voinței autorului și ar fi 
rămas un opuscul de maximum 188 de pagini.

S-ar mai fi putut adăuga, știu că aceasta era 
dorința lui G. Călinescu, un număr de articole 
scrise de el despre roman, din care addenda de 
față inserează numai Reflecții mărunte asupra ro­
manului apărut în Viața românească, 1957, nr. 6. 
Aceste articole au fost publicate fără rost acolo, 
în volumele Ulysse, ediția Geo Șerban (Cîteva

cuvinte despre roman, apărut mai întîi în Ade­
vărul literar și artistic) și Scriitori străini, ediția 
Vasile Nicolescu (Al. Manzoni și romanul istoric, 
apărut mai întîi în Națiunea și Romanul expe­
rimental, inedit.)

In fine pentru ilustrarea ultimelor opinii ale lui 
G. Călinescu asupra criticii este motivată insera­
rea la addenda a articolului Critică și creație din 
Viața românească, 1958, nr. 4.

Restul articolelor de la addenda, care dublea­
ză volumul, nu se justifică în nici un fel. Articolele 
Simțul critic și Ce este impresionismul apărute 
în Viața literară din 5 martie 1927 și Lumea din 
30 septembrie 1945, interesante în sine, mai ales 
cel din urmă, nu aduc alte puncte de vedere decît 
cele din Principii de estetică și nu aveau de ce 
să figureze în volumul cu acest titlu. De altfel au 
mai fost publicate o dată în volumul Ulysse 
din 1967.

Articolele Echilibrul între antiteze, apărut 
întîi în Viața literară din 19 martie 1927, și Va­
loare și ideal estetic, apărut întîi în Sinteza din 
1 aprilie 1927, și-ar fi găsit mai bine locul în 
volumul Ulysse, dacă acest volum trebuia publi­
cat. Am arătat altădată că articolul Sensul clasi­
cismului din 1946 nu avea de ce să fie inclus în 
Ulysse, dar din moment ce a apărut acolo acum 
un an, de ce era nevoie să fie reprodus încă 
o dată în Principii de estetică.

Ce sens are să decupăm din prefața la compen­
diul de Istoria literaturii române, recent apărut 
în a treia ediție, o notă despre așa-zisa „subiec­
tivitate" și s-o punem în addenda la Principii de 
estetică ?

Cu ce drept scoatem din Impresii asupra lite­
raturii spaniole, reeditată în 1965, capitolul Cla­
sicism, romantism, baroc, și-1 băgăm în Prin­
cipii de estetică la aceeași addenda ?

Cine ne autoriză și în ce scop punem la adenda 
în Principii de estetică capitolul Arta literară în 
folclor din tratatul de Istoria literaturii române, 
I, 1964 ? (Cu acest criteriu s-ar fi putut trece în 
bizara addendă tot volumul Estetica basmului 
din 1965.)

Nu au nici o legătură cu substanța Principiilor 
de estetică eseurile Domina bona și Poezia „rea­
lelor" din Jurnalul literar, 1947, nr. 2, și 1948, nr. 
4—5. Acestea sînt niște sinteze tipologice asupra 
poeziei , prozei și teatrului românesc și n-au fost 
gîndite în scopul evidențierii unor principii este­
tice (ar fi indicate pentru o addenda la Istoria 
literaturii române).

Articolele Naturalism, idealism, suprarealism. 
Ce este realismul ?, Notații de lector. Despre 
pathos. Perfecțiunea în artă, Despre măiestrie și 
metaforă. Iarăși despre măiestrie au fost publi­
cate de G. Călinescu însuși în volumul Cronicile 
optimistului din 1964. Trecerea lor în addenda la 
Principii de estetică reprezintă, desigur, o eroare.

Al. PlRU

elev
Arhiva liceului Dimitrie Cantemir, din București, păs­

trează foaia matricolă a lui George Călinescu, elev în clasa a 
IV-a, anul școlar 1913—1914. Reținem că viitorul mare critic 
nu depășea media 6,67 la limba română ; era notat în schimb 
10 la muzica vocală !

Reproducem, în facsimil, originalul după foaia matricolă, 
încă o dovadă că vocațiile nu se manifestă întotdeauna 

chiar din primele etape ale unor mari existențe.
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însemnări zilnice
9.

Vineri 16/23 martie 1901. Abbazia. A 
plouat și ieri foarte mult și a fost frig. 
De abia vreo 7° R. Dar pe cîteva minute 
tot . a ieșit de 2 ori soarele. Azi (e acum 
6 ore, m-am sculat la SVi, m-am îm­
brăcat, mi-am făcut 2 degete de ceai cu 
lămîie — nu mai îmi place romul și 
acum scriu în salonaș) pare mai senin, 
dar este frig. Trebuie să încep să lu­
crez ceva, nu pot exista fără aceasta, 
altfel morișca macină a gol. Să încep 
măcar ediția 4 a Aforismelor, pînă voi 
ajunge la voi. 4 Parlamentare.

Sîntem foarte mulțumiți aici, eu ceva 
melancolic, cu impresia unui sfîrșit 
trist al vieții politice. Și totuși a fost 
bine că mi-am pus candidatura la ale­
gerea Colegiului universitar de dumi­
neca trecută, la care am căzut. Anicuța 
zice că prin aceasta mi-am îndeplinit 
O ultimă datorie către amicii politici, 
Carp, N. Filipescu, Jean Miclescu, Mar­
ghiloman, P. Missir, etc., care altfel 
m-ar fi putut acuza de dezerțiune și de 
producerea unei descurajări. Și eu îmi 
ziceam, că dacă nu mi se mai poate im­
pune să le aduc folos în dauna mea, sînt 
totuși ținut să nu le aduc pagubă poli­
tică prin atitudinea mea. însă acest 
gînd era balansat prin greutatea su­
fletească de a mai sta o lună în Bucu­
rești după grețoasa cădere din Minis­
ter, -de a mai vedea doleanțele lui Mi­

tică și Alexandrinei, de a cheltui mai 
mult decît în străinătate trăind higie- 
nic mai rău și de a-mi impune sila ac­
tivității electorale cu marea nesiguranță 
a reușitei. Totuși, am făcut-o, mi-am 
călcat pe inimă, am și căzut la Universi­
tate și am rămas cu impresia că am sfîr­
șit rău politicește. Anicuța zice că n-are 
a face, că din contră alianța conservato­
rilor cu liberalii contra mea (și totuși 
29 voturi ale mele contra 31 ale lor) 
nu-mi strică și că acum Carp și N. Fi­
lipescu vor avea simțămîntul să-mi 
procure mai tîrziu satisfacție, etc. pe 
cînd altfel trecem în ochii lor de un 
„lâcheur“. E ceva în această observare, 
dar pentru mine nu e hotărîtor. De 20 
de ani m-am lăsat cu întreaga convin­
gere și fără cîrtire la remorque de 
Carp, am căzut la 1891 cu legea ins­
trucției cu dragă inimă, aducînd cu 
mulțumire sacrificiul unei asemenea 
căderi, am venit acum la justiție și 
pentru grele 7 luni am renunțat la ad­
vocatura (după cum mai înainte, la 
1871, sub generalul Teii am pierdut pro- 
fesura pe 13 ani !) Acum destul sacrifi­
ciile sufletești! Zică Carp ce va voi, 
de acum înainte zic eu ce vreau.

Și cu toate aceste, fiind controversă 
între Anicutza și mine, am cedat și 
suspend judecata finală pînă cînd eve­

nimentele (poate peste 2—3 ani) vor 
arăta, dacă a fost politicește bine sau 
de prisos prezentarea și căderea mea 
la alegerea senatorială de la 11 martie.

Dar în altă privință a fost bine : a) 
prin faptul șederii pînă la 11 martie am 
terminat la Universitate mai convenabil 
cursul despre Filozofia pozitivă, b) Mi-a 
venit în acest răstimp deodată gîndul să 
mă regulez acum, de 1 aprilie, la pensie 
și am avut tocmai vremea să o fac la 
26 și 27 februarie, c) Mi-a venit gîndul 
și am avut vremea să regulez somațiu- 
nea Zappas Populeanu, prin care mi 
se poate asigura încasarea a 23.500 
frci. cu (...) mea — mare lucru, ca și 
pensia, d) Am încasat aproape 2 000 lei 
pe neașteptate de la Industrielle bel- 
goroum, care nu-i pierdeam nici fără 
asta, dar îi încasam de abea pe la oc­
tombrie.

Și așa se întîmplă mai totdeauna. E 
o așa complexitate în lucrurile ome­
nești încît folosul sau paguba unei ac­
țiuni nu trebuiesc judecate în speciali­
tatea acelei acțiuni, ci în efectele de- 
alături, care sînt adeseori mai impor­
tante decît tendința directă a acțiunii. 
...Și nici nu se știe îndată, dacă un lucru 
a fost în adevăr spre bine sau spre rău. 
Tîrziu se arată rezultatul total.

Marți 15/28 Mai. Padova. Eu dormit 
bine 6 ore. M-am sculat la 4‘A ore, am 
deschis o fereastră și am studiat în 
Burkhardt „Cicerone" notițe relative 
la operele artistice din Padova. Văzut 
cu Anicuța Universitatea (curtea pă­
trată cu cele 2 etaje colonade /.../); 
Palazzo Ragione (colonade în 2 etaje de 
Vrlladio) „Santa Antonio" (statuete în 
metal pe altarul principal, de Dona­
tello), candelabrul în bronz de Riccio, 
statueta equestră a lui Gattamelata, 
jos de Donatello (mai puțin sugestivă 
decît statua lui Caleoni de Verochio 
în Venezia, ce e drept cu vreo 25 de 
ani posterioară statuei din Padova, ter­

minată la 1453 ea prima turnare de 
metal mai însemnată in Italia nouă) a- 
poi Eremitani cu frescele lui Mantagua 
(tot de pe la 1 453 încoace) și a altor 
școlari de-ai lui Squarcione. Nu de­
parte de acolo Capella „Madonna 
dell’Arenna", în adevăr în locul unei 
antice arene (frumos loc melancolic) 
cu frescele lui Giotto de pe la 1 306. 
Apoi departe marea. Piazza Vitt. Ema­
nuele în ovalul de arbori, printre care 
cele 82 statui, și cu moderna hoggia (...) 
pentru juriul curselor cu cai. Apoi casa 
în care a șezut Dante la 1 306, la Ponte
S. Lorenzo, de urîta aparență modernă.

Sîmbătă 29 sept. /12 Oct 1901. Iar 
București! Am sosit aseară, regulamen­
tar la 9910’. Aici ploua, la Predeal nin­
sese. La gară pe neașteptate m-a în- 
tîmpinat Decanul Facult. de Litere, I. 
Bogdan, Prof. Onciul, Floru, Evolceanu, 
Litzica, Basilescu, Dragomirescu, noul 
Dr. din Lipsea și nou căsătoritul I. A. 
Rădulescu și Nădejde, cum am zice 
Profesori din Cercul „Convorbirilor". 
Acasă toate în ordine și bucurie că 
revenim. Odăile nu mari, dar elegante, 
electricitatea și lămpile ei splendide. 
Azi Luni pe la 7 ore numai + 7°R Dar 
în grădină, cu foi căzute, multă ver­
deață și cîteva flori (...) pe terasă Ani­
cuța veselă, îneîntată de țara ei, de casa 
ei, de patul ei, de toate. Eu deja prins 
de mreaja legăturilor (cele mai multe 
indiferente sau neplăcute) de aici și 
amețit de cărțile, broșurile, scrisorile 
găsite pe masă. La 10 dimineața Deca­
nul Bogdan la mine, apoi Carp (...) P. 
Missir, I. A. Rădulescu, Lili Florescu. 
De la 4—53/« la ceai la P. Carp, 
Nicu Filipescu, Guță Olănescu și P. 
Missir. Discuție politică. Hotărîre să ne 
întrunim poimîine Luni la 2 și la 4 
ore mai mulți. Sosește inîine Al. Mar­
ghiloman, etc.

(Continuare în numărul viitor)



Ion Nicolescu
Cavaleria română
Cît va mai bate inima în mine 
cît o mai crește griul și ne-o ține 
cît va mai curge Argeșul domnesc 
nu vom trăda pămîntul legendar 
piatra ca piatră și domnul ca domn 
n-au mîngîiere și nu au somn 
oameni și cai libertate vorbesc 
ființa neamului chemare de jar 
bine cu binele răul pe rău 
sfînt ne e patrie soarele tău 
soare ne sînt voievozii pecețile 
cum ne lumină istoria viețile 
noi dintr-același pămint 
noi prin același cuvînt 
tot mai călare tot mai bărbați 
ne caii noștri îngîndnrați.

Miron Scorobete
Reînviere

Au venit cocostîrcii noaptea trecută. 
De mult ciocurile lor 
ținteau spre nord ca asupra unui condamnat. 
La sfirșitul ndpții, după datină, 
înainte de răsărit, 
focul ascuns s-a descărcat.

Ce ușurare ! 
Adevărat a înviat! Adevărat.

Necunoscuți, pe acoperișuri de paie, 
și-au adunat cuiburi de spini, 
de unde cerul începea, 
cu oamenii de jos vecini.

Au venit ouăle în cuibul țepos, 
puii au ciocănit în lumină 
și s-au scăldat, uzi, ca-ntr-o neprihănită rană. 
Viața în cuib se năștea 
cu spinii-n jurul tîmplelor ca o coroană .

Iosif Naghiu
Xenofon IX

La înscăunarea distanței s-au ridicat mii de glasuri 
nămolul fu strîns și spălat între voci de copii 
se-ntrezărea hrană bună călcîielor 
chiar și o cocoașă se sparse cu spumă de mal...

Stea propice istoriei, dar apoi unul din ei refuză 
un copac 

altul își dădu zalele-n schimbul nimicului 
al treilea ieși la marginea zilei ca dintr-un rîu, 

se șterse vîntul 
și sfatul bătrînilor devenit necesar 
dură cît amurgul.
Astfel scăpară cu viață berbecii sortiți dărîmării 
cetăților și drumul de Înotă fu strîns pentru o vreme 

așezat într-un colț ca un covor 
rău . 'croit.

Gh. Anca
Ne aplecarăm...

Ne aplecarăm, frații, surorile, dimpreună cu mama. 
„Să vă aduceți aminte și la o masă și la o foame, căci 

toate ne ies înainte 
Frații își umplu mîini cu legume ude, 
surorile călcînd pe spinările lor, nemișcate, apucă vițe cu 

struguri, 
încolăcite pe lingă trei graduri, suite pe zid înspre

streașină, cînd 
mama ne strigă și ne adună, grădina să părăsim

Pe drum, în țarină, casele și ale noastre noi te zărim. 
Ca lingurarii bătrîni, zeama plină de pui lunecați peste 

cuiburi, 
intr-un căuș, liniștiți încărcăm.
Ne oprește lacrima de pe firul de apă, în glasul

preapute micilor vecini, 
încingem în jurul gleznelor ape ce vor fi ploi citite demult, 
încă privim la rugi să nu ne înțepe, ta trăznete, 
ochii frecați ni-i scăldăm în luminări nevăzute, 
iar mama întîrzie, nu se întoarce, viața și-o trece.

Vara ne-am strîns și colindele verii date uitării n-au fost. 
Ne aplecarăm, înspre surori buruieni înălțind mirositoare, 
ele se sperie de șerpi dezveliți, aleargă la porți pregătite, 
semnul acelei din urmă ne cheamă la ziua petrecerii:

„Hai !“ 
Nu ne îndeamnă, bărbat pe bărbat, inima să le urmăm, 
în zare se șterg și mai vechile brațe de cumpănă. 
Ne despărțim, tăiem, ca în urmă de seceri, cu un cuțit 

numai pîine, 
pe uliți unde, la umbră de unde aminte să ne aducem.

Ne aplecarăm, frații, surorile, dimpreună cu mama.

C. Abăluță
Psalmi

1. ce sînt aceste fapte în soarele mare 
cui e ursită pădurea uscată
mai înainte ce rîul să izbească 
podul sub trăznet înalt în ascunsă 
tămăduirea apei...

2. și iată că vine <1 fată desculță 
lehuză de piatra din mal
și-și uită pe drum întreaga viață 
nesăvîrșită mă iubește
și mîinile pe părul meu noptatic 
aduc o viață și mai grea

3. e neasemuită clima lacului 
versat e vîntul pentru unde 
din care morții doar răsar 
vîsliți de zei răzbunători
în noapte

4. căci eu am strecurat o zi printre altele 
pe malul lacului și-mi este teamă iar

5 puneți degetele pe cocoașa mea 
în golul ei duc capetele morților 
ca o măduvă trainică
și iau un pumn de apă și-l azvîrl peste 

umeri 
și trăiesc în ceea ce-am zvîrlit.

6. ci omul zisese
de iarnă și de boli de rădăcină 
închide-vei ochii
și răsuflarea-ți găuri-va 
trunchiul copacilor.

7. omul:
din umbra copacului trage țărină 
și e ca o lăsare de sînge

Fâbiân Sândor
Căsătorie

Doamne, cine ne ucide iubirile ?

Diminețile veștede
cînd ne-mbrăcăm, căseînd ursuzi 
în singura noastră cameră, 
și pruncul se trezește 
și aprinși ne certăm pentru larma 

care-i furase somnul.

Doamne, ce ne ucide iubirile ?

Reîntoarcerea cu trupuri ostenite 
la-ntrebarea banală, rostită monoton :
— Ce-i nou, ce-ai mai făcut ? — 
și ne-așezăm împăcate două tăceri.

Doamne, ce ne ucide iubirile ?

Obișnuința, festivele ocazii 
de-a rămîne cu noi înșine : 
și mereu, mereu împreună.

Doamne, cine ne-nfloare iubirile ?

Aceleași dimineți veștede, 
cînd lunatici de somn lărmuim, 
și icoana copilului trezit alungîndu-și 

ceața din ochi 
îl cuprindem în văz vestindu-l lumii 
în loc de fotografie.

Doamne, cea mai hrănește iubirile ?

Rc-ntoarcerea acasă osteniți 
cînd unul dintre noi se lovește 
în peretele opac al întrebării monotone
— Ce mai e nou, ce-ai mai făcut ? — 
și-apoi ne certăm.

Doamne, ce mai hrănește și iubirile ?

Apropierea, unul de altul, mereu 
incendiată 

îngroparea, departe, a singurătăților 
noasl re 

rămînind mereu, pe veci, împreună

în românește de Ion IUGA

Luminiș
De cite ori a nimerit într-un in'undi- 

bul, orice ființă a încercat să iasă din 
el. Obscura pădure a lui Dante e stră­
bătută, chiar dacă la capăt se află 
Infernul. Niciodată un tunel n-a fost 
considerat o peșteră. Iată deci, și a- 
ceastă ființă monstruoasă, care-i gîn- 
direa omenească, aflată în tunelul din­
tre viață și moarte caută să ajungă la 
lumină, sau mai bine zis la luminișul 
străvezit departe la capătul codruiui. 
Și nu întîmplător, atunci cînd încearcă 
să prelungească viața filozofiei, Mar­
tin Heidegger se întemeiază pe analiza 
aparent-filologică a cuvîntului german 
Waldlichtung.

„Ceea ce este Waldlichtung, lumini­
șul silvestru, se înțelege prin contrast 
cu desimea compactă a pădurii, care 
în germana mai veche este numită 
Dickung. Substantivul Lichtung ne tri­
mite la verbul lichten. Ad!ec '.vul licht 
este același cuvînt ca leicht (ușor). 
Etwas lichten înseamnă : a face ca un 
lucru să devină mai ușor, a-1 face să 
fie deschis și liber, de pildă a degaja 
pădurea într-un loc, a o desărcina de 
arbori. Spațiul liber ivit astfel este 
acea Lichtung (luminișul). (Martin 
Heidegger, „Sfîrșitul filozofiei și sarcinc 
gîndirii", citat din volumul „Kierkegaard 
vivant', Paris, Gallimard 1966, pp. 
190—191).

Luminiș. Lumină. Claritate, străvezime 

spontană în desimea verde-neagră a 
codrului. Lumină și ușurință. Dar o lu­
mină invitată nu o lumină proprie lu­
minișului. „Lumina poate vizita Lich- 
tung-ul în ce are acesta deschis, în­
găduind clar-obscurului să joace a- 
colo. Dar niciodată — continuă Hei­
degger — nu este lumina aceea care 
creează. Deschisul luminiș’.’h'i. Dimpo­
trivă. ea, lumina, presupune luminișul". 
(Ibid). Este ca și cum cerul ar avea un 
orificiu prin care pătrunde soarele.

Nu mi se pare — deși n-am dreptate 
— prea lung jocul meu în jurul citatu­
lui din Heidegger. Pentru că, în reali­
tate nu vreau decît să amintesc că 
între Deschis, Lumină și Ușurință (les- 
niciozitate) există o conexiune precisă 
care, atunci cînd capătă pecetea realu­
lui, devine artă.

Iată-1 pe Zarathustra, copleșit de me­
lancolia serii și de întunecimea pădurii, 
ajuns într-un luminiș în care dansează 
niște fete care se opresc la vederea 
lui. Ce le spune bătrînul mag ?

„Nu vă opriți din joc fermecătoare 
copile 1

...Eu sînt, fără îndoială, o pădure cu 
arbori întunecați; dar acela care n-are 
teamă de întunecimile mele, va găsi 
grădini de trandafiri la umbra chipa­
roșilor mei" (Fr. Nietzsche, „Also sprach 
Zarathustra", „Nietzsche Werke", bd. E 
Kroner, Leipzig, 1910, 156).

Din nou deci : Deschidere, Luminiș, 
Alegreță. Nietzsche și-a dat seama de 
faptul că filozofiei i se apropie sfîrși­
tul. El a fost, de aitfel, un îilozoi dublat 
de un poet. Ca să prefigureze tocmai 
această posibilitate a străvechii disci­
pline, de a supraviețui. De a se des­
chide într-un luminiș, acela al artei, 
care să confere actului gnostic subțiri­
mea, lesniciozitatea necesară pătrunde­
rii mai departe, în pădurea din ce îp 
ce mai deasă. Și tot așa, din luminiș 
în luminiș, pînă la lizieră. De la Heide­
gger la Nietzsche, de la Nietzsche la 
Chrestien de Troyes, pentru a derula 
drumul :

Et trovai un chemin a deșire
Parmi une foret espesse.
Moult i ot voie felenesse
De ronces et d'espines plainne ;
A quelqu'ennui, a quelque painne 
Ting cele voie et cel sentier
A bien preș tot le jour entier.
M'en alai chevauchant ainsi
Tant que la foret issi,
Et ce fut en Broceliande*).

Trei păduri, trei luminișuri, o singură 
lumină însă, care le vizitează : aceea 
a poeziei, a actului exploziv cu care 
arta pătrunde în domeniul cunoașterii.

„în acest context, — pentru a reveni 
la Heidegger — gîndirea va reuși poate 
într-o zi să nu clipească în fața ei în­

șiși, ci să se întrebe în cele din urmă 
dacă liberul Luminiș al Deschisului nu 
va deveni tocmai el priveliștea în care 
amploarea spațiului și orizonturile 
timpului, precum și tot ceea ce se pre­
zintă și .absentează în ele, sînt conți­
nute și culese" (op. cit.).

înstrăinată de funcția ei esențială, 
aceea de a arunca o punte între cu­
noaștere și revelație, poezia își reia în 
secolul nostru rolul cuvenit în episte­
mologie, Și aceasta nu numai decît 
sub specia iraționalismului. Pentru că, 
așa precum explicația fenomenelor fi­
zice a ieșit de după paravanele cla­
sice, pătrunzînd în luminișurile cuan­
tice, tot astfel, domeniul rațiunii se ex­
tinde, erodînd cu tot mai mare tenaci­
tate promontoriul iraționalului. Acest fe­
nomen se vădește cu precădere în artă, 
astăzi ca și în trecut.

Leonid DIMOV

*) La dreapta, drum găsii, ducînd 
Prin codru des, îmbietor. 
Dar vai, ce drum înșelător, 
Numai scaieți și mărăcini ;
Cu cît necaz și mare chin 
Pe-acea cărare osîrdii 
Mergînd aproape-ntreaga zi. 
Si-atitam mers și-am călărit. 
Pîn-ce din codru am ieșit. 
Văzîndu-mă-n Brocelianda.
(Chrestien de Troyes, Yvain ou Ic cheva­
lier au lion).



POP SIMION

Te înfunzi într-un bar, dar nu vezi un streep-tease ca 
lumea. în asistența de ambe sexe se găsesc cel pu­
țin doi indivizi care oferă numere mai tari decît fetele 
din ring. Dansatoarele se aruncă cu disperare în 
french-cancan, nerăbdătoare să-și arate dedesubtul 
cu jartiere, pe cînd cuplul ocazional, fără a ști și 
a voi, bate de la distanță varieteul. Scade interesul 
pentru iepele balerine ; atrage atenția perechea hilară, 
bine înșurubată la o mesuță de doi, lîngă șampania 
fumegîndă. Barul meu albastru se numește „Krazy 
horst saloon", e situat pe bulevardul George V., 
aproape de Sena ; îl găsesc aici seară de seară pe 
prințul scăpătat, un Venezuelan scurt și gros, cu fălci 
dure, craniu mare și întinsă chelie, purtînd o barbă 
submaxilară, cănită în negru corbeau. Poartă frac 
de mohair și obișnuiește să așeze pe dușumea basto­
nul cu măciulie de malahit și țilindrul înalt, păros, 
cu boruri înguste, tari. îl acompaniază Tilly, o ma­
rocană cu vine albăstrii. Fața mată, ovală, a acestei 
femei e bine pusă în valoare de ochii calzi, lene- 
voși, ca a unei antilope. Tilly are șaptesprezece ani, 
trup mic, de viespe, ascuns în corsaj lila cu mînece 
bufante și rochie cloș foarte vaporoasă și de cea 
mai studiată tăietură. Paloarea ei perpetuă e accen­
tuată de o frunte de animal somnambul, de mîinile 
prelungi, extrem de fosforescente, care încălzesc in­
variabil cupa de șampanie în care scînteie cerceii 
ei perlați. Marocana cu vine albăstrii se smulge mă­
car odată pe seară din dulcea otravă a bobițelor 
de marijuana, sare în picioare, piruetează un pic, 
cu energice lovituri ale pantofilor în dușumeaua de 
marmură din barul albastru, după care se aruncă în 
brațele unui amor molusc; își cațără genunchii pe 
taburetul minuscul pe care tocmai șezuse și, spriji­
nită de spinarea domnului scurt și gros, se cotește 
pe umerii masivi ai acestuia, sub candelabrul foarte 
xămuros din barul albastru, pe cînd iepele balerine 
electrizează sala și fumul havanelor îmbracă persoa­
nele de ambe sexe în mari pelerine. Tilly își încăl­
zește invariabil șampania, jucîndu-se cu cupa, dar 
și cu întinsa-chelie a compagnonului ei, pe care o 
sărută, o mîngîie lengual, pe cînd monsieur Ie prince 
caută gleznele marocanei, îi descopcie baretele pan­
tofilor, îi sfîșie în degete plasa fumurie a ciorapilor. 
Perversiunea e de tip marocan, învățată în port, la 
Tanger, și gestul fetei cu vine albăstrii nu scandali­
zează pe nimeni, pentru că țipă danseuzele în rin- 
gul-potcoavă, proiectoarele joacă nebune, stîrnind 
sîngele și frenezia delirantă a' barului, pe cînd oglin­
zile de Veneția mor în clarobscurul lateral al pere­
ților, nu arată plan real, iar planul răsfrînt e al chel­
nerilor bleumarini cu jachete dungate, care citesc 
dintr-o ochire mișcarea micului lupanar. Prințul scurt 
și gros se enervează, se smulge din antren cu un gest 
de amenințare, scuipînd dintre molarii de aur fraza 
cu accent stricat : Insistez ă la tete. Fata confirmă pe 
spaniolește, docil. Si senor ; no te preocupa, și aud 
cum revine de cîteva ori scurta silabă si-si-si, urmată 
de spaima care urcă în ochii de antilopă al curviș- 
tinei, în timp ce jocul se transmite în brațele de ex­
tremă fosforescență ale femeii, care varsă cu studiată 
neglijență șampania pe plastronul amantului cu bani 
(un gest care place.) Și uite așa, te înfunzi într-un 
bar, dar nu vezi un streep-tease ca lumea ; în asis­
tența de ambe sexe găsești cel puțin doi indivizi, ca 
Tilly și venezuelanul cu barbă submaxilară. Mereu 
găsești doi indivizi care oferă numere mai tari decît 
iepele balerine din ringul-potcoavă.

— Insistez ă Ia tete cade ordinul chirurgului, care 
își desenează fraza Cu bisturiul; Zenawsky are cre­
dința secretă că pacienții n-au acces la franțuzeasca 
lui impecabilă și se întreține astfel cu Clara. E dul­
cele lui infantilism în care se refugiază în momente 
de oboseli mari. Doctora îl știe prea bine, cum la 
fel de bine știe că trebuie să mă ridice din delir, 
din comă. Mi-a introdus în corp calmante cu acul 
de seringă. Acum îmi plimbă pe sub nări o eprubetă 
care eliberează miros tare de țipirig, pe care îl simt 
în sinus, la semnul zeului Shiwa și în zona cerebelu­
lui, pe care o biciuie doamna Clara folosindu-se de 
un aparat cu impulsuri electrice ; vrea să mă elibe­
reze de incendiul alb închis în cutia craniană.

Cînd vii din comă și din barul albastru ai o sen­
zație de om jefuit. Acolo fuseseră flăcări albe, în 
mijlocul cărora ai jucat desculț, mărunt, tarantella. 
Acolo se întindeau tărîmuri cu netezimi neutre, ami- 
rosind a soc și a noapte lunară, iar în jur se ridicau 
păduri cu arbori de hîrtie. Imperiul de neculoare, 
de alb, place din chiar clipa cînd reușești să te de- 
prinzi cu legile care îl guvernează : cerurile perga­
mentoase vibrează și se regăsesc ușor în pajiștile 
sîrmoase, nestrăbătute de rumegătoare, iar sus-josul 
e lovit de imaterialitatea țipătului continuu, țipăt ne­
sonor, curgînd ca o coadă de cometă. Colburile aces­
tor ținuturi nu se stîmesc, nu se mișcă, așa cum 
nu se mișcă nici izvoarele oprite în albă indeciziune. 
Doar flăcările trăiesc aici, flăcările albe, în mijlocul 
cărora joci desculț, mărunt, tarantella. Deci alb cu 
alb, alb în alb, alb pe alb, alb din alb, alb fără alb, 
alb contra alb. Plusurile și minusurile neexistînd, rea­
litățile se anihilează, vidul curge ca niagarele, iar 
imponderabilul se instalează cu ușurință. Au fost 
buni observatori vechii orientali care, în splendidul 
lor mutism, au făcut din alb simbolul doliului; anti­
camera morții este, și-au zis ei, de un alb violent, 
drept care, pînă una alta, cu alb vom marca actul 
trecerii peste Rîu. De dincolo nimeni nu s-a întors 
să divulge culoarea predominantă, să spună sus și 
tare că tărîmurile sînt orange, sau mov, sau galben- 
sulf. Bunul simț le-a spus vechilor orientali să pro­
clame albul, acest țipăt pur de imaterialitate, drept 
semn al doliului. Negrul e pipăibil, e materie, e cu­
loare, e pulbere de solemnitate ; el nu poate denumi 
ceva ce nu e nici solemn nici nesolemn. Așadar, alb 
cu alb, alb în alb, alb pe alb, alb din alb, alb fără 
alb, alb contra alb, și așa mai departe, spre minus 
infinit. Cel ce stă o vreme în neculoare se obiș­
nuiește repede cu peisajul, începe să-l fascineze, 
scapă greu din îmbrățișarea lui.

Mă uit la aerul odăii și la surorile cu umblet balerin, 
foarte mirat de mișcare și de obiecte. înțeleg repede 
că sînt eu însumi un obiect într-un ocean al mișcării, 
ceea ce îmi dă o frică și mă gîndesc că se apropie 
zorii, și aud tot mai distinct urletul deznădăjduit al 
maimuțelor din Cordilieri. In neistovita lor dorință de 
a duce o viață mai demnă, maimuțele acelea urlă, 
urlă înalt și isteric, urlă fiindcă legenda vrea ca 
dumnezeu să le fi promis cîndva să le transforme 
în oameni la ivirea zorilor. La fiecare auroră ele se 
văd iar și iar înșelate, și plîng înlăuntrul vastelor pă­
duri pentru enorma înșelăciune care le îmbrățișează 
zilnic, fără scăpare. Va fi, vrînd-nevrînd, o similitu­
dine între mine și maimuțele care urlă. Sosesc din 
comă și din barul albastru cu senzația înșelăciunii 
care mă îmbrățișează strîns; va trebui, se pare, să 
aștept zilnic, asemeni maimuțelor, ridicarea la verti­
cală, ceea ce nu-i ușor. Timpul e deja tîrîtor și, ve­
nind de unde fusesem, port în brațe un coș cu tran­
dafiri gri. I-am cules din cîmpurile sîrmoase, din 
preajma pădurilor cu arbori egali, de hîrtie. Acolo 
nu-i cald sau rece, vară sau primăvară; acolo e 
paralela 45, loc fără alizee. Trandafirii culeși de mine 
sînt delicați, fragili, trandafiri de scrum. Orice creier 
aruncat în flăcările albe ale comei se scrumește, se 
preschimbă în trandafir gri. Nu-i ușor să taci cînd 
vezi că nu devii ceea ce ți s-a propus să devii. 
Maimuțele urlă, nu știu spera. In om există o spe­
ranță grozavă, care este știința așteptării lui. Cine 
poartă în brațe un coș cu trandafiri gri nu poate spera 
mult. Dacă așteptarea mea se va prelungi, voi plînge.

Clara nu mă smulge din incendiul alb închis în 
cutia craniană și trebuie să mă văz copil, iar copiii 
din Calea Viilor se dau în vînt să se joace toamna 
de-a „speriușul Bondi", care se întîmplă astfel : iau 
dovleacul din vrej, îl golesc de miez și sămînță, taie 
în coaja lui cu briceagul nas, ochi, gură hîdă, în 
care fixează dinți de găteje. O lumînărică e închisă 
în dovleacul astfel preparat și „speriușul Bondi" func­
ționează ; îl cară noaptea prin sat, îl așează la răs­
cruci, îl atîrnă în streașină caselor, îl joacă în fe­
reastra preutesei, care se sperie și se udă în așternut. 
Stăm la o oarecare distanță și nu slăbim din ochi 
lumînărică; s-a auzit că, nu știu cînd și unde, din- 
tr-un „speriușul Bondi" s-ar fi aprins un acoperiș cu 
paie, de aici o șură, apoi un grajd cu cai, încît în 
satul acela a fost un înec de rîs cu plîns. Spre a nu 
păți la fel, sîntem atenți Ia vînt; clătinările dovlea­
cului răstoarnă ușor lumînărică și Bondi scoate limba 
de flacără. Distracția e cu frica-n sîn. Cît voi mai 
veghia dovleacul ăsta ? Maimuțele urlă pentru că nu 
știu spera.

— Se răstoarnă luminarea ; Bondi va scoate limba, 
avertizez cu energie, dar Clara îmi ordonă să dorm, 
inconștientă de absurditatea care îi iese din gură; 
ca și cum i-ai ordona cuiva să trăiască, să moară, 
să viseze. Sînt imun la împunsăturile de seringă și 
nici impulsurile electrice nu ajung în sensibilitatea 
mea. M-am înconjurat de un terifiant zid chinezesc 
în fața căruia doamna Clara stă cu brațele încru­
cișate. Cum să lupți contra unui zid ?

înlăuntrul Marelui Zid dorm tradiții, iar una din 
tradiții este lupta privighetorilor. în sferoidul de nu­
iele de bambus, o colivie ovală de mărimea unui 
cap de om, se introduc două păsăruici sprintene, 
capabile să se bată în văzul cîtorva sute de privitori. 
In piețe cu dale de piatră sînt temple ale destinderii. 
Aici se bea ceai, se meditează, au loc pariuri. Par- 
ticipanții sînt gălăgioși ori muți de așteptare, și țipă,
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șl se zbat, și se bucură, și-i atinge tristețea, și tac, 
însă totuși mai sperînd — ce ? — să vadă ceea ce 
ar putea să vadă, adică un joc al naibii de reușit, 
motiv pentru care mai întîrzie un număr de ore lîngă 
sferoidul de nuiele de bambus, trag fum albastru 
din pipe de apă, urmărind încordați evoluția scorului 
anunțat gutural de trei arbitri bătrîni, în timp ce al 
patrulea numără invariabil de la unu la unsprezece, 
timp destul ca pasărea cîntătoare să sară asupra 
semenei sale, s-o jumulească bine, s-o înceapă cu 
pliscul în creștet, după care să cînte divin, în ți­
petele de satisfacție ale mulțimii care își mută repede 
privirile la panoul pe care sînt atîrnate, ca la com­
petițiile de șah cu public, cartonașele mutate în va­
riate poziții. Cîte o privighetoare realizează un punc­
taj bun, dînd proprietarilor privilegiul de a se plimba 
fuduli printre spectatorii care se întrec în a le oferi 
pahare cu ceai, fructe, pipele de apă, putînd astfel 
să vadă îndeaproape pasărea-campioană, pe care 
pun prețuri, o laudă, o ating cu degetele, în vreme 
ce învinșii, din contră, ascund pasărea infamă cu 
batista galbenă aruncată peste colivie, o și bat cu 
cîte un pai de orez, îi aruncă înlăuntru smoc de în­
grășământ verde, răumirositor, sfîrșind prin a se opri 
la birtașul ambulant să depună păsăruica la tigaie. 
S-o mănînce cu sos ăt, foarte ardeiat, cu ceapă, cu 
ciuperci, cu trunchiuleț de bambus și, însfîrșit; cu 
orez fiert în abur subțire, ca să poți da pe gît berea 
caldă, tot de orez.

— Hei, lupta e inegală acum 1, le strig arbitrilor 
așezați budaic pe rogojina de palmier, în apropierea 
luptei; nedreptatea lor mă intrigă, dar simt imed«* 
pe frunte degetele cu miros de tutun ale femeii ui 
bluză de culoarea prunei și îi aud masculina voce 
care o strigă pe doctoră să vină urgent. Cei patru 
arbitri stau în mijlocul amfiteatrului cu tablele în 
poală șl nu pricep nimica. Scorul competiției e prea 
disporoporționat și spectatorii cer ca lupta să con­
ținute în tempo vivace, în timp ce doctora intră în 
odaie și vrea să afle ce se întîmplă.

— Pasărea asta va muri de pai, o anunț febril. — 
Ea nu trebuie sacrificată. Ea a luptat cinstit. Stingeți 
.bcul 1 Să nu mai sufle chinezul acela în cărbuni 1

Sînt tot mai enervat și o agitație cu haos se men­
ține înlăuntrul zidului.

— Mă exasperezi 1, Irupe Clara, nimicindu-mi Asiile, 
și văd îngrijorarea limită cum defilează alunecător, 
umbre-umbre, de-a latul frunții deliinice, pierind la 
rădăcina părului moale, de aur vechi, ud acum.

— Ai mai mult ca oricînd nevoie de somn. în­
țelege, rogu-te, om bizar, și dormi-în chiar această 
sfîntă secundă, îmi cade în creștet și în celule ru­
gămintea femeii care și-a isprăvit merindea de spi­
rit și, asemeni revoltaților întru credință, sfîșie mă- 
tăniile cu care intrase în templu, scoate de pe fir 
boabele de os tocite în miracolul rugărilor și le azvîrle 
în trupul răstignitului pe cruce. Cuvintele Clarei îmi 
cad în corp ca sulițele Butașilor.

— E un om rău, decide infirmiera-jandar și o po­
didește plînsul; în grimasa femeii cu bluză de cu­
loarea prunei văd strîmbătura chinezului care își bate 
pasărea cu paiul. ,

De aș auzi cîntînd o privighetoare aș putea dormi. 
Am la mine acasă discuri cu cîntece de păsări și 
m-am obișnuit să-mi răsfăț auzul, seară de seară, 
în libera curgere a acestor chemări din natură ; îmi 
cîntă grauri, stăncuțe, botgroși, mierle, inărițe, cîte 
un florinte, și păsările mă duc pe aripile lor în som­
nul fiziologic. Mă odihnesc perfect în haloul de cîn­
tece. La spitalul suedez nu vin să cînte păsările ce­
rului. Aici, prin forța lucrurilor, cineva suflă mereu 
în cărbuni, iar eu aș asculta o privighetoare.

A dormi, se afirmă în copilăria filozofiei, înseamnă 
a muri puțin. Somnul nostru e moartea înjumătățită. 
E preferabilă asta în locul celei întregi. Mă fac fo d. 
s-o obțin, amînînd-o astfel pe cealaltă. Voi ațipi, «Hu 
încape îndoială, mă voi tăvăli prin moartea în. 
mătățită, să-i dau tifla celei veritabile. Mă înfășor 
în pelerina cu falduri largi a călătoriilor și ies în 
spațiul nelimitat; aici îmi înalț un aeroport al som­
nului de unde vor pleca navele mele gri spre impe­
riul lui Orfeu. înțelept ar fi să mă odihnesc, înainte 
de toate, plecînd'în cele șapte sate de lîngă Brașov, 
unde aerul e bun și altitudinea fără cusur. M-aș 
simți alt om, aș respira și aș face yoga. Îmi ridic 
cortul portocaliu pe pajiștea cu rouă și înfig dra­
pelul cu capsulă de mac, emblema somnului. Voi 
bate cu pumnul în pămînt și de acolo va curge somn 
și răcoare și vor clipoci ape, ca într-o fîntînă lină, 
cu apă puțină. Unde mi-s forțele oculte cu care mă 
împăunam cîndva ?

Cine urcă în cele șapte sate de lîngă Brașov tre­
buie să știe să respire. Nu mi-i indiferent cum sorb 
înlăuntrul meu cele 21 600 de guri de aer, inhalările 
zilnice, și nici felul cum se prăbușesc în foaie c' 
douăzeci și cinci de metri cubi de aer pe care plămî' 
mei, perfecte uzine, îi storc continuu și cu ritmic:' 
de nedezmințit, cum ai stoarce douăzeci și cinf 
frumoase și enorme lămîi. Sînt în cele șapte 
de lîngă Brașov, ca să culeg lămîi, să le cons' 
voluptate. Știu de la vechii indieni, prin sarfL 
că nu trebuie precipitat culesul lămîilor. Cu cît . 
țele beau aer mai repede și mai puțin în același tir 
viața acestora este mai efemeră. Din contră, cu 
culesul lămîilor se oficiază mai lent și mai profur 
șansele de a le converti în vital, în durată, cr
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Un baroc modem: Fișier

A apărut în românește o frumoasă 
traducere din lirica lui Miguel Hernan­
dez, traducere ale cărei calități vor re­
zulta — deși în mică parte — din ci­
tatele folosite de. noi în cursul expune­
rii. Traducătorul este Teodor Balș, care 
nu pentru prima dată a arătat că știe 
să transpună vibrația frenetică a ver­
sului spaniol în limba noastră. Iar An­
drei Ionescu evocă împrejurările tragi­
ce și eroice ale vieții lui Hernandez, 
care începe idilic, printre caprele care 
pășteau pe pajiștile- din preajma Ori- 
huelei, și se termină zguduitor, cu tem­
niță și cu moarte. Concentratul său 
studiu introductiv, care nu strica to­
tuși să fi fost și ceva mai avîntat per­
sonal, este intitulat Miguel Hernandez 
— poetul păstor. Ne-am gîndit că un 
asemenea titlu s-ar adecva perfect și la 
o eventuală lucrare dramatică, cu mari 
promisiuni de efecte scenice. Am putea 
să închipuim astfel o tragedie alcătuită 
aproape exclusiv pe baza versurilor li­
rice ale propriului ei erou. Ideea ni se 
află sugerată nu numai de titlul pre­
feței, dar chiar și de ordinea cronologică 
a bunei selectări din traducerea de față. 
Ansamblul liricii lui Hernandez se 
desfășoară firesc în gradația trăită, îr 

' intensitatea și tensiunea crescîndă a 
unei tragedii — tragedia propriei vieți 
Tablourile actelor se schimbă : pajiș­
tea cu măslinii, ei, cîmpul de luptă 
temnița și deznodămîrittll. Iar- episoa­
dele finale, cu plîngerile îndreptate că­
tre femeia depărtată și îndurerată, sau 
către copilul pierdut, cuprind — nu pe 
cale livrescă, ci a unei profunde origi­
nalități coincidente — accente din anti?

. cele coruri tragice.
Și totuși, Miguel Hernândez este un 

poet extrem de modern, în a cărui 
operă nu pot fi desconsiderate infle­
xiunile suprarealiste. Dar, așa cum se 
întîmplă cu atîția din marii poeți spa­
nioli, legătura subistorică și subintui- 
tivă cu pămîntul, cu infinitele sale re­
zerve spirituale, confundă într-o desă- 
vîrșită unitate planurile succesive, 
adică ceea ce e vechi și ceea ce e nou. 
De-a lungul celoi- mai îndrăznețe în­
noiri se surprinde adesea o permanență 
barocă, permanență pe cît de arhaică, 
pe atît de inedită, de modernă și de 
personal prelucrată. în acest complex 
de relații se integrează și lirica atît 
de spaniolă a lui Miguel Hernândez, 
care vine ulterior să confirme — dar 
numai pentru Spania — ideea lui Eu­
genio d’Ors despre un baroc etern. O 
asemenea coordonată ne apare evidentă 
sub mai multe aspecte la poetul-păstor.

Una din trăsăturile barocului este 
trăirea spirituală a organicului și a te­
luricului, legate întreolaltă prin nevă­
zute fire comune. Obscurele chemări 
lăuntrice ale trupului și ale pămîntului 
își stabilesc aderențele reciproce prin 
diferite trepte de conexiune. De la 
forma cea mai convențională și mai 
exterioară a hiperbolei baroce — ochii 
ca niște sori, părul ca o mare în va­
luri — elementele trupești și cele cos­
mice ajung pînă la o intensă interpre­
tare pe un plan de esențe comune, 
aflate în întunericul fecund al latebre- 
lor existenței. La această înaltă și sub­
tilă treaptă se atașează și barocul lui 
Miguel Hernândez. Iată un exemplu : 
Fîntîna și palmierul / se afundă în 
trupul tău / încărcat de-nălțimi. în 
acest caz, trupul comportă o adîncime 
nepătrunsă, absorbantă, care atrage 
într-însa întregul cosmos cu înălțimile 
sale, inclusiv componentele familiare 
și apropiate ale fîntinei sau palmie­
rului. Altădată, dimpotrivă, elementul 
cosmic este acela ce-și însușește și asi­
milează trupul, întrepătrunzîndu-1 cu 
seva sa subterană : Plouă ca un singe 
translucid și vrăjit, / Mă simt pătruns 
de umezeala pămîntului, / ce m-o lega 
pe vecie de umbră. Licoarea vitală a 
sîngelui din propriul trup apare omo­
genă cu marea umezeală a pămîntului, 
care nu este și ea decît un sînge trans­
lucid. în sfîrșit, un ultim caz ne relevă 
conexiunea prin transfigurare, cînd 
elementele trupești, pierind, se resfiră 
în cele mai vaste și mai impalpabile 
aspecte cosmice : Ce-nalt îți e zborul, 
/ ce plin de avînt, / carnea ta-i cerul / 
născut de curînd. Aci barocul atinge 
accentele cele mai elevate ; intensita­
tea trăirii organice se eliberează în 
puritatea infinității eterice.

Tot de extracție barocă se arată la 
Hernândez coneeptismul, autonomia, 
contrastul. Iată o serie de concetti, nu, 
însă, în sensul de joc mental, ci de 
expresii tulburătoare ale unei simțiri 
sîngerînde : Prindcți-mă, prindeți-mă, 
/ Lăsați-mă, lăsați-mă... Sîntem morții 
cei vii— Atît de-aproape uneori / ce 
depărtați parc-am fi... Zimbește ! Rîzi! 
Plîngi!«. Acolo-i frig fierbinte— Cuib
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incandescent și ascuns e umbra stâ- 
pînă. Alteori, fără a folosi vreun con­
cetto propriu-zis, Hernândez apelează 
la simplul contrast de mișcări, de sen­
suri, de aspecte : Suflet care-ntr-o zi 
te-ai crezut ciocîrlîe / și-ntr-o alta ca 
grindina aspră te-ai prăbușit. Iată un 
dublu contrast, ivit dintr-o succesivă 
intervertire a mișcărilor: A lumilor 
mulțime / ce o deschizi cu ochii / ce 
brațele-o închid / A lumilor mulțime / 
ce-o-nchizi în ochi, rotundă / ce bra­
țele-o deschid. Uneori primul din ter­
menii contrastului se rotește mobil și 
variabil în jurul celuilalt, care repre­
zintă axul constant. Tu, nevastă, ești 
noaptea. Amiaza e-n mine... Tu, ne­
vastă, ești zorii. Amiaza eu sînt. Con­
trastul la Hernândez nu se rezolvă ni­
ciodată în divertisment facil și pitoresc. 
El nu provine atît din încîntarea com- 
plimentarului, cît din durerea decala­
jului. Este o perpetuă lovitură în inimă, 
lovitura vieții de citadin opusă vieții 
de păstor, a contopirii în iubire, opusă 
depărtării forțate de ființa iubită, a 
setei de libertate, opusă rigorilor tem­
niței. Contrastul, care apare adeseori 
în tonuri de clar-obscur, în lupta din­
tre întuneric și lumină, devine la el 
expresia cîntecului dureros al propriu­
lui destin.

O altă trăsătură barocă la Hernân­
dez este intensitatea și profuziunea 
senzoriului asociativ, care, de la intui­
ție, duce la semnificație și la spirit. 
Poetul își creează o realitate concretă, 
vie, variată, pe un plan pur mental. 
Un plan de iluzie ? Un plan de do­
rință ? Intuițiile sale sînt îndeosebi 
gîndite, însă păstrează culori și sclipiri 
mai dense decît dacă ar fi direct re­
ceptate. Mintea este mai mobilă și mai 
flexibilă decît realitatea exterioară. 
Elementele palpabile ale acestei reali­
tăți, mutate într-un cîmp de relații 
mentale, își trezesc imense forțe dila- 
tante, se văd susținute de elasticitatea 
celor mai neașteptate salturi asociative, 
stimulînd, astfel, vestita meraviglia 
barocă. La Hernândez, o metaforă hră­
nită dintr-un necuprins substrat de 
asociații, care decantează o aură co­
mună în jurul termenilor ei, este, bu­
năoară, grădina-mbrățișării. Nu atît le­
garea a două noțiuni atît de disparate 
ne solicită interesul, cît faptul că una 
din ele reprezintă o alcătuire stator­
nică, o structură, iar cealaltă doar un 
gest, o mișcare momentană. Ciudata 
corespondență de mai sus ne arată că, 
pe un plan de sensuri lăuntrice, cele 
mai deosebite țesuturi din categoria 
cuvintelor, cele mai deosebite registre, 

ritmuri și durate, se contopesc la Her­
nândez într-o unitate barocă. Conti­
nuarea versului ne face să pătrundem 
mai adînc în aria îmbrățișării ca în 
aceea a unei grădini cu flori : Gră- 
dina-mbrățișării / nu au părăsit, / sub 
trandafirul sărutului / mereu s-au rotit. 
Ansamblul metaforic grădina-mbrăți- 
șării cuprinde într-însul componenta 
particularizată trandafirul sărutului în 
perfecta coerență a aceleiași îndrăz­
nețe contopiri dintre o structură și un 
gest. Este ilustrarea senzoriului asocia­
tiv în deschiderea sa către o perspec­
tivă nelimitată de conexiuni.

In sfîrșit, in altă ordine, Hernândez 
poartă în cea mai adîncă intimitate a 
sa ritmul solemnității. Poetul trăiește 
un ceremonial interior, cu echivalen­
țele de pompă și de gravitate simbolică 
ale strălucirii ce s-ar desfășura în 
afară. Ritmul sîngelui său înaintează 
în cadențe festive, întreaga sa pulsație 
organică închipuie un rit visceral, zgu­
duie întreaga arborescență lăuntrică 
prin acea vibrație cu care trupul răs­
punde la starea emotivă a măreției. 
De aceea repetările, revenirile sale, 
simetriile corale — care sînt totuși 
atît de vii, de libere și de neașteptate, 
în combinațiile lor — nu au nimic for­
mal, ci poartă, dimpotrivă, întipărirea 
sublimului autentic. Spațiul restrîns ne 
constrînge să recurgem doar la un sin­
gur exemplu, unde același cuvînt, ce 
se repetă în chip de anaforă la înce­
putul fiecărui vers, ajunge în final să 
se intensifice într-o repetare imediată, 
lipsită de efectul intervalului : Ca tau­
rul eu din durere mă-nfrupt. / Ca tau­
rul am fost pentru doliu sortit... Ca 
taurul, ea taurul cel amăgit. Există în 
acest fel o varietate imensă a ordinei 
solemne, după care se repetă sau se 
încrucișează cele mai vii zvîcniri lăun­
trice ale sale.

Poezia lui Hernândez cuprinde ex­
presia cea mai înaltă a barocului, care 
apare aci nu în ipostaza sa de agre­
ment spectacular, ci în aceea de com- 
bustiune și de mistuire. Este forma 
perfect adecvată pe care o poate că­
păta lirica unui erou tragic, hărăzit, în 
mod excepțional, și cu sentiment cos­
mic, și cu geniu poetic. Poezia se 
ivește îndeobște din cele mai neprevă­
zute substraturi lăuntrice, care merg 
de la haos pînă la înțelepciune. Poezia 
lirică a lui Hernândez țîșnește, însă, tot 
din poezie, și anume din marele poem 
dramatic al vieții sale.

Edgar PAPU

• La „Editura pentru litera­
tură universală" a apărut in 
traducerea lui Mihai Goroviță, 
romanul Teoria improbabilită- 
ții de Mihail Ancearov.

După Ploaia de aur. acesta 
este cel de al doilea microro- 
man (1965) al lui Mihail An­
cearov. El se adresează cu pri­
oritate cititorilor dornici de a 
găsi și in proză virtuțile poe­
ziei. Este o proză colorată, 
plină de umor și vivacitate, 
căreia traducătorul i-a păstrat 
nealterată prospețimea juve­
nilă.

O PENTRU PRIMA OARA 
apare, în colecția ,Poesis“, o 
culegere din poemele lui Mi­
guel Hernândez, unul dintre 
cei mai originali lirici spa­
nioli ai generației de la 1927, 
iii care intră și Rafael Alberti, 
Jorge Guillen, Vicente Alexan­
dre, Cornuda etc. Poetul-cio- 
ban, cu rădăcinile înfipte atît 
de adînc în solul patriei, incit 
nu se poate hotărî s-o pără­
sească nici după căderea re­
publicii pe care a apărat-o eu 
arma, găsindu,-și. moartea în 
închisoare, ajunge la îndemîna 
cititorilor noștri prin buna 
traducere a lui Teodor Balș. 
Selectă culegere cuprinde ver­
suri-din adolescență, poeme 
din I.sdusitul cîntăreț al lumii 
— cartea de debut, alături 
de bucăți din Eurtuda poporu­
lui sau Romancero și cîntece 
de absență. Miguel Hernân­
dez'este înfățișat publicului 
românesc' d,e Adrian Ionescu, 
intr-un substanțial cuvînt 
înainte.

• VIZITA de Carlo Cassola 
cuprinde, în traducerea cu pa­
siune întreprinsă a Despinei 
Mladoveanu, cîteva zeci de 
schițe precedate de o „decla­
rație de poetică" a autorului, 
două nuvele (Tăierea pădurii 
și Soldatul) și romanul Un 
suflet arid. „Nu punctul ne­
mișcat ci viața care e mișcare 
trebuie să constituie obiectul 
scrierilor mele" — își promi­
sese autorul și în contul acestei 
profesii de credință ideile con­
vulsive ale ultimului sfert de 
veac, adică problemele anilor 
ce au urmat războiului, sînt 
cele ce pavează întîi de toate 
epica sa. Rezistența, antifas­
cismul, dezorientarea omului 
post-belic in hățișul econo- 
mico-administrativ. lipsa de 
lucru și cîteodată lipsa .de cer 
fac din paginile lui Cassola 
obsesii și din subiectele lui 
parabole. De unde și justifi­
carea formulării din - prefață, 
semnată tot de traducătoare, și 
anahzînd — „de la poetica 
obiectului la poetica sentimen­
tului" — structura unui proza­
tor fără de care mîinile Italiei 
contemporane nu și ar avea 
acasă toate degetele.

« DEBUT! ND cu poeți de 
cea mai înaltă prețuire, Co­
lecția „Poeșis" și-a creat ulte­
rior, cu fiecare nou volum ti­
părit, premisele unui presti­
giu literar ce continuă să spo­
rească. Dintre poeții recent 
apăruți — de astă dată în tăl­
măcirea lui Petre Solomon și 
N. Argintescu-Amza — este 
și... Arthur Rimbaud I Oare 
nu unul dintre cet cu care 
poate că s-ar fi cuvenit inau­
gurată lista aleșilor ? Dar 
neinsistînd, să sperăm că lui i 
se vor adăuga alte și. alte 
piscuri. Volumul de Scrieri 
alese din Rimbaud se alcă­
tuiește din versuri, proză și co­
respondență, la care . notele și 
comentariile sînt semnate de 
Irina Bădescu, iar cuvîntul in­
troductiv, de poetul și acade­
micianul Al. Philippide.
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scrisoare din New York

La Paris,
cu Baudelaire».

în afară de adînca impresie 
artistică pe care ți-o produce 
calitatea excepțională a lucră­
rilor expuse în Muzeul de 
Artă Modernă din New York, 
d'.pă ce ai trecut de ea și te-ai 
recules, (aproape în sensul 
etimologic al cuvîntului, re­
cules), pe lingă încercarea de 
a găsi un sens stilului comun 
al schimbătoarei noastre arte 
care reflectă pas’unea mișcă­
rii, specifică .secolului în care 
trăim, nu poți să nu ajungi, 
fie și în trecere, la o conside­
rație sociologică. în sălile nu­
meroase, relativ mici și cu 
tavanul scoborît a’e muzeului, 
sînt adunate capodopere ale 
artei moderne de pretutindeni. 
Numai o mică parte din ele 
sînt create de artiști ameri­
cani, majoritatea dintre auto­
rii lucrărilor nici n-au fost 
vreodată în Statele Unite. 
Ceea ce a făcut America a fost 
să le adune, să le expună, 
după ce le-a cumpărat. Uriașa 
avere acumulată într-un secol 
în lumea nouă a putut să se 
reverse și în afară, să-și aducă 
nu numai obiectele luxului 
personal, dar și cele mai re­
prezentative opere artistice 
create contemporan cu creș­
terea Statelor Unite. Pentru 
cercetătorul pasionat de socio­
logie și istorie numele donato­
rilor muzeului sînt aproape la 
fel de interesante ca și acelea 
ale artiștilor înșiși. In felul 
său, Rockefeller nu reprezintă 
în economie, mai puțin o dată, 
decît Picasso și atîția alții 
•în artă. Pașii vizitatorului, 
strecurați cu timiditatea pe 
care ți-o produc capodoperele, 
nu întovărășesc numai evolu­
ția gustului plastic al ultimei 
sute de ani, de la impresioniști 
pînă la popart, pietrele de te­
melie ale picturii și sculptu­
rii moderne, lucrările despre 
care fiecare a auzit cu mult 
înainte de a le vedea, dar și 
istoria luptelor de deschidere a 
continentului pentru căile fe­
rate, uciderea bizonilor, des­
coperirea petrolului, bătăliile 
acerbe și înfundate de pe cori­
doarele bursei și din birourile 
capitonate din New York, din 
perioada cînd lumea capitalis­
tă își construia cea mai bogată 
țară și cea mai dinamică civi­
lizație a ei. Pentru a strînge în 
clădirea cu trei etaje de lîngă 
buildingurile centrului Rocke­
feller atîtea pînze reprezenta­
tive, un continent și o lume 
întreagă au muncit în condiții 
inegale, a trebuit să se facă 
nu numai revoluții artistice, 
dar și spectaculoase răsturnări 
de soartă pentru multe po­
poare, pentru mulți indivizi, și 
s-au săvîrșit mâi întîi revolu­
ții tehnice și științifice. Un­
deva Stephenson, Kelvin, 
Maxwell și Plank sînt prezenți 
și ei la acest festin de artă 
modernă. în evoluția Americii 
însăși, Muzeul de Artă Moder­
nă reprezintă un pas înainte. 
Buildingurile, clădirile care 
trebuie să fie neapărat cele 
mai înalte din lume, pasiunea 
pentru superlative, care poate 
să fie o boală a dezvoltării 
impetuoase, cînd n-ai simțit 
încă gustul amar al primelor 
limitări și imposibilității înțe­
lepciune cîștigată cu greu de 
popoarele mai bătrîne, de 
civilizațiile ce-au trecut prin 
mai multe cicluri), toate re­
prezintă trufie, neasemuită 
încredere în sine. Muzeul de 
Artă Modernă e o clădire 
scundă în vecinătatea unor 
uriași, se ține în rezervă, ca și 
cum în ciuda bogăției pe care 
o conține ar fi mai modestă, 
o modestie și o rezervă a spi­
ritului. Din faza cantității, a 
dominării de către cuvîntul 
MARE, se trece în domeniul 
calității, cînd numai cîțiva 
metri de pînză, colorată nu 
știu cum, de nu știu cine, 
își cîștigă o importanță 
fără de preț. Cantitatea nu 
se menține decît în densi­

tatea capodoperelor pe metru 
pătrat de zid. Sînt atît de 
multe, încît la sfîrșit ieși cu 
desăvîrșire obosit, după ce a 
trebuit să te adaptezi în fie­
care jumătate de ceas nu nu­
mai la o viziune inedită a 
artistului în cadrul unei comu­
nități de concepție și civiliza­
ție, ci la adevărate răsturnări 
de percepție, la furioase negări 
și schimbări bruște, la salturi 
prin care expresionismul se 
vrea undev.a la antipodul im­
presionismului, suprarealis- 
mul e dinamitat de constructi­
vism și așa pînă în clipa de 
față. Poate că această oboseală 
și zăpăceală în ansamblul ei 
este tot atît de instructivă ca 
și cele mai reprezentative 
opere luate separat, pentru că 
mărturisește despre timpul 
nostru, despre agitațiile lui, 
despre căutările sale care n-au 
ajuns încă la liman și poate 
nici nu trebuie să ajungă la o 
soluție unică, calchiată, rezer- 
vîndu-și dreptul infinitei 
variații care să țină seama de 
o istorie atît de lungă. Mi-a 
venit în minte un eseu al lui 
Paul Valery, „La Crise de 
l’Esprit11, cu ale cărui conclu­
zii nu putem fi de acord, însă 
din care e demn de reținut 
faptul adevărat că lumea 
noastră e încărcată de nu­
meroase aluviuni culturale, că 
e foarte compozită și conține 
elemente contradictorii ce nu 
se supun unui numitor comun. 
Ritmul și mișcarea neîncetată 
este singurul lucru care ne 
leagă, o legătură mai subtilă, 
mai inefabilă și poate mai 
esențială decît geometria con­
stantă a lumii antice, cu re­
gulile ei rigide, în care origi­
nalitatea trebuia să transpară 
cu forță prin noianul canoane­
lor care o scoteau din timp, 
în vremea vieții noastre, crea­
ția își expune mai înainte de 
orice, cu insolență aproape, 
noutatea și protestul, polemica 
și întîietatea în timp. O legă­
tură subterană se stabilește 
între vapoarele și avioanele 
rapide care au transportat 
pînzele și mulțimea lor con­
tradictorie în acel loc de desti­
nație unde se string atîtea căi 
ale lumii.

Al. IVASIUC

BRÂNCUȘI — „SPIRITUL LUI 
BUDHA"

(Din Muzeul de Artă Modernă
— New York)

Manifestările din cadrul Anului Baudelaire, or­
ganizate săptămînă cu săptâmînâ, de unsprezece 
luni încoace cu gospodărească rîvnă, de-a lungul 
și de-a latul Franței, prin grija poetului academi­
cian Pierre Emmanuel (comisarul ministrului An­
dre Malraux în împlinirea omagiului centenar al 
națiunii pentru autorul „Florilor răului") au cul­
minat, ta sfîrșitul acestui noiembrie parizian cu ză­
padă, prin extraordinara expoziție omagială de la 
Petit Palais.

...12 săli, 800 de capodopere picturale, mii de 
pagini manuscrise...

Leonardo da Vinci („Cap de tînără"), Rubens 
(„Minerva si Hercule..."), Rembrandt („La piece 
aux cent Florins"), Michelangelo („Crucificare"), 
Pierre Puget, Watteau, Goya („Caprices"), Dela­
croix, Eugene Decamps, Chasseriau, David, Ingres, 
Guerin, Prud'hon, Courbet, Manet, Matisse, Ro­
din, iată „...cea mai completă colecție de valori 
adevărate' — cum califică, entuziasmată ca nici­
odată, presa scrisă și vorbită din capitala Franței, 
această manifestare.

Care este legătura între Baudelaire și „Ultimele 
cuvinte ale Împăratului Marc Aureliu" de De­
lacroix, de pildă ?

Ei bine, marea idee a expoziției se găsește în 
răspunsul la această întrebare, în răspunsul la în­
trebările care s-ar referi la oricare din pînzele 
expuse la Petit Palais : „M. Serulaz și Adeline Ca- 
can au selecționat aici numai pînzele care au 
atras atenția lui Baudelaire, pe care acesta le-a 
comentat, cu prilejul saloanelor pariziene de la 
1845 și de la 1846 — în bazarul „Bonne nouvelle" 
—, sau pe cele din 1855 și 1859 de la Expoziția 
Universală.

Dacă viața și opera lui Baudelaire sînt evocate 
la modul obișnuit, comun : manuscrise, corespon­
dență, fotografii (Julien Cain a făcut și aici o se­
lecție de competență sintetică indiscutabilă), în 
ceea ce privește tablourile, paginile de critică 
plastică ale poetului risipite prin reviste nu întot­
deauna foarte citite și adunate abia pe la 1868 — 
un an după moarte — sub titlul „Curiozități es­
tetice*, acestea constituie punctul de plecare pen­
tru emoționanta mărturie de spectator la toate 
căutările de adevăr din Parisul mansardelor ne­
încălzite, pe care Baudelaire ne-o oferă cu marea 
generozitate a unui spirit mereu neliniștit ; o ima­
gine pe care organizatorii au compus-o cu atîta 
mărinimoasă dăruire și corectitudine selectivă, 
încît momentul omagial, aproape festiv (prezența 
ministrului Malraux, foarte rară în ultima vreme 
chiar la ședințele Consiliului de Miniștri, o con­

prezențe 
românești

• Revista „II Giornale dei 
poete“ din Roma, organ al 
Asociației internaționale de 
poezie, al cărui număr pe oc­
tombrie se deschide cu un 
Omagiu lui Pierre Emmanuel, 
găzduiește și traducerea unui 
ciclu de poeme (Pașaportul, 
Focul Sacru, Dansează etc.) de 
Marin Sorescu, traduse de 
Florin Velcu și însoțite de un 
portret pare se al lui E. Dră- 
guțescu. Din restul numărului 

reținem un grupaj de poeți 
cehoslovaci, traduși în itali­
ană. un poem inedit de Juan 
Ramon Jimenez și de asemeni 
versuri de poeți din cele două 
Americi.

e In săptămînalul iugoslav 
„Knljizevne Novine“ (Scrieri 
noi) din 9 noiembrie se pu­
blică (tălmăcirea e semnată de 
Duro Backi) patru poeme de 
Anghel Dumbrăveanu, prece­
date de o notiță bio-bibliogra- 
fică.

• In Arion, almanahul in­
ternațional de poezie editat de 
Gyjjrgy Somlyo, a apărut, prin­
tre alte contribuții privind 
problemele de traducere, un

firmă...) devine, după toate aparențele, un mare 
act de educație națională.

Și nu numai națională...
Lingă fiecare tablou sînt transcrise pasionatele 

referiri critice ale poetului.
„Ultimele cuvinte ale împăratului Marc Aure­

liu' se găsește aici, la Petit Palais, pentru că 
Baudelaire a notat pe marginea acestui Delacroix : 
„Tablou splendid, magnific, sublim, neînțeles".

„Moartea lui Socrate" de David este aici pentru 
că Baudelaire a considerat această pînză ca o 
„...admirabilă compoziție pe care o cunoaște toată 
lumea și care are ceva comun...', „Poezia legeră" 
a lui Pradier domină cea de-a treia sală a expo­
ziției pentru că, după ce în 1845 poetul aplaudase 
pe sculptor pentru a sa „Psyche" din salonul a’e 
la Bazarul „Bonne Nouvelle", de data aceasta 
il mîhnește, făcîndu-l să exclame : „...Ceea ce co- 
vedește starea de milă a sculpturii noastre este și 
faptul că dl. Pradier este regele ei... Poezia legeră 
pare cu atît mai rece cu cît este mai manierată...’

Și așa mai departe...
Fapt este că din 1846 Baudelaire, în dezacord cu 

critica timpului său, devine revoluționar prin 
violența considerațiunilor.

La bazarul „Bonne Nouvelle" el nu se ienează 
să-și exclame admirația pentru Delacroix, întregul 
entuziasm pentru „Marat" al lui David și „Oda­
lisca" lui Ingres, dovedind astfel — tablourile 
probează foarte convingător acest lucru — nu 
numai marea toleranță a generosului său spirit, 
dar și înțelegerea superioară pentru adevăratele 
valori create de artiști atît de diferiți.

Indiferent dacă acest spirit selectiv este datorat 
mai mult instinctului decît culturii — cum afirmă 
unii critici — sau dacă cei care susțin contrariijA 
sînt cei care au dreptate, fapt este că Baudelaii 
a denunțat lucrările neizbutite chiar atunci cînd 
aparțineau unor maeștri, descoperind, elogiind și 
încurajînd adevărate talente chiar dacă erau com­
plet necunoscute la vremea aceea. Haussoulier, 
Legros sau presimțirea suprarealismului în ceea ce 
făcea Jeanmot și Penguilly L’Haridon (ale cărui 
„Les Mouettes' amintesc de Tanguy) constituie 
mărturii pline de emoție în acest sens.

Pasiunea poetului pentru Delacroix și Corot, 
ca și pentru Courbet, al cărui gigantism îl prevă­
zuse în realismul său filozofic, n-a fost cu nimic 
mai prejos, în sensul intuitiv al genialității, decît 
investiția de încredere în tînărul Boudin, de 25 
de ani atunci, care cu primele marine obținuse 
deja laudele poetului.

Despre Manet, disputa s-a purtat cu Zola, sin­
gurul care îndrăznise în epocă să folosească super­
lativele la adresa autorului acelei celebre pînze 
„Copil cu cireșe" care avea să inspire lui Baude­
laire poemul „La Corde".

Concilierea a venit abia după ce modelul pînzei 
lui Manet avea să se spînzure după un incident 
cu maestrul.

Dar toate acestea sînt numai amănunte...
Esențial mi se pare faptul că un poet-acade- 

mician, Pierre Emmanuel, găsind tehnicienii ne­
cesari — M. Serulaz și Adeline Cacan („tehnicieni"-*" 
e un fel de a spune... găsind pasionalii necesari 
este mai corect...) a reușit să transforme în cea 
mai completă manifestare vizuală a Parisului 
'968, un univers poetic de o discreție asociată nu în 
puține rînduri la universul camerei fără căldură 
sau al ospiciului.

O anume Lauchefte, faptul dacă Jean Franțois 
Baudelaire-tatăl a fost preot, repetitor, percep­
tor sau funcționar la Senat, oprirea în insula Mau- 
riciu în drum spre Calcutta exilului familial, moar­
tea —• în ziua apariției „Florilor răului" — a 
muzei Autard de Bragard (care a inspirat primul 
sonet „Unei doamne creole", publicat în „Artistul* 
în 1845 și semnat cu numele poetului), moștenirea 
de 70 000 de franci pe care o dobîndește la majo­
rat, în 1842, artista Jeanne Duval (desenul poetu­
lui este foarte slab) sau încercarea de sinucidere 
din 30 iunie 1845, — acestea sînt amănunte pe 
care le uiți ușor într-un salon cu Leonardo da 
Vinci, Rubens, Goya, Rembrandt, Michelangelo, 
Buonarotti, Delacroix, Watteau, David, Ingres, 
Courbet, Manet, Matisse și Rodin...

Teofil BALAJ

a

articol al Veronicăi Porum- 
bacu, pornind de la opinia lui 
Blaga după care a traduce din­
tr-o literatură înseamnă a cu­
ceri pașnic atențiile unui po­
por, o cucerire în urma că­
reia supusul nu pierde nimic, 
ci cîștigă tot atît de mult cit 
cuceritorul.

• In volumul intitulat „The 
writer as independent spi­
rit", care publică dezbaterile 
din 1966 la congresul Pen-clu- 
bului din New York, au apărut 
comunicarea lui Horia Lovi- 
nescu despre „Scriitorul ca 
personalitate publică", a lui Al. 
Bălăci despre „Scriitorul, cola­
borator la împlinirile celor-
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Un om moare în mijlocul 
valurilor. Vîntul boțește mă­
tasea mării. Valurile sapă cu 
lopeți de spumă. Norii sting 
becurile aprinse de soare. Peș­
tii scurmă lacomi sub dale de 
lumină plutitoare. Algele bro­
dează săruturi eterne. Și marea 
mușcă alene din coapsa vre­
mii rotunjite.

Un om moare în mare Nici 
un val nu se apleacă să-l 
sărute: nici r ua-c m-
cluae pleoapele. Nici o rază 
nu i se aprinde lingă umăr. 
Moare fără prieteni, fără duș­
mani, Singur, așa cum s-a 
născut. Străin și indiferent, 
așa cum a trăit. Refuzînd să 
rostească formula magică, im­
pură și maculantă, cu ajuto­
rul căreia ar fi putut pătrun­
de in lumea dorințelor împli­
nite. Și încercând pentru ul­
tima oară, cu o clipă îna’nte 
de a muri, să învingă asemeni 
torței vii ce se hrănește din 
propriile-i flăcări. Totul e in­
să zadarnic. Moare. Și accep­
tă să moară cu gesturi sim­
ple, fără să fie erou, și nici 
o epavă, ci un om sărac și 

ol, îndrăgostit de soarele ce 
nu lasă nici o umbră. Depar­
te de a fi lipsit de sensibili­
tate, o pasiune profundă, toc­
mai pentru că e tăcută, îl în­
suflețește, pasiunea absolutu­
lui și-a adevărului. E vorba 
de un adevăr deocamdată ne­
gativ, adevărul de a fi și de a 
simți, fără de care nici o cu­
cerire asupra ta și a omeni­
rii nu va fi niciodată cu pu­
tință. ')

Moartea străinului e un re­
fuz, și nu o renunțare. Acest 
refuz este, asemeni sinucide­
rii, un act, în timp ce renun­
țarea înseamnă pasivitate, ca 
și moartea.

Refuzul său se naște din in­
diferența cu care privește tot 
ce îl înconjoară și cu care se 
privește pe sine însuși: „După 
plecarea lui m-am calmat. 
Eram epuizat și m-am trîn- 
tit pe pat. Cred că am dormit 
pentru că m-am trezit cu ste­
lele jucîndu-mi pe față. Zgo­
motele câmpiei urcau pînă la 
mine. Miresme de noapte, de 
păm'.nt și de sare îmi răco­
reau tâmplele. Incîntătoarea 
pace a acestei veri adormite 
pătrundea în mine ca o 
maree. In acel moment, și la 
capătul nopții sirenele au 
început să urle. Ele anunțau 
plecări spre o lume care acum 
îmi era de-a pururi indiferen­
tă. Pentru prima oară, după 
foarte multă vreme, m-am 
gîndit la mama. Mi s-a părut 
că înțeleg de ce la sfîrșitul 
vieții își luase un „logodnic", 
de ce se jucase iar de-a în­
ceputul. Acolo, acolo, de ase­
meni, în jurul acestui azil în 
care viețile se sting, seara era

t) Vezi prefața lui A. Ca­
mus la ediția americană a ro­
manului Străinul.

lalți" și a lui Mihail Petro- 
veanu despre „Literatura și 
științele umane față de condi­
ția omului contemporan".

cadran
Ordinatoarele și literatura

Care este rolul pe care îl 
poate avea un ordinator în 
studierea unei opere literare ?

Aceasta este tema pe care 
specialiștii și-au propus să o 
studieze la Congresul Federației 
internaționale pentru prelucra­
rea informației, care a avut loc 
recent la Edimburg.

La această reuniune au par­
ticipat aproape 4 000 de con­

ferestre

UN CRIST PĂGÎN
— Recitind pe Camus —

un răgaz melancolic. Atît de 
aproape de moarte, mama tre­
buie să se fi simțit eliberată 
și pregătită să trăiască iar, 
totul, de la început. Nimeni, 
nimeni n-avea dreptul s-o 
plîngă. Și eu, la rindul meu, 
m-am simțit gata să trăiesc 
iar, totul, de la început. Ca 
și cum această furie m-ar fi 
izbăvit de întreg răul, m-ar 
fi golit de speranță, în fața 
acestei nopți încărcate de 
semne și de stele, mă deschi­
deam pentru prima oară tan­
drei indiferențe a lumii Sim­
țind-o atît de asemănătoare 
mie, atît de frățească în sfîr- 
șit, mi-am dat seama că fu­
sesem fericit, și că mai eram 
încă. Pentru ca totul să se 
consume, pentru ca să mă 
simt mai puțin singur, nu-mi 
rămânea decît să doresc în 
ziua execuției mele mulți 
spectatori care să mă întîm- 
pine cu strigăte de ură".2)

Această indiferență este ex­
presia unei sensibilități răni­

te, îndurerate; o manifestare 
paradoxală a paslona.ității, 
tot așa cum modestia poate 
fi uneori expresia vanității ab­
solute. Pasionalitatea dublată 
de o viziune lucidă asupra 
existenței și a condiției uma­
ne se maturizează Devine se­
ninătate amară — lumina târ- 
zie a unor gînduri grele care 
coboară în suflet cu un fii— 
fiit alb.

Indiferența izvorăște din 
speranța care se stinge și clipa 
care nu se mai rostogolește 
ca o minge uriașă, într-o sea­
ră caldă de vară, cînd amur­
gul aprinde inele sîngerii în 
buclele cerului; din mingea 
care se oprește, tăiată în fe­
lii cristaline de gînduri fos­
forescente, cu care aleargă in 
propria lui întâmpinare, prin 
albii roase de un timp neal­
terat.

Indiferența răsare după fie­
care val învins, cînd țărmul 
se îndepărtează tot mai mult. 
Marea nu are țărmuri. N-are

2) Străinul.

structori și operatori, printre 
care reverendul Andrew Mor­
ton, unul dintre cei mai strălu­
ciți exporti ciberneticieni, care 
a prezentat problemele legate 
de identificarea operelor vechi.

M. Morton este responsabilul 
„proiectului Homer“, întocmit 
de un grup de universități bri­
tanice : este vorba de examina­
rea ultimei părți din Odiseea și 
a unei părți din Iliada care, 
după anumiti specialiști, ar fi 
fost adăugate ulterior. Ordina­
toarele au infirmat această ipo­
teză.

Comparările între scrierile a 
căror origine este contestată sau 
nesigură, și operele autentice 
ale unui autor sînt realizate de 
ordinator cu ajutorul unor ana­
lize statistice foarte complexe, 
în felul acesta s-a putut dovedi 

decît valuri, valuri, valuri... 
Torța lor e destinul singură­
tății care le hrănește și le 
împinge să lupte, să caute 
fără încetare reazămul stânci­
lor Știe, ca și Columb altă­
dată, că America nu există. 
Doar drumul spre ea Și r f:i 
știe că pe nici o mare din 
lume, pe nici un ocean, al ei 
nu va întâlni vreodată două 
valuri amesteandu-se, inăl- 
țîndu-se sus, foarte sus, pen­
tru a-și dărui unul altuia, în­
tr-o îmbrățișare eternă, fuioa- 
rele lor înspumate

Indiferența îl împrejmuiește 
precum o curte străină și lun­
gă, cu spatele ca un drep­
tunghi alb, inexistent, dincolo 
de care un Christ păgîn, 
născut d!n trudă amară, cu 
trăsături grele și o privire 
ca un fluviu îndepărtat, zace 
răstignit pe o cruce frîntă. 
Sclipiri reci zvîcnesc în ori- 
bitele-i însîngerate, și un zâm­
bet strivit lunecă spre colțul 
buzelor.

Indiferența înseamnă dispe­
rarea fulgerului între două 
tenebre; palme pline de ab­
sență in lutul omenirii, și un 
suspin ca un cînt mut; un­
ghii tocite care zgârie lumina, 
în dorința de a vedea țîșnind 
pretutindeni fîntîni adinei de 
lumină limpede, proaspătă și 
răcoroasă. Și nesfîrșită

Asemeni unei fotografii pu­
dice, luate de la distanță și 
în perspectivă — distanța și 
perspectiva înțelese ca mora­
lă, — indiferența e suficientă 
să umple o inimă și să justi­
fice o viață, dobândind astfel 
forma unei cuceriri și a unei 
asceze; a unei necesități și 
a unei voințe Voința de a fi 
fericit — o imensă conștiință 
permanent prezentă — de a 
exista, și nu de a poseda.

Indiferența este manifesta­
rea oboselii existențiale, a 
preocupării metafizice situate 
dincolo de afirmarea sau ne­
garea vieții, cînd omul se află 
pe pragul unei împărății in­
terzise, inspăimîntat și senin, 
lucid și haotic; e momentul 
abandonării și al posesiei, al 
consimțirii și promisiunii, al 
așteptării și împlinirii, un 
moment pustiu și încărcat, 
cînd dragostea de a trăi se 
împletește cu disperarea de a 
trăi.

Așa cum Camus a expri­
mat-o, indiferența reprezintă 
calea și locul cunoașterii, tre- 
cînd prin beție sau dezamă­
gire, prin umilință sau extaz, 
prin dezgust sau adorație.

Ea tinde întotdeauna să se 
situeze la „vîrful extrem al 
conștiinței extreme". Este ex­
periența prin care omul își 
contemplă destinul, urcă pînă 
la propriul său izvor, și, des­
coperind împărății și exilul 
hărăzite fără posibilitatea 
împăcării lor, se cufundă sau 
se înalță, se devorează sau se 
împacă.

Irina RUNCAN

că stilul unui scriitor nu se 
schimbă de loc în cursul anilor, 
particularitățile de stil și ritmul 
frazelor rămînînd aceleași, de 
la începutul și pînă la sfîrșitul 
carierei sale literare.

*
Textul din numărul nostru 

trecut, ce preceda pagina extra­
să din POTOPUL, adică a treia 
dintre cărțile lui J. M. Le Cle- 
zio, a apărut cu omisiuni. Rec­
tificăm, precum urmează : „Au­
torul acestui fragment de pro­
ză (din romanul cu același ti­
tlu), încununat în 1963 cu pre­
miul Theophraste-Renaudot pen­
tru volumul său de debut, PRO­
CES VERBAL, s-a născut, etc. 
în traducere s-au strecurat 
de asemeni unele greșeli de ti­
par, pe care nu le mai relevăm.

(---------------------------------------
atlas liric

Din poezia turca
Necip Fazii

Caldarîmurile
Singur pe stradă, grăbind pasul, 
înaintez, înaintez... La locul și ceasul 
Unda lumina cu umbra se-mbină, 
Mă pîndește umbră, nu lumină.

Veniți, norii-n cer ca niște girle. 
Fulgerul peacoperiș se-azvirle. 
Singuri noi veghem în piele greu : 
Drumurile tot mai lungi și eu

O, și spaima-mi — cită roadă coaptă... 
La colțul ăla cine mă așteaptă ? 
Pupile oarbe, guri căscate, voi 
Care mă spionați, geamuri căzute-n noroi !

Suferinței mele prietene încai, 
Caldarîmurile-acestea mă alină, vai ! 
Pașii-n tăcere-mi răsună ;
M-am învățat cu vorbele lor de mătrăgună !

Riza Tevfik
Apropie-te maL

O stranie tristețe mă-neacă astă seară, 
îmbracă-mi iar trecutul în vorbe colorate. 
Puțin mai am din viață ; să dăm acum afară 
Durerea — să-nflorească alt suflet, de mai 

poate...

Fui tînăr, vesel (astăzi au cine-ar sta s-o 
creadă

Frumoasele-ntre ele mi te-au ales pe tine.
O ! vinci, crîng de grații răsfrînt ca o plocadă 
în mine și re-nvie zăpezile virgine.

De inima-mi lipește-ți, o ! calda frunte pură; 
Contemplă-n mine luna nostalgică și-n mers ; 
Hai, vino ! Bucurie-a luminii care fură, 
Mult să m-adăp vreau încă de-ntregul univers.

Ziya Gokalp
Imn

Inima-î era ca șuvoaiele, lumină — gîndul, 
Unica-i iubire : patria.
Poet, din poemele lui fu el cel mai frumos, 
Căci cu o epopee de glorie a-nsemnat viața.
De nu era decît viteaz și strașnic orator, 
De n-ar fi fost decît o inimă care batea 

pentru net toți,
Decît un om, — atunci nu l-aș fi plîns și cîntat. 
Dar era însăși credința revoltată a națiunii 1

Ahmed Hasim
Berze pe lună

Vrăjite de lună, Ia margini de ghiol, 
Berze la rînd meditează-n nămol.

Ca un lac e-n seara asta cerul tot, 
Bîntuit de stele-licurici înot.

La vînat, pe unda de-azur cînd să vină : 
Firavele acestea aripi de lumină ?

Berze fermecate, cu ea împreună, 
Contemplind mistere, meditează-n lună.

Octav Rifat
Fereastra

Crin de aur, se deschide-n noapte 
Spre grădini, fereastra mea cu șoapte. 
Zgîrie-n zăbrele un arbust c-o foaie, 
Să Ie dau (să doarmă) drumul în odaie.

Gingaș pom subțire, ți-este frig afară 
Sau răufăcătorii liniștea ți-d luară ? 
Uite: erau tocmai patruzeci, fîrtate, 
Mîinile să-mi lege-n funii și la spate !

Cîinele-mi în care eu nădejdea-mi pui 
Și-urmărește-n vise iepurele lui... 
Mîine de cu noapte se vor fi cărat 
Norii care-acuma dorm la mine-n pat.

In românește de 
Petronela NEGOȘANU

v_______________________ /



Din istoria anticipației românești

ION MINULESCU

De vorbă cu Necuratul

„Un punct de plecare posibil îl vor fi constituit, pentru Minulescu, 
povestirile fantastice ale lui Apollinaire din L’Heresiarque et Cie 
(1910)..." scrie Matei Călinescu despre volumul Cetiți-le noaptea, 
care include De vorbă cu Necuratul. Incertitudinea nu e însă decît 
o cochetărie stilistică a criticului, prea fin și atent degustător 
al lui Minulescu, pentru a nu fi observat referirea la cazul lui 
Honors Subrac, pe care, spune autorul prin gura domnului Da* 
miau, „Guillaume Apollinaire l-a descris admirabil în ultimul său 
volum de nuvele științifice".

Nuvele „științifice" ?.... Iată un calificativ insolit pentru acest 
florilegiu de întîmplări mai mult sau mai puțin miraculoase — cu 
o singură excepție. Căci, dacă Dispariția lui Honorâ Subrac, cu 
toată dizertația despre mimetism a domnului Damian, rămîne o 
superbă narațiune fantastică, volumul lui Apollinaire cuprinde și 
o autentică mostră de science-fiction : Pipăitul la distanță, din 
ciclul Amfionul fals-Mesia sau Intîmplările și aventurile baronului 
d'Ormesan.

In De vorbă cu Necuratul, Minulescu împrumută cu nonșalanță 
nu numai ideea ubicuității, ci și amănuntul aparatelor recep­
toare de forma unui cui, care poate fi înfipt, de pildă, într-un co­
pac. Există și deosebiri. Baronul d’Ormesan realizează transmiterea 
integrală a corpului său, care poate fi văzut și pipăit în mai multe 
puncte deodată. Domnul Damian își multiplică doar imaginea, ca 
într-un fol de televiziune în relief sau ca într-o hologramă ani­

mată. Apoi, dacă Apollinaire păstrează o discreție absolută în le­
gătură cu aparatul emițător, Minulescu ni-1 prezintă și ne explică 
funcționarea lui....

Ni s-ar putea reproșa că ocolim deosebirea esențială : d'Ormesan 
e, totuși, om, pe cînd domnul Damian... și atunci cum rămîne cu 
materialismul intrinsec al fantasticului-științific ?

O asemenea interpretare nu ar ține seama de viziunea romantică, 
adoptată și de curentele mai noi, a diavolului, considerat ferment 
activ, metaforă a revoltei împotriva multiplelor chipuri și măști 
ale conservatorismului. Uneori, această viziune înglobează și știin­
ța, Lucifer devenind „lampe des inventeurs" (Baudelaire, Les lita­
nies de Satan), „dorința de știință" (Macedonski Imn la Satan), 
„deplin stăpînitor/ Pe tot ce e imbold, știință" (V Demetrius, Lui 
Satan).

Să nu acredităm însă, neapărat, ideea puterilor supranaturale ale 
domnului Damian. In definitiv, de ce n-am accepta mai curînd ex­
plicațiile propuse chiar de acest personaj enigmatic, cu a cărui 
filozofie nu putem să nu fim de acord : „In lume nu este nimic 
imposibil. Ceea ce nu există încă pentru noi, care confundăm 
știința cu birourile autorităților oficiale, unde totul se face după 
anumite formalități, în realitate există și se manifestă prin așa- 
zisele fenomene neexplicabile".

Ion HOBANA

Intr-una din zile însă, o 
discuție aprinsă dintre doi 
necunoscuți ne atrase atenția. 
Era vorba de domnul Damian. 
Unul din ei pretindea că, cu 
două ore în urmă, îl întîlnise 
la Brașov, că vorbise cu el și 
că hotărîseră pentru a doua 
zi să se întîlnească la 
Predeal Exact la aceeași 
oră, celălalt pretindea că l-a 
văzut la Cîmpina, unde dom­
nul Damian supraveghea ple­
carea unui tren cu petrol pen­
tru Germania. Amîndoi ca- 
meni de afaceri, necunoscuți, 
care probabil că lucrau îm­
preună, începuseră să se bă­
nuiască și fiindcă nu era po­
sibil ca un om să se găsească 
în aceeași clipă în două locuri 
diferite, fiecare din ei credea 
că l-a prins cu minciuna pe ce­
lălalt, acuzîndu-se reciproc de 
lipsă de sinceritate și atue- 
nințîndu-se cu desfacerea to­
vărășiei lor.

Cine mințea dintre amîn­
doi ? Nici unul. Amîndoi spu­
neau adevărul, fiindcă amîn­
doi, după cum o să vezi ime­
diat, văzuseră pe domnul Da­
mian exact la aceeași oră, și 
la Brașov și la Cîmpina...

...eram ferm convinși că 
eu noi domnul Damian nu 
mai avea să se întîlnească ni­
ciodată,

A doua zi, însă, ne găsirăm 
tn dreptul cantonului din ca­
pul satului, unde linia ferată 
taie șoseaua. Domnul Damian 
părea că ne așteaptă ca și 
cum ar fi fost prevenit că 
vom trece pe acolo. Ne păs­
trarăm calmul cît puturăm 
mai bine și adoptarăm tonul 
glumeț cu care ne puteam 
ascunde mai ușor emoția și 
ignoranța fenomenelor natu­
rale sau descoperirilor științi­
fica cu care domnul Danr'an 
își explica ciudățeniile fiin­
ței sale.

— ...Ai șters-o englezește, 
cum se zice. Ai dispărut cît 
ai clipi din ochi și ne-ai lă­
sat ca pe doi caraghioși în 
mijlocul drumului.

— V-am lăsat cu popa, rîn- 
ji domnul Damian.

De data asta, eu .și Oreste 
trebuiam să susținem discuția 
pe cont propriu. Nemaiputîn- 
du-ne înțelege din ochi, fie­
care din noi răspundeam ce 
credeam mai nimerit și mai 
fără replică din partea dom­
nului Damian.

— Va să zică erai de față... 
Cum se face atunci că nu te 
vedeam ? Unde erai ascuns ?

Domnul Damian începu să 
rîdă din nou. Rîsul lui ne umi­
lea parcă. Presimțeam că ne 

pregătește un răspuns savant 
echivalent cu o palmă de pro­
fesor pe obrazul unor școlari 
leneși.

Ei bine, de ce ne fusese fri­
că, nu scăparăm. Calm și 
aproape patriarhal, ca și cum 
ar fi ținut o predică sau ar fi 
citit cu voce tare o pagină 
dintr-o Enciclopedie oarecare, 
domnul Damian începu să ne 
explice :

— Mimetismul, cuvînt al ge­
niului masculin care vine de 
la grecescul „mimeisthai", a- 
dică „a imita", este proprie­
tatea pe care o au anume vie­
tăți de a împrumuta asemăna­
rea cu mediul în care se gă­
sesc la un moment dat, sau 
cu speța altor vietăți mai bine 
protejate în dauna cărora tră­
iesc în funcție de paraziți. 
Prototipul acestor vietăți este 
Cameleonul. Nu vă fac injuria 
de a bănui că nu știți că 
reptila aceasta împrumută cu­
loarea frunzelor de copac 
după anotimpuri, cînd verzi, 
cînd roșcate, cînd galbene. Mă 
miră însă faptul că nu cunoaș­
teți încă pînă astăzi cazul lui 
Ilonore Subrac, pe care con­
fratele dumneavoastră Guil­
laume Apollinaire l-a descris 
admirabil în ultimul său vo­
lum de nuvele științifice, sau 
dacă vreți un exemplu clasic, 
inelul lui Gyges, faimosul păs­
tor din Lydia, ale cărui efec­
te, sărmanul Rege Candaule 
a avut trista ocazie să i le 
constate încă din secolul al 
VII-lea înaintea erei creștine, 
Pentru un om la curent cu fe­
nomenele naturii explicate 
pe înțelesul tuturor, dispariția 
mea nu ar fi decît un lucru 
foarte natural. Pentru dum­
neavoastră insă, care faceți 
mimetism fără să vă dați sea­
ma și vă puneți la adăpostul 
fanteziei ori de cîte ori vă 
este teamă să nu fiți surprinși 
în flagrant delict de diforma- 
re a realității, dispariția mea 
a fost desigur un lucru extra­
ordinar...

Hotărît lucru, domnul Da­
mian era infinit superior ali­
anței mele cu Oreste, incapa­
bili să luăm ofensiva și aproa­
pe insuficienți să ne ținem 
chiar în defensivă. Cele cîteva 
rînduri din Larousse, combi­
nate cu nuvela lui Apollinai­
re, ne scoseseră din luptă mai 
curînd chiar de cum ne-am 
fi așteptat. Dispariția domnu­
lui Damian fusese explicată 
în mod magistral. A mai fi 
insistat asupra ei, însemna să 
ne pretăm a trece drept im­
becili. Totuși, nu ne dădurăm 
bătuți și angajarăm lupta din 
nou pe tema celor două apa­
riții simultane la Brașov și 
Cîmpina. Cum am adus vorba 

de ele, nu mai știu. Destul 
să-ți spun numai că ceea ce 
trebuia să urmeze de data 
asta ar fi putut înnebuni și 
pe Branly și pe Marconi. 
Domnul Damian știa desigur 
și ce ne-am pus în gînd să-l 
întrebăm și sursa de unde 
pornea dubla și misterioasa 
lui apariție. Era pregătit dar 
pentru orice eventualitate' ca 
și un comandant de armată 
în ajunul luptei. Deștul să-ți 
spun că rîsul lui cavernos și 
rece, îl auzeam ori de cîte ori 
voia să nc dea impresia că 
întrebările noastre îl surprind 
prin naivitatea lor. Același 
lucru dar, se petrecea și de 
data asta. Domnul Damian 
rise din nou și apoi ne ținu 
următoarea prelegere :

— Dacă v-aș fi cunoscut 
acum zece ani sau cincisprezece 
ani, și v-aș fi spus că firele 
telegrafului vor deveni cu 
timpul tot atît de inutile ca 
și armele de luptă sau instru­
mentele de muncă medievale, 
nu m-ați fi crezut, desigur. Și 
totuși telegrafia fără fir exjs- 
tă astăzi ca o realitate pentru 
toată lumea. Ei bine, exact 
același lucru vi-1 pot spune 
astăzi despre transmiterea 
vorbei și imaginei prin undele 
herziene. In lume nu este ni­
mic ■imposibil. Ceea ce nu 
există încă pentru noi, care 
confundăm știința cu birourile 
autorităților oficiale unde to­
tul se face dună anumite for­
malități, în realitate există și 
se manifestă așa zisele feno- 
niene neexplicabile. Imperiul 
supranaturalului a sucombat 
odată cu ult'mii preoți ai lui 
Zoroastru și magii’e albe sau 
negre, care au turmentat o 
vreme îndelungată omenirea, 
s-au decolorat de soare și de 
praf prin vitrinele, muzeelor 
de curiozități istorice. Civili­
zația să știți că nu cucerește 
n’mic, fiindcă nimic nu se 
pcate cuceri din ce=a ce se 
oferă gratuit. Civilizația nu 
face decît să revadă, să cori­
jeze și să dea „bun de impri­
mat". Branly a revăzut numai 
ceea ce se găsea la dispoziția 
tuturor ochilor sănătoși. Pres- 
biții și miopii se consacră ar­
telor și istoriei. Marconi, la 
rîndul lui, a corijat, iar miile 
de operatori anonimi imprimă 
azi la distanțe de sute de mii 
de km alfabetul lui Morse, 
care străbate spațiul fără aju­
torul firelor, la fel ca lumina, 
ca sunetul și căldura... Ei bine, 
mîine același lucru se va pe­
trece și cu graiul și imaginea 
omenească. Zic mîine, ca un 
semn de condescendență pen­
tru dumneavoastră care sînteți 
sclavii formalităților oficiale 
cu -care, de altfel, știința nu 

are nici o legătură. Pentru 
mine însă, acest „mîine" este 
mai mult decît un „azi". Este 
un „ieri" și încă de multă, 
foarte multă vreme...

Nu știu dacă vițeii la poar­
ta nouă își schimbă cu ade­
vărat expresia figurii lor mo­
notone. Pe măsură însă ce 
domnul Damian continua să 
vorbească, eu și cu Oreste 
simțeam că niciodată expre­
sia vițelului la poarta nouă 
nu s-ar fi putut aplica cu mai 
multă exactitate ca nouă în 
momentele acelea

Să continuăm însă prelege­
rea domnului Damian.

— Dragii mei, trebuie să 
știți că eu sînt un om foarte o- 
cupat. Afacerile mele nu-mi 
dau răgaz să mă pot odihni un 
singur moment. Ba ceva mai 
mult chiar, sînt cazuri cînd în 
același moment trebuie să mă 
găsesc în mai multe locuri. 
Cum aș putea dar face față 
tuturor. nevoilor, dacă nu 
mi-aș transmite imaginea în 
diferite locuri unde prezența 
mea ar fi necesară în același 
timp ? Procedeul este foarte 
simplu —• un fel de ou al Iui 
Columb, mai ales astăzi cînd 
telegrafia fără fir nu mai con­
stituie un mister pentru ni­
meni. Aparatul este invenția 
mea.

Și domnul Damian își băgă 
mîna în buzunar și scoase un 
obiect de metal rotund și 
mare cît un ceasornic obiș­
nuit de bărbat, îi deschise ca­
pacul și ni-1 arătă, invitînd ti­
ne să ne apropiem mai mult 
ele dînsul. în locul cadranului 
obișnuit era o oglindă conve­
xă iar axa minutarelor era în­
locuită printr-un buton iden­
tic cu al soneriilor electrice.

— Acesta este aparat”! ra­
diator, ne explică dînsul. O- 
glincla reflectează imaginea, 
butonul stabilește contactul 
cu curentul electric pe care îl 
am înmagazinat în concavita- 
tea oglinzii și undele herziene 
mă duc mai repede' decît tre­
nul pînă la aparatele în.reg's- 
tratoare care sînt acestea.

Și domnul Damian băgă mî­
na din nou în buzunar și 
scoase un fel de ținte de plan­
șetă pe care le înfipse una 
într-un stîlp de telegraf, alta 
într-un copac și alta mai de­
parte într-un gard ce împrej­
muia un loc viran.

— Aparatele care sînt pla­
sate mai din vreme în locuri­
le unde știu că este nevoie de 
prezența mea, înregistrează 
imaginea și o proiectează pe 
pămînt, dîndu-i expresia rea­
lității și toate gesturile reflec­
tate în oglinda aparatului ra­
diator. După cum vedeți, ni­
mic mai simplu și mai natu­

ral. Vreți să asistați acum și 
la o experiență ? Iat-o :

Dacă în momentul acela 
n-am căzut jos lovit de o con­
gestie cerebrală, să știi că 
nu-mi mai este frică de nici 
un fel de accident în viață. 
Rîzînd ca de obicei și mișeîn- 
du-și fălcile odată cu pălăria 
din vîrful capului, domnul 
Damian apăsă pe buton stri- 
gîndu-ne :

— Unde sînt cu adevărat și 
unde sînt fără să fiu ?

Și în cele trei locuri deose­
bite în care înfipsese țintele 
pe care le numise aparate în­
registratoare, apărură deoda­
tă trei Damieni, fără cea mai 
mică deosebire de al patru­
lea, care era originalul.

Ce-a urmat, poți înțelege 
singur. Ar însemna să-ți ră­
pesc prerogativa propriei tale 
inteligențe, dacă aș căuta să 
explic ceea ce nici eu nu ști­
am ce simt în momentul ace­
la. Cei patru Damieni vorbeau 
și gesticulau la fel. Curiozi­
tatea mă depărtă de cel ori­
ginal și mă apropie de cel co­
respondent stîlpului de tele­
graf. Asemănarea era așa de 
perfectă, că încercai să-1 ating 
cu mina. Imaginea însă se 
feri și în momentul acela ob­
servai. că gestul fusese făcut 
de originalul domnului Dami­
an, cu toate că el personal nu 
avea de ce să se teamă.

In fața acestei minuni pe 
care nu o puteam compara 
decît cu Cea săvîrșită pe dru­
mul Damascului, simții nevo­
ia să-mi fac semnul crucii 
penti-u a mă pune la adăpos­
tul convertirii ce începuse să 
se opereze fără voie în sufle­
tul meu. Mă oprii însă la timp, 
pentru a nu supăra din nou 
pe domnul Damian care desi­
gur că încetase să mai apere 
pe butonul aparatului, deoa­
rece cîteștrele imagini dispă­
ruseră, rămînînd el singur.

După sfîrșitul operațiunii, 
savantul nostru profesor scoa­
se țintele de pe unde le înfip­
sese și băgîndu-le din nou în 
buzunar, împreună cu apara­
tul, ne salută ca de obicei și 
ne dădu întîlnire întîmplă- 
tor pe a doua zi.

La despărțire însă, nu mă 
putui abține să-l întreb în 
glumă :

— Domnule Damian, mîine 
vii în original sau în copie ?

Și domnul Damian știi 
ce-mi răspunse ?

— Judecă singur cum pot 
veni, cînd mîine trebuie să 
fiu și la Predeal și la Bucu­
rești și la Brașov și la fron­
tiera Elveției unde aștept un 
tren cu macaroane și paste 
făinoase din Italia...
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cul'ii, care nu descrie, nici 
nu exaltă, ci propune o expli­
cație, credem că pictura lui 
Luchian își ijnpune perma­
nenta prezență datorită însu­
mării unor multiple direcții 
vitale ale tradiției moderne a 
picturii.

Dacă vom căuta să des­
prindem cîteva elemente sem­
nificative ale acestei tradiții 
moderne, ne vom opri în pri­
mul rînd asupra culorii. De la 
impresionism mai ales, după 
Delacroix și Corot, aceasta a 
devenit o constantă a sensi­
bilității moderne. Dintre toate 
componentele picturii, ea a 
fost totdeauna cea care a vor­
bit mai direct, cu o autoritate 
imediată și durabilă asupra 
emotivității, cu o elocință sim- 
p' și seducătoare, avînd ceva 
democratic în puterea ei de 
captare și reținere. Luchian 
a fost salutat de la început 
ca un artist al culorii și o 
operă a lui, privită în orice 
ansamblu, se distinge prin- 
tr-un sentiment personal, ine­
fabil, al armoniei cromatice. 
In sala din Muzeul Zambac- 
cian sau la Galeria Națională, 
panourile lui Luchian nu te 
întîmpină totuși cu o strălu­
cire minerală autoritară, ca 
cel al lui Petrașcu, cu ar­
monia calmă și luminoasă, 
înaltă, transfiguratoare a pic­
turilor lui Pallady, ansamblul 
tablourilor lui nu se impune 
izbitor cînd treci de la Gri- 
gorescu și Andreescu, cum îți 
exaltă dintr-o dată privirea cel 
al unor Petrașcu și Pallady. 
Dar după prima impresie, 
după ce ochiul trece de la o 
operă la alta, realizînd ime­
diat certitudinea intensității 
c’om atice, poți afla, reflec- 
tind, explicația acestui fapt: 
la cei tot atît de mari, unitatea 
cromatică se realizează, deși 
complexă, mai imediat, mai e- 
gală, aici ea e dominată de ma­
rea varietate a resurselor, pe 
cît de sonoră, pe atît de voala­
tă. Se pot recunoaște în culoa­
rea lui Luchian și mobilitatea 
de tușe a impresionismului, și 
pîlpîirea cromatică urmărită 
de pointilliști, șP exaltarea 
unui Gauguin, cu acea reve­
lare a naturii specifice muzi­
cale a culorii, a forței ei inte­
rioare, misterioase, enigmati­
ce, și capacitatea de a tra­
duce singură lumina, și vio­
lența tonurilor impresioniste, 
și tumultul cromatic înăbușit 
al brun urilor. Chiar strălu­
cirile cele mai incandescente 
se descoperă contemplației ca 
expresie a unor adîncimi. 
Cînd Petrașcu privea și pi­
păia cu uimire Anemonele, 
întrebîndu-se : „cum oare 
le-a făcut ?“, exprima de fapt 
perplexitatea unui Mallarme 
în fața culorii lui Gauguin : 
„Atîta mister în atîta strălu­
cire !“. „Misterul" culorii lui 
Luchian nu e greu de des­
lușit dacă ne amintim o vor­
bă a sa : „Noi, pictorii, pri­
vim cu ochii, dar lucrăm cu 
sufletul". Fiecare operă a lui, 
dacă nu în totalitate, măcar 
într-un accent, mărturisește 
conștiința acestei supreme 
investiții. E aspirația cea mai 
pură, urmărită pe atît de va­
riate căi, a tuturor generații­
lor moderne : realizarea rela­
ției directe dintre sensibil și 
spiritual, dintre instinct și 
spirit, prin factorul cel mai 
simplu și universal al comu­
nicării simpatetice, care e su­
fletul. Dar mai e altceva ce 
atrage la Luchian, ca un e- 
xemplu, ca o revelație unică, 

atît pe pictorii noștri, cît și pe 
un avizat observator străin, 
ceva care se poate deosebi, 
dar numai cu caracter de 
notă și la Petrașcu și la Pal­
lady și în oarecare măsură și 
la alții, dar care aici dă im­
presia de totalitate, de tim­
bru infuz și inconfundibil, 
ca la un George Enescu sau 
Mihai Eminescu : această cu­
loare „dulce în clamori. vi­
brantă în șoptiri" (spre a fo­
losi o inspirată formulă a lui 
Călinescu), e o mărturie com­
pletă a acelei „strămoșești 
măsuri", a acelei sincerități 
ce nu iese din „misterul inti­
mității celei mai desăvârșite", 
despre care vorbea N. Iorga, 
a acelei patimi de pitoresc 
cunoscînd totdeauna măsura, 
asumînd „un ritm și un duh 
degajat", pe care la fel o so­
cotea Blaga ca exprimînd în 
artă sufletul autentic româ­
nesc Ca orice mare artist, 
Luchian devenea stăpîn pes­
te durată și întindere, prin- 
tr-un tribut sincer vremii sale 
și locului său. Gloria sa pare 
să ne spună aceasta azi si cu 
un ton admonitor.

Dînd valori autentice, cu 
rezonanțe specifice, ca și un 
Van Gogh, unei tradiții cro­
matice asimilate din impre­
sionism și postimpresionism, 
Luchian a fost totodată, în c.e 
privește forma, primul artist 
român care a înțeles și a ex­
primat acea dragoste, recu­
noscută ca una din caracteris­
ticile fundamentale ale epocii 
noastre pentru expresia pri­
mitivă și naivă. In 1898. so­
cietatea artistică „Ileana", din 
comitetul căreia, alături de 
Luchian făcea parte și un et­
nograf, își propunea în pro­
gram și cultivarea artei noas­
tre populare, ceea ce implica 
o recunoaștere a valorii ei 
pur artistice. Insă Luchian a 
înțeles și mai mult, căci în 
curînd va dovedi capacita­
tea de a descifra în formele 
primitive și naive ale artei 
populare o prețioasă lecție de 
stil pentru realizarea unei 
tendințe, ce o simțea desigur 
nedeslușit, a spiritului mo­
dern. Imediat după 1900 se 
întîlnesc în operele lui for­
me de o naivitate ce trădea­
ză asemenea inspirație. Des­
pre necesitatea dificilă a a- 
cestei expresii, care să distru­
gă conștient forma de tradi­
ție academică, s-a pronunțat 
explicit: „Cînd ești naiv, lu­
crezi cu naivitatea aceea 
proaspătă... Mai tîrziu, cînd 
știi să lucrezi, să te exprimi 
cu naivitate, asta e greu". In 
această asimilare a ceea ce 
s-a numit „primitivism", el e 
un precursor și al lui Brân- 
cuși, și al unui Ressu. O ten­
dință constantă a picturii mo­
derne a fost aceea de a reali­
za o armonie picturală prin 
metodele cele mai pure, mai 
adevărate, cele mai simple, în 
convingerea că acestea sînt 
singurele universale. (Nu alt­
fel va vorbi chiar un Mon­
drian). Nu e în toate acestea 
numai dorința de simplifi­
care, e aspirația necurmată 
de a atinge ultimele, cele mai 
profunde fundamente ale ex­
presiei. Cei care azi trăiesc 
inevitabil același imbold recu­
nosc în Luchian cea dintîi stră­
duință fraternă.

Dacă după culoare și for­
ma naivă ne oprim la desen, 
elementul cel mai obstinat al 
tradiției postrenascentiste, a- 
cademice, observăm că și aici 
Luchian e un distrugător de 
idoli și ctitor al unei noi 
concepții: desenul lui ni se

antologie
O Realitatea în sine n-are nici o valoare artistică. Un talent poate crea in­
dependent de natură. Ce-i concepția ? Ce-i ideea ? Le ici de undeva, de-a 
gata ? Avem nevoie de realitate ca să nu rătăcim, să ne trezim odată cu 
toți că facem o artă păsărească. Ca punct de plecare, mai bine zis de înțele­
gere, natura e necesară, n-o poți da în lături.
® Forma exterioară, materială, corectă, perfectă chiar, nu înseamnă nimic.
E cum ai ști să scrii frumos. Vorba e : ce .spunem cu scrisul ăsta?
© Arta e și adevăr și vis.
® Cînd n-ai nimic de spus, scrii „un poem“, ori faci, în pictură, un „panoa 
decorativ".
© în pictură, dacă vezi cu ochii altuia, ajungi de te rătăcești.
® Să văd și știu. în pictură nu merge : dacă știu, văd.
® Pictura nu se face cu idei, se face cu emoție.
© Nu poți să porți cum se cade decît o haină cu care ești învățat... așa e și 
cu pictura. Să faci ce se poartă Ia noi și ce vezi cu ochii în toate zilele... Și 
ce-ai făcut o să fie imaginea țării tale... Atunci opera se ține, are o unitate, 
are un stil.
© Tot ce e fals în artă, e urît.
© Pictura e o boală veche și nu o vindeci cu un fulg muiat în sirop colorat.
® Să pictezi așa, ca oricine să priceapă ce faci.
O Adevăratul tablou frumos nu-1 poți picta niciodată.
O Pictura-i așa : să faci și pe altul să înțeleagă ce-ai simțit tu. Dacă nu 
simți nimic, faci firme, nu tablouri.

Luchian
(Texte inedite culese de T. E.)

V______________________.____________/
deslușește limpede, ca liber 
de accepția tradițională a li­
niei caligrafice descriptive 
sau a mijloacelor grafice de 
sugerare a aparenței lucruri­
lor. El apare ca o scriitură 
aptă să transpună și să tra­
ducă sentimentele pe care 
contemplația lumii vizibile 
le-a suscitat artistului. Bucu­
ria sau tristețea, infinitatea 
nuanțelor psihice ale acestei 
polarități. în fața unui spec­
tacol natural îl îndeamnă in­
stinctiv la transcenderea ca­
racterelor realității, îl deter­
mină să abrevieze sau să ac­
centueze. să extragă ritmul 
esențial al planurilor, să des­
cifreze acele fibre capabile de 
maximă expresie, realizînd 
astfel o formă a cărei valoare 
nu mai poate fi raportată la 
vreun dat al realului, ci nu­
mai la cel al unei pure stări 
psihice, la intensitatea de co­
municare a sentimentului 
trăit. Acest mod de a con­
cepe desenul poate fi întîlnit 
atît în operele grafice pro- 
priu-z.se, toate autonome, cît 
și în pictura lui Luchian, pen­
tru care nu făcea niciodată 
schițe prealabile, convins că 
sentimentul trebuie să fie di­
rect surprins. Desigur și de 
aici provine caracterul de 
simplificare al acesteia, ten­
dința ei de decantare, de sin­
teză.

Spre acest țel, care e al 
întregii arte moderne, Luchian 
a folosit încă o modalitate 
proprie acesteia, introducînd 
cu hotărîre deliberată o nouă 
concepție a detaliului. Cîteva 
categorice afirmații ale sale 
intervin în acest sens: „De 
multe ori un detaliu e mai 
interesant decît tot restul" 
sau „Lucrarea artistică dacă 
n-are detalii interesante, te 
uiți o dată la ea și ai ispră­
vit", sau, mergînd și mai de­
parte : „Mai bine inegal și cu 
greșeli, decît corect și uscat". 
Iată o nouă concepție asupra 
operei, deosebită de cea clasi­

că, și care e cea a fragmentului, 
a „torsului", realizat cu con­
știința unei totalități expresi­
ve. Critica educată în vechea 
tradiție nu putea să nu remar­
ce la Luchian inegalitatea din 
cuprinsul unei opere, concen­
trarea ' puterii expresive în­
tr-un singur fragment sau în 
mai multe și abandonarea res­
tului. Dar nu putea înțelege 
aceasta decît ca o limită și 
nu ca depășire a unei men­
talități. Ne propunem să izo­
lăm odată din operele lui 
Luchian aceste detalii în care, 
după o frumoasă expresie a 
lui Flaubert (un mare pre­
cursor al concepțiilor estetice 
moderne i) sălășluiește „le 
bon Dieu". Dar e necesar de 
a adăuga că multe opere ale 
lui Luchian sînt realizate cu 
acest caracter total de frag­
ment și poate fi urmărită 
uneori proiectarea de sine stă­
tătoare a unui detaliu. Con­
centrarea expresivă a formei 
e atît de intensă, libertatea de 
orice preconcepție atît de evi­
dentă, îneît ele ating nu o 
dată pragul superior al ab­
stracției, pe care, cu genială 
intuiție, îl semnala încă din 
1913 Tudor Arghezi : „perfec­
ția sufletească... ce face pe 
pictor să vadă universul nu­
mai ca un pictor".

Să ne gîndim acum cîtă în­
drăzneală la vremea lui i-a 
trebuit lui Luchian spre a a- 
firma noua concepție a dese­
nului sau cea a autonomiei 
expresive a fragmentului. El 
aducea probleme grave ale 
expresiei, ce depășeau înțe­
legerea epocii, chiar pînă tîr­
ziu. Luchian s-a dăruit în to­
tul, cu sacrificiul conștient 
al vieții practice, convingeri­
lor sale picturale de vizionar, 
și dacă într-un tîrziu a sim­
țit de la puțini aleși printre 
contemporanii săi, poeți sau 
pictori, un început de înțele­

gere, aceasta trebuie să fi 
ajuns în singurătatea lui, în 
sfîrșit, ca adierea unui alean. 

Tot ce realizase se datora te- 
nacei încrederi în autenticita­
tea trăirilor sale și aceasta 
l-a făcut să simtă pictura, 

•um spunea cu umorul său 
de tîlcuri adînci, ca „o boală 
veciie" ce nu putea fi tămă­
duită, ca la atiția din pic­
torii contemporani, cu „fulgi 
muiați în sirop colorat".

Arta lui s-a afirmat împo­
triva acestei categorii de 
„confrați" ce se grăbeau să 
satisfacă dulcegăriile senti­
mentalists ale publicului de a- 
tunci, fiind bine răsplătiți și 
celebrați pînă a ajunge să a- 
fișeze cu un calp orgoliu aris­
tocratic titlul de „pictor". 

Vizînd această pletoră va­
nitoasă, Luchian ștergea în 
catalogul din 1907 titlul de 
autoportret punîndu-1 pe cel 
de „Un zugrav", fără poate 
să știe că așa îi plăcea și lui 
Grigorescu să-și spună. „în­
tre atîția pictori, ar fi excla­
mat polemic atunci, să mai 
fie și un zugrav 1“ Nu era 
numai o lecție de umilitate, 
era ca și în acele motive pre­
dilecte ale sale, de chipuri 
de oameni săraci și priveliști 
mărginașe, un accent de pro­
test social. Față de acea or­
ganizare socială în care bu­
getul prevăzut pentru artă 
nu-1 atingea pe acela, cum a- 
vea să spună odată cu sar­
casm, al „cutiei milelor", a- 
firmînd conștiința de mește­
șugar independent .a simplu­
lui „zugrav", el făcea poate, 
implicit, aluzie și la o soluție 
a condiției sociale a artistu­
lui. De la începutul activității 
sale subserisese (și avem mo­
tive să credem că sînt chiai 
cuvintele lui) la afirmația in­
transigentă că adevăratul ar­
tist trebuie să-și asume 
toate responsabilitățile „față 
de conștiința și de opera sa". 
Iată o înțelegere morală su­
perioară a modului de „anga­
jare". în seninătatea suferin­
ței de pe chipul „zugravului", 
în gestul simbolic al mîinii lui 
hieratice în care pensula nu 
e o unealtă oarecare, ci e pic­
tată ca un element indestruc­
tibil organic, conștiința tu­
turor generațiilor care i-au 
urmat a trebuit să intuiască o 
lecție de atitudine morală 
vorbind tot atît de direct ca 
și cele desprinse din lumea 
picturală pe care Luchian o 
crease. Poeții și pic'orii n-au 
pregetat necontenit după 
moartea lui să i închine tri­
butul total al entuziasmului 
lor, simțindu-1 dintre toți pic­
torii noștri ca pe cel mai a- 
propiat, ca pe o prezență per­
manent vie, ca unul din a- 
cele Faruri inextinguibil' 
despre care vorbea Poetul ca 
de mărturia cea mai înaltă, ce 
o putem aduce, a demnității 
noastre.



Luchian în conștiința artiștilor contemporani

Ce vă spune astăzi

A

învățătorul

Fie în tinerețe, fie după o viață de lucru, toți artiș­
tii au de învățat din opera lui Luchian.

Temperamentele fiind însă atît de diferite, unii 
d'ntre artiști sînt mai atrași spre culoare, alții spre 
formă și valorație. Și nu-i este dat oricui să ajungă 
la bogăția și intensitatea culorii Iui Luchian.

Din gemvațiacare i-a urmat, cred că Ciucurencu 
rărnîne cel mai apropiat de marele nostru maestru.

H. CATARGI

Pictor al sufletului românesc

Pictura lui Luchian are transparența aeriană, fluidi­
tatea pură dar și densitatea gravă a adîncurilor ma­
rine. Are strălucirea nisipurilor fierbinți, a căror incan­
descență este potolită de vecinătatea învăluitoare a 
apelor nesfîrșite. Florile lui concentrează în ele toată 
lumina soarelui, proiectată pe un fundal de mare.

Nimeni în pictura noastră n-a știut ca el, nici după 
el, să pună în culoare atîta transparență și densitate 
în același timp. Posedă o știință inegalabilă a meșteșu­
gului, a desenului și a compoziției, o cunoaștere a struc­
turilor intime ale materiei picturale, din care oricine 
poate învăța.

Face parte din rasa marilor artiști care transfigu­
rează lumea prin pictură. Prin el, spiritul acestor me­
leaguri a intrat în arta universală. Nimeni ca el n-a 
redat cu mijloace exclusiv picturale atmosfera interi­
oară a sufletului românesc.

Măreția și demnitatea protestului său social vor dăinui 
peste veacuri în conștiința artistică românească.

Al. CIUCURENCU

Contom^Qranul nostru 

fără sofism, sau înțelegerea unei, priviri fără expli­
cații. Nu naturalismul în servila imitare a mediului 
sau a motivului, ci naturalețea în exprimarea pro­
priei atitudini și a situației, âș zice a structurii, în 
care se. înșurubează drama (personală — face perfect 
limpede poziția fără echivoc a pictorului Luchian. ții 
cazul lui, structura este eminamente aceea îndelung 
și anonim prelucrată de ochii unui popor dăruit. Ori­
ce apariție în actualitatea și în viitorul artei p’astice 
românești nu poate ignora zestrea adusă de viziunea 
lui Luchian, fără a se sărăci de expresia cu care vor­
besc smalțurile, țesăturile. împletiturile, icoanele. 
Fără această expresie, ce altceva major ar putea să 
propună pictorul român ? Luchian. în esența lui. face 
legătura firească și conștientă — de aceea definitivă — 
cu arta populară, contestabilă, uneori, nu în forța­
rea acesteia pentru a-i justifica ambiții de noutate 
cu orice preț, ci în îmbrățișarea ei cu o prea mare 
blîndețe care poate fi rău interpretată drept o firavă 
duioșie. De aici, unele injuste treceri grăbite peste 
seriozitatea lui de pictor, într-o epocă de paradoxal, 
gust de descărnare lipsită de asceză. Este cu mult 
mai rodnică observarea eleganței cu care acest chi­
nuit și de problemele meseriei, și de ale contempo­
raneității, și de ale sărmanei Jui întrupări, a strigat 
un imn vieții și frumuseții. „Anemonele" și „Lăutul" 
îl echivalează pentru noi pe van Govh și pe Bonnard. 
Și nu cred că este mai dificilă decît a acestora inte­
grarea lui Luchian în pictura de dincoace de dînsul.

C. TOMAZIU

Precursorul

A cultivat culoarea deliberat Și cu știință, primul 
Ia noi în țară. A fo’.osit armonia în serie cu o viziune 
de precursor. A afirmat frumusețea operei pictate 
„a la prima", „cu sufletul", cum îi plăcea să spună. 
Echilibrat ca un clasic, în unele dintre peisajele sale, 
el se afirmă ca primul mare modern de la noi. Lim­
pezimea ca și ținuta, pe care aș numi-o ingenuă în 
unele dintre pînzele realizate, încarcă cu poezie și dau 
un farmec deosebit operelor sale, care adesea au fru-

Ștefan Luchian generează și astăzi îndrăzneală și în­
deamnă la devansare de canoane.

M-am apropiat destul de tîrziu de Luchian ca și de 
Pallady de altfel. Petrașcu și Andreescu m-au reținut 
mai întîi. Călătorind însă, mi-am dat seama că nici 
unul dintre pictorii noștri nu s-a ridicat la împlini­
rea și mai ales la originalitatea lui Ștefan Luchian.

Pavel CODIȚA

Personalitatea poetică 
a omului

De la înălțimea morală a adevărului, existența, artei 
se află prelungită peste limitele materialității sale, 
într-un spațiu netulburat prin nimic fizic, un spațiu 
nou, interior, iluminat de prezența spiritului.

în acest punct luminos, voința artistului se identi- 
f că prin libertatea deplină a conștiinței sale. Fiind 
semnificat mai presus de ordinea simțurilor, adevărul 
artei se înfățișează sub forma veșnicului mister și nu­
mai prin pie“derea gustului materiei, ca urmare a 
sațietății, se dobîndește acea stare a lucidității inte­
rioare, calea secretă spre meditație poetică.

Despre aceste virtuți ale omului față în fată cu 
misterul ne vorbesc nouă, astăzi, pînzele lui Luchian.

în zadar vom căuta să ne apropiem din afară de 
pictura sa, încercînd a-i surprinde, acesteia, semnifi­
cații formale, exterioare, cu implicații într-o expe­
riență a noastră, de viitor.

Viața continuă : ea evoluează neîncetat, fără însă 
a-și schimba prin aceasta substanța.

Luch’an, prin geniul său poetic, a înțeles și a 
municat, prin datele secrete ale artei, semnificatul 
vieții interioare. Sînt lucruri care. încorporînd în ele 
un duh. dobîndesc starea inefabilului.

Este un consemn al conștiinței poetice universale, 
af]a‘e în s’arf-a d!scontinuității subiective, de a se 
af'rma, în deplină libertate morală, personalitatea poe­
tică a omului.

Paul GHERASIM

Zugravul

Era numai un zugrav, numai un meșter, un tehni­
cist, un pictor care „reda" chipul ca atare al flori­
lor, ah ulcelelor, al garoafelor, al oamenilor? Așa îi 
plăcea lui să se definească, într-o modestie pe care 
și-o construia începînd de la dimensiunea tablou­
lui. de la dimensiunea temelor, de la reține­
rea cromatică pînă la alegerea subiectelor (flori, 
peisaj, un chip de copil, altul de bătrîn cobzar
ș. a. m. d.). Cei care se apropie, care intră în proble^ 
matica, în sufletul picturii lui, ajung să-și dea seama 
de imensitatea sufletului său, de imensa lui dragoste 
față de p-qtură, față de meșteșugul lui intim, Un pu­
ternic simț față de natură, față de tainele ei. Marea 
lui temă c elementul organic, natural: sălcii, dealuri,

. cer. oameni, f'ori. Cu aceste elemente își construia 
imagmea tabloului; orice ar figura, tabloul lui Lu­
chian e în primul rînd o compoziție, e o construcție 
umană care depășește și cuprinde pînă în pragul anu­
lării, elementul senzorial. E pr:mul pictor ijomân care 
îți redă cu adevărat dimensmnea culorii, a culorii 
dinamice, verb transmițător de gînduri, de activitate 
spirituală. Nu era numai un zugrav, este exemplul 
cel mai fericit, unanim recunoscut, de mare maestru, 
de mare descoperitor al tainei elementului plastic 
cu care lucra. Poate, numai Brâncuși njai urcă glo- 
r'os în zonele colaborării fără contradicții cu materia 
plastică.

Pictura lui, consider că ne-a rămas ca o mare lecție 
de artă, artă de investigație, de participare totală, de 
exprimare integrală a universului interior și exterior, 
de ardere, de jertfă totală. Exemplul lui radiază în 
pînzele celor mai credincioși urmași, a celor care se 
preocupă nu numai de partea tactilă senzorială a pic­
turii, dar mai a'es de conținutul artei, de mesajul ei 
universal, care este frumosul, emoția, ideile vizuale, 
dimensionate, proporționale în raport de orizontul 
nostru sufletesc, de particularitățile lui.

„Zugravul" Luchian ne redă înălțimea, intensitatea, 
ritmul și timbrul paletei românești.

Mihai HOREA

Icoane ah lumii

Patruzeci și opt de ani de viețuire titanică și o bio­
grafie dramatic omenească.

Problema integrării operei lui Ștefan Luchian în 
pictura de astăzi, sau în aceea de mîine, se rezolvă 
cu plăcerea pe care o dă expunerea unui raționament 

musețea Bisericii Coconilor din Suceava. Deși înțe­
legem cu greu epitetul de revoluționar și îndrăzneț 
pe care i-1 atribuiau unii contemporani, opera lui

O tragică istorie umană care n-a fost descoperită cu 
adevărat, — pentru că sensul și semnificația destinu­
lui a scăpat aproape tuturor.

Romania liteiară



Luchian ?
Să însumăm Ia acestea faptul că e victima unei 

ci'pe istorice, că a fost trădat de un timp leneș ; că 
raporturile de date și stabilirea unor confluențe de 
curente artistice nu explică decît puțin lucru și sără­
cesc profunzimea destinului uman și semnificația unei 
opere de o rară unicitate ; că e martirul unei spiri­
tualități în plină formare, a spiritualității pămîntului 
acesta cu sfinți, cu martiri și frumuseți.

Lăsînd la o parte convenția, vom înțelege de ce, 
ca să-și regăsească singura dimensiune posibilă — 
cea adevărată — trebuie scos de sub incidența și din 
contextul istoriei artelor și proiectat pe singurul cer 
posibil : Pictura.

Acest înțeles săvîrșește la orizont minunea retinei 
de colorist fabulos a poetului lumii, sufletului sisific 
și spiritului elin, minunea mîinri care a dat duh în­
geresc materiei culorii și a predat veșniciei și oame­
nilor o operă fără egal, din care ne hrănim nostalgii 
eu‘anasice și certitudinea paradisului terestru.

înaintea iui a pus lumea și uitîndu-se pre sine a 
lăsat-o să se mărturisească. De aci sentimentul unei 
supreme sincerități.

Dincolo de tablouri, care au fost călătorii în adînci- 
mea lumii, răsună ecoul solar al picturii, într-un alfa­
bet universal.

N-a pictat tablouri. A făurit icoane ale lumii.

Doru BUCUR
ȘTEFAN LUCHIAN — „SUB COPAC" (Colecția Ionescu-Qumtus)

„Lăutul"

...Zilele trecute am intrat să-l revăd. Pe panou pîn- 
za luminată se desprindea din semiîntuneric și își 

ăia strălucitoarea ei singurătate. Un îndemn firesc 
mă face de fiecare dată să rămîn în fața ei meditativ, 
decent. Am impresia că lîngă mine, dintr-un ungher, 
mă urmărește o privire tristă. Culorile cuprinse în 
cadrul de aur pe care se odihnește lumina nu mai au 
sensul strict material sau funcția pe care le-o dăm 
de obicei în alăturările savante. Aici e vorba de se­
cretul unei transfigurări. Și acest lucru nu poate fi 
învățat de niciunde. Pînza aceasta s-a înfăptuit în 
tensiunea unui ceas greu de suferință și de extaz. în 
ceasul acesta devii bun și oamenii îți par din nou 
nevinovați pentru tot ce fac. Te înduioșezi de tine 
și de ceilalți la gîndul sfîrșitului. Dar, ceasul acesta 
trece pe lîngă tine numai cîteodată. Atunci, reu­
șești neașteptat să așterni culori ce devin stră­
lucitoare și să aduni în ele toată lumina pe 
care o vor radia apoi singure în jur. Atunci 
se nasc tablouri ca cel de care vorbesc, atunci 
se scriu cîntecele mari ale lumii și povestirile tragice 
ce nu-și pierd sensul oricît de mult ar îmbătrîni. Ta­
bloul acesta ce pare un mic soare ciudat nu poate fi 
descris. Despre ce să vorbești privindu-1, despre com­
poziția bine gîndită a formelor sau a culorilor ? în 
fața lui ești obligat și să poți vedea și să înțelegi alt­
ceva, dincolo de lucrurile obișnuite. Ceea ce este gran­
dios se petrece dincolo de stratul de culori, ceva ase­
mănător cu o șoaptă sau cu o muzică ce se cere ascul­
tată atent. Am văzut lîngă mine, odată, un tînăr cu­
prins de o criză de plîns în fața Esterei lui Rem­
brandt. S-a scuzat că nu știe ce se petrece cu el.

— Ceva se ascunde în dosul culorilor — mi-a spus 
— ceva greu de suportat.

Și în acest tablou s-a întîmplat același lucru, ceva 
se ascunde în dosul culorilor. Dar ca să simți aceasta 
trebuie să vii în fața lui, meditativ și decent.

Pe Luchian îl comemorăm azi așa cum se cuvine, 
oficial, îi acordăm întreaga admirație postumă. Dar 
distanța de epoca lui este depărtată. Se întîmplă ca

ochiul pictorului să privească realitatea din afară cu 
sentimentul victorios al indiferenței. El își urmărește 
exclusiv lumea sa interioară, pe care o transmite în­
tr-un limbaj nou, al semnelor. Și aici se întîmplă să 
întîlnești cazul Esterei. Și aici se poate petrece ceva 
dincolo de semne, ceva tragic și grandios. Dar aceas­
ta, la fel, numai din cînd în cînd...

Corneliu BABA

Un mare reper 
al picturii noastre

Sînt foarte rare, pe lume, operele care să exprime 
o atît de adîncă trăire umană în forme atît de.inefa­
bile și prin intermediul unor mijloace atît de ușu­
rate de orice balast material. Ordine, claritate, măsu­
ră, gust, calitate a materiei picturale, transfigurare, 
adîncime, noblețe.

Luchian este unul din marile repere ale picturii 
noastre.

Dar oricît de mare ar fi un artist în ordinea exem­
plarității istorice, el nu poate fi totuși un exemplu în 
ordinea ideii de creație, un înaintaș genial și fericit 
care să traseze o cale pe care urmașii să meargă fără 
grijă. Exemplaritatea lui Luchian este mare, dar ea 
este în domeniul, aș zice, al daioriei artistului față 
de sine, în domeniul vieții. „A trăit, a suferit și a mu­
rit" ca un artist în a cărui rază revelată se înmănun- 
chiază tainic vibrațiile subterane ale sfințeniei și 
eroismului creator de frumusețe. A fost un exemplu 
de simplitate, de puritate, de firesc spiritual, de ab­
negație pentru rigorile drumului său, de noblețe su­
fletească, de conștiință artistică și cetățenească.

Pe plan artistic, expresia picturii lui este o mărtu­
rie a inefabilului. In arta noastră numai Pallady a mai 
făcut să tresară din misterul pînzei într-un chip atît 
de imponderabil și, în același timp, de viguros, for­
me atît de epurate de materialitate umană. Iar în 
pictura mondială apropiată de timpul lui, în chip 
diferit, numai lui Corot îi mai găsim mîna atît de 
purtată de har. Cîteodată este ca o expresie materială 
a divinului în artă.

Nu am impresia că săvîrșesc un act de patriotism 
local sau de autosugestie juvenilă părîndu-mi-se că 
văd în Luchian țoale aceste calități. Mi se pare uimi­
tor și, din punct de vedere național, regretabil, că nu 
s-a făcut pînă acum aproape nimic important — în 
orice caz nimic suficient de important — pentru a-1 
face mai cunoscut și iubit pe scară mondială.

Cît privește ideea înțelegerii unui Luchian ca pro­
fesor peste timp în înțelesul îngust al preluării unor 
principii de estetică, a unor particularități de viziune 
sau a unor procedee tehnice, fie ele chiar cu valoa­
re de știință aprofundată, mi se pare o eroare ele­
mentară, și practicarea ei cred că nu se poate pune 
decît pe seama unei fascinații involuntare și, în ca­
zul unei personalități adevărate, neîndoios trecătoare, 
depășite. Cea mai autentică respectare a adevăratei 
tradiții de creație părîndu-mi-se a fi, cum s-a mai 
spus, aceea de a ne elibera de eventuala ei fascina­
ție, libertatea interioară rămînînd condiție fundamen­
tală a ceea ce e convenit să se cheme, în limitele pute­
rilor omenești, creația artistică.

Vasile VARGA

Dialog

EL : A fi nou înseamnă a fi personal.
EU: Ce părere aveți de arta „ultramodernă" în 

comparație cu cea academistă ?
EL: Și una și alta EXPLICA. Prima EXPLICA 

limbajul, cea de a doua EXPLICA natura.
EU: Cum să ne ferim de erori ?
EL : Utilizați cinstea.
EU : Unii spun că sînteți depășit

EL : De cine ?
Aici n-am mai știut ce să-i răspund și am schim­

bat Vorba :
EU : Ce rol joacă tradiția ?
EL : Din ea înveți.
EU : Dar contemporanii 1
EL: Sînt prea mulți.
EU : Există progres în artă ?
EL : în comparație cu vechiul Egipt!
EU : Dacă ați trăi azi, ...și nu îmi amintesc bine 

ce i-am zis. A, da : i-am vorbit despre UAP, am vrut 
să-1 momesc la rolul de președinte (pentru că îl iu­
bim), dar cînd m-am uitat bine, nu mă mai asculta. 
Adormise în jilțul lui, așa cum îl știm, cu pensula 
în mînă și cu pledul înfășurat în jurul genunchilor. 
Coborîse întunericul și mi-a fost frică. M-am furi­
șat și am ieșit fără zgomot, puțin jenat, din cauză că 
mă transformasem în reporter.

Sabin BĂLAȘA

Lumina spirituală
a culorilor

Picturalitatea lui Luchian rezidă in autonomia lim­
bajului său plastic.

Legea lui interioară este în egală măsură desprin­
să din tradiția culturală, istorică și folclorică a locu­
rilor noastre și găsește expresie printr-o juxtapunere 
calmă, Caldă, adînc interiorizată și spiritualizată a 
culorilor. Mai tîrziu Lucian Grigorescu dezvoltă cro­
matismul pictural și mai mult angajat în viața an­
samblului decît în viața obiectului-motiv, ajungînd 
uneori la tașism. Paleta sa cu rezonanțele ei sufle­
tești, prin brunurile și griurile argintii rămîne dis­
tinctă.

Ceea ce mă atrage mai mult la Luchian este însă 
felul în care folosește scara valorilor emoționale, prin 
alburile devenite pauze, fie scăldate în dominantă, fie 
ușor influențate spre complementar. Pauzele precum 
aureolele bizantine, la el devenite vase de ceramică 
sau petale, — ajută arhitecturii și ritmurilor sale pic­
turale creînd parcă o continuitate ce ține de o Iunie 
spirituală dincolo de senzorial, o lume a responsabilității 
sociale și estetice.

5î. SEVASTRE

Protestul suferinței

Luchian face parte constitutivă din conștiința noas­
tră, a românilor.

Luchian înseamnă permanenta suferință, permanen­
ța dramei omenești. O dată cu apariția lui, pictura ro­
mânească se împlinește cu o nouă dimensiune, di­
mensiunea tragică, prin patetismul confesiei marelui 
iluminat. Poate pentru acest dramatism de care în 
mare măsură arta noastră era lipsită, pentru această 
atitudine gravă în fața vieții și a artei, sîntem recu­
noscători cei de azi marelui înaintaș.

Cîtă răscolitoare suferință citim în ochii „zu­
gravului" și cîtă resemnare și revoltă. Poate prin 
această dominare a suferinței, poate prin sublimarea 
suferinței într-un cît luminos de culori, Luchian este 
atît de român.

Nicicînd cuvintele noastre nu vor epuiza dimensiu­
nile spirituale reale ale autorului „Anemonelor", nici­
cînd nu vom vorbi prea mult de rolul imens pe care 
l-a avut Luchian pentru închegarea unui profil dis­
tinct al picturii românești.

Luchian a devenit fibra constitutivă din carnea 
noastră spirituală și dacă astăzi aspirăm cu gravitate 
la universal, acesta o datorăm lui.

Marin GHERASIM



cinema
ECRANIZĂRI

Rimbaud pe ecran Noaptea cronica

Ives Allegret pregătește... „Le 
Bateau ivre“ — transpunere 
modernă a vieții poetului fran­
cez. Dar nu se știe încă cine va 
interpreta rolul principal.

Din nou împreună
Jean Gabin și Alain Delon 

sînt vedetele filmului lui Louis 
Verneuil „Le clan des Sicilli- 
ens“ — ecranizare a romanului 
cu același nume al lui Auguste 
Le Breton. Aceeași echipă a lu­
crat cu ani în urmă filmul 
„Melodia subsolului", care a 
rulat și pe ecranele noastre.

Un anti-roman ecranizai
Emmanuele Riva va găsi în 

sfîrșit un rol demn de talentul 
său subtil în filmul lui Michel 
Worms „La modification", după 
cunoscuta carte a lui Michel 
Butor.

„Z" — un film prom’țutor
Inspirat de asasinatul brutal 

al deputatului grec Lambrakis 
la Salonic în urmă cu patru 
ani, romanul „Z“ al lui Vasili 
Vassilil-os (a cărui operă este 
interzisă în țâra sa după eveni­
mentele din aprilie 1967) va fi 
ecranizat de Costa.-Gavras în 
peisajul pitoresc al Algerului. 
Protagoniștii sînt Ives Mon­
tand, Renato Salvatore, Jean- 
Louis Triptignaht. Irene Papas. 
Filmul, ca si romanul. își pro­
pune să demonstreze că ex­
terminarea unui om nu poaie 
distruge, totodată, idealul pe 
care el îl reprezintă.

După Procesul, „Castelul"
Actorul german Maximilian 

Schell a t~ :mirrt lucrul ca pro­
tagonist și producător la „Cas­
telul", ecranizare după romanul 
lui Franz Kafka. Actualmente 
turnează în Spania și paralel 
în Caracas, sub directa lui 
Blasetti în rolul titular din fil­
mul ,,Simon Bolivar", producție 
care a necesitat un buget de 
5 milioane de dolari. Actorul 
a anunțat că în 1909 va debuta 
ca regizor cu filmul „Grădina 
rusă".

★
Monica Vitti. Catherine De­

neuve. Vanessa Redgrave erau 
vedetele pe care presa cinema­
tografică le prezenta ca vii­
toare concurente pentru rolul 
principal din „Inimă de m-mă“, 
cea de-a doua peliculă a lui 
Salvatore Samperi (regizor pe 
care filmul ..Grazie Zia" l-a ri­
dicat în ochii criticii și ai cine­
fililor rafinați ca pe o mare 
speranță). Soluția a fost însă 
cu totul alta. Fără să concureze, 
Johanna Shimcus a ieșit totuși 
învingătoare. „Rine înțeles, spu­
ne ea despre film, cu Samperi 
nu poate fi vorba decît de o 
mamă denaturată".

★
După o remarcabilă afirmare 

în filmul englez și american, 
Jean Simmons (IȚamlet, Marile 
speranțe) a fost uitată în ava­
lanșa tulbure a vieții cinemato­
grafice. Ea va rcanare însă în 
noul film al Jpi Richard Brooks 
(soțul o’)'intitulat ..Happy end", 
în compania lui Burt Lancas­
ter.

E
xistă, în istoria artelor de povestire, un front de bătă­
lie al poveștilor de amor. Acolo se luptă împotriva 
concepției milenare a amorului posesiv, a iubitei pri­
vite ca obiect de proprietate particulară. Steagul în 
acest război este dragostea lui Romeo și al Julietei, 

dragostea-fuziune, topire, în întregime, a două suflete, unde 
nu există meu și tău, unde nu există iau și dau. „Cu cît dau 
mai mult — spune divina Julieta — cu atît am mai mult, 
căci amîndouă-s infinite".

Spre cinstea genului uman (și a artei a șaptea, în particu­
lar) există o lungă listă de povești ale acestui amor „romeo- 
julietan", care mai de care mai deosebită una de alta. Iar 
printre ele, una deosebit de originală : „Noaptea" lui Antoni­
oni (cu Jeanne Moreau și Marcello Mastroiani).

în concepția veche, un amor se stinge atunci cînd unul din 
doi nu mai iubește. Aici, însă, stingerea vine din ambele 
părți. Dar asta nu înseamnă că el se săturase de ea și ea de 
el. La dînsul, e drept, se cam întîmplase așa. La ea, însă, 
stingerea avusese mult mai tragice pricini. Lidia lui Antoni­
oni era una din acele ființe de elită care cred, care știu că 
un amor nu se numește amor, dacă nu e reciproc. Dragostea 
neîmpărtășită, dragostea unilaterală e doar un surogat, imi­
tație proastă, caricatura sentimentului de proprietar. Lidia, 
cînd se convinge că Giovanni nu o mai iubește, știe că nici 
ea nu-1 mai poate iubi. Nici un moment, acele vulgare apucă­
turi care însoțesc falsul amor: ciuda, gelozia, picariseala, 
răzbunarea, vexarea, paraponisirea, nu-i vor murdări sufle­
tul. Ceea ce moare la ea este, nu iubirea lui, ci iubirea ei. 
Este moartea ei personală. Filmul, o dramă fără evenimente, 
o catastrofă în care nu se petrece nimic, va fi o lungă și 
repetată conduită a morții. Timp de aproape 24 de ore, 
Lidia hoinărește, haihui, pe străzi, pe la diverse sindrofii 
diurne și nocturne, dar mai ales pe străzi, prin anonimatul 
oamenilor și lucrurilor, murind la fiecare pas. Antonioni 
ne zugrăvește acest univers al morții, unde toate lucrurile 
sînt neutre, fără încărcătură de sens, fără ficțiuni. (E pro­
babil că de acolo s-a inspirat Agnes Varda pentru „Cleo de la 
5 la 7“). Acest somnambulism lucid și amar al Lidiei exprimă 
moartea, nu doar așa, metaforic, ci direct. De multe ori o 
auzim spunînd : „Doresc un singur lucru. Cînd am descoperit 
că nu te mai iubesc, am dorit să mor".

Dar iată ceva încă mai sfîșietor. El este un romancier 
celebru. Se întîmplă adesea ca un talentat creator să pună 
în operă toată rezerva lui de tandrețe, iar vieții reale să 
nu-i mai rămînă nimic. Cam așa ceva i se întîmplase și 
sărbătoritului nostru scriitor. Am zis „cam", fiindcă nu de 
tot. La un moment dat el îi mărturisește soției sale (Da ! 
Chiar ei!) că e nefericit fiindcă simte o imensă nevoie de a

iubi. Atunci ea scoate din geantă o hîrtie scrisă, și i-o citește. 
Sînt gîndurile unui îndrăgostit, pe care iubita nu-1 mai 
iubește. Gînduri gîndite în timp ce cu ochii privești pe 
iubită cum doarme. Giovanni este fascinat de frumusețea, de 
adevărul acelor cuvinte. „Cine ? cine a scris asta 7“ — în­
treabă el. Iar ea îi răspunde, simplu : „Tu". Pasajul fusese 
copiat dintr-una din povestirile lui. Și poate fi pe lume 
răceală sufletească mai mare ca aceea de a înțelege, pînă 
în fundul adînc al sufletului, gîndurile cuiva căruia tu i-ai 
făcut mult rău și asta să rămînă pentru tine o simplă 
reușită literară, pînă într-atît îneît, atunci cînd lucrurile se 
mută pe plan real, să nu mai știi nici chiar că tu fuseseși 
autorul ?...

Și gînditu-s-a vreodată cineva că un artist de mare talent 
și de aceeași latinitate cu a lui Eminescu va pune vreodată 
pe ecran amara poveste a unei vieți care „cură, parcă re­
povestită de o străină gură" ?

Filmul, care se petrece mai mult ziua decît noaptea, se 
numește totuși Noaptea, și se numește, totuși, bine așa. 
Căci este sumbra poveste a unui mare amor, peste care s-a 
așternut bezna propriei sale morți.

D. I. SUCHIANU

Cinematograful comportamentului
Dacă opera lui Eisenstein poate fi 

pusă sub semnul lui Proteu, Antonioni 
e autorul unui singur film și, de la 
„Cronica unei iubiri" la „Blow-up", ci­
neastul nu face decît să practice ace­
lași exorcism. Rareori cinematograful a 
cunoscut o asemenea organicitate a vi­
ziunii, o asemenea coerență a univer­
sului poetic, obsesii atît de puternice. 
„Cronica unei iubiri" revelase înclina­
ția spre analiza sufletului feminin, pre­
dilecția pentru mediul burghez, pictat 
cu o luciditate tăioasă, gustul reflec­
ției morale, „Prietenele" restituie spi­
ritul pavesian, dar și anxietățile anto- 
nioniene, într-un film de o surdă dez­
nădejde. Neorealismul de care ar fi 
impregnat „Strigătul" e o legendă acre­
ditată de critica grăbită. Cercetarea 
mediilor umile și, mai ales, condiția so­
cială atribuită eroului păruseră unora 
argumente, destule și grele, pentru a 

vorbi de o îndatorare față de școala 
de la Roma, uitîndu-se angoasa exis­
tențialistă a personajului, neputința lui 
de a se înrădăcina în viața firească, 
minuția microscopică cu care se. făcea 
analiza unei devastări sufletești. „Aven­
tura", „Noaptea", filmele mai noi sînt 
cristalizări de o magnifică puritate ale 
vechilor motive și teme — agonia în­
ceată și dureroasă a dragostei, anxie- 
tățile erotice, luciditatea femeii și ires­
ponsabilitatea sau lașitatea morală a 
bărbatului, ravagiile solitudinii, inco- 
municabilitatea, prezența secretă a 
morții, condiția omului de artă, prăpas­
tia care se deschide între artă și viață, 
amărăciunea ratării, jocul neprevăzut 
și fantastic al realității. Cinematograful 
lui Antonioni e o progresivă devorare, 
pînă în straturile cele mai adînci, a 
unei singure problematici, și spectaco­
lul tulburător al închegării unui stil.

Rod al unei acuități analitice ieșite 
din comun, cinematograful lui Anto­
nioni e o enormă radiografie. Cu un 
savant tehnicism, Resnais și Robbe- 
Grillet fotografiază fluxul capricios al 
conștiinței, cum, altădată, încercaseră 
cineaștii impresioniști; Antonioni re­
descoperă cinematograful comporta­
mentului, amintindu-și poate de Murnau 
din „Aurora", de Stroheim din „Greed". 
Autorul crede în puterea revelatoare a 
descrierii gestului, a captării detaliu­
lui infinitesimal, și arta lui are finețea 
unei lucrări de orievrerie. întreaga de­
zordine lăuntrică a lui Aldo se poate 
citi într-un singur gest, în mișcarea 
mîinii care vrea să pălmuiască, apoi 
să mîngîie, și care se sfîrșește într-o 
neputință tragică. Claudia se pierde 
printre rocile calcinate, ascultă șuierul 
vîntului, privește marea care vuiește 
neagră și neliniștitoare, se zgribulește 
de frig. Lidia rătăcește într-un Milano 
înspăimîntător ca un deșert, revede 
locurile iubirii de altă dată, privește 
trecătorii, zidurile măcinate de scurge­
rea timpului, un ceas siărîmat, încăie­
rarea unor tineri, rachetele care își iau 
zborul. Cu aceeași voluptate, Antonioni 
descrie universul fizic, ambianțele, in­
terioarele, peisajele, obiectele. (E în fil­
mele lui acea nevoie fanatică de relief, 
de volum, de obiect, a cinematogra­
fului, despre care scrisese Andre 
Malraux). Decorul devine o diagramă 
a stărilor sufletești, un vast ecran pe 
care se proiectează agitația obscură și 
dramatică a eului. Mineralul, insula 
fără vegetație, și scăldată de o lumină 
crudă din „Aventura", orașul din

„Noaptea", spațiul pustiu, plajele din 
„Prietenele" și „Strigătul", cîmpia goală, 
șoselele neumblate, malurile puțin lo­
cuite ale unui fluviu, meteorologia tu­
turor filmelor, ploaia cenușie sau bi- 
ciuitoare, ceața insidioasă, paloarea 
cerului, zorile livide, sînt adevărate ste­
nograme plastice. Pentru Antonioni ci­
nematograful e un fel de magie a ’țro- 
fuziei detaliilor neașteptate (și pline 
de sugestie), proliferînd aparent dez.- r- 
donat. Un film de Antonioni se ncrșîe 
sub ochii noștri.

Ca și Bresson sau Goddard, Anto­
nioni simbolizează marea aventură de 
azi a cinematografului. „Prietenele" și 
„Strigătul" sînt primele semne ale re­
voltei împotriva rigidității structurilor 
tradiționale și acest viu instinct pole­
mic va face din „Aventura" și „Noap­
tea" opere de revoluție a limbajului. 
S-ar putea spune că filmele cineastu­
lui sînt o neîntreruptă meditație asupra 
timpului cinematografic. „Strigătul" și, 
mai ales, „Aventura" conțin numeroase 
episoade „parazitare", care ar înspăi- 
minta cinematograful tradițional, iar 
„Noaptea" ar putea trece drept un 
amalgam de digresiuni. Antonioni scrie 
„cu lungimi" din voința de a epuiza 
realul privindu-1 printr-o lentilă mări­
toare și crudă, de a pătrunde pînă în 
străfunduri psihologiile, de a surprinde 
durata interioară. „Cînd totul s-a spus, 
cînd scena pare terminată, există acel 
ceva care intervine după terminarea ei, 
și mi se pare important să arăt per­
sonajul tocmai în momentul acela, (...) 
un gest și o atitudine care luminează 
tot ce s-a întîmplat și tot ce a rămas". 
Durata povestirii devine durată psiho­
logică ; surprinsă din multiple unghiuri, 
realitatea se densifică, capătă o aură 
fabuloasă. S-a vorbit de paradoxul ar­
tei lui Antonioni — cineastul recurge la 
un stil al continuității, al globalității, 
pentru a exprima un univers discon­
tinuu, desfăcut. Filmele sînt organizate 
din mari perioade, din lungi planuri- 
secvență, se dezvoltă într-o cadență 
tîrîitoare, lentă, și această lentoare de­
vine chiar discursul filmului. Travling­
urile, trasate cu o exactitate de geome­
tru, remodelează permanent spațiul, îl 
reinventează de fiecare dată, ou a 
forță de sugestie rar întîlnită. Dedra- 
matizarea inaugurată de Antonioni mi 
se pare împlinirea vechii aspirații a 
cinematografului de a face narațiunea 
suplă și plastică.

George LITTERA
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„Camer stele" de Jean G&iet la Teatrul de Stat din Ploiești

Ceea ce surprinde la Genet e recuzita. Se desfă­
șoară un carnaval nocturn, cu luxoase ofrande, 
cu sîngerii și otrăvitoare potire, cu iubiri perfide, 
cu oameni care se reped nebunește către rafiul 
mincinos al măștilor. în această frenezie a greșelii, 
ceea ce fascinează e vitalitatea, somptuozitatea 
carnală a cuvintelor. Pe lonescu îl sperie aroores- 
centa invazie a materiei putrede, iar eliberarea o 
aduce doar saltul fantastic în altă lume. El dere­
glează mecanisme, și numai din scîrțîitul roților 
oprite se ivește ceea ce a mai rămas omenesc. La 
Beckett oamenii s-au înecat în sufocante și ob­
scure nisipuri, iar cadavrele lor se scufundă lent, 
prăbușire eternă, fără privilegiul morții. Singur 
Genet, cu demența patimii, oferă un banchet al 
bolnavilor, al respinșilor, Un banchet al imposturii, 
încercare de a părăsi, prin soluții mimetice, un 
regim existențial. La Pirandello masca era un 
Semn al neputinței de a rămîne perpetuu înfipt 
într-o realitate, la Genet e un salt disperat în sus, 
o cățărare nevolnică sau o cleioasă, șerpuitoare 
încercare de ascensiune. Prin mască existența 
reală se întîlnește cu superlativul viselor.

Această dramaturgie barocă închipuie un sis­
tem planetar fix : stăpînii și servitorii se mișcă 
în eternitate pe orbite paralele. De la o asemenea 
observație pornește Eugenia lonescu cînd mon­
tează „Cameristele". Doamna, într-o fîlfîire rie- 
tulburată, străbate singură tăcerea și doar din 
alte teritorii astrale se aud chemări. Claire și 
Solanqe se strigă una pe cealaltă, înfășurînd-o pe 
stăpîna în pericole, dar nepătrunși pereți de sticlă 
le separă veșnic de ea. Regizoarea ne conduce 
într-un regat al umbrelor : adversarii nu se ating, 
de-gbia se văd, iar cuvintele sînt murmur șoptit, 
iluzoriu cîntec inocent.

Eugenia lonescu stabilește între personaje o 
relație magică. Stăpîna concentrează puterea. Prin 
mana, atributul suprem al forțelor sacre, doamna 
aparține unui alt nivel ontologic. Profanul, întru­
pat de Claire și Solange, nu suportă conflictul. 
Apariția sacrului produce deruta. Faptele umane 
se reflectă în sacru, ca într-o oglindă, și denatu­
rate se răzbună feroce. Geneza forțelor magice ale 
stăpînei nu se explică. Permanent biruitoare, pe 
această doamnă, idol sfînt, se scurge indiferent 
izvorul suferinței. Genet, în spectacolul de la Plo­
iești, observă însă că' stăpînii pot fi neîncetat vic­
torioși fără ca prin aceasta să fie și autentici. 
Plutind în iluzie, Doamna (Margareta Pogonat) 
revine, balerină melancolică, dintr-o încercare a- 
troce de a-și revedea iubitul la închisoare. Grația 
ei, impalpabil lunară, alungă otrăvurile și sfîrcul 
putred al urii. O apără frumusețea-i opalescentă, 
oboseala parfumurilor, puritatea imaculată a 
lenjeriei. înmărmurită, nu-și explică arestarea 
Domnului, deoarece știe că ea poartă pe frunte 
steaua luminoasă a celor neînvinși. Margareta 
Pogonat are talentul, ce l-am mai observat, de a 
compune personaje rătăcite într-un univers străin. 
Cu un zîmbet indescriptibil speriat, Doamna e con­
tinuu uimită de o lume a cărei existență doar o 
bănuie. Ea dispare ireal, îngropată în bijuterii. 
Pierduți printre coridoarele amurgului, nu știm 
dacă există, dacă nu e doar fantoma angelică a 
somnului.

Tentativa de a sparge ordinea fixată e destinată 
eșecului, spune Genet. Lefranc, din „înalta supra­
veghere", ucide, dar nu își schimbă condiția; 
Claire și Solange, chiar dacă le-ar fi izbutit crima, 
ar fi rămas aceleași. Cameristele aparțin unei 
lumi bastarde, între servitori și stăpîni. Balansul 
lor amețitor e o neîncetată dorință de pătrundere

ARLECHIN
REÎNVIE O TRADIȚIE

Ce iubitor al teatrului 
nu-și amintește de exce­
lentele matinee ale Na­
ționalului, în cadrul că­
rora Ion Marin Sadovea- 
nu vorbea, cu competen­
tă și remarcabile virtuți 
oratorice, despre momen­
te ale istoriei teatrului 
universal și românesc ? 
întreruptă, tradiția aces­
tor lecții, urmate de 
exemplificări, va fi relua­
tă în decembrie de Insti­
tutul de teatru Noua se­
rie a iratineelor dumini­
cale va fi găzduită de Stu­
dioul din strada 30 decem­
brie și va cuprinde două 
cicluri, prezentate alterna­
tiv : Momente importante 
din istoria artei scenice 
românești și Aspecte ale 
teatrului universal con­
temporan. Spectacolele 

ilustrative vor prilejui 
studentilor-actori o per­
manentă confruntare cu 
publicul.

O VOCE
O ghitară, o muzicuță, o 

voce aburită de neliniști : 
Mihai Munteanu. Pînă a- 
cum, aproape nimeni n-a 
auzit de el, pentru că ges­
tul cîntatului în public îi 
pare echivalent cu o inde­
centă Acest băiat de 20 
de ani, student la Arhi­
tectură, își plimbă dege­
tele pe corzi și șoptește 
versuri de Blaga, „Miori­
ța" sau descîntece de pe 
Valea Timocului, cu o 
sensibilitate ieșită din co­
mun. E meritul „pop-clu- 
bului", deschis la Casa de 
cultură a studenților, fo­
rum al iubitorilor și crea­
torilor de muzică, de a fi 
recomandat pe acest cîn- 
tăret care preferă gestul 
de a comunica pur si 
simplu, oricărei publici­
tăți.

tn alt circuit. Singura soluție : ritul magic. Prin 
imitație, Claire și Solange tind să participe la 
sacrul personajului reprezentat. Etapele parcurse 
corespund oricărei ceremonii. împodobirea cu 
toaletele doamnei sacralizează pe oficiante, care 
(Oacă apoi drama mitică și, în sfîrșit, sunetul stri­
dent al ceasului le anunță obligația desacralizării. 
Jocul lor e un rit al interdicției, căci înrudirea cu 
magia neagră se observă neîndoielnic : bonele 
vor să absoarbă puterea stăpînei. Ele cred, de 
asemeni, în iluzia eliminării obstacolelor prin 
identificare cu învingătorii. Interdicția, izolarea, 
secretul sînt climatul obligatoriu al oricărui rit 
magic. Claire și Solange au nostalgia că nu pot 
fi văzute, dar atunci ceremonia și-ar pierde pu­
terea. Un cunoscut cercetător, Marcel Mauss, de­
finea magia cu termeni care ne confirmă că exer­
cițiul cameristelor e o operație de aceeași natură. 
„Magia se amestecă în viața laică... Ea tinde către 
concret, după cum religia tinde către abstract. 
Magia este esențialmente o artă a faptului... Ea 
evită efortul pentru că reușește să înlocuiască 
realitatea prin imagini."

Această a doua dimensiune magică a textului, 
spectacolul nu o mgi realizează. Ca în procesul 
unui act sacru, timpul ar fi trebuit să devină sta­
tic. Nimeni nu îi mai aude zgomotul curgerii, căci 
tehnicile extazului sînt tehnicile uitării. Ceasul 
țipă, dar nu se înfige ca un pumnal în carnea 
practicanțifor. Claire spune : „sînt sfîrșită”. Exer­
cițiul magic devorează |a fel ca și actul sexual. 
Regizoarea, evitînd oribilul, a ratat și halucinan­
tul. Pe Claire și Solange, ritul, plonjeu demonic, le 
epuizează. Prin el își tratează Violent complexul 
mutilării, căci, netorturate de respectul datorat stă­
pînei, se dezlănțuie liber. E singura modalitate de 
a stabili o relație vie cu stăpîna. îndeosebi Eugenia 
Laza (Solange) nu descoperă haosul infernal, în­
colăcirea patimilor. Ea joacă mai mult un fel de 
resemnare. Silvia Năstase (Claire) comunică dese­
ori această fascinație a negrului care ne macină. 
Nedezvăluirea integrală a energiilor se datorează 
probabil viziunii regizorale. Eugenia lonescu pri­
vește prea calm și disprețuitor „sufletul de slugă" 
Ea îl tratează ca termen al unei teoreme, nu crede 
și nici nu se preocupă să-i arate tragedia. în 
realitate, însă, e un păcat originar ce aruncă pe 
cei însemnați într-un claustrat imperiu al exilați- 
lor. Genet respinge realismul, el visează personaje- 
metaforă, regizoarea însă refuză orice tentație a 
cărnii și le transformă în fragile semne vizuale. 
Cameristele — un spectacol care greșește prin- 
tr-un exces de aristocratism.

Scenografia e semnată de Radu Boruzescu (de­
corul) și Miruna Popescu (costumele). Radu Boru­
zescu e probabil un colaborator dificil, căci, per­
sonalitate distinctă, scenografia înseamnă pentru 
el o creație confidențială. Acest decor continuă 
ceea ce ne-a descoperit acela din „Uriașii munți­
lor". Pe Boruzescu îl captivează iluzia — e pro­
babil punctul de întîlnire cu Eugenia lonescu ■— 
și mirificul. împreună cu Miruna Popescu, el con­
cepe un regat abundent, al oglinzilor și ornamen­
telor false. Fastul nu își ascunde aici boala măău- 
vei, căci o albeață cadaverică stăpînește totul. 
Scenografia desenează o metaforă fascinantă și 
senzuală a universului lui Genet.

în „Cameristele", Eugenia lonescu compune o 
simfonie abuziv de elegantă și, prin aceasta, se 
mărturisește din nou ca adversar al corpului. Ea 
concepe o lume absentă, volatilă, muzicală.

George BANU

— Ca și George Constantin 
sînteți un actor despre care se 
spune că în primii ani de tea­
tru ați infirmat speranțele puse 
în dumneavoastră. Se foloseau 
chiar termeni ca „ratat".

— Nu cred că George Con­
stantin a fost vreodată în pe­
ricol de a rata o evoluție atît 
de apreciată azi. George Con­
stantin a acumulat, în anii pe 
care îi amintiți, un arsenal ac­
toricesc deosebit. Cu mine a 
fost altceva. Am debutat cu un 
succes la 19 ani, după care 
am jucat roluri mai mici. La 
„Teatrul Municipal" am devenit 
actorul numărul 31 al unui co­
lectiv de valoare unde princi­
piul dominant era exigența. Nu 
am putut realiza foarte repede 
lucruri deosebite. Nici nu cred 
în explozii spectaculoase și în 
suficienta lor. Sînt foarte nece­
sare tăcerile, acumulările, re- 
aprinderile. Dacă Piersic ar fi 
rămas frumosul imberb și doar 
atît, nimeni n-ar mai fi pome­
nit de el. Dar amintiti-vă fie 
și numai de Piersic cel din 
„Oameni și șoareci".

— Și la scriitori există p>o- 
blema acestor spații albe, tă­
ceri. Vedeți asemănări ?

— Da și nu. Mai ales nu, 
pentru că scriitorul are un la­
borator al său, unic, în care se 
are doar pe sine. Actorul este 
încadrat unui colectiv. Trebuie 
să joace, fiindcă este distribuit, 
chiar și în aceste perioade în 
care se caută, se structurează, 
se pierde și se regăsește.

— Dacă întrebările mele s-ar 
opri aici, ați dori să adăugați 
ceva 1

— Da. Trei lucruri. 1) în le­
gătură cu mult discutata pro­
blemă a luptei dintre generații 
trebuie să înțelegem că un ac­
tor mare, un regizor mare, un 
teatru mare nu au fast legați 
niciodată de această falsă pro­
blemă. Este timpul să înțele­
gem că Radu Beligan a fost de 
ia bun început maestrul Be­
ligan. Așadar, avem azi pe ma­
estrul Calboreanu, pe maestrul 
Beligan, pe maestrul Etterle, pe 
maestrul George Constantin, pe 
maestrul Ogășanu, pe maestrul 
Rebengiuc, pe maestrul Cara- 
giu. Asța înseamnă teatru cu 
majuscule. 2) Am auzit într-o 
ședință pe un coleg explicînd 
ce-nseamnă spiritul colectiv în 
teatru. Am vrut să-î răspund 
dar am renunțat. L-as invita 
spre edificare, de caro are ne­
voie, să vadă „Troilus și Gresi- 
da“. „Nepotul lui Rameau". 
„D-ale Carnavalului" șî repe­
tițiile cu „Victimele datoriei". 
Ce se întîmplă în aceste spec­
tacole. asta înseamnă spirit co­
lectiv în teatru. Restul sînt vor­
be. 3) Dacă unii consideră tea­
trul ca un mijloc educativ, nu 
trebuie să creadă că educația 
începe cu el. Dacă un teatru 
prezintă un spectacol pe scena 
unei „Case de cultură", și dacă 
dintre cei care sînt în sală 
multi nu au nici măcar cei 
șapte ani de-acasă, nici o pre­
gătire spirituală minimă, totul 
nu este decît o acțiune forma­
lă cu rezultate opuse celor ur­
mărite.

IRINA PETRESCU

TEATRUL STUDENȚESC

Teatrul studențesc „Po­
dul" și-a aprins reflectoa­
rele în cea de-a doua sta­
giune a sa. Un teatru fără 
scenă, fără cortină, ale 
cărui spectacole se desfă­
șoară printre spectatori șl 
care, la ora aceasta, ne 
face cunoștință cu un de­
butant : Mihai Moldovan.

Cu un etaj mai jos. în 
incinta aceleiași Case de 
cultură a studenților, „tea­
trul de cafenea" ne pro­
pune un gen de spectacol 
care, utilizînd un minim 
de recuzită scenică, ne 
plasează în zonele unor 
certe valori literare. După 
Carol al lui Mrozek, în 
aceste zile se poate asista 
la o dramatizare a Colo­
niei penitenciare de Fr, 
Kafka. Interpreti și au­
tori : studenti ai Institu­
tului bueureștean de tea­
tru.

— Am auzit că de curînd ați 
ratat un microrecital de poezie. 
Mai ales „Miorița" !!?

— Perfect adevărat. Nu știu 
să recit, nu vreau să știu. Con­
sider că actorii nu au nici un 
drept să enunțe poezii. Numai 
poeții trebuie să recite. De 
aceea Botta recită extraordinar. 
Poezia nu este lectura mea pre­
ferată, dar dacă ar fi, m-aș simți 
jignită ca altcineva să-mi ci­
tească o poezie. Dacă aș fi 
iubitoare de poezie nu m-aș 
duce niciodată la un recital sus­
ținut de actori. Probabil con­
trazic opinia multor ascultători 
și spectatori, dar acesta-i a- 
devărul meu.

— Dintre „absențele" fun­
damentale semnalate la majori­
tatea filmelor noastre aș aminti 
pe aceea a specificului național. 
Cred că filmele noastre, dacă 
ar fi lipsite de carențele ar- 

S tistice care le dau o anumită

„specificitate", ar putea re­
prezenta la fel de bine spiri­
tualitatea bulgărească, cehă, 
polonă...

— Un vas de lut ca să fie 
românesc trebuie mai întîi să 
existe. Lutul ars sau nears nu 
reprezintă nimic și cu atît mai 
puțin poate purta datele unei 
spiritualități naționale. Dacă 
admitem, cu indulgență, că pe­
liculele noastre sînt niște pro­
duse finite, dacă recunoaștem 
că în țările cu aceeași orînduire 
socială există coordonate social- 
economice comune, probleme 
similare, nu înseamnă că ne 
explicăm și lipsa de „culoare 
românească" a filmului nostru.

— Cum credeți că pot fi re­
cuceriți spectatorii pierduți a- 
proape sistematic ?

— Nu cum cred unii, numai 
cu o avangardă cinematogra­
fică, numai cu filme experiment. 
Nu putem avea decît 2—3 ast­
fel de filme într-un an. Trebuie 
ceva ca o doză de chinină am­
balată în ciocolată, doză care, 
mărită treptat, îl va face pe 
spectator apt, aș zice chiar fi­
ziologic, de a renunța într-o 
bună zi singur Ia deliciul am­
balajului. Nu includ în această 
terapeutică pilule ca „Vin ci­
cliștii".

— Numiți-ne un film care ar 
acoperi un astfel de punct de 
vedere.

— „Adolescentul răutăcios"... 
al lui Breban. Este un film a- 
proape clasic. Fără lucruri care 
să izbească spectatorul. Are o 
povestire cuminte care împle­
tește cu subtilitate momentele 
psihologice mai greu de sur­
prins cu acele, încă atît de 
necesare, cîrlige, găselnițe — 
cum le numim în limbajul de 
platou. Și mai este ceva foarV 
bun în acest film : actorii sîm 
frumoși.

Dorin TUDORAN



Mtszica experimentală
și perspectivele muzicii

Ceea ce seduce în actuala muzică 
experimentală de avangardă, înaintea 
rezultatelor imediate, sînt perspecti­
vele. Ar fi vorba de un fel de creanțe 
cu acoperire a posteriori, în contul pre­
supuselor comori. Ceea ce la un prim 
contact apare mai rebarbativ, și ca 
atare pe unii îi respinge, sînt proce­
deele — sursele, aparatura electro- 
acustică ce le exploatează, matemati­
zarea și tehnicizarea, calculul și ordi­
natoarele chemate să organizeze — și, 
cîteodată, parte din rezultatele actuale 
ale acestei explorări. Așa că, muzica 
experimentală, o accepți sau nu o ac­
cepți, după cum ți-o imaginezi la ca­
pătul unei evoluții posibile, după cum 
îți închipui unde poate ajunge, ce va 
deveni, ce va naște, cum î~i va împlini 
funcția ei social-estetică. 
insă mult prea complex 
turnat în tipare simple 
implicatele și implicațiile 
fică arborescent, într-o

Fenomenul e 
pentru a fi 
de evaluare, 
lui se rami- 
determinare 

prea complicat corelată cu viața însăși, 
pentru a conclude pripit și simplist asu­
pra unor presupuse erori sau efecte 
viciante. Nici orgolioasa exultare a 
prozelitismului de avangardă, nici in­
toleranta. cu alternativa ei de resem- 
nat-melancob'că lamentație la destinele 
artei muzicale, grijuliu intonată în nu­
mele unor tradiții și scumpe și necon­
testat perene, nu pot în’ocui cumpăni­
rea lucidă, fără parti pris, cercetătoare, 
practică si analitică, ă fenomenelor 
care își fac loc în viață și impun mu­
tații, realități noi, noi concepte și cri­
terii de evaluare.

Că muzică experimentală este rezul­
tanta unui astfel de complex și, ca 
atare, un proces necesar, avea să mi-o 
confirme recenta desfășurare pariziană 
a Zilelor muzicii contemporane nu nu­
mai prin importante dezbateri, audiții 
și concerte, ci și prin actul viu al con­
fruntării faptului de artă cu publicul 
— cum remarcam — și numeros, și in­
teresat, și receptiv. A încerca să desci­
frezi semnificațiile fenomenului e, mai 
mult decît imperios, vital pentru a în­
țelege dinamica unui proces dojninant 
în viața muzicală contemporană și a 
cărei pulsație se 
noua generație de 
muzica noastră, prefigurîndu-i un nou 
profil, specific, pe următoarea treaptă 
a sintezei național-universal.

afirmă stenic, cu 
compozitori, și în

S-a afirmat uneori că experimentele 
muzicale — asemenea altor experi­
mente ale avangardei artistice contem­
porane — ar fi un subprodus, efemer 
și caduc, al societății de consum. Sub 
un obiectiv care își limitează cîmpul 
și adîncimea investigației, constatarea 
ar putea să pară judicioasă. înțelegerea 
faptului se lărgește însă considerabil 
cînd îl examinezi într-un cadru mai 
larg, sondîndu-i rădăcinile, deslușin- 
du-i dominantele evoluției de un sfert 
de veac. Constați că în pofida insoli­
tului „alai" de tehnicizare și matemati­
zare care i-a făcut șocant de spectacu­
loasă apariția pe firmamentul sonor 
contemporan, această muzică nu e pe 
cît părea de iconoclastă, nu rupe cu 
tradiția, continuînd să dezvolte și să 
raționalizeze dominantele unui proces 
organic de evoluție a muzicii în de­
cursul ultimului secol, ba chiar reînno- 
dînd, pe căi părăsite de mai bine de o 
jumătate de mileniu, cu tradiții și prac­
tici străvechi și durabile în zăcăminte 
folclorice. Și tocmai aici descoperi 
punctul de impact al tendințelor con­
temporane cu fondul nostru ancestral, 
care proiectează generația de avangardă 
a muzicii românești nu numai în pri­
mul plan al actualității, ci și al inte­
resului. Ceea ce mă îndreptățea să 
cred, în acele „Zile" pariziene și în 
afara oricărei suspiciuni de patriotism 
local, că o zi a muzicii contemporane 
românești (îi făceam în gînd progra­
mul cu „Eteromorfii și Formante" de 
Șt Niculescu, „Arcade" și „Laude" de 
A. Stroe, „Trepte ale tăcerii" de 
A. Vieru, „Evenimente" de Mircea Is- 
trate, „Alternanțe" de C. Tăranu, tri­
logia brâncusiană de T. Olah. „Polimor­
fii" sau „Monostructuri" de Costin 
Miereanu, și încă atîtea alte) nu nu­
mai că și-ar fi găsit acolo locul, dar 
ar fi fost revelatoare tocmai pentru 
ceea ce era de demonstrat, că intere­
sul acelui nub’ic pentru muzica noas­
tră ar fi fost incontestabil cucerit, că 
discurile și nartiturile unor asemenea 
lucrări romanești s-ar fi vîndut la 
standul foarte cercetat din holul de la 
„Theâtre de la Musique" cu același 
succes cu care s-au vîndut cele de Va­
rese, Xenakis, Berio și Pierre Henry, 
în sfîrșit, că una din cele mai fecunde 
producții artistice românești contem­
porane ar fi ieșit masiv și spectaculos 
la lumină într-un context în care ar 

fi reprezentat un fapt și inedit și sem­
nificativ în actuala evoluție a mu­
zicii.

E cert că aceste experiențe muzi­
cale nu s-au născut din întîmplare, din 
capricii de ostentație, ci dintr-o nece­
sitate cu multiple determinări, fiecare 
justificîndu-le într-un fel sau altul, în 
parte sau global. Desigur că o primă 
determinare a fost complexitatea struc­
turală expansivă a muzicilor acestui 
veac cu dificultatea crescîndă pînă la 
impas a audiției analitice. Așa cum în 
Renaștere hipertrofia stilului polifonic 
a determinat un recul (!) (nu însă un 
regres expresiv) la stilul zis „monodie", 
„homofon", actualul proces impunea o 
soluție, oarecum similară prin explo­
rarea posibilităților unui contact direct, 
nemijlocit, cu materialul sonor și con­
trolul efectului, al perceptibilității, în­
tr-o audiție globală, totalizantă. Simi­
laritatea e evidentă chiar în premisele 
lui Xenakis la muzica stochastică. Con- 
statînd în „Criza muzicii seriale" (1955) 
că polifonia liniară de o enormă com­
plexitate „împiedică la audiție să se 
urmărească încîlcirea liniilor și are ca 
efect macroscopic o dispersare nerațio- 
nală și fortuită a sunetelor pe toată 
întinderea spectrului sonor", muzica 
împotmolindu-se în „contradicția din­
tre sistemul polifonic liniar și rezulta­
tul auzit care e suprafață, masă", Xe­
nakis propune depășirea „categoriei li­
niare" a gîndirii muzicale pentru una 
spațială : acționînd dintr-odată asupra 
densității întregii materii sonore, com­
pozitorul poate să controleze efectul 
macroscopic prin calcul (combinatoriu, 
probabilistic, statistic, ca orice fenomen 
ce ține de legica mulțimilor), să dea 
audiției posibilitatea unei orientări (sto- 
ches) generale. Luînd în considerare 
ultimele cercetări ale fiziologiei audi­
ției, Xenakis mijlocește transmutarea 
scării percepției auditive „de la mi­
croscopic (tensiune între sunetele indi­
viduale) la macroscopic (proces de nori 
de sunete)", la climate sonore.

Cu aceasta, următoarea dețerminare : 

Pierre Henri/ la pupitrul cu filtre și potențiometre, în timpul „Concertului 
neîntrerupt" de 26 ore (30—31 oct. a.c.) la Theatre de la Musique.

încă o dată se deschide muzicii pers­
pectiva matematizării și anume folosi­
rea metodelor axiomatice moderne ca 
instrumente ale unei reflecții în elabo­
rarea creatoare. S-au rostit de îndată 
condamnări ce păreau celor neaverti­
zați peremptorii: reîntoarcere la mis­
tica pitagoreică a numerelor (!?), auto­
matizarea creației muzicale prin com- 
poziție-robot la ordinator (!!?). Pare ciu­
dat că se iscă asemenea false alarme 
— care îmbină uneori ignoranța cu 
reavoința — cînd de două veacuri, de 
la Bach la Hindemith, muzica și teo­
ria muzicală a celei mai glorioase epoci 
creatoare aveau Ia bază postulatele lui 
Rameau, ale cărui „Trăite de l’harmo- 
nie reduite â ses principes naturels" și 
„Generation harmonique" se inspirau 
din pitagoreici și din cercetările con­
temporanului său și al lui Bach, Euler; 
cînd Hindemith, în „Unterweisung im 
Tonsatz" — și, pandant, în „Armonia 
lumii" — dezvoltă, după Eoethius, teo­
ria celor trei „straturi" corelate de 
puterea formativă a unor acelorași 
legi și proporții numerice — musica 
mundana, musica humana și musica 
instrumentalis, fără a mai stîrni oroa­
rea de mistică. Cu atît mai ciudat, cu 
cît stochastică distruge tocmai credința 

în valoarea magică a numerelor, ca și 
teza romantică a inspirației iraționale, 
inconștiente, a transei care ar face per­
ceptibilă... muzica astrelor. Toate aces­
tea rămîn preafrumoase metafore â la 
belle epoque, cum metaforă va rămîne 
mitul ordinatorului compozitor-robot. 
Căci — va preciza tot Xenakis — „re­
zultatul sonor... nu e garantat a priori 
prin calcul", iar Messiaen va remarca, 
referindu-se la Achorripsis — „lucru 
surprinzător : calcule prealabile se uită 
complet la audiție... nici o cerebrali­
tate, nici un fel de frenezie intelec­
tuală". Așa că, dacă pentru Leibniz 
„muzica e plăcerea sufletului care nu­
mără și nu știe că numără", pentru 
Xenakis muzica e plăcerea spiritului 
care face calcul combinatoriu și nu știe 
că îl face. De altfel ar fi cu totul inu­
til să analizezi această muzică plecînd 
de la „schemele ei logice", care nu trec 
ca atare și nu au nimic comun cu ceea 
ce se aude. E o soluție la complexita­
tea stufoasă a efectului prin complexi­
tatea elaborării controlate în vederea 
unei audiții nemijlocite, totalizante. 
Orice tabulatură e exclusă, însăși ideea 
unei „lecturi mute, imaginative, a mu­
zicii, care ar putea face superfluu jocul 
sonor" (Adorno), ideea „muzicii fără 
suport material" (Messiaen) devine im­
posibilă. Iar ordinatorul rămîne un 
„simplu" instrument de lucru, un 
creion — cum s-a mai spus — și un 
auxiliar de calcul al creatorului, nimic 
mai mult.

După o perioadă de absolutizare, de 
fetișizare chiar a formei în sens tradi­
țional, această tendință ar putea fi 
considerată un fel de reîntoarcere la 
natură. Și dacă muzica stochastică, așa 
cum Messiaen se inspiră din cîntecul 
păsărilor, găsește în grindină, ploaie, 
corul greierilor, ca și în dinamica par­
ticulelor, în mișcările browniene, ori 
în cele ale „marilor mulțimi politi­
zate". raporturi naturale cu potențial 
de modele estetice, muzica concretă în­
cearcă prin demers empiric să dega­
jeze din realul sonor înconjurător

„obiecte sonore" și noi legi muzicale, 
în timp ce noile mijloace electro-acus- 
tice tind să preia, pentru acest nou 
univers sonor, funcția orchestrei cla­
sice, iar muzica electronică se consti­
tuie lie într-un fel de filială a muzicii 
instrumentale, fie într-un domeniu 
propriu, insolit, la capătul rețelei elec­
trice, unde încearcă să articuleze 
coerent și expresiv.

în toate aceste cazuri analiza feno­
menului sonor cu antenele sensibilită­
ții și inteligenței armate și prelungite 
de mijloacele tehnicii și științei mo­
derne pentru a străbate dincolo de pra­
gul comun-limitativ al unui raționa­
lism „clasic", e faptul cel mai plin de 
consecințe — permite decantarea de 
noi calități ale sunetului, cristalizarea 
de valori noi și noi modalități de a 
„simți" și de a „înțelege", implicit de 
a crea muzica. Iar aceasta e o altă, 
importantă determinare în cortegiul 
actualelor experimente muzicale. E 
interesant că rezultatele pot fi asemă­
nate uneori cu ceea ce arta primitivă 
păstrează în străvechi zăcăminte fol­
clorice — fenomene de eterofonie, 
antifonîe și stereofonie chiar, de nede­
terminare a intonației ori a timbrului, 
pedale sonore și chiar zgomote encla- 

vate în discursul muzical. Și mi se 
pare important că în timp ce „con- 
cretiștii" occidentali „rătăcesc" înde­
lung în căutările lor de a „fabrica" 
„obiecte sonore", „hărțuind" sunete 
captive, „șlefuindu-le“ și amalgamîn- 
du-le într-o adevărată alchimie îna­
inte de a le face apte de a articula, 
compozitorii noștri găsesc în aceste 
„zăcăminte" ancestrale — lucid cerce­
tate din unghiul acestei noi gîndiri 
analitice — rezerve mai puțin artifi­
ciale, uneori mai puțin bizare, sensibi­
lizate spre a articula expresiv.

într-o suită de articole publicate în 
Tribuna (nr. 8, 10, 16/1965), tratînd fe­
nomene ce apar „La hotarele artei cu 
știința", arătam că dezvoltarea tehni­
cii instrumentale a fost totdeauna în 
istoria muzicii un factor de progres al 
artei sonore, că tehnica electro-acustică 
modernă, la rîndul ei, operează muta­
ții în sensibilitatea acustică și în însăși 
gîndirea muzicală. Aș adăuga acum 
cîteva observații care confirmă influ­
ența noii luterii în dezvoltarea muzicii 
și a practicii muzicale. Perspectiva ca, 
asemenea undelor Martenot și ondoli- 
nei, noi instrumente șă se încorporeze 
aparatului orchestral modern, rămîne 
deschisă. în același timp însă — afir­
mația e ipotetică, pe baza unor impre­
sii cu totul personale — cred că se 
poate întrezări un recul posibil al apa­
ratului instrumental-simfonic „clasic" 
în albia lui funcțional firească. După 
ce, de la Varese pînă la Berio și Bou­
lez, a fost factor de șoc pentru a forța 
porțile insolitului univers sonor unde 
adeseori limitele extreme, de tehnic-* 
și resurse sonore, ale instrumentalis­
mului au trebuit să fie siluite, ori 
coerența și specificul vocii, articulației 
și frazării, proprii anumitor instru­
mente, s-au pierdut în discursul pulve­
rizat în poantilisme, acest recul din 
zone în care, din ce în ce perfecționate, 
luteria electronică și echipamentul de 
muzică concretă și electronică, fenoge- 
nul, magnetofonul cu piste multiple, 
morfofonul, filtrele și modulatoarele 
etc. s-au doved;t a fi „la ele acasă", mi 
se pare inevitabil pentru a restabili un 
echilibru funcțional necesar. Totodată 
fantastica revoluție în gîndirea tehni- 
co-științifică din ultimele decenii pro­
iectează mai ales arta și practica mu­
zicală, azi organic legate de dezvolta­
rea electronicii, la răscrucea unei im­
placabile crize evolutive „de creștere", 
unde, printre altele, apare posibilitatea, 
resimțită din ce în ce mai mult ca ne­
cesitate, a unei noi scriituri, unei noi no­
tații muzicale, în același timp mai ana­
litică și mai sintetică, mai complexă și 
mai precisă, mai puțin convențională și 
mai științifică. Corelat cu celelalte de 
terminări, acest fenomen este la rîndul 
lui un simptom și un factor de pro­
gres, un vector dinamic al gîndirii ana­
litice și constructive, așa cum s-a do­
vedit a fi ori de cîte ori a survenit ca 
o necesitate ineluctabilă în istoria mu­
zicii.

S-ar putea spune — acestea sînt 
perspectivele tehnice ale muzicii, dar 
perspectivele ei umane ? Că toate aces­
tea vizează un spor de semnificație al 
artei muzicale — ar fi un prim răs­
puns. Că toate acestea fac parte din- 
tr-un proces multilateral de integrare 
a omului contemporan într-o realitate 
nouă, complex structurată, ale cărei 
dominante, matematizarea și tehniciza­
rea, sînt factori hotărîtori nu numai în 
construirea civilizației moderne, ci și 
în formarea și manifestarea integrală 
a personalității umane, proces în care 
artele sînt profund interesate și îl mij­
locesc — ar fi alt răspuns. Forțe de 
sens contrar pot acționa sinergie, așa 
că științele exacte se umanizează, știin­
țele și activitățile umaniste devin din 
ce în ce mai exacte. Totuși, se va con­
stata, muzicile experimentale nu duc 
întotdeauna la rezultate prea armo­
nioase, eufonice, iar lirismul cedează a- 
deseori violenței șocante a expresiei, 
care nu e de considerat o dominantă 
umană și, tocmai în tumultul vie­
ții contemporane, mai mult ca ori- 
cînd, simți nevoia unor valori com­
pensatorii — lirism, calm idilic, 
eufonie. E adevărat, numai că nu 
vor fi nicidecum clișee desuete, ci 
valori ce se reînnoiesc o dată cu viața, 
cu poezia ei nouă. O artă care, învățînd 
să articuleze, își elaborează gramatica, 
sintaxa și stilul, îi caută expresia. Și e 
cu neputință să nu o găsești în 
adîncuri, țîșnind la suprafețele eviden­
ței cu prospețimea și strălucirea nou­
tății ei, bătînd la marea poartă a vii­
torului pe care omul o va deschide 
spre „pămîntul făgăduinței".

Ilie BALEA



muzică
125 de ani de la nașterea lui

GEORGE STEPHĂNESCU
muzicala

Tn pleiada ctitorilor culturii românești, 
compozitorul și profesoru1 George Ste- 
phănescu se situează alături de cele mai 
proeminente personalități care, prin artă 
sau știință, au contribuit la înfăptuirea 
ei în forme majore și la propagarea ge­
niului creator românesc pe plan mondial.

Făuritor al muzicii simfonice și drama­
tice românești și întemeietor al Operei 
române, primul animator al vieții muzi­
cale din țara noastră s-a relevat prin 
activități care-și au originea în educația 
primită în casa părintească și, mai cu 
seamă în spiritul ideilor înnoitoare ale 
Comunei din Paris. De aceea, conținutul 
creațiilor sale reflectă poziții ideologice 
înamtate, puse în slujba unui patriotism 
înflăcărat și o dorință nemărginită de 
afirmare a calităților artistice ale poporu­
lui român.

Tn primul rînd prin compoziții, majo­
ritatea inspirate din cîntecul popular ro­
mânesc — „Simfonia "n la m-a'or", „Uver­
tura națională" și alie lucrări de acest 
gen, compuse pentru prima oară în lite­
ratura muzicală românească.

Tn numeroase sonate, cvartete, piese 
pentru pian și alte instrumente, lieduri 
pe versuri de Eminescu, Alecsandri, Coș- 
buc, lulia Hasdeu și alfi noeti români si 
francezi, s-a impus ca primul creator al 
muzicii de cameră.

O contribuție dintre cele mai însemnate 
a adus-o și în lucrările originale din do­
meniul operetei și operei.

Condus de principiul său că... „Teatrul 
i,-5uie să fie școala și distracția poporu­
lui, iar nu a cîtorva bogătani", a militat 
pentru o formă românească de reprezen­
tații a teatrului liric : — Opera română 

pentru întemeierea și recunoașterea 
ei ca instituție de stat.

George Stephănescu s-a născut la 13 
decembrie 1843. în București. Făcînd par­
te dintr-o familie înstărită și dovedind 
aptitudini muzicale deosebite, a avut po­
sibilitatea să și le dezvolte, mai întîi în 
Conservatorul din București, pe care l-a 
absolvit cu „medalie de aur", apoi între 
anii 1869—1872, la Paris. Tn capitala Fran­
ței, grație cunoștințelor și talentului său, 
este apreciat de compozitorii Ambroise 
Thomas și Frangois Auber (cu care stu­
diază compoziția) și de alți profesori de 
la clasele de armonie, canto, dirijat și 
regie, bucurîndu-se și de prietenia lui 
J. Massenet, cu care a fost coleg.

După terminarea studiilor de speciali­
zare, în anul 1872 se întoarce în țară. 
Este numit, în același an, profesor de 
belcanto la Conservatorul de muzică și 
artă dramatică din București.

Școala românească de canto, pe care 
George Stephănescu a înființat-o și a fă­
cut-o cunoscută în toată lumea, a fost 
ilustrată prin elevii săi, deveniți artiști 
de operă de reputație mondială. Sopra­
nele Haricleea Darclee, Margareta laman- 
di-Nouvina și Zoe Niculescu-Aman (Zina 
de Nori) ; baritonul D. Popovici-Bay- 
reuth ; tenorii Grigore D. Gabrielescu și 
loan Giovanni Dim'trescu, precum si alte 
generații de artiști care au activat în 
țară, susținînd toate, stagiunile de operă 
pînă în anul 1919 sau remarcîndu-se ca

valoroși pedagogi în primele trei decenii 
ale secolului nostru.

în anul 1875, profesorul este numit 
maestru compozitor, dirijor și director al 
orchestrei Teatrului Național. Avînd la 
dispoziție o orchestră oficială, producțiile 
clasei sale de canto de la Conservator 
le schimbă în spectacole pe scena Teatru­
lui Național. O serie de reprezentații cu 
operete și vodeviluri de compozitori ro­
mâni, jucate între anii 1878—1885, pregă­
tesc evenimentul de la 6 mai 1885 : prima 
operă cîntată în românește și numai cu 
artiști români — „Linda de Chamonix" — 
de Donizetti, lucrare căreia îi va urma 
un bogat repertoriu din toate școlile de 
creație și de diverse stiluri, interpretat 
numai de artiști români, timp de 17 
de ani.

Stagiunea 1885—1886 a Teatrului Na­
țional se deschide la 28 septembrie tot 
cu o operă de Donizetti, „Lucia di Lam- 
mermoor". în cursul aceleiași stagiuni — 
activitate unică în istoria universală a 
operei — prezintă, în premieră, încă șase 
opere.

Pentru realizarea acestor reprezentații 
care au întrunit trei sferturi din toată 
activitatea acelei stagiuni a Teatrului Na­
țional și care s-au bucurat de un neegalat 
succes de public și presă, George Stephă­
nescu a fost, singur, pianist corepetitor, 
dirijor de cor, regizor, pictor scenograf și 
șef de orchestră, menționînd și toate 
cheltuielile de montare suportate din 
banii personali.

Pînă în anul 1912, sprijinit numai de 
artiști, a luptat pentru ca „Secția de 
operă" din cadrul Teatrului Național (le­
gea teatrelor dramatice nr. 699 din 17 
martie 1877) să devină Opera română 
și instituție de stat. Numeroasele sale me­
morii adresate organelor de conducere a 
țării, stagiuni de operă pe cele mai im­
portante scene ale Capitalei, spectacole 
și concerte prezentate de elevii săi de la 
Conservator, articole bine documentate în 
presa oficială și, mai cu seamă, cei 50 de 
ani de viață sacrificați pentru acest unic 
ideal, n-au determinat guvernele cosmo­
polite să creeze un edificiu al Onerei.

După o viață zbuciumară, plină de no­
bile aspirații și realizări, George Stephă­
nescu moare la 25 aprilie 1925.

Timp de 30 de ani, activitatea și opera 
acestui neegalat animator al muzicii ro­
mânești de toate genurile și în toate for­
mele ei de reprezentare a rămas necu­
noscută. Tncepînd din anul 1954 însă, par­
tidul și guvernul nostru au inițiat o serie 
de manifestări omagiale pentru cinstirea 
memoriei sale. Astfel, Opera română îl 
sărbătorește la împlinirea a 110 ani de 
la naștere ; Filarmonica „George Enescu" 
prezintă un concert festiv (1962) numai 
cu compoziții proprii ; Radiodifuziunea 
română îi popularizează lucrările în emi­
siuni aproape săptămînale; în Editura 
muzicală au apărut scurte dar bine docu­
mentate monografii despre viața și acti­
vitatea sa, semnate de muzicologul Vasile 
Tomescu și de fiul compozitorului, pic­
torul Gabriel Stephănescu, iar în Muzeul 
Operei române este ilustrat într-o docu­
mentație bogată și cu venerație deosebită.

La împlinirea celor 125- de ani de la

cronica
O săptâmînă a muzicii românești

Manifestare culturală de rezonanță, ciclul concertelor de 
muzică românească ce are loc în preajma Adunării generale 
a compozitorilor și muzicologilor, are calitatea de a prezenta 
o largă panoramă a artei contemporane naționale, cuprinzînd 
pe lingă creatori binecunoscuți publicului, artiști în plină 
maturitate creatoare și lucrări ale compozitorilor din gene­
rația mai tînără, chiar opere de avangardă.

în această atmosferă, propice reflexiilor de ansamblu, asu­
pra muzicii contemporane, concertul ce ar putea fi numit de 
deschidere, susținut de orchestra simfonică a Radioteleviziu- 
nii, ne-a prezentat tocmai o astfel de varietate tematică în 
stare să ne convingă, pe de-o parte că valorile clasice ale 
contemporaneității au vitalitatea necesară supraviețuirii 
timpului, pe de alta că muzicienii tineri sînt, în acest con­
text, cel puțin tot atît de interesanți.

Am ascultat, în deschiderea concertului, Preludiul simfo­
nic de Ion Dumitrescu, lucrare clasică, despre care se poate 
spune că a intrat, nu numai în repertoriul permanent al or­
chestrelor noastre simfonice, dar și în conștiința publicului. 
Atmosfera pe care o degajă este optimistă, de o vervă aproa­
pe populară, antrenînd într-un vîrtej de sonorități de cîntec 
popular un întreg arsenal orchestral, folosit sclipitor. La o 
lucrare atît de des cîntată, sentimentul critic aproape se 
atenuează și te obligă să-1 crezi pe autor, deși, uneori, as­
pectul grandios s-ar putea să împrumute nuanțe de sensibi­
litate primară față de care să nu fii psihologic înclinat. Mu­
zica are, însă, calitatea de a convinge ascultătorul, de a-1 
cuceri.

în continuare, cantata Cîntec apelor țării de Gheorghe 
Costinescu, o lucrare datînd din anii studenției, ne-a dove­
dit încă o dată, — dacă mai era necesar, cu aceeași lucrare

GEORGE STEPHĂNESCU

Primul spectacol de operă cîntat în 
românește și numai de artiști români, 
elevi ai lui G. Stephănescu — 6 mai 1885.

naștere, se sugerează că ar fi încă multe 
de făcut pentru a se cinsti, așa cum se 
cuvine, memoria marelui muzician înain­
taș și patriot care a fost George Stephă­
nescu.

George IONAȘCU

—, că tînărul compozitor stăpînește cu siguranță tehnică apa­
ratul orchestral, construiește clar, pe suprafețe întinse, cu 
sobrietate și echilibru. Lucrarea, însă, e destul de veche, de 
cel puțin patru-cinci ani. Un contact cu evoluția ulterioară 
ar fi, poate, mai revelator.

Moment de real interes pentru cei care urmăresc mișca­
rea modernă a artei, interpretarea Muzicii pentru un pianist 
și șase grupe orchestrale, de Costin Miereanu, lucrare ce a 
dobîndit cu un an în urmă un frumos premiu internațional, 
la Utrecht, în Olanda, prezentată în primă audiție acum, 
ne-a confirmat că ceea ce se vorbește despre muzica de avan­
gardă românească, despre valoarea și succesele ei, spunîn- 
du-se că nu sînt cu nimic mai prejos decît cele de aiurea, este 
justificat. Pianistul Alexandru Hrisanide a știut să dea în 
interpretare întreg talentul său, realizînd o adevărată creație, 
în care rolul interpretării textului părea că a fost luat de 
o improvizație continuă, deosebit de inspirată.

în încheierea concertului, Variațiunile cinematografice de 
Dumitru Capoianu, adevărată panoramă de sunete mînuite 
cu virtuozitate deosebită de orchestrator, a restabilit echili­
brul dintre experiment și tradiție, forme ale artei atît de 
bine ilustrate în concertul respectiv. Capoianu își propunea 
trecerea unei teme prin mai multe stiluri, folosind clasicul 
procedeu al variațiunilor. Și a reușit pe deplin. Aceeași temă 
va suna ca într-o parodie, savant, cu sobrietate, apoi, volup- 
tuos, în stil de cameră, pentru ca, pînă la urmă, să împru­
mute sonorități de muzică de estradă sau chiar de jazz. S-ar 
putea să fie prea mult în aceste salturi... Dacă s-ar pune o 
întrebare, n-ar fi decît aceasta : de ce atîtea pendulări între 
stiluri, cînd muzica e mai simplă 1

Adriana CODREANU

ale prozei

Dintre toate artele, cea mai 
apropiată de muzică e, după 
cum se știe, literatura; amân­
două sînt arte temporale, 
structuri liniare ale căror ele 
mente nu sînt date toate de la 
început, simultan, ca in pic­
tură, ci pe rînd. Și muzica și 
literatura devin, pentru că au 
durată, timp și nu spațiu. Și 
una și cealaltă sînt mediate, 
comunicate printr-o serie de 
semne care trebuie citite, inter­
pretate, nu se oferă simțurilor 
direct ca artele spațiale. Ba 
mai mult, aparent, amîndouă 
sînt constituite dintr-o aceeași 
materie, din sunete; amîndouă 
par să presupună o transcen­
dență, un ceva dincolo de sem­
nele cu care sînt notate sune­
tele și fonemele. Dincolo de 
semnificant cauți totdeauna ud 
semnificat, dar dacă în litera­
tură operația e, în bună parte) 
îndreptățită (dar poezia ?), în, 
muzică îți dai numaidecît 
seama că e inutilă. Muzica nu 
semnifică, ea exprimă, iar sen, 
sul exprimat e desigur ima­
nent expresiei, formei pe care 
o ia expresia in mișcarea ei 
neîncetată. Și aci atingem 
punctul esențial al similitudi­
nilor : și muzica și literatura 
presupun mișcarea, ele însele 
sînt mișcare. De aceea ele pot 
fi gîndite și spațial, mișcarea 
fiind singura noțiune tinde i- 
deea de spațiu și ideea de timp 
sînt interferențe, și pot fi per­
cepute împreună. De asta se 
și poate vorbi de construcția 
unei opere muzicale sau litera­
re.

tn muzică, firește, rigoarea 
formală e mult mai mare, e 
maximă, tn literatură, poezia 
lirică — demnă fiică a muzicii 
— s-a impus încă de mult prin­
tr-o rigoare a formei care-i dă­
dea concentrare și forță de ex­
presie. Proza era prozaică. Pe 
urmă raporturile au început să 
se mai schimbe, poezia, după o 
perioadă de mate fervoare mu­
zicală (simbolismul, Verlaine), 
s-a răzvrătit împotriva chingi­
lor prozodice, iar proza, într-un 
proces invers, a căutat moda­
lități de construcție cit mal ri­
guroase. Ce-i drept proza — să 
zicem romanul — dispune de 
un spațiu (durată) mai mare, 
ca să se poată manifesta poli­
fonic. Romanul lui Huxley — 
„Punct, contrapunct" — a fost 
însă mai mult o sugestie decît 
o reușită : vocile care se încru­
cișau în țesătura de sensuri a 
romanului nu se supuneau și u- 
nei rigori a semnijicantului. 
La fel de zadarnice au fost și 
ambițiile lui Gide. „Ceea ce 
vreau să fac, spunea el, e un 
fel de Artă a fugii. Și nu văd 
de ce Un lucru care a fost cu 
putință în muzică să nu fie cu 
putință și în literatură ?“ Mo­
tivul e simplu : literatura sem­
nifică, iar sensurile din spate­
le fiecărui cuvînt nu sint per­
cepute cu o intensitate egală, 
ca sunetele dintr-o compoziție 
muzicală.

Încercările au continuat, deși 
mai modest. S-a folosit leit- 
motivul, apoi tema care revine 
în aceeași structură sintagma­
tică sau cu unele variațiuni. 
In „Labirintul" lui Robbe-Gril- 
let, ambiția de construcție mu­
zicală e vădită atît global, pe 
toată durata romanului (teme 
cu variațiuni), cît și parțial, în 
frază, prin alternativitatea 
substantivelor sau prin seriile 
enumerative care creează un 
ritm caracteristic. S-a încercat 
în proza actuală și aplicarea 
schemei fugii sau chiar a ace­
leia de sonată în patru părți. 
„Vocile" sînt în cazul acesta 
fraze sau grupuri de fraze ca­
re se urmăresc, transformîndu- 
ss pe alocuri, dar numai mor­
fologic, sintactic, nu și seman­
tic, ceea ce sărăcește mult 
semnificația care se încheagă 
eu chiu cu vai dincolo de ri­
goarea strălucitoare a formei.

D.T.



atelier literar —■
VA PROPUNEM UN CRITIC NOU

POSTA
REDACȚIEI '

Puritatea „Josului secund"

Pavel Ducea : Pentru comple­
tarea colecției „României lite­
rare" vă puteki aoresa adminis­
trației noastre (sau chiar redac­
ției — nominal : tov. Georgeta 
Gheorghiu) trimițînd costul nu­
merelor dorite și pe acela al 
taxelor poștale. Abonamentul 
îl puteți face pe aceeași cale sau, 
în chip obișnuit, prin oficiul poș­
tal cel mai apropiat, prin facto­
rul dv. poștal sau difuzorii de 
presă. Ne bucură inițiativa dv. 
de a întemeia în clasă sau în 
cenaclu un cerc al „Prietenilor 
„României literare" și de a a-, 
bona — cum ziceți — „toată su­
flarea elevilor" la revista noas­
tră. Vom răspunde cum se cu­
vine acestei mișcătoare atenții 
și vom organiza, așa cum 
propuneți, vizitele și șezătoime 
noastre (cu scriitorii . pe care-i 
veți prefera) în primul rînd în 
mijlocul cercurilor de „Prieteni 
ai „României literare". Pe lingă 
aceasta, vom răsplăti pe cei mai 
harnici achizitori de abonamen­
te, pe cei mai inimoși propagan­
diști voluntari ai „României lite­
rare" cu diverse prime și daruri 
rămînînd neîncetat atenți la do­
rințele și sugestiile lor. Țineți-ne 
la curent cu activitatea dv.

Ionel Protopopescu și Petre 
Adespi : Tulburătoare coinci­
dență ! Dv. ne-ați trimis — desi­
gur, fără să știți unul de altul — 
aceeași epigramă ! Pînă și dedi­
cația e aproape identică : „ți­
nui licean („unui student", în 
varianta P. Adespi) care practi­
că fotbalul în dauna învăță­
turii" :

„Fotbal ! Da ! Și-o săptămînă, 
Fie soare, fie ploi,
La chimie și română 
Rezultatul : 2 la 2 1“

Așadar, — nu e o vorbă goală 
— „marile spirite se întîlnesc" ! 
Uimirea noastră ar putea să pa­
ră exagerată, dacă ne gîndim că 
asemenea miraculoase coinci­
dențe au mai avut loc și în tre­
cut (vezi, de pildă, cazul Jxant- 
Laplace, ori Boyle și Mariotte 
ș.a.) Ea nu va mai părea însă 
(n.n. uimirea noastră) de loc e- 
xagerată, dacă vom sublinia — 
și trebuie să subliniem ! — un a- 
mănunt (în aparență neînsemnat) 
și anume că, pînă la dv., nici u- 
na din celebrele coincidențe — 
pomenite sau nu — nu s-au în­
tâmplat într-un domeniu cît de 
cît literar I Or, dacă s-au în­
tâmplat, ele n-au avut în mod 
strict caracterul de coincidență, 
ci mai degrabă pe acela denu­
mit plagiat. (Adică : unul scrie, 
și publică, iar altul vine și co­
piază, mai mult sau mai puțin 
fidel). La dv., însă, deși s-a ob­
ținut, după cum se vede, cel mai 
înalt grad de fidelitate, n-avem 
motive să credem că v-ați co­
piat unul pe altul, adică Proto­
popescu pe Adespi sau Adespi pe 
Protopopescu. De ce ? Pentru că 
asta ar presupune ca unul dintre 
dv. să fi publicat undeva epi­
grama. pentru ca al doilea s-o 
poată copia. Or, amîndoi ne-ați 
trimis textul spre publicare, ceea 
ce înseamnă că e inedit. Nu ? 
Ar mai fi. totuși, și eventualita­
tea (cîte nu se pot întâmpla !) ca 
unul din dv., sub influența pro­
gramelor T.V. de sîmbătă,' să-i 
fi sustras celuilalt prețiosul ma­
nuscris prin violare de domiciliu 
sau prin interceptarea unei con­
vorbiri telefonice etc. — dar asta 
ar fi prea de tot ! Și, în fine, ar 
mai fi încă o supoziție (extrem de 
hazardată și de jignitoare — 
recunoaștem !) ca amîndoi să fi 
copiat (coincidenta, deci, ar ră­
mîne în vigoare, într-un fel !) 
după un al treilea, să fi transcris, 
adică, un text apărut undeva în- 
tr-o publicație. Firește, e o sim­
plă ipoteză. Sîntem, bineînțeles, 
gata să reproducem aici pe larg 
dezmințirile dv. energice în le­
gătură cu această riscantă supo­
ziție. Așteptăm chiar cu emoție 
aceste dezmințiri (chiar dacă ar 
fi să coincidă și ele !)

Hărdăuț Damaschim : înțe­
lesul grav pare a fi mai mult 
al cuvintelor, aduse cam la în­
tâmplare. decît al unei naturi 
filosofice ori al unei bogate ex­
periențe. Este prea evidentă in­
tenția de a spune orice, fără o 
mai severă organizare.

Fundulescu Petre, Irina Tu­
dor, E. B. Boscu, Geo Kușmiu, 

Tubultoc loan. Oprea Ion : 
Minore, fără perspectivă.

George Gavrileanu: Vorbe în- 
cîlcite, o dezordine a gîndurilor; 
mijloace suprarealiste aplicate 
la motive comune.

Petre Paulescu : Primim multe 
versuri de la dv., din care nu 
putem retine nimic, deși este 
evidentă o pasiune care s-ar 
putea numi și talent.

E. Corneliu : încă sînt prea 
vizibile lecturile din poezia lui 
Eminescu. Semnele unui drum 
propriu nu se întrevăd.

C. M. Pompei : „Dacă me­
rită sau nu să mai insist în a 
scrie versuri ?“. Din ultimele, 
încă nu ne dăm seama. Poate 
că singur, lucrînd. cunoscîn- 
du-vă puterile, studiind, o să 
găsiți ce aveți de făcut.

Aurel Pustai : Nu putem re­
tine nimic din tot ce ne-ați 
trimis. Versuri de o factură 
depășită, atît în „cele de sine 
stătătoare", cît și în poemul 
despre Iancu. încercați cu po­
emul la Editura tineretului.

Sinon Salievici : Nu cunoaș­
tem materialele la care vă re­
feriți.

Radu Nic. și Rodica G. : Sînt 
semne bune, în amîndouă cazu­
rile, mai ales în „Aniversare". 
„Român", și chiar în paginile 
„scrise în bucătărie" (de ex. 
„Joc". „Fiori de cîrnp". ..De 
noapte"). Există și o primejdie : 
„Vraja" (și automatismul) rimei, 
care uneori îndeplinește rolul 
unei coji de pepene azvîrlită pe 
caldarîm. Reveniți din cînd în 
cînd cu pagini mai sever selec­
tate.

FI. Deleanu : Notații delicate, 
un pic calofile, de suflu scurt 
și vibrație reținută, stinsă, cu u- 
șoare nesișjjrante și disarmonii 
în expresie. „Ev mediu", 
„Miercuri", „Alături de noi". 
„Mic bocet citadin". „Fără să-ți 
dai seama" reprezintă promiță­
toare puncte de plecare. Să ve­
dem ce va mai fi.

Liviu Cornel : Mulțumiri pen­
tru vorbele bune. Vom încerca să 
răspundem în mai mare măsură 
preferințelor dv. Epigrama. însă, 
e slabă și nedreaptă.

D. Vlad, M. Negură, Gr. Clu- 
janu, Vasile Brustur, Paul Con­
dor, D. D. Ivănescu, Gh. Bogdan, 
A. Ghermanschi : N-am putut 
alege nimic din epigramele tri­
mise.

Rusoiu Genei : întrebarea dv. 
e fără sens : după cum vedeți, 
primim încercări literare de la 
foarte multă lume și răspundem 
în ordinea primirii, absolut tutu­
ror. De ce nu le-am primi, deci, 
și pe ale dv. ?

Costân-Radu Ștefănescu : Sînt 
incontestabile semne promițătoa­
re („Apoteoza dansului". „Dra­
goste de-o vară". „Dați-mi o 
armă", „De ce scriu în vers alb"), 
deși nu lipsesc ecouri străine 
(foarte puternic al lui Poe, în 
„Rune Elisabeth") și nici unele 
șovăieli. Sînt însă destule moti­
ve să rămînem în așteptare.

Hie Milin : Deocamdată, nu in­
tră în programul nostru o ase­
menea prezentare ; sîntem siguri 
însă că nuteti găsi într-o biblio­
tecă datele care vă interesează 
(au fost ediții în ultimii ani cu- 
prinzînd și prefețe sau studii in­
troductive).

Tr. Niculescu : Indignarea e 
exagerată — dv. care cultivați 
umorul trebuie să știți și de 
glumă 1 — iar replica (la N. 
Tăutu) e forțată și pedestră.

Conișcioc Olimpia : Poezi; 
încă e naivă și stîngace — e 
prea devreme să ne putem da 
seama de eventualele dv. în­
zestrări. Mai trimiteți din cînd 
în cînd. (Rugați însă în acest 
scop pe comandantul unității 
dv. de pionieri să rețină cel 
puțin o parte din aceste amă­
nunte : 1) publicația noastră nu e 
ziar (pentru că apare săptăminal, 
nu zilnic 1) 2) se numește „Româ­
nia literară" (nu „Gazeta lite­
rară". care nu mai apare exact 
de 10 săptămîni 1) 3) adresa re­
dacției nu e în Piața Scînteii. 
ci în Bd. Ana Ipătescu 15).

Poezia lui Ion Barbu este o 
proiectare în abstract a unor 
datini populare, în ciclul „Uve- 
denrodelor", de exemplu, da­
tini de nuntă este o încer­
care de a se ajunge la sursele 
originare ale unui mit al fecun­
dității, în punctul unde acesta 
devine generator de universuri.

De aceea poezia lui Ion Bar­
bu se depărtează de intenția e- 
minesciană, aceea de a localiza 
pe țărmuri legendare o eternă 
poveste a detașărilor stelare.

Poezia care a fost considera­
tă ca o replică a „Luceafărului" 
eminescian, „Riga Crypto și La­
pona Enigel", este o întâl­
nire a planurilor demiurgi- 
ce opuse care au fost preexis­
tente creației cosmice, iar pur­
tătorul de echilibru în freamă­
tul acesta de forțe uriașe este 
cel spre care se îndreaptă toate 
aspirațiile : Soarele. O dată cu 
el apare în poezia română un 
nou sens al dramei Luceafăru­
lui, acela al doritei și realizatei 
purificări.

Dramă pentru că este vorba 
despre o purificare sacrificială, 
aceea pe care o dorește Riga 
Crypto, înfruntînd destinul prin 
temerara sa cerere : „Enigel 
Enigel/ Scade noaptea, ies lu- 
mine/Dacă pleci să culegi,/ în­
cepi, rogu-te. cu mine". Apa­
rent Riga este asemănător lui 
Cătălin, și el pare să nu se 
poată realiza prin propria sa 
persoană și are nevoie de un 
plan exterior de referință. Dar 
invocația regelui este aceea a 
unui element ce se simte prins 
în vraja nefastă a sterilității, 
în acest sens blestemul care a- 
tîrnă asupra Rigăi este acela 
al nerealizării, Androgyn care 
și-a pierdut sensul creator, 
poartă un dialog cosmic în su­
net de cupe cu otravă.

Este o încercare disperată a 
Rigăi de a-și depăși condiția, 
de a se desprinde de lumea sa 
intermediară pentru a putea 
intra, prin sensul suoerioi’ al 
feminității Laponei Enigel, în 
lumea ghețurilor eterne, odată 
cu iluzorii săi urmași.

După cum am afirmat. Eni­
gel este un element demiurgic, 
deci atemporal. Ea conferă prin 
prezenta sa un sens feminin 
unei creații prin definiție mas­
culine. Spaima ei de umbră, de 
moarte, este de fapt teama ei 
în fata unei posibile reinte­
grări în temporal : „Din umbra 
deasă, desfăcută ' Mă-nchin la 
soarele-ntelept". Se face aici a- 
luzie, ca și în proza eminescia­
nă de altfel, la o rămășiță a 
unui suflet polar, deci a unei 
purității glaciare.

Dar marea purificare este al­
ta, aceea pe care o realizează 
Riga Crypto. El se înalță prin 
dragoste, devine în sfîrșit Crai, 
cu toată intensitatea de simbo­
luri pe care o presupune ran­
gul său, pregătindu-se pentru 
marele drum, acela spre tara 
de sunete și mirese eterne, a- 
ceea a Uvedenrodelor „supra- 
sexuale, supramuzicale".

Finalul baladei conferă rezol­
varea dorită prin moarte, re­
vărsare de blesteme străbune 
din inima plesnită. I se dă. cum 
am mai spus, o „altă fată, mai 
crăiască" și se sugerează vii­
toarea sa integrare în lumea 
esențelor, prin prezentarea uni-

\_______________  

în curînd apare
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rii sale cu planta-crăiasă- 
moarte : „Cu măsălarița mi­
reasă / Să-i ție de împărătea­
să".

Vorbeam la început de o in­
terferență de acțiuni titanice 
în planurile poeziei barbiene. 
Punctul determinat astfel, în 
afară de spațiu și timp, departe 
de principiile eticii comune 
alb și drept, el se numește 
Isarlîk.

Cetate solară „ruptă din 
coastă de soare", amintește de 
peisajul mioritic al gurii de rai, 
este simbolul unei necunoscute 
purități balcane aparent hilară 
prin inocența misterului său. 
Trăiește în curgerea timpului 
de-a lungul ei, Cronos balcanic, 
cu albe minarete. Cetate de su- 
rîsuri. ce Hogea Nastratin te-a 
vrăjit cu vinul vechi al hazu­
lui său.

Hogea, personaj intermediar 
între oameni și cosmosul în 
miniatură pe care îl reprezintă 
Isarlîkul, personaj misterios co- 
borit în Fanarul colorat și ți­
pător, cu măgari pe care adu­
cea marfă ciudată, pulberi șl 
pietre pentru care porțile Isar- 
lîkului se deschid larg. Iar Ho­
gea, „printre foi un mugur", 
după ce și-a îndeplinit prome­
teica menire, aparent rizibilă, 
aceea de a culege pulberi de pe 
lună, se retrage în „dreapta / 
alba cetate" iar de acolo „în­
tr-o slavă stătătoare" în semn 
de supremă detașare de teluric 
și de aspirațiile sale exclamă : 
„Dăm cu sîc / Din Isarlîk".

Cu Nastratin Hogea se aduce 
un alt aspect al purificării, a- 
cela rezultat prin influența 
unui om cu potente superioare 
ale spiritului asupra unei în­
tregi societăți. Se aduce ideea 
suficientei omului prin sine în­
suși : „Sfînt trup și hrană sieși, 
hagi rupea din el". Cetatea 
Isarlîkului va trăi numai prin 
jertfa cu circuit închis pe care 
o face, aparent pentru sine, 
Hogea.

Dar ideea de adevărată Durifi­
care, Ion Barbu o aduce în po­
ezia sa prin noțiunea de nun­
tă.

Dragostea, în concepția cos­
mologică barbiană. însemnează 
punctul în care începe un sa­
crificiu dantesc al cărui rezul­
tat este contopirea cosmică, de­
numită generic : „nuntă nece­
sară".

Poetul dorește ca prin poezia 
sa să imprime ritmuri acestor 
nunti, devenind un ordonator 
al mișcărilor cosmice, pe cele 
trei planuri ale căror rezolva- 
vări, exprimate simbolic prin 
chel, le deține.

Cercurile de mister, sugerate 
printr-o simbolistică cunoscută 
(roșu alb, galben) sînt de fapt 
lumile în care Dante suferă pu­
rificarea necesară în vederea 
unei realizări supreme, care 
constă la Barbu într-o explozie 
de energii vitale, intrarea în 
cămara Soarelui. Aici se bea e- 
lixirul imortalitătii, abur ver­
de „din căldări de mări lactee/ 
la surpări de curcubee". Soare­
le apare aici într-un dublu rol : 
acela de nun și de stea ; nun 
oamenilor și stea pentru sine în­
suși.

Dragostea este un aspect al 
simbolului de maximă per­
fecțiune inversă, acela al oglin­

zii. Aici purificarea se face în 
momentul trecerii, ea presupu- 
nînd o moarte biologică, aceasta 
fiind condiția esențială pentru 
formarea jocului pur : „tăind pe 
înecarea cirezilor agreste / în 
grupurile apei un joc secund, 
mai pur".

Dragostea apare sălbatică, cu 
forța elanurilor primare, însem- 
nind o primă coborîre in infer­
nul carnal, o purificare în sen­
sul jocului dionysiac, o înțele­
gere superioară a feminității .

Ion Barbu descrie dragostea 
imensă, dincolo de orice posi­
bile coordonate umane, intrînd 
în zona eresurilor și a magiei 
populare, în ceasurile unui apus 
de soare în mahalalele bucu- 
reștene, odată cu Pena Corco­
dușa' în ipostaza ei ermetică, 
Domnișoara Hus.

Ele aduc dragostea demonică, 
cu adîncimile abisale ale des- 
cîntecului popular, o invocație 
către o dragoste pierdută. Se 
aduce aici sensul feminin al 
Răului, idee prezentă în ci­
clul Isarlîk printr-o imagine- 
cheie, acea a fec.'oarei Lucifer. 
Domnișoara Hus este blestemul 
dragostei’ ce n-a putut să o- 
prească timpul în loc, pasiune 
faustiană oprită în strălucirile 
amăgitoare ale unui șirag de dia­
mante, iubire ce nu s-a realizat 
decît în planul pur erotic în 
lumea Venerei. Țiganul aurar, 
Soarele, este chemat să aducă 
lumină în ținuturi de beznă u- 
mană, să toarne aur în forme 
de lut, să transforme iubirea 
bolnavă a Domnișoarei Hus în 
pasiune solară.

Aminteam faptul că Barbu 
este foarte aproape de ideea 
eminesciană a purității Nordu­
lui, dar spre diferență de aces­
ta el concretizează geometrie 
cristalele zăpezii și indică . o.- 
linia Dreptei Simple" drumul 
spre pur.

Aduce o idee frecvent folo­
sită în poezia orientală, aceea 
a triunghiului sacru, în rezu­
marea căruia stau posibilități­
le cunoașterii. Dar Ion Barbu 
îmbogățește ideea printr-o în­
trebare care aduce în joc pro­
blema prometeică, și anume 
cine oare va avea tăria spiri­
tuală de a face gestul care în­
chide triunghiul și rune dreap­
ta : „Găsi-vor gest închis, să 
te rezume. / Să nene. dreantă, 
linia ce frîngi : / Ochi în vir­
gin triunghi tăiat spre lume ?“ 
(„Grup")

Poetul intuiește faptul că 
simbolistica geometrică este 
singura adecvată să reprezinte 
abstractizările care prin cuvin­
te își pierd puritatea. Ca într-o 
prefigurare apar imaginile : 
„Geometria / Săbiilor trase la 
Alexandria" și aceea a oniricu­
lui pol „Sînt lamele de spadă 
duse în țara lui norvegă". Aici, 
în zonele unde aerul este mai 
pur si aproape de alba cetate 
a norilor, poetul săvîrșește su­
premul ritual : sub o piatră 
luată din cetatea speranțelor 
sale, Isarlîk, plonjează în apa 
înghețată, intrînd prin oglinda 
apei ca să îndeplinească cercu­
rile jocului secund căruia i se 
simțea predestinat.

Cristian UNTEANU 
elev în el. XII-C 

Liceul „Nieolae Bălcescu", 
București



varietăți
________________________r

Cine este autorul?
CONCURS DE PERSPICACITATE UTERARĂ, CU PREMII

Repaos
Și mai avem, duioasă o oază Uneori
la ceasul de chermeză noi ne culcăm pe o dungă 
umbrii cu pălăria obrazu-n raza lungă 
și apăsînd cu fruntea neporoMfe flori.

Țara de umbră
Dincolo de fot ce zărim, 
este fora de umbră.
Fiecare făptură și fiece lucru 
au umbra lor — nu aceea 
venind din lumină.
Și chiar noaptea în beznă, 
bîjbîind printre mobile vechi, 
fi se-ntîmplă
să te lovești de umbre, mai întîi.
Și cocorii, 
cînd plutesc undeva, lîngă stele, 
umbra zborului trece prin noi 
ca un înger cu aripi ascunse.
Și pămînful 
are o umbră a lui, în afara 
privirilor noastre, 
și orbul simte zidul 
după umbra de piatră grea...
Și nu-i cu puțin fă 
să pătrunzi în tărîmul de umbră 
al altuia — decît dacă te pierzi, 
de voie, de nevoie, în lumina 
de dincolo de umbră.., Nu-ncerca 
să te furișezi îndărăt, 
oricît de tiptil, 
oricît de zorit, — 
dacă-ncerci — hai, încearcă I — 
atunci se surpă totul, chiar în prag, 
și toate contenesc, în sfîrșit, 
și nu mai ești nimic, 
nicăieri, niciodată...
Și-c' 'a atunci ești cu mine, 
de- nururi, 
în Țara de Umbră.

Cu bulgări

de zăpadă-n mîini
Cu bulgări de zăpadă-n mîini, 
azvîrl în focul veșnic 
o zînă ninsă săptămîni 
îmi fine luna sfeșnic.

Cînd aplecat și încordat 
în focul veșnic bulgări reci 
azvîrl, mai alb, mai nepătat 
decît au fost în veci.

Se stinge ? Nu se stinge, nu I 
E/ arde-n flambe lungi și iată 
sprinceana mea-i de fum acu 
și fruntea încordată.

Apă și foc, gheață și fum, — 
azvîrl și strig, azvîrl și strig : 
Privifi-mă, trăiesc și sînt acum, 
și mă las nins și nu mi-e frig.

Creion autumnal
Trec printre lucruri și case.
Așa treceam parcă și înainte.
Erau ca melcii, fragede, gelatinoase, 
scoteau cornițe cu ochi, 
sau un dinte de lapfe, un dinte.

Chiar un geam, în amurg, cînd 
sclipea, 

era taină prea dureroasă 
și început.

Strada stă pe loc cu ochii închiși, 
nu merge cu mine.
Fumul urcă încet, tnohorît.

Cînd s-a desfăcut alcătuirea cea 
gingașă, 

Cînd ?

E parcă neaua...
E parcă neaua iernilor trecute
Din anii strecurați ca niște ciute
Către tărîmul amintirii-n care
Pe vr-un mormînt s-aprinde-o luminare.
E neaua, ca-n trecut, pe-aceleași drumuri, 
Pe-aceleași case cu aceleași fumuri.
Pe capete cu-aceleași pălării, 
Pe locuri cu uscate bălării.

Și totuși veștejitele frunzișuri 
Și-atîtea noi și noi acoperișuri,
Afîtea coșuri de la noi uzine
Și tineri ochi cu scăpărări senine
Acuma vă sărută-ntîia oară,
Fulgi albi, curată haină peste tară.

Cad fulgii lin și-acopăr șesul, rîul 
Și crește-ncet pe subt zăpadă griul.

Amurg în munți
Din cînd în cînd, nepăsător la riscuri, 
în munfi, pe praguri de abis m-abat. 
Molizi și pini cu șuier neschimbat 
prin cețuri vagi transpar ca obeliscuri.

De-asupra mea, un asfințit ciudat 
înscrie fimpu-n schimb măreț de discuri 
un astru se ridică peste piscuri 
și altul cade-n vale, scufundat.

Se-ntunecă priveliștile toate.
Ci plaiul meu, cel mai ascuns, își scoate 
mireasma, risipindu-și-o în vînt.
Și pipăi, în acest umbros răsuflet, 
o carne nevăzută și un suflet 
al mumelor adinei, de sub pămînt.

Succesiuni
Spuneam : nu sînt pentru ea 
hainele acestea tainice, fularele

de umbră, 
ghetele de aur și umbrele lor 
Le cumpărasem pentru tine 
și le poartă ea și i se potrivesc 
de parcă ai fi tu 
iar eu, privindu-le, mă clatin 
ca vinul tulbure într-un pahar 
ținut de o mînă atît de nesigură. 
Mai ales acest pardesiu 
de zăpadă abia începută 
nu-l înțeleg.
Insă cuprinsă de el 
ea este un plop tînăr eliberat 
înaintează spre ceva limpede 
își scutură sunînd pletele de rîu 
și-mi lasă în palmele nepricepute 
cîteva răcoroase cuvinte neînțelese.

Propunem cititorilor în această pagină un concurs de perspicacitate lite­
rară : care sînt autorii poeziilor alăturate ? Toate răspunsurile exacte (însoțite 
de cuponul de participare nr. 6) vor fi premiate (premiile, în număr nelimi­
tat, constau în : cărți, lucrări și obiecte de artă, abonamente la „România li­
terară" etc.). Precizăm că poeziile cuprinse în această pagină au fost publi­
cate deja prin diferite reviste sau volume și aparțin, în ordine alfabetică, 
următorilor autori : Alexandru Andrițoiu. Maria Banuș, Mihai Beniuc, Ana 
Blandiana, Ion Caraion, Nina Cassian, Dan Deșliu, Ștefan Aug. Doinaș, Victor 
Eftimiu, Eugen Jebeleanu, Miron Radu Paraschivescu și Nichita Stănescu.

■A
Amintim, de asemeni, cititorilor că — separat de concursul ad-hoc insti­

tuit acum — această probă de perspicacitate literară contează și ca al 6-lea 
joc („jocui-surpriză") din cadrul primului concurs de jocuri al „României 
literare", care se încheie în acest număr. Condițiile concursului au fost pu­
blicate, împreună cu jocurile respective, în numerele 5. 6, 7, 8 și 9 ale revistei 
noastre. Dezlegările se vor trimite (pe adresa redacției) în termen de o săntă- 
mînă de Ia apariția acestui număr, adică cel mai tîrziu pînă la 19 decembrie 
crt. (data poștei). Se va menționa pc plic : „Concursul de jocuri". Nu se iau 
în considerare decît dezlegările însoțite de toate cele 6 cupoane de partici­
pare. Soluțiile exacte și lista premianțiior (atît Ia concursul de jocuri, cît și 
la proba de perspicacitate din acest număr) vor fi publicate în numărul de 
Anul Nou al „României literare".

în zi de mai sau august intrînd decent în noi 
și recedați naturii ca din obișnuință 
să regăsim, ca orbii, eterna locuință 
din obîrșii, zidită-n trifoi cu patru foi

Căci dreptul sfînt la muncă și-nsemnul de valoare 
ne dă și dreptul tandru la simpla sărbătoare 
a minții și-a durării. Este etapa trei,

Orarul, după muncă și somn, al recreării 
cînd țara se adună din tot cuprinsul tării 
și schimbă-n sentimente înaltele idei.

Ușile£

Ușile deschise prin care se văd fructe 
și frunze și pete de apă și pisici 
ușile date de perete prin care se văd 
alte uși, ploi și pietre și o pereche 
de papuci verzui ca două urechi lungi; 
ușile deschise în fața altor uși deschise 
cu zona de alarmă a reciprocității lor 
— iar cine-a încercat să treacă 
n-a ajuns niciodată dincolo —
Și-apoi, din nou, fructe și oete de apă 
și melcul soarelui tîrîndu-și reflexul 
peste toate-acele existente înghițite 
de golul dintre două usi deschise, 
și noi, încăpățînîndu-ne să vedem, la nesfîrșit, 
numai pietre, ploi frunze papuci, pisici...

Fular marin
Din broasca — în sine țestoasă 
solstifiul scoate c-o lupă 
vagi fluiere tinere, ca să 
înceapă-n regi cînfecul după.

E noaptea nopților, vai I 
dar, calmă, ne calcă pe două 
ferestre de algă o rouă 
de curbe, cu luna pe cai.

Pe caii mesteacăni de cupru — 
la luna femeii bălane, 
nelogicul pom : un jder suplu 
frunzos viscolind la cabane.

Cu tunse poteci la-nceput: 
văzduh aplecat pînă-n iezii 
plouați, ce visează-n trecut 
păduri din teracota zăpezii.

In frunza de dud care trece 
patetică, din castele mîini;
în brumele mări, cile zece, 
de boturi bîntuite, de clini.

In poate pierduta meandră 
din, totuși, capricornul latent — 
o prea alintată stea tandră 
(solstifiu de regi și-aliment)

Pe caii de cupru, ca lupii 
pe sumbrele ape-n oblînc, 
ieșirea din ev a șalupii 
se-aude, se aude adine.

Iubire
Vreau și eu să-ngenunchez în fața unui om. 
Vreau să mi se dea și mie lacrima smerită, 
In această piramidă de iubire
Vreau și eu să îngenunchez în vîrf. 
Dar deasupra nu mă strigă nimeni
Și nici eu pe nimenea nu strig,
E atîta liniște că se aude apa 
în care-ncep să spăl 
Picioarele îngenuncheate ale 
Discipolilor mei.

S33

întrebări

?n ce planetă s-a urcat parfumul 
Atîtor flori cari au murit pe lume ? 
Filozofie, dragoste și glume
In ce zenit își destrămară fumul ?

în care constelații fără nume 
Visarea noastră își încheie drumul ? 
Cînd nouă ne rămase numai scrumul 
Unde-a pornit văpaia să-și consume ?

Ce stele noi s-au întrupat, eterne. 
Din trecătoarea umbră ce s-așterne 
Pe trupurile pulberei lăsate ?

Cît s-o mai zbate sufletul, drumarul ? 
Ce mări lunare își sporesc amarul 
Din lacrămile pe pămînt vărsate ?

Sfîrșit de Odisee
Păsări tîrzii mai zburau către sud 
Toamna, cînd marea cea rece purta 
Lespezi fluide ce-n goluri se-aud, 
Vuiet prelung, pe cînd drumuri scurta, 
Dornic să-ajungă acasă, Uiise. 
Leagănă miei din căpșoare de flori. 
Visul imens al grădinii de vise. 
Lin răsuna si spiral scoica dulce 
Dezlănțuind în șuvoaie fiori : 
Fruntea pe ele nu-i chip să și-o culce. 
Spintecă totuși viitoarea vorace 
Fulgere lungi, printre care carena 
Plină de ierburi zbura, iar dincoace 
Stinsă, pe țărmul înalt, Melpomena, 
Verdea Colhidă-n trecut amuțise 
Sirinx și turme, pe cînd Europa 
Calmă broda la sfielnice vise 
Ce le destramă-n tăceri Penelopa.

CONCURSUL DE JOCURI

AL „ ROMÂNIEI LITERARE"

Cupon de participare nr. 6.



roza vînturilor sport

Final fotbalistic

Aceștia sînt
THE BEATLES

John Lennon s-a născut în 1940 la 
Liverpool, în cursul unui sălbatic 
bombardament al aviației naziste. 
Tatăl său, chelner pe un transatlan­
tic, profită de faptul că intrarea Sta­
telor Unite îl surprinde la New 
York, și dă bir cu fugiții. Pentru a 
se putea recăsători, mama sa îl în­
credințează pe John unei mătuși. La 
școală, este atît de agresiv, indolent 
și nedisciplinat, încît profesorii îl 
califică drept „un caz disperat". In 
schimb, îl pasionează, încă de la 
vîrsta de 10 ani, muzica „pop". La 
început, nu dispune decît de o ar­

monică de gură, pe care i-o dăruiește 
șoferul unui autobuz. Mai tîrziu, 
mama sa îi cumpără o chitară de 
ocazie, de care nu se mai desparte 
nici o clipă, spre marea disperare a 
mătușii Mimi, care îi spune de zece 
ori pe zi: „N-ai să poți să-ți cîștigi 
niciodată existența cu chitara !“

Sîntem în 1956. Elvis Presley și 
„Rock’n roll“-ul au ajuns la apogeu. 
Muzica nu mai este monopolul mu­
zicienilor. Pentru prima oară, oricine 
poate să cînte, fără nici o pregătire 
muzicală și chiar și fără talent. Ră­
sar, peste noapte la Liverpool, sute 
de formații de tineri amatori, care 
cîntă — în costume de Teddy Bogsy 
— la serate, nunți, zile onomastice. 
Ca să se impună, mai ales în fața 
fetelor, să cîștige cîțiva șilingi și, în 
primul rînd, ca să-și manifeste ne- 
conformismul.

împreună cu cîțiva colegi de școa­
lă, John înjghebează și el o astfel 
de formație. La una din serate, îl 

cunoaște pe Paul McCartney, fiul 
unui modest voiajor comercial. Deși 
nu are mai mult de 14 ani, acesta 
este cooptat imediat în formație. 
Ceea ce îi apropie, din prima clipă, 
pe cei doi adolescenți nu este numai 
inadaptabilitatea lor la un sistem 
școlar anacronic și sufocant, și pro­
fundul lor dispreț pentru toate va­
lorile și instituțiile sociale domi­
nante, ale „Establisment“-uiui, ci și 
moartea prematură a mamelor lor. 
Ca să-i ofere neconsolatului Paul o 
diversiune, tatăl lui i-a cumpărat o 
chitară. „Și — spune fratele său, 
Michael — din clipa în care a pri­
mit chitara, a fost pierdut. Nu mai 
avea timp nici să mănînce, nici să se 
gîndeaseă la altceva. Cînta în closet, 
în baie, pretutindeni".

Doi ani mai tîrziu, Paul îl aduce 
în formație pe bunul său prieten 
George Harrison, fiul unui șofer, și 
mai tînăr decît el. Și el este dez­
gustat de acei „copii puturoși lîngă 
care profesorii te obligă să stai, ca 
pedeapsă", ca și de toți profesorii 
ignoranți, pe care — fiindcă sînt bă- 
trîni și smochiniți — trebuie să-i 
crezi „că nu sînt ignoranți". Ca să 
poată să suporte mai departe școala, 
George cîntă cu disperare la chitară, 
pînă ce îi sîngerează degetele.

Ringo Starr, care nu se asociază 
lui John, Paul și George decît 
de-abia peste alți doi ani, este fiul 
unui docher despărțit de soția sa la 
numai trei ani după nașterea copilu­
lui. Internat de două ori, și pentru 
lungi perioade, într-un spital (prima 
oară între 6—7 ani, apoi din nou 
între 13—15 ani), Ringo începe să 
cînte la tobă într-o formație a pa- 
cienților. Să scrie și să citească îl 
învață o prietenă. După terminarea 
celei de-a doua convalescențe, nu se 
mai întoarce la școală, ci se anga­
jează curier la căile ferate, de unde 
fuge după cîteva săptămîni: „M-am 
angajat acolo pentru uniformă, dar 
nu mi-au dat decît șapca. Mi-am 
dat atunci seama că e o slujbă scîr- 
boasă. De-abia după douăzeci de ani 
ți se dă toată uniforma". Poate că 
mai acut decît pentru toți ceilalți 
„Beatles", muzica devine astfel 
pentru el nu un divertisment, ci 
singura modalitate de a înfrunta ad­
versitățile vieții.

Toate aceste atît de revelante a- 
mănunte le aflăm din excelenta 
biografie „The Beatles", publicată 
recent de editura „Heinemann" din 
Londra, sub semnătura lui Hunter 
Davies. Ajutat nu numai de prota­
goniștii cărții, dar și de zeci de alte 
persoane care s-au aflat sau se mai 
află și astăzi în anturajul lor, Da­
vies este primul care izbutește sâ-i 
pună în adevărata lumină. Urmă­
rind pas cu pas fantastica lor ca­
rieră, de la tavernele din Liverpool 
și pînă la actuala lor glorie mondia­
lă, le înțelegem mai limpede ca ori- 
cînd muzica și versurile, și totodată 
ne dăm seama cum au fost transfor­
mați de impresarul Brien Epstein 
într-un „produs" comercial.

Cu o dezarmantă candoare, fostul 
neconformist John Lennon îi măr­
turisește acum, fără nici o reticență, 
lui Davies : „Da, sîntem niște escroci. 
Știm că ne escrocăm ascultătorii,

fiindcă știm că le place să fie escro­
cați. Pentru ca, pe de altă parte, îm­
preună cu ceilalți trei Beatles, să 
încerce — în ultimul lor cîntec, in­
titulat Revolution — să-i calmeze 
pe tinerii protestatari de astăzi cu 
asigurarea că „O să fie totul bine, 
bine, bine, bine, bine 1".

The Beatles au pus la un moment 
dat capăt acelor îndelungate turnee 
care aduceau tezaurului Marii Brita­
nii milioane de dolari, pentru a-și 
crea propriul lor imperiu economic. 
John, Paul, George și Ringo își edi­
tează și își exploatează astăzi ei în­

șiși discurile și filmele, sînt proprie­
tarii unei fabrici de utilaj electronic, 
precum și ai unei vaste rețele de 
magazine muzicale. Unul dintre cele 
mai ingenioase aparate electronice 
din aceste magazine este acela care 
împiedică pe tinerii lor vizitatori să 
înregistreze pe bandă de magneto­
fon discurile pe care le ascultă în 
cabine, silindu-i astfel să le cum­
pere.

Glasul despre care „Daily Worker" 
spunea, acum cîțiva ani, este „al 
celor 80 000 de case care se prăbu­
șesc și al celor 30 000 de șomeri" din 
Liverpool, devine din ce în ce mai 
accentuat „glasul Băncii Angliei și 
al cîtorva sute de posesori de ac­
țiuni". Și asta nu o afirmă cotidia­
nul comunist „Morning Star", ci o 
confirmă binecunoscutul săptămînal 
conservator „Sunday Times".

Alt ADANIA

Mi se parc că este hazardat să vorbim despre 
acest campionat aflat la jumătate, întrucît finalul 
său ne poate oferi surprize mari. Totul vine de la 
celebra inconstanță a jucătorilor, de la imprevi­
zibilul legat totdeauna de balonul rotund, cît și de 
la vechile racile ale fotbalului nostru. De ce ne 
încumetăm să deschidem o discuție pe tema 
aceasta la ora de față ? Pentru că niciodată nu e 
prea devreme să spunem adevărul cît poate fi el 
adevăr în legătură cu unele probleme legate de 
cel mai îndrăgit sport de pe mapamond.

Nu e un mister că în 1968 am încercat un regim 
mai dur pentru echipe : formula în 16. A rezolvat 
ea ceva pînă acum, sînt semne că vom avea în cu- 
rînd un fotbal așa cum îl dorim de ani de zile ? 
Noi credem că nu. Două jocuri în plus primăvara 
și două toamna pentru fiecare team nu înseamnă 
mare lucru atîta vreme cît există o vacanță atît 
de îndelungată între tui’ și retur. Gîndiți-vă, 100 de 
zile de absență de pe stadion, asta poate să 
schimbe totul în ce privește condiția jucătorilor. 
Mi se va răspunde că există turnee, jocuri ami­
cale, etc. Nimic mai neadevărat. în primul rînd : 
cîte echipe din cele 16 (și aici în socoteală ar tre­
bui să intre și cele de Divizia B) fac turnee peste 
hotare ? Jocuri amicale ? Știm ce-s acelea jocuri 
amicale ! Un fel de ceaiuri dansante, urmate de 
chiolhanuri, de petreceri și de alte drăcării.

Vă mărturisesc că privesc cu invidie spre alte 
țări unde campionatul cunoaște numai o scurtă 
întrerupere, mă gîndesc la Italia, Ia Anglia, O să 
mi se spună că la noi nu există decît o singură 
soluție : ori să ridicăm stadioane acoperite, ori 
să schimbăm clima ! Evident că cele două posibi­
lități sînt cel puțin utopice astăzi, dar poate că 
angajamente mai serioase peste hotare (din păcate 
echipele noastre nu au renume) ar corija cît de 
cît situația existentă.

Lăsînd însă la o parte această lipsă masivă de 
jocuri în timpul vacanței de iarnă, să ne între­
băm ce facem, la vară, în cele 100 de zile ? O să 
mi se vorbească de băile curative, de odihnă to­
tală, care nici ea nu e de disprețuit, despreț Xa- 
nizarea unor săptămîni distractive și desprt^Jkțe 
și mai cîte. La drept vorbind în acest sezS ®je 
face ceva efectiv în legătură cu mersul buii al 
fotbalului ?

Antrenorul Teașcă îmi vorbea acum cîteva zile 
despre greutățile pe care le întîmpină în legătură 
cu amenajarea unui teren cu sgură la Cluj, unde 
pe multe sute de metri a fost organizat un par­
king în locul a două terenuri de antrenament ! 
Cu aceasta atingem o problemă de mult dezbă­
tută și nerezolvată : vrem fotbal bun și pentru 
asta știm că avem nevoie de o bază de masă. Dar 
ce facem ca să ne asigurăm acele nenumărate te­
renuri care ne lipsesc ? Federația de jotbal sau 
ceea ce ar vrea să fie o astfel de federație, e plină 
de idei, de funcționari și de tabele, dar nu cu cu­
vinte, cu creioane și cu ședințe se rezolvă ceea ce 
a rămas nerezolvat de ani de zile. Unde sînt ani­
matorii din acest for care ar trebui să dea el în­
suși, cît se poate de repede, un exemplu grăitor 
și să iasă din Vasile Conta cu sapa și cu lopata 
la amenajări de terenuri pentru elevi și studențî, 
la ridicarea acelor sțadioane muncitorești - care 
existau înainte și pe care o crasă nepăsare le-au 
lăsat să fie înghițite de expansiuni ce puteau 
avea 10c, sau alături sau aiurea.

Unde deci să se antreneze pe viforniță șL —' 
crivăț o echipă care ar miza pe forțarea Clasa­
mentului la primăvară ? Unde sînt acele săli atît 
de necesare, unde acele bazine, terenuri <10 bas­
chet ce ne sînt promise fără încetare, dar care 
nu se mai ivesc niciodată ca în basmul cu cocoșul 
roșu ? Crede cineva că mișcarea sportivă este chiar 
un lux ?

Evident că doleanțele noastre pe hîrtie vor 
aprinde cîteva inimi generoase și vor stîrni zîm- 
betul sceptic al edecurilor de birou. Poate o in­
fuzie de tinerețe în Federația Română de Fotbal 
nu ar strica. Ce spuneți, fraților ?

Eugen BARBU
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