literara

AD MAJOREM
MUSICAL GLORIAM

E, poate, cea mai fascinantd, aceasta arta care nu
>vine ea insasi decit Tn clipa cina, evadind din par-

urd si din instrument, din tot ce se poate atinge,
se preface n vazduh, Tntr-un anume aer inventat, so-
nor, intr-o stare de gratie a emotiei si a ideii, e,
poate, arta cea mai aproape de cer, de zona Tn care
impuritatile nu mai au putere si contingentul se con-
verteste in particula a eternitatii; si, poate, niciodata
atita precizie n-a nascut atita mister, si, poate, nici-
unde, abstractia nu are atita forta de soc !

Chiar cind marii cei mari, Tolstol, Thomas Mann,
Proust, atrasi de teribila stihie, au Tncercat s&-i des-
crie mecanismul si iradiatia, ceea ce se aude ramine
profund altfel fatd de ceea ce ei propun prin cuvint,
neobtinindu-se ,decit" geniale echivalente ale unei
arte intraductibile.

Pentru ca, oricit s-ar mintui notiunile, trecind Tn Poe-
zie, de cleiul care le tine lipite in filele dictionarului,
oricit le-ar clati Poetul de uzurd sau le-ar nascoci din
nou, dindu-le de fiecare data un finteles unic, chiar
mai real decit cel initial — ,,do", ,,sol", ,,Ia", nu repre-
zinta decit semnele unei frecvente de unda, ele nu
Tnseamna nici ,,casa", nici ,,cimpie”, nici ,piatra",
nici ,,durere”, iar cind sint lansate pe orbita viziunii
creatoare, ele pot Tnsemna orice, si ,cimpie”, si
»durere”, ,.do" poate fi cind ,,junglé", cind ,,desert",
si ,,sol poate insemna ,copil" sau ,teorema" sau
»adio”, sau nimic din ceea ce poate fi numit, numai
aburul din jurul lumii, sau Tnsasi bataia de inima a
sentei.

Si poate ca tocmai aceasta colosala, primejdioasa
,,Ilbertate a provocat necesitatea unei maxime rigori,
si iata de ce partea profesionala a muzicii cuprinde
atitea ,.discipline”, de ce ponderea ,stiintifica" este
atit de impunatoare, teoriile, mult mai ,.exacte” decit
n alte arte — si, iatd-ne, deci, Tn ultima instanta,
Fgall n efortul voca’gulor noastre, Tn chinul nostru sub-
im

, O profunda solidaritate ne leaga de compozitori. Nu
numai pentru ca artele noastre atit de_diferite si de
aseminatoare s-au, cautat si s-au gasit de-a lungul
secolelor, Tnfrumuset,Tnd lumea cu magice cupluri
transparente si procesiuni cintatoare, ci si pentru ca,
n actuala etapa istorica, sintem partasi la o inflorire
fara precedent a ariei si culturii romanesti. Niciodata
ca In prezent, sub Tnteleapta si lucida conducere de
Partid, tara noastra n-a cunoscut un climat mai propice
dezvoltarii personalitatilor creatoare, varietatii de in-
spiratie si de stiluri, consolid&rii unui edificiu de valori
si Tnscrierii lui Tn patrlmonlul mondial.

Este o mindrie si un reconfort pentru noi, scriitorii,
sa fim martorii unei exceptionale efervescente a muzi-
cii romanesti, prestigioase Tnauntrul si in afara hotare-
lor tarii, continuind cele mai stralucite traditii ale
noastre si inovind substantial, organic, fara gratm-
tisme si extravagante frivole, este o mindrie si un
reconfort s& constatdim acest paralellsm n fond firesc,
dintre nazuintele noastre de a duce spre perfec'glune
si recunoastere calitatile Tnnascute ale acestui popor,
spre meritata lui glorie.

Numeroasele premii si elogii internationale care
confirma acest nobil efort dovedesc ca miscarea mu-
zicald din Romania este un fenomen de mare vitalitate
si de Tnalta conceptie umanistica, convingator atit
prin gravitatea si adincimea mesajului lui, cit si prin
incontestabila lui maiestrie.

Compozitorii romani se reunesc in aceste zile, in
forul Adunarii lor generale, spre a dezbate problemele
legate de arta si de profesia lor, de perimetrul ideal
ca si de relatiile cotidiene ale comunitatii lor.

Sintem siguri ca atitca ilustre spirite si talente, vor sti
sa confere discutiilor fertilitate si eficacitate, 1in-
laturind Tn acelasi timp orice frine ale unei dezvoltari
si mai impetuoase, si mai armonioase, vor sti sa
infringa rutina anacronica, inertiile, confuziile, pre-
judecatile, anomaliile ; sintem siguri ca tineretea mu-
zicii romanesti se va manifesta si cu acest prilej, atit
de important Tn viata unei Uniuni de creatori, impu-
nindu-si adevarul, sanatatea, elanul si aspiratiile.

Le uram succes deplin semenilor nostri, laici vraji-
tori ai conceptelor sonore, spre mai marea si legitima
glorie a muzicii romanesti.

Nina CASSIAN

Proletari din toate tarile, imiti-va |

Dupa trecerea a mai bine
de patru generatii, pictura lui
Luchian se impune admiratiei
cu neslabita putere, surprinde
si subjuga. Cum ne-am putea
explica atractia statornica pe
care ea 0 exercitd, care sint
elementele constante ale pu-
terii sale de comunicare, acei
factori incoruptibili ce actio-
neaza si azi asupra noastra, re-
alizind acea prezenta dincolo de
vremi, absolutda, nesupusa rit-
mului de umbra si lumina? S-ar
parea ca orientarile noi ale
artei se opun directiilor de
gust ce au generat arta lui
Luchian. Si, totusi, ea vorbeste
direct chiar si celui mai ex-
travagant artist de azi, al ca-
rui ochi nu poate sa nu sur-
prinda o revelatie semnifica-
tiva, un accent iluminant,
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sfirsind prin a-1 face sa Tnte-
leaga ca se afla in relatie
cu centrul vital, cu izvorul
pururi viu al unei traditii ca-
reia, Tn ciuda oricaror legiti-
me aspiratii de originalitate,
1i apartine. Pictura aceasta,
la prima vedere atit de cu-
minte si senind, cum de alt-
fel si este Tn fond e plina
de latentele unor neasteptate
indrazneli. n cele mai bune
momente ale ei, apare chiar
si ochilor nostri saturati_ de
|mpreV|Z|b|I asa cum apirea
si celor, inocenti, ai unor con-
temporani, surprinzétoare. Nu
numai atit, dar gama de ele-
mente expresive picturale ce
ne solicita interesul pare la
Luchian, poate datorita po-
zitiei istorice, de maxima con-
vergenta, a aparitiei sale,

LANEMONE* '

Luchian

mai larga, mai complexa de-
cit a oricarui alt pictor ro-
mén. Cu alte cuvinte, dialec-
tica creatiei lui apare mai
bogata, mai diversa, mai su-
gestiva. Luchian, s-a spus
odata pe bun temei, e un mare
pictor, dar si mult mai mult
decit atit. Aceasta afirmatie
ne-o putem Tnsusi pe deplin
si dupa 40 de ani de la for-
mularea ei si credem ca si
de acum Tnainte, la rastim-
puri oricit de mari, opera lui

Luchian va oferi argumen-
te care s-0 sustinda. Ca s-0
justificam azi, punindu-ne in
punctul de vedere al istori-

Teodor ENESCU

(Continuare Tn pagina 23)



voci din public

O casamemoriala
Brancusi

Pentru cunoasterea mai
aprofundatd a creatiei
brancusiene, la Casa de
cultura a studentilor din
Bucuresti s-a constituit,
sub directa Tndrumare a
lui Tretie Paleolog, ,,Cer-
cul de Studii Brancusi".
Organizati pe comisii (do-
cumentare si publicitate,
organizatorica, productie
film, organizare spectaco-
le, relatii si presa) mem-
brii cercului si-au propus
ca obiective de lucru,
printre altele : organiza-
rea de spectacole sunet
si lumina la Tirgu-Jiu
(realizindu-se pina n pre-
zent doud), publicarea u-
nui documentar trimes-
trial, turnarea unui film
color la trilogia monu-
mentala de la Tirgu-Jiu
etc.

TinTnd cont de faptul
ca la Tntregirea cunostin-
telor brancusiene un im-
portant aport l-ar aduce
Tnfiintarea unei Case me-
moriale Brancusi, sugerez
a se deschide o astfel de
casa la Hobita, aceasta
constituind Tn acelasi timp
un omagiu adus marelui
artist.

Cu sprijinul Comitetu-
lui de stat pentru cultura
si artd, sint convins ca
membrii  cercului, care
pind acum s-au aratat
destul de activi, vor fi
gata oricind sa depuna
tot efortul si priceperea
lor pentru traducerea in
viata a acestei sugestii.
Ramine de vazut daca cei
avizati vor raspunde a-
firmativ.

ALEXANDRU LINCU
(A.S.E. Bucuresti)

Crigore Ureche
sau

Nicolae Cosiin ?

Pun aceasta Tntrebare
deoarece elevii clasei a
X-a au ramas in cumpa-
na cind au Tnvatat despre
drama lui V. Alecsandri
— Despot Voda, fiindca
au Tntilnit doua afirmatii
diferite privind izvorul de
inspiratie al autorului. n
manualul de literatura ro-
méana al cl. a X-a liceu,
editia 1968, la pag. 119 se
spune : ,In drama «Des-
pot Voda», Vasile Alec-
sandri trateaza o pagina
din cronica lui Grigore U-
rcche cu mijloacele dra-

mei romantice a lui Vic-
tor Hugo". Consultind
prefata volumului ,Tea-
tru — V. Alecsandri" apa-
rut de curind in Editura
Tineretului, colectia ,,Ly-
ceum", semnata de C. Cio-
praga, aflam ca ,utilizind
relatarile cronicarului Ni-
colae Costin, dramaturgul
(V. Alecsandri — n.n.) ur-
mareste mai ales «figura
originala» a lui Despot
Voda". Care este adevarul
cu_privire la sursa de in-
(sjplratle a lui V. Alecsan-
ril De aici, o odisee
prin diferite materiale
consultate ne Tndreptateste
sa dam crezare afirmatiei
Tntilnite Tn manualul sco-
lar. Astfel, manualul de
limba si literaturd roma-
na pentru cl. a I1X-a li-
ceu, editia 1968, la pag.
203 afirma: «Bogatia de
fapte narate in cronica
(,,Letopisetul Tarii Mol-
dovei" — n.n.) a servit ca
izvor de inspiratie unora
dintre cei mai de seama
scriitori din  literatura
noastra (C. Negruzzi : ,,A-
lexandru  Lapusneanu" ;
V. Alecsandri : ,,Dumbra-
va Rosie" si ,Despot-
Vodd")». O afirmatie ase-
manatoare se face si n
volumul | al tratatului de
yIstoria literaturii.  roma-
ne", ed. Academiei R.S.R.,
1964, pag. 392: «in eveni-
mentele si figurile istori-
ce prezentate de Grigore
Ureche, scriitorii nostri de
mai tirziu au gasit nume-
roase motive de inspira-
tie... Poemul ,,Dumbrava
osie” si drama ,Despot-
Voda“ ale lui Alecsandri
si_au surse tot in cronica
lui  Ureche». lata-ne dar
acum pe deplin lamuriti.
Ramine numai nedumeri-
rea privind usurinta cu
care s-a strecurat o astfel
de greseald Tn prefata
omenita mai sus, gresea-
a cu atit mai grava cu cit
editia respectiva este de-
dicata elevilor care, 1n
loc sa primeasca un aju-
tor Tn studiu, sint mai de-
graba derutati

DUMITRU ANGWEI,
(profesor, Costesti-Arges)

Prea pufine
cronici T.V.

Recent mi-am revazut
meleagurile copildriei du-
pa o absentd de mai bine
de doua decenii. O comu-
ni de lipoveni de pe ma-
lurile fostelor balti ale
Brailei. Ceea_ce m-a im-
presionat mai _mult decit
cele doud scoli noi, decit
cismelele cu apa potabi-
13, decit stilpii electrici,
decit multimea caselor n

»rosu” si decit aspectul sesori de televizoare (la
ingrijit_al strazilor a fost efectivul carora se mai
un amanunt : aproape ca adauga _familia, rudele,
n-am vazut acoperis de cunoscutii) 1 E limpede

casa care, pe linga nelip-
situl cuib de barza, s& nu
aiba si o antena de tele-
vizor. Intr-atit micul e-
cran domind casele si su-
fletele oamenilor. Aci am
vrut s ajung. Si acum
sa facem o_cCit de mica
socotealda. Sa vedem ce
face un cetatean obisnuit,
dupd ce a muncit cele
opt ore. care din activi-
tati si preocupari ocupa
mai mult restul timpului:
lectura, sportul, spectaco-
lele, _vizitele, bodega,
excursiile, scrisul ? N-am
enumerat decit nhumai ci-
teva din activitatile posi-
bile. Tntr-adins am omis
pe cea principala : televi- € r fi_ ne-
ziunea. (Sint convins de cesara o prezenta zilnica
aceasta). si  operativa:  cronici

S3 observiam acum cit spontane, sincere si prin-

spatiu_acordd presa noa- cipiale. $i fara menaja-
stra’ zilnica  emisiunilor mente ; daca dorim ca {e-

de televiziune — in afa- leviziunea sa raspunda in

ra de programul pe ca- sfirsit asteptarilor.

re-l_anunta. Nimica toa- N. M. 10AN
td. De ce oare j Sa ludm (Bucuresti)
de pilda ziarul ,,Scinteia“ ?
sau . ,Informatia Bucu-
restiuflli”. Zilnic se rezer-
va sportului circa 1/8 din
totalul  coloanelor lor.
Dar _televiziunii ?  Din
cind Tn_cind, si aproape
nimic. Ca s& nu mai a-
mintesc de ,,Romania li-
terara". care acorda mi-
cului ecran, nici_ mai
mult, nici mai putin de-
cit 1/160 din spatiul ei, traducatori” si ramineam
respectiv o coloand din mirat. Traducerea unei o-
cele 160 pe care le cu- pere _literare autentice
rinde. Ridicol de putin. este dificild, un traduci-
d mai facem si ultima tor trebuind sa fie, pe lin-

ca nu . .
Si_atuncil Ne mai Tn-
trebam de ce televiziunea
ne mai oferd finca pro-
grame slabe ? la sa apara
a doua zi cronici critice
competente in ziare — si
vedeti cum s-ar, ridica nj-
velul' emisiunilor!  Atit
timp Thsa cit presa se ab-
tine. complacindu-se 1n-
tr-o condamnabild rezer-
va si tdcere, programele
vor ‘continua sa sufere de
aceleagi carente. De unde
aceasta teama de critica ?
Materialele sporadice si
enerale ce apar in une-
e saptaminale nu _ sint
nici suficiente si nici, mai
ales, eficiente. Ar fi ne-

Traducerile —

acte de cultura

Citeam in nr. 5 al re-
vistei ,Romania literara"
articolul lui Ilie Constan-
tin ,Despre traducere si

socoteala: =~ avem =~ mai ga un om de culturd, un
multi ,,microbisti*  in- cunoscator perfect al lim-
tr-ale sportului decit po- bii in care a fost scrisa
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opera. Cind e vorba_de
poezie, sarcina traducato-
rului este cu atit mai
grea.

Tn articolul mentionat,
traducatorul este compa-
rat cu un simplu transla-
tor intre oi ministri.
Goethe spunea ca daca
vrei sa-1 Tntelegi pe poet,
trebuie sa mergi in_tara
poetului (,Wer den Dich-
ter viei verstehen, muss
in  Dichters Lande ge-
hen"). Adica. — Tinteleg
eu — pe linga cunoasterea
perfectd a limbii, trebuie
sa cunosti tara, cu natura
si obiceiurile, cu viata ei
in general, cu atmosfera
in care a fost creata ope-
ra ce trebuie tradusa.

Sa ne amintim de tradu-
cerea operei Faust" de
Goethe a marelui nostru
poet Lucian Blaga. Tradu-
cind. trebuie sa te apropii
de valoarea originalului,
sa faci opera de arta. Cele
mai bune traduceri din
literatura universala le
datoram unor scriitori de
valoare. Cosbuc a lucrat
multi ani la traducerea

,Divinei  Comedii”. Nu
putem blama valoarea a-
cestei traduceri, conside-
rind-o  Tnvechita. St. O.
losif are traduceri inega-
labile din  Shakespeare.
Schiller, Petdfi etc.
George Lesnea a tradus
cu multd maiestrie din
Puskin, Lermontov. Ese-
nin.

Tudor Vianu considera
traducerea lui Proust de
catre Radu Cioculescu ,e-
veniment de seama al
limbii si literaturii noas-
tre".

A Tncerca sa traduci
,Tragedia omului" de Ma-

dach Imre, dupa Octa-
vian _Goga, acest fin cu-
noscator al limbii ma-

ghiare. ar fi un act de
mare curaj. Desigur, ar
merita sincere felicitari
cine ar traduce mai bine
decit Cosbuc, Blaga, lo-

sif. Murnu. Goga, Pillat
etc. Dar. a afirma ca _,noi
nu credem. ca altii, ca

traducerea lui Cosbuc din
Dante este un monument
nepieritor" _ (traducere
,depasitd astazi") e un act
de mare Tndrazneala. Nu-
mai printr-un exemplu
personal, ca traducator de
talent, care sd depaseasca
pe unul din traducatorii
mentionati, llie Constan-
tin (poet inzestrat, pe ca-
re-1 apreciez ca atare) ar
putea sd ne spulbere pa-
rerile noastre ,limitate",
Tnvechite, despre tradu-
ceri si traducatori.

Un translator, ca oricare
om al muncii din tara
noastra, ,isi face datoria
cinstit si stipendiat”, con-
form cu etica noastra so-

cialistd. Crede llie Con-
stantin ca un traducator
porneste la munca cu gin-
dul la remuneratie ? Con-
sideram ca o astfel de
conceptie este incompati-
bilda cu un om de cultura.
Un artist adevarat mun-
ceste din dorinta de a
spune ceva oamenilor, nu
e a le lua banii. Nu tre-
buie s& confundam tra-
ducerile lui Murnu cu ale
lui Eugen Lovinescu, tra-
duceri in prozd (Eneida
de Vergiliu, Odiseea de
Homer), menite unei mai
usoare” popularizari a u-
nor capodopere din lite-
ratura universala.

As zice chiar ca un scri-
itor sau poet, ale carui
carti stau cu anii in libra-
rii_(exceptiile sint geniile
neintelese n timpul vie-
tii lor), nu se poate com-
para cu un traducdtor de
talent ale carui traduceri
au Tnnobilat sufletul unor
eneratii Tntregi de citi-
ori. SI unor ~ asemenea
traducatori se cuvine sa le
aducem prinosul de recu-
nostinta al maselor ano-
nime de cititori.

ION DRAGULINESCU
(Arhitect — Bucuresti)

Pe marginea

unui program

de spectacol
a

De curind, Opera roma-
nd din Cluj a prezentat
Tn premierd, spectacolul
cu opera ,Bal mascat" de
Verdi. Fiind prezent la
spectacol, am luat si eu
un program. Consultin-
du-1, am rdmas, nedume-
rit! Tn afara unor fu-
gare consideratii de or-
din general pe marginea
operei verdiene, n-am
mai gasit nimic. Progra-
mul, in loc sd cuprinda
opinii ale criticilor de
artd cu privire la aceas-
td opera, sa prezinte pu-
blicului date legate de
viata si creatia marelui
compozitor italian, se re-
zuma la aceasta redusa
modalitate explicativa.
Cred ca deosebit de im-
ortanta ar fi includerea
In program a libretului,
lucru pe care in prea pu-
tine programe de operd
clujene [-am Tnregistrat.
Am tinut sa fac aceste
observatii Tn scopul Tm-
bunatatirii calitatii pro-T"
gramelor Operei romane
din Cluj, spre satisfactia
tuturor spectatorilor.

MIHAI MITEA
(student, Cluj)

Ochiul, neobositul ochi omenesc...

S-a stins. Un accident stupid. Si avida camera a
globului ocular si-a sfarimat pentru totdeauna sis-
temul convergent de lentile. Razele paralele nu se mai
aduna Tntr-un focar, convergenta nu se mai situeaza
precis la nivelul retinei! Imaginile nu se mai for-
meaza pe maculd, acea unica arie Tnzestrata cu putere
de separatie maxima. Neincetata torsiune Tn jurul
axului nu mai are viata. Si nici convergenta propor-
tionala apropierii, atit de utila evaluarii distantelor.
Toate aceste fine, desavirsite mecanisme, sint distruse.
Muschii privirii se zbat inutil. Inutila este si neince-
tata lor contractibiiitate. Privirea rataceste moarta si
nu ca odinioara, fara ragaz, vesnic Tn cautarea unui
nou punct de mirda. Acel perpetuu dinamism al cris-
talinului astdazi nu mai cunoaste fascinatia luminii. Si
la omul fara vedere, infinitul nu mai incepe, ca la toti
ceilalti, de la cinci metri.

Infinitul e in tindrul acesta, Tn adincul orbitelor sale.

E Tnsasi bezna.

Nu, tinguirea nu este numai a omului. Dar spulbe-
rarea acelui miracol al naturii, care transforma unda
Tn culoare, trebuie plinsa.

E ca si cum ai asista la distrugerea unui briliant.
Mirifica fiziologie a ochiului omenesc, odata distrusa,

trebuie plinsa. Fara vedere, omul este lipsit de
curcubeele vietii.

La toate acestea m-am gindit. Am intrat pe poarta
strasnic pazita a Spitalului Coltea, cautindu-1 pe prof,
dr. Petre Vancea. Am urcat citeva trepte, am straba-
tut apoi un culoar lung si serpuit, apoi un altul, in
linie dreapta, si din nou citeva trepte... Bolnavi de
ochi. Bandaje. Profesorul, cu statura lui mica, cu
imensa-i vioiciune, cu patosul sau. O sala de operatie.

Bolnavi de ochi. Bandaje. Si oameni pipaind Tntune-
ricul cu toate celelalte simturi in afara aceluia pe
care natura Tl desavirsise — sistemul Tn stare sa
produca, sa prelucreze si sa memorizeze informatii.
Profesorul e alb, printre cei, toti, pe care viata, neca-

zul, Ti aruncase Tn negura. Stiu, cei lipsiti de vedere
vor spune : simtim direct prin tot corpul, miscindu-ne
singuri Tn spatiu...

Am trecut pe linga el si ne-a vazut, desi avea ochii
bandajati. 11 operase profesorul. Ma vazuse, spunea
tinarul, pentru ca aerul este intotdeauna accesibil per-
ceptiei — miscarea acestuia si directia acestei miscari ;
ma vazuse pentru ca vazuse pina in clasa a 10-a, pina
Tn acest an. Nu voi putea spune ce anume am simtit.
Cred ca mi-am vazut propriul meu copil. Va putea
oare infinitul cunoasterii sa Tnlocuiasca abisul orb ?
Va putea?

Imaginile entropice vor deveni la acest tinar, cu
timpul, doar o amintire. Senzatia de relief, conditia
binoculara legata de acomodare, vor deveni si ele um-
bre. Impresionabilitatea la lumina, acest triumf ine-
galabil al substantei vii, s-a stins cea dintli. O catifea
neagra va acoperi pentru totdeauna eclata stelelor.
Neobosita lentila vie nu o va mai putea stringe, ca sa
infiripe, proiectind pe retina — ,,0 imagine rezultata
dubla, reald, mica si inversata, colorata si Tn miscare".
Neobosita lentila, neobositul ochi omenesc... Peste el,
o draperie grea, — a noptii.

— Spune, ai sa mai vezi?

— Am sa vad. M-a operat tovarasul profesor...

Da, ni se va aminti ca si Milton, cintaretul unui
Paradis pierdut, a fost orb. Ca aedul poeziei de in-

ceput, Homerul tuturor timpurilor — a fost orb. Ca

Sanderson, matematicianul, orbise cind avea doi ani.
Stiu toate acestea. Le stiu destul de bine.

— Spune, fiul meu, ai sa vezi?

— Tovarasul profesor Vancea stie, domnia-sa m-a
operat.

Stiu, as fi dorit sa-mi raspunda numai Tn acest fel,
acest fiu al meu de 16 ani, care Tnsa nu-i al meu, dar
care ar fi putut sa fie. Stiu, mi-a marturisit cindva un
orb, Mihai Denischi, se numea, si era poet, — toti aceia
care vad soarele si stelele si luna sint filistini. Noi ve-
dem cu mintea, toate simturile ne ajuta sa vedem —
era un orb absolut prietenul meu. Noi toti eram filis-
tini, iar el bolnav de neputinta... El percepea lumea ex-
terioara dupa pozitia obiectelor Tn spatiu. Simtea si-
metric perspectiva. Avea senzatia de spatiu.

Au trecut zile, saptamini. Am cautat la clinica prof,
dr. Petre Vancea un bolnav, un adolescent de 16 ani,
care nu era fiul meu. L-am Tntrebat:

— Vezi ? Spune, vezi?

— Vad.

Si abia atunci m-am privit Tn mine. Am vazut filis-
tinismul din mine. Toti,acei care vad soarele si stelele
si lumea sint asemeni mie?

Muschii privirii noastre sa nu se zbata inutil. Pri-
virea sa ne rataceasca fara ragaz, vesnic Tn cautarea
unui nou punct de mira. Cristalinul sa cunoasca fasci-
natia luminii. Infinitul sa Tnceapa de la cinci metri ca
la acest tinar care si-a redobindit vederea.

Este locul Tn care, fara o sfortare musculara, distingi
curcubeele vietii. Pentru noi, unda luminoasa reali-
zeaza imaginea oftalmologului prof. dr. Petre Vancea.
Neobositul sau ochi omenesc.

Romulus ZAHARIA



50 de ani de la luptele muncitoresti din 1918

TONITZA — ,,13 Decembrie IR18“

Singeroasa represiune de la 13 de-
cembrie 1913 s-a dovedit, de multa
vreme, chiar Tn timpul monstruosului
proces antimuncitoresc care a urmat,
drept o crima — o crima premeditata,
de mari proportii — meticulos pregati-
ta. Chiar si formula de ,,omor scuza-
bil" stereotip aplicata pe actul de de-
ces al fiecarui ucis, nu este exclus sa fi
fosL si ea, elaborata cam cu doua luni
de zile Tnaintea masacrului. Din an-
samblul notelor ce urmeaza, din aceas-
ta foaie de temperatura — de tempera-
tura accelerata — rezulta starea de
panica, de teama de ziua unei cu-
venite judecati care se apropia, in care
se aflau cei din virful piramidei noas-
tre sociale.

Toamna anului 1918. Un an de la Ma-
rea Revolutie din Octombrie si starile
revolutionare din Eurooa. dar, In soe-
cial, din tarile din imediata noastrd
vecinitate, continua si fie ascendente.
Starile revolut,lonare din tara, consem-
neaza rapoartele administrative, sint n
crestere.

»Tzigara (Tzigara Samurcas, prefectul
politiel Capitalei) — noteaza ingrijorat
prim-ministrul Alex. Marghiloman la 25
(12) octombrie — trimite o serie de infor-
matii si foi revolutionare. Proclamatii
de ‘acest fel s-au aasit si la Focsani.
Organizatia socialistd nroclaméa nevoia
revolutiei sociale si adoptarea procede-
elor rusesti.

— Desigur va fi o miscare foarte pe-
riculoasa cu ocazia retragerii Germani-
lor, imi spune (generalul) Mirescu (co-
mandantul jandarmeriei).'

Revolutiile izbucnite Tn Bulgaria, Aus-
tro-Ungaria si Germania accelereaza
nelinistea celor de la ,,Palat". Regina Tsi
paraseste ,,cuibul" cum 1i spune ea
— de la Cotofenesti (unde se afla in
anturajul canadianului colonel Boyle,
noua ei achizitie erotico-sentimentald)
si vine la lasi.

,»,Dupa dejun — cojrsemneaza regina
Maria la 2 noiembrie (20 octombrie) —
a venit printul Stirbeyt ministru al Pa-
latului si... ,,agreat” al reginei) sa se
sfatuiasca cu regele si cu mine, si ne-a
zugravit scurt si foarte lamurit Tntreaga
situatie. Marea primejdie era ca ar
putea s& se molipseascé si tara noastra
de bolsevismul care ne inconjoara din
toate partile (...)"

Ferdinand regele — Nando, cum i
spune regina — In contrast cu obisnuita
sa apatie, mai ales din ultima vreme,

devine energic :

,6 jum. la Rege — noteaza primul
sau sfetnic la 3 noiembrie (21 octom-
brie). Pentru manifestari (manifestatii),
regele cere sa fie interzise cu orice pret
sub toate formele (..) Trebuie aduse
trupe (...)

Regele se teme mai ales de bolsevism
si pentru aceasta trebuie ca soldatii tri-
misi la munca cimpului, pe mosiile boie-
resti, sa fie pusi iarasi in mina sefilor
(...) Cenzura trebuie sa fie foarte severa
pentru vestile straine si sa nu lase sa
treaca nimic din cele ce ar putea con-
tamina trupele si poporul, ca de pilda
vestea caderii lui Boris si republica ta-
raneasca in Bulgaria (...) si alegerea co-
mitetelor Tn regimentele din Viena si
Pesta (...) Trebuie o supraveghere ab-
solutd a tot ce poate Tncuraja o mis-
care anarhista.*

Si a doua zi :

PROLOG
LA

,13 DECEMBRIE 1918

»..ma duc la M.S. sa regulez ches-
tiunea cenzurei si a trupelor (...) se vor
lua oameni de pretutindeni pentru com-
pletarea jandarmilor pedestri la lasi
pina la 1200 de oameni.

(...) ™n sfirsit, regele stringindu-mi
mina : ,,Energie, energie ; stiu ca ai cind
vrei".

Asadar trupe... Dar, fiindca potrivit
continutului rapoartelor despre starea
morald a soldatilor, asa cum regele tot
astfel si prlmul sau sfetnic, dar si cei-
lalti factori, si civili, si mllltarl pierdu-
sera ncrederea in trupe din cauza a-
ceasta ,,...In principiu se va lua un bata-
lion, al Printului (Carol) de la
Neamtu"

Si spre a fi ferit de eventuala pier-
dere a tronului, a domeniilor regale —
cum si a exorbitantelor privilegii si
liste civile regale si princiare, Ferdinand
propune sa se ceara ,autorizarea lui
Mackensen_pentru ridicarea a 4 000 de
jandarmi si sa reconstituie citeva re-
gimente din cele ale céror depozite a-
partin teritoriului ocupat™.

Deci, guvernul oligarhiei romane
va cere, din Tndemnul direct
al monarhului ei, ,autorizarea lui
Mackensen", feldmaresalul german care
Tntruchipeaza, si fizic si moral, forta
brutald, nemiloasa dar si umilitoare, a
ocupantului, dar care, din fericire, daca
nu miine, dar precis ca in citeva zile,
va fi silit sa paraseasca in mars for-
tat tara — sa-i furnizeze 4 000 de jan-
darmi si sa-i dea posibilitatea sa recon-

Nu mai

In fatd cu farasfirsitul

A stat o zi si 0 noapte-n padure.

GTndul, cutitul,
Taia ramuri de cintece.

Purta deasupra lui hore
De flaute, zburatoare
Si fintinile acelor ore
De neindurare.

stia

stituie regimente :
siune...

Jandarmi... incoltita oligarhie are
nevoie de cit mai multi jandarmi. Pri-
mul ministru, ministrul de razboi si seful
statului major se zbat, se framinta sa
afle. Sa afle — nu cum sa-1 Tmpiedice
pe Mackensen (care e pregatit de duca)
sa scoata din tara bogatiile jefuite,
ci cum sa Tnjghebe cit mai multi jan-
darmi ; jandarmi Tmpotriva ,,dusmanu-
lui dinauntru” ; jandarmi, cit mai multi,
Tmpotriva poporului :

»Avut conferintd — noteaza primul-
ministru la 28 (15) octombrie — cu (ge-
neralul) Hirjeu (ministru de razboi) si (cu
generalul) Cristescu (seful statului ma-
jor) pentru oamenii de care am avea
nevolie n jandarmerie (...)“

Tot in acele zile de acuta nanica
pentru ,,virfurile" tarii, rotofeiul Alexan-
dru Constantinescu, conu' Alecu — cel
care, cam cu o luna Tnainte, cu prile-
jul Tntocmirii formelor pentru completa-
rea mandatului sau de arestare preven-
tiva, si-a declinat profesia de — ,fost
si viitor ministru” — este scos, din ordi-
nul regelui, din confortabila sa detinere
preventiva. lesit din puscarie, fostul si
viitorul ministru — alintat, pina si de
rege (cum in discutia avuta cu Marghi-
loman la 3 noiembrie) cu, sa zicem, di-
minutivul de ,,Porcu” — se pune pe
treaba. Inventiv, ca de obicei, el nu se
bizuie numai pe jandarmerie.

Dispunind, ocult deocamdata, de re-
zervele diversioniste ale Sigurantei, el
mobilizeaza si pune pe picior de ba-

regimente de repre-

Emil Giurgiuca

taie (la propriu) la Bucuresti si la las!
bandele de huligani care, (daca va fi
nevoie) spre a contracara actiunile
muncitoresti, vor porni la jafuri, pe larg
cuprins, actiuni pogromiste, unele mici
Lincendii", toate acestea ,,servite' in
Tnvelisul unor manifestatii ,,patriotice".

Dar, cum diversiunile huliganice nu
sint apreciate ca suficiente, se va ada-
uga ascutisului baionetelor jandarme-
resti, taisul minciunii. De asta data»
la plecarea trupelor germane din teri-
toriul ocupat, spre a se preintimpina
izbucnirea revolutionara a maselor, nu,
cum de obicei, profesorul N. lorga, ci el,
Porcu, va fi acela care va scrie ,,Pro-
clamatia™ prin care nfricosatul Ferdi-
nand — strins cu usa de ,,bolsevismul
care ne Tnconjoara™ — refnoieste pro-
misiunea mincinoasa ca va ,,acorda" o
largire a dreptului de vot, pamint tara-
nilor si legiuiri muncitoresti. (,,Jurnalis-
tul (liberar) Mavrodi (..) a recunoscut
ca proclamatia regelui- era opera lui
Alexandru Constantinescu’' — noteaza
la 9 noiembrie Al. Marghiloman).

Jandarmi — suplimentati cu Tnca 4 000
solicitati lui Mackensen ;  Vinatori —
un regiment si, in plus, ca unitate de
nadejde, batalionul comandat de prin-
tul Carol ;

,»,Oameni de nadejde™ — cum e, de
pilda, Alexandru Constantinescu-Porcu ;

Diversiuni — patriotarde si pogro-
miste, completate cu jafuri si incendii;

Demagogice promisiuni de reforme.

Cu aceste arme, de diverse calibre si
focuri, din vreme meticulos esalonate,
putreda oligarhie si periclitatul ei mo-
narh Tsi fac pregatirile sa nfrunte vre-
Irea de Tnnoire revolutionara a poporu-
ui...

..in seara zilei de 13 decembrie, cind
in Piata Teatrului National tulumbele
pompierilor nu pridideau cu curatirea
caldarimului de singele celor masa-
crati, cind, pe unele locuri, singele altor
ucisi mai fumega incd, generalul Mar-
gineanu, comandant al trupelor repre-
sive, se prezintd la Palat spre a raporta
regelui asupra felului cum si-a Tndeoli-
nit misiunea. Fara a-i mal da ragaz
sa-si termine raportul, regele il stringe
la pieptul sau. 7l saruta repetat si, sa-
tisfacut, 1i spune : ,,General Marginea-
nu... i multumesc... regele... regele Tti
multumeste".

Se prea poate ca si aceasta acolada
sa fi fost, asa cum celelalte masuri, cu
mult Tnainte premeditat prevazuta..,

losif H. ANDRON1C

De-0 vreme

Au ramas in largul cimp
Al lui trece si privea,

Unde e si nu e timp,

Cei de dinaintea mea.

Eu eram de rind la schimb
Si-i lasai Tntr-o vilcea.

Dar de-d vreme, in rastimp
Parca-s Tnaintea mea,
Mereu Tnaintea mea.

Apoi venind Tn sat nu mai stia

Sa stinga focul
De frunza, de stea —
Si sd opreasca jocul.

Revansa

Cutreiera-n launtrul meu

Ca o neliniste de fdc,

De nu mai stiu daca sint eu,
Tot mai robit acestui joc.

Tn nevazut intinde punti

Cel de-i ascuns si-n jaruri ard

Ca vinatorul de pe munti

Strins n centura de smarald.

Nici anii nu mi-i stiu, semet

Tn umilinta mea ascund,
Tncepator si Tndraznet
Umarul cerului rotund.

Fugar

Uite, un fugar din padure.
Un copac tatuat cu un nume pe piept.
Nici o casa nu Tncape

Fugarul din padure drept,
Copacul tatuat pe piept.
Nici o casa nu-1 Tncape;

Numai aer, numai ape.

Memorie

Aprilie, anul o suta trei,
Singur in Colisei.
La un semn al Tmparatului

Tn strigatele natului

Se deschid portile cu fiare.

Cine ma cauta oare

Cu ochii de sus, iubitori,

Pe plaiul aprins de cocori
De la fereastra, din turnul Voditit

Tn oastea Iclnitii.
Prin anul o mie trei,
Prin padurosul Celei?



Olga Cuba
Zodia

A amutit si cel din urma greer.

Spuma perdelii strecoara suflul verde al ierbii
Si-0 noapte Tnmuiata Tn praf de stele

Caling, ca pentru uzul unei femei prapastioase,
Tn fundul cerului mijeste luna mica.

E ceasul cind se aude cintul lumii

Zumzetul egal, subtire

Cum stelele tes fire

Ca sa ne prinda vii

Tn mreaja lor de melodii si foc.

De jocul infricosetor al lumii

Ce suera prin deschizaturile atitor astri

Ma apara numai un colt de dantela

Suflata de briza, usoara lira

Pentru un cint atit de covirsitor !

Adclrm asa, jivina cuibarita

Tn buza Etnei, Tn cenusa calda.

Unu

Curge somnul Tntr-una

Scrisa-n eter e-ncondeiata luna

Cu stelele Tn jur. Lumina pururi noua
Sub sapte zari si noudzeci si noua

De ceruri descojite, ne cinta numai noua.
Undeva-n noaptea de veci

Rotesc sorii de brici, Tn albii seci

Curg riuri de foc, sfirlie metalele vii
Tn marile de para. De ce sa le stii?
Podoaba tremurata

Ca boaba de mercur Tntre norii de vata
Sclipeste lin, ne vdrbeste

De capricorn si de peste

Eterul o trece prin sita

O toarna ritmu-n ursita

Si joaca lumile-n roi

De focuri suflate de flautul din noi.

lon Negoitescu
Ecce homo

de cautd ccticretul sa-1 urce la concret

prin melcul de lumina al golului secret
la sud la sud cu spinii pe alb si oleandri
fringhia prin viscere ca omul din Hawai

din care ochiul umbrei perpetuu le deriva
mobile cuburi sfere si timpul Tn muzeu
culoare spre culoare compuse dupa tact
un ibis asfintindu-si launtricul abstract

de vor sa se pastreze-n amiaza fara tarm
cununa lor de foame ce o Tmpart azururi
fintina despletita alaturi de contururi

sd treaca sa reteze si preamarind mereu

Oceanida

aceasta fie noaptea din care-ai vrea sa pierzi
asemenea cu geamanul himeneu de plumb
cuvintele pe-o relata se deapana ce ruperi

si ca 0 gura pestii lua-se-vor sub gol

dar cine sa le scuture purpura sub gol
ori ochiul paznic moale sfiindu-se-n ospat
ritoase cumpeni dintr-o seara nesupunind
o lasa-ma o clipa mai galben mai apoi

lon Sofia Manolescu
Echinox

Pentru moment,

eu eram cel care stie s& moara

mistuit marunt de ziua Tnfricosata.

Pasarea ma striga cu glas matur din echinox
si la chemarea Tngrijorata,

uitam de vietatea trezita Tn alt Tnceput.
Pretutindeni ma auzeam gemind

n presimtirile somnului putred

care ne reteza fiecaruia virsta

pe masura fericirii din pintecul adormit.
Animalul meu,

cu ochi vesnic tulburati Tn fintini,

isi cauta urma plina de potecile noptii i

i pe nesimtite, m-am intdrs la celdlalt capat
pe unde puteam trece calm si Tntunecat.

moda

poetica

FALSA PROFUNZIME

Se cunoaste spiritualul dia-
log — relatat de Valery —
dintre Degas si Mallarme:
,.Meseria voastrd e internati.
Nu izbutesc sa fac ceea ce
vreau si totusi sint plin de
idei...", ar fi declarat intr-o zi
plctorul care se ocupa Si cu
poezia. ,,Scumpe Degas, i-ar fi
raspuns poetul, versurile nu
se fac de loc cu idei. Se fac
Ccu cuvinte**. Sub aparenta ei
frivolitate, fraza aceasta as-
cunde un mare adevar: poe-
zia — sau. in orice caz, poe-
zia moderna — este exclusiv
un fapt de limbaj, existenta
ei e pur verbala. Astfel, insta-
lata si — mai ales — funda-
mentata Tn zona precara a
unui sistem de semne desti-
nat, Tn primul rind, comunica-
rii sociale, poezia constituie
un mod aparte de a fi al aces-
tuia. ea se realizeaza in clipa
cind acest instrument de co-
municare este deturnat de la
rolul sau firesc; cu alte cu-
vinte, lirismul se dovedeste a
fi o modalitate sui generis a
limbajului, care consta n fap-
tul de a se propune pe sine
Tnsusi ca materie si scop ale
propriei sale activitati. Spe-
cificul poeziei rezida, asadar,
Tn transformarea unui instru-
ment Tn scop Tn sine, Tn Tnlo-
cuirea problematicei continu-
tiste cu o problematica a for-
mei, Tn substituirea lui ce
prin cum. G. Calinescu afir-
mase toate acestea Tn 1939, de
aceea retlparlrea ,,Prmupulor
de estetica" este un act cultu-
ral cum nu se poate mai bine-
venit. Tnca de acum 30 de ani,
criticul roman avea despre
poezie o conceptie de o indis-
cutabild modernitate. ,,...Poe-
zia — spune el — este un mod
ceremonial, ineficient, de a co-
munica irationalul, este forma
goala a activitatii intelectuale.
Ca sa se faca Tntelesi, poetii se
joaca, facind ca si nebunii
gestul comunicarii fara sa co-
munice Tn fond nimic decit
nevoia fundamentalda a sufle-
tului uman de a prinde sensul
lumii”. (Op. cit. pag. 73).

Temeritatea si nobletea ac-
tului poetic vine din precarita-
tea topologiei sale: ea se si-
tueaza intre eu si univers, in-
tre lumea intericard a unui
subiect si lumea exterioara a
Obiectelor; ea Tncepe sa exis-
te, in spatiul ideal al limbaju-

STEFAN LUCHIAN

lui, atunci cind acesta renun-
ta la menirea sa normala de a
oferi  constiintei noastre o
priza eficienta asupra realului,
devenind act pur al rostirii.
Nici un fel de imitatie nu
poate fi poezie : nici ,,trompe-
l'oeil“-ul  verbal descripti-
vismul obiectual, nici expri-
marea asa-zis sincera a vietii
afective nu tin de sfera poe-
ziei ; acestea sint lesturi pe
care lirismul le poate contine,
dar care nu constituie esenta
sa. Este de la sine Tnteles ca
lucrurile stau la fel cu produ-
sele vietii noastre intelectuale,
cu ideile propriu-zise. Cind
Ni.chita Stanescu — Tn ultimul
sau volum ,Laus Ptolemaei"
— spune : Eu cred ca pamin-
tul e plat / asemeni unei
setnduri groase, / ca radacini-
le arborilor 1l strabat / atir-
nind de ele-n gol, cranii si
oase, / cd soarele nu rasare
mereu Tn acelasi loc / si nici
nu rasare acelasi soare, / ci
tot altul dupa noroc / mai mic
sau mai mare. / Eu cred cd
atunci cind sint nori / nu ra-
sare nimic, si ma tem / ca s-a
sfirsit definitiv. cu sirul de
sori / lunecind dinspre iad
spre eden... (pag. 36) etc., el nu
este nici obiectiv (adevarul
stiintific despre Pamant este
altul) nici sincer (credinta sa
n platitudinea planetei este
mimata), nici profund (impre-
sia unei planete plate tine de
evidenta empiriei, a bunului
simt). Sentimentul poeziei a-
devarate vine aici din trucu-
lenta verbala, din capacitatea
poetului de a ne sugera, prin
simpla debitare a unor plati-
tudini ce tin de observatia
sensibild zilnicd, tremurul ui-
mit al unui suflet de o can-
doare fara margini, un anume
raport infiorat de emotie in-
tre un eu si universul exte-
rior ; marturisirea — simulata,
precum spuneam mai sus —
ne este servita ca o initiere
ntr-o doctrina straveche, desi
noi — cu totii — posedam,
stim demult, adevarurile pe
care poetul ni le comunica,
Tnaintarea pe care spiritul
nostru o Tnregistreazd nu este
0 avansare epistemologica
n misterul universului, ci o
dezvaluire a unui posibil eu al
nostru, a unei virste ideale a
umanitatii, pe care am pier-
dut-o si pe care poetul o tre-
zeste n noi sub forma unei

copilarii  spirituale  mitice.
Cind Gabriela Melinescu

— ,,GHERETA"

scrie : Diverse Tntimplari se
pregatesc. / Simt si un deget
de metal pe buze, / pina la
tine circulda pe drum / moartea
cu bratele unei subtiri me-
duze // Ah, lucrurile stiu si
se gindesc / la disparitiile lor
fragile, / umbla teroarea pe o
vreme fericitd, / neretinut
dilatd zile. // Oricine deodatd
ma poate omori, / din sonerii
chemati toti ucigasii vin
acum, / pina la tine, ah. / cu
fricd merg intr-un ghetar de
fum... (,,Disparitiile lor fra-
gile”, Tn Luceafarul, 2 oct.
1968), nu ne intereseaza nici
daca sentimentul fragilita ii
fiintei umane este sincer trdit
de poetd, nici dacid imaginile
au proprietate sau nu : realul
exterior a fost ciopirtit si re-
facut dupa legile aparte ale
fanteziei poetice, tocmai pen-
tru a ne oferi imaginea tinci
realitati interioare de o den-
sitate dramatica si de o pro-
funzime a emotiei lirice care
amintesc de Emily Dickinson.
Discursivitatea  lui  Nichita
Stanescu a facut loc aici unui
imagism delirant, oniric, a ca-
rui  eterogenitate e unificata
si structurata poetic de sensul
cutremurat al unei emotii, Tn
speta spaima. lar aceasta e cu
atit mai valabila, estetic vor-
bind, cu cit elementele care o
compun au capatat, datorita
artificiului poetic, o transpa-
renta de clestar.

Profunzimea unei poezii nu
tine, deci, nici de adincimea
filozofica a ideilor pe care le
contine, nici de cantitatea ob-
servatlel exacte asupra realu-
lui, nici de caracterul brut, ne-
contrafacut, sincer, al afectelor
ce le vehiculeaza. Adevarata
adincime poetica se masoara
cu drumul pretins initiatic pe
care spiritul nostru il  par-
curge, ca Tn transa, sub impe-
riul unor cuvinte care — le-
padindu-si continutul lor pre-
cis — intra Tntr-un fel de
stare de gratie: Tncearca sa
comunice ceea ce nu poate fi

comunicat. Ea este egala cu
cantitatea de inefabil Tncorpo-
rata unui vers. De aceea
,,Glossa" eminesciand nu este

profund poetica decit so-
netul ,,Trecut-au anii”, nici
,,Oul  dogmatic” al lui lon
Barbu decit ,,Nastratin Hogea
la Isarlik".

Stefan Aug. DOINAS



BREVIAR

In marginea
unor

documente
literare

ntr-un cald Cuvint Tnainte, acad. Perpessicius

elogiaza astfel cartea cu titlul Scriitori Tn lumina

documentelor de Horia Oprescu : ,,Pornind, in

majoritatea cazurilor, de la documente inedite,

aflatoare in buna parte la Muzeul Literaturii
Roméane (in ale carui obirsii numele lui Horia Oprescu
sta printre ctitori), fara sa neglijeze si culegerile do-
cumentare editate, autorul cartii de fata reconstituie,
n spatiul unui sfert de ceas, povestea, cind informa-
tiva, cind biografica, cind dramatica, a unui text do-
cumentar, legat de viata si opera unui scriitor, pe
care il situa In ritmul si’ atmosfera epocii.' Sfertul de
ceas era acela al unui ciclu de prelegeri facute la
Radiodifuziunea Roména si care, amplificate, au apa-
rut de curind intr-un cuprinzitor volum agrementat cu
numeroase planse fotografice si cu reproducerl de
autografe inedite. Piesa cea mai surprinzitoare este
desigur lunga rezolutie negativa pe care o pune Di-
mitrie A. Sturdza, primul ministru al tarii, la cererea
unui devotat al lui Hasdeu, de a i se face acestuia
funeralii nationale. Este de fapt un rechizitoriu. Sturdza
aprobase la staruintele prof. C. Istrate, suma de 2000
de lei pentru Tnmormantarea ilustrului lingvist si scri-
itor, ,,unicamente pentru ca a fost membru al Acade-
miei"”, cu mentiunea nsa ,,unul dintre cei mai nedemni
si mai nerusinati". Dup& obtuzul moralist care Tmpie-
dicase (in colaborare atunci, cu Hasdeu Tnsusi 1) pre-
mierea academica a teatrulm lui I. L Caraglale, de-
functul ,,si-a batut joc de toate aceste Tnalte Tndatoriri
si nu poate servi decit ca un exemplu Tnfricosator de
perseverare n erori diabolice, a omului imoral, pen-
tru sine si familia sa, a unui sfruntat egoist, a unui
riu cetitean, a unui barbat dotat de Dumnezeu cu
o minte agera, pe care el a intrebuintat-o cu apucaturi
dracesti spre a se exploata pe sine si pe ai sai, pa-
tria, neamul si stunta numai in folosul personal al sau,
cel mai mirsav”. Brrr 1 pacat cd neamul nostru a dis-
pus de prea putini oameni de culturda ca Hasdeu, a
carui demonie creatoare a parut habotnicului om cu
degetul magnetic, vrednica de stigmatizare.

Ca sd trecem la un document mai_senin, ne oprim
la concluzia din fisa autobiografica pe care si-a
ficut-o Octavian Goga n 1923, la cererea istoricului
literar G. Bogdan-Duica: ,,in Ilteratura, daca-mi va

OCTAVIAN GOGA

IONEL TEODOREANU

(desene de Cik Damadian)

J

fi Tngaduit s-o mai privesc in fatd, ma simt ispitit de-a
poezie larga, umana, dincolo de plingerile trecatoare".
Poetul patimirii transilvane explica astfel aceasta do-
rintd de alta tematica : ,,Nu stiu, e sufletul meu scapat
din tensiunea urii de ieri care ma trimite mai sus,
ori e tendinta unui acord cu eternitatea, un vag im-
puls din anticamera mortii ?* Poetul a mai trait 15 ani,
fard sa-si poata |mp||n| programul, dar mesajul sau
din ajunul marei Uniri a Tmplinit cu prisosintd dezi-
deratul acelui ,,acord cu eternitatea”, in sensul pere-
nitatii operei de arta.

Din dosarele vechi ale Ministerului Instructiunii
Publice si al Scoalelor, gasim doua semnificative acte
ale ministeriatului lui Splru C. Haret. Sint propunerile
paralele, din acelasi an, 1898, a lui Caragiale si a
lui Vlahutd, — de a scrie doua carti: ,,Patria si nea-
mul. Povestiri si icoane din trecutul’ poporulm roma-
nesc* si ,,Geografia pitoreascd a Romaniei”. Vlahuta
si-a onorat angajamentul cu Romania pitoreascé, dar
Caragiale n-a scris decit un scurt preambul, renun-
tind la un proiect prea vast care-1 sedusese Tnsa ca
un ,mare noroc pentru un literat 1*. Si mai departe :
»-Numele lui ar ramine vesnic Iegat de un lucru
scump unui neam Tintreg ! Pentru o asa lucrare, n-ar
ii pacat, desigur, sa-si incordeze un artist prozator cea
din urma fibra a constiintei lui profesionale 1*. La 0
scara mai redusd, tot Vlahutd a corespuns, mai bine
decit Caragiale, cu o altd carte a sa. Din trecutul nos-
trul Structural, Caragiale nu era deloc indicat sa ilus-
treze cu pathos trecutul poporului nostru. De aceea
vom privi carenta genialului umorist ca un act firesc,
n ordinea literara a lucrurilor.

lubitorilor literaturii lui lonel Teodoreanu li se re-
zerva doua piese de succes. Una consta din fragmente
ale unei conferinte ,,Cum am scris Medelenii”. Vor-
bitorul a vrut sa spulbere legenda ,,autobiografismului
Medelenilor” si a sustinut ca resortul creatiei sale n-a
fost altul decit ,,voluptatea minciunii estetice” — prin
alte cuvinte flc'glunea Celdlalt document este o scurtd
cuvintare a romancierului la mormintului lui Eml-
nescu. lonel Teodoreanu fisi Tncepe alocutia cam n
stilul decretelor regale, adresindu-se ascultatorilor ,,de
fata si de pretutindeni”, ca apoi sa se arate cople-
Slt de ,,naprasnlca cmste de a fi purtatorul de cuvint
al scriitorilor romani la mormantul fnaltului nostru
frate, Mihail Eminescu*. L-am admirat necontenit pe
lonel Teodoreanu pentru extraordinara lui vitalitate
care l-a pastrat adolescentin pina la virsta prematu-
rului deznodamint, dar nu i-am putut gusta niciodata
redundanta. Th aceasta bucatd, el speculeaza intliasi
dati, daci nu ma Tnsel, un epizod dezvoltat apoi in La
masa umbrelor. Este vorba de o scena de crisma ,,in
dulce tirgul lesilor din ceia Moldova". Un grup de
studenti, printre care era si tatal lui lonel, Oswald Teo-
doreanu, ,,fumeaza cumplit, beau — potop”, fara sa se
sinchiseasca de calitatea vinului, care este ,,dinspre
posirca”. (Fie-mi Tngaduitd aci o paranteza: reco-
mand autorilor unei noi editii a Dictionarului limbii
romane contemporane sa ia act de functia modala a
acestei_prepozitii, spre_a o adauga celorlalte). Apoi
apare n crisma »un barbat fara sot”, ca plopii emi-
nescieni. Este Tnsusi Eminescu. Studen'gli se cotizeaza
si 1i ofera un pahar de Cotnar aceluia care este ,,Cot-
nar de taina al sufletului romanesc”. lerte-mi-se Tnca
un ,,brrr 1". Daca rigorismul moral poate fi uneori mons-
truos, ca acela al lui Mititd Sturdza, sublimul verbos
mi se pare ,dinspre” neadmisibil, pe planul estetic.
Vorba lui lonel Teodoreanu : ,,Amin

P.S. Lectiunea corectd a emistihului eminescian incri-
mlni';lt in articolul trecut este: ,,a frumsetii haruri
goale™.

Serban CIOCULESCU

Critica literara romaneasca dintre 1920—1945

3 larga a ideilor

lui despre literatura
noud. Pe aceasta baza isi va aseza ne- vechi confuzii.

iorescu, combatind recrudescenta unei
Autoritatea lui Maio-

meste el categoria estetica preferatd, Tn
care Dostoievski poate foarte bine sta
alaturi de Cocteau. De altfel literatu-

. . . Tntarziat Tntreaga conceptie literara. rescu redevenind decisiva, criticul mo-
Asadar, dupa Lovinescu, —scriitorul storia literaturii romane contemporane  dernismului va gési oportun sa alcatu-
modern ,,inoveaza”, fiind in felul lui (vol. 1-11, 1926 ; vol. 111, 1927 ; vol. jascd o compactd monografie in doua

un revolutionar, care stirneste o anu-
mitd reactiune. Ca sd dea autoritate
ideii, criticul putea usor s-o sprijine
pe exemple numeroase straine sau na-
tionale. Dar, ajungind la situarea isto-
rica a scriitorilor romani din trecut,
formarea societdtii Tnsasi 7i apare ca
rezultat dialectic al opozitiei dintre
fortele ,revolutionare” si cele ,reac-
tionare". Civilizatia tarii noastre nu are
altd lege. Cu atit mai convingator va
fi dreptul scriitorului modern la ino-
vatia revolutionara, cu cit s-ar putea
vedea cd Tnsasi societatea .ni s-a for-
mat din Tnsumarea unui Tntreg sir de
revolutii. Fostul impresionist, dogma-
tizat Tn apararea literaturii noi, e adus
astfel sd fie sociolog. Si E. Lovinescu
Tsi construieste din nevoi estetico-li-
terare o sociologie, daca nu cu totul
noua, putindu-se spune ca avea ante-
cesori pe un Xenopol sau mai ales pe
un Zeletin, oricum coerentd si solidard
cu orientarea lui literara, scriind Isto-
ria Civilizatiei Romane Moderne (vol. I,
1924 ; vol. 11-111, 1925). Liberalista n
conceptie, deci anti-junimista, opera
sociologica a lui E. Lovinescu a fost
ntreprinsa ca Tntemeiere obiectiva mai

1928 ; vol. V — neaparut; vol. VI. 1929),
cuprinde tot ceea ce gindise si mai gin-
deste criticul Tn legatura cu creatia li-
terard. Ca si Tn cazul Istoriei civiliza-
tiei nu e necesar sa analizam sensurile
noii lucrari si cu atit mai putin dezba-
terile de epoca, la care au dat loc. E
destul sa retinem ca factor al inovatiei
moderne ,diferentierea” individuald si

in acelasi timp ,,sincronismul” euro-

pean, concepte ce vor lucra activ asu-
pra gindirii  unor noi critici romani,
spre deosebire de altele ca superiori-
tatea prozei obiective si urbane fata
de creatia liricd si rurald sau chiar ca
mult discutata ,,mutatie a valorilor es-
tetice".

Dar ideea cea mai convingatoare este
la el disocierea valorilor artistice de
materia indiferentda, prin care ele se
exprima. Criticul o formuleaza si o re-
formuleaza atit de insistent, Tncit nu
e nici o Tndoiala ca o vede ca singura
purtatoare a evolutiei literaturii noas-
tre moderne si ca semn al progresului
critic. Dupa anti-junimismul sociologic
din Istoria civilizatiei..., cu Istoria li-
teraturii... urmata de digestul din 1937,
E. Lovinescu se afla din nou linga Ma-

volume, T. Maiorescu (1940), un studiu
privindu-i urmasii pina la zi, T. Maio-
rescu si Posteritatea lui critici (1943),
precum si alte cercetdri referitoare la
activitatea membrilor mai de seama ai
»Junimei'. In aceasta lupta de elibe-
rare a esteticului, mai ales Tntre 1930
si 1945, el are alaturi un numar apre-
ciabil de tineri discipoli si conmilitoni.
Céci, daca fatda de Dragomirescu, lorga
si lbrdileanu, care isi Tncheiasera ac-
tivitatea propriu-zis critica, desi conti-
nuau unii sa polemizeze, Lovinescu do-
yedeste o propulsie evolutivd clard, el
este si singurul intre ei, care se vede
urmat de spirite critice exceptionale.

Tn ordinea debutului lor, noii critici,
care mai Tntii. Tnsotesc si apoi concu-
reazad actiunea lui E. Lovinescu, se nu-
mesc Perpessicius, Tudor Vianu, Pom-
piliu Constantinescu, Serban Ciocules-
cu si G. Caélinescu.

Numindu-i numai pe acestia, nu in-
seamna cd erau singurii. Orientati es-
tetic, desi mai virstnici, sint de aseme-
nea, Tn epocd, Paul Zarifopol si D. Ca-
racostea. Zarifopol e un fin diletant,
care preschimba nuanta unei opere in
culoare de fond. ,,Amuzament" Tsi nu-

rile straine si Tndeosebi cea franceza
Ti sint mai familiare decit literatura
romana, despre care scrie doar inciden-
tal. Disociatia si paradoxul, negarea a-
devarului admis si afirmatia arbitrara,
cu alte cuvinte originalitatea intuitiei
critice si demonstratia fara consecinte
1l preocupa pina la a convinge ca nu
avem a face cu un critic profesional,
ci numai cu un literator stralucit. Cu
totul opus firii diletantice a lui Zari-
fopol, D. Caracostea e Tn epoca un
profesor grav, pedant si Tndrumator.
Debutind mai cu seama ca folclorist,
studiile urmatoare 7l duc la considera-
tii critice foarte ample, sud-est euro-
pene, apoi la cercetari genetice, mai
tirziu la analize retorico-stilistice, pen-
tru ca pina la urma, dupa ce va vorbi
si de o criticd ,,functionald”, tot folclo-
rul sa se dovedeascd, prin monografii
asupra ,,baladei” si ,,doinei", a-i fi mai
propriu.  Temperamente straine unul
fata de celadlalt, Zarifopol tinind prea
mult la gratuitatea actului critic, iar
Caracostea fiind dimpotriva prea ama-
tor sa instituie indiferent ce formula a
criticii literare, amindoi ramin de a-
ceea pe de marginea puterilor active
ale epocii.
Vladimir STREINU



exclama

~Blestematii de greci 1*
mai

adesea un poet-prieten”™ ,,n-au
lasat nimic pentru altii 1"

Nimeni n-a Tncercat vreodata ase-
menea acestui prieten al meu dezna-
dejdea ca s-a nascut ,,cu doua milenii
si jumatate prea tirziu". Dupa el, total
n materie de arta a fost epuizat de
grecii antici.

in presa au aparut si apar din cind
in cind apeluri ale unor parinti des-
partiti de copiii lor prin cine stie ce
Tmprejurare, cu ani In urma, care soli-
cita ajutorul gazetarilor pentru a-i re-
gasi pe cei pierduti. Nu mai putin se
intflnesc fii In cautarea parintilor si
frati ndzuind sa se afle. Reportajele
dedicate unor asemenea regasiri
smulg siroaie de lacrimi cititoarelor si
cititorilor sensibili.

Dupa zece ani de razboi pe tarmul
troian si alti zece de rataciri pe mari,
Ulise gaseste, la Tntoarcerea sa in
Ithaca, un flacau necunoscut — fiul
sau Telemac. Pentru cel aflat fata n

fata cu pretendentii-invadatori, Tele-
mac este aidoma unui alt brat Tharmat,
iesit din fiinta Tnsasi a Tnvingatorului
Troiei. Tot un brat Tnarmat este si pen-
tru regele teban Laios fiul sau intilriit
peste ani — Oedip — dar bratul acesta
1l ucide.

Intr-un reportaj (publicat cu ani in
urma fintr-un ziar din provincie, si pe
care hazardul ni-1 aminteste), este na-
rata cu oarecare dibacie si duiosie
reintllnirea unui tindr muncitor chimist
din T cu mama sa care-i era efectiv
necunoscuta. TTnarul se adresase zia-
rului respectiv, fara mari sperante de
altfel, rugind sa fie ajutat. Un redactor
inimos, folosind cu pricepere putinele
date utile si dupa o excursie de zeci
de kilometri cu automobilul, Tn cadrul
careia a rascolit toate localitatile pe o
anumita raza, a reusit sa o0 gaseasca,
ntr-un sat, pe mama lui Liviu (sa-i
spunem asa). )

Acum ca revederea celor doi este
iminentda, e locul sa recapitulam iap-

UnN ecuator
pe luna

Ne ailam Tnca pe un loc de stationa-
re in fata aerogarii. M-am instalat cu
emotie Tn  fotoliul  copilotului, in
dreapta comandantului : 1intre noi se
afla pupitrul de comanda al motoare-
lor. Tn fata noastra, adincite intr-un fel
de mineca, cele doud mici ecrane-ra-
dar. Apoi, pretutindeni, un imperiu de
cadrane cu ace vii, care joaca, indi-
cind uneori cite doua-trei lucruri n
acelasi timp. Privirea experimentata a
pilotului trebuie sa le citeasca pe toate
odata. in. fata mea semicercul tonic al
uneia din manse (cealalta e Tn stapini-
tea comandantului).

Telegrafistul zumzaie din aparate n
spatele meu. Deocamdata cere apro-
bare, din partea turnului de control al
aerodromului, pentru pornirea motoa-
relor.

Odata primita aceasta prima apro-
bare, mecanicul de bord intrd in lega-
turd prin intercomunicatie cu mecani-
cul de la sol, care sta in fata avionu-
lui. ,,Liber motorul 17, spune cel de
jos, si mecanicul nostru porneste res-
pectivul motor : elicea se Tnvirte, la
Tnceput vag, Ti poti numara paletele,
apoi tot mai iute, pina cind dispare
pur si simplu Tn aer si prin rotirea ei
vezi peisajul, parca aburit de o emo-
tie. ,,Liber motorul doi... motorul trei...
motorul patru...”

Dupéd alte citeva operatii, telegrafis-
tul citeste cu glas tare ,,cartea” — un
carton pe care sint trecute cu minutie
toate operatiile ce trebuie executa-
te si controalele de facut Tnainte de de-
colare. Pentru necunoscatori poate
parea un ritual cam lung, dar el este
absolut necesar. Cartea se Tncheie cu
LAtentie la rulaj | Cale 1"

Cale |

Turnul de control transmite apro-
barea de rulaj. In sfirsit, Thaintdm. Tn-
cet ne aliniem la capatul pistei, pe di-
rectia de decolare. Se face o ultima
verificare a cabinei si a instalatiilor.
Ne parvine permisiunea de decolare.
»,Motoarele n plin1", ordona coman-
dantul, si mecanicul intensifica urletul
celor patru motoare. Comandantul de-
blocheaza frina.

lata, alergam, rulam cu vintul strecu-
rindu-se pe sub pieptul avionului, Tnhca
prizonier al pamintului. Viteza creste,
pista de beton se consuma sub noi. Au
trecut treizeci de secunde... si, DAL, ne
dezlipim lin. Aud vocea navigatorului
care raporteaza neintrerupt comandan-
tului : ,,Avem 250 (kilometri la orda) cu
5 (metri Tnaltime.)"

»Trenul sus 1", ordona comandantul
si imediat mecanicul executa o alta
miscare : Tn clipa aceasta enormele
roti se escamoteaza in corpul aparatu-
lui. ,,Viteza 300, Tnaltime 50" comunica
iar navigatorul. ,,Flaps |* ordona co-
mandantul. Mecanicul actioneaza o
maneta : atunci flapsurile, aripioarele
care au ajutat la decolare, dar au de-
venit, Tn conditiile vitezei la care s-a
ajuns, o frina, se string, facind corp co-
mun si un profil aerodinamic deplin
cu aripa. ,,350 cu 100 1" spune naviga-
torul. La un ordin al comandantului,
mecanicul trece motoarele de la regi-
mul maxim impus de decolare la regi-
mul nominal.

Au trecut abia doud minute 1

Ne ridicdm mereu. ,400 cu 200 I* ra-
porteaza navigatorul. ,,Compresoare 1"
ordona comandantul. Imediat simtim,
asemenea pasagerilor din saloane, o

tele. Era Tn 1943. Despre tatal baiatului
nu se face nici o mentiune. E de presu-
pus una din acele dureroase intim-
plari al caror numar 1l sporea nesigu-
ranta razboiului. Singurele informatii
pastrate sint cele despre tinara mama :
chiar n zilele ce au urmat venirii pe
lume a lui Liviu ea s-a Tmbolnavit de
tifos. A zacut asa, vreme de citeva
luni,  apropiindu-se si departindu-se
rind pe rind de moarte. De pe urma
bolii ea ramase infirma. In aceste
conditii a survenit despartirea de co-
pil. Cu greu rudele o intretinura citiva
ani pe mama lui Liviu, ajutate si de
alti oameni din sat. Mai tirziu primi
ajutor din partea statului.

DOUA
SCHITE

de
iLIE
CONSTANTIN

usoara Tnfundare a urechilor : sistemul
de conditionare a aerului a intrat In
functiune.

Orasul ramine 1n
sterge la ochi". Se zaresc sate mari,
dealuri generoase si, perfect, Muntii
Carpati : In dreapta Bucegii si Piatra
Craiului. Lasam n dreapta si lantul Fa-
garasilor. Dupa douazeci si cinci de mi-
nute de zbor am atins 7000 metri Tnalti-
me, adica plafonul de croaziera. Co-
mandantul trece pilotului automat con-
ducerea navei. Se destinde. Telegraiistul
e Tn legatura cu Baneasa: ,,Sint YR-
IMA, am trecut la 7 si 19 Curtea de Ar-
ges, 7000 metri; estimam Deva la si
34". Baneasa raspunde : ,,IMA confirm ;
mentineti 7000 ; raportati Deva".

Dupa Deva, telegrafistul intra ™ le-
gatura cu Budapesta : ,,Budapest con-
trol, this is Tarom, YR-IMA, good mor-
ning. How do you reed me ?" (buna di-
mineata, cum ma ,,Citesti" ? — Tn sen-
sul de ,auzi",) ,, Tarom, YR-IMA, this
is Budapest control, | reed you five by
five. Go ahead ! (aici Budapesta control,
te aud excelent, transmite I"). Telegra-
fistul nostru transmite datele de zbor>
destinatia, Tnaltimea, ora estimata la
granita si cere aprobare de intrare in
spatiul aerian.

urma ,,cit te-ai

,»Ce wvulgar zboara omul! *, ne spu-
nea adesea un tinar, a carui poveste
ciudata vreau s-o amintesc aici. ,La
ce compromis nefericit s-a pretat dupa
aproape un milion de anil”

Cuvintele lui, rostite cu o pasiune
greu de exprimat, par oarecum necla-
re. Tn traducere libera vor sa spuna ca

n primii ani de dupa razboi mama
si rudele 1l cautara Tn mai multe rin-
duri pe Liviu. Anii treceau si se parea
ca baiatul a disparut pentru totdeauna
din viata ei.

lar el ? La virsta de trei ani se afla
in familia sotilor Carpinisan, tiu adop-
tiv, luat de la orfelinat. In casa acesto-
ra el a crescut farda sd cunoasca ade-
varata sa stare pina aproape de 18
ani. Intr-o zi ei i-au spus totul. Dar
dupa ce taina duioasa a copilariei ba-
jatului a fost dezvaluita, Tn casa a in-
trat o stare greu de numit prin cuvinte :
el se simtea atras de acea intrebare a
nasterii sale, voia s 0 cunoasca pe fe-
meia rdmasa undeva in urma memo-
riei Tnsasi. Fireste, Ti iubea pe parintii
care 1l crescusera si carora le datora
recunostinta, doar 1n trecutul aproape
abstract raminea o margine de fum,
din care Tncerca sa o alcatuiasca pe
datatoarea vietii sale. Atit. Acest lucru
il simt emigrantii la anii extremi ai
batrinetii, cind se gindesc la patria
parasita n tinerete. Dar poate ca nici
ei nu Tncearca altceva decit marea
nostalgie a nasterii.

Parintii adoptivi, la rindul lor, 1 Tn
demnau : ,,Mama ta trdieste, baiatule,
trebuie s-0 cauti! S-o0 cunosti. Poate
ca ea are nevoie de ajutorul tau i"
Dar aceasta ultima justificare nu eia
dreapta, pentru ca singurii pe care
trebuia sa-i a,ute erau ei Tnsisi. Atunci
de ce oare 1l atitau? De ce o cautau
pe ea, cea ,,adevarata" ? E cu putinta
ca In sufletele lor sa se fi nascut o
dureroasa nevoie de confruntare. Doar
ntllnirea tuturor le-ar fi adus Tmpa-
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speta umand, dupd zece mii de se-
cole, cit pare sa masoare bioistoria eli,
Tn care a nazuit sa pluteascd, jinduind
deplasarea nestinjenita a pasarilor
prin spatiul aerian, s-a multumit cu un
umilitor surogat de zbor ; avionul, eli-
copterul, racheta.

— Bine, Abrudane, Ti spuneau prie-
tenii, nedumeriti, ce-i Tn capul tau?
Cum poti sa vorbesti asa? si-i citau
succese de seama ale aviatiei, recor-
duri, pe care e inutil s le reamintim.
mMa rog, avionul, elicopterul, sa zicem
ca nu-ti sint de ajuns, prin absurd. Dar
racheta, domnule, racheta! Tti dai
seama, s-a gasit principiul zborului
absolut, Tn mod practic a zborului in-
finit |

— Absolut, infinit... ce Tntelegeti voi
din asta 1, replica mohorit Abrudan.

Era lung, cu oase late, avea un cap
cabalin, cu o expresie vag scirbitcL si
un git ciudat de subtire. Contrazis) ba
chiar luat in ris, de atitea ori, ajun-
sese sa nu mai poata conversa nor-
mal. Tonul lui era de la inceput ofen-
siv, Tntrucitva dispretuitor, si nu parea
a da atentie argumentelor celorlalti,
care, e drept, erau mereu cam ace-
leasi.

— Omul si-a tradat idealul 1, striga
el. Acesta nu e zbor! E 0 pervertire a
vitezei. Si o deplasare Tn nchisori er-
metice prin spatiu. Sinistru, vreau sa
spun : sinistru ca principiu.

— Ne prelungim prea mult in unelte,
spunea el alteori. Uneltele zboara pen-
tru noi, ne poartda pe ape si pe uscat,
cinta Tn locul nostru, traduc. Ah, ma
gindesc ca ajutindu-se cu primul bat
pentru a dobor? cine stie ce fruct, an-
tropoidul de la temelia speciei noastre
a facut totodatd primul pas spre marea
temnitd a unelteior I.

Noi Tntelegeam Tn parte aceasta furie
a amicului nostru Tmpotriva multimii
de intermediari neumani dintre noi si
ceea ce se numeste naturd. Dar reali-
zam asta la modul lipsit de mofturi al
orasanului care vede o vaca la tele-
vizor, foarte bine filmata. Aburii iesind
din botul ei preocupat sa rumege, pri-
virea frusta si plind de tandrete, even-
tualul susur al laptelui in sistarul unde
tisneste din titele minuite — sa zicem
— de vreo tarancutd sprintena, eroina
in cutare film-evocare istorica, toate
acestea ne dau o usoara nostalgie
dupd ceea ce multi dintre noi nici nu
cunoastem pe altda cale. Atunci talpile



carea. Ei doi doreau aceasta ntilniis
mai mult decit Tnsusi Liviu

Si iatd ca regasirea are loc. Bdiatul
si parintii sai adoptivi sosesc Tmpreuna
cu neobositul reporter : coboara din
masing, intrd Th ograda mamei. Tmbra-
tisari, iiori, lacrimi. O fotogratie, pe
care ziaristul merita din plin s-o reali-
zeze : la mijloc Liviu si mama sa, de o
parte si de alta sotii Carpinisan. Ochii
flacaului privesc spre cea descoperita,
dar bratul sting cuprinde cu o miscare
zauduitoare umarul mamei alaturi de
care trdieste de optsprezece ani: el
nici nu e constient cita fortd si tan-
drete e in aceastd Tmbrétisare, pe cind
n privirea ce o Tnvata pe necunoscuta
nasterii sale e o team& si o iubire mai
mult ginditd. De partea cealaltd batri-
nul taran o tine de brat pe femeia
strdind, rigid, drept, cu un zimbet vag.

Ochii iti zboara de la un chip la al-
tul : unde e bucuria? Fata mamei re-
gasite e aproape fard expresie. lar de
pe un alt chip bucuria lipseste cu de-
savarsire ;. imbrobodita strins, cu capul
lasat nutin pe umarul de care o tine
bdiatul, mama cealaltd are in ochi
trlstetea pe care generatiile de cuviin-
ta si discrete tardneasca nu reusesc
s-0 atenueze.

Chiar Tn mijlocul fotografiei, tinut cu
un brat parca strain de noua si cea
dintli mama a lui Liviu, un buchet de
fior simbolizeaza o bucurie Tngaduita,
poate, mai ftirziu.

B’estematii de greci: cum le-au
stiut ei pe toate |

subtiate Tn generatii de pantofi sint
furnicate de dorinta unei alergari prin
iarba uda, n palme am vrea sa sim-
tim muchia unei stinci veritabile, ori sa
farimitarn o brazda... Dar zborul ? Cum
poti zbura altfel decit asa? Poale cu

baloanele de pe timpuri !

— Balonul le oferea oamenilor un
zbor mai aproape de cel adevarat,
admitea Abrudan. Intr-un cos agatat
cu fringhii de o masa de aer prizo-
niera, ei simteau vazduhul cu tot
corpul, incercau ceva din acea liberta-
te a zborului adevadrat.

Balonul era totusi putin, infinit de
putin I Telul omului e altul...

— CARE ?, urlam noi exasperati.

— Zborul liber, fard unelte, fara ni-
mic. O, sa te Tnalti pentru ca vrei, tot
mai sus. Singurul motor sa-ti fie ghi-
dul

— Levitatie , a gasit cineva terme-
nul. Brahmani, chestii...

El dadea din mina a paguba s.i nu
mai vorbea.

Acum sase luni, poate mai mult, am
aflat ca Abrudan se spinzurase de o
creanga, n parcul unui spital din B
Era internat de o saptamina pentru
epuizare nervoasa accentuata. Urma
un tratament intaritor si i se Tngaduia
sa hoinareasca Tn voie printre copaci.

L-au descoperit la vreo citeva cea-
suri. Nu se stie cum facuse rost de
sirma subtire si rezistenta care i-a
slujit drept streang. Grijuliu, nu lasase
papucii la radacina, 1i legase cu cu-
reaua de o alta creanga. Astfel ca l-au
cautat destul pina sa dea de el, as-
cuns de frunzele lui iulie.

Va fi simtit ceea ce ne vorbea
cindva? Acea desprindere si Tnaltare
lina, fara efort, In care gesturile sint
doar podoabe ale marii miscari inte-
rioare ? Devenit vointa pura se va fi
pierdut in neant, expulzat de fantas-
tica sa levitatie ?

Acestea sint Tnsa simple parafrazari
ale exprimarii lui. Tntrebarile si ras-
punsurile la acest prag asteapta inca
scoli si ani de cercetatori.

Dar cind privesc, citeodata, marile
nave de aer trecind cu un urlet pe
deasupra, ma gindesc la teoria Tncil-
cita a lui Abrudan si ma pomenesc
Tntrebindu-ma (fara nici o intentie de
a-mi da vreun raspuns, bineinteles) :
oare asta sa fie zborul ,adevarat",
singurul zbor al omului ?

(din ,,Clinele Tnlacrimat ")

Geo Dumitrescu

Greaua poarta de os Streasina

Crescuse osul fruntii gros, opac, Treceti ! ne zise Cel-din-Amanunt,

o lespede de plumb, pe care visccfieau, voi curge peste voi ca 0 spumoasd veste

si va voi darui cite-o rasura
Cu sase cai, si-n paranteze suple,
Tnalte, aproape transparente,

ca Tn tinutul Sphynkterland,
orori gazoase. Adica spirit —

daca nu ceri prea mult va voi adaposti,
de la un biet supus ca pe o scumpa taina volatila...
al sfintului Aneroid logoditorul. O, treceti, treceti repede, nepretuitii mei

nepoti, nerude, nedusmani,

i Tn flacari i? - > ? o
Se va topi Tn flacari verzi? Se va mai repede, VA rog, si nu uitati

incredinta, in bubuit voios, persuasiv, ca pururea va-ndemn. cu tulburare,
ciocanului didactic ?... din toata inima, in latineste,

Ori, prabusit sub propria-i Tndestulare, sa cresteti cit mai mari

va naclai Tn plumb si s@ zburdati Tn voie,

Tntreaga germinatie a mintii ? — Ccu sase cai

O balta grea, o balta lucifeiica si cit vedeti cu ochii,

de plumb... Tn paranteze-nalte de argint

si cTt pe-aci de transparente.

Interiorul umbrel

Llucrurile sint obositor de clare*
(Dintr-un  poem mai vechi)

Tntoarce-te in nevazut, acolo

cresc metamorfice adineituri

pe crestele imamului ucis

de doua ori. Nici Hermes n-ar avea
despagubiri mai dulci decit iuteala
prin care ne desfacem dus si-ntors :
naucitoare nimburi singerind

sub clopote de var,

Dar nu e preamérlt sub umbre translucide, singerind

intr-una singerind, Tn metamorfice

Dar nu e preamérit cel ce se neagé adTnCitUri, o, iscusite Hermes !
siesi ducind mesaje licarind,

mesaje de Alaturi si de-Acolo

si din ceea ce loc patruns de har

nu recunoaste. Siesi ducind prelunga
dezlegare de adevar, din sirmele nervoase
care-1 strabat cu preistorica

Si neporuncitoare lege. Tn Tetraclcea,
perfida alungare a norilor,

iubirea casta desfrunzind planete noi

cu patru roti, cu patru arbori, cu patru
reci neanturi pure,

n care muritorul lepadind

tremuratoare carnuri, oase,

ramine nepdatat vesmint,

o pelerina limpede, o pelerina

din cele mai albastre.

Dar nu e preamarit cel ce se neaga...

'STEFAN LUCHIAN — ,,MERE" (Colectia Tiberiu Puica)
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Despre

esenta lirismului

Lirismul este considerat, Tn

mod curent — si cu drept
cuvint — in functie de infe-
rioritatea  vietii sufletesti,

care, evident, este de natura
subiectiva lar latura cea mai
subiectiva, cea mai nedespar-
tita de eul nostru este, desi-
gur. sentimentul. Nu-i de mi-
rare, deci, ca In general senti-
mentul a fost si este conside-
rat ca adevaratul generator al
poeziei lirice, sentimentul mai
ales sub forma lui intensa de
pasiune, de entuziasm. Asa au
sustinut inca Charles Batteux,
Herder, Goethe si multi altll
pina astizi. lar de la subiecti-
vitate Tn general se va ajunge
la accentuarea simtirii perso-
nale ca baza si continut al
lirismului. Prin prisma acestei
idei, Ferdinand Brunetiare, de
exemplu, sustinea ca Victor
Hugo este cel mai mare poet
liric al tuturor timpurilor,
fiindca el Tsi exprima intreaga
sa inim4, toate revoltele, toa-

abstracte rezultate din elabo-
rare discursiva. Trebuie sa
patrundem mai adinc ca sa
descifram Tnsusi nucleul origi-
nar, focarul din care se des-
prinde acel sens care da va-
loare poeziei lirice. lar acest
focar este eul.

Eul este o potentialitate di-
namica originara, Tn care
pulseaza datele elementare ale
vietii. El este reflexul Tnrada-
cinarii omului in fluxul vietii
si al existentei, reflex care
duce la traducerea n constiin-
ta a apartenentei lui la lume.
Resimtindu-si eul, omul, mai
clar sau mai putln clar se
simte cd exista, cd prin ur-
mare, face parte din existenta.
Este o traire intentionalda, cum
i spune cu drept cuvint Hus-
serl, care formeaza substratul
primar al sufletului omenesc
si este un dat originar care nu
poate fi dedus din alte ele-
mente sau complexe. El initia-

acelasi timp experienta cu-
leasa dinafara. Tn cazul poeziei
lirice aceasta directivare ima-
nenta ajunge dominanta, fara
sa poata exclude Tnsa rapor-
tari cu lumea’ obiectiva.

Prin eu, care 1i da omului
constiinta ca el exista, omul
este Tncadrat Tn existenta, par-
ticipa la ea, 1l face sa simta
ca face parte din marea uni-
tate a lumii. Ceea ce strabate
din adincimile lui la suprafata
vietii  sufletesti deriva din
aceasta unitate, din aceasta
comuniune cu restul existen-
tei. Intentionalitatile sale
adinci au sensul acestei comu-
niuni, a legdturii care tine
Tmpreuna marele tot, a unita-
tii adinci.

Din eu se naste o mare
varietate de acte cu o directi-
vare obiectiva : sint feluritele
tendinte instinctive, al caror
rost este satisfacerea necesita-
tilor nemijlocite ale vietii. Ele
duc la o _adaptare la diferitele

e Un critic literar nu trebuie sa aiba admiratie
pentru un scriitclr cu tendinte pesimiste pentru ca el
Tnsusi vede lumea prin pinze negre, nici dispret pen-
tru un scriitor realist pentru ca mintea lui se plimba
pe aripi de vis In lumile idealului. Optimist cu opti-
mistul, pesimist cu pesimistul, el trebuie sa se puie
Tn aceeasi stare psihica cu dinsii, trebuie sa se iden-
tifice cu obiectul cercetariklr sale,
pe rind firile cele mai deosebite.

Tmpartasind rind

za si sustine varietatea trairi-
te urile, toate sperantele in lor sufletesti. Daca Descartes Tmprejurdri si reprezintd mij-
poeziile sale. lar lipsa notei prin faimosul siu ,,cogito, ergo loace de individuatie, fiindca
personale, spune Brunetiere, sum”, adica ,gindesc, deci prin ele fiinta omeneasca Tsi
face ca de exemplu Theophile exist”, a ficut din eu subiec- manifesta felul de a fi indi-
Gautier sa nu fie de loc poet tul glndlru Tn aceeasi masu- vidual. Tn acelasi timp trebuie
liric. La acestea putem adauga ra trebuie si spunem ,sentio, subliniat ca din raporturile
cd, aplicind acelasi punct de ergo sum" si ,volo, ergo sum", cu lumea externd se naste
vedere, poeti ca Edgar Poe, adica ,simt, deci exist" si 0 experientd vasta care se
Baudelaire, Mallarmd, Paul ,vreau, deci exist". Atit actele suprapune nazuintelor origi-

= Un scriitor de valoare, un artist original trebuie
sa aiba o singura prisma pentru a vedea lumea. Cri-
ticul are si el prisma aceasta originald, dar numai
pentru dinsul; Tndata ce se apropie de o opera strai-
na, el isi leapada la usd hainele-i intelectuale pentru
a Tmbraca pe ale gazdei. Adevarat Prctieu, el trebuie
sad aiba firea cea mai comprehensiva si mai schimba-
toare de pe lume: mintea lui nu se cade sa aiba
exclusivismul geniilor literare, ci sa fie asa de larga

Valery, Stefan George, R. M.
Rilke, iar la noi Arghezi, Bla-
ga. Al. Philippide, lon Barbu
si altii, unii Tn Tntregime, altii
in parte, ar fi exclusi din do-
meniul liric.

Nimeni nu poate nega im-
portanta sentimentului nu nu-
mai pentru poezia lirica, dar
pentru orice domeniu al artei
n general. Si nimeni nu poate
nega ca dintre toate genurile
literare poezia lirica este cea
mai subiectivda, adica Tn ea
apare sentimentul mai nemij-
locit Daca totusi nu ne putem
ascunde o rezerva hotarita in
aceasta privinta, nu ne gindim
sa contestam rolul subiectivi-
tatii afective, ci sa ne expri-
mém indoiala n ce priveste
felul cum este adesea conceput
rolul acesteia. Oare nu este
exagerat ca. in urma accen-
tudrii unilaterale si exagerate
a sentimentului, sa se excluda
din domeniul liric poeti de
seama celor pe care i-am
amintit ? Oare nu cumva are
dreptate Baudelaire cind spu-
ne: ,L'orgie nest plus la
soeur de Tlinspiration; nous
avons casse cette parente
adultere”. Nici Baudelaire nu
neaga rolul ,.,entuziasmului' n
poezie, insa 7i da un sens mai
specifics ,.enthousiasme tout
a fait indapendant de la pas-
sion, qui est [Iivresse du
coeur...". lar Verlaine spune i
,Et nous faisons des vers
emus tres froidement”. Oare
nu cumva ,sentimentul” si
»Subiectivitatea” din poezia
lirica au un sens mai larg si
mai adinc decit se presupune
in mod obisnuit? Nu s-ar
putea oare ca ,sentimentul”
din poezia lirica sa izvorasca
din adincimi care nu exclud
Lintelectul” si ,,constiinta”, iar
,,subiectivitatea”, atit de mult
exaltata, nu cumva se Tmpaca
cu ,obiectivitatea”, obiectivi-
tate care Tn poezia moderna
apare cu atita vigoare ?

Daca dintr-o opera lirica,
fara ndoiala, nu poate |IpSI
sentimentul, totusi e funda-
mental gre5|t s& se creadd ca
rostul ei este expresia senti-
mentului ca atare. Prin senti-
mentul care ne Tnvaluie ni se
destainuiesc viziuni mai
adinci. Fiindca opera lirica
este, Tnainte de toate, manifes-
tarea, sub forma sensibila a
limbajului, a unui sens, in-
trevazut si elaborat Tn necu-
noscutul care se deschide 1n
interioritatea eului creator.
Acest sens se cristalizeaza sub
forma de idei, Thsa nu sub
forma de idei abstracte, ci
sub forma de idei intuitive
sau, cum spunea Titu Maio-
rescu, idei emotionale, ce se
pot sesiza nemijlocit iesind
din fagasul gindirii concep-
tuale. Avem de-a face cu
idei poetice, iesite din ima-
nentele eului, si nu cu idei

de gindire, cit si cele de sim-
tire si de vointa sint animate
fn mod unitar de acelasi eu.
Tn mod originar, deci, senti-
mentul nu exclude gindirea si

vointa, gindirea nu exclude
simtirea si vointa, dupa cum
nici’ vointa nu exclude gindi-
rea si simtirea, dimpotriva,
ele se presupun

In mod deosebit trebuie
accentuat, ca daca eul este o
traire intentionald, prin care
faptura omeneasca se simte
ancoratd n fluxul existentei,
Tnseamna ca el Tnsusi este act,
un nucleu dinamic si ca prin
origini el are raporturi si Tm-
pinge spre raporturi cu restul
existentei. Intentionalitatea lui
consta din tendlnta de a iesi
din sine, de a se autodepa5|
de a se ,manifesta”, de a se
,comunica”. El nu Tsi este su-
ficient siesi. Aici este germe-
nele sociabilitatii. Pe de alta
parte, prin raporturile cu res-
tul existentei, Tndeosebi cu
cea sociala, el "acumuleaza im-
presii, 0 experientd pe care
cautd sa si-Q Tnsumeze, sa o
asimileze. in felul acesta di-
namismul sau inerent se ma-
nifesta pe de o parte ca o ten-
dintd centrifugd, pe de alta
parte ca o tendinta centripeta.
Eul Tn mod esential are Tnsu-
sirea de a se directiva, de a se
Tndrepta spre ceva. Tn virtutea
celor doua tendinte amintite
obiectul intentional este Tna-
inte de toate realitatea din-
afara, dar poate sa fie si reali-
tatea launtrica, adica eul
Tnsusi. Tn primul caz avem de-
a face cu o directivare obiec-
tiva, transcendenta, Tn al doi-
lea caz cu o directivare subiec-
tiva, imanenta. Tn primul caz
eul se transcende, se obiecti-
veazd, Tn al doilea se rasfran-
ge asupra sa Tnsusi, se subiec-
tiveaza. Tn cazul poeziei lirice
directivarea este subiectiva,
adicd imanenta. Dar, binein-
teles, aceste directivari nu sint
exclusive, ele reprezinta numai
predominante. Tn orice caz di-
rectivarea obiectiva este fun-
damentala, fiindca eul prin
inerentele sale are tendinta de
a iesi din sine, Tnsa Tn decursul
acestor iesiri" el are 1n
acelasi timp posibilitatea sa se
rasfringa, sa se replieze asu-
ora sa Tnsusi, asimilind Tnsa Tn

nare ale eului. Aceastd expe-
rientd contribuie adesea la o
foarte pronuntatd deviere de
la pornirile originare ducind
la conformism. Astfel, Tn jurul
eului nuclear, originar, Tnra-
dacinat in straturile cele mai
adinci ale vietii, se formeaza,
ca sa vorbim n limbaj figu-
rat, un fel de pojghita, care
nu numai ca filtreaza intentio-
nalitatile originare, dar emite
chiar porniri proprii. Tn felul
acesta se formeaza Tn jurul
eului originar, cu adincimile
lui, un aspect derivat, excen-
tric si deci superficial, care Tn
buna parte reuseste sa capteze
si sa dirijeze manifestarile in-
dividuale.

Atit pornirile eului autentic,
cit si ale aspectului sau deri-
vat, provoaca o rezonanta in-
terna, care se rasfrange nemij-
locit asupra inferioritatii, adica
sint traite subiectiv. Asa se
iveste aspectul afectiv al vietii
noastre sufletesti. Cum Tnsa
preponderenta o are, Tn gene-
ral, eul derivat, majoritatea
sentimentelor noastre izvorasc
din acest eu. Acesta, la randul
sau, cu labilitatea lui, este Tn
prada celor mai variate por-
niri care formeaza mijloace de
individuatie servind scopuri
nemijlocite ale individualita-
tii, adicd sint egoiste. Dar
aceasta inseamna ca sentimen-
tele izvorite din ele au si ele
caracter individual, personal,
adica egoist. Dimpotriva, re-
zonanta produsa de eul auten-
tic cu 1inradacinarea lui Tn
marele flux al existentei are
caracter general, unificator,
universal, depasind cadrul
egoist. Drept urmare se pune
ntrebarea : ce fel de senti-
mente trebuie sa domine 1n
poezia lirica adevarata : senti-
mentul individualizant si su-
perficial al eului derivat, le-
gat de aparente, sau sentimen-
tul generalizant si adinc al
eului autentic, legat de esen-
tialitati ? Raspunsul este ne-
indoielnic : poezie si arta cu
valoare esteticd nu izvoraste
decit din imanentele eului
autentic, pe care din” acest mo-
tiv 11 numim eu artistic sau
poetic, Tn timp ce eul derivat,
fiindcd duce la experienta
personald in raport cu lumea
curentd, Tl numim eu empiric.
Daca deci poezia lirica este
prin  excelenta o poezie a
eului, Tn ea trebuie sa domine
eul poetlc si nu cel empiric,
simtirea cu caracter universal,
iesita din profunzimile esen-
telor, si nu individual, iesitd
din impresii de suprafata. lar
n legatura cu aceasta se iveste
importanta problema a perso-
nalitatii si impersonalitatii Tn
poezie, despre care vom vorbi
Tntr-un articol viitor, care va
aduce argumente Tn plus n
sprijinul ideilor expuse aici.

Liviu RUSU

Tneft toate ideile sa i se para
unei anumite stari de lucruri si
mare ca sa poatd simpatiza cu nuantele de senti-
mente pe care personal, ca om, nu le Tmpartaseste.

e Ce greu e sa poti trai pentru gindul tau, numai
pentru el! Sa Tnchizi usile casei si usile sufletului...
Sa te Intorci spre tine, spre constiinta ta, spre cre-
dinta ta, dar nu pentru a te opri acolo, ci pentru a
intra astfel Tn legaturd cu puterile cele mari si ves-
nice de unde vine toatd acea
care atunci n-d mai poti crede pieritoare.

® Lenea nu e odihna, si de aceea-i lipseste multu-

mirea.

o0 Surdul vorbeste mai tare decit cel ce aude,
prostul discutd mai mult decit cel ce Tntelege.

o Tn cele mai multe religii

mai mult decit zeul.

e Cel ce sta jos sa nu rida de cine cade de pe Vvir-

furi.

e Cauta la ce raspunde omul, dar uita-te mai ales

la ce intreaba.

= Temnita cea mai de temut e aceea

simti bine.

e Cind ai Tnteles cu totul o carte,

vrednic s-o fi scris.

O generatie poetica:

Implicatii
actuale

inima destul de

lume dinlauntrul pe

preotul se crede ceva

N. lorga

Dupa cel de-al doilea razboi mondial,
aveau constiinta ca asista
nasterea unui ev nou. Totul fusese atit
de cumplit, spasmele umanitatii luasera
asemenea proportii,
sa_continuam a trai ca Tnainte.
macelului

poetil

ca al

neit era imposibil

brutale fuseserd
impuse omului. Moartea devenise unica
realitate si vor trebui sa treacd epoci
istorice cu apetit constructiv mai mare

nostru pentru a Tncerca stin-



hlu/hila Stanescu

Laus Ptolemaei™

Textele lui Nichita Stanescu traiesc, precum autorul
lor, in lumi simultane, paralele, care, cu mult Thainte
de a se intilni (intrucit, spre surprinderea batrinului
Euclid, fenomenul este posibil) sau cu mult dupa ce
s-au intilnit In fiinta poetului capabila sa le nasca
si sa le integreze, sint perfect autonome una fatd de
cealaltd, existente constituite si aparent imobile. Fiinta
poetului echivalind exact poezia sa. Textele sint re-
dactate intr-un trecut foarte Tndepartat sau Tntr-un
viitor neverosimil, cind ,,poezia* nu era Tnca posibila
sau, la fel de bine, cind ea Tncetase sau va Tnceta sa
fie cu putinta.

Ele sint mult anterioare sau mult ulterioare mo-
mentului ,liric", prea vechi sau prea noi, prea crude
pentru a-1 satisface. Neavind parca nimic de-a face cu
Llirismul™ Tn Tntelesul in care acesta apare definit in
tratatele de estetica, ele realizeaza paradoxul, de a fi,
privind lucrurile dintr-o perspectiva mai detasatad, de
a fi totusi ori tocmai de aceea poezie pura, nealterata
de ceea ce stim ori vrem noi sa fie poezia, adica, n
cele din urma, de nimic ne-poetic. Tradeaza ele o
,.nestiintd", o fecunda ignoranta, primordiald, a norme-
lor poeziei ori dimpotriva o mare oboseald, un infinit
desgust fata de un lucru prea bine cunoscut si pina
la capat consumat ? Nu pe rind, ci Tn acelasi timp si
una si alta, Tn lumile ,,simultane” locuite de singurul
Nichita Stanescu, ingenuitate desavirsita si saturatie
a cunoasterii, copilarie si plictis, un Tnceput si un
sfirsit.

Punctul in care aceste paralele se intllnesc este mira-
colul ,,spunerii*, cu atit mai mare miracol cu cit este
sistematic ocolit. Sint crispante analizele critice ce nu
tin seama de el, sub motiv poate ca nici poetul nu
tine seama. Dar felul in care o face, felul Tn care nu
tine seama de el, aceasta neatentie si gestul de a veni
mai repede la obiect esentializeazd miracolul si fara
voie 1l maresc. De putina utilitate ramine stricta deter-
minare a continutului filozofic, daca nu cauta sa inte-
greze, n actul Tnsusi al receptiei, mirarea si farmecul ;
farmecul derivind din existenta in sine a textului, din
compunerea, din structurarea lui sub ochii nostri bucu-
rosi de atit de palpabila sa prezenta.

Exista la Nichita Stanescu un extraordinar farmec al
,vorbirii”, al articularii discursului, al transparentei
oraculare sau al obscuritatii oraculare, o inimitabila,
princiard gesticulatie, un ceremonial de zile mari, uri
mod de a ,face ordine" si a stabili ierarhii printre cu-
vinte, printre lucruri, un mod de a veni in Tntimpiriare
si Tn acelasi timp de a sfida asteptarile ; nu se poate
face abstractie de acest mod de existentd al ,,continu-
tului" poeziei sale. Cu atit mai izbitor cu cit poetul
Jinsusi pare a face abstractie de el ; dar gestul renun-
tarii, vorbele prin care aduce la cunostinta ca a re-
nuntat, ca a abdicat, 1i trddeaza Tnalta origine, reve-
Iind pe de-a-ntregul natura adevarata, ireductibila,
a acestei origini.

Asceza voita a cuvintelor, regimul aspru la care sint
supuse mijloacele jpoetice Tn Laus Ptolemaei tradeaza
ele Tnsele orgolioasa constiintd, pentru moment biciu-
ita si renegata, a abundentei, a veritabilei orgii de
mijloace. Vesmintul, auster, de o simplitate aproape

gerea Tn noi a teribilei aprehensiuni.
Ciudat nsd, apropierea mortii exalta
de cele mai multe ori instinctul vital.

pe care nu o mai
imaginea cu care au plecat si nu_se pot
acomoda cu cea noua. Ciudat, razboiul

abstracta, reducerea la strictul necesar, lasa deajuns
sa se banuiasca, de fapt, cu cine avem de-a face, cu
cine stam, Tn realitate, de vorba, identitatea exacta a
acestui incognito.

Sub aparentele cele mai austere, tonul ramine impe-
rativ, si cine Tsi poate Tngadui un astfel de ton, potri-
vit unei actiuni esentiale, de raspintie, nesuferind nici
o clipa de amfinare ?

Verdictele cad decisiv, dictate din interior de o forta
imperioasd, necompatibild cu starea de contemplatie,
izbucnind, dimpotriva, sub semnul crizei de timp, dintr-o
exasperare dusa la limita suportabilului; o suferintd
,»concreta” a fiintei anima, prin mijlocirea acestui ton
imperios, de separare a apelor de uscat, cele mai
»albe", mai ,abstracte” propozitii.

Oricit de abstracte in aparentd, puterea care le de-
creteaza, care le impune evidentei noastre, este vie,
de o intensd materialitate, accesibila simturilor si nu-
mai lor, alte cai de acces fiind cu buna stiinta si cu
dispret Tnlaturate din raza privirii. Caderea taioasa,
irevocabild, a fiecarei definitii, indica starea exploziva,
de mare tensiune generatoare, obligind la rapide si de
neocolit optiuni, care desfiinteazd pur si simplu posi-
bilitatea replicii.

Dincolo de cuvinte sau
flux continuu de propozitii,

lutndu-le cu sine, acest
emanatie neintrerupta de

certitudini oraculare, capabile sa fascineze auzul,
decide totul si in .el, Tn originara sa puritate, e toatd
poezia.

Cuvinte in sine indiferente, dar capabile, in chip
surprinzator,.sa declanseze o acceptare, o ,,domesti-
cire" Tnruditd cu aceea de tip hipnotic. Se poate cita,
in definitiv, de oriunde, efectul, atft de ciudat, e ace-
lasi . ,El e : / cel mai frumos, / cel mai Tnalt / El e : /
cel mai iubit, Z si cel mai crezutl / El e: / cel mai
blind / si cel mai aspru 1./ El e : cel mai puternic / si
cel mai Tnvatat1". Si: ,,El spune:" etc. ,El spune:"
»El se oboseste sd mai adauge ca :* ; ,El recomanda : /
a da curs bunului simt’; LEI are: / cea mai Tnalta
frunte / cele mai frumoase sprincene / cei mai arza-
tori ochi..." (Despre iniatisarea lui Ptolemeu).

Ca Tncarcate de o substantd magica, ,,formulele” lui

inteleg. Ei cauta 45, 46;

P revazut

se producea, devenise clar, o
mutatle ale carei urmari erau greu de
Interesant de constatat ca

Nichita Stanescu au putere de ademenire, cuvintele
sint contagioase, chemind spre un centru secret, spre
un necunoscut care farmeca ; si care staruie si chiar
sporeste pe masurd ce se aglomereazd propozitiile
clare, sigure, transparente. De data aceasta, ele par a
face elogiul ,,bunului simt".

Ce vrea sa spuna poetul cu aceasta foarte linistitoa-
re silaindemind recomandare e totusi din cale-afara
de complicat si, impotriva aparentelor de familiaritate,
un lucru de naturd enigmatica, o halucinatie (plina de
adevar) profund nelinistitoare. Nucleul in directia ca-
ruia ademenesc propozitiile sale de* stricta Tnfatisare
logicd se departeaza continuu pe masura chiar a suc-
cesivelor, iluzoriilor apropieri. Dezvaluirile maresc
exasperarea necunoscutului, gospodarestile ,,sfaturi*
dau si mai mult senzatia unui Tngrijordtor imposibil,
confortul ce ni se propune este, in realitate, alarmant si
teribil in simplitatea sa nuda, riscant, alin de primejdii.

Acest fals confort e Tnsasi poezia, dincolo de poezie,
a lui Nichita Stanescu si autorul ei i-a simtit pericolul,
marile riscuri. Recomandarile sint marcate de o para-
doxala liniste a exasperarii, de tentatia hipnotica a
imposibilului. Dar un imposibil facut firesc, poetul avind
0 exceptionald Tnzestrare Tn acest sens, Tn familiari-
zarea cu ceea ce la un nivel confortabil al ,,intelegerii™
nu poate fi nici Tnchipuit. Asa Tneit: ,,Dau sfat : / con-
templarea si firile pe masura ei / sa-si gaseasca pri-
cina de a fi" ; ,,Dau sfat : / Cei care au pus pamintul /
sa fie sluga soarelui, / Sa-i caute justificare. / Altfel
e trist pe pamint".

Trebuie adaugat ca o data cu acest volum, Nichita
Stanescu ajunge la comunicarea corporala desavirsita
a unei viziuni singulare (viziunea omului si a Tnmii
din afara lor 1), la o echilibratda (daca se poate ima-
gina, dar iata ca este posibil) integrare a nefirescului
n firesc, a neverosimilului in verosimil, a ,,alarman-
tului™ Tn peisaj comun, intim, a departatului Tn apro-
piat, fuziune realizata in cintecul pur, de o ingenuitate
lirica extraordinara : ,,Animalele trdiesc pe cimpia
plata / mineindu-se intre ele toate deodatd, / mincind
si plantele care traiesc pe cimpia plata / de toate fe-
lurile si deodata /.../ Tn jurul unui om se-nvirt picioa-
rele/ pe care le miscd animalele / in jurul cdrora se
misca marile, marile / Animal cu animal nu se asea-
mana / Frunza cu frunza nu e geamana / Fiecare iar-
ba altfel se seamana / Sint linga tine, dar cheama-ma*.

Teama de somn se Tncorporeaza. intr-un ,,cintec de
leagan", acuitatea aproape insuportabila a starii de
criza, a trezisi eterne, a halucinantei insomnii, se con-
verteste — raminind totusi ceea ce este — in acor-
duri egale, Tnalt consolatoare : ,,Sa& nu adortat Rgmii
cu mine. Nu adormi./ pina cind veghea va miirca din
noi infometata / si insumi de Tnsumi se va rari, / deo-
data. // Nu adormi. Ramii cu mine. S& nu adormi /
pina cind oboseala va infige Tn tine dinti / jertfindu-
te unor idoli enormi / si verzui si sfinti. // Sa nu ador-
mim, sa veghem, sa nu adormim / pTna cind oboseala
si veghea ne va fi de piatra / prabusindu-se verzui din
senin, idolatra // Pina cind veghea, pina cind obo-
seala / se vor face iarba, si trunchi de pomi*.

Cu Laus Ptolemaei primim cel mai autentic, mai pur
si mai coplesitor Nichita Stanescu din citi am cu-
noscut ptna Tn prezent. Cel ce a izbutit performanta de
a ne obisnui cu fiinta atit de neobisnuitda a poeziei
sale.

Lucian RAICU

inceput, vertijul departarilor, va cul-
mina_treptat Tn internationalism cu
temeiuri sociale. Un fel de utopii adese-

Ca un reflex de aparare, -considera
Malraux in La condition humaine. Un
distins ginditor contemporan 1l punea
pe seama unei structuri care face im-
posibild supravietuirea Tn prezenta ex-
clusiva a certitudinilor. Moartea este
una dintre ele, cea definitiva, anulin-
du-le pe celelalte. Viata Tnseamna
neprevazutul. Traim pentru c& nu stim
ce urmeaza. Acest profet al disperérii
si al descompunerii_ facea un elogiu
patetlc al viitorului si cit de ciudat suna
el Tn cuvintele autorului care apreciaza
sinuciderea in piata publica drept sin-
gurul gest semnificativ pentru conditia
umana. Tn acest context, poezia a fost
Tn avangarda, a marturisit Tn numele
unei istorii noi.

LAcesta a fost cuvintul ISTORIE!,
spune lon Caraion. Omul se trezise
plonjat in afara ei sau, mai_bine zis,
in afara ciclului natural. Razboiul fi
scosese odata n afara timpului si o ase-
menea fisurd in devenire marcheaza
pentru totdeauna. Exista scriitori fixati
definitiv la tema razboiului, rupti de
alte realitati, ca personajele 'din roma-
nele americane de rizboi, intorsi acas&
Tntr-o lume ridicata, crescuté fara ei,

a determinat pe de altd parte un nesat,
0 pasiune violenta pentru inedit si nu
este de loc Tntimplator ca marile revo-
lutii artistice s-au nascut Tn Europa
imediat dupa cele doua conflagratii
mondiale. O betie caleidoscopica, o tur-
mentare a vitezei imaginilor, o brutala
invazie de aparente, concretd, se tese
Tn jurul omului de azi, spectator la
declinul ,,galaxiei Gutenberg*l O mare
explozie vitala, mai ales Tn zonele
cele mai atinse de macel, o exasperare
pateticd, toate acestea ne pun Tn fata
intrebarilor care pot sa determine
esenta unui nou fenomen istoric.

in poezie frapeaza in primul rind
convingerea ca nu se mai poate si de
fapt nici nu se mai scrie ca Tnainte.
Poetii au uitat ce Tnsemna arta Tnaintea
lor. ‘Aici apare primul element de dis-

continuitate cum 1l numeam in Preli-
minariile noastre. lon Caraion, la care
ne-am mai referit, scrie : ,,Unn nu-n-

teleg, se uita / tr‘l$tl la cintecele negre,
pline / Pentru ce nu scrie ca-nainte ? /
Cintecele astea nu-s frumoase**... Poezia
va fi Tncarcata de ,,Mai multa proza : /
Brate / Mars / Dreptate". Fenomenul
avusese consistenta Tn jurul anilor 44,

poezia deceniului sase Tisi are temeiul
istoric Tntr-un fenomen valabil din
punct de vedere estetic, pe care n-a
facut decit sa-1 duca la extrem. Lipsa
de criteriu artistic si imposibilitatea
decantarilor valorice a fost usurata de
rasturnarea bruscd a ierarhiilor. Efer-
vescenta creatoare, splendoarea conste-
latiilor poetice de dupa razboi a generat
Tnsa, prin absolutizarea unor anumite
laturi, caracterele nocive ale unei anu-
mite poezii de mai tirziu. Radicalismul
si multe din temele predilecte ale pro-
letcultismului se gasesc in germene aici.
Poezia deceniului sase nu a aparut din
gol sub aspect expresiv si ca orizont
tematic ea este Tndatoratd generatiei
teribiliste si suprarealistilor postbeI|C|
Vom avea de altfel ocazia s& urmarim
fenomenul Tn toate implicatiile sale. Do-
rim sa precizam doar, ca nu Tncercam
a considera pe cineva radspunzatoi’ de
evolutia fenomenului.

n al doilea rind, o constiintd plane-
tara anima acum poezia. Razboiul aco-
perise cu tentaculele sale uriase toate
continentele si oamenii se simteau par-
tasi la viata absurda, spasmodica, a
Tntregii planete. Un usor exotism, la

ori naive, dar valabile sub raport este-
tic, se nasc Tn aproape toate volumele
din aceastd perioada. Poetul se vrea
cetatean al lumii si nu sint rari cei
care publica Tn doud sau trei limbi, iar
initiativele ,,caietelor internationale” de
poezie sint foarte frecvente. lata ,,A-
gora", ,,Colectie internationala de arta
si literaturd”, Tn care apar Tn original
lon Barbu, Eugenio Montale, Paul Ce-
lan, Lucian Blaga, Paolo Biffis, Charles
Singevin sau folclor negru, alaturi de
traduceri Tn limbi europene din Emi-
nescu, Arghezi, Al. Philippide, Geo
Bogza, Beniuc etc. Eseistica se exercita
pe teme la moda si un titlu ca Existen-
tialism-umanism, comentind lucrarea
fui Sartre n momentul aparitiei sale,
nu parea de loc surprinzator. Cum s-ar
spune, eram ,sincronizati" cu Europa.
Lectorului din 1908, Agora nu i se pare
cu nimic mai prejos decit Secolul XX
de azi. Animatorul ei, lon Caraion, Tm-
preuna cu Geo Dumitrescu si alt,ll for-
mau un grup teribilist, celebru Tn epo-
cad. Sustinuti de operd, unii 1si vor ex-
tinde influenta pina azi.

Ajrel Drago; MUNTEAN'J
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ochiuLmagic

Un portret
inedit al lui

Eminescu ?

Interventia lui
Cioculescu  (Romania li-
terard, I, nr. 8128 noiem-
brie 1968, p. 12) In lega-
tura cu un pretins por-
tret inedit al lui Emines-
cu, publicat de revista
Ramuri (nr. 11/noiembrie
1968, 11) si aplaudat
ele. Contemporanul din 15
noiembrie, este mai mult
decit o invitatie la serio-
zitate si la exigenta. Ten-
tat de acelasi™ principiu
si dorind sa contribui la
aceastd expertiza istorico-
literara_de cea mai mare
insemnatate, fiind vorba
de cel mai mare poet ro-
man, _incerc sa precizez
conditiile Tn care argu-
mentarea = autenticitatii
portretului ,,inedit" ar fi
posibila.

Partretul, prin micile a-
semanari, noi credem nu-
mai coincidente, atesta
figura unui Eminescu, in
expresie calinesciana,
mai neguros, mai nordic,
in nici ~un caz cu figurd
de dac. Daca portretul ar
fi real, ar_corespunde mai
mult unui Eminescu al
postumelor, un Eminescu
,.plutonic” si ar_deschide
seria_unei posibile icono-
grafii eminesciene anti-
calofile.

Dar argumentarea de
ordin  istoriografie prin
care se sustine portretul
(v. nota semnata M. Du-
tescu) este neconvinga-
toare. Argumentele nu
vin cu nici o contribu-
tie, ci repeta numai trun-
chiat, ‘cu interpretdri
inadecvate, palgm_a 300
din ,>Viata lui Eminescu"
a lur G. Calinescu (editia
a 1l-a. 1964). Marele _bio-
graf eminescian arata, cu
0 _ sobrietate _ aproape
maioresciana, cd Emines-
cu a_ petrecut in anul
1878 citva timp la  Flo-
resti, pe valea Gilortului,
fiind _ invitat de priete-
nul sau conservator Ni-
colae Mandrea, magistrat,
care, avea aicl un conac
la mosie. In aceasta va-
canta l-a vizitat Slavici,
care nu noteaza decit_ su-
mar ca poetul era sana-
tos si vesel. Documentul
cel mai important e o
scrisoare pe care Emines-
cu o_scrie colegilor de re-
dactie, dar pe care _ ni-
meni n-a publicat-o inte-
(rlral pentru ca, spune Ca-
I

Serban

nescu, era ,,mai mult
sau _ mai putin_ inde-
centa". In_aceasta scri-

soare ,,mai mult sau mai
putin indecentd", pe care
din aceste motive Cali-
nescu n-o publica nici el,
e vorba si de ,.fata popil
cea ochesicd". In _inter-
pretarea lui M. Dutescu
a fost o vard romantica,
de vis, ,,de dragoste sfin-
ta, una_ din _ putinele
bucurii ale _celui pe’ care
timpul_Tl nascuse la Ipo-
testi, Tntru numele aces-
tui neam”. Mai mult, M.
Dutescu face precizarea
ca fata popii ,,cea oche-
sica” avea un ,trup de
taina_ si abur". Acestei
fete inefabile i-ar fi Ia-
sat Eminescu fotografia.
Scrisoarea, singurul docu-
ment _al momentului, a
fost_cindva Tn posesia lui
G. Calinescu, chiar in lu-
crarea amintita o Tnre-
istreaza ca facind parte
in _colectia Institutului
de istorie literara. Fiind
nepublicabila, din moti-
vele aratate, probabil, a
ramas printre.  hirtiile
sale personale si ar putea
fi cindva descoperita in
arhiva_ casei alinescu.
Dar din contextul pagi-
nii biografice citate reiese
ca notatia epistolara a

oetului “are ‘aerul unui

adinaj de tipul confi-
dentelor vieneze, goliar-
dice si disimulat frivole.
E prematur sa se vorbeas-
ca de continutul unei
scrisori necunoscute, sau
mai exact de fapte fara
acoperire. Se putea vorbi
numai garjat, ca o deduc-
tie pusa_sub semnul unei
posibilitati.

Daca_ portretul este al
lui Eminescu, dintr-o pe-
rioada anterioara foto-
grafiei de la 19—20 ani,
se pun urmatoarele n-
trebari si se cer o serie

Tntre%gé de explicatii : _
1) Sa se reproduca in-
tr-un facsimil clar sem-
natura ,,Eminavici" de pe
dosul fotografiei spre a
fi comparatda cu semnd-
turile din timpul scolari-
tatii poetului. | _

a se descrie Tntre-
gul verso-u al fotografiei
unde, probabil, sint im-

rimate : firma fotografu-
ui si localitatea unde-si
avea_sediul. In acea vre-
me fiind pufini fotografi,
rofesionistii Tsi indicau
oarte ornamental obiec-
tul si locul intreprinderii.
O dovada o fac toate fo-
tografiile de epocd pe
care le cunoastem. B

. Sa se  reproduca,
daca poate fi aflata si
dacé continutul nu e inca
de nereprodus. scrUoarea
poetului, trimisd Tn 1878
colegilor sai de redactie.
S-ar putea deduce cu mai
multa exactitate relatiile
lui Eminescu cu fata popii

din Floresti, ,.cea oche-
sica”.
4) Sa se = argumenteze

mai  convingator de ce

Eminescu oferea fetei iu-
bite o fotografie atit de
veche si de ce se presu-
pune ca nu-i scria nici un
cuvint_de circumstanta.
~5) Sa se faca un scurt
istoric al itinerarului a-
cestei fotografii reconsti-
tuindu-se, cu aproximatie,
drumul prin_albume "de
familie sau intimplarile
prin care a ajuns pinad la
Nnoi.

6) Ar fi interesantd o
expertiza iconografica
care s& compare pe frag-
mente acest portret ,,ine-
dit* cu alte _fotografii
dintr-o perioada_apropia-
ta. Din informatiile noas-
tre, tov. Elena’Ciornea de
la_Sectia de stampe a Bi-
bliotecii Academiei Tntre-
rinde o asemenea cerce-
are. . .

Asemanarile  dintre
portrete sint posibile. Ne

indim la fotografia dr.

rancisc Iszac din Boto-
sani, revolutionar polo-
nez, refugiat in. Romania,
medic curant si sprijini-
tor al lui Eminescu, ‘care
ar putea oricind sa pro-
duca o confuzie. Se poa-
te discuta si_despre fo-
bia poetului Tn fata fo-

te grafilor, fapt care ex-
plica si numarul  redus
de fotografii in_care-l cu-
noastem. In orice caz un
cuvint al_unui specialist
in expertize antropologi-
ce, care sa studieze trasa-
turile  fetei poetului in
comparatie cu alte ima-
gini, este necesara.
EMIL MANU

Paradoxuri
persuasive

Bine a zis cine a zis ca
in literaturd si despre li-
teratura orice propozitie
e adevarata. Depinde nu-
mai cum o enunti. Tn ori-
ce caz, pentru a rasturna
idei ce Tncep sa se con-
solideze, Tti trebuie spirit
de contrazicere, simtul
paradoxului, stralucire n
demonstratie. M. Diaco-
nescu ilustreaza adagiul
mai_sus citat Tn cronica
ia Tratatul de istoria li-
teraturii romane, vol. Il
(,Arges" nr. 11), nespecta-
culos dar... convingator.
Dind un brinci usor afir-
matiilor si negatiilor, cu
o0 nonsalanta de virtuos

rea stapin pe mijloace-

e sale ca sa mai fie a-
tent la ele, autorul ara-
td cum albul se face ne-
gru Tn aceasta lume a cu-
vintelor, unde totul e po-
sibil. Conditia e sa fim
de acord cu punctul de

lecare ; si sintem, cind

Diaconescu separa a-
pele tulburi atit de tran-
sant. Nodul in care se
impiedecasera toti  co-
mentatorii tratatului fu-
sese caracterul de conglo-
merat nesudat al Tntre-
ului. M. Diaconescu ne
ace sa vedem altfel lucru-
rile: ,S-a tins Tns&, si
bine s-a procedat, numai
(atentie la adverbul de
restrictie) spre unitatea
de conceptie si spre des-
crierea si explicarea pro-
cesului cultural si literar
privit n ansamblul
curgator”.  Restul sint

simple ,variatii de stil",
care ,nu strica echili-
brul intregului”. De aici
mai departe e lucru usor
sa convenim asupra ex-
celentei tuturor contribu-
tiilor, asupra ,conver-
gentei rezultatelor” si sa
spunem o data cu autorul
ca ,pe masura ce intram
Tn materie capitolele ne
subjugd”. ,Se pot face si
observatii”, desigur mi-
nore si In treacat (,daca
nu s-a omis cine stie ce
indicatie  bibliografica",
daca era cazul sa figure-
ze toti scriitorii analizati
sau trebuiau amintiti si
altii, etc.). Discutii n
contradictoriu  mai  pot
avea loc,'dar Mihai Dia-
conescu le indica si con-

cluzia la care trebuie sa
ai'ungé,vin acelasi spirit
al adevarurilor_ care lasa
toata lumea sd trdiasca.
Tratatul ,este un succes
remarcabil al istoriogra-
fiei noastre actuale, o
sinteza pe masura celei
pe care am asteptat-o de
atita timp", ,cea mai
bund sinteza din cite a-
vem pind acum asupra
acestel perioade atit de
complexe si de _dificile".
Noi sintem convinsi, ceea
ce nu e prea grav,; mai
grav ar fi ca si ,,0 even-
tualda a doua editie" sa
se lase condusa de ase-
menea evidente Tntoarse
cu capul in jos.

Un ,,jurnal
literar"

Pe patru_pagini IarPi,
,Jurnalul literar™ al ele-
vilor finalisti la concur-
sul de literatura romana
din tabdra de la Sinaia
(seria 4—17 august 1968)
desface creatia ~originala
a liceenilor si liceenelor
care s-au dovedit mai n-
dragostiti ~ de literatura
romana, dintre toti cole-
gii lor, de-a lungul unui
concurs, care a durat mai
multe luni si_i-a supus
pe participanti la probe
dintre _ cele mai mature,
Versurile acestor tineri
sint n general de cali-
tate, impresionind prin
sinceritate, prin ambitia
de a atinge zone adinei,
{)Vrm modernitatea nesili-
d, nu rareori, prin meta-
fore surprinzatoare.  Se
gasesc_ desigur si multe
infantilitati, stingacii di-
dactice, influente neasi-
milate si poze rau alese.
Dar cel putin citeva nume
ne fac sa speram in niste
scriitori  nu prea depar-
tati, cum ar fi_ Viorel
Dirju, Daorina Berching,
Maria Stanila si loan
Pinzaru (acesta din urma
a trezit mai de mult a-
tentia revistei  noastre).
Asa cum reies din pagi-
nile acestui jurpal, uni-
versul, preocuparile, as-
piratiile, darurile celor
mai “merituosi liceeni ai
nostri sint reconfortante.

Doua numere
din ,,Utunk"

Pe mai multe pagini, o
revista mai buna — iata
dorinta  exprimata pe
scurt de redactorii _revis-
tei ,Utunk”, de cind in
loc de 10 pagini apar 12,
cu posibilitati si raspun-
deri marite. Le dorim
succes, Si_Tncercam sa
subliniem citeva idei din

rimele doua numere ale

unii octombrie (45 si 46)
cu intentia de a schita
profilul preocuparilor ac-
tuale ale revistei. in ul-
timii ani. pe linga acti-
vitatea editurilor, se ma-

nifestd Tn redactiile re-

vistelor si ziarelor de
limba maghiara,
(,Utunk™, .lgaz  Szo*
»,Elore™) interesul de a

prelucra si edita mosteni-
rea literaturii  maghiare
din Roméania, de a redes-
coperi si a face cunoscu-
te  valori literare mai
mult sau mai putin uita-
te. E cazul poetului Olosz
Lajos despre care Szem-
ler Eerenc scrie in nr. 46
al revistei rinduri remar-
cabile, propunind in ar-
ticolul sau intitulat ,Re-
cucerirea lui Olosz La-
jos" editarea  operelor
poetului uitat pe nedrept,

Tn paginile revistei s-a
initiat spontan si o dis-
cutie espre  actualele
probleme ale editarii car-
tilor.
Printre  altii, Balogh
Edgar 1in articolul sau
(nr. 46) Tnca o data des-
pre lexicon si clasici su-
gereaza urgentarea edita-
rii _operelor scriitorilor
clasici maghiari ntr-o
colectie de popularizare.

Aducind un mic adaos
la aceasta problema, Ko-
vacs Nemere, Tn articolul
,Gindindu-ma_la ziua de
mfiine", se refera la car-
tile pentru tineret si co-
pii. El reproseaza Editu-
rii  tineretului lipsa de
preocupare Tn ceea ce
priveste Biblioteca scola-
rilor, care numeric este
foarte saraca.

O alta idee interesanta
prezenta si-n aceste doua
numere ale revistei
L,utunk™, idee de altfel
foarte veche, este cea a
editarii  lexiconului lite-
raturii maghiare din Ro-
mania. ldeea, spuneam, e
mai veche dupa cum se
poate vedea dintr-un do-
cument publicat de Ma-
rosi lldiko si Kiss F. Kal-
man Tn nr. 45 al revistej,
Adaosuri la istoria lexi-
conului  din Ardeal din
1928.  Scriitorul  Osvath
Kalman, admirator al lui
Lucian Blaga si Goga, a
pus Tnca din anul 1923
roblema editarii  unui
exicon literar. Scrisorile
sale, publicate in ,U-
tunk”, pun n_ lumina
preocupari sustinute n
acest sens: ,...Pentru ar-
ticolele Lexiconului din
Ardeal trebuie suflet si
cunostinta... Spune-mi te

NOUTATI |

Zaharia Stancu: SATRA (E.P.L.).

O data cu primul volum (Descult) din seria
Operelor si cu noul roman de o puternica vi-
bratie Ce mult te-am iubit, se afla n librarii si
cea mai recentd carte a lui Zaharia Stancu. In-
titulata Satra, ea urmareste patetica aventura
a unei comunitati umane, care si-a pastrat ne-
alterate Tnsusirile morale, nobletea si vitalita-
tea intr-un context istoric si social plin de dra-

matice convulsiuni.

Al. Philippide : SCRIITORUL SI

(EP.L).

ARTA LUI

Ultimul ,,mare romantic" al liricii romanesti
este, se stie, si un remarcabil eseist. Volumul

de astazi

selecteaza un considerabil

numar de

articole si studii constituind o meditatie grava,
patrunzatoare, asupra conditiei scriitorului si a

sensului literaturii.

N. Labis: POEZIl (Editura tinerelului).

O noua editie din versurile, primite totdeauna
:u emotie, ale tinarului si mult regretatului poet.

Stefan Popescu : PASALA, roman (Editura ti-

neretului).

Evocare plina de pitoresc si culoare a Brailei

secolului al

XVlll-lea.

N

- ~ - -
librarii

Mihai Pelin : INADERENTA (E.P.L.).

A doua carte (dupa Redactori si pianisti) a

unui prozator, remarcat la debut pentru incerca-
rile de Tnnoire a formulei epic?.

Corneliu Omescu : AVENTURILE UNUI TIMID,

roman (E.P.L.).

,,Autorul a intentionat sa le ofere cititorilor
un vis pentru o zi de iarna, un joc al imaginatiei

pentru o calatorie

lunga

intr-un compartiment

gol..." (Autorul — Tn loc de prefata).

Constantin Stoiciu - PESTELE DE FONTA, ,,po-

vestire Tn trei parti" (E.P.L.).

Autorul a retinut atentia, la prima sa carte,
prin firescul integrarii Tn problematica de astazi

a tinerei generatii.

Mihai Isbasescu : ISTORIA LITERATURII GER-

MANE.

Prima lucrare de acest fel, aparutd la noi.

Curente, epoci literare,

Theodor Balan:

scriitori reprezentativi.

CHOPIN — POETUL PIANU-
LUl (Editura tineretului).

Colectia ,,Oameni de seama”.

rog totul despre romanii
din Ardeal, totul, ceea ce
stii tu, si ceea ce ar tre-
ui sa stie toatd lumea.
Lexiconul ar_ fi extrem
de bogat daca ne-ai scrie
despre cit mai multi ro-
mani din Ardeal".
Istoricul literar Zancso
Elemer in Mostenire pen-
tru viitor (nr. 46) sublinia-
za necesitatea nfiintarii
unor muzee in care ar
gasi un loc potrivit de
pastrare mostenirea lite-
raturii maghiare din Ro-
mania din ultimii 50 de
ani, mai ales manuscrise
ji ~ corespondente aflate
acum la diferite, familii
si care ar putea sa devina
un centru de documenta-
re pentru istoricii_ nostri
literari. Speram ca si a-
ceasta dorinta sa se Tm-
plineasca cit de curind.

Genul epigonic

Poezia din nr. 11 al lasu-
lui literar e mediocra. Au-
ra Musat, Marta Barbules-
cu, Elena Catalina Pran-
gati, Svetlana Nedelcu, O-
vid Caledoniu si lon Puha
practica acel gen epigonic
care s-a constituit la noi
acum vreo patru ani, a-
mestec de Prevert si Nina
Cassian cu obscuritati apa-
rent profunde, cu termeni

retentiosi, fie de o inte-
ectualitate mimata, fie de
o0 .etnicitate” falsa, tulbu-
re si obositoare, uneori n
versuri care demonstreaza
o profunda inocenta pro-,
zodica, alteori in forme
libere, neorganizate de ni-
mic. Cu atit mai trist cu
cit toti par talentatl.

O mentiune speciala
merita Florin Mihai Pe-
trescu pentru un neguros
poem care Tncepe remar:
cabil : ,,De-acuma ma n-
fund Tn baruri ca In ca-
vouri". Poetul comunica
cu oamenii din Tnaltimea
cerului  ,mereu blau".
Ce-o fi Tnsemnind cerul
blau ? Titlul poeziei con-
duce la alta enigma:
,.Green und Blau". Green
e pe englezeste, restul pe
nemteste (verde n nem-
teste sc spune, totusi,
griin). Daca poetul nu cu-
noaste  niciuna din cele
doua limbi, are cel putin
intuitia lingvistica exacta
ca ele sint inrudite Tnde-
aproape, atit de Tndea-
proape Tneit la nivelul
profanilor diferentele nu
mai conteaza.

O indreptare

Articolul . Prezenta u-
nei literaturt” din ,Cro-
nica™ IIl. nr. 48 (147),
30.X1.1968, a aparut cu

mai multe pasaje sarite,
inclusiv urmatorul, privi-
tor la poezia lui Goga ;
..Leit-motiv al poeziei

lui Octavian Goga, jalea
Ardealului captiv " este
inaltatda de autorul Plu-
arilor la _universalitate.
oetul proiecteaza ,,pati-

mirea” milenard a nea-
mului sau, artistic trans-
fl%gr_e_\ta, pe ecranul eter-
nitatii, vorbeste despre
Lvisul nefmplinit” al ce-
or ,,0sindlti in umbra”,
despre visul pe care, ,,gm
e-

vremi batrine, de
mult, gemind de grele
patimi™,  romanii l-au

,Stropit _cu lacrimi”, cu
aceeasi infiorare cu care
cintareti si vestitori din
vechime ' aminteau de
,Htara Domnului”, de ,,pa-
mantul fagaduintei’; el
anunta clipa dorita a
Lprimenirir™, ,,|nfr|co§a-
tul vifor al vremilor raz-
bunatoare”, ziua cind se
va arata ,,norocul nostru,
al tuturora”. Tn acel lim-
ba{_ tainic. aluziv, conspi-
rativ, facut din cuvinte
aureolate, Tn care cartile
sacre prezic Tnvierea din
morti. In viziunea  lui
Goga. poporul roman o-
primat din Transilvania
devine un exponent al u-
manitatii _suferinde, erou
de tragedie, jalea Iui ca-
pata dimehsiuni metafizi-
ce. De pe Mures si de pe
Olt, de pe cele trei Cri-
surl, poetul vorbeste —
atit timp cit vorbeste ca
poet — nu_numai Tintre-
gii _sale natiuni, dar uma-
nitatii». o

Facem cuvenita indrep-
tare.

D. M1CU



POEZIA:

Dumitru Micu

Adrian Paunescu

Finttna somnambula

Nicolae Mar.olescu crede ca, Tn Fintina
somnambuld, al treilea volum al sau,
Adrian Paunescu ar fi _Tn regres fata de
volumul anterior. Nu sint de aceeasi pa-
rere. E drept ca poetul stirneste aici
torente de fum si uragane de pulbere
mai cumplite ca oriunde, e drept ca
nicdieri nu rostogoleste namoluri verbale
atit de colosale ca aici, Tnsa si dimensi-
unile cartii sint cam de trei ori mai
mari decit ale celor doua precedente
luate Tmpreuna. Traversarea celor nu mai
utin de noua cicluri, unele cu poeme de
ungime heliadesca, implicd, nu-i vorba,
curaj si tenacitate, dar mai ntii rezis-
tenta, o rezistenta fizica, precum si o
realabila familiarizare cu limbajul poetu-
ui, care, asumindu-si functii titaniene,
vrea cu tot dinadinsul parca sia readuca
structurile cosmotice ale limbii Tn_starea
de .haos din Care cu atita truda s-au
descent. Vorbind cu cuvinte din cartea
asupra careia ne intretinem, am zice ca,
spre a o strabate, e intelept sa Tnaltam
0 rugd inversa celei din Tndurereaza,
adica sa nu ne lepadam de ~pielea groasa”,
de ,simturile groase", de carnea ,taba-
citd" si _acoperitd de tarina, din care
autorul Fintinii somnambule ar vrea si
evadeze, ci sa nazuim a ne echipa tocmai
cu asemenea piele, cu asemenea simturi,
cu o astfel de carne. Rezistind Tn acest
mod primelor socuri, vom simti de _la
un timp cum carnea se ,indurereaza",
cum simturile Tncep sa fie covirsite de

CRITICA:

Ov. S. Crohmalniceanii

Vas-le Florescu

Conceptul
de literatura veche

Tn iubitorul cartilor vechi, comparatorul
de editii rare si dezgropatorul de texte
aride carora se 'bucura sa le mai adauge
citcva note docte, lumea s-a obisnuit sa
vada un suflet uscat si pedant, incapabil
a gusta adevarata placere a lecturii.
France a reabilitat acest tif) de cititor,
introducindu-ne Tn universul lui Sylves-
tre Bonnard. Monsieur Bergeret sau
Brotteaux, si obligindu-ne sa “constatam
uimiti ce voluptati secrete stiu ei sa
scoatd din cercetarea tomurilor Tngalbe-
nite. Amintiti-va cum abatele Jerome
Coignard scuza Tn fata discipolului sau
Jacques Tournebroche maniile erudite ale
domnului d’Astarac : ,,Dar aceasta este
intr-adevar cartea Inouth pe care Zosim
Panopolitanul a scris-o pentru_sora sa
Theosebia. Ce glorie si ce delicii s& poti
citi acest manuscris unic, regasit printr-un
fel de minune ! Vreau sa-i_consacru zilele
si noptile mele de veghe. Ti depling, fiule,

e ignorantii_pe care lenea 1i zvirie in

ratele desfriului. Ei duc o viatd mi-
zerabila. Ce e o femeie pe Iingd un pa-
pyrus alexandrin ?* Nu intentionez sa
Imping lucrurile atit de departe ca bunul
abate. Dar nu-mi pot ascunde nici sur-
priza, nici Tncintarea de a descoperi in
profesorul Vasile Florescu un spirit din
rasa nobila a eruditilor francieni. Cite
inspaimintatoare cunostinte, expuse fara
ostentatie, cu o desavirsita naturaletd n
aceasta’ concentrata lucrare a sa ,Con-
ceptul de literaturda veche" ! Cita strin-
gentd Tn demonstratie | Cita libertate de
gindire si, nu o data, subtilitate fermeca-
toare ! Dintr-o tema aparent specioasa si
neinteresantd, Vasile Florescu face o pro-
blema vie, pasionanta, urmarind cum s-au
nascut _conceptele_de literaturd_,veche",
,clasica" si ,noud", ce acceptii diferite
au luat n antichitatea greaca si romana,

Ajia

duh, cum poezia tisneste generos dintre
blocurile de proza.

Sint mai multe sursele de lirism in
Fintina somnambuld, unele neasteptate.
Nu l-as fi suspectat, de pilda, pe Adrian
Paunescu de vreo inclinatie spre stari de
reculegere, de cucernicie, stiindu-1 toc-
mai rebel, iconoclast si, totusi. Biserica
de frig comunica o interiorizare evlavi-
oasa, argheziana : ,Eu stiu ce esti, mica
biserica de frig | Tn tot destinul de
saciz_al meu; / Tn toatd putrefacerea
facerii mele / singura tu mirosi a
Dumnezeu". Dar piesele de rezistenta ale
volumului sint, Tnaintea tuturor, acelea n
interiorul carora se Tnfaptuieste o poezie
a aspiratiei la spiritualitate. Ele se gasesc
mai cu seama in ciclul Convalescenta lui
lov, dar si Tn altele. Poetul sufera de a nu
putea suferi metafizic : ,,Nimic nu ma
mai doare din toatd-aceasta carne / mi
s-a depus tarina pe ea si-i tabacita..." ;
,Ce gros sint Timbracat, ce simturi
groase, / ce piele groasa, ce urechi ru-
imentare / si ce ochi grosi, ce limba
trindavita, / ce neindurerare !“ Evident,
o suferintd produsa de sentimentul ab-
sentei suferintei isi este propria negatie.
Asa cum oamenii lui Dostoievski, fiind
torturati de obsesia mediocritatii pe care
si-o descoperd, ies, tocmai prin asta, din
mediocritate, cineva care se crede ocolit
de ,suferinta cerului" o trdieste prin in-
susi faptul de a si-o dori. Daca bucurii
nu ne putem darui cind vrem, suferin-
tele ni le putem crea, fara multa bataie
de cap. noi Tnsine! Rugindu-se mamei
sa-1 nasca din nou, purificat, daruindu-i
L,un trup de miel si-un cap de lebada
si doua aripi de Tndurerare”, poetul chiar
obtine 0 a doua nastere ; el se realcatu-
ieste liric, in plan’ de spiritualitate, se
intrupeaza, ca_Electra, ,din jale”. Ruga
.mai naste-ma o data, mai picura-mi o
datd / din norul timplei_tale tot ochiul
in orbita, (..) // sa& ma apese blinda
lumind a amiezii / si s& ma doara pielea
ca dupd mii de ace" se Tmplineste n
ordine poeticd, unde visul genereaza
realitate. Poetul devine constiinta lumii
umilite de propria insensibilitate, dar in-
capabild de a-si transcende conditia : ,0,
l-am vazut, l-am vazut pe Dumnezeu /
calare pe un magar care-si cauta femela /
o, l-am vazut, I-am vazut si mi-a fost
rusine / ca acel biet animal cu Dumnezeu
in spinare / mai poate rivni altceva." Toti
sintem, Tn viziunea poetului, ,magari cu
Dumnezeu n spinare” si toti, inconstienti,
,rfivnim altceva”. Cite unii, fulgerati de
constiinta ticalosirii, ar vrea sa-si omoare
fiinta lumeasca, perisabild, spre a renaste
intru spirit, dar, Tntocmai ca ,heruvimul
bolnav" al lui Arghezi, ei nu gasesc pe

n evul mediu, Tn renastere si in epoca
moderna. Toate nuantele sint luminate
cu o deosebita finete, desvaluindu-li-se
implicatiile estetice, ideologice si sociale,
Expunerea converge treptat formindu-si
nsd o solida armaturd teoreticd spre o
discutie asupra rosturilor si posibilitati-
lor istoriografiei. vechi Tnsasi. Nu-i de
mirare ca tocmai asemenea spirite. Tntr-
adevar savante, sa dispretuiasca arhivis-
tica sterild, arheologia gratuita, ,anti-
quarismul™ cum 1l numeste autorul, cu
un termen care 1si are continutul lui cul-
tural . bine precizat. Vasile Florescu ple-
deaza Pentru pastrarea obiectului spe-
cific al istoriei literare chiar atunci cind
oa se refera la epoca veche si-i da' drep-
tate lui G. Calinescu de a fi refuzat si
discute scrierile_fara nici o legatura cu
arta din aceasta perioada. Important e
a avea constiinta dificultatii separarii aici
in chip absolut a ,esteticului” de ..cultu-
ral”. Arta scrisului poate aparea, ca la
cronicari, ,in efectu' chiar atunci cind
n-a exis'tat Tn intentie. Pe urma, se de-
monstreaza cd si din punct de vedere
logico-formal o asemenea disjungere
stricta nici nu e posibila vreodata fiindca
ar Tnsemna sa prezinti notiunile ,litera-
turd"” si ,cultura" aflate 'In raport de
subsumare, ca eterogene. Un spirit de
erudit francian e Vasile Florescu si prin
laicismul lui funciar, liberal si democra-
tic. Tn focul disputelor stoicilor, sofistilor
apologistilor crestini sau umanistilor, e
nu scapd sd observe si interesele de
clasa, ciocnindu-se sub haina_divergente-
lor filozofice, ba chiar le atribuie. Thgro-
sind lucrurile, o expresie constientd, fiind
dispus nu o data sa vada o adevarata
Ltactica”, acolo unde anumite structuri
mintaid rezultate din conditionarea so-
ciala isi reprezinta fatal problemele con-
form cu natura lor. adesea fara sa-si dea
macar seama. Astfel, ,marii proprietari
de sclavi simt nevoia sa-si organizeze
frontul ideologic”, iar ,expresia aces-
tei contraofensive reactionare pe plan
cultural este neosofistica". ,,Mentionarea
aristotelismului ar fi fost o mare greseala
tactica, fiindca ar fi dus la un conflict
deschis Tintre intelectualii progresisti _ai
vremii si biserica". Umanistii ,incadrin-
du-se ca aliati ai eclesiei Tn noua politica
culturald, pot rezolva rivalitatea profe-
sionald cu specialistii quadriviumului n
favoarea lor. Ce aveau de facut? Tntii
de toate sa se reconcilieze cu autoritatea
eclesiastica, demonstrind perfecta com-
patibilitate a literaturii vechi profane cu
religia crestina".

Lucrarea nu e fireste scutitd de optica
inerenta celor care ca Sylvestre Bonnard
gasesc o lume completd Tn textele au-
torilor antici. Un singur citat din Quinti-
lian — arata Vasile Florescu — ,,ar face sa
roseasca pe autorii sistemelor de tio tai-
nean, walzerian, redlerian etc.“. ,Teoria
climatului, a momentului, a specificului
national, a evolutiei genurilor, metoda
comparativa — adauv.a el — au fost apli-
cate intens de catre cei vechi”, ,Marea

cartile saptamini|

amint decit materie  degradata, ,balti
Tncede", ,lesie moartd", vulcani ce sali-
veaza, n loc de lava, sare, Tsi dau adica
seama cd, Tntr-un_univers stors de pu-
teri nu se poate nici macar muri : ,,Cum
sa mori cind nu-i otrava nicaieri in
Univers ? / Stea de stea sufera astazi de
absenta ei grozava." Sarpele uman ,cu
cap de lov" descopera ca ,,nu mai poate /
nici trai si nici sa moara, simte ochii cum
il cad / si spre toxice planete scoate
limbile uscate / izolat pe lutul rinced,
care nu mai are iad." Ati Tnteles, desigur,
cd ne gasim fintr-un spatiu vidat de
spiritualitate, acelasi n esenta cu ,pa-
mintul civilizat"; dezvaluit de Arghezi,
pe Tintinsul caruia ,Dumnezeu cel viu
s-a ieftinit mai mult decit taritea”, cu
desertul Ilui Blaga, in care_,se sfisie"
loan, strigind in° zadar dupa ,Elohim",
cu lumea lui Al. Philippide, in care in-
eri de cabaret Tsi desurubeaza aripile si
e ascund 1n valize, cici nu vor si se
stie ca sint Tngeri. Pe astfel de tarimuri,
nefiind loc pentru sacru, nu au sens,
natural, gesturile iesite din comun, erois-
mul. protestul, extazul, tot ce e sufletesc,
inefabil, ba chiar si tot ce este viril se
consuma fara sa produca impresie. Tn a-
ceste zone de ,Inutilitate. Liniste. Frigidi-
tate lunga", existenta curge previzibil, ace-
easi mereu, pe aceleasi definitiv statornici-
te fagase. Ana Karenina, aminindu-si la
infinit caderea sub roti, ,se recompune,
blinda cit micii*, ,,in noroiul lumii, pu-
tred si monoton"”, acordurile muzicii lui
Beethoven rdsuna pentru surzi, neprovo-
cind nici nebunie (sublimd), nici moarte,
ntrucit ,,Se moare de infarct, se moare
de guturai / se moare de masing, se
moare de nebunii / se moare de astm, se
moare de tuberculoza / de Beethoven nu
se poate muri". E atita blazare, si atita
lipsa de autenticitate, atita_imposturd n-
cit pina si plinsetul pruncilor pare ,rol"

intr-o tragedie Tnvatata : ,La stingd si la
dreapta aud gemind copii, / sd rid Tmi
cind 1i aud cum urla, /

vine. Doamne,
Probabil sint actorii vreunei tragedii
Totusi, afldm Tn cele din urma, copiii
(numai copiii !) traiesc aevea conditia lui
lov. Copili raspund la numele marelui
suferind nu fiindca ,se poarta titlu! a-
cesta de noblete”, dar pentru ca stiu
(tocmai ei, care ar merita sa fie scutiti
un numir de ani de aceasta stiintd) ca
,lov e titlul lumii de doua mii" de
toamne.” Din perspectiva liricd n care
ne vedem asezati, copiii acestia au unica
soarta de invidiat. Aspiratia la suferinta,
ca tehnica a reintegrarii in sacru, se con-
funda Tn Fintina somnambuld, paradoxal,

cu nazuinta de Tntoarcere Tn copilarie.
Mai exact, suferinta de a nu putea suferi

«descoperire» a lingvistilor moderni ca
Humboldt si Meringer, «die innere Sprach-
form» este un loc comun in terminolo-
gia stoica si _medievald”. Dar astfel de
ticuri nu capatd nicaieri proportii grave
si ramin pina la urma simpatice.

lon Vitner

Albert Camus

sau tragicul exilului

Sint autori despre care te Tintrebi ce
se mai poate spune, Tntr-atit au fost o-
biectul unei imense literaturi critice. Ca-
mus se numara, sigur, printre ei si lon
Vitner n-a avut putin curaj, decizindu-se
sa-i consacre o lucrare monografica. Sa
notdm ca ea aparea si mai greu reali-
zabila nu Tn patria scriitorului, ci la noi,
unde posibilitatile de informare sint, n
aceasta problema, oricum mai restrinse.
Rezultatele sint insa surprinzatoare. Ne
gasim Tnaintea unei lucrari solide, admi-
rabil documentate si bine gindite, care
are sansa sa se impuna printre cele mai
sericase pagini de exegeza camusiana.
Criticul beneficiaza, fireste, de nume-
roasele sugestii ale altor studii anterioare,
nu Tnainteazd pe un teren virgin, lu-
creaza cu multe observatii facute inain-
tea lui, dar le trece printr-o reflectie
proprie _si, adaugindu-le substantiale con-
sideratii personale, ajunlge la_0 sinteza
originald. Ca si in cazul lucrarii lui Radu
Enescu despre Kafka, se remarca aici un
fapt, interesant . aplicata cu diseernamint
si fara pedanterie, metoda filologica, ne-
dispretuind nici o informatie care poate
sa lumineze intelegerea textului, se va-
deste extrem de fertila. Ceea ce altor
tipuri de comentariu le scapa, Tisi ga-
seste locul firesc Intr-o cercetare dirijata
astfel si contribuie la o Tntregire fericita
a imaginii operei si autorului. Lucrarile
dobindesc un caracter cu adevarat mono-
grafic, nu prin acumulare, ci prin organi-
zare internd sistematica si reusesc sa fie,
ca Tn cazurile respective, superioare mul-
tora realizate aiurea si dedicate acelorasi
autori.

Dupa ce ne-a prezentat succint si in-
teligent experienta de viata a lui Camus,
insistind asupra factorilor meniti sa ne

explice atitudinile sale fundamentale, lon
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este totodata o suferintd a neputintei de
a redobindi copilaria. Caci copilariei Ti
sint cunoscute febrele ceresti ! Cutreie-
rind _meleaguri do(ljene, poetul stringe Tn
fiintd cu deznadejde copilul din el, de-
funct : ,'tin miinile la piept si nasturii
imi sint inchisi / de parca-as vrea sa au
Tmi iasa / din piept copilul care-am fost
si sa alerge / gol si plingind prin ceata
reculeasa". Sau, privind apa, are senti-
mentul de a contempla copilarii pier-
dute : ,,Caci pesti sintem si-n noi copiii
morti / plutesc nedigerati si dorm adine /
iar uneori, cind apa este linistita, / ei
parca gem si parca pling".

Salvarea de anxii e cintecul. Ranile lui
lov : ,scirboase guri, cleioase, ca para-
pete strimbe”, devin izvoare .da cintec.
Asumindu-si conditia iovica, poetul de-
vine implicit un ,.cintaret lepros"”, ce ,spo-
reste nesfirsirea c-un cintec, c-o taina".
Plingind, el se autocreeaza. Sfisiindu-se,
ca loan 1n pustie, se compune liric. ,Pofta
de dumnezeire" Tl apropie de ,cuvintul”
de la Tnceput, de ,prototip"”, eliberindu-1
de cuvintul profan, corupt, care ,ne in-
fecteaza fata cu-asimetria Iui”. Nu tot-
deauna. Parcurgem, in Fintina somnam-
bula, destule versuri care pot trezi banu-
iala ca ,pofta de dumnezeire" pe care o
destainuiesc nu e atit ,mare" cit simu-
latd. Aproape ca ne vine uneori sa ne
intrebam cu poetul ; nu cumva o aseme-
nea ,pofta" a devenit ,moda" de cind ,se
poarta titlul acesta de noblete" ? Sint si
cazuri in care motive de gravitate meta-
fizica sint tratate cu totul inadecvat, n-
tr-un stil fanfaron, cumulator de teribi-
lisme. Efectul unei strofe ca urmatoarea,
dintr-un fel de oda fnaltata ,gindului",
este de un comic fara echivoc, bineinteles
involuntar : ,,E gindul. Viu si singur si
ur si fara moarte / el Tsi depune-n
ine icre si grosii lapti, / migrind pe
alte riuri de os, in altd parte, / genetice
explozii de g¢ind de-a pururi rabzi".
Stridentele de acest gen si de toate genu-
rile sint rascumparate, din fericire, de
cite o vibratie de lirism cu totul autentic,
tulburator, precum — spre a mai adauga
la ce am citat macar doua strofe, excep-
tionale — cea care ni se transmite di
De dorul cui cresc. Doamne : ,Mie mi-e
dor de Tine si iubesc femei / eu sint
bolnav de Tine si m& tratez cu moarte, /
Tie iti spun cuvinte, cistig prieteni multi, /
si case sl paduri si_ploi si celelalte, // si
cresc spre Tine pind cind mi se-nve-
cheste carnea / pina cind osul se toceste
la Incheieturi ; apoi / m-aplec Tntr-un
genunche, sufletul meu se-apleaca Tin-
tr-un truP / si ploud peste mine tot mai
strdine ploi", Tn care Intuiesc o tensiune,
o elevatie, o stare de poezie, n sfirsit, de
o calitate Tntru totul aleasd, de zile mari.

Vitner gaseste trei formule fericite catre
concretizarea carora _conduce analiza
operei scriitorului : filozofia exilului”,
»epicul Tnstrainarii" si ,dramaturgia im-
osibilului”. Un ultim capitol ia Tn discu-
ie ,doctrina” lui estetica. Vreau sa sub-
liniez Tnainte de orice seriozitatea exame-
nului critic. Pe lon Vitner 1l leaga o vi-
zibila dragoste si admiratie pentru Ca-
mus ; sbaterea lui dureroasa Tntre solida-
rism_si_solitarism, 0 urmareste cu neas-
cunsa _Tintelegere, dar aceasta nu-1 Tm-
piedica sa-si ia distantele cerute de_ orice
exegeza realmente vertebratd. Meritul e
cu atit mai mare cu cit Camus a pledat,
cum se stie, la temperatura Tnalta a spiri-
tului sau_justitiar cauza revoltei Tmpottiva
revolutiei. Rezervele pe care lon Vitner
nu se sfieste sa si_le exprime, abordind
aceasta problemad, cistiga un, suport moral
de loc neglijabil, prin obiectivitatea anali-
zei. Patrunzatoare, bogate Tn interpretari
proprii_interesante si sustinute de o argu-
mentatie strinsa sint analizele romanelor si
Pieselor (,Ciuma" si ,Caligula™ mai ales) ;
ine, observatiile referitoare la gustul lui
Camus pentru clasicitatea eling, si la fasci-
natia exercitatd asupra sa totodata de
Dostoievski si Kafka. Se resimte din a-
ceasta caracterizare exacta si multilate-
rald doar o singura lipsa : descrierea unei
ambiante literare particulare a anilor 45,
cind revista ,Les Temps modernes” a
cunoscut momentul ei de glorie si Camus
a Tntruchipat mai stralucit ca oricine o
tipologie  scriitoriceasca =~ noud, careia
Sartre Ti subliniazd energic nota diferen-
tiala in ,Situations” (Qu'est-ce que la
litterature ?). l-as reprosa tnca lui lon
Vitner o anumitd pretiozitate stilistica,
la Tnceputul cartii. Aceasta nu prea de-
mareaza_usor si pind a se Tncalzi fraza
patineaza pe o elocutie ,distinsa" si ar-
tificioasa. Criticul scrie: Albert Camus
s-a nascut Tntimpldator la Mondovi si
adauga imediat : ,Spun Tntimplator pen-
tru ca Mondovi n-a constituit niciodata
pentru_Camus un ,loc natal" si nu reiese
de nicaieri ca, fie si din simpla curiozi-
tate, scriitorul ar mai fi calcat vreodata
pe meleagurile Tn care a luat contact,
initial, cu existenta terestrda" (s.n.). Ca-
mus nu si-a cunoscut tatal, mort Tn razboi
Tnainte ca el sd se fi nascut. ,,in schimb
— noteaza lon Vitner — o bunad parte a
operei sale este agitata de avatarurile
maternitatii” (s.n.). ,,intre venirea la pu-
tere a lui Hitler si razboiul civil din
Spania se situeaza... matricea creatiei
camusiene" (s.n.). ,,Dostoievski... a elibe-
rat _efluviul creator al lui Camus" (s.n.).
Retin atentia Tnsemnarile prin care scrii-
torul Tsi manifesta ,socul sentimental
provocat de viata pariziana insului trait

Tn mirificul si liberul peisaj algerian”
(s.n.). ,Reversul si fata" si ,,Nunti" ,pre-
vestesc prin numeroase tangente eflores-
centa strainului” (s.n.). Din fericire, cind
patrunde Tn materie, penita comentatoru-
lui se curata de asemenea scame.



istorie literara
SPRINCIPII

DE ESTETICA"

Intr-o noua editie

Republicarea Principiilor de estetica ale lui
G. Calinescu, la aproape trei decenii de la prima
lor aparitie, este un eveniment literar de mult
asteptat. In siirsit cititorul are la indemina car-
tea dupa care va putea sa nteleaga mai just opi-
niile lui G. Céalinescu despre literatura, conceptia
sa literard Tn general, ca si temeiurile criticii si
istoriei lui literare. Rezervindu-ne dreptul de a
vorbi cu un alt prilej despre toate acestea, dorim
sa discutam acum numai despre modul cum edi-
torii (Geo Serban si Andrei Rusu) au Tnteles sa
Tntocmeasca noua editie Tn colectia ,,Minerva".

Se stie ca editia Intli din Principii de estetica,
aparuta la Fundatia pentru_ literatura si arta in
1939, era, cum autorul insusi 0 numea in preiata,
un ,,opuscul de numai 130 de pagini si continea
un Curs de poezie (sapte prelegeri tinute la Fa-
cultatea de filozofie si litere din IaS| in 1938) s
doua prelegeri despre Tehnica criticii si a |stor|e|
literare.

Editia noua retipareste in Tntregime vechiul
opuscul (in formatul actual in 90 de pagini),
adauga o noua prelegere la cursul despre Tehni-
ca criticii si a Istoriei literare (publicatd de G.
Calinescu numai in Adevarul literar si artistic din
3 iulie 1938) si o addenda de trei ori mai mare
decit textul propriu zis. Tntrucit cunosc intentiile
lui G. Calinescu privitoare la o eventuala reedi-
tare a acestei carti (multe din textele de la
addenda se afla in arhiva autorului Tn copie de
mina mea), dar la intocmirea editiei nu am fost
consultat, Tmi permit sa fac citeva observatii.

Cursul de poezie din 1938 a fost urmat de un
seminar de poezie, aparut ntii in revistele Vre-
mea (1943) si Lumea (1945) si reprodus apoi in
ziarul Natiunea (1947) si in Jurnalul literar (1948).
Era firesc ca acest seminar cu titlul Universul
poeziei sa se publice in noua editie nu la addenda,
ci Tn corpul volumului, dupa curs.

A treia prelegere despre Tehnica criticii si a
istoriei literare trebuia sa apara la addenda si
nu sa fie restituitd textului principal, de unde
autorul Tnsusi a exclus-o. Tn schimb, dupa cele
doua prelegeri, trebuia sa se puna cursul (tinut la
Facultatea de litere si filozofie din Bucuresti in
1946—1947) Istoria literara ca stiinta inefabila si
sinteza epica, trecut Tn chip arbitrar de editori la
addenda cu titlul gresit Istoria ca stiinta inefa-
bila si sinteza epica (nu e vorba de istorie, ci de
istoria literara, G. Calinescu mi-a atras atentia
asupra omisiunii din titlu dupa aparitia cursului
in Jurnalul literar).

Procedind asa, noua editie din Principii de es-
teticA ar fi fost fidela vointei autorului si_ar fi
ramas un opuscul de maximum 188 de pagini.

S-ar mai fi putut adauga, stiu ca aceasta era
dorinta lui G. Calinescu, un numar de articole
scrise de el despre roman, din care addenda de
fatd insereaza numai Reflectii marunte asupra ro-
manului aparut Tn Viata roméaneasca, 1957, nr. 6.
Aceste articole au fost publicate fara rost acolo,
™n volumele Ulysse, editia Geo Serban (Citeva

cuvinte despre roman, aparut mai intli in Ade-
varul literar si artistic) si Scriitori straini, editia
Vasile Nicolescu (Al. Manzoni si romanul istoric,
aparut mai ™ntli Tn Natiunea si Romanul expe-
rimental, inedit.)

In fine pentru ilustrarea ultimelor opinii ale lui
G. Calinescu asupra criticii este motivata insera-
rea la addenda a articolului Critica si creatie din
Viata romaneasca, 1958, nr. 4.

Restul articolelor de la addenda, care dublea-
za volumul, nu se justifica Tn nici un fel. Articolele
Simtul critic si Ce este impresionismul aparute
n Viata literard din 5 martie 1927 si Lumea din
30 septembrie 1945, interesante Tn sine, mai ales
cel din urma, nu aduc alte puncte de vedere decit
cele din Principii de estetica si nu aveau de ce
sa figureze n volumul cu acest titlu. De altfel au

mai fost publicate o data Tn volumul Ulysse
din 1967.
Articolele Echilibrul ntre antiteze, aparut

ntli Tn Viata literara din 19 martie 1927 si Va-
loare si ideal estetic, aparut intii in Sinteza din
1 aprilie 1927, si-ar fi g&sit mai bine locul n
volumul Ulysse, daca acest volum trebuia publi-
cat. Am aratat altddata ca articolul Sensul clasi-
cismului din 1946 nu avea de ce sa fie inclus in
Ulysse, dar din moment ce a aparut acolo acum
un an, de ce era nevoie sa fie reprodus Tnca
0 data Tn Principii de estetica.

Ce sens are sa decupam din prefata la compen-
diul de Istoria literaturii romane, recent aparut
in a treia editie, o notd despre asa-zisa ,,subiec-
tivitate” si s-o punem Tn addenda la Principii de
estetica ?

Cu ce drept scoatem din Impresii asupra lite-
raturii spaniole, reeditata in 1965, capitolul Cla-
sicism, romantism, baroc, si-1 bagam in Prin-
cipii de estetica la aceeasi addenda?

Cine ne autoriza si Tn ce scop punem la adenda
n Principii de estetica capitolul Arta literara in
folclor din tratatul de Istoria literaturii romane,
I, 1964 ? (Cu acest criteriu s-ar fi putut trece n
bizara addenda tot volumul Estetica basmului
din 1965.)

Nu au nici o legaturd cu substanta Principiilor
de estetica eseurile Domina bona si Poezia ,,rea-
lelor' din Jurnalul literar, 1947, nr. 2, si 1948, nr.
4—5. Acestea sint niste sinteze tlpologlce asupra
poeziei , prozei si teatrului romanesc si n-au fost
gindite in scopul evidentierii unor principii este-
tice (ar fi indicate pentru o addenda la Istoria
literaturii romane).

Articolele Naturalism, idealism, suprarealism.
Ce este realismul ?, Notatii de lector. Despre
pathos. Perfectiunea Tn arta, Despre maiestrie si
metafora. larasi despre maiestrie au fost publi-
cate de G. Calinescu Tnsusi in volumul Cronicile
optimistului din 1964. Trecerea lor in addenda la
Principii de estetica reprezinta, desigur, o eroare.

Al. PIRU

Un document inedit:

G. Calinescu.
elev

Arhiva liceului Dimitrie Cantemir, din Bucuresti, pas-
treaza foaia matricola a lui George Calinescu, elev Tn clasa a
IV-a, anul scolar 1913—1914. Retinem ca viitorul mare critic
nu depasea media 6,67 la limba romana ; era notat in schimb
10 la muzica vocald !

Reproducem, in facsimil,
Tnca o dovada ca vocatiile nu se manifesta
chiar din primele etape ale unor mari existente.

originalul dupa foaia matricola,
Tntotdeauna

<t.l tttws, 5>
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Gimnaziul

TITU MAIORESCU

Tnsemnari zilnice

Vineri 16/23 martie 1901. Abbazia. A
plouat si ieri foarte mult si a fost frig.
De abia vreo 7° R. Dar pe citeva minute
tot.a iesit de 2 ori soarele. Azi (e acum
6 ore, m-am sculat la SVi, m-am Tm-
bracat, mi-am facut 2 degete de ceai cu
lamiie — nu mai Tmi place romul si
acum scriu Tn salonas) pare mai senin,
dar este frig. Trebuie sa incep sa lu-
crez ceva, nu pot exista fara aceasta,
altfel morisca macina a gol. Sa incep
macar editia 4 a Aforismelor, pTna voi
ajunge la voi. 4 Parlamentare.

Sintem foarte multumiti aici, eu ceva
melancolic, cu impresia unui sfirsit
trist al vietii politice. Si totusi a fost
bine ca mi-am pus candidatura la ale-
gerea Colegiului universitar de dumi-
neca trecuta, la care am cazut. Anicuta
zice ca prin aceasta mi-am Tndeplinit
0 ultima datorie catre amicii politici,
Carp, N. Filipescu, Jean Miclescu, Mar-
ghiloman, P. Missir, etc., care altfel
m-ar fi putut acuza de dezertiune si de
producerea unei descurajari. Si eu Tmi
ziceam, ca daca nu mi se mai poate im-
pune sa le aduc folos in dauna mea, sint
totusi tinut sa nu le aduc paguba poli-
tica prin atitudinea mea. insa acest
gind era balansat prin greutatea su-
fleteasca de a mai sta o luna in Bucu-
resti dupd gretoasa cadere din Minis-
ter, -de a mai vedea doleantele lui Mi-

9.

tica si Alexandrinei, de a cheltui mai
mult decit Tn strainatate traind higie-
nic mai rau si de a-mi impune sila ac-
tivitatii electorale cu marea nesiguranta
a reusitei. Totusi, am facut-o, mi-am
calcat pe inima, am si cazut la Universi-
tate si am ramas cu Impresia ca am sfir-
sit rau politiceste. Anicuta zice ca n-are
a face, cd din contra alianta conservato-
rilor cu liberalii contra mea (si totusi
29 voturi ale mele contra 31 ale lor)
nu-mi strica si ca acum Carp si N. Fi-
lipescu vor avea simtamintul s&-mi
procure mai tirziu satisfactie, etc. pe
cind altfel trecem in ochii lor de un
,lacheur“. E ceva Tn aceasta observare,
dar pentru mine nu e hotaritor. De 20
de ani m-am lasat cu Tntreaga convin-
gere si fara cirtire la remorque de
Carp, am cazut la 1891 cu legea ins-
tructiei cu draga inima, aducind cu
multumire sacrificiul unei asemenea
caderi, am venit acum la justitie si
pentru grele 7 luni am renuntat la ad-
vocatura (dupd cum mai Tnainte, la
1871, sub generalul Teii am pierdut pro-
fesura pe 13 ani !) Acum destul sacrifi-
ciile sufletesti! Zica Carp ce va voi,

de acum Tnainte zic eu ce vreau.

Si cu toate aceste, fiind controversa
Tntre Anicutza si mine, am cedat si
suspend judecata finala pina cind eve-

nimentele (poate peste 2—3 ani) vor
arata, daca a fost politiceste bine sau
de prisos prezentarea si caderea mea
la alegerea senatoriald de la 11 martie.

Dar in alta privinta a fost bine: a)
prin faptul sederii pina la 11 martie am
terminat la Universitate mai convenabil
cursul despre Filozofia pozitiva, b) Mi-a
venit Tn acest rastimp deodata gindul sa
ma regulez acum, de 1 aprilie, la pensie
si am avut tocmai vremea sa o fac la
26 si 27 februarie, ¢) Mi-a venit gindul
si am avut vremea sd regulez somatiu-
nea Zappas Populeanu, prin care mi
se poate asigura Tncasarea a 23.500
frci. cu (..) mea — mare lucru, ca si
pensia, d) Am Tncasat aproape 2000 lei
pe neasteptate de la Industrielle bel-
goroum, care nu-i pierdeam nici fara
asta, dar Ti Tncasam de abea pe la oc-
tombrie.

Si asa se Tntimpla mai totdeauna. E
o asa complexitate Tn lucrurile ome-
nesti Tncit folosul sau paguba unei ac-
tiuni nu trebuiesc judecate n speciali-
tatea acelei actiuni, ci in efectele de-
alaturi, care sint adeseori mai impor-
tante decit tendinta directa a actiunii.
...Si nici nu se stie indata, daca un lucru
a fost In adevar spre bine sau spre rau.
TTirziu se arata rezultatul total.

Marti 15/28 Mai. Padova. Eu dormit
bine 6 ore. M-am sculat la 4'A ore, am
deschis o fereastra si am studiat in
Burkhardt ,,Cicerone™ notite relative
la operele artistice din Padova. Vazut
cu Anicuta Universitatea (curtea pa-
trata cu cele 2 etaje colonade /.../);
Palazzo Ragione (colonade Tn 2 etaje
Vrlladio) ,,Santa Antonio" (statuete in
metal pe altarul principal, de Dona-
tello), candelabrul Tn bronz de Riccio,
statueta equestra a lui Gattamelata,
jos de Donatello (mai putin sugestiva
decit statua lui Caleoni de Verochio
n Venezia, ce e drept cu vreo 25 de
ani posterioara statuel din Padova, ter-

minata la 1453 ea prima turnare de
metal mai Tnsemnata in Italia noud) a-
poi Eremitani cu frescele lui Mantagua
(tot de pe la 1453 ncoace) si a altor

scolari de-ai lui Squarcione. Nu de-
parte de acolo Capella ,Madonna
dell’Arenna”, in adevar in locul unei

antice arene (frumos loc melancolic)
cu frescele lui Giotto de pe la 1 306.
Apoi departe marea. Piazza Vitt. Ema-
nuele Tn ovalul de arbori, printre care
cele 82 statui, si cu moderna hoggia (...)
pentru juriul curselor cu cai. Apoi casa
n care a sezut Dante la 1306, la Ponte
S. Lorenzo, de urita aparenta moderna.

Simbata 29 sept./12 Oct 1901. lar
Bucuresti! Am sosit aseara, regulamen-
tar la 9910". Aici ploua, la Predeal nin-
sese. La gara pe neasteptate m-a Tn-
timpinat Decanul Facult. de Litere, I.
Bogdan, Prof. Onciul, Floru, Evolceanu,
Litzica, Basilescu, Dragomirescu, noul
Dr. din Lipsea si nou casatoritul I. A.
Radulescu si Nadejde, cum am zice
Profesori din Cercul ,,Convorbirilor”.
Acasa toate Tn ordine si bucurie ca
revenim. Odaile nu mari, dar elegante,
electricitatea si lampile ei splendide.
Azi Luni pe la 7 ore numai + 7°R Dar
n gradina, cu foi cazute, multa ver-
deata si citeva flori (...) pe terasa Ani-
cuta veseld, Tneintata de tara ei, de casa

de patul ei, de toate. Eu deja prins
de mreaja Iegaturllor (cele mai multe
indiferente sau neplacute) de aici si
ametit de cartile, brosurile, scrisorile
gasite pe masa. La 10 dimineata Deca-
nul Bogdan la mine, apoi Carp (..) P
Missir, 1. A. Radulescu, Lili Florescu.
De la 453« la ceai la P. Carp,
Nicu Filipescu, Guta Olanescu si P.
Missir. Discutie politica. Hotarire sa ne
Tntrunim poimfine Luni la 2 si la 4
ore mai multi. Soseste infine Al. Mar-
ghiloman, etc.

(Continuare Tn numarul viitor)



lon Nicolescu
Cavaleria romana

Cit va mai bate inima Tn mine
cit o mai creste griul si ne-o tine
cit va mai curge Argesul domnesc
nu vom trada pamintul legendar
piatra ca piatra si domnul ca domn
n-au mingliere si hu au somn
oameni si cai libertate vorbesc
fiinta neamului chemare de jar
bine cu binele raul pe rau
sfint ne e patrie soarele tau
soare ne sint voievozii pecetile
cum ne lumind istoria vietile

i dintr-acelasi pamint
noi prin acelasi cuvint
tot mai calare tot mai barbati
ne caii nostri Tngindnrati.

Miron Scorobete
Relnviere

Au venit cocostircii noaptea trecuta.
De mult ciocurile lor

tinteau spre nord ca asupra unui condamnat.

La sfirsitul ndptii, dupa datina,
Tnainte de rasarit,
focul ascuns s-a descarcat.

Ce usurare !
Adevarat a Tnviat! Adevarat.

Necunoscuti, pe acoperisuri de paie,
si-au adunat cuiburi de spini,

de unde cerul Tncepea,

cu oamenii de jos vecini.

Au venit oudle Tn cuibul tepos,

puii au ciocanit Tn lumina

si s-au scaldat, uzi, ca-ntr-o neprihanita rana.
Viata in cuib se nastea

cu spinii-n jurul timplelor ca o coroana .

losif Naghiu
Xenofon IX

La Tnscaunarea distantei s-au ridicat mii de glasuri

namolul fu strins si spalat intre voci de copii
se-ntrezarea hrana buna calclielor
chiar si 0o cocoasa se sparse cu spuma de mal...

Stea propice istoriei, dar apoi unul din ei refuza

Gh. Anca
Ne aplecaram...

Ne aplecaram, fratii, surorile, dimpreuna cu mama.
»Sa va aduceti aminte si la o masa si la o foame, caci
toate ne ies Tnainte
Fratii 7si umplu mfini cu legume ude,
surorile calcind pe spinarile lor, nemiscate, apuca vite cu
struguri,

Tncolacite pe linga trei graduri, suite pe zid Tnspre

streasing, cind
mama ne striga si ne adund, gradina s paradsim

Pe drum, Tn taring, casele si ale noastre noi te zarim.
Ca lingurarii batrini, zeama plind de pui lunecati peste
cuiburi,

intr-un caus, linistiti Tncarcam.
Ne opreste lacrima de pe firul de apa, in glasul

preapute micilor vecini,
Tncingem Tn jurul gleznelor ape ce vor fi ploi citite demult,
Tnca privim la rugi s& nu ne intepe, ta traznete,
ochii frecati ni-i scdldam Tn luminari nevazute,
iar mama Tntirzie, nu se Tntoarce, viata si-o trece.

Vara ne-am strins si colindele verii date uitarii n-au fost.
Ne aplecaram, inspre surori buruieni Tnaltind mirositoare,
ele se sperie de serpi dezveliti, alearga la porti pregatite,
semnul acelei din urma ne cheama la ziua petrecerii:
LHai 1“
Nu ne Tndeamna, barbat pe barbat, inima sa le urmam,
Tn zare se sterg si mai vechile brate de cumpana.
Ne despartim, tdiem, ca Tn urma de seceri, cu un cutit
numai pfine,
pe uliti unde, la umbra de unde aminte sa ne aducem.

Ne aplecaram, fratii, surorile, dimpreuna cu mama.

C. Abaluta
Psalmi

1. ce sint aceste fapte in soarele mare
cui e ursita padurea uscata

mai Tnainte ce riul sd izbeascd
podul sub traznet Tnalt in ascunsa
tamaduirea apei...

2. si iata ca vine < fata desculta
lehuza de piatra din mal

si-si uitd pe drum Tntreaga viata
nesavirsita ma iubeste

si miinile pe parul meu noptatic
aduc o viata si mai grea

un copac

altul Tsi dadu zalele-n schimbul nimicului

al treilea iesi la marginea zilei ca dintr-un riu,
se sterse vintul

si sfatul batrinilor devenit necesar
dura cit amurgul.

Astfel scdpara cu viatd berbecii sortiti darimarii

3. e neasemuitd clima lacului
versat e vintul pentru unde
din care mortii doar rasar
visliti de zei razbunatori

Tn noapte

cetatilor si drumul de Inota fu strins pentru o vreme

asezat Tntr-un colt ca un covor
rau . ‘croit.

4. caci eu am strecurat o zi printre altele
pe malul lacului si-mi este teama iar

Luminis

De cite ori a nimerit Tntr-un in'undi-

bul, orice fiinta a Tncercat sa iasa din codrului.

spontana in desimea verde-neagra a
Lumina si usurinta. Dar o lu-

Din nou deci: Deschidere,

Alegreta. Nietzsche si-a dat seama de

5 puneti degetele pe cocoasa mea

Tn golul ei duc capetele mortilor

ca 0 maduva trainica

si iau un pumn de apa si-l azvirl peste
umeri

si traiesc Tn ceea ce-am zvirlit.

6. ci omul zisese

de iarnd si de boli de radacina
Tnchide-vei ochii

si rasuflarea-ti gauri-va
trunchiul copacilor.

7. omul:
din umbra copacului trage tarina
si e ca o lasare de singe

Fabian Sandor
Casatorie
Doamne, cine ne ucide iubirile?

Diminetile vestede

cind ne-mbracam, caseind ursuzi

Tn singura noastra camera,

si pruncul se trezeste

si aprinsi ne certam pentru larma
care-i furase somnul.

Doamne, ce ne ucide iubirile ?

Refntoarcerea cu trupuri ostenite
la-ntrebarea banala, rostita monoton :
— Ce-i nou, ce-ai mai facut? —

si ne-asezam Tmpacate doua taceri.

Doamne, ce ne ucide iubirile ?

Obisnuinta, festivele ocazii
de-a ramine cu noi Tnsine :
si mereu, mereu Tmpreuna.

Doamne, cine ne-nfloare iubirile ?

Aceleasi dimineti vestede,

cind lunatici de somn larmuim,

si icoana copilului trezit alungindu-si
ceata din ochi

Tl cuprindem in vaz vestindu-l lumii

in loc de fotografie.

Doamne, cea mai hraneste iubirile ?

Rc-ntoarcerea acasa osteniti

cind unul dintre noi se loveste

in peretele opac al Tntrebarii monotone
— Ce mai e nou, ce-ai mai facut ? —
si-apoi ne certam.

Doamne, ce mai hraneste si iubirile ?

Apropierea, unul de altul, mereu
) incendiata
Tngroparea, departe, a singuratatilor
noaslre

raminind mereu, pe veci, impreuna

in roméneste de lon IUGA

Luminis, sisi, ci sa se Tntrebe Tn cele din urma
daca liberul Luminis al Deschisului nu

el. Obscura padure a lui Dante e stra-
batuta, chiar daca la capat se afla
Infernul. Niciodatda un tunel n-a fost
considerat o pestera. lata deci, si a-
ceasta fiinta monstruoasa, care-i gin-
direa omeneasca, aflatd in tunelul din-
tre viata si moarte cautd sa ajunga la
lumind, sau mai bine zis la luminisul
stravezit departe la capatul codruiui.
Si nu Tntimplator, atunci cind Tncearca
sa prelungeasca viata filozofiei, Mar-
tin Heidegger se Tntemeiaza pe analiza
aparent-filologica a cuvintului german
Waldlichtung.

,Ceea ce este Waldlichtung, lumini-
sul silvestru, se Tntelege prin contrast
cu desimea compacta a padurii, care
in germana mai veche este numita
Dickung. Substantivul Lichtung ne tri-
mite la verbul lichten. Adlec ".vul licht
este acelasi cuvint ca leicht (usor).
Etwas lichten Thseamna : a face ca un
lucru sa devina mai usor, a-1 face sa
fie deschis si liber, de pilda a degaja
padurea intr-un loc, a o desarcina de

arbori. Spatiul liber ivit astfel este
acea Lichtung (luminisul). (Martin
Heidegger, ,,Sfirsitul filozofiei si sarcinc
gindirii”, citat din volumul ,,Kierkegaard
vivant', Paris, Gallimard 1966, pp.
190—191).

Luminis. Lumina. Claritate, stravezime

mina invitatd nu o lumina proprie lu-
minisului. ,,Lumina poate vizita Lich-
tung-ul In ce are acesta deschis, Tn-
gaduind clar-obscurului sa joace a-
colo. Dar niciodata — continuda Hei-
degger — nu este lumina aceea care
creeaza. Deschisul luminis’h'i. Dimpo-
triva. ea, lumina, presupune luminisul”.
(Ibid). Este ca si cum cerul ar avea un
orificiu prin care patrunde soarele.

Nu mi se pare — desi n-am dreptate
— prea lung jocul meu in jurul citatu-
lui din Heidegger. Pentru ca, in reali-
tate nu vreau decit s& amintesc ca
Tntre Deschis, Lumina si Usurinta (les-
niciozitate) exista o conexiune precisa
care, atunci cind capata pecetea realu-
lui, devine arta.

latd-1 pe Zarathustra, coplesit de me-
lancolia serii si de Tntunecimea padurii,
ajuns ntr-un luminis Tn care danseaza
niste fete care se opresc la vederea
lui. Ce le spune batrinul mag ?

»Nu va opriti din joc fermecatoare
copile !

..Eu sint, fara Tndoiala, o padure cu
arbori Tntunecati; dar acela care n-are
teama de Tntunecimile mele, va gasi
gradini de trandafiri la umbra chipa-
rosilor mei" (Fr. Nietzsche, ,,Also sprach
Zarathustra"”, ,,Nietzsche Werke", bd. E
Kroner, Leipzig, 1910, 156).

faptul ca filozofiei i se apropie sfirsi-
tul. El a fost, de aitfel, un Tilozoi dublat
de un poet. Ca sa prefigureze tocmai
aceasta posibilitate a stravechii disci-
pline, de a supravietui. De a se des-
chide Tintr-un luminis, acela al artei,
care s& confere actului gnostic subtiri-
mea, lesniciozitatea necesara patrunde-
rii mai departe, In padurea din ce ip
ce mai deasa. Si tot asa, din luminis
n luminis, pTna la liziera. De la Heide-
gger la Nietzsche, de la Nietzsche la
Chrestien de Troyes, pentru a derula
drumul :

Et trovai un chemin a desire
Parmi une foret espesse.

Moult i ot voie felenesse

De ronces et d'espines plainne ;

A quelgu'ennui, a quelque painne
Ting cele voie et cel sentier

A bien pres tot le jour entier.

M'en alai chevauchant ainsi

Tant que la foret issi,

Et ce fut en Brocellande*).

Trei paduri, trei luminisuri, o singura
lumina Tnsa, care le viziteaza : aceea
a poeziei, a actului exploziv cu care
arta patrunde in domeniul cunoasterii.

N acest context, — pentru a reveni
la Heidegger — gindirea va reusi poate
intr-o zi sa nu clipeasca in fata ei in-

va deveni tocmai el privelistea in care
amploarea spatiului si orizonturile
timpului, precum si_tot ceea ce se pre-
zinta si .absenteaza n ele, sint conti-
nute si culese™ (op. cit.).

Tnstrainata de functia ei esentiala,
aceea de a arunca o punte Tintre cu-
noastere si revelatie, poezia Tsi reia n
secolul nostru rolul cuvenit in episte-
mologie, Si aceasta nu numai decit
sub specia irationalismului. Pentru ca,
asa precum explicatia fenomenelor fi-
zice a jesit de dupa paravanele cla-
sice, patrunzind n luminisurile cuan-
tice, tot astfel, domeniul ratiunii se ex-
tinde, erodind cu tot mai mare tenaci-
tate promontoriul irationalului. Acest fe-
nomen se vadeste cu precadere n arta,
astazi ca si in trecut.

Leonid DIMOV

2 La dreapta, drum gasii, ducind
rin codru des, Tmbietor.

Dar vai, ce drum Tnselator,

Numai scaletl si maracini ;

Cu cit necaz si mare chin

Pe-acea carare osirdii

Mergind aproape-ntreaga zi.

Si-atitam mers si-am calarit.

PTn-ce din codru am iesit.

Vazindu-ma-n Brocelianda.

(Chrestien de Troyes, Yvain ou Ic cheva-
lier au lion).



Te infunzi Tntr-un bar, dar nu vezi un streep-tease ca
lumea. Tn asistenta de ambe sexe se gasesc cel pu-
tin doi indivizi care ofera numere mai tari decit fetele
din ring. Dansatoarele se arunca cu disperare n
french-cancan, nerabdatoare sa-si arate dedesubtul
cu jartiere, pe cind cuplul ocazional, fara a sti si
a voi, bate de la distanta varieteul. Scade interesul
pentru iepele balerine ; atrage atentia perechea hilara,

bine Tnsurubata la o mesuta de doi, Iihgd sampania
fumeginda. Barul meu albastru se numeste ,Krazy
horst saloon™, e situat pe bulevardul George V.,

aproape de Sena; 1l gasesc aici seara de seara pe
printul scépatat, un Venezuelan scurt si gros, cu falci
dure, craniu mare si ntinsad chelie, purtind o barba
submaxnara canitd Tn negru corbeau. Poarta frac
de mohair si obisnuieste sa aseze pe dusumea basto-
nul cu méciulie de malahit si tilindrul inalt, paros,
cu boruri inguste, tari. Tl acompaniaza T|IIy, 0 ma-
rocana cu vine albastrii. Fata matd, ovald, a acestei
femei e bine pusa in valoare de ochii calzi, lene-
vosi, ca a unel antilope. Tilly are saptesprezece ani,
trup mic, de viespe, ascuns Tn corsaj lila cu minece
bufante si rochie clos foarte vaporoasa si de cea
mai studiatd taieturd. Paloarea ei perpetud e accen-
tuata de o frunte de animal somnambul, de mfinile
prelungi, extrem de fosforescente, care incalzesc in-
variabil cupa de sampanie In care scinteie cerceii
ei perlati. Marocana cu vine albastrii se smulge ma-
car odatd pe seara din dulcea otrava a bobitelor
de marijuana, sare in picioare, pirueteaza un pic,
cu energice lovituri ale pantofilor in dusumeaua de
marmura din barul albastru, dupa care se arunca n
bratele unui amor molusc; Tsi catara genunchii pe
taburetul minuscul pe care tocmai sezuse si, spriji-
nitd de spinarea domnului scurt si gros, se coteste
pe umerii masivi ai acestuia, sub candelabrul foarte
xamuros din barul albastru, pe cind iepele balerine
electrizeazd sala si fumul havanelor Tmbraca persoa-
nele de ambe sexe ™n mari pelerine. Tilly Tsi Tncal-
zeste invariabil sampania, jucindu-se cu cupa, dar
si cu Tntinsa-chelie a compagnonului ei, pe care o
sarutda, o mingiie lengual, pe cind monsieur le prince
cauta gleznele marocanei, Ti descopcie baretele pan-
tofilor, 1i sfisie Tn degete plasa fumurie a ciorapilor.
Perversiunea e de tip marocan, Tnvatata in port, la
Tanger, si gestul fetei cu vine albastrii nu scandali-
zeaza pe nimeni, pentru ca tipa danseuzele in rin-

gul-potcoava, pr0|ectoarele Joaca nebune, stirnind
singele si frenezia delirantd a' barului, pe cind oglin-
zile de Venetia mor in clarobscurul lateral al pere-

tilor, nu arata plan real, iar planul rasfrint e al chel-
nerilor bleumarini cu jachete dungate, care citesc
dintr-o ochire miscarea micului lupanar. Printul scurt
si gros se enerveazd, se smulge din antren cu un gest
de “amenintare, scmplnd dintre molarii de aur fraza
cu accent stricat : Insistez a la tete. Fata confirma pe
spanioleste, docil. Si senor; no te preocupa, si aud
cum revine de citeva ori scurta silaba si-si-si, urmata
de spaima care urca in ochii de antilopa al curvis-
tinei, in timp ce jocul se transmite in bratele de ex-
trema fosforescenta ale femeii, care varsi cu studiata
neglijenta sampania pe plastronul amantului cu bani
(un gest care place.) Si uite asa, nfunzi ntr-un
bar, dar nu vezi un streep-tease ca_lumea; in asis-
tenta de ambe sexe gasesti cel putin doi |nd|V|2| ca
T|IIy si venezuelanul cu barbd submaxilara. Mereu
gasestl doi indivizi care ofera numere mai tari decit
iepele balerine din ringul-potcoava.

— Insistez a la tete cade ordinul chirurgului, care
isi deseneaza fraza Cu bisturiul; Zenawsky are cre-
dinta secretid ca pacientii n-au acces la frantuzeasca
lui impecabila si se Tntretine astfel cu Clara. E dul-
cele lui infantilism in care se refugiazd Tn momente
de oboseli mari. Doctora il stie prea bine, cum la
fel de bine stie ca trebuie sa ma ridice din delir,
din coma. Mi-a introdus in corp calmante cu acul
de seringa. Acum imi plimba pe sub nari o eprubeta
care_elibereaza miros tare de tipirig, pe care il simt
™n sinus, la semnul zeului Shiwa si In zona cerebelu-
lui, pe care o biciuie doamna Clara folosindu-se de
un aparat cu impulsuri electrice; vrea sa ma elibe-
reze de incendiul alb inchis in cutia craniana.

POP SIMION

NEVOIA
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Cind vii din coma si din barul albastru ai o sen-
zatie de om jefuit. Acolo fusesera flacari albe, in
mijlocul carora ai jucat descult, méarunt, tarantella.
Acolo se Tntindeau tarimuri cu netezimi neutre, ami-
rosind a soc si a noapte lunard, iar in jur se ridicau
paduri cu arbori de hirtie. Imperlul de neculoare,
de alb, place din chiar clipa cind reusesti sa te de-
prinzi cu legile care 1l guverneaza : cerurile perga-
mentoase vibreazd si se regdsesc usor in pajistile
sirmoase, nestrabatute de rumegatoare, iar sus-josul

e lovit de imaterialitatea tipatului continuu, tipat ne-
sonor curgind ca o coada de cometa. Colburile aces-
tor tinuturi nu se stimesc, nu se miscd, asa cum
nu se miscé nici izvoarele oprlte in albi indeciziune.
Doar flacarile trdiesc aici, flacarile albe, in mijlocul
carora joci descult, mérunt, tarantella. Deci alb cu
alb, alb in alb, alb pe alb, alb din alb, alb fara alb,
alb contra alb. Plusurile si minusurile neexistind, rea-
litatile se anihileaza, vidul curge ca niagarele, iar
imponderabilul se instaleaza cu usurinta. Au fost
buni observatori vechii orientali care, Tn splendidul
lor mutism, au facut din alb simbolul doliului; anti-
camera mortii este, si-au zis ei, de un alb violent,
drept care, pind una alta, cu alb vom marca actul
trecerii peste Riu. De dincolo nimeni nu s-a intors
sa divulge culoarea predominantd, sa spuna sus si
tare ca tarimurile sint orange, sau mov, sau galben-
sulf. Bunul simt le-a spus vechilor orientali sa pro-
clame albul, acest tipat pur de imaterialitate, drept
semn al doliului. Negrul e pipdibil, e materie, e cu-
loare, e pulbere de solemnitate ; el nu poate denumi
ceva ce nu e nici solemn nici nesolemn. Asadar, alb
cu alb, alb n alb, alb pe alb, alb din alb, alb fara
alb, alb contra alb si asa mai departe, spre minus
infinit. Cel ce std o vréme in neculoare se obis-
nuieste repede cu peisajul, ncepe sa-1 fascineze,
scapa greu din Tmbréatisarea lui.

Ma uit la aerul odali si la surorile cu umblet balerin,
foarte mirat de miscare si de obiecte. Tnteleg repede
ca sint eu Tnsumi un obiect intr-un ocean al miscarii,
ceea ce Tmi da o frica si md gindesc ca se apropie
zorii, si aud tot mai distinct urletul deznad&jduit al
malmutelor din Cordilieri. In neistovita lor dorintd de
a duce o viatd mai demna, maimutele acelea url,
urla Tnalt si isteric, urla fiindca legenda vrea ca
dumnezeu sa le fi promis cindva sa le transforme
n oameni la ivirea zorilor. La fiecare aurora ele se
vad iar si iar Tnselate, si pling Tnlauntrul vastelor pa-
duri pentru enorma |nseIaC|une care le Tmbratiseaza
zilnic, fara scapare. Va fi, vrind-nevrind, o similitu-

dine_intre mine si malmut,ele care urlda. Sosesc din
coma si din barul albastru cu senzatia Tnselaciunii
care ma Tmbratiseaza strins; va trebui, se pare, sa

astept zilnic, asemeni maimutelor, ridicarea la verti-
cala, ceea ce nu-i usor. Tlmpul e deja tirftor si, ve-
nind de unde fusesem, port in brate un cos cu tran-
dafiri gri. l-am cules din cimpurile sirmoase, din
preajma padurilor cu arbori egali, de hirtie. Acolo
nu-i cald sau rece, vara sau primavara; acolo e
paralela 45, loc fard alizee. Trandafirii culesi de mine
sint delicati fragili, trandafiri de scrum. Orice creier
aruncat in flacirile albe ale comei se scrumeste, se
preschimba in trandafir gri. Nu-i usor sa taci cind

vezi ca nu devii ceea ce ti s-a propus si devii.
Maimutele urld, nu stiu spera. In om existd o spe-
ranta_grozava, care este stiinta asteptarii lui. Cine

poarta 1n brate un cos cu trandafiri gri nu poate spera
mult. Daca asteptarea mea se va prelungi, voi plinge.

Clara nu ma smulge din incendiul alb Tnchis in
cutia_craniana si trebuie s& ma vaz copil, iar copiii
din Calea Viilor se dau in vint si se joace toamna
de-a ,speriusul Bondi", care se Tntimpla astfel : iau
dovleacul din vrej, il golesc de miez si saminta, taie
in coaja lui cu briceagul nas, ochi, gura hlda n
care fixeazd dinti de gateje. O luminiricd e Tnchisa

in dovleacul astfel preparat si ,,speriusul Bondi" func-
tioneaza ; il cara noaptea prin sat, 1l aseaza la ras-
cruci, 1l atirnd Tn streasina caselor il joaca in fe-

reastra preutesei, care se sperie si se uda in asternut.
Stdm la o oarecare distantd si nu slabim din ochi
lumfindricd; s-a auzit ci nu stiu cind si unde, din-
tr-un ,,sperlusul Bondi" s-ar fi aprins un acoperis cu
paie, de aicl 0 surd, apoi un grajd cu cai, ncit 1
satul acela a fost un Tnec de ris cu plins. Spre a nu
pati la fel, sintem atenti la vint; clatindrile dovlea-
cului rastoarni usor luminarici si Bondi scoate limba
de flacird. Distractia e cu frica-n sin. Cit voi mai
veghia dovleacul &sta? Maimutele urld pentru ca nu
stiu spera.

— Se rastoarna luminarea ; Bondi va scoate limba,
avertizez cu energie, dar Clara imi ordona sa dorm,
inconstientda de absurditatea care 1i iese din gurg;
ca si cum i-ai ordona cuiva sa traiasca, sa moara,
s& viseze. Sint imun la Tmpunsaturile de seringad si
nici impulsurile electrice nu ajung in sensibilitatea
mea. M-am Tnconjurat de un terifiant zid chinezesc
in fata caruia doamna Clara sta cu bratele incru-
cisate. Cum sa lupti contra unui zid ?

Inlduntrul Marelui Zid dorm tradit,ii, iar una din
traditii este lupta privighetorilor. in sferoidul de nu-
iele 'de bambus, o colivie ovald de méarimea unui
cap de om, se introduc doua pasaruici sprintene,
capabile sa se bata in vazul citorva sute de privitori.
In piete cu dale de piatra sint temple ale destinderii.
Aici se bea ceai, se mediteaza, au loc pariuri. Par-
ticipantii sint galagiosi ori muti de asteptare, si tipa,

HMIIT e MU .. Mo

sl se zbat, si se bucura, si-i atinge tristetea, si tac,
insd totusi mai sperind — ce ? — s& vada ceea ce
ar putea sa vada, adica un joc al naibii de reusit,
motiv pentru care mai ntirzie un numar de ore linga
sferoidul de nuiele de bambus, trag fum albastru
din pipe de apa, urmarind Tncordati evolutia scorului
anuntat gutural _de trei arbitri b&trini, n timp ce al
patrulea numard invariabil de la unu la unsprezece,
timp destul ca pasdrea cintdtoare sa sarda asupra
semenei sale, s-0 jumuleasca bine, s-0 Tnceapa cu
pliscul Tn crestet, dupd care sa cinte divin, n ti-
petele de satisfactie ale multimii care si mutd repede
privirile la panoul pe care sint atirnate, ca la com-
petitiile de sah cu public, cartonasele mutate in va-
riate pozitii. Cite o privighetoare realizeazid un punc-
taj bun, dind proprietarilor privilegiul de a se plimba
fuduli printre spectatorii care se Intrec Tn a le oferi
pahare cu ceai, fructe, pipele de apa, putind astfel

sd vada Tndeaproape pasdrea-campioana, pe care
pun preturi, o lauda, o ating cu degetele, in vreme
ce Tnvinsii, din contra, ascund pasarea infama cu

batista galbena aruncatd peste colivie, o si bat cu
cite un pai de orez, Ti arunca nlauntry smoc de n-
grasamant verde, raum|r05|tor sfirsind prin a se opri
la birtasul ambulant sa depuna pasdruica la tigaie.
S-0 manince cu sos &t, foarte ardeiat, cu ceapa, cu
ciuperci, cu trunchlulet de bambus si, Tnsfirsit; cu
orez fiert Tn abur subtire, ca si poti da pe git berea
calda, tot de orez.

— Hei lupta e inegala acuml le strig arbitrilor
asezati budaic pe rogojina de palmler n apropierea
luptei; nedreptatea lor méa intrigd, dar simt imed«*
pe frunte degetele cu miros de tutun ale femeii ui
bluzéd de culoarea prunei si Ti aud masculina voce
care o strigd pe doctora sa vina urgent. Cei patru
arbitri stau Tn_ mijlocul amfiteatrului cu_tablele Tn
poala sl nu pricep nimica. Scorul competitiei e prea
dlsporoportlonat si spectatorii cer ca lupta sa con-
tinute in tempo vivace, Tn timp ce doctora intrd in
odaie si vrea si afle ce se Intimpla.

— Pasarea asta va muri de pai, o anunt febril.

Ea nu trebuie sacrificatd. Ea a luptat cinstit. Stlngetl

.bcul! S& nu mai sufle chinezul acela in carbuni |

Sint tot mai enervat si o agitatie cu haos se men-
tine Tnlduntrul 2|duIU|

— Ma exasperezi 1, Irupe Clara, nimicindu-mi Asiile,
si vad Tngrijorarea limita cum defileaza alunecator,
umbre-umbre, de-a latul fruntii deliinice, pierind la
radacina paruIU| moale, de aur vechi, ud acum.

— Ai mai mult ca oricind nevoie de somn. Tn-
telege, rogu-te, om bizar, si dormi-in chiar aceasta
sfintd secundd, Tmi cade Tn crestet si in celule ru-
gamintea femeii care si-a ispravit merindea de spi-
rit si, asemeni revoltatilor Tntru credintd, sfisie ma-
taniile cu care intrase in templu, scoate de pe fir
boabele de os tocite Tn miracolul rugarilor si le azvirle
n trupul rastignitului pe cruce. Cuvintele Clarei Tmi
cad in corp ca sulitele Butasilor.

— E un om rau, decide infirmiera-jandar si o po-
dideste plinsul; In grimasa femeii cu bluza de cu-
loarea prunei vad strimbatura chinezului care 1si bate
pasarea cu paiul. ,

De as auzi cintind o privighetoare as putea dormi.
Am la mine acasa discuri cu cintece de pasari si
m-am obisnuit sa-mi rasfat auzul, seard de seara,
in libera curgere a acestor chemari din natura; mi
cinta grauri, stancute, botgrosi, mierle, inarite, cite
un florinte, si pasarile ma duc pe arlplle lor in som-
nul f|2|olog|c Mé odihnesc perfect in haloul de cin-
tece. La spitalul suedez nu vin sa cinte pasarile ce-

rului. Aici, prin forta lucrurilor, cineva sufla mereu
n cérbuni, iar eu as asculta o Perlghetoare ~ B
A dorml se afirma n copilaria filozofiei, Tnseamna

a muri putln Somnul nostru e moartea |nJumatat|ta
E preferabild asta n locul celei Tntregi. Ma fac fo d.
s-0 obtin, aminind-o_astfel pe cealalta. Voi atipi, «<Hu
Tncape Tndoiala, ma voi tavali prin moartea in.

matatita, sa-i dau tifla celei veritabile. Ma Tinfasor
in pelerina cu falduri largi a calatoriilor si ies fin
spatiul nelimitat, aici imi Tnalt un aeroport al som-
nului de unde vor pleca navele mele gri spre impe-
riul lui Orfeu. Tntelept ar fi s& ma odihnesc, Tnainte
de toate, plecindin cele sapte sate de Ilnga Brasov,

unde aerul e bun si altitudinea fara cusur. I\/_Iz_as
simti alt om, as respira_si as face yoga. Imi ridic
cortul portocallu pe pajistea cu roua si infig dra-

pelul cu capsuld de mac, emblema somnului. Voi
bate cu pumnul Tn pamint si de acolo va curge somn
si racoare si vor clipoci ape, ca ntr-o fintina ling,
cu apa putind. Unde mi-s fortele oculte cu care ma
Tmpaunam cindva ?

ine_urca in cele sapte sate de linga Brasov tre-
buie sa stie sa respire. Nu mi-i indiferent cum sorb
Tnlauntrul’ meu cele 21 600 de guri de aer, inhalrile
zilnice, si nici felul cum se prabusesc in foaie c'
douszeci si cinci de metri cubi de aer pe care plaml
mei, perfecte uzine, Ti storc continuu si cu ritmic:'
de nedezmlntlt cum ai stoarce doudzeci si cinf
frumoase si enorme lamii. Sint Tn cele sapte
de linga Brasov ca sa culeg lamii, sa le cons'
voluptate. Stlu de la vechii |nd|en| prin sarfL
c& nu trebuie precipitat culesul Iamiilor. Cu cit
tele beau aer mai repede si mai putin in acelasi tir
viata acestora este mai efemerad. Din contrd, cu
culesul lamiilor se oficiaza mai lent si mai profur
sansele de a le converti In vital, In durata, cr



Un baroc modem:

A aparut in romaneste o frumoasa
traducere din lirica lui Miguel Hernan-
dez, traducere ale carei calitati vor re-
zulta — desi In mica parte — din ci-
tatele folosite de. noi Tn cursul expune-
rii. Traducatorul este Teodor Bals, care
nu pentru prima data a aratat ca stie
sd transpuna vibratia freneticd a ver-
sului spaniol Tn limba noastra. lar An-
drei lonescu evoca Tmprejurarile tragi-
ce si_eroice ale vietii lui Hernandez,
care Tncepe idilic, printre caprele care
pasteau pe paJ|$t|Ie din preajma Ori-
huelei, si se termind zguduitor, cu tem-
nitd si cu moarte. Concentratul sdu
studiu introductiv, care nu strica to-
tusi sa fi fost si ceva mai avintat per-
sonal, este intitulat Miguel Hernandez

poetul pastor. Ne-am gindit ca un
asemenea titlu s-ar adecva perfect si la
o eventualda lucrare dramatica, cu mari
promisiuni de efecte scenice. Am putea
sa Tnchipuim astfel o tragedie alcatuita
aproape exclusiv pe baza versurilor li-
rice ale propriului ei erou. Ideea ni se
afla sugeratd nu numai de titlul pre-
fetei, dar chiar si de ordinea cronologicd
a bunei selectari din traducerea de fata.
Ansamblul liricii  lui Hernandez se
desfasoara firesc Tn gradatia traita, ir
"intensitatea si tensiunea crescinda a
unei tragedii — tragedia propriei vieti
Tablourile actelor se schimbd: pajis-
tea cu maslinii, ei, cimpul de lupta
temnita si deznodamirittll. lar- episoa-
dele finale, cu plingerile Tndreptate ca-
tre femeia departatda si Tndureratd, sau
cdtre copilul pierdut, cuprlnd — nu pe
cale livresca, ci a unei profunde orlgl-
nalitati coincidente — accente din anti?
cele coruri tragice.

Si totusi, Miguel Hernandez este un
poet extrem e modern, Tn a carui
opera nu pot fi desconsiderate infle-
xiunile suprarealiste. Dar, asa cum se
Tntimpla cu atitia din marii poeti spa-
nioli, legatura subistoricd si subintui-
tiva cu pamintul, cu infinitele sale re-
zerve spirituale, confunda Tntr-o desa-
Virsitd unitate planurile  succesive,
adica ceea ce e vechi si ceea ce e nou.
De-a lungul celoi- mai indraznete n-
noiri se surprinde adesea o permanenta
barocd, permanenti pe cit de arhaicé,
pe atit de inedita, de modernd si de
personal prelucraté Tn acest complex
de relatii se integreaza si lirica atit
de spamola a lui Miguel Hernandez,
care vine ulterior sd confirme — dar
numai pentru Spania — ideea lui Eu-
genio d’Ors despre un baroc etern. O
asemenea coordonata ne apare evidenta
sub mai multe aspecte la poetul-pastor.

Una din trasaturile barocului este
trdirea spirituala a organicului si a te-
luricului, legate intreolalta prin neva-
zute fire comune. Obscurele chemari
launtrice ale trupului si ale pamintului
isi stabilesc aderentele reciproce prin
diferite trepte de conexiune. De la
forma cea mai conventionald si mai
exterioara a hiperbolei baroce — ochii
ca niste sori, parul ca o mare in va-
luri — elementele trupesti si cele cos-
mice ajung pind la o intensa interpre-
tare pe un plan de esente comune,
aflate in ntunericul fecund al latebre-
lor existentei. La aceasta Tnalta si sub-
tild treapta se ataseazd si barocul lui
Miguel Hernandez. lata un exemplu :
Fintina si palmierul / se afunda 1n
trupul tdu / Tncarcat de-naltimi. Tn
acest caz, trupul comporta o adincime
nepatrunsa, absorbanta, care atrage
Tntr-Tnsa Tntregul cosmos cu Tnaltimile
sale, inclusiv. componentele familiare
si apropiate ale fintinei sau palmie-
rului. Altadata, dimpotriva, elementul
cosmic este acela ce- si Tnsuseste si asi-
mileaza trupul, Tntrepatrunzindu-1 cu
seva sa subterana: Ploua ca un singe
translucid si vrajit, / Ma simt patruns
de umezeala pamintului, / ce m-o lega
pe vecie de umbra. Licoarea vitala a
singelui din propriul trup apare omo-
gena cu marea umezealda a pamintului,
care nu este si ea decit un singe trans-
lucid. Tn sfirsit, un ultim caz ne releva
conexiunea prin transfigurare, cind
elementele trupesti, pierind, se resfira
Tn cele mai vaste si mai impalpabile
aspecte cosmice : Ce-nalt Tti e zborul,
/ ce plin de avint, / carnea ta-i cerul /
nascut de curind. Aci barocul atinge
accentele cele mai elevate ; intensita-
tea trairii organice se elibereazd  n
puritatea infinitatii eterice.

Tot de extractie barocd se arata la
Hernandez coneeptlsmul autonomia,
contrastul. lata o serie de concetti, nu,
Tnsd, Tn sensul de joc mental, ci de
expresii tulburdtoare ale unei simtiri
singerinde : Prindcti-ma, prindeti-ma,
/ Lasati-ma, lasati-ma... Sintem mortii
cei vii— Aftit de-aproape uneori / ce
departati parc-am fi... Zimbeste ! Rizi!
Plingil«. Acolo-i frig fierbinte— Cuib
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incandescent si ascuns e umbra sta-
pina. Alteori, fara a folosi vreun con-
cetto propriu-zis, Hernandez apeleaza
la simplul contrast de miscari, de sen-
suri, de aspecte: Suflet care-ntr-o zi
te-ai crezut ciocirlie / si-ntr-o alta ca
grindina aspra te-ai prabusit. latd un
dublu contrast, ivit dintr-o succesiva
intervertire a miscérilor: A lumilor
multime / ce o deschizi cu ochii / ce
bratele-o inchid / A lumilor multime /
ce-0-nchizi Tn ochi, rotundd / ce bra-
tele-o deschid. Uneori primul din ter-
menii contrastului se roteste mobil si
variabil Tn jurul celuilalt, care repre-
zintd axul constant. Tu, nevastd, esti
noaptea. Amiaza e-n mine... Tu, ne-
vasta, esti zorii. Amiaza eu sint. Con-
trastul la Hernandez nu se rezolva ni-
ciodata Tn divertisment facil si pitoresc.
El nu provine atit din Tncintarea com-
plimentarului, cit din durerea decala-
Jului. Este o perpetud lovitura Tn inimg,
lovitura vietii de citadin opusa vietii
de pastor, a contopirii Tn iubire, opusa
departarii fortate de fiinta iubita, a
setei de libertate, opusa rigorilor tem-
nitei. Contrastul, care apare adeseori
in tonuri de clar-obscur, Tn lupta din-
tre Tntuneric si lumina, devine la el
expresia cintecului dureros al propriu-
lui destin.

O alta trasatura baroca la Hernan-
dez este intensitatea si profuziunea
senzoriului asociativ, care, de la intui-
tie, duce la semnificatie si la spirit.
Poetul Tsi creeazd o realitate concreta,
vie, variatid, pe un plan pur mental.
Un plan de iluzie? Un plan de do-
rinta ? Intuitiile sale sint Tndeosebi
gindite, Tnsa pastreaza culori si sclipiri
mai dense decit daca ar fi direct re-
ceptate. Mintea este mai mobila si mai
flexibila decit realitatea exterioara.
Elementele palpabile ale acestei reali-
tati, mutate ntr-un cimp de relatii
mentale, Tsi trezesc imense forte dila-
tante, se vad sustinute de elasticitatea
celor mai neasteptate salturi asociative,
stimulind, astfel, vestita meraviglia
baroca. La Hernandez, o metafora hra-
nita dintr-un necuprins substrat de
asociatii, care decanteazd o aura co-
muna Tn jurul termenilor ei, este, bu-
naoara, gradina-mbratisarii. Nu atit le-
garea a doud notiuni atit de disparate
ne solicita interesul, cit faptul ca una
din ele reprezinta o alcatuire stator-
nicd, o structura, iar cealaltd doar un
gest, o miscare momentand. Ciudata
corespondenta de mai sus ne arata ca,
pe un plan de sensuri launtrice, cele
mai deosebite tesuturi din categoria
cuvintelor, cele mai deosebite registre,

ritmuri si durate, se contopesc la Her-
nandez Intr-o unitate barocd. Conti-
nuarea versului ne face sa patrundem
mai adinc Tn aria Tmbratisarii ca 1n
aceea a unei gradini cu flori: Gra-
dina-mbratisarii / nu au parasit, / sub
trandafirul sarutului / mereu s-au rotit.
Ansamblul metaforic gradina-mbrati-
sdrii cuprinde Tntr-Tnsul componenta
particularizata trandafirul sarutului Tn
perfecta coerentd a aceleiasi Tndraz-
nete contopiri dintre o structura si un
gest. Este ilustrarea senzoriului asocia-
tiv Tn deschiderea sa catre o perspec-
tiva nelimitatd de conexiuni.

In sfirsit, in alta ordine, Hernandez
poartd in cea mai adincd intimitate a
sa ritmul solemnitatii. Poetul traieste
un ceremonial interior, cu echivalen-
tele de pompa si de graV|tate simbolica
ale stralucirii ce s-ar desfasura in
afara. Ritmul singelui sau Tnainteaza
Tn cadente festive, Tntreaga sa pulsatie
organica Tnchipuie un rit visceral, zgu-
duie intreaga arborescenta launtrica
prin acea vibratie cu care trupul ras-
punde la starea emotivd a maretiei.
De aceea repetirile, revenirile sale,
simetriile corale — care sint totusi
atit de vii, de libere si de neasteptate,
Tn combinatiile lor — nu au nimic for-
mal, ci poarta, dimpotriva, Tntiparirea
sublimului autentic. Spatiul restrins ne
constringe sa recurgem doar la un sin-
gur exemplu, unde acelasi cuvint, ce
se repeta in chip de anafora la Tnce-
putul fiecarui vers, ajunge Tn final sa
se intensifice Tntr-o repetare imediata,
lipsita de efectul intervalului : Ca tau-
rul eu din durere ma-nfrupt. / Ca tau-
rul am fost pentru doliu sortit... Ca
taurul, ea taurul cel amagit. Exista n
acest fel o varietate imensd a ordinei
solemne, dupd care se repeta sau se
Tncruciseaza cele mai vii zvicniri 1aun-
trice ale sale.

Poezia lui Hernandez cuprinde ex-
presia cea mai Tnalta a barocului, care
apare aci nu fin ipostaza sa de agre-
ment spectacular, ci in aceea de com-
bustiune si de mistuire. Este forma
perfect adecvata pe care o poate ca-
pata lirica unui erou tragic, harazit, in
mod exceptional, si cu sentiment cos-
mic, si cu geniu poetic. Poezia se
iveste Tndeobste din cele mai nepreva-
zute substraturi launtrice, care merg
de la haos pinad la intelepciune. Poezia
lirica a lui Hernéndez tisneste, Tnsa, tot
din poezie, si anume din marele poem
dramatic al vietii sale.

Edgar PAPU

Fisier

e La ,,Editura pentru litera-
tura universala™ a aparut in
traducerea lui Mihai Gorovita,
romanul Teoria improbabilita-
tii de Mihail Ancearov.

Dupa Ploaia de aur. acesta
este cel de al doilea microro-
man (1965) al lui Mihail An-
cearov. El se adreseaza cu pri-
oritate cititorilor dornici de a
gasi si in proza virtutile poe-
ziei. Este o proza colorata,
plind de umor si vivacitate,
careia traducatorul i-a pastrat
n(_elqlteraté prospetimea juve-
nila.

0 PENTRU PRIMA OARA
apare, Tn colectia ,Poesis“, o
culegere din poemele lui Mi-
guel Hernandez, unul dintre
cei mai originali lirici  spa-
nioli ai generatiei de la 1927,
iii care intra si Rafael Alberti,
Jorge Guillen, Vicente Alexan:
dre, Cornuda etc. Poetul-cio-
ban, cu radacinile Tnfipte atit
de adinc Tn solul patriei, incit
nu se poate hotari s-o para-
seasca nici dupa caderea re-
publicii pe care a aparat-o eu
arma, gasindu,-si. moartea n
|nch|soare ajunge la Tndemina
cititorilor nostri prin  buna
traducere a lui Teodor Bals.
Selecta culegere cuprinde ver-
suri-din adolescentd, poeme
din Lsdusitul cintaret al lumii
— cartea de debut, alaturi
de bucati din Eurtuda poporu-
lui sau Romancero si cintece
de absenta. Miguel Hernan-
dez'este nfatisat publicului
romanesc' de Adrian lonescu,
intr-un  substantial  cuvint
Tnainte.

= VIZITA de Carlo Cassola
cuprinde, Tn traducerea cu pa-
siune Tintreprinsa a Despinei
Mladoveanu, citeva zeci de
schite precedate de o ,,decla-
ratie de poeticd" a autorului,
doud nuvele (Taierea padurll
si Soldatul) si romanul Un
suflet arid. _,,Nu punctul  ne-
miscat ci viata care e miscare
trebuie sd constituie obiectul
scrierilor mele" — Tsi promi-
sese autorul si n contul acestei
profesii de credintd ideile con-
vulsive ale ultimului sfert de
veac, adica problemele anilor
ce au urmat razboiului, sint
cele ce paveaza intii de toate
epica sa. Rezistenta, antifas-
cismul, dezorientarea omului
post-belic in hatisul  econo-
mico-administrativ. lipsa de
lucru si citeodata lipsa .de cer
fac din paginile lui Cassola
obsesii si din subiectele lui
parabole. De unde si justifi-
carea formularii din - prefata,
semnata tot de traducatoare, si

anahzind — ,,de la poetica
obiectului la poetica sentimen-
tului" — structura unui proza-

tor fara de care miinile ltaliei
contemporane nu si ar avea
acasa toate degetele.

« DEBUTIND cu poeti de
cea mai Tnaltd pretuire, Co-
lectia ,,Poesis" si-a creat ulte-
rior, cu fiecare nou volum ti-
parit, premisele unui presti-
giu literar ce continua sa spo-
reascd. Dintre poetii recent
aparuti — de asta data n tal-
macirea lui Petre Solomon si
N. Argintescu-Amza — este
si.. Arthur Rimbaud | Oare
nu unul dintre cet cu care
poate ca s-ar fi cuvenit inau-
guratd lista alesilor ? Dar
neinsistind, sa speram ca lui i
se vor adauga alte si. alte
piscuri.  Volumul de Scrieri
alese din Rimbaud se alca-
tuieste din versuri, proza si co-
respondenta, la care .notele si
comentariile sint semnate de
Irina Badescu, iar cuvintul in-
troductiv, de poetul si acade-
micianul Al. Philippide.
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CONFLUENTE

scrisoare din New York

Tn afara de adinca impresie
artistica pe care ti-o produce
calitatea exceptionala a lucra-
rilor expuse Tn Muzeul de
Arta Moderna din New York,
d'.pa ce ai trecut de ea si te-ai
recules, (aproape Tn sensul
etlmologlc al cuvintului, re-
cules), pe linga incercarea de
a gasi un sens stilului comun
al schimbatoarei noastre arte
care reflecta pas’unea misca-
rii, specifica .secolului n care
traim, nu poti sa nu ajungi,
fie si in trecere, la o conside-
ratie sociologicé. n salile nu-
meroase, relativ. mici si cu
tavanul scoborit a’e muzeului,
sint adunate capodopere ale
artei moderne de pretutindeni.
Numai o mica parte din ele
sint create de artisti ameri-
cani, majoritatea dintre auto-
rii lucrarilor nici n-au fost
vreodatd Tn Statele Unite.
Ceea ce a facut America a fost
sa le adune, sa le expuna,
dupa ce le-a cumparat. Uriasa
avere acumulatd Tntr-un secol
Tn lumea noua a putut sa se
reverse si in afara, sa-si aduca
nu numai obiectele luxului
personal, dar si cele mai re-
prezentative opere artistice
Create contemporan cu cres-
terea Statelor Unite. Pentru
cercetatorul pasionat de socio-
logie si istorie numele donato-
rilor muzeului sint aproape la
fel de interesante ca si acelea
ale artistilor insisi. In felul
sau, Rockefeller nu reprezinta
Tn economie, mai putin o data,

decit Picasso__si atitia alti_i
*in arta. Pasii vizitatorului,
strecurati

cu timiditatea f)e
care ti-o produc capodoperele

u Tntovarasesc numai evolu-
tia gustului plastic al ultimei
sute de ani, de la impresionisti
pina la popart, pietrele de te-
melie ale picturii si sculptu-
rii moderne, lucrarile despre
care fiecare a auzit cu mult
Tnainte de a le vedea, dar si
istoria luptelor de deschidere a
continentului pentru caile fe-
rate, uciderea bizonilor, des-
coperirea petrolului, bataliile
acerbe si Infundate de pe cori-
doarele bursei si din birourile
capitonate din New York, din
perioada cind lumea capitalis-
ta Tsi construia cea mai bogata
tara si cea mai dinamica civi-
lizatie a ei. Pentru a stringe n
cladirea cu trei etaje de linga
buildingurile centrului Rocke-
feller atftea pinze reprezenta-
tive, un continent si o lume
Tntreagé au muncit Tn conditii
inegale, a trebuit sa se faca
nu numai revolutii artistice,
dar si spectaculoase rasturnari
de soarta pentru multe po-
poare, pentru multi indivizi, si
s-au savirsit mai intii revolu-
tii tehnice si stiintifice. Un-
deva Stephenson Kelvin,
Maxwell si Plank sint prezenti
si ei la acest festin de arta
moderna. Tn evolutia Americii
Tnsasi, Muzeul de Arta Moder-
na reprezinta un pas Tnainte.
Buildingurile, cladirile care
trebuie sa fie neaparat cele
mai Tnalte din lume, pasiunea
pentru superlative, care poate
sa fie o boalda a dezvoltarii
impetuoase, cind n-ai simtit
incd gustul amar_al primelor
lepciune ‘cistigatd cu greu de
popoarele mai batrine, de
civilizatiile ce-au trecut prin
mai multe cicluri), toate re-
prezinta trufie, neasemuita
Tncredere Tn sine. Muzeul de
Arta Moderna e o cladire
scunda in vecinatatea unor
uriasi, se tine Tn rezerva, ca si
cum’ in ciuda bogatiei pe care
o contine ar fi mai modesta,
0 modestie si 0 rezerva a spi-
ritului. Din faza cantitatii, a
domindrii de catre cuvintul
MARE, se trece Tn domeniul
calitatii, cind numai citiva
metri de pinza, colorata nu
stiu cum, de nu stiu cine,
isi cistiga o importanta
fara de pret. Cantitatea nu
se mentine decit Tn densi-
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tatea capodoperelor pe metru
patrat de zid. Sint atit de
multe, Tncit la sfirsit iesi cu
desavirsire obosit, dupa ce a
trebuit sa te adaptezi Tn fie-
care jumatate de ceas nu nu-
mai la o viziune ineditd a
artistului Tn cadrul unei comu-
nitati de conceptie si civiliza-
tie, ci la adevarate rasturnari
de perceptie, la furioase negari
si schimbari bruste, la salturi
prin care expresionismul se
vrea undev.a la antipodul im-
presionismului, suprarealis-
mul e dinamitat de constructi-
vism si asa pina in clipa de
fata. Poate ca aceasta oboseala
si zapaceala in ansamblul ei
este tot atit de instructivd ca
si cele mai reprezentative
opere luate separat, pentru ca
marturiseste despre timpul
nostru, despre agitatiile lui,
despre cautarile sale care n-au
ajuns Tnca la liman si poate
nici nu trebuie sa ajunga la o
solutie unicd, calchiata, rezer-
vindu-si dreptul infinitei
variatii care sa tind seama de
o istorie atit de  lungd. Mi-a
venit Tn minte un eseu al lui
Paul Valery, ,La Crise de
I'Espritll, cu ale carui conclu-
zii nu putem fi de acord, Tnsa
din care e demn de retinut
faptul adevarat ca lumea
noastra e Tncarcatd de nu-
meroase aluviuni culturale, ca
e foarte compozita si contine
elemente contradictorii ce nu
se supun unui numitor comun.
Ritmul si miscarea neincetatd
este singurul lucru care ne
leaga, o legatura mai subtila,
mal inefabila si poate mai
esentiala decit geometrla con-
stanta a lumii antice, cu re-
gulile ei rigide, In care origi-
nalitatea trebuia sa transpara
cu forta prin noianul canoane-
lor care o scoteau din timp,
Tn vremea vietii noastre, crea-
tia Tsi expune mai Tnainte de
orice, cu insolenta aproape,
noutatea si protestul, polemica
si Tntlietatea In timp. O lega-
tura subterana se stabileste
intre vapoarele si avioanele
rapide care au transportat
pinzele si multimea lor con-
tradictorie Tn acel loc de desti-
natie unde se string atitea cai
ale lumii.

Al. IVASIUC

BRANCU$I — ,,SPIRITUL LUI
BUDHA"
(Din  Muzeul de Arta Moderna
— New York)

ferestre

La Paris,
cu Baudelaire».

Manifestarile din cadrul Anului Baudelaire, or-
ganizate sdptamina cu saptaming, de unsprezece
luni incoace cu gospodareasca rivna, de-a lungul
si de-a latul Frantei, prin grija poetuIU| academi-
cian Pierre Emmanuel (comisarul ministrului  An-
dre Malraux Tn Tmplinirea omagiului centenar al
natiunii pentru autorul ,Florilor raului') au cul-
minat, ta sfirsitul acestui noiembrie parizian cu za-
pada, prin extraordinara expozitie omagiala de la
Petit Palais.

..12 sali, 800 de capodopere picturale, mii de
pagini manuscrise...

Leonardo da Vinci (,Cap de tinara"), Rubens
(,Minerva si Hercule..."), Rembrandt (,La piece
aux cent Florins"), Michelangelo (,Crucificare"),
Pierre Puget, Watteau, Goya (,Caprices"), Dela-
croix, Eugene Decamps, Chasseriau, David, Ingres,
Guerin, Prudhon, Courbet, Manet, Matisse, Ro-
din, iatd ,..cea mai completd colectie de valori
adevarate' — cum califica, entuziasmata ca nici-
odata, presa scrisa si vorbita din capitala Frantei,
aceasta manifestare.

Care este legatura intre Baudelaire si ,Ultimele
cuvinte ale Im_paratulw Marc Aureliu® de De-
lacroix, de pilda ?

Ei blne marea idee a expozitiei se gaseste in
raspunsul la aceasta Tntrebare, in raspunsul la in-
trebarile care s-ar referi la oricare din pinzele
expuse la Petit Palais : ,M. Serulaz si Adeline Ca-
can au selectionat aici numai pinzele care au
atras atentia lui Baudelaire, pe care acesta le-a
comentat, cu prilejul saloanelor pariziene de la
1845 si de la 1846 — in bazarul ,Bonne nouvelle"
—, sau pe cele din 1855 si 1859 de la Expozitia
Universala.

Daca viata si opera lui Baudelaire sint evocate
la modul obisnuit, comun : manuscrise, corespon-
dentd, fotografii (Jullen Cain a facut si aici o se-
lectie de competentd sintetica indiscutabild),
ceea ce priveste tablourile, paginile de criticé
plastica ale poetului risipite prin reviste nu ntot-
deauna foarte citite si adunate abia pe la 1868 —
un an dupa moarte — sub titlul ,Curiozitati es-
tetice*, acestea constituie punctul de plecare pen-
tru emotionanta marturie de spectator la toate
cautarile de adevar din Parisul mansardelor ne-
Tncalzite, pe care Baudelaire ne-o ofera cu marea
gener02|tate a unui spirit mereu nelinistit ; o ima-
gine pe care organizatorii au compus-o cu atita
marinimoasa daruire si corectitudine selectiva,
ncit momentul omagial, aproape festiv (prezenta
ministrului Malraux, foarte rara in ultima vreme
chiar la sedintele Consiliului de Ministri, o con-

prezente
romanesti

cehoslovaci,

retinem un grupaj de
tradusi Tn
inedit de Juan
Ramon Jimenez si de asemeni
versuri de poeti din cele doua

ana. un poem

firma...) devine, dupd toate aparentele, un mare
act de educatie nationala.

Si nu numai nationali...

Lingd fiecare tablou sint transcrise pasionatele
referiri critice ale poetului.

LUltimele cuvinte ale Tmparatului Marc Aure-
liu' se gaseste aici, la Petit Palais, pentru ca
Baudelaire a notat pe marginea acestui Delacroix :
sTablou splendid, magnific, sublim, neinteles".

,Moartea lui Socrate" de David este aici pentru
ca Baudelaire a considerat aceasta pinza ca o
,...admirabild compozitie pe care o cunoaste toata
lumea si care are ceva comun...', ,Poezia legera"
a lui Pradier domina cea de-a treia sala a expo-
zitiei pentru c&, dupad ce Tn 1845 poetul aplaudase
pe sculptor pentru a sa ,Psyche" din salonul a'e
la Bazarul ,Bonne Nouvelle", de data aceasta
il mihneste, facindu-I sa exclame : ,...Ceea ce co-
vedeste starea de mild a sculpturu 'noastre este Si
faptul c& dl. Pradier este regele ei... Poezia Iegera
pare cu atit mai rece cu cit este mai manierata...

Si asa mai departe...

Fapt este ca din 1846 Baudelaire, in dezacord cu
critica timpului sdu, devine revolutionar prin
violenta conS|derat|un|Ior

La bazarul ,Bonne Nouvelle" el nu se ieneazé
sd-si exclame admiratia pentru Delacroix, |ntre
entuziasm pentru ,Marat" al lui David si ,O
lisca" lui Ingres, dovedind astfel — tablourlle
probeaza foarte convingator acest lucru — nu
numai marea tolerantd a generosului sau_spirit,
dar si ntelegerea superioara pentru adevaratele
valori create de artisti atit de diferiti.

Indiferent dacd acest spirit selectiv este datorat
mai mult instinctului decit culturii — cum afirma
unii critici — sau dac@ cei care sus{in contrariijA
sint cei care au dreptate, fapt este ca Baudelaii
a denuntat lucrarile neizbutite chiar atunci cind
apartineau unor maestri, descoperind, elogiind si
Tncurajind adevarate talente chiar daci erau com-
plet necunoscute la vremea aceea. Haussoulier,
Legros sau presimtirea suprarealismului in ceea ce
facea Jeanmot si Penguilly L’Haridon (ale carui
.Les Mouettes' amintesc de Tanguy) constituie
marturii pline de emotie in acest sens.

Pasiunea poetului pentru  Delacroix si Corot,
ca si pentru Courbet, al carui gigantism 1l preva-
zuse in realismul sdu filozofic, n-a fost cu nimic
mai prejos, In sensul intuitiv al enialitatii, decit
investitia de incredere n tinarul Boudin, de 25
de ani atunci, care cu primele marine obtlnuse
deja laudele poetulw

Despre Manet, disputa s-a purtat cu Zola, sin-
gurul care indréznise in epoca sa foloseasca super-
lativele la adresa autorului acelei celebre pinze
,Copil cu cirese" care avea sa inspire lui Baude-
laire poemul ,La Corde".

Concilierea a venit abia dupa ce modelul pinzei
lui Manet avea sa se spinzure dupa un incident
cu maestrul.

Dar toate acestea sint numai amanunte...

Esential mi se pare faptul cd un poet-acade-
mician, Pierre Emmanuel, gasind tehnicienii ne-
cesari— M. Serulaz si Adeline Cacan (,tehnicieni"-*"
e un fel de a spune... gasind pasionalii necesari
este mai corect..) a reusit sa transforme in cea
mai completa manifestare vizuala a Parisului
'968, un univers poetic de o discretie asociatd nu in
putlne rinduri la universul camerei fard caldura
sau al ospiciului.

O anume Lauchefte, faptul dacd Jean Frantois
Baudelaire-tatal a fost preot, repetitor, percep-
tor sau functionar la Senat, oprirea in insula Mau-
riciu in drum spre Calcutta exilului familial, moar-
tea — in ziua aparitiei ,Florilor raului® — a
muzei Autard de Bragard (care a inspirat primul
sonet ,Unei doamne creole”, publicat in ,Artistul*
in 1845 si semnat cu numele poetului), mostenirea
de 70 000 de franci pe care o dobindeste la majo-
rat, in 1842, artista Jeanne Duval (desenul poetu-
lui este foarte slab) sau incercarea de sinucidere
din 30 iunie 1845, — acestea sint amanunte pe
care le uiti usor intr-un salon cu Leonardo da
Vinci, Rubens, Goya, Rembrandt, Michelangelo,
Buonarotti, Delacroix, Watteau, David, Ingres,
Courbet, Manet, Matisse si Rodin...

Teofil BALAJ

articol al Veronicai Porum-
bacu, pornind de la opinia lui
Blaga dupa care a traduce din-
tr-o literatura Tnseamna a cu-
ceri pasnic atentiile unui po-
por, o cucerire in urma ca-

poeti
itali-

= Revista ,,Il Giornale dei
poete“ din Roma, organ al
Asociatiei internationale de

poezie, al carui numar pe oc-
tombrie se deschide cu un
Omagiu lui Pierre Emmanuel,
gazduieste si traducerea unui
ciclu de poeme (Pasaportul,
Focul Sacru, Danseaza etc.) de
Marin Sorescu, traduse de
Florin Velcu si Tnsotite de un
portret pare se al lui E. Dra-
gutescu. Din restul numarului

Americi.
e In saptaminalul iugoslav
,.Knljizevne Novine* (Scrieri

noi) din 9 noiembrie se pu-
blica (talmacirea e semnata de
Duro Backi) patru poeme de
Anghel Dumbraveanu, prece-
?ate de o notita bio- blbllogra-
icad

= In Arion, almanahul in-
ternational de poezie editat de
Gyjjrgy Somlyo, a aparut, prin-
tre alte contributii  privind
problemele de traducere, un

reia_supusul nu pierde nimic,
ci cistiga tot atit de mult cit
cuceritorul.

e In volumul intitulat ,,The
writer as independent spi-
rit", care publica dezbaterile
din 1966 la congresul Pen-clu-
bului din New York, au aparut
comunicarea lui Horia Lovi-
nescu despre ,,Scriitorul ca
personalitate publlca", a lui Al
Balaci despre ,,Scriitorul, cola-
borator la Tmplinirile celor-
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UN CRIST PAGIN

— Recitind pe Camus —

Un om moare Tn mijlocul
valurilor. Vintul boteste ma-
tasea marii. Valurile sapa cu
lopeti de spuma. Norii sting
becurile aprinse de soare. Pes-
tii scurma lacomi sub dale de
lumina plutitoare. Algele bro-
deaza saruturi eterne. Si marea
musca alene din coapsa vre-
mii rotunjite.

Un om moare Tn mare Nici
un val nu se apleaca sa-l
sarute: nici r ua-c m-
cluae pleoapele. Nici o raza
nu i se aprinde linga umar.
Moare fara prieteni, fara dus-
mani, Singur, asa cum s-a
nascut. Strain si indiferent,
asa cum a trait. Refuzind sa
rosteasca formula magica, im-
pura si maculanta, cu ajuto-
rul careia ar fi putut patrun-
de in lumea dorintelor Tmpli-
nite. Si Tncercand pentru ul-
tima oara, cu o clipa Tna'nte
de a muri, sa Tnvinga asemeni
tortei vii ce se hraneste din
propriile-i flacari. Totul e in-
sa zadarnic. Moare. Si accep-
ta sa moara cu gesturi sim-
ple, fara sa fie erou, si nici
0 epava, ci un om sarac Si
ol, Tndragostit de soarele ce
nu lasa nici o umbra. Depar-
te de a fi lipsit de sensibili-
tate, o pasiune profunda, toc-
mai pentru ca e tacuta, 1l Tn-
sufleteste, pasiunea absolutu-
lui si-a adevarului. E vorba
de un adevar deocamdata ne-
gativ, adevarul de a fi si de a
simti, fara de care nici o cu-
cerire asupra ta si a omeni-
rii nu va fi niciodata cu pu-
tinta. ")

Moartea strainului e un re-
fuz, si nu o renuntare. Acest
refuz este, asemeni sinucide-
rii, un act, in timp ce renun-
tarea Tnseamna pasivitate, ca
si moartea.

Refuzul sdu se naste din in-
diferenta cu care priveste tot
ce 1l Tnconjoara si cu care se
priveste pe sine Tnsusi: ,,Dupa
plecarea lui  m-am calmat.
Eram epuizat si m-am trin-
tit pe pat. Cred ca am dormit
pentru ca m-am trezit cu ste-
lele jucindu-mi pe fata. Zgo-
motele campiei urcau pina la
mine. Miresme de noapte, de
pam'.nt si de sare Tmi raco-
reau tamplele. Incintatoarea
pace a acestei veri adormite
patrundea Tn mine ca o
maree. In acel moment, si la
capatul noptii  sirenele au
Tnceput sa urle. Ele anuntau
plecari spre o lume care acum
Tmi era de-a pururi indiferen-
ta. Pentru prima oara, dupa
foarte multa vreme, m-am
gindit la mama. Mi s-a parut
cd Tnteleg de ce la sfirsitul
vietii Tsi luase un ,,logodnic",
de ce se jucase iar de-a n-
ceputul. Acolo, acolo, de ase-
meni, Tn jurul acestui azil Tn
care vietile se sting, seara era

t) Vezi prefata lui A. Ca-
mus la editia americana a ro-
manului Strainul.

lalti" si a lui Mihail Petro-
veanu despre ,Literatura si
stiintele umane fata de condi-
tia omului contemporan®.

cadran

Ordinatoarele si literatura

Care este rolul pe care Tl
poate avea un ordinator n
studierea unei opere literare ?

Aceasta este tema pe care
specialistii si-au propus sda o
studieze la Congresul Federatiei
internationale pentru prelucra-
rea informatiei, care a avut loc
recent la Edimburg.

La aceasta reuniune au par-
ticipat aproape 4000 de con-

un ragaz melancolic. Atit de
aproape de moarte, mama tre-
buie sa se fi simtit eliberata
si pregatita sa traiasca iar,
totul, de la Tnceput. Nimeni,
nimeni n-avea dreptul s-o
plinga. Si eu, la rindul meu,
m-am simtit gata sa traiesc
iar, totul, de la Tnceput. Ca
si cum aceasta furie m-ar fi
izbavit de Tintreg raul, m-ar
fi golit de speranta, Tn fata
acestei nopti Tncarcate de
semne si de stele, ma deschi-
deam pentru prima oara tan-
drei indiferente a lumii Sim-
tind-o atit de asemanatoare
mie, atit de frateasca in sfir-
sit, mi-am dat seama ca fu-
sesem fericit, si ca mai eram
incd. Pentru ca totul sd se
consume, pentru ca sa ma
simt mai putin singur, nu-mi
rdmanea decit sd doresc n
ziua executiei mele multi
spectatori care sa ma Tntim-
pine cu strigate de ura".?)

Aceasta indiferenta este ex-
presia unei sensibilitati rani-

te, Tndurerate; o manifestare
paradoxala a paslona.itatii,
tot asa cum modestia poate
fi uneori expresia vanitatii ab-
solute. Pasionalitatea dublata
de o viziune lucida asupra
existentei si a conditiei uma-
ne se maturizeaza Devine se-
ninatate amara — lumina tar-
zie a unor ginduri grele care
coboara in suflet cu un fii-
fiit alb.

Indiferenta  izvoraste din
speranta care se stinge si clipa
care nu se mai rostogoleste
ca 0 minge uriasa, ntr-o sea-
ra calda de vara, cind amur-
gul aprinde inele singerii Tn
buclele cerului; din mingea
care se opreste, tdiata in fe-
lii cristaline de ginduri fos-
forescente, cu care alearga in
propria lui Tntampinare, prin
albii roase de un timp neal-
terat.

Indiferenta rasare dupa fie-
care val fnvins, cind tarmul
se Tndeparteaza tot mai mult.
Marea nu are tarmuri. N-are

2) Strainul.

structori si operatori, printre
care reverendul Andrew Mor-
ton, unul dintre cei mai stralu-
citi exporti ciberneticieni, care
a prezentat problemele legate
de identificarea operelor vechi.

M. Morton este responsabilul
,(,Froiectului Homer*,  intocmit
e un grup de universitati bri-
tanice : este vorba de examina-
rea ultimei parti din Odiseea si
a unei parti din lliada -care,
dupa anumiti sPec_iaIisti, ar fi
fost adaugate ulterior. Ordina-
toarele au infirmat aceasta ipo-
teza.

Compararile intre scrierile a
caror origine este contestata sau
nesigura, si  operele autentice
ale unui autor sint realizate de
ordinator cu ajutorul unor ana-
lize statistice foarte complexe,
Tn felul acesta s-a putut dovedi

decit valuri, valuri, valuri...
Torta lor e destinul singura-
tatii care le hraneste si le
Tmpinge sa lupte, sa caute
fara incetare reazamul stanci-
lor Stie, ca si Columb alta-
data, cd America nu exista.
Doar drumul spre ea Si rf:i
stie ca pe nici o mare din
lume, pe nici un ocean, al ei
nu va Tintalni vreodatd doua
valuri amesteandu-se, inal-
tindu-se sus, foarte sus, pen-
tru a-si darui unul altuia, Tn-
tr-o Tmbratisare eterna, fuioa-
rele lor Tnspumate

Indiferenta 1l Tmprejmuieste
precum o curte straina si lun-
ga, cu spatele ca un drep-
tunghi alb, inexistent, dincolo
de care wun Christ pagin,
nascut dn truda amara, cu
trasaturi grele si o privire
ca un fluviu Tndepartat, zace
rastignit pe o cruce frinta.
Sclipiri reci zvicnesc Tn ori-
bitele-i Tnsingerate, si un zam-
bet strivit luneca spre coltul
buzelor.

Indiferenta Tnseamna dispe-
rarea fulgerului Tintre doua
tenebre; palme pline de ab-
senta in lutul omenirii, si un
suspin ca un cint mut; un-
ghil tocite care zgarie lumina,
n dorinta de a vedea tisnind
pretutindeni fintini adinei de
lumina limpede, proaspata si
racoroasa. Si nesfirsita

Asemeni unei fotografii pu-
dice, luate de la distanta si
Tn perspectiva — distanta si
perspectiva intelese ca mora-
Ia, — indiferenta e suficienta
sa umple o inima si sa justi-
fice o viata, dobandind astfel
forma unei cuceriri si a unei
asceze; a unei necesitati si
a unei vointe Vointa de a fi
fericit — o imensa constiinta
permanent prezentd — de a
exista, si nu de a poseda.

Indiferenta este manifesta-
rea oboselii existentiale, a
preocuparii metafizice situate
dincolo de afirmarea sau ne-
garea vietii, cind omul se afla
pe pragul unei Tmparatii in-
terzise, inspaimintat si senin,
lucid si haotic; e momentul
abandonarii si al posesiei, al
consimtirii si promisiunii, al
asteptarii si Tmplinirii, un
moment pustiu  si Tncarcat,
cind dragostea de a trai se
Tmpleteste cu disperarea de a
trai.

Asa cum Camus a expri-
mat-o, indiferenta reprezinta
calea si locul cunoasterii, tre-
cind prin betie sau dezama-
gire, prin umilinta sau extaz,
prin dezgust sau adoratie.

Ea tinde Tntotdeauna sa se
situeze la ,,virful extrem al
constiintei extreme". Este ex-
perienta prin care omul Tsi
contempla destinul, urca pina
la propriul sau izvor, si, des-
coperind Tmparatii si exilul
harazite fara  posibilitatea
Tmpacarii lor, se cufunda sau
se Tnalta, se devoreaza sau se
Tmpaca.

Irina RUNCAN

ca stilul unui scriitor nu se
schimba de loc Tn cursul anilor,
articularitatile de stil si ritmul
razelor raminind aceleasi, de
la inceputul si pina la sfirsitul
carierel sale literare.

*

Textul din numarul  nostru
trecut, ce preceda pagina extra-
sa din POTOPUL, adica a treia
dintre cartile lui J. M. Le Cle-
zio, a aparut cu omisiuni. Rec-
tificdm, precum urmeaza : , Au-
torul acestui fragment de pro-
za (din romanul cu acelasi ti-
tlu), Tncununat Tn 1963 cu pre-
miul Theophraste-Renaudot pen-
tru volumul sdu de debut, PRO-
CES VERBAL, s-a nascut, etc.
Tn traducere s-au strecurat
de asemeni unele greseli de ti-
par, pe care nu le mai relevam.

(_______________________________________

\Y/

atlas liric

Din poezia turca
Necip Fazii

Caldarimurile

Singur pe strada, grabind pasul,
Tnaintez, Tnaintez... La locul si ceasul
Unda lumina cu umbra se-mbina,

Ma pindeste umbra, nu lumina.

Veniti, norii-n cer ca niste girle.
Fulgerul peacoperis se-azvirle.
Singuri noi veghem 1n piele greu:
Drumurile tot mai lungi si eu

O, si spaima-mi — citd roada coapta...

La coltul ala cine ma asteapta ?

Pupile oarbe, guri cascate, voi

Care ma spionati, geamuri cazute-n noroi !

Suferintei mele prietene incai,
Caldarimurile-acestea ma alina, vai !
Pasii-n tacere-mi rasund;

M-am Tnvatat cu vorbele lor de matraguna !

Riza Tevfik
Apropie-te malL

O stranie tristete ma-neaca asta seara,
Tmbraca-mi iar trecutul in vorbe colorate.
Putin mai am din viatd ; s& dam acum afara
Durerea — sa-nfloreasca alt suflet, de mai
poate...

Fui tinar, vesel (astazi au cine-ar sta s-o
creada

Frumoasele-ntre ele mi te-au ales pe tine.

O ! vinci, cring de gratii rasfrint ca o plocada

Tn mine si re-nvie zdpezile virgine.

De inima-mi lipeste-ti, o! calda frunte purg;
Contempld-n mine luna nostalgicd si-n mers ;
Hai, vino ! Bucurie-a luminii care fura,

Mult sa m-adap vreau inca de-ntregul univers.

Ziya Gokalp
Imn

Inima-T era ca suvoaiele, lumind — gindul,

Unica-i iubire : patria.

Poet, din poemele lui fu el cel mai frumos,

Caci cu o epopee de glorie a-nsemnat viata.

De nu era decit viteaz si strasnic orator,

De n-ar fi fost decit o inima care batea
pentru net toti,

Decit un om, — atunci nu l-as fi plins si cintat.

Dar era nsasi credinta revoltatd a natiunii !

Ahmed Hasim
Berze pe luna

Vrajite de luna, la margini de ghiol,
Berze la rind mediteaza-n namol.

Ca un lac e-n seara asta cerul tot,
Bintuit de stele-licurici Tnot.

La vinat, pe unda de-azur cind sa vina:
Firavele acestea aripi de lumina ?

Berze fermecate, cu ea Tmpreuna,
Contemplind mistere, mediteaza-n luna.

Octav Rifat
Fereastra

Crin de aur, se deschide-n noapte
Spre gradini, fereastra mea cu soapte.
Zgirie-n zabrele un arbust c-o foaie,
Sa le dau (sa doarma) drumul in odaie.

Gingas pom subtire, ti-este frig afara
Sau raufacatorii linistea ti-d luara?
Uite: erau tocmai patruzeci, firtate,
MTinile s&-mi lege-n funii si la spate !

Clinele-mi Tn care eu nadejdea-mi pui
Si-urmareste-n vise iepurele lui...
Miine de cu noapte se vor fi carat
Norii care-acuma dorm la mine-n pat.

In romaneste de
Petronela NEGOSANU




Intr-una din zile 1insa, o
discutie  aprinsd dintre doi
necunoscuti ne atrase atentia.
Era vorba de domnul Damian.
Unul din ei pretindea ca, cu
douda ore Tn urma, 1l Tntilnise
la Brasov, cd vorbise cu el si
ci hotariserad pentru a doua
zi sa se Intilneasca la
Predeal Exact la aceeasi
ora, celalalt pretindea ca I-a
vazut la Cimpina, unde dom-
nul Damian supraveghea ple-
carea unui tren cu petrol pen-
tru Germania. Amindoi ca-
meni de afaceri, necunoscuti,
care probabil ca lucrau Tm-
preuna, Tncepusera sa se ba-
nuiasca si filndca nu era po-
sibil ca un om sa se gaseasca
Tn aceeasi clipa Tn doua locuri
diferite, fiecare din ei credea
ca l-a prins cu minciuna pe ce-
lalalt, acuzindu-se reciproc de
lipsd de sinceritate si atue-
nintindu-se cu desfacerea to-
varasiei lor.

Cine mintea dintre amin-
doi ? Nici unul. Amindoi spu-
neau adevarul, fiindca amin-
doi, dupa cum o sa vezi ime-
diat, vazusera pe domnul Da-
mian exact la aceeasi ora, si
la Brasov si la Cimpina...

...eram ferm  convinsi ca
eu noi domnul Damian nu
mai avea sd se Tntilneascd ni-
ciodata,

A doua zi, Tnsd, ne gasiram
tn dreptul cantonului din ca-
pul satului, unde linia ferata
taie soseaua. Domnul Damian
pdrea cd ne asteapta ca Si
cum ar fi fost prevenit ca
vom trece pe acolo. Ne pas-
traram  calmul cit puturam
mai bine si adoptaram tonul
glumet cu care ne puteam
ascunde mai usor emotia i
ignoranta  fenomenelor natu-
rale sau descoperirilor stiinti-
fica cu care domnul Danr'an

isi explica ciudateniile fiin-
tei sale.
— ..Ai sters-0  englezeste,

cum se zice. Ai disparut cit
ai clipi din ochi si ne-ai la-
sat ca pe doi caraghiosi n
mijlocul drumului.

— V-am lasat cu popa, rin-
ji domnul Damian.

De data asta, eu si Oreste
trebuiam sa sustinem discutia
pe cont propriu. Nemaiputin-
du-ne Tintelege din ochi, fie-
care din noi raspundeam ce
credeam mai nimerit si mai
fara replica din partea dom-
nului  Damian.

— Va s& zicd erai de fata...
Cum se face atunci cd nu te
vedeam ? Unde erai ascuns?

Domnul Damian Tncepu sa
rida din nou. Risul lui ne umi-
lea parca. Presimteam cd ne

Din istoria anticipatiei romanesti

ION MINULESCU

De vorba cu Necuratul

,»uUn punct de plecare posibil Tl vor fi constituit, pentru Minulescu,
povestirile fantastice ale lui Apollinaire din L’Heresiarque et Cie ?atura cu aparatul emitator,
(1910)..." scrie Matei Calinescu despre volumul Cetiti-le noaptea, nctionarea lui..

care include De vorbd cu Necuratul.

o cochetarie stilisticd a criticului, prea fin si atent

al lui Minulescu,
Honors Subrac,
miau, ,,Guillaume Apollmalre lI-a descris admirabil
volum de nuvele st

Nuvele ,stiintifice” ?... latd un calificativ insolit pentru acest ale conservatorismului. Uneori,
florilegiu de Tntimpldri mai mult sau mai putin miraculoase — cu ta, Lucifer devenind
0 singurd exceptie. Caci, daca Disparitia lui Honord Subrac, cu nies de Satan),
toata dizertatia despre mimetism a domnului Damian, ramine o
superbd naratiune fantastica, volumul lui Apollinaire cuprinde si Satan). .
o autenticdA mostrd de science-fiction : Pipaitul la distanta, din S& nu _acreditdm Tnsd, neapdrat,

ciclul  Amfionul

d'Ormesan.

In De vorba cu Necuratul, Minulescu Tmprumutd cu nonsalanta
ideea ubicuitdtii, ci si _amanuntul aparatelor recep-
ntr-un  co-

nu numai

fals-Mesia sau

fice".

toare de forma unui cui, care poate fi infipt, de pilda,

pac. Exista si deosebiri.

Incertitudinea nu e Tnsa decit
degustator
pentru a nu fi observat referirea la cazul lui
pe care, spune autorul prin gura domnului Da*
n ultimul sau

Intimplarile si aventurile baronului

o ¢ Baronul d’Ormesan realizeaza _transmiterea
integrald a corpului sdu, care poate fi vazut si pipdit in mai multe

Ni s-ar putea reprosa ca ocolim deosebirea esentiald :
e, totusi, om, pe cind domnul Damian..
materialismul _intrinsec al fantasticului- stnnt,ific?

O asemenea interpretare nu ar tine seama de viziunea romantica,
adoptata si de curentele mai noi,

mata. Apoi, daca Apollinaire pdstreaza o discretie absoluta n le-
Minulescu ni-1 prezintd si ne explica

e ] d'Ormesan
si atunci cum rdmine cu

a diavolului, considerat ferment

activ, metaford a revoltei Tmpotriva multiplelor chipuri si masti

puncte deodatd. Domnul Damian Tsi multiplicd doar imaginea, ca
intr-un fol de televiziune n relief sau ca Tintr-o holograma ani-

pregateste un raspuns savant
echivalent cu o palma de pro-
fesor pe obrazul unor scolari
lenesi.

Ei bine, de ce ne fusese fri-
cd, nu scaparam. Calm si
aproape patriarhal, ca si cum
ar fi tinut o predica sau ar fi
citit cu voce tare o pagina
dintr-o  Enciclopedie oarecare,
domnul Damian Tncepu sa ne
explice :

— Mimetismul, cuvint al ge-
niului masculin care vine de
la grecescul ,,mlmelsthal a-
dica ,a imita", este proprle-
tatea pe care o au anume vie-
tati de a Tmprumuta asemana-
rea cu mediul Tn care se ga-
sesc la un moment dat, sau
cu speta altor vietati mai bine
protejate Tn dauna carora tra-
lesc in functie de paraziti.
Prototipul acestor vietati este
Cameleonul. Nu va fac injuria
de a banui ca nu stiti ca
reptila aceasta Tmprumuta cu-
loarea  frunzelor de copac
dupa anotimpuri, cind verzi,
cind roscate, cind galbene. Ma
mira Tnsa faptul cd nu cunoas-
teti Tnca pind astazi cazul lui
llonore Subrac, pe care con-
fratele dumneavoastra Guil-
laume Apollinaire l-a descris
admirabil Tn ultimul sau vo-
lum de nuvele stiintifice, sau
daca vreti un exemplu clasic,
inelul lui Gyges, faimosul pas-
tor din Lydia, ale carui efec-
te, sarmanul Rege Candaule
a avut trista ocazie s& i le
constate Tnca din secolul al
Vll-lea Tnaintea erei crestine,
Pentru un om la curent cu fe-
nomenele naturii  explicate
pe intelesul tuturor, disparitia
mea nu ar fi decit un lucru
foarte natural. Pentru dum-
neavoastra  insd, care faceti
mimetism fara sa va dati sea-
ma si_va puneti la_adapostul
fanteziei ori de cite ori va
este teama sa nu fiti surprinsi
in flagrant delict de diforma-
re a realitatii, disparitia mea
a fost desigur un lucru extra-
ordinar...

Hotarit lucru, domnul Da-
mian era infinit superior ali-
antei mele cu Oreste, incapa-
bili s& ludm ofensiva si aproa-
pe insuficienti sd ne tinem

chiar in defensiva. Cele citeva
rinduri din Larousse, combi-
nate cu nuvela lui Apollinai-
re, ne scosesera din lupta mai
curind chiar de cum ne-am
fi asteptat. Disparitia domnu-
lui Damian fusese explicata
in mod magistral. A mai fi
insistat asupra ei, Tnsemna sa
ne pretam a trece drept im-
becili. Totusi, nu ne daduram
batuti si angajaram lupta din
nou pe tema celor doua apa-
ritii simultane la Brasov si
Cimpina. Cum am adus vorba

de ele, nu mai stiu. Destul
sa-ti spun numai ca ceea ce
trebuia sd urmeze de data
asta ar fi putut Thnebuni si
pe Branly si pe Marconi.
Domnul Damian stia desigur
si ce ne-am pus n gind sa-l
intrebdm si sursa de unde
pornea dubla si misterioasa
lui aparitie. Era pregatit dar
pentru orice eventualitate' ca
si un comandant de armata
in ajunul luptei. Destul sa-ti
spun ca risul lui cavernos si
rece, Tl auzeam ori de cite ori
voia sa nc dea impresia ca
intrebarile noastre 1l surprind
prin  naivitatea lor. Acelasi
lucru dar, se petrecea si de
data asta. Domnul Damian
rise din nou si apoi ne tinu
urmatoarea prelegere :

— Dacd v-as fi cunoscut
acum zece ani sau cincisprezece
ani, si v-as fi spus ca firele
telegrafulm vor deveni cu
timpul tot atit de inutile ca
si armele de lupta sau instru-
mentele de munca medievale,
nu m-ati fi crezut, desigur. Si
totusi telegrafia fara fir exjs-
ta astazi ca o realitate pentru

toata lumea. Ei bine, exact
acelasi  lucru vi-1 pot spune
astazi  despre transmiterea

vorbei si imaginei prin undele
herziene. In lume nu este ni-
mic _ mimposibil. Ceea ce nu
exista Tncd pentru noi, care
confundam stiinta cu birourile
autoritatilor oficiale unde to-
tul se face dund anumite for-
malitati, Tn realitate exista si
se manifesta asa zisele feno-
niene neexplicabile. Imperiul
supranaturalului a sucombat
odatd cu ult'mii preoti ai lui
Zoroastru si magii’e albe sau
negre, care au turmentat o
vreme Tndelungatda omenirea,
s-au decolorat de soare si de
praf prin vitrinele, muzeelor
de curiozitdti istorice. Civili-
zatia sa stiti ca nu cucereste
n’mic, fiindcd nimic nu se
pcate cuceri din ce=a ce se
oferda gratuit.  Civilizatia nu
face decit si revada, sa cori-
jeze si sd dea ,,bun de impri-
mat". Branly a revazut numai
ceea ce se gasea_ la dispozitia
tuturor ochilor sanatosi. Pres-
bitii si miopii se consacra ar-

telor si istoriei. Marconi, la
rindul lui, a corijat, iar miile
de operatori anonimi imprima
azi la distante de sute de mii
de km alfabetul lui Morse,
care strabate spatiul fara aju-
torul firelor, la fel ca lumina,
ca sunetul si cdldura... Ei bine,
miine acelasi lucru se va pe-
trece si cu graiul si imaginea
omeneasca. Zic mfine, ca un
semn de condescendenta pen-
tru dumneavoastra care sinteti
sclavii  formalitatilor oficiale
cu -care, de altfel, stiinta nu

are nici o legatura. Pentru
mine Tnsa, acest ,,mfine" este
mai mult decit un ,azi". Este
un ieri" si Tncd de multd,
foarte multa vreme...

Nu stiu daca viteii la poar-
ta noua Tsi schimba cu ade-
varat expresia figurii lor mo-
notone. Pe mdasurd Tnsd ce
domnul Damian continua sa
vorbeasca, eu si cu Oreste
simteam ca niciodata expre-
sia vitelului la poarta noud
nu s-ar fi putut aplica cu mai
multd exactitate ca noud Tn
momentele acelea

Sa continuam Tnsa prelege-
rea domnului Damian.

— Dragii mei, trebuie sa
stiti ca eu sint un om foarte o-
cupat. Afacerile mele nu-mi
dau rdagaz sa ma pot odihni un
singur moment. Ba ceva mai
mult chiar, sint cazuri cind Tn
acelasi moment trebuie sa ma
gasesc in mai  multe locuri.
Cum as putea dar face fata
tuturor. nevoilor, daca nu
mi-as transmite imaginea in
diferite locuri unde prezenta
mea ar fi necesara Tn acelasi
timp ? Procedeul este foarte
simplu — un fel de ou al lui
Columb, mai ales astazi cind
telegrafla fara fir nu mai con-
stitule un mister pentru ni-
meni. Aparatul este inventia
mea.

Si domnul Damian Tsi baga
mina Tn buzunar si scoase un
obiect de metal rotund si
mare cit un ceasornic obis-
nuit de barbat, Ti deschise ca-
pacul si ni-1 arata, invitindti-
ne sa ne apropiem mai mult
ele dinsul. in locul cadranului
obisnuit era o oglindd conve-
x& iar axa minutarelor era in-
locuita printr-un buton iden-
tic cu al soneriilor electrice.

— Acesta este aparat”! ra-
diator, ne explica dinsul. O-
glincla  reflecteaza imaginea,
butonul stabileste  contactul
cu curentul electric pe care 1l
am Tnmagazinat Tn concavita-
tea oglinzii si undele herziene
ma duc mai repede' decit tre-
nul pina la aparatele Tn.reg's-
tratoare care sint acestea.

Si domnul Damian baga mi-
na din nou 1in buzunar si
scoase un fel de tinte de plan-
setd pe care le Infipse una

ntr-un stilp de telegraf, alta
Tntr-un copac si alta mai de-
parte intr-un gard ce Tmprej-
muia un loc viran.

— Aparatele care sint pla-
sate mai din vreme Tn locuri-
le unde stiu ca este nevoie de
prezenta mea, Tnregistreaza
imaginea si 0 proiecteaza pe
pamint, dindu-i expresia rea-
litatii si toate gesturile reflec-
tate Tn oglinda aparatului ra-
diator. Dupd cum vedeti, ni-
mic mai simplu si mai natu-

imposibil. Ceea ce nu existd

aceasta viziune Tnglobeazd si stiin-
lampe des inventeurs"
wdorinta de stiintd"”

(Baudelaire, Les lita-
(Macedonski Imn la Satan),

,,deplin staplmtor/ Pe tot ce e imbold, stiintd" (V Demetrius, Lui

ideea puterilor supranaturale ale

domnului Damian. In definitiv, de ce n-am accepta mai curind ex-
]Pllcatnle propuse chiar de acest personaj enigmatic, cu a carui
lozofie nu putem sa nu fim de acord : ,In lume nu este nimic
Tnca pentru noi, care confundam
stiinta cu birourile autoritédtilor oficiale, unde totul se face dupa
anumite formalitati, in realitate existd si se manifestd prin asa-
zisele fenomene neexpllcablle

lon HOBANA

ral. Vreti sd asistati acum si
la o experlenta ? lat-o :

Daca in momentul acela
n-am cazut jos lovit de o con-
gestie cerebrald, sa stii ca
nu-mi mai este fricad de nici
un fel de accident Tn viata.
Rizind ca de obicei si misein-
du-si falcile odatd cu péalaria
din virful capului, domnul
Damian apasa pe buton stri-
gindu-ne :

— Unde sint cu adevdrat si
unde sint fard sd fiu?

Si In cele trei locuri deose-
bite in care infipsese tintele
pe care le numise aparate n-
registratoare, aparura deoda-
ta trei Damieni, fara cea mai
micd deosebire de al patru-
lea, care era originalul.

.Ce-a urmat, poti Iintelege
singur. Ar Tnsemna sa-ti ra-
pesc prerogativa propriei tale
inteligente, daca as cauta sa
explic ceea ce nici eu nu sti-
am ce simt Tn momentul ace-
la. Cei patru Damieni vorbeau
sigesticulau la fel. Curiozi-
tatea ma departa_de cel ori-
ginal si ma apropie de cel co-
respondent  stilpului de tele-
graf. Asemanarea era asa de
perfecta, ca Tncercai sa-1 ating
cu mina. Imaginea Tnsa se
feri si Tn momentul acela ob-
servai. ca gestul fusese facut
de originalul domnului Dami-
an, cu toate ca el personal nu
avea de ce sa se teama.

In fata acestei minuni pe
care nu 0 puteam compara
decit cu Cea savirsita pe dru-
mul Damascului, simtii nevo-
ia sa-mi fac semnul crucii
penti-u a ma pune la adapos-
tul convertirii ce incepuse sd
se opereze fara voie In sufle-
tul meu. Ma oprii Tnsa la timp,
pentru a nu supara din nou
pe domnul Damian care desi-
gur ca Tncetase sa mai apere
pe butonul aparatului, deoa-
rece citestrele imagini dispa-
ruserd, raminind el singur.

Dupé sfirsitul  operatiunii,
savantul nostru profesor scoa-
se tintele de pe unde le infip-

sese si bagindu-le din nou Tn
buzunar, Tmpreuna cu apara-
tul, ne salutd ca de obicei si
ne dadu Tntflnire Tntimpla-
tor pe a doua zi.

La despartire Tnsd, nu ma
putui abtine sa-I intreb in
gluma :

— Domnule Damian, mfine
vii Tn original sau Tn copie ?

Si domnul Damian stii
ce-mi raspunse ?
— Judeca singur cum pot

veni, c¢ind mfline trebuie sa
fiu si la Predeal si la Bucu-
resti si la Brasov si la fron-
tiera Elvetiei unde astept un
tren cu macaroane si paste
fdinoase din lItalia...
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CULTURALE

PREZENTA

lul

(Urmare din pagina 1)

cul'ii, care nu descrie, nici
nu exalta, ci propune o expli-
catie, credem ca pictura lui
Luchian Tsi ijnpune perma-
nenta prezenta datorita Tnsu-
marii unor multiple directii
vitale ale traditiel moderne a
picturii.

Dacd vom cauta sa des-
prindem citeva elemente sem-
nificative ale acestei traditii
moderne, ne vom opri Tn pri-
mul rind asupra culorii. De la
impresionism mai ales, dupa
Delacroix si Corot, aceasta a
devenit o constantd a sensi-
bilitatii moderne. Dintre toate
componentele picturii, ea a
fost totdeauna cea care a vor-
bit mai direct, cu o autoritate
imediata si durabila asupra
emotivitatii, cu o elocintd sim-
p' si seducatoare avind ceva
democratic n puterea ei de
captare si retinere. Luchian
a fost salutat de la Tnceput
ca un artist al culorii si o
opera a lui, privita Tn orice
ansamblu, se distinge prin-
tr-un sentiment personal, ine-
fabil, al armoniei cromatice.
In sala din Muzeul Zambac-
cian sau la Galeria Nationala,
panourile lui Luchian nu te
ntimpinad totusi cu o stralu-
cire minerala autoritarda, ca
cel al Ilui Petrascu, cu ar-
monia calma si luminoasa,
Tnalta, transfiguratoare a pic-
turilor lui Pallady, ansamblul
tablourilor lui nu se impune
izbitor cind treci de la Gri-
gorescu si Andreescu, cum Tti
exalta dintr-o data privirea cel
al unor Petragcu si Pallady.
Dar dupa prima impresie,
dupa ce ochiul trece de la o
opera la alta, realizind ime-
diat certitudinea intensitatii
c’omatice, poti afla, reflec-
tind, expllcatla acestui fapt
la cei tot atit de mari, unitatea
cromatica se realizeazé, desi
complexa, mai imediat, mai e-
gala, aici ea e dominata de ma-
rea varietate a resurselor, pe
cit de sonora, pe atit de voala-
ta. Se pot recunoaste Tn culoa-
rea lui Luchian si mobilitatea
de tuse a impresionismului, si
pilpiirea cromatica urmarita
de pointillisti, sP exaltarea
unul Gauguin, cu acea reve-
lare a naturii specifice muzi-
cale a culorii, a fortei ei inte-
rioare, misterioase, enigmati-
ce, si capacitatea de a tra-
duce singura lumina, si vio-
lenta tonurilor impresioniste,
si tumultul cromatic Tnabusit
al brunurilor. Chiar stralu-
cirile cele mai incandescente
se descopera contemplatiei ca
expresie a unor adincimi.
Cind Petrascu privea si pi-
pdia cu uimire  Anemonele,
Tntrebindu-se : ,cum  oare
le-a facut ?“, exprima de fapt
perplexitatea unui  Mallarme
n fata culorii lui Gauguin :
LAtta mister Tn atita stralu-
cire !“. , Misterul” culorii lui
Luchian nu e greu de des-
lusit daca ne amintim o vor-
ba a sa: ,Noi, pictorii, pri-
vim cu ochii, dar lucram cu
sufletul”. Fiecare opera a lui,
dacd nu Tn totalitate, macar
intr-un accent, marturiseste
constiinta  acestei  supreme
investitii. E aspiratia_cea mai
pura, urmaritd pe atit de va-
riate cai, a tuturor generatii-
lor moderne : realizarea rela-
tiei directe dintre sensibil si
splrltual dintre instinct si
spirit, prin factorul cel mai
simplu si universal al comu-
nicarii simpatetice, care e su-
fletul. Dar mai e altceva ce
atrage la Luchian, ca un e-

xemplu, ca o revelatie unica,

LUCHIAN

atit pe pictorii nostri, cit si pe
un avizat observator strain,
ceva care se
dar numai cu caracter de
nota si la Petrascu si la Pal-
lady si in oarecare masura si
la altii, dar care aici da im-
presia de totalitate, de tim-
bru infuz si inconfundibil,
ca la un George Enescu sau
Mihai Eminescu : aceasta cu-
loare ,dulce in clamori. vi-
brantd in soptiri" (spre a fo-
losi o inspiratd formula a lui
Calinescu), e 0o marturie com-
pleta a acelei ,.stramosesti
masuri”, a acelei sinceritati
ce nu iese din ,misterul inti-
mitatii celei mai desavarsite",
despre care vorbea N. lorga,
a acelei patimi de pitoresc
cunoscind totdeauna masura,
asumind ,un ritm si un duh
degajat"”, pe care la fel o so-
cotea Blaga ca exprimind in
arta sufletul autentic roma-
nesc Ca orice mare artist,
Luchian devenea stapin pes-
te durata si Tntindere, prin-
tr-un tribut sincer vremii sale
si locului sau. Gloria sa pare
sa ne spuna aceasta azi si cu
un ton admonitor.

Dind valori autentice, cu
rezonante specifice, ca si un
Van Gogh, unei traditii cro-
matice asimilate din impre-
sionism si postimpresionism,
Luchian a fost totodatd, in ce
priveste forma, primul artist
roman care a inteles si a ex-
primat acea dragoste, recu-
noscutd ca una din caracteris-
ticile fundamentale ale epocii
noastre pentru expresia pri-
mitiva si naiva. In 1898. so-
cietatea artistica ,,Ileana’”, din
comitetul careia, aldturi de
Luchian facea parte si un et-
nograf, Tsi propunea Tn pro-
gram si cultivarea artei noas-
tre populare, ceea ce implica
0 recunoastere a valorii  ei
pur artistice. Insd Luchian a
nteles si mai mult, caci in
curind va dovedi capacita-
tea de a descifra in formele
primitive si naive ale artei
populare o pretioasa lectie de
stil pentru realizarea unei
tendinte, ce o simtea desigur
nedeslusit, a spiritului  mo-
dern. Imediat dupa 1900 se
ntllnesc Tn operele lui for-
me de o naivitate ce tradea-
z& asemenea inspiratie. Des-
pre necesitatea dificila a a-
cestei expresii, care sa distru-
ga constient forma de tradi-
tie academica, s-a pronuntat
expll(:lt ,,Clnd esti naiv, lu-
crezi cu naivitatea aceea
proaspata... Mai ftirziu, cind
stii sa lucrezi, sa te exprimi
cu naivitate, asta e greu". In
aceastd asimilare a ceea ce
s-a numit ,,primitivism", el e
un precursor si al lui Bran-
cusi, si al unul Ressu. O ten-
dinta constanta a picturii mo-
derne a fost aceea de a reali-
za 0 armonie picturalda prin
metodele cele mai pure, mal
adevarate, cele mai simple, T
convingerea cd acestea smt
singurele universale. (Nu alt-
fel va vorbi chiar un Mon-
drian). Nu e in toate acestea
numai dorinta de  simplifi-
care, e aspiratia necurmata
de a atinge ultimele, cele mai
profunde fundamente ale ex-
presiei. Cei care azi traiesc
inevitabil acelasi imbold recu-
nosc in Luchian cea dintii stra-
duinta fraterna.

Dacd dupa culoare si for-
ma naiva ne oprim la desen,
elementul cel mai obstinat al
traditiei postrenascentiste, a-
cademice, observam ca si aici
Luchian e un distrugator de
idoli si ctitor al unei  noi
conceptii: desenul lui ni se

poate deosebi,

antologie

O Realitatea Tn sine n-are nici o valoare artistica. Un talent poate crea in-
dependent de natura. Ce-i conceptia ? Ce-i ideea ? Le ici de undeva, de-a
gata ? Avem nevoie de realitate ca sd nu ratacim, sa ne trezim odata cu
toti ca facem o arta pasareasca. Ca punct de plecare, mai bine zis de Tntele-
gere, natura e necesard, n-o poti da Tn laturi.
® Forma exterioara, materiald, corectd, perfecta chiar, nu Thseamna nimic.
E cum ai sti sa scrii frumos. Vorba e : ce .spunem cu scrisul asta?

© Arta e si adevar si vis.

® Cind n-ai nimic de spus, scrii ,,un poem*, ori faci

decorativ".

, Tn pictura, un ,,panoa

© 1n pictura, daca vezi cu ochii altuia, ajungi de te ratacesti.

® Sa vad si stiu. Tn pictura nu merge : daca stiu, vad.

® Pictura nu se face cu idei, se face cu emotie.

© Nu poti sa porti cum se cade decit o haina cu care esti Tnvatat...

asa e si

cu pictura. Sa faci ce se poarta la noi si ce vezi cu ochii Tn toate zilele... Si

ce-ai facut o sa fie imaginea tarii tale...

are un stil.

© Tot ce e fals Tn arta, e urft.
©

®

(@]

(@]

simti nimic, faci firme, nu tablouri.

V

Atunci opera se tine, are o unitate,

Pictura e o boala veche si nu o vindeci cu un fulg muiat Tn sirop colorat.
Sa pictezi asa, ca oricine sa priceapa ce faci.
Adevaratul tablou frumos nu-1 poti picta niciodata.

Pictura-i asa : sa faci si pe altul sa Tnteleaga ce-ai simtit tu. Daca nu

Luchian

(Texte inedite culese de T. E.)

/

desluseste limpede, ca liber
de acceptia traditionala a li-
niei caligrafice  descriptive
sau a mijloacelor grafice de
sugerare a aparentei lucruri-
lor. EI apare ca o scriitura
apta sa transpuna si sa tra-
duca sentimentele pe care
contemplatia  lumii  vizibile
le-a suscitat artistului. Bucu-
ria sau tristetea, infinitatea
nuantelor psihice ale acestei
polaritati. In fata unui spec-
tacol natural 1l Tndeamna in-
stinctiv la transcenderea ca-
racterelor realitatii, 71 deter-
mind s& abrevieze sau sa ac-
centueze. sa extraga ritmul
esential al planurilor, sa des-
cifreze acele fibre capabile de
maxima expresie, realizind
astfel o forma a carei valoare
nu mai poate fi raportata la
vreun dat al realului, ci nu-
mai la cel al unei pure stari
psihice, la intensitatea de co-
municare a  sentimentului
trait. Acest mod de a con-
cepe desenul poate fi Tntflnit
atit in operele grafice pro-
priu-z.se, toate autonome, cit
si Tn pictura lui Luchian, pen-
tru care nu facea niciodata
schite prealabile, convins ca
sentimentul trebuie sa fie di-
rect surprins. Desigur si de
aici provine caracterul de
simplificare al acesteia, ten-
dinta ei de decantare, de sin-
teza.

Spre acest tel, care e al
Tntregii arte moderne, Luchian
a folosit Tncd o modalitate
proprie acesteia, introducind
cu hotarire deliberata o noua
conceptie a detaliului. Citeva
categorice afirmatii ale sale
intervin Tn acest sens: ,De
multe ori un detaliu e mai
interesant decit tot restul”
sau ,,Lucrarea artistica daca
n-are detalii interesante, te
uiti o data la ea si_ai ispra-
vit", sau, mergind si mai de-
parte : ,,Mal bine |negal si cu
greseli, decit corect si uscat”.
lata 0 noua conceptie asupra
operei, deosebita de cea clasi-

ca, si care e cea a fragmentului,
a ,.torsului”, realizat cu con-
stiinta unei totalitati expresi-
ve. Critica educata Tn vechea
traditie nu putea sd nu remar-
ce la Luchian inegalitatea din
cuprinsul unei opere, concen-
trarea' puterii expresive 1n-
tr-un singur fragment sau n
mai multe si abandonarea res-
tului. Dar nu putea Tintelege
aceasta decit ca o limita si
nu ca depasire a unei men-
talitati. Ne propunem sa izo-
lam odata din operele lui
Luchian aceste detalii Tn care,
dupa o frumoasa expresie a
lui Flaubert (un mare pre-
cursor al conceptiilor estetice
moderne i)  salasluieste e
bon Dieu”. Dar e necesar de
a adauga ca multe opere ale
lui Luchian sint realizate cu
acest caracter total de frag-
ment si poate fi  urmarita
uneori proiectarea de sine sta-
tatoare a unui detaliu. Con-
centrarea expresiva a formei
e atTt de intensa, libertatea de
orice preconceptie atit de evi-

dentda, Tneit ele ating nu o
data pragul superior al ab-
stractiei, pe care, cu geniala

intuitie, 71 semnala inca din
1913 Tudor Arghezi : ,,perfec-
tia sufleteasca... ce face pe
pictor sa vada universul nu-
mai ca un pictor".

Sa ne gindim acum cita n-
drdzneala la vremea lui i-a
trebuit lui Luchian spre a a-
firma noua conceptie a dese-
nului sau cea a autonomiei
expresive a fragmentului. EI
aducea probleme grave ale
expresiei, ce depaseau nte-
legerea epocii, chiar ptna ftir-
ziu. Luchian s-a daruit in to-
tul, cu sacrificiul  constient
al V|et|| practice, convingeri-
lor sale picturale de vizionar,
si daca Intr-un tirziu a sim-
tit de la putini alesi printre
contemporann sai, poetl sau
pictori, un |nceput de ntele-
gere, aceasta trebuie sa fi
ajuns n singuratatea lui, in
sfirsit, ca adierea unui alean.

Tot ce realizase se datora te-
nacei Tncrederi Tn autenticita-
tea trairilor sale si aceasta
l-a facut sa simta pictura,
eum spunea cu umorul sau
de tilcuri adinci, ca ,,0 boala
veciie" ce nu putea fi tama-
duita, ca la atitia din pic-
torii contemporani, cu ,,fulgi
muiati Tn sirop colorat".

Arta lui s-a afirmat Tmpo-
triva acestei categorii de
~confrati" ce se grdbeau sa
satisfaca dulcegariile  senti-
mentalists ale publicului de a-
tunci, fiind bine rasplatiti si
celebrati pina a ajunge sa a-
fiseze cu un calp orgoliu aris-
tocratic titlul de  ,pictor".
Vizind aceasta pletora va-
nitoasa, Luchian stergea 1in
catalogul din 1907 titlul de
autoportret punindu-1 pe cel
de ,Un zugrav", fara poate
sa stie ca asa 1i placea si lui
Grigorescu sa-si  spuna. ,,in-
tre atitia pictori, ar fi excla-
mat polemic atunci, sa mai
fie s un zugrav!® Nu era
numai o lectie de umilitate,
era ca si Tn acele motive pre-
dilecte ale sale, de chipuri
de oameni saraci si privelisti
marginase, un accent de pro-
test social. Fata de acea or-
ganizare sociala in care bu-
getul prevazut pentru  arta
nu-1 atingea pe acela, cum a-
vea sd spuna odatd cu sar-
casm, al ,cutiei milelor”, a-
firmind constiinta de meste-
sugar independent .a simplu-
lui ,,zugrav", el facea poate,
implicit, aluzie si la o solutie
a conditiei sociale a artistu-
lui. De la Tnceputul activitatii
sale subserisese (si avem mo-
tive s& credem ca sint chiai
cuvintele lui) la afirmatia in-
transigenta ca adevaratul ar-
tist trebuie sa-si  asume
toate responsabilitatile ,fata
de constiinta si de opera sa".
lata o Tntelegere morala su-
perioaré a modului de ,,anga-
Jare". n seninatatea suferin-
tei de pe chipul ,,zugravului”,
n gestul simbolic al mfinii lui
hieratice in care pensula nu
e 0 unealtd oarecare, ci e pic-
tatd ca un element indestruc-
tibil organic, constiinta  tu-
turor generatiilor care i-au
urmat a trebuit sa intuiasca o
lectie de atitudine morala
vorbind tot atit de direct ca
si cele desprinse din lumea
picturala pe care Luchian o
crease. Poetii si pic'orii n-au
pregetat  necontenit  dupi
moartea lui sai Tnchine tri-
butul total al entuziasmului
lor, simtindu-1 dintre toti pic-
torii nostri ca pe cel mai a-

propiat, ca pe 0 prezenta per-
manent vie, ca unul din a-
cele  Faruri inextinguibil’
despre care vorbea Poetul ca
de marturia cea mai Tnalta, ce
0 putem aduce, a demnitatii
noastre.



Luchian Tn constiinta artistilor contemporani

Ce va spune astazi

A

Tnvatatorul

Fie Tn tinerete, fie dupa o viata de lucru, toti artis-
tii au de Tnvatat din opera lui Luchian.

Temperamentele fiind Tnsa atit de diferite, unii
d'ntre artisti sint mai atrasi spre culoare, altii spre
forma si valoratie. Si nu-i este dat oricui si ajungd
la bogatla si intensitatea culorii Iui Luchian.

Din gemvatlacare i-a urmat, cred ca Ciucurencu
rarnine cel mai apropiat de marele nostru maestru.

H. CATARGI

Pictor al sufletului romanesc

Pictura lui Luchian are transparenta aeriand, fluidi-
tatea purd dar si densitatea gravd a adincurilor ma-
rine. Are stralucirea nisipurilor fierbinti, a caror incan-
descenta este potolitd de vecindtatea Tnvaluitoare a
apelor nesfirsite. Florile lui concentreaza n ele toata
lumina soarelui, proiectata pe un fundal de mare.

Nimeni Tn pictura noastrda n-a stiut ca el, nici dupa
el, sa puna in culoare atita transparenta si densitate
Tn acelasi timp. Poseda o stiintd inegalabila a mestesu-
gului, a desenului si a compozitiei, o cunoastere a struc-
turilor intime ale materiei picturale, din care oricine
poate Tnvata.

Face parte din rasa marilor artisti care transfigu-
reaza lumea prin picturd. Prin el, spiritul acestor me-
leaguri a intrat Tn arta universala. Nimeni ca el n-a
redat cu mijloace exclusiv picturale atmosfera interi-
oara a sufletului romanesc.

Maretia si demnitatea protestului sdu social vor dainui
peste veacuri Tn constiinta artistica roméaneasca.

Al. CIUCURENCU

Contom”Qranul nostru

Problema integrarii operei lui Stefan Luchian in
pictura de astazi, sau Tn aceea de miine, se rezolva
cu placerea pe care o da expunerea unui rationament

Romania liteiara

fara sofism, sau Tntelegerea unei, priviri fard expli-
catii. Nu naturalismul in servila imitare a mediului
sau a motivului, ci naturaletea in exprimarea pro-
priei atitudini si a situatiei, as zice a structurii, n
care se. insurubeaza drama (personala — face perfect
limpede pozitia fara echivoc a pictorului Luchian. tii
cazul lui, structura_este eminamente aceea ndelung
si anonim prelucratd_de ochii_unui_popor daruit. Ori-
ce aparitie Tn actualitatea si Tn viitorul artei p’astice
romanesti nu_poate ignora zestrea adusa de viziunea
lui Luchian, fard a se sdraci de expresia cu care vor-
besc smalturlle tesaturile. Tmpletiturile, icoanele.
Fara aceastd expresie, ce altceva major ar putea si
propuna pictorul roman ? Luchian. in esenta lui. face
legatura fireasca si constienta — de aceea definitiva —
cu arta populara, contestabild, uneori, nu in forta-
rea acesteia pentru a-i justifica ambitii de noutate
cu orice pret, ci Tn Tmbratisarea ei cu o prea mare
blindete care poate fi rau interpretata drept o firava
duiosie. De aici, unele injuste treceri grabite peste
seriozitatea lui de pictor, Tntr-o epoca de paradoxal,
gust de descarnare lipsita de asceza. Este cu mult
mai rodnicd observarea elegantei cu care acest chi-
nuit si de problemele meseriei, si de ale contempo-
raneitatii, si de ale sarmanei Jui Tntrupari, a strigat
un imn vietii si frumusetii. ,,Anemonele" si ,Lautul”
il echivaleazd pentru noi pe van Govh si pe Bonnard.
Si nu cred ca este mai dificild decit a acestora inte-
grarea lui Luchian Tn pictura de dincoace de dinsul.

C. TOMAZIU

Precursorul

A cultivat culoarea deliberat Si cu stiinta, primul
la noi in tard. A fo.osit armonia Tn serie cu 0 viziune
de precursor. A afirmat frumusetea operei pictate

»a la prima”, ,cu sufletul”, cum Ti placea sa spuna.
Echilibrat ca un clasic, Tn unele dintre peisajele sale,
el se afirma ca primul mare modern de la noi. Lim-
pezimea ca si tinuta, pe care as numi-o ingenud in
unele dintre pinzele realizate, Tncarca cu poezie si dau
un farmec deosebit operelor sale, care adesea au fru-
musetea Bisericii Coconilor din Suceava. Desi Tnte-
legem cu greu epitetul de revolutionar si Tndraznet
pe care i-1 atribuiau unii contemporani, opera lui

. cer. oameni,

Stefan Luchian genereaza si astazi indrazneala si Tn-
deamnd la devansare de canoane.

M-am apropiat destul de tirziu de Luchian ca si de
Pallady de altfel. Petrascu si Andreescu m-au retinut
mai Tntli. Calatorind Tnsa, mi-am dat seama ca nici
unul dintre pictorii nostri nu s-a ridicat la Tmplini-
rea si mai ales la originalitatea lui Stefan Luchian.

Pavel CODITA

Personalitatea poetica
a omului

De la Tnaltimea morald a adevarului, existenta, artei
se afla prefunglta peste limitele materlalltatn sale,
intr-un spatiu netulburat prin nimic fizic, un spatiu
nou, interior, iluminat de prezenta splrltulm

n acest punct luminos, vointa artistului se identi-
fca prin libertatea deplina a constiintei sale. Fiind
semnificat mai presus de ordinea simturilor, adevarul
artei se Tnfatiseaza sub forma vesnicului mister si nu-
mai prin pie“derea gustului materiei, ca urmare a

satietatii, se dobindeste acea stare a luciditatii inte-
rioare, calea secretda spre meditatie poetica.
Despre aceste virtuti ale omului fata Tn fata cu

misterul ne vorbesc noua, astazi, pinzele lui Luchian.

in zadar vom cauta sda ne apropiem din afara de
pictura sa, Tncercind a-i surprinde, acesteia, semnifi-
catii formale exterioare, cu implicatii Tntr-o expe-
rientd a noastra de viitor.

Viata continué ea evolueaza neincetat, fara
a-si schimba prin aceasta substanta.

Luch’an, prin geniul sdu poetic, a Tnteles si_a
municat, prin datele secrete ale artei, semnificatul
vietii interioare. Sint lucruri care. Tncorporind n ele
un duh. dobindesc starea inefabilului.

Este un consemn al constiintei poetice universale,
afla‘e In s’arf-a d!scontinuitatii subiective, de a se
af'rma, In deplina libertate moral3, personalltatea poe-
ticd a omulul.

Tnsa

Paul GHERASIM

Zugravul

Era numai un zugrav, numai un mester, un tehni-
cist, un pictor care ,reda" chipul ca atare al flori-
lor, ah ulcelelor, al garoafelor, al oamenilor? Asa Ti
placea lui sa se defineasca, Tntr-o modestie pe care
si-o construia Tncepind de la dimensiunea tablou-
lui. de la dimensiunea temelor, de la retine-
rea cromaticd pina la alegerea subiectelor (flori,
peisaj, un chip de copil, altul de batrin cobzar
s.a.m.d.). Cei care se apropie, care intrda in proble”®
matica, in sufletul picturii lui, ajung sa-si dea seama
de imensitatea sufletului sdau, de imensa lui dragoste
fata de p-qtura, fatd de mestesugul lui intim, Un pu-
ternic simt fata de naturd, fata de tainele ei. Marea
lui tema c elementul organic, natural: salcii, dealuri,
f'ori. Cu aceste elemente Tsi construia
imagmea tabloului; orice ar figura, tabloul lui Lu-
chian e Tn primul rind o compozitie, e o constructie
umana care depaseste si cuprinde pna in pragul anu-
larii, elementul senzorial. E pr:mul pictor ijoman care
iti reda cu adevarat dimensmnea culorii, a culorii
dinamice, verb transmitator de ginduri, de activitate
spirituala. Nu era numai un zugrav, este exemplul
cel mai fericit, unanim recunoscut, de mare maestru,
de mare descoperitor al tainei elementului plastic
cu care lucra. Poate, numai Brancusi njai urcd glo-
r'os In zonele colaborarii fard contradictii cu materia
plastica.

Pictura lui, consider cd ne-a ramas ca o mare lectie
de artd, artd de investigatie, de participare totala, de
exprimare integrald a universului interior si exterior,
de ardere, de jertfa totala. Exemplul lui radiaza in
pinzele celor mai credinciosi urmasi, a celor care se
preocupa nu numai de partea tactila senzoriala a pic-
turii, dar mai a'es de continutul artei, de mesajul ei
universal, care este frumosul, emotia, ideile vizuale,
dimensionate, proportionale Tn raport de orizontul
nostru sufletesc, de particularitatile lui.

»Zugravul" Luchian ne reda Tnaltimea,
ritmul si timbrul paletei roménesti.

intensitatea,

Mihai HOREA

Icoane ah lumii

Patruzeci si opt de ani de vietuire titanicd si o bio-
grafie dramatic omeneasca.

O tragica istorie umana care n-a fost descoperita cu
adevarat, pentru ca sensul si semnificatia destinu-
lui a scapat aproape tuturor.



Luchian ?

Sa Tnsumam la acestea faptul ca e victima unei
ci'pe istorice, ca a fost tradat de un timp lenes ; ca
raporturile de date si stabilirea unor confluente de
curente artistice nu explicd decit putin lucru si sara-
cesc profunzimea destinului uman si semnificatia unei
opere de o rard unicitate ; cd e martirul unei spiri-
tualitati in plina formare, a spiritualitatii pamintului
acesta cu sfinti, cu martiri si frumuseti.

Lasind la o parte conventia, vom Tintelege de ce,
ca sa-si regaseasca singura dimensiune posibila —
cea adevarata — trebuie scos de sub incidenta si din
contextul istoriei artelor si proiectat pe singurul cer
posibil : Pictura.

Acest Tnteles savirseste la orizont minunea retinei
de colorist fabulos a poetului lumii, sufletului sisific
si spiritului elin, minunea miinri care a dat duh in-
geresc materiei culorii si a predat vesniciei si oame-
nilor o opera fard egal, din care ne hranim nostalgii
eu‘anasice si certitudinea paradisului terestru.

Tnaintea iui a pus lumea si uitindu-se pre sine a
lasat-o s3 se marturiseascid. De aci sentimentul unei
supreme sinceritati.

incolo de tablouri,
mea lumii, rasuna ecoul solar al picturii,
bet universal.

N-a pictat tablouri.

care au fost calatorii Tn adinci-
intr-un alfa-

A faurit icoane ale lumii.

Doru BUCUR

,Lautul”

...Zilele trecute am intrat sa-1 revad. Pe panou pin-
za luminatd se desprindea din semifntuneric si Tsi

dia stralucitoarea ei singuratate. Un Tndemn firesc
ma face de fiecare data s ramin in fata ei meditativ,
decent. Am impresia cd lingd mine, dintr-un ungher,
ma urmareste o privire ftrista. Culorile cuprinse n
cadrul de aur pe care se odihneste lumina nu mai au
sensul strict material sau functia pe care le-o dam
de obicei Tn alaturarile savante. Aici e vorba de se-
cretul unei transfigurari. Si acest lucru nu poate fi
fnvatat de niciunde. Pinza aceasta s-a Tnfaptuit Tn
tensiunea unui ceas greu de suferinta si de extaz. Tn
ceasul acesta devii bun si oamenii iti par din nou
nevinovati pentru tot ce fac. Te induiosezi de tine
si de ceilalti la gindul sfirsitului. Dar, ceasul acesta
trece pe Ilnga tine numai citeodata. Atunci, reu-
sesti neasteptat sd asterni culori ce devin stra-
lucitoare si sa aduni in ele toata Ilumina pe
care 0 vor radia apoi singure Tn jur. Atunci
se nasc tablouri ca cel de care vorbesc, atunci
se scriu cintecele mari ale lumii si povestirile tragice
ce nu-si pierd sensul oricit de mult ar Tmbatrini. Ta-
bloul acesta ce pare un mic soare ciudat nu poate fi
descris. Despre ce sa vorbesti privindu-1, despre com-
pozitia bine gbndlta a formelor sau a culorilor? n
fata lui esti obligat si sa poti vedea si sa intelegi alt-
ceva, dincolo de lucrurile obisnuite. Ceea ce este gran-
dios se petrece dincolo de stratul de culori, ceva ase-
manator cu o soapta sau cu o muzica ce se cere ascul-
tatd atent. Am vazut Iingd mine, odata, un tinar cu-
prins de o crizda de plins in fa’ga Esterei lui Rem-
brandt. S-a scuzat cd nu stie ce se petrece cu el.

— Ceva se ascunde Tn dosul culorilor — mi-a spus
— ceva greu de suportat.

Si Tn acest tablou s-a Tntimplat acelasi lucru, ceva
se ascunde Tn dosul culorilor. Dar ca si simti aceasta
trebuie sa vii in fata lui, meditativ si decent.

Pe Luchian 1l comemordm azi asa cum se cuvine,
oficial, Ti acorddm fintreaga admiratie postuma. Dar
distanta de epoca lui este departatd. Se intimpla ca

STEFAN LUCHIAN — ,,SUB COPAC" (Colectia lonescu-Qumtus)

ochiul pictorului sa priveasca realitatea din afara cu
sentimentul victorios al indiferentei. El Tsi urmareste
exclusiv lumea sa interioara, pe care o transmite in-
tr-un limbaj nou, al semnelor. Si aici se Tntimpla sa
intilnesti cazul Esterei. Si aici se poate petrece ceva
dincolo de semne, ceva tragic si grandios. Dar aceas-
ta, la fel, numai din cind Tn cind...

Corneliu BABA

Un mare reper

al picturii noastre

Sint foarte rare, pe lume, operele care sd exprime
o atit de adinca triire umand in forme atit de.inefa-
bile si prin intermediul unor mijloace atit de usu-
rate de orice balast material. Ordine, claritate, masu-
ra, gust, calitate a materiei picturale, transfigurare,
admmme noblete.

Luchian este
noastre.

Dar oricit de mare ar fi un artist In ordinea exem-
plaritatii istorice, el nu poate fi totusi un exemplu Tn
ordinea ideii de creatie, un Tnaintas genial si fericit
care sa traseze o cale pe care urmasii sa mearga fara
grija. Exemplaritatea lui Luchian este mare, dar ea
este Tn domeniul, as zice, al daioriei artistului fata
de sine, Tn domeniul vietii. ,,A trait, a suferit si a mu-
rit" ca un artist in a carui razi revelatd se Tnmanun-
chiaza tainic vibratiile subterane ale sfinteniei si
eroismului creator de frumusete. A fost un exemplu
de simplitate, de puritate, de firesc spiritual, de ab-
negatie pentru rigorile drumului sau, de noblete su-
fleteasca, de constiintd artistica si cetdteneasca.

Pe plan artistic, expresia plcturn lui este o martu-
rie a Inefabilului. In arta noastra numai Pallady a mai
facut sa tresara din misterul pinzei Tntr-un chip atit
de imponderabil si, in acelasi timp, de viguros, for-
me atit de epurate de materialitate umana. lar in
pictura mondiald apropiata de timpul lui, Tn chip
diferit, numai lui Corot Ti mai gasim mina atit de
purtaté de har. Citeodata este ca 0 expresie materiala
a divinului Tn arta.

Nu am impresia cd sdvirsesc un act de patriotism
local sau de autosugestie juvenild parindu-mi-se c&
vad In Luchian toale aceste calitati. Mi se pare uimi-
tor si, din punct de vedere national, regretabil, ca nu
s-a facut pina acum aproape nimic important — n
orice caz nimic suficient de important — pentru a-1
face mai cunoscut si iubit pe scard mondiala.

Cit priveste ideea Tntelegerii unui Luchian ca pro-
fesor peste timp Tn intelesul Tngust al preluarii unor
principii de estetica, a unor particularitati de viziune
sau a unor procedee tehnice, fie ele chiar cu valoa-
re de stiintd aprofundatd, mi se pare o eroare ele-
mentara, si practicarea ei_cred ca nu se poate pune
decit pe seama unei fascinatii involuntare si, in ca-
zul unei personalitati adevérate, neindoios trecatoare,
depasite. Cea mai autentica respectare a adevaratei
traditii de creatie parindu-mi-se a fi, cum s-a mai
spus, aceea de a ne elibera de eventuala ei fascina-
tie, libertatea interioara raminind conditie fundamen-
tala a ceea ce e convenit sa se cheme, in limitele pute-
rilor omenesti, creatia artistica.

unul din marile repere ale picturii

Vasile VARGA

Dialog

EL: A fi nou Tnseamna a fi personal.

EU: Ce parere aveti de arta ,ultramodernd” fin
comparatie cu cea academista ?

EL: Si una si alta EXPLICA. Prima EXPLICA
limbajul, cea de a doua EXPLICA natura.

EU: Cum sa ne ferim de erori?

EL : Utilizati cinstea.

EU : Unii spun ca sinteti depasit

EL : De cine ?

Aici n-am mai stiut ce sa-i raspund si am schim-
bat Vorba:

EU : Ce rol joaca traditia ?

EL . Din ea Tnveti.

EU : Dar contemporanii 1

EL. Sint prea multi.

EU : Exista progres Tn arta ?

EL : Tn comparatie cu vechiul Egipt!

EU : Daca ati trai azi, ..si nu Tmi amintesc bine
ce i-am zis. A, da: i-am vorbit despre UAP, am vrut
sd-1 momesc la rolul de presedinte (pentru ca 1l iu-
bim), dar cind m-am uitat bine, nu ma mai asculta.
Adormise in jiltul lui, asa cum 1l stim, cu pensula
n mina si cu pledul |nfasurat in jurul genunchilor.
Coborise Tntunericul si mi-a fost frica. M-am furi-
sat si am iesit fara zgomot, putin jenat, din cauza ca
ma transformasem 1n reporter.

Sabin BALASA

Lumina spirituala
a culorilor

Picturalitatea lui Luchian rezida in autonomia lim-
bajului sdu plastic.

Legea lui interioara este Tn egala masura desprin-
sa din traditia culturald, istorica si folclorica a locu-
rilor noastre si gaseste expresie printr-o juxtapunere
calma, Calda, adinc interiorizata si spiritualizata a
culorilor. Mai tirziu Lucian Grigorescu dezvoltad cro-
matismul pictural si mai mult angajat In viata an-
samblului decit Tn viata obiectului-motiv, ajungmd

uneori la tasism. _Pale'_(a sa cu rezo_na_n_'gele ei sufle-
testi, prin brunurile si griurile argintii ramine dis-
tincta.

Ceea ce ma atrage mai mult la Luchian este Tnsa
felul in care foloseste scara valorilor emotionale, prin
alburile devenite pauze, fie scaldate n domlnanta fie
usor influentate spre complementar. Pauzele precum
aureolele bizantine, la el devenite vase de ceramica
sau petale, — ajuté arhitecturii si ritmurilor sale pic-
turale creind parca o continuitate ce tine de o lunie
spirituala dincolo de senzorial, o lume a responsabilitatii
sociale si estetice.

51. SEVASTRE

Protestul suferintei

Luchian face parte constitutiva din constiinta noas-
trd, a romanilor.

Luchian Tnseamna permanenta suferintd, permanen-
ta _dramei omenesti. O datd cu aparitia Iui, pictura ro-
méaneasca se |mp||neste cu o houa dlmen5|une di-
mensiunea tragicd, prin patetismul confesiei marelui
iluminat. Poate pentru acest dramatism de care in
mare mdasura arta noastrd era lipsitd, pentru aceastd

atitudine grava n fata vietii si a artei, sintem recu-
noscatori cei de azi marelui |na|nta$
Cita rascolitoare suferinta citim 1n ochii ,zu-

cita resemnare si revoltd. Poate prin
poate prin sublimarea
Luchian este

gravului” si are.
aceastd dominare a_suferintei, ]
suferintei Tntr-un cit luminos de culori,
atft de roman.

_Nicicind cuvintele noastre nu vor epuiza dimensiu-
nile spirituale reale ale autorului ,,Anemonelor”, nici-
cind nu vom vorbi prea mult de rolul imens pe care
l-a avut Luchian pentru Tnchegarea unui profil dis-
tinct al picturii roméanesti.

Luchian a devenit fibra constitutivd din carnea
noastra spirituala si dacd astdzi aspirdam cu gravitate
la universal, acesta o datoram lui.

Marin GHERASIM
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ECRANIZARI

Rimbaud pe ecran

Ives Allegret pregateste... ,Le
Bateau _ivre® — transpunere
moderna a vietii poetulul fran-
cez. Dar nu se stie Tnca cine va
interpreta rolul principal.

Din nou Tmpreuna

Jean Gabin si Alain Delon
sint vedetele filmului lui Louis
Verneuil ,Le clan des Sicilli-
ens“ — ecranizare a romanului
cu acelasi nume al lui_Auguste
Le Breton. Aceeasi echipa a lu-
crat cu ani n urma filmul
»,Melodia subsolului”, care a
rulat si pe ecranele noastre.

Un anti-roman ecranizai

Emmanuele Riva va gasi n
sfirsit un rol demn de talentul
sau subtil Tn filmul lui Michel
Worms ,,La modification”, dupa
cunoscuta carte a lui Michel
Butor.

»Z" — un film prom’tutor

Inspirat de asasinatul brutal
al deputatului grec Lambrakis
la Salonic in urma cu patru
ani, romanul ,.Z* al lui Vasili
Vassilil-os (a_carui opera este
interzisa 1n tara sa dupa eveni-
mentele din aprilie 1967) va fi
ecranizat de Costa.-Gavras in
Belsajul pitoresc al Algerului.
rotagonistii sint Ives Mon-
tand, Renato Salvatore, Jean-
Louis Triptignaht. Irene Papas.
Filmul, ca si romanul. isi pro-
pune sa demonstreze ca ex-
terminarea unui _om nu poaie
distruge, totodatd, idealul pe
care el 1l reprezinta.

Dupa Procesul, ,,Castelul”

Actorul german Maximilian
Schell a t~:mirrt lucrul ca pro-
tagonist si producator la ,Cas-
telul”, ecranizare dupa romanul
lui Franz Kafka. Actualmente
turneaza Tn Spania si paralel
in Caracas, sub directa lui
Blasetti Tn rolul titular din fil-
mul ,,Simon Bolivar", groduc’gie
care a necesitat un buget de
5 milioane _de dolari. Actorul
a anuntat ca Tn 1909 va debuta
ca regizor cu filmul ,Gradina
rusa".

Monica Vitti. Catherine De-
neuve. Vanessa Redgrave erau
vedetele pe care presa cinema-
tografica le prezenta ca vii-
toare concurente pentru rolul
principal din ,,Inima de m-ma*,
cea de-a doua peliculda a lui
Salvatore Samperi éregizor pe
care filmul ..Grazie Zia" |-a ri-
dicat in ochii criticii si ai cine-
fililor rafinati ca pe o mare
sperantd). Solutia a fost Tnsa
cu totul alta. Fara sa concureze,
Johanna Shimcus a_iesit totusi
Tnvingatoare. ,,Rine inteles, spu-
ne ea despre film, cu Samperi
nu poate fi vorba decit de o
mama denaturata".

Dupa o remarcabila afirmare
n filmul englez si american,
Jean Simmons (ITamlet, Marile
sperante) a fost uitata in ava-
lansa tulbure a vietii cinemato-
grafice. Ea va rcanare nsa in
noul film al Jpi Richard Brooks
(sotul o”)'intitulat ..Happy end",
in compania lui Burt Lancas-
ter.

Noaptea

xista, Tn istoria artelor de povestire, un front de bata-

lie al povestilor de amor. Acolo se lupta Tmpotriva

conceptiei milenare a amorului posesiv, a iubitei pri-

vite ca obiect de J)roprietate particulara. Steagul in

acest razboi este dragostea lui Romeo si al Julietei,
dragostea-fuziune, topire, in intregime, a doua suflete, unde
nu existd meu si tdu, unde nu existad iau si dau. ,,Cu cit dau
mai mult — spune divina Julieta — cu atit am mai mult,
caci amindoua-s infinite".

Spre cinstea genului uman (si a artei a saptea, Tn particu-
lar) existd o lunga lista de povesti ale acestui amor ,,romeo-
julietan™, care mai de care mai deosebitd una de alta. lar
printre ele, una deosebit de originala : ,,Noaptea" lui Antoni-
oni (cu Jeanne Moreau si Marcello Mastroiani).

Tn conceptia veche, un amor se stinge atunci cind unul din
doi nu mai iubeste. Aici, Tnsa, stingerea vine din ambele
parti. Dar asta nu Thseamna ca el se saturase de ea si ea de
el. La dinsul, e drept, se cam intimplase asa. La ea, insa,
stingerea avusese mult mai tragice pricini. Lidia lui Antoni-
oni era una din acele fiinte de elitd care cred, care stiu ca
un amor nu se numeste amor, dacd nu e reciproc. Dragostea
neimpartasita, dragostea unilaterala e doar un surogat, imi-
tatie proasta, caricatura sentimentului de proprietar. Lidia,
cind se convinge ca Giovanni nu o mai iubeste, stie ca nici
ea nu-1 mai poate iubi. Nici un moment, acele vulgare apuca-
turi care Tnsotesc falsul amor: ciuda, gelozia, picariseala,
razbunarea, vexarea, paraponisirea, nu-i vor murdari sufle-
tul. Ceea ce moare la ea este, nu iubirea lui, ci iubirea ei.
Este moartea ei personala. Filmul, o drama fara evenimente,
o catastrofd Tn care nu se petrece nimic, va fi o lungd si
repetatd conduitd a mortii. Timp de aproape 24 de ore,
Lidia hoinareste, haihui, pe strazi, pe la diverse sindrofii
diurne si nocturne, dar mai ales pe strazi, prin anonimatul
oamenilor si lucrurilor, murind la fiecare pas. Antonioni
ne zugraveste acest univers al mortii, unde toate lucrurile

cronica

iubi. Atunci ea scoate din geanta o hirtie scrisa, si i-0 citeste.
Sint gindurile unui Tndragostit, pe care iubita nu-1 mai
iubeste. Ginduri gindite Tn timp ce cu ochii privesti pe
iubita cum doarme. Giovanni este fascinat de frumusetea, de
adevarul acelor cuvinte. ,,Cine ? cine a scris asta 7* — in-
treaba el. lar ea Ti raspunde, simplu: ,,Tu". Pasajul fusese
copiat dintr-una din povestirile lui. Si poate fi pe lume
raceala sufleteasca mai mare ca aceea de a Tntelege, pina
in fundul adinc al sufletului, gindurile cuiva caruia tu i-ai
facut mult rau si asta sa ramina pentru tine o simpla
reusitd literard, pina Tntr-atit Tneft, atunci cind lucrurile se
muta pe plan real, s& nu mai stii nici chiar ca tu fusesesi
autorul ?...

Si ginditu-s-a vreodata cineva ca un artist de mare talent
si de aceeasi latinitate cu a lui Eminescu va pune vreodata
pe ecran amara poveste a unei vieti care ,curd, parca re-
povestita de o straina gura" ?

Filmul, care se petrece mai mult ziua decit noaptea, se
numeste totusi Noaptea, si se numeste, totusi, bine asa.
Caci este sumbra poveste a unui mare amor, peste care s-a
asternut bezna propriei sale morti.

D. I. SUCHIANU

sint neutre, fara Tncarcatura de sens, fara fictiuni. (E pro-
babil ca de acolo s-a inspirat Agnes Varda pentru ,,Cleo de la
5 la 7*). Acest somnambulism lucid si amar al Lidiei exprima
moartea, nu doar asa, metaforic, ci direct. De multe ori o
auzim spunind : ,,Doresc un singur lucru. Cind am descoperit

cd nu te mai iubesc, am dorit sa mor".

Dar iatd ceva incd mai sfisietor. El este un romancier
celebru. Se Tntimpla adesea ca un talentat creator sa puna
Tn opera toatd rezerva lui de tandrete, iar vietii reale sa
nu-i_mai rdmina nimic. Cam asa ceva i se Intimplase si
sarbatoritului nostru scriitor. Am zis_,,cam", fiindca nu de
tot. La un moment dat el Ti marturiseste sotiei sale (Da'!
Chiar eil) c& e nefericit fiindca simte o imensa nevoie de a

Cinematograful comportamentului

Daca opera lui Eisenstein poate fi
pusa sub semnul lui Proteu, Antonioni
e autorul unui singur film si, de la
,»Cronica unei iubin” la ,,Blow-up", ci-
neastul nu face decit sa practice ace-
lasi exorcism. Rareori cinematograful a
cunoscut o asemenea organicitate a vi-
ziunii, 0 asemenea coerentd a univer-
sului poetic, obsesii atit de puternice.
»Cronica unei iubiri" revelase Tnclina-
tia spre analiza sufletului feminin, pre-
dilectia pentru mediul burghez, pictat
cu o luciditate taioasa, gustul reflec-
tiei morale, ,,Prietenele” restituie spi-
ritul pavesian, dar si anxietatile anto-
nioniene, ntr-un film de o surdd dez-
nadejde. Neorealismul de care ar fi
impregnat ,,Strigatul” e o legenda acre-
ditata de critica grabita. Cercetarea
mediilor umile si, mai ales, conditia so-
ciala atribuita eroului parusera unora
argumente, destule si grele, pentru a

vorbi de o Tndatorare fata de scoala
de la Roma, uitindu-se angoasa exis-
tentialista a personajului, neputinta lui
de a se fTnradacina Tn viata fireasca,
minutia microscopica cu care se. facea
analiza unei devastari sufletesti. ,,Aven-
tura”, ,,Noaptea"”, filmele mai noi sint
cristalizari de o magnifica puritate ale
vechilor motive si teme — agonia in-
ceata si dureroasa a dragostei, anxie-
tatile erotice, luciditatea femeii si ires-
ponsabilitatea sau lasitatea morala a
barbatului, ravagiile solitudinii, inco-
municabilitatea, prezenta secreta a
mortii, conditia omului de arta, prapas-
tia care se deschide intre arta si viata,
amaraciunea ratarii, jocul neprevazut
si fantastic al realitatii. Cinematograful
lui Antonioni e o progresiva devorare,
pina in straturile cele mai adinci, a
unei singure problematici, si spectaco-
lul tulburator al Tnchegarii unui stil.

Rod al unei acuitati analitice iesite
din comun, cinematograful lui Anto-
nioni e o enorma radiografie. Cu un
savant tehnicism, Resnais si  Robbe-
Grillet fotografiaza fluxul capricios al
constiintei, cum, altadata, Tncercasera
cineastil impresionisti; Antonioni re-
descopera cinematograful comporta-
mentului, amintindu-si poate de Murnau
din ,,Aurora”, de Stroheim din ,,Greed".
Autorul crede in puterea revelatoare a
descrierii gestului, a captarii detaliu-
lui infinitesimal, si arta lui are finetea
unei lucrari de orievrerie. intreaga de-
zordine launtrica a lui Aldo se poate
citi Tntr-un singur gest, Tn miscarea
miinii care vrea sa palmuiasca, apoi
sa minglie, si care se sfirseste intr-o
neputinta tragica. Claudia se pierde
printre rocile calcinate, asculta suierul
vintului, priveste marea care vuieste
neagra si nelinistitoare, se zgribuleste
de frig. Lidia rataceste intr-un Milano
Tnspaimintator ca un desert, revede
locurile iubirii de alta data, priveste
trecatorii, zidurile macinate de scurge-
rea timpului, un ceas siarimat, Tncaie-
rarea unor tineri, rachetele care Tsi iau
zborul. Cu aceeasi voluptate, Antonioni
descrie universul fizic, ambiantele, in-
terioarele, peisajele, obiectele. (E in fil-
mele lui acea nevoie fanatica de relief,
de volum, de obiect, a cinematogra-
fului, despre care scrisese Andre
Malraux). Decorul devine o diagrama
a starilor sufletesti, un vast ecran pe
care se proiecteaza agitatia obscura si
dramatica a eului. Mineralul, insula
fara vegetatie, si scaldata de o lumina
cruda din ,,Aventura”, orasul din

,»Noaptea", spatiul pustiu, plajele din
.Prietenele” si ,,Strigatul”, cimpia goala,
soselele neumblate, malurile putin lo-
cuite ale unui fluviu, meteorologia tu-
turor filmelor, ploaia cenusie sau bi-
ciuitoare, ceata insidioasa, paloarea
cerului, zorile livide, sint adevarate ste-
nograme plastice. Pentru Antonioni ci-
nematograful e un fel de magie a ’tro-
fuziei detaliilor neasteptate (si pline
de sugestie), proliferind aparent dez.- r-
donat. Un film de Antonioni se ncrsie
sub ochii nostri.

Ca si Bresson sau Goddard, Anto-
nioni simbolizeazd marea aventura de
azi a cinematografului. ,Prietenele" si
»Strigatul” sint primele semne ale re-
voltel Tmpotriva rigiditatii structurilor
traditionale si acest viu instinct pole-
mic va face din ,,Aventura” si ,,Noap-
tea" opere de revolutie a limbajului.
S-ar putea spune ca filmele cineastu-
lui sint o neintrerupta meditatie asupra
timpului cinematografic. ,,Strigatul” si,
mai ales, ,,Aventura” contin numeroase
episoade ,,parazitare”, care ar Tnspai-
minta cinematograful traditional, iar
~-Noaptea" ar putea trece drept un
amalgam de digresiuni. Antonioni scrie
»CU lungimi" din vointa de a epuiza
realul privindu-1 printr-o lentila mari-
toare si crudd, de a patrunde pina in
strafunduri psihologiile, de a surprinde
durata interioara. ,,Cind totul s-a spus,
cind scena pare terminatd, exista acel
ceva care intervine dupd terminarea ei,
si mi se pare important sa ardt per-
sonajul tocmai in momentul acela, (...)
un gest si o atitudine care lumineaza
tot ce s-a intimplat si tot ce a ramas".
Durata povestirii devine durata psiho-
logica ; surprinsa din multiple unghiuri,
realitatea se densifica, capata o aura
fabuloasa. S-a vorbit de paradoxul ar-
tei lui Antonioni — cineastul recurge la
un stil al continuitatii, al globalitatii,
pentru a exprima un univers discon-
tinuu, desfacut. Filmele sint organizate
din mari perioade, din lungi planuri-
secventd, se dezvoltd ntr-o cadenta
tirlitoare, lentd, si aceastd lentoare de-
vine chiar discursul filmului. Travling-
urile, trasate cu o exactitate de geome-
tru, remodeleaza permanent spatiul, Tl
reinventeaza de fiecare data, ou a
fortd de sugestie rar intilnitd. Dedra-
matizarea inaugurata de Antonioni mi
se pare Tmplinirea vechii aspiratii a
cinematografului de a face naratiunea
supla si plastica.

George LITTERA
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Aristocratismul
abuziv

»,Camer stele” de Jean G&iet la Teatrul de Stat din Ploiesti

Ceea ce surprinde la Genet e recuzita. Se desfa-
soara un carnaval nocturn, cu luxoase ofrande,
cu singerii si otravitoare potire, cu iubiri perfide,
cu oameni care se reped nebuneste catre rafiul
mincinos al mastilor. in aceasta frenezie a greselii,
ceea ce fascineaza e vitalitatea, somptuozitatea
carnala a cuvintelor. Pe lonescu il sperie aroores-
centa invazie a materiei putrede, iar eliberarea o
aduce doar saltul fantastic in alta lume. El dere-
gleaza mecanisme, si numai din scirtiitul rotilor
oprite se iveste ceea ce a mai ramas omenesc. La
Beckett oamenii s-au fnecat in sufocante si ob-
scure nisipuri, iar cadavrele lor se scufunda lent,
prabusire eternd, fara privilegiul mortii. Singur
Genet, cu dementa patimii, ofera un banchet al
bolnavilor, al respinsilor, Un banchet al imposturii,
incercare de a parasi, prin soluti mimetice, un
regim existential. La Pirandello masca era un
Semn al neputintei de a ramine perpetuu nfipt
intr-o realitate, la Genet e un salt disperat in sus,
0 catarare nevolnica sau o cleioasa, serpuitoare
incercare de ascensiune. Prin mascd existenta
reala se intilneste cu superlativul viselor.

Aceasta dramaturgie baroca Tinchipuie un sis-
tem planetar fix : stapinii si servitorii se misca
in eternitate pe orbite paralele. De la 0 asemenea
observatie porneste Eugenia lonescu cind mon-
teaza ,Cameristele”. Doamna, Tintr-o filflire rie-
tulburata, strabate singura tacerea si doar din
alte teritorii astrale se aud chemari. Claire si
Solange se striga una pe cealaltd, Tnfasurind-o pe
stapina in pericole, dar nepatrunsi pereti de sticla
le separa vesnic de ea. Regizoarea ne conduce
intr-un regat al umbrelor : adversarii nu se ating,
de-gbia se vad, iar cuvintele sint murmur soptit,
iluzoriu cintec inocent.

Eugenia lonescu stabileste intre personaje o
relatie magicad. Stapina concentreazad puterea. Prin
mana, atributul suprem al fortelor sacre, doamna
apartine unui alt nivel ontologic. Profanul, Tntru-
pat de Claire si Solange, nu suporta conflictul.
Aparitia sacrulul produce deruta. Faptele umane
se reflectd in sacru, ca intr-o oglinda, si denatu-
rate se razbuna feroce. Geneza fortelor magice ale
stapinei nu se explica. Permanent biruitoare, pe
aceasta doamna, idol sfint, se scurge indiferent
izvorul suferintei. Genet, in spectacolul de la Plo-
iesti, observa insa ca' stapinii pot fi neincetat vic-
toriosi fara ca prin aceasta sa fie si autentici.
Plutind in iluzie, Doamna (Margareta Pogonat)
revine, balerind melancolica, dintr-o Tncercare a-
troce de a-si revedea iubitul la Tnchisoare. Gratia
ei, impalpabil lunard, alunga otravurile si sfircul
putred al urii. O apara frumusetea-i opalescenta,
oboseala parfumurilor, puritatea imaculata a
lenjeriei. Tnmarmuritd, nu-si explicd arestarea
Domnului, deoarece stie ca ea poarta pe frunte
steaua luminoasa a celor neinvinsi. Margareta
Pogonat are talentul, ce I-am mai observat, de a
compune personaje ratacite intr-un univers strain.
Cu un zimbet indescriptibil speriat, Doamna e con-
tinuu uimita de o lume a carei existenta doar o
banuie. Ea dispare ireal, ingropata n bijuterii.
Pierduti printre coridoarele amurgului, nu stim
daca exista, daca nu e doar fantoma angelica a
somnului.

Tentativa de a sparge ordinea fixata e destinata
esecului, spune Genet. Lefranc, din ,inalta supra-
veghere", wucide, dar nu fisi schimba conditia;
Claire si Solange, chiar daca le-ar fi izbutit crima,
ar fi ramas aceleasi. Cameristele apartin  unei
lumi bastarde, ntre servitori si stapini. Balansul
lor ametitor e o neincetata dorinta de patrundere

ARLECHIN

- publicul.
REINVIE O TRADITIE

O VOCE
O ghitara, o muzicuta, o

Ce_iubitor al teatrului
nu-si aminteste de exce-

ilustrative vor
studentilor-actori 0 per-
manenta confruntare cu

tn alt circuit. Singura solutie : ritul magic.  Prin
imitatie, Claire si Solange tind sa participe la
sacrul personajului reprezentat. Etapele parcurse
corespund oricarei ceremonii. Tmpodobirea cu
toaletele doamnei sacralizeaza pe oficiante, care
(Oacd apoi drama mitica si, in sfirsit, sunetul stri-
dent al ceasului le anunta obligatia desacralizarii.
Jocul lor e un rit al interdictiei, caci Tnrudirea cu
magia neagra se observa neindoielnic : bonele
vor sa absoarba puterea stapinei. Ele cred, de
asemeni, in iluzia eliminarii obstacolelor prin
identificare cu Tnvingatorii. Interdictia, izolarea,
secretul sint climatul obligatoriu al oricarui rit
magic. Claire si Solange au nostalgia ca nu pot
fi vazute, dar atunci ceremonia si-ar pierde pu-
terea. Un cunoscut cercetator, Marcel Mauss, de-
finea magia cu termeni care ne confirma ca exer-
citiul cameristelor e o operatie de aceeasi natura.
,Magia se amestecd in viata laica... Ea tinde catre
concret, dupa cum religia tinde catre abstract.
Magia este esentialmente o artd a faptului... Ea
evita efortul pentru ca reuseste sa inlocuiasca
realitatea prin imagini."

Aceasta a doua dimensiune magica a textului,
spectacolul nu o mgi realizeaza. Ca in procesul
unui act sacru, timpul ar fi trebuit sa devina sta-
tic. Nimeni nu 7i mai aude zgomotul curgerii, caci
tehnicile extazului sint tehnicile uitarii. Ceasul
tipd, dar nu se infige ca un pumnal in carnea
practicantifor. Claire spune : ,sint sfirsitd”. Exer-
citiul magic devoreaza |a fel ca si actul sexual.
Regizoarea, evitind oribilul, a ratat si halucinan-
tul. Pe Claire si Solange, ritul, plonjeu demonic, le
epuizeazad. Prin el isi trateaza Violent complexul
mutilarii, caci, netorturate de respectul datorat sta-
pinei, se dezlantuie liber. E singura modalitate de
a stabili o relatie vie cu stapina. indeosebi Eugenia
Laza (Solange) nu descopera haosul infernal, in-
colacirea patimilor. Ea joaca mai mult un fel de
resemnare. Silvia Nastase (Claire) comunica dese-
ori aceastda fascinatie a negrului care ne macina.
Nedezvaluirea integrala a energiilor se datoreaza
probabil viziunii regizorale. Eugenia lonescu pri-
veste prea calm si dispretuitor ,sufletul de slugad"
Ea 1l trateaza ca termen al unei teoreme, nu crede
si nici nu se preocupd sa-i arate tragedia. n
realitate, Tnsa, e un pacat originar ce arunca pe
cei insemnati intr-un claustrat imperiu al exilati-
lor. Genet respinge realismul, el viseaza personaje-
metaford, regizoarea insa refuza orice tentatie a
carnii si le transforma in fragile semne vizuale.
Cameristele — un spectacol care greseste prin-
tr-un exces de aristocratism.

Scenografia e semnata de Radu Boruzescu (de-
corul) si Miruna Popescu (costumele). Radu Boru-
zescu e probabil un colaborator dificil, caci, per-
sonalitate distincta, scenografia Tnseamna pentru
el o creatie confidentiald. Acest decor continua
ceea ce ne-a descoperit acela din ,Uriasii munti-
lor". Pe Boruzescu il captiveaza iluzia — e pro-
babil punctul de intilnire cu Eugenia lonescu —
si mirificul. Tmpreuna cu Miruna Popescu, el con-
cepe un regat abundent, al oglinzilor si ornamen-
telor false. Fastul nu isi ascunde aici boala maau-
vei, caci o albeatd cadavericd stapineste totul.
Scenografia deseneaza o metafora fascinanta si
senzuald a universului lui Genet.

in ,Cameristele”, Eugenia lonescu compune o
simfonie abuziv de eleganta si, prin aceasta, se
marturiseste din nou ca adversar al corpului. Ea
concepe o lume absenta, volatila, muzicala.

George BANU

prilejui TEATRUL STUDENTESC

Teatrul studentesc ,,Po-
dul" si-a aprins reflectoa-
rele in cea de-a doua sta-
giune a sa. Un teatru fara
scena, fara corting, ale
carui spectacole se desfa-

lentele matinee ale Na-
tionalului, Tn cadrul ca-
rora lon Marin Sadovea-
nu vorbea, cu competen-
ta si remarcabile virtuti
oratorice, despre momen-
te ale istoriei teatrului
universal_si romanesc ?
Tntreruptd, traditia aces-
tor lectii, urmate de
exemplificari, va fi relua-
ta in decembrie de Insti-
tutul de teatru Noua se-
rie a iratineelor dumini-
cale va fi gazduitad de Stu-
dioul din strada 30 decem-
brie si va cuprinde doua
cicluri, prezentate alterna-
tiv: Momente importante
din istoria artei scenice
romanesti si_ Aspecte ale
teatrului universal con-
temporan. Spectacolele

voce aburita de nelinisti :
Mihai Munteanu. Pina a-
cum, aproape nimeni n-a
auzit de el, pentru ca ges-
tul cintatului in public Ti
pare echivalent cu o inde-
centa Acest bdiat de 20
de ani, student la Arhi-
tectura, Tsi plimba dege-
tele pe corzi si sopteste
versuri de Blaga, ,,Miori-
ta" sau descintece de pe
Valea Timocului, cu o
sensibilitate iesita din co-
mun. E meritul ,pop-clu-
bului”, deschis la Casa de
cultura a studentilor, fo-
rum al iubitorilor si crea-
torilor de muzica, de a fi
recomandat pe acest cin-
taret care prefera gestul
de a comunica pur si
ilrtr_]plu, oricarei publici-
ati.

soara printre spectatori sl
care, la ora aceasta, ne
face cunostinta cu un de-
butant : Mihai Moldovan.
- Cu un etaj mai jos. Tn
incinta aceleiasi Case de
cultura a studentilor, ,tea-
trul de cafenea” ne pro-
pune un gen de spectacol
care, utilizind un = minim
de recuzita scenicd, ne
plaseaza in zonele unor
certe valori literare. Dupa
Carol al lui Mrozek, n
aceste zile se poate asista
la o dramatizare a Colo-
niei  penitenciare de Fr,
Kafka. Interpreti si au-
tori : studenti ai Institu-
tului bueurestean de tea-
tru.

teatru

Cu actoril:
OCTAVIAN COTESCU

— Ca si George Constantin
sinteti un actor. despre care se
spune ca Tn primii ani de tea-
tru ati infirmat sperantele puse
in dumneavoastra. Se foloseau
chiar termeni ca ,ratat".

— Nu cred ca George Con-
stantin a fost vreodata Tn pe-
ricol de a rata o evolutie atit
de apreciata azi. George Con-
stantin a acumulat, Tn anii pe
care 1i amintiti, un arsenal ac-
toricesc deosebit. Cu mine a
fost altceva. Am debutat cu un
succes la 19 ani, dupa care
am jucat roluri mai mici. La
,Teatrul Municipal” am devenit
actorul numarul 31 al unui co-
lectiv de valoare unde princi-
piul dominant era exigenta. Nu
am putut realiza foarte repede
lucruri deosebite. Nici nu cred
Tn explozii spectaculoase si n
suficienta lor. Sint foarte nece-
sare tacerile, acumularile, re-
aprinderile. Daca Piersic ar fi
ramas frumosul imberb si doar
atit, nimeni n-ar mai fi pome-
nit de el. Dar amintiti-va fie
si numai de Piersic cel din
,Oameni si soareci".

IRINA

— Am auzit ca de curind ati
ratat un microrecital de poezie.
Mai ales ,,Miorita" !?

— Perfect adevarat. Nu stiu
sa recit, nu vreau sa stiu. Con-
sider ca actorii nu au nici un
drept sd enunte poezii. Numai
poetii trebuie sa recite. De
aceea Botta recita extraordinar.
Poezia nu este lectura mea pre-
feratd, dar daca ar fi, m-as simti
jignitd ca altcineva sa-mi ci-
teasca o poezie. Daca as fi
iubitoare de poezie nu m-as
duce niciodata la un recital sus-
tinut de actori. Probabil con-
trazic opinia multor ascultatori
si spectatori, dar acesta-i a-
devarul meu.

— Dintre ,,absentele”  fun-
damentale semnalate’ la majori-
tatea filmelor noastre as aminti
pe aceea a_specificului national.
Cred ca filmele noastre, daca
ar fi lipsite de carentele ar-
tistice care le dau o anumita

— Si la scriitori _existd p>o-
blema acestor spatii _albe, ta-
ceri. Vedeti asemanari ?

— Da sI nu. Mai ales nu,
entru ca scriitorul are un la-

orator al sau, unic, in care se
are doar pe sine. Actorul este
incadrat unui colectiv. Trebuie
sa joace, fiindca este distribuit,
chiar si in aceste perioade in
care se cautd, se structureaza,
se pierde si se regaseste.

— Daca Intrebarile_mele s-ar
opri aici, ati dori sd& adaugati
ceva 1

— Da. Trei lucruri. 1) in le-
géturé cu mult discutata pro-
lema a luptei dintre generatii
trebuie sa intelegem ca un ac-
tor mare, un regizor mare, un
teatru mare nu au fast legati
niciodata de aceasta falsa pro-
blema. Este timpul sa Tintele-
gem ca Radu Beligan a fost de
1la bun Tinceput maestrul Be-
ligan. Asadar, avem azi pe ma-
estrul Calboreanu, pe maestrul
Beligan, pe maestrul Etterle, pe
maestrul George Constantin, pe
maestrul Ogasanu, pe maestrul
Rebengiuc, pe maestrul Cara-

giu. Asta Tnseamna teatru cu
majuscule. 2) Am auzit Tntr-o
sedintd pe un coleg explicind
ce-nseamna spiritul colectiv Tn
teatru. Am vrut sa-T raspund
dar am renuntat. L-as invita
spre edificare, de caro are ne-
voie, sa vada ,Troilus si Gresi-
da“. ,Nepotul Ilui Rameau".
,D-ale Carnavalului" st repe-
titiile cu ,Victimele datoriei".
Ce se Intimpla Tn aceste spec-
tacole. asta Tnseamna spirit co-
lectiv in teatru. Restul sint vor-
be. 3) Daca unii considera tea-
trul ca un mijloc educativ, nu
trebuie sa creada ca educatia
incepe cu el. Daca un teatru
prezinta un spectacol pe scena
unei ,,Case de culturd”, si daca
dintre cei care sint Tn sald
multi nu au nici macar cei
sapte ani de-acasa, nici o pre-
gatire spirituala minima, totul
nu este decit o actiune forma-
1a cu rezultate opuse celor ur-
marite.

PETRESCU

,,Specificitate”, ar utea re-
prezenta la fel de bine spiri-
tualitatea  bulgareasca, cehd,
polona...

— Un vas de lut ca sa fie
romanesc trebuie mai ntli sa
existe. Lutul ars sau nears nu
reprezinta nimic si cu atit mai
putin poate purta datele unei
spiritualitati _ nationale. Daca
admitem, cu indulgentd, ca pe-
liculele. noastre sint niste pro-
duse finite, daca recunoastem
ca in tarile cu aceeasi orinduire
sociala exista coordonate social-
economice comune, robleme
similare, nu fnseamna c& ne
explicam si lipsa de ,culoare
roméaneasca” a filmului nostru.

— Cum credeti ca pot fi_re-
cuceriti spectatorii pierduti a-
proape sistematic ?

— Nu cum cred unii, numai
cu_ o avangarda cinematogra-
fica, numai cu filme experiment.
Nu putem avea decit 2—3 ast-
fel de filme Tntr-un an. Trebuie
ceva ca 0 doza de chinina am-
balata Tn ciocolata, doza care,
marita treptat, 7l va face pe
spectator apt, as zice chiar fi-
ziologic, de a renunta intr-o
bunad zi_ singur la deliciul am-
balajului. Nu includ Tn aceasta
terapeutica pilule ca ,Vin ci-
clistii".

— Numiti-ne un film care ar
acoperi un astfel de punct de
vedere.

— ,Adolescentul rautacios"...
al lui Breban. Este un film a-
proape clasic. Fara lucruri care
sa izbeasca spectatorul. Are o
povestire cuminte care Tmple-
teste cu subtilitate momentele
psihologice mai greu de_ sur-
prins cu acele, Tnca atit de
necesare, cirlige, gaselnite —
cum le numim 1n limbajul de
latou. Si mai este ceva foarV
un Tn acest film: actorii sim
frumosi.

Dorin TUDORAN



Mtszica experimentala

Ceea ce seduce Tn actuala muzica
experimentala de avangarda, Tnaintea
rezultatelor imediate, sint perspecti-
vele. Ar fi vorba de un fel de creante
cu acoperire a posteriori, Tn contul pre-
supuselor comori. Ceea ce la un prim
contact apare mai rebarbativ, si ca
atare pe unii 1i respinge, sint proce-
deele — sursele, aparatura electro-
acustica ce le exploateaza, matemati-
zarea si tehnicizarea, calculul si ordi-
natoarele chemate sa organizeze — si,
citeodata, parte din rezultatele actuale
ale acestei explorari. Asa ca, muzica
experimentald, o accepti sau nu o ac-
cepti, dupa cum ti-o imaginezi la ca-
patul unei evolutii posibile, dupd cum
Tti Tnchipui unde poate ajunge, ce va
deveni, ce va naste, cum i~i va Tmplini
functla ei social-estetica. Fenomenul e
insd mult prea complex pentru a fi
turnat Tn tipare simple de evaluare,
implicatele si implicatiile lui se rami-
fica arborescent, 1intr-o determinare
prea complicat corelatd cu viata Tnsasi,
pentru a conclude pripit si simplist asu-
pra unor presupuse erori sau efecte
viciante. Nici orgolioasa exultare a
prozelitismului de avangarda, nici in-
toleranta. cu alternativa ei de resem-
nat-melancob'ca lamentatie la destinele
artei muzicale, grijuliu intonata Tn nu-
mele unor traditii si scumpe si necon-
testat perene, nu pot Tn’ocui cumpani-
rea lucida, fara parti pris, cercetatoare,
practicd si analitica, a _fenomenelor
care Tsi fac loc Tn V|ata si impun mu-
tatii, realitati noi, noi concepte si cri-
terii de evaluare

Ca muzica experimentala este rezul-
tanta unui astfel de complex si, ca
atare, un proces necesar, avea Sa mi-0
confirme recenta desfasurare pariziana
a Zilelor muzicii contemporane nu nu-
mai prin importante dezbateri, auditii
si concerte, ci si prin actul viu al con-
fruntarii faptului de arta cu publicul
— cum remarcam — Si humeros, Si in-
teresat, si receptiv. A Tncerca sa desci-
frezi semnificatiile fenomenului e, mai
mult decit imperios, vital pentru a Tn-
telege dinamica unui proces dojninant
in viata muzicald contemporana si a
cirei pulsatie se afirma stenic, cu
noua generatie de compozitori, si Tn
muzica noastra, prefigurindu-i un nou
profil, specific, pe urmatoarea treapta
a sintezei national-universal.

S-a afirmat uneori ca experimentele
muzicale — asemenea altor experi-
mente ale avangardei artistice contem-
porane — ar fi un subprodus, efemer
si caduc, al societdtii de consum. Sub
un obiectiv care si limiteazd cimpul
si adincimea |nvest|gat|e| constatarea
ar putea sd para judicioasa. intelegerea
faptului se largeste insa considerabil
cind 1l examinezi intr-un cadru mai
larg, sondindu-i radacinile, deslusin-
du-i dominantele evolutiei de un sfert
de veac. Constati ca in pofida insoli-
tului ,alai" de tehnicizare si matemati-
zare care i-a facut socant de spectacu-
loasa aparitia pe firmamentul  sonor
contemporan, aceastd muzicd nu e pe
cit parea de iconoclasta, nu rupe cu
traditia, continuind sa dezvolte si sa
ratlonallzeze dominantele unui proces
organic de evolutie a muzicii in de-
cursul ultimului secol, ba chiar refnno-
dind, pe cai parasite ‘de mai bine de o
jumatate de mileniu, cu traditii_si prac-
tici stravechi si durabile in zacaminte
folclorice. Si  tocmai aici descoperi
punctul de impact al tendintelor con-
temporane cu fondul nostru ancestral,
care proiecteazad generatia de avangarda
a muzicii romanesti nu numai in pri-
mul plan al actualitatii, ci si al inte-
resului. Ceea ce ma Tindreptatea sa
cred, Tn acele ,Zile" pariziene si 1in
afara oricarei suspiciuni de patriotism
local, ca o zi a muzicii contemporane
romanesti (i faceam Tn gind progra-

mul cu ,,Eteromorfii si Formante" de
St Niculescu, ,,Arcade"” si ,,Laude"™ de
A. Stroe, ,,Trepte ale tacerii" de
A. Vieru, ,,Evenimente” de Mircea Is-
trate, ,,Alternante” de C. Taranu, tri-

logia brancusiana de T. Olah. ,,Polimor-
fii" sau ,,Monostructuri de Costin
Miereanu, si Tnca atitea alte) nu nu-
mai ca si-ar fi gasit acolo locul, dar
ar fi fost revelatoare tocmai pentru
ceea ce era de demonstrat, ca intere-
sul acelui nub’ic pentru muzica noas-
tra ar fi fost incontestabil cucerit, ca
discurile si nartiturile unor asemenea
lucrari romanesti s-ar fi vindut la
standul foarte cercetat din holul de la
,»Theatre de la Musique" cu acelasi
succes cu care s-au vindut cele de Va-
rese, Xenakis, Berio si Pierre Henry,
in sfirsit, cd una din cele mai fecunde
productii artistice roméanesti contem-
porane ar fi iesit masiv si spectaculos
la lumina Tntr-un context Tn care ar

SI perspectivele muzicii

fi reprezentat un fapt si inedit si sem-
nificativ Tn actuala evolutie a mu-
Zicii.

E cert ca aceste experiente muzi-
cale nu s-au nascut din intimplare, din
capricii de ostentatie, ci dintr-o nece-
sitate cu multiple determinari, fiecare
justificindu-le Tntr-un fel sau altul, 1
parte sau global. Desigur cd o prima
determinare a fost complexitatea struc-
turald expansiva a muzicilor acestui
veac cu dificultatea crescinda ptna la
impas a auditiei analitice. Asa cum Tn
Renastere hipertrofia stilului polifonic
a determinat un recul (1) (nu Tnsad un
regres expresw) la stilul zis ,,monodie”,
,»,homofon", actualul proces impunea o
solutie, oarecum similara prin explo-
rarea posibilitatilor unui contact direct,
nemijlocit, cu materialul sonor si con-
trolul efectului, al perceptibilitatii, Tn-
tr-o auditie globald, totalizanta. Simi-
laritatea e evidentd chiar Tn premisele
lui Xenakis la muzica stochasticd. Con-
statind Tn ,,Criza muzicii seriale” (1955)
ca polifonia liniara de o enorma com-
plexitate ,impiedica la auditie sa se
urmareasca incilcirea liniilor si are ca
efect macroscopic o dispersare neratio-
nala si fortuitd a sunetelor pe toatd
intinderea spectrului  sonor”, muzica
Tmpotmolindu-se n ,,contradlctla din-
tre sistemul polifonic liniar si rezulta-
tul auzit care e suprafatid, masa”, Xe-
nakis propune depasirea ,,categorlel li-
niare™ a gindirii muzicale pentru una
spatiala : actionind dintr-odata asupra

ensitatii Tntregii materii sonore, com-
pozitorul poate sa controleze efectul
macroscopic prin calcul (combinatoriu,
probabilistic, statistic, ca orice fenomen
ce tine de legica multimilor), s& dea
auditiei posibilitatea unei orientari (sto-
ches) generale. Luind Tn considerare
ultimele cercetari ale fiziologiei audi-
tiei, Xenakis mijloceste transmutarea
scarii perceptiei auditive ,de la mi-
croscopic (tensiune Tntre sunetele indi-
viduale) la macroscopic (proces de nori
de sunete)”, la climate sonore.

Cu aceasta, urmatoarea determinare :

Tn valoarea magica a numerelor, ca si
teza romantica a inspiratiei irationale,
inconstiente, a transei care ar face per-
ceptibila... muzica astrelor. Toate aces-
tea ramin preafrumoase metafore a la
belle epoque, cum metafora va ramine
mitul ordinatorului compozitor-robot.
Caci — va preciza tot Xenakis — ,,re-
zultatul sonor... nu e garantat a priori
prin calcul™, iar Messiaen va remarca,
referindu-se la Achorripsis — ,,lucru
surprinzator : calcule prealabile se uita
complet la auditie... nici o cerebrali-
tate, nici un fel de frenezie intelec-
tuald”. Asa cd, daca pentru Leibniz
»muzica e placerea sufletulm care nu-
mara si nu stie cd numard”, pentru
Xenakis muzica e placerea splrltulm
care face calcul combinatoriu si nu stie
ca 1l face. De altfel ar fi cu totul inu-
til sa analizezi aceasta muzica plecind
de la ,,schemele ei logice", care nu trec
ca atare si nu au nimic comun cu ceea
ce se aude. E o solutie la complexita-
tea stufoasa a efectului prin complexi-
tatea elaborarii controlate Tn vederea
unei auditii  nemijlocite, totalizante.
Orice tabulatura e exclusa, Tnsasi ideea
unei ,lecturi mute, imaginative, a mu-
zicii, care ar putea face superfluu jocul

sonor" (Adorno), ideea ,muzicii fara
suport material” (Messiaen) devine im-
posibila. lar ordinatorul ramine un
LSimplu™ instrument de lucru, un

creion — cum s-a mai spus — si_un
auxiliar de calcul al creatorului, nimic
mai mult.

Dupa o perioada de absolutizare, de
fetisizare chiar a formei Tn sens tradi-
tional, aceasta tendintda ar putea fi
consideratd un fel de reintoarcere la
naturd. Si daca muzica stochasticd, asa
cum Messiaen se inspira  din cintecul
pasarilor, gaseste Tn grindina, ploaie,
corul greierilor, ca si Tn dinamica par-
ticulelor, Tn miscarile browniene, ori
Tn cele ale ,,marilor multimi politi-
zate". raporturi_ naturale cu potential
de modele estetice, muzica concretd in-
cearca prin demers empiric sd dega-

jeze din realul sonor Tnconjurator

Pierre Henri/ la pupitrul cu filtre si potentiometre, Tn timpul ,,Concertului
neintrerupt” de 26 ore (30—31 oct. a.c.) la Theatre de la Musique.

Tnca o data se deschide muzicii pers-
pectiva matematizarii si anume folosi-
rea metodelor axiomatice moderne ca
instrumente ale unei reflectii Tn elabo-
rarea creatoare. S-au rostit de Tndata
condamnari ce pareau celor neaverti-
zati peremptoril: reintoarcere la mis-
tica pitagoreica a numerelor (!?), auto-
matizarea creatiei muzicale prin com-
pozitie-robot la ordinator (1!?). Pare ciu-
dat cd se iscd asemenea false alarme
— care Tmbind uneori ignoranta  cu
reavointa — cind de doua veacuri, de
la Bach la Hindemith, muzica si teo-
ria muzicala a celei mai glorioase epoci
creatoare aveau la baza postulatele lui
Rameau, ale carui ,,Traite de I’harmo-
nie reduite & ses principes naturels" si

»~Generation harmonique” se inspirau
din pitagoreici si din cercetarile con-
temporanului sau si al lui Bach, Euler;
cind Hindemith, Tn ,,Unterwelsung im
Tonsatz" — si, pandant, in ,,Armonia
lumii" — dezvolta, dupa Eoethius, teo-
ria celor trei ,straturi" corelate de

puterea formativa a unor acelorasi
legi si proportii numerice — musica
mundana, musica humana si  musica

instrumentalis, fara a mai stirni oroa-
rea de mistica. Cu atit mai ciudat, cu
Cit stochastica distruge tocmai credinta

,,0biecte sonore" si noi legi muzicale,
Tn timp ce noile mijloace electro-acus-
tice tind sa preia, pentru acest nou
univers sonor, functia orchestrei cla-
sice, iar muzica electronicid se consti-
tuie lie Tntr-un fel de filiala a muzicii
instrumentale, fie Tntr-un domeniu
propriu, msollt la capatul retelei elec-
trice, unde Tncearca sa articuleze
coerent si expresiv.

Tn toate aceste cazuri analiza feno-
menului sonor cu antenele sensibilita-
tii si inteligentei armate si prelungite
de mijloacele tehnicii si stiintei mo-
derne pentru a strabate dincolo de pra-
gul comun-limitativ al unui rationa-
lism ,clasic”, e faptul cel mai plin de
consecinte — permite decantarea de
noi calitati ale sunetului, cristalizarea
de valori noi si noi modalltatl de a
,simti" si de a’ ,intelege”, implicit de
a crea muzica. lar aceasta e o alta,
importanta determinare Tn cortegiul
actualelor experimente muzicale. E
interesant ca rezultatele pot fi asema-
nate uneori cu ceea ce arta primitiva
pastreaza Tn stravechi zacaminte fol-
clorice — fenomene de eterofonie,
antifonie si stereofonie chiar, de nede-
terminare a intonatiei ori a timbrului,
pedale sonore si chiar zgomote encla-

vate Tn discursul muzical. Si mi se
pare |mportant ca n timp ce ,con-
cretistii" occidentali ,,ratdcesc" Tnde-
lung Tn céutérile lor de a ,fabrica”
»obiecte sonore”, ,hartuind" sunete
captive, ,,slefumdu le® SI amalgamln-
du-le intr-o adevarata alchimie Tna-
inte de a le face apte de a articula,

compozitorii  nostri  gasesc in aceste
»zacaminte" ancestrale — lucid cerce-
tate din unghiul acestei noi gindiri
analitice — rezerve mai putin artifi-

ciale, uneori mai putin bizare, sensibi-
lizate spre a articula expresiv.

intr-o suita de articole publicate Tn
Tribuna (nr. 8, 10, 16/1965), tratind fe-
nomene ce apar ,La hotarele artei cu
stiinta”, aratam ca dezvoltarea tehni-
cii instrumentale a fost totdeauna Tn
istoria muzicii un factor de progres al
artei sonore, ca tehnica electro-acustica
modernd, la_rindul ei, opereaza muta-
tii n sensibilitatea acustica si Tn Tnsasi
gindirea muzicala. As adiuga acum
citeva observatii care confirma influ-
enta noii luterii Tn dezvoltarea muzicii
si a practicii muzicale. Perspectiva ca,
asemenea undelor Martenot si ondoli-
nei, noi instrumente sd se Tncorporeze
aparatului orchestral modern, ramine
deschisd. Tn acelasi timp Tnsa — afir-
matia e ipoteticd, pe baza unor impre-
sii cu totul personale — cred cd se
poate Tntrezari un recul posibil al apa-
ratului instrumental-simfonic ,,clasic"
Tn albia lui functional fireasca. Dupa
ce, de la Varese pina la Berio si Bou-
lez, a fost factor de soc pentru a forta
portile insolitului univers sonor unde
adeseori limitele extreme, de tehnic-*
si resurse sonore, ale instrumentalis-
mului au trebuit sa fie siluite, ori
coerenta si specificul vocii, articulatiei
si frazarii, proprii anumitor instru-
mente, s-au pierdut Tn discursul pulve-
rizat Tn poantilisme, acest recul din
zone Tn care, din ce Tn ce perfectionate,
luteria electronicd si echipamentul de
muzicd concreta si electronica, fenoge-
nul, magnetofonul cu piste multiple,
morfofonul, filtrele si modulatoarele
etc. s-au doved;t a fi ,la ele acasa", mi
se pare inevitabil pentru a restabili un
echilibru functional necesar. Totodata
fantastica revolutie Tn gindirea tehni-
co-stiintifica din ultimele decenii pro-
iecteaza mai ales arta si practica mu-
zicald, azi organic legate de dezvolta-
rea electronlcn la rdscrucea unei im-
placabile crize evolutive ,de crestere”,
unde, printre altele, apare p05|b|I|tatea
reS|mt|ta din ce Tn ce mai mult ca ne-
cesitate, a unei noi scriituri, unei noi no-
tatii mu2|cale, Tn acelasi timp mai ana-
litica si mai sintetica, mai complexa si
mai precisa, mai putin conventionald si
mai stiintificd. Corelat cu celelalte de
terminéri, acest fenomen este la rindul
lui un simptom si un factor de pro-
gres, un vector dinamic al gindirii ana-
litice si constructive, asa cum s-a do-
vedit a fi ori de cite ori a survenit ca
0 necesitate ineluctabild ™ istoria mu-
zicii.

S-ar putea spune — acestea sint
perspectivele tehnice ale muzicii, dar
perspectivele ei umane ? C& toate aces-
tea vizeaza un spor de semnificatie al
artei muzicale — ar fi un prim ras-
puns. Ca toate acestea fac parte din-
tr-un proces multilateral de integrare
a omului contemporan intr-o realitate
noua, complex structurata, ale carei
dominante, matematizarea si tehniciza-
rea, sint factori hotarftori nu numai in
construirea civilizatiei moderne, ci si
in formarea si manifestarea |ntegrala
a personalltatu umane, proces Tn care
artele sint profund interesate si Tl mJ
locesc — ar fi alt raspuns. Forte e
sens contrar pot actiona smergle asa
c& stiintele exacte se umanizeaza, stiin-
tele si activitdtile umaniste devin din
ce 1n'ce mai exacte. Totusi, se va con-
stata, muzicile experlmentale nu duc
ntotdeauna la rezultate prea armo-
nioase, eufonice, iar lirismul cedeaza a-
deseori  violentei socante a expresiei,
care nu e de considerat o dominanta
umand si, tocmai ™ tumultul vie-
tii contemporane, mai mult ca ori-
cind, simti nevoia unor valori com-
pensatorii  — lirism, calm idilic,
eufonie. E adevarat, numai ca nu
vor fi nicidecum clisee desuete, ci
valori ce se refnnoiesc o data cu viata,
cu poezia ei noua. O artd care, Tnvatind
sa articuleze, Tsi elaboreaza gramatica,
sintaxa si stilul, i cauta expresia. Si e
cu neputintd sa nu o gasesti Tn
adincuri, tisnind la suprafetele eviden-
tei cu prospetlmea si stralucirea nou-
tatii batind la marea poarta a vii-
toruIU| pe care omul o va deschide
spre ,,pamintul fagaduintei".

Ilie BALEA



125 de ani de la nasterea lui

muzica

GEORGE STEPHANESCU

Tn pleiada ctitorilor culturii roméanesti,
compozitorul si profesorul George Ste-
phédnescu se situeaza alaturi de cele mai
proeminente personalitati care, prin arta
sau stiintd, au contribuit la |nfath|rea
ei in forme majore si la propagarea ge-
niului creator roménesc pe plan mondial.

Fauritor al muzicii simfonice si drama-
tice romanesti si intemeietor al Operei
romane, primul animator al vietii muzi-
cale din tara noastra s-a relevat prin
activitati care-si au originea in educatia
primitd in casa parinteasca si, mai cu
seama in spiritul ideilor innoitoare ale
Comunei din Paris. De aceea, continutul
creatiilor sale reflecta pozitii |deoiog|ce
fnamtate, puse in slujpa unui patriotism
nflacarat si 0 dorintd nemarginita de
afirmare a calitétilor artistice ale poporu-
lui romén.

Tn primul rind prin compozitii, majo-
ritatea inspirate din cintecul popular ro-
manesc — ,Simfonia "n la m-a‘or", ,Uver-
tura nationald" si alie lucrari de acest
gen, compuse pentru prima oara in lite-
ratura muzicala romaneasca.

Tn numeroase sonate, cvartete, piese
pentru pian si alte instrumente, lieduri
pe versuri de Eminescu, Alecsandri, Cos-
buc, lulia Hasdeu si alfi noeti romani si
france2| s-a impus ca primul creator al
muzicii de camera.

O contributie dintre cele mai insemnate
a adus-o si in lucrarile ‘originale din do-
meniul operetei si operei.

Condus de principiul sau ca... ,Teatrul
i,-5uie sa fie scoala si distractia poporu-
lui, iar nu a citorva bogatani”, a militat
pentru o forma romaneasca de reprezen-
tatii a teatrului liric : — Opera roméana

pentru intemeierea si recunoasterea
ei ca institutie de stat.

George Stephanescu s-a nascut la 13
decembrie 1843. Tn Bucuresti. Facind par-
te dintr-o familie nstarita si dovedind
aptitudini muzicale deosebite, a avut po-
sibilitatea sa si le dezvolte, mai ntii in
Conservatorul din Bucuresti, pe care l-a
absolvit cu ,medalie de aur", apoi intre
anii 1869—1872, la Paris. Tn capitala Fran-
tei, gratie cunostintelor si talentului sau,
este apreciat de compozitorii Ambroise
Thomas si Frangois Auber (cu care stu-
diaza compozitia) si de alti profesori de
la clasele de armonie, canto, dirijat si
regie, bucurindu-se si de prietenia lui
J. Massenet, cu care a fost coleg.

Dupa terminarea studiilor de speciali-
zare, in anul 1872 se intoarce n tara.
Este numit, Tn acelasi an, profesor de
belcanto la Conservatorul de muzica si
arta dramatica din Bucuresti.

Scoala romaneascd de canto, pe care
George Stephanescu a infiintat-o si a fa-
cut-o cunoscuta n toatd lumea, a fost
ilustratd prin elevii sai, deveniti artisti
de opera de reputatie mondiala. Sopra-
nele Haricleea Darclee, Margareta laman-
di-Nouvina si Zoe Niculescu-Aman (Zina
de Nori) baritonul D. Popovici-Bay-
reuth ; tenorii Grigore D. Gabrielescu si
loan Giovanni Dim'trescu, precum si alte
generatii de artisti care au activat in
tard, sustinind toate, stagiunile de opera
pind n anul 1919 sau remarcindu-se ca

cronica

valorosi pedagogi in primele trei decenii
ale secolului nostru.

in anul 1875, profesorul este numit
maestru compozitor, dirijor si director al
orchestrei Teatrului National. Avind la
dispozitie o orchestra oficiala, productiile
clasei sale de canto de la Conservator
le schimba in spectacole pe scena Teatru-
lui National. O serie de reprezentatii cu
operete si vodeviluri de compozitori ro-
mani, jucate intre anii 1878—1885, prega-
tesc evenimentul de la 6 mai 1885 : prima
opera cintatd in romaneste si numai cu
artisti romani — ,Linda de Chamonix"
de Donizetti, lucrare céreia i va urma
un bogat repertoriu din toate scolile de
creatie si de diverse stiluri, interpretat
numai de artisti  romani, tlmp de 17
de ani.

Stagiunea 1885—1886 a Teatrului Na-
tional se deschide la 28 septembrie tot
cu o opera de Donizetti, ,Lucia di Lam-
mermoor". in cursul aceleiasi stagiuni —
activitate unica in istoria universald a
operei — prezinta, in premierd, inca sase
opere.

Pentru realizarea acestor reprezentatii
care au TIntrunit trei sferturi din toata
activitatea acelei stagiuni a Teatrului Na-
tional si care s-au bucurat de un neegalat
succes de public si presd, George Stepha-
nescu a fost, singur, pianist corepetitor,
dirijor de cor, regizor, pictor scenograf si
sef de orchestra mentionind si toate
cheltuielile de montare suportate din
banii personali.

Pina in anul 1912, sprijinit numai de
artisti, a luptat pentru ca ,Sectia de
operd" din cadrul Teatrului National (le-
gea teatrelor dramatice nr. 699 din 17
martie 1877) sa devina Opera romana
si institutie de stat. Numeroasele sale me-
morii adresate organelor de conducere a
tarii, stagiuni de opera pe cele mai im-
portante scene ale Capitalei, spectacole
si concerte prezentate de elevii sai de la
Conservator, articole bine documentate in
presa oficiala si, mai cu seama, cei 50 de
ani de viata sacrlflcatl pentru acest unic
ideal, n-au determinat guvernele cosmo-
polite sa creeze un edificiu al Onerei.

Dupa o viata zbuciumara, plina de no-
bile aspiratii si realizari, George Stepha-
nescu moare la 25 aprilie 1925.

Timp de 30 de ani, activitatea si opera
acestui neegalat animator al muzicii ro-
manesti de toate genurile si in toate for-
mele ei de reprezentare a ramas necu-
noscuta. Tncepind din anul 1954 insa, par-
tidul si guvernul nostru au initiat o serie
de manifestari omagiale pentru cinstirea
memoriei sale. Astfel, Opera romana il
sarbatoreste la Tmplinirea a 110 ani de
la nastere ; Filarmonica ,George Enescu"
prezinta un concert festiv (1962) numai
cu compozitii proprii ; Radiodifuziunea
romana i popularizeaza lucrarile in emi-
siuni aproape saptaminale; n Editura
muzicala au aparut scurte dar bine docu-
mentate monografii despre viata si acti-
vitatea sa, semnate de muzicologul Vasile
Tomescu si de fiul compozitorului, pic-
torul Gabriel Stephanescu, iar in Muzeul
Operei romane este ilustrat ntr-o docu-
mentatie bogata si cu veneratie deosebita.

La Tmplinirea celor 125- de ani de la

GEORGE STEPHANESCU

Primul spectacol de opera cintat Tn
romaneste si numai de artisti romani,
elevi ai lui G. Stephanescu — 6 mai 1885.

nastere, se sugereaza ca ar fi inca multe
de” facut pentru a se cinsti, asa cum se
cuvine, memoria marelui muzician nain-
tas si patriot care a fost George Stepha-
nescu.

George IONASCU

O saptamina a muzicii romanesti

Manifestare culturala de rezonanta, ciclul concertelor de
muzici romaneascd ce are loc in preajma Adunarii generale
a compozitorilor si muzicologilor, are calitatea de a prezenta
o larga panorama a artei contemporane nationale, cuprinzind
pe linga creatori binecunoscuti publicului, artisti Tn plina
maturitate creatoare si lucréri ale compozitorilor din gene-
ratia mai tinara, chiar opere de avangarda.

Tn aceasta atmosfera propice reflexiilor de ansamblu, asu-
pra muzicii contemporane, concertul ce ar putea fi numit de
deschidere, sustinut de orchestra simfonicd a Radioteleviziu-
nii, ne-a prezentat tocmai o astfel de varietate tematica n
stare s ne convinga, pe de-o parte ca valorile clasice ale
contemporaneitatii au vitalitatea necesarda supravietuirii
timpului, pe de alta ca muzicienii tineri sint, Tn acest con-
text, cel putin tot atit de interesanti.

Am ascultat, Tn deschiderea concertului, Preludiul simfo-
nic de lon Dumitrescu, lucrare clasica, despre care se poate
spune ca a intrat, nu numai Tn repertoriul permanent al or-
chestrelor noastre simfonice, dar si Tn constiinta publicului.
Atmosfera pe care o degaja este optimistd, de o verva aproa-
pe populard, antrenind intr-un virtej de sonoritdti de cintec
popular un Tntreg arsenal orchestral, folosit scllpltor La o
lucrare atit de des cintata, sentimentul _critic aproape se
atenueaza si te obligd sa-1 crezi pe autor, desi, uneori, as-
pectul grandios s-ar putea s& Tmprumute nuante de sensibi-
litate primard fata de care sa nu fii psihologic inclinat. Mu-
zica are, Tnsa, calitatea de a convinge ascultdtorul, de a-1
cuceri.

Tn continuare, cantata Cintec apelor tarii de Gheorghe
Costinescu, o lucrare datind din anii studentiei, ne-a dove-
dit Tnca o datd, — daca mai era necesar, cu aceeasi lucrare

—, ca tinarul compozitor stapineste cu sigurantd tehnica apa-
ratul orchestral, construieste clar, pe suprafete Tntinse, cu
sobrietate si echilibru. Lucrarea, Tnsa, e destul de veche, de
cel putin patru-cinci ani. Un contact cu evolutia ulterioara
ar fi, poate, mai revelator.

Moment de real interes pentru cei care urmaresc misca-
rea moderna a artei, interpretarea Muzicii pentru un pianist
si sase grupe orchestrale, de Costin Miereanu, lucrare ce a
dobindit cu un an Tn urma un frumos premiu international,
la Utrecht, In Olanda, prezentata in primad auditie acum,
ne-a confirmat ca ceea ce se vorbeste despre muzica de avan-
gardd romaneascd, despre valoarea si succesele ei, spunin-
du-se ca nu sint cu nimic mai prejos decit cele de aiurea, este
justificat. Pianistul Alexandru Hrisanide a stiut sa dea in
Interpretare intreg talentul sau, realizind o adevarata creatie,
|n care rolul interpretarii textului parea ca a fost luat "de

o0 improvizatie continud, deosebit de inspirata.

n incheierea concertulm Variatiunile cinematografice de
Dumitru Capoianu, adevarata panorama de sunete minuite
cu virtuozitate deosebita de orchestrator, a restabilit echili-
brul dintre experiment si traditie, forme ale artei atit de
bine ilustrate in concertul respectlv Capoianu Tsi propunea
trecerea unei teme prin mai multe stiluri, folosind clasicul
procedeu al variatiunilor. Si a reusit pe deplln. Aceeasi tema
va suna ca Tntr-o parodie, savant, cu sobrietate, apoi, volup-
tuos, Tn stil de camera, pentru ca, pina la urma, sa Tmpru-
mute sonoritati de muzica de estrada sau chiar de jazz. S-ar
putea sa fie prea mult Tn aceste salturi... Daca s-ar pune o
Intrebare, n-ar fi decit aceasta : de ce atitea pendulari Tntre
stiluri, cind muzica e mai simpla 1

Adriana CODREANU

muzicala
ale prozei

Dintre toate artele, cea mai
apropiata de muzica e, dupa
cum se stie, literatura; aman-
doua sint arte temporale,
structuri liniare ale caror ele
mente nu sint date toate de la
Tnceput, simultan, ca in pic-
turd, ci pe rind. Si muzica si
literatura devin, pentru ca au
duratd, timp si nu spatiu. Si
una si cealaltd sint mediate,
comunicate printr-o serie de
semne care trebuie citite, inter-
pretate, nu se ofera simturilor
direct ca artele spatiale. Ba
mai mult, aparent, amindoua
sint constituite dintr-o aceeasi
materie, din sunete; amindoua
par sa presupuna o transcen-
dentd, un ceva dincolo de sem-
nele cu care sint notate sune-
tele si fonemele. Dincolo de
semnificant cauti totdeauna ud
semnificat, dar daca Tn litera-
turd operatia e, Tn buna parte)
Tndreptatita (dar poezia ?), in,
muzica Tti dai numaidecit
seama ca e inutila. Muzica nu
semnifica, ea exprima, iar sen,
sul exprimat e desigur ima-
nent expresiei, formei pe care
0 ia expresia in miscarea ei
neincetatd. Si aci atingem
punctul esential al similitudi-
nilor : si muzica si literatura
presupun miscarea, ele Tnsele
sint miscare. De aceea ele pot
fi gindite si spatial, miscarea
fiind singura notiune tinde i-
deea de spatiu si ideea de timp
sint interferente, si pot fi per-
cepute Tmpreuna. De asta se
si poate vorbi de constructia
unei opere muzicale sau litera-
re.

tn muzica, fireste, rigoarea
formala e mult mai mare, e
maxima, tn literaturd, poezia
liricdA — demna fiica a muzicii
— s-a impus nca de mult prin-
tr-o rigoare a formei care-i da-
dea concentrare si forta de ex-
presie. Proza era prozaica. Pe
urma raporturile au Tnceput sa
se mai schimbe, poezia, dupao
perioada de mate fervoare mu-
zicala (simbolismul, Verlaine),
s-a razvratit Tmpotriva chingi-
lor prozodice, iar proza, intr-un
proces invers, a cautat moda-
litati de constructie cit mal ri-
guroase. Ce-i drept proza — sa
zicem romanul — dispune de
un spatiu (duratd) mai mare,
ca sa se poata manifesta poli-
fonic. Romanul lui Huxley —
,.Punct, contrapunct” — a fost
Tnsa mai mult o sugestie decit
0 reusita : vocile care se Tncru-
cisau Tn tesatura de sensuri a
romanului nu se supuneau si u-
nei rigori a semnijicantului.
La fel de zadarnice au fost si
ambitiile lui Gide. ,,Ceea ce
vreau sa fac, spunea el, e un
fel de Arta a fugii. Si nu vad
de ce Un lucru care a fost cu
putintd Tn muzica s& nu fie cu
putintd si Tn literatura ?“ Mo-
tivul e simplu : literatura sem-
nifica, iar sensurile din spate-
le fiecarui cuvint nu sint per-
cepute cu o intensitate egala,
ca sunetele dintr-o compozitie
muzicala.

Tncercarile au continuat, desi
mai modest. S-a folosit leit-
motivul, apoi tema care revine
Tn aceeasi structura sintagma-
ticd sau cu unele variatiuni.
In ,,Labirintul” lui Robbe-Gril-
let, ambitia de constructie mu-
zicala e vadita atit global, pe
toatd durata romanului (teme
cu variatiuni), cit si partial, Tn
frazd, prin  alternativitatea
substantivelor sau prin seriile
enumerative care creeaza un
ritm caracteristic. S-a Tncercat
Tn proza actualda si aplicarea
schemei fugii sau chiar a ace-
leia de sonata Tn patru parti.
,.Vocile" sint Tn cazul acesta
fraze sau grupuri de fraze ca-
re se urmaresc, transformindu-
ss pe alocuri, dar numai mor-
fologic, sintactic, nu si seman-
tic, ceea ce saraceste mult
semnificatia care se incheaga
eu chiu cu vai dincolo de ri-

goarea stralucitoare a formei.

D.T.
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Pavel Ducea : Pentru comple-
tarea colectiei ,Romaniei lite-
rare” va puteki aoresa adminis-
tratiei noastre (sau chiar redac-
tiei — nominal ;. tov. Georgeta
Gheorghiu) trimitind costul nu-
merelor dorite si pe acela al
taxelor postale.” Abonamentul
1l puteti face pe aceeasi cale sau,
in chip obisnuit, prin oficiul pos-
tal cel mai apropiat, prin facto-
rul dv. postal sau difuzorii de
presa. Ne bucura initiativa dv.
de a Tntemeia Tn clasd sau_fin
cenaclu un cerc al ,Prietenilor
,Romaniei
bona — cum ziceti — ,toatd su-
flarea elevilor" la revista noas-
trd. Vom rédspunde cum se cu-
vine acestei ~miscdtoare atentii
si vom organiza, asa cum
propuneti, “vizitele si sezatoime
noastre (cu scriitorli . pe care-i
veti prefera) in_primul rind 1n
mijlocul cercurilor de ,Prieteni
ai ,,Romaniei literare”. Pe linga
aceasta, vom rasplati pe cei mai
harnici achizitori de abonamen-
te, pe cei mai inimosi propagan-
disti voluntari ai ,Romaniei lite-
rare" cu diverse prime si daruri
raminind neincetat atenti la do-
rintele si sugestiile lor. Tineti-ne
la curent cu activitatea dv.

lonel  Protopopescu si Petre
Adespi :  Tulburatoare coinci-
denta ! Dv. ne-ati trimis — desi-
gur, fara sa stiti unul de altul —
aceeasi epigrama ! Pina si dedi-
catia e aproape identica: ,ti-
nui licean (,unui student”, in
varianta P. Adespi) care practi-
ca fotbalul in dauna Tnvata-
turii” :

,Fotbal | Da ! Si-o saptamina,
Fie soare, fie ploi,

La chimie si romana
Rezultatul : 2 la 2 1*

Asadar, — nu e o vorba goala
— ,marile spirite se Tntllnesc" !
Uimirea noastra ar putea sa pa-
ra exagerata, daca ne gindim ca
asemenea  miraculoase coinci-
dente au mai avut loc si n tre-
cut (vezi, de pilda, cazul Jxant-
Laplace, ori Boyle si Mariotte
sa.) Ea nu va mai parea Tnsa
(n.n. uimirea noastra) de loc e-
xageratd, daca vom ‘sublinia —
si trebuie sa subliniem ! — un a-
manunt (in aparenta nefnsemnat)
si anume ca, pina la dv., nici u-
na din celebrele coincidente —
pomenite sau nu — nu s-au Tn-
tamplat Tntr-un domeniu cit de
cit literar | Or, daca s-au in-
tamplat, ele n-au avut in mod
strict caracterul de coincidenta,
ci_mai degrabd pe acela denu-
mit plagiat. (Adica : unul scrie,
si publica, iar altul vine si co-
?iazé, mai mult sau mai putin
idel). La dv., Tnsa, desi s-a ob-
tinut, dupa cum se vede, cel mai
inalt grad de fidelitate, n-avem
motive sa credem ca v-ati co-
piat unul pe altul, adica Proto-
popescu pe Adespi sau Adespi pe
Protopopescu. De ce ? Pentru ca
asta ar presupune ca unul dintre
dv. sd fi publicat undeva epi-
grama. pentru ca al doilea s-o
poatd copia. Or, amindoi ne-ati
trimis textul spre publicare, ceea
ce Tnseamna cd e inedit. Nu?
Ar mai fi. totusi, si eventualita-
tea (cite nu se pot intdmpla !) ca
unul din dv., sub influenta pro-
?ramelor T.V. de simbata,’ sa-i
I sustras celuilalt pretiosul ma-
nuscris prin violare de domiciliu
sau prin interceptarea unei con-
vorbiri telefonice etc. — dar asta
ar fi prea de tot! Si, In fine, ar
mai fi Tnca o supozitie (extrem de
hazardatda si de jignitoare —
recunoastem !) ca amindoi sa fi
copiat_(coincidenta, deci, ar ra-
mine Tn vigoare, TIntr-un fel )
dupd un al treilea, sa fi transcris,
adica, un text aparut undeva in-
tr-o publicatie. Fireste, e 0 sim-
pla ipoteza. Sintem, bineinteles,
gata sa reproducem aici pe larg
dezmintirile dv. energice In le-
gatura cu aceasta riscanta supo-
zitie. Asteptam chiar cu emotie
aceste dezmintiri (chiar daca ar
fi sd coincida si ele )

Hardaut Damaschim : Tnte-
lesul grav pare a fi mai mult
al cuvintelor, aduse cam la in-
tamplare. decit al unei naturi
filosofice ori al unei bogate ex-
periente. Este prea evidenta in-
tentia de a spune orice, fara o
mai severa organizare.

Fundulescu Petre, Irina Tu-
dor, E. B. Boscu, Geo Kusmiu,

literare™ si de a a-,

Tubultoc loan. Oprea lon:
Minore, fara perspectiva.

George Gavrileanu: Vorbe in-
cilcite, o dezordine a gindurilor;
mijloace suprarealiste aplicate
la motive comune.

Petre Paulescu : Primim multe
versuri de la dv., din care nu
putem retine nimic, desi este
evidenta o pasiune care s-ar
putea numi si talent.

E. Corneliu: Tnca sint prea
vizibile lecturile din poezia lui
Eminescu. Semnele_unui drum
propriu nu se ntrevad.

C. M. Pompei: ,Daca me-
ritd sau nu sa mai_insist Tn a
scrie versuri ?“. Din ultimele,
incd nu ne dam seama. Poate
ca singur, lucrind. cunoscin-
du-va puterile, studiind, o sa
gasiti ce aveti de facut.

Aurel Pustai : Nu putem re-
tine nimic din tot ce ne-ati
trimis. _Versuri de o factura
depdsita, atit In ,cele de sine
statatoare”, cit si in  poemul
despre lancu. Tncercati cu po-
emul la Editura tineretului.

Sinon Salievici :  Nu cunoas-
tem materialele la care va re-
feriti.

Radu Nic. si Rodica G.: Sint
semne bune, Tn amindoua cazu-
rile, mai ales Tn ,Aniversare".
»=Roméan", si chiar n aginile
»scrise in bucatarie" ?de ex.
,<Joc".  Fiori de cirnp". ..De
noapte"). Exista si o primejdie :
LVraja" (si automatismul) rimei,
care uneori Tndeplineste rolul
unei coji de pepene azvirlita pe
caldarim. Reveniti din cind in
cind cu pagini mai sever selec-
tate.

Fl. Deleanu : Notatii delicate,
un pic calofile, de suflu scurt
si vibratie retinuta, stinsa, cu u-
soare nesigjjrante si disarmonii
In _expresie. Ev  mediu”,
»~Miercuri*, ,Alaturi de noi".
»Mic bocet citadin”.  Fara sa-ti
dai seama" r(zf)rezmta promita-
toare puncte de plecare. Sa ve-
dem ce va mai fi.

Liviu Cornel : Multumiri pen-
tru vorbele bune. Vom Tncerca sa
raspundem in mai mare masura
preferintelor dv. Epigrama. Tns,
e slaba si nedreapta.

D. Vlad, M. Negura, Gr. Clu-
janu, Vasile Brustur, Paul Con-
dor, D. D. Ivanescu, Gh. Bogdan,
A. Ghermanschi : N-am putut
alege nimic din epigramele tri-
mise.

Rusoiu Genei : intrebarea dv.
e fara sens: dupa cum vedeti,
rimim Tncercari literare de la
oarte multa lume si raspundem
n ordinea primirii, absolut tutu-
ror. De ce nu le-am primi, deci,
si pe ale dv. ?

Costan-Radu Stefanescu : _Sint
incontestabile semne promitatoa-
re (,Apoteoza dansului". ,Dra-
goste de-o vara". ,Dati-mi o
arma”, ,,De ce scriu Tn vers alb"),
desi nu lipsesc ecouri straine
(foarte puternic al lui Poe, 1n
~-Rune Elisabeth”) si nici unele
sovaieli. Sint Tnsa destule moti-
ve sa raminem fin asteptare.

Hie Milin : Deocamdata, nu in-
tra in programul nostru o ase-
menea prezentare ; sintem siguri
insa cd nuteti gasi Intr-o biblio-
tecd datele care va intereseaza
(au fost editii in ultimii ani cu-
?rlnzTnd si prefete sau studii in-

roductive).

Tr. Niculescu : Indignarea e
exagerata — dv. care cultivati
umorul trebuie s& stiti si de
lumda! — iar replica (la N.
autu) e fortata si pedestra.

Coniscioc  Olimpia: Poezi;
incd e naiva si_ stingace — e
prea devreme sa ne putem da
seama de eventualele dv. in-
zestrari. Mai trimiteti din cind
in cind. (Rugati Tnsa Tn acest
scop pe comandantul nitat
dv. de pionieri sa retina cel
putin o parte din aceste_ama-
nunte : 1) publicatia noastra nu e
ziar_(pentru ca apare saptaminal,
nu zilnic 1) 2) se numeste ,,Roma-
nia literara" (nu ,Gazeta lite-
rard". care nu mai apare exact
de 10 saptamini 1%_3) adresa re-
dactiei nu e Tn Piata Scinteii.
ci Tn Bd. Ana Ipatescu 15).

_unitatii

VA PROPUNEM UN CRITIC NOU

Puritatea ,,Josului secund"

Poezia lui lon Barbu este o
proiectare Tn abstract a unor
datini populare, in ciclul ,,Uve-
denrodelor”, de exemplu, da-
tini de nuntd este o Tncer-
care de a se ajunge la sursele
originare ale unui mit al fecun-
ditatii, Tn punctul unde acesta
devine generator de universuri.

De aceea poezia lui lon Bar-
bu se departeazd de intentia e-
minesciand, aceea de a localiza
pe tarmuri legendare o eterna
poveste a detasarilor stelare.

Poezia care a fost considera-
ta ca o replica a ,Luceafarului”
eminescian, ,,Riga Crypto si La-
pona Enigel", este o intal-
nire a planurilor demiurgi-
ce opuse care au fost preexis-
tente creatiei cosmice, iar pur-
tatorul de echilibru in freama-
tul acesta de forte uriase este
cel spre care se indreapta toate
aspiratiile : Soarele. O data cu
el apare in poezia romanda un
nou sens al dramei Luceafaru-
lui, acela al doritei si realizatei
purificari.

Drama pentru cd este vorba
despre o purificare sacrificiala,
aceea pe care o doreste Riga
Crypto, infruntind destinul prin
temerara sa cerere: ,Enigel
Enigel/ Scade noaptea, ies Iu-
mine/Dacd pleci sa culegi,/ Tn-
cepi, rogu-te. cu mine". Apa-
rent Riga este asemanator lui
Catdlin, si el pare sa nu se
poata realiza prin propria sa
persoanda si are nevoie de un
plan exterior de referintd. Dar
Invocatia regelui este aceea a
unui element ce_se simte prins
in  vraja nefasta a sterilitatii,
n acest sens blestemul care a-

tirnda asupra Rigdi este acela
al nerealizarii, Androgyn care
si-a pierdut sensul ~ creator,

poarta un dialog cosmic Tn su-
net de cupe cu otrava.

Este o Tncercare disperatd a
Rigai de a-si depasi conditia,
de a se desprinde de lumea sa
intermediard  pentru a putea
intra, prin sensul suoerioi’ al
feminitatii Laponei Enigel, n
lumea gheturilor eterne, odata
cu iluzorii sdi urmasi.

Dupa cum am afirmat. Eni-
gel este un element demiurgic,
deci atemporal. Ea confera prin
prezenta sa un sens feminin
unei creatii prin definitie mas-
culine. Spaima ei de umbra, de
moarte, este de fapt teama ei
in fata unei posibile reinte-
grér[ in temporal : ,Din umbra
easa, desfacuta ' Ma-nchin la
soarele-ntelept”. Se face aici a-
luzie, ca si In proza eminescia-
ni de altfel, la o ramasitd a
unui suflet polar, deci a unei
puritatii glaciare.

Dar marea purificare este al-
ta, aceea pe care 0 realizeaza
Riga Crypto. El se Tnaltd prin
dragoste, devine in sfirsit Crai,
cu toatd intensitatea de simbo-
luri pe care o presupune ran-
gul sau, pregatindu-se pentru
marele drum, acela spre tara
de sunete si mirese eterne, a-
ceea a Uvedenrodelor ,supra-
sexuale, supramuzicale".

Finalul baladei conferda rezol-
varea doritd prin moarte, re-
varsare de blesteme strabune
din inima plesnitd. I se da. cum
am mai spus, o ,alta fatd, mai
craiasca" si se sugereaza Vii-
toarea sa integrare n lumea
esentelor, prin prezentarea uni-

n curind apare

rii  sale cu planta-craiasa-
moarte : _,,Cu masalarita _ mi-
reasa / Sa-1 tie de Tmparatea-
sa".

Vorbeam la Tnceput de o in-
terferenta  de actiuni titanice
in  planurile poeziei barbiene.
Punctul determinat astfel, n
afara de spatiu si timp, departe

de principiile eticii comune
alb si  drept, el se numeste
Isarlik.

Cetate solara ,rupta din

coastd de soare”, aminteste de
peisajul mioritic al gurii de rai,
este simbolul unei necunoscute
puritati balcane aparent hilara
rin inocenta misterului  sau,
raieste Tn curgerea timpului
de-a lungul ei, Cronos balcanic,
cu albe minarete. Cetate de su-
risuri. ce Hogea Nastratin te-a

vrgjit cu vinul vechi al hazu-
lui 'séu.

Hogea, personaj intermediar
Tntre  oameni si _cosmosul 1n

miniatura pe care il reprezinta
Isarlikul, personaj misterios co-
borit Tn Fanarul colorat si ti-
pdtor, cu mdagari pe care adu-
cea marfa ciudata, pulberi sl
ietre pentru care portile Isar-
Tkului se deschid larg. lar Ho-
gea,  ,printre foi un mugur",
dupd ce si-a ndeplinit prome-
teica menire, aparent rizibila,
aceea de a culege pulberi de pe
luna, se retrage in ,dreapta /
alba cetate" iar de acolo ,in-
tr-o slava statatoare” in semn
de suprema detasare de teluric
si_de aspiratiile sale exclama :
,Dam cu sic / Din Isarlik".

Cu Nastratin Hogea se aduce
un alt aspect al purificarii, a-
cela, rezultat prin influenta
unui om cu potente superioare
ale spiritului asupra unei Tn-
tregi societdti. Se aduce ideea
suficientei omului prin sine n-
susi : ,,Sfint trup si hrana siesi,
hagi  rupea i el". Cetatea
Isarlikului va trdai numai prin
jertfa cu circuit Tnchis pe care
o face, aparent pentru sine,
Hogea.

Dar ideea de adevarata Durifi-
care, lon Barbu o aduce in po-
ezia sa prin notiunea de nun-
ta

Dragostea, in conceptia cos-
mologicd barbiana. Tnsemneaza
punctul in care fincepe un sa-
crificiu dantesc al carui rezul-
tat este contopirea cosmica, de-
numitd generic : ,nuntd nece-
sara".

Poetul doreste ca prin poezia
sa sa imprime ritmuri acestor
nunti, evenind un ordonator
al miscarilor cosmice, pe cele
trei planuri ale caror rezolva-
vari, exprimate simbolic prin
chel, le detine.

Cercurile de mister, sugerate
printr-o simbolisticd cunoscuta
(rosu alb, galben) sint de fapt
lumile in care Dante suferda pu-
rificarea necesara Tn vederea
unei realizari supreme, care
consta la Barbu ntr-o explozie
de energii vitale, intrarea in
camara Soarelui. Aici se bea e-
lixirul imortalitatii, abur ver-
de ,din_caldari de mari lactee/
la surpari de curcubee". Soare-
le apare aici intr-un dublu rol :
acela de nun si de stea; nun
oamenilor si stea pentru sine In-

susi.

Dragostea este un_aspect al
simbolului de_ maxima  per-
fectiune inversa, acela al oglin-

zii. Aici purificarea se face in
momentul trecerii, ea presupu-
nind o moarte biologicd, aceasta
fiind conditia esentialda _pentru
formarea jocului pur : ,taind pe
Tnecarea cirezilor agreste / n
grupurile apei un joc secund,
mal pur".

Dragostea apare salbatica, cu
forta elanurilor primare, Tnsem-
nind o prima coborire in infer-
nul carnal, o purificare in sen-
sul jocului dionysiac, o Tntele-
gere superioarda” a feminitatii .

lon Barbu descrie dragostea
imensd, dincolo de orice posi-
bile coordonate umane, intrind
Tn zona eresurilor si a magiei
populare, in ceasurile unui apus
de soare n mahalalele bucu-
restene, odata cu Pena Corco-
dusa’ Tn ipostaza ei ermetica,
Domnisoara Hus.

Ele aduc dragostea demonica,
cu adincimile abisale ale des-
cintecului popular, o invocatie
catre o dragoste pierduta. Se
aduce  aici sensul feminin al

Raului, idee prezenta n _ci-
clul_ Isarlik printr-o imagine-
cheie, acea a fec.'oarei Lucifer.

Domnisoara Hus este blestemul
dragostei’ ce n-a putut sa o-
reasca timpul Tn loc, pasiune
austiana oprita n stralucirile
amagitoare ale unui sirag de dia-
mante, iubire ce nu s-a realizat
decit n planul pur erotic in
lumea Venerei. Tiganul aurar,
Soarele, este chemat sa aduca
lumind in tinuturi de bezna u-
mana, sa toarne aur n forme
de lut, sa transforme iubirea
bolnava a Domnisoarei Hus in
pasiune solara.

Aminteam faptul ca Barbu
este foarte aproape de ideea
eminesciana a_puritatii Nordu-
lui, dar spre diferenta de aces-
ta el concretizeazd =~ geometrie
cristalele zapezii si indicd . o.-
linia Dreptel Simple" drumul
spre pur.

_Aduce o idee frecvent folo-
sitd Tn poezia orientald, aceea
a triunghiului sacru, in rezu-
marea caruia stau posibilitati-
le cunoasterii. Dar lon Barbu
Tmbogateste ideea printr-o in-
trebare care aduce in joc pro-
blema prometeica, si  anume
cine oare va avea taria spiri-
tuala de a face gestul care in-
chide triunghiul si rune dreap-
ta : ,Gasi-vor _gest inchis, sa
te rezume./ Sa  nene. dreanta,
linia ce fringi: / Ochi In vir-
in triunghi taiat spre lume ?*

,Grup™) .
Poetul intuieste faptul ca
simbolistica geometrica este

singura adecvata sd reprezinte
abstractizarile care prin cuvin-
te 1si pierd puritatea. Ca Tntr-o
prefigurare ~ apar  imaginile :
,Geometria/ Sabiilor trase la
Alexandria" si aceea a oniricu-
lui pol ,Sint lamele de spada
duse Tn tara lui norvegd". Aici,
in zonele unde aerul este mai
pur si aproape de alba cetate
a norilor, poetul savirseste su-
remul ritual : sub o piatra
uatda din cetatea sperantelor
sale, Isarlik, plonjeaza in apa
inghetatd, intrind prin_oglinda
apei ca sa Tndeplineasca cercu-
rile jocului secund caruia i se

simtea predestinat.
ristian UNTEANU
elev n el. XII-C
Liceul ,Nieolae Balcescu",

Bucuresti

ALMANAHUL LITERAR 1969

revista ROMANIA LITERARA

editat de

Peste 300 de pagini, bogat ilustrate. Cele mai prestigioase semnaturi romanesti si straine
Pagini necunoscute — poezie, proza, memorii etc. — din :
BLAGA, ION BARBU, V. VOICULESCU, ION VINEA, ANTON HOLBAN, B. FUNDOIANU,
CINCINAT PAVELESCU, ADRIAN MANIU, CONSTANT TONEGARU,
alaturi de EUGEN IONESCU si MIRCEA; ELIADE.

O discutie, In exclusivitate, cu Henri Coanda despre poezie, muzica si plastica ; inter-

viuri speciale cu Julio Cortazar si Alfonso Sastre.

Mitul (si enigma) farfuriilor zburatoare ;

Literatura stiintifico-fantastica, literatura politista si de anticipatie. Impresii si imagini
din calatoriile unor scriitori roméni prin Franta, Italia, Uniunea Sovietica, Austria, Elve-

tia, R. D. Vietnam, Republica Federalda a Germaniei.

Noua membri ai Academiei Romane :

TUDOR ARGHEZI, LUCIAN

amintiri, marturii, tainele vocatiei.

Pagini de satird si umor : anecdote, calambururi, caricaturi, jocuri distractive etc.
Tudor Musatescu semneaza aforisme si cuvinte incrucisate.*
Ce-i nou si vechi In automobilism ? Vreti sa petreceti vacante agreabile, Tmbinind cultura
cu turismul ? Care va fi moda in 1969 ? La toate acestea va raspunde

ALMANAHUL LITERAR

Sint prezente Tn ALMANAHUL LITERAR toate artele Tnrudite cu literatura : teatrul, filmul,

muzica, plastica, opera, opereta etc.

Cele mai variate anchete, interviuri, mese rotunde, memorii si jurnale inedite in

ALMANAHUL LITERAR

Numeroase suplimenfe-surpriza : reproduceri de arta in planse-color, o agenda calendar,
un caiet de poezie, ghiduri si harti turistice si muzeografice etc. Retineti din timp
ALMANAHUL LITERAR, 1969 : o adevarata enciclopedie ilustrata a literaturii si artelor |



Cine este autorul?

CONCURS DE PERSPICACITATE UTERARA, CU PREMII

Tara de umbra

Dincolo de fot ce zarim,

este fora de umbra.

Fiecare fapturd si fiece lucru
au umbra lor — nu aceea
venind din lumina.

Si chiar noaptea 1in bezna,
1jblind printre mobile vechi,

fi se-ntimpla

sa te lovesti de umbre, mai intii.
Si cocorii,

cind plutesc undeva, linga stele,
umbra zborului trece prin noi
ca un Tnger cu aripi ascunse.

Si paminful

are o umbra a lui, Tn afara
privirilor noastre,

si orbul simte zidul

dupd umbra de piatrd grea...

Si nu-i cu putinfa

sa patrunzi in tarimul de umbra
al altuia — decit daca te pierzi,
de voie, de nevoie, In lumina
de dincolo de umbra.., Nu-ncerca
sa te furisezi Tndarat,

oricit de tiptil,

oricit de zorit, —

daca-ncerci — hai, incearca | —
atunci se surpa totul, chiar in prag,
si toate contenesc, in sfirsit,

si_ nu mai esti nimic,

nicaieri, niciodata...

Si-c' 'a atunci esti cu mine,

de-  nururi,

n Tara de Umbra.

Cu bulgari
de zapada-n miini

Cu bulgari de zapada-n mfini,
azvirl in focul vesnic

0 Zzina ninsa saptamini

imi fine luna sfesnic.

Cind aplecat si Tncordat

in focul vesnic bulgari reci
azvirl, mai alb, mai nepatat
decit au fost in veci.

Se stinge ? Nu se stinge, nu |
E/ arde-n flambe lungi si iata
sprinceana mea-i de fum acu
si fruntea Tncordata.

Apa si foc, gheata si fum, —
azvirl si strig, azvirl si strig :
Privifi-ma, traiesc si sint acum,
si ma las nins si nu mi-e frig.

Creion autumnal

Trec printre lucruri si case.

Asa treceam parca si Tnainte.

Erau ca melcii, fragede, gelatinoase,
scoteau cornite cu ochi,

sau un dinte de lapfe, un dinte.

Chiar un geam, In amurg, cind
sclipea,

era taina prea dureroasa

si Tnceput.

Strada sta pe loc cu ochii inchisi,
nu merge cu mine.
Fumul urca Tncet, tnohorfit.

Cind s-a desfacut alcatuirea cea
gingasa,
Cind ?

E parca neaua...

E parca neaua iernilor trecute

Din anii strecurati ca niste ciute

Catre tarimul amintirii-n care

Pe vr-un mormint s-aprinde-o luminare.

E neaua, ca-n trecut, pe-aceleasi drumuri,

Pe-aceleasi case cu aceleasi fumuri.
Pe capete cu-aceleasi palarii,
Pe locuri cu uscate balarii.

Si totusi vestejitele frunzisuri
Si-atftea nol si noi acoperisuri,
Afitea cosuri de la noi uzine

Si tineri ochi cu scaparari senine
Acuma va saruta-ntiia oara,

Fulgi albi, curata haina peste tara.

Cad fulgii lin si-acopar sesul, riul
Si creste-ncet pe subt zapada griul.

Amurg Tn munti

Din cind in cind, nepasator la riscuri,
in munfi, pe praguri de abis m-abat.
Molizi si pini cu suier neschimbat
prin ceturi vagi transpar ca obeliscuri.

De-asupra mea, un asfintit ciudat
inscrie fimpu-n schimb maret de discuri
un astru se ridica peste piscuri

si altul cade-n vale, scufundat.

Se-ntuneca privelistile toate. )
Ci plaiul meu, cel mai ascuns, isi scoate
mireasma, risipindu-si-o in vint.

Si pipadi, in acest umbros rasuflet,
0 carne nevazuta si un suflet
al mumelor adinei, de sub pamint.

Succesiuni

Spuneam : nu sint pentru ea
hainele acestea tainice, fularele

de umbra,
ghetele de aur si umbrele lor

Le cumparasem pentru tine

si le poarta ea si i se potrivesc
de parca ai fi tu

iar eu, privindu-le, ma clatin

ca vinul tulbure intr-un pahar
tinut de o mina atit de nesigura.
Mai ales acest pardesiu

de zapada abia Tnceputd

nu-l Tnteleg.

Insa cuprinsa de el

ea este un plop tinar eliberat
Tnainteaza spre ceva limpede

Tsi scuturd sunind pletele de riu
si-mi lasa in palmele nepricepute
citeva racoroase cuvinte neintelese.

Fular marin

Din broasca — 1in sine testoasa
solstifiul scoate c-o lupa

vagi fluiere tinere, ca sa
inceapa-n regi cinfecul dupa.

E noaptea noptilor, vai |
dar, calma, ne calca pe doua
ferestre de alga o roua

de curbe, cu luna pe cai.

Pe caii mesteacani de cupru —
la luna femeii balane,
nelogicul pom : un jder suplu
frunzos viscolind la cabane.

Cu tunse poteci la-nceput:
vazduh aplecat pina-n iezii
plouati, ce viseaza-n trecut
paduri din teracota zapezii.

In frunza de dud care trece
patetica, din castele mfini;
in brumele mari, cile zece,
de boturi bintuite, de clini.

In poate pierduta meandra
din, totusi, capricornul latent —
o prea alintata stea tandra
(solstifiu de regi si-aliment)

Pe caii de cupru, ca lupii
pe sumbrele ape-n oblinc,
lesirea din ev a salupii
se-aude, se aude adine.

lubire

Vreau si eu sa-ngenunchez in fata unui om.
Vreau sa mi se dea si mie lacrima smerita,
In aceasta piramida de iubire

Vreau si eu sa Tngenunchez in virf.

Dar deasupra nu ma striga nimeni

Si nici eu pe nimenea nu strig,

E atita liniste ca se aude apa

in care-ncep sa spal

Picioarele Tngenuncheate ale

Discipolilor mei.
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Propunem cititorilor in aceasta pagina un concurs de perspicacitate lite-
rara : care sint autorii poeziilor alaturate ? Toate raspunsurile exacte (fnsotite
de cuponul de participare nr. 6) vor fi premiate (premiile, Tn numar nelimi-
tat, constau in : carti, lucrari si_obiecte de artd, abonamente la ,Romania li-
terard" etc.). Precizam ca poeziile cuprinse Tn aceastd pagina au fost publi-
cate deja prin diferite reviste sau volume si apartin, Tn ordine alfabetica,

urmatorilor autori :

Alexandru Andritoiu. Maria Banus, Mihai Beniuc, Ana

Blandiana, lon Caraion, Nina Cassian, Dan Desliu, Stefan Aug. Doinas, Victor
Eftimiu, Eugen Jebeleanu, Miron Radu Paraschivescu si Nichita Stanescu.

Amintim, de asemeni, cititorilor

1A
ca — separat de concursul ad-hoc insti-

tuit acum — aceasta proba de perspicacitate literara conteaza si ca al 6-lea

jlpc (-jocui-surpriza") din _cadrul primului_concurs de jocuri al ,Romaniei
iterare", care se incheie Tn acest numar. Conditiile concursului au fost

pu-

blicate, Tmpreuna cu jocurile respective, Tn numerele 5. 6, 7, 8 si 9 ale revistei
noastre. Dezlegarile se vor trimite (pe adresa redactiei) Th_termen de o santa-

mina de la aparitia acestui numar, adica cel mai tirziu
crt. (data postei). Se va mentiona pc plic : ,Concursul

ina la 19 decembrie
e jocuri”. Nu se iau

Tn considerare decit dezlegarile Tnsotite de toate cele 6 cu‘poane de partici-

pare. Solutiile exacte si lista premiantiior (atit la concursu
acest numar) vor fi publicate in numarul de

la proba de perspicacitate din

Anul Nou al ,Romaniei literare".

de jocuri, cit si

varietati

Repaos

Si mai avem, duioasd o oaza Uneori
la ceasul de chermeza noi ne culcdm pe o dungad
umbrii cu palaria obrazu-n raza lunga
si apasind cu fruntea neporoMfe flori.

n zi de mai sau august intrind decent in noi
si recedati naturii ca din obisnuinta

sd regasim, ca orbii, eterna locuinta

din obirsii, ziditd-n trifoi cu patru foi

Céci dreptul sfint la munca si-nsemnul de valoare
ne da si dreptul tandru la simpla sérbatoare
a mintii si-a durarii. Este etapa trei,

Orarul, dup@ munca si somn, al recredrii_
cind tara se aduna din tot cuprinsul tarii
si schimba-n sentimente Tnaltele idei.

Usile

Usile deschise prin care se vad fructe

si frunze si pete de apa si pisici

usile date de perete prin care se vad
alte usi, ploi si pietre si o pereche

de papuci verzui ca doua urechi lungi;
usile deschise in fata altor usi deschise
cu zona de alarma a reciprocitatii lor
— iar cine-a Tncercat sa treaca

n-a ajuns niciodata dincolo —

Si-apoi, din nou, fructe si oete de apa
si melcul soarelui tirindu-si reflexul
peste toate-acele existente Tnghitite

de golul dintre douad usi deschise,

si noi, Tncapatinindu-ne sa vedem, la nesfirsit,
numai pietre, ploi frunze papuci, pisici...

ntrebari

?n ce planetd s-a urcat parfumul
Atitor flori cari au murit pe lume?
Filozofie, dragoste si glume

In ce zenit isi destrdmara fumul ?

in care constelatii fara nume
Visarea noastra isi Thcheie drumul ?
Cind noua ne ramase numai scrumul
Unde-a pornit vapaia sa-si consume ?

Ce stele noi s-au intrupat, eterne.
Din trecatoarea umbra ce s-asterne
Pe trupurile pulberei lasate ?

Cit s-0 mai zbate sufletul, drumarul ?
Ce mari lunare isi sporesc_amarul
Din lacrdmile pe pamint varsate ?

Sfirsit de Odisee

Pasari tirzii mai zburau catre sud
Toamna, cind marea cea rece purta
Lespezi fluide ce-n goluri se-aud,
Vuiet prelung, pe cind drumuri scurta,
Dornic sa-ajunga acasa, Uiise.
Leagana miei din capsoare de flori.
Visul imens al gradinii de vise.

Lin rasuna si spiral scoica dulce
Dezlantuind n suvoaie fiori :

Fruntea pe ele nu-i chip sa si-o culce.
Spinteca totusi viitoarea vorace
Fulgere lungi, printre care carena
Plina de ierburi zbura, iar dincoace
Stinsa, pe tarmul Tnalt, Melpomena,
Verdea Colhida-n trecut amutise
Sirinx si turme, pe cind Europa
Calma broda la sfielnice vise

Ce le destrama-n taceri Penelopa.

CONCURSUL DE JOCURI
AL ,, ROMANIEI LITERARE"

Cupon de participare nr. 6.



roza vinturilor

Acestia

sint

THE BEATLES

John Lennon s-a nascut Tn 1940 la
Liverpool, in cursul unui salbatic
bombardament al aviatiei naziste.
Tatal sau, chelner pe un transatlan-
tic, profita de faptul ca intrarea Sta-
telor Unite 11 surprinde la New
York, si da bir cu fugitii. Pentru a
se putea recasatori, mama sa 1l Tn-
credinteaza pe John unei matusi. La
scoald, este atit de agresiv, indolent
si nedisciplinat, Tncit profesorii 1l
califica drept ,un caz disperat”. In
schimb, Tl pasioneaza, inca de la
virsta de 10 ani, muzica ,pop". La
Tnceput, nu dispune decit de o ar-

monicd de gura, pe care i-0 daruieste
soferul unui autobuz. Mai tirziu,
mama sa 1i cumpara o chitara de
ocazie, de care nu se mai desparte
nici o clipd, spre marea disperare a
madtusii Mimi, care 7i spune de zece
ori pe zi: ,,N-ai sd poti sa-ti cistigi
niciodata existenta cu chitara !“

Sintem Tn 1956. Elvis Presley si
»Rock’'n roll“-ul au ajuns la apogeu.
Muzica nu mai este monopolul mu-
zicienilor. Pentru prima oara, oricine
poate sa cinte, fara nici o pregatire
muzicald si chiar si fara talent. Ra-
sar, peste noapte la Liverpool, sute
de formatii de tineri amatori, care
cinta — Tn costume de Teddy Bogsy
— la serate, nunti, zile onomastice.
Ca sd se impuna, mai ales Tn fata
fetelor, sa cistige cfitiva silingi si, Tn
primul rind, ca sa-si manifeste ne-
conformismul.

Tmpreuna cu citiva colegi de scoa-
1&, John Tnjghebeazd si el o astfel
de formatie. La una din serate, 1l

REDACTIA : Bucuresti,

B-dul Ana Ipatescu nr. 15. Telefon :

cunoaste pe Paul McCartney, fiul
unui modest voiajor comercial. Desi
nu are mai mult de 14 ani, acesta
este cooptat imediat Tn formatie.
Ceea ce Ti apropie, din prima clipa,
pe cei doi adolescenti nu este numai
inadaptabilitatea lor la un sistem
scolar anacronic si sufocant, si pro-
fundul lor dispret pentru toate va-
lorile si institutiile sociale domi-

nante, ale ,,Establisment“-uiui, ci si
moartea prematura a mamelor lor.

Ca sa-i ofere neconsolatului Paul o
diversiune, tatal lui i-a cumparat o
chitara. ,,Si — spune fratele sau,
Michael — din clipa Tn care a pri-
mit chitara, a fost pierdut. Nu mai
avea timp nici s& manince, nici sa se
gindeasea la altceva. Cinta Tn closet,
in baie, pretutindeni”.

Doi ani mai tirziu, Paul Tl aduce
Tn formatie pe bunul sdu prieten
George Harrison, fiul unui sofer, si
mai tinar decit el. Si el este dez-
gustat de acei ,,copii puturosi ITnga
care profesorii te obliga sa stai, ca
pedeapsa”, ca si de toti profesorii
ignoranti, pe care — fiindca sint ba-
trini si smochiniti — trebuie sa-i
crezi ,,cd nu sint ignoranti”. Ca sa
poata sa suporte mai departe scoala,
George cinta cu disperare la chitara,
pina ce Ti singereaza degetele.

Ringo Starr, care nu se asociaza
lui John, Paul si George decit
de-abia peste alti doi ani, este fiul

unui docher despartit de sotia sa la
numai trei ani dupa nasterea copilu-

lui. Internat de doua ori, si pentru
lungi perioade, Tntr-un spital (prima
oara Tntre 6—7 ani, apoi din nou
intre 13—15 ani), Ringo Tncepe sa
cinte la tobd intr-o formatie a pa-
cientilor. S& scrie si sa citeasca 1l
Tnvatd o prietena. Dupd terminarea
celei de-a doua convalescente, nu se
mai Tntoarce la scoald, ci se anga-
jeaza curier la caile ferate, de unde
fuge dupa citeva saptamini: ,,M-am
angajat acolo pentru uniforma, dar
nu mi-au dat decit sapca. Mi-am
dat atunci seama ca e o slujba scir-
boasa. De-abia dupa douazeci de ani
ti se da toatd uniforma". Poate ca
mai acut decit pentru toti ceilalti
,Beatles”, muzica devine astfel
pentru el nu un divertisment, ci
singura modalitate de a Tnfrunta ad-
versitatile vietii.

Toate aceste atit de revelante a-
manunte le aflam din excelenta
biografie ,, The Beatles", publicata
recent de editura ,,Heinemann" din
Londra, sub semnatura lui Hunter
Davies. Ajutat nu numai de prota-
gonistii cartii, dar si de zeci de alte
persoane care s-au aflat sau se mai
afld si astdzi Tn anturajul lor, Da-
vies este primul care izbuteste sa-i
puna Tn adevarata lumina. Urma-
rind pas cu pas fantastica lor ca-
rierd, de la tavernele din Liverpool
si pina la actuala lor glorie mondia-
1&, le Intelegem mai limpede ca ori-
cind muzica si versurile, si totodata
ne dam seama cum au fost transfor-
mati de impresarul Brien Epstein
intr-un ,,produs™ comercial.

Cu o dezarmanta candoare, fostul
neconformist John Lennon Ti mar-
turiseste acum, fara nici o reticenta,
lui Davies : ,,Da, sintem niste escroci.
Stim ca ne escrocam ascultatorii,

12.94.44 ; 11.39.36 :

fiindca stim ca le place sa fie escro-
cati. Pentru ca, pe de alta parte, Tm-
preuna cu ceilalti trei Beatles, sa
Tncerce — Tn ultimul lor cintec, in-
titulat Revolution — sa-i calmeze

pe tinerii protestatari de astazi cu
asigurarea ca ,,O sa fie totul bine,
bine, bine, bine, bine 1"

The Beatles au pus la un moment
dat capat acelor indelungate turnee
care aduceau tezaurului Marii Brita-
nii milioane de dolari, pentru a-si
crea propriul lor imperiu economic.
John, Paul, George si Ringo Tsi edi-
teaza si Tsi exploateaza astazi ei Tn-

sisi discurile si filmele, sint proprie-
tarii unei fabrici de utilaj electronic,
precum si ai unei vaste retele de
magazine muzicale. Unul dintre cele
mai ingenioase aparate electronice
din aceste magazine este acela care
Tmpiedica pe tinerii lor vizitatori sa
Tnregistreze pe banda de magneto-
fon discurile pe care le asculta n
cabine, silindu-i astfel sa le cum-
pere.

Glasul despre care ,,Daily Worker"
spunea, acum citiva ani, este ,al
celor 80000 de case care se prabu-
sesc si al celor 30 000 de someri™ din
Liverpool, devine din ce Tn ce mai
accentuat ,,glasul Bancii Angliei si
al citorva sute de posesori de ac-
tiuni”. Si asta nu o afirma cotidia-
nul comunist ,,Morning Star", ci o
confirma binecunoscutul saptaminal
conservator ,,Sunday Times".

Alt ADANIA

12.74.26. ADMINISTRATIA : Soseaua Kiseleff nr. 10. Telefon :

sport

Final fotbalistic

Mi se parc ca este hazardat sa vorbim despre
acest campionat aflat la_jumatate, Tntrucit finalul
sau ne poate oferi_surprize mari. Totul vine de la
celebra inconstanta a jucdtorilor, de la imprevi-
zibilul legat totdeauna de balonul rotund, cit si de
la vechile racile ale fotbalului nostru. De ce ne
incumetam s& deschidem o discutie pe tema
aceasta la ora de fatd ? Pentru ca niciodatd nu e
prea devreme sa spunem adevarul cit poate fi el
adevar n legdtura cu unele probleme legate de
cel mai ndragit sport de pe mapamond.

Nu e un mister ca in 1968 am Tncercat un regim
mai dur pentru echipe : formula_Tn 16. A rezolvat
ea ceva pina acum, sint semne ca vom avea in cu-
rind un fotbal asa cum 1l dorim de ani de zile?
Noi credem ca nu. Doud jocuri in plus primavara
si doua toamna pentru fiecare team nu Tnseamna
mare lucru atita vreme cit exista o vacanta atit
de Tndelungata intre tui’ si retur. Ginditi-va, 100 de
zile de absenta de pe stadion, asta poate sa
schimbe totul in ce priveste conditia jucatorilor.
Mi se va raspunde c& existd turnee, jocuri ami-
cale, etc. Nimic mai neadevarat. Tn prlmul rind :
cite echipe din cele 16 (si aici In socotealda ar tre-
bui s& intre si_cele de Divizia B) fac turnee peste
hotare ? Jocuri amicale ? Stim ce-s acelea jocuri
amicale | Un fel de ceaiuri dansante, urmate de
chiolhanuri, de petreceri si de alte dracarii.

VA marturisesc ci Frlvesc cu invidie spre alte
tari unde campionatul cunoaste numai o scurta
|ntrerupere ma gindesc la Italia, la Anglia, O sa
mi se spuna ca la noi nu existd decit 0 singura
solutie . ori sd ridicam stadioane acoperite, ori
s& schimbam clima | Evident ci cele doua p05|b|—
litati sint cel putin utopice astdzi, dar poate ca
angajamente mai serioase peste hotare (din pacate
echipele noastre nu_au renume) ar corija cit de
cit situatia existenta.

Lasind Tnsa la o parte aceastd lipsd masiva de
jocuri in timpul vacantei de iarnd, sa ne ntre-

am ce facem, la vard, in cele 100 de zile? O si
mi_se vorbeasci de baile curative, de odihna to-
tala, care nici ea nu e de dISpI‘EIUIt despret  Xa-
nizarea unor saptamini dlstractlve si desprt”Jkte
si mai cite. La drept vorbind in acest sezS ®je
face ceva efectiv in legaturd cu mersul buii al
fotbalului ?

Antrenorul Teascd Tmi vorbea acum citeva zile
despre greutatile pe care le Tntimpina n legatura
cu amenajarea unui teren cu sgura la Cluj, unde

e multe sute de metri a fost organizat un par-

ing in locul a doud terenuri de antrenament !
Cu _aceasta atingem o problema de mult dezba-
tutd si nerezolvata : vrem fotbal bun si pentru
asta stim c& avem nevoie de o baza de masa. Dar
ce facem ca si ne asiguram acele nenumdrate te-
renuri care ne lipsesc ? Federatia de jotbal sau

ceea ce ar vrea sa fie o astfel de federatie, e plina
de idei, de functionari si de tabele, dar nu cu cu-
vinte, cu creioane si cu sedinte se rezolva ceea ce
a ramas nerezolvat de ani de zile. Unde sint ani-
matorii din acest for care ar trebui sa dea el in-
susi, cit se poate de repede, un exemplu graitor
si sd iasa din Vasile Conta cu sapa si cu lopata
la amenajari de terenuri pentru elevi si studenti,
la ridicarea acelor stadioane muncitoresti - care
existau Tnainte si pe care o crasa nepasare le-au
lasat sa fie Tnghitite de expansiuni ce puteau
avea 10c, sau alaturi sau aiurea.

Unde deci sa se antreneze pe vifornita sL —'
crivat o echipa care ar miza pe fortarea Clasa-
mentului la primavara ? Unde sint acele sali atit
de necesare, unde acele bazine, terenuri <l0 bas-
chet ce ne sint promise fara Tncetare, dar care
nu se mai ivesc niciodata ca Tn basmul cu cocosul
rosu ? Crede cineva cd miscarea sportiva este chiar
un lux ?

Evident cd doleantele noastre pe hirtie vor
aprinde citeva inimi generoase si vor stirni zim-
betul sceptic al edecurilor de birou. Poate o in-
fuzie de tinerete Tn Federatia Romana de Fotbal
nu ar strica. Ce spuneti, fratilor?

Eugen BARBU
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