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Cuvîntarea tovarășului NICOLAE CEAUȘESCU
Stimați tovarăși,Vă rog să-mi permiteți să vă adresez dumneavoastră, scriitorilor, poeților, criticilor și dramaturgilor din Ro­mânia un cald salut tovărășesc din partea Comitetului Central al Partidului Comunist Român, a Consiliului de Stat și a guvernului Republicii Socialiste România (aplauze puternice). Este pentru prima oară cînd toți scriitorii din țara noastră s-au întrunit pentru a ela­bora în colectiv programul de activitate al uniunii. Prin amploarea și spiritul de responsabilitate al dez­baterilor, care au abordat problemele fundamentale ale literaturii și sarcinile de viitor ale Uniunii Scriito­rilor, Adunarea generală se va înscrie, fără îndoială, ca un eveniment de seamă în viața literară din țara noastră, stimulînd și mai mult participarea scriitorilor la activitatea politică și socială, la opera de edificare a societății socialiste. Se cuvine remarcat faptul că totalitatea celor care au vorbit de la această tribună și-au exprimat hotărîrea de a sluji prin arta lor cauza socialismului, progresul patriei noastre, nobilele aspi­rații ale poporului român (aplauze).în cursul discuțiilor, după cum am fost informat, s-au formulat și o serie de critici, dintre care multe îndreptățite. Consider că noua conducere a scriitorilor va trebui să analizeze cu toată seriozitatea propune­rile și criticile făcute de vorbitori, trăgînd învățămintele necesare pentru activitatea de viitor a Uniunii Scrii­torilor (aplauze).Putem spune că adunarea dumneavoastră a dat glas adeziunii depline a scriitorilor la politica internă și ex­ternă a partidului nostru comunist, hotărîrii lor de a-și închina talentul ridicării spirituale a maselor, în­floririi culturii României socialiste (aplauze îndelun­gate).
Adunarea dumneavoastră generală are loc într-o pe­

rioadă de dezvoltare viguroasă, multilaterală a întregii noastre societăți, de înalt avînt creator al maselor. în vastul proces de dezvoltare a țării și de perfecționare multilaterală a organizării sociale, rolul hotărîtor îl are clasa muncitoare — clasa cea mai avansată a so­cietății — care și-a dovedit, atît în anii înfruntării cu capitaliștii și moșierii, cît și în epoca socialismului, forța mobilizatoare, consecvența revoluționară, capa­citatea de a duce poporul neabătut pe drumul libertă­ții și progresului (vii aplauze). La temelia orînduirii noastre socialiste stă alianța de nezdruncinat a clasei muncitoare cu țărănimea, cele două mari clase ale so­cietății noastre, care cuprind marea majoritate a populației țării, unitatea dintre muncitori, țărani și in­telectuali, fără deosebire de naționalitate. în activi­tatea pentru desăvîrșirea construcției socialiste spo­rește neîncetat rolul intelectualității — parte inte­grantă a poporului muncitor — care își consacră cu­noștințele, capacitatea creatoare propășirii patriei, ri­dicării poporului pe culmi tot mai înalte de cunoaș­tere, de cultură. în rîndul oamenilor de știință și cul­tură un loc de seamă îl ocupă creatorii de artă, scri­itorii. Partidul și statul acordă o înaltă prețuire acti­vității lor, dau o apreciere deosebită aportului pe care-1 aduc la dezvoltarea conștiinței socialiste a maselor, la înnobilarea spirituală a omului, la realizarea țelurilor societății noi (aplauze puternice).Poporul român se mîndrește pe drept cuvînt cu tra­dițiile progresiste, patriotice ale culturii noastre. Is­toria luptei maselor populare pentru păstrarea ființei naționale, pentru neatîrnare, pentru libertate și drep­tate socială, pentru o viață mai bună, a consacrat pen­tru vecie numele multor cărturari luminați, clarvăză­tori. Viața și activitatea celor mai de seamă oameni de cultură din trecut sînt străbătute, ca de un fir roșu, de dragoste și devotament față de popor și patrie, de 

dorința arzătoare de a sluji idealurile celor mulți, de un înălțător spirit de jertfă pentru cauza libertății na­ționale și sociale. Ei și-au făcut o datorie de onoare din a înfățișa lumii virtuțile poporului român, noblețea sa spirituală, modestia, hărnicia, umanismul ce l-au caracterizat întotdeauna, dorul de libertate și drep­tate. Creația acestor scriitori va dăinui, rămînînd în­totdeauna unul din cele mai luminoase capitole ale culturii noastre naționale (aplauze).Merită subliniat în fața Adunării generale în mod deosebit faptul că în anii regimului burghezo-moșie- resc o serie de scriitori s-au alăturat mișcării revolu­ționare, antifasciste, au militat prin scrisul lor pentru transformarea revoluționară a societății, aducînd o contribuție de seamă la cucerirea libertății și inde­pendenței patriei (vii aplauze).Astăzi societatea s-a schimbat din temelii, omul a fost eliberat de povara amarului, a exploatării, în țară s-au instaurat egalitatea socială, demnitatea umană. Poporul își făurește în mod liber și conștient propriul destin, pregătind viitorul de aur al comunismului. Da­toria scriitorilor de astăzi este ca pe fundamentul să­nătos al tradițiilor marii noastre literaturi clasice să înalțe și mai sus arta poporului român, să facă din ea un puternic factor de progres social, hrana spirituală a omului nou, constructor al socialismului.Așa cum au arătat în Adunarea generală mulți din tovarășii care au luat cuvîntul, putem afirma cu sa­tisfacție că literatura noastră s-a dezvoltat în anii da după eliberare pe un drum ascendent, înregistrînd suc­cese remarcabile în toate genurile, manifestîndu-se tot mai viguros în ansamblul suprastructurii socialiste. Transformările revoluționare din perioada postbelică au confruntat conștiința scriitorilor noștri cu mari și
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(Urmare din pagina 1)răscolitoare probleme legate de însuși destinul po­porului nostru, au pus în fața creației literare sar­cini cu totul noi. Este meritul marii majorități a scri­itorilor din țara noastră că au înțeles aceste probleme, că au știut să răspundă prin operele lor comandamen­telor fundamentale ale societății. Cei mai valoroși scri­itori, poeți, critici, dramaturgi s-au aflat alături de popor, au sprijinit din toate puterile grandioasa lui operă socială, au militat fără șovăire sub steagul par­tidului. In condițiile luptei înverșunate împotriva reac- țiunii, a claselor exploatatoare, pentru cucerirea pu­terii de către proletariat, pentru trecerea la construc­ția socialismului, ei au făcut din scrisul lor o armă de luptă, o chemare patetică pentru mobilizarea tuturor forțelor înaintate ale societății, pentru triumful poli­ticii partidului comunist, pentru victoria socialismului în România (aplauze puternice). Cele mai bune opere create în acest ultim sfert de veac se înscriu, prin forța vibrației lor patriotice, a mesajului social, prin rolul pe care l-au jucat în mersul înainte al societății, în ridicarea conștiinței maselor, în înfăptuirea idealu­rilor fundamentale ale poporului nostru, la loc de cinste în istoria culturală a României moderne.Merită să subliniem aportul de preț adus la aceste mari succese ale literaturii patriei noastre de scriitorii aparținînd naționalităților conlocuitoare. Trăind și muncind, de secole, laolaltă cu poporul român, pe me­leagurile acestei țări, naționalitățile conlocuitoare și-au adus contribuția atît la crearea bunurilor care au asigurat progresul material al României, cît și la realizarea valorilor noastre culturale. Cot la cot cu poporul român, oamenii muncii maghiari, germani și de alte naționalități făuresc acum societatea socialistă, noua civilizație materială și spirituală a țării. Operele scriitorilor din țara noastră, fie ei români, maghiari, germani sau de alte naționalități slujesc prieteniei și frăției dintre poporul român și naționalitățile conlo­cuitoare, muncii unite pentru înflorirea patriei comune, România socialistă (vii aplauze). Indiferent în ce limbă este scrisă, literatura din țara noastră, păstrînd, de­sigur, amprenta specificului național, se inspiră din aceleași realități sociale, are drept subiect viața și munca unită a tuturor celor ce muncesc, indiferent de naționalitate, lupta lor pentru realizarea destinului co­mun de bunăstare și fericire.în aprecierea creației literar-artistice trebuie să avem întotdeauna în vedere condițiile social-istorice con­crete în care a fost făurită, caracteristicile etapei res­pective, cerințele dezvoltării societății, interesele fun­damentale ale celor ce muncesc. O analiză științifică, obiectivă, a moștenirii culturale, cere disocierea clară a ceea ce a fost înaintat, valoros, a tot ceea ce a ex­primat necesitățile progresului social, de lucrările și ideile inspirate din ideologia claselor exploatatoare. De aceea, relevînd ceea ce este prețios în literatura tre­cutului, nu trebuie să trecem cu vederea lucrările cu tendințe retrograde, reflectînd concepții naționaliste, șovine sau, dimpotrivă, cosmopolite, contrare intere­selor progresului patriei noastre, intereselor celor ce muncesc.Și în perioada de după eliberarea țării, alături de lucrări valoroase, care vor dăinui în literatura noas­tră, în creația scriitoricească s-au manifestat și o se­rie de minusuri. Unele din acestea se datoresc unor metode greșite folosite în îndrumarea literaturii noas­tre, unor tendințe nesănătoase care au avut loc în societate în acea perioadă și pe care partidul nostru le-a criticat cu toată tăria, luînd măsuri hotărîte pentru a nu se mai repeta niciodată. Criticarea lipsurilor nu trebuie însă să ducă la diminuarea valorii globale a li­teraturii scrise în anii socialismului, la etichetări nega­tiviste generalizatoare. Făcînd bilanțul artistic al a- cestei perioaăe glorioase de un sfert de secol din isto­ria poporului nostru, trebuie să afirmăm cu putere că el este pozitiv, încununînd o muncă rodnică, deosebit de utilă, depusă de scriitorimea noastră (aplauze puternice, îndelungate).Tovarăși,Deși timpul care a trecut de la eliberarea țării este destul de scurt, România a parcurs în acest interval o întreagă epocă istorică, a străbătut cu succes drumul de la capitalism la socialism, de la orînduirea exploa­tării la orînduirea libertății și dreptății sociale, de la înapoiere și sărăcie la prosperitate economică și cul­turală. Sintetizînd marile transformări săvîrșite în structura de clasă, în economie, în cultură, în orga­nizarea socială și de stat, Congresul al IX-lea al par­tidului a elaborat programul dezvoltării societății noastre în etapa desăvîrșirii construcției socialiste, a trasat jaloanele progresului multilateral al patriei în viitor, a concretizat sarcinile ce revin tuturor catego­riilor de oameni ai muncii.Dînd viață acestui program, oamenii muncii dez­voltă într-un ritm susținut economia, întăresc baza materială a societății, sporesc neîncetat forțele de pro­ducție ale țării. Ca urmare a îndeplinirii prevederilor planului cincinal, a progresului industriei și agricul­turii socialiste, a sporirii producției de bunuri mate­riale, crește an de an nivelul de viață al poporului, se concretizează tot mai evident obiectivul suprem al politicii partidului — bunăstarea și fericirea omului, ale tuturor celor ce muncesc (aplauze puternice). Pro­gresul desăvîrșirii construcției socialiste se desfășoară pe planuri multilaterale, în forme deosebit de com­plexe. Paralel cu dezvoltarea bazei materiale a socie­tății, el presupune perfecționarea relațiilor de pro­ducție, a raporturilor sociale între oameni, lărgirea și adîncirea democrației socialiste, întărirea continuă a unității moral-politice a poporului, înflorirea științei

și artei, ridicarea nivelului de cultură al maselor, ge­neralizarea eticii socialiste, formarea omului nou, eli­berat de tarele morale ale trecutului.Este știut că în ultimii ani partidul a inițiat și apli­cat un șir de măsuri pentru perfecționarea organi­zării societății, pentru dezvoltarea democrației socia­liste, pentru întărirea forței și coeziunii orînduirii noi. Din acest cadru face parte și crearea Frontului Uni­tății Socialiste și a consiliilor oamenilor muncii apar­ținînd naționalităților conlocuitoare, stabilită de re­centa plenară a Comitetului Central. Dezbaterile care au avut loc cu prilejul aderării diferitelor organizații de masă și obștești la Frontul Unității Socialiste și cu prilejul adunărilor de constituire a consiliilor oa­menilor muncii ai naționalităților conlocuitoare au con­firmat pe deplin justețea măsurilor adoptate de Co­mitetul Central al partidului, au constituit o puter­nică manifestare a atașamentului profund al tuturor categoriilor de oameni ai muncii față de politica marxist-leninistă a partidului nostru, a hotărîrii lor de a o traduce în viață neabătut (vii aplauze). Pre­zența Uniunii Scriitorilor, ca și a celorlalte uniuni ale creatorilor de artă, în cadrul Frontului Unității So­cialiste, oglindește rolul tot mai important și mai activ pe care aceste organizații obștești sînt chemate să-1 îndeplinească în societatea noastră, în participarea oamenilor de cultură, alături de muncitori și țărani, de toți cetățenii, la viața publică, la conducerea sta­tului, la întreaga operă de edificare a socialismului.Perioada care urmează va fi marcată de o serie de aniversări și evenimente politice de mare însemnă­tate în viața poporului nostru. La sfîrșitul acestei luni vom aniversa semicentenarul unirii Transilva­niei cu România, act crucial în istoria patriei, înfăp­tuit prin voința unanimă a maselor populare, a în­tregii națiuni, moment de cea mai mare importanță în dezvoltarea societății românești moderne, în înche­garea forțelor revoluționare și progresiste care, în frunte cu clasa muncitoare, cu partidul ei marxist- leninist au răsturnat regimul burghezo-moșieresc, au lichidat exploatarea și au edificat orînduirea socia­listă. împlinirea în anul ce vine a unui sfert de secol de la eliberarea țării de sub jugul fascist va pri­lejui trecerea în revistă a marilor victorii obținute de poporul nostru, sub conducerea partidului, în cea mai mare operă înfăptuită vreodată pe pămîntul Româ­niei. Apropiatele alegeri pentru Marea Adunare Na­țională și consiliile populare se vor transforma, fără îndoială, într-o puternică demonstrare a hotărîrii po­porului român și a naționalităților conlocuitoare de a înfăptui neabătut politica de construcție a socialismu­lui, într-o nouă și elocventă materializare a democra­tismului nostru socialist, a exercitării puterii în stat de către clasa muncitoare aliată cu țărănimea, a gu­vernării țării de către poporul însuși. Aceste eveni­mente oferă creatorilor de artă și cultură teme de inspirație pentru opere de mare valoare artistică și nu ne îndoim că scriitorii patriei noastre vor făuri și în viitor asemenea opere (aplauze puternice).In realizarea sarcinilor desăvîrșirii socialismului, par­tidul nostru acordă o importanță deosebită științei, ar­tei și culturii, stimulînd gîndirea liberă, creatoare, în toate sferele activității intelectuale, încurajînd și valo- rificînd în folosul progresului general inteligența, ta­lentul și fantezia, deschizînd acces larg spre cunoaș­tere cetățenilor. Realizarea idealurilor socialismului în țara noastră înseamnă atît împlinirea aspirațiilor spre o viață materială mai bună, cît și ridicarea omului la un nivel superior de înțelegere a rostului său în lume, la o aleasă și bogată viață spirituală .în acest context se înscriu și îndatoririle ce revin scriitorilor, tuturor oamenilor de artă. Pentru a putea sluji aspirațiile și idealurile maselor, pentru a satis­face cerințele spirituale ale omului muncii eliberat de exploatare, scriitorul trebuie să trăiască cu maxi­mum de intensitate comandamentele supreme ale so­cietății noastre de azi, să înțeleagă tendințele ei de dezvoltare, să se confunde ctf dorințele și voința po­porului în mijlocul căruia s-a născut și trăiește (vii aplauze). Pentru a-și dedica opera oamenilor, scriito­rul trebuie să știe ce doresc, la ce visează ei, care sînt interesele și idealurile lor, el trebuie să pătrundă adînc în conștiința maselor, să cunoască marile depla­sări pe care le-a determinat în gîndirea și sensibilita­

tea lor socialismul. Astfel, poeziile, romanele, piesele de teatru vor puțea exercita o puternică influență asupra minții și inimii omului de azi, vor putea de­veni purtătoare de mesaj ale celei mai înalte etici — umanismul socialist. Societatea noastră are nevoie de o literatură militantă, care să cheme masele la o tot mai bogată activitate creatoare, conștientă, să mo­bilizeze conștiințele, să contribuie la întărirea unității moral-politice a întregului popor (aplauze).Este știut că o lege a dezvoltării orînduirii noastre, a progresului în socialism este critica și autocritica, lupta neobosită împotriva neajunsurilor, a vechiului care frînează mersul înainte, promovarea fermă și curajoasă a tot ceea ce este nou și înaintat. Pornind de la aceste principii, arta, literatura pot și treteie să-și aducă aportul la combaterea și lichidarea Mno- menelor negative din viața socială, a mentalităților înapoiate, a moravurilor reprobabile. Arta scrisului poate fi un sprijin eficace în lupta societății noastre împotriva celor care se sustrag de la obligațiile so­ciale, a arivismului, a manifestărilor de parazitism, a spiritului de căpătuială, a abuzurilor, pentru afirma­rea principiilor echității socialiste în patria noastră (aplauze). Forța unei asemenea critici va fi cu atît mai mare, efectul ei constructiv, educativ cu atît mai puternic, cu cît literatura va opune tendințelor nega­tive trăsăturile etice noi ce caracterizează omul înain­tat al societății socialiste. Desigur, eroul epocii so­cialiste nu este un supraom ; el are și calități și de­fecte, trăiește și bucurii și amărăciuni, și izbînzi și înfrîngeri, iubește, visează, se zbuciumă ca orice ființă omenească. Literatura trebuie să-1 înfățișeze așa cum e în realitate, dar relevîndu-i lipsurile, trebuie să pună totodată în evidență cu putere ceea ce-1 ca­racterizează, și anume faptul că viața sa e străbă­tută de patosul revoluționar al idealului socialist, că el pune mai presus de orice interesele colectivității, că se dăruiește cu toată pasiunea muncii sale, cauzei so­cialismului, cauzei poporului (aplauze). Prin aceasta, întruchiparea în literatură a acestui personaj poate exercita o înrîurire salutară asupra conștiinței maselor. Acționînd în acest fel, abordînd vasta problematică a desăvîrșirii socialismului și transformării rnOrSfe a omului, scriitorii noștri vor făuri o literatură mili­tantă, profund angajată în măreața operă pe care o întreprinde poporul român. Reflectînd această expe­riență socială fără precedent în istoria umanității, scriitorii au posibilitatea de a introduce în literatură un univers omenesc inedit, care poate genera opere de cea mai mare originalitate. Noul trebuie căutat în societate, în viață, și nu în ceva supranatural (aplauze puternice).In acest context, cu atît mai de neînțeles este ten­dința ce se manifestă la unii scriitori, din fericire pu­țini la număr, de a ignora problemele fundamentale ale existenței sociale, ale omului. In mod inevitabil, un asemenea drum nu poate duce decît la veștejirea și sclerozarea spirituală a scriitorului, la îndepărtarea sa de cei pentru care trebuie să scrie, la neputința de a comunica cu masele largi ale cititorilor. Este regretabil că unii scriitori manifestă indiferență pen­tru accesibilitatea operelor lor, ba mai mult, mărturi­sesc chiar că nu-i interesează dacă sînt înțeleși de mase, că scriu pentru un cerc îngust de așa-ziși ini- țiați, iar unii spun chiar că nu s-au născut oamenii care să-i înțeleagă.In legătură cu aceasta permiteți-mi să vă istorisesc o poveste pe care am auzit-o și eu. Era de mult, tare de mult — așa încep de altfel toate poveștile — pe vremea cînd nu existau nici Comitetul de Artă și Cultură, nici Uniunea Scriitorilor, nici secția culturală a Comitetului Central, nici edituri de stat și redactori șefi de reviste literare, nici cenzură și nici chiar Fondul literar, deci nici posibilitatea de a se acorda împrumuturi sau avansuri pentru literatura încă ne­scrisă. Așa că nimeni nu îngrădea libertatea scrisului. Trăia pe atunci un poet — și cum se spune despre Făt-Frumos — nu împlinise încă nici 20 de ani cînd începu să se creadă așa de mare cum nu sînt nici poeții celebri, cu foarte multe versuri și cu părul alb. Și ca să pară și mai mare, poetul nostru se urcă în­tr-un turn înalt — nu știu dacă era din lut sau din fildeș — și începu să citească dintr-un carnețel. Cîțiva trecători s-au oprit și l-au ascultat, dar cei mai mul ți



și-au văzut liniștiți de drum. Unul, e drept, cu părul alb, după ce a ascultat, neînțelegînd nimic, l-a rugat pe poet să traducă cele citite. Supărat, poetul a răs­puns : cum să traduc ? Doar am citit în limba pe care o știe aici toată lumea ! Dacă n-ai înțeles, înseamnă că tu ești vinovat, ești un incult din spațiul mioritic. Poeziile mele nu-ți sînt adresate tie, ci oamenilor culți care se vor naște peste veacuri sau care s-au născut, poate, pe alte planete. Și poetul nostru, în trufia sa, a cerut să i se mai înalțe și mai sus tumul în care își scria poeziile. E lungă această poveste, dar se spune că la un moment dat poetul a coborît cu mare alai din turn și s-a dus — nu știu dacă călare sau pe jos, deoarece pe atunci nu existau nici tramvaie, nici autobuze, nici autoturisme personale — la omul care pe ^atunci se ocupa cu transcrierea diferitelor acte și lucrări. Acolo ce să vezi, poetul a dat peste cel care îl ascultase și îi ceruse să-și traducă poeziile pentru ascultători. Privindu-1 de sus, deși acum se afla pe pămînt, poetul i-a spus: am venit să-mi transcrii poeziile în 50 de exemplare și deoarece aceasta o să dureze mai mult, să-mi plătești imediat drepturi de autor. Proprietarul editurii — un particular, deoarece, după cum am mai spus, nu se înființaseră încă edituri de stat — s-a uitat în sus la poet și i-a răspuns : dar bine, omule, cum vrei să-ți transcriu atîtea exem­plare cînd cititorii culți, pentru care scrii, nu s-au născut încă ? Pentru un singur cititor, care ești tu însuți, e suficient exemplarul pe care îl ai. Dacă to­tuși dorești să-ți transcriu în 50 de exemplare poeziile, atunci te rog să-mi plătești pentru munca pe care o depun (aplauze). La acest răspuns poetul s-a socotit tare nedreptățit, a plecat supărat, s-a urcat din nou în turnul său și a început să se plîngă că nu există libertatea cuvîntului (vii aplauze). Ce s-a mai întîm- plat apoi cu poetul nostru povestea nu spune. Proba­bil, cum se spune în toate poveștile, continuă să mai stea și acum acolo. Noi am dori însă ca azi să nu existe poeți ca cel din poveste, care nu-și găsesc citi­tori pe pămînt, printre trăitorii din vremea lor. Tre­buie să spunem că, din fericire, aproape totalitatea scriitorilor noștri înțeleg să scrie pentru oamenii în mjilocul cărora trăiesc, pe înțelesul lor. Adresîndu- li-se acestora, redînd cu talent viața, frămîntările și aspirațiile lor, ei pun totodată bazele trăiniciei în timp a operelor pe care le creează, transmit un mesaj uman care Va găsi ecou profund și în conștiința ge­nerațiilor viitoare, a celor ce vor trăi în epocile ce vor veni (aplauze puternice, îndelungate).Nu trebuie uitat că în anii socialismului, în care cultura a cunoscut un puternic progres, în condițiile cînd școlile sînt larg deschise întregului tineret și s-a generalizat nu de mult învățămîntul de 10 ani, în țara noastră s-a format un public larg, competent, receptiv la arta profundă, avid de cărți care să-i înaripeze min­tea, să-i stimuleze gîndirea și fantezia, să-i insufle idei și sentimente înalte. Cărțile care nu sînt „înțe- lese“ de cititori sînt tocmai cele sărace în idei, care se rezumă la jocul gratuit al formelor. Asemenea cărți nu sînt căutate, nu circulă, nu ajung la inima publicului.Așa cum în mod just au subliniat aici numeroși to­varăși care au luat cuvîntul, linia directoare a în­tregii noastre arte, a literaturii noi este concepția despre lume și viață a clasei muncitoare — mate­rialismul dialectic și istoric — ideologia dominantă în România, arma încercată de luptă a partidului comu­nist, a întregului popor în edificarea orînduirii socia­liste (aplauze puternice). Filozofia marxist-leninistă — superioară prin baza sa profund rațională, prin ca­racterul ei științific, prin faptul că pornește de la analiza legilor obiective ale dezvoltării sociale — per­mite scriitorului să dea răspuns marilor întrebări care frămîntă omul contemporan, marilor probleme sociale și morale ale societății zilelor noastre.Spre deosebire de ideologia claselor exploatatoare care nu mai poate oferi cheia înțelegerii proceselor lumii contemporane, nu mai permite desprinderea ten­dințelor principale în evoluția societății și a omului, nu mai poate deschide perspective viitorului, mate­rialismul dialectic și istoric ajută pe creatorul de artă să descifreze legile prezentului, să scruteze viitorul, scoțînd în relief rolul capital pe care îl are omul în transformarea lumii, în realizarea progresului, Desigur, 

marxism-leninismul nu este o culegere de rețete in­failibile, elaborată odată pentru totdeauna, nu este un „ghid practic" pe baza căruia se poate acționa auto­mat, sau un talisman care poate feri de orice fel de greșeală. El este o filozofie vie care te obligă să gîn- dești intens, cu propriul cap, în orice împrejurare, să interpretezi în mod creator realitatea aflată în continuă schimbare, să-ți lărgești neîncetat orizontul cunoaș­terii. Numai acei care înțeleg marxism-leninismul ca un mijloc de gîndire și de cercetare a legilor sociale își vor putea aduce aportul la dezvoltarea progre­sistă a omenirii (aplauze).Cuprinzînd masele, marxism-leninismul s-a trans­format în țara noastră într-o uriașă forță materială a progresului social. Nu trebuie să uităm însă nici un moment că mai persistă încă în societate rămășițe ale concepțiilor vechi, moștenite de la clasele exploata­toare, concepții idealiste, mistice, retrograde care mai pătrund într-un fel sau altul și din afară, din lumea capitalistă. Tocmai de aceea, una din cerințele pro­gresului societății noastre este combaterea hotărîtă a influențelor filozofiei străine în toate domeniile vieții sociale, și mai cu seamă în sfera ar­tei și literaturii. Profund receptivă față de ceea ce e înaintat, progresist în gîndirea socială și în creația spirituală a lumii, ideologia noastră nu poate accepta sub nici o formă coexistența pașnică cu con­cepții idealiste, mistice, cu filozofiile care și-au trăit traiul. Una din marile misiuni ale scriitorilor noștri este aceea de a contribui, prin operele, ca și prin în­treaga lor activitate, la înfrîngerea curentelor reac­ționare din cultura universală, la triumful în arta tim­purilor noastre al ideilor filozofiei marxist-leniniste, al idealurilor omenirii înaintate, al umanismului socia­list (aplauze puternice).Militînd pentru o artă angajată, situată ferm pe pozițiile ideologiei marxist-leniniste, partidul nostru s-a pronunțat și se pronunță pentru o largă diversi­tate de stiluri și maniere artistice. Combătînd anu­mite viziuni înguste din trecut, unele păreri rigide cu privire la caracterul artei, partidul stimulează pre­ocuparea scriitorilor, a tuturor artiștilor din țara noas­tră pentru perfecționarea măiestriei, pentru îmbogăți­rea mijloacelor de exprimare, pentru o continuă ino­vare creatoare. Pornim de la premisa că diversitatea de stiluri și forme artistice nu face decît să exprime mai pregnant conținutul, să-1 facă mai accesibil omu­lui pentru care este creată opera de artă (aplauze).Unul din fenomenele deosebit de pozitive ale vieții noastre literare este ridicarea unei pleiade largi de tineri prozatori, poeți, critici și dramaturgi și afir­marea lor tot mai viguroasă în cîmpul creației în care aduc o infuzie proaspătă de elanuri generoase. A pune consecvent în valoare îndrăzneala și energia ti­neretului, a-1 promova cu curaj în viața socială, în toate domeniile de activitate este, de altfel, o carac­teristică generală a politicii partidului nostru. în artă, în literatură, ca în orice muncă, nici o cucerire nouă nu poate porni însă de la zero, ci de la cuceririle an­terioare, nici un progres nu se poate clădi pe sol gol, ci pe munca, pe realizările înaintașilor. Aspirația spre mai bine — caracteristică tineretului — este o lege a dezvoltării noastre, dar ea nu trebuie să se manifeste prin negarea valorilor acumulate pînă în prezent, ci prin continuarea și dezvoltarea lor în noile condiții. Fiecare generație își aduce propria ei contribuție creatoare și toate laolaltă înmănunchează, ca într-un buchet multicolor, arta țării noastre. Pe bună dreptate s-a subliniat aici că orice tendință de separare arbitrară a artei și literaturii pe generații, de nesocotire a aportului unei generații sau alteia dăunează intereselor generale ale culturii noastre. Viața a demonstrat nu o dată că vîrsta spirituală nu o dă numărul anilor, ci clocotul vieții sufletești, inten­sitatea participării la existența poporului. Pot fi scri­itori vîrstnici care, înțelegîndu-și menirea, să rămînă mereu tineri și pot fi, în schimb, tineri care, datorită ideilor învechite pe care le îmbrățișează și pe care le cred noi, să îmbătrîneascâ pretimpuriu (aplauze). Poporul nostru are nevoie de o literatură veșnic tî- nără, pe care flacăra dragostei de om și de patrie să nu o lase să îmbătrîneascâ niciodată (aplauze puter­nice).Problemele legate de formarea culturală a tineri­lor scriitori au ocupat, după cîte sînt informat, un loc important în Adunarea generală. în legătură cu 

aceasta s-au făcut și propuneri pentru întocmirea unul program de vizite în străinătate în vederea inform mării și documentării tinerilor. Desigur, această do­rință este de înțeles, deși trebuie să menționăm că există la unii tovarăși și o anumită înțelegere greșită a procesului de formare intelectuală. Unii cred că pentru a deveni scriitor mare, artist mare, trebuie să treci neapărat prin Occident. Desigur, cunoașterea culturii internaționale este imperios necesară oricărui intelectual, dar țara noastră oferă azi posibilități largi de instruire tinerelor generații, învățămîntul nostru ridicîndu-se la nivelul exigențelor științei și culturii moderne mondiale (aplauze). în această ordine de idei sperăm să se ivească și inițiativa întocmirii unui pro­gram de vizite ale tinerilor scriitori în propria noas­tră țară (vii aplauze). Cunoașterea realității noastre sociale, a vieții poporului, a muncii sale eroice este o școală înaltă pentru tînărul creator de artă, o sursă inepuizabilă de inspirație, de idei, de instrucție indis­pensabilă pentru literatura cu adevărat militantă, u- manistă.Drumul unic de afirmare a tineretului în literatură, ca în orice alt domeniu de activitate, este nu contes­tarea gălăgioasă a înfăptuirilor celor mai în vîrstă, ci munca harnică, pătrunsă de înaltă responsabilitate pentru opera pe care o oferă societății. Fără muncă intensă, fără dăruire, nu se poate crea nimic mare și durabil (aplauze). Fără un maxim consum de inteli­gență, de pasiune, de talent, lucrările de artă sînt con­damnate să rămînă minore și, chiar dacă vor pîlpîi pentru un moment, se vor stinge la prima adiere a vieții, a timpului.Este știut că socialismul, lichidînd exploatarea omu­lui de către om, realizează egalitatea în drepturi între toți cetățenii, creează condiții pentru manifestarea ne- stînjenită în viața socială a fiecărui om al muncii. Una din marile cuceriri ale orînduirii noastre socia­liste este asigurarea condițiilor pentru exprimarea li­beră a opiniei celor ce muncesc, pentru participarea lor tot mai activă la elaborarea politicii partidului, a tuturor hotărîrilor care privesc viitorul națiunii, la conducerea treburilor statului. Măsurile luate în ul­timii ani de partid și guvern au lărgit drepturile și libertățile cetățenești, au asigurat intensificarea schim­bului de idei în sînul societății, participarea tot mai vie a maselor la stabilirea căilor mersului nostru înainte. O latură fundamentală a democrației socia­liste este răspunderea fiecărui cetățean față de inte­resele generale ale societății, ale poporului. Este știut că în concepția marxism-lenlnismului libertate în­seamnă necesitate înțeleasă. Omul devine liber în orînduirea socialistă nu pentru că iese de sub acțiu­nea legilor sociale, ci pentru că, înțelegîndu-le ne­cesitatea imperioasă, acționează în spiritul lor, pentru construcția conștientă a societății (aplauze). De aceea libertatea individului nu vine în contradicție cu ce­rințele și interesele generale ale societății, ci, dimpo­trivă, slujește aceste interese. De aceea, atunci cînd se întîmplă să aibă loc acțiuni de nesocotire a inte­reselor generale societatea este îndreptățită să ia mă­surile necesare pentru ca aceste interese, care con­diționează și interesele fiecărui om al muncii, să nu fie cu nimic prejudiciate, pentru ca nimeni să nu dăuneze colectivității prevalîndu-se de libertățile asi­gurate de regimul nostru pentru realizarea bunăstării întregii societăți (aplauze). Democrația socialistă oferă oamenilor de artă un cîmp larg de manifestare, posi­bilitatea de a participa activ la viața politică și so­cială, de a-și aduce contribuția la merșul nostru înainte, la întărirea și perfecționarea continuă a orîn- duirii noi.Trăim într-o epocă de mari prefaceri sociale, epoca unei profunde revoluții științifice și culturale, în care Omul se afirmă cu tot mai multă forță ca stăpîn al propriilor sale destine. în această epocă omul patriei noastre, eliberat de exploatare și asuprire, își constru­iește în mod conștient viața, viitorul luminos, pro­pria-! istorie. Omul societății socialiste dorește să ac­ționeze în deplină cunoștință și în sfera creației spi­rituale, dorește făurirea unei culturi care să fie nu rodul activității întîmplătoare, ci al necesității înțe­lese, o cultură nouă, inspirată din realismul socie­tății noi, din umanismul socialist, închinată poporu­lui și numai poporului (aplauze).Stimați tovarăși,Rolul partidului comunist de forță politică condu­cătoare a societății se manifestă cu putere în țara noastră în toate domeniile de activitate, în promo­varea a ceea ce este nou și înaintat, în dinamizarea factorilor de progres atît în sectoarele producției ma­teriale, în perfecționarea organizării societății și des­fășurarea vieții politice, cît și în activitatea științifică și artistică, în întreaga cultură socialistă. Rolul de conducător al societății, partidul nostru l-a cîștigat prin lupta sa plină de abnegație pentru cauza poporu­lui, dovedind că pune mai presus de orice dezvol­tarea civilizației în patria noastră, înflorirea națiunii socialiste (aplauze puternice, îndelungate).înscrierea în Constituție a acestui rol nu are sensul unei măsuri administrative, ci face doar să confirme o realitate de fapt, creată ca urmare a dezvoltării is­torice obiective, a meritelor pe care și le-a cîștigat partidul nostru. Conducerea și îndrumarea de căire partidul nostru a artei este o necesitate imperioasă,
(Continuare în pagina 4)



Cuvintarea tovarășului

NICOLAE CEAUȘESCU

t (Urmare din pagina 3)ea este menită să asigure ca arta și literatura din țara noastră să servească cauzei socialismului și pro­gresului. înțelegem realizarea acestui rol îndrumător în dezvoltarea artei nu prin impunerea unui anumit stil sau unei anumite maniere de creație, ci prin desfășurarea unei largi activități pblitico-ideologice, prin grija pentru îndeplinirea misiunii sociale a ar­tiștilor, a scriitorilor, pentru fuziunea deplină a li­teraturii, a tuturor artelor, cu marile preocupări ale poporului român, cu grandioasa operă socială pe care o întreprind oamenii muncii din țara noastră. Reali­zarea cu succes a acestei îndatoriri importante a par­tidului față de popor, față de viitorul său luminos, depinde în mare măsură de calitatea muncii politice și ideologice pe care o desfășoară organele și orga­nizațiile de partid, de felul în care fiecare comunist își îndeplinește sarcinile ce-i revin. Scriitorii comu­niști au un rol hotărîtor în îndeplinirea menirii lite­raturii de factor activ în transformarea revoluționară a societății, în ridicarea conștiinței socialiste a ma­selor, în perfecționarea morală a omului: ei trebuie să militeze cu pasiune și convingere pentru situarea fermă a artei scrisului pe pozițiile ideologice ale par­tidului nostru, pentru unirea tuturor detașamentelor oamenilor de artă într-un singur șuvoi în îndeplinirea rolului ce le revine în societatea noastră (vii și pu­ternice aplauze).Sarcini de seamă în îndrumarea ideologică și artis­tică a creației de artă, a activității scriitorului, în orientarea literaturii spre subiectele fundamentale ale vieții sociale revin criticii. în țara noastră, critica li­terară are vechi și puternice tradiții progresiste, ră­dăcini adînci în mișcările de idei înaintate ale trecu­tului. Criticii noștri cei mai de seamă au contribuit la crearea în literatură a unui climat intelectual de înțelegere a cerințelor dezvoltării sociale, climat ce s-a dovedit deosebit de fecund pentru marile talente artistice. Mulți dintre scriitorii noștri clasici de frunte s-au inspirat din ideile lor progresiste, și-au lărgit viziunea asupra menirii artei, reușind să se confunde astfel cu interesele și idealurile poporului. Marii noș­tri critici din trecut nu se fereau să atace frontal pro­blemele literaturii, nu se sfiau să se pronunțe clar asupra unei opere literare, să discearnă ceea ce are ea bun sau rău în cuprinsul ei. Din păcate, aceasta nu prea se mai întîmplă în critica noastră de astăzi (aplauze). Numai cu generalități nu se poate face cri­tică. Am deschis zilele acestea „Istoria literaturii ro­mâne" a lui Călinescu scrisă, mi se pare, în 1941 și am dat peste critica pe care o face lui Rebreanu pentru romanul „Gorila". Subliniind minusurile mari ale acestei cărți, Călinescu spune că ea este sub pu­terea de creație a lui Rebreanu, că reprezintă o scă­dere a valorii scrisului lui. Călinescu nu s-a sfiit să-1 critice pe Rebreanu care era un scriitor mare și cred că Rebreanu nu s-a supărat. Spun toate acestea pen­tru că socot necesar ca în viitor critica noastră lite­rară să nu estompeze problemele și să nu se oprească nici în fața numelui scriitorului, nici în fața gălăgiei pe care o poate stîmi atitudinea ei fermă, deschisă.Criticii marxist-leniniste de azi îi revine îndatorirea 'de _ a crea^ în sfera literaturii un puternic curent de idei, izvorît din principiile fundamentale ale mate­rialismului dialectic și istoric, care să rodească pu­ternic în creație, să stimuleze elaborarea unor opere cu caracter militant. Afirmînd în mod convingător și argumentat principiile ideologiei marxist-leniniste,

critica are datoria de a face o profundă analiză filo­zofică fiecărei creații literare, relevînd ceea ce este înaintat, combătînd cu putere teoriile și influențele străine. Critica se cere a fi un factor activ în selecția valorilor literare, dezvăluind ceea ce este superficial, minor, indiferent de maniera de creație. O răspundere deosebită în promovarea literaturii noastre noi au re­vistele literare, care trebuie să fie un ferment al dez­baterilor, al schimbului principial de idei, al opiniei înaintate pe tărîmul literaturii. Este necesar ca re­vistele literare să dovedească o înaltă exigență ideolo­gică și artistică, să militeze activ împotriva oricărei influențe a filozofiei străine, pentru promovarea prin­cipiilor materialismului dialectic și istoric.Trebuie să se înțeleagă clar, tovarăși, criticarea unor lucrări nu înseamnă excomunicarea scriitorului (aplauze). Dimpotrivă, critica trebuie să-1 ajute să publice lucrări mai bune și mai multe. Atitudinea de indiferență sau de estompare a minusurilor unor lu­crări nu servește nici scriitorilor, nici cauzei unei cul­turi înaintate, umaniste în patria noastră (aplauze pu­ternice).Adunarea generală a pus sarcini de mare răspundere în fața Uniunii Scriitorilor, a încredințat importante îndatoriri noii sale conduceri, și dați-mi voie ca să adresez cele mai calde felicitări noii conduceri pe care ați ales-o, Comitetului, Biroului și președintelui, tovară­șului Zaharia Stancu (aplauze îndelungate). Măsurile organizatorice care s-au discutat și în mod deosebit hotărîrea de a se crea organizații locale ale scriitorilor corespund pe deplin cerințelor dezvoltării continue a vieții obștești a oameniloi' de artă, sînt în consens cu procesul general de dezvoltare a democrației socialiste în România. Un efect pozitiv asupra dezvoltării creației scriitoricești vor avea și descentralizarea activității edi­toriale, crearea unor edituri cu profiluri diferite, atît în Capitală cît și în alte centre culturale ale țării.Datoria Uniunii Scriitorilor, a asociațiilor literare, a editurilor și revistelor este aceea de a asigura dezvol­tarea unui spirit sănătos, de emulație, în întreaga noastră literatură, de a-i stimula pe scriitori, poeți, dramaturgi să atace cu curaj marile teme și subiecte ale realității socialiste, să exprime idealurile poporului, țelul său socialist, contribuția sa specifică la civilizația lumii contemporane. Descentralizarea organizatorică preconizată de Adunarea generală, crearea organizații­lor scriitoricești în țară vor permite conducerii Uniunii Scriitorilor să se consacre mai mult decît pînă în pre­zent problemelor de orientare a creației, organizării unor ample dezbateri ideologice în rîndul scriitorilor, îndeplinirii rolului ei îndrumător în viața literară. O preocupare.de seamă a Uniunii trebuie să fie cultiva­rea unor relații tovărășești, colegiale între toți scrii­torii, indiferent de generație sau de genul pe care-1 practică, combaterea spiritului de grup, a oricăror ma­nifestări care contravin eticii noastre socialiste, dezvol­tarea criticii și autocriticii principiale, colaborarea rodnică a tuturor, în interesul general al literaturii. Plecînd de la premisa că scriitorii sînt nu numai ar­tiști, ci și cetățeni cu drepturi și obligații egale cu ale celorlalți oameni ai muncii, Uniunea Scriitorilor tre­buie să stimuleze totodată participarea membrilor ei la întreaga viață politică și socială a țării, la eforturile poporului pentru desăvârșirea construcției socialiste.Stimați tovarăși,Literatura, activitatea de creație artistică din țara noastră nu se dezvoltă izolat, ci în contact cu întreaga cultură mondială ■— și în primul rînd cu literatura din țările socialiste, călăuzită de aceeași ideologie, cu li­teratura înaintată din toate țările lumii. Creația lite­rară din România se afirmă în lume azi ca un factor activ în lupta pentru progres, fiind purtătoarea unor idei și aspirații nobile de prietenie între popoare, de pace și colaborare internațională, de solidaritate cu toate forțele avansate ale societății contemporane. In acest cadru, scriitorii, creatorii de artă sînt chemați să aducă o contribuție efectivă la înfăptuirea politicii externe a partidului și statului nostru, pusă în slujba luptei mondiale pentru socialism, pentru democrație, pentru progres și pace (vii aplauze).Este bine știut că în centrul politicii și activității internaționale a Partidului Comunist Român și a gu­vernului țării noastre stă preocuparea pentru dezvol­tarea și intensificarea continuă a colaborării frățești cu țările socialiste — de care ne leagă comunitatea orînduirii și a ideologiei, interesele și țelul suprem comun. Este o datorie nobilă pentru •> scriitorii noștri de a milita și în viitor pentru întărirea prieteniei și unității dintre țările noastre, pentru dezvoltarea solidarității lor pe baza principiilor marxism-leni- nismului, a egalității și frăției, a internaționalismul’,d socialist (aplauze îndelungate).După cum știți, tovarăși, originea cuvînMul inter­

naționalism este latină, el se compune din particulele „inter" și „națio" și etimologic înseamnă colaborare între națiuni. Este firesc să concepem internaționalis­mul ca relații de colaborare între națiuni socialiste frățești, libere, egale și independente (aplauze pu­ternice). Numai între națiuni independente se poate vorbi de o colaborare egală în drepturi, de adevăratul internaționalism socialist.Dezrvoltînd relații reciproce cu adevărat internaționa­liste, relații de tip nou, între națiuni libere și suverane, egale în drepturi, țările socialiste oferă lumii un mo­del însuflețitor și în același timp pun o temelie trainică solidarității și unității forțelor progresiste, antiimperia- liste din lumea întreagă.Unul din obiectivele importante ale politicii externe a României, pe care scriitorii îl pot sluji eficient, este lărgirea colaborării cu toate statele lumii, indiferent de orînduirea lor socială, pe baza respectării indepen­denței și suveranității naționale, a egalității în drep­turi, a neamestecului în treburile interne (vii și pu­ternice aplauze). Țara noastră, România, depune Afe­turi susținute pentru instaurarea in lume a spiritului de încredere și prietenie între popoare, pentru re­cunoașterea dreptului inalienabil al fiecărei națiuni de a urma drumul pe care îl dorește, de a se dezvolta de sine stătător, fără nici un amestec din afară. Un punct important în politica de destindere inter­națională promovată de țara noastră este realizarea securității europene, instaurarea între națiunile de pe acest continent a unor relații normale, eliminarea sur­selor de încordare și animozitate care pot periclita pacea. Să facem totul pentru a nu se mai repeta stările de lucruri din trecut care au dus în două rânduri, în decursul acestei jumătăți de secol, la conflagrații mon­diale. Ne exprimăm hotărîrea de a milita neabătut și în viitor pentru înfăptuirea Securității europene, aceasta corespunzînd atît intereselor poporului nostru, cît și intereselor tuturor țărilor socialiste, ale tuturor țărilor de pe continentul european, întregii lumi (a- plauze).Partidul și statul nostru, întregul popor acordă un sprijin neprecupețit popoarelor care luptă pentru e- liberarea națională, pentru cucerirea și consolidarea independenței și suveranității, pentru dezvoltarea ne­stingherită pe drumul progresului și civilizației. Este o cauză nobilă pentru oamenii de artă și literatură să susțină cu ardoare aspirațiile spre o viață nouă a popoarelor care s-au eliberat sau încă mai luptă.-țmtru eliberarea de sub jugul colonial, să militeze pentru abolirea definitivă a acestui monstruos sistem de robie a popoarelor, astfel ca epoca noastră să intre în istorie drept epoca libertății tuturor națiunilor de pe glob (aplauze).Partidul nostru pornește de la premisa că atîta timp cît mai există în lume imperialismul se vor menține pericole de agresiune și război, ceea ce impune întări­rea vigilenței și combativității popoarelor, a capacității lor de apărare. Scriitorilor, tuturor artiștilor le revine îndatorirea de a-și ridica glasul, alături de întreaga omenire progresistă, împotriva imixtiunilor imperia­liștilor în viața popoarelor, împotriva pretențiilor a- cestora la dominația mondială, pentru respectarea normelor dreptului internațional. Viața demonstrează că în zilele noastre politica amestecului în treburile altor state — sursă de grave pericole la adresa păcii, izvor de conflicte și tensiuni perpetue — este. sortită eșecului (aplauze). Exemplul războiului imperialist îm­potriva poporului vietnamez este pe deplin elocvent. El arată că un popor animat de dragoste de patrie, însuflețit de idealul libertății și independenței națio­nale, hotărît să-și apere suveranitatea și ființa națio­nală, nu poate fi îngenuncheat. Considerăm că înceta­rea bombardamentelor americane împotriva Republicii Democrate Vietnam este o măsură pozitivă în direcția soluționării problemei vietnameze. Este necesar să se reia în cel mai scurt timp tratativele de la Paris, să se ajungă la hotărîrea retragerii trupelor străine din Vietnam — singura cale de a se asigura poporului vietnamez posibilitatea de a-.și hotărî singur destinele, fără nici un amestec din afară. Țara noastră va acorda în continuare tot sprijinul său poporului vietnamez în lupta sa dreaptă (aplauze).Imperativul suprem al epocii noastre este preîritîmpi- narea unui nou război mondial care, în condițiile teh­nicii militare moderne, ar reprezenta un dezastru pentru întreaga omenire, pentru civilizația materială și spirituală a lumii. Acest țel major al zilelor noastre trebuie slujit cu energie de toți oamenii lucizi, de conducătorii și oamenii politici, de forțele progresiste ale societății și, nu în ultimul rînd, de exponenții spi­rituali ai fiecărei națiuni — oamenii de artă și cultură. Cred că își păstrează deplină actualitate cuvintele adresate de Gorki oamenilor de artă : „Cu cine sînteți
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voi,, maeștri ai culturii ?“ Oamenii de cultură români, ca și cei din întreaga lume, nu pot să nu-și pună între­barea : „de partea cui sîntem ?“ De partea progresului, a intereselor poporului muncitor, a libertății și in­dependenței popoarelor sau de partea acelora care tind să îrigenunche și să lichideze libertățile popoare­lor ? Răspunsul poate fi unul singur : oamenii de cul­tură și artă sînt de partea progresului, a cauzei liber­tății și independenței popoarelor (vii și îndelungate aplauze). A scrie cu pasiune și convingere despre acest deziderat arzător al contemporaneității înseamnă a face o literatură cu adevărat militantă, a-ți pune condeiul în slujba intereselor supreme ale umanității și în slujba progresuluiPoporul român, constructor al socialismului, nu pre­cupețește nimic pentru ca, realizînd țelurile politicii interne a partidului de desăvîrșîre a construcției so­cialismului, să-și aducă în același timp contribuția efectivă la destinderea internațională, la frînarca planurilor agresive ale imperialismului, la preîntîmpi- narea unui nou război mondialPartidul și guvernul, întregul nostru popor militează neobosit pentru depășirea actualelor dificultăți exis­tente în relațiile din cadrul sistemului socialist, dintre partidele comuniste, pentru realizarea unității de vo­ință și acțiune a tuturor țărilor socialiste, a mișcării comuniste și muncitorești internaționale, a întregului front antiimperialist Consider că aceasta constituie o îndatorire de onoare pentru fiecare partid comunist, pentru fiecare comunist. Trebuie să facem totul pentru a se ajunge la lichidarea neînțelegerilor de astăzi, pen­tru restabilirea unității noastre revoluționare.■ Desigur, la temelia acestei unități trebuie pus princi­piul marxist-leninist al egalității în drepturi, al in­dependenței fiecărui partid comunist, al dreptului său de a-și hotărî singur politica internă și externă. Numai pe această bază se va realiza o unitate nouă, cu mult superioară unității din trecut — noi sîntem con­vinși că această unitate va triumfa. Adeziunea deplină a maselor muncitoare, a țăranilor, muncitorilor și intelectualilor din țara noastră la politica sa externă întărește și mai mult hotărîrea Partidului Comunist Român de a face tot ce depinde de el pentru realizarea mărețelor țeluri ale păcii și progresului.Stimați tovarăși,în încheiere, vreau să exprim încă o dată convinge­rea conducerii partidului și statului nostru că Aduna­re generală a scriitorilor va determina uii nou și puternic avînt al literaturii patriei noastre, va marca un moment important în realizarea înaltei misiuni ce revine creației literare în societatea socialistă. Fără îndoială că, împreună cu întregul popor, în frunte cu clasa muncitoare, sub conducerea Partidului Comunist Român, scriitorii români și cei aparț.inînd naționalități­lor conlocuitoare din patria noastră vor milita cu hotărîre și elan pentru înflorirea vieții materiale și spirituale a națiunii noastre, pentru făurirea înaltei civilizații a socialismului și comunismului pe pămîntul României (aplauze puternice, îndelungate). Scriitori­mea patriei noastre numără destule valori, posedă suficiente talente pentru a făuri noi și noi opere demne de munca minunatului nostru popor, de epoca glorioasă a desăvîrșirii socialismului în patria noastră. Nu ne îndoim că în România se vor crea și în viitor opera literare de înaltă valoare artistică.Vă urez, dragi tovarăși, tuturor, succes deplin pe a- cest drum măreț, satisfacții cît mai mari în munca de creație și în viața personală (aplauze puternice, prelungite. întreaga asistență, în picioare, ovaționează îndelung).

Lucrările Adunării generale

ln zilele de 14, 15, 16 noiem­brie a.c. s-au desfășurat, la Ateneul Român, lucrările Adu­nării generale a scriitorilor.Alături de scriitori, au fost prezenți numeroși invitați: acad. Ștefan Bălan, ministrul învăță- mîntului, Pompiliu Macovei, președintele Comitetului de Stat pentru Cultură șl Artă, Ion Iliescu, prim-secretar al C.C. al U.T.C., ministrul pentru proble­mele tineretului, și alțl repre­zentanți ai unor instituții cen­trale, Ion Dumitrescu, președin­tele Uniunii Compozitorilor, Ion Jalea, președintele de onoare al Uniunii Artiștilor Plastici, Bră­duț Covallu, președintele Uniu­nii Artiștilor Plastici, Nestor Ig­nat, președintele Uniunii Zia­riștilor, și alți oameni de artă și cultură.Adunarea generală a fost des­chisă de acad. Zaharia Stancu, președintele Uniunii Scriitorilor.Xn continuare a fost adoptată ordinea de zi : Raportul Comi­tetului de conducere al Uniunii Scriitorilor ; Raportul Comisiei de revizie ; Principiile de bază ale noului statut al Uniunii; a- legerea Comitetului de condu­cere al Uniunii și a Comisiei de revizie.Adunarea generală a adus un pios omagiu scriitorilor decedați în perioada care a trecut de la ultima conferință pe țară.Acad. Zaharia Stancu a pre­zentat raportul Comitetului de conducere al Uniunii Scriitori­lor. Au urmat apoi dezbateri, în cadrul cărora au luat cuvîntul acad. Alexandru Philippide, Radu Boureanu, acad. Victor Eftimiu, Marin Preda, Nicolae

a scriitorilorBreban, Demostene Botez, mem­bru corespondent al Academiei, Fănuș Neagu, Dumitru Corbea, Lâszlofy Aladar, Georgeta Ho­rodincă, Adrian Păunescu, Vio­leta Zamfirescu, Ion Horea, Hajdu Gyozd, George Lesnea, Petre Sălcudeanu, Franz Lieb- hardt, Virgil Teodorescu, Ve­ronica Porumbacu, Titus Po- povici, Nicolae Țațomir, Cezar Baltag, Silto Andrăs, Grigore Hagiu, Letay Lajos, Mihnea Gheorghiu, Laurențiu Fulga, Eu­gen Simion, Miron Radu Paras- chivescu, Vintilă Ivănceanu, Aurel Dragoș Munteanu, Aurel Rău. Paul Cornel Chitic, Petru Popescu, Mircea Tomuș, Paul Everac, Leonid Dimov, Paul Anghel, Gheorghe Pituț, Szâsz Jănos.Președintele Comitetului de Stat pentru Cultură și Artă, Pompiliu Macovei, acad. Ștefan Bălan, ministrul învățămîntului, primul secretar al C.C. al U.T.C., ion Iliescu, ministru pentru pro­blemele tineretului, președinte­le Uniunii Compozitorilor, Ion Dumitrescu, președintele Uniunii Artiștilor Plastici. Brăduț Cova- liu, general-locotenent Ion Co- man, adjunct al ministrului for­țelor armate, secretarul Consi­liului politic superior al arma­tei, și Dumitru Gheorghiu, vice­președinte al Consiliului Central al Uniunii Generale a Sindicate­lor, au adus saluturi Adunării generale.Vorbitorii au felicitat călduros pe scriitori pentru munca lor plină de rod, pentru importanta contribuție pe care o aduc la înălțarea marelui edificiu al cul­turii noastre socialiste și le-au urat împliniri tot mai durabile în nobila lor activitate de crea­ție.în seara zilei de vineri, 15 no­iembrie, Adunarea generală a ales, prin vot secret, noul comi­tet de conducere al Uniunii Scriitorilor și comisia de revi­zie. Lucrările Adunării generale a scriitorilor au luat sfîrșit sîm- bătă la amiază.La ședința de închidere au luat parte tovarășii : Nicolae Ceaușescu, Ion Gheorghe Mau­rer, Emil Bodnaraș, Paul Nicu- lescu-Mizil, Virgil Trofin, Ilie Verdeț, Maxim Berghianu, Ja­nos Fazecas, Iosif Banc, Manea Mănescu, Dumitru Popa, Dumi­tru Popescu, Vasile Patilineț, membri ai C.C. al P.C.R., mi­niștri, reprezentanți ai condu­cerii unor instituții centrale și organizații obștești, conducători ai celorlalte uniuni de creație, alți oameni de cultură și artă.Sosirea conducătorilor de par­

tid și de stat a fost salutată cu puternice și îndelungate aplauze.Președintele Uniunii Scriitori­lor, acad. Zaharia Stancu, a ros­tit un cald cuvînt de salut con­ducătorilor partidului și statului nostru, veniți în mijlocul scrii­torilor.întîmpinat cu vii și călduroa­se aplauze, a luat cuvîntul tova­rășul Nicolae Ceaușescu, secre­tar general al Comitetului Cen­tral al Partidului Comunist Ro­mân, președintele Consiliului de Stat.Cuvîntarea a fost subliniată de asistență, în dese rînduri, de entuziaste și însuflețite aplauze.Președintele Uniunii Scriitori­lor, acad. Zaharia Stancu, ex- primînd calde mulțumiri secre­tarului general al Comitetului Central al Partidului Comu­nist Român, tovarășul Nicolae Ceaușescu, pentru înalta prețuire și îndemnul însuflețitor adresat scriitorilor, a arătat că oamenii de litere sînt hotărîți să reali­zeze acele opere puternice, in­teresante, valoroase pe care po­porul și partidul le așteaptă cu încredere de la scriitorimea din țara noastră.
★în cursul dimineții au fost anunțate Adunării generale re­zultatele alegerii prin vot secret a noului Comitet de conducere al Uniunii Scriitorilor, alcă­tuit din 91 de membri, și a comi­siei de revizie.A fost aprobat apoi un plan de măsuri al Adunării generale a scriitorilor.Dînd o unanimă apreciere principiilor viitorului statut, menite să asigure perfecționarea și democratizarea activității breslei scriitoricești, descen­tralizarea ei organizatorică, A- dunarea generală a dat mandat Comitetului nou ales de a sin­tetiza observațiile și sugestiile făcute în timpul dezbaterilor, precum și cele care vor fi pro­puse în secții și în filiale și de a prezenta în termen de trei luni forma lor definitivă.Adunarea generală și-a expri­mat convingerea că anii care vor veni vor însemna pentru li­teratura noastră un drum ascen* dent.Aducînd mulțumiri fierbinft Comitetului Central al Partidu­lui Comunist Român și perso­nal tovarășului Nicolae Ceaușescu pentru dragostea pe care o arată literaturii și scrii­torilor, Adunarea generală în­dreaptă un gînd de recunoștință partidului, poporului, tuturor ci­titorilor și le făgăduiește cărți tot mai valoroase.

Biroul Comitetului de conducere 
al Uniunii Scriitorilor

Alexandru Bălăci, Cezar Baltag, Ștefan Bănulescu, Ged 
Bogza, Radu Boureanu, Nicolae Breban, Matei Călinescu, 
Dumitru Corbea, Ov. S. Crohmălniceanu, Geo Dumitrescu, 
Paul Everac, Laurențiu Fulga, Arnold Hauser, Georgeta 
Horodincă, Eugen Jebeleanu, George Macdvescu, Meliusz 
Jozsef, Fănuș Neagu, Ioanichie Olteanu, Miron Radu Pa- 
raschivescu, Marin Preda, Aurel Rău, Marin Sclrescu, Za- 
haria Stancu, Nichita Stănescu, Szasz Janos, Virgil Teodo- 
rescu.

Președinte al Uniunii Scriitorilor : acad. Zaharia Stancu ; 
vicepreședinți: Ștefan Bănulescu, Laurențiu Fulga, Meliusz 
Jozsef, Marin Preda, Virgil Teodorescu; secretari: Geor­
geta Horodincă și Szasz Janos.



Scriitorii din Republica Socialistă România, întruniți în Adunarea Ge­nerală, au analizat condițiile de dez­voltare a literaturii de la ultima Con­ferință pe țară, au dezbătut multiplele aspecte ale creației literare, prezența ți rolul literaturii noastre socialiste în istoria contemporană a patriei.Din raportul prezentat de președin­tele Uniunii Scriitorilor, din principiile de bază ale noului statut supuse dis­cuției, cum și din cuvîntările partici- panților la discuții, a reieșit încă o dată spiritul creator în care se desfășoară activitatea literară din România, uni­tatea tuturor scriitorilor în jurul parti­dului, în jurul politicii lui de înflorire economică și spirituală a vieții po­porului, de afirmare tot mai presti­gioasă a țării pe arena internațională.Succesele remarcabile înregistrate de literatura actuală au fost posibile în climatul stimulator creat în țara noas­tră de Congresul al IX-lea al Parti­dului Comunist Român, eveniment is­toric care a deschis o perspectivă largă înnoirilor pe toate planurile vieții so­ciale și care a dat un hotărîtor impuls creației literare.Gonștienți de misiunea lor, scriitorii din toate generațiile și de pe întreg cuprinsul țării își dau adeziunea de­plină la Frontul Unității Socialiste; ho- târîți să-și consacre toate forțele crea­toare la realizarea programului acestui organism reprezentativ, simbol al uni­tății întregului nostru popor.Discuțiile în Adunarea Generală au subliniat încă o dată principiile călăuzi­toare ale literaturii noastre contempo­rane, temelia ei ideologică marxist-le- ninistă, în orizontul căreia este posi­bilă afirmarea deplină a personalități­lor literare, crearea acelor opere lite­rare profunde și de o înaltă ținută artistică, puse în slujba societății so­cialiste, a progresului și păcii în lume.în acest spirit au fost reconsiderate valorile din trecut ale literaturii ro­mâne și tot în acest spirit s-au afir­

mat și s-au format generațiile de scrii­tori care, de la eliberarea țării pînă azi, au creat o literatură ce se poate mîndri cu numeroase cărți de certă va­loare.Potrivit evoluției vieții noastre scrii­toricești, Adunarea Generală a consta­tat necesitatea înnoirii formelor orga­nizatorice ale Uniunii Scriitorilor, dînd o unanimă apreciere principiilor vii­torului statut menite să asigure per­fecționarea și democratizarea activită­ții breslei noastre. Adunarea Generală dă mandat Comitetului nou ales, de a sintetiza observațiile și sugestiile fă­cute în cursul dezbaterilor, precum și pe cele care vor fi propuse în secții și în filiale, și de a prezenta în ter­men de trei luni forma lor definitivă, în sensul acestor principii, Adunarea Generală propune înființarea asociații­lor de scriitori în centrele culturale principale ale țării, și reorganizarea, pe baza activității acestora, a întregii vieți literare.Adunarea Generală cheamă pe toți scriitorii din Republica Socialistă Ro­mânia i— să ducă mai departe tot ce s-a creat valoros și trainic pînă acum în literatura zilelor noastre, pătrunsă de înaltele idealuri ale socialismului. Căr­țile lor să răspundă aspirațiilor poporu­lui, să se integreze în cultura patriei noastre, să înnobileze și să înfrumu­sețeze conștiințele oamenilor ;— să cunoască tot mai temeinic rea­litățile sociale, economice și spirituale ale constructorilor socialismului, să se inspire din viața lor, să-i cuprindă în lumea eroilor celor mai bune cărți, a poemelor celor mai vibrante, a piese­lor și filmelor pe care spectatorii Ie așteaptă;— să reînvie în paginile literaturii chipurile luminoase ale celor care au luptat pentru eliberarea socială și na­țională a poporului nostru. Să aducă în cărțile lor viața luptătorilor, a căr­turarilor, a revoluționarilor, a maselor 

muncitoare care în decursul veacuri­lor au creat bunurile materiale și spi­rituale, civilizația acestui pămint, pe care se zidește astăzi edificiul socia­lismului ;— să dea cititorilor acele romane și povestiri, poezii și piese de teatru care să contribuie la educarea tinerelor ge­nerații, la cultivarea școlarilor și la formarea în facultăți a intelectualilor zilei de mîine. Cărțile lor să consti­tuie, alături de ale clasicilor litera­turii noastre, fondul de aur în dezvol­tarea culturii noi, socialiste j— să cuprindă sensurile și sursele inepuizabile ale filozofiei marxist-Ie- niniste, puterea creatoare a dialecticii materialiste, pentru a continua, prin cărțile și prin ideile lor, cultura po­porului nostru cu bogatele ei tradiții și în perspectivele ei contemporane.— Critica literară să își exercite vir­tuțile sale marxist-leniniste, într-un spirit obiectiv, pentru afirmarea valo­rilor reale și combaterea celor false, pentru dezvoltarea talentelor într-un climat de înaltă ținută intelectuală.— Istoricii literari să pună în lumi­nă, prin ediții științifice și studii com­petente, marile valori ale literaturii române și ale literaturii naționalități­lor conlocuitoare, tot ce a fost înain­tat și progresist în cultura noastră.— Revistele literare să fie în egală măsură ale scriitorilor și ale cititori­lor. Literatura pe care o publică, stu­diile critice, reportajele, notele, arti­colele publicistice, să fie adresate unui cerc cît mai larg de cititori, să răs­pundă deci nevoilor intelectuale, activi­tății, interesului, scopurilor educative ale întregului- popor. în paginile lor să se promoveze discuții de o înaltă ținută ideologică, cercetări competente ale fenomenului literar, să favorizeze acel schimb de idei atît de necesar, de pe poziții înaintate, cu fenomenul literar din străinătate. Să se acorde o atenție deosebită cadrelor tinere, în formarea și îndrumarea cărora revis­

tele au un rol însemnat.— Sarcini deosebite stau în fața ac­tivității editoriale, activitate de care depinde în bună măsură îmbunătățirea climatului literar, dezvoltarea literatu­rii noastre socialiste. Condițiile de ti­părire și de răspîndire a cărții, crite­riile de stabilire a tirajelor și a drep­turilor de autor, raportul dintre va­loare și piața literară, vor constitui principalele probleme de soluționare în activitatea editorială.— Adunarea Generală înțelege dez­voltarea literaturii într-un climat de colegialitate și stimă reciprocă, în care dezbaterile principiale, schimburile de opinii să-i apropie pe scriitori în desci­frarea sensurilor adînci ale vieții po­porului, în crearea unor opere pătrunse de spiritul nobil al prieteniei și uma­nismului— Adunarea Generală își exprimă convingerea că anii care vor veni vor însemna pentru literatura noastră un drum ascendent și garanția viitorului literaturii române o vede nu numai în talentele care o ilustrează în ceasul de față, nu numai în pasiunea și mun­ca celor care o scriu, ci și în grija partidului și statului nostru, în tot ceea ce conducătorii țării fac cu dăruire și însuflețire pentru fericirea poporului, pentru viitorul României socialiste.Aducînd mulțumiri fierbinți Comi­tetului Central al Partidului Comunist Român și personal tovarășului Nicolae Ceaușescu, pentru dragostea pe care o arată literaturii și scriitorilor, Aduna­rea Generală îndreaptă un gînd de re­cunoștință partidului, poporului, tutu­ror cititorilor, și le făgăduiește cărțile valoroase de mîine.României socialiste, viitorului ei minos — să-i închinăm eforturile noas­tre, talentul nostru, toate puterile noas­tre, și atunci putem fi siguri că vom înfăptui opere pe care le va aureola peste ani și ani, peste decenii și se­cole, recunoștința poporului și a pa­triei.

RADU BOUREANU„Aș ’dori să spun în numele meu cîteva cuvinte despre via­ța noastră scriitoricească.Noi, scriitorii, sîntem ținuți să urmărim legile etice și coor­donatele reale ale drumului pe care trebuie să-1 împlinească destinul nostru scriitoricesc, im­perativele unor acțiuni și atitu­dini în fața problemelor esen­țiale ale vieții breslei noastre în raport direct cu viața însăși, cu viața societății, cu viața nouă 
a poporului și patriei noastre".In continuare, Radu Bourea- nu~ și-a manifestat adeziunea față de noile măsuri preconiza­te în vederea reorganizării Uni­unii Scriitorilor și a dat glas sentimentelor de adeziune ale scriitorilor la politica partidu­lui.
VICTOR EFTIMIU„îmi permit să supun onoratei Adunări generale aceste trei de­ziderate, pe care o rog să le discute și dacă le găsește justi­ficate, să dea mandat viitoarei conduceri a Uniunii să le tradu­că în fapte.

Primul deziderat: Să se în­mulțească numărul editurilor de literatură, fie sub oblăduirea statului, fie încredințîndu-se ad­ministrația lor unor cărturari, care să colaboreze cu statul.AI doilea deziderat: Să se în­ființeze un birou juridic care să apere interesele financiare ale scriitorilor, așa cum Uniunea Compozitorilor se ocupă de drepturile membrilor ei.
Al treilea deziderat : Să se reglementeze existența și func­ționarea „PEN-Clubului“.

GEO BOGZAAcad. Geo Bogza șl-a expri­mat emoția de a participa la Adunarea generală a scriitori­lor, reuniune care se ține în clădirea Ateneului, loc întărit în semnificația lui prin prezen­te fa'a clădirii a statuii lui Anghel, reprezentîndu-1 pe Emi- nescu. In încheiere, a omagiat 

în cuvinte emoționante geniul eminescian. (Textul integral a 
apărut în revista „Lucea­
fărul'' d'rn 16 noiembrie a.c.)

DEMOSTENE BOTEZ„îngăduiți-mi, vă rog, să a- dresez cîteva cuvinte acestui mare și unic sfat scriitoricesc și poate, prin partea lor retro­spectivă, și mie însumi, căci cauza și țelul nostru, al tuturor este același.Tezele publicate în revista „România literară" au pus just cele mai importante din proble­mele literaturii noastre de as­tăzi care, în fond, sînt în mare parte și ale literaturii valabile de totdeauna.în ce stă esența artei ? Care-s izvoarele și țelurile ei ? Care sînt elementele determinante ? Are ea vreun scop definit sau e un simplu joc al spiritului și nu servește pe nimeni ?Poziția noastră pentru litera­tura militantă are o veche tra­diție. Personal, am trăit din ti­nerețe, în cercul literar al „Vieții românești", care a acti­vat, din prima pagină a primu­lui număr, pentru arta militan­tă, angajată.Literatura noastră a fost, este șl va fi o literatură militantă. O literatură de luptă alături de popor, o literatură a cărei con­cepție să fie profund umanistă".în continuare, vorbitorul a adresat un apel scriitorilor de a participa activ la viața ob­ștească, pe linia tradițiilor unor mari scriitori din trecut.
FĂNUȘ NEAGU„Adunarea noastră generală constituie evenimentul cel mai de seamă din viața culturală a țării și, sub cupola Ateneului Român, toți cei 700 de cîrmui- tori ai condeiului, dărulți cu inima și gîndul poporului și pă- mîntului din care ne-am năs­cut, dorim, înainte de toate, să demonstrăm profundul nostru atașament față de partidul care ne-a crescut și ne ajută nedez­mințit întru împlinirea destinu­lui nostru literar. Izbînzile, fie­

căruia din noi, mari sau mici, bucuriile, cîte le-am trăit, au fost și sînt posibile numai sub steagul credinței și adevărului ridicat de comuniști.Tovarăși, Adunarea generală, oricît s-ar strădui, nu va putea să epuizeze multitudinea de pro­bleme în jurul cărora gravitea­ză creația literară. E practic imposibil. Dar această Adunare poate și trebuie să asigure cli­matul, spiritul robust și sănă­tos în care să se discute de acum înainte. Și poate trebuie să rotunjească ceea ce, cu per­misiunea dumneavoastră, aș numi timpul de lucru al scrii­torului".

Prozatorul Fănuș Neagu a vorbit apoi despre unele aspec­te ale diversificării modalități­lor epicii actuale și a analizat activitatea fostelor organe con­ducătoare ale Uniunii.
DUMITRU CORBEA„La sfîrșitul săptămînii tre­cute am avut întîlniri cu citito­rii la Botoșani, Dorohoi și Să- veni. Din întrebările care mi s-au pus, a reieșit clar că lite­ratura nu este o problemă care îi privește numai pe scriitori, ci o problemă de care se inte­resează cele mal largi pături 

ale societății noastre. Și este logic să fie așa. Sîntem o țară socialistă. Din țara cu cele mai mari procentaje de analfabeți și semianalfabeți din trecutul nu prea îndepărtat, am deve­nit țară care a realizat și reali­zează foarte mult în privința învățămîntului. S-au și luat mă­suri și se fac pregătiri pentru trecerea de la învățămîntul obligatoriu de opt ani, la cel de zece ani. Ce înseamnă ațgst lu­cru ? înseamnă mai multe cu­noștințe, înseamnă o mai bună pregătire științifică și profesio­nală a cetățenilor de mîine".Dumitru Corbea a analizat în continuare, unele probleme în



Fănuș Neagu Marin Preda

Scriitori la tribunălegătură cu poziția scriitorului în societatea modernă, raportu­rile cu știința actuală și a ex­primat atașamentul său la poli­tica partidului și statului nos­tru.
LÂSZLOFY ALADĂR„Mi-aș permite ca aci, în fața atîtor experți, să mă folosesc de o imagine, de o comparație și să rog colegii mei români să nu mă judece pe baza origina­lității și profunzimii acestei comparații. Dacă viața noastră literară este asemănătoare unei plante, atunci operele și opusu­rile sînt fructe. Și un astfel de for, cum este și prezenta Adu­nare generală, l-aș asemui cu fr nzele care ajută planta în procesul de producție, făcînd asimilația. Deci, dacă inter folia fructus, atunci tot ceea ce ridi­căm și dezbatem noi aci este în interesul exclusiv, ar trebui să fie, în interesul productivi­tății ; să se nască în viitor cît mai multe opere bune și va­loroase".
GEORGETA HORODINCĂDupă ce s-a referit la pro­blema raporturilor dintre cri­tică și scriitori, Ia criteriile de apreciere a operei literare, Georgeta Horodincă a spus :„în ceasul de față nu se poa­te face, cred, critică, fără ca îndărătul analizei estetice și a judecăților de valoare să nu se întrevadă o concepție mai lar­gă, o concepție despre lume și dreptul la viață. Dau un exem­plu extrem pentru a-mi cla­rifica ideea.Am putea oare face o anali- ză~-*>tetică a unui roman cum este „Ciuma" de Camus, de pildă, fără să ne trădăm cre­dința noastră în legătură cu anomaliile vieții sociale, (din­tre care una dintre cele mai sinistre a fost fascismul), cu morala propusă de Camus în acest volum sau cu idealul de societate care se schițează în această carte ? Eu cred că nu“.
ADRIAN PĂUNESCU„Tînăfa generație română preferă, structural, să constru-, iască. Tînăra generație română detestă anarhia în aceeași mă­sură în care detestă dogma, ea refuză astăzi, în anul cu atî- tea întîmplări care au vînat verticalitatea axei planetare, să facă din amănunte — princi­pii, și din oameni — idei pure, concepții și sisteme".„Vreau de lâ această tribună — a spus Adrian Păunescu — să aduc un fierbinte omagiu secretarului general al Partidu­lui, președintelui României, to­varășului Nicolae Ceaușescu, fiu demn al națiunii române, bărbat de o inteligență poli­tică excepțională, comunist în­cercat, unul dintre acei români asupra cărora apasă, moment de moment, răspunderea pen­tru soarta țării".în continuare vorbitorul a spus : „Se ctitorește un nou al­tar al culturii române. Sînt locuri destule, pentru toți. Gri­ja pentru tineri trebuie înso­țită permanent de respectul pentru bătrînii scriitori. Și, de fapt, în esență așa se și în- tîmplă". O parte a cuvîntului său, vorbitorul a dedicat-o ca­racterizării contribuției valoroa­se a scriitorilor din generațiile mature și vîrstnice.

VIOLETA ZAMFIRESCU„Elaborarea principiilor de bază ale unui nou statut or­ganizatoric al breslei scriitori­cești preconizează condiții su­perioare de existentă artistică. Este un act profund politic și social, act de permanentă pre­ocupare, de totală prețuire și încredere în forța creatoare a scriitorului. Conducerea Parti­dului Comunist Român șl to­varășul Nicolae Ceaușescu, personal, ne întîmpină aspira­țiile, necesitatea de înnoire a unor forme care să corespun­dă actualei efervescențe crea­toare declanșată de îndemnul tezelor Congresului al IX-lea“.în continuare poeta Violeta Zamfirescu a analizat unele as­pecte ale relațiilor dintre scrii­tori, militînd pentru raporturi de colaborare tovărășească, în spiritul principialității și exi­genței.
ION HOREA„Un destin fericit al țării hotărît de voința, de energia, de înțelepciunea și de drep­tatea acelor bărbați ce sînt la conducerea ei și a aceluia pe care sufletele noastre îl îmbră­țișează, un destin fericit zic, a făcut ca frunțile noastre să fie aici și acum încununate de istorie, de istoria dezvelită su­fletelor noastre de la începu­turi pînă în pragul hotărîtor al unirii. în orizonturile ei, ale istoriei, se înscriu gîndurile mele și jumătatea de veac pe care o simt cum se apropie de cînd s-a împlinit țara știută, adaugă în sufletul meu noi și scumpe înțelesuri. Creștetele noastre sînt luminate de me­dalioanele virtuților muncii și gîndirii, de numele cărturari­lor noștri și în acest cadru în­cerc să definesc condiția de om al condeiului, credința mea de toate zilele în poezie și în poet".
HAJDU GYOZO„Străduința de a crea o nouă calitate estetică caracterizează întreaga literatură maghiară din țâra noastră, ca și cea română, cu care se dezvoltă într-o unita­te frățească. Reînnoirea inițiată în Directivele Congresului al IX-lea și ale Conferinței națio­nale de partid a înălțat și lite­ratura maghiară din România la orizonturi noi. Aș putea să amintesc o serie de opere în­semnate, numele și creațiile multor scriitori în vîrstă sau ti­neri".„Șîntem mîndri, — a spus vorbitorul în continuare — că putem sluji liber, în limba noas­tră maternă, partidul nostru, Partidul Comunist Român, acea forță revoluționară, care a reali­zat pe acest pămînt frăția, ega­litatea în drepturi, adevăratul cămin al oamenilor muncii de diferite limbi, depășind în a- ceastă privință visurile lui Băl- cescu și ale lui Petofi".
GEORGE LESNEAA adresat Adunării Generale a scriitorilor un salut însuflețit, în versuri.
PETRE SĂLCUDEANU„Adunarea generală a scrii­torilor are loc într-o etapă im­portantă pentru dezvoltarea li­teraturii noastre, într-o at­

mosferă de totală adeziune la politica internă și externă a partidului. încep prin a spune aceste lucruri considerînd azi, mai mult ca oricînd, necesi­tatea răspunderii scriitorului față de destinele țării, nu doar ca simpli oameni de artă, ci ca oameni de stat, pentru care problemele vitale ale națiunii trebuie să reprezinte chintesen­ța existenței lor".în continuare vorbitorul s-a referit la unele probleme ac­tuale ale creației literare, re- levînd necesitatea unei atitu­dini obiective și receptive față de contribuția fiecărei genera­ții la dezvoltarea istorică a li­teraturii noastre.
FRANZ LIEBHARDTVorbitorul a luat în discu­ție problemele generale și spe­cifice ale literaturii naționa­lităților conlocuitoare, raportu­rile ei multiple, tot mai vii cu literatura română.El s-a referit la activitatea filialei din Timișoara a Uniunii Scriitorilor, subliniind colabo­rarea strînsă a scriitorilor în spiritul prieteniei dintre po­porul român și naționalitățile conlocuitoare, pe meleagurile „șesului bănățean neuitat de frumos".
VERONICA PORUMBACU„Mă prenumăr printre tine­rii de odinioară care, frustrați de tinerețe, au optat în timpul războiului împotriva terorii și au întîmpinat zorii păcii cu o insațiabilă foame de iluzii, în- chipuindu-și naiv că, în isto­rie, din chiar a doua zi a crea- 
țiunii, alcătuirea la a cărei ză­mislire participaseră activ, ală­turi de vîrstnici, nu poate fi decît cea mai perfectă dintre lumi. Că unii, mai lucizi de­cît ' alții, au intuit lumini­le și umbrele istoriei, de la început, e o realitate. Că al­ții și-au consumat, în condițiile date, în tăcere, „aventurile li­rice", nu e mai puțin adevărat. Că alții de îndată ce și-au dat seama, în urma unor experiențe personale ori adiacente, de pro­pria lor naivitate, și-au. afirmat acum 14 ani în public punctul de vedere — și-au reproșat nc- concordanța între realitațe și imaginea ei, nici aceasta nu se poate, măcar de noi înșine, igno­ra. Pe atunci încoace, am încer­cat, în scris, să deschid o poar­tă după alta, spre adevărul pe care fiecare ins, căutîndu-1 în ceilalți, îl găsește în cele din urmă și în sine". Veronica Po- rumbacu a insistat apoi asupra destinului unui poet care avea să rămînă fidel chemării uma­niste, delimitîndu-se însă de op­timismul facil ce îi' grevase în­ceputurile. Regretînd persis­tența vechiului clișeu despre sine, care îi face pe unii să so­cotească orice tentativă de re­înnoire ca pe o reeditare fatală a acelorași limite, scriitoarea își exprimă hotărîrea de a continua(Continuare în pagina 8)
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Poate că niciodată meditația asupra condiției scriitorului n-a fost mai actuală ca în zilele noastre. Desigur, medi­tația de la tribună nu e cea mai potrivită, omul zilelor noas­tre vrea să vadă ideile în mișcare, să-l fie relatate cît mai pe scurt și dacă e posibil într-un montaj vizual în care imaginea să fie plăcută, gîndurile oratorului atrăgătoare, iar aluziile la condiția vieții noastre să fie eliminate ; omul știe și singur că e pîndit de boli, că e adesea jucăria istoriei, indiferent dacă trăiește într-o țară mai mare sau mai mică și că în cele din urmă trebuie să părăsească forțat această viață. ■Dar de ce ar fi mai actuală meditația asupra condiției scrii­torului decît a omului în general ? Pentru că scriitorul folo­sește cuvîntul, care e la îndemîna tuturor, în timp ce bisturiul nu e decît la îndemîna medicului iar rigla de calcul la aceea a specialistului. Un muncitor poate exclamă cu mîndrie atunci cînd condiția lui în profesiune poate fi amenințată : nimeni nu-mi poate lua ciocanul din mînă 1 In timp ce un scriitor poate el să exclame cu aceeași mîndrie că e stăpîn pe cuvînt ? Nu stăpîn absolut, fiindcă nimeni nu e stăpîn absolut pe nimic, ci doar atît cît e necesar ca profesiunea sa să-și păstreze prestigiul și încrederea lui în cuvînt să nu se zdruncine. Ori, scriitorul epocii noastre, împreună cu cititorul său, au asistat uluiți cum cu ajutorul cuvîntului au fost create mituri colosale, primitive și barbare, care au produs tragedii nemaivăzute în lume, cu atîtea victime și atîția călăi îneît numai o umanitate vindecată și gata de noi aventuri, cum în mod bizar arată umanitatea noastră în prezent, ne mai poate liniști. Torente de minciuni s-au vărsat ani de zile în lume, la radio, prin presă și în cărți, do­vedind, prin efectele care au avut loc, forța teribilă a cuvîn­tului. Rămîne un miracol că scriitorii nu au apărut cu toții în acest secol ca niște triști desmoșteniți, așa cum mulți dintre eu au ajuns adevărați martiri, pierind în lagărele de concentrare, sau în fața plutoanelor de execuție. Arta lor n-a rămas însă neatinsă. Prestigiul cuvîntului s-a clătinat și generațiile actuale au de luptat cu restabilirea acestuia în propriii lor ochi și în ai cititorului.Ca urmare a acestei situații și în mod paradoxal unii cred că un drum de ales în acest sens este acela al negării înțelesului consacrat pe care îl are pentru n'oi cuvîntul. Cuvîntul n-ar mai fi pentru ei instrumentul marilor construcții epice sau poetice în care eroul sau sufletul poetului, călărind năprasnic, ar dispărea în marele incendiu al evenimentului. Eroul trebuie să fie un anti-erou, o figură de carton sau de cauciuc, o figură în orice caz deliberat moartă, autorul declarînd cu mîndrie că el nu cunoaște decît un singur fel de a crea oamenii vii și anume în pat... în cel mai fericit caz avem de-a face cu jocuri de cuvinte care abia dacă exprimă un joc al imaginației, dar fără o relație solidă cu viața omului, așa cum o trăiește el în viața cea adevărată, dramatică sau fericită. E o formă de protest față de diminua­rea puterii cuvîntului ? O încercare de a-1 reînnoi prin devalo­rizare ? Ar fi justificarea superioară a acestei pozi|ii și desi­gur viitorul ne va spune repede dacă ei au sau nu drep­tate.Alții, dimpotrivă, păstrează o naivă încredere în cuvînt și construiesc liniștiți povestiri și romane moraliste, fermi convinși că au cititorii lor și că rosturile artei și condiția scriitorului au rămas neatinse de traumele secolului. Confor­tabila lor poziție este însă o iluzie care repede se destramă la cel dintîi șoc cu realitatea: ei nu răspund la nici o întrebare și nici nu pun vreuna, și nu au nici măcar instinctul să facă în așa fel îneît morala lor să rămînă măcar îngropată în fapte. Nu văd că instrumentul pe care ei îl folosesc senini și creduli, ca să emoționeze cititorul prin descripția dramei puiului de pasăre care e părăsit de ai săi fiindcă nu poate să zboare, este, în același timp, instrumentul marilor cinici, care îl încurajează cu bătăi pe umăr să-și vadă liniștit de descripțiile sale înduioșetoare și să nu-și ridice privirea asupra lumii timpului său ; o lacrimă smulsă cititorului face mai mult decît o tragedie, care mai mult sperie decît con­vinge.Care e rostul cuvîntului și condiția scriitorului între aceste extreme ? Nu e nici o îndoială că oricare i-ar fi condiția și oricare situația cuvîntului, scriitorul nu trebuie să părăsească omul, chiar dacă omul, sătul de propriile sale fapte, n-ar dori să i se pună în față o oglindă și să-și vadă în ea chipul. Nu totdeauna e plăcut să te vezi așa cum ești. Dar nu poți urca nici un fel de culmi morale și ale conștiinței dacă nu știi cum arăți. în deceniul trecut această gîndire pe care o moștenim de la cei vechi era considerată o gravă erezie ; omul nu trebuia arătat așa cum e, ci așa cum ar trebui să fie, punînd astfel arta sub tutela unui cod abstract de morală bizantină care, așa cum era și^ușor de prevăzut, nu putea decît să condamne creația la uscăciune și dulcegărie. Și asta tocmai într-o perioadă de mari con­vulsii sociale și de răsturnări spectaculoase.întărirea prestigiului artei nu e posibilă decît prin crearea de opere durabile, în care cuvîntul, asemeni unor pietre cioplite, să se așeze unul lîngă altul pînă ce edificiul se va ridica trainic și impunător. Nu există altă cale pentru destinul creator al cuvîntului.Arta creează în inamicul ei reținerea. Opera de artă dă naștere la o temere superstițioasă, ca în fața unei zeități, despre care dușmanul ei știe că odată creată nu mai poate fi distrusă. Trebuie să știm să profităm de acest efect magic al artei, să căutăm să-l obținem și atunci forța cuvîn­tului va spori și condiția scriitorului va fi mai bună. Cine altul să creadă mai adînc și mai pătimaș în eternitatea artei dacă nu scriitorul însuși ?
Marin PREDA(Cuvînt rostit la Adunarea generală a scriitorilor)

România literari



Condiția 
scrisului

Este bine, cred eu, să ne îndemnăm să discutăm principii și să schimbăm idei, desigur cu grija de-a nu lua vorbele drept idei și părerile subiective drept principii. Făcînd a- ceasta se evită atît îngustimea analizelor pseudosubtile care se îneacă în amănunte fără importanță generală și se evită, de asemenea, graba comodă care te face să treci repede peste lucruri importante, sub pretextul că aceste lucruri sînt vechi și prea bine cunoscute și că nu mai e nevoie să fie amintite. Se întîmplă însă de multe ori ca ele să fie cu adevărat importante pentru dezvoltarea scrisului literar.Ar fi bine să se reamintească cîteva din acele adevăruri vechi și trainice. De exemplu să se constate din nou că în literatură, ca și în artă în general, expresia hotărăște va­loarea de comunicare și că dacă expresia este mediocră, fondul operei, oricît ar fi el de merituos, nu poate fi comu­nicat cu succes. Scriitorul trebuie să-și cunoască bine me­seria pentru ca să nu se înșele pe el însuși în ce privește puterile sale și prin urmare, neînșelîndu-se pe el, să nu în­șele nici pe alții. Dacă acest principiu de existență spiri­tuală a scriitorului este admis, atunci, desigur că ies la iveală și alte adevăruri, de exemplu că nu este folositoare o organizare a creației literare luate în totalitatea ei la un moment dat. Fiecare scriitor își organizează singur mij­loacele de creație atît în ce privește tema cît și în ce pri­vește expresia. Și el face aceasta cu toată seriozitatea, con­știent de răspunderea spirituală pe care o are față de el însuși, față de publicul cititor, față așadar de societatea în care trăiește. Este o îndatorire pe care orice scriitor o în­deplinește cu bucurie. Și tocmai de aceea conceptul de or­ganizare în masă, cînd e vorba de scrisul literar, trebuie să fie cultivat și folosit numai în ce privește existența ma­terială a scriitorului.Scrisul literar presupune, ca să poată exista, două con­diții principale. Una, de natură subiectivă, este o vocație sigură, bine nutrită cu cultură ; cealaltă, de natură obiecti­vă, este o arie liberă de dezvoltare. Dacă prima condiție este de la început descoperită și bine cîntărită de gustul publicului și de pătrunderea criticii, a doua atîrnă, adeseori, de împrejurări generale Care pot atinge scrisul literar dar nu sînt în nici un caz determinate de el. Ating oare aceste împrejurări, care pot li prielnice sau neprielnice, fondul adînc, natura proprie, spiritul dominant al unei literaturi ? Poate că nu în întregime. In orice literatură, mică sau mare, se formează, la un moment dat, o tradiție care este hotă- lîtă tocmai de acel spirit dominant ce trăiește nealterat în adîncuri și călăuzește fără oprire.Literatura română modernă, după un secol și jumătate de dezvoltare bogată, uneori grăbită, ca să ajungă din urmă literaturi cu vechime mai mare, se află astăzi la un stadiu de dezvoltare în care o tradiție unitară se poate ma­nifesta cu adîncime de fond și cu strălucire de expresie, în nesfîrșit de multe varietăți individuale. Către aceasta tinde, în chip firesc, dezvoltarea oricărui scris literar. Dacă îm­prejurări mai puțin favorabile se opun, ele pot să întîrzie dezvoltarea dar nu pot s-o împiedice în chip profund. Acea varietate în unitate pe care Theodore de Banville în al său Mic Tratat de poezie franceză o socotea ca absolut nece­sară pentru buna construcție a unei poezii, este, cu tot atîta adevăr, necesară pentru buna dezvoltare a unei literaturi.Lucrul acesta poate fi făcut cu cel mai mare succes într-o literatură cum este literatura din țara noastră, a cărei tra­diție este întemeiată pe măsură, pe echilibru și pe voința permanentă de-a se dezvolta în afara oricărei alte con- strîngeri decît aceea ce izvorăște din însăși firea ei, adică tocmai din acest spirit dominant de măsură, de echilibru și de proporții juste.Intr-adevăr, climatul etic al țării noastre respinge tot ce este bolnăvicios și turbure. Anormalul și absurdul sînt cu totul nepotrivite cu acest climat, atunci cînd sînt lăsate ca scop în sine și nu ca un ingredient folosit cu obiectivitate de către scriitor. Și cum literatura este produsul cel mai ex­presiv al firii unui popor, desigur că anormalul și absurdul sînt nepotrivite și chiar neprielnice literaturii noastre. Chiar dacă o modă le poate propune la un moment dat, atît gus­tul publicului nostru cititor cît și mai cu seamă firea ade­vărată a scriitorilor noștri le respinge excesul, sau mai bine spus, ele se usucă și pier ca niște altoiri care nu prind.Considerațiile acestea, izvorîte din cercetarea în profun­zime a fenomenului literar din țara noastră, și care nu pot fi aici decît numai indicate în chip foarte sumar, sînt nece­sare cu prilejul Adunării generale a scriitorilor din România. Varietatea în unitate, echilibrul care ferește de alunecarea în excese verbale, măsura atît de trebuitoare unei forme armonioase, rezultat ea însăși al unei armonii interioare, iată adevăruri demult recunoscute și care nu se învechesc niciodată, așa cum se învechește moda și imitația dictată de modă.Aceste adevăruri, devenite principii, asigură dezvoltarea sănătoasă a scrisului literar. Ele trebuie nu numai amintite, ci și cultivate în chip hotărît. Ele îndeamnă pe scriitor să scoată din actualitate ceea ce este susceptibil de durată. Ele întăresc de asemenea legătura dintre umanismul de ori­gine greco-latină și umanismul socialist, moștenitor direct al celui dintîi șl identic cu acela în esență, odată ce el ex­tinde aria de dezvoltare a umanismului de la Qm la Ome­nire.
Al. PHILIPPIDE(Cuvînt rostit la Adunarea generală a scriitorilor)

Al. Philippide Demostene Botez

Scriitori la tribunăexamenul matur al propriei vieți în acele cărți „fără de care un artist nu are nici dreptul să moară, nici puterea să trăiască".
TITUS POPOVICIReferindu-se la necesitatea constituirii unui climat prielnic ridicării la o treaptă superi­oară a întregii vieți literare, vorbitorul a subliniat că la te­melia acestuia trebuie să se afle „programul politic înnoitor adoptat de Congresul al IX-lea al partidului nostru" care „și-a dovedit pe deplin viabilitatea, temeinicia și profunzimea".„Trăim o epocă — a spus în continuare Titus Popovici — în care ideile socialismului, ideile omului care și-a cîștigat con­știința drepturilor sale, drep­tul la demnitate, la pîine, la creație, dreptul de-a lupta îm­potriva tuturor barierelor care se opun deplinei înfloriri a personalității — se afirmă pu­ternic, catalizînd în jurul lor amintirea unei istorii de îm­pilare și umilință, sentimentul trăirii plenare a prezentului, încrederea lucidă în viitor".
NICOLAE ȚAȚOMIRPoetul ieșan a analizat po­ziția scriitorilor de „dincolo de orizontul capitalei", subliniind contribuția lor importantă la cultura patriei. După aceea, a comentat unele tendințe âte- rare actuale.„Materialul brut — cuvintele, notele, culorile, marmora — nu trebuie spus, cîntat, pictat sau sculptat, ci gîndit, căci numai așa mesajul artistului, recreînd lumea, va avea ingenuitate și prospețime. Fiecare creator își dozează calitativ — în retorta personalității sale — cuantu­mul, dacă se poate spune ast­fel, de efecte și idei, drapate de adjective, imagini, metafore etc., pentru ca opera finită să corespundă mesajului său pro­priu, precum și exigenței des­tinatarilor acestui mesaj.

CEZAR BALTAG„Fiecare atitudine esențială a omului solicită participarea în­tregii sale personalități. Dacă imaginea de artă este perso­nală ca ipostază particulară ce se înfățișează în chip specific spiritului individual, rațiunea ei, sensul ei este social, crea­tor de relații, semnificînd Bi­nele pentru noi și pentru con­diția noastră de oameni".Cezar Baltag a subliniat mai departe că : „în artă intenția este lucrul care contează cel mai puțin în cele din urmă dacă nu este slujită cu talent și cheltuire creatoare. Pentru că nu dorința de bine sau de 
virtute este cea care îți asi­gură realizarea unei cărți va­loroase, ci căutarea pasionată a timbrului particular și inedit al epocii tale, al ființei tale, al acestui fericit moment de incidență în care destinul nos­tru individual și cel istoric, al matricei spirituale, din care fa­cem parte, se întrepătrund".
SUTO ANDRAS„în cadrul discuției noastre, în atmosfera sănătoasă plină de nădejde, cînd toată obștea scrii­toricească se apleacă asupra valorilor noi ale timpului care ne aduce noi semne îmbucură­toare ale democrației socialiste, ale lărgirii drepturilor noastre, reiese clar din nou acel ade­văr că literatura, ca și celula vie, se îmmulțește prin divi­ziune. In unitatea de care a­

vem nevoie în măsură mai mare ca oricînd în ultimele două decenii, își face apariția acea varietate despre care am vorbit de multe ori, dar fără înlăturarea obstacolelor care stăteau în drumul acestei va­rietăți.Scriitorul Siito Andras a in­sistat apoi asupra unor aspec­te ale raporturilor dintre gene­rațiile scriitoricești, combătînd ideea unui conflict între ele și arătînd că scriitorii noștri re­prezintă un front unit, dife­rențierile neexistînd decît va­loric.
GRIGORE HAGIU„Fac parte dintr-o generație de scriitori tineri străluciți. Scriitori prin vocație, prin des­tin literar, tineri mai mult din întîmplare, prin accident biolo­gic. Noi am străbătut întreaga istorie a socialismului româ­nesc".In continuare, Grigore Ha­giu a evocat „capodopera ne­cunoscută, acea carte biblică a- proape, cuprinzînd versuri, pro­ză, teatru, critică, ce urmează să apară, ce va fi tipărită și comentată în anii următori. Ea este cheia de boltă a întregii noastre obști scriitoricești, a întregii noastre activități. Ori­ce cuvînt, orice atitudine sau fapt al nostru o are în ve­dere, în primul rînd, și cel mai stăruitor, pe ea. însăși această Adunare îi este dedicată".
LETAY LAJOS„Literatura maghiară din România din zilele noastre e- mană un umanism cald și cu- noscînd această literatură, în­țelegem mai bine de ce nu a putut să se impună teoria ne- angajării, de ce nu și-a putut face loc în rîndurile noastre nici un fel de teorie a indife­renței ideologice a artei, teo­ria literaturii în afara umanis­mului și alte asemenea teorii".în continuare, scriitorul se ocupă de colaborarea celor două literaturi, română și maghiară, recomandînd ca revistele „România literară". „Utunk", „Igasz Szo", „Viața româneas­că" să aibă rubrici permanen­te și redactori specializați pen­tru prezentarea competentă a rezultatelor reciproce.
MIHNEA GHEORGHIU„Un timp s-a discutat înde­lung despre categoria «metodă de creație». încercările făcute de unii teoreticieni de a-i a- corda uneia singure, clauza ce­lei mai favorizate, n-a dus la nimic bun, îndepărtîndu-i de însăși realitatea raporturilor multiple dintre esența și struc­tura operei literare.Pledez deci pentru o meto­dologie estetică dotată cu o ne­cesară suplețe dialectică, o ter­minologie deschisă, mai proprie, reflectînd generalizări valabile, și întemeiată, bineînțeles, pe o substanță filozofică nealterată, pe concepția noastră marxist- leninistă despre procesele dez­voltării".In continuare Mihnea Gheor­ghiu a dezbătut o serie de pro­bleme teoretice ale criticii li­terare, insistînd apoi asupra dialecticii național-universal în cultură.
LAURENȚIU FULGA„O literatură e cu atît mai mare, cu cît izbutește să acope­re cît mai nesfîrșite zone ale lumii concrete și să valorifice 

cît mai plurale personalități distincte una de alta, dar în permanent dialog și convergen­ță cu universul ; această extra­ordinară efervescență în poezie, în proză — nu numai că spul­beră falsa idee despre imposi­bilitatea de a reînnoi limbajul și de a-i smulge pînă și abisu­lui sufletesc secretele, ci, mai mult decît atît, de a pune aceste revelatorii mijloace ale verbu­lui în slujba altor adevăruri despre om.Vorbitorul s-a oprit mai pe larg asupra evoluției literaturii române în contextul lumii de azi.
EUGEN SIMIONVorbitorul a pledat pentru o cultură și o creație unitară, subliniind ideea că o cultU> nu se constituie numai din piscuri:„O solidaritate literară e ne­cesară : marile culturi ne dau totdeauna sentimentul emula­ției și ai solidarității. Ideea, repet, de a fi unicul ia meridia­nul tău cultural, nu e o idee mare în literatură. Un talent poate, firește, să ajungă să se impună, să fie socotit o mare valoare. Va fi însă o valoare solitară. Nu va schimba fața li­teraturii, nu va revoluționa lim­bajul ei decît în cazuri cu ade­vărat excepționale. Istoria lite­raturii ne arată că talentele au izbutit să-și afirme forța lor în cadrul unei generații solidare, unite, pe deasupra liniilor fata­le care le despart".
MIRON RADU

PARASCHIVESCU„Cum am putea vorbi rietatea de stiluri», de gusturi, de curente în literatura noas­tră, condamnînd în același timp grupurile care se constituie fi­resc, pe temeiul unor afinități inextricabile și inevitabile de gust, de temperament, de stil, de năzuințe ?Grupurile mi se par tocmai rezultatul unei normale dez­voltări a vieții colective și a breslei noastre".în continuare Miron Radu Pa- raschivescu s-a ocupat, dintr-un unghi de vedere accentuat cri­tic, de organizarea actuală a vieții literare, de necesitatea constituirii unor noi reviste.„Și cînd vorbesc de asemenea reviste, nu mă gîndesc la mari antreprize tipografico-editoriale, la mari tiraje și beneficii, — dar nici la ruinătoare și inutile risipe. Fiece grupare din sînul breslei noastre trebuie să știe că se bucură de dreptul indis­cutabil și de nimeni atacabil de a-și edita pe cont propriu (sub­liniez : pe cont propriu) publica­ția proprie care s-o reprezinte".„E nevoie de asemenea — a spus vorbitorul — de edituri autonome. Cunoaștem cu toții scriitori care nici nu sînt membri ai vreunei redacții, nici ai Uniunii Scriitorilor, și care nici nu tind la aceasta. Zilnic sau cel puțin săptămînal apar cărți din ce în ce mai bune, multe datorite unor au­tori perfect anonimi pînă atunci — și multe, foarte multe, stau încă în manuscrise pe la edi­turi.Miron Radu Paraschivescu a subliniat în continuare că : „Ti­neretul epocii noastre nu se poate priva de această fecun­dă cunoaștere care e călătoria. Vreau să spun că Uniunea Scri­itorilor să-și planifice — aș



Ion Horea Nicolae Breban

Scriitori la tribună
zice, în ordine alfabetică — lista tinerilor scriitori spre a-i tri­mite să călătorească-n străină­tate în fiecare an — și anume acolo unde vrea fiecare din ei. Nu așa cum am participat și eu cu el, în delegații care nu-i interesează și-n țări unde le era indiferent dacă merg sau nu, — ci acolo unde-i cheamă setea lor de-a cunoaște lumea și *de-a învăța dintr-asta".
VINTILĂ IVĂNCEANU„Este clar că avem o gîndire teoretică unică și tocmai această 'dndire nu poate admite un unghi monocord. Trăim într-un secol atît de dens încărcat nu numai de arcurile de triumf ale rațiunii, dar mai ales de sîrmă ghimpată, sufragerii de gazare și asceze dictate. Istoria secolului al XX-lea, adesea cris­pată tragic, a strîns în ea multe bucurii ca și destule tristeți. Iată de ce, apelînd iarăși la dialectică, cred că literatura noastră trebuie să dea Telief și victoriilor și necazurilor, redîn- du-le intens pe cele dintâi, dar oferindu-le intacte și pe cele­lalte".Vorbitorul s-a mai referit la unele probleme legate de acti­vitatea editurilor, precum și la ecoul literaturii române peste hotare.
AUREL DRAGOȘ MUNTEANU„Așa cum au subliniat unii din­tre confrații mei prestigioși, în luările la cuvînt de ieri și de azi, trăim un timp care ne permite poate mai puțin de- cît oricînd altădată acea detașa­re a cărei lipsă o deplîngea Dostoievski încă la sfîrșitul se­colului trecut.întotdeauna marea cultură a fost conjugată cu marea istorie. Aș dori să însist"asupra unui fapt intervenit recent în rela­țiile dintre scriitori și conduce­rea de partid și de stat cu mai multă vigoare. Am fost impre­sionat de faptul că Ia întîlnirea reprezentanților noștri cu tova- țășul Nicolae Ceaușescu și cu conducerea de partid și de stat, s-a insistat foarte mult asupra responsabilității care revine fie­cărui scriitor în parte, asupra responsabilității pe care o are el față de națiune și față de istorie.Partidul ne acordă încrederea și cred că noi trebuie să răs­pundem acestei încrederi cu toată conștiința noastră de co­muniști.Aș vrea să închei cu fru­moasele cuvinte ale lui Hegel care spunea undeva că : „Omul fiind spirit este demn de bunul suprem". Eu socotesc acest bun suprem constituit de adevăr și libertate".
AUREL RĂUPoetul Aurel Rău a subliniat necesitatea dezvoltării unui cli­mat critic stimulativ pentru creație șl a făcut cîteva propu­neri de natură strict organizato­rică care ar putea să ridice ca­litativ nivelul activității Uniu­nii asociațiilor de scriitori.„...Vreau să propun ca asocia­țiile de scriitori să nu fie con­duse de către un secretar sau președinte, ci de un colectiv, de un număr de scriitori din cei mai reprezentativi, pe care res­pectiva asociație îi are. Acest comitet diriguitor să țină toate 

lucrările în spiritul intereselor întregii asociații, pe care o poa­te consulta, inclusiv în Aduna­rea generală. Secretariatului să-i revină un strict rol aplicativ, lucrativ".
PAUL CORNEL CHITIC„Noi știm că sarcina tânăru­lui scriitor față de sine este maxima exigență, Iar sarcina față de poporul său, poporul român, este crearea unei arte care să tindă a realiza presti­giul adus României de partidul său comunist, pe arena mon­dială".
PETRU POPESCU

Petru Popescu și-a manifestat, In cuvîntul său, dorința ca din viața scriitorilor să dispară toa­te urmele birocratismului, ale rutinei și ale inerției.în continuare, vorbitorul a fă­cut unele propuneri concrete pe marginea proiectelor recente de reorganizare a vieții revistelor și editurilor noastre. Printre al­tele el a supus adunării propu­nerea creării unui comitet de inițiativă, care să reprezinte pe scriitori cu maximă competență și care să contribuie la munca de îmbunătățire a activității re­vistelor noastre. Criticînd multe carențe manifestate în actuala configurație revuistică, a susți­nut ideea înființării unor publi­cații mai apropiate de cititori, mai operative, mai eficiente. în ceea ce privește reorganizarea editurilor, Petru Popescu a ac­centuat necesitatea unui riguros sistem de verificare a tuturor ca­drelor care voi’ forma colectivele editoriale.
MIRCEA TOMUȘCriticul Mircea Tomuș s-a re­ferit în cuvîntul său la raportu­rile care există între realitate și conceptul de literatură naționa­lă : „Deosebim anume în acest cîmp al realității noi a literatu­rii române o opoziție în alb- negru între ceea ce am putea numi act sau atitudine de cultu­ră, și act sau atitudine pur ad­ministrativă sau mai rău." Cri­ticul Mircea Tomuș a refuzat categorisirea unei literaturi ca provincială numai prin invoca­rea factorului geografic : „Prin­cipala cerință rămîne demola­rea provincialismului literar, anularea efectelor unor acte ca­litativ administrative sau mai rău".
PAUL EVERACîn ampla sa expunere, Paul Everac s-a referit la o multitudi­ne de probleme dintre care amin­tim : Despre o teorie a valorii, 
Despre poezie („Poeziile sînt fără număr. Nesfîrșite. Sute de poezii apar în fiecare săptămină. într-o lună, mii. Numărul auto­rilor care publică versuri e și el de ordinul miilor, cîteva sute sînt membrii Uniunii și Fondu­lui literar. O așa de mare tre­pidație poetică ar trebui să miște lumea, să schimbe tempe­ratura morală a societății, să mărească radioactivitatea spiri­tuală... Prea repede se nasc poe­ții. Și prea mulți, cred."). Des­
pre lipsa unui clasicism („Deși 

un mînuitor al verbului poetic, Eminescu n-a fost un explorator de verb, nici un impresionist. A- vea un spirit clasic de cuprinde­re a unor întreguri, de obiecti­vare a celor mai ascunse intui­
ții"). Despre problema gene­
rațiilor („Șapte scriitori tineri potențiali nu însemnează mai mult decît un scriitor real care a acumulat o experiență proprie mare și pe care biologia noastră spirituală îl vede la un moment dat obosind, tatonînd... încura­jăm tinerii într-un singur fel : dovedind că putem mai mult de­cît ei“). Despre confreriile li­
terare („Confreriile sînt de in­teres și permutabile o dată cu acesta"), Despre sentimentul va­
lorii, Despre proza nouă, Despre dilema dramaturgiei („Drama­turgia reprezintă un stadiu de maturitate, de gîndire organiza­tă, articulată, și o literatură mo­dernă fără dramaturgie, cu ac­centul pus pe exclamații lirice și pe proză halucinogenă, rămîne condamnată la juvenilitate, ori- cît ar încerca critica să exalte aceste tendințe, să mute accen­tul pe ele").
LEONID DIMOV„Trebuie să spunem că tînăra noastră generație de poeți a... reinventat geometria. Astăzi însă cînd osmoza cu cultura veacului este asigurată, tinerii noștri poeți au posibilitatea de a deveni noneuclidieni. Pentru că a rămîne la ideea că paralelele nu se ating niciodată înseamnă î renunța la infinit. Or, noi, poeții, artiștii, n-avem dreptul să renunțăm. De aceea nu tre­buie să uităm că toți cititorii potențiali, atunci cînd au trecut în acele vremi imemorabile, la graiul articulat, au făcut aceasta pentru că poetului i s-a năzărit să utilizeze în alt mod coardele vocale".
PAUL ANGHEL

Paul Anghel, în cuvîntul său, a accentuat mai întîi necesitatea discutării nu numai a responsa­bilității sociale a scriitorului ci 
și a responsabilității sociale față 
de scriitor, față de toți aceia care prin opera lor produc în cadrul societății o valoare de un tip deosebit — valoarea națio­nală :.....deșteptarea conștiinței po­litice la români, a conștiinței drepturilor, a conștiinței origi­ne!, a conștiinței naționale, nu poate fi concepută fără opera scriitorilor — de la cronicari, la iluminiștii transilvani, pînă la generația pașoptului; prima Românie unită s-a înfăptuit și prin opera de ideal, propagan­dă, diplomație, a unei generații de scriitori, că multe dintre ac­tele cardinale din istoria aces­tui popor sînt și vor rămîne le­gate de numele unor scriitori sau a unor generații de scriitori, care prin aceasta au devenit în­tr-un fel — și ctitori de țară".în continuare Paul Anghel s-a referit la formularea mai cores­punzătoare în noul statut al breslei a rostului și lacului scri­itorului, a funcției sale sociale.

Puterea 
de a speraObiceiul scriitorilor de a se întîlni în congrese sau într-o adunare generală indică în primul rînd ființa socială a creatorului, arată că scriitorul este un indi­vid social și sociabil mai ales, un ins care iese cu bucurie din acea izolare necesară a concentrării asu­pra destinului său și implicit a realului și a realității, pentru a se apropia în banchete socratice, voioase și grave în același timp, de ceilalți tovarăși de destin și vocație.Trăim cu toții, noi, cei ce ne numim români — și aici includ pe toți cei care s-au născut pe acest pămînt primitor — și-și împart viața și demnitatea morții îm­preună cu noi — trăim un timp memorabil, profund semnificativ, emoționant — un timp care se grăbește de a intra în istorie nemulțumit parcă de cadența sa calmă, de altădată — și tot ce putem face și ceea ce trebuie să facem, ca cea mai înaltă datorie morală a noastră, este de a fi în punctul cel mai înalt al acestui timp. Nu există în acest secol contradictoriu și tragic și plin de speranță totodată, numai evenimente și răs­turnări politice ; există, încă de la începutul lui, de atunci de cînd și-a luat, el, acest timp al nostru, mo­dern cum îi spunem, adio de la acel „fin de siăcle", de la rococo-ul tuturor formelor de existență artistice care se îngrămădesc atunci cînd veacul se împlinește decisiv, o frămîntare și o aproape continuă și război­nică răsturnare a fenomenelor și viziunilor în artă și iată, acum, cînd ne apropiem noi înșine de un nou siîrșit de veac, ideile și formele felului nostru de a ve­dea arta — al oamenilor secolului XX — sînt încă de­parte de a fi stabilite. Toate genurile literare au trecut prin dramatice și imprevizibile seisme, mari autori și șefi de curente ai secolului trecut s-au afundat încet în mîlul binevoitor al memoriei sau didacticismului infe­rior și alții, contemporani lor, sînt stelele și marii pa­troni spirituali ai artei veacului nostru: un Poe, un Dostoievski, un Van Gogh sau Macedonski, în cultura noastră. Nu știm încotro se îndreaptă arta, literatura 

șl la întrebarea clasică : cum va arăta „arta viito­rului*, cel mai rezonabil răspuns, cred eu, e o ridicare calmă din umeri. Ceea ce știm însă cu siguranță, ceea ce simțim pînă în străfundul a ceea ce numim ființa noastră artistică, e că vechile tipare formale s-au spart, secolul nostru ca și o dată Moise, cu furie, a trîntit de pămînt tablele legii de creație și — iată, că au apărut, cu greu, în efortul uriaș, dureros și de neo­colit al artei de a se regăsi pe sine, noile structuri po­sibile, noile încercări și noile începuturi de drum, din care multe, probabil, vor pieri la început, și încă ni­meni nu știe cu precizie care e tipul de artă în care se vor regăsi cei pe care îi numim urmașii noștri, sau mai prețios, posteritatea noastră din care, așa cum se întâmplă, o parte viețuiește împreună cu noi. Romanul, ca și celelalte genuri, a suierit schimbări formale și de conținut radicale și în aceasta stă și vitalitatea sa. Nu intenționez, firește, să inițiez o etalare a unor puncte de vedere teoretice asupra prezentului romanului mo­dern, dar cred că nu e inutil de a medita asupra acestor lucruri. Proza noastră, care înainte de război a cunoscut prima și decisiva (pentru existența ei) în­florire, s-a găsit, pînă de curînd, trebuie s-o recunoaș­tem, nu într-o absență totală, ci, mai adevărat spus, într-o existență reală dar nestructurată, într-o ființare sporadică, imprevizibilă, incapabilă să semnifice un moment de exemplară dezvoltare, așa cum s-a întâm­plat cu generația mare ce numără pe Rebreanu, Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu și alții. Și mo­tivele stau aici nu într-o penurie de talente sau de eforturi literare (se pot cita aici nume : Călinescu, Stan- cu, Marin Preda, Barbu) ci mai mult, cred eu, cum spuneam mai înainte, dintr-o defectuoasă formulare a principiilor acestei grele și complicate arte, care e ro­manul, dintr-o confuzie a granițelor specificității, aș zice. Dar iată că momentul de inerție și de existență singulară a fost depășit, și, prima, poezia, cred eu, a alergat să întîmpine pe cei de dinaintea noastră, pe cei iluștri, care, în mod surprinzător, se ailau în viitorul nostru și nu în trecut, căci iată, îi întîlnim din nou. Și vreau să spun că acest efort a fost al întregii poezii contemporane și aproape al tuturor poeților și îmi fac o plăcere și o datorie de a cita aici cîteva nume, fără ordine, de la Jebeleanu, Virgil Teodorescu, Beniuc, Bogza, Geo Dumitrescu, Ștefan Augustin Doi­naș, Nina Cassian, A. E. Baconsky, la Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Ion Alexandru, Adrian Păunescu, Grigore Hagiu, Ion Gheorghe, Gheorghe Pituț, Gabriela Meli- nescu. Marin Sorescu, Petre Stoica, Gh. Tomozei și încă mulți alții, tineri, foarte tineri, sau încă nici mă­car tineri pe care nu mai am posibilitatea să-i amin­tesc aici. E un fapt comun deja în critica noastră lite­rară de la Șerban Cioculescu pînă la L. Raicu, Matei Călinescu, Valeria Cristea, N. Manolescu, M. Ungheanu că proza, mai exact romanul, trăiește un reviriment autentic, puternic, făcînd astiel sudura, sperăm, cu cele mai înalte piscuri ale poeziei noastre, subliniez, care prezintă aspecte și valori de tip european, și între cei mai tineri romancieri și prozatori în care sper, permiteți-mi să așez pe Alexandru Ivasiuc, N. Velea, Șt. Bănulescu, Fănuș Neagu, Sorin Titel, Aurel Dragoș Munteanu.Noi nu scriem capodopere, eu nu mă așez niciodată la masă cu ideea sau chiar emoția unei capodopere posibile ; nu știu dacă în ceea ce mă privește voi atinge vreodată această sferă miraculoasă și rară, dar încerc totdeauna — nu știu dacă am izbutit tot­deauna — să gîndesc pe măsura timpului meu acut, în formele revoluționare și poate, pentru unii rebar­bative, ale lui, învățînd mereu, pînă la moartea spiri­tuală, de la marele și sfîntul Dostoievski, Tomas Har­dy, Faulkner, Thomas Mann, Rebreanu. Singura noas-
Nicolae BREBAN

(Continuare în pagina 10)
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Vladimir Streinu

Texte

Cît văd ochii, texte, texte... 
Numai viață abea mai este.

Ceru-n noapte-i text de stele 
Cu majuscule-ntre ele,
Iar de ceară, pusă-n zare, 
Stă pecete luna mare.

Codru-și scrie textul verde, 
Dar și sensul lui se pierde 
Ca o fugă, e și nu e, 
Prin hugeac, de capră șue.

Și tot litere-nflorate 
De bucoavne sub lăcate, 
Valurile universe, 
Iute scrise, iute șterse.

Autor scripturii Lume ?
Nu-i știu chip și nu-i știu nume; 
Semnătura-i e probabil 
Fulgerul indescifrabil.

O, amarnice dulci texte !
Vă glosez mereu, poveste 
Cu imagini erudite, 
Eu, bătrîn student în minte.

PUTEREA 
de a spera

(urmare din pagina 9)trâ datorie este de a trăi nemistificat, în forme adecvat moderne și profund reprezentative pentru sensibilitatea noastră, de azi, și aici nu se poate pune nici o clipă problema unui mimetism al unei școli oarecare exte­rioare, oricît de ilustră ar fi ea, și de binevenită, ci, mai mult chiar, de a trăi și a gîndi consecutiv cu cele mai înalte piscuri ale artei moderne de pretutindeni, și, mai mult chiar, cu ambiția nobilă și patriotică, de a le întrece așa cum au făcut-o nu odată spiritul ro­mânesc, prin Eminescu și Brâncuși. Sîntem o cultură care, în ciuda unei tradiții istorice și folclorice mile­nare, ca formă de manifestare cultă, lucidă și indivi­duală, ceea ce numim artă, sîntem încă într-o fază de început, numărînd, e drept, deja cîteva nume ce pot sta alături de altele, prestigioase, din secolul nostru. Apoi, cum o știm cu toții, limba noastră nu și-a găsit încă acea pleiadă de traducători care să intermedieze și altor culturi, cunoașterea efortului creator româ­nesc, efort care atît prin substanța sa cît și prin în­cărcătura sa genetică nu e de fel mai prejos decît al culturilor numite mari. Cinematografia, ca artă emina­mente modernă, cu o mare putere de pătrundere inter­națională și un limbaj neîncifrat, accesibil oricui, are această nobilă sarcină, cred eu, de a ajuta literatura și celelalte forme de manifestare a geniului românesc, și de a fi, prin specificitatea ei, purtătoarea de cuvînt și, de ce nu, un propagandist înalt al culturii noastre în lumea contemporană. Țări învecinate cu noi, țări prietene, precum Polonia, Cehoslovacia, Iugoslavia, au reușit să-și impună literatura în lume, în primul rînd prin forma cinematografică a artei (vorbesc de ultimele decenii) lucru care, după cum se știe, a atras apoi cu rapiditate atenția și asupra celorlalte genuri, proza, dramaturgia, poezia etc. La noi însă, cinemato­grafia în loc să recomande cultura și arta noastră peste hotare, în ultimele decenii de cînd există real, a calomniat, cu voie sau fără voie, literatura și cele­lalte arte, ne-a reprezentat fals și strîmb festivalurilor internaționale europene și mondiale. Cu puține, cu nemaipomenit de puține excepții. Vechea conducere a cinematografiei (care și-a depus mandatul cu cîteva luni în urmă) nu a avut nici o clipă în vedere nu numai interesul mai larg de reprezentare a artei româ­nești, dar nici pe acel strict obligatoriu de un bun simț infraelementar de schițare a unor baze reale, de perspectivă, a cinematografiei noastre naționale. Au existat, bineînțeles, aici, la vechea conducere a cine­matografiei, tot felul de pretexte și de scuze, ajungîn- du-se pînă la adevărate mituri profund false și reac­ționare. E tîrziu, în acest domeniu, e foarte tîrziu, sînt de părere că toate forțele culturale, într-un efort de înaltă conștiință patriotică trebuie să se asocieze pentru a ne smulge din ceea ce, de cîtva timp deja, e „criza filmului*. Nici interese de clan, nici vechirăfuieli personale sau de grup, nici măcar ceea ce numim comenzi ale unor firme străine care se toarnă astăzi la Buftea și care, dacă interese economice o cer, să se facă, dar în nici un caz nu trebuie să treacă pe primul plan al importanței, neglijîndu-se încă firava, incredibil de firava tulpină a viitorului film romanesc de actualitate, film de probleme sociale, de gîndire, de moravuri. Și acest lucru se întîmplă. Nimic nu trebuie să stea în calea acestui copil care refuză să crească, acestui copil îmbătrînit în forme inadecvate și rușinos de infantile. Cine e de vină pen­tru acest lucru, cine a sprijinit această stare de lucruri îl E tîrziu, repet, foarte tîrziu și pentru a nu dispărea definitiv de pe harta filmului lumii trebuiesc luate de urgență măsuri, cele adevărate și eficiente. O parte s-au luat, dar să nu ne înșelăm, nu e decît începutul. Așteptăm, cu nerăbdare, noi și tot publicul românesc, dezamăgit și înșelat, așteptăm și avem încă puterea de a spera.

Scriitori 
la tribună 

GHEORGHE PITUȚRelevînd că măsurile preconi­zate de îmbunătățire a activității Uniunii Scriitorilor sînt bineve­nite și corespund sentimentelor tuturor scriitorilor, poetul 
Gheorghe Pituț a mulțumit pen­tru grija manifestată de partid față de soarta literelor româ­nești, pentru atenția acordată dezvoltării tinerelor talente. El a subliniat răspunderea ce o au scriitorii de a făuri și pe viitor o literatură la înălțimea mo­mentului istoric pe care îl tră­iește astăzi patria noastră. .
SZASZ IANOSVorbind despre unitatea pro­fundă a culturii create în Ro­mânia, în ciuda unor diferențe de limbă și particularități re­gionale, scriitorul a militat pentru unificarea totală, princi­pială a efortului creator, pen­tru „frăție" :„Bucuria cea mai mare care îi este dată omului rămîne gîn­direa. Pentru noi, scriitorii ma­ghiari din România, frăția în­seamnă garanția de a gîndi, de a ne simți oameni, de a fi noi înșine.Atunci cînd milităm pentru frăție, contribuim, cred, la vic­toria cît mai grabnică a uma­nului, a omului liber, stăpîn pe destinul său, ridicîndu-se înalt deasupra micimilor, instinctelor, a reflexelor retrograde, a dog­melor".

Leonid Dimov

Paul Angliei

Revoluție 
și modernitateTrăim un moment în care coeziunea dintre jorța conducă­toare a țării și popor, dintre forța conducătoare și spiri­tualitatea țării, a ajuns în faza ei cristalină.Nu un conglomerat, oricît ar fi el de compact, ci un imens cristal ale cărui fațete pot deveni, oricînd, uriașe prisme solare.Temelia socialistă a Republicii, cu acoperirea ei dialectică în aur, durată potrivit unei arhitecturi marxist-leniniste care știe atît de bine să respecte și să folosească stilul brânco- venesc și arta marilor meșteri făurari, reprezentanți ai geniu­lui popular, e capabilă să menție, pentru vecie, luminosul edificiu al Comunei viitoare.Un edificiu înălțat pentru a fi locuit de oameni avansați pe toate planurile vieții, adepții unei morale descătușate de orice compromis, obiectivi și lucizi, oameni care au părăsit mărunta contabilitate a calculului personal.Pentru ei, pentru acești „adevărați făuritori ai tuturor bunurilor" crește luminosul edificiu al României moderne, pentru ei apare un nou relief social, în numele lor e alungată inerția și purificată morala, mișcarea devine mai alertă și mai cuprinzătoare, în numele lor e descoperită și înfierată placiditatea și eroarea cuibărite în gîndire și în lucruri.Voltajul care și-a sporit tensiunea are nevoie de o nouă rețea spre a se putea exercita și de un nou sistem de pro­pulsare spre a-și dovedi eficiența.De aici decurge necesitatea modificării pulsului vital.De aici o nouă dinamică, multilaterală, polivalentă, a cărei rapiditate scurtează drumul dintre cauză și efect.De aici pasiunea pentru descoperirea unei formule ori­ginale în strînsă legătură cu realitatea și cu fluidul național care o fecundează.In acest moment cînd raportul dintre bază și suprastructură e ferit de erorile unei logici mecaniciste, erori în urma cărora arta a avut de suferit în trecut, acum cînd modul de a trăi, care înseamnă pentru artist arta lui, se confundă cu viața și aspirațiile colectivității, — suprastructura e nevoită să facă eforturi pentru a-și servi baza mobilă și efervescentă, și aceste eforturi în domeniul artei se reduc, în esență, la chestiunea neîntreruptei perfecționări a mijloacelor de ex­presie.Că lucrul acesta a devenit azi absolut necesar nu e greu de văzut. Iată : Marea Adunare Națională, în recenta sesiune, a votat o lege care are drept scop perfecționarea instrumen­tului juridic. N-ar fi oare binevenită adoptarea unui proiect de lege care să aibă drept scop perfecționarea instrumei- tului artistic, în absența căruia nu poate exista o artă revo­luționară ?S-a crezut cîndva, datorită unor regretabile confuzii, că alianța revoluției sociale cu arta modernă a fost spartă prin ridicarea a milioane de muncitori și țărani la viața culturală, avînd în vedere funcția artei de a lămuri politic și a îndemna la acțiune.Această funcție pe care o are arta, cum s-a putut din plin constata, nu exclude utilizarea mijloacelor moderne de exprimare, dar tendința de a menține sau a face apel la vechile mijloace de expresie a izbutit să predomine un timp, stingherind dezvoltarea personalității artistice, dăunînd uni- tății indestructibile dintre conținut și formă, fiind ridicată chiar la rangul de principiu.Această confuzie a fost agravată printr-o eronată înțelegere a stării de alienare într-o societate în care exploatarea omului de către om încetează.Desigur, în<tr-o asemenea societate, unele dintre rădăcinile sociale obiective ale alienării, și anume cele mai im­portante, sînt extirpate. Dar asta nu înseamnă că au fost extirpate toate și că raporturile sociale între oameni au de­venit transparente.In „Critica programului de la Gotha', Marx arată că în decursul primei laze a socialismului și pînă la realizarea integrală a comunismului, va mai exista oarecare opacitate în raporturile economice, pentru că legea valorii continuă să funcționeze. Nu domnește bineînțeles ca mai inainte.-Par atîta timp cît mai există diversele forme de economie și proprietate, subsistă și formele alienării, chiar dacă ele se șterg treptat. Așadar, trebuie să ținem seama de acest lucru dacă vrem să evităm erorile în ceea ce privește morala sau estetica, precum și profesarea unei înțelegeri mecanice a raportului dintre bază și suprastructură.Sîntem departe de vremea cînd, datorită tristei confuzii care transformă concretul în util, prin intermediul noțiunii de practică, efortul poetic era, în mod conștient sau nu, minimalizat sau neutralizat într-o mare măsură.în momentul acestei cristaline coeziuni, unde nimic nu e silit și a cărui radioasă perspectivă e garantată de torța clarvăzătoare a partidului, efortul poetic își recapătă splendoarea care îi aparține.Poemul a devenit o stare de grație.Dar pentru ca efortul poetic, absolut indispensabil astăzi, să-și păstreze întreaga semnificație, el trebuie să lupte îm­potriva derealizării realității, adică a înlocuirii ei cu clișee gata făcute și care se multiplică de la sine, în disprețul conceptului heraclitian.Poetul revoluționar e ciuruit de întrebări, ca să zic așa, ca un stindard ciuruit de gloanțe.însă aceste întrebări se urmează, se aglomerează, se resorb și apar, se însumează și se subsumează, se întretaie și se suprapun, potrivit legilor dialecticii.Iar noi coborîm și nu coborîm în apele aceluiași fluviu, coborîm și nu coborîm între punctul viu și punctul mort al întrebării, pulverizată în noi, pentru a-i da răspunsul.Poetul trebuie să ajungă să răspundă înaintea întrebării și asta înseamnă a căuta să afli necontenit noi mijloace de expresie adecvate și capabile să creeze poeziei un țesut capilar indestructibil.între efortul poetic și marea poezie revoluționară a lu­mii există un transfer permanentVorbind așadar aici de necesitatea efortului poetic aș vrea să fiu bine înțeles.El e indispensabil poeziei șl își păstrează valabilitatea atîta timp cît nu se transformă într-un comentariu respectuos al circumstanței, atîta timp cît poetul e capabil să evalueze și să discearnă exact în timpul vertijului spontaneității, păs- trîndu-se într-un climat revoluționar al descătușării formei, al progresului ei colectiv și al avîntului ei separat, pentru a da răspuns unor întrebări care nu sînt altceva decît un omagiu adus libertății. _

Virgil TEODORESCU(Cuvînt rostit la Adunarea generală a scriitorilor)



Marin Sorescu

Tinerețea lui Don QuijoteIn Poeme și Moartea ceasului, ironia a putut pârea demitizare, demistificare. Tot atît de exoct este însă a spune și că Marin Sorescu încerca acolo procesul invers, de in­troducere a omului într-un eden terestru pier­dut, un eden astfel întrevăzut îneît să fie acceptat nu numai de afectele noastre timorate, dar și de logica noastră, „pervertită" în exercițiul cauzalităților și evi­dențelor. Ce era mitologia dacă nu vîrsta coincidențe­lor miraculoase ? Un spirit unic și atotputernic palpita în toate aparențele lumii: tremurul frunzei și căderea cetăților, ploaia de stele și trecerea omului nu erau decît „semne" (pentru cel ce știa să înțeleagă) ale pri­cinilor adinei. Omul mitologic nu știa aproape nimic, dar înțelegea întregul, și lumea lui era unitară. Marin Sorescu a vrut să revele lumea semnelor existînd aici, în jurul individului de pe stradă, care nu mai poate să facă saltul de la concret la concret, pentru a prinde instantaneu relațiile dintre lucruri. Poetul suspenda tot hățișul de abstracțiuni și vorbe dintre două reali­tăți și dînd la o parte aluviunea speculativă (presu­pusă, cunoscută, dar înlăturată) arăta rădăcina secretă, vie ca un prelung neuron străbătut de impulsuri, care leagă fenomenele la mare distanță. El vedea lucrurile simultan, deci metaforic (și mitic). Simultaneitatea nu era însă o simplă și obscură intui­ție animistă, ci concretizarea conexiunilor logice, descărnate altfel de percepție. Iată, de exemplu, isto­ria e numai o simplă înșirare de date abstracte, iar Voronețul — o parte a acestei istorii; un sentiment le unește totuși în aceeași sferă familiară, dar difuz, nenumit. Pentru Marin Sorescu, Voronețul reprezintă istoria trecută și viitoare închipuită pe ziduri, iar isto­ria întreagă apare ca o mînăstire pictată, înghesuit și cald, pînă la grinzi (Bărbații). înțelegem atunci deodată ce vrea să însemne „panteismul istoric" des­pre care vorbea Blaga sau altcineva, înțelegem că o spiritualitate activă milenar și existentă și în noi (de aceea, „ne alintăm" sufletele de ea) s-a autorepre- zentat integral, într-un moment de maximă expansiune, în pictura murală a Voronețului. Poetul a găsit veriga! fundamentală și a dat ideii și sentimentului nostru incert un simbol concret. El e un Don Quijote al iluziei, care corectează prin sentiment și reprezentare știința noastră refugiată în abstracțiune și fragmentar.Ironia avea acolo un rol esențial. Ea nu era numai maniera de disimulare a unui delicat, speriat de gran­doarea intuițiilor sale pe care trebuia să le deconspire public. Nu era nici doar șoc intelectual, făcut să fixeze atenția. Ea reprezenta mai ales un mijloc de a familiariza treptat și ocolit, prin aparența tonului arle- chinesc, detașat, pe individul nededat obișnuinței absolutului.Dar dezvăluirea tărîmurilor mitice nu e chiar funcția existențială a poeziei ? Mitologia e undeva sinonimă cu poezia și poetul, avansînd cu precauție spre mit, se intimidează de fapt în fața poeziei. Pentru că se impu­nea continuu această senzație de distanțare în crea­ție : Marin Sorescu făcea poezie parcă împotriva voii sale, tentat să intre în sanctuar, dar bănuielnic și discret, nevrînd să se uite pe sine, în histrionismul creației. Marile sale iluminări, de inteligență și afect, trebuia totuși comunicate, dar se luau măsuri severe de <Utrare și schimbare a culorii. Astfel, prezența prin­cipală a primelor volume era Poezia, la care poetul — Don Quijote — nu putea accede decît cu timidități și deziceri de sine.Tehnica versului, aproximativ aceeași, lasă impre­sia că Marin Sorescu nu s-a schimbat în Tinerețea lui Don Quijote. Titlul însuși sugerează continuitatea, fiind

în realitate o antonomază față de conținutul volumului. Tinerețea lui Don Quijote nu mai revelă un univers transparent, în care lucrurile comune sînt legate de enorme semnificații ascunse, precum ghețarii de masa lor submersă, într-o apă subtilă ca aerul. Dimpotrivă, poezia aceasta e a opacității. Oamenii nu mai știu sau nu mai pot să se înțeleagă (Visăm și noi), indivizii se aseamănă pînă la confundare, ca obiectele de serie (Grup), eul unic nu se mai recunoaște în iposta­zele lui înstrăinate (Animal ciudat), inteligența distruge lăsînd în urmă un pustiu de moarte (Darul, De res), dar și indiferența satisfăcută și inertă poate declanșa cataclismul (Blazare, Viziune, Pace), viața și moartea sînt deopotrivă beții de lumină (Butoiul) sau scufundări lente în pămînt (Este pămînt). Poezia aceasta înfățișează un univers stins, în care extremele, egalizate, nu mai reprezintă soluții sau certitudini.Vedem aici nu numai o nouă vîrstă spirituală a autorului, dar mai ales o nouă ipostază a Poetului. Poezia a născut poetul, care și-a căpătat învestitura, ideea de sine. El domină acum poezia și are conștiința, atribuțiilor sale. Poetul e printre oameni și deasupra lor, asemenea oamenilor dar mai adînc decît ei. El cunoaște și simte mai devreme și mai bine efluviile neantului; darul indică pe cei „aleși", dar el implică datoria față de ceilalți. Poezia s-a încărcat astfel de o prezență nouă : poetul-vates, augurul, profetul, într-o accepție inedită. Stările de spirit înscrise în poezie sînt desigur ale lui, dar numai ca posibilități amplificate, ca reverberații ale masei umane. Poetul spune adesea noi, eul lui e însă inclus în acest plural doar pentru necesitățile demonstrației. Pentru că marea vină a epocii nu e de a fi relativizat totul, dar de a fi făcut derizorie, chiar prin aceasta, luciditatea, disperarea. Cei care s-au adaptat extremelor neutra­lizate nu mai au sentimentul insolubilului. Imaginea- cheie a volumului e cea din Jelanie : „Trebuie să ne îndurerăm cu toți / Laolaltă / Și exact în același 

timp / Pentru a stoarce o lacrimă ca lumea / Care căzînd pe talgerul lunii / Să poată azvîrli pînă-n stele / Țipătul nostru deznădăjduit". (Nu altfel vorbea Unamuno, autorul unei Vieți a lui Don Quijote, In Sentimentul tragic al vieții). Dar oamenii nu mai au capacitatea sentimentului total, imperativul poetului e un optativ de fapt, repede dezis de realitate : „Or£ dacă nu, ne întoarcem pe la vetrele noastre / Să robim la micul nostru puls / Războinici care au pierdut bătălia / Jelaniei totale și absolute".Pentru a fi lucizi, trebuie să cunoaștem. înălțat pe coturni, în fața amfiteatrului, poetul schimbă măștile și arată. Cartea aceasta de poezie e un repertoar al formelor negative de spiritualitate contemporană, al stărilor anti-Don Quijote, reprezentate în ultimele lor consecințe. Metoda e reducerea la absurd, strictă, matematică : „Plîngînd cu hohote și tremurînd tot / In afara mîinii care ținea teribilul instrument / El o porni foarte bătrîn înainte, / Continuînd să desființeze lumea" (Darul) ; „Desigur, nici eu nu sînt important / Tot. / Voi continua operația / Cu nisipul din mine / (Intre timp mi-am și extirpat / Șapte nervi și două simțuri)" (Exigență) ; „Acum ducem o viață liniștită, / Ne îngrașă deopotrivă coliva / Cît și superfosfații / Și pentru că veni vorba / Ce fel de ciorbă om avea astăzi la prînz, / Doamne, iartă-ne" (Blazare) etc.Demonstrația e abstractă, precisă în efectele ei ca o formulă algebrică perfect calculată : de o parte o imagine veselă, neutră, absurdă, relatată în ton afec­tat, pedant, ironic, explicativ (măștile), de partea cealaltă un cuvînt, un vers parcă fără relație cu pri­mele. E necesară aici inteligența receptoare a lecto­rului care aprinde instantaneu seînteia electrică a înțelegerii între cei doi poli inerți. Iată un exemplu — Harta. Precum în vechile hărți ale religiilor asiriene, omul e reprezentat ca un macrocosm : poetul are aerul pătruns și calm al unui tînăr profesor, care explică inexplicabilul plin de diligență, convins că pentru lucrurile mari și mici sînt potrivite aceleași cuvinte (efectul se întrevede, încă minor, ieșit din inadec- varea limbajului) : „Mai întîi să vă arăt cu bă­țul / Cele trei părți de apă / Care se văd foarte bine / In oasele și țesuturile mele. / Apa e desenată cu albastru. / Apoi cei doi ochi, / Stelele mele de mare. / Partea cea mai uscată, / Fruntea, / Continuă să se formeze zilnic / Prin încrețirea / Scoarței pămîn- tului". Și la sfîrșit, sentința imprevizibilă: „Cam aceasta este harta pămîntului meu / Care va mai sta o vreme desfășurată / In fața voastră". Tot expozeul anterior capătă deodată alt sens : sufletul e un uni­vers, dar unul destructibil în orice secundă; stăm continuu în vecinătatea apocalipsului, dar trebuie să ni se aducă aminte că banala moarte e o prăbușire plină de vuiet geologic.Cei doi termeni ai poemului nu au valoare decît în și prin contactul fulgerător dintre ei. Versul e nud, oarecum abstract. El nu reprezintă o lume, care să se lase pătrunsă, captată în detalii, intuită în atmosferă, o metarealitate, ci, mai degrabă, un excitant intelectual care sugerează starea de spirit într-o fracțiune de secundă, închizîndu-se apoi în sine. (Nu-i vorbă, de aceea e atît de fragil acest tip de poezie ; intensita­tea, maxima recepție se bizuie pe surpriza asociației. Dar se poate închipui o lectură a ei repetată în con­diții identice ?)Poezia lui Marin Sorescu, mai mult ca altele, are nevoie de un martor. Dăruindu-se astfel, ea înfruntă un dublu risc. Pe de o parte, intimitatea meditației nu consună perfect cu știința bine calculată a direc­ționării efectului liric. Pe de altă parte, poetul se poate uita pe sine în rol, în jocul selecției și demon­strației : satisfacția de a numi, cu spirit, tragicul posibil devine uneori mai mare decît fiorul în fața lui.
Magdalena POPESCU

Numărul mare de comentarii, discuții, articole și referiri la „Intrusul" lui Marin Preda este simptomatic pentru complexele raporturi dintre critică, autori și cititori, care ar merita poate cu un alt prilej un studiu de socio­logie a opiniei. Un asemenea studiu ar fi util ca încă un pas spre ieșirea din generalitățile care abundă în comentariile asupra fenomenului contempo­ran, în ciuda celei mai impor­tante teze teoretice si practice a politicii noastre, privind carac­terul specific și realist, adică adecvat realului, al oricărei ac­țiuni. Insă pentru a răspunde concret la problema receptării literare, mi-ar trebui date și cer­cetări speciale, cifre și mărturii de opinie, care-mi lipsesc. Deci, să încerc să fiu consecvent și să nu intru iar într-un noian de generalități.Ce este sigur e faptul că „Intrusul" a determinat o reac­ție generală de interes din par­tea criticii și, deși o carte, cel puțin aparent, vizînd mai puțin decît „Moromeții" voi. 2, a sus­citat comentarii mai uniform laudative decît aceasta. Că a fost recepționată astfel, se vede și din apelul mai mare la gene­ralitate, la valori maxime și la 

categorii, semn neîndoios al interesului autentic. Criteriile de judecată ideologică s-au pla­sat în zona de mare densitate a noțiunilor de timp, istorie, in­dividual și general, deci într-o zonă de mare modernitate. Timpul e obsesia timpului vieții noastre, invizibila categorie fiind urmărită în principalele curente care și-au întretăiat fi­rele în veac. Bogăția incredibilă de evenimente, ritmul rapid al transformărilor, semnul de în­trebare aruncat asupra tuturor instituțiilor tradiționale au făcut ca timpul să fie perceput nu ca scurgere, nu ca o magmă crea­toare și trecătoare în care sînt scufundate existențele, ci ca is­torie — istorie politică în spe­cial, pentru că marile eveni­mente s-au aplicat formelor de guvernămînt, instituțiilor, și au fost în special politice. Prin

cărți și fapte

transparența lor, mi se pare, mai mult decît prin eternele subiecte ale literaturii, dragos­tea și moartea, se poate sur­prinde, în cărțile cele mai rare, miezul de existență pură pe care-l căutăm toți.Morții pier în războaie sau revoluții, cea mai frumoasă de­clarație de dragoste pe care am citit-o într-o carte a veacului este a revoluționarului Kyo, care spune iubitei sale că su- Cremul gest erotic al unui bar­at e să-și ia femeia să moară cu el. Periodic, în fața fiecărui cuplu, la momente de răscruce, se ridică aceeași problemă și dragostea atunci devine cu adevărat „pe viață și pe moar­te", de cele mai multe ori în­tr-un context politic.Desigur, literatura nu este și nu trebuie să fie istoriografie și de fiecare dată, cînd nu-și res­

pectă domeniul său, de altfel destul de fluctuant, o tace în detrimentul său. Ea nu înscrie cronicărește evenimentele, ci ecourile for subiective, inserția faptului în zonele profunde „Intrusul" a trezit un interes special nu numai pentru că pur­ta semnătura lui Marin Preda, ceea ce o sortea oricum trata­mentelor deosebite, ci și pentru că era o carte deschisă spre un autentic „aici și acum". Desti­nul lui Surupăceanu nu este pla­sat în miezul unor evenimente de maxim dramatism social, însă el nu se refuză interpretă­rii istorice. Comentariul critic nu mai este silit să fie specios, ultraprofesionist, ci se revarsă spre problemele de interes ge­neral.S-a afirmat că în centrul căr­ții ar exista un conflict între is­torie și individ și demonstrația 

lui A. D. Munteanu în acest sens era interesantă. Aș dori să plec de la ea ca să fiu de o altă părere De altfel mi-ar place ca eseurile, cronicile sau comentariile să nu fie monade, sau să fie mereu în rezonanță cu adevăratele monade, contri­buind la constituirea unei struc­turi. Nu cred că există un con­flict între individ și istorie, de­cît dacă îl înțelegem în terme­nii unui conflict între individ și el însuși, pentru că omul este în istorie. Cînd un mediu intră în conflict cu individul istoric, nu mai e vorba atunci de șirăl esențial al istoriei, ci de o me- andră.Ce mă frapează însă în mod particular în Intrusul e senti­mentul de indiferență a unor oameni față de sacrificiile al­tora. Această indiferență este sursa a numeroase conflicte tă­cute, însă uneori dramatice sau chiar tragice în consecințele lor. A scrie o carte plasată în realitatea morală a epocii în­seamnă deja un act de luptă cu indiferența. „Intrusul" e plasat chiar în centrul acestei proble­me asupra căreia nu vom insis­ta niciodată prea mult.
Al. IVASIUC



ochiul magic

Cum scriem 
despre EminescuCine parcurge sumarul 

ultimului număr (10/1968) 
al Revistei de filozofie va 
fi desigur bucuros să con­
state că unul din studiile 
publicate aici își propune 
să analizeze „publicistica" 
— prea puțin cunoscută și mai de loc discutată — 
a lui Mihai Eminescu. 
Autoarea acestei bineve­
nite contribuții (Sultana 
Sută-Selejan) are me­
ritul de a readuce în 
dezbatere un important 
capitol al gîndirii mare­
lui poet, într-un spirit de 
cercetare mai larg, pe te­
meiul unor citate ample, 
revelatoare în ele însele. 
Comentariul în marginea 
lor nu spune însă, din 
păcate, altceva decît ori­cine poate înțelege din 
ele, la o lectură rapidă, ji uneori nici atît. In ge­
nere, considerații judi­
cioase, nedepășind totuși 
o anume platitudine, în 
interpretare și, deopo­
trivă, în expresie. De 
exemplu: „Mihai Emi­
nescu a aspirat în mod 
ferm spre fericirea omu­
lui și a umanității..." sau 
„Eminescu a făcut în 
opera sa publicistică un 
adevărat elogiu al muncii 
productive...". Ceea ce 
este, firește, exact; nu 
însă și suficient. Cum 
adevărat este și că Emi­
nescu" a dat dovadă de 
mult spirit de observa­
ție", că a observat, în 
consecință, destule „ra­
cile", eă „i-a admirat pe 

voievozii țărilor române", 
că din nou „demască ra­
cile reale ale societății 
timpului său." etc. etc. 
Bineînțeles. Unui studiu 
publicat într-o revistă 
academică, și încă de filozofie, și încă privind 
pe Eminescu i-arn fi pre­
tins parcă mai mult... 
Poate că ne înșelăm și 
că e mai bine așa...

OrizontRevista „Orizont" nr. 9 
dedică o mare parte a 
cuprinsului ei cercetării 
critice, întreprinse din 
variate unghuiri de ve­
dere a operei lui Lucian 
Blaga. Nu mai puțin 
de opt studii, în ge­
nere bine întocmite și pă­
trunzătoare. Remarcăm 
pe cele semnate de Eugen 
Todoran („Tradiția mito­
logică și fondul autohton 
în concepția lui Lucian 
Blaga“), Ion Maxim („Ac­
tualitatea poemelor lumi­
nii"), Andrei A. Lillin 
(„Aspecte ale tragicului"), 
Anghel Dumbrăveanu 
(„Coordonatele dragos­
tei").

Cronica literară, susți­
nută de Șerban Foarță, 
trece în revistă cîteva 
din cele mai interesante 
apariții lirice din ultima 
vreme. Alte comentarii 
critice supără prin nive­
lul foarte scăzut al inter­
pretării, sau printr-o in­
tolerabilă neglijență și sărăcie stilistică, uneori 
prin improprietatea ter­

menilor. Să cităm cite 
ceva din articolul (sem­
nat Ilie Măduță) despre 
volumul lui Gh. Grigur- 
ca, „Un trandafir învață 
matematica": „Placheta
aceasta de versuri nu-și 
relevă calitățile ineren­te (! 1 !) decît după o lec­tură ce la început îți soli­cită răbdarea și efortul" 
(s.n.). Sau: „Citești, te ne­dumerești, apoi începi să te clarifici și iar să te nedumerești (!), și apoi începe să-ți placă învă- 
luindu-te boarea unei emoții rarefiate (!) poate, 
elevate însă“ (s.n.). Firește 
că după acest însă, ca 
într-un discurs din „Scri­
soarea pierdută", se pune punct.

Asprime excesivă...
O vie nemulțumire, ex­

primată în fraze neinteli­
gibile, improprietăți și 
cuvinte lăsate de capul 
lor, fără nici un înțeles, 
i-a provocat lui Ion Ape­
troaie (V. Ateneu, octom­
brie a.c.), studiul lui Ov. 
S. Crohmălniceanu „Li­
teratura română între 
cele două războaie mon­
diale". Sever, în pri­
mul rînd, sau chiar ne­
milos, semnatarul artico­
lului ar fi trebuit să fie 
cu propriul său stil: „au­
torul este dispus — scrie 
liniștit Ion Apetroaie 
fără ca nici una din so­
neriile de alarmă ale 
simțului său critic să in­
tre în funcțiune — să 
alipească acestei optici..." 
(s.n.). Am vrea și noi 

să-l vedem pe recen­
zent trecînd la fapte a- 
lipind adică ceva unei 
optici! „Excepție fac 
subcapitolele despre II. P. 
Bengescu și A. Ilolban, 
remarcabile prin acuita­
tea observației și sigu­
ranța tonului încărcat de 
nuanțe adecvate". Foarte 
misterioase aceste „nuan­
țe adecvate". La ce se 
referă ? La obiectele de 
studiu sau la ton ? Cum 
spînzură în aer ca o mî- necă goală acest capăt 
de frază, lipsit de orice 
sens !

Să vedem însă ce fel 
de argumente critice con­
ține acest compte rendu. 
„...Ovid S. Crohmălni­
ceanu... este predispus la 
exaltarea unor proze de 
ajuns de modeste ca 
acelea ale unui Sergiu 
Dan, Felix Aderca, Ble­
cher, Ion Călugăru ș.a...“ 
De ajuns de modestă 
proza lui Blecher ? Evi­
dent, autorul nu știe ce spune, nu l-a citit pe Blecher. Greșală repara- 
bilă de altfel, Ion Ape­
troaie pare doar să fie 
atît de tînăr!, dar care 
ar fi trebuit să-l facă cît 
de cît prudent. Recenzen­
tul se înfurie apoi cînd 
Ov. S. Crohmălniceanu 
„îi reproșează, surprin­
zător" lui Rebreanu „o 
conștiință artistică nu în­
deajuns de lucidă". Oare 
despre un scriitor care, 
pe lingă capodopere, a 
dat și romane ca Jar nu se poate spune că are 
„o conștiință artistică nu 
îndeajuns de lucidă" ? Ce 
blasfemie i se năzare aici 
lui Ion Apetroaie ? „De

particularitățile «realis­
mului dur», în care sînt 
cuprinși Rebreanu, Carol 
Ardeleanu, G. M. Zamfi- 
rescu, ș.a. nu e deloc 
străină proza lui G. Căli­
nescu și I. M. Sadoveanu, 
clasificați nu știm de 
ce, aparte, în perime­
trul neeplgonic al pos­
terității românești a 
lui Balzac". Acest nu știm de ce, rostit cu cli­
piri ingenue, este nemai­

noutăti în librării
9Fdnuș Neagu, ÎNGERUL A STRIGAT, roman, (E.p.l).

Impus de cîțiva ani ca unul dintre cei mai 
originali nuveliști, prin ineditul viziunii și forța 
expresiei, Fănuș Neagu prezintă acum primul 
său roman, așteptat cu multă curiozitate. Decla­
rația autorului: „O pagină de adevăr întinsă pe 
douăzeci de ani —> 1934 — 1954".Florin Mugur : DESTINELE INTERMEDIARE (Ed. tineretului).

După Mituri, apărut anul trecut și care evi­
denția o substanțială înnoire a mijloacelor de ex­
presie ale poetului, volumul de astăzi contribuie 
în continuare la precizarea unor teme și obsesii 
specifice.Titu Georgescu : MĂRTURII FRANCEZE DESPRE 1848 ÎN ȚĂRILE ROMANE. (Ed. științifică).

Selecție de documente — în mare parte necu­
noscute — aparținînd unor diplomați, istorici, 
călători francezi privind evenimentele anului 
1848 în România.

pomenit! Ion Apetroaie 
nu știe de ce romancierul 
G. Călinescu poate fi așe­
zat (clasificat în perime­trul... iarăși nu merge, 
încă o dată atenție mare 
la stil tovarășe I. Ape­
troaie), în posteritatea 
românească a lui Balzac ! 
Ei, mă rog, dacă nu știe, nu știe, n-o să-l omorîm 
pentru asta !

Dar să fie și el mai mo­
dest !

Adevărata ereditate literară este aceea care se manifestă printr-o sete neînvinsă de afirmare individuală, ve­nind în conflict cu situația de păstrător al unui nume deja ilustru. Caragiale putea să spună, scutit de orice frămîn- tare : sînt fiul operelor mele, al căror tată sînt. Matei era însă, mai înainte de toate, fiul lui Caragiale... Sentimen­tele tulburi pe care, oscilând între ad­mirație și neagră ostilitate, autorul Pajerelor le purta tatălui său vorbesc despre efortul de a găsi patrimoniului ereditar un mod de valorificare pro­priu, de a realiza simultan continuitatea și ruptura. Caragiale și-a creeat perso­najul prin stilizarea unor date native. Personajul lui Matei este construit prin opoziție. Spiritului ,plebeian" al tatălui i se substituie aristocratismul, socia­bilității — izolarea, trăirii în for —în­văluirea în mister. Nu mai e cazul să discutăm în ce proporții se amestecă aici spontanietatea și poza, și de altfel orice poză practicată statornic sfîrșește prin a deveni naturală. Ne interesează numai măsura în care, cu sau fără știrea și voința sa, Matei rămîne totuși fiul luj Caragiale. Susținută de Perpe- ssicius, contestată de Vladimir Streinu, reluată în cadrul unei ample argumen­tări de către Pompiliu Constan tinescu, filiația Ion Etica — Matei — este mai presus de toate — un fapt de ordinul evidențelor textuale, a căror surprin­dere se află oricînd 1a îndemâna citi­torului atent.„Estimp, o mișcare vie se iscase în tot birtul. Mulți se sculară de la masă, năpustindu-se spre ieșire. Se auzeau trîmbițări, treceau pompierii. Băiatul care ne slujise ne spuse că nu fusese mai nimic : se aprinsese un coș lîngă biserica Curtea-veche, dar fusese stins înainte să sosească tulumbele". Este, în acest pasaj al Crailor de Curtea-veche. anticipînd cu puțin un moment esențial asupra căruia vom zăboi mai departe, mărturia unei vechi obsesii de familie, fn prima versiune a Nopții furtunoase, după cum ne încredințează relatările contemporanilor, un foc izbucnea la cherestigijia lui Titircă și pompierii veneau să-1 stingă. O vagă urmă a epi­sodului sacrificat se mai păstrează în cuvintele Iui Jupîn Dumitrache, hotărât sa nu cedeze superistițiilor Vetei: „Ei, ce e dacă s-a răsturnat [candela] ! nu mai crede în prostii de-alea. Ce ! ce-o să mi se-ntîmple ? Să-mi arză cheresti- giria ? arză sănătoasă ! Nu m-a făcut ea pe mine! este asiguripsită... Atîta pagubă !...“. Puterea obsesiei se verifică mai deplin în Scrisoarea pierdută, unde — amănunt cu totul inutil pentru logica, internă a piesei — Pristanda afirmă că era „prăpădit de ostenit de la foc". Ce să mai spunem despre schița Temă și variațiuni, care evocă un incendiu în toată regula, și „dacă pompierii, opera venerabilului și bă­trânului general Floresc'u, nu stingeau 

focul, cine știe cît mai ardea !!!“ Cu o generație mai înainte (cît de tenace sînt legile eredității !), Costache Cara­giale introduce și el un incendiu în țesătura comediei îngîmfata plăpămă- reasă, făcînd să răsune în scenă clopote și strigăte de alarmă : „foc mare la bi­serica Amzii".Dar iată și ceea ce numisem mai sus un moment esențial, între altele și pentru faptul că motivează titlul ro­manului. Părăsind birtul unde cinaseră, Pașadia și tovarășii săi sînt opriți în drum de o învălmășeală : „un ghem de oameni", „rîsete și tipete", o femeie dezbrobodită și pe jumătate desculță, „uriînd ca o fiară" și luptindu-Se cu trei vardiști; „tuspatru — notează po­vestitorul — deterăm un pas înapoi". Unde mai citisem ceva asemănător ? „Țipete de femei, strigăte de bărbați, fluierături febrile de gardiști... {...] E o 
Cromozomii și literatura

grămădire dinaintea birtului din colț... [...] O femeie numa-n cămașe, cu pi­cioarele goale, cu părul desprins [...] în­cepe să zbiere răgușit făcînd gesturi extravagante [...] Doi inși o înhață [...] Pun mâinile la ochi și mă dau înapoi..." (I. L. Caragiale, Grand Hotel „Victoria Română"). Vădit lucru, ivirea Penei Corcodușa este regizată după un tipar preexistent, a cărui prezență în mintea scriitorului nu o punem numai pe seama memoriei.Kir Ianulea și Pantazi — o alăturare de nume aparent lipsită de sens... Și totuși, biografiile celor doi adună o seamă de paralelisme izbitoare. Mai întîi, originea exotică : „De viță sunt însă străin" — își începe Pantazi spo­vedania ; „de viță sînt arvanit" — de­clară kir Ianulea. Pe urmă, îndelungata lor pribegie maritimă : „treizeci de ani de periple [...] pe toate mările" (Pan­tazi) ; „Nu-ți mai spui cîte și mai cîte am pătimit, prin atâtea depărtări, pe mări și pîn țări" (kir Ianulea). In fine, aglomerînd cele mai multe similitudini, momentul dezastrului bănesc în turna cheltuielilor nesăbuite. Kir Ianulea făcuse „ziafeturi peste ziafeturi zi și noapte", „chef și tămbălău cu zeci de musafiri și de lăutari". La Pantazi, de asemenea, însuflețite de taraful de lăutari, „chefurile pînă la ziua albă S-au ținut lanț". Tot luînd banii cu pumnul șj nemaipunînd nimic la loc, kir Ianulea m dat într-o zi cu unghiile de fundul iaziif. Urmarea firească — „s-a pornit după îjnpripputuri’.. Alergau cu limba 

scoasă samsarii de colo pînă colo, să-i găsească bani cu orișice preț... Pîn-a- cuma dl luase dobânzi cam sărate ; de acum ajunsese să plătească el camătă din ce în ce mai pipărată". „Cum dam de fund — își amintește Ia rîndul său Pantazi —, nenea Scarlat, zis «Ibric», un ticălos de boier bătrîn, samsar, geambaș și mai ales altceva, îmi făcea numaidecît rest de împrumut cu do­bânzi sălbatice". Aflînd negustorimea că „se clatină rău Kir Ianulea", „i s-a scurtat omului creditul de tot". Și lui Pantazi, încurcat „din ce în ce mai rău", într-o zi samsarul trimis după bani îi aduce răspuns că „lînțărcase bălaia". Kir Ianulea se vede „scos la selemet", perspectiva lui Pantazi este să i se vîndă bunurile „cu toba". Am­belor personaje Ii se rezervă însă o salvare, aceasta însemnând de fapt tre­cerea lor într-o nouă etapă a existenței, 

mai conformă cu propria vocație : călă­toria pe mare a omului și rătăcirea dia­volului din femeie în femeie, pînă la isprăvirea stagiului terestru.Din unghiul ,pe care i-1 propun simili­tudinile menționate, recitirea operei lui Matei Caragiale devine o sursă per­manentă de tresăriri, în fața multelor detalii cu ascendență binecunoscută. Dispariția lui Gogu Nicolau, prin carac­terul ei enigmatic („s-a constatat ică nu se dase la fund pentru că ar fi săvârșit ceva necinstit") recheamă în minte sinuciderea lui Anghelache, pusă de asemenea „sub pecetea tainei", și în­tr-un chip ce se relevă mai substanțial decît al episodului imaginat de Matei. Iată și portretul văduvei lui Gogu Ni­colau : „nici bătrînă nici tînără, nici frumoasă nici urîtă, nici înaltă nici scundă, nici grasă nici slabă, la tră­suri potrivită și fără vreun semn anume, nu chiar la modă și nici demodată, nu avea nimic, dar nimic deosebit". Este replica feminină a lui Leonică Ciupi- cescu (Broaște... destule): „Nu era nici mare nici mic, nici gras nici slab, nici înalt nici bondoc, nici subțire nici gros. [...] Cu un cuvânt o ființă nici prea-prea nici foarte-foarte". Citind deșpre pățania lui Maiorică Arnoteanu care, la un 10 Mai, îmbrăcat de paradă „s-a pomenit decorat de Bus pînă jos eu niște chiftele marinate", ne amintim negreșit de Lefter Popescu: „Și pînă să n-apuce [.,.] să salute măcar, se po­menește fleașc drept în ochi, o stra- ehjnă eu prune sleitei Iar indicarea 

prin aluzie mitologică a gestului ce reclamă tăcerea — „Și-mi făcu de ia ușă semnul lui Harpocrat" (Craii...) — n-am mai întîlnit-o decît o singură dată, și anume în Două Ioturi: postîn- du-și sergenții în dosul cocioabei chivu- țelor, comisarul Ie făcea „semnul clasic a lui Hanpocrates".Nu putem încheia lista incidențelor fără a le nota pe cele legate de topo­grafia și de stilul de viață al Bucureș­tilor de la începutul veacului. Acțiunea Crailor de Curtea-veche începe și se încheie la un birt din Covaci, același unde (cu precizarea ,jla Iordache") Ca­ragiale plasase petrecerea din Repausul duminical. Ciorba de burtă, pe care schița amintită a recomandă ca mij,- loc suveran de „dregere" după chef, face și ea parte din obiceiurile „crai­lor", în aceeași ambianță matinală a halelor. Datina bucureșteană „de a nu se întoarce cineva acasă fără a trece pe la băcănie" ne era știută din Mici economii. Indicații topografice jprecum Matache Măcelaru, Hanul dracului, strada Clemenței ne mențin în același „pays de connaissance". De observat, în legătură cu ultima (vechea denumire a străzii C.A. Rosetti), că era vadul consacrat al cerșetorilor: „Acum trei ani, spre iarnă, într-o seară de burniță rece, treceam pe starada Clemenței. De după un colț de casă, sfiindu-se, o fe­meie ieșea întinzînd mîna." (Sub pece­tea tainei). Parcă am asista la împli­nirea blestemului Tarslței Popes|cu: „suplima-le-ar Dumnezeu luminițilc ochișorilor din cap, s-ajung să-i văz orbeți pe toți, cu mînușița întinsă pe strada demenții la colțul lu’Butcu- iescuI" (Art. 214). In sfârșit, acolo unde ne-am aștepta cel mai puțin, în evocarea lirică a farmecelor Gișmigiu- lui, Matei pășește încă o dată pe ur­mele părintelui său : „Pare că, fasci­nată, vremea însăși își contenește mer­sul. Și în văzduhul fluid nici o adiere, în frunzișuri nici un murmur, pe luciul apei nici un fior..." (Craii de Curtea- veche) ; „E o vreme splendidă, și gră­dina, sub cerul limpede de toamnă, e mai frumoasă ca totdeauna. In aer liniște ; ici și colo pică încetinel frunze galbene, învîrtindu-se-n clipe largi pînă la pământ în jurul coadelor veste­jite, și de departe s-aude glas de le­bădă..." (Reportaj).Toate acestea n-ar fi avut nici o însemnătate în lipsa strădaniei lui Ma­tei Caragiale de a realiza, în operă ca și în viață, o distanțare maximă față de modelul patern. Că și-a atins țelul nu va tăgădui nimeni. Două lucruri rămân însă interzise omului, cel puțin pînă în vremea de față : să sară peste propria umbră și să-și lepede cromozo­mii. Inițiat în tema dezbaterii noastre, Destouches ar fi spus: „Chassez Veredito, elle revient au galop".
Ștefan CAZiMIR



scrisori inedite documente - mărturii

Ca mil Petrescu — Liviu Rebreanu
Relațiile dintre Camil Petrescu și Liviu Rebreanu, deși constante și multiple, au fost mai puțin cercetate de istoricii li­terari. Prin scrisorile pe care le dăm publicității, sperăm să contribuim la în­lăturarea acestei carențe.Cele două epistole, ce sînt păstrate la Cabinetul de manuscrise al Bibliotecii Academiei, sînt expediate din Timișoara, în 19 noiembrie și, respectiv, 14 decem­brie 1920.Camil Petrescu venise în Banat la i- nițiativa preotului politician dr. Avram Imbroane, care urmărea să atragă pana tînărului scriitor în slujirea intereselor sale de partid. Tudor Arghezi notează cu umor situația creată : „De cîte_ ori da 

preotul prin București, venea să mi se 
plîngă în toate chipurile împotriva lui 
Camil Petrescu: că stă ascuns, că ci­
tește, că meditează, că e sucit, complicat și că e un om imposibil pentru că nu 
vrea să fie... liberal. Defunctul părinte era 
șeful partidului liberal din Banat și își 
făcuse un ideal să convertească pe tină- 
rul dascăl latinist (?) la binefacerile unei 
situații cu zgardă (...) Cu toate că foarte 
inteligent, preotul bănățean nu putea să 
înțeleagă un băiat, care de abia ivit în 
viața organizată cu statute, nu voia să 
fie nimic, nici măcar deputat. El vroia 
să rămîie numai Camil Petrescu și nimic 
mai mult. Dar nici mai puțin..." (Tablete 
de cronicar, Espla, 1960, pp 123—124).Avram Imbroane era directorul ziaru­lui „Banatul românesc" și Camil Pețrescu funcționează ca redactor șef al publicației pînă în mai 1920, cînd iese din redacție pentru că „se voia independent" (vezi ar­ticolul lui C. N. Mihalache, Camil Pe­
trescu, profesor și ziarist la Timișoara, în „Limbă si literatură", voi. VIII, 1964). In anul școlar 1919/1920 predase limba și literatura română ca „profesor suplini­tor' la liceul real din Timișoara, dar în anul următor este înlăturat. Activitatea publicistică a lui Camil Petrescu este sus­ținută. După ce se desprinde din grupul de la „Banatul românesc" va scoate ziarul său „Țara", care, după 10 numere, dispare, pentru ca la 2 decembrie 1920 să reapară cu subtitlul „ziar popular independent'. Concomitent, tînărul Camil Petrescu scrie aproape singur revista „Limba română", care avea traduse articolele, în juxtă, în limbile maghiară și germană.Activitatea gazetărească epuizantă, pe care o desfășura, — cu toate riscurile meseriei — explică unele pasaje de dezo­lare din scrisorile către Rebreanu.Din punct de vedere al istoricului li­terar, scrisorile atestă un rol mai în­semnat lui Liviu Rebreanu în redacția „Sburătorului". Nu-i exclus ca roman­cierul să fi avut în seamă sectorul de poezie, din moment ce Camil Petrescu intră în atîtea amănunte, chiar de teh­nică redacțională, cu privire la versurile sale,In scrisoarea din 14 decembrie, remar­căm observația lui Camil Petrescu că, de fapt, toate versurile sale formează o singură poemă. („Fiecare în parte e lipsită 
cu desăvîrșire de cadru, care dă valoare 
elementelor. Fragmentar lipsește atmo­
sfera și la aceasta am ținut mai mult".) Notăm, de asemenea, afirmarea superiori­tății filozofiei, în raport cu arta, apre­ciere pe care o vom reîntîlni și mai tîr- zîu. în scrierile sale.

Stancu IUN

(B.A.R., c. inv. 144.147) 19/XI/920 TimișoaraIubite Domnule Rebreanu,De cum am ajuns aci, mă gîndeam să-ți scriu. Dar... A fost un „dar“ odios și cu desăvîrșire inoportun. M-am îm­bolnăvit atît de rău că după o săptă- mînă de boală petrecută în casă, nici azi nu-mi pot aduna ideile ca lumea. Patru zile am avut încontinuu peste 39 de grade temperatură și noaptea peste 40. Dureri de cap, indigestie, ame­țeli, tot cortegiul ăsta groaznic, menit să te dezorganizeze sufletește. Fusese din cauza unei intoxicații cu pește și ficat de gîscă în același timp, așa că, vezi, mai să-mi «treacă» tot cheful de poezie.Mi-au ajuns în mînă, în timpul aces­ta, no. 25 și 26 din Sburătorul. Bucățile apărute au oarecare greșeli de, cum să le zic, nu de tipar, ci de scris la mașină. Căci s-a mai intimplat și lucrul acesta de neiertat, că n-am revăzut versurile scrise la mașină. Și s-au stre­curat o mulțime de greșeli. Cînd mă gîndesc la „Versuri pentru ziua de atac“ și la „Patrula" mă cuprinde groaza Pasagii întregi sînt alterate. N-ar fi rău în privința aceasta dacă ai ruga pe d. Lovinescu să suspende cîtva timp apariția versurilor — care vrei —, ca să pot face eu o corectură însumi. Tot lucrul n-ar dura // mai mult de o săp- tămină, două, hai să zicem.în orice caz, cînd ar fi să se culeagă pentru volum, cred că trebuie să le fac o adevărată revizie. Dacă lucrul este apropiat sau nu, poate vei fi D-ta atît de bun să mi-o comunici.

Am văzut anunțată apariția volumu­lui „Ion". Cine știe cînd îmi va cădea în mină. Afară dacă nu cumva mi-1 va trimite cineva prin poștă... (Și Sbu­rătorul l-aș primi mai devreme așa, căci aci vine cu o întîrziere regulată de 10 zile).Am regretat că a trebuit să plec / / căci atît cit timp lucrurile erau de actuali­tate pentru mine aș fi vrut să te întreb multe și multe lucruri. Dacă de pildă In larg numai cu «mai» mici modificări ar fi pasabilă. Căci Ia o revedere a ei, ca și la o muncă literară integrală, ori­cum ar fi ea, pentru ani de zile de aci înainte nici nu mă gîndesc. Nu mă mai simt capabil de nici o sforțare, deși multe-mi trec prin cap. Dar acum chestiunea este închisă, pentru mine. Rămîne, după încercarea neizbutită cu în larg, să «citești» bucata Ia care țin eu cu deosebire și orice s-ar întîmpla : Jocul Ielelor. Dar asta cine știe cînd !... Pînă atunci spune salutări d-lui Lovi­nescu, sărutări de miini Doamnelor Re­breanu și Lovinescu, și pentru d-ta o afectuoasă strîngere de mînă. CP.[Adresa destinatarului :] DomnuluiLiviu RebreanuStr. Primăverii 15 sau 25[Adresa expeditorului :]Camil PetrescuStr. Alba Iulia Nr. 3 Timișoara. 14 decembreIubite Domnule Rebreanu,încă de vreo cîteva zile am primit frumoasele d-tale rînduri ; dar sunt atît 

de obosit, incit in afară de corvoada gazetei, nu mai am curajul să pun mina pe toc.îmi scrii de Lovinescu, între altele că a dat înapoi in privința versurilor mele. Să-ți spun drept. Mi-a plăcut că le-a apreciat Ia început, dar nu sunt atît de necăjit că nu-i mai plac acum. Sunt sigur că mai tîrziu au să-i placă iarăși. Dacă nu mă înșel ceea ce îi plăcuse mai mult erau părțile cele mai șubrede ale poemelor mele : Primăvară și partea «erotică» din Trecutul. Mai tîrziu îi vor place Senin, Marș greu și Drumul Morții. Dar în sfîrșit să trecem peste asta. Cred însă că versurile mele trebuie să fi căzut rău în disgrație de vreme ce-mi pare că nu se // mai ocupă de ele. Era promisiunea unui volum etc... Scrie-mi și mie cum mai stau lu­crurile în privința asta.îmi mai scrii că versurile mele au plăcut în general. Adu-ți însă aminte cît m-am opus ca ele să fie publicate fragmentar. Toate la un loc de fapt formează o singură poemă. Fiecare în parte e lipsită cu desăvîrșire de cadru, care dă valoare elementelor. Fragmen­tar lipsește atmosfera și la aceasta am ținut mult.în ceea ce privește aprecierile asupra lor, negreșit că mi-a plăcut mult arti­colul lui Vianu. Și cu cit l-am citit mai mult cu atit l-am apreciat mai bine. Am citit și foiletonul d-lui A. Braniște care nu mai merge vorbă că mi-a plă­cut. Dar pînă la volum socot că orice verdict e prematur. îmi vine să mă las de gazetărie și să fac literatură. De ce ? în fond sunt tare plictisit de amîn- două, // și m-aș lăsa de toate Literatura în special nu mă tentează decit ca un refugiu ultim și «sigur, atunci» cînd mă năpădesc deziluziile și necazurile. E un fel de baricadare într-o fortăreață. Să fac din ea o carieră cred că m-ar plictisi curind. E pentru mine o rezul­tantă numai, un fel de esență de viață trăită. Nu-mi pot închipui că literatul este un soi de vierme de mătase care scoate totul din el, ci mai curind o prismă rară «de cristal», care difor­mează frumos și egal, tot ce trece prin ea. //Artistul proiectează lumea posibilită­ților. Dacă vreodată aș părăsi ocupa­țiile cotidiene — și numai cînd viața nu mi-ar mai oferi prilejuri de iluzii și deziluzii — aș face-o numai pentru filozofie care este superioară artei. Este descoperirea de noi posibilități. Dar ceea ee fac eu acum nu sunt decit șiruri de cuvinte zvîrlite pe hirtie, cu scrisul meu de formă nervoasă. Treci peste ele... Și mai scrie-mi. Dacă vrei tri­mite-mi te rog „Ion". Nu-1 putem avea aci. Nu știu de ce. Aș vrea mult să-1 citesc. (Și apropos : mi se pare cu totul greșită apropierea pe care o face Lovi­nescu între d-ta și Aderca. D-ta ești o prismă desăvîr.șită, pe cînd Aderca este un om care vede numai ce vrea să vadă, cu toată marea lui inteligență). Dar mai scrie-mi. Și transmite salutări tuturor, Iui Vianu mai ales. Cu drag, Camil.
TITU MAIORESCU

însemnări zilnice
6.

Luni 1/13 lan. 1896. Monte Carlo. 7 ore dim. Splendid răsărit de soare. Aspectul mării /.../ îneîntător.Am început lucrarea pentru ediția Dis­cursurilor mele parlamentare însoțite de note istorico-politice.La 2°44 la Nizza, întors la 6'/2 C. Olă- nescu cu nevasta și cu /.../ prînzit împreună cu noi. Sara noi 4 bărbați panzarolă pînă la 10 3/4, cînd au ple­cat ei spre Nizza. Temp, pe la 4 ore în umbră la Nizza + 8° R.Luni 18/30 ’<-tie 1896 /.../ Mă scol la 4 ore, fac ceaiul și mă pui să scriu la Istorico-politicele mele. La 7°R sosește Brătescu. Sara cină cu Negulescu și Brătescu, după ce am citit, cu observări critice, articolul lui Negulescu asupra ,,Ffiei practice".Miercuri 31 lulie/12 Aug. Brighton. Sculat 5 1/2- după somn puțin neliniș­tit de mica durere de dinte. La 10 1/2 Ia gentilul dentist /.../, care mi-a plum­buit măseaua și m-a frecat cu ceva iod. 10’/a scăpat. La poarta mare, pe jos 

prin stradă. Sara după masă violentă altercație cu Brătescu, care critică An­glia și pe Herb. Spencer fără a le cu­noaște. Eu îi zic că în completa lui ig­noranță asta e „o obrăznicie bădără- nească ă la Caragiale" și că „je re- grette de vous avoir connu".Luni 5/17 Aug. Brighton. Soare, tot­deauna ceva vînt ziua, care se cal­mează pe la 8 sara. La 1072 iar dentist. Fricțiune cu iod pe gingie. Sara după masă iar un fel de acces Bră­tescu, că noi admirăm în Anglia cai, pătlăgele roșii, cartofi — care sînt și la noi 1 Și că pe el l-a apucat ca o ne­bunie, a intrat diavolul în el, să nu se poată opri de a exprima adevărul con­vingerilor sale ,,că lumea merge în re­gres, în evoluție regresivă" și că mă vede de opinie contrară și că pînă acum credea orbește în mine, dar acum ar fi nefericit să piardă încrederea în mine. Că în rîndul trecut, după discuția de sară, și-a turnat de 4 ori apă peste cap ea să nu înebunească. Și-1 treceau la- crămile pe bietul băiat. Noi foarte calzi 

cu el, l-am dus la /.../ și s-a ambarcat pentru o oră pe vapor (9—10) pentru un „moonlight-tripp". Am hotărît cu el împreună și cu buna lui primire, că poimîne Miercuri să plece prin Lon­dra în țară înapoi.Vineri 9/21 Aug. Brighton. Mă scol la 5 /.../ Desumflarea continuă, fără durere, vreau să mai scriu la istorico-politicele mele care mă apasă pe suflet să le fac pînă la sfîrșitul părții I, 1871—1876... Dar nu mă lasă durerea la celălalt dinte, cel nou. Sara ploaie violentă.Sîmbătă 17/29 Aug. Bruxelles. Sculat la 4 ! Aprins electricitatea în salonaș, făcut ceai, scriu și vreau să termin as­tăzi partea II a politicelor.Curios înaltul monument gotic al Re­gelui Leopold I, în felul monum. lui Walter Scott din Edinburgh — și to­tuși cel din Edinburgh, deși încă mai înalt, foarte frumos și aerian, pe cînd Leopold pare înăbușit sub monumentul lui...Sîmbătă 28 Sept./10 Oct. Sculat la 5 1/4, ras, spălat... Scriu la ultimele pa- gine istorico-politice din vol. I. — Aseară la 6 1/4 după apusul soarelui, termom. 15° R. Tot timpul din urmă cald. Acum 6 1/2 dimineața, 12° R. Eu (pro­babil cu un substrat de mică intoxica­ție palustră) cam deprimat de starea generală a mișcării noastre politice și culturale, mai ales în urma reviziei dis­cursurilor parlamentare la căderea mea din minister 1876. Cu ce energică con­vingere de dreptate luptam atunci pen­

tru o mai bună direcție a Școalelor și ce în zadar pînă astăzi! Nici un spri­jin la Rege. Și în viața de toate zilele astăzi nici o distracție de la ceilalți oa­meni, mai toți care vin la noi, mai ales numeroasele rude, ne plictisesc, afară de Marie Negruzzi și fericitele momente cînd vine ușurelul, dar veselul Mitică. Petrecerea noastră excelentă este sl fim împreună (Anicuța și eu) pe terasă și să facem sara 3 /.../ și cîteva ăcartă și mai ales să cetim gazete.Marți 25 Febr. 1897. La 6 1/2 ore dim. numai +10° R. Cer senin. Ieri la dejun Duiliu Zamfirescu, turbat contra arti­col. lui Dragomirescu din Convorb. de la 1 Febr. (apărute deabia alaltăieri), unde nu se menționează el între autorii buni și se atacă cei de la noua Revistă a Iui Ollănescu-Petrașcu-Gion /.../ Vrea să-1 provoace pe Dragomirescu (cîștigă Petrașcu).Sîmbătă 9/21 Aug. 3 partide schach cu Jacques. Sara, în /.../ Theater „Cosi fan tutte", delicios în toate privințele.Duminecă 10/22 Aug. Diminețele tot corectez la introducerea istorică. Par­tea aceasta are numai 72 pag. în ma­nuscript, dar m-au costat vreo 60 di­mineți de lucru a 3 ore. Dar și cea mai adîncă mulțumire și o mare emoție con­centrată, împărtășită de Anicuța. De­abia astăzi termin această revizuire...• • • • • • • • • s ••(Continuare în numărul viitor)



viață și societate cronica limbii

în rostirea românească

„Ba* a făcut o lucrare extraordinară în lume : a dat dialectica. Din păcate, n-a făcut-o sub numele său, așa încît n-a putut luat brevetul de invenție, în istoria culturii noastre.Dialectica, într-adevăr, s-a constituit sub semnul 
negativității, în care Hegel vedea principiul de viață și mișcare a'gîndului. Dar ceea ce spune forțat negația obișnuită exprimă firesc ba Și de aceea îndrăznim să spunem că Hegel a vorbit în termeni de „nu“ dar a gîndit în termeni de „ba“. S-a întîmplat, întrucîtva, ca în cazul artistului francez Douanier Rousseau, pare-se, ce a pictat o plantă exotică absolut imaginară, pe care totuși naturaliștii aveau s-o găsească în jungla indiană. Să vorbim deci de o plantă din jungla româ­nească descrisă de Hegel sub „nu*.Negația desființează, dacă e luată în înțelesul ei absolut. Dar în înțelesul ei obișnuit, negația respinge; într-o privință poți spune (și Hegel o spune adesea) că negația doar restrînge ; în orice caz, fie că atacă însuși faptul de a fi sau numai felul de a fi, negația suspendă. Și aci ar părea să se oprească virtuțile ei. Dar Hegel vrea mai mult pentru ea s vrea ca ea să opună. Și pentru că a opune înseamnă a ob-pune, a pune în față, negația la Hegel sfîrșește prin a pune, adică a nega poate să însemne a afirma.Dar aci începe scandalul. Cum poți susține că nega­ția afirmă ? Trebuie, în cazul lui „nu“, să înfrunți toată repulsia pe care o resimte conștiința gînditoare față de negativ. Această repulsie s-a ivit și în alte ceasuri ale culturii noastre. în matematici, numerele negative au fost multă vreme respinse, întocmai cum erau mai tîrziu cele imaginare : cum să dai virtuți pozitive negativului, cum să operezi în real cu imagi­narul ? Astăzi încă sîntem în fața unei proaste denu­miri, care ne lasă undeva o insatisfacție : numim elec­tricitate negativă tocmai pe cea care face atîta treabă cu electronii. Umanitatea denumește lucrurile prost, dar face treabă bună. Hegel a vorbit prost — sau pro­vocator, pentru că nu avea cum face — dar a făcut treabă bună, ori nebună, după voie.Dacă este grotesc să spui că dialectica ar fi trebuit să apară la noi, în spațiul Dunării de jos — cum este să spui că Orfeu e de la noi, că Diotima lui Platon e de la noi, — are totuși oarecare rost să crezi că sîntem în măsură să-i primim mai bine mesajul decît alte limbi și cugete. în orice caz sîntem oarecum în spiritul ei; purtăm cu noi ceva din fluiditatea ei. Iar lucrările lui ba pot să ne-o arate.Căci ba este lucrător; el reprezintă o subtilă nega­ție activă, nu una paralizantă, cum e confratele său rigid, „nu". Pe acest „nu" l-a putut înhăța logica, l-a putut îngheța în bivalență logica matematică, iar cibernetica l-a transformat în categoricul zero, care vine să se cupleze cu unu și să facă așa, în doi, nemai­auzitele isprăvi de astăzi, care pleacă totuși de la un simplu da și nu, deschis-închis, trece curentul-nu trece. E un miracol, și acesta. Dar a rămas pe de lături „ba", pe care logica matematică nu-1 poate formaliza, fie că-1 întîlnește rostit, ca în limba noastră, fie că e numai gîndit, ca în limba lui Hegel și a altora.

Ba acesta nu e chiar de la începutul lumii, ca nu; nu e din vremea cînd nu era nimic, cînd era neant, cînd materia era, cum zic Grecii, în „neființa infor­mului*. Nu ar putea fi dinaintea lui da, în timp ce „ba“ stă în miezul lucrurilor și ie presupune. Dar deși mai tînăr decît nu, el are toate puterile acestuia, iar 

„Pomenire înzidită". Fotografie de Dan Romalo

cînd e vorba să nege, o face chiar mai apăsat decît el; și așa își începe el lucrările.Tot întreb inima mea, Asculta-te-voi, ori ba ?Pentru că este de-al lumii, însă, și nu venit din neant sau sortit doar să nimicnicească lucrurile, „ba“ pierde degrabă funcția aceasta de a desființa un conți­nut ce-i stă în față ; el alunecă firesc spre o a doua funcție a negativului, aceea de a respinge. Iar lucrarea sa dintr-odată e mai subtilă decît a lui „nu*. La întrebarea : Vii ? poți răspunde : nu, sau nu viu, e tot una. Dacă însă răspunzi „ba", spui nu; dacă răspunzi „ba viu", spui da. Cum asta ? Pur și simplu pentru că 
ba a analizat întrebarea și a văzut că ea implică două lucruri : nu-i așa că vii ? nu-i așa că nu vii ? Iar ba, singur, răspunde : nu (viu), pe cînd „ba viu" răspunde i nu-i adevărat că nu viu, iată că viu.Așa se întîmplă că, în timp ce „nu“ rămîne „nu* pe toată întinderea ariei unde se exercită, fie că e singur fie că însoțește alt cuvînt, „ba“ este cu adevărat social și dialectic, adică stă de vorbă și dă replica, încetînd să nege pur și simplu ori de cîte ori este lîngă alt cuvînt. Pînă și lîngă nu el spune mai mult decît „nu* j cu atît mai mult spune altceva lîngă orice alt cuvînt. Ce ușor îi va fi, deci, să întreprindă o nouă lucrare, cea de a restrînge, pentru care Hegel cerea circum­stanțe speciale („negație specifică"). Restrîngi și spui, într-o sferă determinată : ba e așa ; ba e altfel. Și nu numai că restrîngi dar — ceea ce nu putea face „nu" — indici și o gradație : ba chiar, ba încă, ba unde mai pui că. Ai analizat o presupunere și ai adus pentru ea nu numai o restricțiune dar și un adaos, cu dublul joc pe care-1 poate face ba.Iar acum, cu o nouă lucrare, vine să suspende și el, cum făcea negația, dar cu un balans, cu un dublu joc, de care nu știa nimic mecanizata negație. Trecerea aceea de la anulare la afirmare, care îi era atît de grea lui Hegel, suspendarea aceea care, sub semnul negației lăsa un gol, acum sub semnul lui ba aduce un prea plin. N-ai decît să repeți pe ba, să spui: ba ici — ba colea, ba asta — ba asta, și ai suspendat, pentru că ai afirmat mai mult decît trebuia. Hegel joacă asupra echivocului lui „aufgehoben*, care suprimă și suspendă în sens pozitiv. „Ba“ însă poate lăsa pe „suspendat" în sens negativ, dar cu el suprimă, tocmai pentru că afirmă : ba una ba alta, care e cînd una cînd alta, nici una nici alta, adică și una și alta, cum te silea să admiți Hegel.Dacă deci desființează punînd prea mult, adică venind cu posibilul asupra realului, învăluind cu ori- cîte ba-uri (ba și asta, ba și asta) puținătatea a ce este, cum să nu-i fie lesne lui „ba* să se opună, dacă vrea, sau să pună tot ce vrea ? Negația își trăgea sufletul să ajungă pînă la afirmație, ba însă joacă tontoroiul, cu afirmațiile pe care le aruncă în lume.Și atunci, în clipa cînd vezi îndrăcirea aceasta a lui „ba", ceva în gîndul tău îngheață, îndărătul jubilării de a vedea ce bine reușesc lucrurile cu el. Nu cumva reușesc prea bine ? Nu cumva ba acesta, care te poartă atît de ușor printre stîncile negativului, suflă prea puternic în pînzele gîndului ? Nu cumva el este o unealtă a gîndului, dar și una a Celuilalt, care-ți smintește gîndul ?Poate că „nu“ este al morții, al anulării, al extinc- țiunii în zero, totuși al omului, pe cînd „ba“ este și al altcuiva, pitit îndărătul omului.

Constantin NOICA

Dreptul 

și datoria 

scriitorului

încă nu s-a stins ecoul Adunării generale a 
scriitorilor și problemele literaturii sînt în con­
tinuare în atenția întregii țări. De aceea cred că 
nu e nepotrivit să mai adaug, la cele pe care 
le-am prezentat în numărul trecut al revistei, 
cîteva considerații cu privire la limba scriitoru­
lui.

Ce libertăți își poate permite un scriitor în 
folosirea limbii naționale ? întrebarea îmi aduce 
în minte o împrejurare de pe vremea cînd se 
pregătea reforma ortografiei, acum 15 ani. Cineva 
căruia nu-i plăceau modificările propuse a încer­
cat să cîștipe de partea sa pe Mihail Sadoveanu, 
care era președinte al Secției de filologie a 
Academiei și, în această calitate, avea de spus un 
cuvînt greu în problema discutată. I s-a făcut 
deci afirmația că, dacă se adoptă reforma, pe 
viitor scriitorii nu vor mai avea voie să scrie 
cum li se pare potrivit, ci vor fi siliți să respecte 
îndreptarul în toate amănuntele. Sadoveanu, 
care era foarte bine informat în problemele 
limbii, nu s-a lăsat indus în eroare și a arătat-o 
clar : scriitorul a fost și va fi totdeauna liber să 
folosească forme arhaice, regionale și chiar co­
rupte, acolo unde e nevoie de ele pentru a carac­
teriza un personaj sau pentru a evoca o at­
mosferă. în îndreptar se recomandă forma de 
numeral șapte, dar în textele literare vom ad­
mite și pe șăpti sau șeapte, evident, acolo unde 
e nevoie de aceste variante.

Se pune însă întrebarea: este oare oblicat 
scriitorul să respecte toate particularitățile de 
limbă ale mediului evocat ? Unii cred că da. 
S-au găsit critici care au reproșat editorilor lui 
Creangă prezența în opera acestuia a unor cu­
vinte și forme gramaticale nemoldovenești. De 
vreme ce autorul era moldovean și prezenta 
personaje din Moldova, el va fi scris totul mol- 
dovenește, dar editorul „Convorbirilor literare” 
sau tipografii au muntenizat textul. Mai tîrziu a 
fost criticat alt autor pentru că a introdus perso­
naje din provincie care foloseau pe alocuri limba 
comună în locul dialectului local. Trebuie totuși 
să ne fie clar că scriitorul nu scrie numai pen­
tru o regiune, ci pentru toată țara, că el nu este 
nici dialectolog, nici culegător de folclor, ci ar­
tist, deci folosește particularitățile de limbă nu­
mai cu scopul de a sublinia conturul personaje­
lor. Și pentru aceasta nu este nevoie ca întreg 
textul să fie caracteristic dialectal, ceea ce, de 
altfel, ar îngreuia serios lectura pentru majori­
tatea cititorilor. Apoi trebuie să mai ținem seamă 
de faptul că nici personajele reale nu folosesc, 
sau cel puțin nu mai folosesc, exclusiv formele 
dialectale, ceea ce înseamnă că reproducerea fi­
delă a felului lor de exprimare n-ar fi scutită 
de trăsături nedialectale.

La polul opus al concepțiilor despre limbă se 
găsesc acei cititori, în general oameni în vîrstă. 
care protestează pentru că scriitorii folosesc 
limba actuală și nu pe cea care se vorbea în 
trecut. Am în față o scrisoare de la Brașov, 
semnată G. Ardeleanu; autorul ei e indignat 
pentru că, după cum zice, literatura de azi nu 
mai poate fi înțeleasă de marele public, din 
cauza întrebuințării de cuvinte străine; critica 
lui nu se referă la „scrierile de specialitate", 
care ar fi natural să nu fie înțelese decît de 
specialiști, ci la literatura artistică și la critica 
literară.

Observ în primul rînd că termenii folosiți în 
limbajele profesionale nu sînt rupți de limba 
comună și că adesea ei sînt adoptați de întreaga 
colectivitate : cei care îi creează sînt și ei membri 
ai comunității lingvistice, și inovațiile trec lesne 
de la un nivel la altul al limbii. în al doilea 
rînd, critica literară este și ea o „specialitate" 
și are nevoie de termeni profesionali. în al 
treilea rînd, fapt esențial, în toate fazele trecute 
ale limbii noastre — și ale tuturor celorlalte — 
s-au introdus cuvinte noi, împrumutate din 
limbi străine sau formate din elemente indigene. 
Unele au fost apoi eliminate, altele s-au păstrat, 
și oamenii au continuat să se înțeleagă între ei. 
Același lucru se întîmplă și acum.

Folosind cuvintele noi, scriitorii nu fac de 
fapt altceva decît că se servesc de limba națio­
nală în forma ei actuală. De aceea nici vorbă 
nu poate fi că orice om care știe să citească îi 
înțelege.

AL GRAUR
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Disprețul pentru formă în jurul
(Urmare din nr. 6)

Din păcate, singura explica­
ție care ni se impune, in fața 
acestui manifest dispreț pen­
tru formă, este lenea spiritu­ală. Sub masca deprecierii 
prozodiei' tradiționale — pen­
tru motivul că e anacronică — 
se ascunde, de fapt, lipsa de 
aderență la o estetică activă a 
actului creator, refuzul de a 
crede in biruința care trebuie 
obținută asupra datelor brute 
ale experienței noastre de 
viață, indiferența la travaliul 
artistic. O falsă concepție des­
pre talent — înțeles ca simplă 
spontaneitate lirică a clipei, 
ea transcriere imagistică a 
unor stări psihice nedefinite 
— patronează un fel de „sport 
intelectual" din care au fost 
eliminate două atribute esen­
țiale ale sportului : disciplina 
și vocația efortului. Este, pro­
babil, simptomul cel mai grav 
pe care-l manifestă, in clipa 
de față, moda poetică. Intere­
santele și temerarele experi­
ențe asupra limbajului poetic 
pe care le face, de cîțiva ani, 
Nichita Stănescu; dezinvolta 
despuiere a sensurilor amare 
ale existenței, din găocile lor 
comice sau grotești, la care 
se dedă Marin Sorescu; difi­
cila explorare de situații exis­
tențiale care caracterizează li­
rismul lui Ion Alexandru, pre­
cum și alte cîteva modalități 
poetice de azi — sînt imitate 
pînă la refuz, în mecanismele 
i r exterioare, fără substanța 
pbetică a celor citați, și pre­
zentate drept creații originale, 
prin intermediul unei activi­
tăți editoriale demnă — în 
sine — de toată lauda. Acest 
prolific mimetism își are citi­
torii săi și, deci, succesul a- 
sigurat: locul burghezului, de 
la începutul secolului nostru, 
care trebuia „epatat", l-a luat 
boemul spiritual de azi care se 
simte măgulit ori de cite ori 
dă peste o poezie incoerentă 
și fără rime, care „rimează"

cu incoerența sa de gîndire. 
Gustul personal a ajuns 
singurul criteriu de apreciere 
a poeziei noi; dar nu gustul 
fundat artisticește, întemeiat 
pe cultură poetică și pregătire 
intelectuală, capabil de disoci­
eri critice și de entuziasme 
justificate, ci gustul arbitrar, 
sensibil doar la truvai verbal 
și la teribilism, superior in­
transigent față de tot ce i se 
pare demodat, orbit de apa­
rențele noutății.

Ce indulgent sau disprețui­
tor vor zîmbi boemii spirituali 
văzînd că cităm, aici, distihul 
eminescian: E ușor a scrie versuri / Cînd nimic nu ai a spune... ! Să le oferim, atunci, 
satisfacția de a asculta un 
poet modern: Et celle qui danse comme un psylle ă l’en- tree de mes phrases. / L’idee. plus hue qu'une glaive au jeu des factions. / M‘enseignera le rite et la mesure contre 1‘impatience du poeme... (Pluies. II) Aceste cuvinte ale 
lui Saint John Perse nu sînt 
gratuite : din cînd în cînd, în 
mijlocul perioadelor sale fără 
sfirșit, răsuna de-odată rit­
muri surprinzătoare, stranii și 
parcă reconfortante — octosi- 
labice și endecasilabice — a- 
semenea unor orologii care se 
deșteaptă brusc, instituind 
privilegiul măsurii și al armo­
niei intr-un vacarm al stihii­
lor. Dar neîncetatele reluări 
de la capăt ale discursului li­
ric la Whitman, acele întoar­
ceri la punctul de plecare, din 
care suflul poetic își ia un nou 
avînt tocmai pentru a atinge 
un țărm nespus de depărtat ? 
Dar nevoia lui Claudel de a 
așeza, la finele unor versete 
interminabile, cuvîntul care 
rimează, reper sonor viu în­
tr-o invocație care nu pare a 
se sinchisi decît de mistica 
țelului său ? Toate acestea a- 
testă atenția, disimulată poate, 
dar reală, la o viață profundă 
a formelor-; toate acestea 
marchează lupta cu materia 
verbală incandescentă: ele

sînt puncte de sprijin ma­
teriale, noduri ale structurii 
poetice. Pe materialitatea lor 
fără dimensiune se odihnește 
harul poetic, în zborul său 
creator pe de-asupra genuni­
lor limbii.

De cînd există, poezia a avut 
demnitatea ei proprie: ea a 
fost, și încă este la poeții a- 
devărați, .un nobil exercițiu al 
spiritului, — fie că vizează 
aspectele luminoase și mindre 
de sine ale vieții sufletești, fie 
că se coboară în infern pentru 
a smulge de acolo un cu­
tremurător cintec al tenebre­
lor. Noblețea ei spirituală stă 
în biruința asupra materiei: 
materia externă, propriu-zisă, 
sau materialul brut al rezidu­
urilor amorfe ale psihicului. 
Fără o structurare, fără o 
transfigurare a elementelor 
ce ni se dau într-o experiență 
— oricare ar fi ea — nu este 
cu putință nici o transcendere 
a clipei trăite, nici o inserție 
în durata nepieritoare. La 
moartea poetului — spune a- 
mericanul Peter Viereck intr-o 
frumoasă poezie cu titlul 
„Craniul îngropat" — toate 
elementele pe care acesta le-a 
stăpînit cîndva încearcă să se 
răzbune : imaginile lumii jubi­
lează lingă groapa lui, lucru­
rile reale cer socoteală me­
taforelor lui, stelele pictate de 
fantezia lui plonjează din cer 
străpungîndu-i ochii, cuvintele 
care n-au întrunit favoarea 
lui cîrtesc acum pe față, îm­
preună cu „anumite substan­
tive din exil", vechile clișee 
fardate aprind din nou feli­
narele lor roșii, iar semnele 
de exclamare „se reîntorc la 
starea de sălbăticie". Dar el 
supraviețuiește prin Formă, 
căci Forma e singura capabilă 
să învingă revolta Materiei :But he lives on in Form, and Form shall shatterThis tunelies mutiny of Matter.

Ștefan Aug. DOINAȘ

Marin Sorescu
APARIȚIA
Am sărit, tocmai treceam pe lingă un oraș — orașul 

ăla.
M-au lătrat cîinii în vîrful limbii, să nu facă zgomot. 
Dulăii înecați in lună.
Oamenii erau blinzi și fără greutate
Mergeau cu ochii închiși,
Toți cu ochii închiși, poate ca să nu greșească,.
Vedeau numai pe dinăuntru, curat și neted,
Altfel vederea se boltește după ochi,
Pdfi aluneca oricind pe marginea bolții.
Ridicau din cînd în cînd pleoapele
Parcă ieșeau din fundul apei să respire,
Să tragă de văzut în ei
Și iar le lăsau, zdranc ! pleoapele,
Asta se auzea în tot orașul — pleoapele bang, bang !
Și era o viteză de înot pe sub mare !
Și nimeni în toată forfota aia nu se ciocnea,
Cum se întîmplă.
Cînd era la plată, numai ce întindeau mina
Și plăteau cu podul palmei,
Arătau podul palmei
Și asta era tot, puteau să-și cumpere orice.
Nici măcar nu-i înțepa cu sulița clri cu pironul.
Și eu — mi-ar fi trebuit niște lucruri,
De-aia chiar sărisem din tren, simțisem că numai aici 
Se află treburile alea, unice,
Dar palmele mele au cîteva găuri,
M-am uitat la ele : vechi și găurite,
Cum fusesem înșirat atunci.
Oamenii cu ochii închiși m-ar fi putut dibui
Fetele acele care treceau aiurite și noi
Și-și odihneau părul greu pe bănci de lemn, anume 

făcute. 
Electricitatea cursese din fire
Se vărsase pe jos, ca rouă,
Și era o altă atmosferă,
Vă jur, era o altă atmosferă. \
Cascade de praf s-ar fi prăbușit
De pe pleoape-mi dacă aș fi închis ochii, normal,
Ar fi erupt din nou praful ăla sub care fusesem pus. 
Acoperind totul.
Și cu ce să plătesc stricăciunea ?

romantismului

românesc

Avut-am noi o mișcare literară romantică sau ceea ce se mai cheamă un curent literar cu numele romantism ? Dacă înțelegem prin aceasta o grupare și o doctrină, răspunsul nu poate ii decît negativ. Programul din fruntea revistei Dacia literară (1840) nu rupe cu o tradiție constituită, ca aceea a clasicismului din Occident, ci cu o dăunătoare si­tuație de fapt, cu literatura de imitație care ținea provizo­riu locul celei originale, preconizată de M. Kogălniceanu și de colaboratorii săi. Costache Negruzzi și Vasile Alec- sandri. Generația de la 1840, din Țara Românească și din Moldova, luase cunoștință de pe băncile școlii atît de clasi­cismul, cît și de romantismul francez, ea învăța cu egală plăcere pe de rost proza din Telemaque și fragmente din arta poetică a lui Boileau, precum și meditațiile sentimen­tale ale lui Lamartine. Primii poeți munteni moderni au fost lamartinieni. Acestea-s cunoștințe, ca să spun așa, elemen­tare. Despre vreo doctrină romantică românească, la acea dată sau mai tîrziu, nici vorbă 1 Tineretul era mai mult ro­manțios și a rămas așa de-a lungul întregului secol trecut, uneori nescuturîndu-se de sentimentalism nici la vîrsia adultă. Elegia romantică înlocuia cîntecul de lume gen Co- nachi, așa cum valsul vienez se substituia cîntecului lăută­rescCriticul Henri Zalis pune altfel chestia într-un prea savant studiu cu titlul Romantismul românesc, eseu despre vîrstele interioare ale curentului (1968, Editura pentru literatură). Un indice de autori citați, neverosimil de întins, deși in­complet atestă încercarea de exhaustivitate a cercetării. Mi-aș îngădui să observ că în acest indice s-a strecurat ca scritor un Heinrich von Ofterdingen, care nu este însă decît eroul unui roman cu același nume (1802) al romanticu­lui german Novalis. Celălalt romantic german, Achim von Arnim, nu aparținea grupului de la Berlin, ci aceluia de la Heidelberg 1 Un misterios Andrâ Souncet de la indice, redac- tor-șef al unui ziar francez proromantic, se numea Ale­xandre Soumet. Un L. Cardounef este poetul catolic Louis Le Cardonnel. Așa-zisul Andrâ Chânier de la pagina 32, care moare în 1811, este fratele marelui poet, ghilotinat în 1794 și se numea Marie-Joseph. Poetul Millevoye, de loc obscur (adică necunoscut) n-avea prenumele nici Fr. (în text 1), nici Octav (la indice 1), ci Charles-Hubert. Parnasia­nul Heredia nu era Jean Mărie, ci mai sonor : Josâ Maria 1Dar să nu mai lungim pomelnicul 1 Autorul a fost copleșit de un fișier prea încărcat, pe care l-a vărsat întreg în text, grijuliu să aducă un număr cît mai impresionant de mărtu­rii în favoarea unei teze pe care aș numi-o panromantică, dacă mai toți scriitorii noștri mari, de-a lungul unui veac întreg, care s-a prelungit și într-al nostru, au fost romantici, exclusiv sau precumpănitor romantici, de la Alecsandri pînă la Arghezi, Galaction și Blaga.„Momentul de vîrf al romantismului nostru" a fost Emi- nescu, — adevăr incontestabil. Se citează numeroase frag­mente eminesciene — spre a se dovedi ceea ce nimeni nu contestă, — cu neglijențe regretabile în transcrierea mai ales a postumei: Ce vis ciudat... (dorul cel regal, în loc de domul cel regal, innainte în loc de înnoite, cerșire sîn- geroasă în loc de tinguioasă etc.). Nu cred că Eminescu s-ar fi împăcat cu aserțiunea după care, pentru el „nu odată, visul înseamnă rebeliune, ieșire catiHnară, la adresa socie­tății care îl umilea, modalitatea de a zbura mult mai sus decît i se îngăduia curent" (pag. 99). Să fie adevărat, pe de altă parte, că „romantismul momentelor (sic) pașoptiste este echilibrat, verbul lui este moderat, nu se lasă ademenit, cum se întîmplă în Franța, de cuvinte emfatice și gesturi teatrale..." ? Autorul interpretează sociologist budhista poemă eminesciană Rugăciunea unui dac : „Dezadaptarea (sic) la lumea banului trădează chinul mărturisit, iar mizeria dată pe față a sensibilității ultragiate de capitalism vor­bește despre o lume care dezonorează impulsurile nobile" (pag. 139—140). Dar și poetul Al. Philippide, după Zalis, era în trecut „neidentificat (sic) cu cotidianul" din pricina „unor automatisme, supape ale abjecției burgheze" (pag. 200). (Aș mai avea de relevat improprietatea termenului „sa­turnismul eminescian" în loc'de tristețea eminesciană, sa­turnismul fiind intoxicația lentă prin plumb. „Saturnismul eminescian" să fi fost mai intens decît „melancolia baude- lairiană” (pag. 201)? Nu înțeleg prea bine cum „Dezagre­garea civilizațiilor respiră un fior neptunic (sic) nemaiîntîlnit la pașoptiști" (pag. 84), — se vede că ei nu beneficiau de ieșirea la Marea Neagră 1 Contagiunea literară este la Zalis „act stihinic" (pag. 119).Sinteza contrariilor, în stilul romantic, tradusă ca „o uni­tate contradictorie" (pag. 145) 1 Caragiale este etichetat ca dramaturg „clasicist prin interesul pentru categorial și ro­mantic prin scrupul stilistic, datorită plăcerii cu care se ocupă de cromatica vocabulelor" (pag. 157). Aflăm așadar că Stilul său era colorat... cam ca acela al lui Mateiu I. Caragiale, nu-i așa ? Eseul lui Zalis este remarcabil prin efortul de a concilia tendințele cele mai opuse sau contra­rii ale literaturilor europene și ale celei românești, sub fla­mura largă a conceptului de romantism, atotcuprinzător: visul, fantezia, absolutul, libertatea, patria, progresul, ma­gia verbală, natură și marele cosmos ș.a. La geneza lucrării sale ghicim entuziasmul, care se satisface cu exaltarea unor „trăiri emoționale" de tip romantic și cu reducerea viziunii clasice la mecanisme psihice „fără taine, ca un patent cu resort".
Șerban CIOCULESCU



Mircea Horia
Simionescu

Giotto : Judecata universală (detalii)Voi face un haz nebun de toți acei naivi care își închipuie câ ascult muzică și mă interesează istoria picturii din plăcerea, cum îi zic ei, estetică. Aseară am urmărit în Oratoriul de Crăciun, al lui Bach revenirea unei anumite deslînări a frazei care seamă­nă cu fosta mea profesoară de algebră. In simfonia Militară mă interesează îndeosebi cum e rezolvată stingerea unui incendiu, cred că în afara inten­țiilor autorului.L-am studiat timp de trei săptămîni pe Hans Holbein cel Tînăr, preocupat să surprind în portretele sale anume semne ale degenerescenței, datorate unor profesiuni grosolane. Am desco­perit, astfel, cu destulă precizie, că Portretul lui Thomas Goldsalve și al fiului său trădează ocupația modelelor. Indiscutabil erau negustori de porci. Priviți chipul tatălui, ars de soare, însemnat la marginea ochilor de un zîmbet șiret ce vrea să spună : acești godaci de York sînt exemplare minu­nate. în două săptămîni, cu îngrijire și porumb ating 120 de kile...Am cercetat atent și Portretul astro­nomului Nicolas Kratzer, slugă a lui Henric al VIII-lea, insistența revenirilor mele în acea sală a Luvrului în care stă atîrnat printre anonimi, l-a și îngri­jorat pe paznic. Mi-a reținut lua­rea aminte, la el ca și la negustorul Georg Gisze din Muzeul din Berlin, o anume limpezime a privirii. Descoperi­rea m-a tulburat, de bună seamă.M-am privit mult în oglindă. Neîndo­ios, acea limpezime lipsește din lu­mina ochilor mei. Oamenii aceia se ocupau cu multe potlogării, în­șelau cu mult mai aprigă pricepere decît contemporanii mei, mîna lor îm­podobită adesea cu inele scumpe (și cam incomode) părăsea mai ușor decît mîinile noastre instrumentele cu care sînt înfățișați (compose, echere, cuți- tașe, foi de hîjtie cu însemnări), tre- cînd repede la ciomag sau la pumnal, deși mai curînd la ciomag, frîngînd gîtul unui adversar, repezind pumni în capul unui amic devenit obraznic după o halbă de bere. Și totuși...Totuși oamenii aceia au privirea mai limpede, mai inocentă decît a mea. Cum se văd pe chipul meu semnele unor vinovății pe care nu le cunosc 1 N-am lovit niciodată pe nimeni, nici măcar în gînd, n-am strîns nici unuia gîtul, ca să nu mai vorbesc de faptul că n-am îndrăznit, chiar atunci cînd mi-a venit o asemenea năstrușnică idee, să încurc cîteva hîrtii la biroul în care lucrez de mulți ani. Și ce fantas­tică ar fi fost expedierea. Ia firma fur­nizoare, a unei cereri de pioneze, cîteva zeci de vagoane. Și ce figură tîmpită ar fi făcut șeful să primească asemenea comandă, tocmai cînd el aștepta mai nerăbdător planșete de desen ! Ochii mei sînt întunecați, în al­bul ochilor ruginește o ezitare vi­novată, la drept vorbind destul de penibilă. Liniile active nici nu sînt măcar paralele. Sub cearcănele foarte urîte se lasă dungi adînci, oribile. Nasul aparține mai curînd unui escroc decît unui funcționar care și-a făcut toată viața datoria.Frecventarea, în continuare, a pictu­rii flamande și a celei italiene m-a îmbolnăvit în săptămînile următoare. Giotto, iubitul din totdeauna, îmi dădea mari migrene ; Boticelli mă înfu­ria, Bosch, care avusese asupra mea, întotdeauna, efectul unui tranchilizant, mă arunca el însuși în neliniști repe- tate, care se sfîrșeau în colici și grab­nică nevoie de-a merge afară.

Am chemat medicul. M-a cercetat îndeaproape. Mi-a cerut să-i descriu toate simptomele. Chestiunea cu picto­rii și modelele lor am evitat-o, cît a fost cu putință, pînă cînd, după ce mi s-a uitat în gît, medicul m-a întrebat:— Cum stai cu stilul gotic ?Ca oricare pacient care se respectă n-am vrut să-i confirm că se afla pe-aproape de diagnostic, așa că l-am rătăcit puțin, cu diabolică plăcere :—■ îl găsesc prea ogival.— Pe Rembrandt îl tolerezi bine ? a insistat.— Numai după masa de prînz, doar dacă mănînc cu măsură și evit alcoolul. Dacă nu, nu, fui nevoit să mărturi­sesc. Anumite compoziții de mari di­mensiuni mă balonează.— Asta este, zise doctoral.Se așeză la biroul meu și scrise cîteva pagini.După plecarea lui, remediile îmi părură destul de simple.îmi aflase o dispepsie pe fond neuro- vegetativ, însoțită de alergia specifică, îmi explicase pe larg caligrafia lui imposibilă, spunînd că va trebui să evit mîncările cu sos, condimentele și secolul XV. Maladia mea cerea îngri­jire atentă, pentru că, spusese el, acci­dente mai grave decît cele pe care le avusesem, sînt posibile. Oamenii din ziua de astăzi își supralicitează sto­macul și mintea cu substanțe prea grele, unele de o toxicitate ce poate culca chiar un taur. Mi-a interzis cinemato­graful — excitant brutal al sistemului nervos, — lectura studiilor de filozofie, discuțiile cu prietenii, pasiunile (ori­care ar fi ele), emoțiile tari, jocurile de noroc, tragerea la tir, poezia clasică și contemporană, spiritismul, primirea și darea de sfaturi, eliberarea adeve­rințelor, cearta, investigația și contro­versa, conservele de orice fel, fumatul, petrecerile cu lăutari, smîntîna, re­plica, conversația și contradansul, tăcerea îndelungată, călătoria în avion, zăbava, mînia, smerenia, durerea și corespondența, literatura de referință și cea de ficțiune, cafeaua, Jehudi Me­nuhin, Kempf, Gieseking, Wagner, glu­cidele, preparatele cu tocătură, emi­siunile radiofonice pentru școlari, jocul domino și lotonul, veștile tari, blondele slabe, pesmetul sub orice formă, lu­mina prea puternică, întunericul prea obscur, purgativele, preparativele, gra­fica de șevalet, brînzeturile fermentate, rezumatele, referatele, minutele, ceapa și usturoiul, Delacroix și Daumier.Mă sfătuise să încerc o desconges­tionare a vaselor periferice și o descăr­care a țesuturilor de cantitatea enormă a corpilor toxici. îmi recomandase Senphenol, de două ori pe zi, dimineața și seara, pe nemîncate.în prima zi de tratament, Senpheno- lul, excelent produs Ciba, îmi provo­case vomitări și fenomene de spasmo- filie. După o săptămînă, cura cu acest miraculos medicament îmi declanșă o criză hepatică. Chemat din nou, me­dicul se arătă satisfăcut de evoluția sănătății mele, prescriindu-mi să dorm, pe cît posibil, fără pernă :— Totul decurge normal, spusese la plecare. Foarte curînd vei începe să elimini.Chiar așa s-a și întîmplat. în ziua a șaptea, .pe cînd dormeam fără pernă, întocmai cum îmi recomandase, simții lingă mine, în așternut, că mișcă ceva. Sperietura fu scurtă și încercai îndată s-o stăpînesc, n-aveam voie s-o am. Din tîmplă sau din ureche, nu știu sigur, ieșise o frază care glăsuia cam astfel: „Pentru că dincolo de unele 

aparențe, fenomenul se înfățișează unitar și cu implicații nebănuite"... Era o frază pe care șeful meu mi-o turnase în minte în timpul unei discuții despre dinamica bilanțului, pe care tocmai aveam să-l închei în curînd.în ziua care urmă, era într-o luni, vomitai mult : cîțiva nasturi și o minge roșie, de cauciuc, care mirosea pu­ternic a abecedar. Recunoscui mingea pe care mi-o dăruise, cu 30 de ani în urmă, unchiul Titu, cînd împlinisem 6 ani, și pe care o căutasem atît, după o joacă în grădină, cu Bică și Petrache Opreanu. Fusese o zi caldă, plicticoasă, mama făcuse, ca întotdeauna de ziua mea, gogoși mari, bine rumenite și peste care turnase mult zahăr. Bică fusese de părere să ieșim din camera unde musafirii deveniseră gălăgioși, iar Jean Moscopol ne exaspera cu cîntecul acela nerod: „în fumul de țigară". Petrache Opreanu mîncase opt gogoși, frate-meu numărase bine, pen­tru că și eu văzusem că o ia pe-a opta, așa că acceptase să ieșim în curte. Lelia nu voia, începuse chiar să plîngă, spunînd (ca o ticăloasă) că e mingea ei, ca și cum nu știa toată lu­mea că eu fusesem cel care stinsese dintr-o singură suflare luminările tortu­lui și tanti Nina, grasa, mă sărutase de-mi rămăseseră pe obraz semnele acelea scîrboase. Tîrziu, se întunecase de-a binelea, mingea dispăruse fără urmă, tanti Nina îmi tot freca ochii să nu mai plîng iar nenea Titu, în loc să promită că-mi va aduce alta înainte de aniversarea mea viitoare, cînd avea să înceapă școala cu tot șirul ei de necazuri, cum s-a și văzut, rîdea de mine, zicînd :— Băiat mare și plînge ca o capră.Curînd după aceea mi-a ieșit pe pernă (am reînceput să folosesc perna, altfel nu-mi mai puteam odihni capul răvășit și așa de Senphenol) societatea literară „Junimea". La început lucrurile erau clare : domnul Maiorescu, așezat într-un fotoliu asculta pe poet cu o atenție de domnitor moldovean, felici- tîndu-1 prin exclamații scurte și dîndu-1 celorlalți domni, îmbrăcați în șorțuri pepit și cu funde la gît, ca exemplu de compoziție. Mai apoi însă a venit unul care a zis din ușă, că patronul nu e decît un demagog, că n-are înțelegere pentru versuri, că stă pe fotoliu, coco­țat ca un Zeus în Olimp și că o să-i amorțească mîna. Ceea ce s-a și întîm­plat. însemnările zilnice pe care le scria au trebuit să fie întrerupte la vo­lumul III. Alături ieșise pe pernă și mă privea ca o statuetă, Olguța : spunea că mă văzuse cu ea pe munte, că mer­sesem cu ea la cinematograf și cînd intrase directorul, nea Costică Fran- cezu, nu reușisem decît s-o sărut la repezeală.Cred că trecuseră două săptămîni de boală cînd mi-a atras atenția un zornăit prelung. Lîngă mine, în timpul somnului căzuseră bani găuriți, fise colorate, o mulțime. Jenică dăduse să le adune dar din mîna lui zburară doi porumbei. Mai căzuseră atunci poze de scos, o tricicletă, un cub roșu, un yoyo. Yoyoul era nou și de o frumusețe fără egal, și m-am mai liniștit, deoarece îl considerasem definitiv spart. Am dat să-1 joc puțin, dar mi-a fost frică pen­tru că la radio lătra o voce aspră, pițigăiată, nenea Titu spunea că nemții vor începe fără întîrziere războ­iul. Nu termină bine nefericita lui vorbă, că și începură să tropăie pe toate străzile soldați în uniforme verzui, cu căști ce semănau cu bretonul Lili- căi, proasta lui Dafinescu, și căzură 

chiar cîteva bombe. Am cules atunci o schijă perfect șlefuită și acea schijă lat-o acum lîngă mine, pe albul feței de pernă.Senphenolul nu dă, m-a asigurat doctorul, fenomene secundare, nici obișnuință. După o oră, așteptînd să-și facă efectul, pe cînd credeam că mă voi simți mai bine, auzii în tîmplă bătaia cunoscută a pulsului și îndată ieși oglinda. O învîrtisem în timpul recreației mari în ochii domnului Sache, pedagogul. Băieții rîseră dar Sache se prefăcuse că nu înțelege. După aceea, pe cînd desenam un ornfe torinc pe maculator, o lovitură puteri nică deschisese ușa: un grup de soldați cu o mitralieră pășise în clasă ; unul așeză mitraliera pe trepiedul ei, deasupra catedrei, și un plutonier ce­ruse să ridicăm mîinile. Cine are arme să le predea imediat. Ieșise Ionescu M. Alexandru, care avea două pistoale cu dopuri, pe care le și depuse pe margi­nea catedrei. Mă dureau îngrozitor mîinile și plutonierul fu de părere să le lăsăm, în sfîrșit, jos pentru ca Ionescu M. Alexandru, care se așezase la loc, să se poată duce la closet să se spele. Cineva ne explică cum direc­torul fusese dus de soldați și că rebe­liunea eșuase. Un avion aruncase afișe pe care scria clar că ordinea fusese restabilită, că Ionescu M. Alexandru nu fusese vinovat cu nimic. Au trecut ani și pedagogul mă mai căuta. Au ve­nit alte avioane, arsenalul a ars. Pedagogul îmi dău în sfîrșit o pal­mă zdravănă și-mi spuse că dacă nu-i dau oglinda s-o ducă la direcție, mă va elimina din toate școlile din lume. Aș fi vrut să-i adresez o strîmbg- tură, dar apărură fetele domnului [gnățoiu, care spuseră poezii, cu o grabă pe care le-o bănuiam, dar care întrecea magnetofonul meu, cînd e dat prea repede.în ziua a 11-a avui noroc de poezii mai bune. Erau ale mele. Una purta sub titlu o dedicație : Marioarei. Era dimineață de sărbătoare, Marioara venea de departe și s-a oprit înaintea mea, pe trotuar, zîmbind. Era Nela. îi mîngîiai obrazul, îi cerui să nu fie supărată și să treacă și peste asta. Cînd mă apropiai să o sărut, era Dorina. Făcuse pentru mine tot ce putuse. Mă invită să mergem la cinema. Pînă ajunserăm noi acolo se schimba­seră multe, multe filme, așa că în loc de un film oarecare văzurăm ultimul Antonioni.Urmase un rău mai suportabil și, îndată, defilarea. Dinspre bulevard veneau tancurile, fanfara cînta de te asurzea, în tribuna din fața Mitropoliei se zărea pieptul prefectului, împodobit cu o banderolă tricolor. Valuri, valuri de avioane uriașe mai ajungeau pînă la mine, căutau gara, Dorina se mira spunînd că la ei, la Slatina, n-au fost de loc bombardamente pînă la sfîrși- tul războiului. Loviră rafinăria lui Ciufu, cimitirul. Ea era mică, nu-și amintește dacă treceau avioane americane sau nemțești, cimitir aveau de bună seamă, fapt era că nu se mai putea suporta, alarmele se dădeau de două ori pe zi, astfel că plecarăm la Voinești, în dis­persare. Am lîngă mine, după o nouă greață Destinul Omenirii, Criticele lui Gherea, semnul de carte din mătase.între năvălirea goților și teoria lui Charles Nicolle se făcu pace. Apărură steaguri. Se întunecă însă imediat. în noaptea aceea se cutremură pămîntul, turnul primăriei și băcănia lui Barku- kis se prăvăliră și praful răscolit de



acolo m3 ajunse abia cînd am intrat la facultate.Cum încetară aplauzele, îl zării pe Călinescu, ferindu-se parcă de muște nevăzute. Avea între degete o hîrtioară cu însemnări despre Sainte-Beuve, Port Royal și Valentina îmi șopti că nu prea înțelege ce vrea să spună. Cuvin­tele lui au poate farmec dar pînă la urmă nu rămîi cu nimic. Cred că atunci am început să n-o mai iubesc. O iubeam nemaipomenit de mult, în­deosebi acea mișcare a capului cînd își ferea ochii de căderea pe frunte a părului și semăna cu Madeleine So- logne. Și iată-mă în bancă, mîngîindu-i mîna, și scrisul care nu voia să iasă caligrafic pe tăbliță, superb ca pe tă­blița lui Cruceanu. Ne-a părut rău la amîndoi că acela își va menține pre­miul.Ieri am eliminat toate scrisorile, doc­torul avea dreptate, toate paginile de jurnal, toate literele.In ziua a 14-a m-am simțit mai bine. Am stat toată ziua în casă, încercînd zadarnic să întorc un disc pe partea cealaltă. Am ascultat, așadar, neîntre­rupt dansurile vechi pentru lăută. De această situație profită arhitectul. El mă conduse pe aleile albe, îmi arătă marile construcții de beton și sticlă, luminate de oglinda apelor strînse în inelul fîntînilor. Erau orașe care se desfăceau la infinit în fața ochilor, și treceam fără osteneală prin ele ; de la ferestre îmi făceau cu mîna persoane cunoscute, unele mă mustrau cu stri­găte scurte pentru că nu vorbisem nici­odată împreună, apoi printre arcade și peste podețe traversam, mai departe, țări și continente, pe trotuare de sticlă, pînă la marginile lumii. Iată aici, la căpătîiul patului, termometrul și pi­peta, și prospectul de călătorie, și scri­soarea neexpediată, și planeta de tînăr, care-mi prezicea o căsătorie fericită cu numita Lina, și perfectul simplu în care se așezaseră toate tre­cerile mele. Căzură lingă pat stîncile enorme de la Obîrșia și de pe Carai- man, îmi strîngeam acum în jurul griu­lui fularul gros și zăboveam cercetînd ooteca ce se pierdea în ceață. Margi- liile lumii se simțeau scîrțîind, ca zăpada înghețată, sub pașii șovăiel­nici.Căzură apoi pe rînd și Didona și Webern, și prietenii, și verighetele. Tre­cuseră două săptămîni și sosise copi­lul. Costache s-a fotografiat cu Diana în brațe și a ținut-o așa, zîmbind mai mult copilului decît obiectivului — mai bine de cinci ani. Rareori îmi mai vorbea despre romanul lui.Mă simțeam mereu mai bine. Deve­nisem ușor ca fulgul. Doctorul se bucura de însănătoșirea mea evidentă.Ieșeam și mă întorceam, mîncam la oră fixă, respiram cu voluptate aerul din ce în ce mai pur. Se împrimăvăra. Doctorul mă anunță într-o zi că sînt salvat. Nu mai lăcrimam la vederea nici unui obiect din cele pe care le eliminasem în lunga mea boală. Eram indiferent la toate, făceam toate cu o precizie care mă minuna. Mai privii, într-un tîrziu, o pagină de jurnal, scrisă mărunt, în care era vorba despre despărțirea de Valentina. Nimic nu mai tresări în mine.Medicul, amabil, mă vizită și-mi luă mîna. O ținu îndelung într-a sa și mă privi cu blîndețe. Se întoarse apoi către cei de față și declară satisfăcut:— Gata. De acum înainte nimic nu-1 mai poate tulbura/Și-mi închise, cu un gest profesional, ochii cu care văzusem mai înainte atîtea lucruri tulburătoare, printre care, nu de puține ori, pe Holbein cel Tînăr, și pe Giotto, iubitul din totdeauna.

Leonid Dimov

intr-un orășel
. de munte

Era, departe, soarele pe jumătate apus 
în fața unui perete de nori ce se ridica tot 

mai sus. 
De asemenea, orașul în prag de iarnă iar pe 

mintea toată 
O neagră banderolă perforată. 
Prin orificiile căreia se zăreau scene 
întunecate, din așezări subpămintene. 
Și mai erau, abia migrate de undeva din

Boli vii,
Șapte familii de paseri kiwi.
Cam atitea erau cînd am pătruns 
Negricios, amputat și tuns, 
Prevăzut cu dispozitive și cu trompă 
înmormîntat cu prohoade și pompă 
în lumea asta despre care știam 
Că există, dar nu credeam,
Deși vedeam dizelul gigantic cu hublou 
Unde ne făceau semne niște mașiniste în 

furou...
Am strins din buze la vederea celorlalți oaspeți 
Și m-am uitat la munții cei proaspeți
Care-au început să ne-nconjoare cu repeziciune 
Am trecut de cantoanele cu semilune 
Macazele, în sfîrșit, trozniră neplăcut 
Și ne-am oprit în plin trecut 
într-o gară cu fructe montane 
Vîndute-n coșulețe și-n bdrcane 
De gravi locuitori și locuitoare 
Sărind fără rost în trei picioare
De parcă erau niște canguri plini de nerv 
Mi-am zis că aiurez și m-am făcut că nu-i 

observ
Dar, deși povîrnit sub desagi,
Tot mi-am cumpărat un coșuleț cu fragi
Și-am pornit pe-o stradă prunduită 
Cu mici case de fildeș și de bachelită, 
înțelegînd că m-aștepți în ilic cu funte 
în orășelul acela de munte.

Ai, pentru mine, o batistă vișinie, 
Ai trebăluit prin bucătărie 
Ai pus masa cu tacîmuri lucitclare 
Dar n-ai mai avut timp să-mprumuți pahare ! 
Nu-i nimic, vom bea din cele două căni 

pîntecoase
Cumpărate — ți-amintești — la tîrgul

de gavanoase 
Din spartul primăverii, în soarele hohotitor, 
De după cantonul c-un singur răzor 
Din care ne privea generația anabiontă 
De ghiocei răsărind în bătaia ciocănelelor 

de fetită.

Apoi acasă, mi-ai povestit amintiri care 
Aminteau de scena de-acum, cu mîncare 
Păstrată la cald. Ne zîmbeam privind la imensa 
Priveliște. Dar, cînd am apucat cu pensa 
Felia de lămîie
Am înlemnit amîndoi: portocalie, 
învia prin odaie o luminare străină.
M-am înălțat cu șervetul în mînă 
Deasupra scaunului, a mesii cu glastră 

de narcise
Și-am plutit, înfiorător de greu, pe ușile 

deschise.

Plîngeai, erai desculță, aveai gene lungi, 
Purtai o fustă verde cu negre dungi, 
Iar eu, în hainele mele de dimie 
Am devenit, încet, o pată fumurie, 
Apoi o egretă plutind în jos, pe scară, 
ApcQ un fel de întunecare ușoară, 
Alergînd înfiorat, alergînd bezmetic, 
Pe drumul tăiat în lut roșietic, 
Cu floreta la șold, să nu pierd diligența 
Spre hanul străvechi din cleștar de Mayența.

Miron Chiropol

Va trebui
Va trebui să treacă ziua 
neîntîlnit, ca tremurul 
albit al frunzelor 
de aripile dezbrăcate peste ele 
de fluturi și păsări ce s-au dus — 
vor trebui atitea lucruri nevăzute, grele, 
ca mamă să se simtă 
în urma unui duh, 
atitea virginale 
voci și limanuri 
cite vor mai fi 
pămintului drept rugă — 
și eu să pot iubi.

Cum in fiecare noapte eu scriu 
pe hîrtii firave ca niște corăbii de copil 
poemul și-1 fac să călătorească 
ispitit de nori, 
să străbată numele Domnului 
cum devine o mireasmă cerneala 
și se îmbracă in flori neștiute 
al căror miros e o numire de stea 
la care muritorul privește 
și se încrede și-i murmură.
Se mișcă buzele cu petale neatinse, 
doar măruntele vietăți ale duhului 
se așează pe ele îmbăindu-se 
în polenul lor 
purtat de vîntul albastru, 
vîntul ca un altar împingîndu-Ie 
pe tărîmul unde ceruri și oameni se sting 
unii pentru alții.

Istovit sînt, fără sfîrșit în istovire
ca un corăbier străvechi 
scrutînd prin pustiul apelor Inzii 
ce nu se mai apropie.
Ziua și noaptea gîtlejul meu sărat 
întredeschide buzele lăsindu-și limba gîtuită 
să strige lui Dumnezeu cuvinte 
care nici șoapte nu. mai sînt, 
doar ceva ca aerul, ca un duh 
ieșind din mine și strigînd 
fără să-l mai audă nimeni.
Poate se va întoarce porumbelul, 
poate corbul îmi va aduce măslinul, 
priite tărîmul Gangelui 
îmi va primi picioarele desculțe 
in nămol sacru să mă spele.
Stau acolo strîns, legat pe frînghii înalte 
privind urarea și-mi amintesc o legendă. 
Mă desferecă moartea ori viața 
îmi ridică zăvoarele — 
eu nu știu, decît Domnul, 
nu știu decît să scrutez.

Ileana Mălăncioiu

Păpușarul
Stau păpușile-atîrnate, fire care nu se văd 
De scufie și de brațe le-au legat frumos de sus 
Dedesubt e păpușarul ce din cînd în cînd le mișcă 
Și în locul lor vorbește dacă au ceva de spus.

Noi la ele ne uităm cum se-nalță și coboară 
Și-ascultăm ce au să spună și aflăm de unde sînt 
Și ce pași mărunți le poartă către locul unde merg 
Si cum sînt de împlîntate cu picioarele-n pămînt.

Cîte una dintre ele e retrasă dedesubt
Și apoi se-nalță alta tot cu ochii ca de leu 
Și cu părul de mătase și cu mijlocul subțire 
Care nu știu dacă rîde sau de plînge-n locul meu.

Fiindcă toate par că rîd și că plîng întotdeauna 
Și cu ochii îmi fac semne și mă cheamă fiecare 
După cum de sus le trage firul de care atîrnă 
Și de jos le mișcă mîna păpușarului cel mare.
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POEZIA:
Dumitru Micu

Ștefan Aug. Doinaș

Ipostaze

Deunăzi, în Tomis, tornel Regman învinuia criticii de indiferentă față de poezia lui Ștefan Augustin Doinaș. O fi așa ? Nu tocmai; însă ce-i drept, unii care comentaseră Omul cu compasul n-au mai scris despre Seminția lui Laokoon. De ce ? Cine știe Poate-au vrut să întoarcă poetului o amabilitate. Nu lăsase Șt. Aug. Doinaș. într-un in­terviu din „Gazeta literară", să se în­țeleagă că îl interesează doar părerile lui I. Negoițescu și Cornel Regman ? Glumesc. Dacă ne-am lua după cîte spun poeții (prozatorii, nu mai puțin), n-am mai scrie nimic — și tot ei s-ar supăra.De altfel, sinceri fiind, Șt. Aug. Doi­naș avea (și are) temeinice motive de a prefera pe criticii amintiți : nu doar fiindcă îi sînt, cum se știe și cum o spune singur, vechi prieteni, dar și fiindcă — acesta e adevărul — nimeni n-a scris despre poezia sa mai bine, mai competent. Esențialul asupra modului poetic Doinaș (și nu doar asupra unui anume volum) se găsește în cronica lui Cornel Regman la Omul cu compa­sul. Aproape nu mai e ce adăuga. Căci Ștefan Aug. Doinaș nu e un poet „discutabil". Opera lui nu e dintre acele care autorizează interpretări di­vergente. Ea posedă, fără îndoială, cum ne previne Florin Manolescu, în „Lu­ceafărul", și o față ascunsă, pe lîngă cea aparentă, dar cei ce izbutesc să o 

descopere nu o văd altfel fiecare, cel puțin așa rezultă din exegezele de pînă acum. Sînt poeți pe care îi poți „crea", pe care chiar trebuie să-i creezi, ca să existe : Eminescu, Blaga, Arghezi, Bacovia, structurile romantice, muzicale, în genere. Avem fiecare un Eminescu, un Arghezi al nostru. Nu, sau, în orice caz, în infinit mai mică măsură, și un Ion Barbu sau un Paul Valery. Clasicii, naturi plastice, își sînt propria creație, desăvîrșită, definitivă. Exegi monumentum aere perenius... Șt. Aug. Doinaș e un „clasic". Fin eseist și critic pătrunzător, autorul Omului cu compasul este, ca poet, un lucid, un in­giner al misterului, un artist care ține să-și elaboreze singur ființa lirică, fără colaborare. Cititorului nu-i rămîne de- cît să descopere „monumentul", și să — se descopere în fața lui. A „inventa" un Doinaș pare, în temeiul cărților apă­rute pînă acum, o imposibilitate. Dar nici a-1 prezenta încă o dată pe cel descoperit și descris de alții, repetînd lucruri știute, nu este prea ispititor.Trebuind, totuși, consemnată apariția volumului antologic Ipostaze (colecția „Albatros"), să detașăm din el cîteva piese mai puțin sau de loc anali­zate, promițîndu-ne pentru altcînd- va o meditație mai susținută asu­pra întregii opere a poetului. Obiș­nuit, Ștefan Aug. Doinaș preferă poeziei de directă expresie balada, parabola. alegoria sau, în ulti­mul timp, un fel de reportaj liric. Scrie, totuși, si poeme de nemijlocită confesie și meditație, și unele din acestea comu­nică anxietăți, îndoieli, tristeți nedefi­nite, maree sufletești amenințând să rupă echilibrul clasic. De altfel, în Eu și vechii greci, poetul chiar se delimi­tează de clasicism, avertizîndu-ne că li­niștea ce pare a domni, maiestuoasă, în versurile sale lucrate cu arta statuarii- Ior eline poate cuprinde în ea propria negație : „Am refăcut din marmoră, și-apoi/suflînd, din carne, brațele lui Venus,/iar răsuflarea ei m-a răcorit;/ la pas, am întrecut pe-un drum de țară/ urnirea — acelei broaște ce-1 ținea/ pe Achile-n lanțuri; în sfîrșit, învins-am/ pe Chiron în înțelepciune și/pe — Orfeu 

în lupta sunetelor pure./Dar vai ! n-am izbutit să dobîndesc/convingerea de fier că toate-acestea/sînt cu putință... Eu și vechii greci/ cu totul altul ne trăim infernul". în deosebire de greci, cărora universul propriei spiritualități le era, din cîte ne putem da seama, suficient, poetul nostru visează neîncetat o altă lume, se străduiește șă arunce pod spre „Tărîmul cu clopot". în lumea fenome­nală se simte neîntreg, despicat, resti­tuit sieși integrității primordiale doar prin iubire, care, aruneînd amanții unul spre celălalt, „dă un singur trup, o for­mă arsă/de-un foc mai vîrstnic decît orice veac". însă, existînd, „noi nu pu­tem face nici un gest (...) fără riscul de a-i face pe alții să moară". Citatul, pus drept motto la poezia Alibi, e din Camus. Asemenea autorului Ciumei, poetul e terorizat de gîndul că „necon­tenit, pe cîmpuri, în firide/pe străzi, în codri, în altar. în pat./și zi și noaDte. ci­neva ucide" și, simțindu-se răspunzător în numele speței umane, se întreabă cu desnădejde mocnită : „Ce flamură să punem pe cetate ?/ Unde să mergem ? Orice drum e-nchis./ Ca Dumnezeu, prin ubicuitate,/sîntem complici la tot ce-a fost ucis./Complici ai cui ? Ah, înfundați cu cîrpe/gîtlejul meu — să nu mai pot vorbi !...“ în Tubularia, anxietatea tinde să ia proporții paroxistice și poezia se umple de imagini ale descompunerii, rare în versurile lui Șt. Aug. Doinaș : „...în locul inimii se tot lărgește/o scor­bură în care locuiesc/furnici albastre ; sexul mă plantează/la miezul nopții, în pămînt fierbinte./Mai e, ascunsă, o cio- cănitoare/de spaima căreia îmi scot afarădin gură limba, ca să nu mi-o-nșface crezînd că-i vierme. Ca prin țevi de trestii,/o fiară-n agonie mă res- piră./Cînd plouă, plouă înăuntrul meu...//Ce mi se-ntîmplă ? Oare a-nce- put/să crească-n mine tubularia, copa- cul/cu trunchiul gol și rădăcina-n Styx? în alte poeme, ca Moartea lui Tao și De-am fi cu-adevărat, neliniștea sc convertește într-o mîhnire filozofică to­tal spiritualizată, comparabilă cu aceea din o seamă de poeme ale lui Rilke. A doua poezie îndeosebi e întru totul vrednică de autorul Elegiilor Duineze : 

„Doamne, eu știu că ne visezi. Dar spu­ne-mi :/ce boală de copil, ce suferință/ îți dă acest coșmar ? De ce e lumea/ a- semenea broboanei de sudoare/ce stră­lucește greu pe fruntea ta ?/Oare nean­tul nu e răcoros/ca mama unei mame iubitoare ? Nu se/stîrnește-n toată vasta veșnicie/o șoaptă, măcar una, să po- goare/asupră-ți, să aline febra asta ? // De-am fi cu-adevărat, am suferi/ și noi de boala ta. Trezește-te...“Știu: nu acestea sînt piesele cele mai reprezentative. Poate că acestea sînt mai curînd accidente într-o operă în- care „soarele, închis într-un ciudat costum verzui", coboară „ca un scafan­dru" în valuri, spre a tulbura, în chip de „șarpe amoros, viclean", „sărmana scoică" oceanică, „trimisul diavolului pe pămînt" intră în „icoana plină de seîn- ței“ a Sfîntului Gheorghe, spre a atrage în păcat o tînără maică și Apollo îm­brățișează pe Dafne preschimbată în laur. Sau, dimpotrivă, sînt expresia decantată a unor anxii prezente în stare latentă în poezii ca Mistrețul cu colți de argint, Strajă zadarnică, Balada întrebării lui Parsifal, Forma omului ? Șt. Aug. Doinaș rămîne, în tot cazul, pînă la proba contrară, poetul apolinic, deprins să „hipnotizeze" (cuvîntul e al lui Cornel Regman) lucrurile, să le pu­rifice pînă la prefacerea în simple semne, menite să lucească în soare, „păstrînd în forma lor eternul chip / al lucrurilor lumii trecătoare". Un poet ce atrage, constant, priveliștile Terrei într-un cerc de vrajă, sub cerul „ideilor" platonice, care „conține-al lucrurilor tainic chip, / cel fără de ruină și miș­care". E totodată un fapt că printre coloanele de marmoră albă ce susțin lumea lirică a lui Ștefan Aug. Doinaș încep să se audă distinct sunete care urcă, s-ar părea, din adîncuri, din noapte. Transportîndu-ne în vis, poetul o face nu doar, ca înainte, spre a ne revela „tărîmul cu clopot", paradisiac, ci și spre a ne inocula ceva din febra cerească a Celui ce „ne visează". Ne» găsim oare în pragul unei noi vîrste* lirice ?Cine știe ! N-ar fi prima surpriză pe care ne-o procură poetul Seminției lui Laokoon.
PROZA:
Valeriu Cristea

Eugen Barbu

Vînzarea de frate

Multe lucruri se pot explica în litera­tură. chiar dacă numai parțial, prin me­canismul reacțiilor reciproce, de exemplu curentul pitoresc și de evocare poetică a vechei mahalale bucureștene în funcție de criticismul de lutîferică luciditate al lui I. L. Caragiale, care a vizat o în­treagă societate prin periferia ei. Cuvîn­tul periferie este însă relativ. Căci în țara formelor fără fond în care I. L. Caragiale a intrat ca un persan cu ochiul clar și nepărtinitor, capitala era chiar mahalaua, zonă de maximă concentrare în acea vre­me a procesului autohton de acumulare capitalistă în care roia o umanitate redu­să la scheletul ei înfricoșător, pregătită ideal de scriitor ca pentru judecata de a- poi. Pompate cu vid și fixate în cîteva au- tomatisme. personajele lui I. L. Cara­giale par aproape niște păpuși me­canice dintr-un teatru grotesc, reversi­bile la infinit și puse în funcțiune cu o cheie pe care autorul a luat-o prevăză­tor cu el. Niciodată liberul arbitru al o- mului nu a fost mai umilit ca în lumea și epoca lui Lache, Mache, Dandanache. Progenitura lor intră cu Urmuz deja în fantastic și părțile lor metalice încep să iasă la iveală în conformația fizică a a- cestor descendenți care întruchipează perfect celebra definiție a comicului dată de Bergson : „du măcanique plaque sur du vivant".După ce Caragiale a „bombardat" ma­halaua cu cherestegii și cherestegeriile ei în care capitalismul germina „ceas de ceas si clipă de clipă", azvîrlind asupra ei cea mai marc cantitate de explozibil sati­ric din cîte au fost vreodată lansate în literatură noastră, a apărut în chip firesc tendința contrară, de înfrumusețare a a- cestui limb al infernului citadin, de re­construire a periferiei dintr-un unghi po­etic. După ridiculizarea mahalalei, se în­cearcă o reabilitare a ei prin relevarea unor valori posibile : pitorescul tradițiilor, caracterul frust al naturilor umane, clo­cotul pasiunilor. în această direcție nu­mele unor scriitori ca Mateiu Caragiale. G. M. Zamfirescu sau Miron Radu Pa- 

raschivescu, cu ale sale cîntice țigănești, vin imediat în minte. Dintre ele nu poate lipsi cel al lui Eugen Barbu.Autorul romanului Groapa se simte în mediul periferiei balcanice ca la el acasă. De aceea, indiferent de tema sau subiec­tul cărții, el se trage întotdeauna încet- încet spre mahalaua pestriță. Așa se în­tâmplă și în volumul de care ne ocupăm acum. Vînzarea de frate. Ceea ce se pro­filează cu mai multă vigoare în această povestire cu haiduci este nu codrul, cum am fi fost în drept să ne așteptăm, ci orașul. Bucureștii din epoca fanariotă în care. Ia umbra nepăsării unor domnitori sezonieri lipsiți cu totul de preocupări edi­litare și de vreo finalitate urbanistică, mahalaua se lățise triumfător. Prin a- ceastă vastă mahala autorul se plimbă cu pași siguri. Din cîteva notații atmosfera „se prinde", se încheagă. Deschid aici o paranteză : dintre toate aspectele unei o- pere de proză atmosfera este aceea care se realizează mai ușor, pentru că cititorul intervine și dă o mînă de ajutor. Con­cursul pe care acesta îl oferă scriitoru­lui variază în funcție de laturile cărții, putînd fi uneori cu desăvîrșire inexistent, ca în cazul analizei psiholqgice cînd nu numai că nu putem să-1 asistăm în nici un fel pe scriitor, dar trebuie uneori să facem eforturi disperate pentru a urmări în toată ramificația lor liniile fine ale disecției. Două-trei elemente sînt însă de ajuns pentru a produce în contact cu o sensibilitate receptivă o atmosferă, care nil există în sine, autonom, precum există într-o operă ideile, portretele personaje­lor, diagrama obiectivă a investigației. Atmosfera însă se formează și se densi- fică doar cînd cititorul suflă asupra cărții. Ceea ce nu diminuează cu nimic meritul scriitorului creator de atmosferă, care a- lege. amănuntele sugestive și le combină în vederea unui efect. Creatorul de at­mosferă este susținut în cazul lui Eugen Barbu de un colorist violent și de un scriitor cu simțul materiei, al formelor plastice. Cînd Sîrbu iese pe palierul scării interioare el este izbit, ca si cititorul de altfel, de imaginea, văzută de sus (per­spectiva e aici bine aleasă), a mesei de joc cu postav verde și grămezi de aur .pe ea. Episodul nebunilor îmbrăcați în suta­ne negre, călugărești, care aleargă și se bat într-o livadă înecată în ceată se im­primă puternic în memorie, ca si acest instantaneu în care obiectele au plinătate și volum: ..Pe butucii de lemn atîrnau halci de carne de vită si în noroiul fier­binte. încă colcăind de sînge nroasnăt. ză­ceau capete de boi. cu ochii înlemniți într-o albă si mută groază". Unii scrii­tori tineri, mai subtili decît Eugen Barbu, dar prea abstracti șl friguroși, pot lua de la el (dacă acest lucru se învață) lecții de evocare și descriere.Ca și alți prozatori înclinați spre pito­resc și culoare. Eugen Barbu nu are însă răbdarea sau ingeniozitatea de a construi o narațiune corectă. Opera sa e plină de 

carențe. Să introducem indexul critic în cîteva fisuri. Vom începe cu ceea ce ni se pare mai grav : totul se poate anticipa cu facilitate în acest roman pe care .autorul l-a voit de acțiune, psihologia e prea sumară și tipologia prea schematică chiar pentru o carte de acest gen. Haiducii poar­tă „căciuli pe sprinceană" și au „niște mustăți fioroase de te băgau în groază", Amza este nu numai cel mai mare „în grad" ci și de stat și „vocea aceea mare" la care autorul se referă insistent îi apar­ține. Primul gest divulgă tot destinul unui personaj. Știm că Sîrbu va trăda chiar din clipa în care apare în scenă și se gră­bește să arunce „o privire lacomă și par­șivă" spre sipetul cu galbeni de-abia cap­turat. Dacă haiducii au mustăți atît de „fioroase" îneît ne bagă în sperieți nu e de mirare că ibovnica lui Amza are sîni „de cărămidă", pe lîngă alți nuri, căci, ne previne autorul, trupul ei fusese zidit „în ziua a opta, cînd Creatorul terminase cu cele bune și se apucase de rele."Există apoi în acest volum unele neve- rosimilități care opresc narațiunea în loc și-1 obiectivează pe cititor în detrimen­tul ficțiunii. Deși la p. 12 aflăm ce-I aș­teaptă pe Amza de va fi prins („Și de ce dregătorii mei nu fac nimic să mi-1 puie în butuci și să mi-1 aducă aici să-i scurtez dreapta și să-i pun tigva goală pe trep­tele bisericii Stelea ?“), cînd prin vînzare el cade în mîinile stăpînllor 1 se cruță viața. Această tolerantă este cu totul ar­bitrară în raport cu faptele comise de Amza și cu legile și moravurile vremii. Cititorul înțelege — dar nu în folosul na­rațiunii — că mai puternică decît voința domnitorului a fost cea a scriitorului, care avea nevoie de viata lui Amza pentru a-și continua povestirea. Un alt exemplu : după prinderea lui Amza, Anița devine ibovnica vînzătorului, care o dorea de mult. Dar chiar în brațele lui Sîrbu. Anița rămîne fidelă lui Amza și nu se gîndește decît cum să-1 scape de la ocnă. Prea multă tărie pentru o femeie al cărei nume — ne învață Shakespeare — este slăbi- biciune și care pe deasupra — adăugăm noi — era o hangiță văduvă și tînără. „ar- să_ în focurile dragostei de ne tot pă- mîntul". Cu naivitatea vechilor autori care nu se sfiau să ia de la alții subiecte gata făcute. Eugen Barbu relatează la pp. 144—146 o întîmplare despre cumplita pedepsire a unui prea zelos vînător de fuste aidoma cu cea din Răscoala lui Re- breanu.Multe din defectele cărții ar fi putut fi trecute cu vederea dacă cititorul n-ar fi fost mereu iritat și incitat la vigilentă de un stil arhaizant, peste măsură de artifi­cial și facil. „Mai trosniră cele (s.n.) flinte". „Treceau cele (s.n.) parfumate du­duci". „Curgeau ochii lui Parpanghel pri­vind cele (s.n.) tocături" ; sau : „Numai că el nice (s.n.) pe unde sade acum (...) nu se află degeaba", „Treaba începuse să meargă, nu-i scoteau banii afară din casă, dar nice (s.n,) să mori de foame nu se nu­

mea." Realizarea unui stil cu adevărat ar­haic cere un fel mai tihnit, mai așezat de lucru. Cu gîndul, poate, la alte opere mai importante, autorul pare însă să fi scris această carte cu viteza unei stenograme. Numai astfel ne putem explica unele ne­glijențe surprinzătoare : de pildă la p. 68, Maria Dudescu are „un păr auriu ca mie­rea", iar la p. 105 acesta devine „negru, cu serumiri de fier" ; cu totul eronată, după cunoștințele noastre gramaticale și culinare, ni se pare expresia : „cozonacii dădeau în foc" etc.Mai puțin prin acțiune și aproape de loc prin personaje, volumul acesta rezistă prin forța vizuală a scriitorului, prin pasta grasă și culorile vii ale descrierii.
Nicolae Tăutu

Insula liniștită

Două condiții trebuie să îndeplinească orice povestire polițistă demnă de acest nume. Să articuleze, mai întîi, o ac­țiune bine gîndită în toate detaliile ei. Autorul unor astfel de povestiri calcu­lează dinainte mișcările și prevede con­secințele lor, ca un jucător de șah cu care se mai aseamănă și prin faptul că personajele sale sînt simpli pioni, figuri convenționale. Speciile marchează inegal caracterele genului, dezvoltă unele func­ții ale lui și atrofiază altele. Povestirea polițistă stimulează o creștere exacerbată a acțiunii (avînd aici un rol tot atît de important ca intriga în teatru), dar pro­duce sub alte aspecte (tipologie, psiholo­gie) un rahitism al țesutului narativ.A doua condiție are în vedere atmos­fera . O adevărată povestire polițistă tre­buie să încarce cotidianul de anxietate. să-1 mineze cu primejdii, să-i anuleze co­eficientul de securitate. Autorul ideal merge în acest domeniu mai departe decît diavolul șchiop (care smulgea acoperișu­rile) ; el ridică în văzduh chiar cutia ca­selor și ne lasă descoperiți, vulnerabili din toate părțile, încercuiți în propria spaimă. Familiarul devine pe furiș plin de felonie și agresiv. O bună narațiune de acest fel îl face pe cititor să se teamă pînă și de umbra sa. Acaparați de o ase­menea lectură, întoarcerea capului devi­ne un risc, ieșirea din odaie — o aventură.în cele o sută de pagini format columna ale cărții „Insula liniștită", Nicolae Tăutu îndeplinește bine condițiile mai sus amin­tite, servindu-ne un înviorător și sănă­tos duș scoțian de emoții calde și reci, foarte terapeutic și liniștitor.



cronica traducerilor

Andre Gide:

O carte, care, acum în urmă, ne-a atras atenția atît prin valoarea repre­zentativă a autorului ei, cît și a fe­lului cum se află el prezentat, este Fructele pămîntului, urmată de Noile fructe, a lui Andre Gide. Traducerea, datorită Monei Rădulescu, lui H. R. Radian și lui Corneliu Rădulescu, se remarcă prin caracterul îngrijit, de per­fect finisaj, care, la orice pagină ar fi deschisă, satisface exigențele celui mai pretențios cititor. Textul se află înca­drat de Prefața — în legătură cu care avem unele rezerve de detaliu — și de Postfața, pe care o considerăm exce­lentă, ambele ale lui Toma Pavel.Ideea prefațatorului că Gide apare astăzi, în mare parte, demodat, cu greu ar mai admite o replică. Să vedem numai valurile care au trecut peste el. Scriitorul francez ar fi depășit astăzi de existențialism și, mai recent, de „structuralism" și de „problemele lim­bajului". Aceste „probleme ale limba­jului" preocupă, însă mai mult teoria literaturii decît beletristica. Există, bunăoară, poeți clasici sau romantici, dar nu și poeți structuraliști. Aceasta este o problemă care privește numai modul teoretic de a vedea poezia. Sub un asemenea unghi, am spune că poeții valabili din toate timpurile sînt toți structuraliști, fără să se încadreze în- tr-un curent special. în această pri­vință, Gide însuși — cel puțin într-o măsură — este și el un „structuralist".Ne-a interesat, însă, modul cum vede prefațatorul depășirea scriitorului fran­cez de către existențialism, mod care ni se pare cu adevărat pătrunzător. Gide nu era încă marcat de „deviza responsabilității etice", el se lăsa soli­citat de „actul gratuit" și suferea de o falsă înțelegere a „libertății". Este per­fect adevărat. Ne întrebăm, totuși, dacă Ia Gide nu pot fi descoperite și unele atinențe cu existențialismul. Noi am în­clina să răspundem pozitiv. Fuga sa de alienare, exacerbarea sa după autenti­citate, presupun, în fond, tot o atitudine existențială. în ciuda acestor trăsături de existențialism, Toma Pavel are totuși dreptate să-1 califice drept un scriitor, în mare parte, demodat, sau cum spune el, „datat". Noi am vedea o înțelegere deplină a scriitorului, tocmai urmărind atent în ceea ce este și în ceea ce nu este el existențialist.Să definim mai exact termenii pro­blemei pentru a surprinde specificul lui Gide. El este un fel de existențialist sui generis, care neagă o altă specie de alienare decît cea negată îndeobște de existențialismul recunoscut ca atare. Poate tocmai prin aceasta ne apare Gide, în parte, demodat. Printre altele, existențialismul caută să scoată noțiu­nea de libertate dintr-un repertoriu exterior și formal și să o reintegreze în centrul ființei umane, ca realitate vie. Gide nu mai pleacă de la o libertate formală la una reală, ci de la o rigoare reală la excesul opus al unei libertăți problematice. De aci derivă tot lanțul devierilor sale. Ceea ce la existențialiști este reabilitarea exactă a unei noțiuni, la Gide devine resentiment subiectiv față de experiența unei apăsări perso­nale. Tot subiectivă, deci anarhică, va rezulta atunci și ideea de libertate la el.

De aceea am vorbi, în legătură cu Gide, de un mod imperfect și arhaic al existențialismului, ca și cum scriitorul ar fi trăit într-un timp care n-a cunos­cut libertatea nici măcar sub specia ei de veleitate formală. Scriitorul se des­prinde anume de la rigoarea calvină, adică cea mai severă și tiranică formă a protestantismului. El nu pleacă, cu alte cuvinte, de la o iluzie factice și ex­terioară a libertății, care-și reclamă mutarea în centrul ființei umane, pen­tru a-și găsi acolo realitatea. La el protestul se îndreaptă împotriva unei directe și nedisimulate tiranii a con­științei, iar nu împotriva unei false li­bertăți a ei, ca la existențialiști. Re­zultatele deosebite se impun de la sine. Pentru existențialiști faptul de a-ți găsi centrul ființei și a fi tu însuți este o atitudine morală. Dimpotrivă, același lucru se obține la Gide numai prin sacrificarea atitudinii morale, care, compromisă de rigorismul experienței anterioare, se confundă cu servitutea morală.Stimularea acestei poziții este decisă și de faptul că scriitorul își are debutul încă în vremea purismelor, vreme mar­cată în mod concret de prietenia cu Oscar Wilde. Dacă există o artă pură, de ce n-ar fi posibilă și o existență pură, adică lipsită de imixtiunea mo­ralei sau a atitudinii morale, care o „alterează" ? Prin aceasta s-ar părea că Gide face să avanseze sfera puris­mului, extinzînd-o de la artă la viață, în fond, însă, o dă înapoi, și reface un itinerariu trecut. Tocmai în artă puris­mul marchează ultima-și cea mai rafi­nată a sa manifestare, care datează nu­mai din veacul trecut. El se află pre­cedat, în această privință, de multe alte domenii, începînd încă din Renaștere. Astfel, Machiavelli inițiază o politică pură, fără intervenția factorului moral, iar Luther o religie pură, fără inter­venția nu numai a moralei, dar nici a rațiunii dogmatice.Or, experiența acestuia din urmă ni se pare întrucîtva refăcută și de Gide. Atît vechiul reformator german cît și scriitorul francez pleacă de la trăirea unui rigorism ascetic, trăire dusă de ei inadecvat, și devenită, astfel, apăsă­toare. Amîndoi au înclinat să creadă că eșecul suferit nu provine de la temperamentul și orgoliul lor, ci de la morală — de la orice fel de rațiune și morală. Ele ar constitui impedimentul pentru fixarea în „realitate", în „rea-

litatea" propriei existențe și a aflării lui Dumnezeu. Orgoliul, care nu-i pără­sește nici pe unul nici pe altul, îi îndeamnă, în mod paradoxal, să devină ei înșiși „moraliști", propagatori, apos­toli ai noii lor convingeri. Avem, astfel, cazul unui zelos moralism fără morală, care va imprima scrierilor rezultate de aci o indelebilă pecete stilistică. Acel „cinism al «sincerității» totale", pe care Toma Pavel îl surprinde la Gide, de- nunțîndu-1 cu subtilitate că nesoco­tește „diferența dintre limbaj și exis­tență", constituie o trăsătură foarte pronunțată a clericilor ratați, trăsătură care se descoperă, în mare parte, și la Luther. O asemenea „sinceritate" ver­bală, cu pretenție de predică și de exemplaritate doctrinară, are și la unul și la altul ceva din cinica lipsă de grație și lipsă de gust, care se surprinde ade­sea în comportamentul „răspopiților".Totuși, ceea ce îl salvează pe Gide este un real talent, o profund asimi­lată cultură clasică, o elocuție învălui­toare și catifelată, o inteligență artistică sugestivă. Prin aceasta, lipsa de gust a „sincerității totale" apare mascată de un gust literar bine educat, făcînd să rezulte acea atracție tulbure, oscilantă, a scrisului său. Adesea lucrurile prea uscate și abstracte au nevoie de un agrement palpabil pentru a solicita in­teresul. Dar tot atît de adesea se în­tîmplă și invers. Lucrurile prea cras palpabile au și ele nevoie de un agre­ment abstract pentru a atrage. Nu nerușinarea — în sine lipsită de gust — a celor mai vestite curtezane din Antichitate, ci spiritul, inteligența, cul­tura, generozitatea, grefate pe acea ne­rușinare, constituie laolaltă un an­samblu seducător. Lucrul nepermis de morală dă astfel iluzia ambiguă a unei spiritualizări, a unei porți accesibile, care să împace conștiința. Gide rămîne, în această privință, un seducător de geniu.în Fructele pămîntului, însă, scrii­torul atinge momente cînd te face să-i uiți punctul de plecare și toate relațiile stabilite mai sus. Atunci el devine un îmbătător poet al tuturor senzațiilor. Cufundarea în suita orgiastică a clipe­lor este tot o reacțiune la rigorismul său antecedent, dar plinătatea momen­telor, trăite într-o atît de inedită inte­gralitate devine autonomă, se rupe de resentimentul care le-a generat. în această carte, Gide devine unul din marii poeți ai desfătărilor în timpurile moderne.Negreșit că aceasta nu poate fi o rațiune supremă pentru artă. De aceea se și dovedește remarcabilă replica din Postfața lui Toma Pavel, care îl com­bate pe Gide, cu propriul lui stil, pe baza unor temeiuri mai adînci și mal nobile. Fervoarei și dorinței mereu mo­mentane i se opune adevărata căldură „cea care face dragostea să stea în picioare pe părrjnt, și să umble". Nu atît prin beția exotică din Fructele pămîntului se susține această dragoste, ci prin elanul către tot ceea ce poartă întipărirea neștearsă a umanului.
Edgar PAPU

Fișier*
• JUDECĂTORUL Șl CĂ­

LĂUL, o nouă apariție a dra­
maturgului elvețian ie renu­
me, Friedrich Diirrenmatt, a- 
tras de genul roma ,ulut „po­
lițist" utilizat de numeroși 
scriitori ai secolulu nostru ca 
mijloc de exprese pentru 
anxietatea omului modern si­
tuat intr-o lume in care pin- 
dește crima, sugerind in a- 
celași timp reflecțiile autorului 
care a cumpănit indeluflg asu­
pra dialecticii tragicului și gro­
tescului în românește de Mara 
Giurgiuca (E.L.U.)

• PLAUT, maestru inegala­
bil al limbii latine a cărui 
elegantă stilistică rămîne de 
necontestat in ciuda vicisitudi­
nilor timpului, autor al cărui 
comic efervescent ist are iz­
vorul în solul mănos al lite­
raturii comice italice, strălu­
cita mostră de vervă a anti­
chității, este prezent în li­
brării prin Cast cu stafii, pri­
mul volum din traducerea in­
tegrală ce se are în vedere, 
în românește de Nicolae 
Teică, prefață de Eugen C'Zek.

• PRETENDENȚII LA CO­
ROANĂ, BRAND — piese ale 
genialului dramaturg nordic, 
Henrik Ibsen. ,,un oeț/ser fier­
binte intr-o Islanda glacială", 
cum l-a definit George Căli- 
nescu cu rara sa t rță de 
plasticizare, creatorul teatru­
lui dialectic în cate intriga e 
de idei, operă spectaculoasă 
și zguduitoare în același timp, 
în românește de H Grămes- 
cu și Maria-Alice Botez. Stu­
diu introductiv de G. Călines- 
cu. (E.L.U.)

CadranOMAGIU LUI JEAN PAULHANColecția franceză Cercle du li­vre prâcieux se asociază.cu con­tribuția ei specifică, omagiilor care s-au adus în aceste zile memoriei unui ilustru dispărut: Jean Paulhan. Editura îl publi­că operele complete în cinci volume, care vor cuprinde pro­za și eseurile.Se poate spune însă că o- pera lui Jean Paulhan depășește acest cadru : ea este și, mai ales, a fost mărturia unui talent li­terar, a unui talent care timp de peste patruzeci de ani a în­curajat, a publicat și a impus noi talente în Franța.
ENCYCLOPAEDIA 

UNIVERSALISA apărut primul volum din Encyclopaedia universalis, o mo­numentală ediție de douăzeci de volume, proiectată de Club fran- cais du livre.Momentul în care apare este unul de prosperitate pentru ge­nul enciclopediei : numai în Franța apar, în același timp, — fără a le mai socoti pe cele clasice, mereu înnoite și repu­blicate — enciclopediile Pleiade, Bordas, și, mai nou, enciclopedia în fascicule săptămînale Alpha. Această ecloziune revigorează spiritul critic, ceea ce și în­cearcă să facă — după cum o arată primul volum — noua Encyclopaedia. Deși universalis, cuprinsul ei o arată ca renun- țînd la caracterul exhaustiv. Totalitatea poate fi considerată, într-adevăr, ca o ambiție vană, astăzi cînd atîtea noțiuni se nasc în fiecare an în cele mai diverse domenii. Dar dacă o preselecție a termenilor tratați a fost impusă, tratarea însăși capătă, uneori, un caracter de dezbatere, părerile diverșilor co­laboratori intră în dispută în cadrul unor articole diferite, tratînd însă o aceeași problemă. Intenția, care se poate distinge, este de a realiza un document viu, un remediu pentru fetișiza­rea inerentă, o cură de „îndoială metodică". Dacă cititorul avid de cunoștințe rămîne perplex în fața contradicțiilor procedeul îi lasă poate ceva din gustul cunoașterii, proces viu. niciodată împietrit în blocuri pe veci con­stituite.



In plin an Claudel — la 6 august s-au împlinit 100 de ani de la 
nașterea poetului — revista La Nouvelle revue franțaise (nr. 9/1968) 
a tipărit fragmente din Jurnalul lui inedit, care urmează să apară inte­
gral, în volum, la Paris.

Am ales și noi cîteva pagini din acest impresionant document 
spiritual, reflectînd, între anii 1909 și 1955, o întreagă perioadă din 
viața autorului.

Paul Claudel
Jurnal

(ISOS)Peisaj în largi terase suprapuse începînd cu livezi, continuând cu vii, și sfîrșind cu păduri. Asta seamănă cu o prefață la Tit-Liviu. O cascadă sub o clină rotunjită acoperită de vii sărind un perete vertical. Tot vinul închis în priveliște căruia i se dă vrană cu o singură lovitură de pădure.De o parte Colombier și de cealaltă Montagne de Colfere ca doi boi uriași la răsăritul șl la asfințitul soarelui mînqîindu-se pe rînd cu umbrele lor.(1909)Din acele figuri pe care Creatorul nu le-a isprăvit, unele fiindcă era prea greu, altele fiindcă nu meritau oboseala(1910)Acea clipă solemnă cînd in viață ca pe creștetul arborilor aurul începe să se arate (1911)O femeie frumoasă reprezintă altceva decîi ceea ce esteBucuria tăcută de sine, ca omul care trage apa din fîntîua lui la lumina lunii.Furtuna ca un taur care se înămolește și prinde norii în labele sale.Lîngă statuia lui Goethe un monument, fără îndoială simbolic alcătuit dintr-o urnă și un robinet : urna desigur spre a indica vidul și robinetul, abundența.Școala din Dusseldorf și cea din Beuron 1 Spre a fi un artist, nu slujește la nimic să ai pe Dumnezeu în inimă dacă nu-1 ai pe diavol în trup.Trebuie să aduci în viața ta, dintr-o treptată învred­nicite, patima și rîvna muzicianului care descifrează, Fiorul pe care-1 iscă ivirea unui nou desen melodic. Acordurile finale"'(1912)Fraza, o linie ideală alcătuită din elemente mobile ritmice și despărțite, ca niște lucrători care-și azvîrl cărămizi, unul celuilalt. O linie făcută din cărămizi care saltă din mînă-n mînă (1913)Contradicție în figura mea fruntea și nasul puter­nice, apoi o mică gură naivă, o bărbie firavă, grasă, nehotărîtă. Nasul e în slujba frunții mele, nu insă și a bărbiei. Nu 1 gura asta fină peste măsură de vibrantă și delicatăCare din cele două părți ale chipului meu va ieși biruitoare ?(1921)Evenimentul prezent modifică întreaga istorie tre­cută, de pildă Revoluția a schimbat întreaga istorie a Franței. Cea din urmă carte modifică pe toate cele­lalte. Cel din urmă aci al unui om strămută întreaga sa viată. De aci însemnătatea rînduirii în care mori (1923)Arborii — parabole. Unul pe de-a-ntregul răsucit, mutilat, uscat și pe neașteptate o creangă a tinereții celei mai fragede și celei mai neprihănite care țîș- nește din scoarța moartă. Dai iată lucrul cel mai înmărmuritor, cei doi arbori pe care îi voi numi mascul și femelă, sex strămutat pe tărîmul zeiesc. Ei țîșnesc dintre pietre atît de strînși și striviți unul de celălalt, încît s-ar crede că ies din aceleași rădăcini. Cel dintîi are trunchiul verde cu totul pătat de alb, are înfățișarea unui dragon și se aruncă asupra părtașu­lui său cu un fel de neputință și de furie. Cu trun­chiul, cu crengile, el îi intră în trup în cel puțin douăsprezece locuri deosebite. îl înfurcă, îl înfășoară ca o caracatiță cu o tufă de brațe ? Crengile-i frene­tic sucite șl răsucite se amestecă, se înlănțuie cu ale 

sale. Pare să cadă asupră-i cu toată greutatea. Celă­lalt, dimpotrivă, al cărui mîndru trunchi lins și rotună țîșnește dintr-o singură zvîrlitură în aer, îndură această dragoste furioasă și parcă spumegînd cu un fel de superbă nepăsare. La picioarele lui se aude freamătul veșnic al apei care cade.Cusur al tuturor operelor de artă occidentale, e prea plin, prea îndesat, se vrea prea mult. S-a voit a se spune totul fără a se trece nimic cu vederea, să se exprime tot. Nu numai picturile, dar și diserta­țiile filozofice, operele de artă. Nici o tranziție, nici o consecință n-a fost omisă. în piesele de teatru, abun­dența de explicații, de povestiri, de pregătiri, de amă­nunte de fot soiul, de deznodăminte, în timp ce în fond nu interesează decît două sau trei situații dra­matice foarte scurte, singurele pe care le deține vechiul no nipon.(1924)Sînt lucrări ale cugetului, alcătuiri ale inimii, atît de gingașe încît ele nu se pot împlini dacă le privim. Trebuie ca ele să se facă singure și ca în timpul acesta gîndul să fie aiurea, ocupat cu altceva, care să nu-i ia tăria, dar care să ajungă a-1 reține. De-aci acele refrene, acele versuri lipsite de sens ce se întîl- nesc la Arthur Rimbaud și la adăpostul cărora spi­ritul poate încet să „vireze". Madeleina lui Marcel Proust. Convorbirile neînsemnate în cursul cărora se sugrumă tragic un peisaj. E, în parte, și rolul muzicii care supune prizonieratului partea indiscretă a spiritu­lui nostru.Prea multă imaginație. O idee șterge fără dificul­tate pe cealaltă, un vis înlocuiește un alt vis. Oaspe­tele lor mai curînd decît autorul lor sau adeptul lor.(1925)Multe cărți și cărți frumoase nu sînt roade ci deșeuri, lucruri care ne aparțineau dar care nu ne aparțineau decît ca să ne scăpăm de ele, spre a determina o anume muncă.Poetul nu privește nimic și vede totul.Sînt lucruri care nu se pot explica prin cuvinte, dar care se pot exprima prin muzică.O femeie nu e inteligentă decît în dauna misterului ei. Am detestat întotdeauna mai presus de toate tipul femeii inteliqente a veacului al XVIII-lea, franțuzoaica picantă. Colecția Latour la Louvre mi-a pricinuit o adevărată oroare.(1928)Tinerii de azi vor să ajungă. Eu n-am avut niciodată altă dorință decît de a pleca.(1931)Există cărți care sînt ca niște clădiri. Schelăria cade și fiecare vine să le viziteze. Sînt altele care emană în tăcere și a căror virtute se desprinde din ele fără să știi de unde purcede ea.Nu e cuviincios să te plictisești; dar nu mai puțin necuviincios e de a face pe oameni să-și dea seama cît de mult au aerul că se plictisesc.(1932)Lumea închisă acum imaginației rămîne deschisă anxietății. Totul e deschis. Nu mai e nimic care să ne ocrotească. Primejdia poate veni de pretutindeni.Cele două cucoane bătrîne la liturghie care vorbesc cu patimă ca și cum și-ar smulge literalmente cuvin­tele din gură cu dinții, fîșie cu fîșie.Unul din acele capete solid îmbinate despre care gîndești : Ce bine se închide 1Ca plăcile fotografice, geniul meu se developează în întuneric.O frumoasă idee într-un enorm roman ca un mic pește singur în mijlocul lacului Michigan. O mică, o foarte mică idee în apă limpede.(1934)Succesul lui Stendhal la tinerii supraveghetori de licee, vine din faptul că sînt refulați și nevoiași. Suc­cesele lui Julien Sorel la femeile frumoase, ei li se identifică. E genul de victorii la care visează. Toate romanele franceze, apologia Ratatului.

(1935)La întrebarea 1. Ce găsiți cel mai bun, 2. Ce găsiți cel mai prost la Victor Hugo, răspund : 1. totul din­coace de 15 versuri, 2. totul dincolo de 15 versuri.(1935)10 octombrie. Asfințit de soare după o zi de furtună O rază de soare venind din zări care lunecă la supra­fața pămîntului și prinde să lumineze ou un foc ciudat frunzișul pălit. Pe anotimpul condamnat o pri­vire retrospectivă.(1936)Scris a fost blajinilor că vor stăpîni pămîntul, dar cumpliților că vor răpi cerul.(1937)Etimologie a verbului trouver — turbare. Pentru a găsi trebuie să începi prin a strica rînduiala, prin a crea tulburare și învălmășeală, prin a răscoli străfundurile.(1947)Sînt unealta stîngace a mie-însumi.(1947)Toamna nu face decît să ridice leșurile. Adevăratul nimicitor e vara.(1947)Optzeci de ani! Nu mai ai ochi, nu mai ai urechi, nu mai ai dinți, nu mai ai picioare, nu mai ai suflu 1 Și e uimitor, pînă la urmă, cum ajungi să te lipsești 1 (1949)Paști. Mare — messă la Notre-Dame. O mulțime enormă de-abia să răsufli. Mi se dă un fotoliu de catifea lîngă altar. Messă cu orchestră mare. Mă rog mai ales de enorma rosace violetă pe care o aHTm față. La ieșire, aproape înăbușit. După amiază Con­durul de atlaz admirabil jucat. La ieșire, ovațiile mulțimii. Umflă-te, broască 1Pentru ce dorința asta de a fi cineva sau ceva ? Numai în nimic se află totul la largul lui.Goethe în cartea lui Robert d'Harcourt. Ies cu o mult mai bună părere. E curios să vezi la finele celui de-al doilea cum grația forțează literalmente poarta acestui Faust recalcitrant și îl obligă la o concluzie manifest, scandalos catolică. Mult mai chinuit, nemul­țumit, nefericit decît aș fi crezut.(1952)Mallarme nu era creștin. El avea în fața ochilor o lume care nu se justifica, de drept, lipsită de rațiunea ei de a fi, incapabilă să răspundă la întrebarea : pentru ce ? Dar limbajul, căruia poezia prozodică îi acordă o putere indestructibilă, o înalță totodată la o valoare generală, absolută. Roza grădinii se des­chide și se ofilește. Dar floarea este. Ea nu are nici început, nici sfîrșit. Cuvîntul, se poate, deci, că auten­tifică natura, că el îi dăruie existență, că el o sus­trage neantului ei radical.Ieri, suspină unul. Mîine, suspină altul. Dar trebuie să fi atins bătrînețea spre a înțelege sensul izbitor, absolut, de nestrămutat, de neînlocuit, al acestui cuvînt • azi.„Sinceritatea" e numai o lipsă de stăpînire de sine. E mai ușor să nu te înfrînezi. Lipsa de reținere exteri­oară corespunde unei lipse de reținere interioară. Și, pe urmă, paradîndu-se, cu cîteva împopoțonări, vanitatea se simte cîștigată.(1954)La marginea unui parc, în fața visătorului, un rînd de plopi mlădioși, asemeni unui șirag de dansatoare de operă care se leagănă de la dreapta Ia stînga și de la stînga la dreapta, descoperind între ele, la răstimpuri, un paradis colorat de cîmpuri, de cărări și de munți.(1955)Moartea e o formalitate dezagreabilă, dar toți can- didații sînt admiși. In românește de 
Tașcu GHEORGHIU



cartea străină
atlas liric

Hall of Mirrors
(Sala oglinzilor)

Poeți elvețieni

ERIKA BURKART
de John Rowan Wilson

Englezul John Rowan Wilson, actualmente de patruzeci de ani, fost doctor pe un vas co­mercial, apoi chirurg, director medical al unei mari case far­maceutice americane, iar din 1962 editor al cunoscutului „Bri­tish Medical Journal", a publi­cat cinci romane, pe lingă alte lucrări cu caracter, pe jumătate documentar, pe jumătate literar, despre diverse probleme medi­cale de actualitate. „Means to an End“ (Mijloace pentru un scop) și „The Double Blind" (Orb de două ori), anunțau ca­litățile și centrul de atenție al unui roman nou : „Hali of Mir­rors" (Sala oglinzilor). „Hali of Mirrors" e x>n roman interesant mai ales prin faptele pe care le oferă cititorului și prin capaci­tatea de a pune întrebări și dez­bate probleme care depășesc li­mitele subiectului și ale perso­najelor. Scris într-un mod des­tul de neatrăgător, el satisface însă publicul prin tensiunea epică, prin spectaculosul acți­unii și prin cîteva fericite intu­iții ale autorului în legătură cu natura profundă a eroilor. Su­biectul, pe scurt, e un proces de defăimare, defăimătorul fiind un foarte distins chirurg londo­nez, iar defăimatul un și mai eminent doctor, membru a mul­te comitete și comisii din orga­nismele superioare ale Ministe­rului sănătății din Anglia, pro­fesor și cavaler al Imperiului. Diferența dintre cei doi e vîrs- ta. Rutinat și conformist, Sir Thomas Gilling se împotrivește folosirii pe scară largă în spi­talele britanice a unei mașini electronice, care, pe baza simp- tomelor și a altor date clinice, poate să dea diagnostice într-un mod mai precis și mai neezitant decît ar face-o un om. Moartea unui om de stat, Kincaid, diag­nosticat greșit de Gilling, dă prilejul tînărului chirurg David Line să atragă atenția în presă asupra consecințelor tragice pe care o poate avea neîncrederea în aparate noi a medicilor de modă veche. Gilling consideră acțiunea de presă a lui Line o calomnie, se simte atins în pro­pria reputație și securitate pro­fesională, ceea ce-1 îndeamnă să-1 dea în judecată pe Line. O fierbinte dezbatere ocupă aproa­pe o treime din carte. în cele din urmă procesul e ciștigat de

Gilling. Dar victoria ii aduce lui Gilling dureroase meditații asupra propriei probități. îl face să-și simtă vîrsta inexorabilă, îi șoptește la ureche un memento mori. Pe de altă parte, învinsul Line nu se simte de loc redus la tăcere, dar și lui rezultatul îi provoacă reflecții autocritice, îi dezvăluie adevăruri tăioase asupra propriei . aroganțe, am­biții, intoleranțe. Mediile de presă, lumea medicală și avo­cățească, , televiziunea, aristo­crația și administrația sînt toa­te viguros caracterizate cu oca­zia procesului, după cum secți­unile în biografia eroilor, evo­luția lor sufletească, intimitatea lor, rotunjesc oamenii. Totoda­tă, contestul între vechi și nou, încarnat foarte verosimil în lupta de generații, mărește un anumit abur filozofic care se ridică deasupra cărții. Uscăciu­nea stilistică e singura amenin­țare împotriva să lupte autorul, politica medicală, dovedește un tip cu totul contrar celui pe care-1 expuneau furioșii, clasîndu-se mai curînd la un loc cu autorii de roman politic american, cum ar fi Gore Vidai sau Irving Wallace. Ceea ce-i preocupă pe aceștia nu e în fond contestul dintre pozitiv și negativ, nou și vechi, ci modul de funcționare al mecanismelor, comportarea oamenilor în raport cu aceste mecamsme, modul în care se întrepătrund dorința de progres, conștiința superioară, morala pe de o parte, cu ambiția, orgo­liul, și egoismul pe de altă parte, făcînd loc în mod subtil ideii că orice întreprindere no­bilă, orice personalitate benefi­că e motivată și de o anumită lăcomie creatoare' specifică omu­lui singur pe lume, față în față cu tot felul de dificultăți, rob al propriei eficiente, printre concurenți.Prin succesul în America, medicul pare să îndreptățească o convin­gere mai veche : aceea că An­gliei nu îi trebuie, ca să tre­zească din nou interesul, scrii­tori noi despre o lume nouă, ci scriitori onești despre o veche lume nouă.

INTRE
Eu caut cuvîntul
caic m-ar găsi.

Orice cuvînt
e o măsură a distantelor 
pe care cu ajutorul 
cuvintelor nu le pot infringe.

învăț, mută, să ascult.
Ascultarea e un dialog cu tăcerea.

Poeziile-s grade ale tăcerii.

CINEVA INTRĂ
Cineva intră.
Aroma trandafirului se face simțită. 
Are chip de porumbel vîntul.

Cine ține în mine pasul cu fulgerele? 
Cine doarme
sub scara cerului cu mine ?
Aud o inimă prin perete.

Oriunde aș merge cu tine, 
eu-mi tai cărare 
prin asfodele

...și fără ca tu să vezi, 
las, ea și odinioară, să intre 
stele în odaie.

căreia trebuie Fascinat de J.R. Wilson de conștiință

concurentAnglia și romancier

Petru POPESCU

Henri Gatargi: „Natură statică, cu ficus"

URS OBERLIN
LIBIDO

De ce trebuie să fie merii totdeauna pomii 
sub care ne visăm visurile copilăriei 
și, dacă se poate, întîia oară păcătuim ?

De ce totdeauna apare numaidecit grădinarul 
care susține că noi simpatizăm 
cu partea cealaltă ? Șarpele,

de care vorbește el, nici nu-1 cunoaștem.
E absurd să bănui
că noi i-am submina sistemul economic 
și-am urmări o răsturnare.

Ne este poftă de mere, 
atîta tot.

AICI DEBARCĂ...
Aici debarcă vapoarele mute 
fără cîvmă și încărcătură.
Sunete de pași 
mireasmă de 
bun rămas și sărutări.

Nici o urmă. în nisip, doar spuma 
pămîntie a întristării.

KURT MARTI

APOCALIPSURI IN ALPI

Cu capul
în pereții vîntului 
prăbușim pietre 
în vale

cine sîntem noi
cînd seara ard munții 
și mîine
se mistuie țara în flăcări ?

JORG
CUTIILE
Oamenii se joacă.
Se joacă oamenii cu o cutie neagră.
Ei spun :
ne jucăm cu o cutie neagră.
Ea poate fi deschisă,
spun oamenii;
înăuntru e vîrîtă o altă cutie, 
una neagră, și alta, și încă.
Ne jucăm.

STEINER
administrației elvețiene a alcoolului.
Elveția e bogată în mere.
Elveția e țara noastră,
viața noastră e la fel cu o călătorie, 
în timpul călătoriei mîncăm din belșug mere, 
asta este o acțiune a merelor.

Unui călător noaptea îi 
revin cîte 4 pomi fructiferi, 
unui călător noaptea 
îi revin cîte 170 kg de fructe anual.

MERELE 
ELVEȚIENE
Merele elvețiene
nu-s niște mere oarecari; 
ele aparțin

V _________

Din merele căzute țăranul face rachiu, 
îl vinde, opt cincizeci litrul, 
călătorului plecat la drum, la sfîrșitul 

lui octombrie, 
cînd gîștele-s grase.
Copiii de țărani cu dinții mai stricați 

decît cei de orășeni.

în românește de Ion CARAION J



„Se numește, pe bună dreptate, ROMÂNIA77
Procesul apariției și dezvol­tării conștiinței naționale la români, lupta lor neîntreruptă pentru libertate rațională, și-au găsit reflectarea în nu­meroase izvoare istorice, în rîndul cărora un loc important il ocupă relatările unor străini (diplomați, istorici, călători), care au cunoscut direct sau in­direct realitățile din țările române. Importanța acestor informații constă nu numai în aceea că sînt reflectări ale unor stări de lucruri autoh­tone, ci mai ales în faptul că ele recunosc și susțin legiti­mitatea revendicărilor româ­nilor, dreptul lor de a se uni într-un stat național indepen­dent.Condițiile favorabile afir­mării relațiilor capitaliste create în urma păcii de la Adrianopol din anul 1829, au favorizat dezvoltarea ideii ne­cesității unirii românilor în­tr-un singur stat, idee oglin­dită în însemnările multor străini.Diplomatul francez Bois le Compte sublinia în rapoartele sale din 1834 răspîndirea largă a ideii de unire în rîndul ro­mânilor. „Crearea unui mare ducat al Daciei — nota el — ni s-a părut a fi aici expresia dorinței celei mai generale a acestor țări". în 1838, pen!ru emigrantul polon Woronicz, era clar că programul politic al grupării naționale condusă de Ion Cîmpineanu izvora din realitățile obiective ale socie­tății românești, deoarece, sub­linia el, „ideea unirii tuturor populațiilor românești sub a- celași sceptru ocupă toate min­țile. Această idee este puternic întreținută de către românii din Transilvania".Referindu-se la poziția ro­mânilor transilvăneni față de ideea unității naționale, fran­cezul Felix Colson, în lucrarea sa „De l’etat present et de l’avenir des principautes de Moldavie et de Valachie". apă­rută la Paris în 1839, arăta că aceștia „nutresc speranța de a fi uniți cu frații lor din Moldo- Vlahia" și că „se popularizează din ce în ce ideea unei uniri".Merită a fi subliniată nota diplomatică adresată de minis­trul de externe rus, contele Nesselrode, către țar, în care, informîndu-1 despre planul membrilor „fracțiunii demago­gice" de la București și Iași, cria că aceștia pregătesc „o ăsturnare politică ce urmea- ă... să cuprindă nu numai Valahia și Moldova, dar toată partea din Transilvania și Banat, unde locuiește o popu­lație de aceeași origină".O dată cu aspirațiile de e- mancipare socială, Idealul na­tional a constituit un punct ■entral al revoluției de la '848 din țările române, gă- ■dndu-și expresia în inclu­derea lui în programele revo­luției și mai ales în memora­bilele cuvinte „Vrem să ne ■mim cu țara“ — rostite de participanții la adunarea populară de la Blaj.Proiectul de reconstituire a statului dacic susținut de re­voluționarii pașoptiști, cu adînci rădăcini în conștiința poporului, a fost recunoscut de către numeroși străini ca un drept de necontestat, ca o ne­cesitate pentru mersul ascen­dent al societății românești. Ziarele franceze popularizau ideea unirii, vorbind despre cei ,i milioane de români care, deși erau împărțiți în chip arbitrar în valahi, moldoveni și tran­silvăneni păstrau conștiința comunității lor de neam și credința în viitorul național, încă înainte de izbucnirea re­voluției, ziaristul francez H. Desprez, referindu-se la uni­tatea poporului român exis­tentă peste granițele politice, scria : „acel popor mutilat constituie un singur corp și vastul teritoriu pe care îl cu­prinde se numește pe bună dreptate România în limba patriotismului, chiar dacă nu e consfințită astfel de tratate".Și dacă înfrîngerea revolu­ției de la 1848 nu a dat posi­bilitatea traducerii în fapt a

Intrarea lui Mihai Viteazul în Alba Iulia

acestui punct înscris în pro­gram, lupta pentru realizarea idealului național nu a fost abandonată, ideea realizării unei României „libere, una și nedespărțită" devenind proble­ma centrală a istoriei moderne românești.Eforturile elementelor îna­intate au făcut ca lupta româ­nilor pentru unire să devină o problemă europeană, polari- zînd în jurul ei atenția con­temporanilor.în lucrarea sa „Histoire po­litique et sociale des Princi­pautes Danubiennes", apărută la Paris în 1855, Elias Regnault propunea „unirea într-un sin­gur imperiu a tuturor români­lor" impusă de faptul că „în pofida frămîntărilor seculare, toate aceste țări au păstrat unitatea de rasă, unitatea de limbă, unitatea de moravuri și de sentimente; ele aspiră toate la unitatea politică...". Convins că unirea românilor este un act de dreptate, Reg­nault sublinia : „Noi știm prea bine, desigur, că diplomația nu va accepta acest mijloc salva­tor, dar noi afirmăm că este singurul mijloc posibil și sîn- tem profund încredințați că va fi tradus în viață, în ciuda di­plomației și a amînărilor ei".Martor ocular al evenimen­telor petrecute în ianuarie 1859, ziaristul rus Elisițîn de­scrie contribuția hotărîtoare a maselor populare la salvarea cauzei Unirii, menționînd pre­siunea exercitată de populația Bucureștiului asupra Adunării Elective a Țării Românești : „Mulțimea imensă a poporului s-a îngrămădit timp de trei zile in jurul Mitropoliei, de dimineața pînă scara și a ținut sub controlul și presiunea ei adunarea".Diplomatul francez Beclard aprecia numărul țăranilor pă­trunși în București, cu scopul de a apăra cauza Unirii, între 3000 și 5000 de oameni, iar în timpul ședinței din dimineața zilei de 23 ianuarie nota faptul că mulțimea ajunsese pînă în apropierea băncilor deputați- lor și că vreo cîteva sute de oameni erau amestecați prin­tre aceștia.înfăptuirea Unirii Principa­telor, act istoric care a pus bazele statului național uni­tar român, a determinat o vie frămîntare în rîndurile româ­nilor transilvăneni, ale căror vechi aspirații de unire cu frații lor de peste Carpați se manifestă acum deosebit de pregnant.Rapoartele alarmante ale autorităților civile și militare trimise Curții din Viena vor­besc pe larg despre solidari­tatea transilvănenilor cu lupta pentru unire din Principate și dorința lor de a se uni cu muntenii și moldovenii. Un călător englez prin Transilva­nia, Charles Boner, relata pe 

la 1863 că pe românii de aici „nu-i atrage nimic spre apus, deoarece nădejdile lor sînt în­dreptate spre răsărit și toți trăiesc în secret în așteptarea că odată, după unirea ramuri­lor răzlețite, se vor transforma într-o mare și puternică na­țiune română".Sentimentul de unitate na­țională a românilor de pe am­bele versante ale Carpaților, a fost relevat încă o dată în timpul războiului de indepen­dență a României, cînd prin participarea voluntarilor, prin donații de bani, îmbrăcăminte și medicamente, românii din Transilvania căutau să ajute pe frații lor angajați în marea încleștare de al cărei rezultat depindea viitorul națiunii.Puternica mișcare de elibe­rare națională și pentru desă- vîrșirea unității dusă în Tran­silvania la sfîrșitul secolului al XIX-lea în condițiile unei accentuate asupriri naționale, este recunoscută ca o mișcare legitimă chiar de către adver­sarii ei. într-un memoriu din 1894 al contelui Goluchowschi, ministrul plenipotențiar al Austro-Ungariei la București, după ce ține Să sublinieze că nu are intenția de a trece drept un „apărător al reven­dicărilor române" arată că măsurile represive de desna- ționalizare luate de autorită­țile din Transilvania nu sînt eficace împotriva unei națio­nalități care „este conștientă de sine. Ar fi deci o curată nebunie să se gîndească mă­car la desnaționalizarea unui popor extrem de dîrz, care număra în cadrul țărilor care fac parte din Coroana Sf. Ște­fan peste 2,5 milioane de su­flete și care își găsește un sprijin puternic în România liberă și independentă, țară care, cu toată atitudinea cea mai corectă a guvernului său, nu se va da în lături de a re­curge pe sub mină la orice jertfe și nici nu va lăsa vreun mijloc neîncercat ca să între­țină sentimentul național al fraților săi de neam și a-1 întări în același timp în scopul de a zădărnici toate străda­niile adversarilor de a-1 des­ființa".Pentru stăpînirea „fermen­ților care pătrund în cele mai largi pături ale poporului de Ia țară luînd astfel caracterul unei mișcări naționale ce de­vine pe zi ce trece tot mai serioasă și întinsă", diplomatul austro-ungar propune inițierea unei politici hotărît conci­liante.Izbucnirea primului război mondial a ascuțit la maximum contradicțiile naționale și so­ciale, intensificînd lupta po­porului român pentru făurirea statului național unitar. în ianuarie 1917 V. I. Lenin arăta că .....foarte mulți români șisîrbi (în raport cu numărul total al românilor și sfrbilor) 

locuiesc în afara granițelor statului «lor» că în general «construcția de stat» în direc­ția burghezo-națională nu s-a terminat în Balcani..." Pentru realizarea dezideratului uni­tății naționale, România a in­trat în război la 15 august 1916.Eroismul și vitejia soldaților români au produs o puternică impresie asupra contemporani­lor.în telegrama adresată de primul ministru al Angliei Lloyd George către I. I. C. Brătianu în ianuarie 1918, acesta își exprima entuziasmul față de „Rezistența neînfrîntă a armatei române în timpul ultimei veri..." asigurînd po­porul și guvernul român că pentru „Constanța și fermita­tea" loț „vor primi deplina lor recompensă".Ziarul american „Pittsburg sun" relata despre „eroismul nemaipomenit" al unui regi­ment românesc ai cărui soldați „înfierbîntați de căldura lup­telor și-au dat hainele jos și cu mînecile suflecate au pur­ces mai departe la luptă... Ceea ce este mai însemnat în întreaga purtare a acestor sol­dați țărani eroi este conștiința națională..." în același timp generalul american Pershing admira „splendidul eroism al Armatei române care și-a apă­rat cu îndîrjire pămîntul pa­triei. Să nu vă temeți de ni­mic. îl va cuceri și își va ve­dea visul împlinit".Legitimitatea drepturilor ro­mânilor este recunoscută și de generalul francez Lacroix, care sublinia în 1918 că „România s-a arătat demnă de trecutul ei și de nobilele ei tradițiuni de cavalerească vitejie. Ea a avut să sufere odată mai mult încercarea nefericirii și merită 
COMITETUL DE STAT UNIUNEA SCRIITORILORPENTRU CULTURA DIN REPUBLICA SOCIALISTAȘl ARTĂ ROMÂNIAaniversează SEMICENTENARUL UNIRII TRANSILVANIEI CU ROMÂNIA 1918—1968„OMAGIUL SCRIITORILOR’marți 26 noiembrie 1968, ora 18,30, în sala Ateneului Republicii Socialiste România.Prezidează acad. Zaharia Stancu, președintele Uniunii Scriitorilor din R.S.R.Participă :Alexandru Andrițoiu, Teodor Balș, Cezar Baltag, Mihai Beniuc, Ana Blandiana, Demostene Botez, Radu Boureanu. Franz lohan- nes Bulhardt, Virgil Carianopol, Dumitru Corbea, Geo Dumi­trescu, Ștefan Augustin Doinaș, Mihai Gavril, Emil Giurgiuca, Ion Horea, Eugen Jebeleanu, Tudor Măinescu, Ion Th. Ilea, Erik Majteny, Ion Meițoiu, lozsef Meliusz, Darie Novăceanu, loanichie Olteanu, Niculaie Stoian, Ferencz Șzemler, Marin Sorescu, Ni­colae Tăutu, Virgil Teodorescu, Tiberiu Utan, Violeta Zamfirescu.își dă concursul corul Filarmonicii de Stat „George Enescu*

de pe acum să vadă realiza­rea apropiată a legitimelor ei aspirații naționale.Numeroși oameni politici din străinătate au susținut cauza dreaptă și nobilă a po­porului român. Ministrul de externe rus Terescenco atră­gea atenția asupra faptului că nu trebuie uitate „drepturile poporului românesc asupra Dobrogei și asupra celor patru milioane și jumătate de ro­mâni supuși împărăției austro- ungurești", iar Miliucof vor­bea despre „drepturile Româ­niei la lărgirea hotarelor sale și eliberarea fiilor ei de sub jugul unguresc și austriac".Fostul președinte al State­lor Unite, Theodore Roosevelt, își exprima, la începutul anu­lui 1918, simpatia față de po­porul român care întotdeauna s-a luptat pentru libertate și unire. Făcînd considerații asu­pra unei viitoare păci, același mare om politic sublinia că : „Nu va fi dreaptă pacea dacă nu va da României și Italiei pe frații lor ce sufăr sub stă­pînirea Austro-Ungariei".Poziția oficială a guvernului american era și ea favorabilă înfăptuirii unității naționale a românilor, așa după cum reiese din nota oficială adresată gu­vernului român și publicată în ziarul „Românul" din 28 octombrie/10 noiembrie 1918 „Consimțind cu ideea și do­rința unității naționale a ro­mânilor de pretutindeni, gu­vernul Statelor Unite la tim pul său potrivit se va inter pune, pentru ca poporul român să-și realizeze justele sale pretenții politice și teritoriale și ca acelea să fie asigurate în fața oricărui atac extern".O atitudine asemănătoare avea și ministrul de externe francez Pichon care, într-o scrisoare din 15 octombrie 1918, scria : „îmi va fi foarte plăcut de a intra în relațiuni cu Consiliul Național al Uni­tății Românești, a cărui adu­nare generală a oferit pre­ședinția lui Take Ionescu. în­trunirea în acest Consiliu a celor mai eminente personali­tăți românești și a reprezen­tanților cei mai ridicați ai populațiunilor românești des­părțite încă de patria mumă, constituie imaginea fidelă a viitoarei uniri românești și a aspirațiunilor seculare a con­fraților voștri către libertatea și unirea tuturor ținuturilor românești. Pentru realizarea acestei sarcini care corespunde cu sentimentele guvernului Republicii, Consiliul Național al Unității Românești poate conta pe întregul meu sprijin".Drepturile legitime ale po­porului român asupra întregu­lui său teritoriu și justețea dorinței lui de unire, recu­noscute. după cum am văzut, de numeroase personalități politice străine, și-au găsit re­alizarea în mărețul act de la 1 decembrie 1918, eveniment ce a marcat desăvîrșirea uni­tății naționale a românilor.
Natalia VtLCU 

Alexandru TĂNASESCU



Din istoria

anticipației românești

Rînduri de început
Am spus și am scris nu o dată că o cercetare atentă a moștenirii literare ar îmbogăți substanțial peisajul anticipa­ției românești. Era însă mai mult o speranță decît o cer­titudine, un ecou al acelei cre­dințe care-i îndemna pe stră­moșii noștri îndepărtați să de­seneze pe zidurile peșterilor bizonii jind uiți în carne și oase. Procedeul magic și-a do­vedit din nou eficacitatea, că- lăuzindu-mă prin hățișurile producției editoriale antebelice către cîteva dintre fanteziile pe teme sau pretexte științi­fice.Adevărul este că, pregătind un volum antologic pentru Editura tineretului, am inves­tigat o arie temporală relativ restrînsă, fenomenul pe care-1 numim astăzi science-fiction făcîndu-și apariția la noi ceva mai tîrziu decît pe alte me­leaguri. Asta nu înseamnă, de­sigur, că literatura noastră a fost lipsită de semnele pre­mergătoare ecloziunii noului gen. în secolul trecut, de pildă, Heliade are viziunea progresu­lui industrial cuprinzînd glo­bul, în ritmul unei incantații apocaliptice : „Străbată-se us­catul de forțele de aburi, / Mulțească-se ca peștii pe mare piroscafe / Din popol la alt popol, de la un stat la altul, / Din urbă-n altă urbă și din comună 1-alta / încingă-se pămîntul de căile ferate ; / Locomotive, fabrici mulțeas- că-se-n tot locul". Sînt în­demnuri pe care Ion Ghica le va relua, mult mai ponderat, în pseudoutopiile Insula 

Prosta și Două călătorii de vis. Cît despre utopia veritabilă, această precursoare a fantas- ticului-științific destul de des confundată cu el, ea apare tot la Heliade: în 1856, poetul 4yea să încheie Descrierea 
Europei după tratatul din Pa­
ris cu o viziune mirifică a so­cietății viitoare, Santa Cetate: „Asta e cetatea ideală, naltă, / Aci justiția este domnitoare / Aci frăția e realizată, / Aci e virtutea forță, valoare / Ș-orice nevoie este ușurată s / Unul pentru toți, toți iar pen­tru unul, / Liberă voie, soartă nivelată, / Verul, frumosul, marele și bunul, / Eternă pace, viața sociale, / Propriul sacru, rizolvat comunul".

Versurile reflectă ideile so­cialiștilor utopici, pe care He­liade le cunoscuse mai cu seamă în exilul său parizian. Influența lor asupra literaturii române din a doua jumătate a secolului nu poate fi neglijată. O vom recunoaște în Spiritele 
anului 3000, povestirea tânăru­lui Demetru G. Ionnescu. Ma- cedonski o consemnează în manuscrisul inedit Roman­
tism: „Saint Simon, filozof căl­duros (...) Fourier, om de ști­ință profundă (...) Enfantin, Babeuf aduc prinosurile lor înnobilării sentimentelor, dis­prețului banului, triumfului binelui". Iar- Eminescu ne lasă să o întrevedem in idealul său de societate a viitorului, din 
Geniu pustiu : „...aș vrea ca omenirea să fie ca prisma, una singură, strălucită, pătrunsă de lumină, care are însă atîtea colori. O prismă cu mii de co­lori, un curcubeu cu mii de nuanțe. Națiunile nu sînt decît nuanțele prismatice ale ome­nirii, și deosebirea dintre ele e atît de naturală, atît de ex­plicabilă. cum putem explica din împrejurări anume dife­rența dintre individ și indi­vid. Făceți ca toate aceste co­lori să fie egal de strălucite, egal de poleite, egal de favo­rizate de lumina ce Ie for­mează...".Prezența poetului în aceste rînduri de început are și o altă justificare. Istoria literară a consemnat frecvența tablou­rilor și imaginilor cosmice în opera eminesciană. Nimeni n-a izbutit să sensibilizeze atît de pregnant ideea distanțelor astronomice (Ea steaua) și să aibă ca în Luceafărul o atît de surprinzătoare intuiție a relației spațiu-timp: „Și căi de mii de ani treceau / în tot atîtea clipe/", alături de cea mai exactă și mai tulbură­toare metaforă a vitezei abso­lute : „un fulger neîntrerupt".Obsesia celor două mari co­ordonate transpare și în Săr­
manul Dlonis, mulată acum în tipare kantiene: „Nu există' nici timp, nici spațiu — ele sînt numai în sufletul nostru (...) în adîncurile sufletului coborîndu-ne, am putea trăi aevea în trecut și am putea locui lumea stelelor și a soa­relui". Nu pot rezista ispitei de a sugera o interpretare mo­dernă acestei extrapolări metafizice: știința a început să vorbească despre eventuala sondare a memoriei inerte transmisă o dată cu celelalte atribute ale eredității. Me­tempsihoză și-ar pierde astfel caracterul de speculație mis­tică, transmigrația sufletelor transformîndu-se într-un pro­ces subtil și încă insesizabil, dar în esență material... Nu urmăresc, desigur, „anexarea" Poetului la literatura științi- fico-fantastică. Am vrut doar să schițez cîteva dintre moda­litățile prin care opera emi­nesciană a impulsionat apari­ția și evoluția anticipației ro­mânești, infuzîndu-i climatul ei de ardentă curiozitate inte­lectuală.Un rol important în crearea unui cadru favorabil afirmării 

genului despre care discutăm l-a jucat și simbolismul. în ultimele decenii ale veacului al XIX-lea, reprezentanții lui vor adopta aproape ostentativ atributele cele mai decorative ale progresului tehnico-științi- fic Macedonski, de pildă, va face ascensiuni cu balonul și va fi un ciclist pasionat, într-o vreme în care bicicleta consti­tuia încă aproape o extrava­ganță. Poezia simbolistă va celebra și alte mijloace de locomoție.Ovid Densusiânu, care cerea poeților să pătrundă în tainele științelor, exaltă trenul : „Stă- pîn pe spațiu și pe timp el zboară astfel / Vertiginos și mîndru", și avionul : „Aripi strămută-n înălțimi fiorul / Vieței noastre pînă-acum le­gată / De piatră și țărînă".Transcriind poate în gama propriei lui sensibilități Oda lui Valery Larbaud din volu­mul Poeziile lui A. O. Bar- nabooth, Minulescu își începe astfel poemul Itinerar: „în Pullman cu 80 pe oră 1 / Zbu­ram. Și viteza sonoră / Ne sparge urechea ca un Cake- Walk..."Desigur, interesul față de știință și de realizările ei afec­tează o zonă destul de limitată a simbolismului, înșeriindu-se în sfera generală a receptivi­tății la spiritul secolului. For­mula e destul de labilă pentru a se travesti în „tendința spre ceea ce este nou, ciudat, bizar chiar", cum spune Minulescu într-un articol manifest. Den- susianu face pasul următor, declarînd că știința nu poate „lămuri tot", că dincolo de hotarele ei se află „cîmpul întins, fără margini, al necu­noscutului". E un antiscien- tism în surdină, pe care gîndi- rismul îl va amplifica nemă­surat.împotriva pozițiilor echi­voce sau retrograde se va pro­nunța însă frontul larg al pu­blicisticii literare, de la „Viața românească", pînă la revistele avangardiste. Lovinescu și scriitorii grupați în jurul lui la „Sburătorul" extind sincro­nismul la domeniul științei, convinși că adoptarea civili­zației moderne va duce la des­prinderea de formele vieții „primare", sinonime cu stag­narea și involuția. Construc- tiviștii de la „Contimporanul", „75 H.P.“, „Punct", „Integral" identifică aproape noul cu tehnica secolului al XX-lea, o tehnică eliberată, în concep­ția lor, de orice determinare concretă social-istorică. Mani­
festul suprarealist publicat în „Unu" (aprilie 1328) clamează: „cetitor, deparazitează-ți cre­ierul / strigat în timpan / avion / t.f.f. — radio / tele­viziune / 76 h.p.“.Remarcabile sînt contribu­țiile aduse de revistele influ­ențate sau conduse de Partidul Comunist. „Cultura proletară" acordă un spațiu larg popu­larizării cuceririlor progresu­lui tehnico-științific. „Bluze albastre" demască impostura trăirismului și implicațiile lui politice. „Era nouă" supune analizei critice tentativele de a trage concluzii idealiste din noile ipoteze ale fizicienilor și biologilor.Aceste multiple confruntări nu rămîn fără ecou în operele unora dintre cei mai reprezen­tativi scriitori ai epocii, deter- minînd apariția unor accente insolite. Sadoveanu, ai cărui eroi opun de obicei o rezis­tență pasivă civilizației, se lansează cel puțin o dată ia

Pagina 1 din „Ziarul științelor populare ți al 
călătoriilor", București, 14 ianuarie 1914. Ilustra 
ția reprezintă planeta Saturn și inelele ei, aș< 
cum crede artistul că se văd de pe sateliții. 
Japet

Pagina ! a numărului din 2 septembrie 1914 
al aceleiași, publicații.speculații demne de cea mai pură literatură științifico-fan- tastică. în Nunta domniței 

Ruxandra, Ștefan Soroceanu îi spune nepotului său Bogdan : „...oamenii de azi, care au scor­nit atîtea, ar putea să scor­nească o mașină care să zvîc- nească și să treacă mai repede decît sunetul — ceea ce nu-i lucru peste putință. Așa că, de pildă, dînd eu glas aici, mă răped apoi cu acel aparat în depărtare și aud acolo ce am spus dincoace". Și mai de­parte : „Sunetul n-are putința de propagare decît în atmos­fera pămîntului nostru. Din­colo n-ar putea trece decît pe calea undelor electrice. Lu­mina străbate însă spațiile in­terstelare și trece în infinit, purtînd imaginea clipelor. Asta dacă s-ar putea face : să revezi ceea ce lumina păs­trează și duce în zborul ei fără sfîrșit. în acest chip am putea vedea viața strămoșilor noștri". Rebreanu intenționa să scrie Minunea minunilor, o utopie satirică la adresa tota­litarismului, Hortensia Papa- dat-Bengescu se destăinuie în­tr-un interviu i „...fac desco­periri... da, descoperiri știin­țifice. în Fecioarele despletite ai găsit explicații asupra ipo­tezei «trupului sufletesc». Mai am și alte descoperiri i chi­

mice, medicale, astronomice" (F. Aderca, Mărturia unei ge 
nerații). în tinerețe, Camil. Pe­trescu a publicat versuri în care descoperea miracolul lo­comotivelor și al curentului electric. O tiradă a lui Marin Miroiu din Steaua fără nume ne dezvăluie poate o înclina­ție secretă a lui Mihail Se­bastian : „Dar sînt seri cînd tot cerul foșnește de viață... cînd pe ultima stea, dacă asculți bine, auzi cum frea­mătă păduri și oceane — fan­tastice păduri și fantastice oceane — seri în care tot ce rul e plin de semne și de che­mări, ca și cum de pe o pla­netă pe alta, de pe o stea pe alta, ființe care nu s-au văzu niciodată se caută, se presimt se cheamă..."în cîteva dintre numerele viitoare ale revistei vor apar fragmente ale unor proze cart materializează seducția exer citată de miraculosul științifit asupra celor mai diverse per sonalități literare. Pentru în ceput, Spiritele anului 3000 de Demetru G. Ionnescu, mai cu noscut sub numele de.. Take Ionescu.

Ion HOBANA



II

Secvențe• Locvace și puțin derutant, ca de obicei, marele Fellini conti­nuă să acorde interviuri, deși u- neori „asta îl plictisește". Și, ca întotdeauna, printre butade, sen­tințe, confesii, afirmații surprin­zătoare și subiective, poți desco­peri în declarațiile sale obser­vații pătrunzătoare, pline de a- devăr, asupra acestei arte care n-a încetat să-1 fascineze. Spi­cuim dintr-un răspuns oferit recent revistei Cinemonde : „Cinematograful este o formă de expresie foarte concretă : ca s-o practici trebuie, după păre­rea mea, să cunoști cu exacti­tate nu numai oamenii, nu nu­mai limba lor — ca expresie a unei societăți, a unor obiceiuri, a unei anumite istorii — ci și obiectele pe care această socie­tate le consumă. Chiar și cra­vatele ce le poartă. A cuteza realizarea unei producții într-o țară pe care n-o cunosc ar fi o sarcină peste puterile mele".• 0 întîmplare consumată la Roma, oferind un frumos exem­plu de conștiință actoricească : fraoturîndu-și piciorul la turna­rea unei secvențe agitate din tragi-comedia „Secretul de la Santa Victoria" (regizor Stanley Kramer, partener Anthony Quinn) Anna Magnani a tăcut, ascunzîndu-și durerile și coruti- nuînd să filmeze cu brio pînă la terminarea scenei. O oră mai tîrziu leșina în cabina ei.• Nu mai puțin de 21 de înfă­țișări diferite va lua Jeanne Mo­reau în viitorul ei film pentru a întruchipa obsesiile unui scriitor pornite mereu de la una și aceeași persoană : secretara lui. Cu con­știinciozitatea ei bine cunoscută, actrița și-a început pregătirile pentru acest rol proteic prin a urma un curs de steno-dactilo- grafie. Filmul (regie Jean Aurel) va purta un titlu laco­nic dar sugestiv : „Femeile".• La volanul unui super-bolid de curse, un om încordat, cu chipul ascuns după casca și o- chelarii de pilot. Puțini ar recu­noaște în el pe obositul și fră- mîntatul regizor Guido Anselmi ori pe indolentul baron Fefe... Și totuși temerarul automobi­list este același uimitor Marcello Mastroiani, de astă dată în noul film al lui Vittorio de Sica, „Amanții". Nu fără urrior, cu­noscutul interpret recunoaște că în secvențele de goană nebu­nească el se lasă dublat de un profesionist al acestui sport pri­mejdios : „îmi place tot atît să-mi păzesc capul, pe cît îmi place, uneori, să mi-1 pierd cu desăvîrșire".
Puncte de vedere

Presa cinematografică și cea mai puțin cinematografică duce, de ani de zile, o susți­nută campanie împotriva sub- mediocrităților pe celuloid, care au invadat nepermis de mult ecranele noastre. De unde o inevitabilă și, într-un fel, disperată întrebare : pînă cînd ? Deci: pînă cînd difuza­rea noastră de filme va mai umple sălile de cinema doar cu melodrame siropoase și cu foarte modestele (am îndrăzni să spunem, și nocivele) filme din serialul Winetou și com­pania ; pînă cînd un comic, mai mult imitativ, decît ar­tistic, cum este Norman Wis­dom va fi surogatul de come­die ce se oferă publicului, în timp ce un Jerry Lewis este aproape necunoscut spectato­rilor români; pînă cînd, după ce ne-au fost „livrate", pînă la suprasaturare, filmele, care mai de care mai în eastmen- color, cu Sara Montiel, ni se vor mai „servi" anodinele pe­licule cu un cîntăreț modest ca Little Tony ?Dacă critica s-a dovedit, cel puțin pînă acum, ineficientă, dacă D.R.C.D.F.-ul (Difuzarea filmelor) continuă să cumpere pelicule ieftine (la propriu și la figurat), dacă la Patria se lăfăia „Planeta maimuțelor", iar festivalurile englez și so­vietic au fost găzduite doar

Fete în uniforma
Mai există oare așa ceva vreundeva ? Adică pensioane de fete de bună familie educate ca la cazarmă, cu o severitate spartană și un puritanism de mînăstire ? Se pare că ar mai dăinui prin unele țări occidentale asemenea pușcării de domnișoare (vezi „Regiment of women" de Clemence Dane), în tot cazul, ele sînt o raritate, o curiozitate pur istorică, în flagrant contrast cu caracterul polemic și uneori anarhist al relațiilor de azi dintre copii și părinți.De hatîrul acestui interes de ordin istoric, și în general pentru că spectacolul tiraniilor trecute întărește sentimentele prezente de demnitate și libertate, filmul Leontinei Sagan : „Mădchen in Uniform" după romanul celebru al Christei Windsnoke (teatralizat de Lilian Hellmann) „Das Mădchen Manuela”, film pe care Arhiva noastră îl posedă, merită să fie văzut la cinematecă, mai ales că artisticește este o capodoperă, lată însă că cunoscutul regizor Radvani face un „remake", care rulează acum pe ecranele noastre. Era oare necesar și oportun ? Ce adaugă el la — și ce scade el din — prima formă a acestei opere ?Incontestabil, prezența admirabilei Lily Palmer este un cîștig. Protagonista cea veche, Dorothea Vick, care fusese chiar „lansată" de acest rol de tînără profesoară dornică să intro­ducă puțină căldură și iubire în citadela de ghiață a disciplinei prusace, impresionase pe spectatori prin figura ei stranie, parcă venită de pe altă lume, enigmatică și lunară. Era inte­resant, dar parcă mai potrivit rolului este obrazul lui Lily Palmer care, subt o rigiditate protocolară, lasă mereu să răz­bată afecțiune, duioșie. Rol greu, și pe care marea artistă germană îl interpretează cu o neînchipuită grație. în rolul victimei, al Manuelei von Meinhardi, apare Romi Schneider (la începutul carierei sale). Contribuția ei este un obraz 

inexpresiv, de adolescență tipic drăguță, inexpresivitate care ar fi expresia cea mai potrivită pentru acel personaj, poate mai potrivit decît al Hertei Thiele, interpreta primei versiuni. Actrița care joacă rolul satrapului, rolul directoarei, este tot atît de perfectă în „remake", ca și în filmul originar. Cusurul cel mare al remake-ului este că a fost făcut în culori. O sumbră dramă ca aceea nu se potrivește de loc cu sorcova tehnicolorului. în sfîrșit, ca să terminăm cu comparația, finalul ales de ediția nouă n-a fost dintre cele mai fericite. La patul

Marie Beli

de cinematograful Republica, e adevărat, și el central, dacă...Să ne ierte cititorul dacă prezentul articol stă prea mult sub semnul întrebării re­torice din titlu, dar aceasta este situația, realitatea obiec­tivă. Fiecăruia îi este îngăduit să aibă părerea sa, iar oricărui critic sau comentator de film i-ar conveni să aibă la înde- mînă capodoperele artei a șap­tea. Dacă ele vor fi prezente pe piața noastră (să fim re­zonabili, deocamdată, măcar o parte din ele), atunci, am fi în măsură să formulăm cu exac­titate judecăți de valoare. Așa, sîntem siliți să ne mulțumim doar cu judecăți de existență.Festivalul filmului britanic a demonstrat încă o dată (dacă mai era nevoie !) că publicul românesc este receptiv la for­mule moderne de cinemato­graf, că nu este atît de igno­rant, pe cît caută unii să-1 prezinte. „Blow-up", „Bec­kett", „Un om pentru eterni­tate" au fost filme aplaudate la scenă deschisă. De ce să calificăm drept snobi pe cei care înțeleg mai repede un fe­nomen sau caută să se plieze după el ? Și atunci de ce să-i socotim nepricepuți pe cei care, neavînd prilejul să vadă capodoperele celei de-a șaptea arte, se mulțumesc doar cu vulgarități pe peliculă 7

Așteptăm, așadar, în conti­nuare. Ce anume ?Așteptăm să vedem „La dolce vita" al lui Fellini, „Jur­nalul unei cameriste" al lui Bunuel, „Cine se teme de Vir­ginia Woolf", „Acuzatul" (film ceh deosebit de interesant și amînat nepermis de mult pen­tru a fi programat pe ecrane), „West side story" (excelentul film muzical american), „Doc­tor Doolittle" (un alt muzical din S.U.A. cu Rex Harisson pe generic); să mai așteptăm ca filmele văzute în cadrul săptămînii cinematografiei britanice să fie și ele, toate, prezentate publicului româ­nesc, adică și acelora care n-au avut norocul să bilet în plus la de gală.Cu filme ca(Franța, cu Alain Delon), „Vera Cruz" (Statele Unite, cu Gary Cooper și Burt Lancas­ter), „Prințesa" (Suedia, izbu­tita peliculă care dezbate în­săși esența vieții, o dramă de mare intensitate) și „Vară ca­pricioasă" (film ceh, realizat de renumitul cineast Jiri Menzel), D.R.C.D.F.-ul a făcut un prim pas spre viitorul său repertoriu de calitate.Pe cînd al doilea, mai ho- tărît, pas ?

găsească un spectacolele„Samuraiul"

Al. RACOVICEANU

Manuelei care doarme, istovită (după tentativa ei de sinuci­dere), directoarea vine și face mea culpa : mai întîi apucînd drăgăstos mîna fetiței, ceea ce-i destul de neverosimil ; apoi, alt lucru pe care nu-l făcuse ea niciodată, roagă pe tînăra profesoară care, prin bunătatea ei fusese cauza dramei, o roagă să nu plece... Iar răspunsul acesteia, refuzul de a rămîne, este încă și mai neverosimil, in capodopera veche, povestea se termină mult mai dramatic. Adică tocmai că nu se termină. Cînd toți sînt îngroziți de catastrofa care fusese gata să se întîmple, directoarea, cu pasul ei de apărător funebru, ciocănind hieratic din baston, se depărtează îngîn- durată, conștientă de marea sa vinovăție, dar pentru nimica-n lume nu e dispusă să o recunoască. Dispare într-un „fondu", asemenea iadului, dispare cu păcatul ei cu tot, lăsînd în urma pașilor un viitor de o nedreptate intactă. Filmul cel nou se termină cu surîsul serafic al Manuelei adormite, ceea ce toarnă un duș rece peste toată drama.Vorbeam de bastonul directoarei care amintește halebarda majordomului de înmormîntări. Bastonul a fost conservat în noua ediție, dar... modernizat. I s-a pus o rondelă de cauciuc, care amortizează orice zgomot. în ediția originară impor­tantă era tocmai acea ciocănitură ritmică de ritual funebru, ca bătaia în poartă a destinului. în ediția nouă s-a preferat evo­carea reumatismelor babei. Și n-a fost un cîștig.în concluzie, dacă s-a vrut să ni se prezinte un film de tineret, de tineret tragic, de ce nu s-a preferat „Le grand Meaulnes" de Albicoco ? Rugăm călduros pe cei în drept să nu ne lipsească de acest magnific spectacol. Nu numai pen­tru că e foarte frumos cinematograficește, dar și pentru că, după opinia unanimă a criticii literare, romanul acesta e cea mai frumoasă, mai adîncă, mai patetică poveste despre ado­lescență. Alain Fournier, autorul romanului, murise imediat după ce l-a scris. Murise în război. Și atunci scriitorii francezi au înființat, în onoarea lui, celebrul „Prix des meconnus", pre­miul pentru capodoperele nu îndeajuns prețuite. Credem că cine a cumpărat „Mădchen in Uniform" are datoria de onoare să cumpere și „Le grand Meaulnes".
D. I. SUCHIANU

Racine

pe ecran

Printre marile evenimente cultural-artistice și, bineînțeles, mondene ale Parisului, din a- cest început de sezon, cel mai strălucit și mai comentat a fost, fără îndoială, premiera de gală a filmului-spectacol Fedra, des­fășurată în cadrul grandios al Operei Mari. Nimeni dintre cei ce au avut prilejul să asiste la această memorabilă premieră care a reunit, pentru o seară (14 octombrie), acel „tout- Paris" al literelor și artelor, al personalităților oficiale și al vedetelor, nu va uita ușor stră­lucirea acestei gale, dublul spec­tacol oferit de sală și de ecran. Ei vor fi mîndri de a fi adus un omagiu dramaturgului națio­nal al Franței, Racine, părinte al teatrului în versuri, mîndri pentru... actul lor de curaj, de a fi privit cu ochi noi, timp de două ore, o poveste de amor tragică, învățată pe băncile școlii, o dată cu regula celor trei unități, mîndri de a fi ascultat din nou vechile versuri magice, rostite cu emoție de o mare tra­gediană : Marie Bell. De fapt, a fost „seara ei", consacrarea ei, desfășurată în cadrul somp­tuos al unui spectacol unic, de complicitate cine-teatrală. Au „colaborat" mai întîi Andre Malraux, care a făcut lui Ra­cine un cadou demn de Ludovic al XIV-lea : sala Operei găz­duia premiera mondială a aces­tui spectacol cinematografic o- magial (în tehnicolor), operă a unui debutant: Pierre Jour­dan. Cînd Marie Bell muri pe ecran, răpusă de otravă, sala Operei rămase în întuneric cî­teva secunde, după care un sin­gur reflector, cu o lumină roză, fu îndreptat către loja protago­nistei. Era culoarea rochiei sale cu trenă (creată de Marc Ro­han), pe care strălucea un șirag de perle. întreaga sală, în pi­

cioare, ovaționa timp de șase minute fără întrerupere. Acest spectacol are mica lui istorie. La 3 iulie, Marie Bell primi în biroul ei directorial de la tea­trul Gymnase vizita unui pasio­nat actor, cine-amator, fervent admirator al ei din copilărie : Pierre Jourdan. El păstra în inimă o adîncă venerație pen­tru acea unică seară, cînd, su­grumat de emoție, a văzut-o prima dată, trăind și murind în Fedra. De-atunci — sînt ani multi — Jourdan a trăit ob­sedat de acest vis, care-1 făcu să-și neglijeze, uneori, activi- tatea-i de actor : să turneze Fedra, respectînd cu sfințenie textul. Producătorii pe care-i solicită, se uitară la el ca la un nebun. „Shakespeare da, e alt­ceva, e spectaculos, dar Ra­cine ?... Este anti-cinema". Mal- raux apare în scenă și, convins de entuziasmul Măriei Beli, de fanatismul lui Pierre Jourdan, consimte să încurajeze acest proiect : să filmezi un Racine pe scîndurile înseși ale scenei unde a prins viață cu mai-biwc de trei veacuri în urmă ! El ob­ține pentru tînărul cineast un prețios ajutor bănesc cu titlu de încurajare pentru opera primă a unui debutant. Turna­rea a început la 11 iulie. Marie Bell împreună cu soțul ei, Jean Chevrier (soț și în piesă), con­tribuie cu economiile lor. Fil­mările merg de minune. Pe lin­gă ei, alte două tinere, dar certe speranțe : Tania Torrens (21 de ani și deja angajată a Comediei Franceze) și Claude Giraud (revelat de Roger Va­dim în La Ronde). Andre Mal­raux vine ades pe platou și dă prețioase indicații lui Jourdan, ca și Marie Bell, care... conduce balul cu o mînă sigură, toată numai voință și temperament. Cu aceste bune ursitoare, Jourdan termină fil­mul în numai 56 de zile, prac­tic neîntrerupte, dintre care 14 nopți albe consacrate montaju­lui. La prima vizionare, Mal­raux spune entuziasmat : „Ai reușit să exprimi lucrul cel mai delicat : această atmosferă î- năbușitoare de furtună ce va să vină, care planează peste toți și toate, din care nimeni nu poate ieși. Tragedia este însuși acest sentiment de angoasă".Rămîne ca, după consacrarea lui pariziană,Jourdan să-și înceapă glorioasa sa carieră pe meleagurile Fran­ței și Navarei, să ducă splen­doarea versurilor raciniene și arta supremă a unei mari tra- gediene peste hotare, în cele patru colțuri ale lumii. (Să spe­răm că și la noi !)

de altfel,

spectacolul lui

Constantin POPESCU



Cu actorii:

— Se vorbește mult despre genera­
ția tînără. Uneori tineretul este privit 
ca o entitate ai cărei membri, indife­
rent de profesie, se recunosc între ei 
mai ușor ca oricînd. S-ar părea, după 
unii, că este un semn de raliere, de 
complicitate. Dumnevoastră care faceți 
parte din generația de mijloc, cum sim­
țiți contactele cu tineretul, atît în pro­
fesiune cit și in viața cotidiană ?— Nu există nimic anormal în reac­țiile celor mai tineri. Cei care susțin pretinsa luptă dintre generații agra­vează rezultatele unor fenomene ușor explicabile, uitînd, uneori, chiar de date­le fiziologice. E drept că nici eu nu în­țeleg unele lucruri, mi se par ciudate anumite luări de poziție a tinerei gene­rații, dar nu le condamn. Consider că totul vine din nonechivalența unor ex­periențe de viață pentru vîrste identice.

— Adică ?— Generația mea a făcut cunoștință cu anumite stări de lucruri la 11 ani, la 20 de ani, la 25 de ani. Pentru cei tineri, aceste vîrste înseamnă altceva. De aici apar unele decalaje de loc alarmante. Eu, cînd e vorba de prietenie să știți că prefer întotdeauna un partener mai tînăr ca mine.
— Există posibilități ca aceste deca­

laje să nu se mărească și dimpotrivă să 
se atenueze ?— Bineînțeles. Pentru un regizor de mare talent ca Andrei Șerban, cîțiva ani în plus îi vor aduce experiențe de viață absolut necesare pentru a-și putea pune în valoare multe din ideile deose­bite pe care azi nu le poate împlînta în conștiința artistică a unora dintre spec­tatorii săi. Limbajul său artistic va că­păta cîteva vocabule în plus.

— Care este cel mai puțin plăcut ne­
adevăr pe care l-ați auzit despre dum­
nevoastră ?— întrebarea este puțin shocking, dar cu atît mai bine. Existența legende­lor contemporane se datorează în bună măsură și meseriei de actor. Mai bine zis, acelora dintre oameni care sînt 

flămînzi de a descompune și recompune viața, personalitatea celor pe care-i văd pe scenă și ecran. Acolo unde nu înțe­leg, unde nu au „informațiile exacte" pun de la ei. Unii inventează lucruri nu tocmai plăcute pentru noi actorii. Cred că se amestecă viața noastră particulară cu cea a personajelor pe care le inter­pretăm. Nimeni nu are dreptul, în fond, de a considera că noi trăim altfel decît semenii noștri. Dar tentația este, probabil, prea mare și de aici „legenda". Despre mine nu am auzit încă neadevă­rul cel mai puțin plăcut. Poate pentru că nu prea ascult ce se spune despre mine.
— Ce roluri din dramaturgia noastră 

contemporană v-ar interesa ?— Am jucat mult teatru românesc contemporan și pot să vă spun, cu pă­rere de rău. că deocamdată nu mă atra­ge nimic. Dintre cei care nu au scris pînă acum pentru scenă m-ar interesaN. Breban. I-am citit un scenariu de film excelent. Astfel de partituri le aș­tept cu plăcere, oricînd.
—Care ar fi unul dintre fenomenele 

caracteristice ale dramaturgiei noastre 
actuale ?— Fără îndoială acela asemănător u- nor rupturi, unui hiat inexplicabil. A- par la debut mulți dramaturgi cel puțin interesanți. ca Titus Popovici cu „Pasa- caglia", Galan cu „Prietena mea Pix", apoi dispar. Așadar, unde ne sînt debu- tanții ? Cred că mulți dintre ei obosesc foarte repede datorită itinerarului com­plicat pe care trebuie să-1 urmeze o lu­crare dramatică pînă la a fi reprezenta­tă.

— Ce înțelegeți prin acest itinerar 
complicat ?— Există prea mulți factori interme­diari. Fiecare cu alte categorii de pre­tenții. Este ceva asemănător cu spălatul aurului, dar rezultatele nu se aseamănă Eu dacă aș face parte din breasla scri­itoricească, m-aș hotărî cu greu să scriu pentru scenă.

— Cum considerați că sînt urmările 
acestei situații ?— Multe anomalii. Jucăm piese româ­nești slabe, motivînd că promovăm dra­maturgia indigenă. Pe de altă parte nu jucăm destul teatru românesc. Jucăm piese din literatura dramatică universa­lă. Foarte , bine ! Numai- că deseori ale­gerea lor nu este judicios făcută. Nu montăm spectacole, așa-zis grele, in- vocînd un fals argument economic. Tea­trul meu a montat „Jocul ielelor", piesă cunoscută pentru lipsa ei de teatralitate, pentru perioadele discursive de lungă durată. Cu toate acestea am înregistrat un succes, aș spune, nesperat. Deci să ne dezobișnuim să aruncăm pe seama spectacolelor toate inexactitățile pe care le comitem.

— Mulți dintre autorii scenariilor 
noastre de film se plîng de metamorfo­
za păguboasă suferită de textele lor, 
cînd apar produsele „finite", filmele. Ce 
puteți să ne spuneți despre această 
„plîngere" ?— Există mult adevăr în ce spun sce­nariștii. Cauza este, în mod sigur, lipsa de profesionalitate care domnește în complexele noastre cinematografice. Și nu numai aici. Să fim înțeleși, însă ' dintr-un scenariu excelent nu poate ieși un film foarte prost. Mai degrabă cred că scenariile sînt cu puțin mai bune de­cît filmele.

— Care ar fi, după opinia dumnea­
voastră, lucrul care impietează cel mai 
mult dezvoltarea mișcării noastre artis­
tice ?— Lipsa de onestitate profesională, deci și morală. Nu este nimic mai grav decît să scrii elogios despre eșecurile artistice. Acum, cînd în orice domeniu se înlătură cu hotărîre greșelile, de ce nu am avea obligația de a penali­za orice hibrid artistic ? Nu putem face nimic atîta timp cît pe o pagină de re- visă cineva demască rateurile cinemato­grafice ale lui Francise Munteanu, iar pe reversul aceleiași pagini Francise Munteanu ne vorbește despre planurile sale în legătură cu viitoarele-i filme,

platformă estetică etc. etc. Mai trebuiesc și niște măsuri practice.— Se aud unele voci care impută tine­
rei generații de poeți viziunile de coș­
mar, imaginile unui univers infernal, 
explicindu-le că au motive să fie mai 
„veseli". Ca iubitor de poezie ce ne pu­
teți spune despre astfel de intervenții ?— Aduce nițel a oportunism. Un poet nu se poate sustrage problemelor din a- fara grădinii sale. Astăzi există, astăzi se descoperă comploturi care vor să su­prime pe cel mai proaspăt președinte a- les, al unui stat. Mai sînt și altele. Nu putem fi chiar foarte veseli. Și în defi­nitiv poeții pot fi triști și numai „pen­tru că nu avem dafin", cum bine zice Sorescu. Da. V-am indicat astfel și nu­mele poetului preferat.

Dorin TUDORAN

I. De o vreme e la 
modă să te ocupi de tea­
tru. Se caută formule de 
organizare, de economii, 
de succes. S-a descoperit, 
în sfîrșit, că omenirea se 
sufocă în propria-i tran­
spirație fără aerul tare 
(tăios) al scenei. Și pen­
tru că s-a descoperit 
America s-au luat și mă­
suri : se pensionează, se ' recuperează, se re­
discută principial si în­
delung în presă, în sfîrșit, 
se regizează.

Mulți străini vin la noi 
sau ne cheamă la ei ca să 
vadă spectacole mari. Și 
le văd. Se miră, tie dau 
premiul întîi și ne promit 
solemn și emoționați că 
ne vor chema și a doua 
oară. Și, curios, se țin de 
cuvînt. Apoi curioși ei de 
data aceasta ne întreabă 
de piese românești, iar 
noi, grăbiți, le arătăm 
Muzeul Satului sau Mo- 
goșoaia.
CE VREM NOI ?.
2. Timpul trece pe nesim­
țite, noi avem 20, noi 
avem 25, noi avem 30 de

ARTHUR ADAMOV 
ȘI VIETNAMULCunoscutul dramaturg francez Arthur Adamov, autorul mult discutatului „Ping-pong" — nerepre­zentat încă Ia noi — se pare că va avea, în Pari­sul acestei stagiuni, două premiere. E vorba întîi despre M., moderatul, o clownerie, în legătură cu care autorul precizează că: „e contrariul unei farse ; căci, ca și Buster Keaton, M. nu rîde nicio­dată ; sper deci că va stîr- ni rîsul. M., moderatul, e un personaj absolut ne­moderat, dar cu un voca­bular atît de măsurat, în­cît amintește stilul unui 

ani. Noi avem... Avem 
mereu o vîrstă, o conști­
ință și mult adevăr de 
cunoscut. Despre acest 
adevăr — cameleon al 
vîrstelor — și despre tea­
tru, putem sta de vorbă 
pînă dimineața. Ba și mîi- 
ne. Chiar și toată viața. 
Nu ne plictisim cîtă vreme 
nu ne deranjează nimeni. 
Tu spui ce-ți place, eu ce 
nu-mi place... în jur tă­
cere și bucurie din cînd 
în cînd. Dar cînd ?CE VREM NOI ?
3. Subiectul, tema, mo­
tivul creației în teatru se 
leagă strîns de tempera­
mentul, de istoria și cîn- 
tecele poporului. A crea 
o școală de teatru este 
ambianta de geniu a ge­
nului.

Dacă poezia este un 
univers care poate fi în­
chis și rotunjit, dacă ea 
silabisește încăpățînat 
structuri, atunci teatrul 
este cu mult mai mult 
poezie decît poezia însăși. 
El naște tipul, descope­
ră figura, impune perso­
nalitatea. Ele se nasc, 
trăiesc ca atare, apoi dis­

foarte serios ziar parizian de seară". Deci, la Theâtre des Mathurins, M., mo­
deratul. Cealaltă piesă se numește Of Limits („Am- vrut să redau chipul fas­cinant și teribil pe care mi l-a oferit America ; (...) n-am căutat să izolez pro­blema Vietnamului de cea a disperării americane") și va fi jucată la Theâtre de la Commune d’Auber- villiers.

O PREZENTA 
ÎN STAGIUNEA 

BUCUREȘTEANA : 
LUCIAN BLAGADramaturgia Iul Blaga se află în centrul intere­sului. Teatrul „Giulești"

par lăsînd un gol de care 
? nevoie. Astăzi avem și noi golul nostru. Un gol 
adine și trist. Zgomotos.

Am un prieten, deși nu 
știu dacă pot fi prieten 
cu cineva care e și om și 
pasăre, și vis și spaimă, 
și dor și răni. Ronțăind 
din frică, sugîndu-și laba și treeîndu-și iernile cu 
greu mi-a apărut în dru­
mul meu spre școli. . Tăcut 
și tragic. Nelipsit.

Am deschis o carte. 
Prima oară cînd nu l-am 
întîlnit.
CE VREM NOI?
4. Un alt prieten de-al 
meu lucrează la Pa­
triarhie. E un om modest, 
cinstit, chiar timid. Am 
avut nevoie de ceva ca o 
descărcare oficială a su­
fletului, am făcut o ce­
rere, cred că am semnăt-o 
cu o cruce, și am depus-o 
prin el. Așa am cunoscut 
Administrația. Refigia a 
fost poezie, teatrul vrea 
să fie, poezia rămîne to­
tuși poezie, prietenul meu 
mi-a explicat asta și pen­
tru că pe mine mă inte­
resa purificarea sufletu- 
își va deschide în curînd sala nouă cu Meșterul Ma- 
nole, iar la Teatrul „C. I. Nottara", regizorul Ion Olteanu pregătește al doi­lea spectacol din ciclul în­ceput în anii trecuți, ciclu intenționînd prezentarea întregii dramaturgii a scriitorului. Deci, după Eroii, care se reprezintă în prezent, va urma Duhul 
pămîntului, reunind pa­gini din Arca lui Noe, 
Meșterul Manole și Cru­
ciada copiilor.

JEAN GENET ÎN 
PREMIERA 

ROMANEASCAPrima montare la noi a unei piese de Jean Genet

Ce vrem noilui pe cale administrativă 
și nu teatrul, s-a sinucis. 
L-am iertat în speranța 
că prin gestul lui totul va 
fi ușor de rezolvat în 
sens de cerere creștină. 
Hîrtia a venit și pentru 
că era semnată cu două 
cruci, m-am sinucis și eu 
din complezență.
CE VREM NOI?
5. De multe ori se dis­
cută în particular des­
pre critică. Unii îi pre­
zic un viitor foarte lumi­
nos. Asta nu pentru că ar 
fi vorba de ceva întunecat 
în ceea ce o privește, ci 
pentru că are nevoie de 
timp. Timpul rezolvă to­
tul, spunea cineva, iar toți 
ceilalți erau de acord. Cu 
faptul că pînă acum ce a 
crezut a scris, ne-am 
obișnuit, acum ne ocu­
păm de viitorul ei. Și e 
luminos, într-adevăr, e 
foarte luminos. Va fi ca 
și cum ar dezgropa din 
nou, sub alte auspicii, o 
Grecie de vis, plîngînd 
antichitatea că n-a avut 
norocul de a se bucura 
de ea.

Ion CARAMITRU

arlechinaparține Teatrului din Ploiești care a optat pen­tru piesa Cameristele, un joc violent și grotesc. Este notabil faptul că, pentru realizarea spectacolului, s-a apelat la forțe artisti­ce foarte tinere. Regia a- parține Eugeniei Ionescu, încă studentă la IATC „I. L. Caragiale", iar sce­nografia lui Radu Boru- zescu (decor) și Miruna Popescu (costume) ; ambii sînt studenți la Institutul bucureștean de arte plas­tice.

Ni se oferă prea rar prile­
jul de a fi martori, într-un in­
terior misterios, intr-o încăpe­
re în care a plutit geniul și în 
care obiectele pe care le-a a- 
tins au căpătat o valoare ines­
timabilă, așezîndu-se într-o 
ordine anume și într-o poziție 
expresivă desăvîrșită și defini­
tivă.

Ni se oferă atît de rar încît 
considerăm că este firesc să 
pretindem, sau, mai exact spus, 
să sperăm, să dorim un dar 
foarte bogat.

Dar, oricît s-ar face în acest 
sens, dincolo de bucuria con­
templării, publicul larg rămî­
ne sensibil nemulțumit, indife­
rent sau obligat la snobism, 
rănit oricum în dorința lui fi­
rească de a ști, momentul se 
consumă în lipsa unui minim 
comentariu informativ care de­
vine acut necesar.

Sau poate că însuși autorul 
filmului „Atelierul lui Brân­
cuși" prezentat de televiziunea 
noastră duminică, 17 noiem­
brie, a sperat în realizarea ți­nui comentariu de nivel, fil- 
mînd astfel în liniște reculeasă 
și foarte încet, fantomele esen­
ței, abstractul convertit în for­
me iradiate, timpul gîndit, o- 
dihna sfărîmată în însuși tro­
nul puterii ei...

Manase Radnev „filmează" 
acest atelier existent la Paris, 
mulțumindu-se să ne transfor­
me în religioși contemplatori 
ai sculpturilor lui Brâncuși, di­
ficile, încă dificile desigur pen­
tru marele public, oferindu-ne 
imagini însoțite simplu de te­
legrafice etichete sonore : nu­
mele sculpturii și anul naș­
terii ei. Trecem în revis­
tă acest atelier, înzestrați 
fiecare cu o atît de dife­
rită putere de înțelegere și 

de interpretare și chiar de ac­
ceptare, simțim desigur, că in 
preajma noastră se petrece un 
lucru nemaipomenit, cum ar fi 
de pildă îndepărtarea bruscă a 
lumii obișnuite, a timpului o- 
bișnuit, în profunzimile lor 
nebănuite și noi răminem pri­
zonierii unei simbolice sfere de 
vid, în care un demiurg „gîn- 
dește" forme și fenomene e- 
sențiale, primare, acele puține 
înfăptuiri din care urmează să 
se desprindă, să decurgă prin- 
tr-o diluare înceată și inevita­
bilă, toată această lume, infinit 
trecătoare.

Desigur, cineva ne va trimi­
te la albume, la interpretări 
celebre, la o biografie a lui 
Brâncuși, la o posibil amănun­
țită carte în care să găsim 
„tot" ce s-a exprimat, tot ce 
s-a descoperit, tot ce se știe 
despre marele sculptor român.

îndrăznim să spunem că 
dorim mult mai mult, că am 
sugera viitorilor îndrăzneți să 
sondeze gustul și aprecierea și 
înțelegerea unor poeți de pres­
tigiu, al căror comentariu să 
se lege de inefabilul și de is­
toria, de etapele și de geniul 
abrupt, de ochii și de duhul 
bărbatului bărbos ce ne rămî­
ne în memorie pe niște scări și 
privind departe, poate spre 
țară.

La regretul că atelierul lui 
Brâncuși nu se află în țară, se 
adaugă regretul că referirile la 
Brâncuși au devenit prea ba­
nale, iar un film despre atelie­
rul său este făcut repede, repe­
de, de parcă autorul ar fi avut 
alte treburi mai importante 
de făcut în locurile norocoa­
se în care se găsesc uneltele, 
„ciornele" și actele ultimelor 
decenii ale marelui sculptor 
român.

ARGUS



Avancronică la Bienala de pictură

PreambulCînd scriu aceste rînduii, nu am viziunea de ansam­blu a Bienalei de Pictură și Sculptură, pentru că este în curs de aranjare, urmînd ca peste cîteva zile ex­poziția să fie prezentată publicului la Sala Dalles. Am fost însă membru al juriului și mi-au tre­cut de mai multe ori prin față cele aproape 1300 de picturi și 250 de sculpturi, din care am ales pe cele mai izbutite și mai reprezentative.Operațiile de selecționare au durat vreo zece zile, dat fiind marele număr de lucrări, precum și metoda aplicată. Operele au fost înfățișate juriului, alcătuit din numeroși artiști și critici, fără a se spune numele au­torului, apoi, după admitere, respingere sau trecerea la discuții a fiecăreia dintre lucrări — acestea pe bază de voturi — se comunica și numele. Criteriile juriului au ținut seama, în primul rînd, de calitatea artistică a operelor, de valoarea lor reprezentativă pentru cultura noastră. S-au ales din toate curentele și stilurile ceea ce a fost considerat mai reușit, iar orînduirea operelor la Dalles se va face, pe cît posi­bil, prin gruparea lor tocmai pe curente, stiluri, vi­ziuni înrudite, oferindu-se astfel putința unei com­parații și ierarhizări a valorilor.Cunoașterea de către juriu a nivelului general al creației prezentate, din întreaga țară, a fost posibilă doar după terminarea primei selecții și de aceea nu puține au fost lucrările lăsate pentru discuții ulte­rioare. După ce s-a cunoscut nivelul întregii produc­ții și s-a rezolvat situația lucrărilor rămase pentru discuții, s-a mai făcut încă o examinare a ceea ce s-a aprobat, s-au operat unele corectări. Au fost admise aproape 500 picturi și 150 de sculpturi.Am dat aceste amănunte cu conștiința că, în totul. 

s-q lucrat mulțumitor și temeinic, cu convingerea că Bienala va oferi plăcute surprize și va fi de un impu­nător nivel artistic. Trebuie să mai adaug că Bienala de Pictură și Sculptură va avea anul acesta două localități de expunere — București și Alba Iulia. Pen­tru expoziția de la Alba Iulia, ce se va deschide la 1 decembrie cu prilejul sărbătoririi celor cincizeci de ani de la Unirea Transilvaniei cu România, s-a ales dintre operele aprobate de juriu un număr mare de lucrări. Tematica istorică, abundent tratată, figurează atît la București cît și la Alba Iulia, alături de pei­saje, flori, compoziții folclorice reprezentative pentru creația noastră actuală.La fel cu cei care privesc prima dată lucrările ex­puse Ia București și la Alba Iulia, eu însumi sînt cu­rios să văd cum arată în spațiul sălilor picturile și sculpturile alese. Unii artiști cîștigă în expunerile co­lective, prin comparație cu operele altora, pe cînd alții pierd. Există o doză de avantajare sau dezavantajare, oricît de logic ar fi orînduite lucrările unei expoziții. Ca și oamenii, operele de artă sînt uneori mai comu­nicative într-un sobor fflai mare, pe cînd altele vi­brează într-un cadru mai restrîns. Cîți artiști nu cîștigă la expozițiile personale, unde le poți urmări gama pre­ocupărilor, bogăția imaginației, varietatea în unitate î Dar sînt și unii care fac impresie bună doar prin cîte­va lucrări și pierd prin lipsă de suflu, cînd își prezintă un număr mai mare de lucrări. Apoi, mai intervine faptul că unii se cam repetă, pe cînd alții se schimbă prea repede, precum și adevărul că, rareori, artistul evoluează egal sieși de Ia an la an sau la cîte doi ani. Chiar în activitatea maeștrilor există uneori crize de creație sau stagnare trecătoare, precum în cazul ti­nerilor se produc uneori, după o strălucire incipientă, o repetare monotonă sau, dimpotrivă, schimbări brus- ce și neprielnice. Ziua bună se cunoaște de dimineață, dar făurirea unei personalități nu depinde numai de 

zile inspirate, ci și de nopți chinuite. Depinde de a muncă fără preget, călăuzită de înalte idei și idea­luri, depinde de concentrarea și adîncirea vocației sau avîntului creator. Personalitățile au de luptat cu multe ispite, și, de aceea, formarea personalității nu este posibilă fără rigoare și spirit autocritic, fără conștiința autenticității eforturilor, fără ridicarea vălului de in­fluențe tiranice, spre a se deosebi influențele ajută­toare de celelalte, neprielnice, în sfîrșit, fără adinei frămîntări spirituale.Criteriul calității, pe care juriul Bienalei 1968 s-a străduit să-1 aplice cu cît mai multă rigoare reușind după părerea mea, în mare măsură, nu este nici el lesne de definit și mai ales lesne de pus în funcțiune. Calitatea estetică implică atîtea alte calități subia­cente : idee sau conținut, forță de expresie, străduință spre semnificația majoră, capacitate de emoționare, aceasta din urmă astăzi contestată, din nefericire, de către unii artiști, care vorbesc doar de consemnare a ceea ce există, de simpla prezență a obiectului, ca și cum arta ar fi doar întîmplător constatativă. Calitatea confirmă ceea ce își propune să exprime artistul, dar, chiar cînd el reușește, rămîne de judecat valoarea imaginii ca produs uman, ca forță de semnificație și îneîntare sau măcar ca satisfacție estetică.Reținîndu-mă de a face în acest articol marginal aprecieri asupra operelor ce vor fi expuse la Bucu­rești și Alba Iulia, caut să schițez fenomenele mai ac­centuate ale Bienalei. Mai întîi, bogăția de talente în continuu spor numeric impresionează și bucură. De la arta narativă cu caracter social-istoric, la cea de inspirație folclorică, de la descriptiv la metaforic, de la realismul direct la cel transfigurat prin poezie, soluțiile sînt foarte variate, adesea ingenioase și inspi­rate. Ansamblul de picturi și sculpturi istorice, uneori interpretate cu originalitate și cu expresive mijloace sintetice, alteori încă exterior sau convențional, este

Corneliu Baba: „Peisaj"

Vasile Baboie: „Țăranul zugrav"

Exigențele picturii de e- vocare istorică nu resping, în totalitatea lor, modalitățile stilistice ale artei moderne. Mi se pare că aceasta e una dintre concluziile semnifica­tive ale actualei bienale re­publicane de artă plastică. Aspirația unor pictori, mai mulți decît în expozițiile pre­cedente de acest gen, de a in­tegra subiecte prin definiție e- pice în viziuni consacrate, în mod obișnuit, confesiunilor li­rice, determină —• în același timp — unele modificări în cîmpul expresiei. Procesul a- cesta s-ar cuveni discutat mai pe larg ; el reflectă o deplasare permanentă a preocupărilor unui număr important de ar­tiști către o artă capabilă să cuprindă un mesaj ideologic formulat cu claritate. Aceasta implică o figurare mai pre­cisă a subiectului, modalități­le poetice fiind circumscrise unui scop limpede : desluși­rea înțelesurilor prezente, ale ecourilor ce se produc în con­știința contemporană, ale vi­brațiilor sufletești prilejuite de pictura istoricăGred că, așa cum am afir­mat cu altă ocazie, arta care își propune să evoce trecutul oferă, de fapt, o imagine a spiritualității epocii în care a fost creată; dacă se subsu­mează exclusiv consemnării momentului istoric, devine un documentar lipsit de elan. Dacă, în perioada revoluției franceze, David și-ar fi propus să-i înfățișeze pe eroii de la Termopile în maniera picturii eline, simplificată pînă la e- sențializare (așa cum ne-o comunică reprezentările de pe vase), nu ar fi izbutit să se adreseze direct contemporani­lor săi, să le sugereze în­țelesul simbolic, extrem de actual, pentru ei, al scenei istorice. Nu se poate vorbi despre un stil propriu al pic­turii istorice și despre un al­tul destinat doar investigației lumii interioare. în măsura în care momentul istoric ca­pătă dimensiuni poetice, el se desprinde din același uni­vers lăuntric, refuzînd con­semnarea exterioară.Un exemplu mi se pare că-1 furnizează Ion Sălișteanu, a cărui Legendă, întemeiată pe aceeași aspră divizare a suprafeței picturale pe care oștim din tablourile ultimilor ani (și pe care o regăsim și

PICTURA
1-mai viguroasă, într-un peisaj în culori feroase, în această expoziție), introduce, în aluzii­le sale figurative, un element nou de o poezie calmă. Sau integrarea procedeelor „ac- tualiste" la Vladimir Șetrăn, ritmuri violente care alătură portrete de o exactitate mi­nuțioasă, stampe, fragmente de manuscris, sugestii ale picturii pre-renascentiste, interpretînd momentul Mihai Viteazul în- tr-o concepție care-i exaltă, în primul rînd, atmosfera spiri­tuală, modul în care documen­tul istoric se convertește în sentiment artistic. Procedeul, foarte evocator aci, se dove­dește încă riscant; o compozi­ție, semnată tot de Șetran, și intitulată Bucuria recoltei. rămîne întrucîtva exterioară în juxtapunerea unor elemen­te convenționale.La Brăduț Covaliu nu se descifrează vreo modificare stilistică de la portretul de fată (de o mare puritate, me­ditativ, compus în ritmuri lo­gice ale suprafețelor care stau, parcă, sub . semnul simbolic, ordinator, al firului cu plumb) și compoziția care-1 înfățișează pe Mihai Viteazul și în care divizarea mai energică a su­prafețelor conferă subiectului însuși mai multă vigoare. Descinzînd din stilul portre­tului votiv, același subiect are, la Virgil Miu, monumentali­tate, un ritm de ștîlpi îm- plîntați în pămînt; poate, însă, că -eleganța întrucîtva afectată a'gestului lui Mihai care-și sprijină (evident, din motive de ritm compozițional) mîna în șold, estompează a- ceastă impresie. După tabloul din expoziția consacrată anu­lui 1848, Mircea Ionescu se îndreaptă din. nou spre tema istorică. De data aceasta, cu mijloace mai certe ; falsul colaj, serigrafia. proiectate pe un fundal coloristic mai pu­țin dramatjc, indică posibili­tăți noi în piqțura sa, a căror explorare se realizează din ce în ce mai rodnic.Roșul ardent, realizat într-o materie picturală densă, zgrunțuroasă ca o lavă, din 

Horia și Cloșca pe roată a lui Demetrescu-Duval are însuși­rea unei evocări tragice ; după cum echilibrul cromatic al lui Vasile Celmare (Moș Ion 
Roată și Cuza-Vodă) cuprinde un sunet limpede, accentuat de simplitatea arhitecturii 

compoziționale întemeiate pe o tratare calmă, contrapunc- tică, a verticalelor.Posibilitatea abordării a- celuiași subiect din perspec­tive artistice diferite o demon, strează și capitolul portret al expoziției. O personalitate proteică, masivă, covîrșitoare ca a lui Nicolae Iorga, de pildă, e tratată și de Catul Bogdan, care-i descoperă a- dîncurile concentrat și nobil meditative, și de Lia Szasz, care — într-o simplificare tot mai semnificativă a formelor — exprimă tumultoasa pre­zență a marelui cărturar cu o vibrație coloristică febrilă, pătimașă, care aproape de­vorează volumele. Traian Bră- dean se dovedește și acum a- celași portretist temeinic, sobru, stilizînd energic fizi­onomiile.De altminteri, expoziția con­semnează această însușire a statorniciei artistice a unor pictori, care au atins mai de mult mijloacele expresive apte să le cuprindă efluviile lăuntrice. Un maestru ca Du­mitru Ghiață se întoarce, cu o paletă sobră și bogată, spre lu-. mea umilă a florilor de munte, lipsite de parfum, care închid în petalele lor aspre un întreg univers coloristic. La Henri Catargi osatura puternică a compoziției a dobîndit, parcă, o expresie și mai viguroasă ; pasta e mai grea, mai tehnică, planurile se succed mai ferm, amintind și mai clar augusta lecție raționalistă a lui Pous­sin. Accentul mai aspru al u- nor curbe (earenele unor bărci, de exemplu) fac construcția compozițională încă și mai so­lidă. Sau Corneliu Baba, al că­rui profil de față are o puri­tate pămînteană, e un fel de Pisanello pictat cu pastă bo­gată a unui spaniol. Artistul și-a dezvăluit, încă o dată, temperamentul dionisiac (că­ruia, adesea, îi pune pedală) în corolele expîodînd. volup- țuoase,. ale unor fiori de un roșu fierbinte. Și Ion Gheor­ghiu își urmează un drum Conșecvent, fără meandrespectaculoase, năzuind la o expresie de o poeziesonoră a amplelor. ' su­prafețe de culoare ; Ion Nico- dim integrează (cu o mișcare din ce în ce mai sigură) lumi­na în ritmuri cromatice largi, de o inefabilă transparență j Paul Gherasim caută să ajungă



și sculptură
masiv reprezentat. De asemenea, în stilizarea de ins­pirație folclorică, unii artiști mai tineri au făcut mari progrese, păstrînd un figurativ decantat cu pricepere. Se constată în general progrese — subtilitate coloris- tică, pricepere în construcție, imaginație personală, nuanțări inedite, dar și îndatorări sau tributuri încă prea manifeste față de unele curente sau personali­tăți de prestigiu mondial.Cînd judecăm expozițiile de artă, cele colective ca și cele personale, două gînduri — sau criterii — ne preocupă în special. Unul este acela al caracterului creației, mai precis măsura în care lucrările aparțin culturii noastre, participînd la spiritualitatea, experien­țele și năzuințele contemporane, dovedind originali­tate, varietate și valabilitate în timp și spațiu. Al doilea criteriu privește măsura în care creațiile artiștilor ates­
tă existența sau formarea unei personalități, nefiind reușite sporadice sau întîmplătoare, deci fără sorți de dezvoltare și definire majoră.Bienala răspunde mai mult decît altă dată acestor cerințe și nu puțini sînt, alături de maeștri, artiștii din diferite generații și din diferite părți ale țării care do­vedesc o evoluție organică și temeinică, ce duce la personalitate.Firește, afirmațiile de calitate sau cu oarecare ca­litate sînt mai numeroase decît cele care răspund subs­tanțial celor două cerințe majore, iar dintre aceste afirmații, timpul va alege ce este reprezentativ. După părerea mea, fără a fi încîntat de tot ce se expune se constată o îmbogățire consistentă și semnificativă a creației actuale, ceea ce nu înseamnă că viitorul nu cere și mai mult din partea artiștilor noștri, mai ales idei și măiestrie.

Petru COMARNESCU

! acea granița a picturii în care culoarea să se transforme în structură aproape imate­rială.Sînt Și unele evoluții sur­prinzătoare. Dacă la Viorel Mărgineanu recunoaștem, în arhitectura compozițională a figurilor umane, amintiri din schema peisajelor mai vechi, transpusă într-o viziune mai dinamică de data aceasta, dacă Octav Grigorescu rămîne același reflexiv, înnobilînd spațiul pictural cu puritatea prerenascentistă a unor por­trete de o mare căldură lăun­trică, în schimb, un artist de prestigiul lui Aurel Cojan pre­lucrează unele direcții ale ar­tei sale, convertindu-le într-un expresionism inedit în pic­tura acestui poet al irizărilor coloristice. Și Dan Hatmanu își însușește unele sugestii ale portretului expresionist, iar Eugen Popa, după soluțiile ge­stica sile ingenioaselor jocuri de artificii, se îndreaptă spre o pictură a ritmurilor ample de culoare, în stilul Nay pe care o sugerase a sa Insulă verde. La M. H. Maxy, soluțiile de o factură care amintește pe op- artiștii sud-americani, con­strucția, de efect, rămîne to­tuși exterioară, fără să dea în­tru totul măsura posibilităților

acestui pictor de a investiga multilateral spiritualitatea o- mului contemporan.Se cuvin, socotesc, în orice caz, menționate operele de so­lidă înțelegere a problemelor picturii, ale integrării ideilor contemporane în artă, datora­te unor tineri, precum : Sever Frențiu, cu un peisaj indus­trial de lirism feeric; Gabriel Constantinescu, autor al unui adevărat manifest împotriva inumanei violențe a războiului formulat cu mijloace de o con­vingătoare suplețe ; Constantin Albani epurînd emoția — în stilul lui Tapies — pînă la do- bîndirea acelor mijloace care pot sugera o atmosferă sufle­tească, analizată lucid.Dar, dacă temele majore ale istoriei, dacă poezia vieții su fletești și-au aflat adesea o ex­presie sugestivă, cred că vas­tul orizont contemporan, exis­tența umană într-un nou ca­dru social, cu toate implicații­le ei filozofice, nu sînt resti­tuite în imagini plastice a căror forță să fie pe măsura însemnătății ei. O observație care mi se pare că ar merita să fie mai pe larg discutată.
Dan GRIGORESCU

Șerban Epure : „Peisaj"

5 Pictori : Horia Bernea, Ion Bițan, Șerban Epure Ervant Nicogosian, Eugen Popa.Formula începe să devină obicei: într-o sală, în cadrul aceleiași expoziții, sînt prezentați mai mulți artiști, aleși după o oarecare similitudine de preocupări. Situația, cum se poate observa și de astă-dată, se pretează la paradoxuri : în- tr-adevăr, pictura expusă în galeria Mihai Vodă creează un ansamblu destul de unitar, dar pen­tru aceasta s-a recurs la lucrări de Bernea, Bi­țan, Epure, create în general încă de acum doi ani și la tablourile în mare parte de ultimă oră ale lui Eugen Popa și Ervant Nicogosian. Ceea ce mi se pare însă, a fi elementul de interes al acestei expoziții, este facilitatea unei priviri comparative asupra lucrărilor diferitelor perioa­de de creație, fie că este vorba, ca în cazul picturii lui Bernea, de o referire mentală la pînze lucrate în ultimul timp, pe care le cunoaștem din cadrul altor expoziții, fie că desfășurarea evolutivă ne este prezentată direct, de chiar tablourile expuse, cum se întîmplă cu cele pa­tru lucrări de Șerban Epure. De la fauvismul de cea mai clasică factură a „Peisajului din Țara Bîrsei" — contraste strălucitoare de culoare, reflexe violente ale unei lumini arbitrare, un tempo rapid ce se traduce atît în agitația apa­rentă a peisajului cît și-n dispoziția alertă a tușelor, — de la expresionismul contorsiilor de forme și a opozitelor umbră-lumină a „Peisaju­lui" — 1967, în care găsim cîteva din culorile ce vor reveni insistent mai tîrziu, Șerban Epure a evoluat în sensul abstracției lirice în lucrări ca „Amurg", în care culorile, mai puțin exube­rante, creează adîncime spațială, forme ordo­nate după o logică pur picturală, ce lasă să se ghicească însă modelul natural, față de care s-a procedat cu aceeași arbitraritate, libertate cromatică ca în pînzele fauve. Aici, ca și-n „Peisajul" kandinskyan, efectul cromatic este și funcție a felului de a picta, de a pune culoarea, în tușe dense sau în pizicatti-uri rapide.Plecînd de la o intenție de expresionare a , realului similară cu cea a lui Epure, Bernea ajunge în tablouri ca „August", dar și în „Co­pacii" — pictate în cursul acestui an, la o for­mulă „van Goghiană" atît în ce privește exal­tarea sentimentală, cît și lucrul propriu-zis, ra­pid, în pastă. Liniile compoziționale ce ordo­nează peisajul primei lucrări, linii ce decid for­mele dealurilor, ale fîșiilor de pămînt, fiecare cu un coeficient cromatic altul — variații pe gamă de galben — sînt asemănătoare celor ce diri­jează și principiul de construcție al tablourilor quasigestuale ale artistului. Capacitatea de a vedea abstract care-i justifică aceste din urmă tablouri Ia care ne refeream, se evidențiază în lucrări ca „Deal de la Poiana Mărului" sau „Curte bătrînească", unde atmosfera este confi­gurată cromatic-vioaie, cu tonuri aproape tran­șante, în peisaj, bicromă, cu culori parcă uzate, în cealaltă pînză — și în care formele, departe de a fi abreviate abuziv, sînt reduse pînă aproape de prototipul lor geometric.Ervant Nicogosian, preocupat, mai ales, de obținerea unui efect decorativ, prezintă o serie de tablouri în care suprafața pictată, împărțită într-o multitudine de unități celulare, — repe­tiții ritmate de forme și culori — dă impresia unui carton pregătitor pentru un imprimeu tex­til. Și totuși, în „Peisajul dobrogean", sau în pictura intitulată „Compoziție", o aceeași domi­nantă de brun-irizat uneori, mai ales în „Flori", de alte culori peste care intervin intermitent cu o altă consistență, fascicule de alburiu diluat, se propune o analogie cu țesutul obsesiv al amintirilor.Pictura abstractă pe care o practică acum Eugen Popa beneficiază în continuare de acea calitate ce caracteriza pînzele tașiste prezen­tate de artist în ultimii ani : știința suspensu- lui plastic. Suprafețele plate, deseori acoperite de o culoare neutră — gri, negru, verde, — 

sînt stropite de vioiciunea cîte unei culori, aleasă uneori în varianta ei cea mai acidă (vezi, de exemplu în „Peisajul I" contrastul di­sonant de ultramarin și ciclamen). Mai sobră, lucrarea intitulată „Peisaj de noapte", pare mai degrabă rezolvarea unei probleme compozițio­nale, la fel ca și „Case vechi", ce nu depășește totuși impresia de lucru de mult timp văzut.Ion Bițan, practicînd o grafie gestuală înscrisă pe un suport monocrom, sau dublat, uneori, de un ecran constituit dintr-o culoare vecină fondului, manifestă în continuare o sensibi­litate de impresionist. Notăm totuși, pentru mai marea lui consecvență, tabloul din extremita­tea dreaptă (recurgem la acest barbarism din cauză că tablourile nu poartă titlu și nu sînt nu­merotate), în care negrul, griul și roșul englez se îmbină armonios.
Cristina ANASTASIU

Ervant Nicogosian: „Flori"

CENACLUL TINERETULUI. Prezidată de pre­
ședintele secfiei de critică din cadrul U.A.P. — 
Petru Comarnescu și de Anca Rrghir din par­
tea ziarului „România literară", ședința de lu­
cru a Cenaclului de joi 7 noiembrie a prilejuit 
o viforoasă confruntare de opinii Pornind de 
la picturile lui Dan Dumitrescu și ale lui Adrian 
lonescu, ca și de la grafica lui Radu Roznova- 
nu-Dărîngă, cu referiri și la felul în care expo­
zanții înșiși au înțeles să-și explice lucrările, 
s-au pus în discuție probleme ale specificului 
plastic, ale limitelor și posibilităților lui, dese­
ori de pe poziții radical opuse. Unanimul în 
aprecierea picturii lui Adrian lonescu, Iulian 
Mereuță, Valeriu Boborelu, Cristian Breazu, au 
avut de înfruntat opiniile lui Petru Comar­
nescu, Anca Arghir, Paul Vasileșcu, C. R. Con­
stantinescu. Următoarea ședință de lucru a Ce­
naclului va avea loc joi 28 noiembrie ora 19. 
Expun Rodica Constantin, Gh. Bucătaru, Ior- 
dache Rusu și Adina Țuculescu.

Cu forțe proaspete și-a reînceput activitatea 
Cenaclul „Ștefan Luchian" din cadrul Institu­
tului de arte plastice din București. Pe lingă 
organizarea de diferite expoziții, susținerea 
unor discuții pe marginea lor, Cenaclul urmea­
ză să editeze o revistă a Institutului, care să 
urmărească atît activitatea de atelier, cît și pro­
blemele artei moderne în general.



ambianțe

cibinivm’68
IS IORIE $1 CULTURAIn dimineața aceea, turnu­rile orașului se înălțau în lu­mina viorie aidoma celor din stampa lui Wirsing din seco­lul al XVIIl-lea, care, scoasă din sertarele muzeului, era multiplicată pe miile de afișe ce anunțau prima ediție a u- nei săptămîni sărbătorești : „Cibinium '68°. Denumirea la­tină a festivalului cultural este mai mult decît a învăluire ro­mantică în faldurile unui u- manism renascentist; mai mult decît un simbol, este o realitate păstrată de două mii de ani în tripticul toponimic al ținutului : munții Cibinului străjuiesc dinspre miazăzi ce­tatea ce se numește, din a- ceeași rădăcină. Sibiu, prin care curge rîul Cibinului. Rea­litatea nu este doar o ilus­tră tradiție lingvistică, ci, și mai ales, o neabătută conti­nuitate etnică reprezentată de existența acelei celebre „Măr­ginind a Sibiului”, ținut și populație românească de nobilă configurație spirituală și materială. O formidabilă dinamică biologică și sufle­tească au făcut din Mărgini- mea Sibiului una din zonele pastorale de renume ale Ro­mâniei orientale, corespon­dent carpatic și nord-danu- bian al aromânilor din Pind și sud-dunăreni. Alături de ea și întrețesîndu-și destinul a crescut comunitatea săsească a cetății și a unora din sa­tele județului, alcătuind aici la poalele Carpaților o ori­ginală apariție culturală. Conviețuirea seculară a îm­pletit o istorie de înțelegere și respect reciproc, bază a u- nei evidente înfloriri econo­mice și culturale. O atmosferă de muncă și demnitate, de preocupări intelectuale anco­rate în vechi tradiții, a pre­zidat săptămîna festivă des­fășurată într-o notă de emo­ție elevată.

DIVERSITATE CONTEMPORANALipsit de orice urmă de iz provincial, Cibinium ’68 a fost o variată delectare a spiritu­lui invitat să participe la o multitudine de manifestări i- nedite prin natura și prin mo­dul lor de realizare. Simpla enumerare poate să întăreas­că fiorul aducerilor aminte : la Rășinari, în mijlocul unei mulțimi mîndre în straie alt/j, Victor Eftimiu evoca emoționat întîlnirea sa cu Octavian Goga acum 60 de ani; în sala ba­rocă a muzeului Brukenthal au răsunat piese corale de Pa­lestrina și muzică instrumen­tală veche de Boismortier ; cărți ieșite de sub teascurile sibiene vreme de cinci secole au fost arătate într-o suges­tivă expoziție ; opere ale ar­tiștilor pictori, sculptori și de­coratori sibieni, au fost pre­zentate într-'o expoziție de artă plastică contemporană; s-a inaugurat un muzeu sătesc la Cîrțișoara, satul natal al ves­titului peregrin Badea Cîrțan pornit pe jos Ia Roma să vadă Columna lui Traian; Franz Xaver Dressier a dat un reci­ted de orgă Ia Biserica evan­ghelică ; corul „Bach" a in­terpretat un concert vocal simfonic în sala teatrului ; s-au depus flori la bustul lui Gheorghe Lazăr de la Avrig, precum și la statuile lui Emi­nescu, Barițiu și Coșbuc din Sibiu ; în Casa albastră a mu­zeului Brukenthal profesorul Alexandru Dima a conferențiat despre „Lucian Blaga, poet modernist" ; a avut loc un re­cital de poezie în limba ger­mană ; s-au prezentat în pre­mieră „Ofițerul recrutor* de

George Farquhar și montajul din lirica umoristică germa­nă „...es wor einmal ein Lattenzaun" de Christian Maurer; au fost vizitate uzi­nele textile din Cisnădie și ce­tatea romanică din Cisnă- dioara, precum și cîteva vechi case țărănești din același sat; bustul lui Schiller a fost aco­perit cu jerbe de flori ; la con­certul simfonic dat de Filar­monica din Sibiu și de corul „Gheorghe Dima" s-a cîntat Gluck și Ceaikovski, alături de lucrări de Gh. Șoima și Gh. Dima.
CULTURA POPULARA 

Șl VIITORUL ElDiversitatea lucrărilor în­scrise într-un larg perimetru contemporan ni s-a părut sem­nificativ încadrată în prezen­ța vie a creației artistice populare, mareînd printr-o ex­poziție deschiderea festivalu­lui și printr-un spectacol fol­cloric închiderea acestuia. Ele au fost capetele unui fir roșu ce a străbătut continuu aceste zile reușind să suge­reze marele adevăr al creș­terii organice a culturii noi din straturile vechi ale tradi­țiilor acumulate de-a lungul vremurilor. Dezbaterea orga­nizată pe tema creației popu­lare contemporane a reușit să. atragă atenția asupra unei vaste problematici care, sub foarte multe unghiuri, depă­șește sfera interesului pentru arta populară ca manifestare sieși suficientă, implicînd con­siderații cu privire la însăși destinul culturii românești în contextul prefacerilor esenția­le ale veacului nostru. Este vorba adică, de modul în care masele populare păstrează, transformă sau părăsesc uria­șa zestre strînsă de două mii de ani. Este cazul să spunem că asistăm de cîteva decenii la un proces în bună parte ireversibil în care multe o- biecte sau fapte, încorporînd valori estetice, își pierd su­portul social și semnificația spirituală părăsind scena lu­mii. Pe care dintre ele trebuie să le lăsăm să apună fiindcă și-au trăit traiul și care dintre ele trebuie păstrate pentru a da colorit și savoare exis­tenței modeme, și în ce mă­sură sau ce părți din ele tre­buiesc luminate ? Grele între­bări la care totuși există răs­punsuri. Unele dintre acestea le-am aflat chiar la expoziția deschisă în prima zi a fes­tivalului cultural sibian. Expo­ziția cuprindea obiecte de artă populară, mai ales țesături, reunite sub titlul „Creații noi de artă populară sibiană", 

Erau acolo capete de pernă, ștergare, fețe de masă, țoluri, scoarțe, cătrințe, pieptare de piele brodate, chimire, mese, scaune și leagăne, jucării și păpuși, vase de pămînt și unelte de lemn. Lucrate în sa­tele județului, făcînd parte dintr-un număr de zone și sub-zone cu caractere etno­grafice definite, obiectele de artă populară erau splendide și mai ales noi. Reproșul a- dresat ani de zile UCECOM- ului, învinuit de nerespecta- rea „autenticului" în materie de artă populară, nu mai poa­te fi făcut. Obiectele pe care le admiram erau lucrate în cadrul UCECOM-ului care a găsit soluția practică și for­mula organizatorică adecva­tă : a organizat cooperative meșteșugărești de profil spe­cializat în producerea de o- biecte de artă populară. Din cuvîntul celor prezenți la sim­pozionul specialiștilor și crea­torilor populari ținut în Caria albastră a muzeului Bruckeit* thal, a reieșit că astfel de cooperative de producție spe­cializate au luat naștere în numeroase zone din țară și că efectul binefăcător al a- cestei înțelepte măsuri s-a și arătat: la contractările făcu­te în luna septembrie la Efo­rie cu reprezentanții comerțu­lui, aceste „mărfuri" de înal­tă calitate artistică au fost ce­rute într-o măsură mult mai mare decît posibilitățile de producție. Cu aceasta se în­cheie și episodul ce ar putea fi numit „bătălia cu merceolo­gii" care înaintau în frontul incompetenței sub jalnicul steag al lui „nu se vinde". Au înțeles în sfîrșit și ei că un comerț rentabil se poate face numai cu „marfă" bună.Pe planul culturii, expoziția închide însă o altă semnifi­cație : mare parte din 'obiec­tele de artă populară își schimbă funcția încadrîndu- se într-o altă constelație de valori. Frumusețile de lînă, cînepă, pămînt și lemn, alcă­tuind unelte și obiecte legate de un anume fel de viață, avînd, adică, o utilitate pre­cisă, se transformă în obiecte de artă decorativă menite a împodobi în alt fel interioa­rele modeme. Producătorii de frumos din lumea satelor lu­crează de acum înainte deli­berat în vederea realizării de obiecte de artă populară în scopul vînzării lor. Producția de mică serie caracteristică acestui gen implică anume li­nii organizatorice între care asigurarea cu materie primă și obținerea de piețe de des­facere, sînt condiții economi­
ce și culturale în același timp. 

Culturale, pentru că aceste o- biecte duc mai departe me­sajul frumosului românesc, pe meleaguri depărtate, unde li se descoperă virtuți, cîte- odată surprinzătoare și pentru specialiști și, sigur, pentru creatorii lor. Cu prilejul ex­poziției de icoane pe sticlă românești organizată în Dane­marca, cel mai mare ziar din Copenhaga și-a intitulat astfel cronica entuziastă : „Veniți să vedeți icoane vesele", însu­șire ce cu greu ar fi fost a- tribuită de meșterii iconari de la Nicula sau Laz, dar care fă­ră îndoială transpare din pei­sajele și personajele biblice văzute de imaginația robustă, ironică și optimistă a pictoru­lui țăran român. Cam tot atunci, la Zurich, în fața stan­dului cu vînzare de artă popu­lară românească, se formau cozi lungi de „două ceasuri" la care stăteau elvețienii do­ritori să cumpere scoarțe 'ol­tenești. Valoarea unora din a- ceste produse de artă popu­lară, însușirile lor de auten­ticitate, fac ca ele să fie cumpărate nu numai ca o- biecte de artă decorativă de uz cotidian, ci și ca obiecte de colecție și de muzeu, ceea ce firește le ridică înzecit pre­țul. în același timp trebuie să înregistrăm, alături de aceste incontestabile succese, anu­mite stări de lucruri îngrijo­rătoare prin persistența lor. Așa este de pildă existența a multor vitrine și magazine de „artă populară" în care pre­domină copleșitor bric-a-bra- cul de prost gust produs în proporții de masă. în tot cu­prinsul Bucureștilor obiecte valoroase de artă populară româneasca se pot cumpără numai de la doua trei maga- zine. împrejurarea este foarte ușor remarcată și de turiștii străini care deseori ne repro­șează inerția noastră în a- ceastă materie. Cei mai în­treprinzători dintre ei recurg la soluții care nu pot să ne facă plăcere : la Miinchen funcționează un atelier de ce­ramică de Agnita care pro­duce vase specifice acestui celebru centru de olărie din sudul Transilvaniei. Oare nu putem face noi acest lucru la Agnita, vînzîndu-le tot noi? Și la fel se poate spune des­pre alte zeci de centre de ce­ramică.

în procesul de transformare el artei populare contem­porane aflat pe diferite trep­te, în diverse zone etnografice ale țării, își face loc cu ușu­rință improvizația anti-artisti- că manifestată sub forma prostului gust. Fenomenul se poate observa în paralel atît în domeniul artei populare „plastice" cît și în cel al artei populare interpretative, adică a cîntecului și dansului. De foarte multe ori ansambluri și echipe mai mult. sau mai pu­țin profesioniste prezintă me- iodii și jocuri „populare" în care nu se mai poate regăsi nimic din aspectele originale. Intervenția „stilizatorilor" in- culți, lipsiți de har și dar ar­tistic, fac de nerecunoscut prin hibridizare nobilele și străve­chile noastre tradiții muzicale și coregrafice. Tendința către „revuistică" a regizorilor de spectacole folclorice izbuteș­te să răpească jocurilor româ­nești toată rigoarea estetică și tot misterul poeziei. Costu­mele cu care apar aceste echipe pe scenă nu mai pot fi localizate pe harta etnogra­fică a țării, pentru că aceiași stilizatori le tot adaugă zben- ghiuri și flori și volănașe și decolteuri de mahala, neînțe- legînd noblețea unui costum ce nu mai are nevoie să fie „stilizat". La fel și cîntecele populare suferă de pe urma celor ce le „aranjează" pe ici pe colo, transformîndu-le în­tr-o parodie tristă pentru că e neizbutită. Aici fenomenul este și mai îngrijorător, întrucît se adaugă agresivitatea discuri­lor și benzilor de magnetofon care impun deplorabile mode, la fel ca și în domeniul mu­zicii ușoare de proastă cali­tate și de mare răspîndire.La această răspîntie, pro­blemele de artă populară se întîlnesc cu cele de educa, artistică a maselor. Prin ac­țiunea pe care a început-o, UCECOM-ul se înscrie ca unul din factorii educativi impor­tanți. Răsunetul trebuie, însă, să întîlnească pe cel al acti­vității legate de cultura de masă, în primul rînd, a Ca­selor de creație județene și a căminelor culturale. Cultiva­rea tradițiilor locale trebuie să constituie reperul principal în activitatea acestor organe de stat însărcinate cu educa­ția poporului. Firește că tre­buie să ne gîndim și mai de­parte și anume la începerea acestei educații estetice încă de pe băncile școlii. Unul din creatorii populari prezenți la simpozionul de la Sibiu a po­vestit cum a reușit să înjghe­beze un cerc de ceramică cu elevi din clasele V—VIII din Horezu. Micuții „olari", spunea Stelian Ogrezeanu, „lucjgozg și se distrează creînd", obser­vație plină de adînc înțeles care ar trebui luată în seamă de alcătuitorii programelor școlare. Bineînțeles că în­treaga problemă a predării istoriei artei, universale și ro­mânești, în învățămîntul de cultură generală și în învăță­mîntul universitar, ar trebui repusă în condițiile actuale, în care se cere formarea unui tineret cu însușiri intelectuale complexe.Toate acestea, și altele multe, au fost parcă exempli­ficate în spectacolul de închi­dere al festivalului intitulat „Album folcloric". Pe scenă au apărut formații de dans și cîn- tec popular, românești și să­sești, din multe sate ale ju­dețului Sibiu. Simplitatea exe­cuției, perfecția mișcărilor, frumusețea costumelor, alcă­tuiau feerice tablouri în con­tinuă schimbare, însoțite de ritmul unor melodii aproape încântătorii. Farmecul coborî- se peste toată sala. Nu mai era cîntec, nu mai era joc, era un ritual oficiat cu măre­ție de oameni simpli și mîn- dri pentru fiecare gest, fiecare pas venind din adîncul isto­riei.
Paul PETRESCU



Corespondență specială pentru,,România Literară" muzică

Care e valoarea artistică efectivă, ce s-ar exprima într-o anumită eficacitate artistică, cît de cît echivalentă cu aceea sedimentată în reflexele noastre de cîteva secole, a muzicii sau a „muzi­cilor" zise „experimentale"?. întreba­rea persistă, se pare chiar cu subli­niată ostinare, cînd, dincolo de pragul experimental, aceste „muzici" — , con­cretă, calculată sau formalizată, elec­tronică, aleatorică — încetează să se mai cheme „experimentale" și tind să rezolve problemele evoluției culturii și artei muzicale. Răspunsul nu poate fi nicidecum aprioric. Confirmări și cer­titudini aflăm numai la capătul unor serii de confruntări cu publicul — din- țotdeauna marea, capricioasa necunos­cută a tuturor tentativelor și experi­mentelor.La Paris, în cadrul unor manifestări complexe, timp de o săptămînă — .Tournees de musique contemporaine, 25/31 oct. 1968 — „muzica experimen­tală" a înfruntat „bancul de probă" al publicului. Pentru creatori, inter- preți (inclusiv complicatele dispozitive electro-acustice) și auditori, deopotri­vă, o adevărată probă de rezistență: în flux continuu la Musee d’Art Mo­derne, la Theatre de la Musique, pe două programe ale rețelei RTF, con­certe și audiții, convorbiri și dezba­teri, confruntări public-interpreți-crea- tori, uneori flancați de specialiști re­marcabili — matematicieni, logicieni, fizicieni, electroniști, psihologi și este­ticieni, profesori la Sorbona și Nan- terre, membri ai E.lVI.A.Mu. (Echipa de Matematică și Automatică Muzi­cală). Acțiunea concentrică, organizată isub emblema celebrelor Semaines Mu­sicales Internationales de Paris (SMIP) de Ministerul Afacerilor Culturale în colaborare cu O.R.T.F., cu Cinemateca Franceză (o zi dedicată proiecției de filme documentare ne-a introdus în laboratorul creației lui Varese, Xena­kis, Berio, Pierre Henry) și A.R.G. (Ani­mation, Recherche, Confrontation — organism ce întreține în cadrul Mu­zeului de Artă Modernă o permanentă animație în jurul fenomenului contem­poran în artele plastice, muzică, dans...), te face să meditezi asupra uneia din tainele efervescenței intelectuale care aureolează necontenit viața pariziană.Nu e prima oară că muzica expe­rimentală „iese în public", dar se pare că e prima oară cînd găsește o con­junctură de rezonanță în rîndurile unui public potențial, impresionant de nu­meros. Ce rol poate juca o anumită conjunctură în consacrarea unui cu­rent, a unei opere de artă ? Deocam­dată La Kevue Musicale nu a ezitat să se asocieze prompt puternicului ar­
Dincolo de moda poetică și stilistică, dincolo de, materialitatea artistică atît de scumpă celui ce-și iubește propriile instrumente de lucru, orice muzică, ori­ce artă are probleme mai mari, are pînă la urmă o confruntare cu absolutul. Ac­tul preliminar deschiderii Adunării ge­nerale a compozitorilor și muzicologilor, cadrele dezbaterilor de idei, dialogul realizat între creatori, critici și iubitorii de artă are darul să contureze tot mai clar punctele de vedere, interesul față de problemele de fond ale artei, această confruntare.în ultimii ani, muzica românească, creația și interpretarea au făcut pași impresionanți dobîndind nuanțele pro- fundizării, găsind vadul germinărilor fructuoase, disociind multiplu posibili­tăți de expresie imaculate. Arhiva de aur a muzicii românești cuprinde azi o cantitate importantă de adevărate reu­șite artistice. Muzica contemporană se găsește la un nivel cu totul excepțional. Tinerii creatori aduc cu ei un aer sin­cron sensibilității noi, specifice timpu­lui. Ascensiunea se realizează într-un tempo rapid.Față de un asemenea progres artistic însă, difuzarea valorilor în exterior și chiar intern se realizează cu mult sub posibilitățile reale. Sînt cunoscute ab­sențele noastre, absențele muzicii româ­nești în locurile unde valorificarea ei s-ar realiza cu adevărat. Există încă o serie de deficiențe. Lucrările contempo­rane păstrează tiraje scăzute (se scot lu­crări în circa 200 de exemplare), nu e- xistă un organism de propagandă și co­merț care să faciliteze schimburile inter­naționale, deși interes constant se află de o parte și de alta ; partiturile, discu­rile românești sînt aproape total ne­cunoscute publicului, muzicienilor din

Muzică și contestare
Zilele muzicii contemporane la Parissenal de animație și să iasă în întîm- pinarea evenimentului anunțînd — cu fișe de subscripție distribuite în origi­nale mape-program ale concertelor — o dublă apariție în decembrie : un nu­măr special cu texte inedite ale com­pozitorilor programați în aceste „zile", analize de opere, studii, etc. și un car­net critic — compte rendu al manifes­tărilor și dezbaterilor, o revistă a pre­sei, o revistă critică a discurilor și fil­melor, lămuriri asupra aparatelor și mijloacelor electro-acustice utilizate.Conjunctura ? „Nu mai vrem să cîn- tăm Gounod, vrem Xenakis!“ — au clamat în timpul evenimentelor din mai studenții Conservatorului. Amă­nuntul — l-am reținut dintr-o agrea­bilă causerie radiofonică din ajunul primului concert — a devenit revela­tor de-a lungul manifestărilor acestor „zile", consumîndu-și întreaga semni­ficație în cursul celei din urmă, 26 de ore „concert neîntrerupt" Pierre Henry. Prezența tinerilor a fost precumpăni­toare, aproape exclusivă în turul de forță final. Erau în majoritate stu- denți, presupuneam, și nu numai mu­zicieni, se arătau preocupați, receptivi, interesați, dispuși să întrebe și să re­plice, să aclame frenetic lucrări ca „Bohor" de Xenakis a cărei expresie sonoră de o violență fizic șocantă stîr- nise anumite reacții de protest Un intermezzo în Cartierul Latin, în jurul și în curtea Sorbonei, avea să-mi con­firme presupunerea: regăseam am­bianța nonșalantă, animația caracteris­tică, modul specific de a se așeza pe trepte, pavaj ori podea, pentru a dis­cuta și asista la dezbateri, care inva­daseră și sălile acestor „Zile", făcîn- du-le să contrasteze șocant cu tot ce s-ar fi putut vedea la „Gaveau" sau „Pleyel". Nu e deci de mirare că un sonor „assis!“, urmat de o așezare masivă pe parchet, inaugura discuțiile din hol, ori că Marius Constant, Lukas Foss și chiar Luciano Berio au dirijat orchestra O.R.T.F. în smoking și rolling negru, iar Pierre Henry a apărut im­pasibil la complicata claviatură de po­tențiometre și filtre în rolling și... pan­taloni roșii. Deci, conjunctura ?...Au fost patru „Zile". Cea dintîi a reunit, într-o dezbatere „omagiul lui Varese, invocat cu emoție ca precursor, muzicieni de formație diferită : Andre Jolivet (Varese a promovat „o nouă dinamică ritmică și armonică", „sim­țul proiectării sunetului", „un nou mod de a utiliza zgomotul considerîndu-1 ca «un sunet în formare»"), Pierre Scha­effer („El e acela care, cel dintîi, a trăit și și-a asumat marea eliberare so­noră a secolului nostru") și Jannis Xe­

străinătate. De curînd, atrăgînd atenția asupra faptului (într-un articol în „Con­temporanul") compozitorul Pascal Ben- toiu amintea toate acestea, notînd chiar slaba popularitate în căre se află crea­ția enesciană peste hotare : „Aș vrea să se ia cifre exacte de la „Electrecord" ca să se afle în cîte exemplare s-au impri­mat și vîndut minunății cum sînt Cvar­tetele de coarde, sonatele pentru pian, Simfonia de cameră, Oedip, Vox Maris ș.a.m.d., și cîte dintre ele au luat calea străinătății ?“ Aceste valori inestimabile
Subiectele

„cu care orice cultură muzicală din lume s-ar putea mîndri" rămîn încă ne­cunoscute lumii. Nu este oare în înda­torirea Uniunii Compozitorilor de a se ocupa de popularizarea acestora ? Și răspunzîndu-și problemei, Pascal Ben- toiu, printr-un paradox aparent, se în­treabă : „Oare muncitorii, tehnicienii și inginerii de la fabrica de tractoare din Brașov sînt în situația de a-și căra sin­guri produsele muncii lor pînă în Liban și în India ?“Se propun în general, în presă, mijloa­ce eficiente de ameliorare a situației, inițiativa înființării unui Festival inter­național de muzică românească contem­porană, bine organizat, cu publicitatea necesară în cercurile de specialitate din lume ; turnee de concerte ale orchestre­lor noastre cu programe substanțiale din muzica românească (aproape inexis­

nakis („Era marelui nostru alchimist, descoperitor de pămînturi virgine, in­ventatorul unor combinații de sunete"... „Zgomotul muzicii sale începe să se trezească"). Seara, concertul orchestreiO.R.T.F. condusă de Marius Constant s lucrările lui Varese sînt salutate cu a- clamații frenetice, unanime, de bis-urile celor peste 1200 de auditori. Contrast semnificativ: în 1954, la Theatre de Champs-Elysees, cînd H. Scherchen di­rija în primă audiție „Deserts", jumă­tate din public părăsea, în semn de protest, o sală cutremurată de va­carm...A doua „Zi" — Xenakis. S-a înfă­țișat după-amiază la convorbirea-dez- batere de la Muzeul de Artă Moder­nă cu întreaga constelație a E.M.A.Mu- lui căre-șj propune „să formalizeze și să axiomatizeze calitățile sunetului1', în fața unei existențe exclusive de ti­neri, Xenakis argumentează pentru 0 perspectivă comună a artei, științei și filosofiei pe temeiul unor structuri de bază comune, cu scopul de a promova o legătură între activitățile omului, pledează pentru o muzică — mijloc de transformare a omului însuși. Vor­bește despre înlocuirea scriiturii mu­zicale cu un program ordinator, des­pre ordinator ca redactor al partiturii tradiționale, totodată ca luthier și com­pozitor. Membrii E.M.A.Mu.-ului se succed spre a-i susține tezele din un­ghiuri diferite.'„Rețin" intervenția, me­reu spirituală, și substanțială, a lui Renault d’Allones — conferențiar de estetică la Sorbona și Nanterre — care nuanțează în context: creionul s-a per­fecționat, dar rămîne creion... pornind de la ordinatoare, natura muzicii nu se va schimba... e vorba de a-i cuceri un spor de semnificație. Reuniunea muzică-știință-filozofie într-o nouă ex­presie e o perspectivă fascinantă pen­tru un tineret avid de acele certitu­dini, pe care spiritul pozitiv al unei ere supertehnicizate se îmbie să i le ofere în toate. Iată de ce nu Gounod, ci Xenakis... Seara, concertul avea să fie agitat, sonor și spectaculos: „cla­sicele" Metastasis și Pithoprakta în­cadrează muzica electro-magnetică Bo­ilor (intensitatea violentă a difuzoare- lor iscă protest) și două prime audiții pariziene — Polla ta Dhina, pentru cor de copii și orchestră mică, și Nuits, pen­tru 12 voci mixte, ambele de o fru­musețe stranie, delicat poetică și vio­lent brutală (Messiaen) în același timp. Discuțiile, agitate ca și concertul, aduc printre altele, problema corespondenței dintre sonor și vizual, în care Xenakis optează pentru contactul direct cu su­netul, fără intermediar. Cînd simți ne­voia vizualului, înseamnă că sunetul nu 
tente pînă acum). Conținuînd seria în­trebărilor pe care muzica noastră și Ie pune —, cine ar putea fi oare purtă­toarele artei noastre, dacă nu propriile noastre formații simfonice, de cameră, care ar interpreta-o ? Prea puține parti­cipări românești în cadrul manifestări­lor cu caracter internațional din străi­nătate, manifestări ce se consideră pes­te tot adevărate punți de lansare și con­fruntare a valorilor. într-o discuție în acest sens cu compozitorul Alexandru Hrisanide toate aceste lucruri apăreau
discuțiilor

ca niște imperative ale vieții noastre muzicale, alături de cele de ordin este­tic, cum ar fi diversitatea stilurilor, ra­portul dintre național și universal, li­bertatea de creație, aspecte legate de lă­turile experimentale pe care arta nouă le cuprinde.Problematica muzicologică se află și ea în centrul discuțiilor. Și aici se fac resimțite o serie de lipsuri în ciuda pro­greselor reale pe care cercetarea muzi­cologică le-a realizat în ultimul timp. Se impune necesitatea exercitării unui mai intens act de critică cu privire la muzica autohtonă, la fenomenologia ei. Creația tineretului ar trebui, la fel ca și cealaltă, studiată, valorificată. Nici pînă acum cultura noastră nu are un studiu complet, o istorie a muzicii na­ționale. Faptul mi se pare suficient de

Xenakis în camera de lucru
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e suficient ca să exprime. E o slăbi­ciune — precizează compozitorul.„Ziua" Berio (două concerte, 2 „crea­ții" mondiale — Priere pentru voce solo și Chemins III pentru violă, grup de nouă soliști și orchestră, și patru prime audiții în Franța) a fost mai calmă, mai lirică, mai meridională, cu sonorități mai controlate. Scriitura vo­cală — de la cantabile, la declamație și țipăt — și tentativa unei noi tratări a concertului instrumental în cele două versiuni, Chemins II și Chemins III (so­list, excelentul violist Walter Trampier) au reținut atențiaCu „concertul neîntrerupt" Pierre Henry, „Zilele" au atins punctul cel mai avansat al avangardei în insoli­tul univers sonor încă virgin, încă pro­blematic și tocmai de aceea mai con­testat de o parte, mai fascinant, dc aceea a tinerei generații. Creația mon­dială a oratoriului electronic Apocalip­sul după Ioan, a unui Omagiu lui An­tonin Arthaud și Credo de la messc electronique au punctat programatic cele 30 de piese executate în flux con­tinuu de 26 de ore, adevărată litur­ghie păgînă și fanatic tehnicizantă Ia care au participat 2 000 de auditori, 500 spre zori, peste 1000 a doua zi, răbdători, agitați și reculeși în același timp. Fenomenul ne va cere să re­venim...Un nou mit ? Nu cumva, înainte de a deveni un fenomen artistic auten­tic, muzica „experimentală" e un fe­nomen social semnificativ ?
llie BALEA

elocvent în sine, pentru ca să ne dăm seama de eforturile ce trebuiesc reali­zate în viitor.Referirile, notele critice cu privire la muzica noastră, referirile din compen- diile și lexicoanele de specialitate din străinătate ne pun de nenumărate ori într-o stare dezarmantă. Date false, in­complete, minimalizări sau omiteri com­plete, completă necunoaștere a artei noastre. Acestea ar fi rezultatele unor sondări. Situația mi se pare chiar mai ciudată decît cea din Larousse-urile atît de criticate în presă. O rezolvare ur­gentă a situației este absolut necesară și pentru aceasta formarea unei comisii care să întocmească și să multiplice un material complet, documentat, de trans­mis publicațiilor din străinătate mi se pare cea mai eficace formulă. Ar mai fi de discutat problema publicisticii muzi­cale, care de atîtea ori a fost surprinsă în deficit; perspectivele acesteia de a fi și ea înrolată în Uniunea compozitori­lor și muzicologilor. Altfel, cu siguran­ță, critica, publicistica se va afla tot­deauna în afara problemelor de bază, pe care nu le poate cunoaște decît di­năuntrul mișcării respective. Problema ține foarte direct de cea a difuzării și propagandei creației autohtone și mi se pare nu mai puțin impor'antă și de luat în discuție.Multitudinea punctelor de vedere în cadrul Adunării generale este salutară. Rodirea lor, într-o dezvoltare plenară a polivalențelor artistice, ține de afirma­rea deplină a vocației și dimensiunilor timpului pe care îl trăim.
lancu DUMITRESCU



Diana Dan : Confirmări îmbu­curătoare, mai ales în „Grațiere în alb“, „Periplu", „Copiii care se jucau cu focul", „Panegiric", „Cîntece pentru...", „Cît timp". Mai sînt însă prin ele (și mai ales prin celelalte) nițică reto­rică, unele repetiții nefolositoa­re, anumite spații rarefiate, in­consistente. Dar perspectivele sînt foarte bune și vom fi ne- voiți, în curînd, să le demon­străm, împreună, cititorilor. Ți- neți-ne, la curent.
I. Salveț : Scrisoarea dvs. nu e prea clară; trimiteți-ne textul și vă vom spune dacă se potri­vește.
Maxim Indus : Textele dvs., în­suflețite de cele mai bune gîn- duri și intenții, sînt lipsite, din păcate, de calitățile literare ne­cesare publicării.
D. Măcăilă: Activitate grafi­că, neînsuflețită, despletiri de i- magini forțate, artificioase, fără ecou. („Potir în candelabrul tău" 1 !, etc.) Mai încercați, după ce vă veți clarifica asupra pro­priilor dvs. intenții, dar și asu­pra poeziei în general.I. Dragomir : Numai „Revino", „La moară" și „Libertatea mea" se apropie de poezia adevărată, în rest, afectări, obscurități, trucaje sau simple banalități. Mai trimiteți.
T. Osman : Ne scrieți că ați cu­noscut „o fată frumoasă, fer­mecătoare, blondă" și că între dvs doi „s-a născut o iubire sinceră și curată, bazată pe res­pectul reciproc". în acest caz, însă, măcar în numele „respec­tului reciproc", e bine să nu-i mai citiți așa-zisele dvs. versuri. Cel puțin o vreme. Adică pînă veți reuși să înlăturați din ele, dacă nu chiar toate semnele lipsei de har, (că asta e foarte greu), măcar agramatismele, ba­nalitățile înfiorătoare și nume­roasele urme ale ignoranței de toate felurile. Altminteri, în­tr-o bună zi, s-ar putea să le observe. Riscurile sînt prea mari !
t. Lilă : Mulțumiri pentru vor­bele bune. Articolul trimis n-aduce elemente noi în cazul dat.
F. Vrancea : „Strig", „Și eu", „întîlnirea", „De legendă". „Vremea păcatului", sînt pagi­nile cele mai reușite, pe un vă­dit drum de maturitate. Vom reproduce cîte ceva. Reveniți.
N. C. Tansa : Mulțumiri pentru îndemnuri și sugestii. Paginile trimise sînt încă mai prejos de calitatea și însuflețirea bunelor intenții. Poate cu altă ocazie.
P. V. — Tomis : E -eam exagerată viziunea dvs. sumbră, de im­pas universal. Ați publicat, după cum am observat, ici-colo, cîte ceva și ați și recepționat niște păreri critice (parcă nu dintre cele mai favorabile). Așadar, teoria „drumurilor în­chise" nu prea se ține. De altfel — și aici greșiți cel mai mult — una din bucuriile deosebite ale unui redactor sau ale unui scri­itor — să zicem — afirmat, cu­noscut, este tocmai aceasta, de 
a „descoperi" și „lansa" un nou confrate. (Și nu numai o bucu­rie, ci și o mîndrie și o inves­tiție de prestigiu). Eșecurile însă, înainte sau după publi­care, trebuie să ne dea de gîn- dit tuturor și nu e cea mai în­țeleaptă și mai creatoare solu­ție să aruncăm toată vina asu­pra altora. Cunoaștem aproape

N R. Răspunsurile se alcă­
tuiesc în cadrul redacției Co­
respondenții se pot adresa fie 
rubricii (menționînd pe plic 

poșta redacției"), fie nomi» 
nai, după preferință, oricăruia 
dintre membrii colectivului 
redactional (în care caz, răs­
punsul va fi întocmit de că­
tre cel solicitat) Toate scri­
sorile vor )rimi răspuns, în 
ordinea sosirii, dar numai în 
cadrul acestei rubrici Cores­
pondenții sînt rugați să ne 
trimită texte îngrijite, scrise 
citet, pe cît posibil dactilogra­
fiate Manuscrisele nepublica­
te nu se înapoiază. 

toate fazele încercărilor dvs. din ultimii ani și le-am salu­tat la vreme succesele și pro­misiunile, nu fără a exprima unele rezerve, cînd a fost cazul. Ne aflăm acum în fața unor manuscrise care anunță o vîrstă nouă, mai gravă, mai profundă, departe mult de jocu­rile, cam facile și mimetice, de început. Unele merită să fie pu­blicate. Dar, în această privință, nu putem accepta nici un fel de condiții (e și cam devreme pen­tru asta). Textele sînt supuse aprobării colectivului de redac­ție, care singur poate decide cînd, unde, cîte din ele, pot să apară, în funcție de crite­riile și necesitățile redacționale. Dacă nu sînteți de acord cu acest punct de vedere, lucrările vă rămîn la dispoziție.
Popescu Virgil : Surprinzător de slabe, superficiale.
G. Mehedinți : Nu e încă ce trebuie.
Mihai Petcu : Merge bine. Con­tinuați și țineți-ne la curent. 
Claudia Ilie : „Izvor", „Geamuri sparte", par să fie lucrurile cele mai reușite, într-uh deSen sub­țire, cîteodată cam simplist și naiv. Dar sînt perspective ; in­sistați și reveniți.
C. Voiculescu : Sîntem mai de­grabă pentru „Evocare", „Puri­tate", „Sfîrșit", cu care vom proceda cum se cuvine. Succes !
Ilie Silviu Adrian : în versuri, nimic nou. în proză, dincolo de neglijențele de stil (uneori gra­ve), sînt unele indicii bune (cursivitatea relatării, : relativ antrenantă, elemente convingă­toare de analiză etc.). Reveniți.
D. Arncga : în general, lucruri de mare transparență, dar ade­sea pînă la rarefiere și incon­sistență. Și un pic de monoto­nie. Notabile: „întîrzii să în­treb", „Aceeași cărare", „Lîngă seara ta". Din păcate, cererea dvs. nu e sprijinită de valoarea manuscriselor.
M. M. Mărgineanu : E ceva (parcă mai clar în piese ca „Ro­tunde cresc..."), dar e încă și multă risipă de vorbe, și oare­care subordonare facilă față de fascinația sunetului. Un efort spre densitate, spre o expresie mai proprie, e de dorit, Reve­niți.
I. Godinescu, Eugen Banta, 
F. Burtan, A. Briligiele : Nimic nou din păcate. Reveniți.
Ciobanu Ion, Figaro, Aurel 
Maier, G. Nicolae, Serdoc 
Ariosto, Henrik Christina, Ar­
mene Manuela, Ștefan Cămă- 
rașu, Gieă Liviu, Aurelia Zizda, 
George Mocanu, C. Telibașa, 
Andrei Freamăt, Dunca I. 
Lucian, Hana, V. Coban, 
Const. Crețu, C. Boicescu,
N. D., N.M. Oteșanu, Ion S. Go­
run, A. Zuluf, C. Armeanu, Do­
brogeana. B. Diamant, L. We- 
reszty, C. Proscrisu, Șt. Tode- 
riță, Gh. Miclea, Datura, Vucol 
Dornescu, Al. Revian, I.Ș.-Bucu- 
rești, I. Prunoiu, Vasile Mi- 
hăescu, Sima T. Ion : Compu­neri relativ îngrijite, mărturi­sind și unele îndemînări, dar la un nivel încă modest, fără însușiri deosebite. Cella Nebu- 
nescu, Maxim Toma, V. I. Iro- 
deanu, Leon Boboc, Jean Degrâ, 
Azram, A.M., Valentin Șiș, Ko- 
zcntzweig Sorin, Ciobanu Ste- 
lian, N. Dobrotă, Gh. Badea, 
Ketty Grigorescu, Papuc Vasile, 
Alex. loan Brătescu, Peneve, 
Stela Mustățea, E.A. Mărghinici, 
Gh. Urzică, Florică Bujeniță, 
Marian Dumitrescu, Adrian 
Ozană, Georgeta, Mina Maco- 
vci, Vasile I. Gheorghiu, Gogu 
Mardare, lila, Mih. Lupașcu, 
I. Buzoianu, Aurel N. Hăndrău, 
I. Maldini, Ciolac Nicolae : Nu se văd deocamdată semne de înzestrări literare.

Elev fruntaș Gal Gheorghe: Mulțumiri pentru frumoasele urări. Frumoase, de asemeni, și sentimentele pe care le versifi­cați, cu insuficientă participare (poetică) însă. în sunetul vorbe­lor se aude prea puțin vocea dvs.

Prooroc

Cumpârafi ochelari, ochelari... Șarpele casei nu mai are venin Iar pînă Ia anul două mii Toate lucrurile vor purta bleumarin. Pe portrete se va așterne o ceafă, Nouă se va preface în opt sau în șapte, Sirenele se vor urca înapoi în copaci Și vor scrie geometria pruncii de lapte. Toată lumea va purta ochelari De șarpe, de cocoș, de cămilă, Șopîrla își va lepăda iarna pielea Și pirații vor muri la cavilă. Ochelari de veveriță, de mastodont, Viori din vertebre de cimpanzeu ; Țărînă din pruncii uitați să se nască. Un Buda din lemn nesfințit — Dumnezeu. Lumină din lumină nu va mai fi. Noe o să-si coboare arca din pod Și din tabloul cuvios al Evei Va fulgera nemodelat primul plod. Ochelari de mireasă adormită Cu pămîntul la sîn făcut scrum Tocmai cît să încapă-ntr-o palmă Ce tocmește ideea-n răscruce de drum. Oameni buni, cumpărați ochelari Cu cîte un munte de dioptrii Să puteți bănui toată istoria Din cutremurarea lui două mii.Altfel șarpele casei vă va mușca Pruncii abia coborîți din copaci Iar Buda va face un semn către lună Să ne amenințe liniștea cu vîrcolaci.GEORGE FILIP

Drept, precum soarele care decolorează Zborul privirilor nesincere, îmi va distila timpul, cîndva,Din scoica inimii, durereaFiecărui vers, rămas închis în ea, Regăsindu-mă în oameni.OLIMPIU VLADIMIROV

StrigStrig cîteodată așa, de întuneric,Strig cu teamade-a nu fi auzit,Și mă dor toate aripile frînte și cel de pe urmă ochi îmi sîngereazăCăci strig cîteodată așa de puternic și crunt,De nu-ndrăznește să m-audă nimeni.FLORENTINA VRANCEA
Autopct tretNor de ploaie înverzind pămîntulFagure pentru soarele fiecărei dimineți, Poartă certitudinii mă ridicCu sufletul înflorit lîngă Dunăre, Jumătate mare, jumătate pămînt.Adînc se surpă măștile de neadevăr Care m-așteaptă lîngă-un grîu ce nu răsare Și vor să-mi încerce curajul sinuciderii Cu strălucirea vînătorilor feudali.

Tren de noapteChiar cînd cerul este sincer trenul de la miezul nopții trage amarnic depărtarea cuvîntului să ne înfrunzească privirea.Ne biciuiește apoi cu lumini prin tăcerea ae umbre, pînă amețim de teamă că cele două linii se vor întîlni undeva;și pînă la trenul următor nu putem acoperi cu iarbă punctul care adînc ne trage în sine. ION TRANDAFIR
Evocareîn vara-aceea, nu știam a scrie, Dar aș fi luat grădina fără rouă S-o pun alături de copilărie Pe harta cu Ardealul rupt în două !...Mi-aș fi făcut din piept fierbinte criptă Pentru căzuții marelui cuvînt,Din primul zmeu, o ancoră înfiptă în cerul țării, semn că încă sînt IAș fi legat cu basme și cu snoave Tot Murășul și Oltul la un loc, Ca să se-ncingă aprig pe Tîrnave lancu și Mircea, în acelaș joc I...Cu mîna mea de prunc, aș fi lovitStrăina cizmă ce-mi culca otavaȘi tot cu ea-n paharul nemuncitAș fi turnat dușmanului otrava IȘi, împlinit apoi, aș fi urcatCu România-n umeri ca un ChristS-o dau bărbatului însîngeratS-o feasă pe drapelul comunist I...în vara-aceea, nu știam a scrie, Dar mi-aș fi dat copilăria toată Să pot săpa pe un crîmpei de glie Că sînt Român și Comunist deodată !CONSTANTIN VOICULESCU

Ruine romane, la Mangalia. Fotografie de Dan Romalo



varietăți

Desen de Ion Dogar-Marinescu

Comedii in fond
URSUL

Fotograful avusese un băiat care făcea pe ursul; îl îmbrăca 
în blană de urs și cobora cu el pe aleea cu vile, strigind. : Cine 
vrea să se fotografieze cu ursul 1 Lăsați copiii să facă poze cu 
ursul:

Și-a tot strigat, și-a tot strigat și nici n-a băgat de seamă cînd 
în spatele lui venise un urs în carne și oase.

Firește c-a trebuit să împartă cu el, pe jumătate, cîștigul.O RECUNOAȘTERE— De ce să nu recunosc — își ridică bărbuța blondă și rară 
poetul — de ce să nu recunosc, ar fi absurd să nu recunosc, 
absurd și neloial și eu detest, în aceeași măsură, și absurdul și 
neloialul, așa cum detest apele care nu seacă niciodată sau pădurea 
veșnic, verde, de ce să nu recunosc, zic, și cu asta am încheiat, 
de ce să nu recunosc că Eminescu îmi este superior ?STICLE GOALE

Femeia aceea brunetă striga mereu la fereastra mea „Sticle 
goale, cumpăr !“

N-am vrut să mă duc.
Ea striga convinsă că pe undeva trebuie să fie sticle goale și 

mă rugam în gînd să iasă vreun vecin și s-o facă să tacă; strigă­
tul ei mă enerva !

Eu nu voiam să ies și ea striga mereu: „Sticle goale, cumpăr !“ și n-am ieșit și ea striga mereu: „Sticle goale, cumpăr!“ și n-a 
ieșit nimeni și nimeni nu putea s-o facă să tacă, fiindcă femeia 
aceea brunetă era încredințată că în orice casă există sticle goale.

Dar nimeni nu voia să recunoască.

Vasile BARAN

Din goana 
PegasuluiConfratele îmi făcea deunăzi o confidență : „Știi, dragă, nu-mi mai doresc acum decît un colțișor retras, în care să mor. uitat și neștiu' de nimeni, ca Hemingway..."

★— Trebuie să mă-nțelegi, to­varășe, redactor. că sînt incult, bolnăvicios și cam tontălău, așa cum vă înțeleg și eu pe dumneavoastră.
★Mai grav e că a început să spună în loc de „snobism", „snoblefe".
★— Uită-te în adîncul ochilor mei și spune-mi sincer, chiar nu l-ai văzut pe adjunct ?
★Cînd roboții își vor sufleca mînecile și se vor apuca să scrie romane, exegeții îi vor putea demonta după bunul lor plac, încercînd să le percea­pă esența. „Dar pînă atunci — zise el — jos mîinile de pe mine, domnilor 1"

Tudor VASILIU

Pescuitorul de perleSpre sfîrșitul secolului trecut, „A- sociația Tipografilor Francezi" edita o plachetă despre Arta perfectului tipo­graf. Lucrarea avea un colofon (adică un fel de casetă tehnică), în care se ••ecunoștea cu umor autocritic faptul că ... uite greșeli din cărți se datoresc tipo­grafilor, dar Că măcar într-o lucrare în care e vorba de perfecțiunea acestei arte „nu există nici o eroare". Evident, în text a apărut tipărit oroare.O sursă tipografică de greșeli este culesul manual. Literele se află sortate în niște casete — caște — cum se nu­mesc. Atunci cînd se desface forma unei pagini care a fost imprimată, ca­racterele, literele se repartizează în caștele respective. Dacă un r a căzut între c-uri, sînt multe șanse ca a doua zi, în șpalt, în loc de „capacitatea scriitorului X" să apară „rapacitatea scriitorului X“ (sau chiar mai rău !...)Niște citate din celebrul State Pro- dănescu, figură a Bucureștilor de sfîr­șit de veac XIX, ipochimen despre care Bacalbașa, în Bucureștii de altă dată, spune că era un fel de maniac. Tipărise cărți de poezii și de filozofie, pe care le trimisese spre aprobare consiliului permanent al învățămîntului./ ’''•■y mărgăritarele poetice ale lui Prodănescu :

Intr-un an, s-a dus să viziteze băile de la Mehadia, pe care-a și cîntat-o imediat în versuri:„La băi la Mehadia Cine avea parale Mînca macaroane, Iar cine n-avea Ședea și se uita".La podul de peste Cerna, constată : „Pe pod multă lume trece Pe dedesubt apă rece".Prodănescu era și proprietar urban. Avea cîteva rînduri de case pe care le dădea cu chirie. Printre chiriașii lui se număra și căpitanul Căpităneanu, care nu-i prea plătea la vreme și-1 amîna. Muza satirică a poetului Prodănescu l-a fulgerat pentru eternitate, asigurîndu-i modestului militar nemurirea. După ce în poem, Prodănescu arată cum stau lucrurile în alte țări ale Europei, în­cheie exclamînd indignat în versuri admirabile :„Așa se petrec lucrurile în Europa Și chiar în AustriaIar nu ca căpitan Căpităneanu Care nn mi-a plătit chiria !“Emil Ludwig, Goethe (monografie) : „în momentul în care Goethe termină școala, ea este de pe-acum mama unui băiat. Ea are 23 de ani, el, Goethe, 16 și alte șapte nașteri, în cei 8 ani care vor urma, o vor ruina și mai mult... Niciodată un bărbat nu se atinsese de ea“. Imaculată concepțiune I
POLIP

De-ale gurii

de Tudor MușatescuORIZONTAL : 1) Gura lumii (mase.) — Bun de gură. 2) Gură de apă. — Gură de foc. 3) Unul care nu cască gura pe nejudecate. — Și altul care n-o casca (nici pe judecate). 4) Porcos la gură. — Eu, unul, dacă eram femeie. — I se astupă gura cu nisip. — Vorbă urîtă în gura cuiva. 5) Numai gură și inimă de el. — Nu-și ține gura. 6) Gurist perimat. — La gura sobei. — Nu vede ce duce la gură. — Gura mioriței. 7) Cînd n-ai ce duce la gură. — Locul păsărelelor gureșe. 8) Nici gura nu te lasă s-o deschizi. — Unu’, dar prost. — Dă cu

gura și cu biciul. 9) Mînă-n mînă, gură-n gură (pe). —. Pune gura în mișcare. — Ceas întors I —■ 10) Con­juncție. — Litere la care căști gura. '— Mică și cu gura mare. 11) Li se împleticește vorba în gură la un pahar de vin. — S-a șters pe bot de primă. — Cu darul vorbirii. 12) Are ștofă în ea. — Caiet scos din uz. — Bastimentul necuvîntătoarelor. 13) Se tîrăște după de-ale gurii. — Te lasă cu gura încremenită. — Adjectiv. 14) Perechea ăleia. — Voci apuse. — Din trei guri odată. 15) Rea de gură. — Intră într-o litră.VERTICAL : 1) Gură mare, — Numai undița îi închide gura. — Negru în cerul gurii. 2) Leș. — Fără putință de îndreptare oricît ai da cu gura, (fem.). 3) Poziții. — De Ia cadre. 4) La nuntă, e în fruntea horei. — Ii iese sufletul pe gură. 5) Figuri în piele. — Nume de bărbat nordic. — Consonante. 6) Dare în folosință pe timp limitat. —- Pot fi și aceste. 7) Gura șoricelului (dim.) — Pictor rus. 8) Optativ. — Te lasă cu gura căscată. 9) Mijloc de locomoție. — Lapte nefiert. — Un fel de soi. 10) Ied tuns. — Prin ea vorbește inima. — Frate cu el însuși. 11) Apă liniștită. 12) Face papă din car­dinal. — Bucățică luată de la gură, 13) Furnizor de lină, în Asia. — De la cap la cdadă om și de la coadă la cap, șarpe. — Ca dinții la bătrînețe. 14) Ca delta de la gurile Dunării.
Condițiile 

concursului
Primul concurs de jocuri al „României literare" 

început cu careul din nr. 5 continuă cu alte patru 
careuri (cite unul în fiecare număr al revistei), 
încheindu-se cu un joc-surpriză care va fi publi­
cat în nr. 10 (12 decembrie cri.). Concursul este 
dotat cu următoarele PREMII :
5 premii constind în autograful preferat (pe • 

carte sau pe un portret foto)
2 premii constind în lucrări de artă, oferite de 

Fondul Plastic.

5 premii constind în cîte zece volume diverse, ofe­
rite de editurile noastre.

3 premii constind in abonamente pe un an la „Ro­
mânia literară".
în ce privește „autograful preferat", alegerea 

concurenților se poate îndrepta către personalită­
țile lumii noastre literare, artistice, culturale. Pen­
tru premiile in cărți, participant!! ne pot adresa o 
listă de preferințe.

Intrucît natura atit, de felurită a premiilor face 
eu neputință o strictă ierarhizare valorică * lor, 
ele vor fi distribuite ținîndu-se seamă de dorințele 
premiantilor. Așadar, primii 15 clasați, (în ordi­
nea punctajului obținut prin dezlegările trimise) 
vor avea dreptul să-și aleagă premiul. In cazurile 
de punctaj egal sau de coincidență a preferințelor 
intre doi sau mai multi premianți, se va proceda 
prin tragere la sorti. Pentru simplificarea operației 
de decernare a premiilor, concurenții sânt rugat* 
să-și indice o dată cu trimiterea dezlegărilor și 
preferințele : 1) premiul (sau premiile) dorite ; 
2) autograful preferat; 3) lista de cârti alese.

Dezlegările se vor trimite, toate odată, (pe adresa 
redacției) in termen de o săptămină de la apariția 
ultimului joc al seriei, adică cel mai tîrziu pînă 
la 19 decembrie cri. (data poștei). Se va men­
ționa pe plic : „Concursul de jocuri".

Nu se iau în considerare decît dezlegările înso­
țite de toate cele 6 cupoane de participare.

Soluțiile exacte și lista premiantilor vor fi pu­
blicate în numărul de Anul Nou al „României li­
terare".

CONCURSUL DE JOCURI
AL . ROMÂNIEI LITERARE"

Cupon de participare nr. S



La cincizeci de ani de la terminarea primului
război mondial

Săptămîna 
patimilor

Cînd la 9 no*embrie 1918, pe stră­zile Parisului, mulțimea aclama în­cheierea armistițiului victorios, în­tr-un imobil modest de pe bulevar­dul Saint Germain se stingea de gripă infecțioăsă — vlăguit după anii petrecuți pe front — acel mare rap­sod al vieții, unul din pionierii și promotorii cei mai autentici ai poe­ziei contemporane, Guillaume Apo­llinaire ; după o existență zbuciu­mată, în care grijile și lipsurile îi dăduseră mereu tîrcoale și gloria i-a surîs parcimonios.Se cunosc bine împrejurările în care Apollinaire a participat activ, cu o bonomie constantă, cu un op­timism generos, la numeroase acțiuni de luptă de pe frontul francez, între 4 decembrie 1914, ziua angajării ca soldat voluntar în regimentul 38 de artilerie de la Nimes, pînă la 17 mar­tie 1916, cînd este rănit de un obuz.în această perioadă — care va marca puținul timp ce-1 va mai avea de trăit — Apollinaire înregistrează cu fidelitate, transfigurat de tempe­ramentul său generos bîntuit de ne­voia de iubire — un cotidian trans­pus la scara universală a umanu­lui ; fie că este vorba de dragostea exacerbată — temporar împărtășită — pentru Louise de Coligny-Châ- tillon, faimoasa Lou din atîtea poe­me. fie că se adresează Madelainei Pages, tînără învățătoare din Oran pe care o va "bere mai tîrziu în că­sătorie, fie că evocă peisajul anodin și tern al zilelor cînd deservea o ba­terie de artilerie. Numeroase poeme „de pace și război" înmănunchiate în volumul „Calligrammes", ciclurile „Poemes â Lou“, „Vitam impendere amori", cît și articolele trimise re­vistei „Mercure de France", și o bo­gată corespondență — radiografiază simțămintele poetului niciodată ab­sent la ce se petrece în jurul său.începerea ostilităților, în iulie 1914, îl găsește cu prietenul său Rouveyre la Nisa unde — din lipsă de bani — se dusese să redacteze un reportaj. Poetul sesizează grandoa­rea momentului: „Ne-am luat rămas bun de la o întreagă epocă /.../ Sim­țeam în mine ființe iscusite / Clă­dind și făurind un univers nou /.../ Am ajuns la Paris I Cînd se afișa de­cretul de mobilizare / Am înțeles a- tunci eu și prietenul meu / Că micul automobil ne condusese într-o epocă Nouă / Și deși eram oameni în toată firea / Toți de-abia acum ne năș­team" (Micul automobil).Descrie cu o vervă agrestă locurile unde era cantonată bateria lui și în cronicile trimise revistei „Mercure de France" în primăvara lui 1915 pînă în vară : „Codrii au diferite esențe de arbori ; există o pădure de pini, există și fagi, mulți mesteceni, ulmi, nuci și cîțiva cireși sălbatici. Acolo unde sînt pini se află catedra­la. Obuzele nemților au căzut adesea 

în apropiere, dar este mereu la lo­cul ei înălțîndu-și sub bolta de ace și frunziș salba turnurilor sale. Mes­teacănul arde răspîndind un parfum aromatic asemănător cu acel de tâ- mîie și ceară din biserici ; dar izul de cireș sălbatic este mai suav". Ma­nifestă pretutindeni — la cazarmă, la cantină, la exercițiile de tragere, pe front, cu țăranii, cu funcționarii, cu negustorii și vagabonzii — o re­marcabilă capacitate jovială de adap­tare.La 20 noiembrie 1915 este mutat, la cererea sa, la infanterie, fiind re­partizat la regimentul 96 ca subloco­tenent. Dacă în lunile anterioare, ca artilerist, se bucura de mai mult ră­gaz, acum, pe.prima linie a frontu­lui,’într-un sector extrem de agitat, dispune de mai puțin timp pentru scris. De sărbătorile Crăciunului are totuși cîteva zile permisie pe care­le petrece la l.amur, în apropiere de Oran, la familia logodnicei sale Ma- delaine Pages, reîntoreîndu-se curînd pe front la regimentul său ; aici află; că statul francez — printr-un decret din 9 martie — îi acordă naționali-i tatea franceză El, heimatlosul Wil-, helm Apollinaire de Kostrowitzki pu-' tea, în sfîrșit, să se numească Gui-; llaume Apollinaire, cinstind spiritul; galic.Cîteva scrisori adresate unei prie- i tene — Georgette Catelain — desco-j perite recent de bunul său prieten; Andre Billy (și publicate în „Le Fi­garo litteraire" din 4—10 noiembrie a.c.) dezvăluie climatul spiritual al poetului, preocupat de problemele artistice contempoi ane, chiar acum în viitoarea luptelor de pe frontul din Champagne.Iată-1 atît de prezent în actuali­tate într-o scrisoare, datată din 12 martie 1916, numai cîteva zile înain­te de a fi rănit :..... Arta futuristă a creat puține opere de o însemnătate primordială (aproape deloc, poate nimic). Dimpo­trivă înfloritoarea școală modernă din Franța creează multe lucruri de seamă, capodopere chiar ca, bunăoară, tablourile lui Cezanne, Seurat, Ma­tisse, Picasso, Derain, Braque, Marie Laurencin, Leger, Chirico ; uitasem pe Vameșul-Rousseau. Vă spun preferințele mele. Această școală mi se pare admirabilă. Mai uitasem și pe Duchamp, Picabia și Delaunnay. Nu cunosc epocă la fel de minunată sau cel puțin care să mă îneînte atît de mult....Am scris acum cîțiva ani pre­fața catalogului expoziției din Hâvre. Acest oraș a descoperit pe Dufy care e mic și slab, dar este un artist de­licat și inteligent, nu de primul or­din. El a făcut gravurile pentru vo­lumul meu „Bestiaire ou cortege d’Orphee". Cel mai bun pictor mo­dern al școlii din Hâvre este însă — cred — Braque, unul din artiștii cei mai proeminenți ai școlii moderne franceze. Uneori este comparat cu Picasso, dar el nu-i decît o umbră a acestuia, deși o umbră foarte însu­flețită. Friesz a voit întotdeauna să se depășească — pe sine și pe alții — dar nu propriile sale lucrări. Opera lui este de un academism de­ghizat. Dufy n-a fost destul de în­drăzneț, el ar fi putut să picteze mai bine. A preferat să trucheze, să se risipească....Picasso este unul din cele mai mari talente actuale. Un portret tre­buie în adevăr să semene cu mode­lul. Cuvîntul masă care reprezintă această mobilă îi seamănă în măsura în care o evocă îndată ce cuvîntul este pronunțat, și totuși nu există analogii aparente între cuvîntul masă și mobila însăși. Credeți că un pictor n-ar putea să reprezinte în același mod imaginea vreunui portret al său ? Dar în arta lui Picasso exis­tă un realism autentic ce cade ime­diat sub simțul vederii.„.Am văzut multe lucruri de cînd nu v-am scris și îndeosebi catedrala din Reims după bombardare care este mai puțin dărîmată decît cre­

deam. Un singur obuz a atins bolta și a făcut o gaură neînsemnată. Vi­traliile au fost atinse și pierderea unei porțiuni din cel central din cau­za incendiului este accidentul cel mai neplăcut, dar ce viață ciudată în această viață aproape moartă unde oamenii viețuiesc în chinurile mor- ții și ale plăcerii! Obuzele explo­dează ici și colo. Aici este mai pu­țină siguranță decît într-o tranșee (asta depinde în care și în ce moment). Avem mult de lucru. Războiul mai întîi, pe urmă studiul regulamente­lor și alarma permanentă. Viața in­fanteristului este lipsită de orice li­niște. Și pe urmă mărșăluiești, măr- șăluiești...Sînt sănătos și cred că asta-i prin­cipalul. Aștept scrisorile cu nerăb­dare și rar am timp să răspund ime­diat. Am scris și fiind de gardă. Acum trăim atît de mult în afara vieții că e de mirare cum o supor­tăm. Ce deosebire de viața artileriș- tilor ! Soarele ne stăpînește existența, în ultimul timp a nins abudent. A și plouat. Am mărșăluit prin ploaie și zăpadă. Nu-i totdeauna plăcut ca și altele, dar ăsta-i războiul, războiul ăsta care nu se mai termină, care n-are nici gînd să se termine".Numai după cîteva zile, la 17 mar­tie, pe' la orele patru după amiază, este rănit la tîmpla dreaptă de schi­jele unui obuz. Este evacuat la spi­talul din Chateau-Thierry, iar mai tîrziu' la spitalul italian din Quai d’Orsay, unde la 9 mai i se face o operație craniană, pentru a i se ex­trage ’schijele. în aceeași zi este ci­tat prin ordin de zi pe regiment, de- cernîndu-i-se „Crucea de război".Cîteva luni mai tîrziu, convalescent încă, scriind aceleiași prietene. Georgette Catelain, face considerații pătrunzătoare despre războiul la care participase :„...Ar fi de asemenea multe de spus despre ceea ce primează în acest război, cu o concluzie: că atunci cînd te bați, victoria are importanță și cine acceptă scopul acceptă și mij­loacele. Totuși pentru acela care studiază oamenii, istoria civilizației nu este lipsită de interes și nu cred că istoria să fi reținut o atrocitate care să justifice teroarea... Așa în- cît ne întrebăm ce înseamnă civili­zația și unde se cuibărește sau dacă blîndețea este un fapt de civiliza­ție. Există mulți sălbatici care sînt blîndețea întruchipată. Așadar as­tăzi este important să fii învingător pentru că ne batem, dar mai ales are însemnătate ca țara să fie boga­tă, prosperă și să se consacre indus­triei și, în același timp, și artelor. Trebuie să fii subtil și să cunoști celelalte națiuni pentru a-ți impune înțelegerea ta despre viață în lume și să nu suferi supremația altuia.»".
★Mai tîrziu, cînd își va strînge cele mai multe din poemele de război în volumul „Calligrammes" își va cînta rana cu pasiune în versuri celebre : „O frumoasă Minervă este copilul capului meu / O stea de sînge mă în­coronează pentru totdeauna" (Tris­tețea unei stele).„Stea de sînge" care va „marca" atîtea din portretele poetului făcute de mulți din celebrii pictori ai tim­pului.Așa se încheie zilele zbuciumate petrecute pe front de Apollinaire, „cariera" lui militară. Ea va fi con­tribuit nu puțin pentru a-i consacra gloria literară. Pe bună dreptate, un an mai tîrziu, în martie 1917, scrii­torul și poetul Pierre Reverdy putea să scrie în primul număr al revistei „Nord-Sud“ s „Odinioară tinerii poeți se duceau să-1 caute pe Verlaine ca să le consacre notorietatea. Nimic surprinzător că noi socotim că a so­sit momentul să ne grupăm în jurul lui Apollinaire. El mai mult ca ori­care altul a trasat drumuri noi, a des­chis orizonturi noi. El are dreptul la toată fervoarea noastră, la admirația noastră".
Alexandru BACIU

Nu, nu e vorba despre excelenta piesă a lui Paul Anghel 1începe săptămîna patimilor pentru selecționeri și ca să fim drepți trebuie să găsim acele cuvinte și îndemnuri în stare să le dea gura de aer necesară oamenilor puși să răspundă de soarta echipei națio­nale pînă sîmbătă. Am zis ce-am avut de zis asu­pra lui Angelo Niculescu, rămas în scaunul său printr-un destin miraculos. D-sa a răspuns indirect că nu e selecționer unic și că răspunderea se îm­parte și cu alții. De acord, să răspundă toți, dar să facem ceva pînă la meciul cu Elveția.O analiză sumară ne duce la constatări contra­dictorii. Cineva remarca cu finețe că jucătorii care formează scheletul actual al tricolorilor aparțin unor echipe care au pierdut duminică. în fotbal în- frîngerile sînt atît de obișnuite îneît nu ar trebui să ne mai mirăm, gîndesc eu. Pe urmă forma unui selecționat nu ține de nefericitele întîmplări săp- tămînale. El, internaționalul respectiv, are valoare sau nu. în rest, Maica Domnului l Deci Steaua (ostenită, în mare impas de vîrstă) a lăsat ieșe­nilor 2 puncte pe teren propriu. Dinamo București, altă pepinieră a naționalei, a pierdut, ce-i drept onorabil, la Ploiești. Dumitrache, omul nr. 1 al un- sprezecelui care a rezistat la București campionilor mondiali, cum am început să scriem cu emfază, a luat doar nota 5 de la cronicari. O fi ostenit și el. Noroc cu Nunweiller VI (ținut pe tușe o repriză de către Marian după strălucitul meci de miercuri, cu Anglia, din motive absolut misterioase), prezent in echipa suptămînii la Sportul. La Constanta, U.T.A., liderul nostru drag, și el furnizor de in­ternaționali, abia a scăpat cu un 0—2 in fața 
Farului. Acolo, Gornea, titularul tricoului cu nr. 1, a apărat excelent după părerea unora și neinspirat după vocea radioreporterului. Ce să creadă deci se­lecționerul ? Să-1 introducă sîmbătă în echipă sau să-1 lase pe Datcu, după noi cel mai în formă por­tar la ora asta ? Sătmăreanu, care a marcat și un gol excelent, e în formă și n-avem dureri de cap. Cite, deci, că încet, încet, dînd tîrcoale comparti­mentelor, începem să încropim o formație...Dinu (Dinamo București) a luat 8 la Ploiești. Se arată la orizont bătrînul Popa și el cu un optar. Mocanu și Deleanu strigă după selecționare. Iatăr’ și pe tînărul Codrea de la U. Cluj, cu golul secfy 
lului... (după corespondentul local). Ar fi de uuâb alege. Celălalt half de margine ar fi Anca și nu Gherghely, aflat în impas. înaintarea, punctul moale ■ al naționalei noastre, va chinui cel mai mult con­știința selecționerilor. Năsturescu are cert loc pe dreapta, deși vechea reputație a lui Pîrcălab îl va aduce pe acesta pe gazon, chiar fără meci duminică. Perechea Dumitrache-Domide (impunînd mai ales prin cele două inițiale, atît de dragi ziariștilor) ar fi soluția cca mai de bun simț, chit că Oblemenco i-a bătut la Craiova pe bancheri. în sfîrșit- stînga afară : aici concurează după noi, Codreanu (de multă vreme), dar se pare că el este uitat sistema­tic. Ar mai exista Kallo și Tătaru II, chit că la ■Steaua face tușe și e pus să joace orice în afară de postul care l-a consacrat.Dar Dobrin, o să spuneți ?Dobrin este mîhnit, ostenit, plictisit de viață. Să se mai odihnească. N-o fi foc...Cu acestea scrise, îmi cer iertare că am dat in­dicații. Sper să nu mă ia nimeni în serios. Selec­ționerii să decidă ei înșiși, să nu citească săptămîna asta presa și să dea slujbă la biserică pentru ridicarea moralului atît de fragil al acestor- jucători gingași ce vor încerca, sîntem siguri, ștergerea ruși­nosului 1—7 de anul trecut.Publicul va fi acolo, va striga, va participa.Să sperăm că n-o să venim cu goluri de acasă ca la ospățul spaniol. Tare ne-am mai mîhni...

Eugen BakBUP.S. Arbitrajele lasă în continuare de dorit. Tre­buie făcut ceva. Ori îi trimitem pe-ai noștri în Turcia unde iau stele cu nemiluita, ori aducem alții, că nu se mai poate...
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