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Adunarea Generală

a Scriitorilor

Âstâzi se deschid porțile mari ale banchetu- 
,1 ui 1 iierelor, i ar scriitorii, în t oga lor i nni- 
zibilă, se vor exersa în toate formele 
1^0^^ apiopiindu--e, uimind modelui si 
ținuta banchetului platonic. Noi, to^ cei 

care formăm mica armată a condeielor țării, 
lectorii noștri, ca și cetățenii de pretutindeni ai 
României, ne apropiem, cu emoție și gravitate, 
de acest eveniment care trebuie, abia, prin 
eforturile și pasiunea noastră unite, să devină 
c» an ce este, un eveniment literar, adică. Herder 
spunea, odată, o frază, comparabilă cu puține : 
„Cea mai înaltă aspirație a omului e aceea de 
a-și atinge propria sa condiție : aceea de om." 
Scriitorul — dacă el poate fi gîndit ca o catego­
rie umană reprezentativă — nu se depărtează 
de acest fel de a a*ndi ; el se caută mereu pe 
sine, pentru a-și realiza propria sa esență, deci 
condiția sa. „Noi, scriitorii — spunea Tolstoi în- 
tr-o scrisoare — sîntem desigur conștiința 
lumii." Poate că această frază sună oarecum 
orgolios, dar oare întreg destinul omului, exis­
tența sa nu sînt o formă, cea mai înaltă, a or­
goliului ? Primul „mare orgolios” din miturile 
memoriei noastre, nu e oare Prometeu care 
creează focul ? Sau Adam, omul biblic, care 
refuză armonia vegetală a edenului și e pedep­
sit pentru superbia sa cu această existență pe 
care o trăim noi acum, ca un refuz mereu reînnoit 
și mîndru al armoniei plate, conservatoare, fără 
relieful și sclipirea de fulger a Ideii ?

Și iată, această conștiință devine acum ple­
nară și tinde să descifreze omul, cel ce trăiește 
în noi, în fiecare din noi și în secolul nostru atît 
de zbuciumat și semnificativ. Cine știe, poate 
a fi un secol mare ?1 Oricum, el ni-e dat și, pe 

măsură ce ne apropiem de sfârșitul lui, îl înțe­
legem tot mai bine și, cred eu, începem să-1 
iubim. E un secol al războiului și al păcii, un 
secol al revoluției sau al revoluțiilor, un secol 
al orgoliului cosmic și, poate, un secol al unui 
alt fel de a gîndi. Globul terestru ce părea odată 
uriaș și nesfîrșit, cu atîtea goluri și teritorii albe, 
de gheață, necunoscute, s-a micșorat fulgerător 
și omul, printr-un efect aproape cinematografic, 
s-a mărit și privește singur și înaîndurat în jur, 
la acest nou glob care îl așteaptă, globul cos­
mic.

Ce vom discuta la această Adunare generală 
a t scriitorior? Care vor fi problemele atît de 
variate pe plan teoretic care ne așteaptă și din 
care vom alege pe cele specifice și semnifica­
tive ? Sau probleme de ordin practic care țin 
într-un fel, neevident poate, dar indestructibil, 
de nașterea cărții, a acelei mari cărți pe care 
o așteptăm mereu, fără ostenire, în care credem 
cu toată ființa, ca în cel mai misterios și concret 
vis, acea carte, sau acele cărți, care să se 
alăture trupurilor de marmoră care sprijină ca 
niște coloane istoria acestui neam, glorioasă, 
purtînd numele lui Dimitrie Cantemir, Heliade, 
Rălcescu, Rebreanu, Rlaga și Eminescu 7

Sarcini importante stau în fața acestei Adunări 
a noastre, pe care trebuie să le rezolvăm, pro­
bleme și mai ales o anumită problematică, care 
să definească cu profunzime, luciditate și înalt 
spirit marxist, climatul nostru literar și politic, 
întreaga noastră viață modernă. Alături de multe 
alte semnificații, această Adunare generală a 
scriitorilor va conține și una, una dintre cele nu 
mai puțin importante : e prima întrunire a tuturor 
scriitorilor de la Congresul al IX--ea al Partidului, 
congres profund semnificativ și înnoitor al exis­
tenței noastre naționale. Lucrările Adunării gene­
rale vor fi urmărite cu interes deosebit de în­
treaga suflare națională și, o știm, de conduce­
rea de partid, în frunte cu tovarășul Nicolae 
Ceaușescu.

Pășim cu emoție spre porțile mari ale ban­
chetului literelor și ne vom face datoria ; fie ca 
disputa literară, de fond, de idei, să nu întunece 
nici o clipă semnificația mai adîncă a acestui 
eveniment excepțional, unitatea și simțul de soli­
daritate al tuturor scriitorilor, cu destinul litera­
turii lor, al țării lor și al istoriei ei contemporane, 
cu ei înșișL

Artiștii au datoria să lase scris urmașilor, peste veacuri, mărturii despre ceea 
ce au fost în stare să creeze oamenii, constructorii socialismului, despre ceea 
ce au fost în stare să realizeze oamenii de litere și de arte de azi. Ei trebuie să se 
întreacă cu înaintașii, să făurească opere mai valoroase decît aceștia. Faptele mă­
rețe săvîrșite de clasa noastră muncitoare, de țărănime, de intelectualitate, sub 
conducerea partidului, întruchipate în opere pot deveni un tezaur de înarmare 
spirituală, de mobilizare a întregului po por la marea operă de edificare a Româ­
niei socialiste.

NICOLAE CEAUȘESCU

LUCIA PISO: TIMOTEI CIPARIU

Nicolae BREBAN



voci din public
Patul luî Procust

Ce așfeaptâ prietenii literaturii

de la Adunarea generală a scriitorilor
—-*X'ă  invidiez : fiecare 

•criitor, în felul lui, e un 
demiurg (așa cum spu­
nea Bogza despre Brân- 
cuși). Nu suspectez pe cei 
tineri de lipsă de talent, 
ci de lipsă de cultură. 
Blaga stăpînea cîteva sis­
teme filozofice, la absol­
virea liceului. Cei de-a- 
cum — eu cred că nu 
stăpînesc nici marxismul 
(poate e de vină și școa­
la). Și în meseria mea, 
căutările, eșecul, sînt ine­
rente.

Trebuie curaj și lucidi­
tate în evaluarea calității 
literaturii de azi; verifi­
carea acestor aprecieri la 
editurile străine nu e po­
sibilă ? In rest, știți mai 
bine ca mine. Vă urez, 
din toată inima, succes I

G. BARAN 
(doctorand în mecanica

fluidelor)

Citesc cu o mare avidi­
tate poezia românească 
tînără și mi se pare că 
trăim un moment de re­
naștere a poeziei, o dată 
cu apariția acestor tineri. 
Trebuie să recunosc că 
speranțele mele se leagă 
de ei. Le urez succes în 
această Adunare la care 
participă. Le urez succes 
și îndrăzneală, combinată 
Cu maturitate. în fond, 
sînt convins că poeții 
noștri sînt și inteligenți 
și îndrăzneți și maturi. O 
dovedește poezia lor.

ADRIAN MIHAILA 
(medic, policlinica 

Coltea)

îmi place să citesc poe­
zie și mă bucur că în ul­
timii ani au apărut multe 
poezii de dragoste fru­
moase (chiar dacă pe 
cele mai multe nu 1 le 
poți spune iubitei, fără 
riscuri mari ; dar nu pen­
tru șoptit la ureche e fă­
cută poezia). Mi se pare 
însă că prea multe poezii 
filozofează pe tema dra­
gostei și prea puține 
exprimă cu gravitate un 
sentiment. Eventual, chiar 
și într-o formă directă, 
cantabilă. Numai cu ro­
manțe o literatură nu 
poate dăinui. Dar și „Pe 
lîngă plopii fără soț“...

GABRIEL GEORGESCU
(elev, clasa a Xl-a, 

Liceul nr. 15)

Se scrie mult, --se pu­
blică și mai mult. Revis­
tele literare defrișează, în 
ciuda numărului lor încă 
destul de restrîns, un te­
ren vast de emulație. Mi 
se pare, însă, că apar în 
reviste șl materiale de o 
calitate evident scăzută. 
Nu înțeleg pentru ce, în- 
tr-un moment literar 
foarte prielnic, cu o mare 
abundență (scuzați-mi cu- 
vîntul prozaic !) de lu­
crări de înalt nivel, e ne­
cesar să vadă lumina ti­
parului materiale proas­
te. Cred că și această 
problemă poate sta în a- 
tenția Adunării scriitori­
lor, a acelora pe care noi, 
elevii, cititorii cel mai 
credincioși, îi urmărim 
cu atîta dragoste și cu a- 
tîta recunoștință,

TIBERIU MIHAIL 
(elev, clasa a Xl-a, Li­
ceul „Dimitrie Can- 

temir")
Acum sute de ani sau, 

poate, și mal demult, a- 
ctim cinci ani, mă băteam 
să cumpăr Parodiile lui 
Marin Sorescu. Știam 
exact cum arată coperta, 
(se vorbea atît !). Dar des­

pre cine era vorba am 
aflat nu atunci, cînd 
le-am citit, ci ceva mai 
tîrziu, prin clasa a X-a, 
cînd am știut în sfîrșit și 
cum stau lucrurile cu fu­
gitul de-acasă... A venit 
apoi și tinerețea, e mea 
și a lui Don Quijote. Pe 
cînd un scenariu de film, 
de Marin Sorescu ?

ILEANA MURGESCU 
(clasa a Xl-a, Liceul 

„Dr. Petru Groza")

în viața noastră, lite­
ratura are o pondere din 
ce în ce mai mare, dato­
rită puterii ei de pene­
trație în masele largi dar, 
cu deosebire, datorită e- 
fortului ei insistent de a 
ne exprima și explica. 
Mă bucur întotdeauna 
cînd găsesc în paginile 
scritorilor noștri de azi, 
nefalsificată și interpre­
tată în toate profundele 
ei reverberații, o parte 
exactă, din viața reală, 
din existența oamenilor 
din jur. Avem toți multă 
nevoie de a ne înțelege, 
de a ne cunoaște și de a 
ne limpezi gîndurile și 
sentimentele, iar scriito­
rul ne poate ajuta foarte 
mult. Adunarea generală 
a scriitorilor va lua în 
dezbatere, sînt sigur, toa­
te acele lucruri esențiale 
aie vieții scriitoricești ac­
tuale și probabil și aceas­
tă intensă dorință a ci­
titorilor de a primi me­
reu cărți de înaltă ținută 
artistică, dar mai ales de 
utilitate umană.

MIRCEA BCRMAZ 
(directorul Spitalului 

Militar Cluj)

Am un respect deosebit 
pentru munca scriitorilor, 
dintr-un foarte firesc 
sentiment de simpatie 
pentru tot ceea ce în­
seamnă creație artistică, 
și nu-mi pot permite să 
dau verdicte cu privire la 
operele lor, la activitatea 
scriitoricească din țara 
noastră în general. Cu 
multă plăcere întîmpin 
cărțile sincerității și ale 
adevărului și sînt foarte 
convins că numai acei au­
tori, care spun deschis, 
inteligent și cu maximă 
exigență tot ceea ce-i tul­
bură și-i preocupă, au 
dreptul de a face parte 
din ilustra elită a scriito­
rilor. Eu, ca cititor, indi­
ferent dacă ader sau nu 
la una sau alta din ideile 
unui poet sau prozator, îi 
apreciez întotdeauna sin­
ceritatea, interioara do­
rință a adevărului neînti­
nat. Cred că despre acest 
lucru ar trebui să discute 
apropiata Adunare gene­
rală a scriitorilor din tara 
noastră, despre sincerita­
tea și adevărul creației.

GHEORGHE 
POPOVICI POENARU 
(actor la Teatrul Na­
țional „Ion Luca Ca- 

ragiale")

Privită din unghiul al­
tor preocupări ale lumii 
culturii — acela al Știin­
ței — misiunea scriitoru­
lui apare ca una din cele 
mai grele. Credem că e- 
sența ei este în genere 
găsirea unui acord între 
eul interior, tot ce are el 
mai intim ca aspirații și 
sensuri, și necesitățile ex­
terne ale vieții, sub as­
pectul lor logic, material 
și social.

Omul nu are decît o 
singură viață ; lumina, cu­
loarea, căldura, poezia ei 
proprie, nu se pot repeta, 
ele nu trebuie să fie stri­
vite nici de povara trecu­
tului, nici de aceea a vii­
torului, de nimic din ceea 
ce omul construiește el 
însuși ca civilizație și so­
cietate. Fără acest acord 

intim, nici una din reali­
zările și perspectivele ci­
vilizației nu are sens. 
Scriitorul trebuie să în­
făptuiască, în sinea sa, a- 
ceastă sinteză dintre per­
sonal și unic pe de-o 
parte, și universal și ne­
cesar pe de alta, oferind 
experiența sa semenilor 
săi, mai legați decît el de 
aspectele fragmentare ale 
lumii, prin specializarea 
impusă fiecăruia de seco­
lul nostru.

Dezbaterile Adunării 
generale a scriitorilor se 
vor bucura de extinderea 
democrației din țara noas­
tră prin discuții cît mal 
sincere și cît mai libere. 
Vrem să înțelegem prin 
aceasta și o urare ca ma­
rile frămîntări ale zilei 
noastre, curentele de opi­
nii, rolul scriitorului în 
societate, problema ge­
nerațiilor, noile mijloace 
și moduri de comunicare 
și de expresie, ca și re­
percusiunile dezvoltării 
impetuoase ale științei și 
tehnicii... să fie și ele 
printre subiectele discuta­
te, scriitorii fiind ca pre­
tutindeni în avangarda 
înnoirilor.

Urez ca discuțiile să fie 
încheiate de îndemnuri și 
hotărîri concrete pornite 
de la acei care constru­
iesc cultura, cu mijloacele 
pe care le au fiecare la 
îndemînă șl care se im­
pun prin calitatea lor 
deosebită.

Prof. univ. CĂLIN
POPOVICI 

(directorul Institutului 
astronomic)

Adunarea generală a 
scriitorilor mi se pare că 
va fi un prilej de mani­
festare a maturității so­
cietății noastre, în gene­
ral. Pentru că nu trebuie 
uitat, scriitorii — cei mai 
reprezentativi, cei mai ta- 
lentați, cei mai curajoși 
— însumează datele 
timpului lor și le supun 
unui proces de esențiali- 
zare și de mărire a rezis­
tenței. Scriitorii cei mai 
proeminențî reprezintă, 
de fapt, spiritualitatea 
care i-a născut.

Adunarea generală a 
scriitorilor este, și tre­
buie să fie, locul unde se 
întîlnesc spiritele alese, 
purtătorii de cuvînt ai 
noștri, ai tuturor.
SILVESTRU V1RTOSU 

(judecător, președintele 
Colegiului III al Tribuna­

lului Capitalei)

Frumoasa frază despre 
prietenul drag și nedes­
părțit ce-4 reprezintă li­
teratura (beletristică, fi­
rește) în viața oricărui om 
a devenit — demult — 
un loc comun, prin în­
delungă și abundentă u- 
tilizare publicistică. în ce 
măsură această amiciție 
constituie totuși o reali­
tate, în ce proporții și pe 
ce căi creația scriitorilor 
români contemporani a 
pătruns în viața cotidi­
ană a cititorilor — iată 
niște întrebări, plictisi­
toare în aparență, dar a 
căror elucidare ar oferi 
o bază de discuții. Glasul 
sociologilor, al statistici­
enilor, al editorilor, al li­
brarilor, ar trebui să se 
adauge opiniilor deja cu­
noscute, pentru a ne da 
nouă, iubitorilor cărții, 
o imagine credibilă a a- 
cestei literaturi, față de 
oare încercăm, uneori, 
sentimente amestecate. 
Oricum, cîteva apariții 
notabile pe an nu în­
seamnă prea mult, chiar 
dacă poartă semnătura 
lui Marin Preda, Nichita 
Stănescu, Nicolae Breban, 
Alexandru Ivasiue, Ma­

rin Sorescu. Scriitori ex- 
celenți sînt, dar cărțile 
memorabile apar încă 
rar.

ILIE EMILIAN 
(operator de film)

Este evident pentru ori­
cine că momentul actual 
al dezvoltării literaturii 
noastre se află sub sem­
nul de bun augur al unei 
efervescențe și dezbateri 
creatoare fără precedent. 
Profităm de acest prilej 
pentru a exprima cîteva 
opinii în legătură cu rea­
nimarea unui climat lite­
rar activ, prin Înființarea 
de noi reviste literare, in 
județele care au avut o 
generoasă tradiție cultu­
rală și care, în clipa de 
față, datorită impetuoa­
sei lor dezvoltări econo­
mice, simt cu acuitate 
această necesitate.

Dacă județul Hunedoa­
ra se află azi la un foar­
te înalt stadiu de dezvol­
tare industrială, conside­
răm cel puțin ciudată ră- 
mînerea sa în urmă din 
punct de vedere cultural. 
Se pare că uneori se uită 
adevărul pe care de cu- 
rînd l-a reactualizat tova­
rășul Nicolae Ceaușescu 
și anume că arta și lite­
ratura sînt părți compo­
nente ale construcției so­
cialismului. Inițiativele 
totuși nu au lipsit. Există 
azi în fiecare oraș al ju­
dețului cercuri literare cu 
o activitate îndelungată și 
consecventă. Pentru a 
conferi o finalitate aces­
tei activități de cenaclu, 
cît și pentru a satisface 
ineluctabila, obșteasca ne­
voie de cultură, s-a edi­
tat, pe lîngă ziarul local 
și în colaborare cu Comi­
tetul județean pentru cul­
tură și artă, suplimentul 
cultural „Ritmuri hune- 
dorene", care, cu toată a- 
pariția sa neregulată și 
plină de cazne administra­
tive, s-a bucurat de o 
bună primire din partea 
revistelor din țară („Fa­
milia", „Tribuna", „As- 
tra“, „Contemporanul", 
„Luceafărul", „Orizont") 
și a publicului, reușind 
într-un timp scurt să 
creeze o atmosferă litera­
ră favorabilă creației și 
să reanimeze viața cultu­
rală a județului. în ulti­
mul timp — din motive 
neesențiale, din necunoaș­
terea ambianței culturale 
a județului, cu tot spriji­
nul și bunele intenții ale 
Comitetului județean 
pentru cultură și artă — 
apariția în continuare a 
suplimentului a fost sis­
tată.

Peisajul revuistic al 
țării se cere adus la ace­
lași ritm cu dezvoltarea 
peisajului ei economic-in­
dustrial și aceasta în pri­
mul rînd în județele Hu­
nedoara, Suceava, Brăila, 
Baia-Mare. Prosperitatea 
culturii este în ultimă in­
stanță în directă depen­
dență de numărul ftvis- 
telor care o difuzează.

La toate acestea adău­
găm sugestia înființării 
de noi filiale ale Uniunii 
Scriitorilor sau — acolo 
unde nu e posibil — 
transformarea filialelor 
existente în filiale inter- 
județene

După repetate tentative 
de a depăși acest moment 
al călduței mediocrități 
provinciale — tentative 
pentru care nu o dată am 
fost trași de urechi — 
sperăm că măcar de data 
aceasta glasul nostru va 
fi auzit acolo unde tre­
buie.

RADU CIOBANU 
(secretar al Cenaclului Ju­
dețean „Ritmuri" — Deva)

Luther
și călimara

Atacînd, anii trecufi, în cearta de atîtea 
ori redeschisa, în istoria literelor, dintre 
vechi și moderni — antiromanul secolu­
lui, sau, urmînd moda, anti-secolului XX, 
un critic francez lansa bomba ce-i poartă 
numele — „Bomba Gary' —, declarîn- 
du-se net de partea lui Sganarelle, omul 
isteț, cu umor și bun simț, care nu 
înghite orice, reprezentantul vitalității și 
a tot ce miroase (textual) „a popor, a 
mațe și sudoare’. Săgeată, cam ne­
cioplita, trasă la nimereală în firma mult 
bîrfitei „dughene Dior literare", casa de 
parfumuri hiperdistilate, pentru a-i mai 
speria puțin pe marchizii cu olfacție fină, 
ce-și astupă delicat, cu două degete, 
nările, cînd romancierul infanterist, ro­
mancierul pifan, el însuși transpirat de 
penibilul, pămîntescul său marș, destupă 
canalele înfundate ale existenței...

Gary e un intolerant. Noi nu vom 
spune nimic despre visătorii noștri. Poate 
că ei nici nu greșesc. Poate că viața e un 
vis. Tot ce le cerem — dacă-i vis — este 
să ne dea un Calderon.

Nu însă despre asta e vorba. Fap­
tul că se poate visa (și e foarte bine, 
„visați de voie", sună ca un „marș de 
voie" cu tunica descheiată) constituie cel 
mai bun indiciu pentru climatul nostru 
literar atît de fervent și care stă sub 
semnul favorabil al diversității : legea 
biologică a tuturor regnurilor vii. Dacă 
pînă și peștii gregari din lacul Nyasa, 
specia genului Haplochromis (după cum 
aflăm din Ulanda, pasionanta carte a lui 
Archie Carr) izbutesc să se diversifice, să 
lupte pentru o legitimă diferență în con­
dițiile unui mediu atît de sărac în sub­
stanțe chimice nutritive, ca lacul Nyasa. 
E drept că din cauza resurselor reduse 
de hrană, diversificarea, acolo, se face 
monstruos, dar totuși ea se face, și acea­
sta e cea mai bună probă a principiului 
vieții care individualizează, — „princi- 
pium individuationis", dacă nu mă înșel, 
formula valabilă și în estetică.

Astfel — ducînd comparația pînă la 
ultima ei consecință — aceste specii de 
pești amărîți (Capitao, Chambo, Tilopia), 
neavînd ce mînca, și trebuind să tră­
iască și ei, au prostul dar salutarul obicei 
de a mînca din solzii altor semeni de-ai 
lor, fiecare dezvoltîndu-și, de nevoie, „un 
apetit pentru solzi", făurindu-și, cu 
timpul, prin acest exercițiu, și „o garni­
tură specială de dinți pentru a-i smulge" 
(solzii).

★

în eseul care a stîrnit otita vîlvă — 
„Pentru Sganarelle*  — același critic fă­
cea rechizitoriul romancierului epocii 
noastre în termenii cei mai duri, nu 
lipsiți de sinceritate (cu o intoleranță, 
aici, necesară), și care ne pot interesa și 
pe noi, prin ideea că romanul este un 
gen exploziv, de substanță și de partici­
pare la viața și la condiția cetății. împo­
triva bătrînului, mohorîtului Escurial cu 
ceremonial riguros și în care totul se 
mișcă după un protocol dinainte știut, 
jcest tip de artă romanescă, vie și 

îndrăzneață, interpelează direct realita­
tea sau se lasă interpelată de ea, tocmai 
pentru că o ia în serios. E un dialog 
violent, prin tensiunea întrebărilor fun­
damentale, și care ne implică pe toți.

Enervat de diavol, Luther (luptînd îm­
potriva aceluiași Escurial înghețat) n-a 
dat, într-o noapte, cu călimara în el, 
în Ducă-se-pe-pustii, umplînd peretele 
sever al chiliei sale cu o indelebilă pată 
de cerneală ? Luther, țăranul, fiul de 
miner, inamicul tuturor indulgențelor, al 
falselor permise pentru intrarea în para­
dis, al tuturor existențelor trișate, fără 
adevăr esențial și fără âcea eroică, obsti­
nată răspundere.

Să deducem de aici că gestul autorului 
celor 95 de teze cu strășnicie lipite pe 
poarta grea a catedralei, gest îndreptat 
mai întîi împotriva propriei lui tentații 
sau ezitări, care, o clipă, i-ar fi putut 
moleși credința sau talentul — tot una — 
îl privește și pe artist, cînd se decide să 
ia în spinare destinul tuturor ?

Totdeauna, noaptea, te vizitează perso­
najul ciudat, incomod, din mitologia ori­
cărui infern care te sîcîie și a cărui ră­
suflare de jar îți presară pe hîrtie zgură, 
scrum și cenușă...

Totdeauna există un perete expiator 
care își așteaptă pata lui neliniștită, 
ca un strigăt scurt de cerneală.

Constantin ȚOIU
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Adunarea generală 

a scriitorilor

LEGILE

TAȘCU GHEORGHIU

E limpede că forul cel mai 
înalt al scriitorilor va să cer­
ceteze, cu agerime, starea li­
teraturii române de azi, pre­
cum și mersul vieții literare.

A apărut, în ultimii ani, o 
nouă generație, ale cărei rea­
lizări impun, ai cărei reprezen­
tanți încheagă un orizont de 
promisiuni, o emulație vie și 
o sfidare adresată eternității. 
Dar în acest context, chiar 
vechile generații trăiesc o

nouă tinerețe, iar eu mă simt 
i — deodată cu toți tinerii — 

ca reînviind, sub o lumină 
fixă și albă.

Fie ca multitudinea de sti­
luri a renașterii literelor să 
împlinească profeția lui Ena- 
che al Il-lea : „Creșterea lim­
bii românești / Și-a patriei 
cinstire".

RADU TEODORU

Nimeni nu este atît de naiv 
să creadă că Adunarea gene­
rală va schimba prin discuții 
destinul prozei și poeziei ro­
mânești. Dar că de la Aduna­
rea generală vor putea iradia 
niște idei de substanță, care, 
traduse în viață și adaptate 
acesteia de către organele de 
conducere ale Uniunii Scriito­
rilor, vor putea deveni factori 
motori, direcționali, ai litera­
turii, asta este deasupra orică­
rui semn de întrebare.

Cred că în sfîrșit ar trebui 
să se discute în esență despre 
structura acestui organism 
care este Uniunea Scriitorilor. 
Ținînd cont de dezvoltarea 
structurilor socialismului, s-au 
schimbat radical și suprastruc­
turile societății românești, rea- 
daptîndu-se mai suplu, mai 
operativ, măi nuanțat la nece­

sitățile și ritmurile vieții so­
ciale.

Numai Uniunea Scriitorilor 
a rămas pe aceleași principii 
schematice. A sosit vremea, 
datorită creșterii vieții literare 
din centrele țării, ca Uniunea 
Scriitorilor din R.S.R. să se 
ocupe de literatură pe plan 
național, iar treburile scriito­
rilor din București să fie re­
zolvate de-o filială București 
a Uniunii Scriitorilor din 
R.S.R.

Se va pune desigur proble­
ma editurilor, a drepturilor de 
autor, a revistelor, patronate 
teoretic de comitetele județe­
ne de cultură și artă, față de 
care organismele Uniunii Scri­
itorilor n-au nici o compe­
tență, lucru cu totul bizar și 
în afara logicii vieții.

Cred că această Adunare 
generală va putea să-și re­
vendice dreptul la memoria 
timpului, numai în măsura în 
care cu curaj civic și deplină 
răspundere va readapta viața 
Uniunii pe principiile dina­
mice, de importanță funda­
mentală, ale Congresului al 
IX-lea al Partidului, și va crea 
acel climat de cinste, răspun­
dere și exigență, care să asi­
gure împlinirea majoră a tu­
turor talentelor dăruite litera­
turii din vocație și mucenicie 
fără speculații mercantile și 
oportuniste.

VINTILĂ IVĂNCEANU
întotdeauna o asemenea A­

dunare este așteptată cu emo­
ție, pentru că în ea se fac in­
dustriale investiții de spe­
ranță..

Cînd spun „speranță", mă 
gîndesc la capacitatea con­
structivă a unei astfel de în- 
tîlniri. Cuvîntul „speranță" 
înseamnă, aici, o ilustrație a 
progresului, lege încăpățînată 
care se legitimează în afara 
oricăror accidente.

Speranța că, împreună, vom 
înțelege necesitatea înființări' 
unor noi reviste; speranța că 
discuția colectivă va sugera 
noi forme de organizare a u­
nor edituri proaspete ; speran­
ța că, tot împreună, vom găsi 
mijloacele cele mai rapide de 
sporire a contactelor cu străi­
nătatea ; speranța că organi­
zed elegant comerțul nostru 
estetic vom cîștiga un plus în 
arsenalul nostru scriitoricesc.

Și, în fine, speranța că, în 
comun, vom elimina, măcar cu 
aproximație, tehnica bastona­
dei, hotărît potrivnică oricărui 

sistem de edilitare a unei cul­
turi.

GR. ARBORE

Actuala structură organiza­
torică a Uniunii Scriitorilor nu 
mai corespunde, după opinia 
mea, cu evoluția generală a 
vieții sociale de la noi. Adu­
narea generală ar trebui, cred, 
să ia în studiu foarte serios 
această problemă, precizînd 
obligațiile și îndatoririle ce 
vor reveni membrilor în cazul 
acceptării unei noi forme de 
organizare.

Pe de altă parte trebuie re­
discutată problema revistelor 
literare. Adunarea va trebui 
să înlăture prejudecata că re­
vistele Uniunii Scriitorilor sînt 
și trebuie să rămînă reviste de 
debușeu pentru produsul li­
terar.

0. PANCU-IAȘI

Ca unul care s-a dedicat cu 
osebire creației destinate ti­
nerei generații, aș propune un 
deziderat, ca să-l numesc așa, 
„specific". Deși am depășit, 
cred eu, vîrsta naivității de a 
crede că această Adunare ge­
nerală va acorda un interes 
substanțial mărit problemelor 
literaturii pentru cei tineri și 
foarte tineri, nu mă părăsește 
speranța că, totuși, aceste

probleme nu vor fi întru totul 
ocolite. N-am, în acest spațiu 
restrîns, posibilitatea de a ar­
gumenta, cer de aceea să fiu 
crezut pe cuvînt, că tema me­
rită un pic de osteneală, mai 
cu seamă pentru că, în ulti­
mii ani această specie a li­
teraturii n-a înregistrat nici pe 
departe succesele care s-o 
scutească de orice discuții.

Singur cuvîntul trezește 
deodată în imaginația noastră 
un sunet neîntrerupt, același 
totdeauna peste un ținut ima­
ginar în care orașele sint per­
fecte, străzile aliniate, vehicu­
lele gonind pe linii drepte, fu­
murile dispărînd exact în ae­
rul altei planete și oamenii 
pe drumuri niciodată ascunse, 
— o nemișcare olimpică in 
care dinamismul ar mai apărea 
numai prin nașterea clorofilei 
și din energia cedării sau re­
zistenței atomilor.

Dar legile noastre sînt mult 
mai aproape de faptele noas­
tre decît de arhetipul care în­
cremenește o stare de lucruri 
pe veci.

Perfectarea Codului de pro­
cedură penală, la al cărui nu­
cleu inițial cel mai înalt Ju­
deț al țării a adus nenumăra­
te amendamente în cursul 
dezbaterilor, garantează atît 
integritatea bunurilor comune, 
cit și aceea a persoanei. Și 
aici vedem temeinicia sa.

Omul nu poate trăi in afara 
societății. Faptele de pe pă- 
mint se judecă și-și primesc 
răsplata pe pămint. Grija ci­
tit de umanistă a conducerii 
societății noastre, a legilor ei 
față de persoană reflectă de­
mocratizarea perpetuă a ca­
drului nostru de viață. Pentru 
scriitori putința de a crea li­
beri, de a comunica și a se a­
dresa in primul rind inteli­
genței și sufletului patriei 
constituie o forță de renaștere 
a literaturii noastre.

Libertatea persoanei este in­
destructibil legată de inde­
pendența și suveranitatea pa­
triei.

Tocmai în acest sens Marea 
Adunare Națională a supus 
dezbaterilor și aprobării pro­
iectul de lege privind pregă­
tirea tineretului pentru apă­
rarea patriei. Noi tintem pen­
tru înțelegere și bună pace cu 
toate popoarele lumii. Marii 
bărbați ai națiunii noastre 
și-au îndreptat in toate vre­
murile întreaga energie în 
scopul suveranității poporului 
român, pașnic, credincios față 

de munții, dealurile și apele 
țării. Tinerii sînt aceia care 
au fost și sînt educați de în­
țelepciunea colectivă în sensul 
apărării cu orice preț a cuce­
ririlor părinților lor, ei au 
despre noțiunea de patrie în­
țelesul cel mai nobil, ei sînt 
pentru respectul tuturor po­
poarelor, ei au patria adina 
înrădăcinată in timpul neal­
terat al sîngelui. Măsurile de 
educare a tineretului pentru 
însușirea unor deprinderi și 
aptitudini militare constituie 
cea mai de onoare și înaltă 
îndatorire a fiilor țării,.

Cea de a douăsprezecea se­
siune a celei de a V-a legis­
laturi a Marii Adunări Națio­
nale dezbate și aprobă în pre­
zent și în continuare legi de 
importanță istorică pentru 
viața poporului român. Elabo­
rarea acestor legi, situate pe 
temeiul ferm al încrederii in 
viitorul socialist al patriei, ne 
găsește în zilele în care noi 
înșine chibzuim asupra legilor 
breslei noastre, menite să așe­
ze în propoziții ferme adevă­
rurile noastre comune : certi­
tudinea atașamentului neabă­
tut față de ideile marxiste, do­
rința de a ne cunoaște cit mai 
bine și de a ne servi cît mai 
eficient poporul.

In fața scriitorilor stau sar­
cini dintre cele mai importan­
te și mai pline de semnifica­
ție. Felul în care scriitorii vor 
ști să răspundă exigențelor pe 
care le ridică în fiecare clipă 
atît conștiința creatorului de 
valori spirituale, cît și datoria 
înalt patriotică a constructo­
rului societății noastre de azi, 
societatea socialistă, felul în 
care ei vor aborda probleme­
le de fond, păstrînd în discu­
ții o ținută de înaltă răspun­
dere politică și cetățenească, 
exprimarea cu o singură voce 
a deplinului atașament pe ca- 
re-l resimt cu toții față de 
conducerea de partid și de 
stat, vor fi o garanție a suc­
cesului deplin al Adunării 
noastre generale.

Gheorghe PITUȚ
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Se spune că cele mai puternice vinuri le dau bu­
tucii crescuți pe povîrnișurile vulcanilor. Cum, în 
acest veac al neliniștii și absurdului, întregul glob 
a căpătat înfățișarea unui vulcan, calmul, sîngele 
rece, liniștea, aceste însușiri necesare unui luptător, 
sînt cel puțin tot atît de necesare și creatorilor, de­
oarece _ei sînt în egală măsură oameni ai cetății și 
oameni ai artei. Dacă privim înapoi în istoria 
noastră, vedem că rare au fost epocile în care li­
niștea s-a împletit cu înflorirea creației. Dar cîtă 
liniște, cîtă seninătate, în frescele mînăstirilor du­
rate în vremi de zbucium. Și iată că, pentru a cîta 
oară în ultimele două milenii ? se lim­

pezește aceeași poruncă mioritică: raportul invers 
proporțional dintre liniștea lăuntrică și neliniștea 
exterioară. Iar oblonul de var tras între ființa noas­
tră pieritoare și „ce-i afară" nu poate fi altceva de­
cît creația, în speță, pentru noi scriitorii, creația 
literară.

Ne aducem cu severitate aminte de viața literară 
de acum 10—15 ani. Jn ciuda stimulilor materiali, în 
ciuda citorva talente de primă mărime, ori de cite 
ori vorbim de această perioadă ne vin în minte as­
pectele ei negative cărora, în cel mai bun Caz, li se 
dau justificări extraliterare. Astăzi, însă, după un 
bilanț, oricît de sumar, se constată o înflorire poa­
te încă nemaiîntîlnită a literaturii noastre. Pentru a 
marca această înflorire, pentru a o consolida și a-i 
garanta dăinuirea, Adunarea din această toamnă 
este mai mult decît necesară: ea are șansa să de­
vină istorică, să constituie impusul unei vieți lite­
rare reale și intense, caracterizată prin converge- 
rea într-un trunchi comun a vieții diferitelor curente 
literare grupate în jurul a diferite publicații. Nu se 
poate constitui o epocă literară, nu se poate 
efectua alinierea la nivelul literaturii universale, 
actuale, fără această diversificare.

Bătrîna, sceptica și totuși mereu renăscătoarea 
literatură europeană are nevoie astăzi mai mult 
ca oricînd de un flux nou de vitalitate. Dacă vom 
reuși să transformăm mișcarea haotică a elemente­
lor literaturii noastre într-un front lucid și somptuos, 
vom reuși nu numai să instituim o epocă literară, 
ci și să devenim acel filon morfogenefic necesar ac­
tualei faze din evoluția literaturii europene. îndrăz­
nesc să afirm asta, deoarece în poezia noastră, de 
pildă, forfotesc talentele. Numărul lor impresionant 

ține larg deschisă ușa tiparnițelor. Este firesc, deci, 
ca pe această ușă să pătrundă, uneori buluc, per­
sonaje pasagere. Excesul de talente aduce după 
sine excesul de mediocrități. Se impune o selecție și 
— implicit — o consacrare. Or, această consacrare 
nu. poate veni decît pe două căi complementare : 
asigurarea unui climat optim dezvoltării individua­
lităților creatoare și osmoza cu întreaga literatură 
europeană, adică adăogirea dimensiunii cultură la 
dimensiunea talent. Dacă talentul este o însușire 
înnăscută o scriitorului, cealaltă dimensiune amin­
tită impune o serie de măsuri organizatorico-admi- 
nistrative. Să enumerăm cîteva dintre ele :

Mai multe publicații literare, ajunse la autono­
mizare estetică, adică la gruparea tendințelor afi­
ne, la constituirea curentelor literare. Extinderea 
capacității editoriale dublată de reducerea stagiu­
lui parcurs de manuscris de la predare la apariție. 
Intensificarea emulațiilor literare prin competiții 
mai numeroase inițiate de instituții sau reviste. Im­
portul de literatură din întreaga lume, precum și 
exportul de literatură românească de înaltă calita­
te (se cuvine să amintim aici necesitatea congrese­
lor, întîlnirilor, burselor, călătoriilor, aprovizionării 
mai bogate și mai „la zi" a librăriilor), lată afîtea 
și atîtea măsuri pe care prea bine le știm și le do­
rim cu toții și a căror necesitate va fi desigur subli­
niată și la Adunarea generală a scriitorilor. Misi­
unea unei adunări scriitoricești se confundă cu efi­
ciența ei. O aștept de aceea cu speranță, cu în­
credere și cu emoție.

Leonid DIMOV

< __________________________________________________ ___________ /



moda
Ion Caraion

poetică
Umblet

Focul se bucură de demoni 
apa se bucură de mistere și de vietăți 
aerul se bucură de muzică 
pămîntul — de sdare, soarele — de noi 
noi nu ne bucurăm de nimic.

Subțire... iubito... pulbere...

Noi nu ne bucurăm de nimic.

Argument de apoi
Trec anii ca niște măgari.
Copiii s-au făcut mari — 
ici un homuncul, dincolo un corci, 
trec anii ca niște porci —

eu dorm într-un prooroc din Egipt...

poate că lucrurile pe care nu le-am cundscut 
sînt la fel de murdare.

Comedie macabră
Din frumusețea noastră rămîne moartea și nos­

talgia. 
Singuri în speranță, singuri în deznădejde 
singuri în iubire, singuri în ură 
singuri în singurătate.
Să ai mai multă inimă decit îi trebuie lumii... 
Ți-am dat d poezie care surîde ca Asia.
Aștept cea mai mare dragoste, 
s-o ucid și să mor.
Nu toți munții sînt cu Soare. Poate că ai mei au 

fost cu soare...

:i3
Timpule hanule pragule 
aburc viezure zgrunțurc 
blîndule mutule lemnulc 
valule cîmpule timpule 
numcnulc numenule 
templule vîntule orbule 
drumule surdule rîsule 
frumdaso altule dorule 
cîmpule prînsule gîndule 
pragule visule simplulc 
părere iubito timpule 
beato dragule prostule 
altule frumoaso orbule

Disprețul pentru formă
In climatul de totală liber­

tate și denudare a expresiei, 
care s-a instaurat în lirica 
modernă, a vorbi despre forma 
poeziei poate să pară tentativa 
ridicolă și prețioasă a unui 
spirit retrograd, dornic să re­
comande unei societăți de nu­
diști costumul de epocă sau 
fracul. Poetul modern se 
simte și se vrea liber de orice 
constrîngeri formale, deoarece 
actul poematizării este, pentru 
el, nu atît scriitură literară, 
cit document asupra unei 
experiențe psihice unice. In 
cazul acesta, ce rost ar mai 
avea chingile prozodice ? 
Orice sistem de versificație 
metrică devine un pat al iui 
Procust, iar formele poetice 
fixe niște penibile sacouri de 
copil, scoase de la naftalină, 
în care pedanții ar voi să în­
ghesuie un bust păros de 
halterofil.

De acord. Numai că aici nu 
e vorba de a propune lui 
Nichita Stănescu să scrie 
elegii în formă de sonet, nici 
lui Marin Sorescu să-și bată 
la metronom și să-și rimeze 
poemele, nici lui Ion Alexan­
dru să se exerseze în rondel. 
Se știe că singura „haină" con­
venabilă pentru un adevărat 
poet este aceea care, crescînd 
pe măsura staturii sale lirice, 
îi lasă deplina libertate de 
mișcare i el însuși este cel 
ce-și fabrică „stofa" verbală ; 
el, și numai el, și-o „taie" în 
formă de togă holderliniană, 
pelerină ă la Whitman sau 
surtuc hermetic. Această 
„stofă" și această „tăietură" — 
ca să rămînem la termenii de 
modă vestimentară — sînt 
concrescute pe relieful viu și 
vibrant al trupului său spiri­
tual. Mai mult chiar i faptul 
privilegiat de a-și „confec­
ționa" acest înveliș verbal, a­
dică actul însuși al poemati­
zării. devine adesea singurul 
trup, singurul conținut al for­
mei sale — poemul se conține 
pe sine, în chiar actul afir­
mării de sine; el nu vrea să 
semnifice, el este — și atîta 
tot.

Orice tentativă a esteticii de 
a stabili a priori norme de 
creație e deșartă i în sîmbu- 
rele verbului poiein e întu­
neric. în schimb, orice operă, 
odată încheiată, ne revelează 
— la o analiză pertinentă — 
interdependența dialectică 
fond-formă. Marele patos 
whitmanian. de pildă, a spart 
tiparele vechii prozodii, pen­
tru a se revărsa ca o maree 
agitată, clamînd peste mări și 
țări evanghelia laică a de­

mocrației în versete nemai- 
întîlnite pină la el. Obsedat 
de idealurile și figurile Eladei, 
imaginația romantică a lui 
Holderlin a simțit, la un mo­
ment dat, nevoia de a recurge 
la schema anumitor strofe an­
tice : din această conjugare au 
rezultat acele fapte de stil 
care constituie profilul inalte­
rabil și inconfundabil al 
marelui poet german — tonul 
oracular, expresia genuin ob­
scură, topica dificilă a frazei, 
inovația imnică etc. La Rilke, 
trecerea treptată de la poezia 
ca „sărbătoare a inimii" la 
poezia ca „sărbătoare a inte­
lectului" s-a realizat, in pla­
nul expresiei, prin trecerea de 
la versurile încântătorii, muzi­
cale și plăpînde, din primele 
volume, prin forma absolut 
degajată de orice fel de inhi­
biții prozodice din „Elegii", 
spre formula — infidelă față 
de prototipul clasic — a „So­
netelor către Orfeu". Așadar, 
ori de cite ori istoria literară 
a înregistrat apariția unui nou 
tip de poezie, această poezie 
a apărut ca un conținut nou, 
într-o formă nouă. Căci fon­
dul și forma nu sînt două 
concepte goale, ci două reali­
tăți vii, angajate într-un pro­
ces de condiționare reciprocă. 
'Acest adevăr se verifică chiar 
pentru poeți la care nu se 
poate vorbi despre nici un 
fel de interes față de formă i 
de exemplu la beatnicii a­
mericani. Aici, după cum 
spune Alain Jouffroy, „poemul 
nu mai este obiect al contem­
plației estetice, ci fereastră 
deschisă spre necunoscutele 
vieții mentale, jalon plantat 
într-un pămînt virgin unde re­
perele lipsesc cu desăvîrșire, 
exorcism și mijloc de conju- 
rare a forțelor nefaste ale so­
cietății". Dar nici aici nu se 
manifestă „disprețul față de 
formă" i „dezechilibrul apa­
rent al formei nu face decît să 
reflecte dezechilibrul situații­
lor trăite de către poet. Ne­
glijențele și repetițiile sînt 
semnul obsesiilor puternice și 
al tulburărilor îndurate cu a­
devărat de către psyche. Pă­
trundem în interiorul unei 
grote mentale i ceea ce se 
stinge, ceea ce se aprinde e 
tocmai ceea ce metamorfo­
zează și luminează interiorul 
unui om" (La poesie de la 
Beat Generation ; Paris, 1965, 
pag. 22). Deci, aparenta lipsă 
de formă a poemelor beate 
este strict determinată de 
caracterul aparte, insolit al 
experiențelor lor i investiga­
rea — ca și la suprarealiști — 

a mecanismelor psihice, a vi­
selor și obsesiilor cauzate de a 
realitate socială și politică cu­
tremurătoare, a reacțiilor 
proprii față de medii cu totul 
vitrege — ospiciul, casa de 
corecție etc. — a reacțiilor la 
diverse substanțe halucino­
gene ; ea este, desigur, deter­
minată și de finalitatea socială 
a acestor poeme, scrise pentru 
a fi strigate în piața publică. 
Aici, abdicarea de la orice 
preocupare pentru scriitura 
literară, indiferența la formă 
este consecința firească, rigu­
roasă a ambiției de a transcrie 
cu fidelitate o stare de spirit 
excepțională, la confiniile nor­
malului. Același lucru se poate 
afirma despre poeți ca An­
tonin Artaud, Benjamin Peret 
sau Henri Michaux. La toți a­
ceștia, absența totală sau par­
țială a preocupării pentru 
formă este justificată de 
autenticitatea experienței sau 
experimentului spiritual în 
care s-au angajat.

Ce justifică insă, în tînăra 
poezie românească de azi, in­
diferența sau chiar disprețul, 
de atîtea ori întîlnite, față de 
formă ? Ambiția de a explora 
zonele inconștientului ? Nu i 
cu cîteva excepții, tinerii poeți 
nu se reclamă de la o „artă 
poetică" suprarealistă, a die- 
teului automat. Investigarea 
psihicului uman, în condiții 
de experiment ? Nui tinerii 
noștri poeți nu scriu sub influ­
ența mescalinei sau acidului 
lisergic ca Michaux. Situarea, 
prin structură psihică, la li­
mita, atît de precară de altfel, 
dintre normal și anormal ? 
Nu: ei nu cunosc „Ies troubles 
et surtout Ies relâchements de 
l’esprit" de care suferea Ar­
taud. Reacțiile conștiinței sau 
ale inconștientului la vecină­
tatea cu patologicul sau cu 
mizeria morală umană ? Nu : 
ei nu s-au internat de bună 
voie în ospiciu ca americanul 
Carl Solomon, nici n-au trecut 
prin casa de corecție ca Allen 
Ginsberg. Dorința de a realiza 
o poezie de mare eficacitate 
socială, un lirism de tribună, 
dezbărat de orice constrîngeri 
formale pentru a putea mai 
direct să atingă sensibilitatea T 
unui public larg, neviciat de 
„literatură" și dornic să as­
culte vocea unor noi profeți ? 
'Nu : ei nu scriu o poezie po­
litică de tipul Evtușenko, 
Corso sau Ferlinghetti, mo­
delele lor lirice nu sînt nici 
„Front rouge" de Aragon, nici 
„Mort aux vaches et au champ 
d‘honneur" de Peret. Atunci ?

Ștefan Aug DOINAȘ

Drumul singurei
Netimpul strică strugurii.
Marca are zgomot de munte.
Zgomotele au miros de mare.
Nimeni nu-ntunecă și nimeni nu luminează. 
Neloc, neaer, neumblet.
Oameni. Neoameni.
Viclenii de nord. Plante închise 
E încă înainte de zori.

Imagine cu absențe
Umblam cu capul (îrîș la picioare 
și capul îmi zornăia printre pietre 
și curgea singe 
și mă uitam la eL

Amestecul acela de vite și plante 
era oameni care n-au fost.

Jheodor Pallady. Micul dejun. (Din colecția Dr. Siligeanu, expusă la muzeul Simu).
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La 
Alba
Țaia noastră este zmălțată de amintiri istorice și de 

flori, candele înmiresmate, veghind peste tot atîtea 
morminte obscure de viteji ce s-au jertfit pentru patrie. 
Puține sînt însă orașele în care pulsează atîta istorie 
națională ca Alba Iulia. In anii din urmă, pe Piatra 
Craivii, a fost descoperită marea cetate Apoulon, poate 
ridicată de Rubobotes, unul dintre luptătorii pentru 
unificarea triburilor dacice, înainte de Burebista, glo­
riosul stăpînitor al tuturor dacilor, în momentul maximei 
lor întinderi teritoriale, care l-a neliniștit pe însuși 
lulius Caesar, îndemnîndu-1 să plănuiască o campanie 
împotriva celui mai primejdios dintre adversarii re­
publicii romane. „Pe o ultimă treaptă a teraselor ce 
coboară de la Piatra Craivii și de la Apoulon-ul dis­
trus', ne spune istoricul Hori-a Ursu în recenta sa 
monografie despre Alba Iulia, „romanii s-au hotărît 
să ridice un castra militar", pe un platou pe care „se 
afla o așezare dacică". Castrul de la Apulum, „unul 
din cele mai mari din Dacia romană" a durat cit 
stăpînirea imperiului pe aceste meleaguri, iar cără­
mizile ei de tăria cremenei au păstrat pînă astăzi 
săpată în „cartușul" lor amintirea legiunii a XIII-a 
Gemina.

Pe un perimetru mai larg se va întinde mai tîrziu 
„cetatea Bălgradului și apoi aceea a lui Carol al 
VI-lea din secolul XVIII". în interval, ea a fost cetatea 
de scaun a lui Mihai Viteazul, voevodul unificator 
al tuturor românilor. Intrarea sa triumfală, la 1 noiem­
brie 1599, în capitala Transilvaniei, ne spune vestitul 
compozitor Franz Liszt într-una din cărțile lui, a lăsat 
o trainică amintire generațiilor următoare, care-și 
transmiteau din tată în fiu amănuntele alaiului și 
imaginea neștearsă a falnicului erou călare pe un 
armăsar alb. O statuie ecvestră va nemuri în curînd 
la Alloa Iulia marele eveniment înainte mergător al 
zilei de 1 decembrie 1918. Intr-adevăr, citim în Hotă- 
rîrea Comitetului Executiv al Partidului Comunist 
Român și a Consiliului de Miniștri al Republicii Socia­
liste România cu privire la sărbătorirea semicentena­
rului unirii Transilvaniei cu România : „La Alba Iulia 
va fi inaugurat un complex de muzee de istorie și 
de artă. De asemenea, aici va fi dezvelită statuia lui 
Mihai Viteazul, domnitorul care a unit pentru prima 
oară cele trei țări românești". Fericită idee 1 Muzeul 
sau mai bine zis complexul de muzee va strînge 
într-un mănunchi amintirile cele mai semnificative ale 
unei furtunoase istorii naționale bimilenare, iar statuia 
va simboliza voința nestrămutată de unitate a poporu­
lui nostru.

Fără să f-ie o necropolă. Alba Iulia păstrează între 
zările ei mari morminte. Cîte unul, ca sarcofagul 
viteazului Iancu de Hunedoara, poate fi îndelung 
privit în catedrala romano-catolică din oraș, ca expre­
sie tipică a cavalerismului medieval. în biserica româ­
nească din Alba Iulia odihnesc osemintele domnitoru­
lui Moldovei, Aron Vodă, aliat cu Mihai Viteazul, 
depus de principele Transilvaniei, nestatornicul Sigis­
mund Băthory, și otrăvit în captivitate (1597). Peste 
doi ani avea să fie îngropat în cetatea de scaun, din 
mila lui Mihai, „săracul popă", cardinalul Andrei 
Băthory, ucis cu securile de niște păstori care nu-și 
dădeau seama că prin fapta lor mișelească răstălmă­
cesc gîndul și metodele loialului voevod.

Cînd a intrat în cetatea lui de scaun, viteazul domn 
român își va fi amintit oare că în același loc o solie 
haină de boieri H dăduse cu patru ani înainte legat 
de mîini principelui Transilvaniei, prin tratatul de 
alianță de la 25 mai 1595 ? Biruința de Ia Călugăreni 
și izgonirea turcilor din țară, în toamna aceluiași an, 
dezlegă pe gloriosul domn de clauzele unui tratat 
sfîșiat cu spada. între 20 și 28 noiembrie 1599, dieta 
transilvană avea să jure credință și să se pună în 
„slujba măriei sale și a patriei". O altă dietă, în 
iulie 1600, după intrarea lui Mihai în Iași și realizarea 
marii uniri, avea să statueze în privința țărănimii și 
a preoțimii române din Transilvania. Marele voevod, 
care-și așezase scaunul la Alba Iulia, era dorit ca 
rege de leșii ortodocși, iar grecii peninsulari îl aștep­
tau ca „restaurator al imperiului bizantin" (I. Lupaș, 
Istoria unirii românilor, 1937, București, pag. 135), după 
spusele misionarului dominican Andrei Bobbi.

Să nu uităm, — mai ales dacă vizităm frumosul oraș 
al zilelor noastre și ne oprim în contemplarea porții 
principale a cetății Alba Iulia, — că într-una din hru­
bele acesteia, ascunsă sub arcada peste care se înalță 
statuia ecvestră a lui Carol al VI-lea, a zăcut Horîa, 
așteptîndu-și sfîrșitul cumplit. Nu departe, in celule 
de sub alte porți ale cetății, au fost închiși Cloșca și 
următorii lui, țărani iobagi răsculați pentru dreptate, 
în închisoarea corpului de gardă și-a pus singur 
capăt zilelor Crișan, ca să nu fie sfărîmat sub roată, 
mădular cu mădular, ca tovarășii săi de luptă. Sufle­
tele lor neliniștite și-au găsit odihna abia după un 
veac și mai bine, cînd au căzut definitiv lanțurile 
iobăgiei pentru țărănimea transilvană.

Nu voi urmări mal departe lupta pentru libertate 
și pentru dreptate socială a muncitorilor de la sate 
și de la orașe, în Alba Iulia.

Martor al actului Unirii de la 1 decembrie 1918, 
tînărul poet, pe atunci necunoscut, Lucian Baga, se 
simțea, dimpreună cu fratele său Monel, delegat, 
purtat de conștiința că pusese „temeiurile unui alt 
Timp". Metafora rezumă și definește marele moment 
istoric.

HUMULEȘTII

Sat mai vizitat ca Humuleștii sau măcar deopotri­
vă, tara noastră nu are altul. Nici Ipoteștii lui 
Eminescu nu este atît de umblat. Interese culturale 
administrative sau numai turistice mișcă mtr-aco- 
lo, an de an, o întreagă lume de călători. Cine 

vine dinspre Piatra Neamț, după ce trece de drumul Fi- 
liorului și al mînăstirilor Văratic și Agapia, urcă domol, 
aproape' nesimțit, dealul Humuleștilor, care din apropie­
re, spre deosebire de cum se vede în perspectivă, se ^do­
vedește supus și chiar inaparent. Este totuși, deși lină, o 
mare ridicâtură de pămînt cultivabil, pe a cărui coamă 
aflăm azi așezările țărănești ale strămutărilor din _ Râp- 
ciuni, Hangu, Galu și alte sate de pe valea Bistriței, ale 
căror vetre au fost imerse de lacul de acumulare de la 
Bicaz. Dar abia dincolo de noile gospodării, șoseaua 
se lasă în marginea de sud-vest a Humuleștilor numită 
Deleni (locuitori dinspre partea dealului), urmînd ca 
după trecerea prin Tîrgul Neamț și mai departe după 
derivația spre Fălticeni, să ducă în sus către Pașcani. O 
aită șosea, care taie satul de asemeni în două, vine din­
spre sud-est de la Roman, ajungînd mai întii în margi­
nea humuleșteană locuită de „băjenari", veniți nu se știe 
nici de unde, nici cînd, căreia de aceea i s-a zis Băjeni 
(dacă nu cumva numele, fără vreo legătură cu baștina 
locuitorilor, nu va fi fiind mai curînd alterarea decentă 
a unui vechi Bâseni, Bășeni sau Bâșinari, cum se mai 
găsește în cîte un act atestat întocmai), și șoseaua mer­
ge mai departe în munte printre cîteva lăcașuri călugă­
rești, paralel cu amontul Bistriței. Amîndouă drumurile, 
vechi șleauri, azi bine întreținute, primul asfaltat, venind 
de Ia Piatra, iar celaît de la Roman, fac cruce în mij­
locul Humuleștilor. E „centrul", cum i se spune de la un 
timp tot mai mult, cu frumoase unități culturale, admi­
nistrative și comerciale, ca: școală, cămin cultural, bise­
rică, primărie și magazine de desfacere, dar localnicii,

Aurel Rău

Nu mi-a rămas
Nu mi-a rămas decît o barcă într-un ocean 
îndepărtat.
Rotundă ca o lună ori ca un sfert de 

geamandură 
ori ca o amforă.
Atît cit abia să te poți ține între vuiete — 
Claun în larma circului.

Clair de lune
Stelele sînt ca înflorite în astă seară.
Șuvițe de nori, luminate secret de lună. 

înțelegînd prin „centru" pîlcul întreg de gospodării din 
jurul crucii drumurilor, dintre Deleni și Băjeni, îi spun 
încă Vatra Satului, ca în vechime. Neschimbată de co­
rectările timpului, pe latura de nord-est a satului, curge 
de asemenea Ozana, apă de munte cu un singur mal 
consolidat, care îi înconvoaie curgerea și pe care se 
află Tîrgul Neamț, malul celalt dinspre Humulești fiind 
prunduit ca adaos de nevoie al albiei. Și tot neschim­
bată, în susul Ozanei, de pe piscul Plețului, priveghează 
încă ruinele tăciunite ale Cetății Neamțului, dominînd 
peisajul numai de la cîțiva kilometri și nici atîta, dar 
dintr-o depărtare de timp de peste șapte secole. Ca să 
ajungă acolo și, mult mai în munte, la cuibul vestit de 
mînăstiri, schituri și paraclise nemfene, călătorul trece 
Ozana fie, cînd se poate, prin vadul de dincolo de Vî- 
nătorii Neamțului, fie între Humulești și Tîrgul Neamț, 
pe un pod solid de cincizeci-șaizeci de metri, care stă 
pe picioare de fantozaur, cu balustrade și parapete de 
beton, înlocuind o străveche punte a spaimei, călărită 
zi și noapte de „Necuratul", că doar de aceea și nu 
numai din cauza îngustimii lumea de demult îi spunea 
„schinare di capră". Mai aproape de vremile tot mai 
uitate este bineînțeles situarea evocată de însuși Crean­
gă : „înspre apus-miazăzi, vin mînăstirile : Agapia, cea 
tăinuită de lume; Văraticul, unde și-a petrecut viața 
Brincoveanca cea bogată și milostivă ; și satele Fiiloa- 
ra, hațașul căprioarelor cu sprîncene, scăpate din mînă- 
stiri ; Bălțăfeștii cei plini de salamură ; și Ceahlăeștii, 
Toplița și Ocea, care alungă cioara cu perja-n gură 
tocmai dincolo peste hotar; iar spre Crivăț, peste Oza- 
nă, vine Tîrgul Neamțului, cu mahalalele Pometea de 
sub dealul Cociorvei, unde la toată casa este livadă 
mare ; Tufuienii, veniți din Ardeal, care mănîncă slănina 
rîncedă, se țin de coada oilor, lucrează lîna și sînt ves­
tiți pentru teascurile de făcut oloi; și Codrenii cu morile 
de pe Nemțișor și piuăle de făcut sumani. Iar deasupra 
Condrenilor, pe vîrful unui deal înalt și plin de tihărăi, 
se află vestita Cetatea Neamțului, îngrădită cu pustiu, 
acoperită cu fulger, locuită vara de vitele fugărite de 
strechie și străjuită de ceucele și vindereii care au găsit-o 
bună de făcut cuiburi într-însa". Asfaltarea drumurilor, 
construcția podului de ciment și restaurarea Cetății, la 
care se lucrează, vor acoperi însă fața de altădată a 
locurilor. Civiilzația, odată începută, se înfăptuiește ori 

și unde neoprit, după legile ei. Astfel că, dacă ar lipsi 
statornicia toponimică și mai puțin geografică a ținutu­
lui, satul lui Ion Creangă, mutat cu totul din arhaitatea 
lui materială, și morală, ar fi de neidentificat. în vede­
rea identificării, e nevoie, de pe acum, deîndată ce noile 
prefaceri i-au institujționalîzat atît de felurit viața ob­
ștească, i-au electrificat ulițele și locuințele, i-au adus 
cinematograf și i-au pietruit, pe alocuri, de-a lungul șan­
țurilor de șosea încă existente, porțiuni de trotuar oră­
șenesc, e nevoie și cu atît mai mult va fi în viitor ca 
Humuleștii, care a născut în adevăr pe marele povesti­
tor, să fie într-un fel „deshumat" de sub formele urba­
nizării. Căci, fără să însemneze că binefacerile civiliza­
ției ar fi de respins, o vizită în satul contemporan (și 
nu numaidecît în cel din viitor) instruiește prea puțin a­
supra lumii lui Creangă. Mai mull : e neîndoielnic că O 
asemenea așezare ca și urbană, putînd naște de aci 
înainte alt mare scriitor, n-ar fi produs în nici un chip 
pe fabulosul Creangă.

începutul capitolului Ion Creangă din tratatul Istoria 
literaturii Române, vol. III.

Vladimir STREINU

le dau ceva tandru, și-un cald vînt din sud, 
suspect pentr-un prag de decembre, 

rostogolește 
un dor ca o mare, de prin stejari.

Mă aflu aici să termin un poem de soartă 
crispat, cu imagini terifiante,
Cum să primesc aceste șoapte acum streine, 
aceste brațe de aburi,
aceste lacrimi, 
într-o inimă delir voință ?

Cei din cabană își spun, grei de vin, 
văzîndu-mă-n lung de alei, iar și iar 
intrind din lumină-n umbră : 
„Se vede că n-a fixat bine ora 
sau locul sau termenii învoielii 
atît de nefericit...".

Și iar și iar plin de-o rușine lașă, 
înccflțit de toți șerpii de pe sub lună, 
mă închid în odaia mea.

Șerban CIOCULESCU
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Iat-o în fața mea : din fontă, cromată și stînd cam 
pieziș, căci e proptită-n spate de un picior. Acesta e 
de alamă și ciupit de cocleală, dar numai un pic, 
tn partea de jos, așa încît aproape că nici nu se bagă 
de seamă. Ca mărime, să tot aibă 30 de centimetri 
înălțime pe 20 de centimetri lățime și e tare împodo­
bită, plină de zorzoane. In partea de sus, în fiecare 
colț, stau aninați niște amorași mititei, cam pîntecoși, 
cu sexul nedeslușit. Sub aceștia, se desprinde, de-a 
dreapta și de-a stînga, cîte o pereche de coarne de 
cerb de care atîrnă, pînă-n jos, cîte o ghirlandă de 
flori. Iar în partea de jos, se întinde altă ghii landă 
de flori. Toate astea-s turnate în fontă, conștiincios 
cromate, și-s cam prăfuite, cam reci.

Cu ochii minții parcă și văd : ■ ’
O casă ale cărei ferestre dau spre piața unui sat 

transilvănean. Sîntern într-o zi de marți sau de joi, 
la începutul acestui veac. Deci, nu într-o zi oarecare, 
ci într-o zi de iarmaroc; asta ne-o adeveresc dughe- 
nele ce se-nșiră în piață și lumea ce mișună sub 
ferestre. In forfoteala asta, se avîntă acum și un tînăr 
chipeș care scîrțîie strașnic din niște botfori nou- 
nouți, văcsuiți lună. în buzunarul pantalonului îi sună 
niște arginți pe care-i gata să-i dea în schimbul unei 
rame. O ramă al cărei chenar să-nconjure chipul ei. 
Prima ei fotografie pe care o făcuse într-un tîrgușor 
ți pe care, cu o săptămînă în urmă, se dusese s-o ia 
de-acolo însoțită de tatăl ei care mîna caii. Fotografia 
asta o făcuse anume pentru tînărul acesta chipeș 
care dorea azi să-i găsească o ramă potrivită. Rama 
ce-o căuta trebuia, desigur, să fie întru totul aseme­

nea tuturor celor pe care le puteai afla în oricare 
din casele înstărite ale acestui sat: din fontă, cromată, 
bogat împodobită. Ca atare, ochii tînărului căutau 
cu luare aminte să nu scape cumva, în forfota acestei 
zile de tîrg, dugheana în care putea afla asemenea 
marfă. în dosul tejghelii sta poate vreun român; ori 
poate vreun evreu, vreun ungur sau vreun ceh. Ori­
cum ar fi fost, fapt e, că pentru arginții săi tînărul își 
găsi rama dorită. O luă fără tocmeală, căci nouă și 
strălucitoare cum era rama asta avea doar să stră­
juiască chipul miresei lui. Din chenarul ei avea să-l 
privească ea, cu cei șaisprezece ani ai ei, cuminte și 
pieptănată cu grijă, așa cum se cade să arate orice 
fată, aici în sat, înainte de nuntă. Cînd ajunse cu 
rama acasă, potrivi în ea fotografia și o așeză pe 
scrin, în fața oglinzii... Așa, sau cam așa, se vor fi pe­
trecut desigur lucrurile. Nu-i tocmai greu să-fi poți 
închipui toate astea.

Cum se toarnă fonta, o știu prea bine: cîndva. cu 
ani în urmă, într-o turnătorie, am încercat și eu 
s-o fac. Știu de asemenea și cum poți să scoți din 
tuciul ăsta mohorît ceva strălucitor; nu degeaba am 
tot meșterit cîteva luni în șir la băi de cromaâ; nu 
degeaba am tot degresat, cuplat anozi și catozi, am 
tot nichelat și cromat. Lucrul acesta se numește gal­
vanizare. Se învață foarte ușor, cu toate că dăscăleala 
pentru treaba asta, potrivit contractului de ucenicie, 
poate să țină și trei ani. Știu de asemenea și cum se 
prinde un picior de alamă de o ramă metalică ; o știu, 
fără s-o fi făcut vreodată eu însumi, căci, tot mereu, 
n-am făcut alta decît să nituiesc spițe pentru roți 
de triciclu, știfturi pentru țîțîni de ușă și multe altele. 
Dar am nituit într-una. Și piciorul ăsta de alamă tot 
nituit de ramă e, asta se recunoaște lesne după cape­
tele îngroșate; refulate, așa cum se spune în limbaj 
tehnic.

Prin urmare, nimic din toate cîte trebuiesc făcute 
pentru a scoate o asemenea ramă nu mi-e străin. Parcă 
văd și forma în care a fost turnată. Aproape că-l 
pot vedea și pe meseriașul care într-unul din atelierele 
strimte și întunecoase, de pe o uliță întortochiată a 
acelui tîrgușor, va fi meșterit forma aceasta. E-așa 
de ușor să mi-l pot închipui...

Fotografia se veșteji însă curînd, gălbejindu-se, 
după cîteva săptămîni numai, ca o frunză toamna: 
dumineca, în biserică, tînăra căsătorită de șaisprezece 
ani ședea acum în șirurile de bănci rînduite pentru 
femei, în naos, la dreapta. Curînd toate treburile gos­
podăriei, îngrijirea vitelor, a grădinii, o copleșiseră 
într-atît, încît nici geamul ramei nu mai ajungea să-l 
poată șterge de praf. Ca să n-ajungă să fie depășită 
de muncile gospodărești, trebuia să se țină strîns 
de ele. Și tînărul soț, după încetarea lucrului, cînd 
brațele îi atîrnau de umeri, grele ca plumbul, se ducea 
deseori să bea. După trei păhărele de rachiu, mai 
c-ar fi zis că i-a suflat cineva oboseala din mădulare, 
cel puțin așa i se părea... Iar după un timp, ea pășea 
într-al șaptesprezecelea an, și-n odaie domnea un 
leagăn cu-n pui de om în el care sugea cu nesaț, după 
pofta inimii, oricînd dorea, căci maică-sa era tînără.

Toate astea nu-i deloc greu să ți le închipui, căci 
totul nu-i decît un joc al închipuirii, un joc „de-a 
întrebatul și răspunsul", la care n-ai ce să pierzi și 
de la care nimeni și nimic nu te poate opri. în lumea 
gîndurilor, totul merge strună.

Știu cum trebuie așezată o ramă, ca să-ți prindă 
dintr-odată privirile. Și mai știu și cum trebuie 
potrivită în ea o fotografie; doar am făcut-o deseori

și destul de bine cu alte rame. Și, fără să fi fost 
vreodată unul de altă părere cînd o făceam, așa cum 
se întîmplă deseori în asemenea cazuri. Și nici praful 
nu-i prea greu să-l ștergi de pe o astfel de ramă. 
Cu toate zorzoanele ei, un simplu pămătuf de pene îți 
face treaba asta foarte bine. La nevoie, și o pană de 
gîscă te scoate din încurcătură. Iar cocleala de pe c 
piciorul ramei poți s-o îndepărtezi foarte ușor cu-un 
pic de hîrtie de șmirghel. Nimic mai ușor ca asta... 
Ca atare, pentru rama asta n-am nevoie de nici o 
indicație de folossre; pînă și povestea ei o cunosc 
prea bine, căci povestea ei este cea a bunicilor și 
părinților mei care ei înșiși poate că nici n-o știau 
atît de bine, căci nici pe departe nu puneau atîta preț 
pe povești ca mine.

Rama aceasta se află deci acum în fața mea, pe 
masa de lucru, un pic cam prăfuită, nu-i vorbă, dar 
totuși foarte aproape. Ii deslușesc fiecare amănunt, 
fiecare dintre florile ghirlandelor ei, fiecare por al 
fontei în care n-au putut pătrunde particulele de 
crom. Și cu toate acestea mi-e străină. Îmi pare 
aproape rău că-i așa și mi-e parcă ciudă de stîngăcia 
mea, căci sfielii acesteia ce-o resimt în fața ei nu-i 
pot găsi nici un temei. Mă uit țintă la pata de gol 
străjuită de cele patru laturi ale acestei rame și-ncerc 
să mi-i închipui pe bunicii și pe părinții mei, apoi pe 
soția și pe copii mei — dar degeaba. Să-mi fie oare 
atît de străină tocmai fiindcă orice părticică din ea * 
o cunosc atît de bine ? Se prea poate...

Tn românește de 
Rădica Maria OARDA

Ion Pacea. Natură statică și mască. Din Bienala de pictură și sculptură 
care se va deschide la sala Dalles.

Ocfav Grigorescu. Orpheu. Din Bienala de pictură și sculptură care se va 
deschide la sala Dalles.
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Cicerone Theodorescu

Legi

Horațiu era fiul unui libert,
In schimb
Și cinicii denunțători din tagma 
Urmașilor lui Regulus sînt liberi 
Prin naștere —
Și ocrotiți de lege ;

Și viziera coifurilor toate
Nu apără-n imperiu
Decît fruntea
(Călcîiele-opintite în calige 
Rămîn
Mult mai prejos
De orice scut);

Și, dat pe mina unui Attianus, 
Pretoriul
E un rînjet de liberi asasini
Iar legea însăși
E destituită
Inlocuind-o
Brațul 
Mizerabii ;

Din volumul „Țărmul singuratic", în curs de 
apariție.

Eram tineri pe
Steagul

In legiunea dacă, stînd de strajă
De-a lungul Eufratului o vreme 
(Și-n marginea cealaltă a imperiului 
De-alt'dată,
Steag inimilor legiunii dace
Cutreierind Britania prin cețuri)
Mai dăinuia
Fierbintea-i amintire.
Mai auzeam de el.
Eram copii —
Și mai trecea prin noi
In mare taină
Nemuritorul vuiet din adîncuri,
Cldcotitorul
Urlet singuratic
Al șarpelui cu cap de lup, străbunul !

I-ar trebui un urlet
Și sufletului nostru

străzile Romei
Singur
In frigul sufletelor preajmei,
Nesoț, din toate părțile-ncolțit —
I-ar trebui statornica,
Flămînda,
Necruțătoarea lupului mînie.
Și poate
Mult mai mult i-ar trebui 
înțelepciunea șarpelui 
Știind
Să se strecoare teafăr prin primejdii
Și paznic
Lingă scumpele-i ruini.

Dar platnic însuș
Al ne-nduplecării
Și fluturînd beția fierbinte-a răzvrătirii
De-asupra celor două legiuni —■
O, șarpele cu cap de lup.
De mult
L-ai devorat
Tu, acvilă romană—

Și mai presus cu mult
De orice lege,
Mai dăruiți cu harul huzurului decît 
Guvernatorii, consulii,
Sînt sclavii
Desfrîului imperial,
Frumoși
Și putrezi de răsfăț
Ca Antinclus
Cel, fără îndoială, mult mai scump 
Decît prevede pentru efebii-orientali 
Tariful
Subteranelor Suburei,
Un lubric
Vînzător de sclavi
El, sclavul
Rival
împărătesei pîngărite,
Glorificat (de-augustul Hadrian). 
Nerușinată
Venus
Bărbătească.

(Nenumărațî și fără vindecare 
Sînt negii
Grijuliu acoperiți
Sub barba-mpărătească 
De-adopție elină,
Sau chiar
Coborîtoare din Perlele.)

...Sălbăteciune alungată printre 
Inviolabile,
Imune ritualuri
Și-atotputernice, superbe crime! 
Ce scump plătești
Candoarea
Unei scorburi
Sub înțelepții pini nepribăniți. 
Păstrează-ți-o.
Un foșnet nu trezi.
Nu scoate-o șoaptă.
Nu mișca o frunză.
O binefăcătoare vizuină
E viața ta de pe o zi pe alta,
Cît mai departe
Fiarei fericite,
Atît mai sigură-n nevătămare.

Vezi
Templul sacru-n marmură și aur 
Al legilor,
Basilica ?
Mai poartă
O togă impecabilă, cu-aceleaș 
Imaculate falduri de coloane, 
Pe cînd justiția
Strălucitoarea Themiș
Ajunsă oarbă o bătrînă-n zdrențe, 
O cerșetoare bijbîind pe trepte 
Șontîcă,
Șchiopătează mai departe...

Judecată 
sumară

de Al. ROSETTI
Prof. G. Șapcaliu, din Cîmpu- 

lung Mușcel (1867—1941), stră­
bătuse, în cursul anilor, întreg 
județul informindu-se la fața 
locului asupra stărilor locale 
și rețihînd toate amănuntele 
căpătate în urma conservațiilor 
cu oamenii pe care îi întîlnise.

Stările societății oameniloi 
de la munte îl interesau cu deo­
sebire, prin arhaismul și origi­
nalitatea lor. Obiceiurile stră­
vechi se perpetuau prin tradi­
ție în sînul comunităților socia­
le, în dosul așezămintelor insta 
urate în momentul occidentali- 
zării noastre.

Redau aici pe scurt povestea 
lui Neacșu, dintr-un sat de 
munte, relatată de prof. Șapca- 
tiu,

* . „ .Neacșu era un om înstărit, 
Geambaș (unii spuneau ; hoț 
de cai). Purtarea lui. nu dădea 
însă nimic de bănuit. Dar în- 
tr-o bună zi s-a furat o pereche 
de cai din sat, și oamenii l-au 
bănuit numaidecît pe Neacșu. 
Urmărit de păgubaș, a fost 
prins, într-o noapte, asupra 
faptului.

Predat autorității sătești, a 
fost pus în alternativa de . a fi 
depus la jandarmerie sau jude­
cat de bătrînii satului. A pre­
ferat judecata băfrînilor. Osîn- 
da s-a dat în aceeași noapte, 
și vinovatul i s-a supus fără 
nici o împotrivire .• genunchiul, 
așezat pe un butuc de lemn, 
i-a fost sfărîmat dintr-o singură 
lovitură de mai.

Tîrîndu-se singur pînă acasă, 
s-a vindecat apoi cu încetul, cu 
leacuri băbești.

De atunci, nu i s-a mai pus în 
seamă nici un furt, și a trăit în 
bună înfelegere cu tot satul. 
Judecata lui Solomon...

★
lntr-o zi de vară, pașii m-au 

purtat spre acele locuri.
După ce am trecut dealul, 

am coborît în valea rîului și am 
apucat pe potecă la dreapta. 
Cît. fin dealurile pe mina stingă, 
poieni și livezi de pruni. îngră­
diturile taie de mai multe ori 
poteca. După scurtă vreme, am 
ajuns în poiana cea mare, care 
fine într-una, pînă departe spre 
munte.

Pe iarbă, soarele tace roto­
coale . mari de lumină.

De jur împrejur, poieni, livezi, 
păduri, planuri verzi mcHnoae; 
brazi negri stau de strajă pe 
creste.

Dar iată un unchiaș, care 
urcă dealul.
. ț șchiop.. Se apropie încet, 

tîrîndu-și. piciorul înțepenit din 
genunchi, și trece acum dincolo 
de culme.

L-am recunoscut pe Neacșu, 
cel cu păcatul ispășit...

Gheorghe Alexandra.
Hora Domnițelor (ceramică)
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Marin Gherasim. Sfînci și nori.

Puncte de vedere

SCRIITORUL 
Șl EXISTENTA

Conceptul „satanic" despre artă, pe 
care îl împărtășea eroul lui Thomas 
Mann, presupune, ca o condiție primor­
dială a geniului, renunțarea la ferici­
rea individuală ! în acest imens sacri­
ficiu ar sta, ca o sumbră și ispititoare 
compensație, forța, durerea și măreția 
artistului. Artistul își vinde Diavolu­
lui viața și obține drept răsplată au­
reola geniului ; tranzacție care pare să 
mulțumească în cele din urmă ambele 
părți. în orice caz Thomas Mănn vede 
între artă și viață o incompatibilitate 
totală și tragică, talentul obținîndu-se 
printr-o muncă titanică și printr-un re­
fuz mîndru și statornic al tuturor sa­
tisfacțiilor terestre. Dedicîndu-se artei, 
scriitorul își acceptă într-un fel pro­
pria moarte, convins că ambele ipos­
taze nu sînt posibile, că el a fost obli­
gat să aleagă și a ales. De aceea ar­
tiștii din proza lui Thomas Mann dau 
impresia unor prizonieri îngîndurați, 
mîndri de închisoarea lor, care își în­
găduie din cînd în cînd o privire nos­
talgică spre viața celor simpli, au chiar 
și un fel de invidie pentru cei care. în 
loc să interpreteze viața și s-o expri­
me artistic, preferă să trăiască pur și 
simplu. în acest refuz al vieții nemij­
locite și al fericirii individuale ar sta 
damnațiunea scriitorului.

Arta devine pentru scriitor viață ; în 
artă își concentrează întreaga energie 
și sensibilitate. J)e aici și ideea că scrii­
torul „dă to't ce e mai frumos în artă", 
întrebarea care se naște în mod inevi­
tabil e una dintre cele măi simple : „ce 
face atunci cu restul" ; împărțirea exis­
tenței în două, o latură sublimă dedi­
cată artei și una mediocră închinată 
vieții terestre ne duce la concluzia tris­
tă că arta apare ca o formă a dupli­
cității individului. Cineva spunea că 
dacă oamenii ar fi mai puțin duplici­
tari ar scrie mai puțină poezie, că toc­
mai această stare de contradicție pe 
care individul n-o poate depăși în mod 
real, în existență, îl împinge spre zo­
nele artei în nădejdea unui posibil echi­
libru. Uimirea cititorului în fața con­
tradicției între operă și creator nu este 
chiar atît de ridicolă ; în inocența lui 
el caută să vadă în literatură expre­
sia unității individului. Duplicitatea 
scriitorului naște inevitabil pe cea a 
lectorului, socoate și el că arta e o 
distracție, el se emoționează cu zona 
lui sublimă de „frații Karamazov" și 
pe urmă întorcîndu-se Ia propriile lui 
contradicții își vede de treabă. Nimeni 
n-a devenit mai inteligent citindu-1 pe 
Hamlet — nu fiindcă acest lucru n-ar 
fi teoretic posibil — această minune nu 
s-a săvîrșit fiindcă cititorul n-a trăit 
drama, ci numai a citit-o. Și a citit-o 
numai fiindcă a avut convingerea că 
și artistul numai a scris-o; amîndoi 
cred că arta e una și viața e cu to­
tul altceva și această conștiință a con­
tradicției împiedică comunicarea di- 
lectă.

în această accepție, actul creației e 
nn act de orgoliu, un act de sfidare. 
Nu discut aici baza etică a lucrurilor, 
deși se spune că există și un orgoliu 
al adevărului. Orgoliul care vine din 

contractul cu Diavolul, din nevoia oar­
bă a unei tragice desăvîrșiri artistice, 
instalează între artist și viață o ba­
rieră de netrecut, artistul devine inca­
pabil să mai asculte viața. Dacă îți 
faci din opera de artă un scop, măreț 
sau meschin, asta n-are importanță, ești 
victima acelui scop, mintea nu mai are 
inocență, singura calitate cu care mai 
putem înțelege ceva din viață. Scri­
sul devine atunci o zonă a vanității 
și a competiției, artistul care își pro­
pune să scrie o piesă mai bună ca 
Shakespeare nu o va scrie niciodată, 
propunîndu-și un asemenea scop a in­
trat în competiție și odată ajuns în 
concurs mintea se întunecă.

E o copilărie să credem că artistul 
poate inventa sau poate crea, singurul 
lucru pe care îl poate face un scriitor 
e să asculte viața, să fie atent la viață, 
S-o observe și s-o înregistreze. Un 
scriitor, dacă are „fantezie" înseamnă 
că-i lipsesc multe. E o greșeală să-l 
punem pe scriitor deasupra semenilor, 
să-1 facem un tribun, sau să-1 situăm 
foarte jos reproșîndu-i că nu cores­
punde exigențelor mereu crescînde ale 
publicului. Scriitorul care se află în 
mijlocul vieții nu trăiește nici un fel 
de sentiment ierarhic, nici de inferiori­
tate, nici de superioritate. Concepția sa­
tanică ni-1 prezintă pe scriitor ca pe 
un demiurg, creator de universuri poe­
tice, creator de personaje. De creat, 
creează, dacă se poate spune așa, nu­
mai scriitorul mediocru. Scriitorul a­
devărat observă și se mărturisește, lu­
mea obiectivă a lui Balzac nu e decît 
expresia vieții sale interioare. Balzac 
n-a creat, Balzac a avut curajul să-și 
mărturisească gingășia și grosolănia, 
frica și măreția, lăcomia și avîntu- 
rile.

Curajul de a fi scriitor e pînă la 
urmă curajul de a fi singur. înțeleg 
prin singurătate o lume pură, lipsită 
de mituri și de speranțe ; nu e vorba 
de o izolare a artistului, de refuzul so­
cietății, așa ceva nu este posibil. A 
fi singur, fără nici un contract, nici 
cu Dumnezeu, nici cu Diavolul, e o 
condiție dificilă ; avea dreptate Pascal 
cînd susținea că drama individului în­
cepe cu incapacitatea de a-și admite, de 
a suporta singurătatea.

între scriitori nici nu există de fapt 
diferențe de talent ci numai diferență 
în ceea ce privește curajul de a privi 
înăuntrul existenței lor. Numai ceea ce 
este eroare ne dă senzația personali­
tății, numai ceea ce este greșeală ne a­
parține în întregime, inteligența care 
este expresia vieții nu aparține nimă­
nui, iată o bază foarte științifică pen­
tru modestia și umilința creatorului.

Este oare obligatoriu ca artistul să 
accepte moartea ca să-și transmită ast­
fel viața în artă ? A accepta neferici­
rea înseamnă a accepta întunericul și 
întunericul nu poate sta multă vreme 
la temelia scrisului. Nu mă număr prin­
tre cei fericiți, dar cred că cei feri­
ciți vor scrie literatura cea vie și ade­
vărată.

Teodor MAZILU

/------ - ------
Mihai

Ralea

e

Sabin Bâlașa. Solie de pace. Din Bienala de pictură și sculptură care se va 
deschide la sala Dalles.

0 generație poetică:

Un lirism 
al 
miturilor

un creator de puncte de vedere„Criticul
noi în raport cu opera".

„Tclji oamenii deștepți pe care i-am cunoscut 
prezentau o mulțime de deosebiri. Un singur 
lucru mi s-a părut comun Ia toți: omul inteli­
gent e acela care nu confundă niciodată punc­
tele de vedere".

„Se poate concepe analiză, disociație, distri­
buție, ierarhie, fără stabilire de valori...

„Sentimentul pluralismului acestui univers 
se reduce la o înțelegere prealabilă a multipli­
cității : Indulgența și toleranța urmează ca 
simple corolare".

„Poate fi cineva genial. Ce pot face dacă mi-e 
nesuferit timbrul piculinei ?“

„Intimitatea mărește dragostea, familiarita­
tea o ucide".

„Clasicismul e o vîrstă estetică. El marchează 
momentul în care, după lungi căutări, artistul 
s-a găsit pe sine".

„Originalitatea, care se confundă adesea cu 
singularitatea, e o perfecție ratată, o jumătate 
de perfecție. Perfecția adevărată însă se asea­
mănă prin echilibrul ci cu banalitataa“.

„A reduce un fenomen la elementele carc-1 
compun, înseamnă a-1 bagateliza, a-1 trivializa. 
Analiza e aprclape întotdeauna o operă de în­
josire".

<____________________________________________________/

Este dificil să măsurăm exact am­
ploarea influenței pe care a avut-o To- 
negaru asupra poeziei din timpul său, 
ori, ceea ce interesează mai mult, pon­
derea în fenomenul literar actual a ele­
mentelor care i se datoresc. Ceea ce a 
adus el nou nu a răJins însă fără ur­
mări. Acestea sînt însemnate, chiar 
dacă astăzi și-au pierdut caracterul 
frapant. Multe din el« sînt vii, mai .ties



NICOLAE BREBAN:

„Animale bolnave”

Ceea ce mobiliza imediat atenția și anticipa o mare 
vocație în primul roman, Francisca, (1965) și da serios 
de gîndit, bucurînd și neliniștind totodată, în al doilea, 
In absența stăpînilor, (1966) capătă acum, odată cu 
aceste Animale bolnave ale toamnei anului 1968, evi­
dența unei realități vibratorii, iradiante pe toată 
suprafața sa, Ia simpla atingere : o existență de tipic 
univers închis, bîntuit de obsesii, încărcat de tensiune 
aproape electrică, refuzînd parcă să se descarce vreo­
dată, în ciuda aîtor ocazii prielnice, acumulînd, dim­
potrivă, de fiecare dată și în progresie continuă, alar­
mantă, noi cantități de combustibil, în stare a reface 
și a întreține fără oprire, la nesfîrșit, acea atmosferă 
de ațîțare, de provocare, de furie a adîncimilor, în 
care romancierul se simte ca-n elementul său. Animale 
bolnave reprezintă chiar o perpetuă descindere în 
starea de criză, violent seismică, tulbure de marea 
presiune a unui mii dens, primordial, în fierberea că­
ruia se dislocă straturi întregi de „natură umană", 
de o aparență consolidată, se deschid brusc „goluri" 
ale înțelegerii și apar noi cristalizări sau noi posibili­
tăți de cristalizare a materiei, de neimaginat cu o se­
cundă înainte, forme și tipare curioase gata să ab­
soarbă, după legea lor, energiile nou născute ori pe 
cele vechi, viclene, ascunse pînă atunci privirii. în 
convulsiile acestei mișcări dezordonate a straturilor 
începe să se distingă conturul unei dispoziții fluide, 
de o specială consistență, iscate ca de o „boală" 
originară, enigmatică, în stare să modifice totul, să 
chinuiască dar să și transfigureze ființa nedesfăcută 
de fatalități animalice, o „boală" tragică dar și o 
boală sacră, numai a omului, sigiliul dureros, uneori 
insuportabil, al cafidiției sale, dar în același timp și 
în directă proporție cu suferința împovărătoare, sem­
nul aprins și răscumpărător al unei alegeri divine, 
al unei eteme recunoașteri. Toate simțurile scriitorului 
stau la pîndă în jurul acestei realități obsedante, țin- 
tuindu-i punctele „descoperite" sau care se descoperă 

pe durata stării de criză spre a se acoperi din nou 
în clipa imediat consecutivă, se rotesc în jurul lor, 
al zonelor fragile, vulnerabile, dar atît de revelatoare, 
în însăși slăbiciunea lor, în lipsa lor de apărare și de 
protecție. Și tocmai zonele rarefiate, de slabă „agre­
gare" a animalicului, prezentînd simptome grave de 
devitalizare, alarmante întreruperi ale suprafeței pro­
tectoare sau încetiniri de ritm biologic sau dereglări 
și incoerențe, „arierări" în ordinea maturizării, tocmai 
ele reprezintă sediul ascuns și propice al omenescului- 
Rottrea în jurul acestui nucleu se produce din ce în 
ce mai repede, în ritmul unei respirații puternice, acce­
lerate, al unei contractări, în interior și în adîncime, 
dictînd, în virtutea normei proprii, structura romanului, 
întocmirea sa palpabilă, ea însăși de o misterioasă 
căldură „animală", vie, organică. Antenele acestei 
ființe noi sînt înzestrate cu tot ce le trebuie spre a 
înregistra pe lungimi de undă și „niveluri" foarte dife­
rite prezența, oricît de puțin perceptibilă simțului co­
mun, a zonelor contaminate, a pulsațiilor suspecte. 
Romanul, în totalitatea sa, încercuiește exact sfera de 
manifestare a crizei, începînd cu nevăzuta incubație 
și sfîrșind cu lanțul de reacții violente în care „boala" 
se afirmă plenar ; în același timp sistemul nervos ex­
trem de complicat cu care e prevăzut vibrează de 
modificările suportate la nivelul fiecărui personaj im­
plicat, tîrît cu sine de marele vertigiu central. Suflul 
acestui vîrtej care domină centrul iradiant scoate in­
divizii din inerția înșelătoare a vegetativului obligîn- 
du-i să se descopere, să-și revele ființa tensionată, 
autentică. La întîia luare de contact izbește atmosfera 
densă, saturată de concret, de un concret în sine apă­
sător, am putea spune : îngrijorător, impresie ampli­
ficată de mișcarea epică parcă întîrziată, de filmarea 
stăruitoare, aproape epuizant de înceată a detaliilor 
„albe", a obiectelor, a reacțiilor fără semnificație, 
încetinirea și accelerarea mișcării, în aparenta lor 
nemotivare, sînt ritmuri ce emană, de altfel pe tot 
parcursul, dintr-un nucleu secret. Acesta transmite me­
reu semnale de existență la suprafața „epică", mode- 
lîndu-i din interior relieful. Romanul ia ființă dintr-un 
singur bloc, dintr-o substanță greu de determinat, dar 
unitară, fluentă, perfect omogenă în felul ei, cu toate 
că manifestările externe sînt atît de diverse, de etero­
gene, deseori divergente. Intriga de tip polițist, cele 
trei crime în succesiune rapidă și derutantă și misterul 
care le învăluie pînă aproape de sfîrșit reprezintă, 
mai mult decît un pretext, reflexul în act al unui „necu­
noscut" adînc ancorat în infrastructura bizarei con­
strucții. Crimele lui Miloia pornesc din același centru 
abisal, enigmatic, din aceleași zone obscure, contami­
nate de „boală" care decid în chip paradoxal și feno­
menele de semn contrar; din aceeași materialitate, 
din agitația 'obscură, a adîncimilor ; feminiiatea fasci­
nantă, provocatoare, tulbure, parcă vinovată (conștien­
tă de fatală vină 1) a Irinei ; violența grea, deviată, 
fugind de ea însăși în disperarea credinței, a Iui Kri- 
nitzki ; natura de obsedat, egală și monotonă în sta­
tornicie, a lui Gaspar ; demența blîndă, comprehensivă, 
a fostului aviator Rakolski; reacțiunile exasperate, 
rău prevestitoare, ale liceanului Dan, fiul vitreg al 
Irineî ; în fine, toată prezența iradiantă, miraculoasă, 
a eternului adolescent, a androginului și mitomanului 
Paul, personajul absolut uimitor, atît de neverosimil și 
totuși atît de real, fantastic de real, de esențial. în 
toți se face simțită aceeași mare pulsație a straturilor 
profunde, dezordinea amenințătoare sau ordinea nevă­
zută, inexplicabilă, a lumii, ei toți sînt aruncați la su­
prafață și constrînși să înoate cum se pricep mai 
bine și uneori nu se pricep de loc, dar trebuie să o 
facă, altfel nu se poate 1 — de același val primordial, 
de aceeași precipitare, nebuloasă, a „interiorului" lumii. 
Senzația acestei mișcări continue, tenace, obsedante 
din interior — în afară e fizicește perceptibilă, în roma­
nul lui N. Breban, plină de amploare, infinit sugestivă, 
încărcată de lirism. Deschiderea lirică, rezultînd din- 
tr-o densitate a concretului biologic și existențial, con­
firmă surprinzătoarea altitudine a acestei proze. Cali­
tatea lirică este efectul contemplației marelui proces 
vital, urmarea neartificială și neafectată a revelației 
unui mister fundamental, ontologic.

Spectacolul terifiant pe o latură a sa, al pasiunilor 
în fierbere, greu de privit în față, devine de la un mo­
ment dat fastuos, scînteietor în reflexe neașteptate, bui­
măcitoare, receptat într-un fel ca un miracol, mirifică 
explozie în lanț a vieții însăși, incendiu al subterane­

lor acesteia, totul contemplat cu un ochi fix, dila­
tat extatic, cu „inima beată de iubire". Această pro­
prietate de a modifica fie și tragicul, fie și ori­
bilul într-o direcție neprevăzută, festivă în înțe­
lesul vechi și superior al cuvîntului, este caracte­
ristică scriitorului, una din sursele constante ale 
originalității sale, o seducătoare invenție a sa, 
sfîrșind prin a convinge. Ea convertește și transfi­
gurează într-o lumină acută, paradisiacă, de o stranie 
tandrețe chiar și zonele de la naștere sortite întune­
ricului, manifestări ale fondului primitiv, sălbatic, ale 
patologicului deprimant, ale morbidului care prolife­
rează, care bîntuie ilogic și periclitează viața sufletu­
lui. Cele mai bune pagini sînt marcate de o ciudată 
putere magnetică, traversate de o tensiune vie, mate­
rială și diafană totodată, emanînd dintr-un centru seis­
mic comun, luînd cu sine și molipsind totul în calea 
sa, dezrădăcinînd pilonii cei mai stabili, fără milă, fără 
cruțare; aceeași tensiune însă transfigurează lucrurile, 
ființele, le regenerează, le face, din nou, inocente, ca 
și cum nimic ireparabil nu s-ar fi mtimplaa; investite 
iarăși după dezastru, după impasul fără ieșire și fără 
speranță — de un har misterios al netrăitului, al nevi­
novăției, al veșnicei copilării, ele sînt odată cu finalul 
tăios și categoric, în așteptarea plină de înfrigurare, 
de ingenuă nerăbdare, a unui nou început, mai ade­
menitor, mai captivant decît toate cîte au fost : ...„incit 
putea fi el însuși, o dată, în sfîrșit, un stăpîn, un rege 
sau un stăpîn atotputernic, lipsit de milă și fără inimă, 
sau cu o inimă de piatră, înconjurat din toate părțile 
de supunere și lingușire, de acea supunere a pămîn- 
tului, de acea lingușire curată și ațîțătoare a cerului, 
cerul acela atît de dens, în care curgea acum, ca într-o 
apă, mișcîndu-și mîinile și picioarele din simplă obiș­
nuință doar, în joacă doar, rîzînd de plăcere, rîzînd 
mereu, icnit, ascuns, de parcă ar fi făcut ceva neper- 
mis, ceva nemaipomenit, ceva albastru sau adînc, sau 
piatră, sau frunză înaltă și umedă, sau vis curat ocro­
tit de îngeri răbdători, veșnic copilăroși, veșnic copi- 
lăroși, veșnic copilăroși 1..."

L. RAICU

Peter lacobi. Altar I (bronz].

în lirica ultimei generații de poeți, ceea 
ce face ca Tonegaru să apară un poet 
mai puțin izolat decît se credea.

în primul rînd, poezia lui poate fi 
considerată sub zodia unui lirism al 
provocării. Elementul care incită, care 
trezește spiritul este mai viu, mai măr­
turisit decît în opera înaintașilor săi. 
Imaginea frapantă, asociația insolita au 
darul de a pune fantezia cititorului în 
mișcare și de a înzestra versul cu o 
putere de șoc neobișnuită. Aceasta pare 
a fi, în primul rînd, poezia în concepția 
lui Tonegaru și a celor mai mulți din­
tre colegii săi de generație : un instru­
ment de șoc. într-o lume zguduită de 
seisme și încercată cumplit de război, 
— majoritatea poemelor din Plantații 
au fost publicate în reviste, în perioada 
celui de-al doilea măcel planetar 
—, poezia tradițională trebuie să fi a­
părut ca o întreprindere de „oisif"-i, ca 
o ocupație jenantă pentru individul res­
ponsabil. Era nevoie să fie ae-gîndită, 
într-un alt sens. Omul trebuia să pri­
mească o nouă conștiință de sine ; cum 
s-ar spune, poezia trebuie să „atace". 
Imaginistica tradițională pierduse mij­
loacele prin care omul putea să-și cîș- 
tige sporul de luciditate. Pe de altă 
parte, suprarealismul făcuse insufi­

cientă direcția în care orientase dis­
cursul liric. Experiența sa putea să pri­
mească însă un caracter viabil prin al­
toirea ei pe un fond de adevărat li­
rism. De aici s-au născut versuri ca a­
cestea : „Pune-ți doamnă ochelarii de 
maistru sudor / Căci inima mea în 
fuziune ca un metal / turnat dintr-un 
turn peste popor / cu brio tresaltă și 
dilată cu spor / pereții salonului sen­
timental." Ele seamănă într-un mod 
surprinzător cu poeziile unor tineri de 
azi și am putea cu ușurință citi în rit­
mul, în tonul lor aeverențlos-pao- 
vocator, pe un Vintilă Ivănceanu. Să 
continuăm citarea poeziei de mai sus, 
intitulată semnificativ Reverența spân­
zuratului : „Acolo sub candelabre pri­
mul ofițer / numără sclavele ce vin sub 
vena cavă / aduse din Indii pe galere 
cu ciocuri de fier / iar pe punte între 
tunuri un bătrîn flibustier / Coboară 
steagul cu oase ca o etichetă pentru 
otravă."

Caracterul de provocare, de „instru­
ment", al acestei poezii înseamnă de 
altfel și una din limitele ei structurale. 
Poezia trebuie să-și afle temeiul în 
sine, ea nu poate să-și caute un rost 
în afara ei. Ea nu poate să se consti­
tuie ca un mijloc, oricît de mare ar fi 

semnificația existențială a scopurilor pe 
care le-ar sluji. Tonegaru este unul 
dintre puținii care au fost depășiți de 
propriul lor talent, configurînd un spa­
țiu artistic eliberat de această circum­
stanță. Cosmismul poeziei sale, gestica 
„mare" au dat cele cîteva poezii excep­
ționale din volum, la care ne-am refe­
rit în articolul nostru din numărul tre­
cut.

O altă trăsătură comună lui Tone­
garu și unora dintre colegii săi de ge­
nerație este mitizarea unui fel de lum- 
pen-proletar, un vagabond păgubos 
aflat în opoziție cu valorile lumii în 
care trăiește, un virtual protestatar so­
cial. Lumea lui este aceea a poetului 
Veniamin din Fapt divers, lumea din 
Maidanele galbene: „Erau maidane 
galbene ca niște pete de tutun / și tre- 
cînd în apa ploilor de vară, de toamnă / 
unduiau la vale cu toată rugina din 
strășini / spălînd oasele vagabondu­
lui nebun. // Copii cu numere violete 
pe mîneci / ieșeau pe rînd din clasa 
opta, a treia, a cincea, / pășind șuvoa­
iele cu ciorbele de cartofi / și se amu­
zau înecînd pisici în bălțile reci. II 
Prin noroi trecea uneori spre bala­
muc / — cert este în afară de program 
— după obicei / unicul dric, al dracului 

de murdar, / transported astfel cîte 
un năuc. // Copiii mici pe gură cu 
cercuri de magiun / strigau : „Ana Cla­
vicula !... Uite-uite trăsura", / întîlnind 
nebuna căutîndu-și bărbatul / pe mai­
danele galbene ca niște pete de tutun". 
Mitizarea acestui tip era o formă de 
protest. Ea corespundea nonconformis- 
mului acut caracteristic poeților de 
după marea generație dintre cele două 
războaie. O conștiință incertă despre a­
partenența lor proletară reprezenta 
răspunsul acestor poeți la societatea 
căreia îi aparțineau, dar cu care nu se 
simțeau solidari. Ei se considerau la 
marginea sau în afara acestei lumi, re- 
fuzînd-o.

Această formă de protest crea o uto­
pie a straturilor joase ale societății, 
plină de pitoresc și populată cu un fel 
de „atleți ai mizeriei". Semnificația ei 
estetică este însă restrînsă, iar feno­
menul trebuie considerat drept unul de 
ordin secundar.

Dincolo de toate acestea poezia lui 
Constant Tonegaru se impune prin 
vigoarea neobișnuită a unui talent ma­
nifestat în direcția construirii unor 
lumi artificiale.

Aurel Draqoț MUNTEANU



ochiul magic

Zilele Cărții literare

Vineri 8 noiembrie a 
avut loc deschiderea ex­
poziției Zilelor cărții lite­
rare în holul Ateneului 
Român. Au luat cuvîntul 
Vasile Dinu, vicepreșe­
dintele Comitetului de 
Stat pentru Cultură și 
Artă și academicianul 
Zaharia Stancu, preșe­
dintele Uniunii Scriitori­
lor din România. Vorbi­
torii au subliniat caracte­
rul sintetic al expoziției 
cărții, ilustrarea creației 
literare din țara noastră, 
în ultimii patru ani.

De la intrare două pa­
nouri dau vizitatorului 
expresia exactă a reali­
tății : 1 370 titluri apărute 
Intr-un tiraj de 38 mili­
oane exemplare pentru ci­
titorul adult, 980 titluri 
pentru copii și tineret. Li­
teratura naționalităților 
conlocuitoare e reprezen­

tată de 314 titluri în ti­
raj de 5 800 mii exemplare. 
Cifrele sînt concludente.

Expoziția are în totali­
tate un aspect eterogen 
necăutat, ceea ce face să 
fie urmărită cu ușurință 
și interes de cititorul care 
își caută autorul preferat.

Un stand aparte este cel 
al colecțiilor -Albatros (la 
Editura Tineretului) Fo- 
rrăs (pentru scriitori de 
limbă maghiară), Lucea­
fărul (pentru scriitorii la 
prima carte). Ca o anga­
jare în frontul literar co­
mun standul alăturat a­
parține literaturii de ca­
racter antologic patriotic, 
prima carte fiind : Cînta- 
re României.

Cărțile premiate au un 
loc de onoare intr-o vi­
trină. Am reținut: Lu­
cian Raicu : „Liviu Re- 
breanu" (premiul Uniunii 
scriitorilor), Nicolae Bre- 
ban : „Francisca" (premiul 
Ion Creangă al Academiei) 
Hans Schuller (Premiul 
U.T.C.), Al. Ivasiuc : „Ves­
tibul" (Premiul Uniunii 
scriitorilor).

Deci o expoziție a căr­
ți! de valoara _____

Contribuții de istorie 

literară

La comemorarea unui 
sfert de veac de la moar­
tea lui E. Lovinescu, per­
sonalitate care a dominat 
viața literară între cele 
două războaie mondiale, 
creator al stilului critic 
contemporan, Șerban Cio- 
culescu încearcă o intere­
santă reconstituire a „fi­
zionomiei" mentorului re­
vistei Sburătorul, după o 
schiță biobibliografică 
scrisă înaintea morții la 
îndemnul prietenilor săi. 
In căutarea unor note co­
mune ale liricii noastre 
prezente. B. Cioculescu 
remarcă în articolul său 
Tendințe și caracteristici 
ale liricii actuale fenome­
nul diversificării liricii 
militante, urmărind evo­
luția creației poetice și 
posibilitățile ei de crista­
lizare printr-o grupare a 
poeților după criteriul a­
partenenței lor la un mo­
ment strict.

în articolul său M. Dra- 
gomirescu și „Critica ști­
ințifică", VI. Streinu îl si­
tuează pe criticul român 
printre esteticienii euro­
peni, prin modernitatea 
sigură a unui grup de 
idei, dincolo de sistemul 
și metoda care grevează 
gîndirea sa estetică ; în 
viitor o analiză obiectivă 
a esteticii sale va face po­
sibilă reintegrarea sa 
printre marile valori ale 
culturii române.

Articolul Nicolae Iorga 
ți literatura franceză de 
Angela Ioan este o sinte­
tizare a lucrărilor și co­
mentariilor savantului
român pe marginea unor 
opere ale literaturii fran­
ceze, fiind scoase în evi­
dență varietatea preocu­
părilor spiritului său uni­
versal, densitatea infor­
mației, onestitatea și sin­
ceritatea cu care își apăra 
ideile. Dinu Pillat (Evo­
luția poeziei lui Ion Bar­
bu) analizează, urmărind 
cronologic, etapele crea­
ției lui Ion Barbu, con­
tribuția capitală a poetu­
lui în procesul de evolu­
ție a liricii dintre cele 
două războaie.

Semnalăm de asemeni 
rubrica Texte și docu­
mente care pune la dis­
poziția cercetătorului in­
teresat o corespondență 
inedită Al. Odobescu— 
B. P. Hașdeu prezentată 
de D. Păcurariu.

„Familia"

Bogat în toate sensurile, 
ultimul număr (octombrie 
1968) al revistei Familia 
publică recenzii la cartea 
„Echinocțiul nebunilor" a 
lui A. E. Baconsky, 
„Franz Kafka" a lui Radu 
Enescu, un articol oma­
gial vizînd relațiile lite­
rare dintre scriitorii ro­
mâni și austrieci (e vor­
ba de Nicolaus Lenau, 
născut la noi în Banat), 
semnat de Gheorghe Pele, 
poezii de o factură nouă, 
meditativă, ale lui Ion Ho­
rea, un erudit și elegant 
studiu — „Jakob Burck- 
hardt și istoria culturii" 
— semnat de Nicolae Ba­
lotă ; un eseu care în­
dreptățește căutarea spe­
cificului național al per­
sonalității artistice în 
temeiurile mai adinei ale 
operei, în ritmul ei in­
terior, semnează Ovidiu 
Cotruș. Fragmentul de 
roman Șatra al lui Zaha­
ria Stancu merge pe linia 
cunoscută a romancieru­
lui, cu fraze scurte, a­
brupte, cu un dialog ex­
trem de viu. Aurel Dra- 
goș Munteanu se ocupă 
în CRITERION de „In­
fluența lui Hegel asupra 
lui Taine" și de „Bacovia 
în limba franceză". Nu 
putem trece cu vederea 
„Ceasul-vatră" a lui Fran- 
gois Pamfil.

O plăcută surpriză ne 
produce piesa 1NTÎM- 
PLĂRI OBIȘNUITE de 
Petre Țutea și Gh. Lă- 
pușneanu. Piesa propune 
un nou tip de teatru și 
anume teatrul seminar. 
Virtuțile acestui teatru nu 

fefer lacobi; Sculptură (bronz).

trebuie să „deruteze" pe 
„specialiști" prin lipsa ori 
numai mini-convenționala 
acțiune. Prologul din nu­
mărul trecut al revistei 
justifică teoretic acest tip 
de teatru și așteptăm în­
crezători apariția celor­
lalte părți ale piesei cu 
portrete de mari culturi 
și civilizații. Această pri­
mă parte trebuie salutată 
mai ales pentru patosul 
ei patriotic.

O pagină din poeta a­
mericană Emily Dickin­
son traduce, cu eleganța 
caracteristică a versurilor 
sale, Ștefan Aug. Doinaș.

„Karpatenrundschau"

într-un context de di­
versificare și amplificare 
generală al sistemului de 
presă din țara noastră, 
la 1 martie anul acesta 
a apărut primul număr 
al săptămînalului social- 
cultural-politic german 
din Brașov. în prima pa­
gină a numărului de de­
but, puteam citi: „In con­
certul presei de diverse 
limbi din țara noastră se 
poate auzi o nouă voce... 
Continuînd o îndelungată 
și bogată tradiție a sis­
temului de presă în 
limba germană din țara 
noastră, Karpatenrund­
schau își propune dato­
ria de onoare de a ac­
ționa în slujba ideii de 
înfrățire a oamenilor ce 
trăiesc aici — indiferent 
dacă ei vorbesc limba u­
nui Eminescu, Goethe sau 
Petofi — pe un stră­
vechi pămînt cultural, 
pentru propagarea unei 
avuții spirituale progre­
siste".

Numărul 33 cuprinde 
un amplu articol sem­
nat de S. Frieder, des­
pre deschiderea noii sta­
giuni a secției germane 
a teatrului de stat din 
Sibiu cu piesa lui Au­
gust Strindberg — Dom­
nișoara Iulia, articolul 
„înțelepciune zîmbitoare" 
semnat de Heinz Stă- 
nescu cu ocazia împlini­
rii a 35 de ani de la 
moartea lui Ernst Kiihl- 
brandt, poet satiric, pic­
tor și cercetător istoric 
german din Brașov ; ver­
suri alese din ultimul vo­
lum al poetului Hans 
Schuller, Cînd stau în 
fața ta, distins anul a­
cesta cu unul din pre­
miile pentru literatură 
ale C.C. al U.T.C.

In numărul 34 al re­
vistei, Franz Liebhard 
semnează o scurtă po­
vestire. Versuri antologi­
ce din opera lui Johan- 

nes R. Becher sînt pre­
zentate cu ocazia împli­
nirii a zece ani de la 
moartea acestuia. Arhi­
tectul V. Keintze) sem­
nează o scurtă trecere în 
revistă a istoriei presti­
giosului „Bauhaus" din 
Berlin, înființat în 1929 
de Walter Gropius și la 
care au predat persona­
lități marcante ale arhi­
tecturii și picturii, cum 
ar fi Kandinsky. Klee, 
Miess van der Rohe. 
Demn de amintii ar mai 
fi articolul lui Alexan­
der Hummel, despre co­
pilul minune al muzicii 
transilvănene, Karl Filtsch 
(1830—1845), elev preferat 
al lui F. Liszt și F. Cho­
pin.

Ambiție fără rost

Se știe că, în franțu­
zește, cărții i se spune le 
livre. Se mai știe că poe­
ților care pomenesc în 
versurile lor nume de 
autori sau de personaje 

literare li se spune li­
vrești. E foarte rău să fii 
livresc — cine poate sus­
ține contrariul T — iar a­
cei poeți care se ambițio­
nează să scrie, de pildă, 
despre Hamlet, o fac pe 
riscul lor. Doar „inspira­
ția livrescă nu înseamnă 
și Inspirație", cum judi­
cios observă George Pru- 
teanu, recenzînd în „Iașul 
literar" nr. 10 volumul de 
poezii al lui Marin Ta- 
rangul. Cînd dai de un a­
semenea autor, te cuprin­
de lehamiiea: „Ne pare 
rău pentru spațiul pe 
care trebuie să-l consu­
măm cu citatele"; cum să 
nu-ți pară rău de bună­
tate de spațiu ?

Observațiile pe care 
cine știe cine le-ar putea 
face — că există și niște 
scriitori geniali care por­
nesc în operele lor funda­
mentale de la miturile u­
nor personaje literare, ori 
că livrescul presupune i­
mitarea fără har a unei 
cărți și nu utilizarea ei 
ca punct de pornire — 
sînt, hotărît, neglijabile. 
Legitimă rămîne numai 
mirarea pe care ne-o pro­
voacă încăpățânarea ace­
lor poeți care continuă să 
scrie despre Oedip, Enki- 
du, Don Quijote, fără 
să-și dea seama, bieții, că 
devenind livrești, George 
Pruteanu va fi obligat și 
în legătură cu ei să ex­
clame : „Nu ne putem 
scoate pălăria..." Dacă nu 
se poate, nu se poate I

Tribuna Unirii

Sub un titlu general, 
Tribuna Unirii, ce înca­
drează diverse contribuții 
la cunoașterea mai apro­
fundată, mai exactă și 
mai amănunțită a marelui 
act istoric de la 1 decem­
brie 1918 văzut deopotri­
vă în justificarea lui teo­
retică și în pregătirea 
practică, Tribuna din Cluj 
publică pe o pagină mare 
de revistă (vezi nr. 45 a.c.) 
articolele Unitatea națio­
nală și temeiurile ei ra­
ționale în gîndirea tran­

silvăneană modernă (Con­
stantin Rusu și Vasile Ol- 
teanu), înființarea Consi­
liului Național Român 
Central (Liviu Maior) și 
Un luptător pentru Uni­
re : Octavian Goga (Ni­
colae Edroiu), interesante 
mai ales prin bogăția de 
date și informații ce după 
atîția ani se ridică din 
nou la suprafață. Din con­
textul acestor articole, 
merituoase în primul rînd 
prin hărnicia arhivistică 
a autorilor lor, absorb 
imediat atenția splendi­
dele extrase din operele, 
cuvîntările, manifestele 
unor militanți ardeleni 
pentru unire, istorici, oa­
meni politici, scriitori. 
Vom cita de aceea din 
citate : „...fiecare om sau 
popor ca ființă cuvîntă- 
toare (...) are drept de a 
trăi..., și toți oamenii și 
toate popoarele în aceas­
tă privință sînt întocmai, 
și nici unul n-are privi­
legiu a ucide pe altul sau 
a-1 împiedica în sloboda 
lucrare a fericirii sale." 
(Simion Bărnuțiu) ; „Na­
țiunea Română din Ar­
deal nu dorește să stăpî- 
nească asupra altor nea­
muri. Pe teritoriul său 
strămoșesc națiunea ro­
mână este gata să asigure 
fiecărui popor deplină li­
bertate națională și orga­
nizarea sa tn stat liber și 
independent o va asigura 
tocmai pe temeiurile de­
mocrației, care va asigura 
tuturor indivizilor află­
tori pe teritoriul său ega­
litatea condițiunilor de 
viață, unicul mijloc al de- 
săvîrșirii omenești." (din- 
tr-un manifest intitulat 
Către popoarele lumii 
lansat în toamna lui 1918 
de către Consiliul Națio­
nal Român).

noutăti în librării
•

Emil Giutgiuca: POEZII (Editura tineretului), 
colecta „Cele mai frumoase poezii")

Culegerea cuprinde versuri selectate din vo- * 
lumele Anotimpuri (1938), Dincolo de pădure 
(1943), Poemele verii (1964), Cîntece de țară
(1967), precum și poeme neincluse în volum. Un 
Cuvînt înainte semnează Dragoș Vrînceanu.

Miron Chiiopol: SCHIMBAREA LA FAȚA (E­
ditura tinerelului).

Al doilea volum de versuri al unui poet sin­
gular care a debutat cu Jocul lui Adam.

Veronica Obogeanu: POEZII (Editura pentru 
literatură).

O imagine retrospectivă asupra 'unei actvități 
poetice de citeva decenii, remarcată de Nicolae 
Iorga.

Mioara Cremene : ORAȘUL D1RLIDONG (Edi­
tura tineretului).

Placheta conține — după cum precizează au­
toarea în subtitlu — „versuri pentru copii mai 
mici, mai mari sau foarte mari".

Paul Drumaru: OCHII NECESARI (Editura 
pentru literatură).

Volumul de debut al unui tînăr poet ieșean.
Doina lordănescu: CINEVA CU VIETĂȚILE

(Editura pentru literatură).
Versuri
Alecu Ivan Ghilia : CUSCRII (Editura tineretu­

lui).
O nouă ediție „total revăzută și adăugită" a 

unui roman primit cu interes la apariție.
Victor Papilian : AMINTIRI DIN TEATRU (Edi­

tura tineretului).
O carte de veselă evocare a scenei și culiselor 

de altădată.
Ion Crețu : G. IBRAILEANU : RESTITUIRI LITE­

RARE (Editura Academiei).
Pe lingă publicarea unei corespondențe ine­

dite, autorul lărgește bibliografia criticului de 
la Viața românească, tncercînd să-l identifice 
sub alte pseudonime.

Cum se face 
un manual de liceu

Se adună manuscrise de 
la un număr cît mai mare 
de colaboratori — cu care 
se comunică de obicei te­
lefonic — se iau niște 
foarfeci de cele mari, 
se taie, se bagă totul în­
tr-un sac, se agită... Glu­
ma dadaistă, răsuflată de 
40 de ani, pare a fi luată 
în serios de către Editura 
didactică și pedagogică, 
dornică a pune la dispo­
ziția tineretului ultimele 
noutăți literare. Cel puțin 
aceasta este impresia 
subsemnatului, în calitate 
de colaborator la manua­
lul de clasa a XH-a, de 
curînd apărut, carte pe 
care abia acum am avut 
prilejul s-o răsfoiesc, gra­
tie tiparului și librăriei. 
Cu această ocazie am bă­
gat de seamă că fragmen­
te din materialele ce mi 
s-au cerut și pe care 
le-am predat editurii au 
apărut sub alte semnă­
turi : G. Ivașcu, Szâsz Iâ- 
nos, Dieter Schlesak etc. 
Personal n-aș avea nimic 
împotriva acestui proce­
deu, deși nu mi se pare 
destul de corect și indicat 
din punct de vedere di­
dactic, pedagogic ș.c.I... 
Mai grav este faptul că 
metoda foarfecilor a adus 
sub semnătura mea texte 
întregi la care n-am con­
tribuit măcar cu o vir­
gulă. De prisos să aaaug 
că editura nu m-a invitat 
măcar să asist la exerci­
țiul dadaist.

Acestea fiind zise, țin 
să arăt aici că nu mă 
consider coautor la ma­
nualul de clasa a XII-a și, 
ca atare, declar nule și 
neavenite semnăturile
mele care apar la tabla 
de materii a cărții.

Ion ROTARU



cărțile săptămînii

POEZIA:
Dumitru M i c u

ION MAXIM:

« însemnări pe scuit

Plămădite, cum aflăm din Postfață, în 
septembrie-decembrie 1944, pe frontul din 
Ungaria, unde autorul se găsea voluntar, 
aceste însemnări pe scurt aduc mărturia 
unei experiențe — mai e nevoie de pre­
cizat ? — dure, epuizante, cu „atacuri iuți, 
replieri, contraatacuri masive", cu „mar­
șuri, deplasări aproape zilnice, peisaje 
noi, situații și stări sufletești deosebite". 
Alcătuind un veritabil jurnal de campa­
nie, ele sînt prin faptul însuși de^ a fi 
fost scrise, un document menit să ne 
transporte dincolo de literatură. Le vom 
privi, totuși, din unghi literar, altminteri 
menționarea lor într-o publicație de _ li­
teratură neavînd nici un sens, căutînd 
anume să stabilim cum ne conduc în­
semnările lui Ion Maxim spre un spec­
tacol lugubru și tragic din care autorul 
n-a voit „cu tot dinadinsul", cum o spune 
în aceeași postfață, să facă literatură — 
prin literatură.

Notații, în bună parte, „însemnări" fă­
cute în clipele de popas dintre lupte, ver­
surile amintesc — precum judicios cons­
tată Aurel Martin, în succinta prezen­
tare de pe copertă — de Ciclul morții al 
lui Camil Petrescu, mai puțin, ba, aș 
zice : de loc de Scut ji targă de Perpes- 
sicius, unde impresia e departe de a se 
comunica direct, învăluită fiind în re­
flecții livrești, proiectată în mitologie și 
nu rareori complicată printr-un umor in- 
telectualizant ce reeditează într-un stil în­
dulcit grimasele lui Jules Laforgue. Dar, 
în fine ! Ion Maxim fixează în ale sale 
însemnări împrejurări diverse, de un tra­
gic spectaculos sau banal, cîteodată, ori- 
cît ar părea de paradoxal, de un idilic 
aparte — de ex. jocul rachetelor, închi­

puind o „nouă galaxie" — clipe de ten­
siune și de reculeasă destindere, toate 
trecute printr-o sensibilitate de visător 
care, în clocotele de iad ale cîmpiilor in­
cendiate, întrevede „viață, vis și poezie" 
pentru umanitatea viitoare. Vibrația de 
umanitate e o constantă a cărții și, cînd 
nu se exprimă discursiv, ca în vreo două- 
trei bucăți de la început sau în cîte una 
din cele următoare (Speranță, Moment), 
generează accente lirice vrednice de re­
ținut, precum în Apa, de pildă, unde 
chinurile unui rănit mistuit de sete 
sînt consemnate cu o emoționantă 
participare. Delirînd, rănitul vede para­
disuri acvatice refuzate setei sale, care 
s-ar mulțumi și cu un strop de rouă : 
„Din ciuturi pline, grele revărsări / și- 
adună bogăția de izvoare ; / vuiesc cas­
cade, se agită mări / și mii de evantaie 
țîșnitoare. / Pămîntu-ntreg e parc-un 
singur val' / ce pustiește totul și îneacă ; / 
dar rana-i arde-n pieptul tînăr, mal / ce 
risipește unda și o seacă".

Tonul general al volumului e unul ele­
giac și, fie că înseamnă momente de an­
grenare în hora morții sau de reverie sub 
clarul de lună, fie că meditează (cam 
prea abstract) sau se destăinuie nemij­
locit, poetul rămîne același visător care 
își rostește solilocvlul în pianissimo. Evo- 
cînd o luptă, el vorbește așa : „Măritul 
frate soare / privi îngîndurat peste 
ogoare ; / iar buna soră lună / s-ascunse 
supărată că nu pot fi-mpreună.“ Și : 
„Aici, în fund de groapă, / ne apără pă- 
mîntul, neagră pleoapă, / ne-adăpostește 
sînul sfinței glii / și rănile tăind în su­
flet, vii. / Războiu-i crud și grea e amin­
tirea / ce arde-n noi, înlăcrimînd privi­
rea". Cu atît mai spiritualizat, mai mu­
zical va fi intimismul ceasurilor de liniș­
tită contemplație : „Răsare luna... / Și-n 
război / răsare cîteodată luna / cu-ace- 
lași farmec ne-ntrecut. / E noapte plină 
de mister, / iar cîmpul plin de umbre. / 
Pădurea cîntă / stele mirate / își des­
fășoară joaca lor : / albastrul / sporește 
taina nopții..." De prisos a demonstra cît 
de puțin convine unui asemenea tempera­
ment retorismul.

Rod al uneia din cele mai aspre expe­
riențe ce se pot imagina. însemnările pe 
scurt comunică pe undeva cu Interfe­
rențe, volumul precedent al autorului, o 
culegere de versuri de iubire, apărută 
acum cîteva luni. Ion Maxim este un 
poet ce și-ar fi găsit climatul cel mai 
propice în ambianța simbolismului de la 
Viața nouă, purificat, emancipat de „de­
cadentism", elevat și puțin cam prea re­
flexiv.

VIRGIL NISTOR: 

întoarcere in anotimp

Adversități ale sorții sau, poate, doar 
propria aspirație la perfecțiune, l-au fă­
cut pe Virgil Nistor, poet din generația 
lui A. E. Baconsky și Victor Felea, să-și 
tipărească abia acum prima carte, care, 
în consecință, însumează versuri de vîrste 
— probabil — diferite. Paginile de la în­
ceput sînt dăruite unor tipice poezii de 
salon, cu oglinzi, covoare, fotolii, ceasor­
nice, pisici, cărți, bibelouri, păpuși și alte 
suave inutilități, pentru ca în cele urmă­
toare să reușească vagi meditații („Orele, 
vai, orele / sînt șubrede lespezi pe-a 
vieții cărare"), parabole, fantazii roman­
tice și reverii simboliste, decoruri citadine 
și campestre. Dar oricît de diferite le-ar 
fi cuprinsurile, bucățile din întoarcere în 
anotimp izbesc atenția tocmai prin uni­
tatea de ton, de factură, de atmosferă, 
toate emanînd dintr-un același principiu 
poetic. Virgil Nistor adoră vădit lucrurile 
gingașe, obiectele executate cu gust, po­
doabele, adoră interioarele agreabil a­
menajate, odăile liniștite, în care um­
brele execută jocuri fantastice pe pereți, 
și torsul pisicii acompaniază delicios tic- 
tactul ceasornicului. „Nu mă aștepta în 
paradis, / unde potecile sînt deșarte / și 
lumina se reflectă în roșu închis" — îi 
cere poetul iubitei, „...aș vrea să m-aș- 
tepți / în odaia aceasta unde umbra / 
combină romburi lungi pe pereți. // Vino 
în fiecare după-amiază / și stai cu pi­
sica pe-un taburet, / ai grijă de cărți 
și veghează / cînd vîntul se strecoară dis­
cret / să nu se joace prin manuscrise/ 
uitate în mapele mele deschise". Poetul 
întoarcerii în anotimp își dorește, cu z’te 
cuvinte, ca altădată Baudelaire, „luxe, 
calme et volupte". într-o asemenea am­
bianță, poezia devine ea însăși un foarte 
drăgălaș obiect, un bibelou de lux, dacă 
nu un giuvaer... Poezia e scrisa spre a 
fi prefăcută în „carte", iar cartea există 
spre a-și foșni paginile, mătăsos, sub de­
getele delicate ale unei femei. Cînd toate 
aceste condiții sînt realizate, poetului nu-i 

mai lipsește nimic spre a se simți într-un 
spațiu edenic : „Odaia prinde-n colțuri 
lumină din amurg, / pe rafturi dormi­
tează eroi de epopee / și împietrit în 
ramă pictat de o femeie / se profilează 
turnul de smalț dintr-un foburg. // Pi­
sica se alintă cu pași de balerină / dan- 
sînd în piruete pe monotonu-i tors / și 
moale se strecoară pe braț cînd ai întors / 
o pagină a cărții cu mîna ta blajină. // 
Cum stai într-un fotoliu cu capul în 
profil, / pe cîrlionții negri o rază-ncet 
se mută / și te înmoaie toată în aur pre­
făcută / lumina blîncfbi toamne în dansul 
ei fragil".

Spre a-și împlini menirea decorativă, 
poeziile sînt lucrate cu migală de biju­
tier, șlefuite pînă la indecență, pînă la 
senzualitate. Conținutul emîtiv contează 
puțin. Orice motiv ar trata, poetul își 
acordă voluptatea, nu de prea multă 
lume înțeleasă (de mine, doar la modul 
cerebral), de a dezmierda cuvintele pen­
tru virtuțile intrinsece, de a sculpta relie­
furi sonore, de a făuri forme. Preferințele 
personale mergînd către cu totul alte ti­
puri de lirism, nu pot să nu remarc, cu 
un sentiment de lămurită invidie, reala, 
obiectiva frumusețe a unduirilor și arcui­
rilor verbale înfăptuite de Virgil Nistor, 
ale cărui poezii trebuie citite cum ai privi 
un vas fin, căruia îi examinezi cu înce­
tineală voită fiecare detaliu și îi mîngîi 
delicat suprafețele. Nu e doar eleganța 
versului ceea ce te reține, e și suavita­
tea reprezentărilor, grația desenului. Mîna 
iubitei — „plantă ciudată în lujerul mat" 
— „abia se ghicește foșnind în mătase, / 
petalele albe cu vîrful de lac / un palid 
caliciu firav le-mbrăcase“. Năluca ploii 
„evoluează prin grădini" „în pași de ba­
lerină", în cîntecul de piculină al vitri­
nelor, pînă cînd „jucăuș apare vîntul / și 
cu sfială-i sfîșie veșmîntul / privind la 
goliciunea ei candid". învăluite în „mari 
singurătăți", pădurile sînt, toamna, „ce­
tăți hilare care se destramă", copacii goi 
„înscriu pe cer imense hieroglife" și „Un 
singuratic cerb, cu desperare / încercuit 
de trunchiuri în armuri, / adulmecă so­
lemna lunecare // cînd brumele acide pe 
păduri / narcotizînd jilave capilare / 
adună timpul fraged în nervuri". Inven­
tarierea imaginilor grațioase poate con­
tinua pe pagini întregi. Dacă aș face-o, 
ce le-ar rămîne de citat altor cronicari ? 
Căci întoarcerea în anotimp e, hotărît, o 
„carte a imaginilor", Buch der Bilde, 
de Ioc rilkeiană însă. Cartea unui poet 
care a învățat meșteșugul argintarilor.

PROZA:
Magdalena Popescu

Ti

AL. STRUȚEANU:

Interludiul îngerilor

în această toamnă, numărul cărților 
de nivel mediu se arată mic în compa­
rație cu cel al cărților foarte bune sau 
foarte slabe. Dar aparențele pot înșela 
uneori. Semnalînd aici cartea lui Al. 
Struțeanu facem un act de dreptate, 
deoarece zodia fastă pare-se i-a fost de 
la început interzisă. O copertă cenușie 
(semnată totuși de C. Piliuță), formatul 
meschin, tiparul înghesuit îi dau un aer 
de improvizație grăbită, sortită să se 
prăfuiască o vreme prin rafturi de li­
brării. O carte cu înfățișare urîtă descura­
jează orice interes și prejudecăți for­
male ne-ar face s-o includem printre 
cele scoase de editură din cauza unor 
dezagreabile obligații de plan. Or, nu e 
așa. Interludiul îngerilor merită un mo­
ment de atenție și înțelegere. Volumul 
cuprinde patru nuvele mari scrise la in­
tervale de 8—9 ani : ceea ce se pierde în 
continuitatea de creație se cîștigă în 
concentrare și autenticitate. Personajele 
sînt vizibil aceleași, oricît ar truca au­
torul diversitatea lor și presupunem că 
literatura e, în acest caz, act de consem­
nare, în faze intens organizatoare de me­
morie și experiență, ale uneia și ace­
leiași naturi confensive. Cea mai bună 
recomandare e a încerca să reconstitui 
peisajul interior al acestor nuvele, în­
cărcat de neguri calme asemenea unei 
perspective „canadiene". Interludiul în­
gerilor e poate cea mai cuprinzătoare. 
Un bărbat trecut de prima tinerețe își 
petrece concediul în același orășel de 
munte unde se reîntoarce în fiecare 
vară. Orașul își are maniile lui, ticurile 

șl zgomotele enervante, oamenii ciudați 
cu care nu te poți acomoda decît prin 
efort. Vecinul de cameră, un mic coco­
șat, fără o mînă, trădează gusturi exhi­
biționiste : în restaurant își scoate pro­
teza și o etalează pe masă. Femei isteri- 
zate de plictiseală trag bărbații aproape 
cu forța pe ușa camerei lor, paznicul 
grădinii zoologice ar vrea să dea drumul 
tuturor animalelor ca să le împuște. Lu­
mea aceasta nu e totuși nici absurdă, nici 
revoltătoare : ea există doar în acel aer 
de irealitate pe care vacanța o dă îm­
prejurărilor în care nu ne angajăm. O 
lume acceptată pentru că e indifeientă 
și dincolo de noi. Irealitatea invadează 
însă și fenomenele legate de trecut, cu 
succesiune și importantă pentru viața in­
dividului. Bărbatul primește cu același 
calm vestea morții unei rude apropiate, 
asistă la un mic tablou de boemă stranie 
în casa unor actori de provincie, își face 
lungile plimbări alături de cei doi băie- 
țandri, cărora le e mentor benevol, as- 
cunzîndu-le imensa nevoie pe care o are 
de ei. Lucrurile nu se unesc într-un sens, 
trăiesc separat, fiecare cu prezentul său 
și numai atît cît durează acest prezent. 
Totuși în această existență fragmentară, 
întretăiată, explodează o amintire cu 
forță centripetă : idila din adolescență. 
Obsesia atrage coincidențele și, în tre­
nul de reîntoarcere, bărbatul o întîl- 
nește pe femeia iubită cu douăzeci și 
cinci de ani în urmă. în orele petrecute 
împreună, tot efortul lor e însă de a 
păstra nealterate imaginile și gesturile 
iubirii neîmplinite. Nu numai teama de 
ridicol și de consecințe funcționează aici, 
nici ideea livreseă a imaginarului mai 
bogat decît realitatea, ci refuzul de a 
începe să construiești original și chi­
nuit o nouă realitate în prezent. Amîn- 
doi vor să rămînă „în margine".

La fel de ambiguă și delicată e poves­
tea din Zidul maimuțelor. Pictorul tre­
cut de 40 de ani se lasă impregnat de 
spiritualitatea pură și dezordonată a unei 
fete de 20. Atenția lui e de a culege su­
gestia esențială, unică, reprimind tenta­
țiile obscure, ale lui și ale ei, care ar fi 
putut complica niște relații, frumoase 
atîta vreme cît sînt incerte.

De fapt, în rezumat și comentariu se 
pierde printre degete materia subtilă care 
vătuiește aceste nuvele, lăsînd în urmă 
faptele zgrunțuroase, stricte, brutale une­
ori pentru bunul gust. Pentru că litera­
tura aceasta e a unui diletant, ignorînd 
legile marii arte, dar timorat de preju­
decăți cu privire la ele. Prozatorul crede 
în selecția subiectelor (iubire, război, 
moarte), în expresivitatea marcată a ti­
pologiei (cocoșați, prostituate, decavațî 
sau inocenți), în compoziția contrastantă. 

El își trăiește viața dincolo de literatură 
și în afara ei, și atunci cînd crede că a 
ajuns în puncte cruciale încredințează 
artei, ca unui recipient prețios și cu un 
ritual intimidat, evenimente și concluzii 
importante în primul rînd într-o ordine 
paraestetică.

Subiectele nuvelelor și intențiile lor 
sînt discursive (pentru că se vor semni­
ficative), iar valoarea lor nu coincide 
cu valoarea intrinsecă a literaturii. Acea­
sta se constituie fără știrea autorului, 
rezultantă directă însă a personalității 
lui totale. Proza lui Al. Struțeanu e li­
teratura unei vîrste spirituale, care co­
lorează consecvent în aceeași nuanță a­
fectivă evenimentele. Unitatea acestui 
univers artistic e în primul rînd unitatea 
conștiinței care îl reflectă. Bărbatul ma­
turității în declin trăiește în melancolia 
unui paradis așezat și amar, cînd nimic 
nu mai trebuie început și sfîrșii ; are doar 
dreptul să continue a exista. Frenezia 
viitorului în adolescență, mirajele trecu­
tului la bătrînețe sînt faze de dezechi­
libru ; prezentul discontinuu, acceptat 
fără justificări și pretenții, al maturită­
ții e poate soluția filozofică a unei feri­
ciri obosite. Această delicatețe, virilă to­
tuși, pentru că e a unei forțe ce se cu­
noaște pe sine, dar nu-și mai impune 
obligații, dă tonul surdinizat nuvelelor 
lui Al. Struțeanu, mascînd stîngăciile și 
excesele.

MIRCEA CONSTANTINESCU:

Ciudățenii de familie

După cîte se știe, colecția Luceafărul a 
fost creată pentru a cuprinde o litera­
tură, literatura debutanților, fără indi­
cații de formulă, metodă și conținut. Con­
cepută pentru a răspunde unei realități 
existente, colecția a ajuns astăzi la situa­
ția „fericită" de a-și determina singură 
realitate. Se scrie proză scurtă (și un 
anume fel de proză scurtă) nu numai 
pentru că aceasta e mai adecvată posi­
bilităților incipiente ale tinerilor, nu nu­
mai pentru că circulă mai ușor în re­

vistele literare, dar, poate, mai ales pen­
tru că ea intră repede în vederile colec­
ției. Se lansează și se întrețin astfel va­
lori discutabile, care în afara colecției 
nu ar avea șansă de durată minimă.

Și mai mult, Luceafărul a devenit o 
colecție de conținut impunînd o modă,. o 
manieră. Volumul lui Mircea Constan- 
tinescu mimează aproape toate direcțiile 
canonizate prin repetiție de celelalte ti­
tluri ale Luceafărului. Ciudățenii de fa­
milie nu e totuși printre cele mai slabe : 
dar tocmai pentru că autorul arată apli­
cație și vioiciune, facem procesul ușu­
rinței de a ceda tentației comode. Mir­
cea Constantinescu metaforizează : „Erau 
peste măsură de îndrăgostiți în toamna 
asta, peste ei planau frunzele galbene ca 
niște liniști de suflet, nimeni nu mai tre­
cea pe aleile tencuite cu liniște și aramă 
mișcătoare, maldăre gălbii roșiatice ca 
imense și vibratoare sofale, se lăsaseră 
pe-o bancă, aici doar cîteva frunze, apoi 
mai multe, mai multe, mereu mai multe 
planau căci vîntul se bucura, deodată 
înfricoșat de letargii visătoare" (s.n.) Mir­
cea Constantinescu infantilizează: „Nu­
mai să treacă odată paznicul ăsta... Ieri 
noapte ne-a făcut bufnițe și i-a spus 
Lunganului c-o să-i anunțe părinții dacă 
ne mai vede pe aici. De unde naiba cu­
noaște el pe părinții lui Tibi?! I-a și 
spus pe nume : Tibi ! Tibi e mai mare, e 
la liceu, de ce ne dă eczemplu urît ?... 
Chiar așa a spus : eczemplu !“ . Mircea 
Constantinescu idilizează adolescența la 
modul categorial : „Fetele nu mai citeau, 
se ■ apropiau mai mult de cearșafuri și-și 
pierdeau pupilele în marea albastră de 
sus, încremenită, și se vedeau acolo în­
conjurate de necunoscuți... nu cu spade 
sau pistoale... Erau altfel de cavaleri, în 
straie obișnuite, sportive, atleți care vor­
beau frumos și cîntau la chitare sau își 
fumau țigaretele lungi, egiptene, în timp 
ce benzile magnetofoanelor uruiau nos­
talgii crispate". In sfîrșit, Mircea Con­
stantinescu erotizează, folclorizează sau 
face caricatură tipologică. Aceste succe­
danee cu pretenții intelectualiste (autorul 
nu are timpul sau ideea de a le pune 
măcar de acord cu banalitatea conținutu­
lui, stilizînd numele personajelor cu re­
zonanță de periferie) țin locul punctului 
de vedere personal estetic. Frînturi de 
existență sînt recuperate din memorie 
sau trăite dublu și fals pentru o finali­
zare literară. O literatură care aliniază 
viața formulelor, formule de construcție 
estetică, desigur, mai subtile ca altele, 
desigur, dar tot formule. Autorii selec­
ționați de colecția Luceafărul (și Mircea 
Constantinescu nu e dintre cei netalen- 
tați) ar trebui să facă abstracție în pri­
mul rînd de existența colecției.



Brăila în sec. 17

Lecturi

intermitente
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(Urmare din numărul trecut)

însă, „Istoricul orașului Brăila" mai 
este, spuneam, și una dintre lecturile 
cele mai tulburătoare. Căci, pe vremea 
cînd, de o șchioapă și desculț, intram 
în împărăția mușețelului de pe maida­
nul nostru, vestitul promontoriu de mai 
tîrziu, față în față cu Dunărea, cu 
balta și cu Măcinul, situat între pro­
montoriul din dreapta al Grădinii Pu­
blice și cel din stînga al Penitenciaru­
lui, cu prelungile-i chemări în noapte 
sau cînd adolescent străbăteam bulevar­
dele îmbătate de salcîmi, în urmărirea 
vreunei eroine romanțioase și chiar 
cînd, student în București, m-abăteam 
pe la Brăila și în zori de zi, cînd dia­
mantul luceafărului de dimineață mai 
stăruia înfipt în patrafirul de șofran 
revărsat peste dealul Pricopanului, por­
neam spre gară — nu știam nimic din 
toate firele cîte se adunaseră, la timpul 
acela, în ghemul istoric, cîte enigme 
zăceau înmormântate sub malurile ce­
tății, fie ele de natură războinică, eco­

nomică, culturală ș.a.m.d. Ceva mai 
mult, de bună seamă, știam despre cele 
șapte coline ale Romei sau despre dea­
lul Acropolei din Atena, cu toate că nu 
le văzusem, nici pe unele nici pe alta, 
începuturile Brăilei se pierd în negura 
timpului, spusese (dacă nu mă înșel), 
între alții și broșura lui Nae Vasilescu, 
ce-mi slujise de călăuză la dizertația 
de trecere în superior a vestitului exa­
men de capacitate de pe vremuri și 
formula continua să ne atragă, preocupat 
cum eram de propria noastră biografie. 
Or, „Istoricul orașului Brăila" are da­
rul tulburător să sfâșie aceste neguri 
ale trecutului, să le vînture măruntaiele 
și să le aducă la lumină, fie în ipoteze, 
fie în precizări de o strictă istoricitate. 
Săpăturile arheologice întreprinse de 
cercetătorii din partea locului au scos 
la iveală mărturia unor urme neolitice, 
geto-dacice, poate chiar romane și ce­
tățeanul de obîrșie brăileană are toate 
motivele să fie mîndru. Pe la 1462, pe 
vremea lui Țepeș-Vodă, Brăila este tea­
trul unei execuții sîngeroase. Urmărit 
pentru neplata tributului, de către în­
sumi Sultanul, voevodul muntean trage 

în țeapă, dimpreună cu suita sa, pe 
Hamza beg, șeful vânătorilor imperiali 
și detaliul acesta mărturisesc a-1 fi 
uitat că s-a petrecut în orașul nostru, 
cu toate că manualul de clase primare, 
din care aflam cele petrecute, poate că-I 
situa acolo, așa cum, în același timp, 
pe vremea cometei catastrofale (Halley 
sau cum?), ce prevestea sfîrșitul pă­
mântului, nu ni-1 puteam închipui, a­
cest sfîrșit, decît sub forma unui potop 
diluvial, din care, odată apa ajunsă 
pînă la buza malului, ne-am fi salvat 
ca-n arca Iui Noe, într-o lotcă oarecare 
pe undele revărsate. Cine, brăilean 
fiind, n-a simțit o mîndrie amestecată 
cu teamă cetind celebra filipică, cu 
care boierii brăileni, cu gândul desigur 
și la prădarea și nimicirea cetății, de 
către Ștefan cel Mare, în 1470, înfrun­
tau, pe Domnitorul Moldovei, în cu­
vinte nu numai violente, dar și, cum 
bine observă prof. Giurescu, de-a drep­
tul ofensatoare, și din care reproducem 
primele rînduri: „De la toți boierii 
brăileni și de la toți cnejii și de la toți 
rumânii scriem ție, domnului moldo­
venesc, Ștefan voievod. Ai tu oare o­
menie, ai tu oare minte, ai tu creier 
de-ți prăpădește cerneala și hîrtia pen­
tru un copil de curvă, pentru fiul Căl- 
țunei, și zici că îți este fiu? Dacă ți-e 
fiu și zici că vrei să-i faci bine, atunci 
lasă-1 să fie după moartea ta domn în 
locul tău, iar pe mumă-sa Călțuna ia-o 
și ține-o să-ți fie doamnă, cum au 
ținut-o în țara noastră toți pescarii din 
Brăila, ține-o și tu să-ți fie doamnă" 
etc. etc. (pag. 66). Pe ulițele Brăilei, 
altele desigur decît largile bulevarde 
ale planului de pe la 1834, au trecut 
fulgerător sau pe îndelete, Petru Ra- 
reș, Alexandru Lăpușneanu, Mihai Vi­
teazul, Vasile Lupu și tot Brăila, cetate 
și raia, a fost Ioc de refugiu pentru 
Doamne și Domni, pentru birnici, urmă­
riți pentru neplata dărilor. învățămîn- 
tul brăilean începe, așa cum a început 
pretutindeni în țară, prin tinde de bi­
serici și cu dascăli umili, precum reiese 
din însemnarea dascălului Vasile, pe un 
minei din 1817, aflător la biserica Sfin­
ților arhangheli Mihail și Gavril, din 
mijlocul orașului, fostă geamie tur­
cească, pe vremea cînd micul parc nu 
se numea Tiriplic și nici bustul retezat 
al împăratului Traian nu se instalase 
încă : „Să se știe de cînd am venit 
aici, în tîrgul Brăila, de am slujit la 
sfînta biserică... și învățam eu copii, 
817, iunie 5. Eu Vasile dascăl". El con­
tinuă, acest învățămînt, cu dascăli de 
personalitatea unui Ioan C. Lerescu, 
despre a cărui activitate ni se vorbește 
pe larg, heliadist prin excelență, spirit 
liberal, ușor antimonarhic, cum la a­
ceeași vreme era și pamfletarul preemi- 
nescian, autor al unor pitorești amin­
tiri din 1848, din vremea studenției la 
Viena, cimotie cu Titu Maiorescu și

corespondent al lui George Bariț pe 
pseudonumele său Delfinul, care-și ti­
părea in Timpul, trimise și de la Galați, 
numeroasele pamflete sociale și anti­
monarhice, și atît de apreciat de Emi- 
nescu, ce-i asemuia scrisul cu al spa- 
nolului Baltazar Gracian. Schelă cu 
veche tradiție comercială, Brăila a 
fost, prin forța lucrurilor, un oraș le­
vantin, de la porțile Răsăritului, cu 
populație, cosmopolită, organizată în 
comunități, una mai puternică decît 
alta, și durîndu-și printre altele fal­
nice lăcașuri de credință. Așa e cazul 
comunității grecești, care, între
1863—1872, înalță majestuoasa catedrală 
grecească de pe Călărași, la a cărei 
slujbă de înviere, marcată prin răsu­
nătoarele : petarde ale taacatrucelor, 
participam de pe treptele de piatră ale 
Băncii Naționale, de peste drum. Din 
actul fundării catedralei grecești nu 
lipsește nici încuviințarea lui Cuza, la 
înmormântarea căruia o delegație brăi­
leană, la care vor fi participat și mem­
bri ai comunității elene, asistă cu în­
durerare. Pregătirile pentru războiul din 
1877 pun în lumină personalitatea scrii­
torului bulgar Hristo Botev, trecut 
peste Dunăre, în 1876, și mort eroic 
lîngă Vrața, iar în 1877, pe a maiorului 
român Murgescu, comandorul unei ca- 
noniere, ce avea să scufunde, la Ghecet 
pe canalul Măcinului, elegantul moni­
tor turcesc Lufti-Djeril, cunoscut în le­
gendele copilăriei noastre sub numele 
fioros de barabaftă. Cum arăta Brăila 
în gravura lui Bouquet, de pe la înce­
putul veacului al XIX-lea, de dinaintea 
cheiului, cu sacalele de apă, pe care 
le-am apucat și noi și cu Dunărea în­
țesată de ceamuri și caice și, după a­
ceea, pe la 1901, cu întîile becuri elec­
trice, iar ceva mai tîrziu cu întîile r 
tramvaie belgiene — am pomenit și-n 
altă parte.

Cam așa se prezintă „Istoricul Brăi­
lei", al profesorului Constantin C. Giu­
rescu, care, paralel cu eforturile de 
sărbătorire ale municipalității și cu 
bustul lui Panait Istrati, dăltuit de 
sculptorul O. Han și instalat aproape 
de casa Thiiringer, în grădina publică, 
i-a oferit, cu lucrarea sa, la al șaselea 
centenar al Brăilei, poate cel mai de 
preț dintre daruri. Și cum, între pers­
pectivele ce schițează pentru viitorul 
Brăilei, alături de aceea a unui centru 
universitar pentru industria chimică, 
revendică și restaurarea vechiului pres­
tigiu editorial al Brăilei, mă gîndesc 
că una din măsurile cele mai fericite, 
astăzi, cînd autonomia județeană a fost 
recucerită, ar fi reapariția, într-o nouă 
serie, a meritosului periodic apărut 
mai bine de un deceniu, „Analele Brăi­
lei". Decizia ar fi nu numai justă, dar 
și întrutotul sărbătorească. *

PERPESSICIUS

TITU MAIORESCU

Însemnări zilnice
5.

Joi 7/19 Apr. 1894. Dimin, la 6 ore nu­
mai +4° R. Dar peste zi soare cald. Na­
tura ceva înapoiată fiindcă n-a plouat. 
Ieri curs la Univ., sara serată lite- 
rară-muzieală la Alex. Odobescu, 
Școala Normală Superioară (Confer. Li- 
țica și Drăgănescu /.../).

Astăzi 4°40' plecăm în vacanță la Viena 
cu Brătescu și Rădulescu.

Tel. Hotel ioseph Ungart
Sinaia.
Rog rezervați astăzi joi seara două 

odăi, patru paturi.
Maiorescu.

Joi 28 Apr./10 Mai. Ieri și azi noapte 
a plouat. La 7 ore +9° R.

In drumul Viena de astă dată Bră­
tescu și Rădulescu prea „sans-gene" în- 
cît _ trebuie să modific intimitatea din 
ultimul timp și să mențin distanțele. 
Rădulescu, ce e drept, a dat mai puțin 
ocazia la această necesitate. Dar totuși, 
de mai nainte, felul de a sparge 3 pa­
hare de ceai ca să-și facă plăcerea co­
pilărească de a arde romul peste pahar 
apoi /.../, cearta sans gene cu Bră­
tescu la șah mai ales, nehotărât, bă­
nuitor, parcă tremurînd, de ban și to­
tuși cumpărând nechibzuit de cîte ori 

ceream noi ceva de mîncare, el „eu nu 
vreau asta, vreau asta". Și acestea mi l-au 
făcut mai puțin plăcut. Apoi cârtind la 
toată lumea, văzînd mai toate în rău, pe 
urmă : lipsă de politețe prevenitoare, 
cînd îi atinge lenea sau comoditatea 
(neajutînd în vagon să-mi dau geanta 
jos, etc.), mîna la nas ca gest. Nici o 
zi n-a încercat de la sine să meargă 
la vreun muzeu sau la Universitate. 
Teatru și petreceri da ; știință, artă mai 
serioasă nu. Eu le-am impus și i-am 
dus la „Albertina" (la Biblioteca Im­
perială) /.../.

Dormind prea mult, anemic, slăbănog, 
lucrînd prea puțin. Cu toate acestea 
băiat cinstit, om drept, cap foarte in­
teligent.

Brătescu e copil obraznic, obraznic 
din copilărie. Bun, moale /.../, dar fără 
margini și scrupul în impresia momen­
tului ; de aceea, cu părere de rău, tre­
buie să-l țin la distanță. 1) Deja de 2 
ani /.../ depeși din Tîrgoviște către mine 
pentru numirea lui în Magistr. de către 
Marghiloman. Era nerăbdător de a fi 
numit și atunci era și indiscret cu 
mine. 2) Apoi Dum. aceea din Martie, 
după manifestare a liberalilor, cînd în 
loc să vie la 7 ore la masă, a venit 

la 8 1/4, a băut cu 2 tineri 12 pah. de 
bere și s-a cam Iml^aa: eu /.../ pe 
ploaie, îl căutam cu Rădulescu la po­
liție, dacă nu e cumva arestat. 3) la 
Viena dormire prea multă, prea „sans- 
gene" umblă după Cafe-chantanuri, Ia 
Pesta în /.../, căscare bădărănească 
înaintea noastră, neajutare nevesti-mi 
să mute lucrurile din odaia nr. 61 la 
nr. 60, glumă prea familiară la Viena 
cu ascunderea inelului nevesti-mi, ne- 
voința de a se scula dimineața și hoi­
nări noaptea 4) ne dăm rendez-vous 
după teatru la hotelul nostru la cină, 
și el ne lasă să-i așteptăm singuri și 
merge cu Rădulescu fără a-i spune 
/.../, etc. 5) sălbatic în mîncare, piper, 
ardei, castraveți, etc. 6) chelnerul che­
mat să-i ia paltonul. Dar impresiona­
bil în gradul cel mai mare pentru tea­
tru, talent novelistic și poetic adevă­
rat, bun copil, inimă cinstită, talent 
pentru musică și desemn, plăcut și în 
înfățișare, ceva mai distins, deși îi mai 
trebuie pînă ce va ieși din mahala 
sau din Tîrgoviște. Cumpărături parte 
ridicule, parte de prisos la Viena. Bani 
împrumutați de la nevastă-mea. Ce ge­
nerație curioasă neputînd rezista unei 
porniri, ca sălbaticii.
Vineri 12/24 Aug. Pontresina. Soare în- 
cîntător, cald tot aerul, o splendoare ! 
Aseară scurtă scenă neplăcută cu Bră­
tescu, din cauza observărilor supărate 
ce vrea să facă nevesti-mi pentru jocul 
ei la Panzarolă. I-am spus că asta nu 
se cuvine, dar cu gesturi tranșante și 
foarte dur.

Luni 29 Aug./10 Sept. Viena. Aseară la 
„Tanhăuser". Brătescu foarte contra, ne ■ 
plăcîndu-i opera în genere, în special 
contra Wagner, dar cum era cu falca 
umflată era și cam bădărănos.
Joi 29 Sept.//1 Oct. 1894. încep a se 

trece frigurile. Afară tot cam cald, 
sara de 2 zile răcoare. Am terminat 
multe și copleșitoare lucrări (expediția 
colectei /.../ la Paris, numirea confe­
rențiarilor Evolceanu și Dragomirescu 
la București, Negulescu și Theodor An­
tonescu la Iași, Anuarul, modificările 
în ediția 4 Logică, etc.)

Azi la noi la masă Marie Bengescu, 
Zizin Cantacuzin, /.../ Negruzzeștii, 
Theod. Antonescu, Lili Floru, eu.
Vineri 14/26 Oct. S-a răcorit, iar timp 
frumușel tomnatic. Mult Rectorat. Am 
terminat manuscriptul Anuarului, sînt 
în corectura tiparului lui și a ediției 
4 a Logicii.
Duminecă 30 Oct/11 Nov. Timp fru­
mos, nu cald. Am fost vineri la Chris- 
tești în Moldova /.../, ieri Sâmbătă la 
primărie (căsătoria Berindei cu Dra. 
Costinescu), la Curte proces Sachs, la 
Universitate teza Longinescu, 5 exa­
mene Logică, sara Junimea la mine, 
terminat articolul Dragomirescu asupra 
lui Eminescu.
Miercuri 28 Dec./9 Ian. Viena. Ninge. 
Dimineața cu Seveștii iar în Kunsthis- 
torische Museum, dar nu la picturi, ci 
în sălile de jos, Egipt, Sculpturi, mo­
nede, portrete, vase și „Heroon" de la 
Trysa /.../ în Asia Mică (Lykia). des­
coperit 1842 de Schdnborn. adus aici de 
/.../ Benndorf în 1882, 1883.

Ne-am întors în viscol de zăpadă, eu‘ 
am mai luat și la operă o lojă pe mâine 
ia Manon, apoi am prînzit noi cu Gora- 
liza la Sacher. Sara, prin viscol de 
zăpadă, la minunata reprezentare a 
„Somernachtstraum" de Shakespeare în 
Burgtheater...

Sevescu entuziasmat. Cină comună la 
Spatenbrău.

(Continuare în numărul viitor)
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b. fundoianu, inedit
70 de ani 
de la nașterea poetului

Uiisse
Și noaptea se topi in auroră
Pe valurile-eterne ale mării, 
Cînd se zări-n safirul depărtării 
Dansînd pe val sirenele în hdră.

Cintarea-le-otrăvită și sonoră
Mai dulce-i decît mierea sărutării.
Și atunci Ulis de temerea pierzării, 
Legă pe mateloți de-a năvii proră.

Apoi legat și el, putu s-asculte 
Divinul ciut al glasurilor multe
Dar nu putu s-oprească, să se piardă...

Și eu ascult divinele ispite
Ce sufletu-mi îl fură și-1 dezmiardă — 
Pîn’lacomă prăpastia mâ-nghite.
Iași, 17-18 sept. 1914.

strigoiul
(după Charles Baudelaire)

Veni-voi cînd noaptea-i profundă 
încet în alcova ta scundă 
Furiș, cu dorințe păgîne, 
Ca umbrele nopții stăpîne.

Și-atuncia frumoaso-ntr-una
Ți-oi da reci săruturi ca luna, 
Și reci dezmierdări ce-o să-ți pară 
Ca șerpi ce o groapă-mpresoară.

Iar cind voi sosi dimineața 
Va fi locu-mi rece ca ghiața 
Pin’ iar voi veni să-1 găsesc.

Precum unii vreau prin iubire,
Pe viața și gingașa-ți fire
Prin spaimă eu vreau să domnesc.
Iași, 1914

La 15 noiembrie se împlinesc șapte de­
cenii de la nașterea lui B. Fundoianu. 
autorul celebrelor PRIVELIȘTI, care încă 
de foarte tînăr începea să se afirme în 
conștiința cititorilor, ca una din mințile 
cele mai interesante, mai vii, mai lucide 
și mai combative din publicistica literară a vremii.

Născut la Iași la 15 (el spune că 14) no­
iembrie 1898, urmează cursurile Liceului 
internat, avîndu-1 coleg și prieten pe 
Al. Philippide.

Tînărul poet se arată de la început un 
condei sprinten și deosebit de activ, 
abordînd mai toate genurile literare : 
versuri, poeme în proză, epigrame, tea­
tru, eseuri, cronici, portrete, pamflete etc., 
colaborî^i la Flacăra, Revista noastră, 
Viața nouă, Umanitatea, Sburătorul lite­
rar, Adevărul literar și artistic, Contem­
poranul, Rampa etc.

Spirit ascuțit și plin de neliniști, chi­
nuit de mari întrebări, citește și se for­
mează cu asiduitate, însuiindu-ii o cul­
tură bogată și diversă. El se numără prin­
tre puținii intelectuali din acea vreme 
care cunoaște și a făcut cunoscute în țara 
noastră operele unor noi scriitori și gîn- 
ditori de peste hotare ca : Proust, Huys- 
mans, Charles Maurras, Paul Claudel, Jules 
de Gaulthier, Francis Jammes etc., publi- 
cînd volumul Imagini și cărți din Franța.

Dar eseistul arată în același timp o deo­
sebită prețuire și literaturii autohtone, 
comparindu-l pe Arghezi cu Eminescu 
[Chemarea, 1918), iar mai tîrziu scriind : 
„Cu Eminescu începe poezia, proza, viața 
românească" (Contemporanul, 1923).

în 1923 pleca la Paris, unde, după ani de 
mari greutăți și lipsuri materiale, lucrînd 
ca funcționar la o societate de asigurare 
și la cîteva' case de filme, a reușit să se 
impună ca un valoros scriitor, colaborând 
cu cele mai prestigioase reviste de cultu­
ră din Europa și de peste Ocean, printre 
care Commerce, condusă de Paul VaHry ; 
apoi Sur și- Sintesis din Argentina. La 
Paris leagă trainică prietenie cu Brâncuși 
pe care îl admira, pe care îl înțelegea și-1 
explica.

în jurul anului 1930, i se publică în țară 
volumul Priveliști. Cartea simaește un 
val de discuții și polemici, pentru forma 
originală și îndrăzneala imaginii și a ex­
presiei.

în afara activității publicistice de prin 
diverse reviste străine, Fundoianu a pu­
blicat o seamă de volume de poeme și 
eseuri (Ulysse, Titanic, Rimbaud le Voyou, 
La conscience malheureuse, Faux trăite 
d’esthetique), iar în manuscris au rămas 
de la el Les festin de Balthasar, Philoc- 
tăte, Lettre et la Connaissance, Sur les 
rives de l’Ilsus, Le Puits de maule, etc, 
etc. Paginilor găsite la Paris și aflate în 
momentul de față în arhivele bibliotecii 
Doucet, li se adaugă altele, lăsate la Iași 
și la București, precum și o sumede­
nie de caiete cu versuri originale și 
traduceri, cu proză și piese de teatru, cu 
articole și scrisori, — material în cea mai 
mare parte inedit, file găsite, cercetate și 
păstrate cu pietate de sora sa Rodica Fun- 
doianu-Daniel și de subsemnatul.

La 7 martie 1944, poetul care — înainte 
de e trece în zona liberă — trăia la Pa­
ris cu acte false, este prins de agenții 
Gestapoului, în urma unui denunț, este 
intei-nat în lagărul de la Drancy și apoi 
transportat la Auschwitz, unde la 2 octom­
brie 1944 piere prin gazare.

Numele său se poate citi azi pe zidurile 
Panthăonului din Paris, alături de numele 
altor luptători în Rezistență, căzuți pentru 
libertate.

Publicăm aci cîteva din poemele lui ine­
lite, rămase din adolescență și cîteva jroze.

Paul DANIEL

______________________________________

parabole sociale
Un om pornise să caute 

amefistul rar, ametisf de 
nimeni văzut, de toți vi­
sat, de care vorbiseră și 
filozofii greci. (In unele 
voiajuri amefistul e în­
locuit cu alte scopuri, ca 
de pildă piatra filozofa­
lă, fericirea etc.). Și 
omul acela căuta a- 
metisfui rar. Nu pentru 
că pe deget îl poartă 
papii, nici fiindcă focul 
lui i-ar fi plăcut, ori apa 
lui, ci fiindcă îi bănuia 
cîteva virtuți mai mari; 
el credea că amefistul 
rar tămăduiește bolile de 
stomac și că tămăduiește 
bolile de dragoste, căci 
suferea de dragoste.

Omul nu se chema 
Don Quichotte, căci era 
un om pozitiv. Și de tea­
mă de a nu fi cu acesta 
confundat, el ocolea mo­
rile unde se clocește pli­
nea, și-și lepădase coiful 
și-și lepădase sabia. Și 
de cite ori cineva îl în­
treba încotro merge —

rostea tare, ca să î se 
vadă scopul pozitiv : 
„Eu merg să caut ame- 
fistul rar..." Iar drumețul 
îl scuipa și-1 batea fără 
frică. Căci omul își lepă­
dase sabia...

Omul acela nu se nu­
mea Socrat, fiindcă era 
un om pozitiv. Și de tea­
mă de a nu fi cu acesta 
confundat, el ocolea 
munții prea înalți și oco­
lea cărțile cu voroavă și 
disprețuia vorbele (ca 
afîtea pietre pe drum, ori 
ca atîtea lăscaie în buzu­
nar) și gonise ieftina în­
țelepciune. Și de cîte 
ori cineva îl întreba în­
cotro merge, rostea tare 
ca să i se vadă scopul 
pozitiv : „Eu merg să caut 
amefistul rar'. Dar dru­
mețul se oprea din drum 
și rîzînd îi arăta că dru­
mul e zadarnic, că totul 
e van, că viafa-i vană și 
că amefistul e tot van — 
chiar cînd e rar... Dar el 
pleca înainte. Căci goni­
se ieftina înțelepciune...

Omul nu se chema 
Epicur, căci era un om 
pozitiv. Și de teamă de 
a nu fi cu acesta confun­
dat, el ocolea plăcerea 
zilnică și fugea de vo­
luptate și ura femeia și 
nu prețuia clipa și rîdea 
de simțul comun. Și de 
cîte ori cineva îl întreba 
încotro merge, rostea 
tare ca _ să i se vadă 
scopul pozitiv : „Eu merg 
să caut amefistul rar". 
Dar drumețul se oprea 
din drum și, milos, îi ofe­
rea zadarnic să-i dă­
ruiască vila și să-i dă­
ruiască visteria lui și să-i 
dăruiască fata lui neîn­
cepută încă și să-i dă­
ruiască voluptatea clipei 
ca să nu-și piardă viața. 
Dar nu era ascultat de 
loc. Căci omul rîdea de 
simțul comun.

Și într-o zi pe un 
drum, printre rîme pe 
care le vatămă lumina, 
omul găsi o piatră care 
era amefistul rar. Piatra 
nu era diamant, nici aur,

nici beryl, nici crizopraz, 
nici safir și nici topaz 
oriental, nici altă piatră 
— căci era amefistul rar. 
Dar omul nu știa că era 
amefistul rar, căci nu-l 
văzuse niciodată și-și nu­
măra toate pietrele ce 
ființau hotărît că piatra 
ca toate pietrele avea un 
nume.

Iar seara, la făclia ro­
șie, scrise ca în toate se­
rile în jurnalul lui: ,,ln 
căutarea ametistului rar, 
anul 2910, ziua 17. Sînt 
pe drum unele pietre 
care nu-s nici aur, nici 
diamante, nici beryluri, 
nici safire, nici crizopra- 
zuri. Ar putea fi amefis­
tul rar, dacă mi-ar tămă­
dui stomacul, căci sufăr 
de stomac și dacă mi-ar 
tămădui dragostea, căci 
sufăr de dragoste...

Era pe vremea cînd oa­
menii erau pozitivi.

1918, II, lași.

terține
Prin geam privesc afară cum joacă-n aer fulgi. 
Zadarnic câți în urmă și vrei ca să te smulgi ! 
De inima-ți bolnavă țesut-au negru giulgiu.

E liniște-n odaie. La vechiu-i vis statornic 
îmi cadențează clipa cu limba-i bietul ornic ;
Ci eu mă-ntorc, cu gîndul de alte țărmuri dornic.

Mi-i dor de lumi de visuri, de flori, de castelane, 
De lumi trăite-aievea pe pagini de romane 
Cu doruri neprecise și dezmierdări profane.

In juru-mi e-ntuneric ; și ard lumini de baluri; 
Ca la un semn în ritmul sonorelor semnaluri 
Pornesc dănțuitorii pe dale, valuri, valuri...

Eu stau pierdut în umbră; tu vii de mine-aprclape 
Cum insula-i încinsă de brațul unei ape 
Așa te-am strins la pieptu-mi; sub finele-ți 

pleoape

Ardeau doi ochi ca focuu; și trupul cald, molatic, 
Mi s-apăsa pe pieptu-mi sălbatic, mai sălbatic 
Pin* ne-am pierdut în valul mulțimii furtunotic.

Un pas, te string aproape... Și mă avînt spre 
soare—

— Tăcură deodată acorduri de vioare , 
Și iar mă aflu-n taina smeritei chilioare.

E frig, și-i întuneric. Prin geamuri doar o rază 
Pe haina ta zvîrlită pe-un scaun, luminează; 
Pe haina care parcă parfumul ți-1 păstrează.

E frig și-i întuneric. Afară ninge, ninge...
O moleșeală dulce m-adoarme și mă-nvinge,
Și brațul meu, alene, te cată, și te-ncinge...

E frig și-i întuneric ; și parcă-mi vine-a plinge.
Iași

o singură chemare
Vom birui că vrem și e de-ajuns ! 
Cu noi vom duce inimile brave.
Și vom preface-n roșie dumbrave 
Orice ne-ar sta în cale neajuns.

Oricît ar fi vrăjmașul nepătruns. 
Ori cuibărit în tainițe grozave — 
Buzdugăni-vom viețile — bolnave, 
Căci nu ne mai jucăm de-a v-ați ascuns.

Vom merge toți cu spadele și pumnii. 
Și-apoi, cîndva, pe capiștea columnii 
Vom zugrăvi răzbcliul de scăpare.

Căci prisosește-n noi atît curaj —
Și mi-e de-ajuns o singură chemare 
Și un Bărnuțiu-n cîmpul de la Blaj.

_________________________________________________✓



viață și societate 
în rostirea românească

ia nu
„Inimel ba să-i poți porunci", spune înțelepciunea 

noastră. E prea puțin să-i spui nu, cînd ea se smin­
tește, cum are prea des ispita să facă. „Nu" este un 
simplu refuz, care poate fi tăios, dar și amabil în de­
finitiv, neavînd în orice caz nimic dojenitor in el i 
nu, mulțumesc, mă scuzați. „Nu" este rece și sumar. 
Ca să-l faci expresiv trebuie adesea să spui „nuuu“;ca 
să-l întărești, trebuie să spui : „nu... nu“, sau : „hotărît 
nu !“.

„Ba“ este scurt, dar își este suficient sieși , (și totdeo­
dată grozav de necesar altora, inclusiv lui ,,nu“). El 
spune, firește, și nu. dar mai spune vreo trei-patru 
lucruri dincolo de acesta. Exprimă din plin și o împo­
trivire, care sună uneori ca o îndreptare sau o pu­
nere la punct, alteori ca o dezaprobare ; și dezaproba­
rea poate merge pînă la condamnare, cînd nu-i place 
să ajungă la ironie.

Pe toate acestea le simți de-a dreptul în ba și nu le 
găsești decît pe ocolite în nu. De aceea Eminescu n-a 
folosit pe „nu“, ci a scris :

„Nu zi ba de te-oi cuprinde", 
el simțind mai bine decît oricine cîtă împotrivire, pu­
nere la punct, dezaprobare, condamnare și poate iro­
nie sînt în „ba“. De acest cuvînt se temea el în gura 
iubitei sale, nicidecum de „nu“.

Dacă ar fi să credem, de altfel, pe cunoscători și pe 
romancieri, „nu“ nici măcar nu înseamnă nu, în aceas­
tă materie, ca și în limbajul diplomaților, pare-se. 
Cînd o femeie sau un diplomat spun „nu“ — sîntem 
instruiți de experți — aceasta înseamnă „poate", sau, 
la ultimul, o impoliteță. Fetele noastre din Ardeal, 
Insă, spun mai simplu baiu (variantă a lui ba. „ne­
gație mai puternică decît „nu", cu care răspundem la o 
invitare ce voim a respinge", scrie dicționarul) și ele 
știu astfel să curme și speranțele și diplomația.

Intrucît ba e mai tare, în primul moment, decît 
nu, îl putem folosi oricînd în acest sens ; dar cînd 
ne place, putem să-1 folosim și în alte sensuri. Limba 
noastră a știut să se joace frumos cu negația (sau 
dacă se preferă : a transformat într-o joacă frumoasă 
mizeria negativului). Insă făcînd așa, deși acest „ba“ 
e mai tare decît , nu" la început, el devine, pînă la ur­
mă, tocmai prin bogăția lui, mai slab decît acesta. El 
era mai puternic, pentru că exprima negația cu mai 
multă energie, ca și pentru că avea mai multe po­
sibilități și nuanțe. Dar bogăția reprezintă totdeodată 
puterea și slăbiciunea cuvintelor.

De aceea, cuvîntul nostru a pus în perplexitate pe 
lingviști : el este o negație atît de tare încît sare din 
matca simplei negații. Sau : e atît de tare încît se 
neagă și pe sine ca negație. Cînd filologul are spirit 
filozofic, cum se întîmplă în cazul lui Hasdeu, abia 
atunci el ne poate descrie ceva mai cu înțeles lucrurile.

în dicționarul latinist al lui Laurianu și Massimu 
din 1871, •— cel în care cuvîntul vagabond, de pildă, 
era redat ca „bacabundu" („care se află în furie de 
Baccanthe") — ni se spune că „ba“ vine de la latinul 
baha = bah, sau de la italianul ori francezul bah, și că 
particula „în fapta, este numai negativă, sau mai bine 
contradictoria". Dar dacă este contradictorie, e mai 
mult decît negativă, într-un sens, și poate să nu mai 
fie negativă, într-altul.

Tocmai așa o descrie Dicționarul cel mare al limbii 
române, ca nefiind negativă. Deși ba vine limpede din- 
t-r-un negativ slavon, autorul articolului despre această 
particulă scrie : ,,Bs, la origine, nu este o particulă 

negativă ; intenția celui ce răspunde ba nu e de a 
nega ceva, ci numai de a arăta că el are altă părere. 
De aceea, ba poate tot atît de bine să stea în legătu­
ră și cu da< și cu nu". Firește, adaugă autorul, respin­
gerea unei afirmații presupuse poate fi și o negare a 
ei : „astfel ba a ajuns să aibă sensul lui nu“.

Ca exemplu că sensul originar al lui ba ar fi dimpo­
trivă, „din contra", dicționarul ne dă încîntătoarele 
versuri populare :

Frunză verde ș'un bănuț, 
Nu stă lumea într'un drăguț ! 
— Ba stă, zău, dacă-i mîndruț !

Și totuși, te întrebi : nu este aci și o negație ? Cînd 
fata aceea din Ardeal — căci tot despre una din acele 
mocăncuțe pe care s-a sprijinit poporul nostru, de pe 
la Daci pînă mai ieri, trebuie să fie vorba — se în­
verșunează să spună că mîndruțul ei face cît lumea, 
ea neagă ceva la început, în speță neagă un gînd în­
treg. Ea spune : Nu o adevărat că lumea nu poate sta 
într-un drăguț. Dacă e unul ca al meu...

Hasdeu spune limpede — cum trebuie s-o admită 
toți filologii, cu excepția latiniștilor — că ba al nostru 
este „ba de la ruteni, bohemi și poloni", care la ultimele 
două popoare, scrie el, funcționează ca la noi. Rămîne 
să ne-o arate în continuare speciallitii; dar Hasdeu nu 
șovăie să dea ca sens originar tocmai negația și să 
explice pe ba din perspectiva ei.

Pentru nuanțele, încă nedesfășurate aci, ale lui ba, 
Hasdeu găsește o întemeiere numai în două înțelesuri 
originare : întîi, în înțelesul de nu, de fel, și în al 
doilea rînd în înțelesul de dar, cu atit mai mult. Iar 
el adaugă : ,.în ambele sensuri ba exprimă o oposițiune, 
dar în primul sens oposițiunea este negativă, în sen­
sul al doilea restrictivă, iar o restricțiune este și o afir- 
mațiune tot-o-dată".

Peste ce minune de gînd dă Hasdeu, cu instinctul 
său filozofic și filologic, aci ! Dintr-odată te poți ridica 
în tăriile speculației, spre a te gîndi la acel „omnis 
determinatio est negatio", prin care Spinoza uimea și 
încremenea gîndirea filozofiei. Din perspectiva vieții 
lui ba în limba noastră, unde el devine din negativ 
un întăritor și poate intensifica atît pe nu (ba nu), cît 
și pe da (ba da), Hasdeu te autoriză să spui, dimpotrivă, 
că „omnis determinatio est cffirmctio".

Sînt aci două lumi și două mentalități ; nu numai 
două metafizici, dar și două feluri de a ataca viața 
și realitatea istorică — iar lumea lui ba se trage către 
una din ele, ca înspre cea adevărată și însuflețită.

Dacă spui că restricția neagă, sărăcești lumea și — 
sub nostalgia cine știe cărei afirmări totale și supreme 
— te înstrăinezi de bogăția fenomenelor ei, de feno­
menologia ei. Dacă în schimb înțelegi că restricția 
afirmă, că ba nu rămîne un simplu nu, ci devine un 
fel de „nu e adevărat acest lucru, dar...", atunci con­
simți întruchipărilor reale și iei lumea în brațe. Așa 
a făcut Hegel, care s-a chinuit atît de mult și atît 
de glorios, pînă la urmă, să explice, pe limba sa, că 
nu înseamnă ba. Așa face viața, care știe tot atît de 
puțin românește cît Hegel.

Nu stă lumea într-un drăguț. Ba stă, zice fata. Nu 
stă speculația filozofică în graiul românesc. Ba stă, 
zice cîte un cuvințel.

Constantin NOICA 

0 cronica limbii

Literatură 
și limbaj

'Acum ceva mai bine de zece ani s-a desfășu­
rat in publicațiile noastre de lingvistică și de 
literatură o discuție neobișnuit de vie cu privire 
la „limba literară", etichetă sub care mulți înțe­
legeau de fapt limba operelor beletristice. Tim­
pul a creat perspectiva necesară ca să se poată 
formula o părere de ansamblu asupra problemei 
și mi se pare că Adun^area generală a scriitori­
lor este o ocazie nimerită pentru aceasta.

S-a răspîndit obiceiul de a se folosi titlul 
„Limba și stilul" cutărui scriitor. Însăși această 
expresie prezintă o eroare de concepție: scrii­
torul folosește limba vorbită de cititorii săi, 
prin urmare nu se poate vorbi de o „limbă" a 
lui, decît dacă prin aceasta înțelegem felul per­
sonal in care folosește idiomul comun, particula­
ritățile de exprimare, figurile de care se ser­
vește etc. Dar aceasta este tocmai stilul, prin 
urmare unul din cele două substantive puse 
alături este de prisos.

S-au făcut în ultimele două decenii numeroase 
studii de felul pomenii: se numără arhaismele, 
regionalismele, neologismele intîlnite în opera 
(sau într-una din operele) scriitorului, poate și 
unele particularități gramaticale, și cu aceasta 
studiul se consideră terminat. Există epoci și 
limbi pentru care nu avem alte documente decît 
opere literare sau pentru care materialul bele­
tristic constituie esențialul. Acolo sîntem obli­
gați să facem inventare lexicale și gramaticale 
ale textelor artistice și să ne limităm la aceasta 
informarea. Se înțelege că româna din ultimele 
două secole nu este în această situație nefericită. 
In afară de operele scriitorilor, dispunem de 
ziare, de documente administrative și chiar de 
glosare și culegeri de texte populare, ca să nu 
mai vorbesc de faptul că fiecare din noi are 
in mintea sa esențialul în materie de limbă 
română. De aceea nu ne vom mira că studiile 
de care vorbesc nu au fost decît rareori utilizate 
în lucrările ulterioare și, mai mult, nici unul 
din ele nu le citează pe celelalte.

In operele scriitorilor găsim două feluri de 
abateri de la uzajul comun. Primele sînt dictate 
de nevoia de a exprima realitatea in chip artis­
tic și original, deci de obligația de a găsi formule 
mai expresive, mai plastice, mai sugestive decît 
cele curente. Aceste formule sînt creația autoru­
lui, constituie în bună parte meritul operei și 
în general nu pot fi reluate de alți autori, decît 
cu riscul de a fi clasați ca imitatori. In anumite 
cazuri ele intră în limbajul obișnuit, dar cel 
puțin în primele timpuri cei care le rostesc 
știu că prin ele evocă opera cutărui autor.

Al doilea tip de abateri pot fi considerate 
greșeli și ele se datorează uneori cunoașterii 
imufioiente a limbii (oineînțeles evocbaaiunci 
deseriitoei du mică vt^^m^i^er, ateon neneaite^iiloi 
^0'1^, oiimuiui eic.Șicnrcicu stn-e .ă să îedoielă, 
greșido Îmi aduc amaot-b cS în Misuîlrbiae de 
esenieetnncezn z( Pul Theadaen le Benoiiie 
capiiclai totitcial ..pueiîce“ udăeOcăe 
nueăiuuvintc ie„fUuunUCC“.

Trebuie nu poafi in-diaU că, dacU cpuoo u 
cuidoaua,idcdpeăm Căeădisru-ieacnsin abateta 
ăe>atc nici nu U Uăgmn Ul oeemă. Cm-aired 
e—ie s

Mi-gț anciaee de-aueaUran 
COlCi escuo tor Cmuul nora.

Vliterot oi eei^răca os eric adrciu iu timra 
tltrcgră ecllăilăt coctco-geoae Ufcaur CltP
UdOD cîm vocaUa erue^onitinî se contopește cu 
cea. următoaee nu di Sih ioițiali auviutules 
dUoaua e ncdeeintuăiă iUtcoi ăminerăe Mdi 
acute id citeieOe-aur și <Utele la fel); lucru și 
mai oiu., plasdreagtrieadelui e prcporițțe inac 
valoa csUrpe ean■eiidctnemlrDa ^^uf 
PocuI. urce oricr afaeăne ^,000^.. îneUcrșil, 
Uiasd: cu referire la un obiect neînsuflețit este 
un regionalism. Vom condamna oare toate aceste 
abateri ? Cituși de puțin. Poezia Floare albastră 
este una din cele mai bune ale lui Eminescu 
și ale literaturii noastre și o lăudăm așa cum 
o găsim, cu abaterile pe care le cuprinde.

Deci esențialul ub.miuo -culoaeea artistică a 
producției șt dupeacr:aată valoare judecăm 
„limba" scriitorului; de-aur părul e acceptat, 
penii-u ul ootda. a bsuU, dtne etediat, mmeni 
diaOre ao( tu va relua lormulu, nici măcfr ta 
păeăta.

CineUo Co măsurU îă fuăeec cel maî t^îl^ti 
d^st ld Oa CaăreU Au ereis, iitmi mfcițin 
ideea, să ne linaoiutii, ci criiicic Hn^r;. Ue 
ac—Uia din scocd nad ^rUrnrlă tiiei oUicîăCa 
.utnnfdo^ ^^0^10 ambii îD r^^at, ei d 
jud“că ot^era fafcfdrU nciterii aeilsttca. Prmfre 
ncestls se 0^—0 -- uasecdmcd Uelusui cU caTD 
crUatoCuld UelonitSe ooaduriccoeUac ța.t^cncieue^i 
limbii, ana (mm. oCC Ue mai Ozuinte^au moilifi- 
eat s.-a uCce^-mc^ațU. MafcliCda Imgvisn- 
1<UU nO dnt căaaaiacu o facă fi Uda^eaCvd- 
riteSarare m-orn reperil moU unr Ud eșuat.

S-a fpuc, g- Uliu vină ia cond ce repeic, cd 
eu „-ni,eceec" iinunUeHdc stt eivCdce iiaănrcti- 
itorilM. Nc Um uî eat doreuc pă um ciiCăănl de 
e Uuicraiea cuiva eU eluniize reov. Dar adia 
daiui să cu ae-crO luabOc■ili■crstu da vcdara. 
CoeceDarea limbii scriitorilor aparține criticii 
litarăeU, cef mul-ecict cue do num zcI, un 
drmwnra de f-emița, CineS sate realora rn 
e^eOCs, cU oCacg.Că treU gerbil, u araO-ciican 
lucrări de aidere ruulizePr de earind. opcr cd 
(rrn nt^^oe nuiăe limr> ucazd sU naiD^acr Pa emu 
did cle.

unm rdus



Cezar Ivănescu

La Baaad

Florin Niculin. Intervale. Din Bienala de pictură și sculptură care se va des­
chide la sala Dalles. 

Literatura fantastică
Superioară e La țigănci, scri­

să la Paris în iunie 1959, proză 
fantastică în cel mai autentic 
spirit romantic, punctată de 
witz-uri hoffmannești.

Un modest profesor de pian, 
Gavrilescu, fire de artist, iubi­
tor de artă pură, însurat cu o 
femeie care l-a cucerit pe vre­
muri la Charlottenburg, înde- 
părtîndu-l de adevărata sa dra­
goste pentru Hildegard, e atras 
de casa suspectă, ocolită de oa­
menii serioși, zisă „La țigănci" 
unde, plecînd la o lecție, nime­
rește aproape involuntar. De­
parte de a fi obscen, localul e 
mai degrabă vrăjitoresc. Tratat 
cu băuturi soporifice, Gavri­
lescu e luat în primire de trei 
grafii, o țigancă, o grecoaică 
și o evreică și pus în situația 
dificilă de a le identifica, lucru 
presupus de el ușor, dat fiind 
înfățișarea lor distinctă : „...Cea 
care făcuse un pas spre el, pe 
de-a-ntregul goală, foarte . nea­
gră, cu părul și ochii negri, era 
fără îndoială țigancă. A doua 
și ea goală, dar acoperită cu un 
voal verde-pal, avea un trup 
nefiresc de alb și strălucitor ca 
sideful, iar în picioare purta 
papuci aurii. Asta nu putea fi 
decît grecoaica. A treia, fără 
îndoială, era ovreica : avea o 
fustă lungă de catifea vișinie, 
care-i strîngea trupul pînă la 
mijloc, lăsîndu-i pieptul și u­
merii goi, iar părul bogat, roș.u 
aprins, era adunat și împletit 
savant în creștetul capului.

Faptele se petrec într-o în­
căpere descrisă cu aceeași cu­
loare și relief al detaliului (fo­
tolii, divane, paravane multi­
colore, luminate sau acoperite 
cu șaluri, broderii sau perdele, 
căzînd în falduri pe covoare, și 
alcătuind false alăovuri reflec­
tate în oglinzi). Cu toate pro­
testele lui de intelectual rafi­
nat, dornic a gusta plăcerile 
mai mult vizual și spiritual, 
pianistul e prins ca într-o horă 
de iele și în loc să ghicească 
partenerele, adoarme și visează 
că aleargă prin coridoare pe 
jumătate gol, într-un adevărat 
coșmar.

Peripețiile cele mai curioase 
îl întîmpină însă după ce pă­
răsește localul neobișnuit. în­
tors să-și ia servieta cu parti­
turi uitată în aceeași zi la o 
elevă, află că aceasta nu mai 
stătea acolo de opt ani. în 
tramvai i se refuză o bancnotă 
scoasă din circulație, după cum 
i se declară, de un an, și cons­
tată că biletul s-a scumpit, 
după cum i se spune, de 3—4 
ani. Acasă nu găsește pe Elsa, 
ci altă familie, iar o vecină nu 
mai. e în viață de cinci ani. Un 
cîrciumar îl înștiințează că Elsa 
Gavrilescu și-a vîndut lucru­
rile, dispărîndu-i soțul, și a ple­
cat în Germania de 12 ani. Pia­
nistul se întoarce în casa în 
care pierduse noțiunea timpu­
lui, „La țigănci", și de data a­
ceasta e îndreptat către o nem­
țoaică, nu alta decît Hiidegard, 
căreia se vede nevoit să-i ex­
plice că a întîrziat fiindcă s-a 
întîlnit cu Elsa, ca și cum to­
tul s-ar petrece ca înainte la 
Charlottenburg. Din ceea ce ur­
mează s-ar înțelege că eroul 
este iarăși pradă visului sau 

chiar moare, căci pleacă înpre- 
ună cu fantoma iubitei sale, 
într-o trăsură, pe un drum 
lung, înspre o pădure, în timp 
ce Hiidegard îi spune zîmbind : 
„Toți visăm... Așa începe. Ca 
într-un vis..." începe dragostea, 
veghea sau somnul, viața sau 
moartea, care, dacă suprimăm 
ideea de timp, se confudă.

Mai complicată sub raport e­
pic și filozofic e nuvela Podul, 
unde patru naratori expun în- 
tîmplări despre viață și moarte, 
stranii din cauza confuziei ce­
lor două planuri, a „coinciden­
ței contrariilor", în termeni teo­
logici.

Tnttmplările sînt povestite 
dialogic, treptat, fără a fi lămu­
rite la sfîrșit, ca niște enigme 
sortite să rămînă doar, sugerate, 
imposibil de dezlegat.

Astfel, Vladimir are impresia 
că motociclistul Emanuel, sal­
vat de el dintr-un accident, a 
suferit o amnezie, fiind incapa­
bil să realizeze ce se petre­
cuse cu el. în realitate, nu E­
manuel uitase jocul în care se 
angajase („moara la losafat"), 
ci Vladimir era amnezic și nu 
înțelegea că Emanuel murise, 
trecuse podul spre Valea losa- 
fatului.

Onofrei a cunoscut un ofițer 
de roșiori ce practica în casa 
sa un ritual ciudat. El locuia 
împreună cu doi studenți. Cînd, 
la cină, unul din studenți des­
funda a doua sticlă, din salonul 
despărțit printr-o perdea apă­
reau douăsprezece tinere fete. 
Atunci ofițerul, evirat ca un alt 
Adonis și redevenit bărbat doar 
în spirit, căuta pe marea zeiță 
ascunsă de vălul Mayei. Pro­
blema lui era cum să facă mis­
terul recognoscibil, să conver­
tească neființa în ființă, să re- 
concretizeze abstractul, să de- 
camufleze taina.

Gologan, al treilea interlocu­
tor, e prietenul negustorului 
de coloniale Stavroghin. A luat 
parte la o petrecere în aparta­
mentul acestuia de la etaj, dar 
nu-și aduce aminte pe unde a 
urcat acolo, știe numai că a co- 
borît. Același lucru s-a întîm- 
plat și a doua oară, cînd a re­
văzut pe unii din oaspeții an­
teriori.

în fine, Zamfirescu a văzut 
cîndva o fetiță conducînd de 
mînă o bătrînă oarbă ce voia 
să se întoarcă în locurile na­
tale. Fetița citea bătrînei din- 
tr-o carte. A revăzut-o cu o­
cazia punerii pietrei de teme­
lie la primăria de verde, cînd 
un personaj oficial i-a sărutat 
mîna și într-o vie, mereu ci­
tind, îndreptîndu-se către un 
pod.

Toți reflectează la aceste în- 
tîmplări. De ce peregrinează 
oamenii —— se întreabă Ono­
frei. Ce simbolizează vița de 
vie ? Vladimir își aduce aminte 
de o vie din apropierea mării 
la care ajungi, trecînd peste un 
pod. Vinul înseamnă (conform 
spuselor lui Gologan) prezența 
zeiței, el face posibilă evada­
rea din simbol, din abstract, 
viața. Podul nu-i altceva decît 
o trecere dintr-o lume într-alta. 
Totul e să găsești soluția, ie­
șirea.

Călătorii se află în tren în 

apropiere de podul de la Cerna­
voda. Fără să știe de mai îna­
inte că îndată după pod era o 
gară, Onofrei coboară, într-ade- 
văr, nerecunoscînd stația, lu­
mea nouă în care a trecut. Dar 
misterul trecerii a fost efec­
tuat.

De conținut mai mult ese­
istic decît epic este nuvela 
Adio !— scrisă prin 1964 (data 
acțiunii sugerată și de o refe­
rință la una din operele lui 
Nietzsche, probabil Also sprach 
Zarathurstra).

Autorul imaginează reprezen­
tarea unei piese care ar debuta 
prin simpla rostire de trei ori 
a cuvîntului adio de către un 
actor apărut în fata cortinei, 
în continuare, un alt actor ex­
plică dificultățile rolului său 
din piesa care se . joacă în 
spatele cortinei, publicul neper- 
cepînd decît zgomote indis­
tincte. Numai pentru o clipă 
cortina e trasă deoparte spre 
a se vedea fugitiv un bărbat în 
vîrstă și o femeie legată în 
lanțuri, înfățișînd, după unii 
spectatori, „misterul Tatălui" 
din religia indiană. Apare, apoi, 
interpreta femeii care susține 
a fi dansatoare, nu actriță, apoi 
directorul teatrului spre a ex­
plica cum că piesa aparține u­
nui istoric al religiilor și că 
nu-i decît un rezumat al isto­
riei religiilor compus din me­
ditații exprimate prin „tăceri 
lungi, apăsătoare, întrerupte de 
monologuri". Singurul tablou 
vizibil exprimă „misterul desco­
peririi spiritului, al Ființei, 
misterul descoperirii lui at­
man". Cortina există numai 
pentru public, nu și pentru ac­
tori, pentru că publicul trăiește 
în prezent, pe cînd actorii, par- 
ticipînd la mister, îl retrăiesc 
de-a lungul istoriei. Cortina a 
fost lăsată înainte ca publicul 
să intre în sală , pentru că is­
toria religiilor a încetat o dată 
cu moartea lui Dumnezeu, pro­
clamată de Nietzsche cu opt 
decenii în urmă. De aceea piesa 
începe cu cuvîntul adio, adre; 
sat de un exponent al lumii 
moderne, de Nietzsche, divini­
tății. Faptul că actorul a spus 
adio de trei ori corespunde de­
sigur unui simbol, dar autorul, 
îndemnat de director să lămu­
rească publicul, renunță să mai 
scrie piesa : „...Eu sînt timid, 
nu știu să vorbesc în public. 
Publicul mă intimidează. Pu­
blicul savant, mai ales, publicul 
din zilele noastre, cunoaște a- 
tîtea lucruri, studiază, medi­
tează. Simbolurile, sensurile 
profunde... Știam de ce nu vo­
iam să scriu piesa asta..."

Fantasticul e convertit, de 
data aceasta în umor, nuvela 
Adio !... putînd fi interpretată 
ca o parodie a teatrului de idei, 
făcută cu nostalgia pentru tea­
trul mai vechi, medieval, de 
mistere, pe care publicul de as­
tăzi nu-l mai poate înțelege și 
deci gusta.

în concluzie, nuvelele lui 
Mircea Blade Se alimentează 
din fantazie și filozofie, fiind 
de ce mai multe ori niște co­
mentarii ale miturilor și eve­
nimentelor stranii, ieșite din 
comun.

Al. PIRU

Așteptând să vină moartea, treaz., 
lucrez pentru gloria ei : ori cel ce 
nu și-a înflorit carnea pentru prețul 
timpului și-al ei e nedem de glorie; 
aici, la Baaad, Mii, nu te pot lua 
părtașul morții mele; poate voi mai 
umbla cu fața de untdelemn pîndind 
prin deschizătura ochilor forme vagi 
numai carnale, pe care le-am iubit 
atît, pclate-mi va fi dat să descopăr 
cîteva zile din viața mea, pudice 
și negrăit de senine în care să scriu 
acea operă ce mie nu-mi mai poate 
schimba viața, ori ție-ți poate fi 
încredințarea prieteniei ! 
ce-mi poate schimba mie viața, Mii ? 
Aici, la Baaad aștept să vină 
noaptea asemeni sufletului să 
coboare-n trupul meu cel păcătos, 
aștept să vină noaptea spre-a trimite 
fumul țigării-n petalele de trandafiri 
din cameră, spre a-mi fierbe-ncet 
cafeaua și-a o sorbi lacom spre a-mi 
da răgaz meditației spre a cugeta 
la trupul mort al mamei și la moarte 
— cele deluă buze date fiecărui om 
spre-a avea o gură care să rămîie mută.

Emilia Căldăraru

Diamant

Cînd gleznele încep să mă doară 
înlănțuite de prea statornice priveliști 
Cînd cerul gurii îmi mustește
Gustul stătut al obișnuințelor.
Sar peste tot ce sînt
Ca să ajung la tine, meștere bijutier. 
Dragul meu,
Rogu-mă ție, spală-mi obrazul de săruri, 
Dăltuiește-mă iarăși
Diamant rotitor,
Captînd cu toate fațetele
Lumină nouă, încă nevăzută, 
Lumină-prunc, lumină neîncepută ! 
Arcuri de curcubee
Abia adunindu-se din oglinzi oceanice 
Imbobdciri solare
Abia ridieîndu-se din somn infinit, 
Coloane de fulgere
Abia desprinzindu-se din seînteie 
Gheme de foc — universuri
Abia alăturindu-se la sînul materiei.
Zorește, dragul meu bijutier
Ziua-i mai scurtă acum,
Ne vine iarna.
Eu n-o țip,
De-ar fi să-mi sfarmi cu dinții 
Stinsul, încărunțitul diamant.
Supusă îți voi sta în podul palmei 
Gata să mor a mia oară, 
Gata să strig „osana! “
Degetelor ce știu să mă nască din nou. 
Și iarăși o vreme, focarele mele 
Vdr sorbi frumusețe.

Lucia Frențiu. Floare roșie



Duiilu Zamfirescu, la o înfilniir ftrdijțoncaâ a vînntonior în apropiere de
Roma, la 28 februarie 1901. (Fotografie comunicată de Al. Duiliu Zamfirescu).

Duiliu Zamfirescu la Roma, cu copiii, Alexandru $i 
Henrieta. Copiii mai mici sînt un nepot și o nepoată, 
dinspre partea soției sale. (Fotografie comunicată 
de All. Duiliu Zamiirescu)

Prețuit mai ales ca romancier și ca teoretician al romanului, Duiliu Zamfirescu este aproape ignorat ca 
memorialist, calitate pe care și-a dovedit-o și în bogata și revelatoarea lui corespondență literară, dar și în „Aminti­
rile din cariera diplomatică" redactate în ultimii ani ai vieții. O asemenea amintire este și cea de mai jos, extrasă 
dintr-un șir de însemnări inedite, în care alături de cîteva portrete ale unor fruntași politici scriitorul dezvăluie „se­

cretele" faimoasei „drame de la Veneția", sau „afacerea Văcărescu", după cum o numeau ziarele vremii. Fiind 
secretar de legație la Roma (faptul se petrece în 1891), Duiliu Zamfirescu a urmărit de aproape desfășurarea 
acestui episod amoros care depășea marginile așa-zisei „la petite histoire", afectînd interesele partidelor liberal 
și conservator și provocînd un adevărat scandal public.

Relatarea se remarcă prin arta portretizării succinte, printr-un umor discret, ca și prin descrierea cu o peniță 
fină a Veneției cu palatele și gondolele ei fantomatice... Il reîntîlnim aici pe scriitorul patriot și totodată pe omul 
de lume, care, dincolo de o atitudine protocolară, ascunde un spirit artist și epicureic, vibrînd mereu în fața fru­
mosului.

AL. SANDULESCU-

DJHu Zamfirescu

Drama
de la Veneția

...La Legațiunea de Ia Roma fusese numit de curînd 
d-1 Ion Văcărescu, ministru la Bruxelles, despre care 
nu se știa nimic, decît că era părintele Elenei Văcă­
rescu, domnișoară de onoare la palat și preferită 
reginei.

Prima cunoștință cu familia noului ministru s-a făcut 
printr-un mic scandal. Socrul meu, Allievi, fiind preșe­
dintele Consiliului de administrație al Căilor ferate 
italiene, a făcut toate intervenirile putincioase, pentru 
ca să se permită unui cîine al d-nei Văcărescu a călă­
tori în compartimentul stăpînei sale ; ceea ce s-a 
putut numai în parte, deoarece șefii de tren nu erau 
toți în curent _pu permisiunea acordată cîinelui, de 
unde telegrame și scandal.

Cînd am făcut cunoștință cu numitul animal, am 
găsit că pielea lui nu merită atîta zdruncin, deoarece 
era o javră bătrînă și răgușită, care murdărea toate 
canapelele apartamentului Roccagiovine, unde era 
instalată pe atunci Legațiunea, în fața Forului Trajan.

Familia noului ministru se compunea din d-na Văcă­
rescu, recte „Coana Frosa" ; din fiică-sa, d-ra Zoe — 
recte Joe, din cauza pronunției sale defectuoase — și 
din sus-pomenitului cîine, care era o cățea.

Din familia ministrului rămînea la București d-ra 
Elena Văcărescu — recte „Elencuța" — mărgăritarul 
familiei.

O scurtă descriere a persoanelor :
D-1 Jean Văcărescu — „Conu Enăchiță" — era un 

bărbat foarte miop, cu o musteață trasă la fier, cu dinții 
negri, cu o incapacitate de a pronunța pe r foarte 
accentuată și pururea cu o țigare de foi în gură. 
„Incapacitatea" constituie caracteristica sa, lucru 
foarte regretabil cînd te gîndești că omul acesta co­
bora din una din cele mai nobile și autentice familii 
românești, cu reprezentanți iluștri, ca Ion Văcărescu, 
poetul.

Coana Frosa, născută Fălcoyanu semăna la miopie 
cu soțul său, era grasă și scurtă, plină de fumuri și 
încă amorezată de „Enăchiță", care o înșela, cu atîta 
nelegiuire, încît scandalul a durat pînă în preziua 
morții eroului. Din relațiile vinovate ale acestuia cu 
una din femeile cele mai frumoase de acum 30 de 
ani, a rămas un copil (astăzi căpitan), care atît de 
mult semăna cu tatăl său, încît denunță pe maică-sa.

Dommșoara Zoe, astăzi d-na Caribol, soția unui ino­
cent, era victima aceleiași infirmități de vedere, exa­
gerată pînă a duce cartea la ureche cînd cetea.

în afară de cîinele de sex femeiesc, care infesta 
casa, mai era o guvernantă engleză, chemată de Dom­
nul la sine, care scotea sufletul slugilor.

Familia aceasta, de-abia sosită Ia Roma, trăia într-o 
agitație continuă. Se simțea că așteaptă ceva, sau se 
teme de ceva. Și, în adevăr, acest ceva se întîmplă.

Tnk-o bună dimineață se zvoni că principele moște­
nitor, Ferdinand, era înamorat de d-ra Văcărescu și că 
vrea s-o ia de soție, cu consimțămîntul și sub îndem­
nul reginei, și, ceea ce era mai grav, cu consimță­
mîntul regelui.

O campanie violentă începu în presă. Nu erau invec­
tive, trivialități și minciuni cu care să nu fie acoperită 
această familie. Este adevărat că în reprezentațiunea 
sa actuală nu era atrăgătoare. Viitoarea regină ar fi 
avut de unchi pe ilustrul Claymoor, cronicarul lumesc 
de la ziarul francez „L'Tndependance roumaine", un 
personagiu incredibil, care purta brațelete ca femeile, 
unghii roze, un zmoc de păr menit să-i astupe chelia 
de pe vîrful capului, și despre care unchiu se zicea 
că se gîdilă. Un alt unchi al ex-viitoarei regine era 
căpitanul Văcărescu, un scandalagiu înfumurat, che­
mat de Domnul la sine. Nu mai vorbesc de rudele co­
laterale de sex femeiesc.

Dar, în fine, aceștia erau români, aveau adică marea 
calitate de a fi produsul pămîntului nostru. în copiii 
Elencuței Văcărescu ar fi putut să reînvieze calitățile 
strămoșești, iar familia noastră domnitoare ar fi de­
venit, cu timpul, Hohenzolern-români.

Orcum ar fi, la București, toată lumea era de acord 
pentru a striga împotriva Văcăreștilor. Regele, care la 
început fusese „pentru", de îndată ce prinse de veste 
de curentul ostil ce se forma în clasele noastre do­
minante, cu intuiția simțului său practic, schimbă cîrma 
și se declară cu hotărîre „contra".

Voi povesti mai departe sosirea sa la Veneția.
Deocamdată, la București, toate partidele se rosteau 

în contra căsătoriei românești, prin șefii lor, Carp, 
Cantacuzino, Sfurdza, Florescu, etc. ; toate ziarele tăl­
măceau cu răutate gîndurile reginei ; toți folicularii și 
toți oratorii de cafenea invocau, ca niște inconștienți, 
„Divanul ad-hoc", „Soarta Poloniei" și alte asemenea 
inepții, fără să priceapă că buba trecutului, năzuința 
la tron, era tămăduită cu desăvîrșire, și că, astăzi, era 
de o importanță capitală de a strecura sînge româ­
nesc în vinele unei dinastii străine destul de medio­
cră prin însușirile sale proprii.

In aceste împrejurări, regina, părăsită de toată lu­
mea, plecă din țară. Nervii săi zdruncinați îi produ­
ceau o bizară paralizie infantilă, împiedicînd-o de a 
umbla ; de aceea, ceru să meargă la Veneția, unde 
gondola permite tuturor șchiopilor să creadă că ni­
meni nu se servește de picioarele sale.

Noi, cei de la Legațiunea de la Roma, primirăm 
ordin să ne punem la dispoziția Majestății Sale.

Trebuie să explic că în iniervalul acesta, D-1 Ion 
Văcărescu părăsise palatul Roccagiovine, ducîndu-se 
la București, în concediu, unde mai mult sau mai puțin 
fusese rugat să-și dea demisia. însărcinat cu Afaceri 

rămăsese D-1 Edgard Mavrocordat, atunci Prim Secre­
tar de legațiune, acum ministru la Viena'). Acest bo­
gat, zgîrcit și prost, bărbat, era ceea ce se cheamă „U'f 
bon gargon". Prin nașterea și legăturile sale de fami­
lie ar fi înclinat către o hotărîtă opoziție în contra Vă­
căreștilor ; găsindu-se însă la fața locului, o scălda.

Cînd ajunseserăm noi la Veneția, regina era deja 
instalată la Otelul Danielii. Curtea sa se compunea 
din Doctorul Theodori și D-ra Theodori, fără aghio- 
tanți. Un personagiu sinistru fusese dezgropat de la 
Florența, unde mucegăia de mulți ani, prințul Mișu 
Ghica, fratele D-nei de Montesq Fezansac. Acesta 
trăia dintr'o mică pensie ce i-o serveau surorile sale 

și din legenda fastului său de odinioară, cînd, tînăr, 
mîna patru cai, la Turin, cu atîta îndemînare, încît era 
cunoscut de toată lumea sub numele de „moldo-va- 
lacco", — ceea ce făcu pe o femeie din popor să stri­
ge, plină de admirație : „cosi Giovane, e gia moldo- 
valacco". Acest personagiu plicticos făcea cîte o 
scenă pe fiecare zi, ba că nu i se da locul de onoare 
la masă, ba că nu i se zicea „mon prince" cu gura 
destul de plină, pînă ce, în fine, fu trimis de unde ve­
nise. Nu mult după plecarea acestuia, sosi într-o zi 
un alt personagiu, care se da drept amicul devotat și 
respectuos al reginei și care era secretarul și casierul 
său, sub numele de „chef des comandemnnts", d-r 
Scheffer. Acesta pretindea că fugise din țară, strecu- 
rîndu-se peste munți ca un contrabandist și sosise la 
Veneția înfruntînd cele mai mari greutăți. Particulari­
tatea sa sta în faptul că rîdea vecinie, probabil ca să-și 
arate dinții. Obiceiul acesta îi da un aer de intimi­
tate cu Suverana țării, care nu putea să convină unui 
român. Regina gusta veselia zgomotoasă a acestui 
elvețian, ce părea a fi sincer, deși prost crescut. S-a 
văzut mai tîrziu că era, cu adevărat, prost crescut, 
dar nu era sincer. După cîtva timp, cînd lucrurile s-au 
liniștit și regina s-a întors în țară, domnul acesta, tri­
mis la primblare, și-a răzbunat, publicînd un roman 
mizerabil, în care Regina era prezentată ca prăpădită 
de dragoste, iar el, eroul, ca un estet decadent. în 
cercul intim al Curții, i se zicea în glumă „dicadent".

Viața pe care o duceam la început, înainte de so­
sirea Elencuței Văcărescu și de sosirea regelui, era 
îneîntătoare.

Dimineața, cînd regina nu-mi da vreo poruncă de

Omul acesta, absolut insuficient, s-a menținut în ca­
rieră prin influența cumnatului său, D-1 Nicu Filipescu 
și prin vioiciunea de spirit a soției sale, D-na Irena Ma­
vrocordat, născută Blarenberg, care în tinerețe s-a lăco- 
mit la dulciurile vieții peste măsură. în timpul destul 
de scurt al șederii sale la Roma, a dat loc la un mic 
scandal, apărînd într-o loje, la teatru, cu D-1 Henri Ca- 
targi, pe cînd bărbatul era expediat în concediu la 
București. Regina Margareta, care era de față, a strîm- 
bat din nas.



Duiliu Zamfirescu (primul din dreapta) împreună cu personalul Legafiei române 
de la Roma, în 1899. (Fotografie comunicată de Al. Duiliu Zamfirescu)

re Canal Granae. (Din colecția ae iiusrrare a ramîiiei Duiiiu Zamrirescu).

îndeplinit, eram liber. Fusesem la Veneția de mai multe 
ori, dar tot pe fugă, alergînd prin galerii și biserici, 
fără belșugul de timp de care dispuneam acum și fără 
înlesnirile ce mi se făceau astăzi de către Administra­
ția italiană, în hatîrul Suveranei noastre.

Prin urmare, dimineața mă duceam la Lido, unde 
Marea Adriatică părea a se împodobi cu strălucirea 
luminei celei mai candide, pe fondul diafan al apelor 
sale. O madonnă de Carlo Doici, cu vălul albastru pe 
fruntea virginală. Nevoia sufletească de idealitate, în 
care lumea reală intra ca o pasăre venită de departe, 
mă sufoca. Nu puteam să definesc ce era, dar erau 
toate la un. loo-; femei în haine albe, cu ochii nele- 
giuiți; flori aninate de balcoane ; pînze portocalii de 
pescari, ce fluturau pe azurul cerului ; tinerețea mea 
cea puternică, a cărei vecinică dorință de frumos ar 
fi voit să cucerească aerul, apa, trecutul, prezentul și 
viitorul, rezumate în Veneția adorabilă.

La orele 2 ne regăseam împrejurul mesei. Regina 
mînca numai lăpturi și fructe, întinsă pe o canapea 
strălucită, cu o măsuță înaltă alături. Doctorul Theodori 
ciugulea, ca un cal bătrîn ce trage din iesle numai 
ghizdeiul; d-ra Theodori nu vedea ce înghite, gata să 
sară la cel mai mic gest al reginei ; „prințul Mișu" 
clămpănea a pustiu; Edgard Mavrocordat vorbea 
gîjîit și bea cu plăcere. Așa că, un singur om mînca : 
eu. De la 8 dimineața pînă la 2 după prînz, cu o baie 
de mare la mijloc și cu zîmbre după toate femeile cu 
nuri, mă bîntuia o poftă de mîncare formidabilă. Să 
vede că împlineam această funcțiune animală cu sin­
ceritatea omului sănătos, care nu se strîmbă, nici nu 
glumește cu cele sfinte. Fapt este, că atunci cînd nu 
eram eu la masă, regina mînca fără poftă. De unde, 
un Decret Regal, pe care-1 păstrez și acum, iscălit 
„Elisaveta", prin care mi se revoca dreptul de a primi 
invitații la dejun, „pentru cauză de utilitate dinastică'. 
D-rul Theodori, „medicul nostru în cap" era însărcinat 
cu aducerea la îndeplinire a „prezentului decret".

După masă și după odihnă, venea ceasul încîntător 
al primblării. Coborînd scările în portantină, Regina se 
instală în gondola sa elegantă, al cărei valtrap, tivit 
cu purpură, plutea pe apă ca o mantie. Umblam de­
parte, pe canalele della Giudeca sau pe lagune, pînă 
la satele de prin prejur, și adesea întîlneam nunți, 
înmormîntări, serenade, tot felul de saltanaturi, pline 
de coloare și de originalitate. Cîteodată, seara, în 
lumina crepusculară cea mai străvezie, ne opream să 
ascultăm pescarii pe ambele maluri ale canalului 
della Giudeca care rosteau în cor stanțele lui Tor­
quato Tasso din Gerusaleme liberata. Lucrul acesta 
de necrezut, este adevărat și real. Simpli pescari, neș­
tiutori de carte, moștenesc din tată în fiu poezia „scri­
să" a unui om, pe care au învățat-o pe de-a rostul, 
tocmai fiindcă răspunde mai mult decît toate geniu­
lui lor național : bravură medievală, amoruri eroice, 

sclipitoarea lumină a orientului către care Veneția 
a năzuit pururea.

Regina asculta, încremenită, cum corul pescarilor de 
pe malul stîng răspundea cu o strofă întreagă pesca­
rilor de pe malul drept, care urmau mai departe, cu 
strofa următoare, pînă la terminarea Cîntului.

— Omul trebuie să aducă pururea laude lui Dum­
nezeu, că chiar în nenorocire îl mîngîie cu cîte ceva. 
Am fost de mai multe ori în Italia, dar niciodată nu am 
înțeles, ca acum, farmecul acestei țări, precum și ma­
rile daruri sufletești ale poporului său.

Cînd se întuneca bine, alunecam către San Giorgio 
Maggiore, de unde mergeam la Riva dei Schiavoni și 
intram în Canal Grande, să ascultăm serenadele de pe 
la oteluri. Minunea aerului înstelat răsărea în fundul 
apelor, iar pe suprafața lor pluteau lampioanele de la 
bărcile muzicanților.

Pînă la sosirea Elencuței Văcărescu, niciodată nu 
se pomeni numele său. O conspirație a tăcerii părea 
statornicită între noi toți, pentru a nu reaminti Suvera­
nei cauza exilului.

Intr-o zi, intrînd în salonul reginei, o găsii veselă :
— Știi ceva interesant... Mîine vine Pierre Loti.
Eu mă închinai pînă la pămînt Regina cîntă în di- 

tirambe talentul acestui mare scriitor, a cărui limbă dă 
senzații vizuale atît de puternice etc. etc.

Eu iar mă închinai pînă la pămînt.
— Ce-ți place mai mult din Pierre Loti ?
— Tot ce a scris.
— îmi pare bine... Fiindcă, nu știu cum, parcă nu 

ești sincer.
— Majestatea Voastră are dreptate. Nu sînt sincer. 

Dar la ce servește sinceritatea unui cititor cînd toată 
lumea are altă părere.

Regina făcu ochii mici și înclină capul pe o parte, 
cu o nespusă grație :

— O să te rog să fii gentil cu dînsul. Face sacrificii 
ca să vină să mă vadă... Este pe bordul unui vas de 
război, ca al 2-lea comandant...

— Sînt cu totul la ordinele Majestății Voastre... Voi 
învăța pînă diseară pagini întregi din Pecheurs d‘Is- 
lande și vom deveni buni prieteni.

— Te rog să nu rîzi de dînsul.
— Niciodată nu aș îndrăzni...
— E un foarte mare talent.

Pe la vremea mesei, se răspîndi vestea că mama 
Reginei, Principesa de Wied, va veni în curînd la 
Veneția, pentru a hotărî pe fiică-sa să cedeze și să 
se întoarcă în țară. Scheffer se deda la glume ne­
sărate.
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Adrian Păunescu

Ieșirea din sobă
Ndl, care ca lemne, fusesem aruncați in sobă, 
«oi, care ca vreascul i, ca așchii și ca butuci, 
noi, care ca flacăra, 
noi, care ca scrum și cenușă,
noi, care încălzeam întreg acest acordeon 
al dumnevoastră,
noi, care ne vedeam liniștiți de treabă 
în soba cuvenită fiecăruia sau unora dintre noi, 
noi, care n-am protestat niciodată 
(da, erau prea mulți oameni, trebuia 
să fie cineva și lemn și vreasc și așchie și 

butuc ) 
noi care — teracotă sau nu — soba o 

respectam 
noi care — țanțoș sau prăvălit — hornul îl 
suiam cu fumul fibrei noastre, 
noi care știam 
că nu sîntem lemne, vreascuri, nici așchii

nici butuci
dar acceptăm să ne facem că sîntem, 
noi care ne născusem la fel 
ca și gospodarii presupuselor odăi cu sobe, 

deodată am înțeles că e vară 
și că își bate cineva joc de noi, 
chcltuindu-ne în plină caniculă.

Atunci, cu scăfîrliîle pe jumătate arse, 
văduvi și turbulenți, cioate înăbușite, 
arătîndu-ne dinții sparțî de jăratec, 
am izbucnit din scfjă, 
afară, afară, 
în presupusele dumnevoastră odăi. 
lTndc sînteți, friguroșilor? Nici urmă 
de iarnă, țurțure lingă țurțure negru 
crengile adevăraților copaci, 
copaci, da, foarte mulți copaci. 
Ardeam în sobe batjocoritoare 
noi, oameni in tdită firea, 
noi, oameni care, într-un moment istoric, 
creduli și gîngavi, credeam că n-arc cine 
incălzi aceste sobe de pripas.
Intr-d pădure, vara, cînd păsările 
lumii se rostogolesc pe broboanele de sudoare 
ale lui Dumnezeu, 
intr-o pădure, în canicula apăsătoare — 
trozneam în sobe, în ridicole sobe, 
șalele noastre aprindeau focul 
unei farse groase, unei umilințe.

Unde sînteți voi, friguroșilor ? Mai auzim 
hohdtc de rîs 
îngropate în răcoarea poienilor.
Și cu scăfîrliîle pe jumătate arzând, 
cu picioarele arzînd, semnalizind din mîinile 
acestea pline de cenușă, 
o luăm după voi prin pădure 
arzînd, flacără lingă flacără, 
prin pădurea cc-ncepe și ca 
să ardă pe ruinele 
sobelor batjocoritoare, în care fusesem închiși, 
într-un moment istdric.

Vasile Celmare, Unire. Din Bienala de pictură 
ți sculptură care se va des chide la sala Dalles.



L-am auzit urcînd tiptil scara în melc. 
M-a luat de mînâ.

— Hai să vedem casa pentru ca tu 
minți. O astfel de casă nu există.

Noapte pe străzi cu glicină și ele- 
matile, ca-n Bucureștiul de Curtea Veche, 
ca-n Bucureștiul Otiliei în care Felix 
eram eu și un motan tărcat de crengi și 
lună plină.

Un București de care ți se face cîte-, 
odaiă dor și-l cauți, fugind de blocuri 
drepte și utile, un București greu de 
regina nopții și petunii, cu marchize cu 
sticle colorate și case puțin obosite, pa­
tinate și calde pe care-ți poți odihni 
privirea, ca pe chipul unei femei de 
patruzeci de ani, un București pe care-l 
cauți că nu l-ai cunoscut decît din cărți 
și nu-l arăți turiștilor că nu-l pricep, 
ce-ar putea pricepe din inima lui 
George Călinescu, scrilejitâ, trasă pe cal- 
cio vecchio, pe fiecare perete, pe fiecare 
poartă ferecată, pe după fiecare fe­
reastră cu perdele grele, unde-și usucă 
fete păru), ca vanilia. îl căutam din 
strada Anonoaiei cu casa care sta cu 
burta la gură gata să-și zvîcnească în 
stradă rodul lungilor gestații, împrăștiat 
în lut galben și zăpezi topite, cu scări 
în pămint înspre grădini fără gră­
dină și o vilă tăcută cu placă pe zid 
din care privea grav un prinț nefericit 
al scenei și soața lui de piatră ; în dea­
lul Patriarhiei din care amurgurile pîn- 
desc cu mișcătoarele turbane otomane 
care vor năvăli la noapte peste cetate ; 
în piață, printre țigănci urîcioase, hră­
părețe pentru că nu mai sînt mușterii 
darnici care să cumpere brațe de flori 
iubitelor, să-ncarce trăsura fără să se 
tocmească și să lipească bani pe frun­
tea lăutarilor ; pe Smîrdan și pe Lipscani, 
unde Bucureștiul nu se mai preface în 
contrariul său, e ceea ce e, și acolo-i 
stă bine să fie așa, cu kebab împuțit, 
mititei pe stradă și cu gogoși fierbinți ;

...pînă-n grădina Darvari cu florile ei 
amestecate, învălmășite ca-n păduri 
nedespicate I zecile de papagali pa­
rohiali se trezesc în coliviile cît casa și 
fac un vacarm ca la bufetul Dorului în 
orele „de teren". Sfinția sa, speriat, a 
ieșit să-i bombăne, să le citească o 
moliftă de liniștirea duhurilor necurate 
și pentru că nici noi nu eram cine știe 
ce duhuri preacurate am luat-o la goană 
și somnul s-a așternut preste ei.

— Cîtă liniște, zise el I pentru că 
văzuse doar fîlfîitul multicolor.

Pe ulița cu coviltir de tei e noapte.
— Unde ni-i casa iubito, mi se pare 

că tu minți I O astfel de casă nu e­
xistă. Și o sfeclii. Dar uite-o ! peste drum 
de schitul Darvari și stăm muți în fața 
porților spaniole cu grilaj spre terasa 
deschisă. Ne așezăm în genunchi pe 
trepte, ca la un rogatoriu. El spune 
încet ; "e.ra vai de tine dacă mă min- 
feai". — îe-am mințit. Casa am inventat-o 
eu și am înălțat-o chiar acum de frica ta. 
Pentru că nu avem luminări aprin­
dem două țigări uitate printr-un bu­
zunar și noaptea ne privește cu ochi 
de balaur răsucit în fum.

Ne ducem tiptil după colțul casei și 
dăm de scara de piatră. Urcăm treptele' : 
un cîine mare, culcat, deschide un ochi. 
Se , face dro^der și dă din coadă, 
șchiaună și șe bucură de parcă i s-ar fi 
întors acasă stăpînii după multă vreme. 
Ne așezăm pe trepte. Cîinele, un setter 
irlandez roșu cu urechi-ciucuri des­
prinși dintr-un șal indian, ne impinge cu 
botul. Apoi ni se întinde la picioare. 
Obraz lingă obraz vorbim, îmi lipesc gura 
de urechea lui—sâ-i scurg vorbele direct 
în creier.

O_paă de vînt înfioară glicine, le 
leagănă, line, lungi, luminoase. Vînt 
blind și ticălos, o tuse-l înecă și-si 
recăpătă suflul cu greu.

— Ce-i cu tine ?
— N-am , timp să zac, asta e. Am 

fugit din spital. Am zăcut aproape doi 
oni. Doi ani în care viața s-a trăit 
fără, mine, iar eu mă îndopam cu anti­
biotice. Mă alungă timpul din urmă, 
pricepi ?

— Bine, dar cui îi trebuie acest...
— Sacrificiu ? Nu-i trebuie nimănui 

tocmai de aceea ne purtăm parcă n-am 
fi , lăsat nimic din noi. Altfel nu ne cred 
și o iau razna .

— Cei foarte tineri ?
— Am fost o generație de stîngaci. 

Am pornif-o pieptiș ! Ni s-a băgat în 
cap că vom fi pierduții epocii noastre. 
Nu ne-am cruțat. Nu de asta era nevoie. 
De teamă că nu vom fi suficient de 
convingători nu ne-am dozat respirația.

— Acum n-aveți decît să culegeți 
roadc'e ca toată lumea.

— Roadele le culeg întotdeauna alții. 
Le vor culege cei care vor veni după 
noi. Trebuie să semănăm în continuare. 
Noi am crezut...

— Nu aveți încredere în tînăra ge­
nerație.

— Ei nu au încredere în noi. Și-au 
pierdut-o. Ne-am bîlbîit, am dat din colț 
în colț. Am scrijelit mesele florentine, 
scriindu-ne nopțile în fibrele lor, le-am 
șters patina, călcîndu-le — transfor­
mate în tribune — cu botinele noastre 
neascuțite. Mulți dintre noi nu știm 

franțuzește și n-am învățat cum se 
răsucește spanacul pe furculiță. Poare 
că e drept să cedăm locul. Dar ră- 
mînem în continuare în dublură ca 
niște stand-up care rezistă la noroi, la 
praf, la lumina crudă, mai puțin talentați 
decît vedetele, mai rezistenți, pentru ca 
ei să nu obosească, să ne știe acolo.

— Vai de rezistența voastră. Faceți 
pe grozavii și cădeți ca muștele. Nu 
cumva e numai vanitate, o justificare ca să 
nu fiți dați la o parte ? Poate că eroismul 
vostru li se pare desuet. Poate că nu v-ați 
mai găsit locul.

— Locul meu e într-un spital, știai ? 
Ei bine, cedez acest loc cu plăcere 
chiulangiilor și neputincioșilor. Cît mai 
am suflet în mine, trăiesc. Cu sau fără 
drept la acest circuit aspațial care se 
încheie, de fiecare dată, definitiv.

— Ei... te-ar certa dacă ar ști ?
— Ce prostie I Pentru toate există 

mii de explicații. Nu m-ar certa. Ar fi, 
pur și simplu, îndurerați. Ca în fața 
lucrurilor fără viață, sortite să nu tră­
iască, să nu se împlinească.

— Cred că dac-ai cunoaște-o pe fata 
mea ți-ai schimba părerea despre tineri.

— M-aș îndrăgosti de ea, sînt sigur, 
dar părerea nu mi-aș schimba-o. Li s-a 
dat totul de-a gata și se simt neînsem­
nați. Asta le jignește dreptul la bărbăție.

— Le rămîn destule de spus și de făcut.
— Profesează un eroism senin și fără 

dramă.

Curtea Veche
— Nu există eroism senin și fără 

dramă. Ei sînt mai generoși ca noi, chiar 
dacă, mai cruzi, despică totul și alungă 
umbrele de prin cotloane.

— Și noi le risipim. Sau încercăm, 
ca-n farul dumitale, să luminăm departe, 
noapte de noapte, fără drept de răgaz.

Se chinuia să-și înăbușe tușea și nu 
mai respira, șuiera.

— Crezi că dacă te înăbuși să nu 
tușești, tușea nu există ?

— Dacă acea doamnă frumoasă, fru­
moasă ca dumneata, care-mi pune seara 
mina pe frunte și înnebunește de furie 
cînd o simte răcoroasă, pe care o în­
trezăresc în fiecare dimineață printre 
gene și o alung, ori o amîn, va veni 
totuși spre mine, vreau să mă surprindă 
viu cum a surprins-o lava la Pompei pe 
femeia contorsionată din racla dumitale 
de sticlă.

își aplecă nefiresc ceafa, căutîndu-mi 
ceafa și mingîindu-mi-o îndelung.

★ ' ¥
★

Miracolul petalelor ce se dezvăluie 
cîte puțin în fiecare zi ; ...impudică șî 
suavă, fiecare foaie se răsucește în 
afară și celelalte, ghemuite, își așteaptă, 
vibrînd, rîndul ;

...Undeva, în mijloc, neexploaara și 
fierbinte, boaba groasă de sevă con­
centrată și sămînță, se-nfioară ; ten­
siunea se scurge de la ultima petală, 
fiorul răzbate din ultima stamină. Ciclul 
se încheie cînd nodul de viață 'fîrtecat 
se va cuprinde, supus, în îmbrățișarea 
ocrotitoare a petalelor care se închid 
peste taina cunoașterii ;

...ori dacă suflul limpede și im­
ponderabil al plenitudinii îl învăluie, 
ciclul nu se încheie, se deplasează în 
perenitate, urmârindu-se într-un circuit 
interior perpetuu și ireversibil...

★ ★
★

Niciodată nu mi-am închipuit că orașul 
acesta pe care nu-l iubesc — pentru ce 
legăm orașele de trăirile și neîmplinirile 
noastre, le stigmatizăm cu neputința 
noastră de a ne detașa din nodurile în 
care ne-am împedicat, sîntem veseli ori 
triști după cum plouă sau e soare, 
jigniți, contrariați de șorțul maculat al 
cîrnățarului, de fluxul pieții, de pomu' 
cu vrăbii — mă va „lua" în vraja lui 
ascunsă, cum iau băieții sîmbătă seara 
fetele, pe sub scări, pe sub portaluri, 
învăluindu-le cu graba lor nerăbdătoare 
și stîngace.

— Ai început să-mi reabilitezi orașul. 
Aproape că doresc să-mi arăți unde 

stai, să te pot plasa într-o casă, printre 
cei care te iubesc, să știu ce culoare 
de ochi te întîmpină seara, ce desen are 
covorul pe care calci dimineața.

Curtea vechiului han, plină cu care, 
căruțe, paie și dobitoace blazate, aștep­
ta comanda : „motor". Ne-am furișat 
printre sutele de figuranți și am intrat 
într-un fel de bufet, ne-am așezat la o 
masă. Nu eram decît noi înăuntru și, 
într-un colț îndepărtat, un tînăr zburlit, 
cu capul pe masă. Din cînd în cînd 
spinarea i se ridica suspect, sughița 
sau ofta. Părea beat .

— Mi-e groază de ziua în care ți se 
va vorbi despre mine ca despre o 
doamnă X.

— Crezi că voi lua referințe ? nu te 
cunoaște nimeni ca mine.

— Dacă ți s-ar spune lucruri urîte ?
— Să-mi spună cineva că nu ești 

fierbinte și bună ? Să găsesc trei bărbați 
umiliți că nu te-ai culcat cu ei ? Sau 
trei femei cărora le-ai pedepsit nopțile 
creîndu-le comp'exe. Pot să-ti vorbesc 
despre mine ? Atunci, în prima seară 
n-am apucat...

— Sîntem în prima seară, „după care 
nu va mai urma o alta"... Va fi singura 
noastră seară. în rest, furăm ca din 
avut obștesc. Să-mi strici iar o sută de 
pagini cu sinceritățile tale ? Hai, spune. 
Spune ce se poate spune.

— Ar fi cam multe. în prima seară 
aveam o singură antenă, eram concen­
trați amîndoi pe un singur gînd. Acum 
avem o mie. De cînd te cunosc cobor 

Maia 
Belciu

mai adînc în inima lucrurilor.
— Eu izbucnesc în sus. Poate asta ne 

deosebește.
— Ne întîlnim pe verticală.
Mi-am adus aminte de Aspasia :

„Verticala e o utopie".
— Totuși, Pena-Mirena ar mai fi ceva... 
Observam că tînărul vorbea singur. 

Deodată se ridică și ne văzu. Era un 
băiat blond, frumos, cu privirea rătăci­
tă. Izbi cu pumnul în masă :

— N-aveti casă ? duse un deget la 
frunte, un soi de salut schițat : — Sta­
nislas, numele meu. O frumusețe stră­
lucitoare îl nimba, sfințindu-i beția. Nu 
era incoerent.

— Vă plimbați pe străzi, vă ascundeti 
prin parcuri, vă rezemați de garduri ca 
să vă sărutați în voie.

Eram din ce în ce mai uimiți.
Tînărul izbucni, împleticindu-se printre 

pese și se înfipse în fața noastră.
...și seara te duci la bărbat să-i dai 

șnițel pane ca și cum nimic nu s-ar fi 
înrîmplat.

— Eu nu am bărbat.
Tînărul se scandaliză : — Ți-ai lăsat 

bărbatul ? Ți-ai lăsat bărbatul I Ceva din 
tonul lui îl arăta nu scandalagiu, ci 
„tezist".

— El m-a „lăsat". Nu știam ce se va 
întîmpla.

Stanislas, polonez desigur și nu tocmai 
„onorabil", cum îl arătau ochii și 
mînecile sumese, schimbă tonul. Nu era 
chiar atît de beat. Se „doza". — Rău 
a făcut. Nevasta nu se lasă. Niciun 
bărbat nu-și lasă nevasta. Și ce dacă 
nevastă-mea e cu altul ? S-o las ? rîse 
scurt. De ce s-o las ? Nevastă-mea e 
sora-mea și dacă soră-mea e curvă 
nu mai mi-e soră ? Nevasta e mama 
mea (se înduioșă) eu n-am avut altă 
mamă că mama a fugit cu unu și m-a 
lăsat aici și dacă mama are un iubit, 
s-o las ? Ne-am luat de 12 ani, eram 
copii, optsprezece ani, de la orfelinat 
și am crescut unul în carnea celuilalt. 
Și eu am avut o iubită. La poștă. Și 
cînd eram cu ea mă gîndeam tot timpul 
acasă. Să mănînci împreună, să dormi 
împreună... doisprezece ani, o viață.

Se apropie de Aldea — Știi ce în­
seamnă să dormi cu nevasta ta ? Te 
leagă, țe înoadă, te poți culca cu o 
mie, de dormit, dormi numai cu nevasta, 
încercai să-l potolesc, să-l îmblînzesc. 
Dar el își continua gîndul.

— Dacă eu aș lega-o de mine și i-aș 
spune : Tu, nu te duce cu... (făcu un gest 

de dispreț) ea ar sta și ar plînge și s-ar 
gîndi tot timpul Ia celălalt. Așa, e liberă. 
Pleacă unde poftește, vine cînd poftește 
(începu să se retragă printre mese de 
parcă se retrăgea pe o sfoară, cu pră­
jina în balans). Eu beau. Și ea tot timpul 
numai la mine se gîndește. îi pare rău. 
De dimineață pînă seara și de seara 
pînă dimineața. îi pare rău (ridică iar 
tonul). E cu celălalt și se gîndește acasă. 
Și casă sînt eu. Eu, aliatul ei în fața 
vieții. Dacă m-ar călca pe mine tramvaiul 
acum... ar muri. Coborîse tonul înduioșat. 
Apoi zvîcni iar în sus, strigînd :

— Căsnicia-i o redută, Madam I își luă 
pălăria de paie, și-o turnă ștrengărește pe 
părul vîlvoi, și-o îndesă caraghios și din 
ușă se mai întoarse odată : — Un front 
comun! Scuzați dacă v-am supărat cu 
ceva I

Ne priveam în ochi.
Multă vreme ne-am privit în ochi, ne- 

mișcați.
Pe străzile umede venea dimineața, 

înghesuindu-se printre tarabe, coșuri, 
saci, munți de rogojini, vrafuri de lin­
guri, grămezi de salată, ridichi, ceapă, 
lume înfofolită în somn și ceață pufoasă. 
Un oltean striga cît îi ținea gura spin- 
tecînd zorile ca un cocoș :

— Cireșe, ia cireșe I S-a eftenit cireșele 
și lumea doarme I Doarme lumea, dom­
nule, și cireșele se efteniră !

îmi cumpără cireșe, îmi puse cercei, 
se porni să mi-i mânînce din urechi, o 
luai la goană prin piață. Mă ajunse în 
fața treptelor palatului de justiție.

Era încă prea devreme, oameni necă­
jiți cu legături, cu copii tăcuți, gravi, 
aduși ca martori sau doar așa, la oraș, 
femei cu ochiu' prună, colo o ceartă 
gata să scape-n bătaie.

Ne-am oprit nedumeriți. Două femei 
vorbeau tare, pe trepte ; o a treia, le­
gată la falcă și toată lovită le privea 
obraznic, mai de sus.

— pe urmă i-am pus zdrențele în 
stradă și m-a snopit în bătaie, la uită-te I

— trăzni-i-ar Dumnezeu, că i-am fost 
bună zece ani și acum s-a luat cu aia 
tînără, nu i-ar mai răbda I Amîndoi m-au 
bătut.

Cu solicitudinea omului necăjit pen? S» 
cei de-o ființă și-un of, prima femeie 
se-ntoarse către cea de sus :

— da'cu tine ce-i ? Ai un ochi verde și 
unu vînăt ? Ceacîro I

iar femeia lovită rînji, înfiptă :
— Ba am căzut din pat, așa să știți ! 

și rîseră toate cu poftă.
Ne îndepărtam tăcuți, cu gîndurile 

noastre.
— Ăstora ce le-o fi venit — auzirăm 

în urma noastră.
— Le-o fi prea bine, nu vezi ?
Ne îndepărtam tot mai mult. L-am ru­

gat să ia tramvaiul și să mă lase să-mi 
fac cumpărăturile. Intrai într-o cofetărie 
și cerui o cafea. Chelnerița se așeză 
la mine la masă fără s-o poftesc.

— Eu pe dumneavoastră v-am mai vă­
zut. Sînteți avocată ?

— Nu. De ce, ai vreun necaz ?
— Să mă ferească Dumnezeu. Ziceam 

așa că mi se pare că v-am văzut. Eu 
merg des la tribunal.

Apoi mă întorsei în sala pașilor pierdufi. 
Un bărbat explica într-o coadă cuiva < 
— Și să nu te lași deloc intimidată. O 
să-ți ceară să te-mpaci, să te întorci. Așa 
e judecătorii. Treaba lor. Tu nu te-mpaci 
și gata. Da' dumneavoastră ce-aveți, că 
vă văd sărioasă.

Se întoarse către o femeie de la țară, 
muncită, aspră, înfiptă. — Să-mi dea drep­
tul meu, casa mea și vitele. Am stat 
douăzeci de ani necununată. — Păi, dacă 
nu-i cu cununie, nu-i cu supărare. — Cum 
să nu fie cu supărare dacă-n douăj de 
ani am lucrat la el mai rău ca la stat. 
Să-mi dea barem o penzie. Să hotărască 
domnii judecători ce penzie mi se cu­
vine : și la vite și la porci și la casă 
și la pămînt și la pat și la părinți. Tot 
eu, tot eu. Acuma stăm toți și mie nu-mi 
dă penzie. Să-mi dea penzie și nu-i cu 
supărare. Mă trag.

O văzui pe fata de la cofetărie. își pu­
sese un trenci peste șorțul de subretă, 
avea sandale cu plută și șosete-n dungi, 
privea cu gura întredeschisă, sorbind fie­
care cuvînt. O față gălbuie, întinsă, fără 
nici o linie, numai ochii îngustați de 
curiozitate se prelungeau într-o dungă pe 
tîmplă.

•— Ați văzut, zice. Ați văzut cîte se în- 
tîmplă pe lume ? Eu vin aproape zilnic.

— Ai și dumneata ceva pe suflet ? că 
prea te văd des pe aici — zise cel care 
dădea sfaturi. — Te-a lăsat, s-a luat cu 
alta ?

— Cine să mă lase ?
— N-ai familie ?
— N-am și nu-mi trebuie. Uite ce se 

întîmplă cînd ai. Eu vin aici să văd ce se 
întîmplă. în fiecare zi mă duc acasă și-i 
mulțumesc lui Dumnezeu că mi-a dat pu­
tere să mă apăr. Mie nu mi se poate 
întîmpla nimic. Pe mine nu pun ei mîna.

— Cine, ei ? întrebai eu.
— Ăștia. Oamenii.
Ochii îi sticliră înguști, ca două spinări 

de melc.



DOUA 
CÂRTI
DESPRE 
ROMAN

Foarte comiplicată și acum patru de­
cenii, cînd E. M. Forster își ținea, la 
Trinity College, Cambridge, prelege­
rile adunate în Aspects of the Novel 
(1927)'), problema definirii romanului 
n-a încetat să devină tot mai dificilă 
de atunci încoace ; atît de dificilă tn- 
cit, pînă la urmă, trebuie să ne mulțu­
mim tot cu definiția izbitor de simplă 
pe care-o propunea (plecînd de la un 
cri. ic francez, Abel Chevalley) E. M 
Forster : „...orice operă de ficțiune în 
proză care depășește 50 000 de cuvin­
te va fi un roman...", — și, într-ade- 
văr, nici măcar experiențele cele mai 
noi și mai radicale ale unor Nathalie 
Sarraute, Michel Butor, Claude Simon, 
Robert Pinget sau Alain Robbe-Grillet 
nu impun vreo modificare a ei. Dar 
cartea lui Forster, — în ciuda nume­
roaselor metamorfoze prin care a tre­
cut în ultimele decenii romanul, acest 
teritoriu atît de accidentat și de deru­
tant — rămîne actuală, surprinzător 
de actuală, și prin multe alte observa­
ții și judecăți, mai puțin generale, pe 
care le formulează autorul ei. Foarte 
modernă se dovedește mai întîi per­
spectiva sincronică pe care-o adoptă, 
sintetizată într-o imagine : „...aceea a 
tuturor romancierilor scriindu-și ro­
manele în același timp. Ei descind din 
epoci și ranguri diferite, la fel de fe­
lurite sînt temperamentele și scopuii- 
le, dar toți țin tocul in mînă, uniți 
prin creație. Să ne uităm o clipă peste 
umărul lor, să vedem ce scriu ; poate 
că efectul va fi un exorcism pentr u 
demonul cronologiei". E un exorcism 
ale cărui avantaje apar din plin în în­
suși stilul critic al lui Forster, lipsit de 
ticurile obositoare _ale istorismului, 
proaspăt, plin de umor și totuși atît de 
penetrant în desfășurarea vocației lui 
eseistice. Fără îndoială, nu-i vorba de 
negare, ci doar de un protest (care ar 
fi astăzi și mai justificat) împotriva 
unei viziuni unilateral diacrcltrice asu­
pra fenomenului romanesc, viziune 
care a dus la considerarea romanului 
(și nu numai a lui, de altfel) sub spe­
cia „metamorfozelor", dominată de 
simbolul lui Proteu (capitolul final al 
Istoriei romanului modern de R.-M. 
Alberes 2) se intitulează semnificativ : 
Romanul — un gen prclteic). Unghiu­
lui „transformist", — moștenire, oricît 
de ciudat ar părea, a unui transfer de 
metode din științele naturii în istoria 
literară, caracteristic celei de-a doua 
jumătăți a veacului trecut, — unghiu­
lui care favorizează descoperirea — cît 
de iluzorie și de arbitrară adeseori ! — 
a tot felul de „metamorfoze", „evolu­
ții", „dezvoltări" etc., i se poate opune 
și i se opune, în mod fecund și din ce 
în ce mai insistent în vremea mai 
nouă, datorită în special eforturilor a­
nalitice ale structuralismului (luat în 
înțelesul cel mai larg), unghiul sincro­
nismului. Față de metafora banalizată 
a lui Proteu ca zeu al romanului, pre­
fer, în ceea ce mă privește, metafora 
spațială pe care-o propune Forster : 
romanul e un teritoriu, un vast terito­
riu „pe care-1 străjuiesc două lanțuri 
de munți, nici unul prea abrupt — Po­
ezia și Istoria..." Astfel incit, poate că

cronica traducerilor

romanul nu se transformă ci, explo- 
rîndu-se, își descoperă și-și anexează 
mereu noi ținuturi, temporalitatea lui 
fiind de fapt de ordin extensiv și nu 
evolutiv (evoluția presupune înlocui­
rea formelor vechi, moarte, cu altele 
noi și vii, schemă care nu poate fi a­
plicată atunci cînd avem de-a face cu 
valori, căci valorile, deși nu se repetă 
în procesul creației, nu se anulează u­
na pe cealaltă, nici nu sînt în vreun fel 
fungibile). Fără să fie cituși de puțin 
„structuralist", E. M. Forster încearcă 
să ajungă la o înțelegere sincronic- 
structurală a „aspectelor romanului" 
și rezultatele pe care le obține sînt pe 
deplin răsplătitoare. Afinități ascunse, 
pe care un istorism abuziv le face și 
mai greu accesibile, se revelă, la o ast­
fel de cercetare, între scriitori aparți- 
nînd unor momente și unor culturi nu 
o dată extrem de diferite. Pe această 
linie, deosebit de stimulatoare mi se 
par capitolele despre Fantezie și des­
pre Profeție, în care se discută despre 
posibilitățile opuse de tratare roma- 
nescă a mitologicului. Să luăm, spre 
exemplu, observațiile despre Profeție. 
„Profeția, scrie E. M. Forster, — în 
sensul pe care i-1 dăm noi — e un ton 
anumit al vocii. Ea poate implica ori­
care din credințele care au tulburat u­
manitatea — creștinismul, budhismul, 
dualismul, satanismul, sau pura ri­
dicare a iubirii și urii umane la o 
asemenea putere, încît receptacolele 
normale să nu le mai poată conține..." 
Dintr-un astfel de punct de vedere, 
autorul analizează, cu o desăvîrșită 
finețe față de nuanța sau implicația 
secretă, pe Dostoievski, Melville, 
Emily Bronte, D. H. Lawrence, 
scriitori atît de deosebiți unul 
de altul, dar pe care simpla situare 
într-un context comun îi îmbogățește 
cu sensuri noi, nebănuite și revelato­
rii.

Ar fi, desigur, absurd să respingem 
posibilitatea și legitimitatea unei isto­
rii a romanului; nu-i însă mai puțin 
adevărat că o istorie literară exclusiv 
diacronică (fie ea pozitivistă, fie liber 
eseistică) apare astăzi din ce în ce mai 
contestabilă ; cu atît mai mult cu cît și 
în ce privește literatura și în ce pri­
vește alte discipline (mă gîndesc, de 
pildă, la Trăite d'histoire des religions 
de Mircea Eliade, reeditată recent la 
„Payot" și care ar merita să stea în a­
tenția editurilor noastre) unghiul sin­
cronic își cere și-și primește drepturile 
lui, chiar în cuprinsul unei expuneri 
primordial preocupată de latura istori­
că a fenomenelor. în acest sens nu pot 
fi decît de acord cu prefațatorul Isto­
riei romanului modern a lui Alberts, 
Nicolae Balotă (Marginalii la o Istorie 
a romanului modern), care observă la 
un moment dat : „Desigur, alura ese­
istică a cărții, preocuparea de a stabili 
o perspectivă diacronică-istorică, face 
ca analizele sineronic-structurale ale 
genului romanesc să fie neglijate. Din 
datele pe care le oferă însă o aseme­
nea panoramă â vol d'oiseau a roma­
nului, putem stabili cîteva coordonate 
privind, dincolo de istoria însăși a ge­
nului, destinul său esențial. Dacă 

Proust nu poate fi înțeles de noi decît 
prin Balzac, în aceeași măsură e justi­
ficat să afirmăm că Balzac nu poate fi 
înțeles de noi, cei de azi, decît prin 
Proust". Și aș merge chiar mai depar­
te, spunînd că tot așa cum Balzac l-a 
influențat pe Proust, Proust are 6 cer­
tă influență asupra lui Balzac, Para­
doxul e doar aparent căci, spre deose­
bire de linearitatea timpului istoric, 
timpul lecturii e circular, cum remar­
ca odată Roland Barthes. Or, o adevă­
rată istorie literară modernă trebuie 
să țină neapărat seama de circularita- 
tea timpului estetic.

E poate o pretenție prea mare în 
ceea ce-1 privește pe R.-M. Alberts, 
care practică mai degrabă o critică a­
lertă, de popularizare, în formule su­
perior gazetărești, dar niciodată mai 
mult decît atît. Scrisă cu oarecare 
nerv, spirituală sau ingenioasă pe 
alocuri, Istoria romanului modern 
poate fi, la un anumit nivel, o carte 
utilă ; superficialitatea plină de dezin­
voltură a autorului sfîrtește însă prin 
a irita pe cel cît de cît familiarizat cu 
romanele și cu problemele în discuție. 
Să nu ne mai mire deci — cum îl 
miră pe N. Balotă — faptul că Al- 
beres, făcînd de bună seamă un mic 
paradox, elogiază arta unor mărunți 
„postrealiști", punînd în contrast sub­
tilitatea și perfecțiunea ei (fie ele 
„sterile") cu stîngăciile implicite ale 
unor mari reformatori ai genului 
(„Arta lui Jacques de Lacretelle și a 
lui Gaston Cherau e infinit mai sub­
tilă și mai perfe Hă decît cea a lui 
Proust, Mușii, Joyce, Michel Butor"); 
să nu ne mai mire că un romancier de 
statura lui D. H. Lawrence e expediat 
în cîteva rînduri nesemnificative, că 
Faulkner, obiect al unui singur para­
graf, „Fiindcă renunță la analiză... e 
mai stufos și mai arid..." (decît Proust), 
că o serie de romancieri de primă în­
semnătate, precum Scott-Fitzgerald, 
Thomas Wolfe sau Gertrude Stein, nici 
nu sînt amintiți etc. Toate aceste 
scăderi sau lacune ar putea fi, la urma 
urmelor, trecute cu vederea dacă, în 
ansamblu, Istoria... lui Alberts ar 
aduce vreo perspectivă într-adevăr 
nouă asupra romanuhu; din păcate 
însă, latura cea mai rezistentă o con­
stituie — și în primul rînd pentru do­
meniul francez — tot informația, 
grăbit și agreabil distribuită în capi­
tolele și subcapitolele cărții ; aparent 
spumos, comentariul rămîne, în fond, 
în limitele convenționalului. Traduce­
rea este totuși binevenită : pentru că, 
față de convențiile care se vehiculează 
la noi, acelea pe care le aflăm în lu­
crarea lui Alberes au totuși un aer de 
prospețime și chiar de curaj. E o 
problemă de context : platitudinile pot 
exercita uneori o reală seducție...

Matei CALINESCU
*) E.M. Forster : Aspecte ale romanului, 

Traducere și postfață de Petru Popescu, 
E.L.U., 1968.

2) R.-M. Alberes : Istoria romanului mo­
dern. în românește de Leonid Dimov. 
Prefață de Nicolae Balotă. Atît traduce­
rile, cît și prezentările critice, sînt în 
ambele cazuri de o ținută intelectuală in­
contestabilă.

Fișier
• Kalevala, epopeea popu­

lară finlandeză culeasă și pu 
blicată pentru prima oară in 
anul 1835 de Elias Ldnnrot, e 
însăși Finlanda eu străvechile 
ei mituri și tradiții. Traduce­
re, prefață și note de Iulian 
Vesper (reeditare, in B.P.T.)

o Cu săniile spre polul nord 
cartea exploratorului Fridtjof 
Nansen, mistuit de fascinația 
imensităților albe, oferă citito­
rului o confruntare cu necu­
noscutul, în care visul îndrăz­
neț al explorării Saharei arcti­
ce, viața eschimoșilor sau ex­
traordinara aventură a traver­
sării platoului Groenlandei 
captivează prin forța de expre­
sie a realității trăite. Prezen­
tare : Rodica Pândele (Editura 
tineretului).

• în colecția Meridiane. 
Scandalagiul sau Serile pe Va- 
silievski Ostrov un roman de 
Veniamin Kaverin. Traducerea 
de Teodor Pică și Suzi Re- 
cevski.

• tn Editura muzicală, Via­
ța intimă a lui Schubert, de 
Robert Pitrou; la data apari­
ției sale (1928)- cea mai bună 
biografie a compozitorului ger­
man, folosind in mare măsură 
cartea lui Walther Dahms — 
Franz Schubert. Traducerea 
din franceză: Constanța Stă 
nulescu.

Prezențe 
românești

• După Poemele desăvîrșirii 
noastre de Mariana Costescu, 
apărute (in nr. 7—8, 1968) cu 
subtitlul Poezia noului curs, 
revista italiană „Breve" pu­
blică (în nr. 9, 1968) un in­
terviu cu poetul Marin Sores- 
cu. In cursul lunilor viitoare 
vor fi prezentați în paginile 
revistei poeții Geo Dumitrescu 
și Virgil Teodorescu. In cadrul 
conferințelor grupului Realtă 
Umana criticul și scriitorul 
Ettore Capuano va face la 
Napoli o prezentare publică a 
revistei „România literară".

•' De curind a avut loc la 
Belgrad o întîlnire internațio­
nală a scriitorilor, avînd ca 
obiect al discuției „Literatura 
și viața contemporană". Uniu­
nea Scriitorilor din țara noas­
tră a fost reprezentată prin 
Silvian losifescu, Mircea To- 
muș, Anghel Dumbrăveanu, 
Petru Vintilă și Ovidiu Cotruș 
Acesta din urmă a prezentat 
în cadrul dezbaterilor o comu­
nicare pe tema „Literatura și 
specificul național".

întâlnirea internațională de 
la Belgrad a devenit deja tra­
dițională, ea fiind organizată 
în mod regulat de cinci ani 
încoace, bucurîndu-se de un 
frumos și binemeritat ecou.

Programul dezbaterilor a 
fost îmbogățit în acest an și 
prin călătorii documentaar: 
prima, la Kragujevaț, iar a 
doua la Novi Sad.

în această din urmă locali­
tate, scriitorii invitați la con­
sfătuire au vizitat sediul „Ma- 
tiței Sprska", cea mai veche 
societate culturală sîrbă, edi­
toarea celei mai vechi reviste 
literare din Europa, care apa­
re și azi, fără întrerupere, de 
peste două sute de ani.



ferestre

jurnalul lui Turgheniev
file din ultimele luni ale vieții

Paris, 50, rue de Douai 
Sîmbătă 27 nov./9 dec. (18) 32

în ciuda presimțirilor, încep, totuși, un nou caiet de 
însemnări. Iată care sînt împrejurările :

Acum vreo două săptămîni m-am întors de la Rauai- 
val și m-am instalat în rue de Douai. In ce privește 
starea sănătății mele același statu quo. Cîteva zile 
m-am simțit chiar mai rău. Acum același lucru : nu 
pot nici sta în picioare, nici umbla etc. Ai mei sînt toți 
sănătoși și o duc bine. Viardot a fost puțin bolnav și 
bineînțeles s-a speriat rău... ce să-i faci, are 82 de ani. 
Duminică, acum o săptămînă, s-a jucat în sfîrșit Sar- 
danapal cu f. mult succes. Muzica e mediocră, dar 
dlstinguee et bien faite (în fr. în text). Mă bucur foarte 
mult pentru Mariana și soțul ei.

50, rue de Douai 
17/5 dec. Duminică

In ultimele zile o nouă bucurie. Neurom-ul care s-a 
format pe pîntece în urma operației de furuncul din 
1856 și care timp de 25 de ani, deși mă durea, nu 
creștea, a început, pe neașteptate să se umfle în­
grozitor. Dacă lucrurile vor continua tot așa va trebui 
să suport o operație, ca să mi se scoată porcăria 
asta... (I. Samarin a murit de pe urma unei chestii 
similare). Zilele astea trebuie să se hotărască... Plă­
cută distracție, n-am ce zice 1 Nu mai vorbesc că 
vechea mea boală continuă să prospere.

Sardanapal s-a mai jucat de două ori cu același 
succes. Am primit nr. 2 al revistei Vestnik Evropî unde 
s-au publicat Poemele in proză. Nu cunosc încă opinia 
cititorilor și a criticii. Grigorovici i-a spus lui Polonski 
că nu a înțeles nimic, cu alte cuvinte poemele nu-i 
plac. Probabil că același lucru va spune și publicul.

Unele dintre aceste „poeme", traduse în limba fran­
ceză (cu ajutorul Polinei) au fost publicate în numărul 
de ieri din Revue politique et litteraire.

Stau tot timpul acasă și văd puțină lume. Pe Steci- 
kîna (pe moarte) am ajutat-o să plece în Italia. Au mai 
fost pe la mine alți ruși : Meier, Pavlovski, Takni, pe 
jumătate morți și ei. O singură seară am petrecut-o la 
clubul nostru artistic. Am fost primit cu bucurie, cu 
aplauze, șampanie, chiar un mic discurs (rostit de 
Oneghin). Seara ascult muzică (Sonatele lui Beethoven, 
simfoniile Iui Haydn), joc cărți.

Din cînd în cînd stau de vorbă cu Marianna, cu Didi, 
A fost pe la mine Emile Augier. A trecut Maupassant 
și mi-a citit din minunatul său roman. M-a vizitat un 
american foarte interesant Mr. John Hay, fost secretar 
de stat al președintelui Hayes. Pohitonov, care a pictat 
un tablou admirabil (o turmă de vaci, iarna) a venit 
la mine cu nevastă-sa, studentă în medicină, cu un 
năsuc ascuțit și foarte frumușică. Prostul de Pojalostin 
s-a însurat cu caraghioasa lui. L-am vizitat pe poetul 
A. Gorceakov, care e pe trei sferturi mort. Totuși mi-a 
declarat că s-a îndrăgostit 1 Dar după propria lui 
mărturisire n-a fost niciodată bărbat. Acum ți-e frică 
să te uiți la el. A fost pe la mine Cneghina Urusova cu 
fiica ei, amîndouă interesante. Asta-i tot deocamdată.

Am auzit că Savina ar fi bolnavă și ar avea ne­
plăceri cu direcția. I-am scris de două ori. Elevele 
Polinei — Mlle Rolland și Mme Rirr de Marion au 
avut mult succes. Paul s-a zăpăcit complet. Pleacă cu 
un șmecher, un cintărri Miranda (?!) într-un tournee 
(fr. în text). Lipsește nopțile de acasă, e grosolan, 
miroase a vin... Eu i-am pus de mult cruce.

N.B. A murit Mr. Clarck, beau-frere (fr. în text) al 
doamnei Rogomoleț. A murit Louis Blanc, i s-a făcut o 
înmormîntare impresionantă. A murit bietul doctor 
Foisson... Polina a pierdut în el un prieten devotat... în 
Rusii-a scade comerțul (mai ales cu grîne), scăderi la 
bursa financiară, mișcări studențești. Am primit o 
scrisoare de la studentele ce urmează cursurile medi­
cale. Le-am răspuns. Probabil că scrisoarea va fi 
publicată.

50, rue de Douai 
Vineri, 12 ian./31 dec. 1882—1883

Poimîine, duminică, la orele 11 voi fi operat. Se va 
extirpa neuromul. Operația va fi un chin, pentru că nu 
pot suporta cloroformul. După aceea trebuie să zac 
nemișcat zece zile. Dacă fac erizipel am să mor. 
Dar le vin est tire 11 taut le boire (fr. în text). Roala 
de piept în aceeași situație.

Ce s-a petrecut în decursul acestor trei săptămîni ? 
în primul rînd : Gambetta a murit 1 (cu 5 minute înainte 
de anul nou 1) E o lovitură groaznică, pentru Franța și 
pentru republică. Am fost să văd înmormântarea... De 
cînd sînt n-am văzut ceva asemănător... Poporul întreg 
participa la înmormîntarea conducătorului său... Eu am 
trimis din partea rușilor o telegramă la „Republique 
Franqaise" și o cunună.

La noi în Rusia atmosfera e din ce în ce mai sumbră. 
Feoktistov (acest ultraticălos) a fost făcut șef peste 
presă... Mihailovski și Șelgunov -u fost exilați... Kabel- 
nic iar bolnav, Gonciarov nu e nici el bine...

Scrisoarea mea adresată studentelor de la cursurile 
medicale a fost publicată... Cred că acum soarta lor e 
asigurată...

Fata mea s-a umplut de datorii și a trebuit să-1 
trimit un supliment de bani pe lingă pensie... Aici 
toți sînt bine ; Paul își face de cap la Weimar... Liphart 
mi-a făcut portretul (în peniță) pentru ediția lui Gla­
zunov. Pohitonov îmi face și el portretul — seamănă 
grozav și e foarte reușit. E un maestru 1 Ne-a arătat 
Polinei și mie tablourile pictate astăvară : splendide 1 

Literatura. Poemele In proză au avut mai mult succes

Turgheniev (desen în tuș de Repin, 1884).
La 9 noiembrie 1968 s-au împlinit
150 de ani de la nașterea marelui scriitor.

.M \ “’MiHI

Turgheniev a fost, dintre scritorii ruși 
din sec. XIX, cel care a avut cele mai 
strînse legături cu mișcarea literară euro­
peană a vremii sale. Printre prietenii săi 
cei mai buni se numărau Gustave Flaubert, 
Georges Sand, Maupassant, frații Goncourt, 
Alphonse Daudet, Thackeray, Prosper 
Merimee etc.

După moartea scriitorului, multe din hîr- 
tiile sale au rămas în arhiva prietenilor săi 
din străinătate, cele mai multe la Pauline 
Viardot de care-1 lega un sentiment de 
veche și puternică afecțiune și în casa căreia 
s-a și stins. In cursul anilor o parte din 
aceste arhive au fost găsite și publicate. 
Dintre aparițiile cele mai recente, și mai 
valoroase menționăm volumele Din arhiva 
pariziană a lui I. S. Turgheniev (Moscova, 
1964) apărute în binecunoscuta colecție 
„Moștenirea literară" (I.iteraturnoe Nasleds- 
tvo). Aici, între alte documente, găsim și în­
semnările făcute de romancierul rus în ulti­
mele luni ale vieții sale. Se repune astfel 
problema jurnalului lui Turgheniev : aflăm în 
aceste puține pagini confirmarea ipotezei că și 
Turgheniev a ținut, ca și Tolstoi, de-a lungul 
vieții, un jurnal, lucru de altfel atestat în 
oiteva rînduri de autorul însuși și de unii 
contemporani. Din păcate, pînă acum, acest 
jurnal a rămas nedescoperit.

însemnările pe care le publicăm aproape 
in totalitate ne îngăduie să cunoaștem cercul 
de preocupări ale scriitorului în aceste din 
urmă luni, foarte grele, ale vieții sale. 
Suferința fizică, gîndurile de moarte nu-I 
fac totuși pe Turgheniev să se închidă în 
sine ; el rărnine același om sociabil, recep­
tiv, dovedind încă o dată acea „inimă dc 
aur“ pe care o prețuise la el G. Ibrăileanu.

decît mă așteptam — dacă nu chiar la publicul larg, 
cel puțin în cercurile de lettres. (M-a bucurat foarte 
mult aprecierea pozitivă a lui Lev Tolstoi). Și aici 
tălmăcirea lor a plăcut. Nuvela mea trebuie să apară 
în Vestnik Evropî, iar la 15 în Nouvelle Revue cu titlul 
Aprâs la mort. Numai să nu cumva să fie intr-adevăr : 
aprăs la mort. Poate că și rîndurile acestea le scriu cu 
crteva zile înaintea morții. Triste reflecții. Mă înspăi- 
mîntă dispariția și de altfel simt dorința să trăiesc... 
deși...

Dar fie ce-o fi 1
Ce istorie plicticoasă s-a întîmplat cu romanul lui 

Maupassant, pe care voiam să-l public în Vestnik 
Evropî. Nu știu ce mi-a venit să-l dau la tradus lui 
Țakni. E un tînăr foarte simpatic, dar știe prost limba 
rusă și traducerea a ieșit imposibilă. Am încercat s-o 
îndrept, dar m-am lăsat pînă Ia urmă păgubaș și 
Vestnik Evropî a rămas fără romanul lui Maupassant. 
Povestea m-a costat 1 200 de franci. 1 000 de franci i-am 
dat lui Maupassant, 200 lui Țakni. Dar pînă la urmă 
totul n-are nici o importanță 1

Didi mi-a mărturisit că simte oarecare simpatie pen­
tru Maurice Paleologue, îndrăgostit nebunește de ea, 
care a plecat în Maroc, într-o măsură din porunca eL 

In legătură cu această problemă am avut cu ea o 
discuție destul de ciudată... Eu, așa cum îi șade bine 
unui om pe jumătate mort, i-am dat sfaturi înțelepte 
și bune. Dar de fapt nu e nimic important în 'toate aces­
tea. în orice viață de femeie se petrec lucruri ca aces­
tea...

Astăseară (e revelionul nostru) am să mă duc pen­
tru o jumătate de oră la clubul nostru, are să fie brad, 
muzică, etc. Am să citesc ceva. Are să fie și Marele 
cneaz Konstantin Nikolaevici, care a sosit ieri la Paris 
și tot ieri a venit să ne vadă, pe Polina și pe mine. 
A fost excesiv de amabil, i-a sărutat Polinei mîna. 
Nenorocirea prin care a trecut l-a îmblînzit. Dar, de 
fapt, ce om de nimic 1

Au mai fost pe la mine : Taine, G. de Paris (care a 
făcut îndreptări stilistice în tiaducriilr mele) o fată 
foarte interesantă, doctorița Skvorțova, Paevski... a 
scris o nuvelă bună... Pavlovski are mereu necazuri cu 
nevasta și copiii. Mi-a trimis o scrisoare... Stecikina e 
la Torre del Greco, nu scrie, dar cel puțin nu mai 
trage să moară.... A mai fost pe la mine și vestitul 
călător Mikluho Maklai. Nu știu de ce dar am impresia 
că nu e nimic de capul acestui domn și că n-are să 
rămînă nici un fel de lucrare de pe urma lui. A venit cu 
el și Meșcerski... Natalia Herzen... Asta-i tot parcă.

Am să mai notez cheva cuvinte înainte de operație, 
tar după aceea...

Duminică 14/2 ian. 1883, orele 10 1/2 dimineața.

Aștept doctorii, care mă vor opera (au venit chiar 
acum). Deocamdată nu mi-e frică. Ce va fi mai departe
— nu știu. La începutul paginii următoare voi nota
rezultatul. z

50 rue de Danai 
Sîmbătă 27/15 ian. 1883

Duminica trecută la 2/14 ian. mi-a fost extirpat 
neuromul... M-a durut foarte tare, dar urmînd sfatul 
lui Kant, am căutat să-mi dau mereu seama de sen­
zațiile mele și — spre propria-mi uimire — n-am scos 
nici un geamăt și nici nu m-am mișcat. Operația a du­
rat cam 12 minute. Neurom-ul era mare, cît o alună. 
După aceea am stat în pat 14 zile. N-am avut febră 
și nici un fel de alte complicații. Rana, lungă de vreo 
15 cm, s-a închis repede. în schimb vechea mea boală
— durerea de piept, m-a chinuit cumplit. Am stat întins 
pe spate și asta mi-a adus suferințe deosebite. A 
trebuit să recurg la morfină. Roala asta continuă să-și 
bată joc de mine, dar nu pot în nici un fel scăpa de 
ea...

Cu o zi înainte de operație am fost la pomul de 
Crăciun la clubul nostru, am citti cheva Poeme în 
proză, Engaliceva a urlat... atmosfera a fost veselă.... 
dar eu am stat puțin.

Nuvela mea a apărut și la Petersburg și la Moscova 
și pare-se a plăcut și într-un ioc și în altul 1 Ce să fie 
oare, pînă și Suvorin a lăudat-o în Novoe Vremia.

Zilele acestea bietul Georges a avut neplăceri :”Ț-a 
descoperit că principalul său om de afaceri, Dufort'— 
acest puritan cinstit 1 — l-a furat timp de 10 ani în 
chipul cel mai nerușinat, — i-a șlriprlil pînă acum 
3 000 de franci 1 Georges nu știe ce să facă : nu ar 
vrea să-l bage la închisoare ca să nu iasă scandal, 
căci atunci toți ar zice că : prost își conduce Georges 
tipografia dacă n-a observat un furt ca acesta, dar 
nici nu-i convine să piardă suma 1 Dar cine ar fi 
pUtut crede una ca asta despre Dufort, acest om calm, 
pedant și prieten devotat (1) al casei... Pe cine te mai 
poți bizui după una ca asta ? De voie de nevoie 
ajungi să zici ca mama Polinei „piensa mal — y 
ace-taras11 * (în spaniolă în text).

*) „Dacă te aîndeitl rău la bine, nu greșești".

Potirnichea mea a fost publicată într-un volum splen­
did Povestiri pentru copii editate de L. N. Tolstoi 
(vecinătatea e primejdioasă pentru ea 1) cu ilustrații 
foarte bune de Vasnețov și Surikov. Prea multă cinste 
pentru un fleac ca acesta 1

Runul Gaston de Paris m-a vizitat de două ori. 
Henry Martin o singură dată.

NR A venit pe la mine Plevako, patriot și revoluțio­
nar bulgar. Ce om interesant 1

Multă zarvă a stîrnil pe aici manifestul ridicol al 
prințului Jerome Napoleon. L-au băgat la răcoare și 
pare-se e vorba să-i alunge pe toți prinții.

Rursa în scădere, etc. Se simte că nu mai e Gam­
betta.

A fost pe la mine o oarecare Lazareva, o fetiță 
pură ca o porumbiță. Și ea vrea să se consacre 
medicinei. Iată ce înseamnă să ai voință, o voință mai 
puternică decît cea individuală, personală 1 E un 
fenomen tipic pentru vremea noastră.

Poemele în proză se traduc în limbile italiană, cehă, 
germană etc.

La Petersburg a murit M. I. Iazîkov. Cu el dispar 
atîtea amintiri din tinerețe 1

Luni 29/17 ian. 1883

Rana s-a închis complet, dar vechea mea nevralgie 
a luat niște proporții îngrozitoare 1 Niciodată nu m-am 
simțit atît de rău 1 Sînt disperat, vreau să înceta 
homeopatia 1

Scandalul cu Dufort s-a aranjat. L-a implorat pe 
Georges în genunchi, a dat tot felul de chitanțe pe 
care acesta i le-a cerut. Georges l-a gonit. Acum se 
pune problema : cu cine să-1 înlocuiască ?

In românește de Tatiana NICOLESCU



cărți

O cît Cu mică experienț- 
literară te învață să te fecetti 
Ce impresiile proaspete ca ma­
terial pentru aacia.

Prospețimea scrisului vine 
Cin nostalgia lucrurilor și stă­
rilor trecute sau Cin cămînan 
rea lor obsesivă în spirit a­
tunci cînd obiectiv au încetat 
să mai existe. De aceea, te a­
propii cu rezervă Ce foaia albă, 
chiar iacă știi că nu urmează 
să faci ccopcionăis literatur- 
și chiar dacă aceste prime im­
presii sînt departe Ce a fi 
medii obișnuite, călduțe. îmi 
pot împăca rezerva doar Ce- 
darînd că Ce fapt n-am avut 
ce înțelege Cin New York în 
cinci zile, că sînt aproape Coar 
niște invenții ale mele, și apoi 
pot să continui.

Imensitatea orașului nu te 
sperie cînd te strecori pe lîngă 
ouilCinguri, nici cînd îl atr-n 
oați ore în șir cu mașina sau 
iutobuzul. Fracționarea îl face 
suportabil, îți confirmă ce ști­
ai Ce pe băncile școlii primare, 
că e un oraș foarte mare, cu o 
populație cît a unei țări, că e 
dădit în înălțime. Orice turist 
in New York însă va fi tentat 
să se urce pe platforma Cela 
riajul 86 a lui Empire State 
Building, cea mai înaltă clă- 
lire $în lume (102 etaje), și 
atunci privirea sintetică asu­
pra orașului, mai ales noaptea, 
ți va r-atorna noțiunile co­
node și suportabile ale ma- 
malului Ce școală. Brusc, mai 
ntîi pierzi Cin veCere, uiți fără 
lă vrei că vezi un oraș, cons- 
cuit Ce oamenii Ce pe stradă, 
le cei din metrou, Ce părinții 
sau bunicii lor, intr-un ritm, 
> adevărat, rapid, însă care se 
ntinCe pe două secole. Zecile 
le mii Ce cl-iiri inundate în 
umină atît cît să-și deseneze

Dintre scriitorii polonezi Cin 
generația vhstnic-, J. Iwasz- 
ciewicz (n. 1894), actualul pcu- 
șdinte al Uniunii scriitorilor 
lolonezi, se bucură, ioaootesta- 
41, de cel mai mare prestigiu 
i lumea literară. Pșrtiaolșrit-i 
ile fizionomiei sale artistice se 
ontureaz- în intervalul dintre 
ele două războaie. Privită în 
nsamblul ei, tematica poeziilor, 
uvelelor, romanelor și creații- 
or dramatice scrise în această 
■erioaC- este dominată Ce cîteva 
lemente fundamentale : singu- 
-tatea, iubirea, arta, moartea, 
curgerea timpului — care re­
in obsesiv, surprinse Cin un- 
hiuri diverse de autorul care 
ticearc- să pătrundă sensurile 
rotunde ale vieții. Aceste pceo- 
up-cI, intențional filozofice, se 
or p-stca și în operele șp-cute 
up- ultimul cataclism mondial, 
e astă iată însă îmbogățite Ce 
xperte^e^ triste încercate Ce 
opoarele antrenate în iureșul 
corții. în volumele Ce poezii : 
'os^a toamnei (1954), Cărări în- 
unecate (1957) etc. sau de nu- 
ele : Iubire nouă și alte poves­
tiri (1946), Speteaza și alte po- 
estiri (1960) ș.a., în care auto- 
ul își îndreaptă antenele re- 
ephei pîn- în stcatorila obscure 
le subconștientului, meditația 
emonstrează luciditate și — în 
ele Cin urmă — optimism.
Opera cu cea mai amplă atcucn 

cc- compozițional- este trilogia 
lavă și glorie. Conceput monu- 
tental ca o frescă-fluviu, vo­
lanul prezintă o imagine con- 
.osiO- a istoriei, începînC din

și fapte

concentrație

siluetele negre, mușcate de fe­
restre, imensa cantitate Ce 
construcție, concentrarea Ce 
oameni, mugetul furios al cir­
culației Ce jos care s-a topit 
și ea sintetic într-un singur 
sunet, ignorat, mă rog, ceva 
sonor dar f-r- nume precis, 
senzația, noțională aproape, de 
mare, plasează metropola din­
colo Ce zona umanuiuL New 
York este străin, fenomen al 
naturii, nu-i poți stabili rela­
ția cu eforturile furnicare ale 
oamenilor. Cantitatea se trans­
formă în calitate și noua ființă 
născută astfel te îngrozește 
nu puțin. Produsul oamenilor 
se plasează în afara putinței 
lor Ce înțelegere și acțiune, 
devine acum și aici, definit a­
proape anistoric. Poate să fie 
și o obsesie personală, o um­
bră a unor preocupări ce mă 
ormăraac oriunde m-aș Cuce, 
însă am avut net senzația fe­
nomenului Ce alienare, văzut 
într-o lumină nouă, dincolo 
Ce cunoscutele determinări e- 
cosmice. Era, cum ar spune 
Nichita St-nescu, „O privire 
a omului Cin afara lui", sau 
iacă nu a omului, atunci a oa­
menilor. Ceea ce visează poe­
tul poate fi înap-imîot-tor 
prin autonomie, prin existenț- 
sacarat- dublată Ce sentimen­
tul obscur că totuși s-a născut 
prin, pentru și Ce c-Ocu om.

Dubla natură îl face mai 
straniu și mai str-in decît 
munții, iecit oceanul, pentru 
că ne face atr-ini nouă înșine.

Senzația copleșitoare rămîne 
conturată ca fapt emotiv și 
transaade afirmația rațională 
și exactă, liniștitoare prin na­
tura ei, că Cesigur New York- 
ul e cel mai mare oraș Cin lu­
me, are fără suburbii cam 8 
milioane Ce locuitori, iar cu

cartea

stc-in-

„Slavă și glorie"

de Jaroslaw Iwaszkievicz

1914 pîn- în prezent ; destinele 
personajelor, care provin mai 
ales Cin aristocrația funciar-, 
dac și din celelalte straturi so­
ciale, încheagă o vastă panora­
mă a societății în acest răstimp. 
Primele dou- volume ale trilo­
giei cuprind iotarrșlol 1914— 
1939, ultimul volum aiucînC fa­
bulația pînă în momentul eli- 
bar-rii. în această sinteză isto­
rică, Iwaszkiewicz s-a stc-duit 
s- încifreze în soarta persona­
jului principal, un intelectual, 
semnele scurgerii ireversibile a 
timpului, încercînd în același 
timp să descopere, să intuiasc- 
sensul istoriei și, în acest cadru 
evolutiv, rosturile existenței u­
mane. Așadar, și aici aceleași re­
petate și înfrigurate a-ot-ri ale 
cunoașterii, a-ot-ri presărate cu 
poticniri dureroase, iac și cu 
smulgeri temerare și impresio­
nante.

Episodica romanului se Ces- 
f-șoar- pe mai multe registre 
geografice și temporale. Stepa 
nesfîcșit- și conacele idilice ale 
aristocrației din Ucraina Ce al­
tădată, Oiesa înviorată Ce re­
voluție, Varșovia din timpul Sa- 
nației, și Spania pustiită Ce vîl- 
vătaia războiului civil, localurile 
de petrecere din Roma, Paris și 
Coasta de Azur, Brazilia șl— 
înșiruirea ar putea continua — 
iată în mare filmul imens pe 
care scriitorul îl perindă cu de­
zinvoltură prin fața cititorului, 
subjug^Cu-i atenția. Acțiunea 
se consum- în curgeri iomoale 
cu insistente analitice Ce psiho­
logii și cadru, în ritmul vremi- 

ele vreo 14. Nu ajută să-ți re­
peți Catele, și Cupă un timp 
căcăsești platforma acestui pa­
lat al trufiei, născut să fie ma­
re, monument al unui zeu ne- 
tcaoscaodaot (basm economic), 
și te pierzi prin Fifth Avenue, 
aproape pustiu noaptea, cel 
puțin pe trotuare. Balena e 
confortabil Ce privit Coar di­
năuntrul pântecului său. Plim- 
bînCu-te pe străzi, căscinC o­
chii la vitrine, manechine, pie­
toni rari (timp îndelungat mer­
geam doar alături Ce un domn 
elegant care împingea o doam­
nă încă tîn-r- într-un căru­
cior pentru infirmi), te împaci 
cu tine și cu orașul, și poți 
să-ți sistematizezi impresiile 
într-un raționament. Efortul 
omenesc care a construit ora­
șul nu s-a alcătuit într-o su­
mă, ci într-o structură nouă, 
și-a inventat niște legi noi ca 
să poată să dăinuie, își domi­
nă constructorii sau pe urmașii 
lor, se supune în felul său pro­
priu legilor Ce conservare a 
energiei materiei, tentației Ce 
a fi; mai mult ca oricînC, am 
avut certitudinea că omul e 
un demiurg, făcător Ce exis­
tențe, la fel Ce legate și Ce 
separate Ce tot, ca și el însuși. 
Atunci a intervenit puțină mîn- 
Crie luaiferică, temperată doar 
Ce amintirea spaimei Ce pe 
platformă. Alienarea, dedu­
blarea și caracterul demiurgic 
sînt noțiuni corelate, contra­
dictorii, și, uneori, fenomene 
asigurînC o continuă dialec­
tică.

Mi-a venit în minte titlul 
unei cărți „The Lonely Croud" 
(Mulțimea singuratecă), des­
pre care vom vorbi.

Al. IVASIUC

lor de pace, cr-butiodOiaa îns- 
cu rostogoliri bolovănoase, bru­
tale, în avalanșa războaielor, tă­
vălug ce nimicește la întîmplare 
oameni și lucruri. Pe acest fun­
dal vast, individualitatea eroilor 
se manifest- complex și contra­
dictoriu ca îns-și viața, rațio­
nală abia în retrospectiva ies- 
f-șur-rii ei. Devenirea lor, a 
personajelor, este însoțită în 
permanență ie tragismul morții 
și ie dramatismul despărțirilor, 
ie amărăciunea singurătății și 
de spulberarea nădejdilor, iar 
impulsurile optimiste ale vieții 
sînt mai puternice, țîșnesc im­
petuos din profunzimi necarce- 
tate. Este deosebit ie ilustrati­
vă, de pili-, scena aratului sub 
ploaia ie bombe. Tabloul îm­
plinește și expresivitatea unui 
simbol pe linia unor vechi tra­
diții ale literaturii poloneze, ca­
re exalta statornicia ț-rănimii, 
legătura ei cu p-mîntul, dra­
gostea ei ie țar-.

Calitățile epice ale romanului, 
structura închegat-, dramatis­
mul episoadelor, unitatea și, în 
același timp, complexitatea con­
strucției personajelor, ca să nu 
mai vorbim ie importanța pro­
blemelor și ie vastitatea tablou­
lui social — sînt cheva din în­
sușirile care fac din trilogia 
Slavă și glocie una din cele mai 
bune creații ale lui Iwaszkie- 
wicz. Apariția ei a constituit un 
adevărat eveniment literar.

Stan VELEA

POEZII ÎNCHINATE ROMÂNIEI 

Bahjal Fanca (Siria) 
Urare de prieten
Măsură-n tot și sie-și, lumină între steme, 
Potrivnică pornirii barbare, anateme, 
Și înfruntînd trecutul și marii lui seniori. 
O, iată România, cum ’nalță-n viitor 
Un far peste tenebrele lumii care pare 
S-o-năbușe vulturii războiului în gheare. 
Căci drept prin evi, prin secoli și ani străbătător 
Călit în suferințe magnificu-i popor 
Din lacrimi și martirii, din chin și-ncrîncenare, 
își urcă azi triumful zidirii largi în soare 
A unui edificiu trecind peste vecii 
De fericiri curate, de simple bucurii...
Ce cale minunată visată de milenii 
Desferecă enigma vrăjiteldr domenii. 
Din care înflorește în fericit mănunchi 
Al Artei, al Științei și-al Vieții pur triunghi. 
Ce magică putere și ce avînt de forțe 
înalță-n cerul țării ale culturii torțe.
Din ce adînc de taină, din ce latențe stranii 
Duc ochii traiectorii spre-albastrele Uranii. 
Ce vis, ce-nsîngerare brâncușiana poartă 
O-atîrnă în pridvoare de-a cosmosului toartă ? 
Un numei Ceaușescu pe buze-aici tresare... 
Și frații lui! o vie a țărîi-ntruchipare, 
Și iată ce e suflet pe acest frumos pămînt, 
Și ce e datorie și ce e jurămînt, 
De-a duce nava țării in portul liniștit, 
Mî-arată aici răspunsul fierbinte presimții : 
Acestor brațe aspre și-acestor minți subtile 
Acestui zbor de ample și vii aripi agile 
Ce pașnic își înalță săgeata-n viitor, — 
Le este chezășie conducătorul lor.

Aș fi voit a-i spune acestei stirpe-alese 
Că-n cronicile sale privirea-mi înțelese 
Ce file glorioase peste durată trec 
O pildă-a vitejiei pămîntului întreg 
Și o statornicie și-ndemnul pururi cald 
Al unui steag cu semnul columbeldr în fald.

Un simțămînt — o roză de visuri și de sînge 
Din suflet, Românie, pînă la tine-ajunge, 
Arabii, buni prieteni, te-admiră în avînt 
Tu dăruie-le prețul frățescului cuvînt.

Și mînă-n mină, oameni și inimi solidare 
Purcede-vor durata gîndirii temerare 
Scut pașnic, leagăn tînăr, norod lîngă norod 
Zvîrlind în timpi, mirific, al înfrățirii pod.

Pe lira mea arabă cu coarde vechi de-aramă, 
în aerul albastru, vibrînd adînc, recheamă, 
Pe strune ncH, urarea un alt mai amplu cînt 
Cu-un vis ce-n fruntea țării e-al obștilor avînt.

București, 16 X 1968.
în românește de 

Tașcu GHEORGHIU
Bahjat Fanca : poet și publicist. Tcc- 

dărătrrul lui Carcclclc în limba era- 
bn. Cuircul unci cUrei deipce Româ­
nie, ^^0: cpecută în Siria.

Samuel Feijoo (Cuba)
In pădurea singuratică

Țăranul înfășurat 
în straiele sale de lină de oaie 
care ne-a răspuns in pădure I 
„adun vreascuri 
căzute", are tot atîtea 
mii de ani ca și 
trunchiurile ce-i dau 
lemne de foc.

Asemeni lor
se repetă secol de secoL 
Se repetă chipul ca și trunchiul, 
vocea ca și culoarea, 
ochiul ca și frunza.
Așa este de cînd lumea, și așa l-o fi văzut 
Ștefan cel Mare în 1490, 
sau stînca muntelui albastru, 
grav.

Dar ochiul meu nu aparține 
lumii unei generații ; ,
ochiul meu care-1 privește este norul, 
și vocea mea care-1 chită este vîntul, 
fără chip, fără culoare, fără patrie.
Pădurea Ilișești, 21 X, 1968.

în românește de
F. BONIFACIU și A. IONESCU

Samuel Feijoo : poet, ^-^1^, fol- 
rlrriii și eseist. Dintre volumele pu- 
ellraie, meațimăm : Lecturi critice, 
Sonetul în Cuba, Tumbaza, Juan 
Quinquin.

<__________________________J



In exclusivitate pentru „România literară"

Dialog la Palermo cu

La Palermo primăvara trandafirii urcă scara, spunea 
Duiliu Zamfirescu. Dar vara? Vara, brizele celor trei 
mări care îmbrățișează insulara Sicilie pătrund de­
parte in capitala despuiată de petalele rozelor pentru 
a stîrni pretutindeni parfum adine de iasomie și pen­
tru a legăna altitudinea verde a chiparoșilor, a palmie­
rilor, care aici se integrează unei istorii, unei geografii, 
unor monumente de străvechi existențe și civilizații. 
Din valea Scoicii de Aur (Conca d'Oro), se vede, unin- 
du-se cu mările, un orizont de înalte zăpezi muntoase 
sclipind în soarele etern al tuturor anotimpurilor sici­
liene.

De-a lungul unui itinerar palermitan, ospitalierul 
scriitor Leonardo Sciascia mi-a evocat strălucirea is­
torică a capitalei în care straturile civilizației grecești, 
romane, arabo-normande și spaniole au concurat la 
crearea unei amprente indelebile și inconfundabile în 
raport cu partea continentală a Italiei. Variate aspecte 
ale acestui specific au pătruns într-o orbită amplă a 
istoriei literare prin marea triadă care a deschis nara­
tiva siciliană : Capuana, Verga, De Roberto, prin Ema­
nuele Navaro Della Miranda din Agrigento, a cărui 
literatură propunea teme reluate mai tîrziu de Piran­
dello (alt mare sicilian), prin mulți alții, prin Elio Vit­
torini. prin Giuseppe Tomasi, Prinț di Lampedusa cu 
faimosul Ghepard tradus în peste 42 de limbi ale lumii.

— In literatura italiană — fundamental alcătuită din 
literaturi regionale, — proza meridională, și îndeosebi 
cea siciliană, comportă o definiție și o componență 
care o diversifică mai profund, o separă mai net de 
cultura literară a regiunilor continentale italiene și 
îndeosebi a celor din Nord ? Condiția scriitorului sici­
lian este alta decît a celorlalți scriitori italieni ?

L.S. : Condiția scriitorilor sicilieni este foarte dife­
rită ; dacă unul dintre ei atinge alte teme, dacă iese 
din Sicilia, — moare. Acesta este cazul romanelor 
milaneze ale lui Verga, al celei de a doua perioade a 
lui Elio Vittorini, perioada industrială etc.: pentru că 
este o regiune de o asemenea complexitate umană 
încît în comparație cu ea, orice altă realitate apare 
ștearsă, palidă. Deși literatura italiană este regionalistă, 
nu la fel stau lucrurile pentru scriitorul piemontez 
sau Venetian și pentru scriitorul sicilian. Sicilia e ceva 
mai puțin, și ceva mai mult decît o națiune și decit o 
regiune.

— Națiune în ce sens ? Vă gîndiți la evoluția is­
torică diferită ? Dialectul este totuși al limbii italiene.

L.S.: Națiune în sensul că reprezintă un corpus de 
tradiții juridice și populare cu totul diferit de cel 
italian. întrucit istoria siciliană nu coincide cu cea 
italiană decît în ultimii o sută de ani, întrucit Sicilia 
a fost mereu un regat aparte și și-a păstrat indepen­
dența și, însfirșit, întrucit are caracteristici culturale 
proprii — chiar dacă nu le includ și pe cele lingvistice 
— care se identifică în cultul sicilianismului sub toate 
ispectele și în toate formele : juridică, istorică, poetică, 
literară, chiar atunci cînd acestea se exprimă în limba 
italiană.

— Faceți un distinguo net între meridionalism și 
sicilianism ?

L.S.: Da. socotesc că trebuie făcut. Și Gramsci 
remarca un „socialism sicilian" cu componente spe­
cifice proprii, deosebite de cele ale socialismului care 
se răspindea in alte părți ale Italiei.

— Problema contrastelor economice dintre nordul și 
sudul Italiei a fost definită în termeni atît de tăioși 
încît sudul fusese numit de Gramsci „o colonie a 
nordului", creînd sugestia unor raporturi ca între albi 
și negri. Sînteți pentru o definiție de acest fel ?

L.S. : Da. Eu socotesc că Nordul are față de Sud o 
comportare rasistă, fără să știe. Un torinez care pune 
la fereastră anunțul : „De închiriat, cu condiția să nu 
fie meridional", se prea poate să considere că e de 
partea negrilor din America, nu se va considera rasist. 
Și de fapt ește !

— în Nord se ventilează ideea că sicilianul este 
leneș : că dacă azi a găsit de lucru și are două mii de 
lire, nu mai muncește pînă-i termină, pe băut și pe 
mîncat ; mi s-a părut revoltător mai ales cînd, în 
afara piemontezului de rînd, i-am auzit spunînd același 
lucru pe unii intelectuali. Iar ultimul și cel mai mare 
care a acreditat-o a fost Lampedusa, introducînd 
„lenea" și „imobilismul" sicilian ca o amprentă a pei­
sajului însuși.

L.S. : Evident că nimic din toate acestea nu-i adevă­
rat ! Cituși de puțin adevărat ! Același lucru s-a spus 
întotdeauna despre arabi. Toate popoarele sărace sînt 
leneșe în concepția popoarelor bogate. Există multe 
cauze pentru care un popor este sărac, dar nu lipsa 
voinței de a munci. Ba chiar, sicilienii lucrează prea 
mult față de salariile lor și față de ceea ce au de la 
viață. Mina de lucru siciliană — care s-a risipit în Bel­
gia, în America, în Franța — trudește din greu ca să 
trimită acasă o sumă neînsemnată ; și lucrează și la 
’■oorno și la Milano ! Dacă n-ar fi muncit, i-ar fi alun­
gat de mult ! E clar, nu ?

— Evident ; sînt aspecte cutremurătoare ; și cred 
că urgența cu care se impune soluționarea problemelor 
în Sud, în general, a impus, printre altele. în literatura 
siciliana și meridională prezența eseului inserat în 
țesutul narativ. E aceasta o explicație ?

L.S. : Cred că da. Instanța eseistică ne este comună ; 
într-adevăr, trebuind să abordeze o realitate care are 
rădăcini istorice, articulații sociologice, scriitorul 
examinează această realitate și într-un sens eseistic, 
exprimînd-o în forme narative impure. Nuvelistica 
mea, de pildă, este foarte impură, și include constant 
eseul, ori este chiar eseu pur și simplu.

— Dacă trăsătura de bază a literaturii siciliene este 
REALISMUL, așa cum ați arătat în unele eseuri ale 
Dv., punîndu-vă de acord cu o definiție a lui Gentile, 
f— cum vedeți Dv. raportul dintre arta de fantezie și
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arta morală, angajînd răspunderea scriitorului în toate 
fibrele țesăturii narative ?

L.S. : Acum douăzeci de ani era la modă angajarea. 
Astăzi e la modă neangajarea. Eu îmi fac meseria mea 
de scriitor ; spun meserie, pentru că e literalmente o 
meserie. Lucrurile făcute cu seriozitate sînt meserie. 
Și o exercit la fel ca atunci cînd am început să scriu. 
Trăiesc în mijlocul unei realități care are probleme 
incomensurabile din punct de vedere uman, din punct 
de vedere politic : eu dau o reprezentare acestei reali­
tăți, căutînd o linie pe care nodurile ei să fie desfăcute, 
tăiate, prin care să ajut la rezolvarea acestor probleme. 
Și tocmai de aceea concep literatura într-un mod 
moralist, termen cu desăvîrșire repudiat în sferele 
literare, azi.

— Ideile lui Marcuse, care au avut o anumită pon­
dere în orientarea mișcărilor studențești — desfășurate 
în vara acestui an, în Italia — pornind de la revolta 
împotriva autoritarismului academic pînă la contestația 
globală — au, după părerea Dv. un viitor ?

L.S. : Acești studenți, la un moment dat, vor termina 
de studiat, nu vor mai fi studențț : vor deveni clasă 
conducătoare ; ceea ce, de fapt, ei și sînt deja. Dezide­
ratul puterii mînuite de studenți este, într-un fel, 
graba fiilor care rîvnesc puterea părinților.

— Mitul Americii, prezent în volumul Dv., Unchii 
din Sicilia, se va transforma o dată cu evoluția 
Siciliei sau e oricum pe cale de a se stinge ?

L.S. : Mitul Americii a apus în mod iremediabil în 
Europa, inclusiv Sicilia, în ciuda unchilor și nepoților... 
Vietnamul a fost punctul de declin al acestui mit; iar 
la nivel popular, drama familiei Kennedy. Ceea ce s-a 
făcut în America pentru a nega complotul, de pildă — 
raportul Warren, etc., vreau să spun că o țară care a 
încurcat ițele în așa fel încît să nu se știe cine și 
pentru ce a asasinat, nu mai apare ca o țară democrată, 
nu mai încarnează mitul libertății, ci apare ca o țară 
dinaintea venirii lui Christos, cum ar spune Chesterton.

— Din 1961, data publicării romanului Dv., Cînd se 
arată cucuveaua, în care reprezentarea artistică și 
umană a felului în care se desfășoară fenomenul MA­
FIA în rețeaua lui încurcată, de jos pînă sus, la prim 
ministru, a iscat, controverse și adeziuni și a 
generat filmul cu același titlu, în regia unui mare 
artist (și cu concursul Claudiei Cardinale) — vă întreb, 
așadar, de atunci, — din 1961 și pînă în 1968 — ținînd 
seama de măsurile luate pe plan parlamentar, s-a urnit 
ceva în mod -efectiv, în problema Mafiei ? Se poate 
spune că acest roman al Dv. a avut vreo influență asu­
pra mersului politic al lucrurilor și că a determinat 
schimbări ?

L.S. : Nu, nu cred. Din păcate nu cred că în Italia, 
literatura, cultura în general, au vreo influență. Poate 
că a influențat asupra conștiinței publice în general, 
asta da, dar asupra clasei guvernante, nu. S-au produs 
însă fapte care au determinat constituirea comisiei 
anti-mafia, la care v-ați referit ; erau fapte care deve­
niseră excesive : a avut loc atentatul lui Ciapulle, aici 
la Palermo, cînd au murit șapte carabinieri în explozia 
unei „giulietta", un automobil încărcat cu dinamită sau 
nitroglicerină ; faptul a șocat puternic opinia publică 
și a provocat accelerarea acelui proces de „descotoro­
sire", pe care clasa conducătoare avea interes să-1 
realizeze. La un moment dat, fenomenul Mafia de tip 
vechi, al Mafiei rurale, nu-i mai era de folos și atunci, 
politicienii legați de Mafia au încheiat socotelile cu ea ; 
s-au descotorosit de franjurile crimelor Mafiei, de 

ciucurii ei de pe margini, rămînînd în forul lor interior 
tot „mafioși".

— Dar, practic vorbind, mai există azi Mafia aici ?
L.S.: In Sicilia, Mafia este la ora actuală identifica­

bilă cu „guvernul de dedesubt" (il sottogoverno), cu 
acea rețea guvernativă aproape clandestină care distri­
buie slujbe sau pur și simplu sinecuri, favoruri, și își 
asigură o acoperire reciprocă, — rețea al cărei meca­
nism se declanșează în momentele electorale, slujind 
diferite partide. în acest sens, identificată cu „guver­
nul de dedesubt", acest tip dc Mafia s-a întins în toată 
Italia.

— Sînteți deținătorul mai multor premii literare și 
tocmai de aceea aș vrea să mă lămuriți asupra adevă­
ratelor resorturi ale sistemului premial (premiile sînt 
o afacere editorială, sînt o sinecură fără nici o legătură 
cu valoarea operei ? cum și-a îngăduit de curînd 
Calvino luxul de a refuza premiul Viareggio ?). Așadar, 
știu că dețineți premiul Crotona pentru Cînd se arată 
cucuveaua, premiul Savarese pentru Codicele egiptean, 
premiul Prato pentru Unchii din Sicilia, premiul 
Grudesco pentru Fiecăruia ce i se cuvine... (sînt brusc 
întreruptă de Sciascia).

L.S. : Dar cine n-a avut un premiu în Italia ? Dacă 
ai publicat o carte care a avut cît de cît succes, poți fi 
sigur că în decurs de un an te pomenești cu un 
premiu.

— Dar influențează el opinia publicului, dorința de 
lectură și, deci, cumpărarea cărții ? Este premiul o 
afacere editorială, un mijloc de reclamă, cui folosește ?

L.S. : Editorii poartă un mare interes premiilor, dar 
nu pricep de ce. Pentru că este lucru dovedit că de 
nu influențează vînzarea. Poate, cel mult, premiul 
Strega. Cu aceasta excepție (nici ea foarte sigură) 
premiile nu folosesc pentru că numărul cititorilor nu 
sporește. Eu m-am prezentat să le ridic de cîte ori mi 
s-au atribuit, nu zic ba. Premiul servește numai aceluia 
căruia i se dă : în acest sens, ca să răspund limpede 
întrebării Dv., este o operă de binefacere, o operă de 
asistență în folosul scriitorilor. Dacă ne-am pune în 
față cărțile încununate în ultimii ani, am vedea că din 
ele prea puține au rămas valabile.

— Explicați prin vreun subtext de ordin editorial 
victoria necondiționată a Ghepardului lui Lampedusa, 
— roman strălucit dar al cărui succes marchează un 
prea mare și nedrept decalaj în comparație cu, de 
exemplu, Viceregii lui De Roberto, în literatura Dv. 
siciliană, și italiană chiar ?

L.S.: Eu consider că cel mai mare scriitor din a doua 
jumătate a secolului XIX, așadar din literatura italiană 
modernă, este De Roberto. Un roman ca Viceregii, prin 
amploarea reprezentării și vitalitatea ei, este efectiv 
cea mai importantă carte care s-a scris în Italia după 
Logodnicii lui Manzoni. Dar, din păcate, italienii nu 
știu acest lucru. Succesul Ghepardului s-a datorat 
ignoranței criticilor noștri. Nu că n-ar fi o carte fru­
moasă. Este o carte frumoasă ! Mai ales prin acel per­
sonaj, în parte autobiografic, în parte hagiografic, care 
este principele Salina ; dar trebuie pusă în relație cu 
alte opere anterioare. Avem în acest roman o proză 
„rondistă", o scriitură „caligrafistă", o pagină „foarte 
scrisă". Fapt este că asupra Viceregilor apasă aprecie­
rea lui Croce, care lichidase într-o pagină și jumătate 
acest roman. Dar Croce lichidase în același fel și 
opera lui Pirandello. Croce n-a priceput cine știe ce din 
literatura italiană modernă și contemporană și și-a 
permis să se lanseze în aprecieri pripite. Această 
eroare a fost reluată acum de Contini în Antologia sa ; 
el pretinde că-1 include pe Pirandello dintr-o datorie 
culturală ; o asemenea afirmație ar putea face să rîdă 
o lume și-un pămînt !

— Dintre contemporanii Dv., pe cine preferați ?
L.S. : îmi place mult de tot Italo Calvino. îl admir 

pe Pasolini cu toate că n-aș fi în stare să aleg o carte 
a lui. In el, iubesc mai mult un protagonist decît un 
scriitor de cărți : îmi plac poeziile din Cenușa lui 
Gramsci și ultima poezie despre mișcarea studențească, 
deși nu-i împărtășesc întrutotul concepția.

— Mișcările de neoavangardă le urmăriți ?
L.S. : în speranța că sînt de avangardă. Dar cum sînt 

de ariergardă, la, ora actuală le mai urmăresc doar din 
vreme în veme.

— Contestarea globală, adusă pînă la contestarea 
propriilor opere (scrise cu elemente de limbaj muzeis­
tic — relicve ale unor limbi : franceza veche, latina 
medievală — menite să demonstrez.e mumificarea și 
muzaificrrar artei, a contextului ei istoric-cultural) vi 
se pare că n-a realizat absolut nimic, că n-a tulburat 
apele stătute ale literaturii, într-un anumit moment ?

L.S. : După mine, astfel de scrieri au produs doar 
multă confuzie : într-un moment în care poporul 
italian începea să se apropie de carte, li s-a năzărit lor 
să vină cu niște cărți care nu se înțeleg și cărora, dealt- 
minteri. lumea nu le mai acordă încredere. începînd 
cu „Ghepardul", ital'anul simplu a început să citească 
cărți ; acesta a fost meritul Ghepardului: și. imediat, 
cititorul s-a pomenit in fața unor cărți ilizibile. Și s-a 
creat o dezordine, o neorînduială, din pricina căreia 
industria editorială este din nou în criză. Nemaivorbind 
că, în domeniul creației, nimeni nu mai înțelege nimic.

■— Nici criticii și literații ?
L.S. : Nici ei. Sînt traumatizați.
— De fapt, este, poate, ceea ce au urmărit avangar- 

dele, refuzînd printr-o literatură de neînțeles, o socie­
tate de neînțeles ; o literatură căreia i-au creat acest 
limbaj nou, al „incomunicării".

L.S. : Au traumatizat cîțiva scriitori care se puteau 
cifi; și care, pentru a nu fi „depășiți", pentru a fi „i 
la page", încearcă să se facă neînțeleși la lectură. Asta 
a fost o nenorocire. După mine, trebuie ca fiecare ar­
tist să-și urmeze drumul lui, fără să tragă cu ochiul la 
vecin : să fie atent la ceea ce are de spus : altminteri 
la ce folosesc „noutatea limbajului", „ruptura de lim­
baj" ? Cînd cu noul limbaj n-ai nimic de spus, atunci 
totul e... nimic.

Despina MLADOVEANU



orizont științific

Destrămarea imperiului austro ungar-
condiție a Unirii

Istoria Transilvaniei a cu­
noscut o lungă perioadă, de 
aproape un sfert de mileniu, 
petrecută sub pajura monar­
hiei imperiale habsburgice, pe­
rioadă deosebit de frămîntată, 
marcată de o continuă și ac­
centuată luptă de rezistență a 
maselor largi ale întregii 
populații din Transilvania.

Lupta românilor din Tran­
silvania, pentru eliberare și 
unire, dusă de-a lungul veacu­
rilor, s-a împletit cu lupta oa­
menilor muncii români, ma­
ghiari, germani și de alte na­
ționalități, împotriva asuprito­
rilor străini și a exploatatori­
lor.

Lanțul acestor împotriviri 
antihabsburgice din secolul al 
XVIII-lea culminează cu ma­
rea răscoală condusă de Horia, 
Cloșca și Crișan, care a zgu­
duit întregul edificiu social și 
politic al principatului și la 
care au participat și iobagii 
maghiari din județele Turda 
și Cluj.

Lupta țăranilor din tot în­
tinsul Transilvaniei și, mai a- 
les, lupta minerilor iobagi din 
satele domeniului fiscal împă­
rătesc din Munții Apuseni n-a 
încetat nici o clipă. In anii de 
după 1840, în fruntea lor o gă­
sim ®e luptătoarea maghiară 
Va. ;a Katalin „Caterina, 
doamna noastră" — cum îi 
spun țăranii.

Camarila din Viena, trăgînd 
foloase din poziția conserva­
toare a aristocrației maghiare 
privitoare la vecinie instituții 
feudale, din tendințele nobi­
limii mijlocii de maghiarizare 
forțată a populației românești, 
din loiaiismul patricienilor 
sași față de casa habsburgică, 
precum și din iluziile unor pă­
turi burgheze române față de 
bunele intenții ale Curții îm­
părătești, a ușurat politica de 
dezbinare în principatul Tran­
silvaniei, atît pe plan social 
cît și pe plan național.

Pe acest fundal s-au desfă­
șurat evenimentele complexe 
ale revoluției din 1848—1849 în 
Ungaria și în Transilvania, 
care în afara obiectivelor de 
eliberare socială, ca înlătura­
re^ relațiilor feudale și desfi- 
inpirea privilegiilor nobiliare, 
a avut și sarcini naționale : 
răsturnarea absolutismului 
habsburgic și eliberarea po­
poarelor asuprite.

Curtea imperială de la Vie­
na a încercat să manevreze 
cu promisiuni de reforme, pen­
tru ca apoi să înăbușe forțele 
revoluționare, reinsteurînd pu­
terea absolutistă. în cursul 
acestei revoluții, însă, pe pă- 
mîntul Transilvaniei au fost 
nenumărate momente cînd s-a 
ajuns la o unitate a mișcărilor 
revoluționare, îmbogățindu-se 
tradițiile colaborării frățești a 
popoarelor împotriva exploa­
tării feudale și a tiraniei habs­
burgice. Cele mai semnifica­
tive exemple sînt legate de 
numele unor revoluționari

STEFAN LUDWIG ROTH
„Domnii din Dieta din Cluj vor fi dat ei naștere unei 

limbi de cancelarie și acum pot să se fălească că, în sfîr­
șit, copilul a văzut lumina zilei — dar a declara o limbă 
drept limbă a țării, iată un lucru de care nu e nici o ne­
voie. Căci această limbă a țării o avem de mult. Ea nu este 
nici germană, nici cea ungurească ; ea este limba româ­
nească. Iar dacă e să vorbim o limbă de circulație gene­
rală în această țară — asta e credința noastră — nu poa­
te fi vorba decît de limba românească".

NICOLAE BĂLCESCU
„Astăzi vedem limpede că același despotism ne cople­

șește pe toți românii împreună cu maghiarii... Astăzi este 
invederat pentru tot românul cu minte și cu inimă că li­
bertatea naționalităților nu poate veni de la curțile împă­
rătești și din mila împilatorilor și a despoților, ci numai 
dintr-o unire strînsă între români și dintr-o ridicare a tu­
turor împreună și în solidaritate cu toate popoarele îm­
pilate". (Opere, vol. I. Editura Academiei R.P.R., 1953, 
București, p. 335).

K_______ ___________________ /

LUCIA PISO : „PAPIU ILARIAN"

transilvăneni strîns legați de 
aspirațiile maselor populare, ca 
Avram Iancu, Eftimie Murgu, 
Gabor Aron etc.

N. Bălcescu a dat dovadă 
de o adîncă înțelegere a nece­
sității relațiilor frățești dintre 
români și unguri. Adresîn- 
du-se guvernului revoluționar 
ungar, care a refuzat să a- 
corde drepturi naționale celor­
lalte popoare, Bălcescu a ară­
tat că ideea democrației nu se 
poate împăca cu cea a supre­
mației naționale, că nu ajunge 
garantarea libertății indivi­
duale, este necesar să se a- 
corde și libertatea colectivă 
națională. Totodată el a com­
bătut și iluziile unor fruntași 
români în promisiunile deșarte 
ale Curții din Viena.

Pronunțîndu-se pentru uni­
rea tuturor românilor de pe 
cele două versante ale Carpa- 
ților, Bălcescu condamna, tot­
odată, orice șovinism, orice 
exclusivism național. El de­
clara : „Nu este nici drept, nici 
folositor, nici cu putință a 
curăți țara Ardealului de toate 
populațiile străine, care fac 
mai a treia parte din totalul 
populației ei... O naționalitate, 
oricît de mică va fi, trebuie 
respectată, căci sfînt e drep­
tul ce are ea de a trăi pe pă- 
mîntul ce ocupă...“.

înfrîngerea revoluție! din 
1848—1849 a fost urmată de 
o teroare sîngeroasă împo­
triva revoluționarilor și de rc- 
întronarca pentru o lungă pe­
rioadă a unei negre reacțiuni 
absolutiste, menite să consoli­

deze puterea habsburgilor. 
Concesiile făcute în timpul re­
voluției, de teama maselor, au 
fost revocate de către împăra­
tul Frantz Iosif.

Autoritățile civile și mili­
tare austriece erau îngrijo­
rate de frământările, agitați­
ile populației românești din 
Transilvania față de lupta pen­
tru unire a moldovenilor și 
muntenilor, văzînd în ele mani­
festări ale spiritului antihabs- 
burgic și socotindu-le primej­
dioase, subversive. Nu numai 
românii, ci și maghiarii mani­
festau simpatie față de Unirea 
Principatelor. Domnitorul A. I. 
Cuza a sprijinit pe emigranții 
revoluționari unguri, ceea ce i-a 
asigurat o popularitate și în 
rîndurile populației maghiare.

Trecerea, în octombrie 1860, 
de la regimul neoabsolutist la 
cel „liberal" cauzată de încer­
carea disperată de a salva mo­
narhia austriacă printr-un sis­
tem constituțional de guver­
nare, n-a reușit, să stăvilească 
manifestările antihabsburgice.

Intelectuali români de vază, 
ca Gh. Barițiu, I. Hațiu, I. Bob, 
Alex. Toman, în articole pu­
blicate în „Gazeta Transilva­
niei1*,  au demascat pericolul 
ce emana din pertractările 
dintre împărat și aristocrația 
maghiară în vederea încheierii 
compromisului austro-ungar 
îndreptat împotriva celorlalte 
popoare din imperiu.

Prin încoronarea împăratu­
lui Frantz Iosif, ca rege al 
Ungariei în 1867, și sancționa­
rea legii asupra încorporării 
principatului Transilvaniei la 
Ungaria, dualismul austro-un­
gar a devenit un fapt împli­
nit. începe o nouă perioadă de 
crîncenă împilare, în istoria 
Transilvaniei, caracterizată 
prin intensificarea asupririi 
naționale a românilor, în mo­
narhia austro-ungară.

Acțiunea cea mai largă a 
populației românești din Tran­
silvania de la sfîrșitul secolu­
lui trecut a fost cea a Memo­
randului (1892). Prezentarea u- 
nui memorand cu doleanțele 
populației române din Transil­
vania către împăratul Frantz 
Iosif, era de fapt un nou pri­
lej pentru o vastă agitație în 
jurul revendicărilor politice 
române din Transilvania. Con­
ducătorul acțiunii, Ion Rațiu, 
a exprimat părerea că „tre­
buie să se combată sistemul și 
regimul, nu națiunea ma­
ghiară... Să se restrîngă atacul 
la aristocrați și privilegiați, 
căci aceștia sînt și au fost ina­
micii noștri neîmpăcați, pe 

cînd poporul lor și al secuilor 
au iobăgit deopotrivă cu noi“.

începînd cu ultimele decenii 
ale secolului al XIX-lea, ele­
mentele înaintate ale clasei 
muncitoare au militat pentru 
lupta unită a oamenilor mun­
cii de toate naționalitățile, 
pentru revendicările lor ge- 
neral-demoeratice, pentru eli­
berarea socială și națională.

Ziarul „Adevărul’, organul 
secției române a Partidului so­
cial-democrat din Ungaria, a 
fost unul din purtătoarele de 
cuvînt ale muncitorilor din 
Transilvania care a atacat, 
încă de la începutul apariției 
sale, monarhia austro-ungară 
și instituțiile reacționare ale 
statului burghezo-moșiercsc 

în anul 1909, „Adevărul1* a 
scris cuvinte pline de indig­
nare : „Încă poporul e răbdă­
tor, mai așteaptă ; însă veni-va 
timpul, care trebuie să vină, 
cînd poporul își va pretinde 
sus și tare, atît de la Coroană, 
cît și de la guvernanți, dreptu­
rile sale de om, iar dacă nu 
pe cale pașnică, atunci el va ști 
cum“,

în vara anului 1914, monar­
hia austro-ungară, alături de 
imperiul german, au ales ca­
lea războiului imperialist, pen­
tru noi cuceriri teritoriale, 
pentru a canaliza criza poli­
tică internă în continuă creș­
tere, în urma mișcărilor de 
eliberare ale maselor munci­
toare și ale popoarelor asu­
prite.

Oamenii muncii de toate na­
ționalitățile și-au manifestat

Adunarea națională cu smerenie se închină înainteo 
memoriei acelor bravi români cari, în acest război, și-au 
vărsat sîngele pentru înfăptuirea idealului nostru, murind 
pentru libertatea și unitatea Națiunii Române.

VIII

Adunarea națională dă expresiunea mulțumirii șî admi- 
rațiunii sale față de puterile aliate cari, prin strălucitele 
lupte purtate cu cerbicie împotriva unui dușman pregătit 
de multe decenii pentru război, au scăpat civilizațiunea 
din ghiarele bdrbariei.

(Din Propunerile Adunării Naționale de la Alba lulia
1 dec. 1918)
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de la bun început dezacordul 
față de politica războinică a 
monarhiei habsburgice. Pier­
derile suferite în război au as­
cuțit contradicțiile sociale și 
naționale, în cadrul imperiu­
lui austro-ungar.

în tot timpul războiului 
masele populare transilvănene 
fără deosebire de naționalitate 
au constituit un factor hotărî- 
tor în lupta pentru încetarea 
măcelului, împotriva monar­
hiei habsburgice și a guver­
nului reacționar magi i iar, pen­
tru drepturi democratice și li­
bertate națională. Victoria re­
voluției ruse din februarie 
1917, care a răsturnat regimul 
țarist, și îndeosebi Marea Re­
voluție Socialistă din Octom­
brie cu lozincile sale despre 
pace și dreptul de autodeter­
minare a popoarelor, au fost 
întîmpinate cu o deosebită 
căldură.

în condițiile create de des­
fășurarea evenimentelor revo­
luționare din interiorul mo­
narhiei și descompunerea ar­
matei austro-ungare, destră­
marea imperiului habsburgic 
nu mai putea fi evitată. A- 
cest lucru devine deosebit de 
evident în toamna anului 1918, 
cînd și în Transilvania, ca și 
în întreg imperiul austro-un­
gar, se declanșează revoluția 
burghezo-democratică.

Comentînd evenimentul, 
poetul Emil Isac, intelectual 
legat de năzuințele și suferin­
țele poporului, pentru a cărui 
cauză a luptat, exclamă în no­
iembrie 1918 : „S-a întîmplat. 
Ce a fost visul unora, visul 
celor ce credeau in o lume 
nouă, astăzi este visul tu­

turor. Și vedeți cu ochii mi­
nunea : libertatea". Exprimîn- 
du-și bucuria de a vedea pră­
bușită coroana habsburgică, 
care a asuprit sute de ani po­
poarele imperiului, poetul ex­
primă poziția înaintată a ma­
selor populare : „Nouă habs- 
burgi.i și hohenzollernii și toa­
te șleahtele de trîntori regali, 
ne-au fost dușmani, căci ne-au 
sclăvit popoarele și ni le-au 
nimicit, noi nu mai vrem tur­
me de oi și păstori, ci vrem 
dreptate în cer și pe pămînt".

lupta antihabsburgică din 
Transilvania a triumfat pînă 
in cele din urmă, aruneînd la 
lada de gunoi a istoriei impe­
riul habsburgic, „închisoare a 
popoarelor11. Acest triumf a- 
parține tuturor celor care s-au 
înrolat, fără deosebire de na­
ționalitate, în marea armată a 
luptătorilor pentru eliberarea 
socială și națională. în toam­
na anului 1918, regimul monar­
hic era doborît. Statul burghe- 
zo-moșieresc maghiar, instru­
ment al exploatării sociale și al 
asupririi naționale, era dărîmat 
Aceasta a creat condiții favo­
rabile pentru realizarea nă­
zuințelor de veacuri ale mase­
lor române asuprite, în vede­
rea unirii Transilvaniei cu 
vechea Românie, pe cale de­
mocratică.

Aflate în fața acestui eveni­
ment istoric, de o covîrșitoare 
importanță, masele populare 
române din Transilvania au e- 
nunțat dorința lor ca tînărul 
stat românesc unit să se înalțe 
pe edificiu] unor reforme de-
—

moeratice sociale adînci Po­
zițiile democratice au fost e- 
nunțate și de elementele îna­
intate ale intelectualității ro­
mâne din Transilvania.

La 1 decembrie 1918, Adu­
narea Națională de la Alba 
lulia a votat unirea Transil­
vaniei cu România, precum și 
„principiile fundamentale la 
alcătuirea noului stat român, 
revendicări de caracter social 
și politic, printre care ca pri­
mul punct deplina libertate 
și egalitate națională pentru 
naționalitățile conlocuitoare**.

încheierea procesului de u- 
nire națională a poporului ro­
mân, operă a maselor largi 
de dincoace și dincolo de Car- 
pați, nu a putut marca și în­
lăturarea regimului burghezo- 
moșieresc, datorită condițiilor 
istorice de atunci. Unirea a 
favorizat însă dezvoltarea mai 
rapidă a forțelor de producție, 
lărgirea și dinamizarea miș­
cării muncitorești, a forțelor 
progresiste.

Crearea, în 1921, a Partidu­
lui Comunist din România a 
însemnat închegarea unei uni­
tăți conștiente de luptă a oa­
menilor muncii, fără deosebire 
de naționalitate, pentru desă- 
vîrșirea transformărilor demo­
cratice și lichidarea oricărei 
exploatări de clasă și asupriri 
naționale, pentru realizarea e- 
galității depline de drepturi și 
a frăției poporului român și 
a naționalităților conlocuitoa­
re, pentru făurirea Rom liel 
socialiste, patrie comună • . tu­
turor cetățenilor săi de orice 
naționalitate.

Prof. dr. docent L BANYA1



cinema

Secvențe
OLGA GEORGES PICOT 

IN ASALT
Peter Mac Enery și-a cîștigat 

numeroși „fan i“ după ce a 
apărut alături de Virna Lisi, 
Diane Cilento (soția lui Scan 
Connery) și Claudia Cardinale, 
iar de curînd în compania su- 
persolicitatei Jane Fonda. Peter 
și fratele său John (afirmat in 
cinema în rolul lui Mercuțio 
din „Romeo și Julieta" — filmul 
lui Zeffirelli) vor fi partenerii 
Olgăi Georges Picot in Sleep 
is Lovely (Somnul e dragostea). 
Fiica unui ambasador francez, 
de origină poloneză, tînăra ac­
triță a devenit vedetă inter­
națională datorită unei furtu­
noase lansări în „Je t'aime, 
je t'aime" (Alain Resnais), „Adieu 
l'Ami" și „Summit". O curiozi­
tate : Olga vorbește curent cinci 
limbi, ceea ce-i aduce elogii acre 
din partea unor reporteri invi­
dioși.

O NOUA SOFIA LOREN
Igli Villani, verișoara Sofiei 

Loren, va debuta în cinemato­
graf. Ea va juca rolul unei tul­
burătoare adolescente în filmul 
lui Franco Giraldi „La Bambo- 
lona", alături de Ugo Tognazzi. 
După opinia regizorului, ea ar 
avea toate calitățile care au 
impus-o altădată pe Sofia în 
filmele lui de Sica j „Igli este 
o incendiară ragazza".

„LA STRADA" — BALET
Fellini a consimțit să conducă 

personal spectacolul de balet 
„La strada", alcătuit după li­
bretul propriului său film, pen­
tru televiziunea italiană. In ro­
lul care a impus-o pe Giulietta 
Massina va evolua „steaua dan­
sului modern", Carla Fracci.

DILEMA „FAN"-ILOR
„John Lemnon va divorța ?“ 

Prea tulburătoarea întrebare, 
care le provoacă nopți de in­
somnie admiratorilor formației 
Beatles, este adesea formulată 
și în revistele englezești. Se pare 
că John a supărat-o pe soția 
sa Cynthia, pentru că s-ar fi 
arătat de mai multe ori în com­
pania unei vedete japoneze, 
Yoko Unu.

URMAȘA THEDEI BARA
Valerie Lagrange — pe care 

Claude Autant-Lara a descope­
rit-o într-un restaurant pari­
zian unde spăla vasele, (avea 
pe atunci 17 ani), și a înscris-o 
pe genericul filmului său „Ju- 
ment vert" — relansează la 
Roma, după cîteva apariții în 
filmele lui Godard și Nadine 
Trintignant, moda de mult apusă 
a vampei sofisticate, a femeii 
fatale gen Theda Bara sau Glo­
ria Swanson. Ea i-a propus, în 
luna mai, lui Cohn Bendit, să 
mobilizeze 20 000 de studenți 
care să defileze goi pe străzile 
Parisului,.,

Tandrefe
Pentru prima oară s-a făcut un film despre acest senti­

ment ales și rar. Și tot pentru prima dată s-a tradus 
bine și ttitul ffilmilui. înseamnă ttoodcrtă mai
mult și mai puțin decît iubire. Poți să ai tandrețe 
pentru cineva de-abia cunoscut, cum tocmai este cazul 

în frumosul film al talentatei regizoare sovietice. Iar pe de 
altă parte, tandrețea este o iubire oarecum mai mare decît 
amorul, de vreme ce se poate întinde departe, la necunos- 
cuți, poate chiar la întregul gen uman, pe care îl vei privi 
cu tandrețe, cu înduioșare, cu o delicată toleranță. Persoana 
care te înduioșează este cineva nevinovat, pur, neexperi­
mentat, neformat, plăpînd moralmente. Adjectivul francez 
„tandre*  de la care l-am luat pe al nostru, înseamnă în 
primul rînd necopt, nevîrstnic. Ceea ce ne înduioșează este 
enorma poftă de a trăi a cuiva foarte dezarmat pentru viață 
și care foarte puțin a avut parte pînă atunci să se înfrupte 
din bucuriile ei.

O asemenea ființă întîlnește, într-o bună zi, la Moscova, 
Ia gară, un șofer de taxi. Cine e acest șofer de taxi ? Un 
personaj cu totul extraordinar. Este un om care „crede omu­
lui' ; care îți cunoaște și recunoaște omul dintr-o ochitură.

Acest șofer ia în mașină o femeie cam de 40 de ani, fru­
moasă la chip, inexistentă ca trup (ca, adică, atracție tru­
pească). E limpede că dorința de a-i face curte este la sute 
de kilometri de gîndul lui. Iar cînd ea îi spune unde s-'o ducă 
(într-un cartier destul de depărtat) și adaugă că nu are decît 
o rublă și 20 de copeici, el știe că asta e un truc și, de la 
început se înduioșează de naivitatea lui. în timpul cursei, 
stau de vorbă. Actorul nostru are un fel de a surîde și de a 
întreba în timpul surîsului, care e o adevărată piesă de 
antologie în arta actoricească. Știm limpede că omul acela 
pricepe imediat orice cu privire la cel la care se uită Și mai 
constatăm ceva : că el are dreptul să pună orice întrebare, 
fără ca interlocutorul să se supere de indiscreție sau să se 
fîstîcească pentru că i s-a ghicit așa de bine în suflet. Din 
contra, găsești că această imixtiune a unui necunoscut în 
viața intimă și secretă a altuia este lucrul cel mai natural 
din lume. Ba chiar și foarte plăcut. Dialectică logodnă de 
antiteze 1 1 Ce poate fi mai odios decît omul care își vîră 
nasul unde nu-i fierbe oala ? Și, invers, ce poate fi mai 
delicios decît să găsești omul căruia să-ți poți descărca 
sufletul, spunîndu-i tot ce te doare 1 Ca să ajungi, de la 
revolta față de indiscreție la voluptatea confidenței, trebuie 
să treacă vreme multă. Procesul de negare a negării cere 
timp. Dar există și minuni, cînd trecerea de la una la alta 
se face instantaneu. La un asemenea miracol asistăm, uimiți, 
fermecați, privind și auzind conversația petrecută în interio­
rul acelui automobil ; miracolul unei fuziuni sufletești între 
doi necunoscuți, fără nimic, dar absolut nimic erotic în ea.

Iubirea aici ia forma rară a plăcerii de a face altuia plăcere. 
Eroul nostru, nu se știe de ce, din fire, din pricina unor în- 
tîmplări trecute, sau probabil din ambele cauze, practică 
această rară, nobilă plăcere de a face altuia plăcere. Cu 
flerul de vînător al pasionatului, eroul acestei calde, calme 
pasiuni a adulmecat dintr-o singură privire vînatul. Ochii, 
gura, gesturile acelei femei care aștepta cu bagajele pe 
trotuar, i-au spus, pe loc, că a dat peste el o mare, imensă 
ocazie de a face pe Moș-Crăciun, sau pe Dumnezeu-tatăl, 
sau pe Zîna-din-povești, sau oricum veți voi să-i spuneți. Și, 
sigur de el, ca un bun țintaș, și-a început treaba. îi va 
arăta acestei femei Moscova. îi va arăta acestei ființe care 
nu văzuse pînă atunci nimic, toate banalele lucruri care 
pentru ea sînt tot atîtea „o mie și una de nopți".

Dar vai 1 Planul eșuează. Lamentabil, stupid dacă vreți, 
dar foarte logic dacă judecăm bine. La 7 seara trebuia să 
vină s-o ia. Femeia se repede la ușă, ia legătura de chei 
(cu care încuiase) și vrea să descuie. Dar ușa, ca în basme, 
ca de coșmaruri, nu se mai deschide, cheia nu mai descuie I 
Noi știm de ce. Pe bancheta de lîngă ușă, mai este un trusou 
de chei. Cel adevărat. Dar ea le încurcase. Și disperarea ei 
în fața acestui hokus pokus al destinului o orbește ; de 
aceea nu vede cea de a doua legătură de chei. Foarte 
interesant. Căci în primul moment spectatorul găsește ieftină 
această soluție de vodevil pentru a explica eșecul inocentei 
aventuri. De îndată însă, el simte că întimplarea are un tîlc 
filozofic și un sens sfîșietor. înduioșătoarea noastră eroină 
este înduioșătoare tocmai pentru că e stîngace, neajutorată, 
neîndemînatică, toantă, capabilă să se împiedice de pro­
priile ei picioare, capabilă să se încurce în orice obiect din 
odaie. Pățania cu cheile capătă deodată sensul unei fatalități 
de caracter...

Așadar, magnifica, inocenta escapadă nu va avea loc. 
Femeia se va întoarce la ea în sat cu dorul nu nestins, 
ci mai mult : neatins în ambele înțelesuri. Întîmplător la radio 
se cîntă romanța ei preferată, al cărui titlu seamănă așa 
de mult cu toată povestea. Cîntecul se cheamă : Tandrețe, 
îl ascultă. Știm ce se petrece atunci în sufletul ei. Q& 
bărbatu-său, fetița ei de 15 ani, băiețelul de opt, dînșii s\J 
înțeleg de ce mama s-a tulburat așa de tare. Și filmul se 
sfîrșește cu trei priviri. Soțul se uită la ea, mirat. Fetița se 
uită la ea, mirată. Băiețelul se uită la ea, mirat. Trei priviri 
foarte diferite, din pricina plasticei personale a fiecăruia. 
Totuși, trei priviri identice, căci toate înseamnă că privitorul 
știe că în mod precis, nu știe ; înțelege clar că e vorba 
acolo de ceva pe care el nu-1 înțelege. Și este unul din cele 
mai frumoase finaluri de poveste din cîte am văzut vreodată.

D. I. SUCHIANU

FILME PE CARE

LE AȘTEPTĂM

Legături

periculoase

Doria Dor»

Scandalul provocat, în 1959, 
cu ocazia premierei filmului lui 
Roger Vadim, Legături pericu­
loase, mai bine zis „montat" de 
o cabală cu vaste ramifica­
ții, mergînd pînă în sfera foto­
liilor ministeriale, a readus, în 
zilele noastre, amintirea unui 
alt vechi scandal de proporții, 
din lumea literelor, cel stîrnit 
de apariția romanului Liaisons 
dangereuses al lui Choderlos de 
Laclos. Se știe, în general, că 
acest roman epistolar, definit de 
Libero Solaroli ca „primul e­
xemplu ilustru de lucidă analiză 
psihologică, de introspecție", a 
fost considerat, la vremea lui, 
de Tilly „o strălucită zugrăvire 
a moravurilor unei anumite 
clase". Baudelaire spunea, după 
scandalul stîrnit de apariția 
cărții (soldat cu disgrația și exi­
lul autorului, cu procese inten­
tate librarilor, pentru „atentat 
la bunele moravuri și la morala 
publică") că „această carte, dacă 
i s-ar da foc, ar arde așa cum 
arde gheața". Precedată de răsu­
nătoare scandaluri, orice nouă 
tipărire a ei, din 1833 pînă în 
1921, era de la început limitată 
la ediții restrînse dedicate unei 
minorități de amatori bibliofili. 
Așa s-a întîmplat și cu filmul 
lui Vadim, care, îndrăzneală su­
premă, a transpus povestea în 
zilele noastre, făcînd din pe­
rechea Valmont — Merteuil, nu 
un cuplu de amanți libertini, ci 
un menaj de soți vicioși, care, 
în acea „partidă de șah condu­
să și reglată de inteligență, din 
care nu se poate ieși" (Bianco 
e Nero), ridică vălul ce acoperă 
o lume, la fel de coruptă ca 
aceea a secolului al XVIII-lea : 
înalta burghezie franceză din 
zilele noastre. Opiniile asupra 
oportunității transplantării „Le­
găturilor" în zilele noastre, au 
fost variate și contradictorii. O 
bătălie, comparabilă celei de­
clanșată odinioară de „Hernani", 
avea să împartă critica în două 
tabere de partizani și detractori, 
la fel de feroci. Alberto Mora­
via scrie : „Roger Vadim e un 
regizor de importante resurse 
tehnice. El șl-a situat filmul în 
peisajul muntos al Megeve-ului, 
unde se reunește iarna, întreaga 
„bună societate" franceză. Și

Irene Tune Elisabeth Taylor

Jeanne Moreau

chiar dacă a sacrificat mult din 
romanul lui Laclos, a ilustrat 
strălucitor ideea că natura u­
mană e veșnic aceeași, oriunde, 
reușind momente de mare efect, 
în ciuda unor pasagii delicate, 
care au dat ocazia autorităților 
să-1 oprească (pe atunci) de a fi 
prezentat peste hotare. Vadim a

știut să facă să vorbească și o­
biectele".

Critica elogiază însă în unani­
mitate creațiile protagoniștilor, 
începînd cu Jeanne Moreau, 
„comediană căreia îi poți pre­
tinde, căreia poți îndrăzni, să-i 
ceri să joace orice (Cinemato­
graphic franțaise) care acceptă 
să joace aici rolul atît de anti­
patic al Juliettei Merteuil, și a 
înțeles s-o facă cu multă autori­
tate". Cît despre regretatul 
Gerard Philipe, pentru prima 
oară într-un rol ingrat (dar cît 
de sclipitor), aceeași revistă re­
levă „partea de umor suveran 
din acest rol de cinic Don 
Juan", care amuză prin dezin­
voltura sa. Cuvinte de laudă 
sînt rezervate, de asemenea, lui 
Jean-Louis Trintignant (un bun 
rol de compoziție), debutantelor 
Jeanne Valerie și Annette Va­
dim. Și să nu uităm virulența 
dialogurilor, semnate de Roger 
Vailland ca și — pe plan teh­
nic — impecabila fotografie, da­
torată lui Marcel Grignon.

Constantin POPESCU



teatru
...cu Ștefan

Cîubotarașu

Cronica dramatica

Incandescenta 
efemerului

— Ce credeți despre colabo­
rarea dintre cei care scriu și 
cei care interpretează ?

— Ce talent aveți dumnea­
voastră, reporterii, de a vorbi 
de funie în casa spînzuratului ! 
Uneori mi se pare că, în loc de 
colaborare, rătăcim unii în 
grădina celorlalți, bănuind că 
poamele vecinului sînt mai 
bune.

— Sinteți foarte sceptic. Pro­
babil că motivele sînt mai 
multe și mai largi...

— Nu știm nici noi prea bine. 
Eșecurile rămîn prea des inex­
plicabile și optimismul nostru 
se diluează. Am proiectat cîte 
ceva cu Paul Everac, am înce­

put o colaborare cu Titus Po- 
povici, dar nici azi nu știm cînd 
se va realiza măcar o parte 
dintre proiectele noastre. N-ar 
fi nimic grav, dar vîrsta...

— Deși nu e surprinzător că 
amintiți de ea, sincer să fiu nu 
mă așteptam s-o pomeniți în 
dialogul nostru.

— în urmă cu ani, mă îndu- 
j rera izolarea treptată pe care

■ o suportau artiștii, unii remar- 
'■ cabili, ca Sîrbu și alții, dato­

rită repertoriului din care lip­
seau din ce în ce mai des ro­
lurile pentru ei. Azi constat cu 
neliniște că mă apropii de vîrsta 
pentru care dramaturgii noștri, 
continuînd o „tradiție", nu 
prea mai scriu roluri. Pentru 
mine este o mare tristețe, căci 
sînt un actor format la școala 
teatrală românească și mai ales 
pentru ea. Cred că înțelegeți.

— Desigur. De altfel proble­
mele contemporaneității nu pot 
exclude nici una dintre vîrs- 
tele care o compun.

— Aceste probleme ale actua­
lității sînt deseori puse cu atîta 
stîngăcie și debilitate ! Ce păcat 
că Mircea Ștefănescu nu mai 
scrie, că Tudor Mușatescu s-a 
retras în turnul de fildeș al 
cuvintelor încrucișate și al 
„mușatismelor". Nouă, actori­
lor, ne rămîne cea mai slabă 
consolare.

— Care ?
— Aceea că scriitorii, adică 

dramaturgii, îmbătrînesc și o­
bosesc mai repede decît noi.

Dorin TUDORAN

Trebuie să recunoaștem că, rareori, se întîmplă ca 
soarele să strălucească în intensitatea cu care apare, 
pe firmamentul spiritual al unei lumi în amurg, Meteo­
rul lui Fr. Diiireermatt (în spectacolul Teatrului Lucca 
Siuidza Buuandra). Lucrul este neobișnuit pentru că, de 

fapt, scriitorul Wolfgang Schwitter, laureatul premiului Nobel, 
celebritatea mondială care își dorește, cu ardoare deznădăj­
duită, moartea, nu este de fapt un corp ceresc cu o ardere 
luminoasă, ci, doar, un om lucid și sceptic, care nu _ constru­
iește nimic, ci numai dărîmă, care nu afirmă nimic, ci se 
mulțumește să nege. Și, totuși, meteorul este incandescent, 
în ciuda dispariției care-1 așteaptă de la o clipă Ia alta ; 
trecătorul lasă o dîră persistentă în inima privitorilor, toc­
mai prin forța pe care o vădește în a demonta mecanismele 
cele mai complicate, reducîndu-le la scheletul lor abstract, 
prin ingeniozitatea cu care demonstrează — în mod parado­
xal — că, cel care piere nu este el, ci lumea din jur.

Moartea lui Schwitter este într-adevăr aparentă, nu numai 
în sensul medical al cuvîntului, oi în mod real, întrucît eroul 
diirrenmattian își duce opera demistificatoare pînă la sfîrșit, 
într-un chip metodic și calculat (poate chiar prea sistematic 
pentru a nu lăsa umbra unui tezism abia disimulat), astfel 
încît, el reușește să destrame pe rînd iluzia sfințeniei, fide­
litatea și respectabilitatea familiei burgheze, gravitatea gău­
noasă a unor reprezentanți ai științei, rapacitatea sistemu­
lui editorial și meschinăria criticii. în această adevărată 
hecatombă a valorilor, Durrenmatt simbolizează concepția 
după care nu există nimic absolut și imuabil, nimic necesar 
și rezistent, totul putînd fi nimicit și aruncat în prăpastia 
efemerului. O spune de altfel explicit în replica finală a erou­
lui său principal : „Nu vreau nici să mă disculp și nici să 
mă amuz... Păcat, ispășire, dreptate, libertate, milă, dragoste 

•— eu renunț la toate aceste motive și pretexte înălțătoare, 
cu care omul își menține ordinea, cu care își justifică pînă și 
expedițiile de pradă. Viața este cruntă, oarbă și trecătoare. 
Un joc al întîmplărilnr'. După cea mai lungă zi a anului — 
atît de lungă încît ai impresia că nu se mai sfirșește — 
pentru autor nu mai urmează nimic, întrucît nici o zare nu se 
vede la orizont, totul a fost întunecat sau învins. Și totuși 
atmosfera piesei nu este cîtuși de puțin sumbră, destinul 
personajelor n-are nimic tragic, tocmai pentru că nu se des­
tramă valori veritabile și nu dispar eroi autentici, a căror 
pierdere să fie de neînlocuit.

Punîndu-se sub semnul grotescului, exploatînd pînă Ia exa­
sperare paradoxul și ferindu-se, în mod inteligent, de melo­
dramă ca și de cinism, regizorul piesei, Valeriu Moisescu, a 
condus cu minuțiozitate, dar, poate, insuficient de ritmat, pro­
cesul demistificator, intentat de autor întregii lumi, neomițînd 
nici un de.aliu, nepierzînd din vedere aproape nici una din 
numeroasele partituri ale acestei stufoase compoziții drama­
tice. Spre deosebire de părerea unuia dintre comentatorii pie­
sei, cred că meritul regizorului nu constă în faptul că a intuit 
că, în această piesă, comicul este doar începutul unui pro­
ces, care va eșua cu necesitate în tragic, ci, dimpotrivă, fap­
tul că a înțeles că „o societate se desparte de trecutul ei rî- 
zînd' (Marx) și că în viziunea lui Diirrenmatt nu găsim nimic 
înfricoșător, trist, ireparabil. Este adevărat că incisivitatea 
macabră nu lipsește, că relativismul este total și fără spe­
ranță, dar totul se petrece într-o atmosferă de voioșie senină, 
în care parodia amuzantă, hazul suculent și îngroșarea hi­
perbolică vin să potențeze un mesaj, pînă la urmă, umanist. 
Tema principală nu o reprezintă, după cum cred unii, 
moartea cu tragismul ei, ci, dimpotrivă, triumful vitalității, 

forța lucidității umane de a nimici tot ceea ce îi stă în cale, 
chiar dacă, pînă la urmă, ea nu reușește să umple cu nimic 
golul pe care l-a creat.

Cum demonstrația artistică din piesă nu este lipsită de un 
oarecare schematism, este, credem, cazul să aducem oma­
giul nostru actorilor, care, în marea lor majoritate, au reușit 
s-o estompeze, dînd tezei autorului carne și sînge, făcînd-o 
să trăiască, nu prin modele abstracte, ci prin personaje vii. 
Magistrală a fost în acest sens interpretarea lui Toma Cara- 
giu (Wolfgang Schwitter), care, evitînd cu pricepere manie­
rismul, de care mărturisim că ne era teamă, a reușit să scli­
pească prin inteligența și forța satirică a personajului său. 
Cu o măiestrie desăvîrșită, actorul reușește să transmită 
spectatorului convingerea că distrugerea valorilor, care pă­
reau de nesdruncinat nu trebuie să ne întristeze, că moartea 
fizică nu este atît de înfforâtnare, dacă este însoțită de de­
tașarea pe care o emite luciditatea, că efemeritatea existenței 
individuale nu o lipsește neapărat de vitalitate și spirit 
critic. Interpretul scriitorului a reușit să evite falsul optimism, 
dar nici n-a căzut în pesimismul, aparent total, pe care îl 
poate sugera cîteodată textul.

Este extrem de dificil să dai o replică de aceeași calitate 
unui personaj care domină întreaga piesă, nelipsind o clipă 
din scenă, și totuși această performanță excepțională o reu­
șește Beate Fredanov în rolul, de scurtă întindere, al doamnei 
Nomsen, singura care discută de la egal la egal cu ilustrul 
scriitor. O compoziție remarcabilă reușește Septimiu Sever 
în rolul Marelui Muheim, omul de lume, a cărui distincție se 
baza pe o unică certitudine și care se prăbușește odată cu 
dispariția ei. Este de-a dreptul surprinzător cît de expresivă 
poate fi în aceste două cazuri exploatarea savantă a deta­
liului și este aproape de necrezut că un personaj poate să 
trăiască dintr-o singură replică, cum reușește Miha.tela Ju- 
vara în rolul Augustei. Prezen'a scenică a acestor personaje 
este atît de pregnantă, încît, în ciuda destinului prescris de 
autor, ele nu dispar din mintea spectatorului, ci se fixează 
ca imagini de neuitat. Timiditatea unită cu naivitatea ridicolă 
a omului bisericii apare transcrisă cu inteligență în rolul 
preotului Lutz, de Gheorghe Ghițulescu, la fel cum goliciunea 
intelectuală și infatuarea criticului sînt bine schițate de 
Adrian Georgescu în rolul lui Georgen.

în ținuta artistică ridicată a spectacolului, dar, poate, ex­
cesiv de șarjat ni s-a părut Vasile Florescu (Jochen) și exce­
siv de grav Dumitru Onofrei (Hugo Nyffenschwander). în 
ceea ce privește partitura Oigăi — soția scriitorului — ea este 
extrem de sumară și ambiguă, astfel încît înzestratei actrițe 
Rodica Tapalagă i-a fost mai greu să dea un contur definit 
personajului. Este poate singurul caz în care autorul n-a 
reușit să-și argumenteze convingător teza, întrucît sinucide­
rea Oigăi nu este motivată dramatic și parcă inserată din 
afara întregului mecanism. Ceilalți interpreți (Dorin Dron, 
Nicolae Mavrodin, Nae Ștefănescu) au realizat micropre- 
zențe scenice corecte, integrîndu-se satisfăcător ansamblu­
lui. Trebuie să menționăm în mod deosebit decorul, semnat 
de arh. Dan Jitianu și costumele Piei Oroveanu, care au creat 
un cadru de solemnitate găunoasă, îmbinată cu o negli­
jență veselă, întrutotul corespunzătoare viziunii dramaturgu­
lui. Piesa nu-și propusese să dea soluții definitive sau să 
ofere o singură interpretare, ci s-a mulțumit să invite specta­
torul să mediteze. Ea corespunde într-adevăr crezului auto­
rului ei : „Valoarea unei piese stă în încărcătura de pro­
bleme, nu în univocitatea ei'.

Ion PASCADI

Receptarea artei teatrale, implicînd 
prin însăși naturala creația spontană 
și rămasă oarecum la stadiul super­
ficial al impresiei momentane, fără pu­
tință de aprofundare, prin reveniri și 
întoarceri, impune cu necesitate intui­
rea fiecărei sugestii, mai mult chiar, 
a fiecărui gest, în contextul probabil 
al suprapunerii sale peste un prim 
registru sensibil, trezit inițial în afec­
tivitatea latentă a spectatorului, o dată 
cu începerea reprezentației. Pornite, în­
tr-un fel sau altul, de ia premisa pro­
pusă, de la suscitarea nivelului „epi­
dermic" al contemplației estetice, aso­
ciațiile născînde în mintea celui prezent 
în sală se construiesc concentric, evo­
lutiv sau, dimpotrivă, progresează prin 
ciocnirea senzațiilor contrarii.

Obișnuit vreme îndelungată cu o 
unică dominantă, tragică ori comică, 
publicul a făcut totuși acomodarea cu 
schimbările bruște de tonalitate cel 
mai frecvent întîlnite, să zicem, în tea­
trul absurdul ; chemat către un text 
clasic, el este însă dispus să se aban­
doneze unui singur impuls pe care nu-l 
mai părăsește eu promptitudine, pe 
care nu mai îndrăznește să-l abando­
neze decît atunci cînd i se cere în mod 
vădit.

Traducerea și adaptarea Andei Bol- 
dur, ca și spectacolul semnat de Lucian 
Giurchescu au conferit o lungime 
maximă partiturii comice a doctorului 
Trilețki, au reliefat ridicolul neajutorat 
al lui Voinițev, au marcat prezența 
pasageră a colonelului Trilețki și a lui 
Glagoliev-fiul, accentuînd poate, ne- 
permis de mult, elementul rizibil, pul- 
verizînd, aproape substanța dramatică, 
existentă ca trăsătură fundamentală a 
tuturor destinelor cehoviene. Un Ham­
let de provincie insistă atît de mult pe

Tragic, dar și comic

„împunsăturile satirice" încît îi este im­
posibil să mai suspende hohotul de rîs 
nici chiar în clipele de neîndoielnic 
tragism — relatarea încercării de sinu­
cidere a Sașei, uciderea lui Platonov. 
Să părăsim însă acest spectacol bănuind 
posibila sa degradare în timp.

Cum o astfel de justificare nu poate 
exista și pentru Dansul morții, vom 
evita truismele referitoare la „pesimis­
mul frenetic" al dramaturgului suedez, 
situat exact sau nu la confluența meta­
forică sau reală, a naturalismului cu 
expresionismul, pentru a discuta doar 
adevărul interpretării universului lui 
Strindberg, a lumii sale populată de 
frămîntări și neliniști.

Găsim cu greu un fragment de frază 
— „Ar fi comic, dacă n-ar fi tragic..." 
(Kurt) — ce a constituit, credem, punc­
tul de plecare al montării regizorului 
Yannis Veakis. Amestecînd cele două 
categorii, ambiguizînd toate contururile 
ferme, el trece pe lîngă sarcasmul 
amar, propriu autorului nordic, dar se 
oprește și înaintea unei intenții mar­
cate de parodiere, admisibilă ca linie 
consecventă, chiar dacă ea ar fi violat 
o consolidată obișnuință de înțelegere 
a faptelor și ideilor conținute în piesă, 
întunecarea de coșmar, realizată de­
osebit de sugestiv prin decorurile Ele­
nei Pătrășcanu-Veakîs, provoacă o tul­
burare impregnată de presimțirile tutu­
ror viciilor. Drama evoluează în „micul 

infern", dar în același timp se diluează, 
devine incredibilă și amuzantă, forfe­
cată de niște personaje ciudate, trans­
formate pe scenă, din ce în ce mai 
evident, în niște poltroni ce nu-și joacă, 
totuși, feste și își fac glume, e drept 
sinistre, dar glume totuși.

Sesizînd cum gestul larg și mecanic 
repetat caută să depășească sentimen­
tele, ireale pentru propriii lor interpreți, 
spectatorul se distanțează alimentîn- 
du-și astfel starea de spirit necesară 
umorului, ascultînd indiferent replici 
ce îi ilustrează doar o autotortură de 
neimaginat. Finalul, restabilind o acal­
mie sinistră de fapt, te lasă nedu­
merit : prin faza zîmbetului tău con­
descendent s-au scurs situații cutremu­
rătoare, fără ca să simți nevoia de a le 
pătrunde.

Omul înlănțuit de un anumit senti­
ment, ce i se confirmă prin solicitări 
repetate, dobîndește un impuls conti­
nuu, cu greu modificabil, chiar dacă 
logica desfășurării acțiunii cere inter­
mitent o răsturnare în contrariu. El 
capătă o inerție, o anchilozare a elas­
ticității, o direcționare precisă a per­
cepțiilor sale artistice.

Echilibrarea raporturilor dintre co­
mic și tragic în favoarea dominantei 
este modalitatea cea mai ușoară de pre­
determinare ~ a sensului reacției publi­
cului. Despărțirea netă a registrelor 
este de asemenea o soluție. (în recenta 

montare a piesei Orașul nostru se face 
o deosebire tranșantă, poate chiar prea 
fermă pentru spiritul lui Thornton 
Wilder, între bucuria vieții și tristețea 
morț:i). în schimb. înneurirea voită a 
semnificațiilor sau înviorarea lor prea 
pronunțată, credem că produce succe­
siv, efectul invers celui scontat. (Hedda 
Gabler la I.A.T.C. devine comică tocmai 
prin masca hidoasă și strigătele stri­
dente arborate prea adeseori pentru 
a mai putea impresiona).

O subtilă armonie a amalgamului 
cotidian de durere și rîs se înfiripează 
în îngrijitorul prin cristalizarea trece­
rilor în șocuri acute îndreptate asupra 
sensibilității sau prin gradări de lumină 
ce pregătesc și apoi accentuează o tona­
litate și nu pe cea opusă. Totuși, une­
ori, publicul întîrzie prelungindu-și o 
dispoziție psihică și după consumarea 
situației generatoare. Aici este. însă, 
vorba despre lipsa de perspicacitate a 
observației, de maleabilitate și finețe 
a receptivității.

îmbinat din nuanțe și tendințe varia­
bile, spectacolul teatral modern se adre­
sează unui public complex, deschis 
celor mai ferme și radicale atitudini ; 
datorită posibilității sale sporite de a-și 
coordona singur gîndurile, de a-și crea 
asociații insolite, omul contemporan 
devine refractar în fața unei încercări 
timide de a-i dirija incert și oscilant 
sensibilitatea. Pentru a fi convins, el 
are nevoie, fie de o violentă, dar con­
cisă subliniere a unei bruște deplasări, 
fie dimpotrivă de anunțarea inteligibilă 
în timp a răsturnării comediei în tra­
gedie, fie de pauze și ritmuri, îndru­
mări ale traiectoriei ideilor sale inde­
pendente.

Ioana POPESCU



Un

carnet 
cu schițe

de Luchian 

la

New York

Una din surprizele călătoriei pe care am făcut-o 
în Statele Unite — unde am fost cu expoziția Țuculescu 
și pentru a tine conferințe la unele universități — a 
constat din descoperirea unui necunoscut carnet cu 
schițe de pictorul Ștefan Luchian.

Carnetul face parte din valoroasa colecție de artă 
a doctorului O. K. Cosla, român de obîrșie și stabilit 
la New York după ultimul război. Membru al Academi­
ilor de medicină și de științe din S.U.A. și al Colegiu­
lui american de cardiologie, doctorul Cosla posedă, 
împreună cu soția sa, americană, o importantă colec­
ție de artă. Soții Cosla au opere de Rembrandt, Corre­
ggio, Rubens, Delacroix, Gauguin, precum și nu­
meroase portrete ale unor celebri pictori francezi din­
tre 1600 și 1900, printre care Boucher, Greuze, La Tour, 
Nattier, Courbet, Carriere. Colecția Cosla a fost ex­
pusă la unele muzee sau la unele universități.

Născut la Piatra Neamț, unde familia sa a dat mai 
multe generații de intelectuali, doctorul Cosla a fost 
profesor de farmacologie la Universiiatea din Bucu­
rești, după ce, îndată după primul război mondial, stu­
diase și ajunsese profesor la UniversHatea din Stras­
sburg. S-a stabilit în America în timpul celui de al 
doilea război mondial. Cîtă vreme a fost în țară, a 
donat bibliotecii Academiei acte de pe vremea lui 
Alexandru cel Bun și Petru Rareș, scrisori ale lui Al. 
Odobescu și V. Alecsandri. Pictorul G. Loewendal i-a 
făcut portretul pe care-1 vedem reprodus în catalogul 
expoziției cu colecția O. K. Cosla la Brigham Young 
University. A dăruit unor asociații a americanilor de 
obîrșie română opere de Grigorescu, Andreescu, Lu­
chian.

în convorbirile pe care le-am avut în locuința sa 
de la New York și-a exprimat gîndul de a dărui patriei 
unele opere _le artă. Legat de meleagurile copilăriei 
și tinereții sale, el a ținut să-și exprime admirația față 
de realizările regimului nostru, spunîndu-mi că nici­
odată nu s-a făcut așa de mult pentru județu-i de 
obîrșie, Neamțul, ca în anii puterii populare. Dorește să 
viziteze țara

Carnetul cu schițe de Luchian — pe care d-rul Cosla 
a binevoit a ni-1 trimite în reproduceri și din care pu­
blicăm unele, aducîndu-i vii mulțumiri — cuprinde 
circa treizeci de desene în peniță și creion. Majori­
tatea sînt portrete de intelectuali, țărani, ostași, pre­
cum și de copii. Intr-o schiță vedem o femeie cusînd, 
în alta un copil așezat pe o pajiște. Printre personaje 
apare și Mea Bogdan-Pitești — soția cunoscutului co­
lecționar de artă și colaborator al pictorului la dife­
rite acțiuni artistice. Există și un peisaj cu indicația 
„Brebu" — localitatea unde Luchian a creat splendi­
dele-! pasteluri în 1908. Unele schițe sînt semnate. Car­
netul datează deci din 1908 și poate din anul urmă­
tor, avînd și unele file albe.

Și din aceste schițe se vede finețea liniei lui Luchian, 
darul său de a pătrunde adîncurile psihologiei, 
umane, unele schițe fiind simple notații, altele deja 
conturări portretistice cu caracter de studiu defini­
tiv. Interesul său pentru frumusețile naturii coexistă 
cu dragostea pentru oameni și este de reținut că ma­
joritatea personajelor schițate sînt oameni din popor 
și intelectuali cu care a întreținut relații. Carnetul con­
tribuie la cunoașterea preocupărilor Umane ale lui Lu­
chian și a exercițiilor sale pentru dobîndirea măies­
triei artistice.

Petru COMARNESCU

PORTRETUL DOAMNEI 
MICA BDGDA^NP>n^EȘTI

PORTRETUL UNUI VIOLONIST

SCHIȚĂ DE LA BREBU

SCHIJA DE PORTRET, 
FĂCUTA LA BREBU (1908)

PORTRET

DESEN



Dorian Szasz. Trei capete

Jurnalul galeriilor
DOBIAN SZASZ

Pictor cu o biografie artistică destul de bo­
gată, Dorian Szasz, a cărui expoziție a fost 
deschisă de curînd în sălile galeriei de artă din 
Rd 'agheru, pare să-și fi precizat diapazonul 
sentirneeicd : un lirism fără false sensiblerii do­
mină contactele sale simpatetice cu natura. Un 
lirism conținut, fără extravaganțe sau gesturi 
exaltate. Poate numai, uneori, o ușoară tensiun > 
expresionistă, evidentă mai ales în compozițiile 
cu personaje, în stilizarea deformantă a capete­
lor de femei, ce amintesc, însă transfigurat în 
viziune modernă, canonicul tip bizantin.

Dar, respectul pentru tradiția picturală româ­
nească se face și altfel simțit în pictura lui 
Dorian Szasz. O putem urmări în modul cum 
se face decuparea fragmentului de natură, în 
respectul păstrat pentru integritatea subiectului 
pictat. Căci, deși a asimilat din lecția picturii 
moderne elemente de limbaj, pictorul face în 
continuare o artă de analogie, uneori împovă­
rată chiar de anecdota narativă. Și dacă Dorian 
Szasz reduce obiectele la coeficientul lor cro­
matic, suprafețele colorate astfel obținute păs- 
tiează între ele raporturile naturale, pînzele sale 
nu, devin aproape niciodată abstracte sau simplu 
decorative, ci se păstrează în regnul lor iniția) 
(vezi peisaje ca „Drum de țară" sau „După 
ploaie"). Desigur, sînt în expoziție și destule ta­
blouri al căror efect scontat este cel decorativ; 
în fiecare din acestea intenția mi se pare expli­
cită, și rezultatele stat deseori fericite („Dealul 
roz", „Nuduri"). Alteori pictorul ajunge aproape 
de gestual, preferind în acest caz o gamă croma­
tică vag orientală, ca aceea a „Naturii moarte". 
Uzînd în general de culori voit terne, nestrăluci­
toare, ținute între ele în relații sobre, Dorian 
Szasz pierde prin monotonia continuei opriri la 
aceeași unică soluție, astfel încît sîntem tentați 
să credem că mare parte din tablourile prezen­
tate sînt numai etapele pregătitoare ale unei 
picturi pe cale să se cristalizeze.

CHIȘ VALERIA. FRENȚIU LUCIA, GHEORGHE 
ALEXANDRA, STĂTESCU ELENA

I
Pentru mulți dintre traumatizații plastici, vic­

time ale altor expoziții, grafica Valeriei Chiș 
poate fi reparatoare. Pasiuni stinse sînt vivificate 
de imaginea copilului dojenit de bunică, a iepu­
rașilor, și de aceea idilică a „Cuplului". Facilita­
tea plastică ^^^^0 aici puerilul. Și amîndouă 
purced din formalism. Punerea în pagină, stili­
zarea făcută prin omisiuni voite, compoziția di­
dactică, sînt toate semne clare ale unei expoziții 
pripite.

O „delicată gingășie" (citat din catalog) 
caracterizează pictura Luciei Frențiu (vezi 
„Orășelul de cuburi", „Flori de gheață" sau ta­
bloul „Melc, melc codobelc" reprezentad o 
broască țestoasă). Uneori însă, studiul de cu­
loare, de tipul celui practicat în tabloul intitulat 
„Morișca", este surprinzător : tonuri suidrnrzate,

Elena Stătescu. Orașul

Sacrificînd utilul aparenței sculpturale, vasele 
Alexandrei Gheorghe păcătuiesc prin neclari­
tate. Formele lor par rezultatele unui moment 
de nesiguranță, decorul aplicat nu merge nicio­
dată în sensul acestor forme, ci stă sub sem­
nul aceluiași întîmplăter. în figurine, citim lesne 
brutale împrumuturi din ceramica populară : 
„Păsările lungi" — stet fluierele-cuc din bîl- 
ciuri, „Căluții" amintesc micile statuete cu 
aceeași proveniență.

Elena Stătescu pare deocamdată preocupată 
de obținerea unui decorativ înrudit, ca efect, cu 
vitraliul. Deseori însă modalitatea aleasă — re­
petarea de elemente într-un aliniament stabilit — 
pare mai degrabă școlărească, s^ngace.

Cristina ANASTASIU

înrudite pînă la a părea draiadeul aceleiași 
culori, o compoziție dinamică.

Gh. Șaru. Interior. Din Bienala de pictură ji sculptură care se va deschide 
la sala Dalles.

plastică

De vorbă cu pictorul

EMERIC MARCIER
Originar din România (năs­

cut la Cluj, în 1916), pictorul 
brazilian Emeric Marcier așa- 
ză pe pereții sălii de expozi­
ție a Ateneului rodul unei ca­
riere artistice care măsoară 
pînă în prezent mai mult de 
un sfert de veac. Considerat 
ca unul dintre cei mai de sea­
mă artiști brazilieni de astăzi, 
atR pentru opera sa cît și pen­
tru neclintitele sale convingeri 
estetice, Marcier a fost și este 
prezent în cunoscute galerii 
de artă din America de Sud 
și Europa. După vernisajul ex­
poziției am solicitat pictorului 
cîteva cuvinte, cîteva aîneuri 
din lungul itinerariu al artei și 
biografiei sale.

— Domnule Marcier, pri­
vind pînzele dumneavoastră 
mă întrebam cum se face că 
unul dintre pictorii de frunte 
ai țării ce găzduiește Bienala 
de la Săo Paolo, și care a stu­
diat într-o Academie de artă 
europeană, posedă un „stil" 
atît de „nealterat" de nume­
roase școli și curente ale ar­
tei contemporane ?

— în nici un caz nu este 
vorba de conservatorism. Mai 
degrabă o descoperire de sine, 
o sinceritate față de ecoul pro­
priului meu suflet. Am absol­
vit Academia Rrera din Mi­
lano, în 1938. Regimul autori­
tar de atunci făcea să crească 
dorința de libertate, de descă­
tușare, de rupere a șabloane­
lor de orice fel. Citeam aceas­
tă dorință în ochii profeso­
rilor, o vedeam explodînd pe 
șevaletele noastre, ale studen­
ților. Să nu vă mire faptul că 
lucrarea mea.de diplomă a fost 
o pictură suprarealistă. Mai 
tîrziu, în Rrazilia, natura exu­
berantă, oamenii, orășelele de 
țară păstrind atmosfera seco­
lelor trecute, toate laolaltă 
m-au făcut să mă simt în lar­
gul meu, m-au adus, într-un 
cuvînt, față în față cu mine 
însumi. Folosesc „limbajul" 
care mă ajută cel mai bine să 
exprim experiența sufletului 
omenesc — acela care în con­
textul modalităților de expre­
sie de astăzi se numește figu­
rativ sau clasic, cum vreți să-i 
spuneți.

— Cunoscutul critic de artă 
brazilian Rubem Navarra scria 
în 1942. la numai doi ani de la 
deschiderea primei expoziții a 
dvs., la Rio: „Marcier ne-a 
dat un exemplu stimulant și 
o lecție admirabilă... un euro­
pean venit aici să ne aducă 
aminte, nouă brazilienilor, de 
existența unei Brazilii mai 
străvechi decît Hollywood-ul

Emeric Marcier — Autoportret 

și Copacabana.... un străin care 
a resuscitat pentru artă inte­
resul față de uitatul nostru 
peisaj intim, saturat de tra­
diție și scăpat, din fericire, de 
cosmopolitismul anulator". Ce 
ne puteți spune despre climatu 
de concepții din lumea artiș­
tilor brazilieni in legătură cu 
izvoarele de inspirație și bine­
înțeles cu mult discutatele for­
me de expresie ?

— Aceleași tendințe care se 
observă în pictura europeană 
și nord americană se reflectă 
din plin în opera majorității 
artiștilor brazilieni. Aceleași 
„încercări" de la Rienala ve- 
nețiană le veți găsi și la Săo 
Paolo. Ca și pictorul Di Ca­
valcanti, a trebuit să duc < 
luptă grea și solitară în fața 
unei întregi generații care con­
sideră „o ieșire la peisaj" drepi 
un lucru demodat și lipsit de 
sens. Am rămas la convinge­
rile mele, dar asta nu înseam­
nă că resping arta modernă, 
așa cum faptul că de ani de 
zile locuiesc retras 'într-un 
minuscul orășel de munte — 
Rarbacena (statul Minas Ge 
rais) — nu mă împiedică să 
mă duc din cînd în cînd la 
Rio.

Arta nu este decit de bună 
sau de proastă calitate. Re 
gretăm cu toții că astăz.i, a fi 
la modă este într-o oarecare 
măsură egal cu a te sustrage 
acestei selecții. Timpul va lă­
muri însă și aici lucrurile. Pi­
casso este fără îndoială un ma­
re artist. El va rămîne în is­
toria artei. Multe din picturile 
sale vor onora de-a pururi să 
Iile muzeelor, unele, chiar și 
la el, vor fi date uitării.

— Să revenim la opera dvș 
Atît critica de artă braziliană 
cît și, mai ales, cea italiană, 
au afirmat in numeroase rin- 
duri că pictura dvs. atestă o 
influență evidentă a frescelor 
medievale românești (ziarul i­
talian „Momenta Sera" indi 
că ferm Voronețul) și a pic­
turii populare pe sticlă din 
Transilvania. Am vrea să vă 
cunoaștem părerea în această 
direcție.

— Fără îndoială aceste con­
siderații sînt adevărate. Am 
plecat din țară foarte timpu­
riu așa încît nu pot atribui 
izvorul acestor realități din 
pictura mea decît subconștien­
tului. Sînt convins însă că ală­
turi de fresca medievală ita­
liană și de sculptura barocă 
în lemn din Rrazilia, spiritul 
artei românești a constituit 
punctul meu de sprijin în lu 
mea expresiei artistice. Sînt 
nespus de bucuros că am po 
sibilitalea de a-mi prezenta 
lucrările pe pămmtul țării un­
de m-am născut.

Accentele dramatice ale por 
tretelor și lumina tulburatei 
re a peisajelor braziliene con 
figurează o viziune in care ne 
liniștea împinsă uneori pînă 
la tragic constituie trăsătura 
dominantă a acestui autenth 
și original artist.

Mihai DOMOCOȘ

mea.de


ambiante

Nocturnă Spațiu,

Orașul, sub stele, are locuri mai întunecate sau mai 
luminate și coexistența lor, cu trecerile bine menajate, 
fie chiar și de întîmplare, de la o zonă la alta, de la 
umbră la lumină și invers, dă sentimentul călătoriei 
într-un spațiu rezervat feeriei, jocului de mister și evi­

dență, punte care te duce, incintat o clipă, de pe malul solar 
pe cel al somnului. O trecere, noaptea, pe străzi, este o pre­
gătire pentru vis. Și apoi, fii ai pămîntului, ai combustiei lui 
centrale, cum sîntem, ziua trăim prea mult în flăcările soa­
relui, un corp in definitiv străin, ca să nu ne simțim oare­
cum departe de natura noastră — pe care o regăsim noaptea 
cînd păm'.ntul exală, la o întoarcere de buton, focul său 
electric și în mediul acesta inocuu, fiindcă artificial, devenim, 
înfăptuind condiția feeriei, salamandre, restituiți esenței 
noastre prin travesti.

Și nu sîntem singuri căci iată, făcînd un pas către noi din 
transparențele în expectativă ale nopții la nivelul celor mai 
înalte blocuri, iau loc personaje la fel de miraculoase (miraco­
lul intră în posibilitățile curente ale genului), eroii mitologiei 
comerțului nostru contemporan. Numele lor, citite printre 
stele din Piața Romană pînă in dreptul bisericii italiene, au 
frumusețea enigmei: Imol, Durol, Ideal, Textin, Plastin, Ta- 
rom, Danubiana, Casata, Eva, Mașina-de-cusut-Ileana- 
în-orice-cămin, Ambasador, Ideb (cu două aripi de aur, 
pe una stînd scris : Lumină ! și pe cealaltă : Confort !), Cec, 
Ciclop, Elegant.

Este adevărat că dacă de sub alb roșu galben albastrul Ta- 
rom veghind peste acoperișul care l-a adăpostit pe George 
Petrașcu pînă în 1921 privești în adîncul bulevardului Ma- 
gheru, îți răspund privirii doar Textin și Plastin, în depăr­
tare zărești pîlpîind profilul Mașinii-de-cusut și peste drum 
de ea Cec în roșu, abia descifrabil; în fund de tot, bănuită 
cam spre Colțea, o îngustă și lungă suprafață orizontală de 
vagi semne galbene și roșii. Un pas din piață în bulevard îți 
risipește sentimentul de stinghereală în fața unei scene pe 
care ai fi presupus-o mai populată și îi scoate la iveală și 
pe ceilalți — scriși de preferință cursiv cu litere conștiin­
cioase, la care celebrii copiști Bouvard și Pecuchet nu știu 
totuși cu ce ochi s-ar fi uitat, în orice caz lăsind destule 
locuri goale printre ei pentru îngerii tăgăduitori ai nopții și 
îmbrăcați în culori de dorit, cu siguranță, mai nuanțate. 
Eroii par mai curînd o ceată de irozi săraci. O cameră 
goală este o cameră goală. O cameră în care nu se află 
decît un scaun, și acela de proastă calitate, este o cameră 
pustie. Dacă scaunul are stil, încăperea e doar părăsită.

Dar poate că pustiul înflăcărează mai mult fantazia. In 
mijlocul unei mari piețe clădite de curînd, cu blocuri ultra 
moderne vopsite in cele mai stăruitoare culori, ți se poate 
năzări, cînd magia luminii s-a stins, un trist șuierat de mar- 
fare, țirîit de lăcuste și realizezi perfect situația de a te găsi 
in Bărăgan așteptînd, într-o haltă pierită, un tren care nu 
mai vine. Dacă astfel tot ce poate realiza reclama lumi­
noasă bucureșteană este să facă mai tangibilă prezența nop­
ții, aducind-o, alături de ea, printre noi, actor neașteptat — 
și lucrul este, din punctul de vedere al micii noastre teorii, 
cu totul remarcabil —, ii putem cere în schimb oarecare acu­
ratețe și fantazie grafică. Bietul Elegant de care am vorbit 
(magazin de rochii) este de-a dreptul jalnic cu literele lui 
tremurate și subțiri, vitrina luminată din colțul străzii Jules 
Michelet cu bulevardul (Auto Moto Sport) oferă privitorilor, 
numeroși totdeauna, impudoarea imensă a unui decor de 
munți in galben-verde cu soare roșu. Neonul în șerbet de 
trandafir și fistic arde ochii și în loc să-i atragă îi face să 
se întoarcă, efect in care magazinul Melodia și cinematogra­
ful Republica (acesta din urmă cu o surprinzătoare morozi- 
tate) excelează.

In cazul că lipsa de gust poate fi compensată prin extrava­
ganță, aproape că ne vine să luăm in serios proiectele de 
publicitate absolută ale domnului Grave cel imaginat la su­
părare de Villiers de VIsie-Adam și să ni se pară, în fața 
acestor mizerii, preferabilă ideea de a proiecta cu reflectoare 
verzicolore, brusc, între labele Ursei Mari, întrebarea Sînt 
sau nu de trebuință corsetele.

Flacăra frumoasă pune un accent și acolo unde prezența 
lui ar fi de la început exclusă. Astfel clădirea bagatelizată de 
vitrinele Juminate ale Melodiei este, artistic, de tot modestă 
In ciuda cantității, dar întîmplarea alături de magazinul spus 
mai înainte a unei ager.:ii de voiaj aerian cu perfecta bună 
cuviință a luminilor și culorilor sale, o înnobilează. Tot așa 
cum peste drum de tristul grătar de deasupra ușii, al Elegan­
tului, un om de talent a închis in casete negre, pentru Air 
France, o sticlă lăptoasă și mată, delicat și exact cizelată, a 
cărei dulce lumină fascinează ca un surîs, dînd adolescenței 
arborilor din față-i, de pe trotuar, o grație fină, de paji mu- 
ticali.

Radu PETRESCU

Joan Miro. Compoziție.

lumină,
Dacă Le Corbusier scria, în- 

Ir-un moment în care privea 
cu circumspecție posibilitățile 
colaborării intime a artelor 
plastice cu arhitectura, că 
„sintaxa acesteia (arhiteaturii 
n.n.) se compune din spații, lu­
mini, circulații, și senzația este 
de natură indecupabilă, astăzi, 
însă, așa cum afirmă Geor 
ges Mercier, într-un articol 
ce se axează în jurul a- 
cestei probleme, „dezvoltarea 
științelor și tehnicilor a 
fost favorabilă unei noi sinteze 
a artelor : pe de o parte, meta­
morfoza subiectului în pictură și 
tentativele de explodare ale ca­
drului tabloului, au permis 
unei arte, făcînd apel la sen­
zații mai puțin intime deci) 
cea figurativă, să se integreze 
arhitecturii ; pe de altă parte, 
pe măsură ce scapă de robia 
greutății, formele arhitecturale 
devin ele însele mai libere, 
mai poetice, mai apropiate de 
pictura abstractă".

în expoziția „Artele plastice 
în serviciul arhitecturii", prezen­
tată de d-na Valentine Fougere, 
expoziție ce reunește și obiecte 
artistice, dar și machete și foto­
grafii, cele două mari posibili­
tăți de însumare a artelor plas­
tice și arhitecturii într-un tot 
unitar se lasă lesne descifrate. 
Este vorba, în primul rînd, și aici 
problema se pune mai ales din 
punctul de vedere al decorației

Lardera. Sculptură în fața liceului tehnic din Mans.

mișcare
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interioare, de o colaborare de 
tip tradițional, în care obiectul 
de arhitectură, finit, primește, 
consonant stilului său, obiectul 
de artă plastică pe care îl între­
gește sau care întregește a 
ceastă arhitectură. Am pu‘co 
plasa aici tapiseria (din reg 
nul căreia notăm din expoziția 
în discuție exemplare sem 
nate de Le Corbusier, Vasa 
rely, Miro, Gilioli, V. Szeke*y
— tapiserii abstracte, caracteri­
zate în general printr-o mare 
claritate și simplitate în dispu­
nerea cîmpurilor cromatice), ta­
bloul, gravura, sculptura, etc. 
Desigur, există în acest caz po­
sibilitatea ca, depășind punctul 
de echilibru, arhitectura să de­
vină simplu suport, creîndu-se 
astfel o pseudosinteză, cu nimic 
irepetabilă. Mă gîndesc, în a 
cest sens, la cele cîteva gra 
vuri prezentate (Adam, Gilioli, 
Lardera, Giacometti etc.) și 
mai ales la lucrările lui Vasa­
rely — patru reliefuri policro­
me și trei serigrafii intitulate 
„Zetts-Zs", „Diac", „Gamma"
— care vor impregna, neîndo­
ios, orice spațiu arhitectural în 
care sînt plasate, cu propria 
lor atmosferă pulsantă.

Cu mai mari șanse de a crea o 
solidă, nedemontabilă sinteză 
arhitectură-plastică, formula vi 
traliului, panoului decorativ sau 
ansamblului sculptural, proiec­
tat dintru început ca element 
constructiv al viitorului^ .com­
plex arhitectural, a perm, țașa 
cum o exemplifică frumocr'-i fo­
tografii din expoziție, reușite 
de talia Fundației Maeghf din 
St. Paul de Vence, la a cărei 
atmosferă definitivă concură, în 
egala măsură, construcția pro- 
priu-zisă, dar și sculpturile lui 
Miro, Giacometti, Calder, sau a 
liceului tehnic din Mans, ale că­
rui forme sînt fericit completate 
de metalicele avîntări pe verti­
cală ale sculpturii lui Berto Lar­
dera. în această uriașă sculptu­
ră, care este arhitectura moder­
nă, obiectul de artă plastică tră­
iește neuitate metamorfoze, 
unind funcționalul cu decorati­
vul, cucerește domenii noi. lată, 
spre exemplu, chemineurile 
V. Schleger sau altarul bisericii 
din Nevers semnat de Lipsi, 
lată, mai ales, pereții din ooli- 
ster cu două fețe ai lui Chapuis 
(decoratorul celebrei piscine de 
la Corbeil-Essones sau a biseri­
cii Jeanne d’Arc din Orleăns),
— prezent în expoziție cu ui 
mic panou creat în această 
tehnică — mirifice imagini ale 
unei lumi cu aparențe continuu 
schimbătoare.

O frumoasă suită de diapozi­
tive completează această reușită 
expoziție : un ciclu închinat o- 
magial iui Le Corbusier, detalii 
ale cîtorva capodopere ale arhi­
tecturii moderne, ca sediul 
UNESCO de la Paris (arh - 
R. Zehrfuss, P.L. Nervi și M. 
Breuer), Fundația Maeght (arh. 
J.L. Serf asistat de H. Jakson 
si R. Gourley), O.R.T.F. (arh. St. 
Bernard), etc. etc.

C. CONDIESCU

Emile Gilioli. Căderea lui Icar (tapiserie) Vasarely. Zetts-Zs.



muzică

CAMERATTA -
după succesul de la Bayreuth

După succesul, obținut vara aceasta la Bayreuth, (Premiul I 
la „întîlnirile internaționale ale tineretului"), primul concert al 
„Camerattei", orchestra de coarde a Conservatorului, condusă 
de Dumitru Pop, a avut înțelesul unei duble demonstrații : 
progresul realizat de la ultima apariție și preocuparea continuă 
de împrospătare a repertoriului.

Cunoaștem verva, subtilitatea și precizia cu care ansamblul 
interpretează „Sarabandă, Giga și Badinerie" de Corelli. O nouă 
ediție ne-a adus aceleași satisfacții pe care te provoacă această 
bijuterie a epocii într-o excelentă execuție. La fel „Menuetul" 
de Boccherini, oferit ca supliment, cu farmecul său de elegantă 
desuetudine. „Concertul pentru vioară și orchestră în la minor* 
de Bach s-a distins prin precizie stilistică. Asemenea lucrări, 
gîndite pentru ansambluri reduse ca număr de instrumentiști, 
pierd mult din adevărata lor atmosferă, încredințate orchestre­
lor simfonice, unde echilibrul nuanțelor este mai greu de con­
trolat. Se ajunge la o supralicitare a sonorităților, ceea ce-l 
obligă și pe solist, adesea, să utilizeze un ton și artificii de 
virtuozitate pe care muzica nu le presupune. Din obișnuință, 
o parte a publicului ar fi dorit mai multă strălucire din partea 
violonistului Octavian Rațiu ; însă ar însemna să nesocotim toc­
mai autenticitatea acestei interpretări care a redat partiturii 
sensul ei de muzică de cameră, gen căruia — măcar în prin­
cipiu — îi este străin tot ceea ce nu servește nemijlocit muzica 
și colaborarea între executanți. De aceea âm admirat buna în­
țelegere ce a domnit între solist, — altfel stăpîn pe tehnica 
sa —, și orchestră, ca și expresivitatea reținută, sobră și con­
vingătoare a frazelor. Același lucru se poate spune și despre 
motetul „Exultate jubilate" de Mozart — capodoperă a artei vo­
cale, cîntat de Cornelia Angelescu în aceiași respect față de 
muzică și cu aceeași grijă pentru unitatea întregului. Posesoa­
re a unei voci frumoase și ae o vădită agilitate, soprana a ur­
mărit cu finețe nuanțele acestei dificile partituri în folosul că­
reia a sacrificat orice demonstrație nedorită de tehnică vocală 
— în genul celor cu care am fost, din nefericire, obișnuiți.

Piesa lui Ștefan Niculescu prezentată în primă audiție ne 
obligă să medităm o dată în plus asupra modului de alcătuire 
a programelor de concert. Contrar părerii unor administrații, 
„Cameratfa" a dovedit din nou nu numai posibila, dar și fruc­
tuoasa conviețuire a clasicismului și contemporaneității. Melo- 
manuljsincer vine la spectacol pentru a asculta muzică și, dacă 
i se ,ră piese de calitate, deosebirile de stil devin cu totul 
secundare. Rămîne această singură condiție : rigoarea execu­
ției și a selecției. Mai mult, asemenea alăturări ajută la per­
fecționarea executanților și la crearea unor viziuni a publicului 
mai complete și mai pregnante asupra fenomenului muzical. 
De loc deservită de context, „Formanți pentru 17 ir^frumente de 
coarde" de Ștefan Niculescu confirmă valoarea absolută a lucră­
rilor unuia dintre cei mai reprezentativi compozitori români. Puțin 
importă pentru spectator dacă la alcătuirea ei au fost folosite 
procedee de calcul sugerate de matematica modernă sau nu^ 
dacă efectele ce lărgesc tehnica instrumentelor de coarde au mai 
fost folosite, sau sînt complet originale. Lucrarea, redată cu pre­
cizie și indiscutabilă plăcere de a cînta, emoționează prin conci- 
ziunea textului, prin rafinamentul efectelor sonore, prin frumuse­
țea în sine a acestei muzici. Pentru o ureche mai familiarizată se 
deslușesc apoi ingeniozitatea combinațiilor de structuri sau de 
timbre, rigoarea gîndirii. Ne bucură faptul că o astfel de piesă 
a fost scrisă și cîntată, că publicul a reacționat cu promptă căl­
dură la unul din momentele muzicii românești care va constitui 
în viitor un reper.

„Apollon musagete", suită tipică pentru neoclasicul Stravin­
sky, a încheiat acest echilibrat program. Aici, ca și în restul 
concertului, am putut aprecia coeziunea și vizibila maturizare 
a ansamblului, acurateța tehnică și stilistică. Unul din cei mai 
aleși muzicieni pe care-i avem, Dumitru Pop, dirijorul forma­
ției^ condus autoritar dar cu maximă decență. Este meritul 
său șj> al formației sale de a fi prezentat un program atît de 
atrăqător si divers, în condiții ireporsabile.

Sever TIPEI

Al. Ciucurencu. Natură statică

Peter lacobi. Compoziție cu două forme (lemn).

Eterofonii, flashuri sonore,
dicteu academist

Mai mult de o săptămînă de concerte 
cuprinse într-un articol de cronică rela­
tiv restrîns obligă, volens nolens, la o 
limitare a obiectivelor, poate chiar la 
notări preferențiale, însă nu neapărat 
subiective. Este prin urmare aici un 
act de aventură și unul de luciditate, 
deopotrivă.

Această săptămînă muzicală bucu- 
reșteană a întrunit o serie armonică de 
evenimente în stare să ne scoată din 
pasivitatea specifică a acelor concerte, 
ce par să disimuleze mereu capitolul 
ontic al artei și ne-a redat climatul, 
credem cel mai interesant, în care nu 
certitudinile învățate, ci întrebările pro­
vocate de un act de creație autentic 
sînt memorabile. Dincolo de reeditările 
interpretative absolut necesare din re­
pertoriul clasic, trei instituții muzicale. 
Radio, Filarmonica „G. Enescu*, Or­
chestra de coarde Cameratta a Con­
servatorului „Ciprian Porumbescu* au 
fost angajate cu totul lăudabil în trei 
prime audiții de muzică românească : 
Ștefan Niculescu — Formanți pentru 
17 instrumente de coarde, Mihai Mol­
dovan — Vitralii și George Draga — 
Cantata festivă.

Această proximă lucrare a lui Ștefan 
Niculescu, — Formanți — se plasează 
într-un circuit de opusuri ce par să evo­
lueze într-o plasmă sonoră foarte înru­
dită, dacă nu unică, dar care, ca azvîr- 
lite dintr-o mișcare centrifugă, dobîn- 
desc configurări unice, individualizate. 
Formanți prezintă similitudini retroac­

micul ecran
Desigur, filmele pe care, le 

programează televiziunea con­
stituie pentru public un prilej 
de cele mai multe ori dorit, 
de a sta, după un răstimp, față 
în față cu „prieteni" mai 
vechi. Este un prilej mai ales 
de a se confrunta valoarea și 
gustul, cînd spiritul de aven­
tură pe care ți-l imprimă 
procurarea anevoioasă a bile­
telor, la premieră, dispare cu 
totul și, deci, cînd satisfacția 
nu se mai combină cu dorința 
violentă de a fi la curent cu 
actualitatea marelui ecran.

Numai în acest sens ne in­
teresează piesele pe care ni le 
oferă televiziunea. „Crucișă­
torul Potemkin" este un 
exemplu strălucit, valoarea lui 
de document de artă, geniul 
creatorului său rămîn nealte­
rate după ani și după nenu­
mărate întâlniri.

Actualitatea generală este 
mult mai bine ilustrată în re­
portaje. Cu un interes crescînd 
și datorită valorii lor artistice, 
se urmăresc reportajele fil­
mate. Este un interes expli­
cabil și prin aceea că omuj 
modern, omul atît de solicitat, 
și atît de grăbit, omul bogat 
și divers informat despre eve­
nimentele lumii, simte o acută 
dorință de a fi prezent, de a 
fi părtaș sufletește, prin cu­
noaștere, la ceea ce se întâm­
plă în lume. Teleglobul, tele- 
enciclopedia ca și telejurna­
lele în imagini îi satisfac în 
mare măsură această dorință.

Dar poate cu mai multă căl­
dură sînt urmărite reportajele 
de actualitate românească. Cu 
adevărat emoționant ni s-a 
părut reportajul de amploare 
documentară despre moartea 
unei insule, despre insula-ce- 
tate Ada-Kaleh din vecină­
tatea complexului hidroener­
getic de la Porțile de Fier. Ni 
s-a oferit prilejul, ultimul, de 
a face o plimbare amănunțită 
pe pitorescul pămînt al smo­
chinelor, al strugurilor timpu­
rii și al atâtor taine, deasupra 
cărora vor călca liniștite aici 
valurile Dunării. Ideea gene­
roasă, pe care realizatorii re­
portajului au servit-o cu emo­
ție și puritate, este aceea că o 
parte din relicvele istorice 
care s-au păstrat în Ada- 
Kaleh, au început să fie stră­
mutate pe insula mai tânără, 
Șimian, și care primește aces­
te valori nesperate, despletin- 
du-și sălciile și acoperindu-se 
de cer senin.

De slabă valoare ni s-a pă­
rut comentariul, citit de altfel 
și cu o voce palidă, la repor­
tajul despre tânărul oraș mi­
nier Bălan. Credem că tre­
buiau mai multe date, oricum, 
despre apariția unui oraș pe 
harta patriei; faptul că din 
imagini se degajau siluete ul­
tramoderne de blocuri, o ele­
ganță admirabilă de ordin so­
cial, ne-a încîntat mai ales 
pentru că, pînă la acest re- 
portaj-surpriză, nu știam 
nimic despre ființa noului oraș.

Pînă acum ne-am ocupat în­
tr-un fel de partea foarte se­
rioasă a programului televi­
ziunii. Partea lui distractivă, 
muzica ușoară, ne-a satisfăcut 
în special duminică 3 noiem­
brie cînd ni s-a oferit o după 
amiază uluitor de bogată și 
„aranjată" cu gust. Intr-o per­
fectă schemă scenică s-au pe­
rindat soliști și actori, care, 
nu știm cum, de la un capăt 
la altul al programului, ne-au 
ținut într-o plăcută tensiune 
de sensibilitate. Ne bucurăm 
și trimitem tuturor felicitări. 
Remarcabil Florin Piersic cu 
melodia plină de miez „Ce-am 
cîștigat și ce-am pierdut". Și 
dacă nu ni s-ar lua în nume 
de rău, facem o ignorabilă ob­
servație la textul melodiei in­
terpretată de Sergiu Cioiu. 
Este vorba de acele versuri 
care se termină în „i“ și pe 
care interpretul nu le poate 
prelungi decît riscînd o evi­
dentă stridență. De ce limba 
italiană este limba cea mai 
adecvată muzicii ? Pentru că 
este atît de aerisită de vocale 
rotunde și care iși pot permite 
o „existență" expresivă și pre­
lungită. Să nu ignorăm ade­
vărul că limba română are 
aceleași virtuți. Grija noastră 
trebuie să acopere, în acest 
sens, și textul unei melodii de 
muzică ușoară.

ARGUS

tive cu lucrarea Eteromorfie și par- 
curgînd în continuare drumul invers al 
creației, putem să le depistăm în Can­
tata a treia, chiar în Invențiuni pentru 
clarinet și pian. Lucrarea aceasta, For­
manți, duce pînă la ultimele consecințe 
formale un procedeu stilistic specific 
muzicii lui Ștefan Niculescu, ce se ba­
zează pe organizări sonore într-o nouă 
lume spectrală, cea a eterofoniei, atît 
de caracteristică cîntărilor populare 
autentice. Rezultatul acestor procedu- 
rări stilistice este deosebit de intere­
sant. Muzica păstrează, ca și altă dată 
la Ștefan Niculescu, un fluid obsedant, 
transpus în mai multe game timbrale, 
parcurgînd un drum spre străfund, 
parcă dincolo de materie, către ori­
zonturi abstracte. Ținuta lucrării este 
magistral condusă. Imaginile sonore au 
o largă polivalență expresivă. O notă 
cu totul specială acordăm tinerei for­
mații de coarde Cameratta condusă de 
Dumitru Pop, care, apărînd după 
un frumos succes internațional la 
Festivalul tineretului de la Bayreuth 
1968 — unde a obținut Marele Pre­
miu — a impresionat din nou prin pu­
ritate, clarviziune și distincție stilistică.

Orchestra radioteleviziunii pășește și 
azi din nou în fruntea manifestărilor de 
sprijinire a creației muzicale autohtone, 
în special a tinerilor. Mihai Moldovan 
deschide în această stagiune șirul pri­
melor audiții. Vitralii pentru orchestră 
mare este, în acest context de opere 
noi, de un interes incontestabil. Tînărul

și înzestratul compozitor s-a prezentat 
publicului cu o creație, rod al unor cer­
cetări și soluții continuu speculate în 
globusul sonor modern. Expresie a a- 
cestor căutări, după lucrarea Texturi, 
care a precedat-o la scurt timp. Vitralii 
aliniază într-un ritm alert o serie de 
flashuri sonore, (ca într-o variație de 
stări) șase culori distincte, șase țesă­
turi complexe de ritmuri și timbre or­
chestrale, atît de bine sugerate plastic 
în titlu. Rigurozitatea construcțiilor, cla­
ritatea liniilor, cultivarea unei palete 
personale fac din această lucrare, cu o 
ascensiune imediată, (fusese executată 
cu două săptămîni în urmă în cadrul 
Festivalului Internațional „Toamna clu­
jeană", cu același succes) o piesă com­
parabilă cu cele mai reușite ale gene­
rației de compozitori tineri sau de vîrstă 
medie.

Tînărul George Draga a fost pre­
zent în cadrul concertului săptămînal 
al Filarmonicii. Este vorba de un quasi- 
debut. Cantata sa Festivă este o lucra­
re scrisă într-un torent lapidar, cons­
truită rectiliniu, cu inteligență și subti­
litate, rămîne însă tributară unui dicteu 
ușor academist, unei laboriozități pe cît 
de închegate, pe atît de minate în spi­
ritul efervescențelor și suflului modali­
tăților noi de expresie. E de așteptat 
mai multă intimitate și subiectiv, mai 
mult incognito, depășirea masivității, a 
declarativului.

Aceasta este panorama expozitivă 
proiectată din cîteva ateliere de crea­
ție care, în sălile de concerte bucu- 
reștene, a reținut atenția publicului. Ele 
au fost însă dublate de fiecare dată de 
producții tradiționale din repertoriul u- 
niversal, consacrat, care au reînnoit Ia 
rîndul lor atîtea vechi și cunoscute so- 
nuri.

loncu DUMITRESCU
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Viss A. Rion : Nu . sînt ele­
mente de progres, totul rămî- 
ne încă la nivelul unor modes­
te potriviri de cuvinte, fără 
ecou, în care harul personal în- 
tîrzie să ■ se afirme. „Prea tîr- 
ziu", prima parte, pare să a­
ducă ceva în plus, dar partea 
a doua, uscată și explicativă, 
strică totul. Să mai vedem.

Ovidiu Alexandru : E greu să 
ne facem o părere dintr-un mic 
fragment. Ceea ce se poate ob­
serva însă de pe acum e o a­
numită inexperientă a cuvîntu- 
lui, o nesiguranță a mijloace­
lor stilistice, deocamdată gre­
oaie, încărcate, lipsite de nerv 
epic. Cît privește substanța 
propriu-zisă a acestui episod, 
ea repetă vechi, arhicunoscute, 
imagini ale „liceului-cimitir", 
fără a aduce notabile elemente 
noi. Poate veți găsi niște frag­
mente mai interesante si edifi­
catoare. Mulțumiri pentru fru­
moasele. emoționantele felicitări 
Si urări.

E. Evu : Pare să fie mai bine 
decît altădată. .Reluare", 
„Drag". „Plecarea cîntecului", 
„Caut o lumină" jalonează un 
drum care poate duce spre a­
devărata poezie. Reveniți.

M. Negrea : Idei interesante în 
„Frumoasele- pere" și „Oglin­
dă". dar neajunse la expresia 
unitară, convingătoare. Mai tri­
miteți.

Gabriel Daiani : Mulțumiri. 
Din păcate, nimic nou.

B. Comnenu ; Nu. hotărît lu­
cru, trebuie să recurgeți la o 
mașină de scris. Osînda pe care 
ne-o aplicați e absolut nemeri­
tată. inumană.

Gh. Bozu : întîmplarea rela­
tată e interesantă, dar mijloa­
cele povestirii nu sînt încă la 
același nivel. Mai încercați.

N. G. : Rondelurile dvs., pe 
lîngă naivități și șovăieli de în­
ceput. indică și unele îndemî- 
nări și semne lirice. Trebuie 
să vă încercați puterile mai fe­
lurit. și în afara formelor fixe, 
să luați contact mai profund, 
mai intim, cu poezia contem­
porană. cu marile experiențe 
lirice ale timpului. Reveniți, 
apoi, cu cele mai bune manus­
crise.

C. Valeru : încă nu e clară 
somarea dvs. spre poezie, 

.'ele mai multe piese sînt us­
cate si șovăitoare, modeste. U­
neori, o undă lirică ici, colo. 
„Iubirea noastră" spune parcă 
ceva mai mult (si traducerea e 
lucrată corect, onorabil). Tre­
buie să mai stăm de vorbă.

T. Frincu : „Toamnă" I și II 
anunță ceva. Celelalte sînt niș­
te încercări în care precumpă­
nesc mimetismul' și ostentația. E 
cazul să vă căutați mai atent 
și stăruitor mijloacele, formu­
lele. sunetul propriu. Reveniți.

Datcu Mihail Dan : Iată a­
dresa pe care ați solicitat-o : 
Str. 30 Decembrie 52. scara A, 
etaj III, apart. 7, București, sec­
torul IV.

Gam Zu : „Geometrie" are 
părți frumoase, imagini subțiri, 
inedite, dar nu e în întregime 
izbutită, (mai sînt goluri, insis­
tențe descriptive și enumerati- 
ve. etc.). în ce privește proza, 
cap. I se prezintă foarte promi­
țător. interesant, analiza — des­
tul de pătrunzătoare (ca să nu

N R Răspunsurile se alcfl- 
Iuțesc In cadrul redacției Co­
respondenții se pot adresa fie 
rubrica tmențlonind pe plic 
„posta redacției"), fie nomi­
nal. după preferință, oricăruia 
dintre membrii coleclivului 
redacțional lin care caz, răs­
punsul va fi Întocmit de că­
tre cet solicitat! Toate scri­
sorile vor uimi răspuns, în 
ordinea sosirii, dar numai în 
cadru) acestei rubrici Cores­
pondenții sînt rupați să ne 
trimită texte înqrifite, scrise 
citeț, pe cît posibil dactilogra­
fiate Manuscrisele nepublica­
te nu se înapoiază.

justifice excesivele îndoieli ale 
autorului cu privire la isteți­
mea sa !) — tinde parcă să-1 
intrige pe cititor, stîrnindu-i 
curiozitatea pentru desfășura­
rea ulterioară a lucrurilor (u­
nele referiri la întîmplări și îm­
prejurări încă necunoscute in­
tensifică acest interes). Firește, 
ne puteți trimite și celelalte 
pagini și scrisorile rămase. Nu 
credem însă că lui Vașec al 
dvs., dacă doriți să rămînă un 
personaj simpatic, i se potri­
vesc replicile (adesea cam acre, 
cam obosite și cam șablon) pe 
care le rîvniți pentru el. Vă do­
rim spor la lucru și așteptăm 
vești noi. (N-am înțeles semni­
ficația acelui 2—0).

Rusalin M. Stînea : (Sebeș- 
Alba). Schița „Fata țapinarului" 
ar trebui să se încheie la pagi­
na nr. 2, unde de altfel ati și 
pus. cu mîna dvs„ un semn de 
final posibil, cu observația justă 
pe care o faceți în paranteză : 
„Cititorii vor lucrări cît mai 
scurte și variate..." Interesant, 
ca atmosferă, fragmentul cu 
fata care rîde în somn, cu rîul 
de munte și visul. Scrieți : „Ca 
să te deprinzi să rîzi. trebuie 
să vezi oameni rîzînd... Pe vre­
murile acelea, în satul meu, nu 
rîdea nimeni. Acum aș putea 
deprinde acest obicei, dar la bă- 
trînețe se învață mai greu..." 
Dincolo de factura idilistă a sti­
lului, reflecțiile cu caracter mo­
ral dovedesc o anume experien­
ță de viață. Mai trimiteți. Nu 
vă grăbiți însă. Concentrați-vă 
scrisul și feriți-vă cît puteți de 
„descrierile frumoase", cultiva­
te în sine. Mai simplu și mai 
direct — dacă aveți ceva de 
spus — și se pare că aveți.

Doijoi : „In loc de 25, 24", dă 
vădite semne de poezie care nu 
se văd în celelalte, — mai mult 
niște jocuri ahtiate după „efec­
te". Să vedem ce mai urmează.

I. Gorun : Lucrurie merg din 
ce în ce mai bine. „Extaz", 
„Plecarea", și mai ales „Obiec­
te" ne întăresc speranța unui 
debut apropiat. Tineti-ne în cu­
rent.

M. Lrsachi : Există o reală 
forță lirică în paginile trimi­
se, manifestată uneori ciudat, 
îndrăzneț, personal, alteori, 
însă, pe o linie convențională și 
anecdottcă, ușor prăfuită („O­
daia gingașei iubiri"). Lucrul 
cel mai bun pare să fie „Fla­
nelă". dar sînt toate semnele că 
în plicurile viitoare vom primi 
vești și mai bune. Le așteptăm 
cu interes.

Romulus Marinescu : N-are 
rost să vă amăgim : încercările 
dvs. sînt modeste, diletante, 
chiar dacă mărturisesc o anumi­
tă sensibilitate. La acest nivel, 
sub ecoul manualelor școlare, 
versifică o bună parte din 
populația țării (căci „nu e om 
să nu fi scris o poezie" și „Ro­
mânul e născut poet" !) E o în­
deletnicire plăcută (și necesară 
poate, de vreme ce manifestă 
și întreține aspirația către fru­
mos). dacă nu devine o manie 
și un focar de iluzii riscante. 
S-auzim de bine.

Paul Veron : Nu-i o greșală 
(ceea ce ati făcut) ca să ne ce­
reți scuze. Poeziile sînt lipsite 
de valoare. Sufletul învălmășit 
si chinuit nu si-a găsit încă ex­
presia.

Marius La Saeta : Mulțumim 
pentru salut și pentru cuvintele 
adresate revistei. Cît privește 
versurile. încă nu se simte de­
tașarea de un teritoriu comun 
al poeziei de toate soiurile, pu­
blicată la ora actuală. Din So- 
rescu ați deprins comentariul 
prozaic. Fără duhul autentic si 
inedit, însă, nu se realizează 
poezia. Mai trimiteti.

Tubultoc loan : Semne bune, 
interzise parcă de o reținere, de 
o oboseală venită prea devre­
me. Din cele multe, alegeți cî- 
teva mai puțin „frumoase", mai 
mult autentice, și vom vedea.

Șerban Alexandru : Deocam­
dată nu se întrevăd semnele 
„izbînzii". Poate, cu altele, mai 
îngrijite, să fie spre cinstea me­
leagurilor gorjene — așa cum 
doriți.

Cu fiecare victorie
Trăim, grei de vremuri, în munți, 
cu fețele aspre și sufletul clar 
gîndurile izbesc ritmic în frunți 
ca brațele apelor în mal.

Ca niște sirene, mîiniie-naljă, 
în timp, puterea gesturilor lor 
și mirosind tulburător a viață 
precum aripile miros a zbor.

Și cu fiecare victorie smulsă, 
demn, din noapte și din zi, 
îi dăm timpului puterea 
necesară de a fi.

FLORIN MANEA

Obiecte
Cade continuu ploaia obiectelor 
grele, adevărate și mari, 
rotunde, urîte, colțoase, 
întregi — nepotrivite nici unui căuș, 
și colorate — lovindu-mă adînc în pupile, 
pătrund prin ceața șovăelnică 
a șirurilor cenușii de cuvinte
— vorbele verzi, care îmi strepezesc 
de atîta timp dinții.
Obiectele cad încete, mereu, 
singure lucruri reale 
în lumea ochilor și a părului meu. 
Cu mîinile ridicate în sus, 
ca vechii indieni, cer mereu, 
fără-ntrerupere, ploaie.
Ploaie pentru seceta obrazului meu drept, 
ploaie pentru culoarea pastel a sufletului 
și pentru praful cenușiu, uscat 
al cuvintelor adunate în colțul odăilor, 
pe tavan, pe podea, în sertare, 
pe mobilele — zestre-a-unei nunți tîrzii. 
Cer ploaie mereu brațele verticale 
în vreme ce trupul îmi moare 
sub obiectele trainice, solide și grele.

IRINA GORUN

Nopțile Rozaliei
Din multele teluri ale haosului
S-au desfăcut mai întîi șerpii 
Certitudini ale începutului lumii.
Ei au închipuit apoi primele coapse 
Urcînd cu mirul în gură 
Punînd femei peste femei
Turn de coapse în bătaia vîntului 
Purtător de semințe.

O, acest Turn Babei 
Făcut din cuvinte-femei 
Turn neînțeles în limbile lumii 
El coboară în noi
Mai ales atunci cînd ni se face frică 
în noaptea Rozaliei.

R. A. STRIMTU

CENACLU
Ședinfa obișnuită a 

cenaclului scriitorilor nu 
va avea loc in această 
vineri, din pricina eve­
nimentului mare — A­
dunarea generală a scrii­
torilor — la care sînt 
chemafi și unii dintre 
membrii cenaclului. Ne 
permitem, deci, cu acest 
prilej, un bilanț E fi­
rește devreme. Dar mai 
bine mai devreme decît 
niciodată..

Ce a făcut bun acest 
cenaclu ? După opinia

Flanela

îți amintești desigur flanela violetă, “ 
Flanela aceea sublimă pe care o îmbrăcasem 
în cea mai frumoasă din serile noastre ; 
Despre care spuneai că îmi șade 
Ca o armură de smalț, știi tu, în seara 
Cînd ne pornisem împovărați de garoafe și 

iasomie 
Către Ierusalim... Cînd madam Zambilovici 
Ne-a dat cîte două tartine (ca să avem 

pentru drum), 
Flanela pe care apoi am adus-o
Flutunna ca un steag zdrențuit în războaie, 
Pe care apoi am purtat-o
Cu frenezie pe trupu-mi uscat de hagiu, 
Pînă ce-a fost absorbită prin pori și s-a asi­

milat 
în toate celulele trupului meu,
Și în schelet,
Iar țesătura ei sclipitoare a devenit un țesut. 
De ce încerci să negi,
De ce pretinzi că nu știi ce flanelă,
Ce seară, ce Ierusalim și așa mai departe ? 
De ce vrei musai s-o pipăi, s-o vezi,
Să o dezbrac, tocmai acuma cînd nu se mai 

poate, 
De ce pretinzi că nu a fost nici o flanelă, 
Că nu mă vezi, că r<u mă simți, că nu mă 

recunoști ?

MIHAI URSACHI

Sensul de a trăi
în mînă țin 
o mare albastră 
căreia îi caut contururi, — 
alături de un munte, 
ar forma un peisaj 
măreț 
sau chiar o țară.

în vîrstele școlare 
îmi depășeam 
cu un deget de cerneală 
colegii 
oglindindu-i pe hîrtie.

Războiul 
era în urma mea 
și scrîșnea 
din toată fierăria 
cu neputința lui. 
Copii bălai eram destui 
pentru a-i sta în cale.

O cîmpie 
prea verde 
pentru anotimp 
avea atîtea flori 
că putea să semene 
cu pălăria pămîntului 
cînd acesta 
se deghizează 
în reprezentantul sentimentelor pure.

noastră, a contribuit la 
instaurarea acelui cli­
mat atît de mult cerut 
și cu o aparență, la un 
moment dat, cel puțin 
himerică. Cenaclul s-a 
instituit in nucleu de 
bază al climatului favo­
rabil bunei literaturi. 
Meritul principal revine 
nu atît „persoanei" Mi­
ron Radu Paraschivescu, 
Ci „ideii" de M. R. Pa­
raschivescu. Cunoscut și 
recunoscut ca unul din­
tre singurii factori per- 
manenți ai progresului 
literar, bărbat de un bun 
gust neîntrecut, calm în 
replică, neatins de fiorul 
vîrstei, M. R. Paraschi­
vescu — chiar numai 
prin numele său rezo­
nant, așezat în fruntea 
cenaclului — impune un 
anumit tip de atmosferă, 
fertilă, vie, colorată,.

Meritul, în al doilea 
rînd — revine sălii, în 
care s-au întîlnit, în fine, 
intelectuali veritabili, ti­

■~T-’ ’

ROMEO NĂDAȘAN

neri și virstnici. S-au 
auzit aci nume ale unor 
poeți necunoscuți care, 
după aceea, au făcut 
vogă printre iubitorii de 
literatură.

Toate lucrurile bune 
care s-au întîmplat con­
duc spre ideea că acestui 
cenaclu i se cuvine o re­
vistă..

De criticat, nu criticăm 
nimic. Prea importante 
ni se par — în cumpănă 
cu lucrurile rele — des­
tinderea, fertilitatea, pa­
tosul, spiritualitatea a- 
cestu*  cenaclu..

Atît am vrea să mai 
spunem : să nu ne oprim, 
aici. Să se nască și alte 
cenacluri ! Una din con­
dițiile rezistenței, la a­
ceeași înălțime, a Cena­
clului scriitorilor, este 
— dacă nu concurența 
nobilă cu altele — mă­
car instaurarea unui 
context, a unui spațiu 
de repere.



varietăți

Cu două magnetofoane, un pikup, o caterincă 

și o orchesti^ in vizita la NICOLAE TĂUTU

(Fals interviu de ADRIAN PĂUNESCU)

N. Tăutu — tînăr

Pe Nicolae Tăutu l-am găsit transpir-înd 
în biroul său de lucru de la „Podgoria". 
Era înconjurat de prietenii intimi și ad­
miratorii devotați, Miron Radu Paraschi- 
vescu („Cloșca cu pui de aur onirici"), 
Sașa Pană, D. Țepeneag, Leonid Dimov 
și Vinlilă Ivănceanu. Se discuta aprins 
despre „Codul manierelor elegante", to­
mul lui Petru Vintilă. Interviul a început 
cu subtilitate.

— Rună ziua, stimate Tăutu.
— De ce, dragă Păunescu ?
— Cum ai scris ultima carte ?
— De la stînga la dreapta. Dimineața 

cu mîna stingă, după amiaza cu mîna 
dreaptă. E o sinteză. „Francisca", „în 
absența stăpîmlor", în „Vestibul" cu 
„Intrusul" și cu „Străinul" a purces la 
„Facerea lumii", influențe ? Da. De la 
Gheorghe Talaz și Șerban Nedelcu. De 
la primul am luat punctele, de la al 
doi' virgulele... M-au mai ajutat și 
Fac ier, Camus, Hamsun, Kafka și 
Dumitru Mircea, care m-a publicat... Eu, 
de fapt, nici n-am visat să ajung scriitor...

— Ne cutremuri, dragă Tăutu.
— Da, e adevărat. Am vrut să mă fac 

turist. Dar locul era ocupat de Al. Andri- 
țoiu. Am vrut să mă fac pictor. Dar locul 
era ocupat de Radu Roureanu și Gh. Ta­
laz. Am vrut să mă fac crainic sportiv. 
Dar locul era ocupat de Al. Mirodan. 
în sfârșit, am vrut să mă fac scr^arrst. 
Dar locul era ocupat de Francisc Mun- 
teanu. Și, ca tot românul, imparțial, m-am 
făcut poet... Dar sînt convins că abia 
mă pot numi membru al Uniunii ; pînă 
să ajung scriitor mai e cale lungă, lungă 
ca pînă la Vălenii de Munte...

— Am 25 de ani, 4 luni, 3 săptămîni, 
2 zile și 11 minute, dar nu pricep dife­
rența dintre scriitori și membrii Uni­
unii !...

— Mă flatezi, dragă Adriane, (aici 
Nicolae Tăutu a roșit feciorelnic și a 
strîns pudic paharul de pepsi în care se 
afla coniac), membrii Uniunii au dreptul 
la vot, la documentare și la pensie, iar 
scriitorii la cărți. Avem prea mulți mem­
bri ai Uniunii, geniali, și prea puțin 
scrntori cu talent...

—ț Pe cine iubești dintre critici ?
— Numai pe Of. S. Crohmălniceanu ; 

sîntem doar frați de apă, de gaze și de 
liftul din Dionisie Lupu 74.

— Dar dintre poetese ?
— A, vrei sa mă prinzi?1!... Tot pe Ion

Sofia Manolescu, pe Adanîa și pe Maria 
Arsene, chiar dacă scriu proză...

— Cîteva nume de scriitori preferați.
_  Toate numele cu terminație lichidă, 

ca : Andrițoiu, Meițoiu și Constantin 
Țoiu... Sau numele cu terminație gen 
Traian Iancu : Ranuș, Rănuță. Ranu, 
Bănuiescu, Cassian, Leu, Frănculescu, 
Franck...

— Alți scriitori...
— Toată conducerea Uniunii prezentă 

și cea viitoare, după alegeri. Mai iubesc 
scriitorii blînzi și timizi ca Eugen Rarbu, 
Fănuș Neagu, Adrian Păunescu și 
George Ivașcu...

— Frecventezi cenaclul de vineri de la 
Casa Scriitorilor ?

— Cînd voi fi pensionar. Am auzit că 
la primirea pensiei va trebui să prezinți 
o adeverință că ai participat la toate 
ședințele cenaclului, iar patalamaua să 
fie semnată de Vintilă Ivănceanu, din 
care e obligator să cunoști trei poezii 
pe de rost...

— Ce aștepți de la Adunarea generală 
a scriitorilor ?

— Ca și tine, dragă Adriane, să mă 
aleagă cu 672 de voturi și jumătate (căci 
va vota și Petru Vrntriă).

— Dar tu pe cine alegi ?
— Pe Ana Rlandiana, Gabriela Meli- 

nescu, Mioara Cremene, Sânziana Pop...
Aici discuția noastră s-a întrerupt din 

voința, și așa încălcată, a secretarului 
general de redacție Teodor Ralș. Ar mai 
fi multe de spus, dar abia e loc pentru 
fotografia de la șase luni pe cînd autorul 
se afla în faza dadaistă și nu candida la 
premiul Nobel.

Ar mai fi de consemnat că magnetofo­
nul care a înregistrat această discuție 
(reprodusă infidel) a fost manevrat de

Nicolae TAUTU

Desen de Florin Pucă

2) Trăscău cu .studii în Franța. — Te 
face ca el, în obraji.

3) Ia note. — Vin pe piair>aroro lub — 
Ultima suflare a strugurilor.

4) Iute ca săgeata. — Miroase buchete 
de vin. (pl.) — Pune piedică vitei de vie. 
— Veto.

5) Cum nu trebuie să fie vinul cînd 
îl scoți din butoi. — Moare cu zile.

6) Iau răspunderea. — Drojdia socie­
tății.

7) Ca omul a doua zi după chef. — 
începe dragostea și sUrsește cheful. — 
Trăiește numai din cărți.

8) Mort după apă. — Ăștia au băgat 
omul în păcat. — Au si ei un vin pe 
puterea lor.

9) Așa se văd arinii, cînd te uiți la ei 
„asupra chefului". — Vin de oraș. — 
Fără soț.

10) Chiuit de petrecere. — în fiecare zi 
se duce cite un pic la plimbare. — Te­
deum 1 — Iese la vopsea.

11) Prima parte din celebrul discurs al 
lui Avram Iancu. — în spe. — în ga­
laxiile coniacului. — Te face să te ex­
primi alambicat (pi.)

12) Mari și lăți. — N-a venit de tot 
pe la gene. — Fericit că e încornorat.

13) în ele ................. ' ......
Mămăligar.

14) Fiecare 
Zăpăcită ca 
bărbătesc de import. — ...revedere.

s-a încălțat talpa tării.
domn român a fost așa. — 
Nora de Ibsen. — Nume

15) N-am ce-ți face. — Peria de ghete 
a plugului. — Așa ajungă cînd băutura 
înCr■ear măsura. — întărește marginea.

16) Vin de peste munți. — Lăsare de 
băut.

Vertical
1) Sarica vinului vechi. — Descurcă­

reață din fire (mit.) — Verbul gRului 
uscat.

2) Nume de vinuri cu renume. — Tă- 
mîios.

Pronume. Varietate de5) Ger. 
vin.

6) Strugure cu parfum exotic. — Vin 
prost crescut.

7) Broocaa. — UnuL — Cî^rii.^moreară 
care l-a servit pe Caragiale.

8) Aripi frînte. — Lopată. — Pseudo­
nimul pămîntului (mit.).

9) Locuitori ai unei regiuni de vinuri 
faimoase. — Să ne vedem sănătoși.

10) Timp în Coran. — Cînd drugu- 
reiur îi dau tuleiele. — împărat de vi­
cleim.

11) Pronume foarte personal. 
rairr plicticitoaoe după un 
vin. — E-atît de rău, mcit 
uocrt de furie.

12) Verbul petrecăreților. 
vinuri foarte... potabile.

13) Iarnă pe cfîoșrte. — 
la cap.

14) Totul e în van. — Coardă... sim­
țitoare. — Roșcata cu coamă. — Și-a 
scuturat terui frunza.

15) Incurcă-lume.
Găinar.

16) Ca românii cînd primesc oaspeți. 
— Cînd vinul curge aîrlă.

Ope- 
păhărel de 
s-a schimo-

Oraș cu

Vin zăpăcit

Tremurici.

CONCURSUL DE JOCURI 
AL „ROMÂNIEI LITERARE"

Cupon de participare nr. 2

Condițiile concursului

Epigrame
Lui Traian Coșovei, autorul 

volumului „Cînd mă grăbeam 
spre mare".

Despre susnumita carte 
Nu știu alții ce îndrugă, 
Dar se vede de departe 
Că volumu-i scris în... fugă.

Dumitru DRAGAN

Alecu Popovici prezintă la 
Teatrul „C. Tănase" spectacolul 
„Mexico melody".

De la Mexico, expres, 
Mulți cu aur s-au ales.
El, în schimb, are dorinți
Să se-aleagă cu arginți.

loan Grigorescu publică cCo- 
lumul de nuvele intitulat „Lupta 
cu somnul".

Cînd, pîn'la urmă, a dat Domnul 
Să pună punct la carte-n zori, 
O denumi „Lupta cu somnul", 
Gîndindu-se la cililori.

Doina Cetea debutează cu vo­
lumul de versuri „Culorile 
începutului".

Să mă ierte autoarea 
Dacă-i recenzez lucrarea. 
Decît poezii scria,
Mai curînd Doina... Cetea !

V. D. POPA

Am fost invitat la șezătoarea 
„Intîlnire cu epigrama", dar 
n-am putut să mă duc.

Că n-am fost eu la întîlnire,
Știu, nu-i o nenorocire. 
în altă parte este drama :
Că n-a venit nici epigrama.

Anumite condeie au întâmpi­
nat cu rezerve apariția drama­
turgului Tudor Mușatescu în 
postură de rebusist.

Pentru ce să aibă Mușatescu-abiinelj^ 
Pentru ce să-i fie de careuri jenă, > 
Cîtă vreme-alîiia din confrații tineri' "*’ 
Scriu și ei tot rebus ? însă

pentru scenă.
Dr. AGU

Lui Eugen Barbu pentru volu­
mul „Vînzare de frate".

La vînzarea lui de frate,
Rarbu (nu mă țiu de glume I) 
Să-și asume, de se poate, 
Și vînzarea... de volume.

George Sebastian LAZĂRESCU

Primul concurs de jocuri al „României 
literare" început cu careul din nr. 5 con­
tinuă cu alte patru careuri (eite unul în 
fiecare număr al revistei), încheindu-se 
cu un joc-surpriză care va fi publicat în 
nr. 10 (12 decembrie crt.). Concursul este 
dotat cu următoarele

PREMII
5 premii constînd în autograful preferat 

(pe o carte sau pe un portret foto)
2 premii constînd în lucrări de artă, ofe­

rite de Fondul Plastic
5 premii constînd în cîte zece volume di­

verse, oferite de editurile noastre
3 premii constînd în abonamente pe un 

an la „România literară".
In ce privește „autograful preferat", a­

legerea concurenților se poate îndrepta 
către personalitățile lumii noastre lite­
rare, artistice, culturale. în ce privește 
premiile în cărți, participanții ne pot 
adresa, de asemenea, o listă de preferințe. 
Intrucît natura atît de felurită a 
premiilor face cu neputință o strictă 
ierarhizare valorică a lor, ele vor fi 
distribuite ținîndu-se seamă de dorin­
țele premianților. Așadar, primii 15 
clasați, (în ordinea punctajului obținut 
prin dezlegările trimise) vor avea drep­
tul să-și aleagă premiul. în cazurile de 
punctaj egal sau de coincidență a pre­
ferințelor între doi sau mai mulți pre- 
mianți, se va proceda prin tragere Ia 
sorți. Pentru simplificarea operației de 
decernare a premiilor, coneurenții sînt 
rugați, deci, să-și indice anticipat, o 
dată cu trimiterea dezlegărilor și pre­
ferințele : 1) premiul (sau premiile) do­
rite ; 2) autograful preferat ; 3) lista de 
cărți alese.

Dezlegările se vor trimite, toate 
odată, (pe adresa redacției) în termen 
de o săptămînă de la apariția ultimului 
joc al serici, adică cel mai tîrziu pînă 

la 19 decembrie crt. (data poștei). Se va 
menționa pe plic : „Concursul de jocuri".

Nu se iau în considerare decît dez­
legările însoțite de toate cele 6 cupoane 
de participare.

Soluțiile exacte și lista premianților 
vor fi publicate în numărul de Anul 
Nou al „României literare".

Desen de 1. Dogar-Mainnesc*
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LEOPOLD SEDAR SENGHOR: 
„La Negritude"
• A treia lume • Semnul civilizației
• Dimens.unea colectivă • Anul 2000

Dans ritual a! unui trib senegalez

Președintele Senegalului, cunoscutul poet Leopold Sedar Senghor, a a- 
cordat recent revistei italiene Fiera letteraria (nr. 40, 1968) un interviu din 
care reproducem :

ÎNTREBARE : In raportul pe care 
l-ați prezentat Congresului U.P.S. 
(Uniunea progresistă senegaleză) ați 
lansat un strigăt de alarmă în pri­
vința situației celei de a treia lumi 
și ați declarat că scăderea ajutorului 
internațional și deteriorarea rapor­
turilor de schimb ar avea un ritm 
catastrofal. Care sînt cauzele acestei 
crize ?

SENGHOR : Națiunile Unite ceru­
seră țărilor dezvoltate să consacre 
anual 1,1 la sută din venitul lor 
pentru ajutorarea țărilor subdezvol­
tate. Dacă acest mic sacrificiu ar fi 
fost menținut, înlăturarea cauzelor 
subdezvoltării s-ar fi petrecut în 
interval de una sau două generații. 
In momentul de față quantumul a- 
cestui ajutor a mers într-o scădere 
continuă și proporția venitului na­
țional al țărilor bogate destinat ce­
lor sărace a scăzut din 1961 pînă 
in 1965 de la 0,83 la 0,69 la sută. Intre 
1962 și 1965 această proporție s-a 
redus, în ce privește Franța, Ia 0,65 
la sută și totuși Franța este una din 
țările cele mai generoase ; ajutorul 
său oficial acordat Senegalului în 
1966 s-a ridicat pînă Ia suma de 
160 milioane franci, mai mare decît 
al oricărui alt stat prieten al nostru, 
din ziua independenței.

ÎNTREBARE : Generozitatea
scade, deosebirea dintre țările bo­
gate și țările sărace se accentuează. 
Care sînt argumentele care ar putea 
stimula noi ajutoare pentru cea de a 
treia lume ?

SENGHOR : Ele sînt înainte de 
toate de ordin moral. Nimeni din cei 
care ignorează sau tolerează o a- 
semenea situație nu poate să-și 
spună că-i creștin. După cum nimeni 
care se face complice acestui neo­
colonialism nu poate să se cheme 
marxist. Trebuie să ne reamintim 
mai cu seamă că exploatarea vechi­
lor colonii a îmbogățit timp de patru 
secole vechi metropole și că, cu pri­
lejul războaielor purtate între ele, 
noi ne-am vărsat sîngele pentru sal­
varea lor. Sclavia, numai ea singură, 
de-a lungul a trei secole, a avut 
drept efect deportarea a douăzeci de 
milioane de negri și a provocat 
moartea altor două sute de milioane. 
Mai sînt alte motive de ordin politic 
care privesc salvgardarea păcii și a 
echilibrului mondial.

ÎNTREBARE: Care sînt valorile 
specifice cărora dvs. le-ați dat nu­
mele de „la negritude" și care este 
contribuția pe care o aduce lumea 
neagră civilizației sau culturii ?

SENGHOR: O sensibilitate pro­
fundă însoțită de o capacitate de 
reacție imediată, caracteristică „ma­
selor în prefacere" cărora le apar­
țin negro-africanii, ca de altfel și 
japonezii (fapt care nu i-a împiedi­
cat să se integreze rapid în civiliza­
ția industrială) ; o capacitate emo­
tivă care duce la o înțelegere intui­
tivă a obiectului, a lumii exterioare ; 
acest element intuitiv se onune ele­
mentului discursiv (rațional) al omu­
lui alb sau european, analizei o- 
biective și conceptuale care ridică 
un paravan între om și lumea ex­
terioară.

ÎNTREBARE : Analiza dialcctică- 

discursivă pe care dvs. o opuneți 
analizei intuitive, caracteristică lu­
mii negre, nu este totuși la baza 
evoluției tehnice, a civilizației in­
dustriale și a științei ?

SENGHOR : Știința, cunoașterea 
obiectivă nu reprezintă un scop în 
sine. Cu cît omul se perfecționează, 
cu atît mai mult cîștigă convingerea 
vastității ignoranței sale. „Scientis­
mul" a fost depășit încă de pe vre­
mea lui Karl Marx. Scopul natural 
(în sine însuși) este arta, creația es­
tetică este aceea care-1 deosebește 
pe „Homo Sapiens" de „Homo Fa­
ber" ; semnul civilizației îl dă in­
venția artistică și nu inteligența 
discursivă (rațională). Cînd știința 
se află în fața celei mai mari pro­
bleme a omului, moartea, ea nu 
poate să ofere altceva decît un abis 
(un răspuns în gol) : nimicul. Sin­
gura pavăză împotriva morții este 
comuniunea oamenilor, conștiința 
de a nu fi nimic altceva decît o 
parte a colectivității (...) Asistăm la 
o reevaluare a conceptului de obiec­
tivitate, și față de o asemenea pro­
blemă însăși știința recurge din ce 
în ce mai mult la intuiție, la imagi­
nația creatoare, cum a subliniat deja 
Bachelard.

ÎNTREBARE : Societățile țărilor 
așa-zis evoluate, • izolate în cadrul 
civilizației industriale, se constituie 
din ce în ce mai mult niște con­
strucții juxtapuse ale singurătății. 
Acest lucru nu se petrece în socie­
tatea negrilor. Cum se poate defini 
comportarea grupului african? „Fe­
nomenul negru (,,la negritude") nu 
are o dimensiune colectivă ?

SENGHOR : „Fenomenul negru" 
reprezintă în realitate un mod de a 
viețui, de a simți, de a trăi în in­
teriorul unei colectivități și de a in­
terpreta lumea. Nu există distanță 
sau obstacol între om și lume, in­
dividul înseamnă cu totul altceva ; 
ceva care nu este niciodată privit ca 
un obiect. Negrul se integrează, se 
identifică profund cu grupul și cu 
natura și, în consecință, această 
comuniune reprezintă coresponden­
tul (care se poate opune) modului 
occidental de comunicare. Permea­
bilitatea sa față de mediul încon­
jurător, delimitarea binelui și rău­
lui, solidaritatea, frecvența mare a 
contactelor omenești constituie ma­
nifestările esențiale.

ÎNTREBARE : Oare această fu­
ziune dintre individ și grupul tradi­
țional (în această contopire a indivi­
dului cu colectivitatea), această pre­
dominanță a faptului de „a fi“ față 
de „a face și a avea" nu constituie 
un factor care se opune nevoii de 
întrecere, de competiție, de succes 
individual, caracteristice civilizații­
lor industriale ?

SENGHOR: Desigur că aceasta re­
prezintă o piedică și eu cunosc bine 
această lacună. Dar noi putem trage 
foloase de pe urma forței acestui 
sentiment colectiv.

într-o țară în care interiorizarea 
mistică este Ia fel de dominantă ca 
și solidaritatea, ne putem bizui mai 
mult pe sentiment, pe cinste, pe 
sentimentul național pentru a dez­
volta rațiunea și pentru a substitui

Statueta din Nigeria.

Cugetările 
lui Puk

concurenței și competiției individu­
ale, concurența și competiția colec­
tivă. Vă rog să examinați de altfel 
această problemă a evoluției civili­
zațiilor pe o perioadă de șase mii de 
ani. Dar șase mii de ani nu repre­
zintă nimic atunci cînd evoluția 
omului a implicat un milion de ani. 
Superioritatea civilizației occiden­
tale nu are mai mult de patru sute 
de ani. în cursul acestor patru sute 
de ani negrii n-au cunoscut decît 
moartea, sclavia și exploatarea. 
Cine vă garantează că civilizația in­
dustrială — prerogativa actuală a 
occidentului — nu este altceva decît 
o trecere către o forqaă^ ș». mai 
înaltă, mai universală de cultură ?

ÎNTREBARE : De la ce sisteme 
de valori originale s-ar putea pro­
duce o revoluție care să fie specific 
negro-africană ?

SENGHOR : Obiectivul nostru este 
să ajungem la o civilizație originală 
dominată de valori culturale negro- 
africane și în cadrul căreia metodele 
europene să nu reprezinte scopuri 
în sine, ci, mai degrabă, mijloace în 
slujba acelor valori. Dezvoltarea so­
cială și înflorirea artistică repre­
zintă cele două elemente ale acestei 
acțiuni.

Pe pian social, calitățile specifice 
comunității noastre ne îndreaptă 
spre folosirea unor metode originale 
deosebite de acelea folosite în 
Europa. Așa se întîmplă cu reforma 
agrară, ca urmare căreia 95 la sută 
din teritoriul senegalez se găsește 
în proprietatea statului, potrivit tra­
diției după care nu există proprie­
tari ai naturii sau ai pămintului, ci 
numai uzufructuari.

Toți sătenii noștri au fost înca­
drați anul acesta în cooperative și 
noi am prevăzut pentru fiecare grup 
de zece sate o comunitate rurală 
care va permite întărirea colectivi­
tății și în același timp a concepției 
comunitare a locuitorilor acestor 
sate.

Trebuie, fără îndoială, să renun­
țăm la anumite aspecte ale socie­
tății tradiționale și să ajungem trep- 
tat-treptat la nucleul familiei mono­
game care se va substitui ordinei 
tribale actuale. Dar este esențial să 
păstrăm valorile comunității colec­
tive pentru tot ceea ce privește or­
ganizarea sportului și a artelor în 
special. Arta neagră are calități 
unice de ritm, de mișcare și de sim­
bolism. Ne vom servi de rațiunea 
(discursivă) pentru a stimula aceste 
calități și nu pentru a le înăbuși.

Eu nu sînt — de altfel — convins 
că civilizația industrială și-a des­
coperit în mod definitiv sistemul său 
de valori. Ea nu constituie decît o 
punte către civilizația timpului li­
ber. în ziua aceea, fără îndoială — 
în jurul anului două mii, cînd omul 
nu va munci decît patru ore pe zi 
și va avea nevoie să umple golurile 
existenței sale — toată lumea își va 
da seama — America în primul rînd 
— de aportul extraordinar pe care-1 
aduce ritmul și imaginea, ardoarea 
colectivă, intuiția creatoare — pe 
scurt cultura neagră.

Tn românește de 
Mihai ANASTASESCU

• Privit de sus, Pămîntul trebuie să arate ca o 
minge numărul 5 pe Wembley cînd e ceață.

• Pentru unii campionatul este numai un tabel 
întocmit de direcția statistică a Federației, numită 
compartimentul Competiții, cuprinzînd nume ce­
leste, feroviare sau tehnice (vezi Steaua, Vagonul, 
Politehnica) fără nici un conținut. Cît despre 
valoare, clasamentele sînt foarte aproximative, și 
nu din vina echipelor...

• îi spuneam cuiva că nu mai cred în sportul 
rege. — De ce ? am fost întrebat. Pentru că e un 
sport brutal ? — Da’ de unde I i-am răspuns. Sînt 
sporturi și mai violente I — Atunci ? — Fotbalul, 
referindu-ne la unele ultime cazuri de la noi și 
de aiurea, a devenit o întrecere nesinceră : nu 
poți să lupți împotriva celor ce se înțeleg cu 
arbitrul I

• Ah, domnule, sînt unii care se simt singuri 
pe stadion. Și asta numai pentru că tribunele nu 
sînt pline I Ce te faci însă cu gospodinele de Ia 
televizor pe care nu le mai poate contrazice 
nimeni în materie de balon rotund...

• îmi retrag huiduielile metafizice : îl credeam 
pe Niki cabotin și el sărmanul era numai debil...

• Mi-e dor de matadorii aceia mari ai fotbalului 
nostru : de Bodola, de Baratki, de Humis, presti­
digitatori de minge geniali ce transformă partidele 
de duminică în recitaluri. Ei nu știau cît talent 
aveau și iată că timpul îi așează în galeria virtuo­
zilor. Mi-e dor de un Paganini al mingiei...

• Rapid, ce pretențios I Cînd se joacă lent în 
Giulești aduceți și un dric la poartă...

• Echipe militare. Perfect. Ar trebui să vedem 
o balistică de balon uluitoare. Cîteodată, privindu-i, 
parcă-mi aduc aminte de primul război mondial...

• Vedeți numele astea : Juventus, Venus, Ripen- 
sia, aveau ștaif. în definitiv dacă există un echipa­
ment obligatoriu, culorile clubului, imnuri, insigne, 
carnete de membri, abonați, fanatici, microbiști, 
dați-ne și o medalie de tribună : Pot să strig eu : 
Hai, Bacăule ?

• Ați băgat de seamă ? Fotbalul nostru s-a inte- 
lectualizat. Avem două Universități în Diviaji A.
— Merți, dar cîți știu carte ?

• Fair-play. Să te ții ce renghiuri or t> ^e 
joace la primăvara viitoare echipele care nu jCr. 
fi în situația, nici să retrogradeze, nici să cî^ăge 
campionatul I

• Atacăm din nou calificarea în întrecerile pen- 
f'rt- Campionatul Mondial. Cînd am mai auzit eu 
pdvestea asta ?

• Mediocritatea, pe lingă faptul că e agresiva, 
ignară și fudulă, mai are și prozeliți, asta mă 
doare.

• 1—3—3—l ; 1—4—2—4, fotbalul criptic, chimia 
secretă a incapacității ce mai dă și explicații.
— Fugi de-aici cu copilăriile astea, pune dumneata 
un mut să cînte Traoiata suit pe un pian, asta 
crezi c-o să-l ajute ?

• In materie de tabele stăm excelent. Ador 
cifrele, ele exprimă o infinitate de posibilități. 
E ca un joc de noroc. S-ar putea ca odată, din 
întîmplare, să o nimerim, dar asta o să mă liniș­
tească pe mine care sînt însetat de certitudini ?

• Jur că mi-ar place, deși e aproape imposibil 
ca la sfîrșitul unui campionat toate echipele să 
se afle la egalitate de puncte. Atunci să vedem 
noi pe unde scoate Federația de specialitate că­
mașa I Pentru că de fapt situația cu totul inedită 
în care ne-am afla ar exprima un adevăr cons­
tant : nimic nu-mi garantează că echipele care 
retrogradează sînt cu ceva mai proaste depit 
cele din fruntea clasamentului !

o A iubi fotbalul. pentru cei mai mulți Ate 
posibilitatea de a arăta că ai temperament.

• Cine spunea că avem arbitri corupți ? — De­
pinde de ocazie...

• Am auzit una bună : o să aducem antrenori 
străini I Păi nouă ne trebuie jucători străini... Ce 
să facem cu antrenori ?

• Proverbe : iar a ieșit șarpele la drum că-1 
doare capul...

Eugen BARBU
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