
A fi 
revoluționar

T
recem, cu această aniversare a Marii Re
voluții din Octombrie, în cealaltă jumătate 
de veac. Se împlinește astfel vîrsta istorică 
a unei maturități care s-a impus omenirii 
prin conținutul ei frenetic, prin filosofia ei 

distrugătoare de pretinse legități imuabile, 
prin (mai ales) afirmarea și confirmarea dreptu
lui popoarelor de a-și determina singure soarta. 
Planeta noastră cunoaște de-atunci nu numai 
’•^eputul unei ere noi și legalitatea unei noi 
orînduiri în 14 țări socialiste, ci și pregnanța tot 
mai autoritară în conștiința umană de pretutin
deni a acelorași idei, pentru care triumful comu
nismului în lume constituie acum doar procesul 
obiectiv al unei evoluții foarte firești.

Cu atît mai impresionantă ne apare azi previ
ziunea științifică a lui Lenin, care socotea inevi
tabil ca toate națiunile să ajungă la socialism — 
„dar toate vor ajunge nu chiar în același fel, 
fiecare va aduce un specific într-o formă sau 
alta a democrației', diferențiindu-se în felul 
acesta, deopotrivă, și căile de urmat pînă la re
voluție, ca și etapele de după aceea pentru 
realizarea idealului propus. Este exact princi
piul după care se călăuzește azi România, știind 
să respecte în dezvoltarea fiecărei țări socia
liste specificul propriu, varietatea îndeosebi, ce
rută de realități, a formelor și metodelor prin 
care fiecare țară își urmează neabătut drumul 
spre comunism.

Iată de ce a fi revoluționar, în permanentă 
concordanță cu timpul tău, cu lupta clasei mun
citoare pentru libertate și dreptate socială, 
înseamnă a răspunde la întrebările timpu- 
’•’i, la speranțele lui, care sînt și întrebă
rile, speranțele propriului tău popor, cu exact 
acele virtuți și soluții prin care națiunea ta își 
poate impune, și e drept să-și impună, în istorie 
— virtuțile creatoare și demnitatea.

De altfel nu o dată, respingînd caracterul de 
dogmă împietrită a ideologiei marxiste, tot Le
nin aviza viitorul asupra faptului că Marx n-a 
pus decît „piatra unghiulară a științei, pe care 
socialiștii (însă) trebuie s-o împingă mai depar
te, în toate direcțiile, dacă ei nu vor să rămînă 
în afara vieții". Și iată explicația efortului sus
ținut al Partidului Comunist Român de a aplica 
aceste temeiuri teoretice marxist-leniniste la 
esența și obiectivele politicii, economiei, cultu
rii românești.

în deplin acord cu spiritul internaționalismu
lui proletar, cu unitatea de luptă a partidelor 
comuniste, partidul nostru preia învățătura 
leninistă ca pe o teză în continuă revolu
ționare și-și mobilizează activiștii, savanții, 
scriitorii, oamenii de artă — să spargă rigo
rile gîndirii, ale creației, ale pragului cunoaș
terii, tocmai pentru a reuși să stăpînească fără 
echivoc tot ce așteaptă (pecetluit în zone apa
rent inaccesibile) să fie totuși cunoscut, desco
perit, creat. Pe drept cuvînt se poate spune că 
niciodată ca-n zilele noastre nu s-a stabilit, în
tre Partidul Comunist și intelectualitatea româ
nească, o mai durabilă și fecundă unitate de 
gîndire și acțiune.

Tulburătoare și elocventă, în acest sens, ră- 
mîne aprecierea pe care, la recenta înttlnire 
cu intelectualitatea din Iași, Președintele țării, 
Nicolae Ceaușescu, a făcut-o asupra destinului 
nostru în istorie : „Un popor e mare prin numă
rul său, prin forța sa materială, dar poate fi 
mare și puternic șî prin oamenii săi de cultură, de 
știință, prin ceea ce creează in sfera valorilor 
spirituale. Prin aceasta el rămine nemuritor pen
tru omenire”. Fiindcă nici o nemurire nu se cîș- 
tigă fără trudă, fără neștirbita legătură a sa- 
vanților, creatorilor, cu izvoarele care ne-au dat 
naștere, fără această implicație statornică a 
spiritului revoluționar în toate faptele noastre 
de viață.

Pe asemenea coordonate. Octombrie aniver
sar se înscrie în steaua cea mai de sus 1

Laurențiu FULGA
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voci din public

Un institut de cercetări eminesciene

Opera Iui Eminescu nu 
te remarcă numai prin 
vastitate, ci și prin pro
funzimea și treapta ei 
țalitativă. Prelucrarea 
materialului brut dez
văluie taina geniului său, 
a muncii uriașe, demiur- 
gice, a universului de 
idei și sentimente, înalt, 
puternic, de o desăvîrșită 
probitate, de un adine 
patriotism și o înaltă e- 
tică. Cugetarea sa po
litică, socială, economică, 
în care se răsftîng mînia 
împotriva cotropitorilor 
și dragostea pentru cei 
oprimați, nădejdea într-o 
lume mai bună, — iată 
zestrea acestui univers 
eminescian din care se 
îmbogățește și azi, ca în
totdeauna, gîndirea lite
rară, socială și simțirea 
românească. Eminescu 
este cunoscut însă în 
masele largi numai ca 
poet. Incontestabil că 
valoroasele lucrări ale 
lui Călinescu, Perpessi- 
cius — care și-au consa
crat întreaga lor activi
tate unei opere de res
taurare eminesciană — ca 
și ale altor numeroși 
cercetători, constituie un 
aport fundamental, în 
spiritul celor mai bune 
tradiții ale literaturii na
ționale, al cercetării emi
nesciene. Insă părerea 
noastră este că „Luceafă
rul poeziei românești", 
considerat unul din stră
lucirii poeți al omenirii, 
se impune a fi cunoscut 
mai profund și mai a- 
mănunțit pe toate laturile 
operei sale.

Gîndirea economică a 
lui Eminescu, formată în 
timpul studiilor filozofice 
și economice la Viena și 
Berlin, nutrită de ideile 
Unor gînditori progresiști 
ai vremii, ca Lorencz von 
Stein, profesorul său de 
economie politică, și alții, 
de lucrările lui Marx, de 
ideile revoluționare ale 
lui Tudbr Vladimirescu și 
N. Bălcescu, de revoluția 
comunarzilor etc. s-a 
constituit cu timpul în
tr-o structuri proprie, 
intr-un sistem închegat 
și unitar, cu corelații so- 
eial-politice, avînd la 
temelie realitățile și aspi
rațiile poporului său. 
Studiile social-economice 
ale lui Eminescu, axate 
pe economia țării, cu 
semnificații revoluțio
nare, alcătuiesc, corobo
rate cu scrierile literare,

o operă realistă, sistema
tică, ce captivează prin 
conținutul ei pregnant, 
prin profunzimea gîndirii 
atotcuprinzătoare, prin 
autenticitatea realităților, 
găsindu-și, nu odată, e- 
couri convingătoare în 
marile realizări ale con
temporaneității.

Ținînd seama și de cer
cetarea și interpretarea 
celor circa patrusprezece 
mii de manuscrise anun
țate de Perpessicius, pre
cum și de faptul că feno
menul eminescian, deși a 
devenit o prezență con
tinuă, nu este studiat în 
ansamblu și în profun
zime nici în licee, nici 
la universitate, socotim că 
se impune înființarea u- 
nui „Institut pentru cer
cetări eminesciene". Ex
emple similare avem în 
Germania, unde există un 
Institut Goethe, în Franța 
zeci de societăți ale lui 
Balzac, Proust și alții, iar 
la Moscova, institute de 
cercetări colective spe
ciale care se ocupă de 
operele lui Pușkin, Tols
toi, Maiakovski etc. În
ființarea unui atare in
stitut ar umple și golul 
semnalat la facultățile 
noastre de limbă și li
teratură română, unde 
nu există o catedră Emi
nescu, dîndu-se posibili
tate tineretului să se 
pregătească, să-și for
meze o experiență pro
prie și o pasiune a stu
diului și exegezei com
plexe în spațiul emines
cian, la nivelul cerințe
lor culturii noastre și al 
orizontului său socialist.

Dr. ION I. GHELASE 
(profesor — București)

Pentru 

frumusețea 

Clujului

Străvechea cetate uni
versitară a Clujului se 
mîndrește cu instituțiile 
sale de cultură care de-a 
lungul veacurilor au pro
movat o serie de perso
nalități de prestigiu ale 
vieții noastre culturale și 
artistice. Clujul este și 
un oraș tineresc. Moder
nul complex studențesc 
aduce orașului o frumu
sețe arhitectonică inedită.

Căminele complexului 
studențesc formează un 
adevărat oraș universitar. 
Ceea ce credem că lip
sește acestui modern a- 
șezămînt studențesc sînt 
statuile, si aceasta cu 
atît mai mult cu cit spa
țiul dintre cămine ar o- 
feri condiții minunate 
pentru ridicarea unor 
statui inspirate, bună

oară, din viața studen- 
țimii. In Cluj există 
chiar un Institut de arte 
plastice, ai cărui studenți 
ar putea contribui prin 
talentul lor la crearea 
unui complex statuar de 
prestigiu. Rămîne să aș
teptăm.

MIHAI MITEA 
(student, Cluj)

Literatura 

română in licee
Se poartă tot mai dese 

discuții despre intercon- 
diționarea dintre litera
tură și cititor, toate tin- 
zînd spre aceeași între
bare : care este cauza că 
unei bune părți a publi
cului, literatura, și mai 
ales poezia, îi sînt necu
noscute sau inaccesibile ? 
Predau limba română u- 
nor elevi care au absol
vit 8 clase și mă mir a- 
desea cît de puține nume 
de poeți contemporani 
eunosc. Discut adesea cu 
absolvenți ai liceului de 
cultură generală și mă 
mir cit de puțin cunosc 
mișcarea literară con
temporană, cît de erona
te sînt adesea părerile lor 
despre nume remarcabile 
(uneori cunoscute chiar și 
în străinătate) ale lite
raturii noastre. Cer a- 
desea părerea colegilor 
mei de breaslă mai

vîrstnici și mă doare cînd 
constat că mulți nu ci
tesc cele mai de seamă 
reviste literare ce apar 
în tară, că trec sub tă
cere nume de poeți tineri 
(pe care-i așteaptă pro
babil să devină „clasici" 
pentru a-i recunoaște).

E mărginită și neînte
meiată părerea că numai 
autorii intrati în sumara 
Istorie a literaturii româ
ne, ce se predă în licee, 
merită atenție, este gre
șită practica acelora care 
întîrzie ore în șir la pre
darea lui Vlahuță, dar 
expediază, la sfîrșitul a- 
nului, în cîteva lecții de 
sinteză, toată literatura 
contemporană, e în con
tratimp însuși manualul, 
la partea lui actuală, ră
mas în urmă, călăuzit a- 
desea numai după princi
pii sociologice, cu consi
derente complet depășite 
astăzi.

Apar reviste literare, 
nume noi, cărți de valoa
re — toate rămîn aproape 
necunoscute unei mari 
părți a tineretului școlar. 
Or, dacă aici, în școală, 
nu reușim să-i inițiem pe 
tineri în tainele prozo
diei, dacă nu le formăm 
gustul pentru literatură, 
dragostea și respectul 
față de valorile umane — 
ei vor rămîne toată viața 
în afara unui important 
mijloc de educație cetă
țenească.

Iată multiplele moti
ve pentru care propun 
introducerea în licee a 
studierii literaturii româ
ne contemporane, pe du
rata de cel puțin un an. 
Se studiază literatura u- 
niversală (și nu e rău) 
dar nu ne cunoaștem 
destul de bine propria 
casă.

Aș vedea studierea is
toriei literaturii contem
porane ca pe o parte 
componentă a predării 
limbii române, dar cu ore 
repartizate în plus, ca pe 
o activitate dinamică și 
creatoare, cu posibilitatea 
dată profesorului de a in
troduce noutăți de ultimă 
oră.

Ar fi necesară elabora
rea unui manual, folosi
tor nu numai pentru elevi, 
dar pentru oricare citi
tor dornic să se infor
meze.

Dar, cu acest articol, 
cred că discuția e abia 
începută și invit pe toți 
cei interesați să-și spună 
părerea.

Prof. ION C. ȘTEFAN 
(București)

Două categorii

ale „spiritului primar agresiv"

Scrie Marin Preda în 
articolul său din nr. 1 al 
„României literare" : „spi
rit primar agresiv... acea 
mentalitate sau stihie 
care apare în timpul unor 
intense frăinîntări sociale 
și care tinde să conteste 
valorile spiritului. Să le 
înlocuiască eu ce ? Cu 
nimic !“

Cred că trebuie să dis
tingem două categorii în 
cadrul spiritului primar 
agresiv. Una e cea enun
țată. Cealaltă, după mine, 
c mai primejdioasă. Ea 
„contestă" cu o strategie 
mai complexă: promo
vează alte valori spiri
tuale, noi, adevărate, 
după ea (de fapt, false) ; 
din ipocrizie sau mai 
ades din inconștiență, ac
ceptă valori autentice din 
trecut, uneori direct con
trarii ei în esență, pen
tru a combate la adăpos
tul lor valori autentice 
actuale; adoptă unele 
talente adevărate, dar in
diferente ca poziție, după 
formula „cine nu e îm
potriva noastră e cu noi", 
pentru a se împăuna cu 
ele. (Bineînțeles, există 
și pentru ea valori sacre 
— acelea pe care nu le 
poate ataca fără risc. Nu 
cred că țăranul din po
vestirea cu Gorki aparți
nea acestei categorii : 
bine ar fi fost să fie cri
ticați și inginerii sau me
dicii, nu doar popii, ceea 
ce a și făcut Gorki). Ast
fel a apărut dificultatea 
izolării spiritului primar 
agresiv, căci un criteriu 
de valoare, un principiu 
care, aplicat, să separe 
automat valoarea de non- 
valoare, nu există. în 
punctul acesta trebuie să 
acționeze spiritul revolu
ționar care, dacă e lipsit 
de spirit critic concret, 
nu e autentic. La fel, 
dacă e lipsit de energie. 
Aceasta a fost tocmai 
una din greșelile din tre
cut, anume că cei care 
trebuiau să lupte n-au 
reacționat nici energic, 
nici concret. Mulți, da
torită prejudecății că a 
discuta despre o operă 
înseamnă a-i presupune 
implicit valoarea. Unii, 
socotindu-se totuși căli- 
nescieni sau maiorescieni, 
s-au sprijinit, în dezavua
rea pamfletelor, pe auto
ritatea unui critic destul 
de flasc și maleabil ca

Lovinescu, (care de altfel 
nu s-a dat înlături să 
scrie în „Memorii" mici 
cancanuri, multe neadevă
rate. Știu că această frază 
îi va face pe mulți să nu 
mai ia în considerație în 
totalitate ce spun). Ei au 
uitat latura negatoare a 
lui Maiorescu (esențială 
la el) și a lui Călinescu 
(care, de exemplu, a a- 
cordat un spațiu destul 
de mare pentru a-1 des
ființa pe Cezar Petrescu). 
Ca o reacție la atacurile, 
cînd brutale și directe, 
cînd insinuante și perfide, 
totdeauna parțiale și ne
esențiale, ale spiritului 
primar, de partea cealal
tă stăpînea o reținere 
față de nume și fapte 
concrete; valori neade
vărate nu erau analitic 
respinse, ci negate ab
stract și parțial, opuse 
altora, autentice, e drept, 
dar tot insuficient argu
mentate ; rezultatul, ca 
pentru orice simplă reac
ție — redus și puțin efi
cient, iar polemica a du
rat de aceea atît și va 
dura încă, sub alte for
me, într-un cerc vicios, 
dacă nu se va instaura un 
spirit critic concret.

încercînd să explic^/), 
fenomenul acesta prin- 
tr-un proces istoric și de 
clasă, nu trebuie să ne 
mărginim aici, căci ar 
dispare orice responsabi
litate individuală și, de 
altfel, această metodă a 
fost folosită, inversată 
într-un mod curios, chiar 
de către spiritul primar 
agresiv pentru a respin
ge în bloc valori numai 
pentru că erau „burghe
ze", fapt ce s-a răsfrînt 
și asupra autorilor, ca 
oameni, cum arată și M. 
Preda. Ca și omul, orice 
valoare este concretă, a- 
dică unește universalul 
cu individualul.

E îmbucurător că ade
vărata despărțire a pă- 
mîntului de ape începu
tă prin cărți ca „Inter
val", „Cîndva, niște oa
meni", „Intrusul", a fost 
dusă mai departe de Ma
rin Preda. Sper că Al. 
Ivasiuc, la rubrica s? 
„Cărți și fapte", se va o- 
cupa și de implicațiile 
negative în public ale u- 
unor scrieri.
ALEXANDRU POPOV1CI

(București)

PATUL LUI PROCUST

bastonul de plimbare

Ileana Balotă — Tapiserie.

Era un umorist sau un peripatetician 
bâtrîn care avea două bastoane : unul 
„de lucru" și unul „de plimbare". Cel de 
lucru, bun de mers dimineața cu el la 
piață, pe străzi lăturalnice, era grosolan, 
noduros — baston de pensioRar — cu a- 
mortizor de cauciuc în vîrf și cu minerul 
mult îndoit, ca o jumătate de covrig sau 
ca un semn de întrebare Din loc în Ioc, 
lemnul (lemn indigen) avea ghimpi ascu- 
țiți, urmele mlădițelor curățate cu cuțitul 
de pe creanga de corn, tînără la început, 
ghimpi care, în două primăveri la rînd 
— îi asigura bătrînul pe toți — încercase
ră să înflorească, răzgîndindu-se însă re
pede...

După ce se întorcea de la treburi, dacă 
era zi frumoasă, el strecura foarte grăbit 
pe ușa întredeschisă sau, direct, pe fe
reastra căsuței lui joase, bastonul de lu
cru, și cerea nerăbdător : „Bastonul de 
plimbare I*

Acesta era negru și fin, de abanos — 
baston de centru, l-l dăruise — după o 
epigramă a cărei faimă și al cărei înțeles 
s-au pierdut prin timpuri, după un fulger 
efemer — un cerealist grec de la Brăila, 
care și el îl cumpărase dintr-un bazar din

Istanbul. Bastonul era subțire la vîrf și a- 
vea un inel lat de alamă în iălpice, ca 
tacul de biliard, și care sclipea în soare 
lovind asfaltul în ritmul pașilor măsurali. 
Tn loc de mîner, avea o măciulie de ar
gint pe care scria mărunt, în elină : „Ne
uitatului meu Fileos, cu drag de la Mirti- 
leea lui .<"

Bastonul acela era o biografie ambu
lantă. Măciulia avea un șurub. Răsucind-o 
— înăuntru, introdus în lemnul scobit, 
dădeai de un tub de aluminiu, un tub 
vechi de antinevralgice („Cephil combate 
durerea") plin cu coniac. Ținea în el co
niac de întremare, să prindă curaj, din 
mers, în lungile lui plimbări.

El făcea parte din generația flecară a 
Capșei de altădată, din tagma obscură, 
fără operă, dar excelentă prin spirit, din 
strălucita boemă bucureșteană, autoare a 
atîtor vorbe de duh șl care, schimbînd re
plici, rupea scobitori, între coșul de pîine 
(totdeauna gol) și farfuria cu muștar...

Marea lui anecdotă, marele lui fapt di
vers observat în experiența străzii, înainte 
de a pleca pe lumea cealaltă și pe care 
o repeta de mii de ori (nu mă îndoiesc

că o spune și acum, celorlalți umoriști 
în cafenelele cîmpiilor elizee) era „Invali
dul în fața bisericii".

într-o prea frumoasă zi de Rusalii (în
cepea ca un roman) o doamnă în vîrstă 
iese din biserică și vede un invalid care 
cerea de pomană. Se apropie, îi întinde o 
hîrtie de trei lei. Acesta i-o smulge cît ai 
clipi.

Doamna stă înaintea lui. Aștepta. „Res
tul I" — îi cere.

Iar invalidul, căscînd ochii între cîrji :
„Care rest ?"...
Apoi bătrînul umorist făcea aluzie — 

trăgînd morala — la Anatole France, so
cialistul, care spunea că ce dau, zi de zi, 
pretutindeni în lume, inimile caritabile, vi
tregiilor soartei, este nimic, un palid a- 
conto, față de ceea ce — la scara plane
tei — verbul a avea, îi este infinit de da
tor lui „a nu avea".

Făcînd această reflecție, atingea asfal
tul cu vîrful bastonului său de plimbare, 
al cărui inel de alamă sclipea, și cu 
rezervor de coniac, pentru a prinde curaj 
din mers.

Constantin ȚOIU



Adunarea generală
VIRGIL TEODORESCU

In primul rînd chestiunea 
expresiei artistice care trebuie 
să corespundă ritmului acce
lerat, multiplu și admirabil al 
vieții din țara noastră. Deci 'o 
expresie artistică modernă, o 
expresie a limitelor fără fron
tieră, trăgîndu-și seva din te
zaurul colectiv, capabilă să 
prevină acțiunea și s-o depă
șească, deschizînd sensibilită
ții și inteligenței umane per
spective radioase.

Literatura și arta în genere 
cunoaște azi în țara noastră 
un formidabil impuls, datorită 
faptului că, nemaifiind supu
să alienării, orice personali
tate artistică se poate bucura 
de o dezvoltare nestînjenită. 
Orice experiență, orice de- 
marșe e azi bine venită cînd 
nu pierde din vedere concep
tul revoluționar și heraclitian 
al artei. Iată de ce cred că 
e nevoie să se discute și să se 
rezolve cit mai grabnic pro
blema publicațiilor literare, 
atît în ceea ce privește spo
rirea numărului lor cît și mo
dificarea concepției publicis
tice, tributară, adesea, unor 
criterii vetuste.

în ce privește rolul de or- 
.Țanism obștesc al Uniunii 
Scriitorilor, domeniu de loc 
neglijabil și în care s-au fă
cut pînă acum lucruri de toată 
lauda, cred că ar fi necesar 
să se discute așezarea Uniunii 
noastre pe baze mai solide, 
pe baze reale, așa încît aju
torul ei în legătură cu ches
tiunile de viață imediată ale 
scriitorului să poată deveni 
mai prompt și mai eficace.

VASILE REBREANU

Adunarea generală a scri
itorilor, așteptată ca un eve
niment, va constitui, sper, încă 
un prilej de a ne manifesta 
adeziunea firească, intimă, 
față de politica internă și ex
ternă a Partidului Comunist 
Român. Dacă fiecare epocă a 
vorbit lumii și posterității prin 
glasul artiștilor, scriitorul Ro
mâniei de azi se bucură de 
climatul unui timp generos, 
fecund în izbînzi și idei ; el 
are tot mai mult prilejul de 
a fi nu numai martor ci și 
făuritor de Istorie. în aceas
tă fericită calitate polivalentă 
glasul lui trebuie să rosteas
că adevărul.

Apropiata Adunare, pe lin
gă misiunea de a*perfecționa 
organizatoric Uniunea noas
tră, pe lîngă alegerea noilor 
organe de conducere, am con
vingerea că va așeza în cen
trul dezbaterilor adevăratele 
probleme ale profesiunii noas
tre, că, ulterior, fiecare dintre 
noi, după schimbul înalt de 
idei, va porni spre atelierul 
său de lucru cu un cîștig în 
adîncime al sentimentului res
ponsabilității noastre față de 
partid, față de poporul care 
ne-a născut, față de timpul 
pe care-1 străbatem. Am spe
ranța că spiritul îngust, spiri
tul de grup își va reduce în 
viitor tot mai mult sfera de 
acțiune. Că provincialismul 
pe care-1 găsim nu numai în 
cutare tîrg al țării ci — o, 
atît de des 1 — și în Bucu
rești, va dispare. E firesc ca 
în capitala țării să se mani
feste talentele cele mai multe, 
dar nu e firesc a considera că 
doar acolo sînt singurele ; 
pare, de aceea, un paradox 
că tocmai acolo să găsim ma- 
nifestîndu-se și spiritul cenu
șiu, mediocru, călduț, al pro
vincialismului. Din fericire 
timpul a infirmat, vai 1 — atî- 
tea opere declarate parcă mai 
ieri, „geniale".

Avînd această tristă expe
riență să încercăm să ținem 
pasul cu timpul, să ni-1 facem 
prieten și să orientăm busola 
spiritului nostru spre steaua 
cea mare, care ne veghează 

nopțile inspirate și care este 
steaua necăzătoare a poporu
lui român.

EUGEN SIMION

Noi toți, împreună, scriitori 
din toate generațiile și de toa
te talentele, să recunoaștem 
că drumul pe care mergem 
e ireversibil. Reluarea contac
tului cu tradițiile mari ale li
teraturii române și sincroniza
rea cu fenomenele moderne 
ale artei universale sînt cele 
două condiții ale progresului 
în literatura contemporană.

Generației tinere să i se re
cunoască drepturile ei adevă
rate, pe măsura literaturii pe 
care o face. Să se discute și 
să se rezolve posibilitățile ti
nerilor scriitori de a merge la 
specializare în marile centre 
de cultură din străinătate.

Localismul mărunt și înfu
murata părere că sîntem cei 
mai buni în provincia noastră 
trebuie să dispară.

NICOLAE TIC

Din multe motive, atît de 
ordin principial cît și organiza
toric, Adunarea generală a 
scriitorilor este așteptată ca un 
eveniment important. Dacă se 
va face măcar o sumară tre
cere în revistă a numelor noi 
și a cărților apărute de Ia 
Conferința din 1965 și pînă 
azi, se va putea lesne observa 
că frontul scriitoricesc s-a în
tărit simțitor — și se prezintă 
ca un front unit în ambiția 
de a lăsa mărturii demne Cie 
această epocă de mari prefa
ceri.

Că nu toate numele vor stră
luci, că multe titluri vor fi 
uitate, mi se pare firesc — un 
firesc dureros, împotriva că
ruia degeaba ne-am răzvrăti! 
există și în cîmpul literaturii, 
ca și în natură, o selecție vi
guroasă, fără de care progre
sul nu ar fi posibil. Exigența 
a crescut, s-au definit perso
nalități care impun un anume 
ritm, este din ce în ce mai 
greu să faci față, cel puțin 
onorabil, dorinței cititorilor de 
a citi pagini de valoare, căile 
ocolite pe care se ajunge une
ori la glorii efemere, dar bine 
retribuite — s-au înfundat... 
Ca scriitor, dacă vrei să faci 
un nume și o carte, nu-ți mai 
rămîne altceva de făcut decît 
să scrii. La apropiata Adunare 
generală vom discuta, deci, ca 
scriitori, uitînd de funcții or
ganizatorice, de relații, de tot 
ceea ce ar tinde să denatureze 
aprecierile cinstite, sincere, a- 
supra activității de pînă acum, 
îndeamnă la aceasta, convin
gător, și articolul sintetic pri
vind problemele actuale ale 
literaturii noastre, publicat 
recent de presa literară.

S-a spus că la această Adu
nare își vor da întîlnire di
verse, sau cele mai diverse sti
luri... E bine că se întîmplă 
așa, rău este că nu s-a în- 
tîmplat mai de mult, doar 
știam cu toții că nu există o 
„Cheie" universal valabilă cu 
care să deschizi poarta nemu
ririi. Important mi se pare că 
această diversitate de stiluri 
nu pune în nici un fel sub 
semnul întrebării ‘initatea 
concepției despre lume și so
cietate a întregului front scrii
toricesc. Mai mult ca oricînd, 
succesele sau insuccesele țin 
de talentul și de forța creatoa
re a fiecăruia dintre noi, de 
cît de intens trăim această 
epocă, de cît de profund o 
înțelegem.
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ION OARCĂȘU

Am o singură dorință, pe 
care-o formulez mai mult pen
tru mine : vorbe puține dar 
esențiale, care să favorizeze 
dialogul public, schimbul de 
idei, diversitatea creatoare a 
opiniilor estetice. Restul (adi
că arguția ambiguă ; critica 
mutată din paginile revistei, 
într-un eventual ziar de culi
se) nu mă interesează.

MIHAI DAVIDOGLU

Aștept cii nerăbdare șj în
credere apropiatul nostru 
conclav de lucru — Adunarea 
generală a scriitorilor.

Sînt sigur că departe de a 
fi iar uri schimb de florete cu 
bine cunoscutul dedesubt, de 
astă dată se vor dezbate pro
blemele care cu adevărat ne 
stau la inimă și pentru care 
nu puțini din cei ce se vor 
găsi la Adunare au sîngerat 
în ciudatul drum de vis și dă
ruire care se cheamă viața și 
munca scriitorului.

încrederea aceasta a mea 
este cu atît mai îndreptățită, 

Firește, ne putem lega — și e cazul — 
multe speranțe și proiecte de apropiata 
Adunare generală a scriitorilor. Bineîn
țeles, nu vom putea intra acum în amă
nunte. Dar evenimentul mi se pare că 
poate fi anticipat în cîteva linii de con
vergență, ori, mai degrabă, în cîteva re
pere semnificative. Aș aprinde, așadar, 
pe această hartă imaginară a Adunării 
— pe care o am în față — un traseu de 
culoare albastră, care ar trebui să 
exprime continuarea, adîncirea, dezvol
tarea spiritului democratic care a pă
truns, în fine, (mai ales cu prilejul plena
relor de comitet și de partid din ultimele 
luni) și în viața Uniunii Scriitorilor și, în 
general, în cîmpul și ambianța literaturii. 
Acest fenomen, după cum știm, nu e de
cît un simplu amănunt al unui proces 
complex, deosebit de dinamic și fecund, 
care se desfășoară, sub îndrumarea parti
dului, la scara țării întregi, în toate do
meniile și straturile societății. Personal, 
cred că, în acest proces de dezvoltare a 
democrației socialiste, participarea, apor
tul scriitorilor — atît pe plan profesional, 
cît și pe plan cetățenesc — sînt, din pă
cate, încă reduse, oarecum periferice, 
după cum, în mod regretabil, redus 
este, în general, interesul lor pentru pro
blemele politice și sociale, pentru dina
mica cetății în construcție și în renaștere, 
pentru furtunoasa desfășurare, adesea 
tragică și plină de primejdii, a istoriei 
planetei noastre. S-ar părea că exagerez 
și că aștern o umbră asupra confraților 
mei ; de fapt, nu fac decît să arunc o 
privire asupra preocupărilor, interesului, 
pasiunilor lor, așa cum apar acestea in 
ceea ce scriu și publică ei prin revisle 
și în cărțile lor. Mai sînt oare și alte gîn- 
duri, preocupări, aspirații, care nu apar 
în paginile tipărite ? Poate că da. Aș 
zice : sigur că da I Și iată deci unul din 
sensurile acelui traseu de culoarea spe
ranței de care vorbeam. T'ntr-o vreme, 
cînd puterea conducătoare a țării ne 
pune în față acest ideal tulburător al 
„înfloririi depline a personalității umane", 
într-o vreme cînd partidul le adresează 
scriitorilor — nu invitația retrogradă și 
suspicioasă, care se aude prin alte părți 
ale lumii : „vedefi-vă de cărțile voastre și 
nu vă băgați în politică" — ci, dimpo
trivă : „intervenifi adînc, insistent, crea

cu cît în peisajul de muncă și 
omenie pe care-1 străbate țara 
întreagă, micul nostru univers 
cu Zgomotoasele luări de cu- 
vînt, virtuozitățile de frază, 
spectaculoase încăierări și di
versiuni, apare ca ceva desuet, 
anacronic.

De altfel, nici scrisul anilor 
din urmă nu mai este același. 
La reușitele scriitoricești ale 
„bătrânilor", în acești din urmă 
ani s-a afirmat o splendidă 
falangă de tinere condeie — 
oameni de cultură și generos 
talent, care dincolo de anec
dotă și povestirea înseilată 
după știute rețete, și-au pro 
pus și nu o dată au reușit să 
exploreze uriașele spații din 
adîncul ființei noastre aducînd 
Ia față semne și noi răspun
suri. Răspunsuri despre om și 
destinul său.

ION TH, ILEA

Plec de la ideea ce mi se 
pare de o covîrșitoare impor
tanță, că dezbaterile care vor 
începe peste puțină vreme în 
cadrul Adunării generale a 
scriitorilor, vor trebui să poar

Destinul Cetății -
răspunderea scriitorului

tor, în toate treburile și problemele ce
tății", într-o vreme cînd țara însăși, cu 
noua ei identitate plină de prestigiu, in
tervine și ea insistent, adînc, creator, în 
toate treburile și problemele planetei, mi 
se pare că trebuie să gîndim altfel, 
într-un chip nou, în alt context și în altă 
perspectivă, rosturile și misiunea, poate 
chiar definiția scriitorului în societatea 
socialistă românească. Va trebui, cred, să 
așezăm într-un echilibru nou, tocmai în 
perspectiva necesității acestei prezențe 
multiple și eficienfe reale și crescînde a 
scriitorului în societate, și tocmai în 
perspectiva acestei înfloriri depline a 
personalității umane, însăși problema 
fundamentală, a raportului dintre liberta
tea și răspunderea creației. Nu cred că 
ne mai putem mărgini să exultăm la ne- 
sfîrșit în marginea unei revelații obosite 
„avem o diversitate de stiluri" — (care 
de altfel are tot atîta valoare gnoseolo
gică și tot atîta putere de germinație și 
propulsie, ca și, bunăoară, inderogabila 
constatare că „păsările zboară"— fi
rește, nu lipsită de celebrul amendament 
cuvenit oricărei „diversități" de acest 
fel, că „nu tot ce zboară se mănîncă", 
perfect aplicabil și în cazul faimoasei di
versități a stilurilor). Nu cred de asemeni 
că ne mai putem dedica în continuare, 
atît de laborios și exclusiv, pasionantei 
discuții despre „sexul îngerilor", care în 
zilele noastre se formulează sub cruciala 
dilemă : „onirism sau suprarealism ?'. Și 
așa mai departe. Cred, așadar, că în pre
gătirile și în desfășurarea adunării noastre 
va trebui să așezăm întrebările fundamen
tale cu privire la condiția scriitorului în 
societate, și anume într-o societate în pli
nă renaștere și revoluție democratică. Sînt, 
desigur, știm de pe acum, și doritori de a 
trage discuțiile la nivelul socotelilor mă
runte, sau la nivelul estetomaniei „la bo
tul calului", sau la dilemele ariviste ale 
ierarhiilor bugetare și la vehemența ră
fuielilor și apetiturilor obscure. Dar, după 
toate semnele, ivite de pe acum în presă, 
și schițînd unele direcții de discuție, marea 
masă a condeierilor pare destul de hotă- 
rîtă să nu îngăduie marelui for iminent 
să devină un loc prielnic ilustrării cunoscu
tei zicale cu „baba care se piaptănă’.

Geo DUMITRESCU ’

te în substanța și-n aspectul 
lor tăria de neînlocuit a Sin
cerității.

Venim Ia Adunarea noastră 
a scriitorilor pentru a dezbate 
probleme specifice, legate de 
actul de creație. Să ne între
băm stimulați de răspunderi, 
dacă dialogul pe care l-am 
început este la înălțimea lite
raturii care i-a născut pe Emi- 
nescu, pe Blaga, Arghezi, Ga- 
mil Petrescu, Liviu Rebreanu 
și George Gălinescu.

Avem norocul că trăim o 
epocă de plenitutine româ
nească, de manifestare impre
sionantă a solidarității între
gului popor cu conducerea de 
partid și de stat. O astfel de 
adeziune totală, într-un climat 
de necurmată creație, trebuia 
să ne impună luarea aminte.

S-a vorbit și se vorbește, pe 
drept cuvânt, de rostul adîno 
pa care îl va avea abordarea 
problemelor cu curaj într-o 
atmosferă de înaltă prin
cipialitate. Sinceritate fără 
curaj nu există. Apărarea 
unor principii călăuzitoare în 
acest mod nu cred că în-> 
lătură supravegherea cuvântu
lui scris sau vorbit, după cum 
eficacitatea unei astfel de a- 
titudini nu trebuie să fie de
parte de o tonalitate vie și 
dinamică a expunerilor ce vo» 
fi făcute.

_____J
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Gabriela Melinescu
Maria, tu ești

Tu ești atîta de frumoasă 
incit mi-e teamă c-ai să pieri, 
nu poți să-ntreci această zi 
cum treci atîtea nopți din viață 
nepăsătoare, fără să le știi 
să te trezești cu ochii fără cearcăn 

dis-de-dimineață.

Nu, nu mai poți greși nici un cuvînt, 
și nici un lucru, nici o neființă, 
toate de-acuma fixe sînt, 
timp netrecut va fi 
în cîini, în pomi și-n umilință.

Tu ești atîta de frumclasă 
încît lucruri te părăsesc pe rînd 
cu aură miraculoasă.
Tu semeni cu cei singuri 
și izgoniți definitiv de-acasă.

moda 

poetică 

‘68

Grigore Hagiu
Mirare

piramida se miră de mine 
cit sînt de rotund 
sfera se miră de mine 
cit sînt de subțire 
mă-nsoțește o mare mirare 
oriunde-s trupul lui sînt 
oriunde-ndrăznesc 
în locul mirării de mine 
să-mi las 
din multele trupuri 
un trup 
din pămînt dezgropată 
ciunga frumoasă rise de mine 
pînă și piatra 
pînă și roata primilor oameni 
mă izbiră ușor peste umăr și gură 
dîndu-mă la o parte 
mirarea crește mult mai mare decît mine 
mult mai profundă decît strigătul nu sînt 
mă ia la ea
mă piere și mă naște 
pîndind ce-aș mai putea să născocesc.

Petre Stoica
Ars poetica

Aruncă pușca în iarbă
să nu se creadă că ești pacifist

și eliberează iepurii înfrățindu-te cu hingherii 
coboară la rîu și taie nuiele subțiri 
împletește din ele cuvintele pdamului drastic 
pentru-o inimă cu pompe de piatră 
ostenind așează-te la masa belșugului 
mănincă firimituri bea apă minerală 
sătul și beat vino noaptea la fereastra iubitei 
și cintă-i balada blajinei ere atomice 
scoală-te la prînz și nu te mai tunde 
ciorile gonite au și ele nevoie de-un cuib 
fii generos pînă la capăt dă tuturor 
măsuri și reguli de joc
și după o lungă inițiere cu ceai de sunătoare 
cîrpește-ți haina reiasă de molii

Ceea ce se intîmplă as
tăzi in tînăra noastră poezie e 
cu totul altceva: asistăm la o 
producție industrială de ima
gini, iar inerția metaforică a 
poetului pare a se fi substituit 
complet elaborării unei expre
sii lirice adecvate vieții eului 
său interior. Volumul de poe
me in proză al Victoriei Ana 
Tăușan e clădit din sute și 
sute de imagini dispuse — la 
modul Saint-John Perse — in 
versete; poezii întregi sem
nate de Gheorghe Istrate 
(„Masca descintecului", „Mas
că de îndrăgostit", „Măștile 
somnului", „Masca de împru
mut", „Tropot de iarbă" etc.), 
A.l. Zăinescu („Ca un arle
chin", „Sfinxul", „Pe care tri
umfale", „Călătorie" și altele, 
pînă la antologica „Măr că- 
zînd"), Mihai Elin („De-a lungul 
ploii" „Sensul mișcării", ,O- 
mul concret" etc. culminînd 
cu descrierea naturalistă din 
„Pe înserat"). Marin Tarangul 
(„Ce zeu", „Don Juan", „Ham
let", „Vara" „Flaut", „Dede
subt", „iauna"), Vasile Petre 
Fati („Dor", „Relache", „Aici 
odihnește voievodul", „Aceas
tă durere", „Spectacol" ș.a.), 
Romulus Guga („Bach" „Oa
menii seara...", „Dîmbul vio
let", „Voica" etc.), George Al- 
boiu (la care nu mai cităm 
titluri, deoarece toate poeziile 
din „Cîmpia Eternă" corespund 
observației noastre; dar la 
care imaginile se încheagă in- 
tr-o viziune poetică intensă, 
unitară, întunecată, expresio
nistă), Adi Cusin („Nord", „Pe 
vînt", „înainte de șase" și alte
le), Matei Gavril („Prima oară" 
„Ploaia", „Soarele", „Scalda", 
„Vînătoarea de capre", „Cui
bul" etc.), Doina Cetea („Fur
tuna", „Dans", „Ard îngerii" 
ș.a.), Cezar Ivănescu (două po
ezii cu titlul „Turn"), Mihai 
Bărbulescu („Somnul odihnei", 
„Delta", „Pene de pasăre", 
„Rîsul sinucigaș, „Lacună", 
„Moartea singură" etc.), Șina 
Dănciulescu („La marginea 
Dunării", „Frenezie de ceară", 
„Nopți în Bărăgan", „Acord li
ric", „Dicteu" etc.), Lucian Bu- 
reriu („Mioritism", „Instrumen
te", „Din ciclul lumii", „Sec
vențe din cîntecul fumu
lui"), Crișu Dascălu (ciclul 
,,Pseudokinegethikos", „Flă
cări azi", „Balans", „Ju
mătate" etc.), Gheorghe Anca 
(„Cîntec despre tatăl fratelui", 
„Dincolo de apa morților", 
„Din drumuri", „Pescuitorul 
tînăr" etc.) — toate acestea 
sînt rezultatul unor serii, 
mai lungi sau mai scurte de
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Ioana Diaconescu
Pași în eclipsă

Acopăr cu aur oglinda 
Pe care-o traversez egal 
înlănțuind o nctapte-n curcubeie 
Cu care ferec bărcile la mal.
Și-mi strig tot timpul că-mi învie-auzul 
Pe foșnetul necruțător sticlind 
Și aurul îmi umilește-oglinda 
Pe care-o văd, pe care-o simt.
O, traversările neclare, pe un luciu 
Ne-ncăpător pentru pașii în eclipsă 
Cu care, în confuzie totală 
îmi pare luciul gheții formă fixă 
O, sală care n-ai loc pentru om 
Și ruginite forme vii fosfclrescente 
îmi limpezesc obrazul pe o curbă 
Cu miinile în rotiri lente — 
Ci dincolo de sticlă deslușesc 
O-nșelătoare purpură în întrebare 
Din care toate cioburile mi se trag 
Rotunde, calme sau egale. 
Oglindă spartă întru piramida 
Zeului fix de aur ruginit 
îngăduie-mi să mă mai rog la tine 
Cu mîna-n cerul drept, spre infinit...

beția
de

imagini
imagini, în care se vede clar 
un tic poematizant, un punct 
mort in mecanismul viu al 
creației. Nu vrem să susținem 
că toate poeziile citate mai sus 
sînt ratate. Există tineri poeți
— între cei enumerați de noi
— care, în pofida acestei ten
tații de a fabrica imagini de 
dragul imaginilor, izbutesc să 
dea unitate și fior liric poeme
lor lor. Nici nu vrem să sus
ținem că toate imaginile lor 
sînt neizbutite. Inregistrînd 
simptomul, vrem doar să atra
gem atenția că beția de cu
vinte duce, în mod fatal, la 
scăderea pragului pe care me
taforizează poeții: devenind 
pur mecanic, procesul analo
gic se exercită fără un adevă
rat discernămînt, ispitit de as
pectele superficiale ale realu
lui, degradîndu-se pe nesimți
te pînă la exhibiționism. După 
imagini care se încheagă in
tr-o unitate de tablou silves
tru (Brazi îngenunche în fu
mul rășinilor. Paltinii au ră
gușit în alai. Păsări amețite 
tînguie crengile), V. A. Tăușan 
ajunge la delir vizual inco
erent : Marele galben. S-au 
fărîmițat coame de lei. Lapo- 
viță trecută peste fețele sfin
ților. Miriapodele visează 
munți etc. De la sugestia vi
zuală a somnului (Toți cobo
rau în somnul cel lung / Pe 
gurile albe cu fum de gutui), 
Marin Tarangul ajunge la „fi- 
lozofeme" pretențioase și ab
surde : Cum se amestecă apa / 
cea lipsită de mîini 1 așa trece 
nemăsuratul / prin gura mor
ților. / Aerul nedespărțit / face 
un mare ocol / lui nimeni, 1 
năvălitorul cel șchiop. („Dede
subt"). Luciditatea estetică a 
lui Mihai Elin (Spiritul mul
tor — drojdia stelară / care 
plutește joasă — mă împre
soară / și se închide-n jur. 
înaintez. / Ce limpede-n are
nă bate ceasul! I Și răsufla
rea taurului tropăind > aprin
de lemnul porții la intrare — 
„Arena") cedează, pînă la 
urmă : Măsura e de-asupra i 
se cheltuie ora ; / coruri her
mafrodite ung fapta („Calul 

troian"). încît ne întrebăm i 
cum se poate ca o poetă ca 
Gabriela Melinescu să semne
ze două metafore atît de ine
gale ca sugestie și valoare po
etică : Punct de văz al lumii 
apa în pămînt („Ploaia") și: 
Fumul e singurul miros care 
se vede („La revedere, bă
ieți!")?! Sau Al. Protopopes- 
cu care, in două peisaje acva
tice, trece de la frumoasele 
versuri: Și cînd troznește 
gheața eu aud cum dorm / 
.../ Pescarii-n ochiul peștelui 
enorm („îngheață balta") la 
prozaicul distih : Mă deslușesc 
dimineața în fumul alburiu 1 
Printre ouăle fierbinți de inau
gurare („Sînt plecat în del
tă")...

De unde vine această beție 
de imagini care stăpinește a- 
proape toată poezia tînără ? 
De-a lungul evoluției sale, li
rismul românesc n-a cunoscut 
nici un moment de orientare 
teoretică sau de practică a 
unui imagism excesiv, așa cum 
au cunoscut poezia nord-ame- 
ricană (Pound, Hilda Doolittle, 
Richard Aldington), rusă (Ese
nin, Block etc.) sau sud-ame+r 
ricană (ultraismul); oricit au 
practicat dicteul automat, su
prarealiștii noștri și-au „orga
nizat" intr-un fel materialul 
imagistic, fie sub forma unor 
enumerații semnificative, fie 
intr-un Crescendo de litanie 
laică. Mai recent, poezia noas
tră nu s-a contaminat de ex
periența para-literară a unor 
poeți francezi (Henri Michaux, 
Antonin Artaud) sau ameri
cani (generație beat: An
drews, Corso, Ferlinghetti, 
Ginsberg, Mc Clure) care in
gurgitau halucinogene pentru 
a putea să înregistreze un flux 
de imagini inaccesibile in sta
re psihică normală. O anumită 
propensiune pentru imaginea 
și metafora bogată, luxurian
tă, s-a manifestat la Constant 
Tonegaru, și persistă incă la 
Ion Caraion. Dar nu avem im
presia că imagismul tinerilor 
de azi izvorăște din opera lor. ț 
Explicația — din păcate — ni 
se pare alta ; stimulat, în par
te, de fantezia atît de produc
tivă in metafore a unui Nichi- 
ta Stănescu, Ion Gheorghe sau 
Adrian Păunescu, gustul pen
tru imagine de dragul imagi
nii denotă — oricît ar părea 
de ciudat în primul moment 
— o carență de gîndire poe
tică, o tentație a facilității po
ematice. E mai ușor să însăi
lezi imagine după imagine, lă- 
sîndu-te în voia capricioasă a 
ținui curent psihic inform, de
cît să lupți cu tot acest ma
terial brut, fierbinte și strălu
citor, care nu o dată îți ia ochii, 
pentru a-l modela, pentru a-l 
supune unui centru ideatic ira
diant.

„Multe imagini încercate — 
spune Jacques Bousquet — nu 
pot să trăiască pentru că sînt 
simple jocuri formale, pentru 
că nu sînt realmente adaptate 
materiei pe care ar trebui s-o 
împodobească". Dacă ar fi să-l 
credem pe același scriitor, ar 
trebui să spunem că „o imagi
ne cere tot atîta travaliu din 
partea umanității, cit apariția 
unui nou caracter din partea 
plantei". Iar Jean Codeau — 
care nu poate fi nicidecum a- 
cuzat de refuz față de tot ce e 
poezie modernă — precizea
ză : „Un poet care procedează 
numai prin imagini poate să 
ne distreze, așa cum un comis- 
voiajor își amuză invitații con- 
fecționînd la masă un iepuraș 
dintr-o migdală și cîteva chi
brituri ; dar el nu ne va emo
ționa niciodată. El se ocupă de 
poezie. El își parfumează tran
dafirii. Dacă trandafirii lui sînt 
falși, el îi amăgește pe cei 
naivi. Dacă posedă intr-ade
văr trandafiri, el îi strică" („Le 
secret professionnel").

Șiefan Aug. DOINAȘ



A m i n t i r i...

BREVIAR

F
ilosof, eseist, estetician și pianist, Ioan D. Gherea, fiul 
mezin al lui C. Dobrogeanu-Gherea, publica un volum 
subțire, — la propriu și la figurat, — de Amintiri 
(Editura pentru Literatură, 1968) despre I. L. Caragiale, 
Mateiu Caragiale, George Enescu și doctorul Petru 

Alexandrov. în familia tatălui său, se vorbea și se făcea 
mereu aluzie la Caragiale, care o vizita, fie la Ploiești, unde 
Gherea, după cum se știe, ținea restaurantul gării, fie la Si
naia, unde avea o casă — via Albuleț. De mic copil, viito
rul filosof citea și răscitea din schițele lui Caragiale, știind 
un număr din ele pe de rost (ca amicul nostru, eminescolo- 
gul Augustin Z. N. Pop 1). Cînd venea la ei acasă, copilul își 
cerea voie de la tatăl său ca să lipsească de la liceu și ca, 
astfel, să poată sorbi cuvînt cu cuvînt inegalabila conversație 
a lui Caragiale. Marele scriitor era decent și nu spunea față 
de copii decît anecdote pudice. O excepție de calitate este 
anecdota cu vorba pe care i-ar fi spus-o Caragiale unei 
crîșmărițe frumoase, din dosul Cișmigiului : „Fie, că strașnici 
ochi ai, coană Marghioală 1" ca să-și atragă replica : „Nu, nu 
se poate.coane Iancule, că mi-e frică de bărbatu-meu*. Me
morialistul notează că exclamația este „identică cu cea din 
Hanul lui Mînjoală". Ca editor al lui Caragiale, culeg dintre 
Mofturi această primă versiune :

„— Fie, cocoană Marițo, turbat îți vine astăzi cu tranda
firul ăsta alb în părul dumitale negru... E lucru mare...

— Cu plăcere, dar nu se poate 1“ (Moftul Român, 1, 35, 6 iu
nie 1893). Varianta memorialistului este dintre cele mai plau
zibile, dar autorul i-a găsit o formă mai picantă. în La hanul 
lui Mînjoală, apărută cu cinci ani mai tîrziu (Gazeta sătea
nului, 5 februarie 1898) decît anecdota din Moftul Român, 
complimentul se repetă ; odată, povestitorul o ia pe hangiță 
de mijloc, o ciupește de braț și la protestările ei, ca s-o 
dreagă, îi spune : — Strașnici ochi ai, coană Marghioală 1

Urmează un dialog strîns, cu subînțelesuri galante : 
„— Ia nu mă-ncînta ; mai bine spune-mi ce să-ți dau. 
— Să-mi dai... să-mi dai... Dă-mi ce ai dumneata...
— Zău...
Și, eu, oftînd :
— Fie, că strașnici ochi ai, coană Marghioală 1
■— Da dacă te aude socru-tău ?"
Tînărul era logodit și Marghioala ba îl tutuiește, ba îi 

spune dumneata, provocîndu-1 cu o dibace feminitate.
Complimentul se repetă în aceeași seară, și după atît de 

oportuna stingere a lămpii, cînd femeia deschisese larg ușa, 
ca să dea afară pe cotoiul bătrîn de sub masă și se făcuse 
curent în odaia musafirilor cu noroc. Așadar ochii frumoși 
ai hangiței izbeau și ante și post festum, nu dădeau loc nu
mai complimentelor interesate.

Ca meloman, Caragiale îl prefera pe Beethoven, iubea pe 
Mozart, nu-1 prea gusta pe Wagner (deși făcea parte din 
asociația wagneriștilor români!), îl respingea pe Chopin ca 
prea edulcorat și prinsese la urmă gust și pentru Brahms. 
Ca să nu-și ducă familia la operetă, de teama focului, dădea 
zor cu o fictivă mare cîntăreață : „Ehei 1 rău îmi pare că 
n-ați apucat-o voi pe Rosa Papier 1 Eu am apucat-o ca tî- 
năr. Aia, da, aia actriță și cîntăreață de operetă 1 Dar 
acuma ? Opereta fără Rosa Papier 1 Mai bine stați acasă 1* 
Din Beethoven, prefera în anii din urmă Simfonia a 4-a, 
care-i zmulse o dată exclamații entuziaste, tulburînd tăcerea 
absolută a asistenței. Ca să-i cînte din Beethoven, invitase 
la el la Berlin pe pianistul Dumitru G. Dimitriu, profesor la 
Conservatorul din București. Memorialistul se întreabă de ce 
s-a certat pînă la urmă Caragiale cu „Metronimide", cum 
era numit executantul care nu greșea nici o măsură. Pentru 
că se instalase la Caragiale cu nevasta și nu mai pleca, 
atrăgîndu-și aluziile directe ale celui exasperat. De aici su
părarea... mitocanului (dacă, etimologicește, acesta este me- 
locanul, instalat la motocul mînăstirii, altădată, ca într-o vi
legiatură fără plată și sine die). La Simfonia a 9-a, audiata 
la Lipsea, în celebra sală Gewandhaus, Caragiale și-a în- 

tîlnit privirea cu aceea a lui Cerna. Amîndoi aveau „ochii 
plini de lacrimi", dar Caragiale își ascundea emoția : „Cum, 
Cema, plîngi ?" La audierea Simfoniei a 3-a de Brahms, Ca
ragiale a identificat „partea a treia (Poco allegreto)', ca „un 
cîntec de pescari sicilieni" și de atunci încoace povestitorul 
a păstrat „impresia de mare, de briză marină și mai ales 
impresia ritmului bărcii ridicate brusc de valurile succesive*.

Cînd juca biliard cu copiii, deși era un jucător foarte bun, 
Caragiale se lăsa bătut, provocînd cruda deziluzie a viito
rului memorialist, care ar fi vrut, desigur, să cîștige pe merit. 
Trăsătura este însă spre cinstea marelui scriitor, trădîndu-i 
dragostea de copii, sentiment ce i-a fost însă contestat, 
pentru că-1 crease pe domnul Goe și alți copii rău crescuți.

Ioan D. Gherea ne mărturisește „enormul ascendent al lui 
Caragiale asupra prietenilor săi (Delavrancea, Vlahuță, 
Coșbuc, Gherea etc.)’, fiind, în lipsă, subiectul etern de con
versație al Iui Vlahuță, de pildă.

O vorbă memorabilă a lui Caragiale la adresa psiholo
gilor experimentali germani, din școala lui Wundt : „filosofi 
cu șorț 1".

Gherea-tatăl îl tachina pe Caragiale, numindu-1 marxist, 
pentru că în 1907, din primăvară pînă-n toamnă, vorbise 
de interesele de clasă ale partidelor politice din Occident. 
Pentru că memorialistul citează fraza „din memoriu", să re
curgem la text:

„Partide politice, în înțelesul european al cuvîntului, adică 
întemeiate pe tradițiune, pe interese vechi sau nouă de 
clasă și prin urmare pe programe de principii și idei, nu 
există în România" (ed. I, pag. 10). Caragiale nu avea drep
tate, dacă ținem seama de faptul că dintre cele două par
tide zise istorice, cel conservator reprezenta interesele marii 
proprietăți rurale, iar cel liberal pe acelea ale capitalismului 
bancar și industrial. De aceea liberalii aveau să ajute după 
1907 ideia unei noi împropietăriri a țăranilor, nu de dragul 
acestora, ci ca să-i ruineze pe marii proprietari de pămînt 
și în acest fel să lichideze partidul conservator. Ceea ce 
le-a și reușit.

Cometa de care vorbește Ioan D. Gherea sub semnul în
trebării : „din anul acela (1910 sau 1911 ?)" a fost din 1910, 
cometa Halley, care a băgat groaza în mulți superstițioși de 
la noi și din lumea întreagă, ca și cum avea să ucidă viața 
pe planeta noastră, la atingerea lor fatală. Și Mateiu I. Ca
ragiale făcea o confuzie de date, plasînd cometa în vara 
anului 1910 (vezi Craii de Curtea Veche, ediția originală din 
1929, pag. 35); ea a bîntuit, ca să zic așa, la începutul lunii 
mai, cînd Caragiale a venit la București și a tras la Vlahuță, 
în Piața Victoriei, în Palatul Funcționarilor Publici, urmă- 
rindu-i — cometei — cu interes, dar nu și fără spaimă, evo
luțiile.

Cartea lui Ioan D. Gherea, fermecătoare, îndeamnă la 
comentarii nesfîrșite. Pianistul l-a acompaniat pe Enescu în 
300 de concerte, dintre care „mai mult de 100 se terminau 
cu Sonata Kreutzer**. Enescu se socotea mai mult compozitor 
decît executant de geniu. Acesta nu era scutit de note false, 
dintre care unele voite, care aduceau ceva nou textului, 
prin expresivitate și emoție. Enescu era și „mare amator de 
calambururi”. Asta nu mă miră. Ca orice om inteligent, făcea 
calambururi ca să se destindă. Numai proștii își încordează 
mintea și aleargă după calambur ca după spirit, cum s-a mai 
spus, fără să-1 prindă. Despre un pianist care-1 masacrase 
pe Chopin, a spus : „ein Chopinhauer" (un ciopîrțitor de 
Chopin). Iar pe un oarecare admirator, pe nume Gologan, 
l-a onorat cu aceste jocuri de cuvinte în serie :

„Sînteți un auditor foarte potrivit al concertului de azi, 
cîntăm Sonata Kreulzer (gologan pe nemțește), nu face toc
mai cît cea de Frank, dar..."

Ca să fiu... franc, mi-a plăcut. Dar și Enescu era., leu 
(aur 1).

Șerban CIOCULESCU

Victor Eftimiu

Nu versurile mele...
Nu versurile mele, așezate
In escadron, pompoase și rigide. 
Mirajul poeziei ți-or deschide ! 
Sunind a gol, oricit de-armonizate,

Sînt fluturi prefăcuți în crisalide. 
Cuvintele, de-atîți poeți uzate, 
Se zbat ca niște aripi retezate.
Un zbor învins, de păsări invalide.

Acolo, între rîndurile negre
Să cauți ritmurile noi, alegre, 
Și simfonia pură, imprecisă.

Aceste spații albe, virginale
Le fecundeze visurile tale
Ca ziua între două nopți închisă.

Vladimir Streinu

Temutul vînător
Cu flintă grea, cu tolbă și corn la cingătoare, 
Pășesc în văzul lumii la cruntă vînătoare.

Rămas însă de poteri, sub catarămî și zale, 
Cucernic un călugăr grijește de-ale sale.

Eu țin de al acelui Sfînt Hubert moale cin :
Văd cerbul, plec genunchiul, las pușca și mă-nchin,

în zori, cînd intru-n cddru să caut vieții-mi firu-î, 
Pe frunte scutur ramul de rouă și mă mirui;

Aplec în taină creștet și frunze iertătoare 
Pun bune mîini asupră-mi a binecuvîntare.

Văzîndu-1 în odăjdii, unui gorun al meu 
M-am spovedit o toamnă ca unui arhiereu.
O, frații mei jugaștri și paltini și arini, 
Mă simt greșit, tulpină umblînd în rădăcini,
Trunchi înnodat sub drepții stejari, Prea Liniștiții, 
Un strimb eres în miezul acestei verzi justiții !
Căzut din începuturi la omeneasca treaptă, 
Mă nevoiesc zadarnic la firea voastră dreaptă, 
La fruntea de arhangheli cu glesnele in ferigi, 
înalți cum nu-s pe ziduri înalte de biserici; 
Poftesc la veacul dulce, nemăcinat de ornic, 
La somnu-vă nici mdarte nici viață și statornic 
Vegheat de luminoșii ochi mari căpriorești, 
Gălbii ca untdelemnul în sfinte albe cești. 
...Și-apoi, cu flintă, tolbă și corn la cingătoare, 
Mă-ntorc de la vestita-mi temută vînătoare.
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Datorez profesorului Constantin C. 
Giurescu, autorul volumului Istoricul 
orașului Brăila. Din cele mai vechi tim
puri pînă astăzi (Editura științifică, 
1968), una din lecturile nu numai cele 
mai instinctive, dar și dintre cele mai 
tulburătoare. Instructivă, întrucît pen
tru întîia oară, pe cit ne ajută memo
ria, se desfășoară în spațiul a cîtorva 
milenii, istoricul uneia din cele mai 
vechi și mai complexe așezări de pe 
pămîntul țării noastre. Desigur, oricare, 
dintre orașele și chiar satele noastre 
își au istoricul, cînd enigmatic și cînd 
senzațional, pe care îl pot toarce din 
străfundul timpurilor și, totuși, urmărind 
toate aceste „umbre pe pînza vremii", 
cum ar fi spus poetul, ce se proiectează 
pe ecranul Brăilei, așa cum reiese din 
monografia profesorului Giurescu, nu 
te poți sustrage unuia din acele simță
minte de orgoliu regional, aidoma a- 
celui șovinism cultural, propriu orică
rei literaturi și pe care îl semnala, cu 
atîta dreptate, ca pe un viciu, Sainte- 
Beuve. însă, prbf; Constantin C. .Giures
cu este un istoric de cea mai strictă 
formație științifică, pentru care orice 
afirmație se cere întemeiată pe probe 
pozitive, ceea ce înlătură dintru început 
orice suspiciune de natura celei mai 
Bus-amintite. Autor al unei „Istorii a 
Românilor" în 5 volume, de o maro 
putere sintetică, în alt spirit desigur 
decît cele 11 volume ale „Istoriei Româ
nilor" de Nicolae Iorga și fost director, 
ani de-a rîndul, al unei „Reviste isto
rice", în care a publicat atîtea studii 
auxiliare pentru lămurirea atîtor pro
bleme istorice, profesorul Constantin 
C. Giurescu nu nesocotește nici ipoteza, 
pe care o supune unei dezbateri, la lu
mina zilei, dintre cele mai limpezi, 
într-o „introducere bibliografică" de 
opt pagini, ce precedă istoricul, se trec 
în revistă, însoțite de judicioase obser
vații, toate izvoarele în care se poate 
dibui o cît de mică informație despre 
Brăila. De la marea colecție Hurmu- 
zaki și pînă la catagrafiile lui Mihai 
Popescu și alții, de după eliberarea 
din 1829 a Brăilei; de la studiile des
pre raiaua Brăilei ale lui Radu Perianu 
sau despre neguțătorul brăilean, prie
ten lui Matei Voevod, al aceluiași, stu
diu publicat în amintita revistă isto
rică ; de la hărțile orașului întocmite 
de diversele administrații străine ale 
orașului, pînă la cea din 1834 â baronu
lui R. de Borroczyn, care se va fi bucu
rat și de agrementul lui Kisselev ; de 
la un roman ca acela din 1919, „Labi
rintul morții", inspirat de una din jert
fele ocupației germane din primul răz
boi mondial și pînă la „istoricul pre
sei brăilene" al lui S. Semilian sau 
pînă la frumosul poem monografic în
chinat Brăilei de Petre Pintilie — ne
numărate sînt izvoarele bibliografice 
ale informației istorice a profesorului 
Constantin C. Giurescu. însă unul din 
cele mai prețioase și căruia d-sa îi 
recunoaște toată importanța este colec
ția celor 12 ani, cît a apărut între 
1929—1940, revista „Analele Brăilei", 
inițiată și condusă cu atîta pricepere 
de inginerul Gh. T. Marinescu. Comple
tată cu albume și atlasuri documentare, 
ocazionate de serbările din 1929, re
vista inginerului Marinescu a publicat 
numeroase studii din trecutul istoric,

economic și cultural al orașului, fără de 
care o reconstituire a acestui trecut, așa 
cum o dovedește și lucrarea profesoru
lui Giurescu, ar fi necesitat un plus de 
strădanie.

O problemă, căreia prezentul „isto
ric", întemeiat în primul rînd pe docu
mente, îi acordă, cum e și firesc, o 
fugitivă expunere, este aceea a vechi- 
ihei orașului Brăila, pe care prof. Const. 
C. Giurescu o urcă cu cîteva milenii 
înainte de era noastră. Presupunerile 
d-sale că, date fiind revelațiile neolitice 
de la Brăilița, ne-ar îngăduit să pătrun
dem și în paleolitic, par întru totul 
plauzibile. Lucrările arheologice ale sec
ției muzeului brăilean vorbesc după 
aceea de o epocă geto-dacă, de una a 
coloniilor elenice de la Pont și chiar 
de revelatoarea monedă de argint aurit 
din Thasses, din al IV-lea mileniu îna
intea erei noastre, purtînd chipul lui 
Herakles, învingătorul leului din Ne- 
meea, și aflată pe locul, pentru brăileni 
de neplăcuta aducere aminte, a Lacului 
Dulce. Ipoteza unor așezări romane pe 
locul actualei Brăile sau aceea pe care 
viitoare revelații arheologice sau por- 
tulane de genul manualului spaniol 
„Libro del conoscimiente", de la 1350 
(„Această descriere pomenește la Du
nărea de jos o localitate cu numele 
Drinago, nume pe care învățații vremii 
noastre l-au corectat în Brillago, adică 
Brăila"), o lasă să se întrevadă, nu șînt 
nici ele departe de adevăr. Cu 20 ia
nuarie 1368, intrăm de fapt în certitu
dinea istorică, căci ea este data cînd 
Vlaicu-Vodă, ca să favorizeze negoțul 
Brăilei, încheie cu neguțătorii brașoveni 
un contract prin care îi scutea de taxe, 
în cazul în care și-ar fi trimis mărfu
rile „per... viam Braylam". Expan
siunea otomană nu cruță, cum cele cî
teva veacuri de dominație turcească 
atestă, nici țările noastre și Brăila în- 
cepînd cu anul 1540 devine punctul de 
atracție al marelui imperiu, centru co
mercial și antrepozit de mare frecvență 
pentru Poartă, de la un timp cetate, 
întărită, cum nu fusese înainte, de mar
gine, pe numele originar „serhat", do
tată cu o vastă raia, cuprinzînd mai bine 
de jumătate din județ. Pentru a sur
prinde meticulozitatea cu care profe
sorul Giurescu dezbate anume probleme, 
ajunge să cităm cazul „chilei de Brăila" 
(pag. 103—104), atît de omniprezentă în 
toate tranzacțiile de export. Revenită 
după o dominație de 289 de ani, la ad
ministrația românească, comerțul Bră
ilei, deslipit de imperiul otoman, nu 
scade, cum s-ar fi putut crede, și ci
frele expuse de prof. Giurescu sînt la 
fel de meticuloase. Catagrafiile orașului 
de după 1830, în redactarea cărora is

toricul intervine, corectînd anume erori 
strecurate, arată progresul demografic 
al orașului, care s-a bucurat, pe dea
supra, între 1830 și 1837 și de prezența 
unui luminat otcîrmuitor, paharnicul 
lancu Slătineanu, pe care valahii îl 
asemuiau cu Richelieu, fostul guverna
tor modern al Odessei. Mișcările bulgă
rești dintre 1841—1843, noi forme ale 
mișcării de eliberare, eteriste, de sub 
otomani, ce-și aleseseră de sediu ora
șul de la Dunăre și pe care istoricul le 
urmărește întemeiat pe lucrările pro
fesorului Velichi; participarea Brăilei 
la mișcarea revoluționară din 1848 ; 
progresul învățămîntului, evoluînd în- 
trei doi animatori de talia unor lean 
Penescu și Ioan C. Lerescu, cu alternări 
între școală reală și școală comercială, 
cu înființări de gimnazii transformate 
în licee, precum a liceului N. Bălcescu, 
fost C. Negruzzi, din 1895, sînt unele 
din aspectele cărora istoricul le acordă 
întreaga sa atențiune. Războiul pentru 
independență, cu faptele de arme ale 
monitoarelor românești pe Dunăre ; 
dezvoltarea portului și amploarea cres- 
cîndă a mișcărilor muncitorești, întîile 
brize ale conștiinței naționale, de după 
procesul Memorandului, din 1894 ; par
ticiparea la cele două războaie mon
diale, cu decadența explicabilă a portu
lui, precum și etapa de industrializare 
a Brăilei de astăzi — sînt alte capitole, 
bogat ilustrate, din istoricul Brăilei. 
Informațiile despre industrii ca aceea 
a cimentului, a mașinilor-unelte, a ce
lulozei, a plăcilor aglomerate sînt din
tre cele mai pertinente. Complexul de la 
Chiscani (și mă gîndesc la frumosul ar
ticol, pe care Mihu Dragomir l-a con
sacrat instalării pe Dunăre a unor pi
loni de susținere) se bucură și el, ca 
și fabrica Progresul (punct de atracție 
și în poemul monografic al lui Petre 
Pintilie), de toate atențiile. O cercetare 
dintre cele mai amănunțite acordă pro
fesorul Giurescu și vieții culturale, în 
diversele ei aspecte, cu care prilej nu 
uită a numi pe unii și alții dintre frun
tașii științelor (un Hepites, un Mur- 
goci), ai literelor (un Ștefan Petică, un 
Panait Cerna, un Panait Istrati, un Mi
hail Sebastian, un Ury Benador, un 
Mihu Dragomir, un Gorunescu) sau și 
ai vietății artistice. Marea cîntăreață, de 
renume mondial, Hariclpea Darclee, s-a 
născut la Brăila, în 10/22 iunie 1860. 
(Despre costumul cu care marea noas
tră cîntăreață a jucat Ia New York, în 
,,’J'osca“, la 1900 și care, restaurat, șe 
mai află și astăzi în marea metropolă, 
veți fi aflat, poate ca și mine, dintr-o 
relatare radiofonică străină). Desigur, 
în bogatul registru de hume proprii al 
acestei părți din istoricul Brăilei, vor 
fi fiind și lacune, pe care, îndeosebi cei 
din partea locului, le vor sesiza cu pre
cădere. Așa, de pildă, dintre scriitori 
s-ar cuveni amintiți: Gh. Banea, auto
rul emoționantelor „Zile de lazaret" și 
ăl prea frumosului volum de nuvele do
brogene, „Vin apele", cu imagini din 
Măcin, locul de obîrșie al scriitorului, 
fostul profesor de liceu, între alții, al 
lui Sebastian și Lemnaru; poetul An
drei Tudor, autorul volumului „Amor 
1926", muzicolog dintre cei eminenți, 
dovadă lucrările lui pregătitoare pen
tru o monografie George Enescu și umo
rist de rară clasă, cum s-a dovedit în 
atîtea pagini; poetul Ilarie Voronca, de 
renume mondial, expatriat la Paris, 

autor și de poeme franceze, cel ce fă
cuse elogiul grădinilor brăilene, cum 
atestă corespondența sa publicată de 
Camil Baltazar și, în primul rînd, ba
lada populară „Kira Kiralina", celebră 
în toată lumea, de la întîiul roman al 
lui Panait Istrati, adevărat blazon de 
aur al unei epoci din istoria națională ; 
„Kira Kiralina", evident nu în varianta 
Petrea Crețul Șolcanu (pe care prof. 
Const. C. Giurescu îl amintește de alt
minteri), mult mai diluată, chiar pro
zaică, dar în varianta Vasile Alecsandri, 
acest mare șlefuitor de nestemate folc
lorice, în care autorul „Mioriței" a 
turnat un autentic timbru tragic, mult 
dincolo de caracterul justițiar și de po
vestea raporturilor dintre curtezana 
Brăilei și răpitorul ei otoman. între oa
menii de știință, mi-aș îngădui să ci
tez numele lui Titu Dinu (cu atît mai 
mult cu cît istoricul nu-1 uită pe cola
boratorul său, Pompiliu Păltănea), co
autorul traducerii comediilor lui Plaut 
și al satirelor lui Horațiu, strălucit 
discipol al lui Ovid Densusianu și autor 
al monografiei dialectale „Graiul din 
țara Oltului", și astăzi consultată. Per
sonal (dar asta-i altă poveste), mi-ar fi 
plăcut să văd înregistrat numele fostu
lui meu coleg de liceu, avocatul I.C. 
Sava, temperament de gazetar și editor 
de numeroase reviste literare, printre 
care „Flori de cîmp" și „Luceafărul". 
Un pios sentiment de recunoștință ne-ar 
obliga să pomenim printre fruntașii pe
dagogi ai învățămîntului, dinainte de 
1910, pe profesorii : loan Brătescu, Cor- 
neliu Gușăilă, Filip Drugescu, demni 
contemporani ai lui Athanasie Popescu, 
amintit și de istoric, fostul director 
și istoriograf al liceului „Nicolae Băl
cescu". Omisiuni totuși explicabile, 
deoarece prof. Constantin C. Giurescu 
n-a scris o „istorie a învățămîntului" șij 
nici una a Brăilei, sub raportul cultu 
ral. D-sa a folosit izvoarele cît i-au 
stat la îndemînă, de unde aceste nume 
vor fi lipsit poate, ceea ce nu înseamnă 
că o viitoare ediție (căci lucrarea d-sale 
e sortită, prin definiție, unei faime 
inepuizabile) nu le-ar putea include. 
Iar sub raportul detaliilor strict isto
rice, s-ar cuveni, cred, completată in
formația cu privire la foaia brăileană 
„Mercuriu-Ennis" (alta decît „Mer- 
curiu" lui loan Pcnescu, cu care a fost 
confundată uneori), despre caro într-un 
articol publicat, nu de mult, în ziarul 
local „înainte" scria pe larg Ion M. 
Gane. Directorul acestei foi ora Fr. 
Monferate, ea era redactată în româ
nește și grecește, poate și de unii capi 
ai revoluției, precum Dimitrie Golescu, 
administratorul județului Brăila, și cu
prindea, în editorialele sale gînduri le
gate de evenimentele revoluționare din 
1848, precum următoarele : „Avem un 
guvern liber, un guvern al poporului, 
care dorește a vedea pe toți câpacitați ; 
și mijlocul cel mai bun de capacitate, 
de luminare, sînt fără îndoială foile 
periodice (...). Mercur al nostru nu e 
Mercur al Olimpului, ci al pămîntului, 
un Mercur omenesc... nimeni nu e în
tre noi care să nu fi simțit varga de fier 
a despotismului și a arbitrariului... ro
mânul niciodată nu și-a uitat că e ro
mân ; niciodată nu și-a uitat glorioasa 
origine... revoluția a fost făcută de na
țiunea întreagă".

PERPESSICIUS
(Continuare în numărul viitor)
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El, 
dinspre stingă vine călare 
la gît îi flutură trei fulare, 
al tatălui, al fiului 
și-al sfîntului duh — 
toate foarte rclșii în văzduh, 
și-n văzfiu și-n văztată, 
cu dreapta ridicată.
La sfînta Lui mînă dreaptă 
cu care și dă și-așteaptă, 
cele trei degete de dedesupt 
s-au rupt — 
s-au fost mîncat pînă la os 
de către un sugiu păcătos. 
Călărește sau zboară 
ca femeile de la țară — 
stînd numai pe-o bucă, 
de nu se hurducă, 
la cele amîndouă picioare 
i s-au făcut aripioare ; 
pe sub perdeaua cămeșoiului 
își strînge picioarele de frica noroiului — 
deși s-a-ncălțat cu ciorapii de lînă, 
stă picior peste picidr, ca o sirenă bătrînă, 
deși jos, ca pe niște seînduri de podeț, 
și-au pus transilvănenii lucrurile de preț 
multe și de lînă aspră plocate 
în roșu și-n alb învărgate.
Numai că animalul asin 
calcă pe ele foarte puțin, 
are gîtul lung, ca un cal de gimnastică 
și toată constituirea neelastică — 
pare să fie de lemn, sau de piele de oaie 
sau de altă pînză umplută cu paie — 
fața — mască de scoarță de copac, 
coama de cînepă ne dată la darac. 
Fiul Omului i-a pus frîu 
din betele de la brîu — 
îneît îi bate vîntul cămeșoiul 
de i se vede coapsa și țurloiul.
Părîndu-i-se toate adevărate 
Fiul Omului și-a pus fața către Cetate, 
cu capul într-o bilă de poleială 
se-ntîmpină de către badea Nemereală.
Acesta-i mocan bărbierit cu vîrf de coasă 
’înd a dat în grabă pe-acasă ; 
pletele-i cad foarte pe umeri și greu 
îngălate de usuc și seu; 
potcoava mustății voievodale 
primi culoarea mai moale — 
ca mătasea de ptlrumb nepîrguită 
în josul feței albe ca o pită.
Oacheș îl privește Mîntuitorul și smead 
și stă cu fața către Iad : 
sub mustață se vede buza de jos 
foarte roșie și de haiduc păcătos ; 
in aureola lăsată pe spate 
se-aude vîntul cum bate — 
pare de poleiala adunată de cineva 
de pe cașcavalurile de halva — 
nici nu se bănuiește de la distanță 
că-i prinsă de perucă în acul de siguranță.
în poarta acelui oraș 
îl întîmpinară un cetaș 
lîngă alt cetaș — 
s-au travestit în anterie de sfînt 
roșii pînă la pămînt — 
dar de sub ele 
miros ciubotele cu obiele. 
Primul ține mina la chimir 
și trebuie că-1 chîamă Arghir — 
ridică dreapta ca și Mesia 
scărpinîndu-i celuilalt bărbia — 
are și el degetele mîncate de sugiu 
și i se vede mai bine părul suriu 
al perucii de lînă țigaie 
vdpsită cu funingeiie de pe tigaie — 
după mustața blondă și-aproape secuiască, 
se vede că n-a stat să se cănească. 
Isus îi recunoaște tichia de rugăciuni 
a lui Moise și-a celorlalți străbuni 
și-1 întreabă ce mai e nou pe la stîni.
Celălalt, mocan ucenic, ; . ;
întoarce fața ca și cînd nu crede nimic, 
parcă-și întreabă însoțitorul -
cine-i ăsta care* face pe mîntuitorul, 
fața lui tăbăcită ca hîrșia,- 
spune că s-a certat cu Mesia 
supărarea și herespectul față de treaptă 
se văd și după mina dreaptă — 
abia scoasă din mantă 
frumoasă și neboantă.
O, doamne, numai mina stingă 
a ieșit să plingă 
înfășurată-n bandaje și scîndureh-, 
de nu pdate omul nici.-să' se spele, t 
l-o fi chemind Mardăre 
și-a fost de față la vreo-ncăierare;. • • 
livid și-hcărunțit i . C ' 
a pierdut ceva singe prin gaură de'cutii, 
ori n-a găsit destulă coajă de nucă 
să-și boiască lîna la perucă ; 
pe creștetul cu plete de oaie 
și-a pus* o fosta pălărie de paie — * 1 * *

căci sînt într-adevăr, pe țărm 
dincolo de care apele dorm 
și nu li se-aude sforul 
pe cît de larg e Bosforul.
Dincolo, cu ferestre senine 
se vede turla Bisericii bizantine 
acoperită cu solzi de foi de plumb 
puse-n faguri și ca bdabele de porumb ; 
prin ferestrele din turlă 
frînghiile clopotelor atîrnă, 
căci visat și temut de orice popol 
este Scaunul Scaunului — 
Constantinopol; 
prin firidele turlei 
albastrul face cumințirea turmei; 
căci de-aici s-a uitat ochiul supunerii 
către gurile Dunării — 
se zgîiau bazileii la Țările noastre 
prin aceste mari firizi albastre.
Dar acuma, stăpinind paginii 
stau pe covoare-n Hagia înțelepciunii 
și pe fiecare perete 
au pus scuturi cu versete 
și semiluna-n locul crucii 
pe cînd la uși le put papucii.
Ci iată, dinspre Țarigrad 
vine mulțime prin vad, 
trecînd Bosfclrul 
cu piciorul — 
sosește însuși hogea cel mare 
la creștinare.
Cu ochii țintă la mahomedul creștin 
se ține ,de-o ramură de măslin 
și urcă, malul evropenesc 
împins de cei cc-1 însoțesc;
i se mai cunoaște turbanul pe cap

, _și celălalt vejmînt arap.
-Cu toți se căznesc să urce pe promontoriu 
către Mațele Mîntuitoriu, 
acclperiți grijuliu la obraz 
Cu steaguri ca frunza de praz ; 
dar întrucît nu lfe-a uitat păcatele 
Mîntuitorul stă cu spatele
și-i țină cu picibarele-n apă 
făcîndu-i să priceapă , .
că nu-i Ușor lucru și nici puțin 
să te urci pe pămîntul creștin.
Și pe cînd popului musulman 
vrea să iasă mai repede la liman 
din apa turcă sau neturcă

- Se ridică un arbore-furcă 
~ ; și-n locul cumpenei de fîntîriă 
s.~ stă un băiat cw toporul în mină— 

ce se -cunoaște că-i băiat : . 
după ramul pe care l-a tăiat,;,
de-a rămas copagul ca o spmzurătoare 
către orașul ce vine la creștinat^, 
cîtă vreme cracul dinspre noi

borurife-s yopșite-n zeamă de zmeură 
și vîntul le tremură.

Se vede,-n .spatele lor poarta Cetății 
ca o piipniță de unde-au ieșiț hoții 
pe cînd el vine călare
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fluturînd la gît trei fulare
al tatălui, al fiului și-al sfîntului duh — 
toate rdșii prin văzduh,
în văzduh și-n văztată 
cu mina dreaptă ridicată.

DUMINICA FLORIILOR
II

Frumos e calul și-un pic inorog 
ducîndu-1 pe Isus, ca pe-un milog; 
binecuvîntînd ca din scaunul episcopal 
picior peste picior șade pe cal, 
patrafirul de mătase și de mult preț 
este-albastru voroneț, 
toga de brocart 
de culoarea miezului de ulcior spart, 
mina stingă și-o ține pe genunchi 
sub cutele vejmîntului adunate mînunchi.

Mai jets se văd săracele picioare 
chinuite în vejnică descălțare, 
chircite suferă și se stafidesc 
ca-ntr-un obicei chinezesc.

Dar olog, ncolog, 
el cîntă ca un milog 
și privește innapoi 
ca păstorul către ultimele oi; 
fața Lui, mască albă cu aură 
cu două găuri și-ncă o gaură — 
sau o inimă mare 
cu ochii în neaplecare, 
cu gură, țăcălie și barbă rară 
ca un tînăr preot de țară.

Lipindu-se de cal, cei doisprezece ucenici 
dau buzna ca niște calici — 
unul și-a băgat laba pîcîclrului 
sub copita calului Mîntuitoruluî, 
altul, ce trebuie să fie Iscariotul 
îl trage de mînecă, sau îi pipăie cotul, 
ceilalți stau barbă lingă barbă 
pe țărmul plin de iarbă —

ion gheorghe

maimultcaplînsul
icoane pe sticlă
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e plin de crengi cu multe fefi.
Dar într-un oarecare fel 
frunzișul seamănă cu un drapel, 
pe cînd pe catargul pomului 
se urcă băiatul trimis de Fiul Omului 
să dea flamura jos 
întru legea lui Hristos.

DUMINICA FLORIILOR 
(HI)

E aproape seară
calul parc-a fost făcut din ceară, • 
galben și blind ca o vacă, 
o ureche i s-apleacă, alta nu i s-apleacă, 
trăgînd cu botul mîneca unei haine 
i se vede ochiul plin de taine;
copitele sfinte și buburoase
calcă pe zdrențe și pe cămăși de mătase.

In cale stau defi Farisei 
strîngîndu-și mantalele pe lîngă ei, 
tichiile îerusalcmite, 
să nu le scape sub copite;
unul cu barba ascuțită 
se uită foarte dujmănos la vită 
și-o lovește peste urechea cea bleagă.

Au acoperit cu spinările intrarea întreagă 
și-i dau să-nțeleagă că nu-1 vor lăsa 
să intre-n cetatea care nu-i a Sa...

Se văd crenelurile strălucind dintr-odată 
de lumina ce se-mprăștie din sticla pisată — 
gangul porții se amurgește 
din care se uită cei doi neprietenește.

Alături, din chiar putreda Cetate
a crescut un pom cu multe ramuri crăcănate — 
pe fiecare crăcană și crac 
frunzișul sărac ;
iar în furca copacului 
un băiat mai al dracului, 
cu barda într-o mînă, 
ordpsit și cu fața bătrînă, 
vrea s-arunce cu toporul său 
în capul Fiului lui Dumnezău.

Noroc cu alți doi copii — aproape neamuri 
care s-au repezit la el cu două ramuri 
și strigă către ăla cinic
să se dea jos din finîc.

Ala cu toporul
plînge că și-a tăiat piciorul
și stă să sară
dintre crăcii copacului afară 
de parcă s-ar naște-a delua oară.

Cu spatele la el, și călare 
pe calul său galben și de altă culoare, 
Mîntuitorul 
abia scoate piciorul 
de sub anteriul de dimie nouă, 
însă mîini are două 
și ni le-arată și nouă :
cu dreapta face semnul crucii, 
cu stingă trage calul ca haiducii 
de dîrlogul din vrej sau joardă 
și trage cu ochiul la poartă 
precum și la cei doisprezece ucenici 
care stau mai mari și mai mici — 
unu, doi, trei, patru, 
ca scaunele în amfiteatru, 
cu toate aurecGele lor de sfinți: 
primii patru sînt bătrîni și cuminți, 
string la piept cărți de la anticariat 
pe care nici nu le-au tăiat.

Aceștia patru, din față 
sînt bărboși demult prin viață, 
stau zmirnă și fac sluj, 
cu buzele pline de ruj — 
căci mai știu, 
că Fiul Omului, ca orice fiu 
poate să-i miroasă a rachiu.

Cel mai bătrîn dintre ei 
cu capul înconjurat de polei 
a scos mina de sub anțeriu 
lovind umărul Sfîntului Fiu, 
puternic, și mușeîndu-șî buza 
de parcă joacă bîza.

De dincolo de ei
se ridică pe vîrful picioarelor trei 
învățăcei ....
cfleăță pletoșî, oleacă chei, 
cu fețele rase și proaspete >

"în ciristea înnallului Oaspete ; r < 
pe ceilalți citvci, dinnapoi '

.. nici nu-i vedem, nici riu se uită la noi 
îl ascultă pe marele bonz -

. numai cu aureolele de bronz.'
• ' Pe cînd El, pe califi său vacă
; le face semn că pleacă, ’;
■j își duce fața gătre mina Stingă 

de parcă-i vine și. lui șa plingă,
și țdțu.și tfagc cu urechea dreaptă speranța 
c-tf să șe-audă clanța ■ j: 
Cetății Ierusalim 
pe care neinvață s-b hulim '

j tf f-.l:? s
Că.cr Dînsu! h . r ' 'b - .

■ e timpul Verbului s-t-:..-.:,; 
Mai-mult-ca-plînsul.
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Spre o critică

orală
Este evident că în ultima 

vreme comentariul critic de
vine din ce în ce mai vast și 
mai complex, aceasta poate 
mai ales pentru faptul că li
teratura modernă nu se mai 
poate lipsi de el. Comentariul 
critic a devenit oxigenul lite
raturii moderne; pentru a 
ajunge la cititor, literatura nu 
mai poate renunța la glose. 
Este interesantă o analizare a 
structurii acestor comentarii 
la noi în momentul actual. în 
însemnările de față mă voi 
limita doar la așa-zisele „dis
cuții despre literatură". Fac 
deci abstracție de lucrările cu 
un caracter marcat de cerce
tare, cărți și studii care își 
prezintă bibliografia ș fac apoi 
abstracție de eseurile lipsite, 
prin natura lor, de opinii tran
șante, atrase de jocul pur al 
argumentării și asociației. Mă 
interesează numai acea cate
gorie de articole (din care apoi, 
în foarte multe cazuri, apar și 
cărți) care discută pe mar
ginea unora dintre ideile de 
foarte largă circulație în mo
mentul respectiv. Este vorba 
de exemplu despre articole 
dedicate conceptului de actua
litate literară sau de cele dedi
cate poeziei tinere etc. Ceea 
ce frapează la o analiză atentă 
a acestor articole este un anu
mit caracter oral. în cazul lor 
termenul de discuții nu este 
de loc metaforic, este foarte 
propriu. în ce sens ?

Să urmărim, de pildă, discu
țiile care se duc despre o carte 
nou apărută. Ele sînt cuprinse 
în cronici și recenzii, sînt cu
prinse, apoi, în dialogurile pe 
care uneori criticii le publică 
în diferite reviste. Un anumit 
caracter evident oral au toate 
aceste discuții. Sentimentul e- 
femerității pare a fi ceva de la 
sine înțeles în ele. Autorii lor 
își dau cu mare claritate sea
ma că aceste articole sînt pură 
ziaristică, că ele vor trăi extra
ordinar de puțin, atît de puțin 
încît sîntem tentați să ne gîn- 
dim cu deplină îndreptățire la 
durata pe care o au în con
știința noastră replicile schim
bate în cadrul unei discuții 
duse oral la un cenaclu sau în 
altă împrejurare asemănă
toare. Fenomenul este oare
cum tulburător ' și analiza lui 
ne permite să anticipăm, în
tr-o oarecare măsură, drumul 
care așteaptă critica literară 
în viitor. Este interesant de 
gîndit la seria de volume de 
cronici literare care a apărut 
la noi în ultimul timp. în de
finitiv, aceste volume de efe
meride, conțin tentația su
blimă de a infringe efemerul, 
de a-i da o durată prelungită. 
Criticii își dau doar foarte 
bine seama de faptul că cro
nicile lor literare dedicate u- 
nei cărți sau alteia trăiesc pu
țin. Cu toate acestea ei le a- 
dună în volume. De multe ori 
însă aceste volume ne apar 
ca niște colecții de afirmații 
defuncte, colecții de replici ale 
unor discuții de mult înche
iate, amintiri ale unor etape 
deja depășite ale discuției ge
nerale, pe care critica a an
gajat-o despre literatură. Vo
lumele acestea de cronici poate 
că nu sînt anacronice, poate 
că își au valoarea lor afectivă 
pentru cel ce le-a scris cîndva. 
Din păcate însă, dacă anali- 

lucid conținutul lor, ne 
seama că ele sînt 
care au fost rostite_
și pe care nu mai are 

să le repetăm, deoarece 

zam 
dăm 
plici 
mult 
rost MWCU'BW
interlocutorii interesați au dis
părut, discuția a evoluat, se 
vorbește despre altceva. Cri
ticul literar al viitorului va 
avea poate, deci, din ce în ce 
mai acut sentimentul efeme- 
rității discursului său, va fi 
tot mai convins de faptul că 
opiniile sale se sacrifică în 
mod succesiv spre discutarea 
unora dintre ideile literare 
ale vremii.

Urmăresc în presă discuțiile

re
de

9■
despre una dintre întrebările 
literare centrale ale epocii ac
tuale și anume cea despre con
ținutul și dramatismul activi
tății de critică literară. Meca
nismul discuțiilor, oralitatea 
lor îmi apar din ce în ce mai 
evident. Cum se petrec lucru
rile, de fapt ? Cineva lansează 
prima replică a discuției, a- 
vansînd, de exemplu, ideea că 
există un anumit dramatism 
al activității de critică lite
rară. întregul articol conține 
o singură idee, un singur apel, 
lipsit de prea multe argu
mente și, neavînd nevoie, de 
fapt, de nici un argu
ment. El este doar un apel 
la discuție. Peste cîtva timp 
un alt critic propune o inter
pretare a fenomenului de criză 
a criticii, iar apoi al treilea 
apreciază că nu este de fapt 
vorba de o criză, ci doar de a- 
parența unei crize. Lucrurile 
evoluează în felul acesta pînă 
la stingerea discuției. Lucru
rile stau asemănător și în ca
zul discuțiilor despre o carte 
sau despre alta.

Un fenomen simptomatic 
mi se pare a fi practicarea din 
ce în ce mai frecventă a dis
cuțiilor propriu-zise în coloa
nele revistelor noastre. Ade
sea, doi critici schimbă replici 
cu privire la o apariție edito
rială sau la o problemă impor
tantă a literaturii noastre de 
actualitate. De multe ori se 
tipăreso rezultatele unor 
„mese rotunde", la care par
ticipă o serie de critici și scri
itori, care își dau părerea des
pre un aspect sau despre altul 
al vieții noastre literare. Este 
vizibil că prin aceste tendințe 
se produce o îndepărtare tot 
m-ai accentuată de ceea ce am 
putea numi spiritul științific 
al cercetărilor literare. Cel ce 
emite o idee sau alta în cadrul 
acestor discuții nu mai preci
zează care este sursa ei, nu mai 
precizează care este locul de 
unde el a citat-o. Discuțiile a- 
cestea nu mai au subsoluri. 
Ele sînt pur și simplu un flux 
liber de opinii despre litera
tură. Mi se pare evident că a- 
cestea sînt aspecte ale unei 
tendințe spre oralitate a cri
ticii literare.

Un nou aspect trebuie men
ționat în discuția aceasta Este 
vorba de faptul că activitatea 
de critică literară tinde să în
globeze din ce în ce mai mulți 
oameni, cuprinzînd scriitorii, 
cititorii, masele largi ale pu
blicului, 
tendință 
tății de 
conștiință literară foarte dez- • 
voltată a epocii. Trebuie să 
recunoaștem că în contempo
raneitate nivelul conștiinței li
terare a publicului este foarte 
mare. Foarte multă lume are 
opinii despre literatul ă, chiar 
dacă nu le publică. Este sufi
cient să amintim faptul că 
există foarte numeroase cena
cluri literare astăzi și că de 
multe ori discuțiile din aceste 
cenacluri au un caracter rela
tiv avizat, cei care le poartă 
dovedind reale cunoștințe des
pre literatură și reale predis
poziții de a și le exprima 
într-un mod interesant. Un 
public foarte larg se află an
grenat, într-un mod explicit 
sau implicit, în discuțiile des
pre literatură. Astfel se explică 
și aviditatea cu care sînt citite 
o serie de cărți ce popularizea
ză idei ale conștiinței literare 
a lumii la ora actuală. Astfel 
se explică faptul că oameni de 
cele mai diferite profesii au 
opinii despre literatură și le 
rostesc în discuții purtate cu 
profesioniști ai literaturii sau 
cu neprofesioniști.

cuprinzînd scriitorii,

Mă refer aici la o 
de dizolvare a activi- 
critică literară într-o

modifice. Căci este 
în revistele noastre

George
Călinescu

idei arhieu- 
spațiul în 

servind re- 
rostite deja

Criticul e subiectiv dar nu arestat în subiectul lui, 
ci în relație continuă cu alte subiecte, și tocmai 
această contemporaneitate a reacțiunii în felurite 
subiecte constituie obiectivitatea criticei, adică near- 
bitrarietatea ei.

Ori de cîte ori un
Ia simpla afirmare 
plări ale operei ca

la contem- 
obiectiv.

în acest context, în care e- 
femeritatea actului critic pro
fesionist tinde să devină tot 
mai accentuată, atitudinea au
torului de discuții critice tre
buie să se 
evident că 
apar, alături de o serie de 
contribuții critice valoroase și 
interesante, o serie de pseudo- 
contribuții în care autorii ex
primă o serie de 
noscute, ocupînd 
mod nejustificat, 
plici care au fost 
în discuția despre literatură.

Teoretic vorbind, putem să 
avem în vedere o tendință de 
anonimizare a ideilor critice 
despre literatură. Tot mai des
prinse de sursele lor inițiale, 
căpătînd o independență tul
burătoare, ele plutesc în aerul 
discuțiilor despre literatură, 
lăsîndu-se cu docilitate între
buințate. Este aici și un efect 
al măririi nemăsurate a infor
mației literare în contempora
neitate. în acest context res
ponsabilitatea emiterii opiniei 
critice crește. Forța criticilor 
trebuie să se opună tendinței 
de efemerizare și de anonimi
zare.

critic face propoziții care trec de 
sau negare afectivă 
obiect, este un critic

★

„subiectivitate" e o vorbă goalăFiindcă în fond 
folosită cu totul nelalocul ei în critică unde distin
gem dclar între articole superficiale și articole pline 
de miez.

★

Autorul ca om trebuie să aibă idei și atitudini și 
să le trăiască intens. Cu cit trăiește mai puternic, cu 
atît sîntem mai siguri că va fi în stare să priceapă 
aspecte tot mai adinei ale existenței. Condiția este ca 
viața să se subordoneze creațiunii.

Creatorul stă ziua, ca om, în țipetele cetății, in 
soare, iar noaptea se suie în turn, sub lună. Ziua pri
vește lumea în contingența ei, noaptea în absolut.

★
Ca critic, mă îmbrac în haine somptuoase, cum fă

cea Machiavel cînd intra în cldaia lui de lucru, și so- 
cotindu-1 pe scriitorul antipatic decedat sub raportul 
vieții mă delectez numai cu opera lui, ca și cînd ar 
fi anonimă.

\_____________________________________________________"Voicu BUGARIU

Ion Gherasim : Meci de rugbi

O generație poetică

Constant Tonegaru (I)
Reputația lui Constant Tonegaru se 

întemeiază astăzi mai mult pe o mică 
legendă decît pe adevărata cunoaștere 
a poeziei sale. Cu opera circumscrisă la 
un singur volum — uitat în mod vino
vat de către editori —, el este adese
ori prețuit, cum se întîmplă și cu alți 
scriitori români dispăruți înainte de 
vreme, în numele regretului nostru 
față de neîmplinirea excepționalelor 
sale virtuți. Acest punct de vedere este 
fals, desigur, fiindcă o carte asemenea 
Plantații-lor poate consacra singură un 
poet. în al doilea rînd, ceilalți colegi 
din generația sa au continuat să scrie, 
unii au apărut în anii din urmă cu vo
lume, risipind mesajul neobișnuit care 
părea ascuns în reticența lor. Singurul 
rămas, vai, pentru totdeauna nealterat 
în tăcerea sa este Tonegaru. Carlyle a- 
vea dreptate : „Vorba e mare ; tăcerea, 
însă, e mai mare“. Zona cufundată în 
mister ascunde uneori un adevăr mai 
profund. Față de poeții din apropierea 
noastră mărturisim adeseori > este, si

gur, dar Tonegaru... ! Zgîrcenia vieții 
lui devine parcă un avantaj în raport 
cu alții, situație paradoxală, justifica
bilă numai prin obișnuita cruzime a 
sensibilității comune.

Dar opera lui Tonegaru întărește le
genda sa și o umple de substanță. Mai 
mult, putem înscrie aici cuvintele care 
angajează definitiv : era cel mai dotat, 
cel mai în-semnat de marea poezie. Era 
alesul. Plantații nu marchează doar o 
etapă. Ea se citește dincolo de intere
sul istoric, fiind o carte de autentică 
poezie, creîndu-și o realitate proprie, 
în care, odată pătruns, te miști după 
legile ei. Vladimir Streinu sublinia 
mai de mult exotismul poeziei lui To
negaru, nostalgia tropicelor, alunecarea 
fanteziei pe meridiane. Ce semnifică 
oare visul ecuatorial din Plantații ? Cri
tica nu poate doar constata și descrie. 
Ea trebuie să în-temeieze, mergînd mai 
departe. Deci, care este adevărata rea
litate a Plantațiilor ?

Poetul spune : „Ne adunasem hime
rici coborînd din viața viitoare"... Poe
zia din care am extras acest vers se 
numește Document și se referă la o 
utopie socială. Cel care vorbește este 
cavaler al ordinului „Lancea lui Don 
Quijote". Plonjarea în timp, enunțată 
în versul citat, încremenește în trecut. 
Plantații fixează direcția și unica di
mensiune a timpului. în orice moment



Paul Georgescu

Coborînd

După substanțialul volum de nuvele Vîrstele tinereții, 
publicat anul trecut. Paul Georgescu ne dă astăzi o 
carte despre care aflăm că inaugurează un ciclu de 
cinci romane („o tragedie în cinci acte"), întărindu-ne 
astfel sentimentul că manifestarea sa în tărîmul prozei 
nu este un fapt accidental, ci materializarea unei vo
cații adînci pînă nu de mult tăinuite, amînată să se 
exprime din considerente care țin, după cum se poate 
bănui, de procesul clarificărilor interioare ale autorului.

Programatic de altfel, Paul Georgescu își așează lite
ratura sub imperiul voinței de clarificare, rațiunea ul
timă a scrisului fiind pentru el edificarea lucidă asupra 
naturii intime a lucrurilor, descifrarea acelui complex 
de factori care determină din adîncuri modificarea 
realului. „Rostul scrisului meu nu e să evoce, să de
scrie, ci să treacă prin oglinzi spre a mă duce de la 
cunoscut la necunoscut, de la fapt la sens, de Ia cele 
văzute, la nevăzute, pe care știindu-le, atunci, să le 
stăpînesc" (pag. 7). în faptul trăit întîmplător, în eve
nimentul disparat, e căutată legea, necesarul, dialec
tica internă, acțiunea istoriei, în prezentul imediat rela
ția, pentru cei mai mulți invizibilă, cu trecutul. O idee 
la care vom reveni.

Redactat la persoana I, romanul are nu un erou- 
narator ci un erou-autor, cartea constituindu-se, s-ar 
zice, dacă acceptăm convenția propusă, sub ochii 
noștri, adică impîicîndu-ne în chiar intimitatea fazelor 
de germinare a nucleelor epice, făcîndu-ne martorii 
dilemelor și întrebărilor privitoare la tehnica de elabo
rate : „cum a se proceda ? descriind starea existentă 

azi? Dar ea e un efect 1 Să descind din azi spre ieri ? 
E complicat să mergi mult cu spatele, adevărul nu 
apare înaintînd deandaratelea. Ochiul de la spate 
receptează doar spaima. Să procedez deci ca toți 
autorii de memorii și confesii pornind de la început. 
Dar care este începutul ?* (pag. 10).

Desigur că tot o convenție ne propune eroul-autor 
(altfel cartea n-ar fi fo>st încredințată spre publicare 1) 
atunci cînd afirmă mai departe că nu scrie pentru a 
fi citit de alții, ci numai dintr-o nevoie de eliberare a 
conștiinței („act de pură necesitate interioară") dar 
reținem sugestia că scrierea sa el ar dori să fie privită 
nu numai ca literatură ci, ba chiar în primul rînd, 
ca act trăit, experiență omenească revelatorie, circum
scrisă procesului s'ocial mai larg.

Mobilul declanșator al fluxului narativ este marea 
criză interioară a celui care povestește, impasul abso
lut în care se află și a cărui motivare caută să o des
copere scriind, unica soluție întrevăzută spre a se 
salva („scriu fiindcă trebuie să scriu, fiindcă nu pot 
face, acum, altceva"... „e unica mea speranță"). Febril, 
chinuit, sfîșiat de întrebări, cîntărindu-și fiecare atitu
dine, fiecare gest, din trecut și de acum, acest om, 
„trecut de mult de mijlocul vieții", caută cu înfrigurare 
eroarea, alterarea inițială de la care a pornit prăbuși
rea sa, coborîșul. „...Unde este eroarea-mi ? Cînd a 
început ? Cum s-a produs ? Căci o eroare există, gravă, 
în viața mea, deviind-o, falsificînd-o. Nu numai una, 
desigur, mai multe, dar ele provin, toate, dintr-o unică 
și gravă alterare, de substanță, ea le-a generat pe 
celelalte", (pag. 10).

Aceasta este cartea, o scormonire în toate planurile 
existenței pentru a detecta eroarea. Evaluînd faptele, 
comparîndu-le, trecîndu-le sub lentila microscopului, 
reluîndu-le apoi încă o dată și profilîndu-le pe marele 
ecran al desfășurării sociale — 'o concluzie se impune 
din ce în ce mai pregnant : individul nu e singur, e un 
exponent, o entitate dintr-un tot, actele lui au un ecou 
social după cum socialul, epoca, instituțiile colectivi
tății, binele și răul veacului, se răsfrîng, fericit sau 
dureros, asupra destinului său singular. Dar nu numai 
atît. Realitatea prezentului imediat (momentul 1938 în 
cazul nostru) care înscrie sub semnul tragicului viața 
eroului este la rîndul ei determinată de procese istorice 
anterioare, astfel încît eroul constată că evenimentele 
care-i îndrumaseră existența către un curs nefast își 
începuseră acțiunea încă înainte de nașterea lui.

Se confruntă astfel două epoci, atît de diferite. în 
aparență, una de cealaltă. 1938 însemna lichidarea 
oricăror libertăți politice, fascism, iminența războiului. 
Eroul făcuse ziaristică democrată, de stînga, și acum, 
profesor la un liceu, suferă consecințele atitudinii sale 
din trecut. Un gol crește în jurul său, o amenințare 
surdă, și apoi concedierea. Cealaltă epocă evocată 
este aceea a începutului de secol, pentru mulți o epocă 
de aur, epoca tihnei și opulenței radioase. Ideea este 
de a spulbera această viziune idealizată și a se arăta 
că fenomenele de criză ale prezentului existau, în 
germene, încă de atunci, așa cum, pe planul existenței 
individuale, prăbușirea lui Miron Poenaru (e>ste nu
mele eroului pe care nu îl aflăm decît pe ultima filă 
a cărții, în ultima frază, o tăietură din ziar anunțîndu-ne 
că a căzut victima unei molestări huliganice, un atac 
de natură politică) își are premiza în împrejurări ale 
biografiei tatălui său. Se reliefează așadar legăturile 
subtile și de substrat care guvernează evoluția socială, 
acțiunea imperturbabilă a legilor istoriei, una din 
ideile fundamentale ale cărții, cum arătam și la în
ceput.

Romanul lui Paul Georgescu nu este cu toate acestea 
o cronică social-politică, ba chiar e opusul unei ase
menea formule, fiindcă materia e răsfrîntă tot timpul 
de filtrul unei conștiințe profund subiective, nu defor
matoare dar în nici un caz detașată, rece, obiectivă 
— ci febrilă, agitată, reflectînd evenimentul, realita
tea istorică în infinite nuanțe personale.

De nu avem o cronică socială avem în schimb 
drama unui erou pentru care socialul și politicul sînt 
însăși axa existenței, iar traumatizarea sa e o con
secință a evenimentelor politice, a dislocărilor din so
cietatea românească în împrejurările care preced iz
bucnirea ultimului război.

Prozatorul procedează prin alternarea planurilor. Din 
prezent, unde îl vedem captivul unei încercuiri din ce 

în ce mai sufocante, eroul povestitor alunecă spre tre
cut, nu comițînd un gest de evadare, ci tocmai dimpo
trivă, adîncindu-și rana fiindcă descoperă și acolo, 
în viața tatălui său, în personajele care popu
laseră existența acestuia, numeroase coincidențe 
cu cele întîmplate sieși. Evenimentul central al 
rememorării este banchetul — sărbătorirea tată
lui său de către prieteni cu prilejul decernării 
unui premiu de poezie. Invitații, tot atîția cîți fu
seseră convocați la celebrul Symposion — descris de 
Platon — au ideea, constatînd această coincidență, să 
se numească între ei cu numele din textul platonician: 
Agaton, Pausanias, Eryximahos, Socrate etc., un joc 
prin care doresc să mascheze, măcar pentru un scurt 
interval, natura adevărată a relațiilor dintre ei, „un 
armistițiu agreabil". Cuvîntările rostite, portretele fie
căruia readuc însă faptele în lumina reală — gro- 
tescă, sumbră — din tot ce spune fiecare reconsti- 
tuindu-se adevărata față a epocii aurite. Cu cît înain
tăm spre final, planurile evocării, la început riguros 
distincte, se învălmășesc, rularea filmului se precipită 
într-o amalgamare simbolică a trecutului cu prezentul.

Forță de evocare, vigoare portretistică, tehnică epică 
desăvârșită, febrilitate, inteligență — calitățile recu
noscute ale scrisului lui Paul Georgescu, așa cum le-am 
receptat și în primul său volum de proză.

Un aspect nemulțumește totuși și el ține de limbaj.
Mai ales textul primei sute de pagini e presărat fie cu 

formulări degradate, corupte ale limbajului cult (in
tenția e de parodie, desigur) de tipul : „nece vraja 
romanelor, nici farmicili filozofilor, nece descîntecul 
studiilor", „cloapitili" etc. etc. fie cu schimonosiri ale 
șintaxei și ale topicei firești a cuvintelor cu efecte 
de-a dreptul iritante. Cîteva exemple din zecile care 
se pot cita : „studiile pe care, le, eu, redactez", „M-a, 
încăodată, îi stă în obicei, păcălit", „e cazul să mă, 
din nou, ocup de mine", „vocea nevăzută îl, a unei 
ființe reale ce gungurea banalități, impresionase" etc. 
etc. Chestiunea nu e strict de limbaj căci impietează 
asupra fondului grav al cărții, chiar dacă înțelegem 
că intenția prozatorului este să sublinieze grotescul 
unor situații, și în general să privească întreg specta
colul existențial din perspectiva unei grimase, a unei 
strâmbături amare. Această sugestie ne-o oferă în mă
sură suficientă confesiunea eroului și n-ar fi trebuit un 
exces în direcția pur ligvistică.

G. DIMISIANU

LIGI A MACOVEI : SCRISOAREA (GUAȘE)

al său te-ai afla, timpul a venit dina
inte și s-a depășit pe sine în trecut, 
astfel încît: „Timpul dormea în don
jon de milenii / și tăcerea-1 ocrotea ca 
un imens baldachin" (Castelul). înainte 
nu te poți avînta, fiindcă ceea ce vine 
este, inexorabil, tot o dimensiune . a 
trecutului. Timpul este numai trecut, 
acel Es war nietzscheian. Gînditorul 
german îl depășea prin „eterna reîn
toarcere", încercînd să-l miște astfel 
înainte.

Tonegaru construiește din trecut o 
utopie. „Ne adunasem himerici venind 
din viața viitoare", afirmă Peter Schle- 
mihl. Trecutul este o oază calmă, unde 
evenimentele sînt rînduite la locul lor 
și nu mai cunosc zbuciumul. Fiind u- 
nica dimensiune a timpului, înseamnă 
că toate sînt așezate într-un fel, o dată 
pentru totdeauna, iar adevărul se poate 
exprima numai la trecut. De aici mulți
mea retrospecțiilor (există chiar o poe
zie cu titlul Retrospecție prin globul de 
berii). în trecut voi fi cineva sau altci
neva, hatmanul Mazeppa sau un cava
ler de la 1200. De ce am spus că poetul 
construiește o utopie ? Fiindcă în lumea 
lui nu există cauzalități și ceea ce se 
naște din trecut urmează numai arhi
tectura imaginației sale. Dar există 
oare o realitate care determină totuși 
fizionomia acestei lumi cu o singură di
mensiune, în care poetul adună tot pre

zentul și viitorul ? Spun prezentul, de
oarece și războiul, contemporan celor 
mai multe poezii, este văzut printr-un 
binoclu cu ocularele în afară. Deci, care 
este această determinație ?

Frigul. Un frig adînc îngheață lumea 
din Plantații. Putem afirma că obse
sia frigului covîrșește totul în poeziile 
volumului, ele sînt ca oamenii din Por
tul înfipt la Nord, căzînd „ca și cum 
proclamau Independența de Frig cu 
brațele ridicate / spre parapetul au- 
rorii boreale unde înfloreau mandarini 
/ din gîndurile lor în forme cît mai 
bizar congelate". Sînt evocate fiorduri 
înghețate, brumele, la 1200 „prințesa 
topea cu sînii gheața de pe vitralii", 
fruntea Soarelui e Rece și palidă, Scri
soare deschisă e trimisă dintr-un loc 
unde „A nins. Sîntem în plină iarnă și 
clănțănit de dinți". Ne aflăm într-o 
lume de frig. însă, ca în Iubita cu su- 
rîs neutral, unde citim : „Uneori se tre
zește în mine Genovezul dar numai di
mineața / vrea să vadă urmărind șinele 
înzăpezite ale liniei de tramvai / flota 
peste care a fost amiralul echipaj iilor 
încinse cu spade", — sub gheață se în
călzește un vis frumos, cu papagali și 
plante tropicale, cu plantații și negri, 
unde căldura ajunge la paroxism. Dacă 
„Frigul a încrustat pe geam o hartă", 
îndrăgostiții își pot imagina că trosne
tul castanelor în sobă este glasul tu

nurilor de bord în drum spre Terra- 
nova. în Ultimul de la 1200, cei doi cer
cetează „la lumina aurorii boreale / cu 
dosarul cu plante legate în piele de 
ren / ierburile aduse de Marco Polo" și 
se gîndesc la „ostroave însorite / la mar
gini de lumi..." Căldura este imaginată 
uneori cu intensitate maladivă și Scri
soare deschisă creează tabloul morților 
care se coc, într-o atmosferă încinsă : 
„Cîți morți mai sînt Ia Ecuator ? / Pe 
vremea mea / un blînd guvernator era 
mutat / disciplinar. / Acuma știu. A 
răbufnit iar ciuma / și păsări ciugulesc 
oricît / din ochii celor ce vor fi stropiți 
cu var“. Lumea reală este înghețată, cea 
imaginară bolnavă și putredă. Spiritul 
singur este viu și alunecă între cele două, 
alternîndu-le mereu, tot așa cum din
tr-un trecut fixat își ridica ochii în viitor, 
crezînd într-un „cîntec de primenire". Nu 
cred că este vorba în Plantații de un ade
vărat exotism sau, în orice caz, nu numai 
de exotism, ci, așa cum am mai spus, de o 
utopie ecuatorială. Poetul pătrunde în
tr-o zonă mai pură, ca Oswald în pă
dure : „spunîndu-mi: Marea Baltică e 
profundă ca o idee ; / aici și-n pădure 
nu plătești impozite și lumea nu-i 
strimtă ca un dulap". Sensurile utopiei 
sale se pot extinde cu ușurință, avînd 
implicații multiple. Uneori se referă la 
viața simțurilor, încercată nostalgic în 
luciditatea de sticlă a intelectului.

Aceasta mi se pare a fi poezia lui 
Constant Tonegaru. Un trecut care vi
sează viitorul, un Septentrion care vi
sează Ecuatorul. Cele două proiecții 
sînt creatoare de mari viziuni, extinse 
uneori la scară cosmică, în pagini de 
poezie care poate defini o epocă. Iată 
Noapte, ușor eminesciană : „Un duh că
runt trîndav ieși urcînd pe culmi, / cu- 
prinse-n palme Luna, se deșiră mirat/ 
apoi se prelungi plutind ușor cu chipul 
palid — / ca niște fete mici purtînd co
sițe doar stelele cădeau neîncetat. / Era 
firește acolo sus un prag de care nu
mai / cei care-1 văd se-mpiedecă de 
dînsul întristați; / sînt stele care vin 
ca niște balerine dintr-un orizont / de 
unde altul pleacă s-aducă pelerini ciu- 
dați. // Nu străbătea nici un ecou prin 
spațiu / golul purtînd ca pe o apă 
curgătoare / bogat veșmînt de frunze 
putred scuturat / din toamnele ce vin 
și mor rătăcitoare. // Duhul bătrîn do
mol de lună se desprinse / și însoți că
derea din temelii a viselor surpate ; / 
doar brațele într-o rugare nesfîrșită, 
încremenite, / subțiri păreau ca niște ra
muri vechi, uscate". Sau Cățeii pămîn- 
tului, cu tabloul hoardei de guzgani la 
rădăcinile vieții. într-un cuvînt, Planta
ții este una din cărțile noastre de poe
zie care se vor putea citi întotdeauna.

Aurel Drago; MUNTEANU



ochiul magic noutăti în librării »

Poezia in „Cronica"
Dispusă pe trei coloane 

identice, menite parcă să 
susțină un număr în a- 
nume părți destul de 
gubred (punctul cel mai 
critic îl reprezintă din 
nou proza), poeziile din 

■ ultimul fascicol pe oc
tombrie al revistei Cro
nica, deși inegale ca va
loare, — lucru inevitabil 
în literatură, unde trei 
scriitori formează deja o 
ierarhie — atrag atenția 
și uneori participarea 
cititorului. Capitelul co
loanei din pagina întîi 
sl constituie o frumoasă 
poezie de Mihai Beniuc, 
intitulată In zori, varia- 
țiune pe o temă dată de 
soroc, de vîrstă. Obsesia 
sfîTșitului, resimțită mai 
acut de naturile vitale, se 
cristalizează aici într-o 
metaforă a tunelului, a 
galeriei miniere. Dar 
tunelul trebuie să aibă 
an capăt, și de orice 
capăt se leagă o speranță. 
„Toamnă", „amurg de 
tragedie", „bolnavi" care 
„privesc din geam de la 
spital", „fecioarele ne
bune"... Dacă, reluînd un 
vechi și tipic gest beniu- 
cian, am izbi cu barda în 
roca acestor versuri, am 
putea constata, nu fără 
surprindere, importante 
infiltrații bacoviene. In 
constelația liricii, ca și în 
cea astronomică, orbitele 
uneori se apropie.

Tot în pagina întîi a 
revistei, o piesă de ar
tizanat : poezia Vioara de 
Haralambie Țugui, în 
linia unui calofilism de
suet, dar onorabil. La 
George Drăgan (Ce-ți 
spune_ patria) sentimen
tul rămîne superior ex
presiei.

Doi poeți tineri dispun 
în acest număr, fiecare, 
de cîte o coloană. Spriji- 
nindu-se cu eleganță fe
minină de umărul cîte 
unui erou mitologic sau 
intrat în mit (Midas, Don 
Quijote, Faust), Aura 
Mușat produce uneori 
versuri notabile: „Te re
găsesc azi mai bătrîn și 
abătut / Amiaza-n pla
toșe a prins să-ți fiarbă. / 
Scoțîndu-ți toți păian
jenii din scut, / Iar coiful 
ți-a alunecat în iarbă". 
Marin Mincu cultivă ver
sul „teribil", înmuiat în 
esențe folclorice: „Am 
mers ~ sugrumat de în
doială / Să scormonesc 
la țîțîna puterilor, / Să 
beau lapte de urs, / Să-mi 
fiu vultur... / Am sfărî- 
mat colțul casei cu umă
rul / Ca un zmeu cangre
nat de păcate..."

Critică și simpatie
Orice revistă care este 

sau se pretinde, serioasă, 
trebuie să aibă cîteva 
puncte de interes stabil, 
primele spre care se în
dreaptă cititorul. Amfi
teatru și-a creat cîteva 
asemenea puncte, și de 
Ce să nu recunoaștem, 
pagina de umor e unul 
dintre ele. Dar să rede
venim sobri, spunînd că 
deschidem revista cău- 
tînd, în primul rînd, cro
nica literară semnată de 
Mircea Martin. Croni
carul și-a cîștigat, încet 
și sigur, fideli care îi 
așteaptă articolele. Dis
cret pînă la tăcere, (în 
sensul că nu uzează de 
toată acea regie care să-i 
înalte eul, coborîndu-i pe 
alții), el poate părea im
personal, aproape indife
rent, dacă nu ar fi atît 
de exact. în critică, 
exactitatea înseamnă po
trivire, coincidentă, (fie 
și temporară), cu litera
tura prezentă, ceea ce 
presupune atașament și 
simpatie. în curgerea albă 
a scrisului lui Mircea 
Martin, ochiurile lumi
noase și adînci ale „cu
vintelor potrivite", tră
dează stări de trăire i- 
zolatoare, în compania 
intimă a operei.

în altă ordine de idei, 
o preocupare constantă a 
revistei e comentarea 
„celor vechi' de către 
„cei noi'. Foarte tineri 
exegetî, discutînd valori 
consacrate, pot stabili nu 
numai mozaicul preferen
tial al unei epoci, dăr pot 
redescoperi valori uitate 
cu posibilitatea de a afla 

aspecte mai familiare 
prezentului, decît s-ar 
crede. Autorii discuției 
de data aceasta — Mateiu 
Caragiale (Mihai Vor- 
nicu) și Gib Mihăescu 
(Sanda Ștefănescu), sînt 
dintre cei prea discutați. 
Dacă afirmațiile semna
tarilor nu sînt total ine
dite, ele au candoarea de
cisă a clarificărilor de 
ultimă oră. în rest, re
vista rămîne la un nivel 
onorabil. Amfiteatru și-a 
descoperit un stil, este el 
însuși; principalul pe
ricol ce trebuie ocolit e 
de a nu semăna prea 
mult și prea des cu 
el însuși.

Cosmologie pitorească
A apărut de curînd în 

Editura pentru literatură 
un volum de proză cel 
puțin straniu, ca să nu 
folosim un termen mai 
tare, dar mai adecvat: 
Frumoasa cocoșată de Ion 
Bujor Pădureanu. Spre 
edificare reproducem cî
teva pasagii: „Măi, stea 
neroadă, nu ți-e urît a- 
colo sus, fără nimeni 
lingă tine, fără pic de 
alinare, fără dor de 
măritiș, doar așa, de ochii 
lumii 1 Stai și te uiți la 
mine, de-o vecie și tot 
nu-ți intră mintea-n cap 
că fără mine ești ca și 
cum n-ai fi... Clipești și 
ți-e frig. Ți-e urît și ți-e 
rușine s-o spui ! Și acum 
te codești să recunoști că 
te minți singură, cu plă
cerea ta milenară de 
singurătate..." etc. etc. 
(vorbește cu cerurile un 
tînăr apostol al alfabeti
zării, constrîns de obsti
nația sătenilor „tradițio
naliști" să doarmă în 
cîmpul liber). Alta: „ — 
Mări! — Uuu! — Iți 
place? — îhî! — Mai 
vrei? — Vreau. — Să

mergem, sau — ! — Sau...
— Poate vin și atunci ce 
facem ? Da eu rămîn ?
— Rămîni. Se poate ? — 
Ie. — Ai mai văzut ? — 
Văzut. Ai? — Am. — Și 
cît era ? — Destul. — Și 
ți-o fo bine ? — Bine." 
(Vorbesc două căpițe de 
fîn, unde se petrec niște 
lucruri pe care pudoarea 
noastră nu ne îngăduie 
să le dezvăluim pînă la 
capăt, deși autorul, can
did, o face).

Și așa mai departe, 
pînă la sfîrșitul volumu
lui.

Cuvinte care străpung
Desprinse sau nu din 

context, sînt cuvinte care 
te izbesc prin necruță
torul adevăr închis în ele, 
fraze care rămîn, care te 
zmulg din loc și te pro
iectează cine știe unde. 
E cu neputință să te 
menții același după ce 
le-ai parcurs, ele te con
string, îți impun un se
ver examen al conștiin
ței. Sînt fraze care de
clanșează marile conver
tiri, marile crize ale spi
ritului, ale sufletului, 
ale ființei... Să cităm 
cîteva. Cerem dinainte 
iertare cititorului pentru 
durerosul cutremur lăun
tric în care, fără voia sa, 

Zilele cărții literare
Vineri 8 noiembrie, orele 13, în holul Ate

neului Român, va avea loc deschiderea expo
ziției „Zilele cărții literare", organizată cu 
prilejul Adunării generale a scriitorilor de 
Comitetul de Stat pentru Cultură și Artă și 
Uniunea Scriitorilor din Republica Socialis
tă România.

pe neașteptate, în ciuda 
pornirii sale firești spre 
confort spiritual, se va 
vedea aruncat:

„O fi uitarea scrisă-n 
legile omenești, — dar 
uităm prea repede".

Alta : „Căci nu toți cei 
plecați dintre noi, tre
buie să rămînă și absenți 
dintre noi...' (Din artico
lul „Gravură pe sticlă" de 
Gherghinescu Vania, As
tra, 10/1968).

Thales et Ovidiu
Marele Thales s-a por

nit, așa dintr-o dată, să 
ne chinuie. El „se plimbă 
printre noi ca un strigoi, 
ca un duh sau ca o idee", 
ne scoate la tablă și ne 
ascultă : știm oare că 
„apa e totul, apa e pri
mordială, apa e esenți
ală’, că „din apă venim 
și în apă ne transformăm 
cînd murim" ? Dar noi 
am fost atît de silitori la 
învățătură încît luînd 
nota 10 an de an, „ni-i 
capul tot mai încărcat cu 
cifre și cu ecuații geo
metrice care stau rîndu- 
ite ca semințele într-un 
bostan !“ (nobilă și foarte 
subțire comparație ! In- 
cîntați !) A sosit, iată, 
momentul să aplicăm 
„teorema lui geometrică" 
și „filozofia lui acvatică" : 
„...zgîriem cu unghiile în 
pietre și în stînci, dez- 
ghiocăm rocile adormite 
de vremi cu scule, să 
dovedim că viața în pri
mele zile s-a născut din 
apă, în monocelule".

Cît privește a doua 
proză poematic-total ri
mată, semnată de Geor
ge Mihăescu în Ateneu, 
octombrie a.c. p. 12, ea 
nu oferă ochiului nos
tru (cam invidios) nici 
cea mai mică fisură. Re
zumăm, folosind și două- 
trei citate revelatoare. Se 
aude de două mii de ani 
glasul poetului Ovidiu. 
Plînsul lui. Din ce loc, de 
unde ? Vrem să aflăm și 
„căutăm, căutăm, de zeci 
de ani căutăm, cu cas- 
maua, cu tîrnăcopul, cu 
șpaclul, mormîntul lui 
sacru". Zadarnic, nu gă
sim, dar noi nu ne lăsăm, 
nu obosim și „căutăm 
afară, căutăm în cîmp, 
răscolim cu sapa oriși
care dîmb". Răspunsul 
tovarășului George Mihă
escu, al nostru al tuturor 
e dezolant, e-ntristător : 
„Căutăm, căutăm dar 
despre Ovidiu tot nimic 
n-aflăm". Dar curaj, to
varășe Mihăescu, și mai 
mult optimism, ce Dum
nezeu !

Revistă de liceu
Liceul din Dărăbani ne 

produce, o plăcută sur
priză : revista de cultură 
„Hyperion", a cercului li
terar „Nicolae Labiș".

Foarte vie, foarte tine
rească, revista aceasta de 
32 de pagini ne aduce, 
din nou, aminte că în 
licee se află dintotdeauna 
potențe literare deosebite 
și o mare prospețime, 
obligatorie actelor de 
creație ale oricui. Cor- 
neliu Popel, Victor Teu- 
șanu și V. Imbir, primul, 
absolvent, ceilalți — elevi, 
sînt exemplele cele mai 
elocvente. Iată ce vers 
frumos găsim într-una 
din poeziile lui Teușanu: 
„oglinda te cheamă din 
buze concave".

Sprijinită, pagină de 
pagină, pe citate eloc
vente din mari scriitori, 
revista propune, cu sim
plitate și modestie, medi
tației noastre, iubirea 
pentru literatură, talen
tul, priceperea unor 
elevi care au și scrupu
lul de a observa că re
vista apare în condiții 
grafice inadecvate, l-am 
citat pe ei înșiși în scu

zele pe care și le cer 
cititorilor.

Salutăm călduros pe a- 
cești posibili și tineri co
legi din Dărăbani.

A ho'nap
O antologie de lirică 

maghiară : poezii de Ady 
Endre, Bablts Mihâly, Ba
lazs Bela, Dutka Akos, 
Emod Tamăs, Juhâsz 
Gyula și Miklos Jutka. 
Tipărită de editura So- 
nnenfeld, în 1908. Apărută 
în luna octombrie a a- 
celuiași an, la Oradea.

Și tot la Oradea, acum 
cîteva zile, se sărbăto
reau cei 60 de ani care au 
trecut de la acest eveni
ment literar. S-au spus — 
cu acest prilej — poezii 
(în versiunea lor origi
nală sau în versiune ro
mânească) aparținînd ce
lor șapte poeți care, sfi- 
dînd opinia cercurilor o- 
ficiale și făcînd din 
cauza lor. cauza întregu
lui oraș, au impus o es
tetică și un nou punct de 
sprijin : ziua de mîine, 
acel simbol celebru, acea 
obsesie, acea „Fata mor
gana' a lui Ady.

Cu o fervoare juvenilă, 
decanul scriitorilor ma
ghiari din Oradea — 
Franyo Zoltan — a evocat 
anii aceia îndepărtați în 
care — june sublocote
nent — a fost contaminat 
de entuziasmul celor ce 
aveau să tipărească is
torica antologie. Adunați 
în jurul unei mese, 
mereu aceeași, la ce
lebra cafenea EMKE (de 
ce n-au mai rămas, oare, 
din ea, decît pereții ? De 
ce i s-a dat altă destina
ție localului ?) se aflau 
seară de seară : poetul și 
gazetarul Dutka Akos, 
criticul teatral Juhâsz 
Gyula, și muza lui, 
„blonda și veșnica Anna' 
— foarte-tînărul pe a- 
tunci Emod Tamas — 
Benjamin-ul trupei — și 
Balasz Băla, teoreticianul 
de mai tîrziu, de renume 
internațional, al filmului. 
Și Babits. Și Miklos 
Jutka.

Dar, în primul rînd, se 
afla Ady.

MÎINE — HOLNAP, a 
rămas titlul acestei cărți 
care cuprinde și păs
trează între coperțile ei 
galbene patosul unei 
strălucite pleiade de po
eți care au lansat în 
lumea literară română și 
maghiară punți noi și 
trainice de colaborare.

Literatura polițistă
E bine cunoscută răs- 

pîndirea extraordinară 
pe care a căpătat-o în 
secolul nostru romanul 
polițist. O explicație 
parțială dă Bertolt 
Brecht : „Principala sa
tisfacție intelectuală pe 
care ne-o oferă scrii
torul de romane polițiste 
constă în determinarea 
cauzalității acțiunilor o- 
menești". Se știe, de a- 
semenea, că romanul 
polițist are un părinte 
ilustru, pe E. A. Poe, 
(sau — după Ovid S. 
Crohmălniceanu — pe 
Dostoievski, „adevăra
tul strămoș"), că a atras 
admirația unor mari 
scriitori — i s-au închi
nat și poeme — că 
Dickens, Capek, Graham 
Greene etc. (și Re
breanu !) au scris po
vestiri polițiste. Dacă 
așa stau lucrurile, pen
tru ce nici un autor de 
literatură polițistă nu a 
intrat — în această ca
litate — în marea is
torie a literaturii ? (Cu 
o singură excepție, e- 
ventual: Simenon). Li 
s-a făcut ori nu o ne
dreptate lui Conan Do
yle, Edgar Wallace, Gas
ton Leroux, Agathei 
Cristie și celorlalți care 
respectă „cele 20 de re
guli ale romanului poli
țist" sau măcar o parte 
din ele ?

în ultimul număr al 
„Secolului XX“, mai 
mulți autori încearcă să 
răspundă acestor între
bări.

ZAHARIA STANCU : OPERE, I> (E.P.L.).

Seria de Opere va cuprinde aproxima
tiv treizeci de volume. Ea se deschide cu 
Desculț, carte de mare răsunet în țară și 
peste hotare. Cele două decenii care au 
trecut de la apariția sa, în 1948, confirmă 
vitalitatea, puterea de rezistență în timp a 
unuia dintre romanele fundamentale ale 
literaturii române. Declarația autorului: 
„După Desculț vor veni la rînd două vo
lume de versuri, apoi ciclul Desculț cu 12 
volume. După ciclul Desculț va urma ciclul 
Rădăcinile sînt amare, romanele din afara 
acestui ciclu — ca Setea de exemplu — și 
ceva publicistică. Sper că această ediție 
va fi și ea primită cu interes de cititorii 
mei."

CONSTANTIN NISIPEANU : STAPlNA
VISELOR (E.P.L.).

Extragem din prefața acestui volum an
tologic, semnată de M. Ii. Paraschivescu : 
„...Caracteristica principală a poeziei lui 
Constantin Nisipeanu este (...) o aproape 
exagerată pudoare a sentimentelor și ca 
un corolar al ei, o desăvîrșită timiditate 
a expresiei". Sînt antologate poeme din 
Cartea cu grimase (1933) Metamorfoze 
(1934) Spre țara închisă în diamant (1937), 
Femeia de aer (1943) — socotit capodopera 
poetului, Cartea cu oglinzi (1962), Să ne 
iubim visele (1967) precum și ineditul poem 
dramatic Stăpîna viselor.

GEORGE DEMETRU PAN : GINGAȘUL 
ARIEL (Ed. tineretului).

Apărut după Dincolo de mine însumi 
(1967), volumul, dedicat „memoriei lui 
Tudor Vianu", cuprinde versurile cele mai 
recente ale poetului, grupate în ciclurile: 
„Arhitrave", „Elogiul rațiunii", „Tropice", 
„Iubire" și „Poeme".

IULIAN VESPER : POEZII (E.P.L.).

Autorul, cunoscut ca romancier și tra
ducător al Kalevalei, prezintă cititorilor 
săi o selecție din versurile sale, vechi și 
noi. Prefața volumului este semnată de 
I. Negoițescu.

ALEXANDRU SEVER : CERCUL (E.P.L.).

Al doilea roman al lui Alex. Sever (pri
mul, Uciderea pruncilor, a apărut în 1966) 
e „o biografie de artist". Folosind tehnica 
veche și nouă în același timp a relatărilor 
eontrapuse, autorul reconstituie și relativi
zează totodată adevărul complex al re
lațiilor dintre viață și operă.

EUGEN TEODORU : SUB TEMELII (Ed mill
iard).

Culegere de schițe și povestiri relevabile 
prin dramatismul situațiilor.

NEAGU RADULESCU : UN BALON RlDEA 
ÎN POARTA (Editura tineretului).

O carte veselă (dar nu totdeauna) des
pre fotbalul de altădată, în care cunoscă
torii „micii istorii" ar putea identifica per
sonaje și situații reale.

CRISTINA TACOI : AȘEZARE DE LUCRURI 
(E.P.L.).

Debutul (editorial) în poezie al unei 
tinere actrițe.

MARIN MINCU : CUMPĂNA (E.P.L.).

Prima carte de versuri a unui tînăr 
autor prezent pînă acum mai ales prin 
articole de critică și istorie literară.

HORIA URSU : ALBA-IULIA (Ed. tineretului).

O monografie a orașului transilvan, sim
bol multiplu, milenar, în istoria României.

GEO ȘERBAN : IDEI TRĂITE (E.P.L.).

Autorul alcătuiește un original dicționar 
de maxime extrase din operele marilor 
scriitori români.

HENRI ZALIS : ROMANTISMUL ROMANESC 
(E.P.L.).

Eseu despre „vîrstele interioare" ale cu
rentului romantic, despre originalitatea sa 
în diversele faze ale literaturii române.



I cărțile săptămînii

POEZIA:
Dumitra Mica

TUDOR GEORGE

COPACUL DESCĂTUȘAT
—■ i i ii —i——i

Cînd, acum unsprezece sau doisprezece 
ani, apărea Legenda cerbului, nu aveam 
de unde să știm că aceasta era doar o 
parte a unei construcții mult mai ample 
și de mai mari ambiții: Copacul descă
tușat, „poemul simfonic" în care Legen
dei cerbului îi urmează încă trei specta
cole, de aceleași proporții, reia, spre a o 
dezvolta invers, trama narativă din Lu
ceafărul lui Eminescu, înfățișînd un co
pac devorat de visul de a-și transcende 
condiția prin dezlipirea de humă. Copa
cul se preschimbă oniric în cerb, în con
dor, în fine, printr-o prometeică sau, spre 
a vorbi în termenii poemului, „lucefe- 
roasă" revoltă, ia foc din propriile febre 
lăuntrice și, vîlvătaie, zboară în albastru.

Nu e, desigur, cazul de a continua pa
ralela. Ar fi o strădanie fără obiect. Nu 
doar tensiunea lirică, dar, după toate in
diciile, chiar ținta conștient urmărită este, 
în Copacul descătușat, cu totul alta decît 
în Luceafărul. In poemul lui Tudor 
George nu trebuie să ne așteptăm a găsi 
nici dramatism, nici implicații filosofice 
de natura celor conținute în antropomor
fizările lui Hyperion. Copacul descătușat 
nu numai că nu e un poem de viziune 
metafizică, dar este o alcătuire poetică 
prin excelență neproblematică. Dezvoltat 
la modul simfonic, poemul nu a devenit 
calitativ altceva decît ce fusese cînd ni se 
înfățișa ca o simplă „legendă". Legenda 
cerbului spune tot ce este de spus asu
pra posibilităților autorului, următoarele 
„legende" nefăcînd decît să multiplice ca
litățile revelate acolo. Din primele strofe 
descoperim un excelent poeta versifix și 
tot restul poemului confirmă descoperi
rea. Un singur liric, dintre cei ridicați 
după 1944, dispune cu aceeași dezinvol
tură ca Tudor George de materia limbii : 
Leonid Dimov. în timp însă ce Leonid 

Dimov ermetizează și hieratizează, Tudor 
George scrie clar, clasic, neiubind miste
rul, construind nu labirinturi, ci temple 
apolinice. Constantă, dacă nu exclusivă, 
pasiunea pentru cuvînt îl împinge pe au
torul Copacului descătușat, ca și pe emu
lul său coborit Pe malul Stixului, să în
cerce virtuțile unor vocabule de cea mai 
eterogenă proveniență, astfel încît, în 
poem, „vîlfele" învăluie copacul-cerb „cu 
potopul hulii", îl „încaibără" ca într-un 
nor, pietrele, bolovanii îi scapără ca un 
amnar în copite, „proșeîndu-i plutitoarele 
galopuri / Și buturii gionoatelor rănite", 
crengile codrului „1-îmboncîne", liliecii 
îl „atămîie", pentru ca în ipostaza de lu
ceafăr, același copac „gigantul catapult", 
să „zbucnească-n marea lui detentă", ab
sorbind, în „pîlnia de nori cu con abrupt" 
trăznete, învîrtejindu-se „spre-nalte pa- 
ralace", aprinzînd „telurele placente". în 
căutare de efecte sonice sau numai din 
necesități de ritm, rimă șl topică, poetul 
operează frecvent transferuri de funcții, 
acordînd substantivelor atribuții verbale 
și viceversa, substantivând adjective și 
adjectivînd substantive, și, tot atît de 
frecvent, modifică verbele, dăruindu-lc 
cîte o silabă în plus sau suprimindu-le 
una, ori înlocuind vreun sunet prin altul, 
procedări de pe urma cărora rezultă 
„bărăganii", „petec de răcoară", „flăcăroa- 
se plete", „copac luceferos", „cometoș lu
ceafăr", „roțolire", „rotelitor", „ripost", 
„brățișeri", „polipe brațe", „ochi demoni", 
„panopticul reverber", verbe ca „pinte- 
nau", „treptuind", „însipura" și așa mai 
departe. Subiectul, narația sînt doar pre
texte de construcție verbală. Construcția 
verbală nu doar în sensul făuririi și com
binării insolite de cuvinte, de primenire 
imprevizibilă a cuvintelor, ci și în sensul 
de dispunere simfonică meșteșugită a uri
așului material sonor captat în spațiile 
poemului. Cîteva strofe traversează scrie
rea ca un lait-motiv, și acestea sînt prin
tre cele mai frumoase. Ele capătă valoare 
independentă, ca de altminteri toate pa
sajele existente ale poemului. Căci, încă o 
dată, Copacul descătușat nu e un poem 
din speța acelora care neliniștesc, răsco
lesc, adresează întrebări, semnalizează 
sensuri. Nu, Copacul descătușat e mai 
degrabă un poem feeric, din care se de
tașează priveliști splendide, precum, de 
exemplu, aceea a copacului solitar nins 
de lună : „Romantic stă și împăienjenit •/ 
Și gînditor sub vastul clar de lună, / Sub 
mătăsosul viscol selenit / De raze și pa
lori ce-1 încunună... / / Poeticele plete se- 
auresc / de pudra lunii parc-ar fi o lyră 
/ Cu corzi de aur care, îngeresc / Litanii 
lungi și-acorduri moi deșiră..." sau, spre 
a consemna și o imagine cinetică, aceea 

a alergării „către păduri" a copacului me
tamorfozat în cerb : „Galop lunar cu um
bra desfăcută... / Ecoul surd ritmează pa
șii duri, / Cînd trece-n zbor arborescenta 
ciută, / Către păduri gonind, către pă
duri..."

în tot, Copacul descătușat devine o 
spectaculoasă demonstrație de virtuozi
tate.

VIOLETA ZAMFIRESCU

DRAGOSTE

Pentru o dreaptă judecată istorică, pri
mele volume ale Violetei Zamfirescu tre
buie proiectate în ambianta lirică a miș
cării declanșate la începutul acestui secol 
de Semănătorul. Sentimentalism nud, sin
ceritate gînguritoare, incontinență verbală, 
carența emoției, inocență involuntară în 
expresie, acestea sînt notele definitorii 
ale versurilor din Inima omului, Iarba 
dragostei, Ceasul de slavă, Liniștea via
tului, cum și ale multora din cele cuprin
se în culegerile următoare. Concurînd po 
Maria Cunțan, poeta Inimii omului se 
destăinuiește la modul cel mai direct, evo- 
cînd clipe dulci („Atunci m-ai strîns în 
brațe-ntîia oară / Te-aș fi certat poate, 
ca pe copii, / Dar se stîrnise vînt de pri
măvară / Prin inimă, prin codri, peste 
Jii...“), întrebîndu-se cu îngrijorare dacă, 
în acele clipe, i-a spus iubitului ce tre
buia să-i spună („Ți-am spus sau nu 
ți-am spus cît mi-ești de drag ?“>, adre- 
sîndu-i ingratului, subtextual, reproșuri 
(„Dragă nu-ți sînt și e mai bine-așa : / Să 
nu mai simți în preajmă dorul meu"), fă- 
cîndu-i confidențe, uneori cam penibile 
(....Mă arde uneori... îmi este greu... / Ca
răsstrămoșii-n codru-aș blestema") și, op
timistă în pofida tuturor decepțiilor, de- 
clarîndu-și declama tiv decizia de a sluji 
neabătut cauza sacră a dragostei : „Orice 
aș fi, robesc pentru iubire, / Dragostea 
mea, de ce nu mă culegi ? / Nu mă auzi, 
tu nu mă înțelegi... / Și mă aprind în 
drum spre nemurire".

Confidențele nu sînt, desigur, toate la 
acest nivel, poeta parcurge o vizibilă evo
luție de la un volum la altul, dar, din ce 
în ce mai cizelate, versurile rămîn mereu 

la un mod al gingășiei ciripitoare, orien
tată spre artă, aproximativ, prin mijloace 
aproape exclusiv decorative : „Tace cîm- 
pul rotund și imens, / Tac livezile goale 
de flori, / Tace inima, / Apa din grind, I 
Așteptînd și pîndind / Vîntul dens / Cu 
polen și fiori". Sensibilitatea incontesta
bilă a poetei se valorifică în preferința 
pentru minor, pentru superfluu, și stro
fele cele mai bune din volumele citate 
ating, calitativ, marginile agreabilului: 
„O, curcubeul spărgea paharul de stele, / 
Rădăcinile se-nlănțuiau între ele / Și un 
iezer umbrit de ferigă amară / Ascundea 
strălucirea stelară..."

în vădit efort de obiectivare lirică, de 
înfrîngere a sentimentalismului dulceag, 
a intimismului impudic, Violeta Zamfi
rescu cedează în cărțile ce urmează com- 
pensativ, tentației retorice, naufragiind 
uneori în cel mai autentic prozaism : „Iu
bim descătușați de orice egoism. / Putem 
să-ți dăm, pămîntule, întreaga strălucire. 
/ Sîntem livada păcii..." ; „Mi-e dor de 
tine, omule, care vei exista / Cînd vom 
avea un port în fiecare stea." Dar nevoia 
de confidență se dovedește irepresibilă și 
cîte o destăinuire căreia nu-i simțeam lip
sa țîșnește chiar în cele mal noi cule
geri : „Sînt o nesocotită de muiere / Cu 
inima uitată-n fața porții" ; „...Piept de 
bărbat nu mai m-ascunde, / Mă tem că 
nu mai știu să mor." Efuziunile sînt însă, 
în general, cenzurate și din Frumusețe 
continuă, din Ziua a șasea, din Dumineca 
se pot detașa nu numai strofe, dar poezii 
întregi de ținută mai mult decît onora
bilă, în care facilitatea e birpită prin sti
lizare, printr-o anume ințelectualizâre a 
expresiei. Așa sînt Alfabet de prigorie, 
Zare marină, Dans euforic, Appassionata, 
Strigăt de piatră, Elegie, Patrie, Semne pe 
mare, poate și altele. Spre a marca limi
ta de sus a posibilităților autoarei, iată 
Appassionato în întregime: „Game de 
galben, acorduri de roșu ' Toamna repetă 
appassionata / Și metronoame de fruc- 
te-n cădere ! îi sună tactul, fixîndu-i du
rata. / / Cîntec al lebedei, dragoste tris
tă, / Taci. Primăvara din timp nu se 
mută. / Toamna se zbate în vînturi și 
plînge / Focul de vreascuri, mintea pier
dută. / / Game de galben, frunze desprin
se, / Gesturi brutale, cer violet. / Bat me- 
tronoamele vremii durata, / Aud în brume 
appassionata. / / Mai stins... / Mai depar
te... / Tot mai încet..."

Bucățile de acest nivel nu sînt, va re
cunoaște oricine, prea numeroase. Nu 
cumva, strînse într-un volum de dimen
siuni mai modeste, cu sacrificarea com
punerilor care împovărează vădit cele 
6,75 coli editoriale din colecția „Albatros", 
ar fi fost avantajate ? Poate că da.

CRITICA:
Ov. S. Crohmălniceanu

MARIAN POPA

HOMO FICTUS

„Homo fictus" este personajul literar și 
Marian Popa se ocupă de el într-o lucrare 
foarte doctă care nu ne dă timp să ne 
tragem sufletul, trimițîndu-ne cînd la lo
gica lui Carnap, cînd la sociometria lui 
Leopold von Wiese și scoțîndu-ne din 
Kierkegaard numai ca să ne plimbe puțin 
prin Jacques Schere, Paul Guillaume, 
Glauco Cambon și Alan H. Gardiner. 
Cercetarea își propune să efectueze o 
descripție de tip structural a obiectului 
ei, „formalizîndu-l“ la maximum, cum se 
spune, privindu-1 ca o „relată" în vederea 
obținerii unor „modele". Se caută astfel 
schemele și varietățile „personajului aris
totelic" și „nonaristotelic", „grupului ca 
personaj", „personajului masă", „persona
jului în mecanism și mecanismului ca 
personaj", „personajului care voiajează, 
„homo viator", „stăpînului și scriitorului", 
„personajului stereotip", „personajului în 
alegorie", „travestit", „personajului sim
bolic", și „personajului simbol", „supra- 
personajului", „personajului absent", „ab
senței devenite personaj", „marionetei", 
„personajului parodic", „personajului care 
se prelungește", „eroului" ș.a.m.d.

N-am reușit, parcurgînd toate aceste 
clasificări savante, să-mi alung din minte 
amintirea unei glume a lui Unamuno. El 
se amuzase să scrie cu ani în urmă o 
„eocotologie". Ce era aceasta ? Prin „co
cotte" se denumește în franceză o bucată 
de hîrtie pliată astfel încît să figureze vag 
o găinușă. E o jucărie primitivă, infantilă. 
Cocotologia ar fi știința care dizertează 
despre aceste figuri din hîrtie și Una
muno reda .tează un tratat al noii disci
pline, expunîndu-i prolegomenele, făcîn- 
du-i istoria, precizîndu-i metoda, obiectul, 
locul ei între celelalte discipline, impor
tanța etc., parodiind prin urmare formalis
mul științific, arta de a bate cîmpii cu o 
înaltă rigoare academică.

De defectul acesta cam suferă cartea lui 
Marian Popa. întrebarea care ți se naște 
în minte, urmărindu-1 pe autor, este : ce

utilitate au toate prelucrările laborioase 
la care el supune personajele literare, 
construind diverse scheme ale lor, încer- 
cînd să le reprezinte grafic și botezîn- 
du-le cu nume pretențioase ? Reeunoscînd 
de la început că, estetic vorbind, eroii 
cărților nu se realizează prin ei înșiși, ci 
printr-un întreg context la care se referă, 
cu ce ieșim cîștigați, elasifieîndu-i și „mo- 
delîndu-i“ apoi în abstract independent 
de aceasta ? Ce ne poate spune de pildă 
faptul că Simplicissimus și Bardamu din 
„Voiajul la capătul nopții" al lui Câline 
aparțin amîndoi speței „homo viator" ? 
Ce e comun artistic între „Notre-Dame 
de Paris" și „Rinocerii", opere care au 
amîndouă, după cum stabilește Marian Po
pa un „suprapersonaj" ?. Dar admițînd că 
am ajunge la ceva pe această cale, e ne
voie de atîta savantlîc ca să înțelegem că 
„grupul" spre a căpăta existență literară 
trebuie să prezinte o anumită omogenita
te internă ? Fără a cunoaște formula care 
fixează condiția ca „în cazul a două re
lații x Ry și y Sz, termenul y din cele 
două relații să aparțină aceluiași tip", 
n-am precizat cum se cade lucrurile și 
rămînem niște bieți amatori? Iar dacă 
reușim să stabilim, după J. M. Moreno, ze
ce tipuri de structuri preferențiale: 1) 
lanț de respingeri. — un șir subiecți A, B, 
C, D, se resping între ei; 2) lanț de atrac
ții — un șir de subiecți A, B, C, D, se a- 
trag între ei; 3) triunghi de respingeri — 
trei indivizi incompatibili se resping 
reciproc ; 4) triunghi de atracții —
trei indivizi se atrag reciproc; 5) patrat 
de respingeri, ș.a.m.d. — am împins seri
os exegeza înainte și stăm pe terenul so
lid al științelor exacte? Să lăsăm gluma 
la o parte; asta e curată eocotologie! For
malizarea matematică în sociometrie are 
rost, fiindcă înlesnește calculul statistic. 
Dar ce să calculăm aici, unde valoarea de 
creație originală a fiecărui „homo fictus" 
e decisivă și interesează critica ? Marian 
Popa ne previne că nu se va ocupa 
de concepțiile filozofice ale perso
najelor literare, și de comportamentul lor 
pentru că aceasta înseamnă a face socio
logie, psihologie sau psihanaliză. Din fe
ricire nu se ține de cuvînt și paginile ca
re spun efectiv ceva în cartea lui cuprind 
tocmai astfel de considerații. Ele izbutesc 
să ne facă a vedea cum structura perso
najelor literare într-un anume chip tra
duce adesea o concepție filosofică asupra 
lumii și o atitudine socială. în asemenea 
analize, autorul dovedește inteligență și 
finețe, precum și o întinsă informație, 
care nu scapă mai nimic din experiențe
le noi ale romanului și teatrului. Exem
plele sînt atît de numeroase, amestecate 
și din toate literaturile încît stăruie însă 
o vagă suspiciune că multe sînt luate, nu 
din lectura directă, ci din referințe cri
tice. Prea des apare citat Alberts ; des
pre Virginia Woolf, Marian Popa vorbește 

ca despre o scriitoare pe care o cunoaște 
bine. „Caracteristic" pentru aceasta nu a- 
mintește măcar romanul Valuri ; întîlnim 
serii ciudate: Barbusse, Tolstoi și... Euse- 
biu Camilar: „Procesul", „Maidanul cu 
dragoste" și „Molloy". Romanul „Al doi
lea amant la doamnei Chaterley" ni șe 
spune că aparține unui „autor oarecare", 
cînd, cum se știe, sub pseudonimul Clif
ford Morre se ascunde Felix Aderca ; în 
sfîrșit titlul vestitei cărți a lui Ernest 
Jiinger „Auf den Marmor Klippen" apare 
transcris „Uber den Marmorlippen" pag. 
196) adică nu pe „falezele" ci deasupra 
„buzelor de marmoră" S-ar putea să fie 
o greșeală de tipar, dar cum ea revine și 
la pag. 273, nu e exclusă și altă ipoteză...

RADU ENESCU

FRANZ KAFKA

Mulți dintre literații noștri intră atît de 
brusc într-o stare alergică, atunci cînd în- 
tîlnesc orice explicație socială a operei 
unui scriitor, încît fragmentele cărții lui 
Radu Enescu, la publicarea lor prin re
viste, au fost întîmpinate cu o neascunsă 
iritare. E drept că sub o asemenea formă, 
fatal limitativă, ele nu lăsau să se vadă 
ce adîncime finală va căpăta exegeza și 
păreau a-l simplifica întristător pe Kafka. 
Spun acestea pentru că mă tem ca nu 
cumva impresia falsă pe care au creat-o 
să se răsfrîngă și asupra destinului cărții, 
excelentă și profundă interpretare a 
marelui scriitor. Nu numai că nu păcă
tuiește printr-o îngustare sociologistă a 
comentariului, dar Radu Enescu e convins, 
ca Enrich, de necesitatea discutării operei 
kafkiene într-o perspectivă antropologic- 
iilosofică spre a fi înțeleasă cu adevărat. 
Ea nu se rezumă la o simplă creație ar
tistică, refuză să fie doar atît, pune acut 
tot timpul problema condiției și vocației 
umane, e o interogație tragică asupra 
unui mod de a exista. Neneglijînd nici o 
clipă mijloacele specifice prin care Kafka 
se exprimă (și Radu Enescu separă pen
tru aceasta opera literară propriu zisă de 
„jurnalul" și „scrisorile" autorului) glosa
torul nu va greși văzînd în tot ce acest 
spirit chinuit ne-a lăsat, o genială antro- 
podicee. Lucrarea se ocupă pe larg și în
tr-un spirit ascuțit critic de variatele in
terpretări „utopic-istorice" (Fischer), „ine- 
rent-artistice" și parțial „sociologice" 
(Richter), „religioase" (Brod), „filologice" 

(H. Hesse), „clinice" (Wagenbach) și „psi
hanalitice" (Fritz Martini) etc., date „Pro
cesului", „Castelului", „Americii" sau 
„Metamorfozei" necontestîndu-le relativele 
îndreptățiri. Efortul său este însă de a 
evita unilateralitatea și de a păstra ori
zontul vast antropologic, filosofic, fără a 
se pierde în abstracțiuni și a părăsi te
renul solid al concretului social-istoric.

Pe oceanul unei opere de exegeză 
uriașe, Radu Enescu navighează înarmat 
cu hărți complete, ținute la zi și cu o bu
solă ideologică foarte sensibilă, care totuși 
nu suferă deviații. Cartea e strălucit infor
mată, din lista referințelor lipsesc numai 
lucrările Marthei Robert, poate pentru că 
a fost comentatoarea cea mai des citată 
a lui Kafka. Pe lîngă aceasta expunerea 
are o rigoare exemplară. Lui Radu Enes
cu nu-i place să bată cîmpii; el pare să 
nu agreeze vorbăria cam inconsistentă pe 
care unii s-au obișnuit să o numească 
eseistică ; observațiile sale precise se în
lănțuie strîns și căută formulările cele 
mai concise și cele mai exacte. Despre 
semnificațiile filosofice și structura artis
tică absolut originală a operei lui Kafka 
se spun concentrat și, totuși, amănunțit, lu
cruri esențiale. Iată un motiv ca (vai !) 
să nu placă numeroșilor amatori de „lite
ratură" făcută în marginea scrisului 
altora. Sigur că lucrarea conține și puncte 
de vedere discutabile. Personal, cred că 
Radu Enescu trece cam ușor peste com
plexele psihice ale lui Kafka. Spunînd că 
scriitorul oferă psihanalizei un material 
prea copios și prea evident ca să nu ne 
pună în gardă tocmai pentru aceasta față 
de interpretările facile, n-am rezolvat 
problema. în „Jurnalul" său, Kafka măr
turisește direct dezgustul pe care i-I 
inspira actul sexual și ideia căsătoriei ca 
o obligație de a-l practica frecvent. Forme
le erotismului pui' „magnetic" în opera lui 
izbesc pe oricine și privarea comentariu
lui de aceste aspecte se resimt în studiu. 
Apoi, refuzul explicației teologal ebraice 
a „Procesului" și „Castelului", dată de 
Brod, dacă e justificat, nu îndreptățește 
neglijarea spiritului iudaic, pe care Kafka 
îl aduce, vrînd-nevrînd, în scrisul său. 
Cu multe precauții aș accepta chiar pre- 
miza împărțirii, fie și metodologice, a 
textelor sale în „literare" și „neliterare". 
De vreme ce Kafka însuși n-a vrut să-și 
publice cea mai mare parte din ele și a 
lăsat cu limbă de moarte să fie distruse, 
socotindu-le o chestiune personală, intimă, 
unde apare clar hotarul despărțitor ? Scri
sorile către Milena, obiectiv și estetic vor
bind, alcătuiesc unul din cele mai sfîșie- 
toare romane de dragoste, care s-au scris 
vreodată.

Dar toate acestea rămîn obiecții de de
taliu. Cartea lui Radu Enescu e o lucrare 
matură, solidă, substanțială, de admira
bilă exigență reflexivă și percepție artis
tică.



Despre un sentiment românesc al naturii
3.

Uneori, natura ajunge să fie numai 
un spectacol, sau, mai bine spus, un de
pozit de rechizite, pentru alcătuirea u- 
nui spectacol. Este ceea ce s-a întîmplat 
în literatura română modernă, pe mă
sură ce mijloacele de expresie literară 
au sporit și pe măsură ce nevoia de-a 
le înnoi mereu a sporit și ea în aceeași 
proporție. Neliniștea înnoitoare, care 
este caracteristică pentru dezvoltarea 
literaturii universale de vreo două se
cole încoace, a avut și aici un rol im
portant și îl are mereu. Lucrul acesta 
se poate vedea în descripțiile lui 
Ionel Teodoreanu. Puterea extraordi
nară de gîndire în imagini și neobișnu
ita invenție metaforică a scriitorului 
transfigurează peisajul pînă într-atîta 
încît el devine o frumusețe în sine, în 
care sentimentul primordial al naturii 
nu mai are decît o mică parte. Pri
veliștea este un pretext, un imbold care 
deschide drum construcției de meta
fore :

„Cădeau pe cer stele de august, fă- 
cînd beteală de mireasă nopții din 
preajma lui septembrie, pe care bruma 
o țesuse alb. Munții erau flori mari, a- 
tunci deschise, brazii, mireazmă tare, 
aspră, pură. Plutea-n văzduhuri fe
cioria de tămîie și de smirnă a nopților 
de munte, iar din ierburile argintii, un 
răcoros și-amar parfum de mintă, hribi 
și ferigi, poate că tot mai ascundea un 
frag de toamnă (...). Din toate părțile 
pornise dansul unei vaporoase înflo
riri ; zburau aburi mărunți în adierile 
de dimineață și-n căldura soarelui a- 
bia ivit, — albi, mătăsoși, cîrlionțați. 
Parcă țineau în brațe brazii mieluți 
cu blană argintie Era o înnoire a pă- 
mîntului. în ape de sidef, și-n fire de 
cașmir. Curgea un mare zîmbet prin 
pădure. Cădeau aeriene auriri în roto
coale clătinate (...) Pluteau aromele de 
miere pipărată ale fînețelor cosite, și 
parcă un parfum îndepărtat de mure. 

Mai pîlpîiau fluturi albaștri, tăiați mi
niatural în floare de cicoare. Lăcuste 
verzi ședeau leneș în coate, atît de verzi 
că așteptai să se întoarcă primăvara 
gîfîind, să-și ia de jos brelocurile risi
pite". (Ionel Teodoreanu, Turnul Mile- 
nei, București, Cartea Românească, f.d.. 
p. 233, 236—237, 241—242).

La descripție contribuie senzațiile tu
turor simțurilor, împreună cu replicile 
impresiilor interioare, prelucrate de 
meditația poetică. Bucuria de-a recon
strui priveliștea în imagini surprinză
toare covîrșeșfe bucuria simplă a prie
teniei cu natura și chiar, uneori, o în
locuiește.

Comentarii la peisaj s-ar putea nu
mi, măcar într-o bună parte, felul cum 
interpretează natura Geo Bogza în 
Cartea Oltului (București, 1945). Mer- 
gînd împreună cu Oltul de la izvoare la 
vărsarea în Dunăre, scriitorul povestește 
drumul material al Oltului prin locuri 
diferite, dar povestește și viața Oltului 
ca personaj care călătorește și care, 
prin intermediul de tălmaci al scriito
rului, își spune gîndurile, sentimentele 
amintirile.

„Desigur — anunță de la început scri
itorul, tovarăș de drum al rîului — 
desigur, nu va fi o călătorie lipsită de 
primejdii, și uneori de tristețe, aceea pe 
care Oltul a întreprins-o“ (p. 113). Rîul 
are atitudini omenești : „Oltul găsește 
timp să me-diteze și să se nedumerească 
de imensitatea lumii pe care o străbate" 
(p. 165). „în felul acesta, nesocotit, pro
digios și avîntat, Oltul străbate lumea, 
viața lui semănînd tot timpul cu a unui 
om care își trăiește destinul în mod pa
tetic, cu izbucniri frenetice și delăsări 
cumplite" (p. 143). „Gîndit de ciudatul 
craniu cu tîmple albe de calcar și reali
zat de totalitatea haotică a muntelui ■ 
fruct îndrăzneț al unui spațiu imens 
de piscuri și prăpăstii; Oltul coboară din 
munți asupra lumii ca Zarathustra" (p. 
91). „în timp ce oamenii dorm, Oltul 
începe să stea de vorbă cu pietrele, și 
în liniștea imensă care acoperă lumea, 
marele lor dialog se aude (...) Murmurul 

Oltului e plin de o mare curiozitate (...) 
El întreabă mai întîi pietrele cine sînt 
și ce caută în albia lui, apoi, reamin- 
tindu-și brusc propria-i existență, stă
ruie să își lămurească misterul acestei 
necontenite scurgeri", (p. 133 și urm.).

Natura în Cartea Oltului nu apare 
aproape niciodată singuratică. Peisajele 
lui Geo Bogza sînt străbătute sau locu
ite de oameni. Mai mult chiar : compa
rațiile și metaforele sînt, de cele mai 
multe ori, luate din viață și din apro
pierea omului:

„Tari, neclintiți și bâtrîni, asemeni 
unor cetăți care n-au cunoscut rui-na, 
stejarii și fagii, carpenii și ulmii co
boară de pe coastele munților pînă pe 
malurile Oltului, aproape, de tumultul 
apelor lui, lîngă care rămîn încremeniți. 
Nu sînt o pădure, o masă amorfă de 
arbori. Fiecare din ei își are o proprie 
și puternică individualitate. Timpul le-a 
răsucit crăcile în toate felurile, și apoi 
le-a îngroșat, încît par ele însele niște 
arbori, plini de ciudățeniile și violen
țele personalității. Unii dintre ei cresc 
pieziș, pentru că au simțit că în felul 
acesta vor fi mai puternici. Stufoasă, 
bogată, fantastică și de-o vastă pro
funzime, coroana lor pare proiecția u- 
nui creier uman, cu miileJui de circum- 
voluțiuni, înăuntrul cărora s-ar vedea 
cum se împletesc gîndurile, obsesiile și 
amintirile și cum stăruie marea idee 
care îi poartă pe deasupra veacurilor. 
Așa cum stau înlăuntrul munților, pu
ternici, întortocheați și foarte bătrîni. ei 
reamintesc unele figuri de legendă ale 
acestui popor; sexagenari bărboși cu 
trunchiurile noduroase, ridicîndu-se 
deasupra celorlalți în furtuna vremuri
lor, și ținîndu-i piept cu întreaga lor 
ființă, neclintită" (p. 347—348).

Predilecția scriitorului pentru gran
dios și colosal își află în munți deseori 
prilej de mari dezvoltări poetice, în 
care precizia observației se îmbină cu 
fantasticul, ca în această imagine a Cea
hlăului zărit de departe, de pe muntele 
de unde izvorăște Oltul :

„El pare acolo, în depărtare, un i

mens transatlantic plutind pe suprafața 
zbuciumată a unui ocean cuprins de 
furtună. Asemeni unor valuri vrăjmașe 
pline de furie, se rostogolesc ceilalț' 
munți spre el, dar rînd pe rînd i se 
sfărîmă de coastele-i puternice și se 
împrăștie în jur, lăsîndu-1 deasupra 
neclintit, uriaș și masiv", (p. 19).

Un peisaj de nouri este descris pe 
mai multe pagini. Nourii sînt originea 
vieții Oltului. Izvorul acestuia de la ei 
începe, de Ia picăturile de ploaie pe 
care ei le împrăștie și care, îmbibînd 
pămîntul, răsar iarăși în izvor, înviind 
în Olt. Ideea este pe cît se poate de 
exactă, pe atîta de bogată în consecințe 
poetice. Comentariile peisajului își 
găsesc aici un teren prielnic și dau 
prilej de asociații și corelații fantas
tice. Hogaș își comenta și el pasa
jele, aproape exclusiv cu referințe 
mitologice, ceea ce dă uneori des
cripțiilor sale o impresie de mono
tonie și de oarecare pedantism. Geo 
Bogza, imaginativ și panoramic în vi
ziunea lui, nelipsindu-i desigur nici lui 
oarecare masivitate ce nu evită întot
deauna monotonia, se folosește de su
gestii felurite pe care î le oferă preisto
ria, istoria, călătoriile vechilor explo
ratori, precum și descoperirile tehnicii 
moderne, și în general lucruri, fapte, 
împrejurări care sînt în legătură cu 
omul. Nourii, de exemplu, păstrîndu-și 
depărtarea lor, capătă totuși mișcări și 
atitudini omenești (p. 50)

Descripțiile nu copleșesc decît foarte 
rar fondul efectiv al autorului și al 
eroului său, rîul. Cauza acestei cores
punderi și a acestui acord între con
ținut și expresie este, ca și la ceilalți 
scriitori români pomeniți (și cred că 
se poate spune ca la toți scriitorii ro
mâni, cu neînsemnate excepții), cauza 
este puternicul sentiment al naturii de 
care este pătrunsă această Carte a Ol
tului și care provine dintr-o adîncă 
participare afectivă a scriitorului la 
viața priveliștii.

Al. PHIL1PFIDE

In diverse reviste românești 
am citit cinci nuvele de Mircea 
Eliade, scrise în țâri diferite, la 
mari distanțe de timp. Sînt nu
vele de caracter fantastic ase
mănătoare cu cele din volumul 
anterior Secretul doctorului Ho- 
nigberger (1940), amestecînd 
realul cu imaginarul, reconside- 
rînd ideea de timp și de spațiu 
și aducînd în scenă eroi fabu
loși.

Intîia. Un om mare (Cascaes, 
Portugalia, 1945), narează cazul 
inginerului Eugen Cucoane?, 
atins de inedita maladie a 
macranfhropiei, adipă a dezvol
tării disproportionate a corpului 
pînă la proporții gigantice, da
torită unei glande pe care ma
miferele ar fi pierduf-o în plei- 
stocen. Fenomenul e însofit la 
început de modificări ale sim
țului auditiv :

„Mi se pare că aud mereu 
bătutul de ceasornic, dar nu e 
exact un ceasornic, parcă ar fi 
altceva, care bate regulat, ca 
un puls, și bate în toate lucru
rile deodată... Uite, bunăoară, 
în scaunul acesta... Și totuși, 
bate înfr-un puls cu fotul altul 
decît bate biroul ?... Dar nu e 
puls, e altceva, nu știu cum 
să-fi spun...'

Apoi, pe măsura creșterii con
tinue, vocea lui Cucoaneș se 
alterează și sunetele lui par 
„niște explozii infrafonice", se
mănînd „cu șuierul, șoaptele și 
gemetele familiare în lumea 
naturală", cu susurul unui pî- 
rîu, vuietul unei cascade sau 
freamătul vînfului într-un lan de 
grîu.

Transportat în Bucegi pe 
muntele Păduchiosul, macran- 
thropul se instalează acolo, în
tr-un cort, spunînd parcă satis
făcut : „...E bine I... E bine !...' 
și aproape ininteligibil: Vox 
populi I și Vox riamantis in de
șerta I Ajuns de trei metri și 
jumătate, gigantul se dublează 
în patru zile și cînd prietenul și 
logodnica Lenore îl vizitează, 
are o înfățișare de Neptun ri
dicai dintre talazuri. Deoarece 
vorbele nu i se mai înțeleg, 

scrie cu creta, pe o tablă adusă 
în acest scop, aceeași propozi
ție : e bine ! sau, întrebat asu
pra tainelor ce i se dezvăluie 
acum, totul este ! Devenită pen
tru el o minusculă jucărie, Le
nore îl părăsește, deși Cucoa
neș dă semne c-o mai iubește 
încă. Autorul, prietenul său, îl 
revede pentru ultima dată, ie
șind dintr-o pădure între Mo- 
roieni și Dobrești, numai cu
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niște pături în jurul coapselor, 
de trei ori mai înalt decît cu 
două săptămîni în urmă, de 
peste 21 de metri. Oamenii nu-l 
mai interesează și privindu-i 
străin o clipă se îndreaptă că
tre munte, profilîndu-se curînd 
pe creastă cu barbă în vînt, „ca 
o apariție de sfîrșit de lume". 
Urmele lui fură văzute toamna 
pe Bărăgan, la distanță de 
40—50 de metri una de alta, 
șterse de ploaie, și după o 
vreme se afirma că prezența i

se semnalase la nord de Cons
tanța pe fărmul mării.

Cum se poate ușor observa, 
nuvela actualizează mitul pa- 
rabiblic al uriașilor, citat de 
Oskar Dâhndardt în Natursa- 
gen, I. 1907 (Sagen zum Alten 
Testament), foarte răspîndit în 
folclorul românesc. Considera
rea științifică a cazului nu di
minuează caracterul fantastic 
al povestirii, ba chiar îl spo

rește, medicina fiind de altfel 
incapabilă să împiedice natura a 
prolifera monștri.

A doua nuvelă, Fata căpita
nului (Tăsch, iulie 1955), n-are 
nici o legătură, cum s-ar putea 
crede după titlu, cu povestirea 
romantică a lui Pușkin.

Căpitanul Lopată din Buzău, 
aflat cu familia în vilegiatură, 
formează pentru viață pe fiul 
său Valentin, punîndu-l să 
boxeze cu un băiat sărac, de 
12—13 ani, din Breaza, care 
primește loviturile contra unor 
recompense bănești, Brînduș. 
Furios că trebuie să se lase bă
tut, Brînduș se răzbună făcînd 
pe sora lui Valentin, Agripina, 
repetentă. Căpitanul, personaj 
comic, e, la rîndul său, furios de 
impertinența haimanalei, mai 
ales că nu știe de unde a aflat 
adevărul despre fiica sa. Agri
pina însă caută pe Brînduș, re
cunoaște că e repetentă și-l în
treabă cum a ghicit acest se
cret. Brînduș răspunde că e se
cretul său, un secret asemenea 
celui care i-a permis să vadă la 

vîrsta de cinci ani pe motanul 
său Vasile scofînd rufele una 
cîte una din cazanul cu apă 
clocotită de pe plita încinsă 
sau coborînd pe horn în jos, pe 
jăratec, în bucătărie. „Eu știu ce 
știu l“, spune într-un cuvînt 
Brînduș, lăsînd a se înțelege că 
el observă ceea ce alții nu dis
ting, că are daruri oculte, pre
cum acela al devinației. Agri- 
pina, fată cultă, de vreme ce 

știe de Byron, Holderlin și Rilke, 
e îneînfată de a fi descoperit 
un exponent al lumii folcloru
lui, un exemplar „fantastic", ea 
însăși fiind o făptură „nemai
văzută și nemaiauzită", o „ins
pirată" : „...Tu nici măcar nu 
poți bănui cum am fost eu răs
fățată — în școală, nici prin 
gînd nu-ți trece cît și cum am 
fost de precoce... Cunoșteam pe 
toți poeții lumii și la opt ani 
știam pe dinafară La chute 
d’ un ange. Mi se spunea lulia 
Hașdeu. Și apoi s-a întîmplat 
evenimentul. Nu-l știe nimeni, și 
chiar dacă l-ar ști, nu l-ar putea

înțelege. E inexprimabil, ai să 
înțelegi mai tîrziu ce vrea să 
spună cuvînful acesta. E cu ade
vărat o taină ; nu mi-a fost re
velată decît mie, și mi-a fost 
revelată printr-un act gratuit, 
un act de har. Evident, am fost 
pedepsită ; m-au lăsat repe
tentă și asta s-a aflat în Buzău, 
dar numai asta s-a aflat, căci 
cauza adevărată, cauza cauze
lor, evenimentul, e incompre
hensibil celorlalți...".

Agripina mai pretinde că e 
zînă prefăcută în cenușăreasă, 
zîna zînelor, minunea minunilor, 
urîtă numai pentru cine nu știe 
s-o recunoască, și nu posedă 
sensul poeziei, prețul stelelor și 
al cuvintelor, „grele și neste
mate".

Brînduș arată că el e copil 
găsit, că c să ajungă mare ca 
Alexandru Machedon, că nu se 
veselește, nici nu se supără, că 
n-are frică de durere, că poate 
îndura oricît, că se străduiește 
să se învețe cu relele ca să se 
oțelească, în fine că nu face la 
fel cu ceilalți pentru că „eu știu 
ce știu".

Eroii sînt așadar (cu toată di
ferența de vîrstă, care, în nu
velă nefiind vorba de o relație 
sentimentală, nu contează) doi 
năzdrăvani, protagoniști de 
basm, nu fără diferențiere de 
sex, băiatul reprezentînd, ca 
bărbat în germene, clarviziu
nea, chibzuință, încrederea și 
stăpînirea de sine, iar fata, vii
toarea femeie, curiozitatea, ilu
zia, impaciența și instabilitatea. 
Brînduș crede că Agripina, deși 
vorbește mult, nu-și dezvăluie 
limpede sufletul și nu convinge, 
provocînd tocmai rezerva sau 
chiar fuga bărbatului, ceea ce 
ea poate suporta plîngînd, lu
cru neîngăduit bărbatului, pen
tru care lacrimile sînt o rușine. 
Deși nu lipsită de unele subtili
tăți, Fata căpitanului e o nuvelă 
mai lineară, schematică.

Al. PIRU
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Joi 11/24 Oct 1907. București, la 7’/x ore 
dimin. numai + 3°R, dar e senin, peste 
zi se încălzește mult. Marțea trecută, 
seara 9—11 la Ateneu concert simfonic, 
orchestra „Ministerului cultelor" sub 
conducerea Dinicu, prima prezentare la 
publicul românesc a Drei Cella Dela- 
vrancea, premianta I-a a Conservatoru
lui de la Paris ; foarte bine executată 
Appasionata lui Beethoven pe un cla
vir (...).

*
Duminecă 29 Nov. Sculat la 6 ore dim, 
scriu scrisori /.../. Și apoi aforismele, 
ultima coală a vol. II — Critice, ce 
are să apară în Decembrie.
Joi 21 Ian./2 Febr. 93. Sosit Bucur, la 
9 dimin. (1 oră întîrziere), cupeul 
nostru cu luna (â 650 fr.) mă aștepta la 
gară. Soare, frig.

Pledat /.../ Lascu, asistat pînă la 5 
la procesul Blumenfeld, la 5 1/4—6 la 
Curs de Logică la Universitate. Obosit, 
dar a mers bine ce era de făcut. 
Cursul de ieri al lui Drag, foarte bun, 
impresia Anicuței și a altora.

Sara, ieșind de la Universitate, 
ploaie /.../.
Sîmbătă 23 Ian./4 Febr. 93. Vînt, cerul 
acoperit, —5° R. Azi la 1 la gară Nord 
Prințul moștenitor Ferdinand cu juna 
soție. Mergem și noi la gară cu alți 
invitați. Frumosul salon de recepți- 
une improvizat la gară (împodobit 
cu rose artificiale /.../), dar îmbulzeală 
și o lipsă de ordine, pentru prințesa 
Maria (înaltă, bust bun, față mică, plă
cută) efectul pierdut. Noi la Hotel Bou
levard pentru privirea cortegiului în- 
torcîndu-se de la Mitropolie.

Sara întrunire literară la mine, multe 
poesii : Popovici, Brătescu, Basilescu 
(slab), din Bucovina (rele). La masă Sla
vici, Predescu, Brătescu, Dragomirescu, 
Longinescu.
Luni 15/27 Martie 93. A mai nins puțin 
azi noapte. Azi dim. ±0°R. Ieri, dumi
necă sara, excepțional întrunirea lite
rară la mine, la care au asistat J. Ne- 
gruzzi, /.../, D. C. Ollănescu, Dragomi
rescu, Robin, Predescu, Săveanu, Negu- 
lescu, Rădulescu, Floru, Longinescu, 
Basilescu, Brătescu, Ștavri Predescu. 
Marie N., Anicuța și eu. S-a citit no
tița lui Jacques pentru asocierea tine
rilor la redacția „Convorb." de la Mai 
1893 înainte și noua stabilire ortogra
fică de Rădulescu.
Sîmbătă 10/22 Apr. 93. La masă băieții 
(Dragomirescu, Negulescu, Basilescu, 
Brătescu și Rădulescu), apoi sara, la 
întrunirea literară a mai venit Floru, 
Longinescu, St. Predescu /.../, Rosetti- 
Tescanu și D. C. Ollănescu, și pentru 
prima oară Lițica (de la Școala Nor
mală an. II) și Scărlătescu (de la Con
servator). Au stat pînă la 12 noaptea, 
imperfectul articol Rădulescu asupra 
scrierii, primul art. Dragomirescu asu
pra „Criticelor", o poesie D. Zamfirescu. 
La plecarea băieților ploua tare.
Marți 4/16 Mai. La 6 dim. +15° R. La 
masă Emilia, /.../, Zizin Cantacuzin, 
Rosetti-Tescanu, /.../, Brătescu-Voi-, 
nești. Sară cetirea jumătății isprăvite a 
novelei lui Brătescu „Pană Trăsnea 
Sfîntul".
Joi 13/15 Mai. Noroi, frig, la 9 ore nu
mai 12° R. Eu mult de lucru, traduc 
Herbert Spencer /.../. Am primit scri
soare de la el, care mă autoriza a pu
blica traducerea.
Marți 18/30 Mai. Cald înfine. La masă 
la noi Mama, 2 Bengești, 2 Sandu 
Brăiloiu, Brătescu-Voinești, sara și /.../ 
Coralia și Carolița. S-a cetit frumoasa, 
întreaga, noua novelă a lui Brătescu 
„Pană Trăsnea Sfîntul".
Miercuri 19/31 Mai. Sara de la 8‘/2 la lOVs 
la Alex. Marghiloman (numai noi 4) 
cetit novela lui Brătescu. El (dușman, 
dar politicos) avînd broșurile contra 
mea (trilogie Hășdeu, Rosetti, Cara- 
giale.)
Miercuri 27 Oct/8 Nov. 93. Pînă ieri 
Sf. Dimitrie, la 5 ore după am. foarte 
cald. Apoi ploaie. Azi mai tomnatic, 
rece, cer închis, dar totuși nu încă frig 
ca semn de iarnă. Vremea ca în anul 
trecut /.../. Anuarul terminat. Nr. 180 
pag. tipar. Sînt în corectura coalei 19 
a voi. 3 de Critice. Puțină advocatură, 
mult Rectorat și multă literatură.
Vineri 12/24 Nov. Cald, deși cer acope
rit, ploios +12° R. Prima lecție liberă a 
lui C. Rădulescu-Motru la Univ. „Intro
ducere la Ffie.-contemporană", com
plet fiasco de amețeală. El singur ce- 
rînd auditoriului să considere lecția „ca 
nulă" și neavenită, căci vinerea vi
itoare va fi mai bine.

(Continuare în numărul viitor)

Testamentul literar 

al Elenei Văcar eseu
Cînd, cu puțin înainte ăe-a închide ochii, 

Ienăchiță Văcărescu lăsa odraslelor, nepoți
lor și strănepoților sfatul din urmă : Urmași
lor mei Văcărești / Las vouă moștenire / 
Creșterea limbei românești / Și-a patriei 
cinstire ! Acesta nu era o simplă potriveală 
de silabe, ci un Testament de aramă, respec
tat și împlinit în duhul lui autohton. Torța 
din urmă a dinastiei de poeți și de demni 
români a Văcăreștilor a purtat-o Elena Vă
cărescu, poetă (Chant d’ aurore, Le Rhapsode 
de la Dîmbovitza, L’ âme sereine, Poesies 
inedites, Les chants et legendes du Cobzar), 
romancieră (Amor vincit, Sortilege), memo
rialistă (En Roumanie pendant la guerre, 
Mon pays), dramaturgă (Pe urma dragostei) 
și conferențiară ilustră în amfiteatrele Pari
sului și la Liga Națiunilor, unde, cu decenii 
în urmă, a reprezentat și susținut cauza Ro
mâniei.

Printre hîrtiile mele regăsesc ultima scriere 
inedită în limba franceză a Elenei Văcărescu, 
Văcărești, Terre des Poetes, pe care mai jos 
o traduc de pe originalul semnat de autoare.

In același duh românesc cu plachetele ei 
de stihuri, cu florilegiile de poezii populare 
(Chansons, ballades roumains recueiles, 
Folklor roumain) pe care le-a popularizat în 
razele continentelor, cu memorialul Casa 
Văcăreștilor, publicat în „Boabe de grîu", 
(an. IV, nr. 10, oct. 1933, pp. 604—611) elogiul 
de față, totodată bun rămas de la leagănul 
poetic din Dîmbovița, constituie un pate
tic document de fidelitate față de țară și de 
fidelitate față de marile tradiții ale poeziei 
naționale.

Ultimele cuvinte ale nepoatei lui Iancu 
Văcărescu, erald al întemeierii armatei pă- 
mîntene la 1830, sprijinitor al cenaclului elia- 
dist și „mădular vorbăreț și sgomotos al Di- 
vanurilor ad-hoc" testează la 5 noiembrie 
1945 Academiei Române vatra Văcăreștilor, 
cu condiția ca în casa de sat, în livada, în 
pădurea și la lacul lui Ienăchiță, Alecu, Nico- 
lae, Iancu și Elena Văcărescu să fie poftiți șt 
găzduiți, pentru odihnă și creație în fiece 
vară urmașii lor de poezie.

Augustin Z. N. POP

Elena Văcărescu și sora sa, Zoe Caribolu, în parcul 
din Văcărești

Camera de primire și de literatură în casa poeților 
Văcărești

Arcul de intrare în vechiul parc din Văcărești

Văcărești, țarină a poeților, pămînt al miturilor, 
tărîm al născocirii, spun țăranii din partea mea, care 
transformă această țărișoară a frumuseții în ogor al 
griului.

Văcărești, păduri, trestii, cuprinderi hoțărîte să tră
iască după vruta lor, pășuni îneîntătoare așezate cu 
nostalgie pe povârnișurile costișelor, Fîntîna Corbului, 
puțuri fără nume mîndre în sortitul lor de neștiute, 
poteci ascunse prin pădurea cu copaci groși. Văcărești, 
eternă răzvrătire a firii împotriva omului. Văcărești 
care nu vei iubi decît pe cei ce te-au proslăvit, 
Văcărești unde, la revenirea din îndelungatele sale 
proscrieri și cu exilul în perspectivă, marele străbun 
își plimbă melancoliile lui de nostalgică veșnicie, 
Văcărești celebrat de părintele Poeziei Române. 
Aceluia-i datorezi strofe de-a pururi. Văcărești, pe care 
tatăl meu, pas cu pas, l-a cucerit ca loc de inspirație 
și de închipuiri.

Eu cred în predestinarea Văcăreștilor, In. gîndul lui. 
Văcărești este hotărît să n-aparțină decît poeților, 

în tăcere, Văcărești este înavuțit de-un tezaur ascuns 
de care noi abia dacă ne-am bucurat. Sub pașii 
părintelui meu harnic și sărăcit, ai mamei mele care, 
pentru a ne înzestra cu creștere îngrijită, se lipsea de 
toaletele cu care prietenele ei străluceau în juru-i. 
Milioane odihneau în fundul unui culcuș umbros. Pe
trolul, regele lumii, se gîndea la poeți încă sau la 
oarecare învingător, la generații pe care noi nu le vom 
vedea și care, mîndre de a auri laurii lor în soarele 
pămîntului binecuvîntat, își vor aminti în fastele lor 
de acei care l-au consacrat.

Tata aducea în furgoanele sale pe o copilă de șapte 
ani cu plete lungi îndrăcite, ca și vîntul de la Văcărești 
și ca și mătasa porumbului său, copil al cărui prim 
gest scoborînd din trăsură fu de a se dărui întreagă 
pe tot minutul ogoarelor năbușite de măceși și care 
urmă să fie unul din parcurile cele mai îneîntătoare 
ale României, de a se așeza acolo ca să îngîne stihuri.

Văcărești era cucerit, legat fedeleș de această mi
cuță, ultimă scoborîtoare din boieri iluștri. Văcăreștii 
se țineau scai de ea, ca și toate aromele și toate 
tufișurile. Altora Văcăreștii li s-au ascuns, ei niciodată.

Mai deplin decît în vastele grînare ridicate spre a-i 
culege roadele, Văcăreștii a înmagazinat în sufletul 
său tezaure, limpezimi de lună, fluieratul ciobanilor, 
ivirea carelor mari încununate cu fete, biserici multi
colore, triumful îngenunchierii sub icoanele iubite, pro- 
fumul primăverilor, certitudinea că, printre ruinele 
vechii cule, odată pe an umbrele dansează și împart 
ofrande.

Copilei devenită fată, Văcăreștii i-a îngăduit să 
iubească și pentru că un cîntec vechi din neamul ei 
spusese : „Iubește, c-am nevoie de dragoste în cînte- 
cele mele". Dar cînd fu ca o căsnicie s-o despartă de 
numele sfînt, Văcăreștii a ferit-o.

Văcăreștii o hrănește încă, orice s-ar întîmpla. Cu

mîndrie, atunci cînd ca pretutindeni îi lipsesc veniturile, 
Văcăreștii trimite ultimei din neamul ei cu ce să 
viețuiască în țara pe care ea a slujit-o ca și pe a sa, 
lapt pentru care Văcăreștii și-a dat încuviințarea.

O, glorios roi de strămoși rapsozi. Cînd mă gîndesc 
la voi, eu cînt ca o rugă simțită lîngă altarul augustei 
seminții.

Mai dăinuie o femeie și umbră îi e-n jur.
Vîntul aspru al destinului îi dă ocol și-o biciuie.

In Franța, Ia Cannes lîngă mare, hrănitoare latină a 
geniului nostru, eu mă gîndesc la aceste lucruri... Nici o 
posteritate... Numele se stinge... Flacăra cade din 
mînile mele... Atît de puțin timp mai am de trăit... Eu 
consult Văcăreștii... Ascult scîrțîitul micii mori, călcă- 
tura turmelor pe care transhumanța le-a împins din 
Carpați îndreptîndu-Ie către căldura cîmpiilor; eu 
zăresc, curajoasă și îndrăsneață, pe sora mea care 
îmbătrînește în tine, o Văcărești, magnifica mea soră 
care-ți dă sufletul chinuită ea însăși pe muzici vechi, 
și le ascult hărțuindu-mi somnul, năbușind memoria 
mea, prin miile sale de arome, aud Văcăreștii stri- 
gînd : „Poeți, poeți, vreau poeți, să reînvie pe ai mei 
și să-i ador... Poeți, poeți 1".

Cu stridența acestor chemări pe care semănătorii 
și culegătorii le îndreaptă în amurg cînd se întorc la 
lăcașurile lor, Văcăreștii orînduește : „Poeți; Poeți 1*.

Mă supun lor.
O, Văcărești iubit, cînd va veni ceasul în care harul 

minunat de-a admira și de a mișca inimile va suna din 
nou în lume, cînd eu nu voi mai fi decît o biată amin
tire, țărnă fericită de-a se amesteca în armonia a 
toate, tu vei avea la sînul tău încă poeți. Ei vor veni 
să-și îmbogățească lirismul lor la tine. Ei vor avea seri 
violete, ore trandafirii, Fîntîna Corbului și celelalte 
puțuri și ierburile sălbatece sub ruinele legendelor.

Poeți și umbra mea firavă printre ei 1

Elena Văcărescu

Scris în dimineața zilei în care eu, prin testament, 
am lăsat partea mea din parc și din casa de la 
Văcărești și cîteva hectare Academiei Române, cu 
îndatorirea de a găzdui la noi în fiecare vară cîțiva 
poeți.



viață și societate
în rostirea românească

cronica limbii

Nebun si netot
9

E ceva curios în negația românească : uneori nu 
desființează ci înființează. Astfel, opusul lui bun este 
rău ; și totuși cînd negi pe bun iese cu totul altceva, 
nebun, duipă cum cînd negi pe tot îți iese înainte ceva 
neașteptat, un netot.

Pentru isprava bună și constructivă pe care o poate 
face ne în limba noastră, dă mărturie sugestiva des
criere pe care o face Grigore Ureche, cronicarul, cu 
privire la virtuțile suveranului. Făaînd elogiul lui 
Patru Milostîvu, el spune : „Era domnu blându... ne
bețiv, necurvar, nelacom, nerăsipitoriu..." Ce se putea 
spune, la urma urmelor, mai adine și mai pozitiv despre 
suverani ? Atîta tot li se cerea spre a fi mari, să nu 
fie prea lacomi și risipitori; dar era nemăsurat de 
mult pentru firea nanului căzut în domnie. „Către care 
lucruri nestatornice inima ta, împărate, s-au pironit 
foarte rău", avea să traducă admirabilul scriitor 
Udriște Năsturel, ceva mai târziu, și el întregea astfel 
gîndul pozitiv, exprimat la medul negativ, a'l croni
carului.

Cineva care ar face logică fără să se mai gândească 
la realități și suflete — cum au ales să facă mulți 
logicieni de astăzi — ar spune că funcția de aci a lui 
ne este cea obișnuită, adică nu de a înființa ci, cu o 
altă negație, de a reînființa : lacom sau risipitor au 
ceva negativ în ele, iar în logică simplă, negarea unei 
negații readuce la afirmație. Totul ar reieși mecanic.

Dar iată că la „bun" și „tot" prefixul nu mai operează 
mecanic. El pare a face, pentru ordinea omului, opera 
Se smintire pe care o făcea particula „s“ peste tot, 
aînd își punea ghiara pe câte u-n cuvînt. Omul devine 
neom : cel bun la trup și la minte înnebunește, omul 
teafăr, întreg, încetează să fie un tot, poate ajunge 
netot; din om ea toți oamenii devine un neisprăvit și 
din om tare poate ajunge un nătărău (cu ne și tare; 
care se zicea „nătare“, pare-se). Ba, pe deasupra, ne-a 
mai plăcut să .împrumutăm și pe nătîng și năuc din 
slavonă, formate de-a dreptul cu același prefix, care 
în definitiv este și slav. Singur năzdrăvan, luat și el 
gata făcut din slavonă (ne-zdravăn, dacă se poate 
simplifica), te scoate din galeria aceasta de smintiți și 
te mută în feeria basmului românesc.

Atunci, dacă funcția negației nu e chiar cea obișnuită, 
de a da opusul, ea ar părea totuși limitată : ar da, e 
drept, ceva diferit de opusul la caire te aștepți, dar cu 
un sens rău de fiecare dată. Numai că nici acest lucru 
nu e întotdeauna adevărat. Ce sens ales, de loc rău, 
chiar dacă într-un fel limitat și el, avea negrăitoriu 
în limba veche : însemna „care nu arc gînduri ascunse". 
Dacă neajuns are un sens peiorativ încă, deși e tare 
interesant de văzut cum de la a ajunge s-a sfârșit la 
acest înțeles, în schimb negreșit și mai ales neapărat 
sînt uluitoare, căci exprimă ceva cu totul nou față de 
cuvîntul primitiv : necesitatea. La negreșit încă mai 
poți înțelege felul cum „fără greș" a putut însemna 
sigur, hotărît; dar cum oare s-a făcut ca din lipsa de 
apărare să sfârșești la : ceea ce trebuie numaidecât, 
ceea ce e obligator să fie ? Poate doar în sensul că 
bietul om, fără ajpărare în fața altor cameni,. este sub 
ne-voie ; sau bietul om, fără apărare în fața duhurilor 
oarbe ale lumii, este sub vremi...

De altfel, în cazul lui ne, nu cuvintele gata făcute 
sînt vrednice de reținut, ci capacitatea prefixului de a 
face cuvinte, ba chiar de a face tot ce-i place, ca tă
gadă, în vorbirea noastră vie. Cu ne te plimbi peste 
toată lumea, spre deosebire de in, latin și apoi francez 
(din „inflexibil" de ex.), pe care l-a înlocuit sau pe 
care îl provoacă, îl înfruntă și-l biruie statornic. S-a 
încins aci o luptă de toată mîndria între cele două 

particule, una din acele lupte la fel dc spectaculoase 
ca pe arene. Dar cine stă să prindă, în nevăzutul limbii, 
disputa dintre ne și in ?

Au apărut, de prin 1960 pînă în 1967, patru volume 
care n-ar trebui să lipsească din biblioteca nici unui 
cărturar român : „Studii și materiale .privitoare la for
marea cuvintelor în limba română", scoase de Institu
tul de lingvistică din București. (Deocamdată însă ele 
lipsesc pînă și ’din fișierul Bibliotecii Academiei, și 
aproape nici im nespecialist nu pare a fi auzit de de). 
Printre atîtea contribuții de preț, este cea despre „Pre
fixul negativ in", de Ftorica Fîcșinescu, unde se evocă 
din plin concurența dintre ne și in.

E sugestiv la culme să vezi că in dă derivate mai 
ales cu adjective, în timp ce nc, după curm se știe, se 
aplică oriunde, și ia substantive, și la adjective, și la 
verbe, ba dă chiar locuțiuni („ne la locul lui"). La fel 
de sugestiv este să afli că între ne și in, cînd unul nu 
desființează pe celălalt, se petrece o specializare: 
derivatul cu în este folosit în accepțiune morală (in
flexibil, insensibil, inabordabil) pe cînd cel cu ne dă 
contrariul prițnitiv.ului (ncflcxibil, nesensibil, neabor
dabil). E ca și cum, cînd in nu-și face datoria să dea 
opusul, ne știe s-o preia el. Dar. altminteri, derivarea 
cu primul dă în generai tocmai noțiunea opusă, pe 
cînd ne săvârșește tot felul de făcute și nefăcute. Iar 
în timp ce in, cum spune autoarea articolului, este 
constant atașat la neologisme, dînd derivați ce au în
totdeauna corespondenți în limbi străine, derivații lui 
ne apar pe trupul cuvintelor autentic românești, de care 
in nici nu cutează să se apropie (neființă, netrebnic, 
nestrămutat) și neagă tot ce vrei, cu o ușurință pe 
care n-o găsești lesne în alte limbi, ba dau îmbinări 
expresive, poate fără echivalent, ca : greu-negreu, cînd- 
nccînd, voie-nevoie, ploaie-neploaie.

Căci într-adevăr cu ne te joci de-a negatul în toată 
împărăția vorbirii. Concurența cu in ? Dar ne te face 
să înțelegi limpede ce înseamnă o unealtă vie și una 
moartă, mecanică, a limbii. O clipă, ne face lui in 
cinstea să-l înfrunte, ca pe un oaspete al limbii. Pe 
urmă își vede de joaca iui suverană.

Nici vorbă așadar ca in să-1 poată înlocui pe ne, ci 
doar invers. Și în timp ce in are o „nemărie" în d 
(ca să-1 calificăm cu derivatul lui ne ce însemna în 
limba veche „modestie"), ne are o independență suve
rană, care-1 face să tăgăduiască totul nebunește, de 
parcă ar vroi să „nebun eze mîndria ceștii lumi", îți 
spui.

Atunci se întîmplă lucrul acesta neașteptat, că 
putînd nega tot ce-i place, limba română pierde, parcă, 
tăria negativului. în definitiv ea neagă orice fiindcă 
exprimă, poate mai bine decît alte limbi, atît făcutele 
eît și nefăcutele lumii. Dar negația care se poate îm
plânta peste tot nu mai desființează întotdeauna: 
colaborează. Nu se poate ca o tăgadă care se extinde 
atît de mult să mai suspende lumea. Negi cît vrei, 
tăgăduiești ce-ți place, drăcuiești, dar; faci treabă.

Căci pînă și neființa are ceva de făcut, în lumea 
românului. Iar Nefârtate rămîne el Nefârtate, dar e 
făptura creatorului și el, așa încât trebuie pus la lucru. 
Cu smintiți, eu neoameni, cu diavoli, lumea asta tre
buie să meargă înainte. Și dînd se apucă de treabă — 
cînd negațiile istoriei nu sînt radicale — lumea aceasta 
a noastră trece cu negația peste negație, zice „ba nu", 
adică pune ba peste nu — și pleacă în marea aventură.

Constantin NOICA

Cum folosim 
îndreptarul

A trecut vremea cînd scria oricine cum voia : 
astăzi avem un îndreptar ortografic, care stabi
lește pentru fiecare caz în parte felul cum trebuie 
să scriem. Sînt unele cazuri unde îndreptarul nu 
este urmat de publicațiile periodice, dar despre 
acestea voi discuta altă dată. Deocamdată vreau 
să mă ocup de felul cum sînt înțelese prescripțiile 
de corectorii ziarelor și mai ales ai editurilor, do
ritori să li se conformeze.

Numeralul întîi este invarabil, în gramatica noas
tră oficială, fiindcă la origine era adverb. De 
aceea ni se recomandă să scriem (și să spunem), 
la feminin, întîi : partea întîi, clasa întîi, nu par
tea întîia, clasa întîia, cum am fi tentați să zicem, 
luîndu-ne după modelul prezentat de partea a 
doua, a treia. Un bun argument în spri/inul gra
maticii este comparația cu masculinul : capitolul 
întîi, nu întîilea, deși zicem capitolul al doilea. 
Pînă aici, toate bune ; dar în edituri se șterge au
tomat a final la întîia, chiar în formulări ca par
tea a doua e mai mare decît întîia, sau ca întîia 
oară, fără să se țină seamă că în felul acesta nu se 
mai înțelege despre ce e vorba. Și totuși îndrep
tarul a avut grijă să precizeze că finala a nu este 
condamnată peste tot, notînd că e corect întîia 
parte. Adevărul este că analogia cu celelalte nu
merale ordinale impune treptat introducerea ter
minației a și la femininul întîi.

în unele cazuri se recomandă să scriem prepo
zițiile nedespărțite de substantivul sau de adver
bul pe care-l introduc, deoarece au ajuns să for
meze împreună un singur cuvînt: devreme, adică 
„la timp", sau chiar „înainte de timp", demult, 
adică „cu mult timp înainte", dinafară, în propo
ziții ca a rămas pe dinafară. Regula mi se pare 
corectă. Dar iată că, scriind totul depinde de vre
me, atît de mult praf, O informație venită din afa
ră, mă pomenesc că la corectură prepoziția a 
fost lipită de cuvîntul următor, cu justificarea că 
„așa pretinde îndreptarul". Ar trebui totuși să fie 
clar că atunci cînd substantivul sau adverbul își 
păstrează înțelesul normal, iar prepoziția nu-l mo
difică în nici un fel, ci servește numai pentru le- ' 
gătura cu restul frazei, sîntem siliți să separăm în 
scris cele două cuvinte. S-ar cuveni ca îndreptarul 
să precizeze acest lucru, arătînd, pentru cine nu 
înfelege singur, că norma pe care a dat-o se apli
că numai la anumite cazuri, unde cele două cu
vinte s-au sudat într-unul singur. Metoda a fost 
aplicată la alte reguli.

într-o ediție mai veche, era trecută scrierea 
atuncea, ca să fie știut că se scrie cu ea la sfîr- 
șit, nu cu ia, dar nu era inserată și forma atunci, 
pentru că aceasta nu punea nici o problemă de 
ortografie. Urmarea a fost că editurile au elimi
nat peste tot pe atunci, considerînd că „așa pre
tinde îndreptarul". Sesizînd situația, autorii lui au 
introdus în ediția actuală ambele forme, atuncea 
și atunci. Impresia mea este că ar fi fost o solu
ție și mai simplă. Nu știu dacă astăzi mai e ne
voie să se arate că nu se scrie atuncia, căci mi 
se pare că nu se va mai găsi nimeni care să o 
facă ; dar dacă mă înșel, și e nevoie de precizare, 
ar trebui spus : se scrie atuncea, nu atuncia, iar 
atunci ar trebui scos din liste, de vreme ce nimeni 
nu are dificultăți la scrierea lui.

în orice caz, așa cum s-a remediat în cazul a- 
cesta neînțelegerea, ar trebui găsit un mijloc să 
se arate, și cu privire la prepoziții, unde trebuie 
despărțite în scris și nu lipite de cuvîntul urmă
tor.

Al. GRAUR

-■ --------- ------------------------------------------- ... -------------- ----------- --------- -------------------- ----■■■—

Sinteze contemporane:
Se întîmplă cu dramaturgia noas

tră actuală un lucru extrem de com
plicat, dincolo de infirmarea, sau 
suprimarea valorii ei, de părerile 
contradictorii care o înconjoară, ea 
există cu precizie în text dar cu prea 
puțină autoritate pe scenă.. Precari
tatea pe care atîți critici și mai 
ales spectatorii i-o constată se dato
rează în mare parte ignorării a nume
roase lucrări de incontestabilă esență 
dramatică. Dacă proza și poezia pot 
trăi viața lor completă prin publi
care, dramaturgia cere de preferință 
reprezentarea, or, deocamdată, toc
mai ea întârzie. Dacă piesele recente 
de teatru par a 'lipsi, este pentru că 
nu sînt de fapt jucate, dacă ele par 
insuficient gîndite și constitute es
tetic este pentru că sînt prost selec
ționate din producția generală actu
ală, iar dacă ea rămîne în manu
scrisele rătăcite prin secretariatele 
literare, se riscă ori a acoperi un 
talent autentic, ori a crea un fals 
mit. Ne vom explica.

Dramaturgia noastră se găsește. 
într-o perioadă dc tranziție, de in

tense acumulări, de respingere a 
canoanelor, a •rigo.rismelor de con
cepție și stil, de eliminare a scheme
lor vetuste și inexpresive și de în
cercări tulburi, lacome, prețioase, 
adesea insuficiente, dar niciodată ne
semnificative. Ceea ce interesează nu 
este, așa cum prea ușor se afirmă, ex
plorarea unor formule mai mult 
sau mai puțin autohtone, mai mult 
sau mai puțin valoroase, este ceva 
ce depășește grija pentru vestimen
tația pură și răspunde unei chemări 
spirituale de substanță. Mărturie ne 
stau numeroase piese scrise în ul
timul timp. Efortul prezentului este 
sintetic și constructiv. Nu se mai 
dorește crearea unei noi incidențe 
dramatiee', prezentarea unor detalii 
umane dispersate, extrase și divi
zate, se încearcă însă o proiecție 
unitară, de a unifica multitudinea 
fenomenelor ce ne înconjoară. Dra
maturgia tinde să părăsească terenul 
situațiilor concrete, plane, și să se 
constituie ca o unitate de existență, 
ca o percepție singulară și totală. 
Teatrul, indiferent că îmbracă haina 
dramei istorice, a comediei său 

tragediei moderne, vrea să ne ofere 
im univers în sine, dirijat de un 
principiu original și unic. Această 
tentativă este aproape generală, dacă 
eliminăm din discuție acele perife
rice mențineri ale conformismului 
nonvaloric. Vom putea de altfel de
monstra acest lucru discutînd fie
care direcție dramaiturgică în parte, 
și în această privință fixăm trei pla
nuri de expresie : piesele de evocare 
istorică, piesele teatrului nou (evi
tăm calificativele atît de ambigue : 
experimental, avangardist, ca și ter
menul devenit peiorativ, modernist) 
și lucrările dramatice rămase in 
pragul convenționalismului riguros, 
supraviețuitoare prin inerție.

Bogata erupție a dramelor isto
rice nu este desigur o vagă întâm
plare. Teatrul care evocă trecutul, 
fapte, evenimente, împrejurări pier
dute ale istoriei, personalități ale 
ei, procedează, în fapt, la -impunerea 
în conștiința publică a unei anumite 
credințe filozofice, politico,' umane. 
Realitatea unei piese istorice nu. se 
cere judecată, ea trăiește, ca in ori
care altă specie literară. în ..-.•peri

metrul ficțiunii. Nu i se impune 
fidelitatea față de documentul is
toric, ci față de adevărul interpre
tării lui de azi. Ion Omescu, în Veac 
ile iarnă, nu-și datează acțiunea, toate 
personajele au un nume, numai dom
nitorul nu, pentru că sensibilul 
conflict al piesei nu are nevoie de 
susțineri documentare, el vrea 
numai să explice o întreagă viziune 
asupra dramei naționale. Domnul în
cearcă prin toate mijloacele să nu 
supere autoritatea otomană pentru 
că : „Noi sîntem vierii care-ngroapă 
via, o trecem prin iarnă, îi scăpăm 
rădăcina". Unitatea riguroasă a aces
tei perspective dramatice susține o 
piesă cu distinse calități poematice, 
în aceeași serie se înscriu piesele lui 
floria Lovinescu — Petru Kareș, 
Al. Voitin — Procesul Horia, Paul 
Everac — Iancu la Hălniagiu. Recon
stituirea nu se operează în funcție 
de veridicitatea faptelor, ci în funcție 
de noul principiu ordonator care Ii 
se impune (ceea ce nu se întîmplă cu 
piesele insistent documentare și re
torice care nu propun decît modelul 
concret, comun, cum ar fi Mihai Vi-
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Estetica între da și nu Ștefan Roll

Știu că în atmosfera 
dinaintea Adunării generale 
a scriitorilor domnia CON
CRETULUI s-a instalat în 
mințile tuturor, astfel încît a- 
mintirea unei preocupări prin 
excelență ABSTRACTE cum 
este cea estetică poate stîrni 
unora impresia reeditării fa
bulei cu musca la arat. Intr-a
devăr, în momentul cînd se 
face bilanțul poemelor, pro
zelor sau operelor dramatice 
realizate, cînd se pregătește o 
discuție de lucru asupra con
diției scriitorului în România 
de astăzi, se cîntăresc cu grijă 
realizările și se încearcă schi
țarea perspectivelor, ce rost 
poate avea invocarea generali
tăților ?

Creația literară nu este doar 
rodul unei speculații teoretice 
ci o activitate practică, valo
rile artei nu sînt produsul u- 
nei estetici ci vin să o con
firme sau să o infirme, prin 
urmare aceasta nu este un mo
ment apriori, ci dimpotrivă 
unul aposteriori. Prin carac
terul ei abstract și prin cate
goriile ei de maximă generali
tate estetica nu poate prescrie 
rețete creației și nici nu poate 
emite judecăți de valoare a- 
supra operelor, deci nu inter
vine direct în viața literară. 
Caracterul unic, inimitabil și 
irepetabil al operei, diversi
tatea de stiluri în cadrul acele
iași concepții unitare despre 
lume exclud șabloanele și uni
formitatea, iar dinamicitatea 
evoluției literaturii este stră
ină ^răspunsurilor oare se vor 
ultime, sistemelor care se con
sideră închise, concluziilor ce 
se pretind a fi definitive. Care 
mai sînt atunci șansele unei 
estetici ce respectă aceste a- 
devăruri ?

Departe de a împărtăși scep
ticismul unora sau de a deveni 
partizanul unui empirism în
gust cred că acum, poate mai 
mult ca oricînd, desigur elimi
nând rigiditatea și schematis
mul de odinoară, estetica mar- 
xist-leninistă are în fața ei un 
vast cîmp de activitate, iar 
cercetările ei pot prezenta in
teres pentru creația literară 
contemporană. Să nu uităm că 
literatura se integrează în fe
nomenul spiritual românesc de 
ansamblu și cercetarea felului 
în care se realizează interac
țiunea valorilor politice, etice, 
filozofice în substanța artei ca 
ființă de sine stătătoare este 
un imperativ de prim ordin. 
Cercetările asupra autono
miei artei au reușit să lumi
neze un teritoriu bîntuit de 
numeroase confuzii și simpli

(Pentru o estetică deschisă)

ficări, dar revendicînd inde
pendența absolută ele au în
cercat uneori să promoveze 
un „purism" nu mai puțin uni- 
lateralizator, fără ca măcar să 
elucideze mult discutatul „spe
cific estetic".

Modalitățile de abordare a 
fenomenului literar concret 
sînt diverse și nu este desigur 
sarcina esteticii de a le ierar
hiza sau de a le acorda certi
ficate de valabilitate. Să se 
observe însă că în ultimii ani 
au apărut o serie de metodolo
gii noi — structuralismul, teo
ria informației, sociologia li
teraturii — care tind către o ri
goare egală cu a științei și ale 
căror condiții de aplicabilitate 
sînt încă extrem de puțin cer
cetate la noi. Ironia la adresa 
încercărilor de cuantificare a 
unui fenomen atît de delicat 
cum este opera de artă poate 
fi un blazon nobil pentru cei 
care sub pulpana inefabilului

propun subiectivismul lipsit 
de orice criterii, dar ea nu 
constituie încă un răspuns cît 
de cît riguros.

Mutații ce rămîn de obicei 
secrete se petrec în cîmpul li
teraturii : avântul remarcabil 
al poeziei noastre din ultimii 
ani, realizările prozei de in
trospecție paralel cu cele ale 
epicii obiective sau rămînerea 
încă în urmă a dramaturgiei 
sînt fenomene constatate dar 
prea puțin explicate. Oare ce 
explică proeminența valorică 
dintr-o etapă sau alta a unui 
gen, specii sau a anumitor ca
tegorii artistice ? Și ce sons 
concret vor căpăta în funcție 
de mutațiile istorico-estetice 
concrete conceptele pe care 
le utilizăm atunci cînd ne re
ferim la creația literară ?

Se va spune, și nu fără oare
care dreptate, că unele dintre 
discuțiile teoretice ale acestor 
ultimi ani au rămas simple 
speculații sterile, lipsite de e

ficiență. Și totuși dezbaterea 
despre realism, fără a da un 
răspuns satisfăcător încercării 
de a defini conceptul, a reușit 
să elimine îngustimile exis
tente, să facă o distincție netă 
între formula artistică utili
zată și valoarea literară, 
creînd posibilitatea — într-un 
cadru mult mai larg — apa
riției unei mari diversități de 
stiluri și modalități. Discuția 
despre categoria de metodă 
de creație a fost poate aparent 
cea mai îndepărtată de reali
tatea literară, dar de fapt cît 
de importantă a fost reaminti
rea faptului că în artă nu se 
pot prescrie rețete sau scheme 
unice, întrucît nu ne aflăm în 
fața unei producții de serie, au 
arătat-o abia anii următori. 
S-a vorbit, mult prea puțin 
încă, despre raportul dintre 
esența și structura operei, dar 
nu se poate nega faptul că do
meniul este plin de promi
siuni pentru metodologia abor
dării obiectului estetic. In sfîr- 
șit, obositoare și interminabile 
au părut desigur multora ar
ticolele despre funcțiile cri
ticii, autoritatea criticii, res
ponsabilitatea criticii, modali
tățile criticii, importanța criti
cii, condițiile criticii, ba chiar 
a apărut un termen nou : „cri- 
ticologi'e". E adevărat că s-au 
repetat aici adesea adevăruri 
cunoscute sau s-au făcut inu
tile tăieri ale firului de păr în 
patru, dar un cîștig evident a 
fost adus în acele intervenții 
care au abordat condițiile jude
cății de valoare, criteriile aces
teia, punînd la locul său real 
esteticul. Au rămas încă multe 
tărîmuri descoperite, se folo
sesc în mod curent noțiuni asu
pra conținutului cărorâ partici- 
panții la discuție nu au căzut 
de acord, lipsesc delimitările 
teoretice față de experiențe li
terare dintre cele mai diverse.

Fără îndoială că Adunarea 
generală a scriitorilor va tre
bui să se ocupe în primul rând 
de opere literare, dar tocmai de 
aceea cred că nu trebuie să-i 
fie indiferente nici destinul 
lor, nici încercarea unor pseu
do valori de a se strecura prin
tre ele, nici confuzia de ter
meni cînd acestea sînt discu
tate. De aceea spunînd un NU 
hotărît esteticii apriorice, dog
matice, sterile sau neverte
brate ideologicește, rostim un 
DA ferm în favoarea esteticii 
bazate pe generalizări valabile, 
deschidere, suplețe dialectică, 
avînd drept coloană vertebrală 
concepția noastră despre lume.

I. PASCADI

Cuvinte

cu mâinile sus!
lui Andrei Vosnesenski

Gitul meu bătrin, va spînzura — el 
frîngliia de cînepă sașie.
Mocirla ochilor mei verzi 
va smulge în milul lor 

ca pe niște marchize defuncte 
apele putrezite cu stătutele lor cuvinte, 
însă — fruntea mea
va aștepta pe treptele catedralelor ei 
genunchii venind și care nu sosesc nici- 

cînd.
Genunchii inventați înaintea roții, 
ale căror rotunjimi au fugit 
ca sinii rostogoliți ai femeilor 
iubite și neajunse vreodată.
Numai părul, ca o furtună de sare, 
îl las să umble prin pomi 
căutînd cheia speriată a mansardelor 
cu cumințea și neplătita ei chirie. 
Cerșetoare, cerîndu-ți mereu 
banul ca irisul unui clrb.
Oprește-te și ascultă 
netrebnicul violoncel al urechii 
(melc umblînd pe imobila lui bicicletă), 
privind cocorii sprîncenelor 
îngrozind cerul cu criptogramele lor. 
Deci — hai să fugim 
spre ușile urlîndc 
unde ne așteaptă pistoalele degetelor 
și pomii toți speriați : 
Miinile sus !
Și rid gurile cu pădurile lor de vorbe. 
Mestecîndu-și lemnele lclr uscate, 
țipetele verzi ale crengilor.
Gurile așteptînd sărutul paharului 
ca pe o fereastră înghețată 
cu stalactitele, stalagmitele genelclr. 
Andrei, hai printre pășunile de constelații 
ale lui Esenin, 
prin poemele lui morganatice.
Hai prin garderoabele cu armuri hohotind 
ale lui Maiacovski.
Printre icoanele cu sinii goi
ale lui Pasternac,
cu rochiile foșnind în balul superb 
al Ahmatovei,
să căutăm călăuzele imdbile ale lui Lew, 
brutăriile de pumnale ale lui Dostoievski, 
icebergii fierbinți ai lui Block, 
lădițele de lustruit mutre 
ale lui Crilov.
Astăzi, 22 septembrie 1968. 
cînd stația „Sonda 5" 
a înconjurat luna 
ca pe sînul frigid al femeii 
dorite și neajunse vreodată.

dramaturgia
teazul de Octavian Dessila, Țepeș 
Vodă de Mircea Lerian sau chiar 
Io, Mircea Voevod de Dan. Tărchilă). 
O . originală construcție dramatică, 
insistând pe proiecțiile mitice, eroice 
ale actului istoric, reprezintă Săptă- 
rnîna patimilor de Paul Angliei. 
Personajului Ștefan cel Mare, i se 
dilată dimensiunile istorice pentru a 
infra într-un cîmp nou al cugetării, 
al înțelegerii filozofice a personali
tății sale. O piesă la fel de neaștep
tată ca expresivitate și ca modali
tate structurală este Croitorii cei 
mari din Valahia, „istorie apocrifă" 
de Al. Popescu. O dată cu această 
lucrare, drama istorică atinge mai 
olar condițiile de existență ale para
bolei. Ceea ce săvîrșesc încercările 
dramatice amintite este nu propriu- 
zis o interpretare a evenimentului 
din trecut, ci construirea unei ipo
teze posibile asupra semnificației lui.

Mult discutată deși păstrată ciu
dat într-un camuflaj de neînțeles 
dramaturgia nouă începe să dezvă
luie treptat, ceea ce face posibilă în 
același ritm decantarea valorilor a- 
devărate. Ignorarea producției unor 
autori animați de aprigul interes 

pentru mobilitatea cugetării și a for
mulei dramatice a dezvoltat, cum 
era și de așteptat, animozități, nu de 
puține ori false autorități. O dată cu 
publicarea și mai recent cu repre
zentarea unor opere ce-i aparțin s-au 
putut constata exact calitățile aces
tei subterane activități dramatur- 
gice. Imediat s-au impus nume ca 
Leonida Teodorescu, Iosif Naghiu, 
Uie Păunescu, Radu Dumitru, Paul 
Cornel Chitic, Mihai Georgescu, 
Dorin Moga, care solicită o atenție 
deosebită — mai puțin pentru ceea 
ce au scris deja, cît mai mult pentru 
virtualele posibilități de construcție 
dramatică originală. Nici una din 
piesele prezentate de ei pînă acum 
nu este un text absolut, dar cu
noașterea lor a indicat măsura ne
cesară a criticii, și eliminarea unui 
fals mit. Desigur Fotografii miș
cate, Celuloid, Frunze galbene pe 
acoperișul ud, Să nu vorbim de 
Bibi etc. sînt vulnerabile estetic, și 
criticii ca și publicul vor stabili ter
menii corecți ai ecuației, oricum însă 
ele aduc un punct de plecare, indică 
o preocupare (tolerabilă sau nu), 
marchează de la un prim examen 

ștacheta. Contactul cu scena sau cu 
tiparul verifică pe autori și, pen
tru a susține necesitatea unei per
manentizări organizate a acestei în
curajări generale, amintim un caz 
cu totul regretabil — cazul Radu 
Stanca. Dac.ă piesele sale reprezen
tate acum «ie par ușor vetuste, nu 
ne comunică emoția perfectei opere 
moderne, superior metaforizate și 
unitare ca structură, este pentru că 
autorul nu a putut cîștiga distanța
rea obligatorie prin vizionarea pro
priei sale lucrări. Faptul că ele nu 
s-au jucat atunci cînd elaborarea lor 
era în curs, cînd autorul se forrna, 
își alcătuia personalitatea de scriitor 
dramatic, ne-a forțat să nu avem 
azi de la acest excelent om de tea
tru dramele de înaltă valoare pe 
care le. așteptăm.

Toți autorii citați oa și cei deja 
consacrați care nu mai necesită co
mentarii într-un articol de aceste 
pro,porții, cum ar fi Marin Soreseu 
(Iona), Vasile Nițulescu (Bufonul) și 
alții, au depășit faza contemplației 
pasive, au evadat din cîmpul încer
cuit al dramei de situații și aspiră 
spre descoperirea acelor esențe vii 

ale teatrului modern, care înseamnă 
sinteză și unitate de concepție, vi
ziune originală și sever organizată 
asupra valorilor naturii umane, asu
pra conflictelor fundamentale ale 
existenței noastre. Indiferent de re
alizarea lor imediată, de capacitatea 
lor demonstrativă și de sensibilitatea 
lor la legile complicate ale scenei, 
vor elimina cu toată energia pro
ducțiile convenționale, care aduc 
personaje inexpresive în situații ri
gid banale. Important pentru a- 
cest ferment al scriiturii drama
tice este promovarea germenilor 
teatrului modern, dezanchilozarea 
unor prejudecăți și eliminarea fal
selor autorități care se formează 
prin necunoaștere, depistarea mi- 
metismelor de suprafață, teribilis
melor nocive, năzuința interioară, 
profundă, a desăvârșitei exprimări a 
spiritului contemporan în toate di
mensiunile lui integrale.

Dana DUMITRIU



E
i, care nu au de unde să mă 
cunoască, așa cum stau cu 
coatele proptite de pervazul 
ferestrei, cu ochii lor somno
roși, aruncîndu-mi din cînd în 

cînd cîte o privire fixă și înghețată 
printre pleoapele mult coborîte, ur'mă- 
rindu-mă pe mine, cel atît de lipsit de 
aparare. Simt cum îmi alunecă de-a 
lungul trupului, privirile lor care mă obli
gă să stau tot timpul treaz și la pîndă. 
y1 eu cresc în umbra lor otrăvită ; cresc 
sub ploile calde ale serii, renunțînd de 
mult să mă mai ascund de ei pentru că 
orice încercare a mea ar fi fost inutiiă. 
Nerămînîndu-mi decît să-i las să mă 
dezbrace în, câutarea unor cicatrice care 
sa le spună totul despre mine, sâ-i las 
să se plimbe agale pe cărările trupului 
meu. Ochii lor care au o mișcare aproa- 
Ce circulară, ca apoi să încremenească 

ruse, mă urmăresc din fiecare colț al 
acestui cerc al cărui centru sînt eu (poate 
într-o piață cu mari platforme de piatră, 
goale sub căldura toridă a soarelui, cu 
un caldarîm care desenează pătrățele 
albe și negre ca ale unei table de șah.) 
Jur împrejur fiind dispuși ei, în formă 
de cerc, așa cum am spus, cu ochii pe 
jumătate închiși; sfineși diformi cu pri
viri răutăcioase și dure. Sînt clipe în 
care nu pot să nu mă întreb cine sînt 
și mai ales ce vor cu mine, de ce mă 
urmăresc cu atîta necruțare I în spatele 
lor sînt odăile în care lîncezește o ră
coare mucegăită și ei stau în acele pă
trate întunecate ale ferestrei, în timp ce 
eu, acolo, în sala de dans, deschid cu 
gesturi precipitate și stîngace cămașa 
subțire a fetei căutîndu-i sînii calzi. Cu 
gîtul uscat de emoție, gura mea îi caută 
ca un orb buzele, gest care rămîne oprit 
la jumătate, stînjenit de privirile lor, a 
căror tensiune am impresia că în acele 
clipe atinge maximum de intensitate. în 
sfîrșit, aua țipătul fetei ca de pasăre 
speriată și cuprins de bucurii aș vrea să 
fac cu ea dragoste pe trotuarul încins 
de căldură, în așa fel îneît trupurile 
noastre să se scurgă, metal incandes
cent, printre crăpăturile trotuarului, a- 
colo în dreptul fîntînii arteziene unde 
seara vin femeile după apă ; aș fi vrut 
să fac asta sub privirile lor fixe, ca să 
le pot arunca drept în față în acest 
mod, toată sfidarea mea. Aș fi vrut în 
același timp să fiu foarte gingaș, să le 
trec prin fața ochilor flamura împurpu
rată a unei tinereți la care ei în zadar 
visează : să mergem poate ținîndu-ne de 
mînă, să-i mîngîi părul, să-i dau o ra
mură de cireș, sau o pasăre căzută din 
cuib, și alte lucruri de felul ăsta. Fără 
să mai pomenesc și acele întîmplări pe 
care eu le-am trăit într-adevăr, nu le-am 
visat doar, nu m-am gîndit doar la ele 
în nopțile mele de nesomn. Cîteva lu
cruri pe care într-adevăr le-am trăit 
urmărit de privirile acelea fixe venind 
spre mine din toate părțile. Sub aceste 
priviri neîndurătoare doar, mi-am spălat 
în după-amiaza aceea fața de pe care 
șiruia sîngele oferindu-le ca priveliște 
tîmplele mele umftate și vinete, oferin- 
du-le sîngele meu care îmi curgea din 
gura zdrobită, dinții dezgoliți într-un fel 
de rînjet, care numai a surîs nu semăna, 
caninii necrescuți unul peste altul, mă
selele cariate, dinții strălucitori de viplă, 
încercam să le zîmbesc mînat de dorința 
de a-i duce în eroare I Vroiam să nu 
bănuiască nici unul dintre ei cît de mult 
mă dureau într-adevăr fălcile. Cu zîm- 
bete ironice în colțul gurii ei îmi ur
măreau eforturile mele abia izbutind 
să-și ascundă satisfacția în fața agita
ției mele pe care o găseau inutilă și ca- 
raghiasă. Ca să uit pentru o clipă de 
ei, îmi căutam uneori tot felul de ocu
pații trecătoare și caraghiase : trăgeam, 
de exemplu, cu pușca în figurinele de 
ghips, cu guri roșii și strîmbe oferite ca 
premii celor mai buni trăgători, din mi
cul chioșc de la capătul pieței, în timp 
ce ei mîncau în continuare semințe arun- 
cînd cu nepăsare cojile pe caldarîmul 
fierbinte. Da, știu că ei n-au cum să 
înțeleagă această neliniște care urcă în 
mine, n-au cum să știe cît de amar poate 
fi gustul cireșelor primăvăratice; atîtea 
lucruri pe care ei nu le știu despre mine, 
atîtea singurătăți pe care le-am trăit de 
unul singur, cum ar putea la urma ur
mei să înțeleagă, ei, care sînt pe jumă
tate morți și în care doar curiozitatea se 
zbate vie. Așa că nu-mi rămîne decît să 
trăiesc în această piață, sub lumina pu
ternică a reflectoarelor, trista mea tine
rețe. Din cînd în cînd le ofer chiar mici 
satisfacții. Uite-i cum se bucură, și bat 
din palme urmărind paralizia picioare
lor mele în fața femeii care mă dorește., 
uite-i cum se bucură citindu-mi în ochi 
sfîșietoarea tristețe care mă cuprinde. Ei 

văd totul deci și aplaudă, rîd cu gurile 
larg deschise și cea mai veselă dintre 
ele pare acum femeia tînără cu pieptul 
mare, bine strîns, cu zîmbetul ei viclean 
în colțul gurii urmărind avidă copilul 
care sub privirile ei se transformă încet 
în bărbat : pantalonii scurți și coapsele 
albe de fetișcană, slabe, imberbe, apoi 
aceiași pantaloni și iată începutul de 
bărbat pe care pantalonii îl string prea 
tare : ea mă vrea și eu îi zîmbesc cu 
gura larg deschisă, o căldură uleioasă 
trece prin mine. Apoi din nou singur îr 
această piață sub o ninsoare înceată și 
calmă cu fulgii mari topindu-se pe fața 
mea de îndrăgostit; ferestrele lor sînt 
închise dar eu îi știu urmărindu-mă de 
după perdele, florile de gheață de pe 
geamuri se topesc sub efectul respirației 
lor precipitate ; ei stau acolo la ferestre, 
dornici să nu piardă nimic din aventura

glumeață a existenței mele; ei au fost 
acolo tot timpul chiar atunci cînd bătrî- 
neie acelea scofîlcite și știrbe s-au apro
piat de locul în care eu stăteam nemiș
cat, tîrșindu-și picioarele, cu răsuflările 
lor precipitate, apropiindu-se cu pașii lor 
ritmați straniu ca să mă lege de plat
formele de ciment încălzite de soare, cu 
sfori muiate în apă, alunecoase, ca niște 
șerpi ; gol, sub căldura atroce a soare
lui, ele au aruncat peste mine lăturile 
fierbinți ale dorințelor lor, cerșindu-mi o 
fărîmă de dragoste pe care bineînțeles 
că le-am refuzat-o cu mîndrie în ciuda 
presiunilor neghioabe pe care le-au e- 
xercitat asupra mea. Cînd bătrînele au 
plecat strecurîndu-se în șanțul umed din 
spatele barăcii circului, lăsîndu-mă răs
tignit pe masa umedă, am simțit că lu
mina stelelor care străluceau deasupra 
mea, era mai caldă și mai prietenoasă, 
mai omenească decît privirile lor.

Au trecut zile și nopți de cînd ei stau 
în fața ferestrelor larg deschise cu ochii 
îndreptați spre mine, cel din centrul a- 
cestei odăi circulare. Ceasul e foarte 
tîrziu, așa că ascult țipătul ascuțit al 
cocoșilor adormifi, împleticindu-mă obo
sit pe podiumul de unde muzicanții au 
plecat de multă vreme, printre ghirlan
dele care atîrnă la întîmplare, prăbu- 
șindu-mă din cînd în cînd deasupra u- 
nor vechi instrumente muzicale, lăsate în 
părăsire, agățîndu-mă, ca să-mi opresc 
căderea, de vechi draperii putrede, sfî- 
șiate de greutatea trupului meu. Corpul 
mi se odihnește pe gîtul subțire al unui 
violoncel. Cînd ațipesc pentru o clipă, 
deschid ochii și îi văd pe bicicliștii în 
tricouri albe care trec prin dreptul fe
restrei, văd urșii argintii care se apropie 
tiptil de pervaz, admir aureola boreală 
și întinderile imense de zăpadă, simțind 
în același timp strînsoarea în cerc a 
privirilor lor de care, orice aș face, nu 
pot scăpa. Priviri care pătrund dincolo 
de ochii mei închiși, ca un nisip aspru 
și necruțător, deschizîndu-mi-i cu forța, 
obligîndu-mă să privesc imensa sală de 
bal, în care toate luminările sînt stinse, 
și în care mai agonizează doar cîteva 
făclii fumegînde. Printre florile ofilite și 
cioburile de pahare sparte, urmăresc 
acea dîră de lumină care pătrunde prin 

ușa lăsată de cineva întredeschisă. As
cult cum se stinge pe coridor foșnetul 
rochiei de bal, urmărind perechile care 
dansează cu ochi de somnambuli. Ase
meni lor sînt cuprins de o oboseală atît 
de atroce, îneît mă las în voia ciudatei 
nepăsări care urcă în mine, gata să 
adorm cu obrazul îngropat în talașul 
umed și murdar, acum, cînd spectacolul 
s-a sfîrșit de vreme îndelungată, acum, 
cînd în liniștea din jur nu se aud decît 
răcnetele animalelor sălbatice, care 
umblă înfometate prin somn. Si cînd 
ochii mei se închid în sfîrșit de oboseală, 
dispar toate, sala de dans, cu scaunele 
puse unele peste altele, prin colțuri cu 
chelnerii ursuzi a căror fețe crispate și 
obosite, se mișcă ca prin somn. Plutesc 
printr-o ceață moale și prietenoasă și 
apoi trîntit pe spate făcînd să foșnească 
talașul din arena circului sub mine, văd

gnificat
Tcum se sting luminile în imensa sală 

circulară, urmarindu-i pe salahorii ursuzi, 
greoi și murdari, cum își tîrșesc picioa
rele printre băncile goale ale circului, în 
timp ce unii dintre ei poartă pe umeri 
lungi bare lucioase de metal, păsări în 
colivii ruginite. Dar nu pot uita de exis
tența acelor priviri multiplicate parcă, în 
vreme ce, uneori, acrobații în haine 
strălucitoare mișună în jurul meu. Pentru 
că privirile lor sînt treze, ele sînt mereu 
dincolo de armurile ruginite pe care le 
întîlnești la fiecare pas în imensa sală a 
muzeului și în ciuda unor aparențe, 
caut să mă conving că nu se află ni
meni în spatele animalelor preistorice, 
împăiate și rău mirositoare din același 
muzeu, nimeni pe fundul acvariilor în 
care se agită pești multicolori și stranii. 
Am chiar iluzia că sînt singura ființă vie 
în acest panteon, în care, dedesubtul 
sarcofagiilor solemne nu poți să găsești 
decît cel mult un pumn sau două de 
oase. Dar ochii prelungi și apoși, ochii 
care pîndesc de dincolo de lentilele cră
pate ale ochelarilor, preferă să rămînă 
neîndurători, oricît aș încerca eu să mă 
mint, oricît aș încerca să-mi spun că to
tul nu-i decît un vis, născocit de mine. 
Ei nu-mi iartă nici o mișcare, ochi fără 
gură, fără bărbie sau frunte, neobosiți 
într-o mișcare continuă și agitată, toate 
aceste priviri cu care sînt incapabil să 
mă obișnuiesc, pe care le simt mai mult, 
forfotind neobosite, bine ascunse de pa
hare mari de cristal, de cuburi perfect 
șlefuite, de prismele imense, pătrunzînd 
prin ele, multiplicate la nesfîrșit, ochi 
reflectați în aceste oglinzi concave și 
convexe, micșorați și măriți mereu, odih- 
nindu-se poate, fără ca eu să-i văd 
dincolo de aceste draperii negre de ca
tifea sau ascunși în spatele unor flori 
exotice cu frunze mari și late, semănînd 
cu palmele unui uriaș. Așa că tot singur 
mă simt în acest amfiteatru imens, în 
acest laborator, printre eprubetele de 
sticlă colorată și albă, cu mirosuri grele 
răbufnind din sticluțele perfect astupate, 
în laboratorul cu mari chiuvete de por
țelan alb, cu țevi prelungi din. metal 
emailat, cu mari oglinzi în tavan în care 
imaginea mea diformă și într-o mișcare 
continuă, seamănă cu o plasmă care 
încearcă zadarnic să se reconstituie, 
fără să știu că acei ochi sînt ascunși 

undeva în dosul oglinzilor de cristal de 
unde își desăvîrșesc opera lor rozîndu-le 
cu aviditate, transformînd sclipirea lor 
mată în mari tumori și cangrene singe- 
rînde, devorînd și măcinînd sticla, întin- 
zîndu-se și crescînd pe tulpini fragile și 
tremurătoare îneît tuturor acestor oglinzi 
imaculate în care ei au reușit să se 
răsfrîngă nu le rămîne decît să se spar
gă cu zgomote ample și solemne, prăbu- 
șindu-se la picioarele mele, lăsîndu-mă 
din nou vulnerabil și expus din toate 
părțile. Așa că încerc o nouă evadare : 
alerg de-a lungul unor alei împiedeeîn- 
du-mă de vechi vestigii care sub picioa
rele mele se fărîmă cu nepăsare. în ve
chiul amfiteatru, în cușca leilor astăzi 
năpădită de bălării, privind zidurile ma
cerate, înconjurat de madonele infirme 
cu buricuri imense și indecente, printre 
atîtea vestale prăbușite sub corpul meu 

de carne și sînge, simțindu-le răceala de 
marmoră. Dar cum în sfîrșit oboseala 
reușește șă mă înfrîngă pînă la urmă, 
ațipesc din nou pe micul meu scăunel 
și, întunericul care coboară din cupola 
imensă a circului, fata care-mi șterge 
picioarele însîngerate cu părul ei de 
culoarea cînepii varsă lacrimi amare 
deasupra trupului meu în sfîrșit sacrifi- "V 
cat. „Poate că niciodată, niciodată..." o 
aud eu șoptindu-mi în timp ce mă ridic 
în picioare încercînd sâ-mi cer iertare 
pentru toate aceste lacrimi zadarnice.

, Am avut atunci și alți vizitatori : prin 
întuneric s-au apropiat de masa de care 
eram legat toate animalele pădurii din 
apropiere, papagali cu pene viu colorate, 
urși polari și chiar pasărea lyră, tigri 
care au sfîșiat sforile umede cu dinții 
dar care au avut grijă să-mi păstreze 
intactă pielea. La dogoarea trupului meu 
în care ardea flacăra unor puternice 
iubiri, ei și-au încălzit labele și și-au 
aprins penele lor polare. Păsările au în
ceput să ardă și eu urmăream cum trupul 
lor, transformat în făclii aprinse, lumi
nează pînă departe în noapte. în sfîrșit, 
din nou se face ziuă în această piață 
circulară în spatele meu și în față cu 
ferestrele despre care v-am vorbit, cu 
cîteva obloane trase, cu cîțiva ochi în
chiși, și probabil cu cîteva odăi goale, 
în care cîte un bătrîn sau bătrînică obo
siți de atîta priveghere și urmărire, au 
închis ochii pentru totdeauna. Cum locul 
din fața geamului rămîne pentru un 
timp neocupat, am chiar impresia că-mi 
trăiesc propria mea viață fără s-o poată 
vedea ceilalți; în naivitatea mea mă cred 
chiar un fel de Adam, singurul bărbat 
pe acest pămînt, rătăcit într-o grădină 
imensă și verde. Cred în acești sînj cu 
mirosul lor dulce, cred în aceste suspine, 
în această odaie cu ferestrele larg des
chise, cu perdele subțiri și mișcătoare, 
cred în aceste păsări care se lovesc în 
candelabrele imense de cristal care scot 
niște sunete ascuțite și delicate ca de 
clopoței de argint, în aceste păsări oarbe 
și îneîntătoare, ca apoi în plină lumină 
și la aceeași fîntînă din piață, sub ace
leași priviri atît de cunoscute mie, să ne 
spălăm amîndoi de zgura dorințelor 
noastre. Las deci să cadă această apă 
purificatoare deasupra noastră ca în 
sfîrșit, eliberați de dorință, despărțiți din 
nou, eu să fiu obligat să trăiesc în a- 
ceastă sală de muzeu, printre acvariile 
cu pești strălucitori ; cu sufletul sfîșiat 
de tristețea despărțirii nu-mi rămîne de
cît să urlu de durere fără să am spe
ranța că mă aude cineva. în tot acest 
timp ei au fost singurii martori ai acestei 
morți din iubire, singurii care l-au văzut 
pe acest sărman Tristan, pe acest Romeo 
deplorabil care am fost eu, zăcînd în 
mijlocul drumului cu trupul însîngerat și 
sfîșiat, cu măruntaiele scoase afară ; în 
fața acestui spectacol fioros ochii lor 
înghețați și reci, pe jumătate închiși, 
s-au deschis larg, s-au mărit enorm, 
transformîndu-se într-un fel de reflec
toare puternice care-și aruncau jeturile 
lor albicioase spre mine. Nu știu dacă 
ura sau dragostea i-a scos din obișnuita 
lor indiferență, nu știu dacă îi durea sau 
îi lăsa indiferenți moartea mea, dar cînd 
au apărut acele vulpi albe care au în
ceput să-mi lingă sîngele, ei mi-au fost 
recunoscători pentru acest spectacol pe 
care eu li-l ofeream sacrificîndu-mă.



Nina Cassian

Pe o temă veche
Ziua decolorîndu-se, noaptea apare, 
așa cum noaptea pălind, devine zi.
Această maree a culorilor e o-ntîmplare 
din care cineva poate orbi.

Primejdioase atracții... Nu urca pe verde ! 
E un ghețar de unde se-alunecă-apoi 
în roșul păcătos care fierbe 
sub fiecare din noi.

Nu zgîndări violetul. Lasă 
misterul în lucruri. Dar să-ți fie 
dor de portocaliul de-acasă, 
într-un pătrat de copilărie.

Am cunoscut oameni uciși de albe 
refuzuri — iar alții, întărîtați, 
prezentînd la nesfîrșit, galbene jalbe 
unor defuncți împărați.

Te poți bizui, din cînd în cînd, poate, 
pe albastru și pe indigct

Despre negru nu se vorbește-n cetate 
decît cînd nu mai ai încotro.

Ioana Bantaș
Doi vulturi tineri

Sînt singură pe stîncă 
și cei doi vulturi tineri 
mă sclrb încet vîslind 
în aer către culmea 
ispititoare a zilei 

acolo unde mie 
nu mi-e mai dat să urc 
decît poate ca umbra 
crescută în amintire.

Las vulturii prea tineri 
să-mi doarmă acum pe umeri 
și îi descînt în somn 
de spaimă, de tărie

Să nu îi doară lanțul 
cînd fi-vor într-o vreme 
și ei la rindul lor 
legați de cîte-o stîncă.

Dragoș Vicol

Bucovina
Ușile îmi rostesc numele toată vara, 
fîntînile mi-1 țin la răcchre-n adine.
S-au obișnuit și merii să-I culeagă de pe fructe 
cînd munții intră-n ziuă cu bucium la oblînc.

Iarba mi-1 tipărește cu două litere 
de pași pînă-n schelbe și-napoi, 
Cînd nu sînt acasă apele mi-1 caută 
în aromele tari de cetină stîrnite de ploi.

Nu știu cînd am pietruit cu el ulițele 
și cînd l-am împărțit la copii ca pe-un colac 
frînt în cuvinte de grîu și-n răni roșii de zmeură, 
pentru cînd răsun din mine și pentru cînd tac.

Obcinile mi-1 așteaptă din vînt și mi-1 fumegă 
ca pe-o pîclă subțire peste crengi, peste văi.
Mi-1 culeg cerbii pe coarne să nu-1 piardă pădurea 
și mi-1 adună toamna ca pe-o cltavă, în clăi...

Horia Teodoru — Peisaj

Suto 
Andrâs

șoaptă
Cea despre care va fi vorba e 

suvenir și consolare în cinul femeilor cu o singură ari
pă. E culoarea dominantă de pe umbroasa imagine a 
satului. O cheamă Erzsi, ca pe tot a treia femeie de 
prin partea locului.

Iau pe neașteptate hotărîrea să o vizitez. Imt arunc 
pușca-n spinare, doar-doar voi doborî un iepure, să 
i-l duc în dar. Cîmpul e învelit în alb covor de nea, 
tocmai cum ii place vînătorului și ca peisaj, si ca... 
promitere de vînat.

Erzsi stă la patru kilometri și mai bine, în hotarul 
satului vecin, lingă o întinsă pășune pustie. O pășune 
pe care, în copilăria noastră — a mea și a celei la care 
mă duc — taurul ciurzii nu o dată ne-a pus pe fuga, 
pe cînd mergeam spre pădurea din apropiere, după 
fragi și după bureți. Pe mine cu deosebire... Mie mi-a 
fost hărăzit să devin dovadă palpabilă a temeiniciei 
credinței generale că acești monștri cu grumaz fumuriu, 
cu coarne scurte, moștri care au obiceiul să schilăveasca 
vacile și care au înfățișări de vietăți venite de pe alt 
tărîm, se dau și la om. Mergeam agale pe drumeagul 
plin de colb, ducînd o oală cu lapte, cu inconștiența pe 
care ți-o dă natura sănătoasă la acel nivel al existenței 
omenești, la care sufletul și inima au o singură preo- 
cupare mirarea. Și bucuria ce revine în fiecare clipă, 
stîrnită de simplul fapt al existenței. Bucurie încă 
netulburată de șubrezenia trupului și de revoltele 
intelectului. înaintam agale pe acea spălăcită granița 
dintre vis și realitate, ce ființează atunci cînd omul e 
ca o fluierice nouă-nouță, care se suflă singură. Care 
încă nu a cunoscut nici porunca, nici balele altuia. 
Atunci am auzit, de la spate, glasul tăurarului: Fugi 
măăă ! M-am întors. M-am găsit față-n față cu taurul. 
Nu îl vedeam înaintea mea, ci deasupra mea. Pufăia, 
tuna, mormăia, făcind grele mișcări de amenințare. 
Capul lui urît) înspăimîntător, întors într-o parte, era 
mototolit. Iar cînd i se iveau coarnele vedeam că 
poartă pe ele o panglică neagră.

întîi m-am poticnit, apoi am luat-o la sănătoasa, cu 
sprinteneala caracteristică micilor vietăți ale cîmpiei. 
Capul îmi era gol de orice gînd și avînd în vedere că 
în afară de panglica cea neagră nu văzusem nimic, 
fiecare strop de forță venea în ajutorul picioarelor 
mele. Auzind însă dobăitul surd, asemănător celui pe 
care îl scoate seîndura cosciugului, ce venea de sub 
copitele taurului dezlănțuit, picioarele mi s-au încurcat 
și astfel m-am pomenit la pămint. M-am tot dus, preț 
de cîțiva pași, prin colb, printre cioburile ulciorului 
spart, dar într-o fracțiune de secundă mi-am revenit 
și, lăsînd cioburile în voia soartei, m-am bulucit într-o 
curte. Taurul s-a oprit brusc apoi, schimbînd direcția, 
s-a cărăbănit. Iar eu, șezînd în grădina acelei curți, 
am început să-mi iau în seamă nădrăgeii rupți și ge
nunchii juliți, ce îmi sîngerau. Mă gîndeam la panglica 
neagră pe care o zărisem în coarnele taurului. Cum 
naiba o fi ajuns acolo ?! De fapt, taurul nu purta 
nici un fel de panglică neagră. Cind m-am uitat a doua 
oară la el, adică după ce mă prăvălisem, nici nu o mai 
văzusem. Panglica pe care mi-o închipuiam în coar
nele taurului era, pesemne, amintirea unei alte 
panglici. A unei panglici legată în coarnele boilor, la 
o înmormîntare. Groaza ce cuprinsese gîndurile mele 
înnodase un fir nevăzut; ceva cu care pînă atunci nu 
avusesem treabă, deși acel ceva ființa și adesea mi se 
arăta : se apropia de fruntea mea și îmi sufla în obraz. 
Moartea voia să-mi dea de știre Că nu ființează numai 
pentru alții, ci și pentru mine. Pentru mine, care în 
asemenea context nu prea luasem cunoștință de ea.

Clopoțelul purtat de veșnic întristata noastră 
dăscăliță prinsese glas iar noi năvăliserăm, îmbrin- 
cindu-ne și călcîndu-ne in picioare, în clasă. Apoi, 
după ce suflaserăm din noi aburii de locomotivă ai 
neastâmpărului, ne așezaserăm potoliți, atenți, in- 
frinați de privirile doamnei învățătoare. Atunci so
sea de obicei, întârziată, cu răsuflarea tăiată, cu bas

maua alunecată într-o parte, cu pieptu-i de mînzoc 
palpitând, Erzsi. Acea Erzsi care, stârnind unele 
vagi tentații în inimile noastre, era, așa-zlcînd, pri
cina zilnicelor bătăi dintre noi, zilnicelor puneri in 
genunchi, zilnicelor lovituri la palmă, pe care le 
primeam. Era cu doi ani mai mare ca celelalte fete. 
Corpul ei mai bine împlinit o așeza in postura unui 
fel de pasăre a paradisului rătăcită printre pui
șori. In starea de aluat în curs de dospire, în care 
ne găseam noi, băieții, ne umilea pe rînd. Ceas de 
ceas. Căci pe noi, flăcăiașii, simpla ei vedere — și 
încă și mai virtos orice atingere cu ea, cînd ne 
jucam de-a prinselea, ne urițea pînă a ne face 
aidoma diavolilor. Zbîrnîia în noi o înfiorătoare 
neliniște : o neliniște atît de îngrozitoare, incit a- 
tunci cind ea ne stârnea, însuși înțelesul vorbelor se 
pierdea. Nechezam și ne repezeam unii la alții ca 
berbecii. Semnificativ pentru starea noastră de a- 
tunci era faptul că, hotărînd doamna învățătoare, 
într-o bună zi. ca cei cărora, le-ar fi crescut coarne 
să iasă in față, D. Joșka, idealul și vătaful nostru 
întru zilnica prigonire a acelei fetițe, a ieșit din 
rînd declarînd că el, de fapt, simte cum i se for
mează niște noduri în frunte.

— De ce ai întârziat iar, Erzsi ?
— A trebuit să ocolesc ciurda. îmi e teamă de 

taur. Alerga dimineața, de groază ce îi era de taur, 
peste arături, prin oveze, prin porumburi, sărind 
șanțuri și vilcele, kilometri întregi. Prin luna mai 
venea cu rochița leoarcă de rouă, pînă-n brîu. 
Cind se porneau ploile toamnei apărea la școală 
întinată pînă-n albul ochilor. Dar chiar dacă în
târzia, de lipsit nu lipsea de la școală. Apoi, cind 
luau sfirșit orele de clasă, alerga cu aceeași, dispe
rare spre casa ei din cimp, pentru ca să scape de 
alde D. Joșka și ai lui ortaci. Flăcăiașul pusese ră
mășag că — ce-o fi, ce n-o fi, —îi va face felul... Ră
mășagul fusese pus mai mult din spirit de maimu
țăreală decît dintr-o bine limpezită dorință: fra
tele lui mai mare, care tocmai se gătea de armată 
și care umbla la o anume femeiușcă, își povestea 
isprăvile în timp ce jefuiam, în turnul bisericii, cui
burile porumbeilor. Iar noi ne uitam la el precum 
apostolii la Nazarenean...

înaintez pe poteca șerpuită, printre tufe de singer și 
brăduți cu vîrful rupt. Pe poteca pe care o goniseră 
aproape zilnic, vreme de vreo doi ani, pe Erzsi, 
impielițații care puseseră rămășag... De departe dealul 
pare a avea o coastă domoală ce se lasă ușor urcată, 
dar mijlocul meu simte că a o străbate în goană e o 
treabă pe care nu o poți săvîrși decît în orele de zori 
ale tinereții. Trag nădejde să văd țîșnind vreun 
iepure de pe sub tufe. Aș trage după el, doar-doar 
l-oi nimeri. Dar observînd mai de aproape tufele cele 
îmbietoare de bucurii, sălbăticiunile mă fac să înțeleg 
că ar fi cazul să-mi mai strunesc nițel nesăbuita aia 
de încredere în mine. Și, dacă se poate, nu numai 
încrederea în izbîndă vînătorească, ci și încrederea în 
legătură cu alte laturi ale vieții...

La sfirșitul orelor de clasă cintam psalmi. In 
timp ce zicea ultimele strofe, Erzsi se apropia de 
ieșire. Apoi, aruneîndu-și trăistuța în spinare și ri- 
dicindu-și poalele, străbatea in goană curtea școlii, 
tăia în fugă și curtea bisericii, ca o sălbătăciune 
hăituită, căutând mereu adăpostul tufelor. Din pri
cina obligatoriilor strofe de încheiere, băieții nu 
se puteau repezi după ea decît cu ceva întârziere. 
Fata se adăpostea din tufă-n tufă și din om în om 
de-a lungul parcului boieresc ce încă ființa 
pe-atunci. „Ce-i cu tine, măi fetițo ?“ „Mă fugă
resc băieții ăia“. Omul dacă izbutea să pună mina 
pe vreunul dintre ei, îl urechea în lege. Sau ii dă
dea una după ceafă, să-l rușineze. Dacă nu se gă
sea nimeni pe-acolo, Erzsi se făcea că a văzut pe 
cineva și începea să strige. Prigonitorii se opreau 
și, făcind un ocol, încercau să o ajungă pe pășune. 
Observam uneori de pe coasta dimpotrivă vinătoa- 
rea organizată de D. Joșka și ai lui. Adevărat pirat 
era Joșka ăla: avea brațe puternice, păroase, și 
sprincene îmbinate. Erzsi iși scotea încălțămintea, 
se fofila ca o făzăniță, în tăcere, oprindu-se din 
cînd în cind și sucindu-și grumazul împodobit cu un 
șirag de mărgele. Dădea impresia că dintr-o clipă 
in alta avea să-și ia zborul. Dar nu se inălța, ci 
cădea. Se prăvălea in vreo groapă, de îi zbura trăi
stuța cît colo. Dacă băieții o ajungeau din urmă se 
apăra cu unghiile și cu dinții, de a doua zi luam în 
seamă, rîzînd batjocoritor, dungile roșii de pe obra
zul lui Ioșka.

Lăsînd brazii cei cu vîrful rupt ajung într-un pomet 
părăginit Se văd adunați laolaltă, pe patru sau cinci 
pogoane de loc, nuci bătrîni și ciungi, cireși și vișini. 
Proaspetele răni ce albesc pe trunchiurile lor vădesc 
silințele oamenilor din vale de-a face rost de-o coadă 
de secure, sau de căldurica necesară fierberii unui 
ceaun de mămăligă. De mirare cît de lungă poate fi 
agonia unei grădini! Iacă, au trecut două decenii de 
cind începusem să-i obesrv leșinul, și ea tot mai 
respiră, tot se mai sufocă : cu mii și mii de lăstari 
proaspeți atacă, se întinde spre soare, trăgîndu-și tot 
mai adînc sub coajă rănile-i rîioase. își tîră, chinuită 
de gălbinare și de alte boli ale mizeriei, de la o pri
măvară la alta, frunzișul cadaveric ce nici vara nu 
leapădă petele de rugină, trunchiul păduchios mîncat 
de . viermi, hăulitoarele-i scorburi și ramurile ciunge. 
Privind-o acum, la vremea armistițiului ce se încheie 
la fiecare început de iarnă, înveșmîntată în uniforma 
sură a zilelor noastre de odihnă, constat că ea se con
topește, într-o înșelătoare bună-înțelegere, în mediul 
înconjurător. Se pare că ramurile ciunge ar vădi 
grija de-a realiza o nouă formă, o nouă coroană. In 
zilele ei lucrătoare, din primăvară, mă izbește adevă
rata ei ființă: tristul spectacol al cite unui braț 
carbonizat și ciung, înfipt în trunchiul încă viu, al 
rădăcinilor rimate de porci și rupte, al crengilor 
lovite de dambla. Lupta de junglă a lăstărișului 
luxuriant, proaspăt, rezistent la îngheț, înălțat și 
cățărat printre rindurile unei configurații regulate, 
lipsite de rost, ce năvălește asupra ei, asupra grădinii, 
venind din pădure. Asaltul mut ce se dezlănțuie in 
fiecare an, al speciilor parazitare care se întind și se 
încolăcesc pînă Za glezne, pînă la genunchi, pînă la 
subsuori. Al copăceilor sălbatici, al părișului răsărit 
dc-a dreptul din sămință. Al pomișorilor pitici. Al 
lăstarului sălbatic. In mai aș vrea să o văd : știu că 
atunci păduchii îi sînt mai viu colorați decît florile.

(Continuare în pagina 18)



A patra 
șoaptă
(Urmare din pagina 17) ;

Un șanț proaspăt săpat îmi spune că în acest loc 
va lua ființă o nouă așezare. Săracii Sfîntului Lazăr, 
după ce au făcut cunoștință cu securea, vor face cu
noștință și cu focul.

Un iepure !... Un iepure a luat-o spre pădure năzuind 
să iasă cît mai curînd din bătaia eficace a armei...

Mă înfățișez la Erzsi cu mina goală.
Casa izolată, din mijlocul cîmpului, mă întîmpină 

cu fum și frig. Și cu doi copii. o fetișcană pistruiată — 
să tot aibă vreo treisprezece ani — și un băiețel tuns 
„ciocănar, bine legat, brunet. Fetița își scrie lecția 
într-un caiet cu pătrățele. Frate-său mai mic mereu 
își șterge nasul cu podul palmei, și dîrdîie. Nici n-am 
intrat în casă și fata îmi și spune că maică-sa nu-i 
acasă. Băiatul se mulțumește să se uite cînd la mine, 
cînd la pușcă.

— Unde-i mămica voastră ?
— S-a dus la spital, la tata, zice fetița.
— E bolnav ?
— S-a răsturnat cu tractorul și și-a rupt-trei 

coaste.
— Cum așa ? '....
— Lucra la normă. Măcar, l-au spus oamenii să nu 

o ia pe coastă !...
La asemenea vorbe n-am ce mai zice.
— Nu vă e frică așa, singurei ?
— N-avem de ce... zice fetița. Taurii s-au dus..
— Vă e frică de taur ?
— Nu ne e frică. Fugim.
Tot fata a grăit. Băiatul dîrdîie.
— Da’ de băieți nu ți-e frică ?
— Să le fie lor frică, chicotește fetița scoțînd din 

penar un ac cît pe colo : pe care nu-mi dă pace cu 
ăsta-l împung !

— Cine te-a-nvățat ?
— Mama. Acul ăista-n mina mea-i leu, zice, și ride 

iar. Cu rîsul acela sacadat ce îmi aduce aminte de 
maică-sa. Cu rîsul acela aidoma glasului unui țambal 
acoperit cu husa.

— Da' ție nu ți-e frig ? îl întreb pe băiat, văzind că 
nu mai dîrdîie, ci tremură de-a binelea.

Mă privește. își încrețește nasul și fruntea, apoi 
zice :

— Mi-e frig, da’ ce paștele mă-st să i fac 1!
Bine că a vorbit și-atîtd ! Fata îl ia la gură :
— Cum vorbești cu tovarășii’. cînd dînsul te-ntreabă 

frumos ? !
Băiatul își frămîntă nasul, ridică din umeri și mă 

privește ofensat:
— Frumos m-a-ntrebat, nu-i vorbă, da’ de ce mai 

întreabă, cînd vede bine. ? !..
— Că așa se-ntreabă !...
Băiețelul și-a vîrît mîinile în buzunar și s-a ștîrciț 

lîhgă sobă:
— Ei!... eu î-am spus...
în fond, are dreptate. Recunosc pe dată, dar de 

asta nu se face mai cald. O caut din ochi pe Erzsi. 
Știu că trebuie să fie pe-aici. Și încă nici nu singură. 
Ci cu cineva la a cărui vorbă tot s-a fost oprit ea odată 
clin fuga aia... Și-a îndreptat șorțul ce îi alunecase 
într-o parte, precum și basmaua. Iar dacă va fi avut 
acul la ea, și-l va fi prins în piept, făcîndu-l astfel 
să-și piardă caracterul de armă, A-ncheiat pace cu 
tatăl ăstor doi copilași, mărturie stînd fotografia 
nupțială ce atîrnă în perete, între cele două ferestre. 
Și privește lumea din fotografia scoasă la nuntă, din 
noianul de văluri ce o acoperă. Iar dacă mă găsesc și 
eu pe-aici, mă privește și pe mine. Cum mă privea 
odinioară, cînd ședeam în bancă, la școală, atît de 
aproape unul de altul de ne puteam prinde de mină. 
Sprîncenele ei mereu puse pe șagă, senina ei neîn
credere și liniște, erau semne ce prevesteau venirea pe 
lume a copilei care stă la masă...

— Pe tine cum te cheamă ?
— Erzsi.
— Atunci... foarte bine !
— Dar pe tine ? îl întreb pe băiat.
— Ferenț.
— ...Crești mare !
— Numa’ de s-ar face cald!
Le explic cine anume a căutat-o pe mama lor, pentru 

ca să-i spună... l-or spune, cică; da’ de ce-am căutat-o ?
— Numai așa. Doream s-o văd.
— Da’ pușca de ce-ai adus-o ? mă întreabă băiețelul. 
— Ca să-mpușc taurul, dacă mi-ar veni împotrivă.
— Oleo 1 Crezi că-i poți face ceva cu pușcoacca aia ? 
Rid amîndoi. Cînd ies și plec prin ninsoare îi văd 

chicotind după geam. Mare nebun trebuie să fie 
și ăsta ! își vor fi zicînd. Așa socotesc și eu, văzind că 
vreau să scap atît de lesne de coarnele taurului, care 
din cînd în cînd îmi apar și în vis. Panglica neagră 
prinde a flutura atunci pe fruntea lui cea fumurie, 
încerc să scap, cu fuga, dar picioarele îmi prind 
rădăcini. Mă prăvălesc în colb iar carnea mi se des
face de pe corp, fîșii-fîșii. Vreau să strig după ajutor, 
dar gîtlejul mi s-a crispat. Știu că trebuie să mă 
trezesc, căci altcum nu scap de taur. Tîrîș-grăpiș, bă- 
tînd neregulat, inima e cea care piă trezește, pînă la 
urmă. Deschid ochii, . mă . șterg de sudoare pe frunte 

și constat că nu s-a întîmplat nimic. Doar că ziua de 
ieri a plecat după celelalte. In golul pe care mi l-a 
lăsat, în inimă, se resoarbe, încetișor, pîcla acelei 
înspăimântătoare panglici negre. Pînă am crezut-o 
exterioară m-am putut bucura, cu ușoara beție a 
veșniciei, că datorită mușchilor mei proaspeți, încor
dați, m-aș putea eschiva din fața ei. Dar în. mine 
sălășluiește cuibărită în celulele Piele, moartea. Că
reia i se spune atemporalitate, inf init, sau veșnicie.

Am lăsat în urmă grajdul taurilor. Grajdul acela 
prin ale cărui crăpături șuieră vîntul. Grajdul acela 
cu acoperiș de șiță lăsat într-o rină. Grajdul acela a 
cărui intrare se cască întunecoasă...

Nici una dintre sălbătăciunile cîmpului nu mișcă prin 
ninsoare. La vremea știută păsările care altă dată își 
manifestă cu glas tare bucuria, precum și vietățile cu 
patru picioare care altă dată mișună, vestesc schim
barea prin însăși absența lor. Ca acei oameni care so
cotesc că și-au dat părerea despre o anumită situație 
nearăiîhdu-se...

In românește de 
Nie, A. STRAVOIU

Conversație 

științif ico-f antastică
— ...Orice s-ar spune, e o chestie și cu literatura știin- 

țifico-fantastică. O chestie mare. Ca s-o scrii, îți tre
buie imaginație și documentare tehnică, nu glumă. Acum, 
am și eu o nedumerire. Poate să fie o nedumerire pros
tească — dar e o nedumerire : oricîtă imaginație ai 
avea... cum te documentezi ca să scrii o drăcie din 
asta ? Că pleci cu o rachetă de nu știu cîți parseci pe 
secundă, ca să ajungi la un punct pe care nici telcscoa- 
pele nu-l dibuie, ci numai calculele astronomice ale unor 
giganți cibernetici, ei da, să zicem că pleci, și ceea ce-i 
important pentru povestire, chiar ajungi. (Deși destul de 
recent m-am rătăcit în Tîrgoviște cu o busolă în buzu
nar, inclusiv un ghid turistic la scara 1/1000). Nimic anor
mal, indiferent că un bine cunoscut proverb enunță cu 
înțelepciune : „omul știe cînd pleacă, nu cînd ajunge", 
dar aceasta-i altă mîncare de pește și nu vreau să mă 
ocup aici nici de pești, nici de proverbe. Că asterizezi, sau 
cum i-o fi zicînd-, pe steaua aceea portocalie în care nu 
e aer și totul fierbe la o temperatură de +5000°, și nu 
te prefaci în abur, vînt sau clei de oase, iarăși admir, 
întrucît și-n iad fierb oamenii în cazane și, doamne 
păzește șă le fie ciuntită integritatea corporală : stau în 
cazane și vorbesc între ei așa, de toate, fierbînd veșnic 
în aceeași stare, ceea ce într-un fel recunosc că nu-i de 
loc dialectic, dar scrie în Biblie. Toate astea îmi sînt 
limpezi și clare. Dar de unde se știe cu atîta precizie 
de bulevardele alea din Marte, de grosimea pereților 
caselor subterane din lună, de femeile cu un singur ochi 
din Syrius, de inhalatorii de azot de pe constelația Lebe
dei, de constructorii de mașini, de diguri, de versurile și 
de baloanele umplute cu piper englezesc de pe toate 
celelalte planete, sateliți și praf stelar din marele infinit? 
Și pe urmă, unul scrie că marțienii mănîncă sînge pasteu
rizat ; altul zice că în Marte nu-s marțieni, ci numai niște 
roboți ce memorizează ; al treilea rîde amar : feriți-vă 
de încurcături, tovarăși. Invenții. Tn Marte nu există nici 
marțieni, nici roboți : există doar canale vorbitoare și 
canale glaciare nevorbifoare. Punct. Apoi vine un sa
vant, vin doi, vin zece, o sută — și scriu negru pe alb 
că în Marte nu există nimic, absolut nimic, că în Marte 
nu poate fi viață. Toate astea apar în același timp, 
parcă din sadism. Un amterican scrie despre o patetică 
poveste de dragoste între un cosmonaut romantic și o 
femeie de pe Venus, care-n fiecare dimineață făcea baie 
într-o baltă cu aer lichid, năpădită de trestii foșnitoare 
de oțel laminat. Un francez scrie și el despre o cosmo
naută rătăcită printre dinosaurii și plesiosaurii drăgălași 
de pe aceeași planetă) turma acestora fiind păzită de un 
Flăcău neștiutor de carte și de franțuzeasca Montmartre 
ului, posedînd în schimb un singur picior solzos, cu găuri, 
pe care ;și-l putea detașa, acorda și cînta la el ca din 
clarinet. Lin sovietic ne vorbește cumpătat despre niște 
explozii nucleare-, și despre o lavă fierbinte formată din 
micro-organisme -răzbunătoare, în timp ce o civilizație 
dispărută, de cea -măi pură amprentă helenistică, zace 
risipită cuminte printre pietre și pe fundul apelor semi- 

cristaline... care-i adevărata realitate ? Așa, pot să 
m-apuc să scriu și eu în neștire despre vrute și nevrute, 
fără prea mare bătaie de cap. Și de ce toate numele 
astea bizare la casmonauți și la lumea de dincolo de 
anul 2000 ? Pe bărbați îi cheamă Erg, Șan, Rotu Pa, Cil, 
etc., iar pe femele Ra, Ena, Suba, Pipa Papi și alte ape
lative ce-fi amintesc de jungla lui Tarzan. De ce să nu-i 
cheme tot Alexander, John, Ivan, Maria, Robert, Lili, sau 
de ce să nu poarte numele de Gogu ? Cosmonautul Gogu, 
pornit de pe rampele de lansare de la Tîrgu-Jiu ? Ce-ar 
fi șă-i cheme așa ? Ar exploda costumele pe ei ? Le-ar 
ieși astronava din orbită și s-ar duce în altă parte ? Nu 
pricep.

Am tăcut. Interlocutorul meu mă privea zîmbind în
ghețat, cu o cută între sprîncene. Vinul din pahar i se 
sleia. Nici nu se atinsese de el.

— Nu ai cap pentru a pricepe așa ceva, a șoptit, pro
babil cu.gîndul la explozia unei stele nova care i se pe
trecea undeva și invizibil în cortex, posibil sub glanda 
hipofiză, pe dreapta. Ca să pricepi, îți trebuie cap. Și nu 
numai cap sau imaginație, ci vis. îți trebuie vis. Vis cu V 
mare. Tu nu visezi.

— Ba visez. Dar visez la realități. Nu visez la Pipa 
Papi.

— Ar fi bine să visezi și la Pipa Papi, a șoptit din nou 
științificul și fantasticul meu cunoscut. Chiar la Pipa 
Papi. Numai la Pipa Papi. Omenirea merge cu pași gi
gantici spre viitor. Vîjîie cerul de sateliți. De rachete cos
mice. Curînd, oamenii vor vedea tot, vor călca pe stele, 
vor zbura spre soare. Ființe din galaxii necunoscute vor 
veni la noi, noi la ei. Vom face schimb de idei și experiențe. 
Vom coloniza planete moarte. Vom căra aer acolo unde nu 
e. (S-a cărat cu trenul zăpadă la Olimpiada de la Inns
bruck, de ce nu s-ar căra și aer ?) Aerul nu costă nimic. 
Vom căra apă acolo unde nu e. Vom căra copaci, găini, 
ovine și porcine. Vom mări șeptelurile. astrelor) Yorn 
duce cărți, ne vor da cărți. Va fi un schimb uriaș în uni
vers, o roire formidabilă de cultură, tehnică și inteli
gență. Pipa Papi se va mărita cu un marțian. Marțianul 
Inxtporbs se va căsători cu Ena, universul va fremăta 
în marșuri nupțiale I O nouă omenire se va naște. Scrii
torii saturnieni vor vedea viața mai veselă, în casele de 
creație submarine de pe Venus ; furnaliștii vor avea de 
lucru pentru milioane de ani, în soare ; solarienii vor 
fi fericiți să-și ducă nevestele la plajă în Antarctida Țer- 
raei sau în fulgii înghețați de amoniac de pe Jupiter. 
Pe Crucea Sudului, vom instala cimitirul eroilor morți 
în luptă cu Cinematografia. Marele Cerc Astral va reuni 
absolut toate ființele inteligente din micro și macrocos
mos. Vom mînca magiun de plancton și pești saurieni la 
grătar. Vom bea vin derivat din petrol, vom extrage pe
trolul din sare, sarea din mîl — din mîl vom face cără
mizi, din cărămizi blocuri, din blocuri super-blocuri tur- 
nificate, din super-blocuri... vom face orașe electronice 
zburătoare. Fiecare oraș electronic va avea o termocen
trală și un baraj ; fiecare baraj, un lac de acumulare... 

lacurile de acumulare vor pluti spre infinit, prin atracția 
Și respingerea simultană a forței gravitaționale I Omul 
va fi doar un Cap, fără trup, un cap numai de creier 
— și va zbura și el spre infinit, privind cu ochii surîză- 
tori și larg deschiși stratosfera, percepînd orice vibrație 
pînă la nivelul de 900 000 pe secundă, și deosebind su
netele diferind între ele cu 1/116 variații de ton, a gran
dioasei muzici a Vidului Celest !

Tăcu, își clăti vinul din pahar și se uită la ceas. Se 
ridică brusc în picioare.

— Scuză-mă, trebuie să dau un telefon. Revin imediat. 
Reveni după cinci minute, aprins în obraji.
— ...Trei fise mi-a înghițit, dar fii fără teamă, curînd, 

radiolocația și emițătoarele interplanetare de ultrasu
nete vor pulsa de la un astru la altul, televiziunea color 
pe patru sute de canale și magnetofoanele fotonice pe 
bază de gumă de mestecat vor înregistra...

Am fugit de la masă și l-am lăsat în plata Domnului.

Alexandru STRUȚEANU

PATRICIU MATEESCU:



Diferențieri

Cultura noastră a priiâit acum în urmă 
un neprețuit dar poetic. Ne referim la 
cele doua masive volume B.P.T. care cu
prind Poezia nordică modernă — un bu
chet uriaș, ce însumează antologic o sută 
cincizeci de poeți din Norvegia, Suedia, 
Danemarca, Finlanda, și Islanda. Se ras- 
fringe aci nu numai un întreg univers, în
tins pe mii de kilometri de pămînt și 
apă, ci și unul care, încă de-acum un mi
leniu, se înscrie printre cele mai bogate 
zone poetice ale Europei.

De mult cunoscutele merite artistice ale 
celor trei traducători, Veronica Porum- 
bacu, Tașcu Gheorghiu și Petre Stoica, 
nu mai necesită o recOmandație specială, 
care să demonstreze reușita culegerii de 
față. Iar dacă, așa cum se arată în Notă, 
printre cei care au înlesnit accesul la tex
tele suedeze, norvegiene și daneze,. Maria 
Alice Botez este tot una cu Alice Botez, 
autoarea unei extrem de subtile și origi
nale cărți de proză, Iarna Fimbul, avem 
o explicație în plus, privind finețea cu 
care a fost pătrunsă atmosfera poeziei 
nordice.

Mărturisim de la început că, în contact 
cu această lucrare, facultățile noastre re
ceptive au fost asaltate și solicitate pînă 
la excedare. De aceea ne-ar fi și imposi
bil să ne comunicăm întregul volum de 
impresii, într-o scurtă întreținere cu citi
torii. Nu ne rămîne altceva decît să le 
recomandăm stăruitor lectura atentă a ce
lor două volume în discuție. Pe lîngă o 
asemenea soluție — utilă pentru ei, și co
modă pentru noi — am mai dori totuși 
să adăugăm și uncie din reflecțiile noas
tre, adică acelea care ne-au sugerat titlul 
articolului.

Pentru aceasta trebuie să ne limităm 
privirea la un singur aspect, și numai din 
sectorul norvegiano-suedez — incontesta
bil, cel mai important al poeziei nordice 
— la care anexăm și lirica suedeză din 
Finlanda. Din depărtare, Scandinavia ne 
face să o privim în mod nediferențiat, 
așa cum și albul iernii ne face să ignorăm 
calitățile deosebite ale pămînturilor, pe 
care le acoperă aceeași zăpadă. Dacă pînă 
acum am înregistrat totuși — fiindcă nu 
se putea altfel — o distincție esențială în
tre Ibseh și Strindberg, am atribuit-o unor 
rațiuni particulare, decalajul de vîrstă și 
de epocă, deosebirea de temperament, îm
prejurările neasemănătoare de existență 
și de destin. Mai puțin poate ne-am gîn- 
dit să adăugăm, la explicațiile noastre, și 
faptul că primul era * norvegian, iar al

scandinave

P. LAGERKVIST SELMA LAGERLOF KNUT IIAMSUN

doilea suedez. Ecuația Norvegia-Suedia ne 
prezintă o translație în registru boreal a 
diferențierii dintre portughezi, oameni ai 
apei, și spanioli, oameni ai pămîntului, 
pătrunși de efluviile, .ctonice ale scoarței 
sale tari. Norvegienii, ca navigatori pe 
mări primejdioase, își fundează trăirile 
cele mai intime și cele mai complexe, pe 
prealabilul simț realist al observației în 
afară, observație consecutiv generalizată 
fie în sensul naturii, fie al societății. Dim
potrivă, suedezii, oameni ai pămîntului și 
— la vremea lor — cuceritori tereștri, în
dreptați nu pe căile oceanului, spre Islan
da sau America, ci spre învecinată Fin- 
landă, spre Țările Baltice sau Polonia, cu 
veleități și asupra Rusiei, sînt încercați 
de un misticism material, teluric, cu intro
specții stranii, secondate de arderi visce
rale. Revenind la cei doi dramaturgi scan
dinavi, recunoaștem că însăși figura de 
lup de mare, cu ochi cenușii, străpungă
tori, a lui Ibsen, se deosebește în același 
sens de fizionomia halucinată a lui Strind
berg, fizionomie de exaltat cavaler baroc, 
cu înclinații ocultiste, din oastea de uscat 
a lui Gustav Adolf.

Or, vasta și bogata antologie de față 
confirmă într-o multiplicare nesfîrșită toc
mai această diferențiere între Norvegia și 
Suedia, trase parcă amîndouă pînă aproa
pe de ochii noștri.

Poeziei suedeze, poezie cu caracter ade
sea mai abrupt și mai contorsionat, îi lip
sește perspectiva orizontului exterior, a 
întinderii necuprinse. Ea se repliază, cu 
sugestie voită de îhnăbușire, în pulsația 
lăuntrică, în propria materie organică. Am 
dori să dăm cîteva ilustrări cu motivul 
zvîcnitor al sîngelui, înregistrat ca sen
zație interioară : Sub piele, însă, și sînge, 
în măduva mea, / greoi se mișcă vulturi 
de mare captivi (Karin Boyc) ...Vuiește

cronica traducerilor
Fișier

Platou: Dialoguri, admi
rabilă ediție cuprinzînd texte 
selecționate din opera marelui 
gînditor al antichității; tra
ducerile lui Cezar Papacostea 
au fost revizuite și întregite 
cu două traduceri noi și Viața 
lui Platou de prestigiosul om 
de cultură român Constantin 
Noica. (E.L.U.)

ca o mare de sînge în spiralele urechilor 
ei (Gunnar Ekelbf) ...Cînd sîngele începe 
să foșnească / trupul se despică în mîini 
și picioare (Werner Aspenstrom) ...îl au
zeam vuindu-ne în trup / și-n roșa pă
dure a vinelor noastre (Lars Forsell) ...Ca 
un necunoscut îți trece tăcerea / furnieîn- 
du-ți, prin piele, printr-o pădure de vine 
albăstrii (Bo Carpelan).

Ne-am limitat aci numai la motivul sîn
gelui, dar deopotrivă de reprezentativă 
apare și evocarea fizică a inimii, a osului, 
a scheletului, a cărnii. Fiecare fior visce
ral este cîte o literă-strigăt, cu care poe
tul își scrie sensul existenței.

în această privință, expresia apăsătoare 
a vieții își găsește la liricii suedezi echi
valențe în sugestia celor mai variate re
gistre ale durerii fizice. Imagini și înțele
suri cu totul noi țîșnesc din reprezentări 
de senzații dureros organice: răgușită ni
micirea fierăstruiește în părți egale un 
trup (Erik Lindegren) ...săgeata care seîn- 
cea în rana / piciorului în febră (Karl 
Vennberg) „eu dorm în apropierea morții 
/ și scoarța trunchiului meu se despică 
(Ears Forspll) ...Durerea lui bate ca sîn
gele în străfundul unui necunoscut organ 
(Paul Andersson). Senzația complexă, an
goasantă, a durerii fizice se integrează în
tr-un straniu și halucinant volum oniric 
la uluitorul Gosta Oswald. Stins din viață 
la douăzeci și patru dc ani. Gosta Oswald 
își presimte propria moarto ca pe o cru
zime absurdă, neverosimilă, visată, și to
tuși atît de reală prin rafinata senzație de 
durere fizică cu care o, însoțește.

Nediferențiata pentru noi Seandinavie 
apare aci cu adevăratele ei nume : Norve
gia și Suedia — și o dată cu numele lor, 
ni se apropie și sufletele lor.

Edqar* PAPU

Pablo Picasso, autorul unei 
opere uriașe ce-și are rădă
cinile adînc înfipte în pămîn- 
tul spaniol, „patria revoltei" 
cum a numit-o Albert Camus, 
poate fi cunoscut de cititorul 
român în întreaga sa com
plexitate grație inițiativei Edi
turii Meridiane care a reeditat 
lucrarea Antoninei Vallentin. 
tradusă în românește de Pe
rlele Martinescu.

O sută de ani, roman ciclic 
de Giuseppe Itovani, îmbrăți- 
șînd un secol din istoria 
Italiei; suită de măști pudrate, 
catifele vechi și mantii sum
bre, ce evoluează pe fondul 
evenimentelor din a doua 
jumătate a secolului al XVIII- 
lea, și a cărei desfășurare se 
încheie în anii luptei pentru 
unitatea Italiei. Frumoasa 
transpunere în românește îi 
aparține poetului Ion Caraion. 
Cuvînt înainte de Virgil Cân- 
dea, note de Radu Petrescu. 
(E.L.U.)

In Editura Politică, G August. 
Istoria Bombei Atomice dc 
Leandro Castellani și Luciano 
Giganti, traducere V.T. Spînu: 
reconstituirea documentată a

într-o sală uriașă — un amfitea
tru universitar — puteau fi văzuți 
sute de silitori executînd o tradu
cere. Cu un ochi în nuanțele dicțio
narului, cu altul în textul ou pricina, ei se 
străduiau, în anul în care i-am văzut noi, 
ca și în alți ani, să obțină rîvnitul carnet 
de traducător. O mulțime dintre ei reușesc 
acest lucru, dar cit de relative sînt aseme
nea concursuri o dovedește împrejurarea 
că buni prieteni ai noștri, dîndu-și toată 
osteneala, n-au obținut carnetul invidiat : 
și totuși s-ar zice că-1 meritau, de vreme 
ce erau diplomați universitari în limbile 
respective și, pe deasupra, autori ai unor 
traduceri editate ce se bucuraseră de 
multă prețuire.

Nu vrem prin aceasta să contestăm utili
tatea unor astfel de concursuri care își au, 
probabil, rostul lor. Gîndul nostru este al
tul : un absolvent oarecare al unei aseme
nea selecții poate constitui o poartă de in
trare pentru proza străină (firește, de la 
caz la caz), dar va fi el în stare să traducă 
poezie ?

Răspunsul nu e ușor. Și aceasta din altă 
pricină, mult mai gravă: noi nu avem 
încă o idee general acceptată despre ce ar 
trebui să fie în zilele noastre traducerea Șe 
poezie.

Umblîhd prin-librării, întîrziind prin 
biblioteci, constatăm că față de succesele 
incontestabile, numeroase și prestigioase, 
obținute în tîlmăcîrea operelor . narative, 
poezia prezintă o serioasă rămîriere în ur
mă : se traduce puțin, oarecum neăistematic 
și, mai ales, anacronic.

Pentru orlpe frecventator al altor, culturi 
e limpede că s-a schimbat ceva (și nu de 
azi de ieri) în ideca de traducere poetică. 
Versiunea oferită azi în Franța, în Italia- 
din opera lirică a .unui german sau a unui 
englez nu .mai estO acea ambițioasă^ trans
punere încheiată la toți nasturii metricii, și 
ăi rimelor (pierzînd astfcl.enorm din cele
lalte frumuseți mult măi import'ffîitey ci-âl t- 
ceva.

în inerția noastră, noi mai acceptăm tra

ducerea de poezie în mod anacronic, drept 
o sfidare a originalului, drept o ambiție 
de a-l reda în forma lui, în primul rînd, și 
abia în al doilea rînd în conținut. De ce 
sînt atît de neatracțioase traducerile pias
tre de poezie ? Fiindcă ele sînt un neade
văr. Noi oferim epopei în metrica și infini
tatea de rime a originalului, umplîndu-le 
de neaoșismele noastre, făcîndu-le aproape 
ilizibile.

Traducerea, în general, și traducerea de 
poezie, mai ales, trebuie să redevină mo
destă 1 Traducerea nu este posibilitatea de 
a se manifesta literar a unor creatori re-

Despre 
traducere

traducători
rulați ci o convenție cu publicul citi
tor. De vreme ce avem atîta încre
dere în acest public și el înțelege 
experimentele teatrale, cinematografi
ce, noul roman etc., de ce să nu-1 atra- 

. gem în această convenție necesară care 
'este traducerea de poezie ? Să știe că noi 
hu-i vom oferi decît o formă onestă și co
rectă a unui poem scris în altă limbă, fără 
ambiția de a-l fotografia în metrica și ri
mele lui. Preferăm șă citim versiunea cu
rată, vers cu vers, doar cu o nuanță mai 

• mult față de traducerea literară, în locul u-
nei schelării hazlii de ritmuri și rime pline 

, de. tenacitate a lui . cutare care și-a pus în
cap să fie,.chiar el, în românește, un mare 
clăsid (sail mâi mulți în același timp !) al 
poeziei universale.

E mult mai ușor să înseilezi rime reci și 

sprinteneli tehnice de ritmuri decît să ai 
intuiția poemelor pe care le redai, cu di
recție și gust, în limba ta. Opinăm chiar că 
numai poeții (dar excepțiile de la regulă 
pot fi numeroase și fericite) pot face tra
duceri moderne, utile, din poezia univer
sală. Ei pot păstra praful inefabil și vital 
de pe aripile fluturelui, pentru că ei înșiși 
știu să zboare.

In fine, cîteva cuvinte despre perisabili
tatea traducerilor.

Este evident că viața lor e scurtă. Aceas
ta pledează cu atît mai mult pentru versi
unile utile și moderne, fără ambiții ridico
le. Noi nu credem, că alții, că traducerea 
lui Coșbuc din Dante este un monument 
nepieritor. La vremea ei — și în cadrul con
cepției generale despre traduceri, depășită 
azi — s-a dovedit folositoare și a deschis 
gustul multora pentru o atare activitate. 
Dar la ora actuală și ea și traducerile lui 
Murnu sînt de un interes limitat, nefuncți- 
bnal. Se șimte acut necesitatea unor versi
uni simple, moderne, nepretențioase ale 
marilor cărți amintite.

Titlul de traducător e stimabil și ne în
chinăm în fața lui. Dar în Uniunea Scriito
rilor prezența a numeroși traducători e 
discutabilă. Traducerea, în general, concu
rează la noi creația originală : un traducă
tor activ e mai în atenția generală decît un 
prozator cu apariții cumpătate. De aceea, 
dorim să afirmăm aici necesitatea unei dis
tincții nete între actul traducerii și cel al 
creației originale. E o deosebire ca de la 
cer la pămînt! Cînd doi miniștri stau de 
vorbă cine ia seama la translator ? El se 
poate mulțumi cu satisfacția — de loc ne
glijabilă — de a ajuta comunicării între 
popoare, de a-și face datoria cinstit și sti
pendiat. La fel se cuvine să fie și traducă
torul de texte literare : simplu translator 
între doi miniștri, care sînt Autorul tălmă
cit și Cititorul român. Mai îndreptățită ar 
fi o asociație aparte a acestei bresle. E o 
propunere pe care o adresăm (în continua
rea altora dc acum cîteva săptămîni) vii
toarei Adunări generale’a scriitorilor.

Ili« CONSTANTIN

unui eveniment extraordinal 
și decisiv care a zguduit con
știința întregii lumi; în a- 
celași timp, un apel de o in
contestabilă actualitate la 
umanitatea omului modern, 
un remember cu rezonanțe 
tragice.

Numai cei bravi, povestea 
comandorului Leif Larsen dc 
Frithjof Saelen este o imagine 
realistă a unui moment din 
istoria recentă a Norvegiei, 
relatare întemeiată pe fapte 
reale din timpul rezistenței. 
Apărută în Colecția Meridi
ane în traducerea lui D. Po- 
povici. (E.L.U.)

Adolescența, „ulița copilăriei*' 
evocate cu grație și farmec 
sau invocate cu nostalgie de 
atîția scriitori, pot fi regăsite 
în carea lui R. Fraerman 
Povestea primei iubiri. Tra
ducerea în românește d<* 
Ecaterina Niță. (E.T.)



KONSTANTIN SIMONOV :

Scrisori despre literatură

Ca orico om de profesia mea, primesc multe 
manuscrise și scrisori, le citesc, răspund, le 
aprob, sau le pun în discuție.

Desigur că în această corespondență sînt !n 
joc unele interese personale care nu reprezintă 
cîtuși de puțin marile probleme sociale sau lite
rare. Și totuși în unele manuscrise ale literaților 
începători sau ale oamenilor care își scriu 
amintirile, în majoritatea scrisorilor, deseori se 
pun întrebări care au o importanță atît socială 
cît și literară, și în răspunsuri tu însuți atingi 
probleme care depășesc nivelul corespondenței 
personale.

Cînd m-am ocupat de corespondența mea pe 
teme literare, strînsă în ultimul deceniu, am con
siderat că unele pagini ale acestor scrisori pot 
prezenta un interes nu numai pentru cei cărora 
le-au fost adresate, ci și pentru un cerc mai 
larg de cititori. De fapt în aceste pagini, într-o 
formă sau alta, se continuă aceeași discuție în 
jurul literaturii și artei noastre, pe care eu, ca 
și alți colegi de breaslă, o desfășor cu regulari
tate în presă, publicînd în paginile ziarelor și 
ale revistelor note literare, articole de critică, 
recenzii, amintiri...

Viață, căiți, scriitori
...Ce este fericirea ?
Fericirea e munca pe care o iubești și pe 

care vrei s-o îndeplinești cum se cuvine.
Fericirea este femeia pe care o iubești, care 

te iubește și te înțelege.
Fericirea sînt prietenii în care crezi, de care 

ești încredințat că nu te vor trăda niciodată 
și care cred la fel despre tine.

Fericirea sînt copiii pe care ai reușit să-i 
educi așa cum ți-ai propus, care crescînd încep 
să-ți împărtășească convingerile, desigur pe cele 
esențiale.

Fericirea este conștiința curată față de oameni 
și de societate. Orice compromis rămîne în 
amintirea ta și te împiedică să fii fericit. Cînd 
omul își reconsideră cinstit faptele din trecut — 
bune sau rele — se înnobilează, dar cel mai 
important lucru e să știe din adolescență că 
fiecare faptă necinstită îi va sta ca un ghimpe 
în conștiință și nu va mai putea face nimic.

In sfîrșit : esențial în viața omului este să se 
simtă necesar altora. Să te simți necesar este 
fericirea supremă ; să te simți inutil e cea mai 
mare nenorocire în viață. Și uneori cînd, la 
bătrînețe, omul începe să se simtă de prisos 
e foarte important să-l ajuți să redevină din 
nou folositor oamenilor, fie și într-o mică măsură. 
Cînd nu facem acest lucru, oamenii mor adesea 
sub ochii noștri și într-o anumită măsură din 
vina noastră, din punct de vedere moral mai 
înainte de a muri fizic...
1963

îl stimam profund pe Aleksandr Serafimovici, 
dar ne întîlneam foarte rar ; îl vedeam uneori 
în prezidiul adunărilor și la dezbaterile noastre 
scriitoricești. Pe la redacție nu venea și în anii 
dinainte de război n-am avut ocazia să-l cunosc 
mai îndeaproape. Pe atunci eram doar un tînăr 
scriitor începător.

Mi s-a întipărit în memorie călătoria pe care 
am făcut-o cu Aleksandr Serafimovici în luna 
septembrie sau octombrie a anului 1943 ; desti
nația : A.rmata a treia pe care o conducea 
atunci Aleksandr Vasilievici Gorbatov. După 
eliberarea .localității Oriol armata se găsea, 
mi-aduc aminte, la sud-estul orașului, în eșalo
nul doi. Se odihnea și-și refăcea efectivul.

Ziarul Armatei a treia, la care lucra pe atunci 
criticul Semion Tregub, a avut o bună inițiativă 
și profitînd de o perioadă de acalmie a organi
zat venirea în mijlocul soldaților a unui grup 
de scriitori moscoviți notorii și mai în vîrstă 
care n-au intrat în rîndul corespondenților de 
război. Printre ei, după cîte-mi amintesc, se 
aflau C. A. Fedin, Vsevolod Ivanov, B. L. Pas
ternak și A. S. Serafimovici, care ajunsese la o 
vîrstă respectabilă și nu putuse să mai facă 
frontul.

Totuși el a răspuns la acest apel, a ținut 
•ă vină și n-a putut fi clintit din hotărîrea sa.

Călătoria scriitorilor în Armata a treia a durat 
mi se pare aproape două săptămîni. In primele 
trei-patru zile am fost împreună cu ei, după 
aceea am plecat să execut o altă misiune pri
mită din partea redacției Steaua roșie, unde 
lucram.

Veneam de la Moscova în mașină, mi se pare 
un „dodge 3/4". E posibil să fi fost o „emka' 
sau un „willis" ; nu-mi amintesc unde stătea 
Aleksandr Serafimovici. In cabina „dodge-ului“ 
sau în „emka“ sau „willis" ? Oricum, călăto
ream împreună. Am trecut prin Karacev, apoi 
am pornit spre front.

Mi-amintesc stima adîncă pe care o nutream 
atunci pentru Aleksandr Serafimovici. Aveam 
27 de ani, încercam o uimire tinerească față de 
acest om care-mi părea atît de bătrîn încît în 
capul meu cu greu se îmbinau cuvintele Sera
fimovici și călătoria pe front.

Totuși era adevărat : Serafimovici mergea 
spre front, poate amintindu-și în acele zile de 
participarea sa Ia războiul civil, în care fusese 
corespondent militar — încă pe atunci era des
tul de înaintat în vîrstă.

In afară de interesul viu, pătimaș, pentru ce 
vedea în jurul lui, mai avea o grijă permanentă : 
nu voia să i se simtă vîrstă, nu era de acord 
cu nici o scurtare de program, cu nici o amî- 
nare, cu nici un răgaz suplimentar, nu se culca 
mai devreme, nu se scula mai tîrziu decît cei
lalți. Mi-amintesc că răspundea Ia întrebările 
privitoare la sănătatea sa cu un singur cuvînt : 
„Excelent". Trebuia să fi văzut zîmbetul lui 
triumfător. Se simțea „în formă" și se bucura 
mult de acest lucru.

Cînd i se spunea : nu doriți să facem un 
popas, nu vreți să vă odihniți puțin, n-ar fi mai 
bine să amînăm pe mîine plecarea, el răspundea 
scurt și decis : „In nici un caz 1" Cu toată bună
tatea lui, răspunsul suna categoric.

După atîția ani nu-mi mai amintesc desigur 
amănuntele călătoriei. Pot numai să declar că 
toți, oameni de vîrste, temperamente, gusturi 
literare diferite, încercau un sentiment de prie
tenie, de admirație față de Serafimovici. Dar mai 
important e faptul că acest sentiment de admi
rație și de uimire exaltată l-au simțit soldații și 
ofițerii cărora Serafimovici le vorbea.

Acest bătrîn era de o puritate uimitoare, avea 
acea măreție morală la care sînt cu deosebire 
sensibili oamenii care luptă.
1967

Despre munca individuală
Mă întrebați : Există o diferență de atitudine 

personală nu numai în sens ideologic, dar și 
artistic, între Zile și nopți și Nimeni nu se naște 
soldat. îmi este destul de greu să compar aceste 
două lucrări, să-mi amintesc cum eram în 1943. 
Și totuși trebuie să fac acest lucru fiindcă am 
inclus în „opere complete" și Zile și nopți și 
Nimeni nu se naște soldat. în fața mea — nu 
numai în acest caz, dar și în altele, se ridică 
problema analogiei acestor două lucrări : fiind 
scrise în epoci diferite pot sta între aceleași 
coperți sau nu ? Răspunsul meu e afirmativ. 
M-aș fi aflat într-o situație fără ieșire dacă aș 
fi avut față de război o altă atitudine decît 
acum; dacă atunci războiul ar fi fost în ochii 
mei numai o faptă eroică : „Turcii cad ca 
butucii 1° Nu, niciodată n-am avut o astfel de 
perspectivă asupra faptelor. întotdeauna am în
cercat sentimentul, care străbate prin Zile și 
nopți, că războiul este o muncă grea, că eroismul 
nu stă în cuvinte ci în primul rînd în fapte, 
că eroismul este ceea ce se face în fiecare zi, 
că omul nu poate să se gîndească tot timpul 
numai la eroism, sau numai la moarte, că omul 
rămîne și în război tot om. Altfel și-ar pierde 
mințile.

Desigur acum înțeleg mai bine războiul decît 
atunci. Ceea ce știam și gîndeam în 1943 am 
în minte și azi, însă pe atunci nu discutasem 
atît de amănunțit cu zeci și sute de oameni care 
au făcut războiul în alte funcții, în alte condiții 
decît mine. Și cu aceasta m-am îndeletnicit 
ani de-a rîndul. Simțămîntul meu s-a păstrat. 
Și acum punctul meu de vedere asupra războiu
lui se află la intersecția diverselor păreri ros
tite de diferiți oameni care au luat parte Ia 
război de pe poziții deosebite. Eu nu vreau să-i 
aduc la același numitor, căci această cunoaș
tere a diversității opiniilor lor este baza formării 
convingerii tale personale. Și convingerea mea 
e întrucîtva diferită de aceea a corespondentu
lui militar care eram atunci.

Și totuși eu pot să tipăresc Zile și nopți și 
Nimeni nu se naște soldat în aceeași ediție 
fiindcă sunetul sentimentului general față de 
război a rămas în esență același.
1965
(Din Voprosî literaturi, Nr. 9, 1968 — Fragmente)

„Prețul" plătit
Rareori o stagiune a debutat 

sub auspicii atît de favorabile 
ca aceea care s-a încheiat, la 
sfîrșitul lunii mai, pe Broad
way. In repertoriul teatrelor 
comerciale din New York 
figurau cu ultimele lor lucrări, 
pe lîngă „cei trei mari" ai dra
maturgiei americane contem
porane — Arthur Miller, Te
nnessee Williams și Edward 
Albee — și o pleiadă de talen- 
tați autori din al doilea eșalon, 
ca Robert Anderson, Paddy 
Chayefsky, Neil Simon și Gore 
Vidal Toate aceste piese au 
văzut lumina rampei și, totuși, 
cînd s-a ajuns la bilanț, comi
tetul pentru decernarea pre
miului Pulitzer n-a distins nici 
una dintre ele, iar Asociația 
criticilor dramatici a apreciat 
că cea mai bună piesă a sta
giunii a fost comedia Rosen- 
crantz and Guildenstern are 
dead (Rosencrantz și Guil- 
denstern sînt morți) a engle
zului Tom Stoppard.

Dramaturgul pentru care a- 
ceste scrutine sînt cele mai 
jenante este, desigur, Albee. 
De la Virginia Woolf, care l-a 
lansat, în 1962, pe primul plan 
al teatrului american, el se 
află într-un continuu impas. 
După o nereușită dramatizare 
a nuvelei lui Carson McCullers 
The Ballad of the Sad Cafe 
(Balada cafenelei triste), a 
urmat o ininteligibilă tentativă 
de alegorie, intitulată Tiny 
Alice (Micuța Alice), apoi o 
altă dramatizare — la fel de 
neinspirată — a romanului 
Malcolm de James Purdy, iar 
— în stagiunea 1966—67 — A 
Delicate Balance (Un echilibru 
instabil), o nouă versiune, mai 
convențională, a Virginiei 
Woolf- Cea mai recentă pro
ducție a sa, Everything in the 
Garden (Totul în grădină), nu 
este altceva decît o adaptare 
după piesa cu același titlu, 
aceeași temă, aceleași perso
naje centrale și — în bună 
parte — același dialog al dra
maturgului britanic Giles Co
oper. Și — ceea ce e și mai 
trist — majoritatea criticilor 
au fost de părere că această 
adaptare este cu mult inferi
oară original uxc. Albee
n-are decît 40 de ani și un re
viriment mai este oricînd po
sibil.

Mult mai alarmantă este si
tuația lui Williams, ă cărui 
ultimă piesă majoră, The 
Night of the Iguana (Noaptea 
Iguanei) datează tot din 1962. 
în toate lucrările sale ulteri
oare, ca și în The Seven 
Descents of Myrtle (Cele șapte

prezențe 

românești

Ultimul număr (triplu: 
322—24) al prestigioasei reviste 
internaționale Adam, care apa
re la Londra, editată de publi
cistul Miron Grindea, cuprin
de opera integrală a lui Ur
muz in traducerea engleză a 
editorului și a Carolei Grindea. 
Traducerile sînt precedate de 
un substanțial studiu intro
ductiv bio-bibliografic, redac
tat de editor pe baza unui bo
gat material documentar pus 
la dispoziție de poetul Sașa 
Pană, editor, in 1930, al operei 
lui Urmuz. Mai semnează 
scurte și pertinente eseuri 
Mira Baciu-Simian, profesoa
ră la Universitatea din Hawai 
(„Limbajul lui Urmuz"), Vale
ria Cristea („Urmuz și Kafka") 
și Matei Călinescu („Premer

coborîșuri ale lui Myrtle), care 
s-a jucat în stagiunea 1967—68, 
ne întîlnim cu aceeași atmos
feră, aceleași personaje, ace
leași situații și aceeași idee 
obsedantă pe care prolificul 
autor și-a axat întreaga sa 
operă : „Nimic de pe lume nu 
este comparabil cu ceea ce se 
poate petrece între un bărbat 
și o femeie". Astfel încît Ted 
Kelem era pe deplin îndrep
tățit să afirme, în Time, că 
„Myrtle este un montaj de 
pasaje tăiate cu foarfecă și 
apoi lipite cu clei, din piesele 
sale precedente".

Dar Miller ? De ce n-a fost 
premiat Miller, care — cu 
After the Fall (După cădere) 
și Incident at Vichy (Incident 
la Vichy) — a dovedit că se 
află în plină ascensiune ? Un 
răspuns edificator nu ne poate 
fi oferit decît de o cercetare, 
cît de sumară, a piesei sale 
The Price (Prețul), tipărită de 
editura Viking din New York, 
la scurt timp după premiera 
ei din februarie 1968.

La ridicarea cortinei, pă
trundem în podul unui vechi 
imobil din New York.

Primul personaj care își 
face apariția este un sergent 
de stradă. Pare să aibă vreo 
50 de ani și numele lui este 
Victor Franz. își plimbă pri
virea de jur împrejur, cu a- 
fecțiune și nostalgie.

După cîteva clipe intră în 
scenă și Esther, soția sergen
tului. Și — prin interludiul 
a numai cîteva pagini de dia
log, condus de Miller cu bine- 
cunoscuta-i dexteritate — 
aflăm întreaga istorie a acestui 
depozit de antichități. Ele au 
împodobit, odinioară, luxosul 
apartament al familiei Franz, 
din același imobil. Dar, după 
ce s-a văzut ruinat de catas
trofa economică din 1929, 
tatăl lui Victor, un bogat om 
de afaceri, a trebuit să se refu
gieze, împreună cu fiul său, 
în acest pod, în care a masat 
tot ceea ce a mai putut să sal
veze. Pentru a-și întreține 
tatăl, Victor și-a întrerupt 
studiile universitare, renun- 
țînd la o virtuală carieră ști
ințifică, și a intrat în poliție, 
în timp ce fratele său, Waiter, 
și-a părăsit tatăl, pe care — 
pînă la moartea acestuia — nu 
l-a ajutat decît cu 5 dolari pe 
lună, și-a continuat studiile și 
a ajuns, în cele din urmă, uh 
chirurg bogat și celebru.

Cei doi frați nu s-au mai 
văzut de 16 ani. Dar, în cu- 
rînd, imobilul urmează să fie 
demolat și Victor, care — după 
ce s-a căsătorit, s-a mutat cu 

gătorul"). Semnalăm și o fru
mos prezentată iconografie (re
produceri după fotografii, por
trete de Marcel Iancu și de Pe- 
rahim, precum și o pagină din 
numărul consacrat lui Urmuz 
din revista unu). Nu uităm nici 
ilustrațiile inedite la ,,Fuchsia- 
da“ de Arnold Daghani și la 
„Cotadi și Dragomir" de Chris 
Gear, — în spiritul textului.

Vestita „Fabulă" a lui Ur
muz e oferită și în traducerea 
franceză, excelentă, a regreta
tului Claude Sernet, pe care o 
transcriem :

On dit que certains 
chroniqueurs

Manquaient de gregues,
par ailleurs. 

Ils ont prie done Rapaport 
De Ies munir, d’un passeport.

Rapaport le mignard 
Jouait ferme au biliard 
Ne sachant qu’Aristote 
One ne vit gibelotte.

„Galilee ! O, Galilee“ 
Cria-t-il alors d’emblee — 
„Qu’ils te soient indifferants 
De tes bottes Ies tirants!“



de Arthur Miller
atlas liric

soția lui într-o cameră mobi
lată — a revenit aici, pentru 
ca, de acord cu Walter, care 
trebuie să sosească dintr-o 
clipă în alta, să hotărască 
soarta acestor vestigii ale unui 
trist trecut.

Bineînțeles că așteptăm 
acum, cu cea mai mare nerăb
dare, apariția chirurgului Dar, 
în locul lui, intră Solomon, un 
bătrin mi.->,t. chemat de Victor 
ca să evalueze și, eventual, să 
cumpere mobila. înainte de a 
oferi un preț derizoriu, acest 
evreu octogenar, care descinde 
direct din Șalom Alehem. se 
lansează într-o serie de con
siderații asupra vieții, pe cît 
de spirituale, pe atît de pă
trunzătoare, și unele din afo
rismele lui se vor bucura, fără 
îndoială, de un larg ecou.

Dar, iată-1, în sfîrșit, și 
pe Walter De-abia apucă să-i 
strîngă mîna lui Victor și să-1 
salute distant pe Solomon, și 
cortina a căzut în actui al 
doilea, la acuzația lui Victor : 
„Ai avut aici o răspundere și 
ai fugit de ea“, Walter răs
punde fără nici o reticență : 
„în casa asta n-a fost nimic 
de trădat". Și apoi argumen
tează Căsnicia părinților lor 
n-a fost întemeiată nici pe 
dragoste, nici pe lealitate ci 
doar pe un aranjament de 
ordin strict financiar Copiii 
n-au fost educați să aibă în- 
cred<?xe unul în altul, ci numai 
în vederea atingerii unui sin
gur obiectiv : succesul mate
rial Nici o mirare, așadar, că
— după prăbușirea tatălui lor
— el, Walter, nu s-a mai putut 
gîndi decît la propria lui sal
vare Bătrînul Franz a fost 
însă și mai egoist. Deși, după 
faliment, mai dispunea la o 
bancă de încă 4 000 de dolari, 
care-i aduceau o dobîndă su
ficientă pentru a-i asigura 
strictul necesar, nu numai că 
l-a exploatat pe Victor pînă 
la ultima clipă a vieții sale, 
dar l-a împiedicat și pe Wal
ter să-i dea fratelui său cei 
500 de dolari de care avea 
nevoie pentru a-și obține di
ploma

Toate aceste amănunte, Vic
tor le află de-abia acum, după 
28 de ani Dar, în loc să-și 
condamne tatăl, el îl scuză: 
„A fost o victimă a sistemu
lui

De altfel, Miller ne demons
trează că și Walter nu-i numai 
o creație, dar și o victimă a 
„sistemului" A ajuns, într-a- 
devăr, în vîrful piramidei, dar 
cu ce preț ? Și-a distrus 
nervii, și-a pierdut soția, a 
rămas complet singur

Ros totuși de remușcări. 
Walter îi oferă lui Victor o 
slujbă comodă și 12 000 de do
lari, care i-ar da posibilitatea 
să-și refacă viața Dar. pe 
deplin conștient că este un 
iremediabil ratat. Victor refuză 

cu vehemență acest ajutor, 
strigîndu-i : „N-ai să mă con
vingi niciodată că, timp de 
50 de ani, am fost o greșeală 
ambulantă"

Walter pleacă furios. Victor 
și Esther se duc la un cinema 
N-a mai rămas în pod decît 
Solomon, care începe să inven
tarieze mobila. Cortina

După ce, în Incident la Vîchy 
Miller și-a extins tema sa 
favorită — a vinovăției și res
ponsabilității — pe un plan 
universal, într-un context con
temporan, în Prețul el se în
toarce așadar la microcosmo
sul domestic și la deceniile 
30 și 40 din Toți fiii mei și 
Moartea unui comis voiajor. 
Cu excepția tranzacției de vîn- 
zare a mobilei, care n-are nici 
o legătură directă cu drama 
familiei Franz, toată acțiunea 
propriu-zisă a piesei începe și 
se sfîrșește cu aproape 30 de 
ani înainte de rostirea primei 
replici. De aci și acea pro
nunțată senzație de desuetu
dine pe care ți-o produce a- 
ceastă piesă Senzație accen
tuată și mai mult de faptul 
că renunțînd la „fîashback"- 
urile, pe care le-a utilizat cu 
rezultate atît de fericite în 
Moartea unui comis voiajor 
și în După cădere — Miller 
recurge din nou la acea teh
nică convențională, de factură 
ibseniană, din Toți fiii mei și 
Vrăjitoarele din Salem Și asta

după toate inovațiile revolu
ționare ale lui Beckett. Genet. 
Ionescu și Pinter

Dar este oare Prețul o piesă 
ibseniană ? Nu, fiindcă — după 
cum a subliniat Robert Bru
stein în New Republic — în 
timp ce Ibsen dezgroapă trecu
tul pentru a urmări efectele 
lui asupra prezentului, pe Mi
ller nu-1 interesează prezentul 
decît în măsura în care acesta 
poate revela trecutul

Respectă oare Prețul clasi
cele canoane ale „piesei bine 
construite" ? între cele două 
acte nu există nici o unitate 
Primul este — datorită iui 
Solomon, personajul cel mai 
veridic al piesei — un agrea
bil vodevil Al doilea este o 
patetică melodramă Dar a- 
ceastă melodramă nu este dra
matizată, ci tratată în maniera 
unui eseu dramatizat Un vi
brant eseu despre responsa
bilitate. pe care Miller o con
sideră drept „un țesut con
junctiv între individ și socie
tate, singurul lucru care îm
piedică un masacru total, vio
lența și nihilismul"

Și este cît se poate de îm
bucurător faptul că, în pofida 
rezervelor de ordin dramatic 
formulate de toți criticii care 
au scris despre Prețul, noua 
piesă ă Iui Millei cunoaște — 
datorită acestui generos mesaj 
umanist — un mare succes de 
public.

Alf. ADANIA

4 poeți sovietici

Evgheni Evtușenko

Bogății
în îmbulzeala Capitalei mă clatin 
peste apele unui vesel prier, 
revoltător de ilogic și tînăr, 
de neiertat cavaler
Iau cu asalt toate tramvaiele,
pe cineva îl mint îndelung, 
alerg după mine însumi 
și nu pot să m-ajung.
Mă uimesc

pîntecoasele șlepuri,
avioanele,

versurile meie
Mi s-ati dat bogății 
dar nu mi s-a spus 
ce pot face cu ele.

V. Toropîghin
*

• * *

Se-ntunecă Nu-i pasăre. Nici vînt.
•Jur împrejur e tihna nemișcată.
Doar cîte-un ram se-apleacă la pămînt 
ca un strigoi din basmul de-altădată.

Știu : dincolo e cîmpul mohorît
și nici o rază bezna n-o străbate, 
ci doar un cal, cu clopoțel ia gît, 
tîrîndu-și gleznele împiedicate.

Rasul Gamzatov

Trei închinări
Cînd cănile pe masă fi-vor pline.
întîi, așa, închiră-ți gindul tău :
— Sâ-i meargă bine omului de bine 
și rău să-i fie celui ce e rău !

Apoi, purtat de-a visului aripă, 
umplînd iar cana, limba să-ți dezlegi 
spunînd :

— Pruncia țină cit o clipă
și tinerețea secole întregi 1

Ci dacă vinu-o fi să se golească 
tu umple iarăși cănile cu vin 
și-nchină așa:

— Copacii să trăiască 
mai mult decît trăirăm noi. Amin 1

Galilee ote une synthese 
De sa redingote francaise 
Et s’exclame ,,Cher Socrate,

Sers-toi de la patate!“ 
MORALITE

Le pelican et le pelican

Prin stăruința lui Miron 
Grindea, cititorii de limbă en
gleză au prilejul să cunoască 
pe acest „enigmatic, bizar și 
halucinant" Urmuz, pe acest 
■Jarry român care și-a scris o- 
pera din „comprimate stricte, 
lapidare" (Roll) între anii 
1906—1912, deci înaintea de
clanșării mișcării futuriste și a 
insurecției Dada.

In Germania, opera lui Ur- 
muz a fost făcută cunoscută 
prin traducerile apărute in 
urmă cu doi ani în revista 
Akzente, iar în Franța, parțial, 
prin traducerile și comentarii
le lui Eugen Ionescu Mai ră- 
mîne să fie făcută cunoscută 
în România, pentru că de la 
ediția princeps, întocmită și ti
părită de Sașa Pană în 250 de 

exemplare, au trecut 38 de ani.
Semnalăm, în același caiet al 

revistei Adam, zece poeme de 
Picasso în originalul spaniol și 
în traducere englezească. Anul 
creației: 1959.

cadran

TINARUL DOSTOIEVSKI
Dominique Arban — în Franța 

poate cea mai bună specialistă 
în domeniu (este și autoarea vo
lumului Dostoievski din cunos
cuta serie Par Iui meme) — a 
publicat recent volumul Les 
annees d’apprentissage de Fio- 
dor Dostoievski (Anii de u- 
cenicie ai lui Fiodor Dostoiev
ski). Cea mai interesantă parte 
a cărții este aceea care se re
feră la lecturile tînărului 
Dostoievski. Acestea se cunosc : 
Schiller, Pușkin, Walter Scott, 
Hoffman, Shakespeare. Balzac, 
Cinna, de Corneille (despre care 
scria că este o piesă „care i-ar 
fi făcut cinste și lui Shakes
peare"). Autoarea nu vorbește 

de influențe : termenul, și așa 
destul de uzat, este inutilizabil 
atunci cînd e vorba, de uriașa 
personalitate a lui Dostoievski. 
Libertatea modului său de re
ceptare poate fi ilustrată într-un 
caz limită : traducerea pe care 
a făcut-o din Eugenie Grandet, 
traducere infidelă — de exemplu 
„coffre" era redat prin „meda
lion", sau „pere" prin „mamă" — 
în care romanul este restructu
rat după propriile sale legi. De 
altfel opera lui Balzac. deși 
foarte citită, poate fi pusă 
numai superficial în legătură cu 
aceea a lui Dostoievski. Tema 
dorinței de putere are la Balzac 
mai ales un caracter material, 
social — la Dostoievski unul 
spiritual, metafizic.

Dominique Arban caută și 
alte paralelisme : în Don Carlos 
află motivul înfruntării dintre 
tată și fiu, obsesiv la Dostoiev
ski. Tema înfruntării legii este 
comună în Hoții lui’Schiller și 
în Crimă și pedeapsă.

Marele inchizitor din Don 
Carlos, cu funcția lui de negare 
a libertății, este reîncarnat, cu 
alte date și cu alt suflu, în le
genda Marelui inchizitor din 
Frații Karamazov.

Boris Sluțki

Fizicienii și poeții
în mare cinste-s azi, fizicienii..
Azi, nimeni la poeți nu se mai uită... 
Aici desigur că și-a pus pecetea 
Verdictul unei legi universale, 
înseamnă că noi n-am aflat ce încă
Se mai putea afla, iar iambii noștri 
Dulcegăroși sînt niște biete aripi
Ce nu vor duce-n slavă poezia.
Nu te mîhni 1 în van e orice zbucium ! 
Privește cum pier rimele ca spuma 
Pe cînd grandoarea,-n logaritmi retrasă, 
Trăiește gravă, neînduplecată

în românește de Igor BLOC 
și Victor TULBURE



Omul cu pancarta
Strania poveste a primului roman 

autobiografic de anticipație

Romanul Omul cu pancarta a apărut în aceeași zi, 21 octombrie 1968, in ediția engleză și fran
ceză. Acțiunea se petrece într-o țară imaginară, Trujiberia, al cărei conducător, mareșalul Tranco, 
locuiește în palatul Cardo. Eroul romanului, Eusebio Martin, iese pe străzile capitalei, Villacorte, 
in ziua de duminică 20 octombrie 1968, purtind o inscripție prin care cere organizarea de alegeri 
libere pentru postul de șef al statului... Dacă adăugăm că romanul a avut, înainte de 20 octombrie, 
o ediție spaniolă difuzată clandestin, vom înțelege de ce autorul n-a semnat decît cu inițiale : A. G. 
începînd cu data de 20 octombrie, el a început însă să-și trăiască romanul: în această zi a apă
rut într-un cartier al Madridului, întocmai ca și eroul său, ducind pancarta prin care cerea liber
tate politică în țară. Este Gonzalo Arias, de 42 de ani, tatăl a șase copii, fiul unui judecător la 
Curtea Supremă din Spania, pînă nu de mult funcționar al UNESCO. Cartea sa n-a făcut decît să-i 
anunțe acțiunea și să-i imagineze implicațiile de-a lungul viitorilor trei ani. E în acest fel și o încer
care de a aduce ficțiunea în realitate, într-o sperie literară nouă care s-ar putea numi „romanul- 
program".

Iată, în contrapunct, faptele, neobișnuite, așa cum au fost ele imaginate (în cîteva fragmente 
din capitolul I al romanului) și așa cum s-au petrecut în realitate și s-au înregistrat în presă.

se întoarse, într-adevăr, spre Cordobes, fără a înceta 
să meargă încet.

— Alegerile pe care le cer sînt altceva.
Cordobes se grăbi să vină lingă omul cu pancartele, 

care binevoise să-i vorbească.
— Ceea ce vreau eu — urmă Eusebio — este să ne 

putem alege Șeful Statului. Să putem toți să zicem 
ceea ce vrem așa cum ne taie capul. De-am putea 
desemna un șef, cine crezi tu că ar comanda ?

Cordobes deschise ochii mirați.
— Nimeni I zise el cu convingere.
„Un punct pentru anarhism” gîndi Eusebio.

„L’EXPRESS" :
...în colțul străzii Alberto-Aguilera, el s-a găsit în 

mijlocul unui grup de fetițe care făceau chetă 
pentru o operă de binefacere. Citind pancarta, ele 
își luară un aer grav. „Credeți că am dreptate 
sau nu ?“ le întrebă el cu amabilitate. „Aveți foarte 
multă dreptate", îi răspunse cea mai mică dintre 
ele..."

Duminică 20 octombrie I960

Eusebio Martin aruncă o privire către portal. Nu, 
nu era nici un portar, sau cel puțin loja nu era vizibilă. 
Intră Acest coridor îi convenea. își scoase haina surî- 
zînd la ideea aventurii care îl aștepta. „Nu știu ce-o 
să se întîmple, dar sigur o să mă amuz.” (...)

Despături o hîrtie și, cu cele patru ace de siguranță 
special preparate în acest scop, începu s-o fixeze în 
cele patru colțuri de spatele hainei. Auzi un zgomot 
de tocuri pe scară, dar nu se deranja. Atunci cînd o 
femeie și o fetiță împodobite de duminică se iviră pe 
palier, Eusebio termina să prindă cel de-al patrulea 
ac. Cu un. surîs ușor pe buze, își puse haina cu o 
mișcare înceată, întoreînd intenționat spatele către 
noile venite.

— Hai, dragă, nu fi așa curioasă 1
Fetița, care rămăsese în urmă tot uitîndu-se la spa

tele lui Eusebio, grăbi pasul ca să apuce mina pe 
care i-o întindea mama. „Mămica e sigur mai intrigată 
decît fiica sa”, gîndi Eusebio ; se știe însă că buna 
creștere constă tocmai în a-ți reprima impulsurile. Și 
totuși, de mi-am pus această pancartă, am făcut-o pen
tru ca oamenii s-o citească”.

Pancarta pe care nici fata, nici mama nu avuseseră 
timp s-o citească, purta în litere groase, înalte de 3—4 
centimetri, textul următor : ______

IN NUMELE A 71 LA SUTĂ 
DIN TRUJIBERIENI 
CER RESPECTUOS 

MAREȘALULUI TRANCO 
SALVATOR AL PATRIEI 

SĂ ORGANIZEZE 
ALEGERI LIBERE 
PENTRU POSTUL 

DE ȘEF AL STATULUI

Din nou singur în antreu, Eusebio își continuă pre
parativele. Scoase din buzunar o a doua hîrtie și o 
despături cu grijă. Textul era identic cu acela de pe 
prima pancartă. De astă dată, o prinse pe piept, aco
perit acum de Ia nodul cravatei pînă la mijloc și de 
la umărul drept la cel stîng.

își privi ceasul: douăsprezece fără cinci. „Să încep 
la douăsprezece, ar fi într-adevăr o superstiție. Cinci 
minute mai mult sau mai puțin...”

Făcu trei pași, dar se opri deodată indecis. Printr-o 
asociație de idei facilă, evocă trambulina unei piste. 
„Apa trebuie să fie foarte rece". Se gîndi de asemeni 
la ieșirea din tranșee atunci cînd începe atacul. „Bun 1 
mă iau prea în serios. Fără drame. De altfel nu înțeleg 
nimic din război 1" Fu surprins să se audă rîzînd.

înaintă. „Dă-i drumul” se gîndi punînd piciorul în 
stradă. Nu-și spuse „alea jacta est", pentru că Eusebio 
Martin nu știa latinește.

„L’EXPRESS", Nr. 903, 28 octombrie — 3 noiem
brie 1968 :

„Duminică 20 octombrie, într-un cartier din Ma
drid, un om își purta ideile pe umeri. Acest om- 
sandwich al libertății se numește Gonzalo Arias. 
Pe pancarta pe care o ducea se putea citi : „în 
numele poporului spaniol, cer respectuos să fie 
organizate alegeri libere pentru desemnarea șefului 
statului"...

în pielea romancierului, romanul a coborît pe 
trotuar. Cale de treizeci de metri, ne strada Prin- 
cesa, această stranie apariție n-a uimit pe nimeni"...

Eusebio crezuse că pancartele sale nu vor întîrzia 
să atragă atenția, dar previziunile lui se dovedeau 
inexacte. Mergea încet, observînd expresia oamenilor 
cu care se întîlnea. Acest bătrîn cocîrjat nici nu-1 
privește. Trece fără să se oprească... Acest cuplu e 
scufundat într-o conversație foarte animată... Ea a pri
vit, dar nu pare să-i fi spus ceva despre el însoțitorului 
ei... Ia să vedem, tînărul ăsta cu alură de lucrător... 
Da, a privit, ăla cel puțin e curios... E sigur că a întors 
capul și acum, din spate, citește.

Continuă să meargă, cu impresia că nu stîrnea decît 
un interes foarte moderat. în realitate, aproape toți 
trecătorii se întorceau după el. Mulți, văzînd că purta 
o pancartă și în spate, se opreau pentru a termina să 
citească ceea ce nu apucaseră să înțeleagă la început. 
Priveau apoi în jurul lor, perplecși, ca și cum ar fi 
căutat pe cineva care să le dea o explicație.

— Ia te uită. E Eusebio 1 Dar ce te-a apucat ?
Eusebio se bucură să întîlnească o persoană cunos

cută. Era Manolo, frizerul, însoțit de fiu-său, ucenicul.
— Ce drăcie anunți tu acolo ? Pusese o mînă pe 

umărul lui Eusebio și citea cu jumătate de voce: „In 
numele a 71%..." Băiatul lui, care citea în același timp 
cu el, nu-și putu 'opri un hohot de rîs. Manolo, dimpo
trivă, după ce citise, își luă un aer foarte serios, pri- 
vindu-1 fix pe Eusebio.

— Ca glumă, nu e rea, dar... cine te-a băgat în 
istoria asta ?

— Și de ce trebuie să mă fi băgat cineva ?...
— Eusebio, tu ai fost întotdeauna un pic țicnit. Dar 

pricepe că te-ai băgat într-o poveste imposibilă. Nu 
ai reflectat... e foarte primejdios...

— Nu ești de acord cu ceea ce cer ?
— Nu-i vorba de asta. Adică asta depinde... Manolo 

era din ce în ce mai nervos, fiindcă își dădea seama 
cu groază că un grup de curioși se forma în jurul lor. 
— Hai, nu fi stupid, ia de pe tine pancartele astea. 
Pot să-ți aducă multe necazuri.

El apucă unul din ace cu intenția de a-1 desface 
dar Eusebio îl opri dintr-un gest...

— Ascultă bătrîne, nu mai ești un copil; am încer
cat să te împiedic să faci o prostie... — își luă fiul 
de braț, gata să plece. Dar Eusebio vru să se distreze 
încă puțin pe socoteala lui Manolo.

— Nu-i tocmai o prostie, tu însuți faci parte din cei 
71% — spuse el arătîndu-și pieptul.

— Ce ? Ce ?
— Exact. Alaltăieri, de nu mă înșel, mi-ai spus că, 

dacă asta ar depinde de tine, s-ar ține alegeri libere. 
Deci, eu le cer și în numele tău.

— Ei, asta-i 1 îți interzic, pricepi ? îți interzic să mă 
amesteci în povestea asta. Fă pe excentricul, ești liber, 
dar nu-i amesteca și pe alții. E un abuz de încredere. 
Cu atît mai rău pentru tine, descurcă-te singur 1

își deschise drum prin cercul deja numeros al spec
tate r.lor, dueîndu-și fiul. Buzele îi tremurau de indig
nare... sau poate de frică. Mai strigă încă mai mult 
pentru public decît pentru Eusebio :

— Eu sînt om pașnic 1
Dar nu-1 mai auzi pe celălalt răspunzînd, cu o voce 

liniștită :
— Și eu...

„L’EXPRESS" :
„Deodată, o tînără cu părul lung s-a oprit în 

fața Iui Arias, a citit mica frază, și puțin îi lipsi 
ca să-și piardă echilibrul. Părăsindu-și chioșcul, 
o vînzătoare de ziare s-a apropiat : „Ăsta-i nebun 
de tot..."

— Ia zi, Cordobes, ce zice acolo ?
Cel care vorbea era unul dintre ștrengarii care se 

țineau după Eusebio; interpelatul era un băiat de 
vreo 14 ani.

— Nu știi să citești ?
— Ba, da, dar nu-nțeleg...
— Ei, cere alegeri libere. Știi ce-s alea alegeri ? 

De exemplu, cînd muncitorii votează ca să-și aleagă 
un reprezentant...

Cordobes era mîndru că-i putea furniza aceste ex
plicații amicului său. Pentru ca să-și dea importanță, 
vorbise destul de tare ca să-1 audă și Eusebio. Acesta,

Eusebio traversase Paseo-ul ca să evite să treacă 
pe lîngă Ministerul Marinei. Eschivă în același fel 
Ministerul de Război și începu să urce pe strada 
Compluto pe trotuarul opus.

Nu Voia să se lase prins în provocări inutile. Un 
sociolog obișnuit să mînuiască statistici ar fi putut 
observa cum compoziția escortei omului cu pancarta 
se modificase întrucîtva. La început publicul era. în 
esență popular și proletar. Glorieta del Esparto rrtăr- 
case o primă etapă în evoluție : în timp ce unii dintre 
primii curioși abandonau o plimbare care îi ducea prea 
departe de casă, alții se alăturaseră grupului : de 
exemplu, anumiți obișnuiți ai „tîrgului cărții". Munci
torii, cu sau fără cravată, reprezentau încă majoritatea, 
dar se puteau remarca, de asemeni, funcționari de co
merț sau de birou. De fapt, ceea ce atrăgea atenția 
era cortegiul însuși, mai mult decît Eusebio.

La întrebări, se găsea întotdeauna cineva să răs
pundă :

— La Cardo,-zice că merge Ia Cardo.
Un mic grup, reprezentînd un nou sector al societății, 

începu să se țină după el în Piaza de los Civiles : 
erau șase studenți — trei băieți și trei fete — care 
tocmai luau cîte un pahar într-un băruleț aiunci cînd 
Eusebio trecu. Unul dintre ei se ridicase ca să citeas
că pancarta și atunci cînd se întoarse să le explica 
celorlalți, adăugind „Pare că vrea să meargă la Car
do", toți se puseră în mișcare fără a ezita.

Dacă Eusebio ar fi văzut că trei fete îl urmau și 
ele, el care n-avusese niciodată noroc cu femeile, s-ar 
fi simțit foarte flatat. Dar omul nostru nu privea înapoi.

Era mai mult de douăsprezece și jumătate atunci 
cînd Ramon se despărți de prietenul său. Merg^ș» 
gînditor... Se afla într-un val de oameni, care înaintau 
în direcție opusă. își dădea seama că toți îl urmau 
pe omul cu pancarta și că se petrece ceva anormal. 
O luă repede după el ca să citească pe de-a-ntregul 
conștient de astă dată : „în numele a 71% din truji- 
berieni, cer respectuos mareșalului Tranco, Salvator 
al Patriei, să organizeze alegeri libere pentru postul de 
Șef al Statului".

în acest moment, se auzi 'o sirenă. Avu loc o mișcare 
de dispersare în rîndurile publicului. Ramon văzu o 
mașină celulară oprindu-se alături de el și doi agenți 
de poliție înarmați sărind din ea. Omul cu pancartele 
continua să meargă fără grabă, fără să se întoarcă. 
Atunci cînd agenții îl prinseră fiecare de cîte un braț, 
nu opuse nici un fel de rezistență. Toată scena se 
derulă în cîteva secunde.

Sirena răsună din nou și duba se îndepărtă, dueîn- 
du-1 pe acest straniu și naiv personaj.

„L’EXPRESS" :
„O limuzină neagră care a stopat lîngă trotuar 

îi înghiți pe Arias și pancarta lui. Fu văzut de- 
părtîndu-se cu surîsul pe buze, îndesat între doi 
polițiști. Plimbarea sa durase nouă minute..."

„Cîteva ore mai tîrziu, un madrilen necunoscut 
(Villameriel, profesor asistent la Universitatea din 
Madrid — n.n.) reedita gestul lui Arias și ieșea la 
rindul lui cu o aceeași inscripție. Ca în roman".

„LE MONDE" (25 oct. 1968) :
„Ei sînt încarcerați la închisoarea Carabanchel 

din Madrid și riscă o osîndă de șase ani de în
chisoare".

„LE MONDE" (26 oct. 1968) :
„El nu prevăzuse că va avea, atît de repede, 

un discipol. E vorba de un grăunte de nisip în 
angrenaj sau de o accelerare istorică ?

Pentru a o afla, se cade să așteptăm. Gonzalo 
Arias a fixat el însuși în romanul său data de 
11 aprilie 1970 ca pe un „moment istoric", relevînd 
lovitura de teatru care pune capăt, provizoriu, pie
sei care abia acum a început. Dar el a prevăzut 
două deznodăminte. Primul este lăsat la discreția 
și pentru imaginația cititorilor. în cel de-al doilea, 
multiplicarea infinită a discipolilor „nonviolenți" 
pe străzile Madridului te duce cu gîndul la baletul 
ucenicului vrăjitor de Paul Dukas, revăzut de Walt 
Disney. Mulțimile nenumărate și convinse de „non
violenți" înfruntă pașnic, dar cu puterea numărului, 
forțele de ordine depășite și copleșite."



. Umanismul, noțiune utiliza
tă întîia dată de oamenii re
marcabili și lipsiți de preju
decăți din secolele XV și XVI 
pentru a-și defini noile lor 
preocupări culturale, a făcut 
din antropocentrism, din stu
diul omului și al nevoilor sale 
firești, scopul vieții însăși. Și 
pentru a se putea smulge din 
păienjenișul catenelor culturii 
anterioare, -ecleziastică prin 
esență, care operând cu no
țiunile de „rai", „iad", „asce
tism" etc., dăduse vieții te
restre a omului o orientare 
falsă, — umaniștii au reîn
viat clasicismul greco-roman 
și au manifestat dispreț față 
de titlurile nobilitare punînd 
mai presus de orice valorile 
morale și spirituale care să 
folosească întregii societăți.

Țările române n-au rămas 
în afara marelui curent al 
vțgjpii.

tn ceea ce priveștt voievoda
tul Transilvaniei, este știut 
eă regele Matei a trimis 
emisari în Italia, Fran
ța și Germania să caute oa
meni de știință, cum a fost 
Antonius Bonifinius, pe care 
i-a adus cu mari sacrificii în 
țară. „Fiul lui Iancu de Hu
nedoara s-a străduit, cu o ju
mătate de veac înaintea fran
cezului Francis I, să împă- 
mînteneze la noi muzele gre
cești și romane, iar Nicolaus 
Olahus, vărul marelui rege, a 
manifestat aceeași simpatie 
pentru scrierile vechi" *.

Despre originea acestui Ni
colaus Olahus vom reține că 
era fiul Varvarei și al lui Ște
fan Olahus, din familia Dră- 
culeștilor din Țara Româ
nească, pribeag în Transilva
nia, ca să nu fie scurtat de 
Wad Țcipeș care vedea în ei 
i, pretendent. Anii de for
mație intelectuală i-a petrecut 
la școala capitulară din Ora
dea, unde încă din secolul al 
XV-lea sc organizase primul 
cerc umanistic din Transilva
nia și unde au activat profe
sori umaniști renumiți cum au 
fost italianul Paolo Vergerio, 
grecul Filip Padocataros, tem
plierul francez Pierfe, astro
nomul german Peuerbach și 
G. Szdmoczki. în școala capi
tulară de acolo, adevărată pe
pinieră de secretari, consilieri 
și dlplomați pentru curtea re
gală din Duda, fiul argeșea- 
nului Ștefan Olahus, pentru 
sîrguința la învățătură, dar 
mai vîrtos pentru progresele, 
cu totul excepționale, în ceea ce 
privește însușirea limbii la
tine, — a cîștigat, în persoana 
episcopului cu vederi umanis
tice, Turzo Sigismund, un sta
tornic protector. Tînărul ro
mân din Transilvania era încă 
elev al ciclului quadrivium 
cînd a fos propus și acceptat 
paj la curtea regelui Vladis- 
slav II, funcție ce a îndepli- 
nit-o pînă în 1516. Timp de un 
deceniu după aceea, Nicolaus 
Olahus a activat în calitate 
de canonic de Pecs și de Stri- 
goniu, fiind chiar canonic-lec
tor, adică director al școlii ca
pitulare. A fost un deceniu de 
„savante discuții în amfitea
tre" despre operele clasicilor 
antici, dar mai cu seamă des
pre cele ale lui Erasmus din 
Rotterdam care era în stima 
și admirația tuturor, tot atîtea 
fapte despre care mai tîrziu 
își va aduce aminte ou satis
facție și duioșie.

împrejurările deosebit de 
grele prin care trecea țara lui 
adoptivă l-au smuls însă stu
diilor, consiliul înalților pre- 
lați propuinîndu-1 secretar și 
consilier al regelui Ludovic II, 
funcții pe care le-a luat in

M orizont științific——— ---------- ____ -

NICOLAUS OLAHUS -
un umanist român de prestigiu

Stema lui Nicolaus Olahus

primire în ziua de 16 martie 
1526. După dezastrul de la Mo
llies, Nicolaus Olahus a înso
țit în refugiu pe regina vă
duvă a Ungariei. După o în
delungată pribegie prin Slo
vacia, Austria și Germania, în 
1531 s-a instalat, pentru un 
deceniu, la Bruxelles, unde 
suverana sa a fost numită 
de fratele ei, împăratul Carol 
Quintul, regentă a Țărilor de 
Jos.

Refugiului și exilului le da
torează marele umanist prie
tenia legată cu Erasmus din 
Rotterdam care a fost consem
nată în douăzecișinouă scrisori 
ce nu mai pot fi trecute cu 
vederea de nici un cercetător 
al operei și vieții „prințului 
umaniștilor". Din lectura ei 
reiese că Olahus era un om 
de o vastă cultură, poseda, în 
gradul cel mai înalt, o latină 
concisă, mînuia o frază scur
tă și elegantă, era sincer și 
gata să facă orice servicii Ine
galabilului, incit acesta, apre- 
ciindu-i în repetate rînduri 
talentul și statornicia, a notat 
pentru posteritate : „Olahus !, 
în acest nume sînt cuprinse 
toate binefacerile prieteniei" 2.

Umanismul lui Nicolaus Ola
hus n-a fost nici ocazional, 
nici epistolar. E1 s-a dezvoltat 
din plin în contact cu noile 
condiții de viață pe care le-a 
întâlnit la Bruxelles, în con
tact direct cu savanții, scri
itorii și poeții batavi și fla
manzi de la Universitatea din 
Louvain, printre care au ex
celat : Brabancius Paulus, 
Goclenus Conradus și renu
mitul Petrus Nannius, profe
sori de limba latină, savanții 
Campensis Joannes și Rutge- 
rius Rescius, profesori de lim
ba greacă, la care mai trebuie 
adăugați numeroși demnitari 
ecleziastici atașați umanismu
lui, apoi Craneveldius Fran- 
ciscu'S, poet cu renume, mem
bru ai marelui consiliu din 
Malines, Graphaeus Cornelius 
Sci'ibonius, secretarul consiliu
lui din Anvers, și Cornelius 
Duplicius Scaepperus, ambasa
dorul lui Caro! Quintul pe 
lî.ngă Soleiman Magnificul. în 
afară de aceștia, Nicolaus 
Olahus a stat în strînse le
gături, .prin corespondență, cu 
peste 120 de oameni iluștri din 
acea epocă printre care se nu
mără Papa Clement VII, îm

,,28 octombrie și Românii"
Anii au trecut, dar amintirile 

nu au pâlit. Amintirea celor a- 
duși la noi de furtuna primului 
război mondial tocmai din celă
lalt capăt al imperiului vultu
rului cu două capete. Au sosit 
la Praga ca necunoscuți, stră
ini printre străini, dar gîndeau 
la fel ca noi și erau pătrunși 
de aceeași încredere și nădejde. 
Au devenit prietenii noștri și 
și-au dovedit prietenia față de 
noi mai ales în clipele de 
dinaintea întoarcerii în noua 
lor patrie, însoțiți fiind de sen
timente nepieritoare și de 
amintirea șederii în „Praga de 
aur"...

Spre sfîrșitul primului an de 
război, 1914, și la începutul 
anului următor, au început să 
apară pe străzile din Praga 
militari care vorbeau româ
nește. Ca membri ai regimen
telor străine de la Praga 
trebuiau să fie gardienii loiali
tății praghezilor și să repre
zinte, în același timp, un fel de 
sancțiune pentru purtarea de 
care a dat dovadă regimentul 
28 de infanterie local — „Fiii 

păratul Card Quintul, nu
meroși regi, principi, voievozi, 
cardinali', cancelari, beliduci și 
opiscopi etc. Pe toți aceștia, 
printr-o vastă acțiune diplo
matică, a căutat să-i convingă 
de necesitatea organizării u- 
nei cruciade pentru stăvilirea 
puterii turcești, situîndu-se pe 
linia urmată altădată de Mir
cea cel Bătrîn, Iancu de Hu
nedoara și Ștefan cel Mare. 
Toată bunăvoința și dărnicia 
lui proverbială și-a revărsat-o, 
cu preferință, asupra scriito
rilor umaniști din Țările de 
Jos pe care i-a 'ajutat, le-a 
prefațat și tipărit lucrările, i-a 
numit în posturi care le-a asi
gurat o existență onorabilă.

Legăturile lui cu oameni de 
cultură din Țările de Jos au 
influențat în bine formarea 
intelectuală a lui Nicolaus 
Olahus. Răgazul nelipsindu-i, 
revine la studiile clasice, la 
poezie. Traduce din Demostene 
dar întîmpinînd greutăți se 
încumetă, la vârsta de patru
zeci de ani, să studieze elina 
cu profesori recomandați de 

Facsimil din opera lui Nicolaus Olahus

prietenul său Erasmus și face 
progrese atît de remarcabile 
îneît în 1536 compune agrea
bile versuri în limba lui Ho
mer. Consacrarea ca poet i-a 
adus-o marea elegie de opt
zeci de versuri scrisă pentru 
Erasmus și elegia scrisă pen
tru fratele său Matei, ambii 
decedați în 1536.

E firesc ca trăind printre 
străini, Olahus să fi fost pre
ocupat de redactarea unei lu
crări istorice în care să vor
bească despre țara strămoși

Pragăi" — care nu numai că nu 
s-a distins pe cîmpul de luptă, 
dar la 3 aprilie 1915 a trecut 
cu tot efectivul, inclusiv fan
fara, la ruși, fiind dizolvat și 
radiat din efectivul armatei 
austro-ungare.

Din inițiativa dr. Eduard 
Beneș, pe atunci profesor la 
Academia Comercială Ceho
slovacă din Praga, colegul său 
de la aceeași instituție, dr. 
George Staca, cetățean ceho 
slovac de origine română, și-a 
asumat sarcina de a introduce 
pe ofițerii români în societatea 
cehă, în scopul de a evita ca 
aceștia să pătrundă în atmos
fera dușmănoasă nouă a cazi
noului german din Praga, loc 
unde erau de obicei invitați 
ofițerii nou sosiți. Planul dr. 
Staca a fost încununat de suc
ces și marea _ majoritate a 
ofițerilor români de rezervă, 
însuflețiți de idealurile con
științei naționale, s-au integrat 
mediului ceh. Ca urmare, scurt 
timp după aceea, au început să 
se formeze cercuri intime ceho- 

lor săi, despre Transilvania, 
despre țara lui adoptivă și, 
mai cu seamă, despre virtu
țile românilor din rînduriie 
cărora se mîndrea că face par
te. Utilizând izvoare vechi 
(Herodot, Ptolemaios, Dios 
Casius) și mai noi (Enea Sil
vio Piccolomini) cărora le-a 
adăugat cunoștințele obținute 
la școală și observațiile per
sonale, Nicolaus Olahus a fă
cut să circule (1536), în nu
meroase manuscrise multipli
cate, „Hungaria" — cea mai im
portantă lucrare a lui. Opt 
din cele nouăsprezece capitole 
ale cărții sînt consacrate ro
mânilor din Transalpina, Mol
dova și Transilvania. Din felul 
cum descrie oamenii și locu
rile reiese că autorul e un ve
ridic adept al metodei umanis
tice de cercetare a faptelor 
din trecut. Conducătorii, vo
ievozii, în speță Radu Paisie 
și Petru Rareș, sînt amintiți 
în treacăt. E amintit în 
schimb, în pagini întregi, po
porul sub cele mai diferite as
pecte ale vieții lui. Spre ma-

rea minare a cetitorilor săi s-a 
aflat că Transalpina și Mol
dova pot ridica în caz 
de necesitate cîte o armată de 
patruzeci de mii de oameni 
fiecare, bine înarmați, dotați 
cu cai buni și iuți, ceea ce nu 
stătea în putința nici unui alt 
principe din Europa secolului 
al XVI-lea. Autorul a arătat 
că deși trăiesc în trei țări di
ferite, românii alcătuiesc un 
singur popor care are aceleași 
obiceiuri, aceleași ocupații, 
vorbesc aceeași limbă ; pînă și 

române, printre care primul a 
fost cel care a luat ființă în 
martie 1915 în cartierul pra- 
ghez Letna. Acestuia . i-au ur
mat și altele ai căror promotori 
au fost scriitorul și ziaristul 
Frantișek Necâsek și alții.

Cînd, în neuitata zi de 28 oc
tombrie 1918, a luat ființă sta
tul independent cehoslovac, 
ofițerii români, împreună cu 
trupele lor, s-au situat de par
tea cehă, punîndu-se la dispo
ziția Comitetului Național și 
contribuind activ, ca singura 
unitate militară organizată, la 
zădărnicirea revoltei pregătite 
de un grup de ofițeri germani 
de stat major aflați la Praga 
ca și la ocuparea comandamen
tului militar din Praga. Aceste 
fapte au fost menționate și pe 
o placă comemorativă, situată 
pe fațada clădirii comanda
mentului, care a fost ulterior 
înlăturată, pe vremea ocupației 
germane. („Lidova Demokra- 
cie, — Praga).

Dr. Cenek SOFFERLE 

portul le este foarte asemă
nător. De reținut că umanis
tul Nicolaus Olahus este pri
mul istoric român care scrie 
despre români și face aceasta 
cu mai bine de un veac 
înaintea primilor cronicari 
moldoveni de limbă română. 
El nu va scrie letopisețul unei 
singure țări românești ci, cu 
două sute cincizeci de ani 
înainte de Samuel Micu, 
Gheorghe Șincai și Petru Ma
ior, se ocupă de teritoriul lo
cuit de români și de români 
în totalitatea lor. „Românii 
sînt urmașii colonilor romani 
(Valachii Romanorum coloniae 
esse traduntur), aduși în Da
cia. Limba lor este foarte a- 
semănătoare cu limba latină 
și este ușor înțeleasă de cei 
ce știu latinește. Românii din 
Transalpina, Moldova și Tran
silvania nu și-au părăsit nici
odată pămîhtul strămoșesc și 
au rămas aci ca să-i apere ho
tarele răsăritene ale Romei, 
maica împărățiilor lumii"3.

„Hungaria" a cunoscut o lar
gă răspîndire. Universitatea 
din Louvain prin eruditul Pe
trus Nannius a văzut în Nico
laus Olahus pe „optimus et e- 
ruditissimus omnium doctorum 
patronus".

Perioada de creație literară 
și științifică a lui Nicolaus 
Olahus s-a încheiat în 1542 
cînd, tot ca urmare a capaci
tății lui diplomatice și politice, 
a fost rechemat în țara lui â- 
doptivă unde i s-au încredin
țat funcțiile de: episcop de 
Zagreb și cancelar (1543), 
episcop de Agria (1548), mitro
polit primat (1553) și regent 
(1562) . Nu va mai scrie poezii 
și nici trainice lucrări istorice. 
Se va dedica însă, cu toată 
ardoarea, reorganizării biseri
cii, redactînd și tipărind lu
crări de îndrumare ecleziasti
că ; va apăra pe preotul să
tesc și va lua măsuri împo
triva abuzurilor înaltului cler. 
In această epocă a dat o aten
ție deosebită ridicării poporu
lui prin școală, fiind conside
rat întemeietorul învățămân
tului primar și universitar din 
Ungaria. Mai cu seamă în a- 
cest domeniu de activitate și-a 
valorificat el pe deplin vede
rile lui umanistice, introdu- 
cînd în programa de învăță- 
mînt pe Virgiliu, Horațiu, Ovi- 
diu și Terențiu la poezie, pe 
Cicero și Quintilian la orato
rie. pe Tit Liviu Salustiu și 
luliu Cezar la istorie. Crezînd 
că poate avea în iezuiți un 
sprijin, i-a adus în țară, dar 
văzîndu-i la lucru și cunos- 
cîndu-le intențiile i-a alun
gat. A zidit numeroase școli, 
a făcut apel la profesori 
străini cu renume, a promovat 
elementele merituoase trimis 
țîndu-le să studieze în Italia 
și luîndu-și-le apoi de cola
boratori.

Opera și viața lui Nicolaus 
Olahus ne interesează în gra
dul cel mai înalt. Nico- 
lae Iorga a ținut să afirme 
că dintre transilvănenii care 
au servit tronurile altora, el 
singur n-a fost un renegait 
fiindcă „nu și-a ascuns origi
nea, ci a iscălit cu hotărîre 
„Olahus“-Românul. Și în car
tea sa despre Ungaria, el a- 
mintește de neamul din care 
s-a ridicat, de domnii munteni 
de pe vremuri, din seminția 
cărora era așa de mîndru că 
se trage" *.

Corneliu ALBU

1 Gyula Pâuler, articolul 
„TSrtănelmi irodalom’ în revis
ta „Szâzodok" din 1876.

2 Scrisoarea din 11 decem
brie din 1531.

3 Nicolaus Olahus, Unr ia. 
Ediția Adamus Franciscus ol- 
larius, Viena, 1763, cap. XIV.

4 N. Iorga, Comunicare ffi- 
cută Academiei în ședința de 
la 2 mai 1914.
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FESTIVALUL

David Hemmings, în filmul lui Antoni
oni „Blow-up"

FILMULUI SOVIETIC

Blow-up!
Există un anume tip de crea

ție estetică mai puțin observat 
și demn de o analiză aprofzm- 
dată ; cînd o anumită formă sau 
insistență instructivă pe o anu
me calitate a formei face ca 
prin însuși procesul de formare, 
ea, forma să-și obțină un conți
nut de care subiectul formei, 
care este în cazul acesta artis
tul, n-a avut cunoștință exactă. 
Mai precis: cînd o anumită 
privire asupra lucrurilor, bă- 
nuindu-și specia aparte, ajunge 
la echilibrul care-i restituie un 
interior de substanță corespun
zător. Drumul acesta de la o 
formă care nu-și bănuie exact 
principiul ei de conținut, pînă 
la saturarea acelei forme în ea 
însăși, se descoperă într-atît în
cît devine act interior. Atunci 
acel artist abia ajunge în po
sesia artei sale. Cam așa se în
tîmplă și în filmul lui Anto
nioni. Decantarea imaginii, zi
cem noi, așa încît să-și găseas
că conținutul ei, o face Anto
nioni prin rarefierea, prin mic
șorarea vitezei de desfășurare 
a faptului; nu prin analiză ci 
prin epuizarea treptată a locu
rilor importante, prin epuizarea 
ierarhică a înseși acestei impor
tanțe — procedeu fenomenologic. 
De aceea nici nu e cu putință de
scrierea ; totul se petrece potri
vit unei suite care adîncește am
bianța locului important, o face 
matcă ca ea să poată primi cali
tate de eveniment și de problemă. 
Ne vom lua rezerva să spunem 
că aceste considerații nu stau 
toate în intenția filmului, dar 
ele sînt îndreptățite prin su
gestia care o provoacă. Striden
ța șocurilor a dispărut; a dis
părut mai ales acolo unde tre
buia să dispară, unde șocurile 
nu mai sînt șocuri, ci sînt curbu
ra care transformă existența a- 
cordîndu-i o semnificație su
prapusă. Filmul lui Antonioni 
se încarcă treptat, printr-o 
traiectorie Iezită, cu o cantitate 
egală și necomptă, în așa fel 
încît capătă măsura după care 
un regim de existență neutru 
devine problematic. Spunem 
neutru pentru că ceea ce a exis
tat pînă în clipa transformă
rii care se petrece acolo cu un 
om, se mișca într-un cîmp de 
semnificație minor celui care 
va urma. S-ar putea spune că 
printr-un simț al fatalității a- 
ceastă transformre preexista. 
Și poate că ea preexista mai 
ales în modul de a fi al perso
najului acela prin care filmul 
lucrează. Nu în actele lui, ci 
în proximația lor iresponsabilă, 
într-o febrilitate care trece din
colo de motive generale, poate 
chiar în abjecția lucidă în care 
această* febrilitate este acută, 
într-atît, încît trimite în altă 
parte, într-o zonă a melancoliei 
care trebuie să treacă prin 
viciu, zonă pe care filmul o 
atinge, în suspensia ei cea mai 
impresionantă, prin tăcerea stra
nie a imaginii.

Scena de la sfîrșit — care se 
leagă de cea de la început astfel 
încît tot filmul să fie înțeles 
sub același semn — scena aceea 
în care un grup zgomotos 
(aceeași febrilitate vidă și in
tensă), voit... impersonal în in
divizi, voit orgiac, cu farduri 
îngroșate pînă la mască, ajunge 
din urmă acest unic personaj 
al filmului, personaj care aici 

devine tip; vor trece pe lingă 
el fără să-l bage în seamă și 
vor intra în pajiștea aceea ver
de și misterioasă cu lumina ei 
ambiguă, pajiștea din care An
tonioni face un spațiu metafizic 
cu tot ce se va petrece de-a 
lungul filmului acolo, pajiștea a 
cărei picturalitate secretă se 
concentrează pînă la idee; intră 
acest grup aici în pajiște și în 
fața plasei înalte de sîrmă care 
încercuia un teren de tenis se 
opresc dintr-odată într-o densă 
tăcere; și mișcările lor vor fi 
altfel, vor fi altceva: meticu
loase, mute și încete. Contras
tul este aparent; totul are o 
necesitate spirituală pe care, 
de altfel, lipsa de explicit a fil
mului nu face decît s-o subli
nieze.

Doi dintre ei intră pe terenul 
de tenis și, cu eleganța aristo
cratică tragică și ireală a bu
fonului ideal, vor mima jocul 
fără pic de zgomot, vătuit a- 
proape și cu foarte mare aten
ție, ca și atenția neverosimilă 
a celorlalți care privesc. Lipsa 
oricărei stridențe face ca, prin 
perfecțiunea cu care este evi
tată să capete o gravitate cu 
efect maxim : asistăm la un ri
tual de sacrificiu; victima fa
talității poate fi oricine; ea este 
întâmplătoare și nu trebuie să 
aibă prea mare importanță ale
gerea ei; ea ar putea să fie 
tocmai personajul care se aplea
că să ridice mingea aruncată 
peste plasa înaltă a terenului 
de tenis ; mingea inexistentă cu 
care s-a mimat ciudatul joc. Și 
va rămîne singur în picioare 
adîncit în verdele misterios al 
pajiștii (excepționale totdeauna, 
unghiul din care sînt filmate 
imaginile și jocul de înaintare 
și retragere al spațiului trăit).

Cum se ajunge la ascetica 
absenței, prin ce ajunge omul 
acesta să renunțe la viață, care 
a fost prilejul prin care el se 
regăsește în singurătate ? Pri
lejul poate fi neînsemnat — în 
el joacă o importanță capitală 
amănuntul, prin care se declan
șează dintr-odată temelia unei 
construcții a spiritului, și modul 
după care se înaintează în ea 
va sta sub dictatul acelui amă
nunt. Mărind o fotografie 
(Blow-up — procedeu care pre
zidează și regia filmului, chi
rurgia lui îngrijită) devine mar
torul unui asasinat, și un re
vers suprapus, martorul latent 
al propriei sale obsesii. Cînd 
își va da seama că moartea a- 
celui necunoscut, moartea unui 
om, moartea omului, nu în
semnează pentru nimeni mare 
lucru, că moartea este ano
nimă, pentru el abia, va începe 
să ia proporții această însem
nătate ; moartea în general. Și 
moartea în general este a unuia 
singur, a celui care o gîndește. 
Și cînd începe cineva să o gîn- 
dească, ea crește din toate lu
crurile pe care acel cineva le 
simte, atît cît le simte. Se poate 
muri în orice, nefiresc de încet 
și de simplu pentru foarte mul
tă vreme. „Și amintește-ți iubi
tul meu prieten că cel mai sigur 
și cel mai nesigur dintre lu
cruri, moartea, se va apropia 
într-o zi de tine și va deveni 
moartea ta“. (Kierkegaard).

Marin TARANGUL

O mai veche prejudecată face ca toamna 
să fie anotimpul preferat al cinefililor. Nu 
doar prin mai rara programare a unor peli
cule achiziționate sub stenicul efect al raze
lor soarelui de vară sau prin deschiderea „Ci
nematecii', ci și prin organizarea de festiva
luri ale diferitelor cinematografii străine. 
Cine-sezonul de anul acesta a fost inaugurat 
de Gala filmului cehoslovac, urmată la scurtă 
vreme de Zilele Ulmului britanic. Maratonul 
cinematografic de la sala „Republica" a con
tinuat cu de acum tradiționalul Festival al 
Ulmului sovietic.

6 iulie. Nu sînt foarte numeroase posibili
tățile de a face un film despre o persona
litate excepțională. Striviți de obicei de ima
ginea păstrată de posteritate, autorii se re
zumă la aducerea pe ecran a unor gesturi 
fixate în bronz, a unor atitudini monumentale 
și la alcătuirea unor dialoguri din replici 
sentențioase, gata gravate în marmură încă 
din momentul rostirii lor. Nu altfel făcea, de 
pildă, Mark Donskoi în „Inimă de mamă".

Dar nu tot aceasta e și calea aleasă de 
regizorul luli Karasik. Avînd de făcut un film 
prilejuit de centenarul nașterii lui Vladimir 
Ilici Lenin, el s-a oprit asupra evocării unui 
eveniment real din vremea Revoluției : este 
fundalul pe care se detașează, cu o uimitoare 
claritate și forță, condiția excepțională a 
conducătorului ei. Urmărind desfășurarea 
tentativei de preluare a puterii din mîna bol
șevicilor de către „eserii de stînga" printr-o 
rebeliune armată — gravă amenințare a 
mersului revoluției — filmul e structurat pe 
polarizarea elementelor dramatice în jurul 
personalității lui Lenin. De o alunecare pe pan
ta mai sus pomenită — a grandiosului încre
menit sub efigia eternității — filmul a fost 
ferit prin ideea fericită a utilizării tehnicii 
documentaristice. Efectul e realizarea unui 
grandios a autenticului, cu atît mai impre
sionant. Ritmul sincopat al montajului, expre
sivitatea tonalităților cenușii de imagini și 
exactitatea interpretării lui Iuri Kaiurov 
(Lenin) se adaugă concepției de ansamblu ; 
6 iulie este un titlu prestigios în filmograiia 
bogată a reconstituirii istoriei Revoluției.

Anna Karenina. Greta Garbo era Greta 
Garbo în rolul Annei Karenina ; de ase
menea, Vivian Leigh. Samoilova este însă 
Anna Karenina. Acesta e marele atuu 
al filmului ; nu se poate ști cît a mi
zat pe el Alexandr Zarhi (regizor și scena
rist) în efortul său de a continua ecranizarea 
romanelor lui Tolstoi în țara natală a mare
lui scriitor. Nu se poate ști, deoarece, fără 
Tatiana Samoilova filmul lui Zarhi n-ar fi 
ieșit din golful liniștit al ecranizărilor gos
podărești. Fără Samoilova, acest film ar fi 
sporit numărul (și așa mare) al conștiincioa
selor transpuneri pe ecran de cunoscute opere 
literare, produse utile cu precădere elevilor 
ce-și pot înscrie după două ore de vizionare 
încă un titlu în caietul de lecturi particulare.

Așadar, Samoilova, Natașa din „Zboară 
cocorii", fata grațioasă și fragilă al cărei 
destin e brutal zdrobit de tăvălugul răboiu- 
lui, este aici o doamnă din lumea bună, o 
nobilă doamnă care vrea imposibilul : să fie

Filme
pe care 
le așteptăm

TONIO
KROGER

Opera Iui Thomas Manri a fost 
socotită pînă mai acum cîțiva 
ani intraductibilă cinematogra
fic. Totuși, cineaști de prestigiu, 
ca de exemplu Rolf Thiele, a 
întreprins cu temeritate, și după 
opinia criticilor cu certă reușită, 
transpunerea pe ecran a opere
lor marcante ale acestui titan al 
literaturii contemporane : Bud- 
denbrooks ; Memoriile lui Felix 
Krull; Alteța regală ; Sînge al
bastru și de curînd Muntele 
magic. Reține atenția ecraniza
rea lui Tonio Kroger făcută de 
Rolf Thiele. -<■—

„Considerată ca un fel de 
Grand Meaulnes german, această 
carte, puternic autobiografică — 
se spune în revista Cinemonde 
cu ocazia prezentării filmului 
la Festivalul de la Veneția în 
1964 — are ca erou un scriitor 
la 30 de ani, pradă neliniștilor 
artei sale, tendințelor morale și 
sociale care se luptă în el... 
Poate un artist să trăiască ca o 
persoană normală ?... Sfîșiat de 
aspirații contradictorii, Tonio 
Kroger, după ce a căutat în za
dar la Florența acel farmec al 
sudului, după o încercare de a 
evada spre nordul copilăriei 
(Liibeck) se simte irezistibil 
atras de prietena lui dintotdea- 
una, pictorița Lisaveta Ivanov
na, singura ființă lucidă care 
nu se sfiește să-1 trateze în 
glumă de „burghez rătăcit"... 
Rene Clair, văzînd filmul la Ve
neția, a spus : „Am văzut rar în 
ultimul deceniu un film german 
atît de bun" (Film-Echo-Miin- 
chen)...

„Iată un autentic Thomas 
Mann pe ecran" (Liibecker 
Morgen) ; „Filmul e o încîntare, 
nu atît pentru valoarea lui pic
turală, cît pentru poezia lui, 
pentru amestecul de ironie și

o femeie fericită. Un zbor scurt, o fugară stră
lucire, și căderea. Nu frîngerea zborului e 
tragică, ci însăși dorința lui. Tot timpul Anna 
are moartea în suflet, este pe jumătate în
toarsă cu fața de la viață ; tot ce face e por
nit dintr-un straniu presentiment al sfîrșitului, 
al inevitabilului sfîrșit. De aici, intensitatea 
dureroasă și simplitatea dorinței ei supreme, 
disperarea mută a încercării de desprindere 
din mîlul unei existențe cenușii. Samoilova a 
știut să facă simțită fîlfîirea continuă a aripi
lor morții în jurul ei, să transmită oroarea, 
crisparea, și destinderea sufletului ei zbu
ciumat, teribila tensiune lăuntrică și calmul 
înghețat, rău prevestitor. Trenul, care va face 
ceea ce se înfăptuise deja, e așteptat cu o 
mare și neomenească liniște. Inefabilul „far
mec slav" al actriței a fost decisiv pentru 
compunerea unui de neuitat film Anna Kare
nina.

Contemporanul tău. După o evocare isto
rică și o ecranizare, filmul lui luli Raizman 
aduce aerul tare al unei dezbateri etice pe 
o problematică acut contemporană : relațiile 
dintre individ și societate, înțelegerea res
ponsabilității și reacția mediului, divergen
țele dintre generații și conflictul dintre nou și 
vechi. Contemporanul tău este un film de vi
guroasă ținută polemică, foarte bine susținut 
de un actor excelent — Iuri Vladimirov (in
ginerul Gubanov). Inerția, rutina, conformis
mul și inconsecvența, lașitatea, orgoliul sînt 
lucid opuse tăriei morale și inflexibilității 
penetrante a noului, a ceea ce e în neconte
nită mișcare și transformare. Cîmpul de ob
servație al regizorului este tocmai nisipul 
mișcător al conștiințelor confruntate într-oCsi- 
tuație în care alegerea trebuie să fie hotărî- 
tă și clară. Contemporanul tău este un film 
care-și justifică pe deplin foarte frumosul 
titlu.

Tandrețe. Infinitul sufletului feminin, sensi
bilitate, poezie ; nostalgia dragostei, tentativa 
incertă, resemnarea, scufundarea în marele 
fluviu al existenței cotidiene ; melancolie dis
cretă, undă elegiacă, farmec trist al gesticii 
și al rostirii cuvintelor ; un vag simbolist și o 
notație specific feminină : într-un cuvînt. 
Tandrețe. Adică un film al regizoarei Tatiana 
Loziriova.

Eu te-am iubit. Amorul adolescentin cu ma
rile lui mici drame, cu candoarea și frăgezi
mea așa de specifice, cu repedea învolbu
rare a sufletelor, ca ploile luminoase de pri
măvară. Și, se înțelege, cu didacticismul ab
solut necesar rețetei.

Mariana, agentul 0555. Nu putea fi absentă 
tocmai aventura. Bilanțul, în asemenea cazuri, 
este obligatoriu. Așadar, întrebarea : ce ne 
rămîne ? Imaginea unei memorabile Anna 
Karenina, amintirea unui bun film despre ‘ . 
voluție și a unuia tăios despre viața de azi.' 
Și regretul absenței unor filme ale regizorilor 
tineri care ar fi conferit selecției un caracter 
reprezentativ mai larg.

Mircea IORGULESCU

melancolie" („Wiesbadener
Kurier")... Jean-Claude Brialy, 
interpretul principal, vorbește 
despre rolul pe care l-a visat : 
„După douăzeci de filme în care 
am fost sortit să încarnez „an- 
tieroi" interesanți, dar trăind în 
afara societății, iată-mă expri- 
mînd aci nuanțele veritabilei 
mele personalități. Tonio are 
vîrsta mea. Ca și mine, în el se 
luptă tendințele dintre nord și 
sud, dintre romantism și un 
oarecare materialism". Brialy nu 
a trădat acest erou celebru : in
spirat, violent, patetic, fără 
iluzii, uman, mai ales uman. 
Nadja Tiller, obișnuită cu atmos
fera lui Mann din Budden- 
brooks, în rolul pictoriței Lisa
veta Ivanovna, lucidă, superi
oară, sigură pe intuițiile ei, are 
un rol tot atît de important ca 
acelea din Rosemarie sau 
Moral’63, aducînd încă odată în 
Tonio Kroger, chipul ei pasio
nat, insolent, autentic ca și ta
lentul ei.

Să mai pomenim ca un argu
ment în favoarea filmului, că 
adaptarea e rodul colaborării 
între Erika Mann, fiica marelui 
scriitor, Ennio Flaiano, scena
ristul „en titre" al lui Fellini și 
Rolf Thiele.



Cronica dramatică teatru

PINTER
LA TEATRUL MIC

V.. Nifulescu și N. Pomoge, în piesa lui Pinter „în
grijitorul"

P
oate ce i-a făcut pe unii cercetători ai teatrului 
englez contemporan să-l asimileze pe Pinter „fu
rioșilor" a fost limbajul simplu, cotidian, uneori 
brutal al personajelor sale, punctat de acel umor 
sec, despre care se spune că e specific britanic, 

precum și o violență a gestului scenic, socotită drept 
un „gest de apărare" în fața societății. Dar după 
părerea mea nu asta e definitoriu pentru Pinter pe 
care nu-1 interesează de fapt realitatea socială a 
timpului său ; piesele sale nu exprimă nici furie nici 
protest.

Pe de altă parte, el nu ajunge nici la marasmul 
existențial al lui Beckett, evită „filozofarea", chiar și 
sub acea formă voit degradată, burlescă, și deci dis
cretă pe care o întîlnim în teatrul absurd beckettian. 
Pentru Pinter, viața nu e raportabilă la un sistem de 
norme ideale, iar sensul vieții e o falsă problemă. 
Gîndirea teleologică n-are ce căuta în artă, care nu-și 
propune să descopere finalitatea lumii. De aceea per
sonajele sale, deși fără context social bine conturat, 
n-au caracterul abstract al personajelor lui Beckett : 
ele vin de undeva. La Pinter există un afară, și antece
dentele, fie și adecdotice, ale personajelor sale le 
umanizează și le dau posibilitatea unei comunicări, 
chiar dacă aceasta e de multe ori doar aparentă. 
Dincolo de scenă nu e neantul, ci un trecut, care deși 
confuz și fără repere fixe, reprezintă totuși o desfășu
rare, o altă piesă pe care vagabondul din „îngriji
torul" și ciudații și capricioșii săi „protectori" și-o 
împărtășesc unul altuia, așa cum ar povesti un vis, 
fără ambiția de a transmite un adevăr esențial, care 
nici nu există, ci doar întîmplări disparate, simple 
imagini fragmentare, risipite în memorie. în felul aces
ta, ei se leagă încetul cu încetul prin nenumărate 
fire invizibile într-o rețea de nedescurcat și ajung, toc
mai prin faptul că pot, sau măcar încearcă să comu
nice, la o ambiguitate care la un moment dat devine 
insuportabilă pentru ei înșiși. Și atunci se zbat să iasă 
din această plasă a cuvintelor, care desigur alterează 
comunicarea veritabilă, și de aici violența gesturilor 
sau disperarea, ca într-un coșmar. Ar trebui să tacă, 
dar doi sau trei oameni stînd împreună într-o cameră 
nu pot, nu îndrăznesc să tacă, nu îndrăznesc să-și 
închipuie că pot să tacă, și atunci coșmarul continuă. 
Astfel se naște senzația de absurd ; dar nu-i vorba 
de un absurd filozofic, mai mult sau mai puțin pro
gramatic, ci de o spargere a logicii aristotelice, a 
graniței dintre real și ireal, între adevăr și fals, ceea 
ce duce la un echivoc permanent care sporește ten
siunea piesei.

Această ambiguitate are consecințe într-un plan pur 
estetic : ea face să nu se închege nici un fel de 

simbol, nici măcar o senzație de simbol, de sens as
cuns, cum se întîmplă în piesele lui Beckett sau Io- 
nescu. Pinter tinde spre talentul pur, în care gesturile 
să prevaleze asupra cuvintelor după ce au fost declan
șate de către acestea. Cuvîntul să fie doar un catali
zator sau chiar să lipsească de tot ca în teatrul panic 
al lui Arrabal (ale cărui piese, chiar și acelea de 
un absurd „cuminte", văd că sînt ocolite de regizorii 
noștri). Adică o piesă de teatru să fie în primul rînd 
o structură spectaculară, personajele, niște elemente 
într-o structură ; piesa să existe numai sub ochii spec
tatorului, ca o bucată muzicală pentru urechile celor 
care o ascultă.

Teatrul lui Pinter aparține acelui tip de operă des
chisă care lasă regizorului o mare libertate de in
terpretare precum și posibilitatea de a-și afirma din plin 
personalitatea. La Teatrul Mic, Ivan Helmer a 
creat un Pinter cu inflexiuni cehoviene (o viziune dis
cutabilă dar interesantă) vădite în scenele statice și 
într-o lîncezeală abil alternată cu gesturi violente. La 
impresia aceasta contribuie și fizionomia și jocul lui 
Pomoje : prea cald și în același timp absent, ostenit, 
în orice caz, rolul său e prezentat într-un contrast prea 
izbitor cu cel al lui Mike interpretat de Dan Nuțu, 
a cărui apariție, mai ales în prima parte are ceva 
crud și enigmatic de personaj kafkian. Diferențierea 
aceasta netă nu e cerută de text și chiar strică sime
tria, care nu e construită antinomic, alb-negru, dintre 
cei doi frați. Subtilitatea piesei stă tocmai în acest 
acord subtextual care există între frați, iar scena tre
cerii servietei de la unul la altul precum și solidari
tatea care se dezvăluie către final între acești bine
făcători și călăi totodată ai vagabondului Davies e 
revelatoare în acest sens. Cît privește interpretarea 
lui Dan Nuțu, aceasta e într-adevăr în spiritul și la 
încălțimea piesei. Personajul are ceva de mecanism, 
Nuțu înțelegînd foarte bine că dincolo de inconsec
vențele voite și creatoare de ambiguitate ale repli
cilor trebuie să păstreze tot timpul o cruzime aproape 
neomenească de făptură ireală, de coșmar. Căci din
tre cele trei personaje ale piesei, cel mai real, de fapt 
singurul real, este Davies așa se și explică lentațiunea 
interpretării poate puțin cam prea pitorești a acestui 
excelent actor care este Vasile Nițulescu. Căci omul 
el este, ceilalți pot fi socotiți niște fantasme de coșmar 
ale acestuia sau, pentru a nu risca o sensificare prea 
rigidă, s-ar putea spune că piesa toată e privită prin 
ochii vagabondului, care în incoerența sa aproape 
patologică, deformează ca într-un delir trăsăturile și 
gesturile celor care îl găzduiesc.

D. ȚEPENEAG

Paul Scofield în Regele tear

— Care a fost primul dvs. rol?
P.S. : învățînd la o școală 

care monta în fiecare an cîte 
o nouă piesă de Shakespeare, și 
cei care se ocupau de spectacol 
erau oameni de teatru exce- 
lenți, am jucat (așa cum se în
tîmplă în școlile din Anglia, 
unde băieții joacă roluri de 
fete), la 13 ani, rolul Julietei. 
Ăsta a fost debutul.

— Am impresia că actorii mari 
simt de foarte tineri o mare și 
exclusivă atracție pentru teatru. 
O simt cu pasiune.

P.S.: Mie alegerea mi s-a pă
rut foarte clară. Dacă te atrage 
teatrul și descoperi în tine apti
tudini să-1 faci, un talent cu 
care poți atrage publicul, dacă 
dorești să te dezvolți, să profe
sezi în această direcție, foarte 
firesc este să urmezi conserva
torul.

— Ce reprezintă actoria pentru 
dumneavoastră ?

P.S. : E o întrebare foarte 
grea. Se vorbește mult despre 
găsirea celor mai bune mijloa
ce de exprimare a simțăminte- 
lor care creează un personaj, o 
atmosferă. Cred că asta înseam
nă teatru. Același lucru este însă 
valabil și pentru scriitori sau 
pictori. Pentru arta mea, foarte 
important este interpretarea fi
delă a operei unui scriitor, in
terpretarea sensurilor acestei o- 
pere. După mine, actorul nu 
trebuie să se concentreze asupra

ci să uite de 
degajat, în 

Fie că e vor-
personalității sale, 
sa lucrînd liber, 
slujba scriitorului, 
ba de o operă de Shakespeare 
sau de Robert Bolt, de Harold 
Pinter, de o piesă din epoca 
restaurației, sau de Cehov, in
teresul actorului trebuie să se 
concentreze asupra operei dra
maturgului, dăruind strădania 
sa publicului.

— Care au fost rolurile im
portante pe care le-ați jucat și 
care v-au adus popularitate ?

P.S.: Una dintre piesele care 
mi-au adus multă popularitate 
a fost povestea lui Robert Bolt 
despre Thomas Morus pe care 
el a numit-o „Un om al tuturor 
timpurilor1'. Am jucat piesa la 
Londra, la New York și pe urmă 
am jucat și în filmul care s-a 
făcut după piesă. A fost un epi
sod foarte important în cariera 
mea. Totuși, cred că rolul care 
mi-a dat cele mai mari satisfac
ții a fost Regele Lear. Dar cu 
Regele Lear am fost la București 
și publicul dvs. știe despre asta, 
un public minunat de altfel. Din 
Shakespeare, de exemplu, am 
jucat, „Timon din Atena", care e 
o piesă remarcabilă, foarte pu
țin jucată și un rol nemaipome
nit, iar, recent, am jucat 
„Macbeth".

— Ați jucat și Cehov mi se 
pare ?

P.S. : Da, la începutul carierei 
mele. Am jucat Constantin din

Interviu cu

PAUL SCOFIELD
„Pescărușul". De două ori. In 
două montări diferite. în afară 
de asta am jucat Cehov doar la 
radio, la B.B.C. „Trei surori". Aș 
dori însă foarte mult să joc Ce
hov din nou pe scenă.

— Dar piese moderne, con
temporane jucați ? Sau vă atrag 
mai degrabă rolurile clasice ?

P.S. : Nu. îmi place să joc 
ambele genuri. Unul îl ajută pe 
celălalt. Adică, dacă poți cu
prinde o piesă și un rol ca Re
gele Lear, dacă îi poți pătrunde 
toate sensurile, e normal că te 
va ajuta la interpretarea unui 
rol modern, iar contactul cu 
problemele din piesele contem
porane te ajută să interpretezi 
Shakespeare în chip cu totul 
modern.

— Ce roluri moderne ați ju
cat ? Pinter ?

P.S. : Repet acum, într-o pie
să modernă de John Osborne. 
Pinter n-am jucat niciodată. 
„Un om al tuturor timpurilor" 
e tot o piesă modernă cu toate 
că se petrece într-un cadru isto
ric depărtat Am jucat în două 
piese de Graham Greene care 
după cîte știu e foarte cunoscut 
la București. Și, recent, am ju
cat într-o piesă contemporană 
„Scara" de Charles Dayer.

— Dar din tot 
pînă acum, care 
preferat ?

P.S. : Fără nici

ați jucat 
rolul dvs.

ce 
e

un fel de du
biu, Regele Lear. Pentru mine 
este rolul cel mai complex u- 
man, rolul cu viziunea cea mai 
largă, în ceea ce privește na
tura umană.

— Spuneți-mî, în afară de „Un 
om al tuturor timpurilor" 
mai făcut și alte filme ?

P.S. : Am făcut în toată 
mea doar patru filme, de 
puteți deduce, probabil, că pre
fer teatrul, ceea ce e 
adevărat. Totuși îmi 
fac film. Consider că 
de a lucra cu totul 
cel din teatru și un 
buie să încerce, să 
toate domeniile care îi pot fi ac
cesibile. Am jucat în „Trenul", 
un film despre o poveste de 
război care se petrece la Paris, 
apoi am jucat într-o adaptare a 
unei cărți despre Filip al doi
lea și Ana de Mendoza (asta s-a • 
întîmplat... acum_trei ani...) in- 
terpretîndu-1 pe 

al 
să

ați

viața 
unde

dealtfel 
place să 
e un mod 
diferit de 
actor tre- 
exploreze

— „Un om 
rilor" trebuie

Filip II. 
tuturor timpu
ri fost o expe-

ca 
participa din plin, că mă 
integra cu totul rolului, că 
identific cu el, pe cînd pînă

un

riență foarte interesantă pentru 
dumneavoastră, din punct de ve
dere artistic, cu toate că e foarte 
diferit de ceea ce face deobicei 
un actor pe scenă, unde are 
toată răspunderea și este în con
tact direct cu publicul.

P.S. : Da, adevărat. Cînd lu
crezi în teatru și ai, ca actor, 
toată răspunderea pe umerii 
tăi, și reacția publicului e a- 
colo, în fața ta, tot timpul. Cînd 
am făcut filmul „Un om al tu
turor timpurilor" am beneficiat 
de avantajul că jucasem piesa 
și asimilasem toate datele rolu
lui. Am considerat, pentru pri
ma dată, ca actor de film, ~" 
pot 
pot 
mă 
atunci avusesem experiența ac
torului care urmează orbește in
dicațiile regizorului.

— Vă rog să-mi spuneți 
lucru, cu toate că nu știu dacă 
e foarte „fair" să vă întreb, 
pentru că sînteți actor profesio
nist, dar considerați sau nu că 
filmele trebuie jucate de actori 
profesioniști...

P.S. : Depinde de regizor. Da
că dorește un material complet 
crud, brut, de Ia care să obțină 
o reacție precisă față de o si
tuație dată, adică îl pui în fața 
unui șoc, cum ar fi de exemplu, 
știu și eu, o pereche de palme, 
sau ceva asemănător, regizorul 
poate obține o reacție naturală, 
de la un neprofesionist, dar asta 
nu înseamnă 
ca filmul să 
nu cred că 
utilizat prea __

— D-Ie Scofield, se vorbește 
mult, peste tot în Europa, și în 
toată lumea, că teatrul ar trece 
printr-o criză din cauza concu
renței pe care o reprezintă tele
viziunea, sau filmul. Credeți că 
e într-adevăr așa ?

P.S. : Eu cred, că la fiecare 
10 ani, teatrul trece printr-o cri
ză. Poate pentru că există o se
cetă de dramaturgi, sau pentru 
că piesele tradiționale s-au uzat 
și au ajuns la un punct mort, și 
pe de altă parte, există și un fel 
de pericol din partea mediilor 
mecanice, dar mie mi se pare 
acest lucru o teorie eronată, 
pentru că, de fapt, mediile me
canice se amenință unele pe al
tele. Adică, filmul poate ame
nința televiziunea și vice-versa, 
dar cum pot ele oare să ame
nințe teatrul, care oferă publi

actorie. S-ar putea 
fie interesant dar 

e un procedeu de 
des.

cului spectacolul viu, spectaco
lul în carne și oase 1 Atîta timp 
cît publicul va dori spectacol, 
teatrul nu va fi serios amenin
țat de anihilare din partea me
diilor mecanice ; cel puțin asta 
e părerea mea.

— îmi pare bine, pentru că 
eu sînt o mare amatoare de 
teatru...

P.S. : Da, știu. în orice caz, 
cînd a apărut prima dată tele
viziunea a îndepărtat oamenii 
de la cinematograf, poate într-o 
oarecare măsură și de la teatru. 
Acum televiziunea a devenit o 
obișnuință și oamenii simt din 
nou nevoia să exploreze, să iasă, 
să-și pună pălăria pe cap, să se 
ducă în oraș și să intre într-un 
cinematograf sau într-un teatru, 
nu mai e pericol.

— D-le Scofield, ultima mea 
întrebare e în legătură cu tur
neul dvs. în România.

P.S. : O întrebare foarte sim
patică. Sînt foarte fericit să vă 
răspund.

— Deci care sînt impresiile cu 
care v-ați întors din călătorie ?

P.S. : în turneul acela, am 
fost în multe țări, vreo 8 sau 9, 
și cu toate că am avut impresii 
variate despre fiecare țară, 
în majoritate foarte bune. La 
București, calitatea nivelului e- 
moțional era mult mai mare de
cît oriunde într-altă parte. Am 
văzut, de exemplu, că studenții 
care nu mai găsiseră bilete au 
reușit totuși să ajungă în sală, 
în pofida tuturor legilor și re
gulilor teatrului, adică au năvă
lit pur și simplu în teatru.

— Da, da, mi-amintesc și eu.
P.S. : Asta nu mi s-a mai în

tîmplat nicăieri în lume. Erau 
atît de dornici să vadă un spec
tacol cu o piesă de Shakespeare 
în englezește, încît au luat pur 
și simplu teatrul cu asalt. A fost 
minunat. O experiență nemai
pomenită pentru mine, și cred 
că toți membrii trupei s-au sim
țit extrem de fericiți în cursul 
turneului la dumneavoastră. Din 
păcate a fost prea scurt.

— Da. Doar cîteva zile, e pu
țin. Ați avut ocazia să vedeți, 
mi se pare, și niște spectacole.

P.S. : Am văzut „Cum vă 
place".

— Pus în scenă de d-1 Ciulei, 
Ia Teatrul Municipal.

P.S. : Era un spectacol splen
did. Inventiv, plin de imagina
ție și fantezie, și, în același 
timp, calitățile umane ale pie
sei erau redate pregnant. A fost 
fantastic.

— Vă mulțumesc foarte mult, 
d-le Scofield, și vă urez mult 
succes.

P.S. : Vă mulțumesc și mă 
gîndesc cu plăcere la o nouă vi
zită în România.

Catinca RALEA
------ --------- — QK
România literară



plastică

Dumitru Ghiață ; Trandafiri albi

dumitru
ghiață

în atmosfera de supraestetizare care își împarte dom
nia asupra epocii cu vulgarizarea sistematică a izvoare
lor artei, pictura lui Dumitru Ghiață se înscrie în lumea 
acelor rituri străvechi, în care arta se ignora pe sine 
și se orînduia în sfera mijloacelor umane de comunicare 
cu divinul. După milenii de exercitare, arta și-a pierdut 
sensul inițial și din magie s-a schimbat în „știință*, 
apoi în tehnică. Școlile de artă de toate gradele, aceste 
uzine în care actul de a fi este demontat în arta de

—
CULORI...

i
I

Casa Scriitoi'ilor găzduiește 
de cîtva timp, în cadrul ciclu
lui „Plastică și poezie", expozi
ția poetului-pictor G. Talaz. Or- 

i ganizată cu prilejul împlinirii a 
70 de ani de la nașterea artistu
lui, expoziția cuprinde — ule- 

j iuri și desene — peisaje, naturi 
; moarte, studii de nud sau de 

portret» Din catalogul semnat 
de Radu Boureanu spicuim : 
„George Talaz a împletit poezia 
cu pictura. Dar cu amîndouă, a 
dat puține volume de poezie, și 
a expus tot atît de puțin. Ca 
poet este un sincer, ca pictor 
stă sub semnul seninătății, lă- 
cînd o pictură pe care aș nu
mi-o carnetul plastic al unui 
poet care se mărturisește tară 
ocoluri așa cum e : firesc, clar, 
neconstruit, neurmărind nici o 
preocupare de a se afilia vre
unui curent, vreunei școli".

Iată cîteva dintre participă
rile românești la manifestările 
internaționale de arte plastice 
din lunile noiembrie și decem
brie : Ladislau Feszt și Ileana 
Micodin la a IV-a Bienală a gra
vurii de la Tokio ; Ion Donca, 
Mircea Dumitrescu, Șerban Ga- 
brea, Anton Perussi, Ion Stendl, 
Julius Șuteu, la expoziția inter
națională a artelor grafice or
ganizată în Palazzo Strozzi din 
Florența. La această din urmă 
manifestare țara noastră mai 
trimite și o expoziție retrospec
tivă alcătuită din gravură ro
mânească din secolul al XIV-Iea 
și gravură populară de Hăjdate.

„Un început pentru o expo
ziție retrospectivă Ion Anestin", 
este titlul sub care sînt prezen
tate cele cîteva zeci de lucrări, 
adunate dintr-o veche și trainică 
prețuire, în foaierul Teatrului de 
Comedie.

Intr-adevăr o activitate de 
aproape cincizeci de ani, de 
caricaturist, grafician, publicist, 
pictor, ilustrator, portretist, see-

și reprezentativă expoziție re
trospectivă. Spadasin al desenu
lui, cu o linie sigură, curată, 
definitivă, Anestin s-a bătut 
toată viața cu politicianismul și 
politicienii, cu figurile hilare și 
sinistre ale epocii, cu prostia 
de toate formele, cu demagogia 
„patriofilor" guvernamentali, cu 
dictatura de toate nuanțele ; în- 
cercînd — și reușind — să ră- 

in ( il <1 I i o is

ION ANESTIN

menii lui — nepot al marelui 
actor Ion Anestin — „Bebe" 
Anestin era, în orice teatru „io 
el acasă", din care cauză, cro
nicar dramatic, dramaturg, sce
nograf, animator, lăsîndu-ne o 
cantitate — iar imensă — de 
portrete și caricaturi care — 
de asemenea adunate cu grijă 
și prezentate cu pricepere — 
pot constitui, singure, obiectul

Muzeul de artă modernă și 
contemporană din Galați găz
duiește în aceste zile două ex
poziții personale ale absolven
ților Institutului de arte plas
tice „Ion Andreescu" din Cluj : 
Simion Mărculescu — pictură, 
și Ingo Glass — sculptură. Am
bii expozanți sînt medaliații 
Festivalului Primăverii din 1966 
de la Cluj.

Cu prilejul celei de a -XIX-a 
Olimpiade din Mexic; a fost 
deschisă în Muzeul de artă și 
istorie al orașului Mexico, o 
amplă expoziție internațională 
intitulată „Opere alese ale artei 
mondiale".

Muzeul de artă modernă al 
orașului . Paris consacră actual
mente o mare retrospectivă pic
torului Robert Rauschenberg, 
cîștigătorul marelui premiu al 
Bienalei din Veneția din 1964. 
Lui i se atribuie următoarea a- 
necdotă revelatoare pentru sis
temul său- de a înțelege și a 
practica pictura. întrebat de o 
vizitatoare scandalizată de co
lajele sale, cunoscute sub nu
mele de „combine-paitings" ce 
semnificație au, Rauschenberg 
a recurs la următoarea demon
strație : „Aveți pe cap o pălărie 
împodobită cu o pană, aveți fața 
pudrată și buzele vopsite, In 
jurul gîtului purtați un colier 
de perle care sînt secrețiile a- 
numitor moluște, și umerii vă 
sînt acoperiți de pielea unul a- 
nimal mort pe care specialiștii 
o numesc blană.;. într-un sens, 
sînteți chiar dv. o „combine- 
painting". > 

nograf, dramaturg, gazetar, 
cronicar dramatic, pamfletar 
etc.; o operă atît de vastă și 
de diversă nu poate fi cuprinsă 
într-o selecție rapidă și într-un 
spațiu limitat, care — așa cum 
bine spune titlul — nu este 
decît „un început". Numai dm 
miile de desene, cu caracter so
cial-politic, de ironic și mușcă
tor protest, publicate, de pildă, 
în „Cuvîntul liber", „Vremea", 
„La zid" sau „Gluma", se pot 
face — și lucrul ar trebui să se 
întîmple într-o zi — cîteva cu
legeri de reproduceri, cîteva 
reeditări și considerări, o amplă 

mînă el însuși : liber, lucid, cu 
umor, cu inteligență, cu ironie și 
cu durere. Spun cu durere, pen
tru că o mare parte din dese
nele lui Anestin cuprind scene, 
momente, dureri din viața oa
menilor acestor locuri și acelor 
vremuri, din viața lucrătorilor 
și funcționarilor. Rămîhe de 
neuitat autoironia personajului 
Ion Ion, rostind nevinovat, în 
fața tuturor nedreptățiților și 
situațiilor absurde, celebra pa
rafrază la Hamlet:

„E ceva... românesc în Dane
marca I"

îndrăgostit de teatru și de oa- 

unei expoziții retrospectiva 
teatrale.

Un mare, un neobosit munci
tor al liniei, al cuvînfului și cu
lorii, cu creionul, cu penița și cu 
pensula, cu uneltele lui, pe care 
nu le-a lăsat nici o clipă din 
mînă.

N-am nici o îndoială că vre
mea și oamenii — care știu, din 
fericire, să pună, totuși, la locul 
lor valorile adevărate ale vre
murilor și ale oamenilor, vor a- 
șeza truda și opera lui Ion 
Anestin la locul pe care-l merită.

Mircea ȘEPT1UCI
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La marginea tirgului Marină

a face și pulverizat într-un corp de reguli din care nu 
lipsește, fatal, nici aceea de a nu avea reguli, întrețin 
iluzia unei accesibilități, după dorință, la zona unei or
dini care nu ține, însă, nici de știință și nici de tehnică. 
Din putere, arta imaginii se transformă în truc, din 
magie, în știință, din rugăciune în tehnică.

țp pictura noastră, Dumitru Ghiață a avut darul să 
scape acestui blestem prin care unicatul iiei brodate se 
schimbă în stambă imprimată în milioane de exemplare 
identice, iar lemnul sfînt în derivatul materiei plastice. 
La fel cum scapă integrărilor și definițiilor pedante. 
Pictura lui refuză să se aștearnă, consecință cuminte, 
în orbita „revoluției" impresioniste, sau în aceea a tra
diției „clasice". Ca și Rousseau Vameșul, care fascinează 
fără să încînte, ca și Utrillo, dăruind cu văz caper- 
naumul străzii, subtilă, pictura lui Ghiață se sustrage 
oricărei definiții. Dincolo de lipsa înrudirii de stil sau 
de viziune a formei, ceea ce a însemnat Utrillo pentru 
revelarea umanității faubourg-ului parizian, însemnează 
acest Sfînt-Dumitru-al-Țăranilor pentru pictura noastră.

Nu vrem să proclamăm cu asta dreptul la nici o supre
mație artistică. De-a lungul și de-a laiul acestei binecu- 
vîntate arii, e loc destul pentru valori diferite. Nu în
seamnă că prin apartenența lor la o zonă de influență 
estetică, un stil își pierde prin «ceasta valoarea. Vrem 
numai să subliniem caracterul picturii lui Dumitru 
Ghiață.

Sub mîna altor pictori, dreptunghiul pînzei se face 
arie a unor căutări, a unor reușite combinații. Același 
dreptunghi, la Ghiață, este cîmpul unei metamorfoze în 
cuprinsul căreia se exercită o putere. Focul unei ființări 
lăuntrice, de un timbru anume, de o formă anume, de un 
conținut anume, se condensează în culori și forme anupre 
prin care un regn sufletesc este creat ca o oglindă cosmică 
magic dezvăluitoare, magic evocatoare. în rugăc'uirle 
sale pictate, Ghiață conjură cerul să cruțe umilele ma
iestuoase comori care sînt nevinovăția și frăgezimea, 
alba naivitate a copilăriei omenirii care este țăranul.

Țăranul cu micul lui mare univers. Cu copacul solemn, 
cu norul speranței și al temerii, cu adăpostul casei, bi 

serică și leagăn, cu dealul misterului din zare, cu focul 
culorii răscolitoare. Nu este numai un singur suflet, 
al său, care o face ; el este doar ultimul din ai săi, 
în sensul duratei.

în Muzeul de Artă, tabloul lui Dumitru Ghiață inti
tulat „La margine de tîrg" este, în mijlocul unei lumi 
manierate și uneori distinse, un bubuit de adînc sado- 
venian. Dacă Brâncuși este flacăra jucăușe și stranie 
care arde deasupra comorii în zilele de praznic, Ghiață 
esie magma locală, în care această flacără își are izvorul 
și din care țîșnește mantaua de părnînt reavăn care o 
învelește.

Dumitru Ghiață împlinește optzeci de ani, cu scăză- 
nrîntuî firesc al copilăriei, de ardere necontenită, prin 
pictură, pentru lumea țăranului.

Ne plecăm gîndul la picioarele acestui stîlp troienit a 
culturii românești contemporane, prin care nenumărați 
izvoditori anonimi ai Olteniei au căpătat încă un chip 
și un nume, pentru eternitate.

Vasile VARGA

Jurnalul galeriilor

horia 

teodoru

Dacă ar fi să numim calita
tea cheie a suitei de peisaj, 
pe care o prezintă Horia Teo
doru, în expoziția organizată 
într-una din sălile Dalles, a- 
ceasta ar fi limpiditatea. Urma
re firească a unei viziuni direc
te, necomplicată de apriorisme 
sau reminiscențe, această lim
piditate este atît a artistului 
— cristalin în fervoarea cu 
care îmbrățișează natura — 
cît și a peisajului, portretizat 
întotdeauna în momentele ma
ximei lui clarități, în momen
tele lui de clasic „beau fixe**. 
Ramînînd ele însele — por
trete, am spus, ale locurilor 
admirate — aceste peisaje sînt 
totuși, prin corespondența 
perfectă cu natura intimă a 
artistului, tot atîtea „etats 
d’âme“, oglinzi necomplicate, 
nedeformante, ale unui suflet ce 
se regăsește deplin în ele. O 
linie continuă, egală sieși, îm
brățișează într-un sistem non
stop incidența formelor, copa
cilor, dealurilor. Personajele 
principale, desemnate prin ti
ll ucerea în prim plan sau prin 
accentuarea. lor înțr-un con
text de forme schițat mai vag, 

sînt drumul, floarea, clăilc de 
fîn („Peisaj cu clăi**), copa
cii, scaietele, spicele, o casă în 
decor urban etc. în peisajele 
lui Horia Teodoru, natura este 
prezentată panoramic, dar nu 
în viziunea pion jantă pe care o 
presupune panorama în mod 
obișnuit, ci într-una montantă, 
de îmbrățișare a tuturor ele
mentelor pe care ochiul, plasat 
mai jos, le poate parcurge.

Din păcate, defavorizate de 
o panotare monotonă, prea în
ghesuită, lucrările lui Horia 
Teodoru pierd astfel din pros
pețime, și nu permit, deseori,, 
o contemplare individualizată.

irina 

borovski

în expoziția pe care a des- 
chis-o în aceste zile la galeria 
de artă din Calea Victoriei, 
Irina Borovski ne propune să 
alegem. Să alegem în pictură, 
ca și în gravură, între o viziu
ne vag suprarealistă, obținută 
mai ales prin plasarea obiec
tului într-o anumită atmosferă 
picturală (vezi lucrarea intitu
lată „Amfore"). și una ce ră

sună de influențele lui Lionel 
Feininger (de pildă, studiul 
cubist „Stînci"), sau o alta eu 
mărturisite intenții miniatu
rale, ce realizează, prin grija 
pentru amănunt, prin acea su
focantă supraîncărcare a su
prafeței pictate, și, bineînțeles, 
prin prezența personajelor tra- 
dițional-emblematice — fru
moasa prințesă în primejdie, 
voinicul și balaurul, păunul 
înfoiat — o atmosferă de basm 
oriental („Basm J“. Basm II“, 
linogravura cu aspect de vig- 
netă mărită „Casa cu păun", 
etc.). Valoarea acestor arpegii 
pe diferite chei stă în tactul 
interpretărilor, în bunul gust 
care le sonorizează. Bun gust 
pe care îl regăsim și în măști. 
Evident, după atîtea expoziții 
în care chipuri simbolica sau 
simplu hilare de acest fel — 
produse de artă cultă cu rol de 
decoi/ație, mimînd măștile fol
clorice — ne-au familiarizat cu 
tipul de imaginație combina- 
tivă ce prezidează la alcătuirea 
lor, Irina Borovski nu ne sur
prinde cu vreo mutație cate
gorică de viziune. Poate doar 
cu un plus de exuberanță, de 
dezinvoltură, în alăturarea ele
mentelor devenite „tradiționa
le11 pentru acest tip de măști — 
pene, mărgele, paiete, lănțișoa- 
re, oase, scoarțe de copac, 
fragmente de curcubitacce- 
ctc., — izbutind să figureze 
tipuri expresive precise („Vră
jitor11, „Războinic", „Ofclia1*), 
de care convenționalismul este 
deseori străin.

Cristina ANASTASIU

Condiții liminareo
(Răspuns unui cititor)

întrebarea ce reprezintă o pic
tură sau o sculptură, pe care 

■ și-o pune, foarte prevenitor, 
tovarășul Vasile Fulgeanu, în le
gătură eu o parte din repro
ducerile fotografice apărute în 
primul număr al revistei Româ
nia literară, nu este nouă și 
nici surprinzătoare (vezi rubrica 
„Voci din public** din numărul 
trecut al revistei noastre). De la 
impresionism încoace, ea apare 

i cu o frecventă destul de accen
tuată în sălile de expoziție, de- 
terminind adeseori discuții fur
tunoase și punînd nu o dată sub 
semnul întrebării utilitatea spiri
tuală a demersurilor artistice 
contemporane. Răspunsul a fost 
dat de multe ori și nu este 
cazul să-I mai repetăm aici. Nu 

i este cazul pentru că tovarășul 
Fulgeanu pune întrebarea fără 

i să epuizeze posibilitățile perso- 
j nale de investigare, care îi stă

teau la îndemînă, pentru obți
nerea unui răspuns. Nu vreau 
să spun că lucrările respective 
nu pot fi puse în discuție, că 
valoarea lor artistică ar fi evi
dentă și acceptată de toată lu
mea. Dimpotrivă, chiar în ace
lași număr al revistei, la pagina 
27, unde sînt reproduse unele 
tablouri, figurînd în expozițiile 
care erau deschise la acea vre
me, comentariul care le înso
țește formulează o scrie de re
zerve, nu numai asupra lor, ci 
asupra creației artiștilor res
pectivi așa cum se manifesta 

1 ea la momentul dat. Tovarășul 
Fulgeanu nu ne scrie dacă l-a 

l mulțumit acest comentariu sau 
1 nu. Nici nu-1 amintește. Proba

bil l-a scăpat din vedere. Altfel 
nu se explică sugestia dată re- 

' dacției de a întreprinde o ase- 
! menea acțiune. Intrucît comen

tariul și analiza creației artis

tice contemporane, așa cum a- 
pare ea în ateliere și în expo
ziții, constituie unul din obiec
tivele principale ale paginilor 
de artă din cadrul revistei, este 
evident că ne interesează foarte 
mult părerea cititorilor asupra 
argumentelor critice cu care o- 
perăm.

In al doilea rînd (să ne ierte 
tovarășul Fulgeanu că ne aba
tem cam mult asupra cîtorva 
chestiuni de „didactică a con
templării**, dacă putem să ne 
exprimăm așa, dar problema ni 
se pare esențială), opera de artă, 
oricare ar fi ea, nu poate fi 
.judecată numai după felul cum 
apare într-o reproducere. Aceas
ta nu este decît un biet instru
ment de lucru. Oricît de fidele 
ar fi reproducerile, ele nu pot 
înlocui opera de artă care este 
un act unic, irepetabil. De tapt 
în această unicitate stă dificul
tatea cunoașterii și înțelegerii 
operei de artă plastică. Litera
tura sau muzica pot fi repro
duse fără nici o primejdie de 
alteritate. O pictură sau o sculp
tură, însă nu. Dintre lucrările 
la care se referă tovarășul Ful
geanu (Spălătoreasă de Corne
lia Daneț, Concentrare de Horia 
Rernea, Ochii lumii de Lauren- 
țiu Mihail, Familia de Radu 
Alenie, Plantă de AI. Călinescu 
Arghira, Tors de Minea Gri- 
gore) numai două nu figurau 
in expozițiile deschise la data 
apariției revistei. Vizionarea ex
pozițiilor respective, nu ne în
doim, că ar fi dus nu numai 
la o cunoaștere mai intimă a 
creației tinerilor artiști, dar in
direct Ia confirmarea sau infir
marea punctelor de vedere ex
primate asupra lor în paginile 
revistei.

O. BARBOSA
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ambianțe

Secretul
mincinosului

In parcul Ioanid, noaptea, strîns între 
arbori și alarmat de șușotirea apei, de 
greieri patetici, te-ai putea crede pierdut, 
dacă fantomele zidurilor înconjurătoare 
nu ți-ar aminti că ești în oraș și încă în- 
tr-unul dintre cele mai civile locuri ale 
acestuia. O boare roșie urcă în aer, in
fuză, dinspre grădina Icoanei și mai de 
departe, de dincolo de ea, din bulevard, 
dînd stelelor, pe cite nu le-a șters cu 
palma, o replică turburătoare. Creaturi 
ale unui foc central abia disimulat sub 
cruste de rocă, ne gîndirn la incendii; 
fără ca descoperirea să dezamăgească, 
efectul se datorează de fapt literelor lu
minoase de pe vîrful blocului Patria. In 
firme, reclame, odrăslite de nobila mu- 
șiță neagră a hîrtiei scrise și tipărite, li
terele drepte, aplecate în față, culcate 
pe spate, famelice sau opulente, roșii, 
verzi, castanii, albastre, te întîmpină și 
ziua de pe toți pereții, orașul este o 
vastă, dezlănțuită expoziție de caligra
fie.

Parcă il văd pe profesorul meu de de
sen din liceu, distins sculptor rătăcitor a- 
des și cu șevaletul prin zăvoaie, decla- 
mîndu-ne din altarul cu urme de bure
te al tablei

O Courbes, meandres, 
Secrets du menteur,

în timp ce trăgea cu creta pe lemnul ne
gru, curbe, meandre, elemente ale fru
moasei scrieri. Semăna la chip cu Apol- 
llinaire și încă de pe atunci știam că 
mincinosul lui Valery trebuie înțeles în
tre ghilimele, sinonim, în glumă tandră, 
poetului. Litera este, așa cum spun pic
torii, semn și intră ca atare în panourile 
celor mai pretențioși artiști. De ce s-ai 
crede că, pusă pe un zid să explice tre
cătorului că sub ea se află un magazin 
de ciorapi sau de coroane funerare, tre
buie să abdice de la demnitatea abstrac
tă și să maculeze pereții în loc să st 
pună cu ei în reciprocă valoare ? Decit 
să aprofundeze maniera caricaturiștilor 
de gazetă, l-aș stima pe scriitorul de fir
me care ar studia la muzeu grafica ins
cripțiilor grecești și latine de pe pietrele 
ce ne acoperă, milenare, pămîntul. După 
estetica ciriloidă, mai în specificul nos
tru după gustul lui Măcărescu, specia 
liștii, călătoriți și în străinătate să se 
informeze, au descoperit grafica publi
citară, potrivit căreia un perete gol, gîn- 
dit de Creangă să împlinească, prin tă
cerea lui vibrantă, egipteană, un ritm 
în ritmul clădirii, trebuie să suporte co
laci de fum pentru barul din colțul din
spre Boteanu al străzii C.A. Rosetti cu 
bulevardul. Hotelul Victoria s-a împodo
bit recent, de-a dreapta și de-a stingă 
intrării, cu două scuturi de tablă din 
care doi inși amenință cu toporul, de pe 
cal, pe vizitatori. Și ce să zicem, fără să-l 
supărăm, despre șeful restaurantului 
Lipscani, de pe strada cu același nume, 
care, nemulțumit să scoată pe fereastră 
un uriaș burlan, a răbdat să se strice 
fațada venerabilei clădiri și cu literele 
de fantezie în albastru plouat ale firmei, 
călcând nepăsătoare și inutile peste ar- 
caturile ferestrelor, tnsăși coloanele pla
te ale acestei clădiri au fost vopsite de 
altfel în același albastru, doar că mai 
palid, caricaturizînd intențiile, cit de 
modeste vor fi fost ele, ale arhitectului. 
Și apoi dacă spargi pereții ca să faci vi
trine, de ce să le acoperi cu perdele pe 
acestea din urmă. Bîlciul e agreabil nu
mai cînd e autentic.

Și dacă îmi amintesc de profeso
rul meu de desen și de frumoasele lui 
semne pe tablă puse sub patronajul lui 
Valery, al mincinosului, nu voi spune 
că scrisul pe ziduri e poezie, deși, ca 
orice lucru pe lumea asta pentru poet 
(în orice lucru doarme un cîntec !), ține 
de ea. El e in primul rînd conlucrare, 
adică înțelegere, act critic, specific omu
lui civilizat, și trebuie să ne atragă aten
ția cu atît mai mult cu cit grafica aceas
ta de aer liber a intrat, bună rea cum 
se prezintă acum în universul reflexe
lor noastre, cum se vede îndată din po
vestea, scurtă ca o profeție davinciană. 
a unui băiat de șase ani: „Era un plop 
desenat cu creionul verde și se dărîma 
pe o casă".

Triumful, să zicem totuși poetic, al re
clamei și firmei este nocturn și pe acesta 
trebuie să-l amintească, ziua, și una și 
cealaltă, resturi minerale (pietre preți
oase, cărbune) ale unui incendiu care a 
fost, care se va reaprinde la noapte.

Radu PETRESCU
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HANUL LUI MANUC (Reconstituire)

Spațiile comerciale
în sistematizarea modernă a orașe

lor și în preocupările sociologiei ur
bane, spațiile comerciale reprezintă 
încă un capitol al căutărilor în care 
neprevăzutul și uneori arbitrariul 
joacă un rol incomparabil mai mare 
decît în bine-statornicitele soluții ale 
așa-numitelor cartiere de locuințe sau 
aie zonelor industriale. Ele fac parte, 
fără îndoială, din inefabilul aer de
finitoriu al fiecărui .oraș, determinîn- 
du-i în măsură apijeciabilă caracterul. 
Sînt o uriașă carte de Vizită caleidos- 
copică în care se reflectă nu numai 
preocupările economice fundamentale 
ale orașului, ci și felul de a simți și 
de a gîndi al locuitorilor săi, modul 
lor de a înțelege frumosul intim legat 
de necesitățile mai mult sau mai puțin 
prozaice ale vieții cotidiene. Comerțul, 
cu legile sale specifice și cu prezența 
sa vivace, invadează toate sectoarele 
și cvartalele orașelor, fiind un element 
prin definiție mobil și schimbător, an- 
ticipînd moment cu moment transfor
mările perpetui ale economiei și ale 
gustului. Marile orașe ale lumii au în
țeles să-i facă loc în cele mai dife
rite chipuri, păștrînd parfumul trecu
tului sau revoluționînd total modul de 
prezentare. Mă gîndesc la celebra Piață 
centrală a Bruxelles-ului, o imensă bi
juterie arhitectonică aurită a veacuri
lor trecute, în care și-au făcut loc luxoase 
restaurante și magazine, sau la ameți
torul, prin proporții, bazar al Țum-ului 
moscovit, imagine din ce în ce a mai 
depărtatului început de veac al XX-lea. 
în același timp, gîndul se oprește la 
trecerea subterană din Piața Operei din 
Viena, trecere feerică, ultramodernă, în 
care zeci de vitrine de minuscule maga
zine oferă ochilor produsele splendide ale 
unui artizanat cu tradiții seculare, sau la 
Supermarket-urile uluitoare din Frank
furt pe Main, ca să nu mai vorbim 
de cele americane sau japoneze.

în această ordine de idei, Bucureștii 
ar oferi un paradoxal material de stu
diu unor imaginari sociologi urbani. 
Capitala noastră este fără îndoială un 
oraș vesel și viu, dar — ciudat — im
presia nu este dată de spațiile comer
ciale, care par mai degrabă a consti
tui prilejuri de evidentă întristare. Un 
asemenea imaginar sociolog (pentru că 
la noi nu există sau nu se manifestă) 
ar putea categorisi spațiile comerciale 
bucureștene în patru mari grupe: 
a. spații ce zac de ani de zile în re
parații (vezi marile magazine ruinate 
de sub fostul hotel Bulevard, azi 
IPROSIN și IPMNR din cadrul Minis
terului Industriei Chimiei, de peste 
drum de Casa Centrală a Armatei; 
fosta Cafă de la Paix, fostul magazin 
Sora de unde a fost evacuată de „ur
gență" Biblioteca Institutului de Isto

ria Artei și care de un an de zile zace 
cu geamurile date cu vopsea albă) ; 
b. ideale spații comerciale ocupate de 
insipide „reclame" pe care nu le ci
tește nimeni, ale unor instituții cen
trale, ce ocupă etajele superioare — vezi 
fostul Cafe Royal, azi sediul unei uni
uni cooperative (Centrocoop), de peste 
drum de restaurantul București (Capșa), 
și vitrinele ciudate ale Ministerului In
dustriei Alimentare de lîngă cofetăria 
Republica ; c. spații comerciale aprecia
bile, prost servite de urîte vitrine, ca 
cele atît de negativ grăitoare ale ma
gazinelor alimentare în care burdufuri 
de brînză de butaforie și șvaițere de 
ghips „minunat" colorate stau alături 
de portretele pictate cu grijă ale unor 
celebre vaci anonime, sau naivele mo
meli pentru amatorii de băuturi care 
evident nu pot fi înșelați de sticle de 
Cotnar sau de Tîrnave, prăfuite, în care 
licoarea lui Bachus este înlocuită cu 
apă de Dîmbovița (exemplificarea este 
inutilă întrucît întreaga rețea comer
cială alimentară a Capitalei pare că 
și-a însușit acest sistem eminamente 
„comercial" de a face reclamă); d. în 
sfîrșit, cîteva, puține, vitrine sînt atră
gătoare și mărturisesc măcar intenția 
de a fi așa, în care din cînd în cînd 
apar totuși unele stridențe trădînd pro-

PicijO Primăriei din Bru
xelles

vincialismul în materie de gust, cum 
sînt cele ale magazinelor Eva, Romarta. 
Cu aceasta, clasificarea sociologului 
imaginar s-ar încheia.

Un început fericit pare a fi ideea re
constituirii, sub semnul amenajării mo
derne, a vechiului cartier comercial din 
preajma Lipscanilor și a Hanului lui 
Manuc. Un colectiv de proiectanți ta- 
lentați și entuziaști a scos la lumină 
de pe acum valori arhitectonice deose
bite în acest vechi perimetru bucureș- 
tean și, desigur, cu sprijinul conducerii 
Municipiului București, vor putea oferi, 
într-un viitor foarte apropiat, un colț 
autentic de vechi București miilor de 
turiști străini dornici de „atmosferă 
locală" în condițiile unui confort si ale 
unor servicii moderne.

Dar acesta este, totuși, un punot izo
lat pe harta Bucureștilor. Spațiile co
merciale sînt răspîndite pe toată su
prafața întinsei noastre urbe și, desi
gur, în noile cartiere ele au fost gîn- 
dite funcțional și, din punct de vedere 
arhitecțonic, mai mult sau mai puțin 
mulțumitor. Dar este vorba, în primul 
rînd, de cum sînt utilizate și amena
jate, și în al doilea rînd este vorba de 
centrul orașului (exemplele noastre, 
care s-ar putea înzeci, au fost luate cu 
dinadinsul numai din inima București
lor) care este oferit în principal vi
zitatorilor străini ca mod de a concepe 
frumosul cotidian de către bucureșteni.

Ce-i de făcut ? Ar trebui întîi mă
rită receptivitatea organizațiilor co
merciale față de criticile atît de nu
meroase ce apar mereu în presă și care 
încep să pară, publicului larg, adevă
rate voci în pustiu. Aceleași organi
zații ar trebui să cheltuiască altfel 
banii, mulți, pe care îi are la dispozi
ție în aceste scopuri de reclamă. 
Anume să nu mai angajeze oameni 
nepricepuți dornici să-și plaseze „pro
ducțiile" artistice submediocre, ci să 
apeleze la miile de artiști plastici or
ganizați în cadrul Uniunii Artiștilor 
Plastici și al Fondului Plastic, care, ală
turi de Uniunea Arhitecților, ar putea, 
fără îndoială, asigura o ținută cores
punzătoare fațadei comerciale bucu
reștene.

Estetica urbană modernă a impus 
azi în toate orașele lumii principiile 
frumosului comercial, simplitate și efi
ciență reunite într-un ansamblu armo
nios care face din fiecare vitrină un 
tablou, din fiecare magazin o expozi
ție, iar din stradă un mare, fermecător 
și perpetuu spectacol. Este ceea ce am 
dori să vedem cît mai curînd și în 
Bucureștii noștri atît de plini de far
mec, locuiți de o populație sensibilă, 
avînd un nedezmințit gust artistic.

Paul PETRESCU



muzic *c PASCAL BENTOIU
despre:

A

Bii sala Picasso:

a dansat Miriam Răducanu 

a recitat Ion Caramitru
A încerca să reconstitui din 

ritmuri și senzații o reprezen
tație dispărută în efemeritate 
odată cu sfîrșitul său este te
merar, poate chiar imposibil. 
A nu vorbi însă de inefabilul 
sublimării, picturii în vers și a 
baletului în jazz ar fi inadmi
sibil, ar însemna să pretinzi că 
scrii doar despre un recital oa
recare, ce a avut loc într-o 
sală de expoziții, cîndva.

Dar recitalul avea ca fundal 
litografiile și gravurile lui 
Picasso, iar tăcerile născute 
după frazarea unui gînd de 
Claudel sau Kafka, de Prevert 
sau Michaux, de Brecht sau 
Bosquet, se conturau în tonu
rile muzicii — Modern Jazz 
Quartet, Joan Baez, Ella Fitz
gerald, Negro-spirituals, Bar
bara — întrupate odată mai 
mult, în dans. Lumina reliefa 
în transparența aerului figurile 
atîtor mari protagoniști, iar pe 
dalele de marmoră albă, alături 
de mesagerii lor, alături de 
Miriam Răducanu și Ion Cara
mitru, ieșeau la iveală, într-o 
comuniune nouă, chipurile spec
tatorilor.

Chemat și creat dintr-o pa
siune modestă, dar plurivocă, 
pentru frumos, fără a friza 
nici una din pretențiile orgoliu
lui de a privi față în față pe 
titani,, spectacolul se alcătuia 
din căldura dragostei pentru 
artă, fără șocuri grandilocven
te, fără prețiozități specioase. 
Ineditul se îmbina din senină
tatea, dar și din emoția celor 
doi interpreți ce înlăturaseră 
obiceiurile și truvaiurile si
gure, pentru a le înlocui cu 
puritatea sincerității, cu do
rința și plăcerea proprie de a 
recita sau dansa, de a comunica 
simplu cu niște prieteni necu- 
noscuți. Spontaneitatea înlăn
țuirii, alura degajată de o inten
ționalitate fermă și căutată 
confereau Recitalului o singu
laritate și prospețime unică.

Zgomotul pretinselor „începu
turi" de drumuri a lipsit; ori
ginalitatea „marilor" descope
riri de noi sensuri s-a estompat 
în bucuria realizării lor. Se’ec- 
țiunii din lirica universală l 
s-au alăturat neostentativ ver
suri de Marin Sorescu, Adrian 
Păunescu și Romulus Vulpescu. 
Baletul modern creat din im

„Madrigalul" in Spania

Ne povestește Marin Constantin

Puțin cunoscut publicului 
român, Festivalul Internațio
nal de muzică de la Barcelo
na, aflat la a Vl-a ediție, a 
reunit anul acesta artiști și 
formații de mare prestigiu : 
Yehudi Menuhin și orchestra 
festivalelor din Bath, Victoria 
de Los Angeles, Filarmonica 
din Praga, condusă de Vaclav 
Smetacek, soții Dermota, An
samblul de suflători olandez, 
ansamblul „Muzica antique" 
die Viena, Anna Ricci, româ
nul Ionel Pantea și corul „Ma
drigal" dirijat de Marin Con
stantin. O manifestare muzi
cală de prestigiu în centrul 
muzical cel mai de seamă al 
Spaniei (la Barcelona funcțio
nează singurul teatru de ope
ră).

— Succesul deosebit pe care 
l-ațt avut în Spania — ziare 
reproducînd pe prima pagină 
fotografii din spectacole, ală
turi de evenimentele politice 
ale zilei, cronici elogioase — 
s-a datorat și formulei inedite 
de interpretare și amplasament 
pe scenă a „Madrigalului" sau 
numai măiestriei cu care este 
interpretată muzica veche și 
modernă ?

— Publicul din Barcelona, 
ca și cel din orășelele apro
piate, Manreza și Vie, aveau 
termeni de comparație în co
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precațiile tînguitoare ale Bles
temului Măriei Tănase devenea 
în textura policromă și, în 
același timp, organică a repre
zentației, un moment coregrafic 
autentic și firesc.

Grația artei a coborît fără 
vălurile sale rituale. Era totuși 
o sărbătoare, era poate doar o 
întîlnire întîmplătoare în sala 
Picasso a Muzeului de artă al 
R.S.R. a cîtorva iubitori de 
artă adunați pentru a privi un 
tablou dobîndit cu greu, pentru 
a înapoia o carte sau un disc 
îndrăgit. Poate că, uneori, am
fitrionul a fost stîngaci, dar și 
impresia pasageră de neînde- 
mînare căpăta o savoare parti
culară, de neconvenționalitate, 
de real și neregizat. O singură 
vină i se poate găsi amfitrio
nului — își primește prea rar 
prietenii.

Ioana POPESCU

rul Madrigal din Barcelona, al 
cărui dirijor, Manuel Cabero, 
venit de la Paris pentru a ne 
asculta, spunea : „Un aseme
nea ansamblu nu am mai au
zit ; este tot ceea ce am ascul
tat mai frumos în viață", în 
Corala Sânt Jordi și în Capel- 
la de muzică a mînăstirii Mon- 
serat condusă de Dom Ireneu 
Segara, elev al lui G. Bialas. 
Eram așteptați, se vorbise 
chiar și despre amplasamentul 
nostru mai neobișnuit. Ambele 
concerte au fost transmise în 
direct de postul de Radio Na
țional și pentru buna organi
zare a aparițiilor noastre da
torăm multe secretarului ge
neral al Festivalului, dl. Ma
nuel Capdevila. Dar, o exce
lentă impresie a produs muzi
ca românească pe care am in
terpretat-o.

— Publicul a primit cu căl
dură colindele și cîntecele 
noastre cu care, probabil, nu 
era familiarizat ?

— Asemănarea de limbă, li
rismul, hipersensibilitatea ca
talanilor au făcut să fie ime
diat cuceriți de folclorul ro
mânesc. Dar nu numai publi
cul. Am fost invitați la „Cer
cul Granados", asociație a 
compozitorilor și dirijorilor 
care cuprinde nume proemi
nente. Mi s-a cerut să fac o

„Prix Italia" și „Jertfirea Ifigeniei"

In cadrul tradiționalei competiții „Prix Italia”, premiul 
radioteleviziunii italiene a fost decernat anul acesta 
compozitorului român Pascal Bentoiu pentru opera 
radiofonică „Jertfirea Ifigeniei". Nu știu în ce măsură 
referirile obișnuite la dramaturgia lui Euripide ar pu
tea înfățișa corect această creație muzicală complexă 
— și în sensul acesta ne-am adresat compozitorului 
cu cîteva întrebări.

—- Ce ne puteți spune în legătură cu libretul ?
— în primul rînd, acesta nu se bazează pe motivări, pe expli

cații, pe cauzalitate — într-un cuvînt pe ceea ce știm că trebuie 
să fie o „piesă”. Este vorba de o serie de extrase atribuite mai cu 
seamă corului și, în măsura în care o necesită economia libretului, 
celor două personaje principale — Ifigenia și Agamemnon — reali
zate, în cazul nostru, de actorii Silvia Popovici și Gheorghe Co- 
zorici.

— După cite știu, ați pornit de la muzica de scenă scrisă cu 
doi ani in urmă, pentru premiera acestei piese la Cluj.

— Ceea ce încercam atunci era, dacă vreți, reînvierea moda
lității antice a corurilor cîntate, o curgere muzicală care să recom
pună întregul, asemenea tonurilor complimentare din picturile 
unui Seurat, de pildă — acele pete și tente care se încheagă de-abia 
în vizionarea de la o anumită distanță. A fost în definitiv reve
nirea la o practică veche, însă prin mijloacele unei tehnici mo
derne. Cam acesta a fost punctul de plecare...

— Cum ați procedat acuma?
— Am apelat tot la excelenta versiune românească a lui Ale

xandru Mircea Pop (vi-1 reamintesc din alte traduceri — „Alcesta”, 
„Bacantele”, „Medeea" etc.), extrăgînd anumite fragmente și „fil- 
trîndu-le“ — tot cu ajutorul lui — de toate referirile mitologice ; 
am procedat chiar la anumite „împrumuturi", ca de pildă la unul 
din corurile cîntate, unde am adaptat elemente din „Alcesta”, 
corespunzînd ritmului dat. Am rămas, deci, ca substanță literar- 
dramatică, la expresia generală a tragediei antice.

— Aveți și momente de referire, să-i zicem, „directă" ?
— Unul singur, și anume acela al sacrificiului Ifigeniei ; este 

clipa în care personajul a ajuns la conștiința actului suprem pe 
care-1 acceptă.

— Se presupune, deci, că acțiunea este cunoscută, iar „trăirea" 
este exclusiv „muzicală" ?

— Fabula Ifigeniei se poate povesti în cîteva cuvinte. Insă 
sensurile artistice (în cazul nostru, cele muzicale) au o puritate pe 
care aș numi-o, poate, cu totul „autonomă” Ca parte actoricească, 
Agamemnon intervine doar de două ori (ca invocație creatoare de 
atmosferă, precum și ca strigăt imperativ, la împlinirea ofrandei) 
— ca și Ifigenia de altfel, în momentul glorificării sacrificiului. 
Am considerat subiectul ca etern uman — și deci pe deplin actual. 
O coincidență care m-a impresionat : Ildebrando Pizzetti a obținut 
același premiu în 1950 cu o operă tratînd același subiect.

— In ce privește realizarea ?
— Adresez mulțumirile mele unei valoroase echipe de cola

boratori ; este vorba (în afara celor doi actori citați), de inginerul 
de sunet Dumitru Duțu, de dirijorii Ludovic Baci și Vasile Pîntea, 
de soprana Julia Tozser, de Josef Gerstenengst (orgă) și Al. Hri- 
sanide (clavecin și pian), de corul de femei și de grupul de per- 
cuționiști. Cu toții își au partea lor importantă în realizarea acestui 
succes.

Rep.

scurtă expunere asupra muzi
cii românești, ceea ce a fost 
ușor, avînd corul alături. La 
sfîrșit, pe lîngă piesele care le 
indusesem și în concerte, am 
cîntat 4 părți din lucrarea lui 
Anatol Vieru, pe versuri de 
Garcia Lorca ; efectul a fost 
formidabil. Cred că a fost cel 
mai mare succes pe care l-am 
avut vreodată pînă acum, am 
bisat timp de 15—20 de minu
te. Președintele Festivalului 
ne-a invitat pe loc să susținem 
un turneu de o lună și jumă
tate în Spania în 1970.

— Intre timp aveți progra
mate alte turnee ?

— Curînd plecăm în Belgia 
pentru „Zilele culturii româ Sever TIPEI

M. CILIERICI: ȘOSEA

nești”. Apoi ne vom ocupa de 
realizarea a două discuri, u- 
nul Palestrina, altul de muzi
că contemporană românească 
(Vieru, Stroe, Niculescu). Cred 
că am ajuns la maturitate și 
este momentul să arătăm tot 
ce putem prin aceste discuri. 
Apoi, la anul, participăm la 
bienala de la Zagreb, la Wie
ner fest Wochen, la Festivalul 
Bergen, vom merge în Finlan
da și în Olanda (vom cînta cu 
Bruno Modena), la Dubrovnik 
și Ohrid, la Moscova, apoi 

Londra, Statele Unite și, spe
răm, Japonia. Bineînțeles vom 
fi prezenți și la Festivalul 
Enescu 1970.

ecranul mic

Sîntem incorigibili ! Nu exe
cutăm la ora stabilită mișcă
rile săptămînale de înviorare 
Nu urmărim cu creionul în 
mînă cursurile de limbi stră
ine. Nu stringem. așa cum 
sîntem sfătuiți, acele buruieni 
și flori de leac din care am 
putea extrage sucuri și ule
iuri pentru și așa inexistentul 
nostru laborator cosmetic. Și 
pentru că nu avem timp, sîn
tem în schimb capabili de c 
mare voluptate a regretului, a 
regretului că nu sîntem ordo
nați și prevăzători ca însăși 
natura ai cărei fii sîntem to
tuși. Efortul televiziunii de a 
ne cultiva în acest sens este 
uluitor. Mai de mirare este 
însă mecanismul nostru de 
semiasistenți la tot ce se în- 
tîmplă în raza fin reglată a 
micului ecran. Pînă cînd, o 
emisiune, un film, un festi- 
val-olimpiadă, sparg binein- 
tenționatul șablon și abur de 
satisfacție intelectuală ne ilu
minează.

Două filme excelente ! „Dr 
Prătorius" și uimitorul „Casa
blanca".

Cu „Jocul ielelor" se în
cheagă un ciclu reușit închi
nat lui Camil Petrescu. Acor- 
dînd detaliului o atenție im
presionantă textul său dra
matic devine un careu psiholo
gic exemplar în care perso
najele, paralele numai prin 
poziție, se distrug, se anulează 
în încercarea de a se reflecta 
simultan.

Sincer vorbind, muzica 
ușoară ne oferă de multe ori 
o pagină agreabilă microfo
nul este o ureche a noastră 
nesofisticată și care rezolvă 
rapid distanța, lipsa de timp 
plăcerea de a asculta muzică 
în intimitate, fără reflectoare, 
fără aplauze. Ce vrem să 
spunem ? în primul rînd, pă
rerea unora că interpretul de 
muzică ușoară trebuie să fie 
și un bun mim, un meditativ 
care se deplasează de-a lungul 
și de-a latul prin studiou, 
eventual un grațios dansator, 
un actor...

Părerea n-ar fi rea, dacă re
zultatele n-ar fi cîteodată co
mice. De ce să ne prefacem că 
nu observăm că buzele solis
tului nu pot urmări banda de 
magnetofon ? De ce să ne ca
muflăm jena reală sau zîmbe- 
tul crud ? De ce să nu prefe
răm emoția pe care ne-o pro
duce o interpretare directă, 
cinstită, prezența și angajarea 
celui care cîntă chiar la obiec
tul artei sale ? Semnalăm în 
acest sens apariția pură, ad
mirabilă, aplaudată de altfel 
frenetic, a Mihaelei Mihai pe 
scena discului Electrecord.

Dar pentru că veni vorba 
de aplauze. Din punctul de ve
dere al celui care n-a avut pu
terea să se decidă pentru sîm- 
bătă seara la o formă sau alta 
de distracție în oraș, și a ră
mas să și-o petreacă la tele
vizor, în cazul spectacolelor 
televizate problema aplauzelor 
prelungite pînă la refuz, re
chemările furibunde în scenă 
nu numai ale celor mai buni 
ci pur și simplu ale tuturor 
soliștilor, faptul că unii din
tre ei se lasă mult rugați și 
pînă la urmă oferă aceeași 
melodie sau un surîs cuceritor, 
periclitează desfășurarea nor
mală a ultimei părți din pro
gramul anunțat pentru micul 
ecran și care, sîmbătă, este 
și cea mai bună

Și încă o problemă. Sînt 
oare de preferat acei prezen
tatori de spectacole care se 
pricep să facă, iertați-ne, pe 
„proștii" ? Cu aerul cel mai 
candid din lume, debitează 
bancuri-ultrapuerile.

Publicul rîde, aplaudă, „se 
distrează".

Să ne înțelegem bine! Ac
tori cu fantezie și bun gust fac 
din masca inocenței o figură 
agreabilă care exprimă subtil, 
succint și cu un zîmbet inde
cis te invită cu finețe să me
ditezi asupra condiției umane. 
Acestora din urmă — admira
ția și aplauzele noastre I

ARGUS



atelier literar
Oameni

Rotaru Valentin (București) : 
Ne-au reținut atenția „Moartea 
răspunde", „Adolescență". Dar 
efortul dvs. trebuie să se în
drepte urgent spre ortografie 
și vocabular (umezindul, chi- 
lirice). Reveniți mai tîrziu.

Ion Ilieș: Articoltil, dvs. 
despre poezia lui M. Beniuc 
este de o corectitudine lăuda
bilă, dar nu îmbogățește exe
geza acelei creații.

Mihai Victor Nil: Ne-au 
plăcut versurile dvs. Seamănă 
însă nepermis de mult cu o 
poezie știută. Sînteți mai con
cludent unde ați alergat prin 
influență : „Ramură cu o sin
gură rațiune — înmugurirea. 
/ Și-un sîmbur nerăbdător să 
se-mbrace eu fruct. / Zodieri 
nestatornici sfințesc plămădi
rea / de care, cu plîngeri, pe 
urmă se rup" (Anotimp).

Theo Tavian: Ce bine că 
v-a vorbit cineva de mine ca 
prozator ; de cînd aștept să 
mă îndemne cineva să scriu 
proză. Poeziile dvs ne-au con
vins într-adevăr că vă place 
Sorescu, dar poezia lui Baltag 
și Nichita Stănescu nu v-au 
influențat în vreun fel. Cei 
18 ani pe care-i aveți sînt cel 
mai autentic har al dvs. Reți
nem cîteva din poezii. Mai tri
miteți, dar nu atît de multe.

Bianca Mireș : Mai a dvs. ni 
se pare „Pentru cînd vii". Ce
lelalte parcă au mai apărut cu 
succes — în lirica italiană, 
germană. Mai trimiteți.

Ion Frățilă : „Soarele fierbe 
în oasele noastre" ; „Și-a 
pierdut timpul / strigătul pă
rintesc al marnei". Iată două 
versuri care nu țin cont că 
sînteți doar în clasa a IX-a. 
Mai trimiteți.

Paul Grînăreanu : Să vedem 
ce se poate face.

R. Bercu: Un manuscris 
vast, stufos (e aici și o explica
ție a intîrzierii noastre), care, 
dincolo de inegalități, răsplă
tește efortul lecturii. A rămas 
destul de mult din dezlănțui
rea verbală, din proiecțiile 
tulburi, răvășite, ușor deli
rante, din metaforismul în- 
tortochiat, baroc, prelungit, 
care-și pierde pe drum punc
tul de plecare, negăsindu-1 în
totdeauna nici pe cel de so
sire, din vîrtejurile pur gra
fice de cuvinte, care degajă 
prea puțin sau aproape nimic 
etc. Dar partea cea mai sub
stanțială a manuscrisului mar
chează, fără îndoială, o vîrstă 
nouă a creației dvs. și legiti
mează din plin speranțele și 
perspectivele poetului adevă
rat, remarcabil, care sînteți 
(din ce în ce mai mult). Cîteva 
titluri (deosebite prin va
loare), într-o ordine întîmplă- 
toare : „Pe zaruri albe", 
,Elegie", „Mă vei privi", „Cult", 
„Baladă", „Crinii", „Orice cu- 
vînt" (cu inegalități), „Cîntec", 
„Memorie", „Cădea din cer 
nemurire", „Conspect", „Risc", 
„Bucurie", „Ca pe o pasăre", 
„Vis", „Laudă", „Fugă", 
„Casă", „Această parte a lu
mii". Vom proceda cum se cu
vine, așteptînd mereu vești 
noi.

D. Trifu : Nu e încă ceea ce 
se așteaptă, nu se văd semnele 
unui pas decisiv. E încă mult 
artizanat, lucru pe hîrtie, care 
trece către zone de viciu calo- 
fil, de mîngîiere a cuvintelor, 
de industrie metaforică artifi

cioasă, — șiraguri de imagini, 
în sine, fără funcție și fără 
ecou, elaborate, lustruite —, 
ori rămîne în marginile insis
tențelor explicative, enumera- 
tive, didactice. Un pic în a- 
fara acestor neajunsuri, sînt 
— parcă — „Oda pietrei", 
„Rugă de orb", „Ar trebui". 
Rămîne să mai vedem, în 
continuare.

I. Gavrilă : Din păcate, nu • 
Numai intențiile sînt lăuda
bile. Uneltele cu care lucrați 
sînt prea naive.

Cornelia Cornea: Mulțu
mim pentru urări. Poeziile nu 
?onving.

Ion Năstase: De semnalat 
muzicalitatea versurilor. Epi
gramele folosesc poante arhi
cunoscute.

Tudose Valentin: Printre 
versuri, se deslușește grațioasă 
o vocație adevărată.

Bruno Martin : Generalități, 
versuri bombastice. Păcat de 
elan, care e adevărat.

loan Suciu : Da, sînt versuri 
frumoase. Dar este și cîte o 
plantație comodă de cuvinte, 
de genul „un pumn de ne
liniști", „rîul maturității". Aș
teptăm.

Mariana — Metti — Nicola : 
Regretăm, dar apelul pe care-1 
faceți o prea timpuriu. Versu
rile dvs. se situează în afara 
condițiilor unei discuții lite
rare.

Ion Maria Țicai: Ne-a fă
cut plăcere reîntîlnirea. Reve
niți și cu alte poezii.

Sfîrlca Alexandru : E ceva, 
dar nu foarte mult. Reveniți, 
după ce veți avea conștiința 
că vă exprimați pe dvs. înșivă 
foarte exact.

M. Baradi: începutul e 
foarte promițător ! Treceți pe 
la redacție, într-o după-a- 
miază.

Adrian Copacinski: Să în
cercăm ! Vă rugăm însă, în 
viitor, selectați dvs. întîi.

Gheorghe Palei: Cele mai 
bune versuri se află în 
„Demonii". Reveniți cu alte 
poezii. Poeziile trimise poartă 
semnele timpului, care a tre
cut, apăsător și exigent. Vă 
mulțumim pentru cuvintele 
frumoase (prea frumoase !).

Dorel Cristea : Aceleași pă
reri bune. Așteptăm.

N. R. Răspunsurile se alcă
tuiesc în cadrul redacției. Co
respondenții se pot adresa fie 
rubricii (menționînd pe plic 
, .poșta redacției"), fie nomi
nal, după preferință, oricăruia 
dintre membrii colectivului 
redacțional (în care caz, răs
punsul va fi întocmit de că 
tre cel solicitat) Toate scri
sorile vor primi răspuns, în 
ordinea sosirii, dar numai în 
cadrul acestei rubrici. Cores
pondenții sînt rugați să ne 
trimită texte îngrijite, scrise 
citeț, pe cît posibil dactilogra
fiate. Manuscrisele nepublica
te nu se înapoiază.

Pe aceeași osie,
între soare și canari,
noi — cu casa de pâmînf —
noi — de aur —
ne rotim
pe aceeași osie,
dar altfel :
de la stele la argila,
de la pui de fag la rug,
de la zare la tarîm,
ne rotim, arzînd,
— aur pe pâmînt —

CONSTANTIN VOICULESCU

Și nașterea la noi le este grea 
ca și cum morți ar părăsi pe veci 
pămîntu-n care sufletul le putrezea 
abia păstrînd mumiile lor reci.

- Din arhetipuri ies în pielea goală 
și fără dinți, mai gîngavi ca oricînd 
si morfolesc la sînul unei mame, 
lumina laptelui, agonizînd.

RADU ULMEANU

Cîntec
Mamă de copil nebun, 
mă strigi, strigat 
adăugat la mine de soarta.
Prin multe case trece vocea ta 
ca să aiungâ la mine, 
clădite la mine-n obraji.
Și eu mânînc din varul lor 
ca sâ te pot auzi.
Mânînc cărămizi
ca să mi se pară că te și văd puțin. 
Pâmînt mânînc numai de moarte bună.

Mamă de mine singur, 
mamă de lună.

Centaurii

Există în cosmos goluri de pâmînt 
pe care oamenii nu le respiră, 
acolo plutește tărăgănat

(
spiritul nostru în derivă.

Acolo nu s-a mai născut o lume 
și de centauri locul este plin, 
din fruntea lor cad coarne, căci 
sînt vieți necercetate în declin.

Și de femei centaure se lasă 
din greutate centrul lor strident 
ca și cum coborîrea în mireasă, 
s-ar face pe de lături aparent.

Nu se descarcă norii de mercur, 
fulgere albe bat în luminare, 
epistemologia lumii lor 
e numai vid și gîndul nu o doare.

Nu sînt complexe și Oedip ascuns 
în călimara minții nu le urlă, 
precum în capul nostru și-a găsit 
cîte o perturbare, cîte-o surlă.

Coapse amare de tăcere au 
femeile și li se scurg în moarte 
șuvițele de pâr fără păcat, 
fără vreo sfîșiere grea, aparte.

Lor le lipsește cartea de 
la facere și turnul Babilon, 
le e complet străină noțiunea 
de jaf, de omucidere și om.

Dacă ai scrie acolo poezii 
lirismul s-ar izbi de vămi de vată 
căci nu se răstignește de-un cuvînt 
vreun băiat nebun după o fată.

Rămîn ascunși cu fața-n pumni plîngînd 
numai bătrînii care ne visează 
și trec în lumea noastră cînd 
moartea pe rînd, molcom îi cercetează.

Pentru eînd vii
Eu sînt aici — nestinsă așteptare, 
în fața lumii iarăși mă închin. • 
Să mîngîi valul ce m-atinge-n treacăt, 
Adînca lui răcoare s-o respir,

Eu sînt aici — nestinsă așteptare
Și fața răsturnată spre cer din nou ridic : 
inunde-mă sălbatica mea ploaie, 
îndepărteze-mi crusta de sare și nisip.

Tălpile mele au primit ecoul
Pașilor tăi și știu că vii. Curînd,
Cu limpezi ochi și mîni îngemănate, 
încet și nesfîrșit pe valuri vom păși.

BIANCA MIREȘ

Frumos este
Frumos este cîntecul celui 
ce își așează cuvintele, omagiu, 
pe pietrele monumentelor închinate eroilor, 
răscolitor și fierbinte
ca ploaia
ce jalonează albia ei
de sub călcîiul arborilor 
cu fulgere-ncrustîndu-le sub coajă. 
Frumos este cîntecul celui 
ce-și face ferestre din flamuri 
la marginea inimii 
să privească prin ele 
primele gesturi viitoare, 
și culoarea visurilor, 
și căldura iubirilor.
Frumos este cîntecul celui
ce iubește nopțile mirosind a dragoste, 
al celui ce iubește străzile
ce se pierd la marginea nopții-n stele,
Frumos este cîntecul lui, 
frumos ca un trup 
în care s-au așezat rînd pe rînd 
toate bucuriile lumii

GH. DU]1X-VERONA

Eu nu iubesc...

Eu nu iubesc statuile solemne
Făcute din marmuri și-aramă.
Eu iubesc mormintele triste
Cu cruci de lemn ce-n pâmînt se destramă. ’ •

Acolo, în mormintele mici
Uitate sub buruieni și furnici, 
în fiecare noapte cu rouă, 
Bat inimile frînte în două.

Ochii se transformă-n pâmînt,
Pămînful se transformă-n flori..
Albinele vin și culeg
Visul îmbrăcat în culori.

Nervii deveniți rădăcină
Țes, sub pâmînt, armătură fină.

De căderi ne apără trecutul,
Ca pe soldații străvechi, scutul.

EMIL EfrXLȚIANU

CENACLU
in .ni.......... ................................ r-

De această dată, am 
lipsit de la cenaclu. Sînt 
deci pus în imposibilita
te să mă refer direct la 
ceea ce s-a întîmplat a- 
colo. Mi se oferă însă 
șansa unei obiectivități 
mai mari. Pot vorbi des
pre el, după ce am discu
tat cu cîțiva participanți.

Aflu, de pildă, de la 
secretariatul Cenaclului,

că numărul manuscrise
lor propuse pentru lectu
ră ,a ajuns imens : 49.

— Dar e literatură 
bună, Vintilă Ivăncea- 
nu ?

— Cîteva lucruri ex
cepționale !

Vineri s-au citit mai 
cu seamă poezii, Mihai 
Teclu, Steliana Delia 
Beiu, iată nouă nume de 
tineri poeți, interesanți, 
care însă nu s-au bucu
rat de discuții serioase, 
la obiect. Ștefan Stoian a 
citit o proză care a ră
mas in memoria celor 
prezenți ca „excelentă, 
plină de calități". Sașa 
Pană a citit poeme su
prarealiste.

Și totuși atmosfera a 
fost încărcată. Se pare că 
lipsa de finalitate prac
tică a cenaclului îl îm
piedică să fie mereu la 
înălțime. Necesitatea u- 
nei reviste a cenaclului,

despre care vorbește Mi
ron Radu Paraschivescu, 
este foarte clară. Cum se 
poate face asta ? Există 
o revistă, mică dar inte
resantă, la Casa Scriito- 
torilor — „Plastică-Poe- 
zie“. Sîntem pentru folo
sirea acelor pagini, cu o 
periodicitate săptămâna
lă, în favoarea celor mai 
bune poezii citite in ce
naclu. A celor mai bune 
poezii și a celor mai 
bune referințe critice la 
aceste poezii. Ar fi un 
act posibil, de istorie li
terară și nu numai atît, 
S-ar materializa efortu
rile întru totul remarca
bile ale acelei săli pline 
de înalt spirit.

Să nu uit. Ecourile 
prezenței în cenaclu a 
poetului Mihai Cruceanu 
continuă să se facă sim
țite printre tineri,

A. P.



varietăți CONCURS DE JOCURI
Primul concurs de jocuri al „Româ

niei literare" începe cu careul din acest 
număr și continuă cu o serie de alte 
patru careuri (cite unul în fiecare nu
măr al revistei), încheindu-se cu un 
joc-surpriză care va fi publicat în nr. 
10 (12 decembrie crt.). Concursul este 
dotat cu următoarele

PREMII
5 premii constînd în autograful prefe

rat (pe o carte sau pe un portret foto)
2 premii constînd în lucrări de artă, 

oferite de Fondul Plastic
5 premii constînd în cîte zece volume 

diverse, oferite de editurile noastre
3 premii constînd în abonamente pe un

an la „România literară"

în ce privește „autograful preferat" 
alegerea concurenților se poate îndrepta 
către personalitățile lumii noastre lite
rare, artistice, culturale. în ce privește 
premiile în cărți, participanții ne pot 
adresa, de asemenea, o listă de preferințe 
întrucît natura atît de felurită a 
premiilor face cu neputință o strictă 
ierarhizare valorică a lor, ele vor fi

distribuite ținîndu-se seamă de dorin
țele premianților. Așadar, primii 15 
clasați, (în ordinea punctajului obținut 
prin dezlegările trimise) vor avea drep
tul să-și aleagă premiul. în cazurile de 
punctaj egal sau de coincidență a pre
ferințelor între doi sau mai mulți pre- 
mianți, se va proceda prin tragere la 
sorți. Pentru simplificarea operației dc 
decernare a premiilor, concurenții sînt 
rugați, deci, să-și indice anticipat, o 
dată cu trimiterea dezlegărilor, și pre
ferințele : 1) premiul (sau premiile) do
rite ; 2) autograful preferat ; 3) lista
de cărți alese.

Dezlegările se vor trimite, toate 
odată (pe adresa redacției) în termen 
de o săptămînă de la apariția ultimului 
joc al seriei, adică cel mai tîrziu pînă 
la 19 decembrie crt. (data poștei). Se va 
menționa pe plic: „Concursul de 
jocuri".

Nu se iau în considerare decît dez
legările însoțite de toate cele 6 cupoane 
de participare.

Soluțiile exacte și lista premianților 
vor fi publicate în numărul de Anul 
Nou al „României literare".

c..m» ODISEE
încrucișate ȚU(jor MuȘateSCU

Pescuitorul 
de perle

Pe vremuri, Ia București, apărea 
un jurnal al protipendadei, redac
tat în franțuzește, „L’Independance 
Roumaine", a cărui rubrică de Eco
uri mondene era ținută de faimosul 
Claymoor, pe numele adevărat Mișu 
Văcărescu. Descriind o recepție de 
gală în casele Oteteleșeanu, recepție 
dată de doamna Elena Oteteleșeanu, 
(care era bătrînă la acea epocă), 
ziaristul afirmă că : „Saloanele erau 
împodobite cu flori. Stăpîna casei 
le iubește la nebunie. In fiecare di
mineață, numeroșii ei valeți trebuie 
să umple cu trandafiri marile vaze 
din salonașul în care doamna se 
cănește (se gătește) de obicei". In 
franțuzește, cum era redactat arti
colul: „du petit salon ou elle se 
teint" (se tient). Greșeala, de care s-a 
făcut mare haz pe-atunci, este po- 
m^ită de Constantin Bacalbașa în 
k ureștii de altă dată. în loc de 21 
iunie 1881 (data ziarului), în cartea 
lui Bacalbașa apare 1831. Festele 
tiparului.

*
Anuarul presei franceze din 1931 

dă lista completă a tuturor jurnale
lor și. publicațiilor. Iată un anunț 
formidabil:

„Le Bourguignon — ziar cotidian. 
Singurul cotidian jure apare de 
două ori pe săptămînă".

Intr-adevăr, singurul !
POLIP

Cîntec de iarnă
(parodie după Nicolae Tăutu)

Floricele de cais
Cad lingă fereastră 
Fulgii au albit ca-n vis 
Bolta cea albastră.

E atîta de frumos 
Și atît de bine I 
Sufletul mi-e bucuros. 
Trăiesc vremi senine.

Voi, ostași și pionieri, 
Să luafi aminte :
Omul nu mai e ca ieri, 
Azi e mai cuminte.

Cînd pe stradă voi plecați 
Și mergeți pe stradă
Fiți atenfi să nu căleați 
Fulgii de zăpadă I

Eu la datoria mea 
Sta-voi ca și-acum 
Și din goarnă voi cînta :
Ta-ti, ti-ta... Bum !

Stelicm FILIP

Jonathan Swift

Cugetări
despre felurite

subiecte morale

și amuzante

Venus, o femeie frumoasă și 
bună, era zeița dragostei ; Junona, 
o Zgripțuroaică teribilă, zeița căsă
toriei — și întotdeauna s-au duș
mănit de moarte.

Bătrînii și cometele s-au bucu
rat de venerație pentru una și â- 
ceeaș-i rațiune • lungile lor bărbi și 
pretenția lor de a prezice eveni
mentele.

Dacă un bărbat mă ține la dis
tanță, mă consolez cu gîndul că 
la fel se ține și el de mine.

Observația e perfectă,, zic eu cînd 
citesc într-un autor un pasaj în 
care părerea lui se potrivește cu a 
mea. Cînd' însă ne deosebim, de
clar că a greșit.

Viziunea e arta de a vedea lu
crurile invizibile.

Elefanții sînt fără excepție de
senați măi mici decît în realitate, 
dar purecii întotdeauna mai mari.

Nimeni nu primește sfaturi, dar 
toată lumea va primi bani: deci 
banul va fi mai folositor decît sfa
turile.

In românește de 
Constantin OLARIU

desen de ASCIU

ORIZONTAL
1) înțepătoare.
2) înțepător.
3) Le vede cum sînt.
4) Apă mică în apă mare. — La 

nas.
5) Nu te băga. — Nu că zic, dar 

spun.
6) De unde începe tot.
7) Jumătate de secundă. — O 

mînă de fîn. — Pentru „ați".
8) Sfîrșitul vagabonzilor.
9) Dare de mînă. — Bătut măr.
10) Aer regional. — Una de du

zină.
VERTICAL

1) Cai verzi pe pereți.
2) Apă externă. — Nimic nou.
3) Ca să știi.
4) Turcul plătește. — Inițialele iu

bitei.
5) Să fii sănătos. — Verb de ru

șine.
6) Și-a pus fesul de-a-ndăratelea.

— Dai un ban ; dar te porți.
7) Lasă-mă să te las, femeie !
8) S-a făcut ibricul zob. — Moș.
9) Mațe pestrițe. — Articol de 

larg consum.
10) Munți mai răsărîți*. — Visul 

măslinilor.

Epigrame
închinare „ad-hîc" nemur,to

rului Cotnar
Binecuvînt licoarea
Și-al baștinii coclaur 1 
Eu, unul, mai de grabă 
l-aș zice : (hîc I) Cotnaur

Lui Geo Dumitrescu, autorul 
volumului „Nevoia de cercuri'' 

Cercuri, zici că vrei, inele ?... 
Bune-s, fără doar și poate !
Ce mai faci însă cu ele
Dacă... „doagele" nu-s toate ?!...

CONCURSUL DE JOCURI 
AL „ROMÂNIEI LITERARE"

Cupon de participare nr. 1

Portret
Nu-i place fotbalul, tutunul 
Dintre femei, atîta : Puica. 
Dintre compozitori : nici unul. 
Dintre parfumuri : levănțuica

G. BLESTEMAT!)

Redacțiile revistelor literare 
se plîng că editurile nu le tri
mit cărțile spre a fi recenzate. 

Povestea-ntr-adevăr, e tristă, — 
Dar dați-le cîte-o revistă.
Cum vreți să știe altfel, oare, 
C-apar reviste literare ? I...

Traian NICULESCU

Scriitorului Marin Preda, au
torul romanului „Intrusul".

Circulă din gură-n gură
O realitate pură : 
Cîteodată și-un intrus 
Te ridică foarte sus.

Lui Mircea Pavelescu care 
avea proiectată o carte de ver
suri, „Cu ochiul liber" încă de 
prin 1960.

l-am mărturisit-o sincer 
C-o aștept cu toc.tă grupa, 
Dar n-o văd „cu ochiul liber" 
Nici cu lupa.

Unui arhitect necinstit
Arhitectul cel bondoc
E la penitenciar
Că în loc de stil baroc 
A lucrat în stil barbar.

Nedumerire.
Luna, ca o tărtăcuță, 
Răsări pe bolta-albastră ? 
Sau a scos Ion Bănuță 
Capul pe fereastră ?

Unui scriitor care șofează 
Pe-un inocent la-nvălmășeală 
L-a călcat c-un „Jaguar", 
C-auzise, din greșeală, 
Că e critic literar.

Vasile HUȚU



roza viaturilor

ANDRE MALRAUX 
in DER SRIEGEl

„O revoluție autentică 
își găsește propriile simboluri"

MALRAUX : ...Astăzi ne aflăm in 
fața unui fenomen uriaș : nașterea sau 
renașterea pretutindeni în lume a na
țiunilor. Dar ceea ce se zămislește, nu 
sint in nici un caz națiunile in forma 
ior primordială. Mao Tze-Dun creează, 
bunăoară, o Chină care este fundamen
tal națională. Și, totuși, nu e China 
împăraților. Dacă mă refer acuma Ia 
Franța, pentru mine nu există nici un 
fel de comunitate între Franța pe care 
o apăr, și Franța hegemonică a secolu
lui al XIX-lea.

DER SPIEGEL : Nu-i oare aceasta — 
referindu-ne cel puțin la Germania — o 
idee periculoasă ? în timp ce generalul 
de Gaulle întreprindea în 1962 trium
fala sa călătorie prin Germania, a slăvit 
tradițiile naționale ale germanilor. Con
siderați drept bun acest lucru ?

MALRAUX : Nu intenționez să vor
besc despre discursul lui de Gaulle. 
Nu-1 am în fața ochilor. în cazul de 
față trebuie să te întrebi tu însuți: e 
Germania o țară în care ideea de nați
une prezintă deosebite pericole, ca-n 
toate țările fasciste de odinioară ? Răs
punsul sună : da. In Germania e mai 
greu să impui ideea națională decît în 
Franța. Dar după părerea mea, intelec
tualii germani trebuie să mediteze : cum 
ar putea elabora problema germană, 
care să n-aibă caractere naziste. Dacă 
nu sînt pregătiți pentru așa ceva, ei 
înșiși se situează la marginea evoluției 
istorice.

SPIEGEL : Vorbiți despre intelectua
litatea germană. Ce vă leagă de ea ?

MALRAUX : Legăturile mele cu cul
tura germană sînt foarte adinei, în spe
cial în domeniul muzicii și al filozofiei.

SPIEGEL : Filozofia germană — în
seamnă asta pentru dumneavoastră 

< Nietzsche ?
MALRAUX : Intr-un cuvînt: sînt 

foarte adine legat de ideile lui Nietz
sche. Neînțelegerea lui Nietzsche în 
epoca hitleristă, falsa, falsificatoarea 
interpretare a Voinței de putere, 
nu mai trebuie să se repete. 11 consider 
pe Nietzsche printre cei mai mari irațio- 
naliști ai secolului al XIX-lea, iar pe 
tărim spiritual unul dintre cei mai 
mari profeți.

SPIEGEL : Și în muzică ? Care com
pozitor german vă atrage cel mai mult ?

MALRALTX : Muzica germană în în
tregime. Fe cînd l-am primit la Fon
tainebleau pe președintele Republicii 
federale, i-am povestit următoarea în-

timplare : in spital zăceam împreună, ră
niți francezi și germani. Dintr-odată, la 
radio răsună a cincea de Beethoven. 
Brusc încetă murmurul vocilor, nu mai 
existau nici națiuni, nici patrii.

SPIEGEL : In acest caz, națiunile nu 
sînt o entitate atît de puternică ? Dacă 
doar simfoniile reușesc să le învingă ?

MALRAUX: Pe mine mă preocupă 
faptul că civilizația noastră e gata să 
descopere atit importanța politică a no
țiunii de „națiune1*, cît și faptul că e in 
măsură să descopere indestructibila în
semnătate a fenomenului cultural uni
versal. Ceea ce se întîmplă în întreaga 
lume în domeniul culturii, se deose
bește de ceea ce se întîmplă în dome
niul politicii. Secolul XIX avea convin
gerea că este vorba de un fenomen uni
tar. Dar asta nu este adevărat. în sec. 
al XVI-lea de exemplu, marile religii 
luau forme naționale, cu toate că se 
voiau universale. Aproape toți priete
nii mei intelectuali gîndesc în spiritul 
noțiunilor secolului al XIX-lea. In ceea 
ce mă privește, cred însă că ne aflăm în 
fața celei mai mari transformări pe care 
istoria a cunoscut-o vreodată. In cadrul 
unei singure generații, s-a transformat 
atît imaginea lumii, cit și esențialele 
probleme ale spiritului.

SPIEGEL : A fost și altă dată cazul; 
în Renaștere, de pildă.

MALRAUX: Nu, asta nu s-a mai 
întîmplat niciodată, nici măcar la pră
bușirea imperiului roman, deoarece pră
bușirea imperiului roman s-a extins a- 
supra mai multor generații. In conse
cință, nici un om n-a trăit întreaga evo
luție, pe cînd noi sîntem martorii unei 
asemenea schimbări. E deci esențial să 
se știe ce probleme ridică noua civili
zație, pe care noi nu le vom putea re
zolva în nici un caz prin intermediul 
ideilor secolului al XIX-lea.

SPIEGEL : Ați vorbit despre națiu
nea germană din epoca hitleristă. Așa
dar național-socialismul pentru dum
neavoastră este o întîmplătoare dera
iere istorică, un accident care i se poate 
întîmplă oricui. Sau are cauze tipic 
germane ? Credeți că și alte popoare 
pot cădea victime unor astfel de perver
siuni ?

MALRAUX : Asupra acestui lucru am 
cugetat îndelung, fără să găsesc o solu
ție. Alte popoare nu se aflau într-o 
situație asemănătoare, nu au trăit o în
frângere în război și nu existau nici 
șase milioane de șomeri ca în Germa

nia. Fără îndoială că apariția național- 
socialismului în Germania a fost în- 
trucîtva ușurată prin ceea ce, pînă a- 
tunci, reprezenta o calitate a poporului 
german și nu un defect, și anume o 
extraordinară disciplină. Un asemenea 
național-socialism francez e de neima
ginat, pentru că francezii, după cum 
știți, sint din principiu împotriva guver
nului. Uriașa acceptare a ideii de stat e 
indiscutabil ceva profund german.

SPIEGEL: Francezii sînt împotriva 
guvernului lor, ați spus domnule mi
nistru ?

MALRAUX: ...ceea ce nu-i împie
dică să voteze pentru el...

SPIEGEL: In anul acesta, în mai, 
francezii s-au ridicat într-adevăr îm
potriva guvernului lor.

MALRAUX : Mai bine să spunem : 
o parte a parizienilor...

SPIEGEL : Scriitorul, epicul aventu
rii existențiale, revoluționarul de odi
nioară Andre Malraux nu a fost mișcat 
de elanul revoluționar al studenților, 
care lua uneori trăsături suprarealiste, 
ca de exemplu în cererea : „FANTEZIA, 
LA PUTERE"?

MALRAUX : Evenimentele din mai 
trebuiesc înțelese ca o îmbinare a două 
precedente diferite : revolta studențeas
că și mișcarea grevistă. Fără această 
contopire nu s-ar fi ajuns la o mișcare 
revoluționară.

SPIEGEL: Dar această coincidență 
a fost aproape întîmplătoare.

MALRAUX : Vom mai discuta despre 
asta. In ceea ce-i privește pe studenți, 
m-a amuzat în mod deosebit ceea ce pe 
bună dreptate numiți trăsătura supra
realistă a mișcării. Dar nici măcar o 
clipă nu consider serios acest lucru. 
Ați citat lozinca studențească „FAN
TEZIA, LA PUTERE". E doar o glumă. 
Oare noi, care cunoaștem realitatea po
litică trebuie să uităm ceea ce a desă- 
vîrșit întreaga viață ? Puterea nu e 
smulsă de fantezie, ci de forțele politice 
organizate.

SPIEGEL : Dar atacul studenților în
dreptat asupra societății industriale, 
asupra societății de consum, reprezintă 
și el o realitate.

MALRAUX : Există o explicație că
reia îi atribui o importanță uriașă: 
sîntem prima civilizație, care nu se află 
în armonie cu ea însăși. în civilizațiile 
anterioare, exceptînd cele trei secole 
ale imperiului roman, a existat o iden
titate între oameni și univers, intre oa
meni și divinitate. In civilizația noas
tră, al cărei simbol uriaș este mașina, 
se întîmplă ceva, ce nu s-a mai întîm
plat niciodată. Omul nu mai prezintă 
nici o importanță.

SPIEGEL : Și credeți că tineretul este 
conșțjpnt de acest fenomen ?

MALRAUX : Avem de a face cu un 
tineret care nu mai e în consens cu 
universul. Și în măsura în care el do- 
bindește un minimum de cunoștințe, cu 
atît mai intens se convinge. De aceea 
trebuie să acordăm multă seriozitate 
mișcărilor studențești. Dar să nu uităm 
că întotdeauna, și pretutindeni, a Asis
tat o mișcare studențească, în <>«fcșice 
caz de peste o sută ani.

SPIEGEL : Studenții din Paris nu 
s-au ferit de risc. Voința lor etică s-a 
transformat în baricadă.

MALRAUX: In definitiv, știm cu 
toții că ridicarea unei baricade nu e 
decît teatru. Ce înseamnă baricadele ? 
Ce reprezentau ele ? Un mijloc de a 
împiedica atacul cavaleriei regale asu
pra răsculaților. Dar dacă trimiți 
tancuri în luptă, se ridică dintr-odată 
o problemă morală.

SPIEGEL : Cum adică, vă rog ?
MALRAUX: Dacă guvernul ar fi 

înlăturat baricadele nu prin interven
ția poliției ci a tancurilor, totul s-ar fi 
terminat foarte repede.

SPIEGEL: Prin baricade, studenții 
au vrut să se exprime doar simbolic : 
aici în Cartierul Latin vrem să fim în
tre noi. Nimeni nu putea concepe că 
baricadele vor rezista în fața unui atac 
serios.

MALRAUX : Dacă baricadele vt>, „ 
să exprime așa ceva, era Ia rîndul *< c 
un simbol și anume simbolul secolului 
al XIX-lea. O revoluție autentică își 
găsește propriile ei simboluri...

In românește de S. PETRE

sport

Incertitudinea
fotbalului

La ora la care scriu aceste rînduri, echipa An
gliei se urcă in avion pentru partida de miercuri 
(numai un galop de sănătate sau un ușor antre
nament după toate probabilitățile pentru ea). A- 
supra rezultatului nu vreau să fac nici o previ
ziune, deschis, după părerea noastră, oricărui 
scor, pentru că mizele celor doi adversari sîni 
deosebite. Campioana lumii se pregătește pentru 
ceva foarte îndepărtat și încă obscur, în timp ce 
noi dorim cu orice preț să așezăm un pansament 
dulce peste niște răni destul de proaspete.

Ce va fi miercuri interesează mai puțin ca scor 
cît ca aspect al civilizației acestui sport. Englezii, 
conform unui obicei vechi, aplică o metodă mai 
răbdătoare și după toate probabilitățile am fost 
aleși pentru că sîntem niște adversari lejeri care 
nu le pun probleme. Echipa noastră va încerca 
probabil obținerea unui rezultat de prestigiu în 
scopul liniștirii spiritelor din cadrul C.N.E.F.S.- 
ului, unde unii funcționari trăiesc dintr-un 1—0 
ca dintr-o prescură. Că un rezultat bun m-ar în- 
cînta este o altă căciulă, dar că acele reforme 
atît de așteptate de noi nu stau în acest rezultat, 
mi se pare un lucru cu totul cert

Sper să nu asistăm la o luptă disperată pentru 
balon, la un război total, cu timpul, cu mingea și 
cu adversarul, pe cît de nefolositor, pe atît de ne
potrivit. Nici la repetarea unor inhibiții demne 
de un studiu pentru psihologi. Anglia este un ad
versar ca oricare altul, mai bun, evident, și rîn- 
durile mele vor fi joi de o splendidă inutilitate, 
dar există multe lucruri ce pot fi considerate va
labile și pentru mai tîrziu.

Intîi să stabilim în ce condiții am abordat a-

ceastă partidă al cărei termen de disputare era 
stabilit din vreme, să vedem (și mi se pare că am 
văzut-o într-o duminică trecută) dacă sîntem la 
punctul maxim al pregătirii generale ?

Nimic nu ne îndreptățește să fim optimiști (și 
nu e vorba de partida cu Anglia) chiar dacă am 
obține, să spunem, nesperat, un rezultat răsună
tor. Se bîjbîie încă în mod nepermis și sîntem 
la cheremul unor jucători talentați și capricioși, 
lipsiți de profesionalitate, de seriozitate și de an
gajament moral, pentru că prezența într-o echipă 
reprezentativă este mai întîi un angajament mo
ral.

La București, de obicei, s-au scos rezultate buni- 
șoare, dacă le luăm în sine, adică am învins acolo 
unde nu mai erau șanse (vezi meciurile cu Spa
nia), ceea ce înseamnă că am fost desconsiderați. 
Practic, în meciurile decisive cum sînt cele din 
deplasare nu obținem în afara unor înfrîngeri ru
șinoase decît lucruri cîrpite, neconcludente. De 
ani de zile nu am reușit să intrăm în turneele fi
nale ale unor competiții la care am rîvnit mult 
și ce-i mai întristător este faptul că deși statistica 
nu ne minte, nu luăm acele măsuri în stare să a- 
sigure o prezență cît de cît notabilă. Ultimul eșec, 
cel de la Lisabona, în fața unei echipe ce nu a 
strălucit de loc, la un scor ce ne închide practic 
drumul spre calificări este și el o verigă amară 
la un lanț de eșecuri ce pare interminabil.

în goană după rezultate imediate am dres bu
suiocul cum am putut fără să ne preocupe ce-i 
mai important: construirea unei echipe naționale 
care se face cu răbdare, în timp. Rezultatele ne
gative, după cum se vede, se repetă fără cruțare. 
Nu știm nimic despre prezența noastră fotbalis
tică de miercuri, dar indiferent de rezultat tre
buie odată și odată să ÎNCEPEM. Pentru asta sînt 
necesare o mentalitate nouă și oameni noi. E 
vremea.

Eugen BARBU

P.S. în aventurile arbitrajului de la noi a apă
rut un om curajos. Se numește Radu Buzdun. El 
a arbitrat excelent sîmbătă și merită mai mult 
decît cele 5 stele tradiționale.

România 
literară

Săptămînal de literatură și artă
editai de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România

Ml MMM

COLECTIV REDACȚIONAL : Geo Dumitrescu (redactor sef) , 
Nicolae Breban, Gabriel Dimisianu și Ion Horea (redac
tori șefi adjuncți), Teodor Balș (secretar general de redacție). 
Al. Cerna-Rădulescu (secretar de redacție), Ion Caraion, Valeriu 
Cristea, S. Damian, Marcel Mihalaș, Aurel Dragoș Munteanu, 
Adrian Păunescu, Gheorghe Pitut, Petru Popescu, Lucian Raicu, 

Constantin Țoiu.

REDACȚIA : București, B-dul Ana Ipătescu nr. 15. Tele
fon : 12.94.44 ; 11.39.36 ; 12.74.26. ADMINISTRAȚIA : Șoseaua 
Kiseleff nr. 10. Telefon : 18.33.99. ABONAMENTE : 3 luni — 26

Iei: 6 luni — 52 lei; 1 an — 104 lei.
TIPARUL : Combinatul poligrafie „Casa ScîntelT^^■11 

mhhebhI


