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DREPTUL
ȘI DATORIA

Lucrările recentei Plenare a Comitetului 
Central al Partidului Comunist Român 
adaugă noi semnificații preocupărilor 
scriitoricești, gîndurilor cu privire la sen­
sul etic al muncii noastre, la rolul pe 

care-1 avem in societatea socialistă. S-a sub­
liniat încă o dată unitatea întregului nostru 
popor, a muncitorilor, țăranilor și intelectuali­
lor în jurul partidului, garanfie a edificării și 
prosperității patriei. In acest context social, 
pe scriitor îl privește direct raportul esențial 
dintre ceea ce, omului, i se cuvine, și ceea ce 
obligațiile față de societate și însăși conștiința 
sa îl fac dator. N-a fost literatură mare care 
să nu-și fi însușit acest raport, cînd între cei 
doi termeni — drept și datorie — se definea 
sensul major al creației. Aceasta este, în ca­
drul specific al activității intelectuale, funcția 
diferențiată a scriitorului și problematica supe­
rioară a literaturii, atît în procesul istoric-social, 
cit și pe plan național.

Menirea scriitorului autentic este tocmai aceea 
de a-și lua întreaga răspundere a profesiei, si- 
tuîndu-se de partea forțelor care lucrează în 
sensul istoriei. Și Eminescu și Petofi și Pușkin și 
Miczckiewicz au făcut acest lucru în numele po­
poarelor lor. „Asumarea completă" de către 
artiștii adevărați a destinului națiunii lor, iden­
tificarea cu spiritul și aspirațiile progresiste ale 
epocii i-a așezat pe culmile nemuririi și nemu­
rirea nu poate avea alt gust decît al țarinii care 
te-a născut. Aici aflăm condiția fundamentală a 
perenității creației, secretul rezistenței în vreme 
a marilor valori care, sorbindu-și substanța din 
realitățile prezentului, sînt hărăzite totodată, prin 
însăși forța de anticipație a talentului de an­
vergură, unei înțelegeri mai largi și pe o mai 
lunga perioadă de timp.

Spiritul înnoitor al Plenarei ne îndeam­
nă la această lucidă apreciere și reexami­
nare a puterii noastre de lucru. Nimic nu 
ne îndreptățește să ne închipuim că am realizat 
mai mult decît ceea ce am realizat și să nu­
mim valoare ceea ce nu este valoare.

O puternică impresie că ne aflăm în pragul 
acelui hotărîtor salt calitativ, o puternică im­
presie de reordonare a capacităților de muncă, 
de redinamizare a vieții națiunii noastre în toate 
sectoarele ei, a structurilor morale, politice și 
creatoare se degajă din expunerea ținută la 
Plenara Comitetului Central al Partidului Co­
munist Român de către tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. Această gîndire pătrunsă de forța de 
analiză a marxism-leninismului creator, pătrunsă 
de conștiința unei duble răspunderi, revoluțio­
nare și patriotice, ne dă, nouă, oamenilor scri­
sului, obligația de a ne redimensiona datoria, pe 
măsura efortului de adîncire în construcția so­
cialistă a națiunii noastre.

Intelectualitatea românească, adînc solidară 
cu frontul indestructibil al unității socialiste, 
este mîndră de încrederea și de rolul activ ce 1 
se acordă în aceste documente. Ea este con­
vinsă mai mult ca niciodată că cel mai eficace 
mijloc de întărire a sistemului socialist mon­
dial este înflorirea maximă a valorilor materiale 
și spirituale din matca istorică a fiecărei na­
țiuni. „Un loc de seamă in viața socială a 
României noi — a spus secretarul general al 
Partidului Comunist Român în cuvîntarea ținută 
la Plenară — revine Intelectualității, oamenilor 
de știință șl cultură. Socialismul este orîndui- 
rea celei mai înalte culturi umaniste ,* el se ba­
zează pe cea mai înaltă știință despre natură șl 
societate, materialismul dialectic șl Istoric, se 
inspiră din tot ceea ce a creat mai măreț gîndi- 
rea omenirii de-a lungul timpurilor, precum șl 
din marile realizări ale cunoașterii epocii noas­
tre'.
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voci din public

Piere încă un vestigiu eminescian I

tavanul boltit, 
etaj, în lungul 

un geamlîc cît

Acum 24 de ani, Cărnii 
Petrescu deplîngea pier­
derea celor două clă­
diri legate de amintirea 
trecerii prin București a 
lui Mihail Eminescu : 
casa Szathmary, de lîngă 
biserica Dintr-o zi, și alta 
de lîngă Cișmigiu, la Și- 
potul Fîntînilor (Revista 
Fundațiilor Regale, XI, 
1944, nr. 10, p. 214), nefo­
tografiate, necinemato­
grafiate, lăsate să se scu­
funde iremediabil în în­
tunericul vremurilor șl 
lipsei de interes. Mai îna­
inte pieriseră celelalte 
două locuințe ale marelui 
poet: chilia de la Caima- 
ta și „casa Săpunarului" 
din piața Sf. Constantin, 
unde închiriase două odăi, 
cu gindul de a o aduce 
aici și pe Veronica, după 
Ce fugise, sufocat, de la 
Maiorescu, după doar 
două săptămîni de găz­
duire. (I. Slavici, Amin­
tiri, 1921, p. 23). l-a venit 
rîndul să dispară și casei 
din Piața Amzei, care 
avea nr. 18, jos cu o pră­
vălie cu 
iar la 
clădirii, 
ținea casa. In momentul 
cînd a trebuit să cadă 
sub târnăcop, s-a crezut 
de bine să se așeze o pla­
că comemorativă; dar 
n-a fost pusă acolo unde 
a locuit Eminescu, ci mult 
Ia stingă, ca și cum biro­
crația comunală se temea 
să nu strice estetica ma­
gazinului Căminul...

Acum dispare și ultima 
lui locuință care mai ră­
măsese în picioare, aceea 
din Calea Victoriei. Sla­
vici, în lucrarea sus a- 
mintită, scrie (p. 126)... 
„el a părăsit noua sa lo­
cuință și s-a mutat la 
mine, în Calea Victoriei, 
lîngă casele în care se 
află librăria Pavel Suru". 
Cei mai vîrstnici iși a- 
mintesc că numita libră­
rie a funcționat în două 
clădiri de pe Calea Vic­
toriei .- mai întîi la nr. 
13, în proprietatea lui 
Dinu Mihail, bogătașul 
craiovean, și apoi chiar 
feste drum. Dar în 1921,

Fac această întrebare

Mai întîi salut cu sin­
ceră satisfacție „România 
literară" șl-i doresc din 
inimă existența cea mai 
lungă. Este editată îngri­
jit — materialul este ales 
cu gust, conținutul variat 
și substanțial împacă 
orice pretenție, forma 
mulțumește, înfățișarea 
este frumoasă șl practică. 
O enciclopedie săptămî- 
nală, pe care o vom păs­
tra în colecție. Desigur, 
i-am putea găsi și cusu­
ruri... De pildă (la nr. 1), 
privirea mi s-a oprit pe 
o columnă intitulată 
„Ochii lumii', de Lauren- 
jlu Mihail. Nu vreau să 
jignesc pe nimeni, nici 
să subestimez arta cuiva
— dimpotrivă, risc să-mi 
dau în vileag grave la­
cune în ceea ce privește 
cultura artistică — dar 
nu pot să nu fac aceas­
tă întrebare : ce repre­
zintă ? M-am străduit 
să-mi explic plecînd de 
la o ipoteză. Cei trei och’ 
aparțin, succesiv, rasei 
pitice, mijlocii și uriașe. 
Dar prin ce se deosebesc ? 
Mărimea ochilor e a- 
eeeași, la pitici ca și la 
uriași. Nu merge. Am 
căutat o altă explicație. 
Cine se uită mai de sus 
vede mai departe, mi-am 
zis. Aș fi vrut, în acest 
caz, ca în ochiul supra­
pus celorlalți doi să văd 
agerime, putere de pă­
trundere. N-am descope­
rit nici o deosebire. Am 
Căutat altă explicație. 
Privirea cea mai înțe­
leaptă este cea obișnuită; 
nici cea de sus, nici cea 
de jos. Dar desenul nu 
întărește cu nimic aceas­
tă axiomă. Nici fundalul
— un perele de rogojină, 
pare-se — nu aduce vreo 
lămurire. Am trecut la 

cînd apărea cartea de 
Amintiri a lut Slavici, li­
brăria era la nr. 73, acolo 
unde acum este o Alimen­
tară. Așadar, acolo, la 
dreapta sau la stingă a- 
celui imobil, a locuit Sla­
vici și cu Eminescu. Dar 
în care anume ? La nr. 
75 este astăzi un loc vi­
ran. Pe. locul acela a fost 
pînă acum cîțiva ani casa 
doctorului Hepites cu 
subsol și parter ridicat, 
transformată apoi în- 
tr-un magazin de pescă­
rie. Dincolo, la nr. 71, încă 
mai există, acum cînd 
scriu, cu ferestrele scoase 
și cu acoperișul desfăcut, 
o casă tot cu etaj, cu un 
gang boltit care conduce 
printre două prăvălioare 
într-o curte foarte îngus­
tă. La etaj, un geamlîc 
fuge și aci în lungul ca­
sei, iar tavanurile sînt 
boltite și ele. Arată ca o 
casă zidită pe la mijlocul 
veacului trecut. Avem 
credința, dar nu și dova­
da, că aici au locuit cei 
doi prieteni scriitori. Am 
făcut altă dată o cerce­
tare. Fostul proprietar, 
Antonia, nu știa nimic .* 
luase casa de la Credit 
și se mira, el cel dinții, 
de ce auzea. Chiriașii 
erau toți oameni noi... 
Plutim, după cum se vede, 
în incertitudine. Dar și 
sentimentul (nu zîmbiți, 
domnilor poeți!) are 
drepturile lui, și cu acest 
drept vă rog să credeți 
că intr-adevăr acolo a lo­
cuit Eminescu. Si acuma, 
ce facem ? Ne uităm cum 
se desfac și aceste ultime 
cărămizi între care a tră­
it, a suferit și a nădăj­
duit Eminescu ? Sau păs­
trăm, măcar pe peliculă, 
un crîmpei de amintire ? 
Eu, unul, pentru sufletul 
meu, mi-am luat mai de 
mult măsurile — le-am 
fotografiat pe amîndouă : 
și pe cea din Amzei și pe 
aceasta care se dărîmă. 
Dar, or mai fi interesînd 
pe cineva.

NICOLAE STOICA 
(București)

n-ar fi 
trebuie 
cunoș- 
de psi- 
și la

Vel

lumea.

pag. 4. In josul paginii, 
Horia Bernea, cu desenul 
„Concentrare". N-am pri­
ceput mare lucru. Este 
drept, există aici niște li­
nii care converg în chip 
de vectoare spre centru, 
dar n-aș putea desluși ni­
mic dacă desenul 
intitulat. Poate 
să am mai multe 
tințe de anatomie, 
hologie ? La fel 
pag. 6, în „Spălătoreasă 
a Corneliei Daneț.
dem rufele — și asta cu 
concesie — dar nu omul 
(spălătoreasă). Aceeași 
nedumerire o am și pen­
tru reproducerile de la 
pag. 27, intitulate : „Plan­
tă*, „Familia", „Tors*. 
Am avertizat : am o sla­
bă cultură în această di­
recție. Dar nu uit ce a 
spus cindva Cezanne, că 
arta este aceea pe care o 
înțelege toată 
(Este vorba de cei obiș- 
nuiți, normali, bineînțe­
les). Și dacă, totuși, exis­
tă un curent pe care tre­
buie să-l promovăm în 
scopul mersului înainte 
al artei, al formării și 
rafinării gustului (cum se 
motivează cu insistentă)
— deși nu văd stimulii, 
impresia mea fiind că se 
merge pe linia celei mai 
slabe rezistențe — atunci 
rog respectuos redacția
— și cred că sînt în asen­
timentul multor cititori
— să explice, măcar su­
mar, semnificația, latura 
pozitivă a desenelor re­
produse. Deși mai știm 
cîte ceva despre litera­
tură — pentru că despre 
ea s-a scris și se scrie — 
revista ne îmbogățește și 
mai mult cunoștințele, 
mărlndu-le aria. Dar des­
pre noul în grafică, ia

Această pagină rămine In permanență la dispoziția ci­
titorilor noștri, spre a aduce la lumină contribuția tor 
(păreri și observații critice, sesizări, propuneri șl suges­
tii etc.) In toate problemele și în toate domeniile de ac­
tivitate ce intră in sfera de preocupări a revistei noas­
tre (literatură, arie, cultură). Ii rugăm deci să ne 
adreseze scrisorile lor (cu mențiunea : „Voci din pu­
blic"), cărora le vom face loc cu plăcere in aceste co­
loane, în ordinea sosirii și in ordinea însemnătății pro­
blemelor ridicate.

Vom publica, de asemenea, aici (pe cit posibil), in 
aceeași ordine; și păstrlnd o specială gratitudine trlmi 
țălorllor, și scrisorile referitoare la „România literară", 
aprecieri critice asupra cuprinsului, structurii, înfățișării 
et etc., observații, sugestii, completări, polemici etc., in 
legătură cu textele apărute in paginile ei, — in dorința 
de a păstra nemijlocit șl permanent o legătură activă 
cu cititorii noștri, de a-i antrena din ce in ce mai mult 
in elaborarea șl orientarea revistei, de a întreține in 
timpul culturii noastre schimbul viu, deschis, de opinii, 
discuția liberă, creatoare. Cititorii sini insă rugați să 
țină seama de limitele spațiului rezervat „Vocilor din 
public** șl să-șl restringă scrisorile la strictul necesar. 
Redacția ișl rezervă dreptul de a rezuma textele prea 
lungi sau de a extrage din ele pasaglile cele mal Impor­
tante, de Interes mai larg.

patul lui Procust

A

In loc 
de petiție

pictură, în sculptură, sec­
tor în care sîntem puțin 
inițiați, nu ni se spune 
aproape nimic. Părerea 
mea este că ar fi bine 
primite aceste inițieri — 
nu sub o formă rigidă, de 
curs — ele ajutînd la for­
marea gustului pentru

Fabula dramaturgiei

Sătul de peregrinări prin pădurile dese, 
un lup s-a apucat să scrie piese, 
aflind de la o vulpe amabilă 
că asta ar fi o treabă destul de rentabilă. 

Vulpea (care era și critic literar) 
l-a convins că ar avea har !

Cuprins deci de o subită vrednicie, 
lupul a scris o spirituală comedie, 
și s-a prezentat cu ea la Teatrul Pădurii, 

plasat undeva în mijlocul naturii.
Aeolo (peste acest amănunt nu pot să trec !) 

secretar literar era un... berbec, 
care (cel puțin așa avea lupul senzația) 

l-a primit cu toată considerația, 
remarcind doar că e păcat 
că nu e dramaturg consaerat, 

sau cel puțin, 
unul străin, 

fiindcă în această situație 
l-ar fi aprobat piesa eu anticipație, 

dar, a adăugat, fără îndoială 
că el încurajează dramaturgia originală, 

dacă bineînțeles piesa e bună, 
apoi l-a rugat să treacă peste o lună. 

La termen, 
minat de al dramaturgiei germen, 

lupul s-a prezentat din nou la teatru. 
Dar berbecul l-a mai aminat încă o lună șl Încă 

patru
ca să-i spună la urmă „inculpatului" 
că piesa nu-i pe... profilul teatrului. 

Apoi l-a sfătuit (prlvlndu-l pe sub sprinceană) 
să scrie o piesă contemporană, * 
o dramă actuală și frumoasă, 
Care să asigure și succesul de easă. 

Lupul, de toate acestea finind seama, 
s-a întors peste o lună eu drama. 

Berbecul, după alte eîteva tergiversări, 
dîndu-i lupului asigurări 

eă piesa e bună, 
dar nu suficient de actuală, 
a găsit de cuviință să-i propună, 

e-o voce domoală, 
dar suficient de categorică, 
să serie mai bine o piesă istorică, 
acestea fiind, susținea ei, la modă. 

Lupul a rostit doar : — Mă rog.
vi a scris istoria lui Colț-Vodă, 

în trei acte și un prolog, 
cu care, evident, 
s-a prezentat la teatru urgent. 
Și, după o nouă experiență tristă, 

a trebuit să scrie și o comedie polițistă, 
la care berbecul a găsit din nou un pretext, 

(mai ales că nici nu se uitase pe text).
De data asta, supărîndu-se foc, 
lupul l-a apucat pe berbec de cojoc, 
și, lăsîndu-se de dramaturgie, 
i-a făcut de petrecanie zevzecului.

MORALA se știe :

Ferește-te de judecata.... berbecului.

A. BLASCU 
(București)

Un tor sexagenar

în scurtă

Cîndva, prin 1905, niște 
oameni îndrăgostiți de 
vraja melosului, schițea­
ză începuturile primului 
grup coral din Cîmpu- 
lung-Muscel. Corul tre­
buia să se adreseze pu­
blicului larg. Toma 
Adrian, dirijorul acestui 
grup coral de 30—40 per- 
soane, pune Sm 
vreme bazele unei socie­
tăți, înființînd și una din­
tre primele școli de cîn- 
tăreți din țară. Forma de­
finitivă de societate mu­
zicală e legată de anul 
1908, cînd e propus și 
ales dirijor Badea Albo- 
teanu. Pînă în 1916, corul 
iși adună tot mai mulți 
simpatizanți, acea mulți­
me a altruiștilor anonimi 
(în număr de 70—80).

In 1930 societatea, 
gindu-și activitatea, 
îngrijește să confere 
tenției adevărata trăini­
cie, votînd și tipărind 
statutul. Legalizarea a- 
gestui lăudat club al mu- 

lăr-
se 

in-

ceea ce reprezintă ade­
vărata artă — artele in- 
trînd în sfera de pre­
ocupări a revistei.

VAS1LE FULGEANU 
(salariat al Min. Sănătății. 

București)

Ieri, prozatorul... (prefera sâ nuj dau numele), 
se afla în fața unui ghișeu, funcționarul l-a 
întrebat „Profesia” î, el a spus „Scriitor", iar 
celălalt, din patrulaterul respectiv i „Unde" ?...

încă o neînțelegere adăugată clasicelor con­
fuzii în legătură cu spațiul de lucru al scriitoru­
lui, care, după unii, (cum se știe de la Arghezi) 
poate umple cu creta și pereții vagoanelor. E 
posibil ca vina să fie și a scriitorului, care nu se 
impune în conștiința maselor în așa măsură, 
îneît astfel de comicării să nu mai fie cu putință.

Și, totuși, acel „Unde" ? venit ca din neant, 
sună grav

Drumul cel mai scurt dintre două puncte, in 
arta scrisului — între omul de condei și celălalt 
punct urmărit (opera) care, neatins, nu-i do 
dreptul scriitorului să se numească astfel, decît 
„cu procură", nu e niciodată cel mai drept. Nu 
poate fi cel mai drept, pentru că acest drum 
fiind cel mai lesne parcurs e și cel mai bătut. 
Caracteristica inteliaenții este „ocolul", „de- 
tour"-ul, învăluirea obstacolului. Această manevră, 
în actul de creație, sau în sfera talentului, se 
numește originalitate. Trecînd-o din geometrie, 
în creația artistică, axioma care ne ajută să 
cîștigăm timp, tăind de-a curmezișul sau în 
diagonală existenta, se termină altfel : nu cel 
mai drept, dar cel mai complicat și mai istovitor. 
Ca dificultate de meșteșug și ca dificultate de o 
fi, în înțelesul că artistul, veșnic nemulțumit, 
veșnic căutînd, își complică, voit, viața, care 
pentru alții, poate fi un drum atît de ușor...

Prozatorul caută relația dintre amănuntul 
biografic (mai greu de sesizat pentru alții, sau 
socotit lipsit de însemnătate) și gest sau cuvînt 
sau schimbarea de nuanță a sentimentului. O 
dramă poate fi rezumată într-o frază. Fraza 
începe liniștit, cum ar vorbi toată lumea și, pe 
neașteptate, la capotul ei, prin două elemente 
aparent fără legătură între ele, se produce aceo 
senzație puternică de „real". Trăim a doua oară, 
și literatura este chiar acest mod de a fi — nu 
neapărat ideal, ci doar uman, încă o dată, paralel 
cu ceea ce, în viața de zi cu zi, rotăm. Aceeași 
relație fulgerătoare între doi termeni aflați la 
o distanță atît de mare unul de altul, îneît 
apropierea lor, de negîndit pînă în clipa în care 
se produce, surprinde — stă în mîna poetului. 
El dă ocol, sapă, caută, pe un teren pîrjolit de 
poezia atîtor generații de poeți ; el cercetează, cu 
trudă polii opuși, descuie misterul cu suferința 
unui înger osîndit la o viață de om...

„Uite ia a treia cheie 
Vîr-o în broasca — Astartee I 
Și întoarce-o de un grad..."

Am scris aceasta ca o umilă propunere de 
petiție la îndemina oricărui poet timid, spre 
întîmpinarea unei alte posibile întrebări despre 
locul de muncă in felul celei de la început, 
dacă se va mai pune vreuna.

Constantin ȚOIU

zicienilor se face auzită 
și în București. Societatea 
„Negru-Vodă" — Cimpu- 
lunp începe să primeas­
că vizitele reputatelor so­
cietăți corale bucurește- 
ne : „Carmen", „Cîntarea 
României" etc. In scurtă 
vreme, inimoasa activi­
tate musceleană se face 
cunoscută în întreaga 
țară prin turnee nenumă­
rate, recompensate cu vii 
aplauze.

Azi, coriștii Casei de 
cultură Cimpulung-Mus­
cel, prețuind această 
experiență și tradiție se­
xagenară, renunțînd la 
unele facilități de expre­
sie muzicală, îmbogățin- 
du-i repertoriul, sub con­
ducerea dr. Roman Con­
stantin ?i prof. Drăgu- 
șeanu Gh., aspiră la noi 
îzbînzi în slujita cîntării 
românești.

PETRY MARIAN
ROMULUS ȘERB 

(profesori - Cîmpulung- 
Muscelj ȘERB AN RUSU — „PERMANENȚA V1EȚ1J"



Adunarea generală 
a scriitorilor

GEORGE LESNEA
Văd în Adunarea generală 

a scriitorilor un util și eficace 
mijloc pentru regruparea tu­
turor forțelor scriitoricești din 
România.

De la ultima Conferință, li­
teratura noastră a înregistrat 
remarcabile succese în toate 
domeniile.

O uimitoare înflorire se ma­
nifestă în oricare din genurile 
literare și în toate domeniile 
s-au produs progrese remar­
cabile.

Ca în marile viitori, apele, 
sînt unele nelimpeziri inerente 
pe care așteptăm ca Aduna­
rea noastră generală să le 
clarifice.

în ceea ce privește poezia, 
cu orientarea ei totală spre 
formule moderne, ne produce 
nedumerire faptul că tinerii au 
abandonat sau poate au pier­
dut contactul cu formulele 
geometrice și muzicale.

Ne-ar interesa foarte mult 
conviețuirea poeziei noi, cu 
cealaltă, mai ciocănită, mai 
meșteșugită și poate mai ar­
tistică.

Sînt sigur și cred că și în 
acest gen tinerii vor găsi ex­
presia talentului lor.

GABRIELA MELINESCU
Principala problemă a Adu­

nării generale a scriitorilor ar 
trebui să fie problema tinerei 
generații, a celor mai tineri 
scriitori.

Trebuie să apară limpede 
pentru toți faptul că, dat fiind 
noua sensibilitate a epocii, 
modificările de ordin moral 
și social, pe care le-a cunos­
cut țara noastră în ultimii ani 
și-au găsit reflexul firesc în 
cea mai tînără generație care 
a fost, vai, iertată de erorile 
dinainte.

Scriitorii tineri, idealurile lor, 
perspectiva gîndirii lor rapor­
tată la epoca noastră mo­
dernă.

Sîntem sastisiți de formule 
fixe în conferințe. Adunarea să 
dea posibilitatea Unei discuții 
■sincere despre literatura noas­
tră tînără care există și e du­
rabilă.

AL. MIRODAN
Ce așteptăm din partea A­

dunării noastre generale ? O 
ședință desfășurată pe spațiul 
a două trei zile, cu program 
și pauze, nu poate declanșa, 
firește, moduri noi de a privi 

și înfăptui scrisul. Ea p.pate 
însă determina moduri noi de 
a trăi în cadrele vieții literare.

Așteptăm trei zile de solida­
ritate, ca un reflex firesc al 
acelei solidarități generale 
prin care oamenii își exprimă 
în aceste momente grele ale 
lumii, atașamentul față de 
ideile democrației socialiste, 
gîndirii libere și demnităților 
totale.

Așteptăm, sub același semn, 
o adunare care să îngrădeas­
că decisiv (reticența la adresa 
utopiilor mă împiedică să uti­
lizez cuvîntul „lichideze*) ac­
tele interdevoratoare, atît de 
pustiitoare pe planul scrisului.

Așteptăm, iarăși sub sem­
nul solidarității, un statut care, 
asemeni unei Constituții lite­
rare, să proclame și, mai ales, 
să garanteze condiția și aerul 
necesar.

AUREL DRAGOȘ 
MUNTEANU
Adunarea generală a scrii­

torilor trebuie să fie o adu­
nare de spirite alese și res­
ponsabile, care să chibzuias- 
că și să hotărască asupra ce­
lor mai bune condiții pentru 
desfășurarea vieții obștești. 
Reafirmînd diversitatea moda­
lităților de expresie, condiție 
esențială a naturilor creatoa­
re, ea trebuie să consfințească 
prezența în cîmpul literelor 
românești a unei tinere gene­
rații, viguroasă și devotată 
artei, căutătoare a unui lim­
baj nou, în afara canoanelor 
și prejudecăților. Liieratura 
noastră a primit în acești ani

14 noiembrie
o nouă înfățișare. Ea este o­
pera tuturor generațiilor de 
scriitori, uniți într-un efort de 
mal bine, posedați de visul 
chinuitor și de ființa pură a 
marii arte. Trebuie recunoscut 
însă faptul că tinerii scriitori 
au adus în cadrul acestui e­
fort o îndrăzneală și o teme­
ritate de bun augur, materia­
lizată deja în cărți semnifica­
tive pentru fizionomia aces­
tor ani.

în al doilea rînd. Adunarea 
generală a scriitorilor trebuie 
să precizeze statutul revistelor 
literare, în paginile cărora se 
fixează pulsația vie a unei e­
poci. O perioadă literară în­
gheață pentru eternitate în 
cărțile și revistele literare. 
Pentru nimeni nu poate fi in­
diferent destinul publicațiilor 
scriitorilor. Ele constituie ope­
ra noastră, a tuturor, și de a­
ceea trebuie să reflecte în 
modul cel mai just adevărata 
fizionomie a literaturii actua­
le. Singura în măsură să ho­
tărască asupra acestui punct 
este Adunarea generală și ea 
nu se va abate, desigur, de la 
rosturile ei.

împrejurările acestui veac 
impun mai mult decît oricînd 
o considerare din punct de 
vedere social a scriitorului. 
El nu mai este singur, nu mai 
poate fi gindit și nu mai poa­
te trăi în afara lumii. Chiar 
retras în solitudinea orgolioa­
să a tentativei sale artistice, 
el aude sunetele cetății. Mai 
mult, el coboară ziua în tu­
multurile ei, cum spunea Că- 
linescu, participînd activ la 
istorie. O datorie simplă ne 
impune să declarăm aderența 
scriitorilor la istoria acestor 
ani, să reafirmăm hotărîrea 
fermă de a întări substanța 
noastră națională.

Adunarea generală este un 
prilej de a privi o clipă îna­
poi și de a stabili măsurile 
viitorului.

I. PELTZ
Sînt sigur că apropiata A­

dunare generală va întări for­
țele scriitoricești, deschizînd 
oamenilor de condei noi și 
strălucite perspective. Astăzi, 
în climatul spiritual al patriei, 
fiecare poet, fiecare prozator, 
fiecare dramaturg se simte le­
gat de cei care izbutesc, la 
strung, în mină, la forjă, sau 

pe arie, să sporească bunurile 
materiale ale țării. Frumuseții 
acesteia materiale, noi tre­
buie să-i răspundem printr-un 
spor de activitate creatoare. 
Sînt adînc încredințat că a­
ceastă manifestare a colecti­
vității scriitoricești va afirma 
încă o dată solidaritatea noas­
tră indisolubilă cu întreaga 
clasă muncitoare, de la orașe 
și sate.

PERPESSICIUS
Una din problemele de sea­

mă (chiar dacă nu cea mai) 
ale viitoarei Adunări generale 
a scriitorilor, mi se pare a fi 
noul statut al pensiilor, insti­
tuit de Uniune, cu începere 
din iulie a. c. Nu vi se pare 
demn de laudă gestul acesta 
de solidaritate, de breaslă, 
practicat de Uniunea Scriitori­
lor ? Desigur, vor fi fiind a­
nume rectificări de adus, la

tabelul pensiilor, și se vor 
găsi, de bună seamă, destui 
membri să le susțină. Mi-aș 
îngădui totuși o sugestie : așa 
cum statutul pensiilor a pre­
văzut și drepturile urmașilor 
direcți ai pensionarilor, nu 
mi se pare exagerat să se ex­
tindă acest drept și la acei 
urmași ai scriitorilor care n-au 
fost membri ai Uniunii. Soli­
daritatea cu toți cei ce au tru­
dit pe ogorul literelor, chiar în 
trecutul cel mai îndepărtat, 
era unul din argumentele pe 
care Balzac și Alfred de Vigny 
le militau cu un veac și jumă­
tate în urmă, pe vremea în- 
tîiei societăți a oamenilor de 
litere din Franța. Și pentru a 
trece la un exemplu : mă gîn- 
desc la soarta octogenarului 
profesor Dem. Gh. Dem Teo- 
dorescu, fiul binecunoscutului

Gh. Dem. Teodorescu, obligai 
să trăiască dintr-o pensie da 
cîeva sute de lei, imobilizat 
în patul lui de suferință. Și 
fiecare poate aduce alt exenp 
piu. ,

AL. PHILIPPIDE

Cred că ar fi bine dacă, cu 
prilejul Adunării scriitorilor, 
s-ar aminti cîteva adevăruri 
vechi și trainice cu privire la 
scrisul literar, care adevăruri 
nu sînt pomenite de obicei din 
cauză că se presupune că al 
fi de la sine înțelese, dar care, 
tocmai din această pricină, 
sînt neglijate. Ar fi nimerit, de 
exemplu, să se constate din 
nou că în literatură, ca și în 
artă în general, expresia ho­
tărăște valoarea și că dacă 
expresia este mediocră, fon­
dul operei oricit ar fi de me­
rituos, nil poate fi comunicat 
cu succes. Scriitorul trebuie 
să-și cunoască bine meseria, 
pentru ca să nu se înșele pe 
el însuși în ce privește puteri­
le sale, și, prin urmare, neîn- 
țelegîndu-se pe el, să nu în­
șele nici pe alții. Dacă acest 
principiu de existență spiri­
tuală a scriitorului este admis, 
atunci, desigur, că ies la 
iveală și alte adevăruri, de 
exemplu că nu este de fel fo­
lositoare o organizare a crea­
ției literare luată în totalitatea 
ei la un moment dat. Fiecare 
scriitor își organizează singur 
miiloacele de creație, atît în 
ce privește tema cît și în ce 
privește expresia. Conceptul 
de organizare, de reglemen­
tare în masă, să fie cultivat șl 
folosit numai în ce privește 
existența materială a scriito­
rilor, de care Adunarea se va 
ocupa desigur în chip amă­
nunțit și folositor.

NECESITATEA CRITICII
Se vor deschide în curînd lucrările 

Adunării generale a scriitorilor pentru 
a rezolva, acolo — și mai tîrziu, a duce 
la bun sfîrșit rezoluțiile adoptate de ob­
ște — va fi nevoie de folosirea spiri­
tului critic. Acest spirit critic înglobează 
dar depășește critica literară, referin- 
du-se la toate aspectele muncii noastre.

Spiritul critic — analizat pe larg de 
G. Ibrâileanu și Eugen Lovmescu, fie­
care în felul său — este nu o vehemen­
ță destructivă, ci o activitate pozitivă. 
Doresc să subliniez acest aspect al spi­
ritului critic, de care avem și vom avea 
nevoie mereu, latura sa solid și bine 
gindit constructivă : fiindcă, asemeni 
tuturor celorlalți din țara noastră socia­
listă, noi sîntem, în felul nostru dar în 
primul rînd, constructori. Din cele citite 
în presa noastră se desprind ca o con­
stantă : repulsia fată de răfuielile mă­
runte dar violente, fluctuante rivalităji 
de breaslă.

Am credința că textul „Probleme ale 
literaturii române* — publicat în „Ro­
mânia .Ilierară*, nr. 2 a. c. — emanație 
o colaborării comitetului Uniunii Scrii­

torilor din R.S.R., va întruni înțelegerea 
și adeziunea Adunării generale, fiind 
pusă după aceea în aplicare. Este lim­
pede că ultimul eveniment de seamă din 
viața țării îl constituie Congresul al IX- 
lea al Partidului Comunist Român : el 
a determinat ca dinamismul națiunii să 
se afle sub semnul spiritului de înnoire, 
stimulînd inițiativele și, mai ales, forța 
constructivă. Creația literară marcată de 
atîtea succese, stă sub îndemnul fertil al 
Congresului al lX-lea al P.C.R. Ceea ce 
definește astăzi perspectiva scriitoriceas­
că este acordul perfect între credința, 
între forța realității, înțelegerea și inte­
grarea colectivității românești, adeziunea 
din toată inima față de politica internă 
și externă (unitare) ale Partidului Comu­
nist Român. In raport cu asemenea 
obiective mărețe apar și mai neavenite, 
meschine, măruntele și fluctuantele rivali­
tăți personale, sau de labile grupulețe.

Este cu mult mai de seamă să conso­
lidăm atmosfera realmente liberă a 
creației, realizată mai ales în ultimii ani, 
să discutăm colegial despre noile meto­
de și stiluri de creație, fără ca unul sin­

gur să se simtă posesorul adevărului 
absolut. Desigur, discuția din Adunarea 
generală va decurge în spirit marxist- 
leninist, deoarece aceasta este metoda 
noastră de gîndire : un marxism creator, 
Fertil, care este străin dogmatismului au­
toritar și îngust. Sub semnul înțelegerii 
și al unității marxiste, Adunarea scriito­
rilor își va da roadele. Spiritul critic se 
referă la probleme și nu la persoane, 
deci să ne străduim a colabora cu toții, 
fără idîosincrazii subiective. Să ne pu­
nem probleme, nu chestiuni de persoane. 
Avem nevoie de o deliberare serioasă, 
nu de vuiet și larmă. Să ne îndreptăm 
spre perspective mai largi, mai solide, fi­
nind seama de acest eveniment atît de 
fertil pentru toți, Congresul al IXdea al 
Partidului Comunist Român. E semnul 
victoriei pentru toți cetățenii țării l

Mai mult poate ca alții, noi, scriitorii, 
sîntem integrați marilor tradiții ale cul­
turii române, ale căror vîrfuri e necesar 
să le ajungem sau chiar să le depășim; 
dar aceasta presupune, înainte de orice, 
a ne asimila trainic, în primul rînd, cul­
tura poporului nostru. Fără a fi exclusi- 
viști (nici nu ar fi bine) noi ne exprimăm 

în limba noastră care e un produs co­
lectiv al evoluției poporului. Scriind în 
limba noastră, noi sîntem incluși în evo­
luția limbii, ne adresăm publicului nos­
tru, gîndim în limba noastră. E firesc ca 
noi criticii marxiști să avem o viziune 
generală asupra fenomenelor, dar e ne­
cesar să evităm (cei ce au scris pe 
atunci) îngustimea, spiritul static, după 
cum e firesc să înțelegem valoarea rea­
lă a unor interpretări contemporane, 
estetice, cercetîndu-le cu spirit critic. Li­
teratura română socialistă este revolu­
ționară, solidară cu efortul poporului. 
Este, deci, o literatură cu o ideologie 
socialistă, dar cu deplina libertate stilis­
tică, recunoscînd fiecărui scriitor dreptul 
deplin de a-și manifesta talentul deose­
bit și multiplu. Problemele istoriei și cri­
ticii literare sînt prea numeroase pentru 
a fi analizate aci; am vrut doar să sub­
liniem că spiritul critic va fi — sîntem 
siguri l — constructiv și dinamic, contri­
buind la o îmbunătățire substanțială a 
llteraturii noastre.

Paul GEORGESCU



Beția de imagini
Al. AndrttoiA

Armonie 
crepusculară

Mi se revarsă asupra 
Cerul cu-amurguri latine 
și-aristdcrate ca purpura.

Duhul tăriilor vine 
Cu înstelate răsfrîngeri 
Să reaștearnă candoare. 
Oamenii lumii sînt îngeri,

Casele lor sînt stelare. 
De pe astrale podișuri 
lunecă mitologia.
Urcă statui din pietrișuri, 
păsări servesc melodia 
către zeița din Cipru. 
Sufletul iese din crize, 
timpul e-n plin echilibru, 

zarea se umple de frize. 
Toate-s acum întregime. 
Cugetul urcă pe trepte 
spre înălțime, 
statornicit în concepte. 
Alfa și delta și sigma 
intră-n formule ca-n sfere 
să limpezească enigma 

de la mijloc de durere. 
Marea, uitind aventura 
parcă se leagă-n cleștare, 
cântecul bucură gura, 
ochiul găsește culoare, 
totul se-așează cuminte 
peste întreaga-ne fire, 
în prelungiri de mclrminte 
iarba e umăr de lire. 
Aripi de șoim și elitre 
prin clarități se răsfață, 
cînd, reîntors în clepsidre 
veacul se schimbă la față.

★

Cine aruncă prin lume 
zarul acestor carate ? 
Se reîntorc in spre nume 
triste nădejdi aminate, 
Omul se caută-n sine 
tînăr, ca-n ochiul de apă. 
Muzica sferelor vine 
Și se-mplinește-n silabă. 
Toată materia prinde 
tainice luminișcențe. 
Prin trandafiri se aprinde 
vîntul în calde cadențe 
totul e plin de semințe 
totul în sine fecund e. 
Mituri, legende, credințe 
umblă prin ore rotunde. 
Lumea e însăși ca oul 
gata să scoată din sine 
lumea de mîine. Ecoul 
ei, cum se-aude de bine ! 
Tcltul se urcă în toate 
toate în totul inundă. 
Moartea-i și ea demnitate 
și-i convertită în nuntă. 
Laudă-acestor imagini 
cărora azi mă sacrific 

și cari din mute paragini 
fac amănuntul mirific. 
Le voi rămine jertfelnic 
pur, ca în veci sa rămină 
bunul pămint feciorelnic, 
pururi cu lamura-n mină. 
Iar cînd, suav, m-oiu retrage 
mai către umbra deplină, 
astrul seminței va trage 
cîntecul meu spre lumină.

E momentul să subliniem 
acum un al treilea parcaloo : 
cu cit e mai accentuată bol­
boroseala semnificativă, cu 
atît poezia în cauză se vrea 
mai filozofică, cu cit renunță 
la noțiuni și la legile dis­
cursului, cu atît mai mult 
vrea să vehiculeze adevăruri 
existențiale. Cum să explicăm 
situația aceasta ? După păre­
rea noastră, se trădează aici 
contradicția fundamentală a 
acestui gen de poezie: pe de 
o parte, lirismul, ca orice 
artă, este expresie: a lumii 
interioare, a eului poetic, sau 
a lumii exterioare privite din- 
tr-un unghi personal; așadar, 
ea tinde, spontan și organic, 
spre un conținut; pe de altă 
parte, tinărul poet — incapa­
bil încă să găsească acest con­
ținut în propria sa experiență 
de viață, și înlocuind procesul 
de formare a unei solide cul­
turi poetice cu interesul pen­
tru activitatea imediată, de 
succes, a confraților săi nu cu 
mult mai virstnicl — împru­
mută din literatura contempo­
rană acele procedee care se 
propun ele însele drept con­
ținut al îndeletnicirii poetice. 
Incoerența verbală e unul din 
tre acestea. Altfel nu ne pu­
tem explica faptul că un tî­
năr talentat ca Gheorghe 
Anca semnează versurile ur­
mătoare : Urechea luminează 
fețe sfărîmate. / Uit sunete- 
ntr-un gol de viață — / cu- 
vîntul de la naștere s-a des­
lușit. // Mă stăpînește-n alt­
fel decât este puritatea, / vo- 
iesc să tac în danf de lumi­
nări, fără muțenie, / cauza 
stelelor să mă lovească („Lu­
minează"). Atunci cînd deli­
rul verbal se conjugă cu am­
biția de a manevra un vers 
clasic și de a realiza chiar și 
rime interioare, produsul e hi­
brid și rUini: Dar’ar focul 
apelor mijlocul, / dar'ar ma­
mele fiilor coamele, / dar 
dar’ar mînuirea metrilor pă- 
trați verzi / și împletitura lor 
fire-ar drepților noștri, cor­
vezi, / drumul de casă în 
tihna potecoasă, / lumini mai 
de dovleci / să nu te mai 
îneci / în vadul mutător pe 
cîmp de-arătător etc. etc. 
(„Dar’ar"). Versuri delirant-fi- 
lozofarde scrie și Lucian Bu- 
reriu : A fi într-o medalie efe­
bul alergînd / Plecarea aceasta 
oprită-n rotundul metal pre­
țios. / Sîntem înti’egi dorul 
plecării spre noi înșine, / Miș­
cării abstracte spre conturul 
dorit. / Și tocmai în rămânere 
acumulînd / Rotundul metal 
prețios a tot ceea ce este com­
plet. / Iată-mi carnea fugind 
din imperiul-procesiune, toast, 
/ Refuzîndu-se solemnității / 
Pentru a o gusta' în chip de 
pasager clandestin. / Aici se 
află candoarea și vinovăția 
noastră etc. etc. („A fi într-o 
medalie"), — prețuind, meca­
nic, ticuri din „A fi într-o pa­
săre" a lui Adrian Păunescu.

Iată un scurt fragment de 
Platon Pardău, în care incoe­
rența este, oricum, mai la ea 
acasă, deoarece umple gesticu­
lația unui anumit ritual vră­
jitoresc, prezent în tot volu­
mul „Pasărea vine la noapte" : 
Spaima se coace sub deal / și 
pocnește în crucile de lemn. I 
La ora 12 din noapte o vei 
aduce / pe cea mai verde. / 
Copacii / se sfărîmă în dinți, 
pîrîul / aruncă pietrele. Din 
toate / se poate face o casă 
în care / să ne ascundem. 
Viața / are patru pereți pînă 
la ora / 12 din noapte. 
Spaima / se coace sub deal / 
și pocnește în crucile de 
lemn. / Dar noi o aducem în­
totdeauna 1 pe cea mai verde 
(frag. 18).

Atunci cînd vrea să-și sub­
linieze singur pretențioasele 
sale accente, delirul verbal re­
curge la artificii grafice. In pa­
ginile volumului „Minte și mar­
mură", Crișu Dascălu — poet 
de talent, avînd obsesia viziu­
nilor întunecate și o deosebită 
concretețe a imaginilor — își 
așează versurile poeziei „Spa­
țiu dens" în felul următor :
Să vorbesc, ar trebui, cît nu 

se sting
Degetele deasupra logodnei 

păgîne.

Orice. Despre imposibilitatea 
de a 

Vorbi. Sau cu mîna, un gest 
ar trebui. Orice. 

Dar nu am loc să pronunț
Și degetele-mi ard pe 
Dinăuntru. Un zid se 
Construia prin aer, 
Năruindu-mi-se

Gingaș
peste corp. Un cer plutea 

Prin stele, peste zid. 
Ofilindu-se spre el 
Ocrotitor.
O stea amenința cerul pim 

Fereastra pivniței cu 
Decoruri, din care scripetele 

Ne va
Pescui pe scenă, rezemați de 

Umbra actorului.
Pe scenă, rezemați de umbra 

actorului.
Rezemați de umbră.
Pe scenă, umbra actorului.

Odată declanșat, mecanis­
mul delirului verbal nu se 
mai oprește. Totul este ca, 
punindu-ți în paranteză luci­
ditatea și conștiința estetică, 
să stai la pîndă servilă cu 
creionul și să știi unde să tai 
panglica cu foarfecile.

La un moment dat,adresin- 
du-se confraților săi, poetul 
francez Pierre Reverdy aver­
tizează : „Acum băgați de 
seamă : cuvintele sînt la înde- 
mîna tuturora, voi sînteți che­
mați să faceți din cuvinte 
ceea ce nimeni n-a făcut din 
ele". Ori, pentru a depăși du­
blul pericol al locului co­
mun — banalitatea lumii în­
conjurătoare sau a unei vieți 
inerte a eului personal, pre-

-MODA jggg
poetică jggg

cum și banalitatea expresiei
— poetul modern pare a se 
fi lăsat cu totul în scama 
fanteziei născătoare de ima­
gini Imaginea, sau metafora
— această imagine de gradul 
al doilea — a devenit demult 
timp celula vie a lirismului 
modern. Fuga de discursul 
conceptualist, pe de o parte; 
refuzul de a decupa cu fideli­
tate aservită aspectele realu­
lui, de a le reproduce în mod 
mecanic, de a cultiva „trom- 
pe-l’oeuil"-ul poetic, fie la 
modul parnasian, fie la modul 
naturalist, pe de altă parte,
— și-au găsit, amîndouă sal­
varea într-o adevărată goană 
după imagini și metafore : 
poetul își creează supra-rea- 
litatea sa cu ajutorul analo­
giei, adică stabilind raporturi 
inedite între elementele aces­
tei lumi. Noua poezie înseam­
nă, fără îndoială, un triumf 
al metaforei : ca o adevărată 
regină, care iubește pompa 
și luxul, ea domnește astăzi, 
mîndră de sine însăși, peste 
diversele triburi de tropi. 
Tendința ei firească este să 
devină viziune : să reconsti­
tuie în sine, asemenea stro­
pului de rouă, un nou chip
— concentrat și revelator — 
al universului. îndărătul a­
cestui chip, și în funcție de 
trăsăturile lui materiale, 
exegeza critică este invitată 
să identifice sistemul coerent, 
de semnificații care probează 
o concepție personală asupra 
lumii și vieții, un Weltanscha- 
ung.

Pentru înțelegerea clară a 
poziției noastre, e nevoie să 
insistăm asupra științei com­
plexe și delicate a imaginii. 
După cum spune același poet 
francez, calitatea principală 
a imaginii stă în forța ei. 
Dar cum se obține această 
calitate ? Desigur, nu stabi­
lind o apropiere între două 
realități care n-au nici un 
raport, dar nici comparand 
două realități identice. Din 
opoziția totală a două ele­
mente se poate obține, uneori, 
o surpriză de moment, dar 
nimic mai mult. Căci „o 
imagine nu e puternică pen­
tru că e brutală sau fantasti­
că, ei pentru că asocierea ide­
ilor e îndepărtată și justă". 

In asemenea caz. imaginea 
provoacă o emoție sui gene­
ris, și tocmai această emoție 
este etalonul poeziei adevăra­
te : e o emoție poetică, pură, 
deoarece s-a născut „inafara 
oricărei imitații, a oricărei 
evocări, a oricărei comparații". 
Ceea ce caracterizează forța 
unei imagini este faptul că 
s-a iscat din „apropierea spon­
tană a două realități foarte 
distanțate al căror raport nu 
poate fi surprins decît de spi­
rit". Căci — cităm în conti­
nuare — „atunci, cînd simțuri­
le aprobă o imagine, ele o ucid 
în spirit". In fine, ultimul a­
vertisment dat „făcătorilor de 
imagini", celor ce cultivă „ima­
ginea de dragul imaginel", 
este următoruu : „Nu se pune 
problema de a face o imagine, 
ea trebuie să sosească în zbor, 
pe propriile ei aripi".

Ne amintim că, acum cîțira 
ani, luarea de poziție a poetu­
lui A.E. Baconsky împotriva, 
metaforei în poezie a stîrnit 
nedumerirea întregii noastre 
lumi literare. Ori, dacă situa­
ția poeziei noastre de atunci 
nu justifica o asemenea atitu­
dine nu-i mai puțin adevărat 
că această atitudine denunța 
un pericol latent, Faptele au 
confirmat acest lucru. In ce 
ne privește, nu profesăm refu­
zul față de metaforă, nu în­
cercăm să dăm la o parte, ceea 
ce poezia modernă a cîșiigat 
de pe urma libertății, asocia­
tive, preconizată și teoretizată 
excesiv de către stuprareatliti; 
dar protestăm împotriva me­
taforismului abuziv, simpton 
caracterizat prin proliferarea 
anarhică a imaginei în poezie, 
într-o epocă a vizualului, cînd 
înseși progresele tehnicei con­
tribuie la dezvoltarea unei „ci­
vilizații a ochiului", imaginea 
nu poate fi alungată dintr-un 
imperiu pe care-l stăpînește, 
cu orgoliu și dezinvoltură, și pe 
care — de ce n-am recunoaș 
te ? — l-a lărgit pînă la limita 
inexprimabilului. Dar a dom­
ni e una, iar a tiraniza e alta. 
„Metafora e cea mai mare pu­
tere pe care o posedă omul, 
scrie Ortega y Gasset. Ea se 
învecinează cu magia și e ca 
un instrument al creațiunii pe 
care Dumnezeu l-a uitat inlă- 
untrul creaturilor sale, așa 
cum chirurgul distrat uită un 
instrument în corpul pacien­
tului". Pusă in serviciul „fan­
teziei dictatoriale" (Hugo Frie­
drich), ea recrează poetic uni­
versul. Intr-o cunoscută poe­
zie — „L’explication des meta- 
phores" — Raymond Queneau 
numește metaforele „sosii in­
ventate ale realității". Așadar, 
asemeni personajului mitolo­
gic Sosie pe care — luînd înfă­
țișarea lui — Mercur îl face 
să se îndoiască de propria sa 
identitate, ele trebuie să ne 
ofere o supra-imagine a rea­
lității, atît de puternică în 
esențiala sa alteritate incit să 
ne îndoim de realitatea... rea­
lului, acordind prioritate — 
poetic vorbind — unei reali­
tăți imaginare ; dar — dincolo 
de ele — realul persistă, nu 
ca o măsură, nu ca un model, 
ci ca un alibi : prezența lui 
dezvinovățește spiritul nostru 
de o eventuală acuzație de si­
nucidere. Chiar cele mai în­
drăznețe metafore — de pil­
dă : Soare — grumaz retezat 
(Apollinaire) sau Luna seceră 
vechiul tremuriș al rîului 
(Lorca) sau Mîinile păstorului 
erau o sticlă lustruită de fe­
bră stinsă (Ungaretti) nu con­
trazic o ordine posibilă de ana­
logii. Dar — ceea ce este mai 
important — asemenea meta­
fore, nu apar la tot pasuu : ele 
marchează momente de supre­
mă sinteză lirică, clipe in care 
poetul ridică tensiunea verbală 
la sclipirea unui fulger revela­
tor. Ca niște veritabile pietre 
prețioase care conțin și desvă- 
luie ceva din focul solar sau din 
magma obscură a sîmburelui 
terestru, ele sînt introduse cu 
artă în discursul liric, benefi­
ciind de avantajele unei mon­
turi la fel de savante și de va­
loroase, controlate de o inte­
ligență poetică trează. Cu alte 
cuvinte, ele sînt de preț — 
pentru că sînt rare.

Ștefan Aug-DOINAȘ

România literară



Poetul Vrancei
BREVIAR

OVID1U
M AITEC :

„CUB"

Poezia românească 
de azi

Academia R. S. România a sărbătoiit la 21 octombrie o 
suta de ani de la nașterea lui Simion Mehedinți, ilus­
trul creator al geografiei umane în cultura noastră.

O seama de vorbitori au înfățișat variatele discipline ale 
științei geografice in care a strălucit autorul monumentalei 
lucrări „Terra — introducere în geografie ca știință' (1931). 
Nu a lipsii din programul ședinței solemne de comemorare 
decît delegatul Uniunii Scriitorilor, care să releve eminen­
tele calități literare ale celui sărbătorit... Sau un reprezen­
tant al Vrancei, care să-și revendice poetul în proză, pe cel 
care a scris sub pseudonimul Soveja, remarcabila carte de 
povestiri și evocări „Oameni de la munte" (București, Socec, 
1920)

Am cunoscut omul și l-am frecventai in două împrejurări, 
întiia, era în toamna anului 1923. Profesorul se apropia de 
vîrsta de 55 de ani, iar subscrisul își pregătea examenul de 
licență. Revista „Convorbiri literare", sub conducerea lui Si­
mion Mehedinți, era trecută prietenește pe mîinile profeso­
rului Alexandru Tzigara-Samurcaș, întemeietorul Muzeului 
etnografic român și titularul catedrei de istoria artei. Se cău­
tau redactori tineri, pentru rubricile permanente. Am fost 
propus pentru cronica teatrală, fiindcă deținusem cu cîteva 
luni înainte cronica literară la Facla literară. Ne întruneam 
cînd în localul actual al Bibliotecii Universitare, unde noul 
conducător al revistei era de asemenea director, cînd pe la 
fruntașii noii conduceri. La una din acele ședințe se citea 
„materialul" întîiului număr. Cum nimeni nu se îndemna, 
m-am oferit să citesc o Baladă astrală de Vladimir Streinu, 
poem în care eclipsa simboliza astralul incest înfăptuit între 
Soare și Lună. Poemul era de o formă clasică, dar tema ei, 
în aparență scabroasă, a stîrnit reacția morală a lui Simion 
Mehedinți. Acesta a deplorat tendințele etice ale noii gene­
rații și a încheiat cu îndemnul clasicist, ca mare admirator 
al lui Goethe : „înapoi la Beineke Fuchs 1" Nu m-am întors 
nici la eposul animalier, destinat să reintroducă ordinea în 
literatura noastră care-și pierduse busola, după alarma tra 
diționaliștilor, nici 1< ședințele ulterioare ale comitetului 
redacțional, spre perfectarea întîiului număr.

Multă vreme 1-atn ocolit, de departe, pe aprigul defensor 
etic, numindu-1 convențional : Reineke Fuchs.

Abia peste treizeci și mai bine de ani aveam să-l revăd 
pe energicul profesor, care-și păstrase în pragul vîrstei de 
90 de ani întreaga vigoare lirică și spirituală, vorbirea sen­
tențioasă și gestul hotărît al indexului, trasînd culturii noas­
tre necontenit calea cea justă. 11 respectam pentru frumoa­
sele sale bătrîneți, dar mai ales pentru alesele calități ale 
limbii sale literare, atît de rare la un om de știință. Ne-am 
intîlnit de rîndul acesta în trei, Vladimir Streinu și cu mine 
primind de la dinsul, la zece ani după apariția cărții, ulti­
mul exemplar disponibil din cartea sa care-1 întorcea, pas 
cu pas, îndărăt, la descoperirea vocației sale antropogeo- 
gtafice, într-o impresionantă autobiografie

Soveja, locul nașterii lui, a fost și tărîmul predestinat în­
sănătoșirii tînărului om de știință român, înapoiat de la stu­
diile de doctorat din Germania cu plămînii șubreziți. Po­
vestirile din „Oameni de la munte* erau închinate „color 
care au luptat In Zboina, pe Richitaș, la Cocoșila, Mărăști 
și Oituz, pentru apărarea munților". Cartea avea ca motto 
istoricul cuvînt al cronicei bizantine „tornc, torna, fratre*, 
ca un îndemn de întoarcere la permanențele națiunii. Car­
tea de vizită literară a omului de știință rămîne această lu­
crare, în care se evocă țărani și țărance cu o intensă viață 
interioară, cu voință dîrză, vrednici urmași ai celor șapte 
legendari feciori ai Vrîncioaiei, care l-a înzestrat pe Ștefan 
cel Mare cu oaste nouă după înfrângere și l-a dus la biru­
ință. Cei șapte munți ai Vrancei ar fi fost răsplata domni­
torului pentru Bîrsea, Negrilă, Spirea, Spulber, Pavel, Bodea 
și Nistor, vitejii capi de cete vrîncene.

Istoria noastră literară va mai reține cite ceva din Către 
noua generație (București, Minerva, 1912), din Primăvara li­
terară (București, Alcalay, 1914), din JUtă creștere, Școala 
muncii (București, Editura Tipografiei „Convorbiri literare". 
1919), și din Premise șl concluzii Ia Terra. Amintiri și măr­
turisiri (București, 1946, Studii și Cercetări, LXXII!, Academia 
Română), pagini de înaltă tensiune etică și de aprins pa­
triotism. Mai e nevoie să amintesc faptul că, rupînd cu tra­
diția cacografică a manualelor, cărțile de geografie ale lut 
Simion Mehedinți ne-au învățat dulceața graiului moldo­
venesc ? Vorbitorul, de ținută maioresciană, își șlefuia fraza 
și iși alegea cu eleganță cuvîntul.

Nu știu dacă la Soveja i se păsirează casa bătrînească, 
acel loc de reculegere al tînărului care a venit, ca și le­
gendarul voevod, să-și împrospăteze puterile la acest liman 
regenerator, atît de aproape de cer Dacă n-a fost lăsat 
să cadă în ruină, — ca atîtea alte căminuri sătești ale ma­
rilor înaintași, în trecutul care a fost acela al uitării valo­
rilor naționale, — acolo, la Soveja, aș fi de părere să se facă 
o casă memorialâ a celui ce a fixat în imagini menite veșni­
ciei, portretul etic al cuibului său vulturesc.

Șerban CIOCULESCU

II ie Constantin
Arhetip

Și <le ce nu în zori, cînd arde cerul de promisiuni 
și se trezesc mult aminatele înfăptuiri,
și de ce nu atunci să ne întoarcem
i u ochi netemători spre noi cei cu putință ?

T azduhul e nesigur și se clatină 
atunci, o, să privești cu încordare 
destinul tău cum se încețoșează.
Cine-a r putea să nu se îngrozească 
privindu-se pe sine cel ce-ar fi putut să fie, 
și cine-ar mai putea să se îndure după-aceea ?

Și de ce nu în zclrî să-nmărmurim în fața noastră 
a celdr neînfăptuiți, dar cu puțintă,
>> de ce nu în acel aer de-nceput 
să-mi sară sufletul plîngind spre sine.

Dintre termenii istoriei literare, „azi' nu 
este un cuvînt foarte dar. Mereu variabil 
și succesiv, el poate însemna în orice epocă 
ultimul lustru sau deceniu și deopotrivă 

perioada încă mai largă de douăzeci și cinci de 
ani, zisă contemporană. După timpul cînd se fo­
losește, acest termen fluid, indice al unei actua­
lități instabile, acoperă TÎnd ,pe rînd întinderea 
istorică a unei întregi literaturi. Totdeauna pe­
risabil și renăscut, îmbătrânind și reîntinerind. 
dezafectat și actual, el se golește și se umple la 
loc ca o pompă cu efect dublu de ejecție și aspi­
rație.

Aplicat poeziei românești din 1968, surprindem 
termenul în amândouă sensurile lui, chiar în mo­
mentul cînd respinge un conținut liric, ca să 
poată absorbi altul. In adevăr, poeții români de 
azi, „tinerii" — cum le place să se numească ei 
înșiși — s-au ridicat aproximativ împreună în ju- 
nri anului 1963, avînd voința comună a unor noi 
afirmații lirice. Deși airătînd unele frumoase di­
ferențe personale, dintre care vom încerca să 
precizăm cîteva, ei s-au învrednicit cu toții de la 
apariție să accedeze da o poezie scuturată mai 
cu seamă de împrejurări sociale imediate, că­
rora confrații din ajun Je-ar fi sacrificat prea 
mult. Și punctul lor de plecare nu era de nc- 
justificat.

De altfel, dacă toți au negat corul poetic in­
distinct, care celebrase, în ode ușor de confun­
dat între ele, bazele sociale așternute cu fermi­
tate în vederea edificării statului românesc so­
cialist de la 1945 pînă în 1955, ei n-au ignorat 
pentru aceasta ceea ce un adevărat poet putuse 
extrage din realcătuirea societății. Așa că poe­
tul autentic al elanului socialist, care se chema 
Nicolae Labiș, devine confratele iubit al unei ge­
nerații contestante. In ceasul de față, Labiș e 
socotit de succesorii lui de azi ca singurul poet 
cu vocație socială printre înaintașii imediați. Și 
au dreptate să-l considere astfel, deoarece valo­
rile lui lirice, combative și vaticinante, dețin un 
loc evident la nivelul de incontestabilă creație 
poetică, asigurîndu-i omologia, care nu e decît 
spre mai marea Iui glorie, cu Ootavian Goga, 
cîrvtărețul justițiar al suferințelor transilvănene 
dinainte de primul război mondial.

Selecționînd pe Nicolae Labiș, generația din 
1963, care — văzută atît ca grupare, cît și in­
dividual — se află încă la fericitul moment al 
înfloririi, a dovedit orientarea remarcabilă ca 
vigoare de a nega exact ce era de negat, fără 
să lezeze talentul acolo unde strălucea ; ea a 
știut așadar să disocieze în apreoiere valoarea 
estetică de valorile efemere, ofuscante, deși ne­
cesare și legitime în domeniul lor propriu. Căci, 
să nu se uite, acești tineri poeți de azi sînt copiii 
fideli ai socialismului, pe care vor să-l fortifice 
cu devotamentul lor, dar țin de asemenea să-l 
și înalțe la purele frumuseți artistice.

Sperînd pentru fiecare în parte ca dezvoltarea 
ulterioară să le egaleze, dacă nu să le și întreacă, 
valoarea debuturilor, cei mai notorii dintre ei 
sînt pînă acum Marin Sorescu, Nichita Stănescu, 
Ion Alexandru, Ana Blandiana, Leonid Dimov, 
Cezar Baltag, don Gheorghe și Adrian Păunescu, 
a căror aspirație de grup se și află îmbogățită 

de diferențele identității personale. Tinzînd ca 
toții la o originalitate particulară, pe cale să-șl 
precizeze conturul. Marin Sorescu a formulat 
liric un existențialism, a cărui dramă e tempe­
rată de umor și de încredere m remediul artei ț 
Nichita Stănescu a optat .pentru o poezie spe­
culativă în jurul ideii de personalitate, resim­
țită ca devenire intimă și adesea ca proces chiar 
ontologic ; în timp ce Ion Alexandru, copleșii 
de greutatea materială a tropilor săi, propune 
cititorilor un supra-realism împrospătat de nos­
talgie rurală. Cît despre ceilalți, ei practică fe­
lurit o poezie tot atît de subtilă ca a confraților 
numiți mai înainte, câteodată tot atît de difi­
cilă, dacă nu de-a dreptul obscură, polivalentă în 
semnificare și de aici aparența ei ermetică.

E la ei vorba de un refuz al realului sau mal 
degrabă al cotidianului ? Talentul lor îndeamnă 
la admiterea celei de a doua ipoteze. Și dacă 
totuși ar fi vorba de un refuz, ei refuză desigur 
speța cititorilor, din păcate mereu numeroasă, 
care concepe încă lectura poeților ca o dulce 
pasivitate (ca să nu zicem : lene). Invitîndu-ne 
să participăm Ia spectacolul creației lor, el 
afirmă implicit datoria noastră dc a coopera la 
acest spectacol, de a colabora la efectul poetic 
și a deveni noi înșine cât de cît creatori. Acest 
fel de a concepe poezia și nu mai puțin apleca­
rea tuturor de a reflecta în versuri asupra mij­
loacelor de expresie ale poeziei, de fapt asupra 
trădării cuvintelor, îi adaugă ultimei mișcări a 
lirismului european.

Dar ar fi o eroare să se creadă că particN 
parea lor la momentul liric continental, sub 
forma gustului pentru noutate, ar fi produs vreo 
soluție de continuitate în istoria poeziei româ­
nești. Ținând să elibereze actul poetic de orice 
servitute cotidiană, și reușind în aceasta cu stră­
lucire, ei s-au văzut însoțiți în aceeași aspirație 
de toți mai vârstnicii, care nu apucaseră să-șl 
încheie activitatea poetică. încât azi nu e nimeni 
sosit fie recent, fie de la debut la necesitatea 
epurării inspirației de reziduuri accidentale, să nu 
caute de asemenea, alături de cei tineri, a con­
solida noua vîrstă a lirismului românesc. Con­
lucrarea generațiilor arată îndeajuns că nu 
există ruptură istorică. Cu atît mai mult putem 
afirma absența oricărui hiatus, cu cît generația 
de la 1963, ca să-și sprijine modernitatea, 6a 
reclamă prin cîțiva de la cei doi maeștri mo­
derni, Ion Barbu și Lucian Blaga, al căror geniu 
marcase bogata perioadă dintre războaiele mon­
diale, iar prin alții de la foarte vechi gratuități 
folclorice.

Europeni și români, noii poeți de azi se în« 
scriu în evoluția organică a poeziei noastre de 
totdeauna. Aceeași lege (moment continental, 
tradiție românească și natură personală), care 
ne-a mai condus în trecut la sintezele lirice 
ilustre ale lui Mihail Eminescu, Alexandru Ma- 
cedonski și Tudor Arghezi, prezidează deopo* 
trivă împlinirea destinului lor de poeți.

'1
Vladimir STREINU ’

In traducerea autorului, după originalul cerut de Ball*' 
tio du Syndicat des critiques MtttSratres, Paris.



într-o duminică 
dimineața cu

F ănuș 
Neagu

• Paradoxul îngerilor O Am fost cuprins de 
deznădejde și de frică • Am reținut răzvrătirea, 
am refuzat lacrimile 0 Gust literar, dar nu bun 
plac • îngeri și ingerințe • Autor al celui mai 
prost film românesc • Pentru unitatea frontului 

literar.

— Stimate Fănuș Neagu, 
tacă nu mă înșel, ceea ce 
văd risipit pe mesele și pe 
tcaunele casei, cam strimtă, 
in care stai, și în care m-ai 
chemat să realizăm dialo­
gul pe care ți-l propune 
„ROMANIA LITERARA", 
sînt corecturile la romanul 
dumitale care, în fine, se 
pare că apare și se nu­
mește..

— „îngerul a strigat".
— Cam mulți îngeri, la 

un scriitor pe care mulți îl 
consideră neumblat prin 
rai.

' — Găsesc, dimpotrivă, că
■ sînt prea puțini. Săptămîna 

asta nu m-am întîlnit cu nici- 
• unul, deși era firesc să mă în- 

tîlnesc, căci am avut discuții 
cu un mare număr de oameni 
de la editură, de dincolo de 
editură... ceilalți nu mai con­
tează și nici nu-i acuz pentru 

- că fiecare are dracii lui.
— Deci, dragă Fănuș, 

n-ai ce să mai faci, îți a­
pare romanul. Se pare că 
te-ai opus cit ai putut, a­
cum zarurile sînt aruncate. 
Se zice că principalul du­
mitale mod de a face opo­
ziție, la apariția propriului 
roman, a fost amînarea 
scrierii unor părți din el. 
Cînd apare îngerul ?

— Va fi pe piață, am toate 
asigurările, la începutul lui 
noiembrie.

— Ce crezi că înseamnă 
îngerul pentru dumnea­
ta și pentru noi ?

— Pentru mine, cea mai 
grea încercare prin care am 
trecut. Povestitor prin vocație, 
în momentul cînd m-am decis 
să_ scriu acest roman (întinde 
mina către corecturi, din cînd 
in cînd, le mîngîie, le dă la o 
parte, la sucește, cu un lacom 
sentiment al proprietății — 
n.n.) în care am așezat, filtra­
te, amintiri, întîmplări, povești 
și obsesii, am fost cuprins de 
deznădejde și de frică. Roma­
nul e planul superior al pro­
zei...

— Asistam, mai de mult, 
la discuții, ale dumitale cu 
Breban, de pildă, în care a- 
părai vehement democrația 
genurilor literare și relativa 
lor egalitate. Spuneai, a­
tunci, că o nuvelă bună e la 
fel de bună ca un roman 
bun. Crezi, astăzi, romancier 
fiind, că întreaga dumitale 
proză se subordonează a­
cestui roman ?

— în nici un caz. întîi că 
fiecare povestire a mea are o 
existență determinantă. Chiar 
și atunci cînd ele par că se 
continuă...

— Unele personaje cir­
culă de la nuvelă la nuvelă, 
Papa Leon, Ene Lelea...

— Te rog să nu mă mai în­
trerupt Chiar și atunci, repet, 
lumina lor, căci pentru lumină 
mă zbat și lupt, e adusă din 

alte zone. Tind spre dezvălui­
rea osului luminii, pentru că 
mă simt, pe rînd, bîntuit de 
lună, de ape, de cîmp, de ne­
gura drumurilor, dar să nu 
literaturizăm fals. Proza pe 
care mă cred chemat să o 
scriu e înrudită în începuturi 
cu a lui Panait Istrati și Sa- 
doveanu. O vreme, m-am rotit 
ca fluturele în jurul stelei lor. 
Ca să-ți aprinzi focul tău, tre­
buie să stai — tînăr fiind — în 
jurul marilor focuri. Dar de la 
un timp degetele încep să-ți 
ardă. Și, atunci, dacă nu vrei să 
te mistui, te depărtezi și cauți o 
flacără care să ardă altfel. O 
flacără a ta. Cu tot respectul 
cuvenit acestor două nume de­
finitive, mă consider, astăzi, 
ca viziune și ca dramatism, 
dincolo de ei. Istrati acuza și 
plîngea. Am reținut răzvrăti­
rea, am refuzat lacrimile.

— Pînă aici înțeleg. Dar 
Sadoveanu ?

— De la Sadoveanu am o­
prit cîntecul, am alungat mila. 
M-au ajutat, nefiind lingă 
mine, Faulkner, Șolohov, 
Hamsun, Stancu, Marin Preda, 
Eugen Barbu, Titus Popovici. 
Prin timp i-am simțit mereu 
lîngă umăr, pe Breban și pe 
Velea, pe Bănulescu și pe Țoiu, 
pe Băieșu și pe D. R. Popescu.

— Cam puține nume ti­
nere, și îmi permit să ob­
serv că lipsesc cîțiva colegi 
de generație.
- Cine ? Ivasiuc ?

— Da, Ivasiuc.
— Nu mă interesează. E 

încă prea mult un teoretician 
al prozei și prea puțin un pro­
zator. Face parte din categoria 
de scriitori care din snobism 
(numai din snobism ?) eludea­
ză o calitate fundamentală a 
prozei — co m un i car ea. 
Ignoră sau nu poate să se a­
dreseze acelei părți din om 
unde se clădesc opțiunile.

— Te-am adus, fără să-ți 
dai seama, intr-un punct 
care mă interesa, trebuie 
să recunosc, de dinainte de 
începutul discuției i gustul 
personal. Ce ți se pare im­
portant de întreprins astăzi 
pentru ca să se manifeste 
în literatura noastră, pe de 
o parte, un înalt climat mo­
ral și, pe de altă parte, gus­
turile personale, afinitățile, 
curentele literare, în ultimă 
instanță ?

— Gust literar, dar nu bun 
plac. (Aici Fănuș Neagu se ri­
dică de pe scaun, și face pași 
de tigru prin odaie, incercînd 
să găsească termenii cei mai 
potriviți pentru discuția noas­
tră. E clar că, de acum încolo, 
dialogul va cîștiga în precizie 
— n.n.) Să mă explic. Dumne­
zeu a făcut lumea după gustul 
lui. Dar lumea, iată, se gu­
vernează după legi care nu 
sînt pe gustul lui Dumnezeu. 
Să revenim la literatură. Unii 
greșesc, ca să ne anunțe, pe 
urmă, că învață din greșeli. 
Au gusturi ? Bineînțeles. Au 
gustul prăbușirii noastre. A­
ceștia, scriitori cu apariție a­
proape numai administrativă, 
ajung uneori să stranguleze 

tot ceea ce nu se încadrează 
în tiparele gîndirii lor, în li­
mitele gustului lor sălciu și 
aranjat cu fiere. Au dreptul 
la gust (cu toate că nu-mi pla­
ce expresia) numai aceia care 
produc valorile vii, cei ce se 
frămîntă necontenit și îmbă- 
trînesc în îndoieli, cei ce știu 
să-și reprime înclinarea spre 
antipatie și se silesc și știu să 
ascete părerile contrare (su- 
rîdem unul către altul cu com­
plicitate — n.n.) într-un cuvînt 
scriitorii activi, legați cu frîn- 
ghii de masa lor de lucru și nu 
de onoruri. (Caut cu ochii, cu 
mîinile, frînghiile dimprejurul 
mesei lui Fănuș Neagu și nu 
le găsesc și conced că ele sînt 
niște frînghii la modul figurat 
— n.n.). Mișună lumea de au­
tori a două coperți care — în 
loc să-și chinuiască mîna și 
sufletul pentru o mare litera­
tură, pentru o literatură a ade­
vărului, de atîtea ori brutal 
și crud în toate articulațiile 
sale — se ocupă de ierarhizări 
arbitrare, de intrigi dubioase, 
de găinării. Revistele noastre, 
vai, încă destul de fade, (chiar 
după apariția „României lite­
rare", atît de așteptată și atît de 
eteroclită la primul ei număr | 
găsesc prilejul să salut din 
toată inima articolul lui Marin 
Preda, frumos, îndrăzneț, mi­
nus pasajul cu Genet) cedează 
presiunilor de vanitate ale fă­
cătorilor de fericire slută, ale 
vulturilor care au chelit de 
mult și țin întinse deasupra 
lumii niște aripi în care nu 
mai circulă aproape nici un 
bob de sînge. O, Odiseu, ar 
zice profetul, mirat că inșii 
consumă — la toate cele trei 
mese — tocană de decorații. 
La trecerea Styxului pentru 
care cu toții ne pregătim de 
la naștere, ei nu vor avea în 
palmă un bănuț pentru lun­
traș, ci vreo argintată medalie 
culturală, cîștigată în viață 
pentru repetatele fugi din fața 
hîrtiei. îți dai seama că lun­
trașul nu-i va trece dincolo 
și ei vor rămîne aici. Revistele 
sînt datoare, prin chiar sensul 
existenței lor, să promoveze 
valorile dincolo de vîrstă și de 
scaun.

— Dar am alunecat, sti­
mate interlocutor. Te între­
basem ce crezi că reprezin­
tă îngerul, nu numai 
pentru dumneata, ci și pen­
tru noi ?

— Dacă ar fi să ne luăm 
după rezumatul cuprins în 
Planul editorial pe 1969 (cu 
toate că romanul apare în 
1968), nu reprezintă nimic. 
Iată ce scrie la pag. 15 1 „Nea­
gu Fănuș — Romanul, a cărui 
acțiune se petrece într-un sat 
din Bărăgan, înfățișează as­
pectele pline de semnificație 
și pitoresc, (nu mai scap de 
pitorescul ăsta pe care mi l-a 
aplicat, ca pe o compresă, Paul 
Georgescu, în vecii vecilor), 
din viața unor oameni săraci 
condamnați la mizerie de că­

tre regimul capitalist. Scrii­
torul arată cum transforma­
rea socialistă a satului a des­
chis perspective luminoase a­
cestor oameni".

Mulțumesc. Mulțumesc foar­
te mult. Cred că nici un librar 
aflat în deplinătatea facul­
tăților sale mintale, nu poate 
întinde mîna spre un roman, 
prezentat atît de aplicat, de 
atrăgător și de... pitoresc.

— Dar să trecem peste 
această prezentare tulbu­
rătoare !

— Pentru mine, Ia ultima 
lui strigare, îngerul vestește 
o naștere. Pentru cititori, nă­
dăjduiesc, în ciuda ingerințe­
lor...

— Ingerințe ? Cuvîntul 
vine de la îngeri ?

— Reiau fraza. în ciuda u­
nor ingerințe înguste și incom­
petente, Îngerul înseamnă o 
pagină de adevăr întinsă pe 
douăzeci de ani — 1934-1954.

— Ce naștere vestește 
îngerul ?

— Nașterea altui timp. Un 
timp necoafat, nefardat, al 
cinstei și al durerilor spuse, 
și nu numai trăite. Un timp 
devenit peste zece ani al nos­
tru. Și vestește și nașterea ce­
lui de al doilea roman al meu.

— Mi se pare prea mult, 
pentru o dimineață, să aud 
atîtea vești noi. Un roman 
la tipar, și altul în curs de 
elaborare! Să fiu sincer, 
cred că din al doilea roman 
n-ai scris nimic.

— Dimpotrivă. Am gata 
pentru tipar 60 de pagini. în 
ele se cuprinde o întîmplare 
care mă va urmări întreaga 
viață. Sînt de atunci mulți ani. 
Eram profesor suplinitor de 
limba română, (fusesem dat 
afară de la Școala de litera­
tură și predam, vrînd-nevrînd, 
elevilor, literatura celor care 
mă exmatriculaseră și dintre 
care unii și astăzi, vor să mă 
învețe ce e durerea, libertatea 
și arta modernă), într-un sat 
din Bărăgan, la o școală cu 
multe clase paralele. Era în­
tr-un sfîrșit de iarnă (știi 
cît îmi plac mie iernile? I). 
Murise undeva un fel de das­
căl. Am primit dispoziție de la 
un ins care — culmea I — se 
chema tot Neagu și — încă 
două culmi în plus ! —, dacă 
n-ar fi fost ce era în acel 
moment era de profesie tot 
scriitor, dar de vagoane, — 
pentru că, după capul lui de 
profan în cele omenești, în- 
mormîntarea trebuia prefăcu­
tă în tămbălău ; am primit dis­
poziție să duc cele cîteva sute 
de copii la căminul cultural, 
cu indicația expresă ca toți 
să plîngă și să jelească de-a 
lungul drumului. Din nenoro­
cire pentru mine, copiii nu 
voiau să verse lacrimi Și celă­
lalt Neagu a avut, atunci, o 
idee, îngrozitoare pentru mine 
și salvatoare pentru el i să-i 
înșirăm în monom și sâ-i păl- 
muim din doi în doi. N-aveam 
timp să-i batem pe toți, fiind­
că se apropia ora cînd trebuia 

să fluiere trenurile, vapoarele, 
să se tragă clopotele, și să o­
prească avioanele. I-am bătuu; 
și pe drum, ca în literatura cea 
mai proastă, răcneau ca din 
gură de șarpe, cum se întîm- 
plă, tocmai aceia care scăpa­
seră neatinși.

— Spune-mi, ca sâ ne în­
toarcem în prezent, ce ziar 
îți vine să cumperi dimi­
neața de la chioșc ?

— Scînteia tineretului.
— Care sînt poeții dumi- 

ale preferați ?
— Cei tineri. Totuși nu pot 

să nu spun că iubesc poezia 
lui Miron Radu Paraschivescu, 
a Iui Jebeleanu, a lui Geo Du­
mitrescu, a lui Dimitrie Ste- 
laru, îmi place Baconsky, o 
bună parte a poeziei lui Be- 
niuc și poezia de amor a lui 
Deșliu. Dar îți vorbeam des­
pre tineri : Nichita Stănescu, 
Baltag, Tomozei, Dimov, A­
lexandru, Ion Gheorghe, Pituț, 
Ivănceanu, Hagiu și Adrian 
Păunescu.

— Sorescu ?
— îl prefer ca dramaturg, 

după Radu Dumitru.
— Poetese ?

— Gabriela Melinescu și
Constanța Buzea.

— Opiniile căror critici 
te vor interesa la apariția 
acestui roman ?

— îți spun cum îmi vin în 
minte : Ungheanu, Manolescu, 
C. Stănescu, Valeriu Cristea, 
Raicu, Mircea Martin, S. Da­
mian, Matei Călinescu și Aurel 
Dragoș Munteanu. Bineînțeles 
că îi stimez pe Marino, pe 
Negoițescu și Crohmăliceanu.

— Se spune că ești au­
torul celui mai prost film 
românesc.

— De acord. Dar nu și al 
celui mai prost scenariu. De 
pildă, în momentul de față, 
scriu un scenariu pe care per­
sonal îl consider foarte bun 
și din care s-ar putea — nu 
că s-ar putea, e aproape sigur
— să iasă un film atît de slab, 
încît să bată, la potou, tot 
ceea ce s-a făcut mai slab la 
noi pînă azi. Țin să-ți atrag 
atenția, totuși, că, în exclusi­
vismul care te caracterizează, 
te faci că nu știi că pentru 
locul ultim în filmul româ­
nesc (nu în scenarii, notează, 
te rog !) candidează, alături de 
mine, cu șanse egale, Titus Po­
povici și Eugen Barbu. Ră- 
mînem neconsolați și furioși, 
însă, pentru că de pe locul 
ultim nu va fi clintit niciodată 
Francisc Munteanu, prietenul 
nostru comun. Se anunță la 
orizont o nouă victimă : Ni- 
colae Breban.

— De unde distanța intre 
scenariul bun și filmul 
prost ?

— întreabă-i pe interpuși I 
— Cine sînt ei ?

— în nici un caz regizorii, 
ci unii funcționari cu mînecuțe 
bufante și bine apretate, de la 
C.S.C.A. Oameni fără idei, 
fără simțămîntul vieții, mih- 
niții, specie trăitoare în trei 
dimensiuni i telefon, scaun, 
spaimă.

— Ce aștepți de la Adu­
narea generală a scriitori­
lor ?

— O așezare pe temelii larg 
democratice a Societății scrii­
torilor, înlăturarea ideii de bi­
rou a Uniunii (ca instituție în 
instituție), o conducere colec­
tivă, reprezentativă, neîncre­
menită. Sînt pentru sistemul 
rotației. Sînt sigur că rezolva­
rea acestor probleme agasante
— care funcționează ca un fac­
tor dizolvant între scriitori — 
se va putea produce numai 
printr-o unitate a noastră a 
tuturor. Trebuie cîștigată rea­
litatea, trebuie cîștigat senti­
mentul că — în orice împre­
jurări — frontul literar va ac­
ționa unit. Mă impresionează 
forța, sinceritatea și onestita­
tea cu care toți scriitorii ur­
mează linia generală a politicii 
Partidului Comunist Român. 
Adunarea noastră va conso­
lida, sînt convins, ceea ce s-a 
obținut în libertatea de gîndire 
și de expresie Și să se țină 
seama mereu că fiecare aduce, 
în luptă, armele sale. Scriitorii 
își aduc literatura, în dina­
mica și în propășirea societății 
românești de astăzi...

...E duminică, !3 octombrie 
!968, trecut de orele prin- 
zului. !! las pe Fănuș Nea­
gu să-și corecteze paginile ro­
manului său. Îmi agăț stiloul 
în buzunar și-i dau un telefon 
de jos din Piața Chibrit > E 
bun interviul1

Adrian PĂUNESCU



Mihai Benîuc
Aici e locul...

Dincolo de materie nimic. 
Dușman al gardului pe cine-nfrunji ? 
O, visul care n-a mai dat în spic 
Sus pe podișul prea departe-n munți ! 
Roiesc tăceri în încăperea serii, > >
Dc-acuma nici de tine nu te sperii. 
Orașului îi zici al tău și n-ai 
Decît pe tine cenușiul strai,
Ca să-ți ascundă pielea de priviri, 
Să nu-ți privească nime-n amintiri. 
Pasiuni ai frînt urcînd această treapta 
De unde ai fi vrut cărarea dreaptă. 
Dărîmătură de lumini apusul 
Și se-nvîrtește, se-nvîrtește fusul 
Torcîndu-și fir din caierul mustrării, 
încălecași pe caii depărtării 
Aci e locul tău, aci e vatra, 
De-i rece ori e tare cum e peatra, 
De-i rece ori e tare cum e peatra. 
Aci e locul tău, aci e vatra.

Vladimir Ciocoi)
Daca m-ai iubi

Dacă tu m-ai iubi
cu totul altfel lumea mi s-ar înfățișa ; 
iii toiul iernii ar înmuguri copaci, 
păsări ar cînta exaltate 
în cor sau singure 
și împrejuru-mi oamenii 
ar fi asemeni unor semizei 
pe care i-aș purta în suflet.
De bucuria mea, totul, 
precum în câmpuri primăvara 
s-ar înălța, ar văluri, 
rotindu-se în hore, 
întregul oraș, străzile, 
ar fremăta sărbătorește;
prin clopotele sale inima s-ar digi eîntiud 
fără încetare.
în ceasul acela m-aș înălța 
pînă sub ceruri, undeva pe culmi. 
Ca-n vise aripi doborind 
le-ai avînta în zbor 
cu mine împreună către soare. 
Doi bulgări de zăpadă vie 
ne vom topi fără durere 
ca din albastrul fără țărm 
să nu ne-ntoarcem pe vecie.

fa românește de Grigore ARBORE

Veronica Porumbacu
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Erori, erinii rapace, roiuri răzlețe, 
cu fosfor în ochi, pe urmele mele 
noapte de noapte.
O, tinerețe !
Ce speranțe după un lung diluviu de singe !
Și ce așteptări: un alt drum de lapte 
al robilor, zori de purpur, un nou Dumnezeu 
uman și fratern, și cicatrizate 
rănile lumii, toate 
rănile lumii. Și azi ?
Pe cunună cresc spinii.
Cîte crime se comit în numele tău - •
O, roiuri nocturne*, 
erori, 
voi, eriiiii !

Liviu Călin
Limite

La capătul lumii e ririzontul de sticlă 
prin care, știu, trec numai păsările tari. 
Eu n-am curajul să-ncerc, și-n întuneric, 
dincolo de acest orizont, cînt și lucrez la o pasăre 
din mtimericul meu.
Aripile au început să cînte, 
pasărea are gîtul întins, aripile la fel, 
ca și când ar vrea să fie cea dinții 
care din întuneric să fugă, 
fiindcă prea multe stele o cheamă 
in ochiul ei lipit de orizontul de sticlă. 
Ea nu simte lumina lor prea înaltă, 
n-aude foșnetul lor trecător de la o zii la alta, 
ea nu știe că la capătul celălalt al lumii 
stă cu oglinda ei nepătată d baltă 
și lingă ea cîntecul scurt al morții. 
așteptilld zborul ca o sărbătoare.
O mai țin ascunsă in mine, 
lingă mine, 
de ce s-o las dintr-o dată să zboare 
după ce i-am făcut aripile, ochii, 
și-am colorat fiecare aripă 
totul fără să știu că o altă pasăre 
care simte insă că orizontul e de sticlă 
și ea pdate cînta, poate zbura în întuneric.

Virgil Teodorescu

Pămîntul
nu-i albastru

De ce în mintea mea mereu te-nchid 
sub forma unui straniu geoid 
barbar și sacru 
hrănit de obiectul simulacru 
al marelui meu vis decapitat 
de săbiile albe 
asemeni unui lan imens de nalbe 
incendiat de roșii maci de cimp 
și pentru ce sub învelișul timp 
pămintul nu-i albastru cum trebuie să fie 
o portocală străvezie ?

Szilâgyi Domokos

Peisaj autumnal
de doruri vibrează arborii-n vînt 
lume de toamnă lume de toamnă 

își pierd iubirile arborii îți pierd 
lume de tdamnă lume de toamnă 

dragoste codrul patimă rostește 
furtuni de toamnă incendiate furtuni 

chiar dureros sărutul frumusețe vestește 
lume de toamnă ciudat peisaj autumnal 

fn românește do Ion IUGA

Ritmicitatea romanului
încercînd să vorbim despre construc­

ția și ritmul romanului nostru actual 
vrem să evităm de la început confuzia 
cu mecanismul narativ atît de des in­
vocat în didactica riguroasă a însușirii 
teoriei literare. Regulile compunerii ro­
manului sînt practic mult mai compli­
cate decît le poate fixa o metodică 
oricît de rafinată. Am numi construc­
ția ca clement valoric, sistemul com­
plex al semnificațiilor imaginii artisti­
ce, sistemul frazării abstracte, geome­
trice a fondului conceptual cu atît mai 
greu de rostit cu cit cuprinde mai tnulți 
termeni într-o asociație unică. Ea pre­
supune unificarea, gruparea demente­
lor disparate, adesea eterogene, în pla­
nuri restrînse, subordonate unei largi 
perspective interioare, reprezentarea u­
nei situații determinante, prin selecția 
și ordonarea motivelor și efectelor ei 
într-o logică specială, într-un întreg în 
sine închegat. Unitatea construcției va 
fi cu atît mai exemplară cu cit va reuși 
să se stabilească într-o diversitate mai 
bogată și mai greu de stăpânit a ele­
mentelor ei concrete.

Romanul abandonează, vrînd-nevrînd, 
independența termenilor săi de rapor­
tare, lipsa de rigoare a panoramei, pen­
tru a putea trece la mișcarea vie a stă­
rilor, pasiunilor, conflictelor, acțiunilor 
omenești aduse în neîntreruptă legătură 
cu ipoteza creatorului. El devine abia 
astfel o demonstrație.

Albert Thibaudet era împotriva jude­
cării construcției romanului ca o sche­
mă factice și făcea distincție între ro­
manul brut, care zugrăvește o epocă, 
se desfășoară într-un timp multiplu și 
deci este imposibil de redus la un sin­
gur organism fără a-1 denatura, roma­
nul pasiv, caire înregistrează evoluția 
unei vieți și primește principiul ordo­
nator de la unitatea existenței umane 
in sine, și romanul activ, care izolează 
• criză prosupunînd — singurul — liber 

ra dispoziție a romancierului, forța lui 
de sinteză și analiză.

Extinderea definirii construcției, a 
compoziției, la arta fixării unei intrigi, 
a unui caracter sau a unei stări dă 
dreptul ridicării termenului la exacta 
sa valoare. Și cum orice roman este 
constrîns să utilizeze un număr con­
centrat de elemente pentru a obține un 
efect integral, se poate conchide că, 
dincolo de indispensâbilitatea ei, com­
poziția trebuie judecată mai degrabă, 
pentru o mai mare 'exactitate, ca rit­
micitate narativă, termen aplicabil tu­
turor categoriilor de romane stabilite 
de Thibauuet. „Orice roman, spunea a­
cesta, implică un minimum de construc­
ție... dar nici un roman nu poate realiza 
un maximum de construcție". Acest mi­
nim îl numim ritmicitate.

Suprafața romanescă a activității 
noastre literare din ultimii ani este de 
o largă cuprindere, deși observația a­
ceasta se referă mai mult la variația 
intențiilor decît la cea a realizărilor 
practice. Raportată la cantitatea roma­
nelor care au intrat recent în lectura 
cititorilor, problema construcției, ca teh­
nică inerentă, obligatorie, pare precară, 
dominînd olar acele desfășurări plane, 
simpliste ale unor decupaje narative sub­
ordonate fie anarhiei tematice, fie dezlî- 
nării teziste. Dar, în discutarea unei li­
teraturi, importantă este nu cantitatea, 
ci selecția valorică. De aceea putem 
număra cîteva romane de interesantă 
construcție, echilibrate și bine direcțio­
nale. Variația, de care vorbeam, se sim­
te numai în limitele acestei selecții și 
îndemnul la analiză ni-1 oferă, evident, 
manifestarea unor tendințe de fixare 
a structurii romanului pe una sau alta 
din axele de susținere ale epicului.

Mai întîi se observă abandonarea a­
celei modalități de construcție spriji­
nite pe organizarea liberă a materia­
lului epic propriu-zis, după ce o pe­

rioadă îndelungată ea a constituit esen­
țiala și chiar unica structurare cunos­
cută. De altfel ceea ce s-a constatat i­
mediat spre sfîrșitul acestei perioade 
de exclusivism a fost epuizarea for­
mulei prin inserția nuvelistică. Roma­
nele, care au mai persistat în alegerea 
acestei soluții de ritmicizare interioară, 
au ajuns repede să depindă, din punct 
de vedere structural, de existența etero­
genă, în chiar corpul lor, a unor nuvele 
de sine stătătoare. în aceste condiții 
compoziția nu ei*a decît o liere pe cît 
posibil inteligibilă. Autor care dovedise 
în „Groapa" o capacitate incontestabilă 
de repartizare echilibrată, concentrată 
și expresivă a materiei epice, Eugen 
Barbu scrie „Facerea lumii" — cons­
trucție anarhică și eterogenă, cu scene 
bine compuse în parte, cu pasaje nuve­
listice egale, dar arbitrar dispuse îa 
ansamblu. Aceeași carență i s-a impu­
tat lui Marin Preda în „Risipitorii", 
roman care trăiește prin episoade și 
prin continuități tipologice, dar nu prin 
unitate. în ambele cazuri este posibilă 
decuparea și existența independentă a 
capitolelor. în felul acesta, s-a pierdut 
ceva din semnificația cărților, căci rit­
mul este creat tocmai pentru a dirija 
atenția cititorilor spre esențele dizol­
vate în concretul epic. Nerealizarea in­
tegrității structurale a dat posibilitatea 
acceptării docile a tuturor digresiunilor 
funcționale sau nefuncționale.

Accentul calitativ este acordat, însă, 
acum, din ce în ce mai mult și cu 
reale izbînzi valorice, ritmicității tim­
pului narativ. De data aceasta posi­
bilitățile de individualizare a tehnicii 
romanului cresc, iar intuirea construcției 
ritmice la Al. Ivasiuc, Sorin Titei, Alice 
Botez, sau mai recent la Mircea Cioba- 
nu este de o largă variație. în timp ce 
în „Interval" sau „Vestibul" discursivi­
tatea marchează în pulsația ei o abs­
tragere a timpului, o supradimensiona­

re a duratei, în „Dejunul pe iarbă" ea 
este semnul relativității duratei, al sin- 
copării interioare a trăirilor persona­
jelor. Alice Botez dublează în „Iarna 
Fimbul" — roman despre care s-a scris 
încă foarte puțin, refracția temporală, 
conșumîndu-se pe verticală timpul trăit, 
acumulat, iar pe orizontală interfe­
rențele spirituale sincrone. Din supra­
punerea lor se disting articulațiile rit­
mice ale construcției foarte riguroase 
ale romanului, care reușește astfel să 
comunice acea stare ciudată de spaimă 
în fața determinismului sanguin al exis­
tenței, în fața obsesiei stingerii im­
placabile, Gradual se desenează astfel 
evoluția deconspirării eroilor.

Cea mai frecventă modalitate de cîș- 
tigare a unității rămîne cu toate aces­
tea supraestimarea estetică a persona­
jului transformat în principiul ordona­
tor al materialului epic. Numeroase ro­
mane ca „Moromeții", „Intrusul" de 
Marin Preda, „Francisca" și „în absența 
ștăpînilor" de Nicol ae Breban etc. sînt 
construite în funcție de elementele na­
rative oferite de eroi, de singularitatea 
existenței lor umane. Și în măsura în 
care ele, personajele, sînt riguros de­
finite, dispun liber de o progresivă de­
rulare a caracterului, romanul primește 
ritmul acestei progresii și-și cîștigă edi­
ficiul necesar. Chiar dacă întîlnim și 
aici tendința unei erupții nuvelistice, 
dim ar fi unele episoade din „Moromeții" 
sau din „Francisca", ele nu mai sînt în 
afara unității, căci reprezintă în sine în­
săși unitatea. Romanul pasiv, cum îl 
numea Thibaudet, acceptă docil toate 
digresiunile și aritaiicitatea sa este ex­
clusă, pentru că personajul purtînd 
cheia construcției romanești este în a­
celași timp și purtătorul acelui nucleu 
conceptual determinant pentru orice ar­
hitectură și constant în toate iposta­
zele sale.

Dana DUMITRII!



Trei ipostaze

VISUL
Nu mai este astăzi un secret 

că narațiunea aspră, uscată, 
golită de metafore, pe care o 
cultivă Marin Preda este, în 
ultimă instanță, un scut, o ca­
rapace. Oricît de diferite ar 
fi întîmplările, de la întîlnirea 
din pămînturi pînă la Intrusul 
revine un itinerar al mișcării 
sufletești, înfățișat cu predi­
lecție. Fire candidă, contem­
plativă, eroul lui Marin Preda 
Observă repede că este vulne­
rabil. După ce intră în acțiune, 
încrezător în sine și în logica 
adevărului, riposta pe care o 
primește este atît de năuci­
toare, încît, abia dezmeticit în 
urma decepției, el se decide 
să-și concentreze toată energia 
spre a proteja și perpetua, cu 
prețul chiar al travestirii, stra­
tul lăuntric fragil de omenie 
ți visare. Probabil că naivita­
tea lui funciară e, totuși, ire­
mediabilă, altfel i-ar pieri 
credința în om și în rostul 
vieții. Nu poate decît să creeze 
o distanță în fața zbuciumului 
cotidian și, incorigibil con­
structor de iluzii, să apere o 
lume a lui, a închipuirii, în 
care să se retragă la nevoie, 
în tipul de experiență mo- 
romețiană acest refugiu rezidă 
în obișnuința de a privi exis­
tența ca un spectacol, o come­
die pe care de multe ori eroul 
• incită singur și apoi se 
amuză asistînd la desfășurarea 
ei. Pentru structurile mai 
puțin înclinate spre umor 
adăpostul poate fi visul. In 
ambele situații se constată 
aceeași sforțare de a substitui 
realității prezente o altă re­
alitate, plăsmuită, mai coerentă 
și deci mai previzibilă, la care 
acomodarea nu mai presu­
pune vreo dificultate. Ilie Mo- 
romete practică un soi de 
„boicot al istoriei" parțial, ne­
tranșant, argumentat cu ma­
liție, în așteptarea unei schim­
bări a cadrului ambiant, 
care să favorizeze regenerarea 
personalității. Acolo unde in­
tervine visul, el are o funcție 
compensatorie, face parte din 
terapeutica fortificării erouLui.

Ținem minte cu ce imagine 
feerică se încheie Desfășura­
rea : în întunericul odăii, 
noaptea, Ilie Barbu simte țîș- 
nind sub pleoape lumina zilei 
pe o întindere nesfîrșită de 
pămînt, gospodăria treieră 
prima recoltă, copiii se joacă 
printre grîne, oamenii frater­
nizează cu vitele și o voce de 
fată necunoscută dă glas ve­
seliei generale. Este un vis- 
aspirație. Bolnavă, Constanța, 
In Risipitorii, vede primăveri 
străvezii, cîmpii pline de iarbă 
subțire și deasă, verde și înaltă 
și năzuie să se reîmpace, iden- 
tificîndu-se iarăși, cu vremea 
copilăriei. Visul ei e o tenta­
tivă de penitență.

Gu mai multă inițiativă decît 
predecesorii săi literari, dotat 
spre deosebire de ei pentru 
cheltuirea de energie, pentru 
„îndrăzneală", Călin Surupă- 
ceanu din Intrusul parcurge 
totuși și el itinerariul care 
duce Ia surparea candorii. îm­
pins de un elan necenzurat, 
eroul participă la evenimente 
cu sentimentul certitudinii, 
leal față de ceilalți și față de 
sine. Pînă să afle că înaintarea 
aceasta descoperită ispitește 
săgețile și că, în contact cu 
cruzimea, el e departe de a 
fi ocrotit, împrejurările îi 
joacă o farsă sinistră. Părăsit 
de prieteni și de femeia iubită, 
devastat în convingeri, Călin 
Surupăceanu nu înțelege cui 
îi revine vina pentru cele în- 
tîmplate. Intrusul este o carte 
tulburătoare, poate nu atît prin 
faptele relatate (accidentul 
care produce infirmitatea nu 
mi s-a părut pînă la capăt 
plauzibil și necesar în logica 
epică, infirmitatea lui e, în 
fond, de ordin sufletesc), cît 
prin nimbul de fatalitate tra­
gică ce se înalță deasupra des­
tinului eroului și prin medi­

tațiile cu privire la nepăsarea 
timpului, la lipsa lui de co­
incidență cu intențiile oame­
nilor.

Destinul lui Călin Surupă­
ceanu e rezumat de două vise. 
Adormit în pădure, el aude 
o căruță cu gaz care merge cu 
roatele păcănind, iar în spate 
acolo unde e agățat felinarul, 
cu urechea chiar în umbra lui, 
latră un cățelandru. De cînd 
străbătuse atîtea meleaguri, 
cunoscuse atîtea priveliști, că- 
țelandrul nu se mai uita în 
jur, nu-i păsa de peisaj. Atras 
într-o cursă de alți cîini, hăr­
țuit și maltratat, îndepărtat 
de drum, el caută în neștire 
căruța, locul lui de corvoadă 
și de libertate.

Celălalt vis Călin îl suportă 
cu bătăi de inimă și spaime 
adevărate, coborînd în el în­
suși, tremurînd în fața pro­
priei închipuiri. Ceea ce plăs­
muiește acum, culcat tot în 
pădure, e mai mult o lume 
văzută cu ochii deschiși. Călin 
își imaginează cum el și Maria 
încep o viață nouă. S-a petre­
cut un naufragiu și descoperin- 
du-se pe o insulă, pe un dîmb 
de care valurile oceanului se 
fărîmă neîncetat, înconjurați 
numai de animale și păsări, 
arbori și fructe, ei vor să re- 
întemeieze civilizația. Scrutînd 
spațiul de necuprins al potopu­
lui și mica insulă, reazimul 
supraviețuirii lor, Călin se 
simte înconjurat de negrul 
nopții și de spuma albă a ocea­
nului, nu mai știe dacă aude 
foșnetul pădurii sau dangătul 
valurilor.

La Marin Preda, cum se 
poate remarca, visul e în mod 
curios un corolar al unei stări 
de semitrezie, în care con­
știința continuă, pe anumite 
parcele, să fie activă, iar tan­
gența lui cu realitatea de toate 
zilele naște o ambiguitate în­
cărcată de fior poetic. După 
ce traversează lunga perioadă 
a înfruntării pericolelor ele­
mentare, cu nădejdea aclima­
tizării, cu tenacitatea dată de 
iubire, Călin trebuie să rezolve 
din nou, și pe tărîmul imagi­
nat, dilemele conviețuirii între 
oameni, să reintroducă apolo­
gia divinității, ideea binelui și 
a răului, chinul păcatului și 
al pedepsei, normele legii spre 
a împiedica alunecarea în 
abisul instinctelor. Acum re­
apare sfîșierea fiindcă amin- 
tindu-și de atrocitățile veacu­
lui său, atrocități comise nu 
rareori de indivizi normali și 
responsabili, el conchide că e 
absurd să renunțe la impera­
tivele etice simple, primare, 
respectate de înțelepciunea 
generațiilor succesive, că pe 
acest minim, insuficient dar 
obligatoriu decalog, pot fi clă­
dite edificiile complexe, teme­
rare ale umanismului nou. 
Fără păstrarea unei continui­
tăți, fără prețuirea acordată 
legendelor, bătrînilor, ce sim­
bolizează tradiția verificată, 
creația inovatoare nu sca­
pă de artificialitate. Durita- 

- tea nepăsărilor amenință o 
biografie care, năzuind spre 
altitudinea demnității, nu are 
rădăcinile bine înfipte în tre­
cut. Și în ciudatul său vis 
Călin se oprește înaintea ace­
leiași neputințe de a înțelege, 
nu găsește o ieșire, și comu­
nică nedumerirea lui. Pe eroul 
din Intrusul îl uimește tocmai 
absența pe care o afișează cei­
lalți la săvîrșirea răului, re­
acția lor impasibilă. Această 
seninătate a crimei i se pare 
o bizarerie. Astfel prezentate 
lucrurile, Intrusul lui Marin 
Preda nu se înrudește cu Stră­
inul lui Camus, cum s-a spus, 
și este mai curînd inversul lui. 
într-un urcuș dificil spre sfin­
țenia negației, spre un eroism 
fără Dumnezeu, detașarea lui 
Mersault indică, după expresia 
lui Camus (Carnete —1942) 
un punct zero, în timp ce eroul 
lui Marin Preda se află la 

un punct maxim al moralei 
tradiționale, întemeiate mai 
ales pe primatul solidității 
familiei. Cu toate că „intrusul" 
nu-și descoperă mediul pro­
pice, nu poate viețui în tihnă, 
nestînjenit de iscoade, e ase­
diat și el de învinuiri și jude­
cat după opiniile altora (mo­
tive de asemănare cu Mer­
sault), el este, prin prizma 
dramei de conștiință, Anti- 
străinul. Lipsește din soarta 
lui Călin Surupăceanu deschi­
derea metafizică și demons­
trația prin reducere la absurd. 
Poate însă că și Marin Preda 
susține despre eroul său ceea 
ce Camus (prefață la ediția 
americană a Străinului) pro­
clama paradoxal, cu afecțiu­
nea puțin ironică pe care un 
artist are dreptul s-o poarte 
personajelor create de el, că 
a încercat să întruchipeze în 
Mersault singurul Cristos pe 
care noi îl merităm.

într-o primă versiune a Ri­
sipitorilor, în epilog, e evocată 
o scenă din Adolescentul lui 
Dostoievski. Treaz fiind, Ver- 
silov are o viziune asupra vi­
itorului omenirii, un fel de vis 
de aur. După ce zeii și divini­
tățile vor fi detronați, oamenii 
se vor apropia unii de alții 
și, simțindu-se orfelini, o să 
se iubească într-o mare fră­
țietate, singurătatea lumii va 
crea fraternitatea de orfani.

Niciodată eroul lui Marin 
Preda n-a abdicat de bună 
voie de la ideea comuniunii. 
Cînd doctorul Sîrbu îl povă- 
țuiește pe tînărul Vale că e 
recomandabil să adopte o pru­
dență afectuoasă, deschisă în 
raporturile cu semenii, de fapt 
el resimte permanent nostal­
gia încrederii naive, totale, 
nostalgia „risipirii". Tot ceea 
ce devine deprindere restric­
tivă, precauțiune, reticență, și 
se integrează într-o strategie 
a suspiciunii, e o povară ne­
dorită pentru eroul lui Marin 
Preda. Știind că nu e apt pen­
tru aventură, că are un deficit 
de voință, el se apără rațional 
prin calcule metodice, menite 
să prevină dezamăgirile care 
îl pot lovi atît de crunt. Dacă 
nu l-ar pîndi aceste primejdii, 
ar abandona de îndată îngră­
dirile și ar reveni fericit la 
destinderea veselă, molcomă, 
visătoare, adolescentină. Fi­
indcă în el subsistă mereu 
această disponibilitate, va re­
peta, probabil, erorile (Călin 
în noua sa expediție anunțată 
în final) și apoi se va replia 
pe poziții defensive, forțat să 
se lupte, să se ferească. Nimic 
nu va putea înlocui pînă la 
urmă mirajul încrederii și al 
afecțiunii nelimitate.

Cînd mai era ucenic vopsi­
tor și cînta pe turla unei bi­
serici de pe strada Armenească 
și Călin a avut clipa Iui de 
misticism, de cufundare evla­
vioasă în ființe și în obiecte 
(această clipă se va menține 
apoi subteran, ca o obsesie 
nemărturisită). Dindărăt razele 
soarelui îi încălzeau spinarea, 
în față vedea marea de acope­
rișuri întinzîndu-se pînă la 
marginea orizontului, lăsate în 
voia ploilor, a ninsorilor și a 
vînturiîor. Dintr-o dată i s-a 
părut că e înconjurat de o 
liniște scăldată într-o lumi­
nă, o lumină uitată acolo 
parcă de cineva din ce­
ruri, blîndă, dulce, ca un 
plîns de copil. Aceeași nos­
talgie ucigătoare, nostalgia 
soarelui și a căldurii lui îl va 
invada și mai tîrziu, în pădure, 
în locurile unde Călin își ză­
mislea, în vis, nemaipomeni­
tele evadări. Soarele pătrunde 
printre arbori, îi arde corpul, 
totuși lui îi e rece, simte dorul 
focului mistuitor. Frigul din 
el e un avertisment că se în­
deplinește un blestem i pierde 
voioșia leneșă, binefăcătoare, 
pierde copilăria.

S. DAMIAN

Am de la natură o pornire nestăpînită sâ 
pîndesc grimasa de orice fel și orice grad.

★
Primatul inteligenței formează temelia bu­

nului gust și noblețea spiritului.
★

Ideea că arta trebuie să cedeze științei este d 
confesiune a celor care din natură sînt și ră- 
mîn străini de artă

★

Necăjit și îngrijorat mă întreb, ce alta pot 
fi in critică premisele decît însăși opera și 
ceea ce e cuprins în ea din persoana intelec­
tuală a scriitorului ? Iar concluziile, tot ce scriu 
eu despre operă, de la prima linie pînă la cea 
din urmă.

★

Diletantul e, foarte adesea, ca printr-un deo­
sebit blestem, — nemodest.

*
„Oricine" poate avea dreptate. Referentul li­

terar nu-și permite să aibă dreptate ca dricine. 
Nu i se iartă, lui, să fie laolaltă superficial și 
autoritar.

★

Polemica este un truc pedagogic foarte bun 
pentru cetitor, în special pentru un public de 
meridionali neastîmpărați și iubitori de ceartă 
cum sînt românii. Am credința că prin pole­
mică se și explică toate mai bine, fiindcă Opo­
ziția accentuată a părerilor trezește atenția.

*
Negreșit, orice artă este artificiu. Dar nu-i 

decit artificiu, dacă între procedările de expre­
sie și temperamentul propriu-zis al individului 
nu-i comunicare intensă și continuă.

★

E o gravă impolitețe să spui: scrie prost, ci 
trebuie spus : scrie urît.

★

Hipertrofia vieții verbale dezleagă cuvîntul 
de obligațiile lui intelectuale.

Paul ZARIFOPOL 
_______ ________ -J

HORI A BERNEA — „STROP"

POEZIE 
Șl TIMP

Poezia română devine într-o măsură 
tot mai evidentă un rod al timpului. 
Asistăm în ultimii ani la o impresio­
nantă erupție de forțe creatoare pe tă­
rîmul său, ai cărui vulcani păreau 
stinși, monumentalizați prin moarte. 
Solul se mișcă sub picioarele noastre, 
într-atît de impetuoase și de multiple 
sînt afirmările, contrazicînd într-un 
scurt răstimp certitudinile unei orga­
nizări cît de sumare. Desigur, așa cum 
s-a spus, istoria literară e desăvîrșirea



GRIGORE HAGIU

Versuri

Două primejdii pindesc dinlăuntru lirica tinerilor. 
Abstractizarea, mai întîi, căci cu noțiuni și concepte 
nu se poate dramatiza tot atît de viforos ca atunci 
cînd e vorba de sentimente. în comparație cu aces­
tea, ideile reverberează mai stins, creează o tensiune 
de mai mică intensitate. Și e cit se poate de firesa 
să fie astfel pentru că ideea e generalizare și nu vi­
zează direct intimiiatea profundă a ființei, răsfrînge- 
rea ei se distribuie egal, ca lumina. O idee este a 
tuturor, un sentiment, de fapt, numai al nostru. O sferă 
înglobează speța, cealaltă — individul. Din acest 
punct de vedere gîndirea acționează ca un principiu 
gregar. Conceptul ne adună în turmă, emoțiile ne des­
part ireductibil. A avea un sentiment înseamnă a fi 
singur. Că noțiunile implică un coeficient mai mic de 
participare decît sentimentele, ne arată primul exem­
plu. Ca idee, moartea e aproape benignă; ea de­
vine teribilă numai în momentele de anticipare în care 
ne trăim non-existența de vii, în chip absurd, dar cît 
de adînc și electric. De aceea, alături de poetul săge­
tat de Cupidon, a cărui suferință provine din sen­
timent, poetul săgetat de Minerva și a cărui suferință 
provine din concept pare întotdeauna puțin suspect. 
Diama ideilor e o metaforă de care s-a abuzat și 
care a creat poezia clamoros-metafizică. Reprezentan­
ții ei se plimbă, lamentîndu-se, printre abstracțiuni, ca 
romanticii printre ruine, își pun măști crispate și exe­
cută un balet de mișcări frînte și contorsiuni. în com­
parație cu sentimentul simplu și tulburător al elegi­
ilor eminesciene, cele 11 elegii ale lui Nichita Stă- 
nescu degajă o emfază a damnării prin concept. Per­
sonalitate marcantă, de prim ordin, a liricii românești 
contemporane, Nichita Stănescu își atrage confrații (și 
totodată rivalii) într-o capcană din care singur poate 
(probabil) ieși, căci el are nu numai un simț al ma­
teriei ieșit din comun, ci și o familiaritate a prototi­
purilor, pe care le reîncarnează prin simplă numire.

Văzînd atîta suferință metafizică în jur ni se face 
dor de urletul elementar al lui Filoctet, rănit și părăsit 
de ahei pe o insulă pustie. Poezia tînără de astăzi su­
feră de crampa conceptului și de complexul complexi­
tății.

Al doilea pericol care o pîndește, în legătură cu 
primul, este hiperbolizarea. Poeții noștri de astăzi sea­
mănă întrucîtva cu actorii din Hcanlet: țipă prea tare, 
gesticulează prea mult. Unde e Prințul să-i strunească ? 
Cea mai neînsemnată vibrație a lor se cosmicizează 
imediat, proporțiile devin gigantice, seismele mărunte 
sînt anunțate la intensități falsificat mărite de apoca­
lips. Colosul poetului încărcat de imagini hiperbolic- 
gongorice se prăvale peste bietul cititor, pus pe fugă 
ca pașa Hassan al lui Coșbuc.

Riscurile generației sale poetice le înfruntă și Gri­
gore Hagiu. Dar numai pînă la un punct, căci în ca­
drul poeziei abstract hiperbolice el este de fapt un 
intrus. Un intrus care face tot ce poate ca să intre 
în rînduri, dar fără să izbutească pentru că natura 
sa adevărată îl scoate mereu din linie cu ceilalți și-l 
însingurează. Grigore Hagiu invocă și el conceptele, 
vînează imagini ce se circumscriu în propria lor bi­
zarerie : „se pun în mari butoaie inimi la sărat", se 
dilată în hiperbole : „mi-e pieptul plin de clopote de 
bronz /.../ priviți ce negre / le sînt acum ventuzele", își 
asumă atitudini convenționale de responsabilitate cos­
mică : „și trebuie-n lume cineva să stea de veghe / 
să cumpănească totul în tăcere" ; dar în părțile cu 
adevărat ale sale tonul e profund personal, visător 
și învăluit în blîndețe, după cum arată Matei Căli- 
nescu într-un text concis și dens tipărit pe coperta 
posterioară a cărții. Propozițiile penetrante ale criti­
cului fac ca acest volum de Versuri să se vîndă, ca 
să spunem astfel, cu cheie cu tot. Care sînt așadar

cronica literară

trăsăturile specifice ale poeziei lui Grigore Hagiu, di­
ferențialele ei cele mai dinamice ? Grigore Hagiu, scri­
itor mai original și mai valoros decît se crede în­
deobște — se deosebește în fond de poeții pe care 
uneori îi imită la suprafață prin aceea, în primul rînd, 
că nu dorește să ne convingă cu tot dinadinsul că 
suferă cumplit și metafizic. Adică prin simplitate. în 
al doilea rînd, prin decalajul minim, în zonele de per­
sonalizare a liricii sale, dintre conținut și formă. Adică 
prin sinceritate. în al treilea rînd, prin obsesia adîn- 
cimii, adică printr-o 'obsesie născută nu pe cale in­
ductivă, ci prin sentiment și experiență psihică.

Să precizăm acum prin nuanțări această temă (și 
teamă) a adîncurilor. Poetul are obsesia verticalității, 
a dispunerii în straturi freudiene a ființei. El vorbește 
mereu de un „adînc știut", de „continentele ascunse", 
de „straturile cele mai adinei din mine", se lasă să 
alunece lin în sine ca într-o apă, cu gesturi și pre­
cauții de scufundător : „respir adînc / trag aer mult 
în piept / și mă cobor fulgerător în mine", își simte 
golurile făpturii : „luceafărul de seară / cu zgomot 
cade-n mine / de piatră azvîrlită / într-o fîntînă- 
adîncă", stările de suprafață indică meteorologia 
adîncului : „mi-e chipul înnorat / plouă-n adîncul meu 
se vede".

Mitul adîncimii se Compiled în chip firesc cu cel al 
ființelor conlocuitoare. în noi își găsesc ascunziș du­
blul și multiplii noștri; „în trupul mare ce mi-e dat 
să-l locuiesc" ochii sînt niște „crenele" de dincolo de 
care privește altcineva ; „ți-e teamă de oglinzi să nu 
privească / din cadrul lor în locul tău altcineva". 

Omul este o suprapunere concentrică de „sfere gîn- 
difoare", ca să folosesc chiar titlul unui volum de 
poezii al poetului, purtătorul unui desant de plurali­
tăți și euri: „mi-e capul plin în seara asta de copii / 
mă clatin doar puțin și îi aud / cu clinchet cristalin 
cum sună-n mine". Celălalt își semnalează prezența 
în chipurile cele mai ciudate : „vîntul împușcă negru 
în apus cu ciori / și răsuflarea aburită / văzîndu-și-o 
întîia dată-n aer / tresar copiii și încep să cugete / la 
cel ascuns adînc în ei". Dar cine este acest misterios 
personaj, cel ascuns adînc în ei, în noi ? în om și în 
animale — insinuează poetul — există o făptură mai 
blîndă, ceva din lumea auroraiă s-a salvat înlăuo- 
trul viețuitoarelor. Din punctul de vedere al temei pe 
care o urmărim, poemul capital e Zeitate de aptă: 
„șarpe cu cap ascuțit / despicînd ochiurile largi ale 
bălților / periscop al unui adînc visător și cețos l 
plin de ploile icrelor / blîndă zeitate de apă / în- 
sorindu-te pe bolovanii gălbui / lîngă dig / ochiul 
tău fabulos se-nrudește / cu bărcile pline de neves­
tele pescarilor / cu salcia bătrînă albită / de-un nor 
poposit de egrete / cu masa de jertfă unde-n amurg / 
prada de vie se curăță și se sărează // pentru su­
fletul tău ți-ar fi fost necesară / o cu totul altă în­
fățișare / astfel cum ești / trupul tău e-o armură stră­
veche / și înspăimîntătoare / pe dinăuntru locuită 
însă / doar de-un copil adormit / de asta ți-s poate 
atît de încete / și line mișcările / de asta poate cauți 
căldura / din somnul cel dulce pe el să nu-1 scoli / 
să nu-i atace răceala visele / să nu i le tulbure-n 
somn // cine blîndule leneș te-a pus / să semeni cu 
fratele-ți biblic / cu biciul lui mare și negru / nă­
prasnic / pe adami și pe eve mînîndu-i..." Carcasa 
unei făpturi superioare s-a păstrat în învelișurile cele 
mai hidoase. Există deci speranța unei mîntuiri din 
adînc : „să dau viață / unei ființe mult mai dulci / și 
simple decît mine". Din sugestiile disparate ale liricii 
lui Grigore Hagiu se constituie astfel un freudism pa­
radisiac : omul din subterană al poetului e un 
alter-ego mai blind. Sub rădăcinile instinctelor s-ar 
afla un subconștient luminos, un adînc mai bun și mai 
sfînt. Să-l credem pe poet ? Aceasta este însă o cu to­
tul altă problemă. Cert este că „psihanaliza" poetică 
a lui Grigore Hagiu fixează în chiar stratul plutonic 
al proceselor sufletești celor mai obscure un puternic 
focar de blîndețe. Tot astfel legendele așează pe fun­
dul oceanelor, printre plante bizare și monștri marini, 
palate reverberatoare de mărgean și diamant.

„Copilul adormit" din trupul șarpelui sau șarpele de 
abur ieșind din trupul copilului indică fragilitatea 
acestui duh al blîndeții, care simțindu-se periclitat 
schițează un gest de securitate, adeseori inutil. Achile 
este văzut aici ca simbol și prim simptom al unei vul­
nerabilități ce se generalizează la poet. Sensibilizat pe 
dinăuntru de propria ingenuitate, el devine atît de fra­
gil și în afara oricărei protecții, îneît o rază de lună 
îi poate perfora palma, iar stelele și soarele îl împușcă 
în piept cu explozii de lumină. Iată deci cîte verigi 
are tema noastră : mitul adîncimii, pluralitatea ființe­
lor interioare, germenul secret al candorii, vulnerabi­
litatea și necesitatea de apărare. Nucleul de blîndețe 
și toleranță al poeziei lui Grigore Hagiu creează un 
univers pe măsură, în care totul se mișcă mai încetinit 
și mai lin, cu ondulări subacvatice. Viața e vis, eufo­
rie calmă, frumusețe hipnotică : „erai atît de fru­
moasă / îneît mi se făcea somn". Forțele sălbatice 
ale naturii se îmblînzesc în acest univers atins de ba­
gheta lui Morfem : taurul monumental e văzut în pacea 
coacerii lente a semințelor sale fecunde, într-un mo­
ment de profundă destindere. Chiar fulgerul năpras­
nic se întinge aici lin în mînă. Lin, dulce, blind sînt de 
altfel principalele epitete de evocare a lumii. Iar lu­
mea e așa cum o gîndim : „fulgeră orbitor de prelung / 
sau o sursă puternică de lumină / ascunsă în spatele 
meu / îmi proiectează scoarța minții / trosniturile-i 
dulci pe cerul întreg..."

Valeriu CRISTEA

unei stări de provizorat. Putem încă 
constata o etapă de imensă germinație, 
inaugurată de curînd, promițîndu-ne 
un peisaj mirobolant.

Ceea ce unește eforturile unei mari 
echipe de slujitori ai Lirei, e senti­
mentul unei acute modernizări. înnoi­
rea e articulația comună a eforturilor, 
numeroase și din fericire neconver­
gente într-un chip silnic. Poeții își 
consacră energiile lăuntrice sfărîmării 
tiparelor, dibuirii unor forme expre­
sive noi. Cei mai ageri dintre ei au 
înțeles că idolii trebuie venerați de la 
o distanță convenabilă. A te înălța pe 
soclurile lor e lucrul cel mai lesnicios. 
Critica măsoară umbrele statuilor cu 
o precizie grijulie în care se poate des­
cifra aceeași vocație a noului, aceeași 
primăvăratică ardență. Izbucnind și 
întreținîndu-se tot mai des, polemi- 
cile sînt și ele un simptom al creșterii 
și, aș îndrăzni să glumesc, din depăr­
tare rumoarea lor capătă suavitatea 
unui cîntec de leagăn.

Timpul e atît de prezent în con­
știința poeților, îneît, principial vor­
bind, nu mai e cu putință o confuzie, 
nu numai cu imposturile de acum 
cîțiva ani, dar nici cu valorile de acum 

cîteva decenii. Autorii de versuri își 
caută glasul propriu, intens și necon­
cesiv.

Pașii noștri foșnesc pe uriașe întin­
deri de clișee desfrunzite. Nici Arghe- 
zi, nici Blaga, nici Bacovia, nici su­
prarealiștii nu mai sînt admiși (vor­
bind de poeții reprezentativi, al căror 
număr poate spori în viitorul cel mai 
apropiat), fără un filtru al unei arte 
poetice împrospătate, care să oprească 
influențele culpabile, veninurile îm­
părtășirii directe. Să nădăjduim că și 
Ion Barbu, prezent în litera sa, pe pa­
ginile unor poeți dotați, se va abstrage 
pentru a deveni doar o zeitate tute­
lară. Marii noștri lirici nu ne pot ajuta 
ca sufleuri, în spectacolul poeziei, i­
dentificat pentru fiecare cu viața sa 
ideală.

Această racordare a poeziei la con­
știința temporală prezintă două as­
pecte. Pe de o parte este înscriere 
într-un timp istoric, ale cărui coordo­
nate, la noi și pe glob, au fost stabi­
lite cu oarecare fermitate, permițîn- 
du-ne să gîndim pe baza lor o unitate 
sistematică ce ne cuprinde. Timpul is­
toric, în componența căruia intră ca 
factor decisiv și etnosul, este fără în­

doială un principiu existențial al 
poeziei, care se constituie dintr-o lume 
de reprezentări sensibile, de prezențe 
pipăibile, o lume de imagini care pen­
tru a se substitui celei aievea trebuie 
să o absoarbă. Din acest „vampirism" 
estetic, lirica își obține energia, simi­
litudinea vitală. La rîndul său ea mar­
chează existența istorică, o înzestrea­
ză cu o conștiință ce devine reală 
numai în măsura autenticității artis­
tice care îi stă la temelie.

Pe de altă parte lirismul presupune 
o restructurare a timpului interior. 
Acesta din urmă suferă în cazul poe­
tului modern o criză care-1 dislocă, îl 
umple de goluri. Poeziei îi revine ro­
lul unui instrument de armonie. Rea- 
lizînd o concentrare calitativă a vibra­
țiilor spiritului, actul liric îi redă 
nucleele, îi statornicește o nouă alcă­
tuire, mai adîncă. în spațiul timpului 
lăuntric poezia obține o absolvire. Ea 
semnifică o formă de prezent etern, în 
care ne putem reflecta orieînd. Sin­
teză substanțială a trecutului și vii­
torului (idealizate altă dată tematic), li­
rismul actual devine punctul de reper, 
real și totodată miraculos ca un alef, 
al existenței intime a poetului. Devine 

o formă concretă, intangibilă a acestei 
existențe în timp.

Astfel poezia secretată de sentimen­
tul timpului e și cea mai eficientă 
opoziție la acesta. Semnul metaforei 
sfidează uzura materiei printr-un 
cîntec care, invers celui al Sirenelor, 
protejează viața în chiar inefabilul 
său. E o ispită a unor esențe ce nicio­
dată nu pot fi încorporate pe deplin. 
O atare caracteristică încarcă faptul 
liric cu tensiunea permanentă a aș­
teptării. Poezia e o așteptare fecundă, 
infinită. Integrarea ei în existență se 
face printr-o asemenea ipoteză afec­
tivă, în pofida tuturor formelor de 
conceptualizare. Prețioasă alegație în 
procesul timpului (din punctul de ve­
dere al strădaniilor sale de întemeiere), 
poezia se înfățișează totdeauna ca o 
mărturie pentru un întreg ce o depă­
șește, indeterminabil. E o nobilă pre­
figurare a unui viitor pur. O ne­
curmată vigilă la sărbătoarea umani­
tății.

Ne bucurăm a constata că lirica noa­
stră de azi, în ce a înfăptuit mai bun 
și mai ales în forțele ce o animă, con­
sună cu acest înalt deziderat.

Gheorghe GRIGURCU
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Sinbolismul românesc
In prefața pe „ care o 

semnează la antologia 
Poeții de la „Vieața Nouă" 
(apariție, urmînd-o pe a­
ceea a antologiei poeziei 
Sinnobliste, prin ea însăși 
plăcută) Dumitru Micu 
propune un unghi de ve­
dere fertil în studiul sim­
bolismului și în general 
al poeziei românești mo­
derne. Cercetînd cu un 
ochi atent, plin de o largă 
simpatie pentru tot ce re­
prezintă manifestare poe­
tică, fenomenul de la 
Vieața nouă criticul ajun­
ge Ia aceste interesante 
concluzii : „Loc de întîlni- 
re al atîtor poeți, și atît de 
diferiți, Vieața nouă este, 
implicit, o oglindă a con­
tradicțiilor simbolismu­
lui românesc, mai etero­
gen, mai antinomic încă 
decît cel francez. O plu­
ralitate de tendințe cen­
trifuge și-au aflat expre­
sia în lirica promovată 
de revista lui Ovid Den- 
susianu". Avem de înre­
gistrat, observă Dumitru 

licu, „o diversitate de 
slmbolisme. Există un 
simbolism muzical și u­
nul plasticizant, unul 
care tinde să se depă­
șească, pregătind curen­
tele viitoare (Bacovia, 
Fundoianu) și altul cu 
tendințe de întoarcere la 
parnasianism, romantism, 
și chiar clasicism, un 
simbolism care practică 
versul liber, unul care se 
menține în vechile tipa­
re prozodice". (...) „Se 
poate vorbi de un sim­
bolism citadin rural, pro­
vincial, exotic... un sim­
bolism religios, un altul 
umanitarist, un simbo­
lism livresc, un simbo­
lism protestatar..."

Experiența „Vieții noi" 
ar constitui astfel un pri­
lej pentru a înțelege mai 
exact „complexul și si­
nuosul proces de consti­
tuire a poeziei noi româ­
nești".

taza ei istorică ce se nu­
mește poporul român, 
sau mai simplu, e poporul 
român însuși, surprins 
într-un moment de geni­
ală expansiune".

Ceea ce, să recunoaș­
tem, nu prea are de-a 
face cu „puterea de in­
dividualizare..." și e oa­
recum exact contrariul 
acesteia.

Dar în definitiv de ce 
n-ar „individualiza" și 
Creangă ? Cînd atîția al­
ții nu se dau în lături să 
o facă...

în altă ordine de idei : 
din seria „aprecierilor 
critice" selectate după 
bunul obicei al colecției 
scoase de Editnra tinere­
tului — lipsesc cele ce 
s-ar fi cuvenit a fi de­
cupate din N. Iorga, din 
Vladimir Streinu (auto­
rul unui excepțional stu­
diu despre Creangă tipă­
rit la Casa școalelor în 
volumul Clasicii noștri).

Lipseș-te ce n-ar fi tre­
buit să lipsească, în 
schimb există un citat de 
care ne-am fi dispen­
sat, Ia mare nevoie, din 
Zoe Dumitrescu-Bușulen- 
ga, ceva privind împreju­
rarea că în opera lui 
Creangă oamenii contri­
buie la producerea bunu­
rilor materiale sau spiri­
tuale, trebuincioase gru­
pului social respectiv".

Eraza aceasta încă nu 
s-a clasicizat îneît s-o 
trecem la autoritarul ca­
pitol : „Aprecieri critice". 
Poate că se va clasiciza 
în viitor. Să mai aștep­
tăm. Să avem răbdare, 
să fim tari.

interpretarea cu progra­
matică insistență, a cur­
ților și autorilor care de­
pășesc sensibil media a­
parițiilor curente.

într-un singur număr 
al revistei Ramuri 
(10/1968), sînt re-discutați 
trei scriitori de valoare 
consolidată :

Marin Preda „Marin 
Preda relevă peste tot 
gesturile de replică la a­
gresiunea socială în for­
mele lor cele mai variate. 
De cele mai multe ori 
însă replica nu poate fi 
dată decît după experien­
țe crude care alterează 
sufletește omul" (Mihai 
Ungheanu).

Ștefan Bănulescu „Mul­
tiplele semnificații pe 
care le fixează textul 
sînt dintre cele calificate

Epic — antiepic

Puterea clișeului

Clișeele, formulele u­
zuale, al căror înțeles 
s-a stins de mult, antre­
nează, cînd este vorba de 
interpretarea literaturii, 
neadevăruri și neînțele­
geri flagrante ; partea lor 
proastă nu e că reiau în 
chip automat lucruri ba­
nale, adică prea cunos­
cute, în loc să producă 
altele noi, surprinzătoa­
re ; mai supărător în ele 
este că deformează ade­
vărul sub aparența de a 
face observații solide, 
verificate, unanim accep­
tate.

Se zice mereu despre 
un scriitor, fie că se po­
trivește sau nu, r că își 
individualizează 'persona­
jele. Toți scriitorii, cla­
sici și contemporani, par 
a. fi plini de rîvnă, infa­
tigabili, în ducerea la ca­
păt a acestei operații...

Un atare clișeu cade 
foarte rău, fără nici un 
temei, în cazul lui Ion 
Creangă. Î1 regăsim ca 
pe o veche și agreabilă 
cunoștință într-o prefață 
(de altfel corectă și utilă, 
semnată Eugenia Opres- 
cu) a poveștilor și po­
vestirilor marelui proza­
tor.

„Creangă — se spune 
încă o dată aici — are o 
mare putere de indivi­
dualizare..." (s.n.) Avan- 
sînd acest clișeu și sub- 
stituindu-1 unei definiri 
mai exacte a originalită­
ții adevărate a scriitoru­
lui, autoarea nu se lasă 
tulburată de „aprecierile 
critice" extrase din G. 
Călinescu — retipărite și 
pe coperta volumului — 
și care spun cu totul, dar 
CU totul altceva: „Un 
creator popular genial 
este anulat ca individ 
(s.n.) și fortificat ca ex­
ponent". Creangă, mai 
scrie G. Călinescu : „nu 
are de spus despre copi­
lărie mai mult decît al­
ții. Chiotul lui este însă 
mal plin, sonor ca o voce 
minunată distinsă într-o 
gloată..." ; „Creangă este 
o expresie monumentală 
a naturii umane în ipos-

Un critic tînăr, inegal 
încă, dar cu mari șanse 
de afirmare este Voicu 
Bugarlu, cronicarul lite­
rar al revistei Astra, co­
mentator avizat al litera­
turii contemporane ș-i în 
același timp pasionat de 
probleme, neliniștit de 
destinul criticii, in arti­
cole aplicate, scrise so­
bru, cu o expresivă lapi- 
daritate, el caută să de­
finească, mai întîi pentru 
sine, fără a-și acoperi în­
trebările, punctele criti­
ce, dilemele — ce este 
literatura.

Instructivă pentru a- 
eest mod personal, o cro­
nică la „Jocul cu moar­
tea", în ultimul număr 
al Astrei.

Tot aici, o anchetă 
printre scriitori tineri pe 
tema : Epic-antiepic.

Sorin Titel se explică : 
„Cum trebuie rememorat 
un timp real ? Trebuie 
scriitorul să recurgă la 
convenționalele canoane 
epice sau, pentru mai 
multă autenticitate, tre­
buie să păstreze intactă 
forma lor haotică și res­
tructurată din memorie ? 
Eu am optat pentru a 
doua soluție din respect 
pentru realitate și pen­
tru cititor".

Sînziana Pop se decla­
ră și ea o „anti-epică", 
formulînd problema ra­
pid și puțin prea sumar : 
„Anti-epică este așadar 
proza ce nu ține seamă 
de clasica regulă a epi- 
cului“.

Vorbind în numele unei 
categorii mai largi de 
prozatori: „De aceea 
scriem o proză de suges­
tii metaforice"

Un alt tînăr, Ion Topo­
log, constată, oarecum a­
larmat (șt ar avea și de 
ce, dacă lucrurile stau 
așa) că : „Om'ul s-a com­
plicat extraordinar în 
existența sa, putea să n-o 
facă și în literatură 1"

să distrugă credința ne­
fastă că omul și lumea 
lui ar fi supuse unui de­
terminism simplist, de na­
tură mecanică" (Mihai 
Pelin).

Nicolae Velea „Velea 
nu poate scrie mult, apa­
rițiile sale rare și de pro­
porții reduse nu sînt ro­
dul unor eforturi de vo­
ință, ci al unor «ilumi­
nări» probabile. E cu pu­
tință ca, pătrunzînd în 
laboratorul său să-l sur­
prindem lucrînd ca _ un 
poet, și nu ca un truditor 
al prozei". (fie Constan­
tin)

1920—1945 (VI. Streinu), 
Comparatismul intre dis­
ciplinele științei literare 
(Al. Dima), între istoria 
literară și critica literară 
(Ov. Papadima), Cerce­
tare și metodă in do­
meniul literaturii vechi 
(I. C. Chițimia), Metoda 
fenomenologică în critica 
literară (V. Iancu), Ten­
dințe noi in critica fran­
ceză actuală (N. I. Popa), 
Școala formală în con­
textul istoriei literare 
ruse (Tatiana Nicolescu), 
Structura artistică a 
operei și istoria feno­
menului literar (E. Todo- 
ran), Cu privire la unele 
criterii de clasificare și 
periodizare a folclorului 
(Gh. Vrabie), Faze și 
„moment optim" în cer­
cetarea de istorie literară 
(S. Ilin), Cantitate și 
calitate în limbajul lite­
rar (Gh. Bulgăr). Metode 
matematice în studiul 
dramei — Strategia per­
sonajelor în teatru 
(S. Marcus), Considerații 
despre apliearea statisti­
cii în poetică și stilistică 
(Paul Cornea), Structură 
și strat (Al. Husar).

Subliniind utilitatea ac­
țiunii, ne exprimăm to­
tuși uimirea că ea a fost 
concepută și realizată 
fără aportul criticii ac­
tive, cea mai indicată 
pentru a stabili rapor­
turi. echilibrate în com­
pania istoriei literare 
(preponderentă aici) și 
pentru a discuta even­
tualele orientări specifice 
în faza actuală a litera­
turii române.

0 precizare

Frenezie

Ca și cum, între timp, 
nimic nu s-ar fi întîm- 
plat, o recenzie (semna­
tă Titus Vîjeu) salută în 
Astra (10/1968), volumul al 
II-lea al tratatului de Is­
toria literaturii române 
în termenii cei mai mă­
gulitori cu putință.

In vreme ce obiecțiile 
îndreptățite, aduse aces­
tei lucrări, sporesc în 
număr și intensitate (par­
te din ele formulate chiar 
în România literară sub 
semnătura lui Al. Piru) 
entuziastul comentator 
nu-și poate stăpîni fre­
nezia admirativă :

„Deși e un cumul de 
viziuni, de metode de cer­
cetare, prezentei lucrări 
nu îi lipsește caracterul 
unitar, propriu istoriilor 
literare semnate de Geor­
ge Călinescu și Eugen 
Lovinescu" (s.n.).

Nemulțumit cu atît, ros 
de bănuiala că n-a de­
pășit totuși pragul unei 
modeste și prea rezerva­
te recunoașteri, comenta­
torul se avîntă spre înăl­
țimi, spre piscuri, ajun- 
gînd să proclame cu vo­
cea gîtuită de emoție că : 
„După cum se prezintă, 
sîntem îndreptățiți să a­
firmăm că ne aflăm în 
fața celei mai echilibrate 
istorii a literaturii româ­
ne" (s.n.).

A discuta, a formula și 
alte puncte de vedere, a 
fi, oricum, mai reținut, 
pare și este — în fața 
înălțătoarei reușite și în 
perspectiva acestei auto­
ritare proclamații („sîn- 
tem îndreptățiți să afir­
măm" ! !!) desigur deri­
zoriu și de prost gust.

A
împotriva egalizării

Un bun remediu împo­
triva egalizării valorilor 
(încercăm a-1 practica și 
în paginile României li­
terare..) îl constituie re-

Simpozion academic

între 28 și 30 octom­
brie a avut loc consfătui­
rea științifică privind 
Metodologia istoriei și 
criticii literare, organiza­
tă de Academia R.S.R. 
Semnalăm cîteva dintre 
comunicări : Critica lite­
rară românească între

Autorii „încercării de 
sinteză" Literatura româ­
nă de azi țin să-și expri­
me public gratitudinea 
pentru modul foarte co­
rect în care Adrian Ma­
rino prezintă în Cronica 
din 19 octombrie a c. edi­
ția germană ușor revă­
zută a acestei cărți (tra­
ducător : Erast Lange- 
Kowal). întrucît cronica­
rul pare preocupat de 
contribuția specifică â 
fiecăruia dintre cei doi 
autori, aceștia găsesc cu 
cale să precizeze că lu­
crarea a fost elaborată 
într-o atît de strînsă co­
laborare, îneît ar fi dificil 
de stabilit cu exactitate 
ce aparține fiecăruia. A­
nalize, idei, opinii aparți- 
nînd anterior unuia sau 
altuia au devenit, prin in­
serarea lor în Literatura 
română de azi, proprieta­
te comună (atît de co­
mună îneît, deși, capitolul 
Romanul provine în cea 
mai mare parte a lui din 
Romanul românesc con­
temporan, Lit. r. de azi 
„nu seamănă de loc, dar 
absolut de loc", observă 
Adrian Marino, eu R. r. 
cont.) și, în consecință, 
răspunderea pentru fie­
care rînd revine deopo­
trivă lui D. Micu și N. 
Manolescu. Firește, aceas­
tă colaborare nu anga­
jează întru nimic activi­
tatea ulterioară a celor 
doi. Cît privește prefața 
la ediția germană, în le­
gătură cu paternitatea 
căreia Adrian Marino 
face anumite speculații, 
ea a fost scrisă integral 
de D. Micu, în acord cu 
N. Manolescu. Spre a nu 
lăsa neelucidată nici o 
L-hestiune din cele ridicate 
în prezentarea din Cro­
nica, e cazul de a asigura 
pe Adrian Marino de ’ ab­
soluta exactitate a afir­
mației din prefață, cum 
că ambii autori au adop­
tat față de Bietul Ioanide, 
Scrinul negru și Groapa, 
de la început, o atitudine 
net favorabilă, în con­
tradicție cu opinii critice 
curente în momentele a­
pariției acestor cărți (a se 
vedea Viața românească, 
nr. 9, sept. 1957 și nr. 8, 
august, 1960, Contempo­
ranul din 23 aug. 1963 și 
13 dec. 1963). încă ceva : 
paragraful despre romanul 
Descoperirea familiei de 
Ion Brad nu, lipsește din 
ediția gerrlană, cum se 
afirmă în Cronica, el se 
află la pag. 248-249).

D. Micu

NICOLAE BREBAN : ANIMALE BOLNAVE 
(Editura tineretului).

1 n nou roman — al treilea după Francisca 
1196.5) și în absența stăpînilor (1966) — al 
apreciatului prozator, impus in numai 
cîțiva ani atenției publicului și criticii li­
terare. Printr-o acțiune încordată, capti­
vantă, de factură polițistă, romancierul 
convertește pe cititor la aprofundarea ob­
sedantă a misterelor sufletului, ale conști­
inței

EUGEN BARBU : VINZARE DE FRATE 
(Editura tineretului).

Nuvelele din acest volum (Amza haidu­
cul, Vinzare de frate, O plimbare eu sa­
nia, Telega) nu vor surprinde pe familiarii 
serialului cinematografic ale cărui scenarii 
le-a semnat Eugen Barbu. Cunoscutul pro­
zator reface aici o istorie muntenească re­
centă în spirit eroic și aventuros.

MIRCEA CONSTANTINESCU : CIUDĂȚE­
NII DE FAMILIE. (E.P.L.)

Schițe și povestiri. Debut în colecția Lu­
ceafărul.

POEZIA CONTEMPORANA MAGHIARA. 
(Editura tineretului — în limba maghiara).

Un volum masiv selectind texte repre­
zentative din creația poeților maghiari din 
R. S. România. Antologia e realizată de 
Soni Pal care semnează și prefața.

ȘTEFAN AUG. DOINAȘ : IPOSTAZE. (Edi­
tura tineretului — colecția Albatros).

O selecție personală din versurile auto­
rului, vizind totalitatea activității sale poe­
tice.

VERA LUNGU : POEZII (E.P.L.).

Al doilea volum al poetei (primul a apă­
rut în 1965, în colecția Luceafărul, eu o re­
comandare călduroasă din partea lui Mi­
ron Radu Paraschivescu).

M1HNEA GHEORGHIU : SCENE DIN 
VIAȚA LUI SHAKESPEARE (E.P.L. — Colec­
ția B.P.T.).

Cuvînt înainte de Tudor Vianu. Reedi­
tarea unei lucrări mai vechi cu același ti­
tlu.

GEO ȘERBAN : EXEGEZE. (E.P.L.).

Inliiul volum al lui Geo Șerban (cunos­
cut pînă acum ca editor al documentelor 
odobesciene și al lui Ulisse de G. Căli­
nescu) conține studii referitoare la Alecu 
Russo, N. Bălcescu, Al. Odobescu, Tudor 
Vianu, Tudor Arghezi, G. Călinescu.

RADU ENESCU : FRANZ KAFKA. (Editura 
pentru literatură universală).

După numeroase referințe parțiale șt 
înainte de a avea în românește toate ope­
rele fundamentale ale celebrului scriitor 
(se pare însă că acest gol va fi împlinit in 
curînd), apare prima sinteză asupra vieții 
și operei lui Fr. Kafka, autor care, din 
momentul descoperirii lui, a influențat și 
justificat din adine unele orientări esen­
țiale ale literaturii contemporane.

ION PASCADI : ESTETICA LUI TUDOR 
VIANU. (Editura științifică).

Lucrarea își propune să analizeze, din- 
tr-o perspectivă nouă, concepția despre, 
artă a reputatului estetician român. Ti­
tluri de capitole : Axiologia artei, Frumo­
sul, Natura creației, Filozofia operei. Arfa 
și viața, etc.

HENRI ZALIS : GUSTAVE FLAUBERT. 
(Editura tineretului — colecția „Oameni de 
seamă").

O încercare de prezentare a vieții și ope­
rei marelui scriitor francez, destinată t ine- 
retului, publicului larg.

MARIAN POPA : HOMO FICTUS — Struc­
turi și ipostaze (E.P.L.).

Autorul încearcă un studiu documentat 
despre tipurile și modalitățile de structu­
rare ale personajului literar,



P0EZ1A:
Domitru Mica

PETRE STRIHAN
Poezie

Dacă ar fi citit mai pe îndelete volumul 
Penumbre (1929), De care îl înserează (în 
ediția monumentală a Istoriei) doar la 
bibliografie, poate că G. Călinescu ar fi 
identificat în poezia lui Petre Strihan o 
prelungire a „micului romantism" de la 
sfîrșitul secolului trecut și începutul se­
colului nostru. în tot cazul, „micul ro­
mantism" de orientare tradițională, e for­
mula cea mai convenabilă temperaturii 
acestei poezii delicate, limpezi, directe, 
în care au încremenit oa într-un șir de 
boabe de cristal duioșii, nostalgii, clipe de 
reverie și contemplație, gînduri răzlețe, 
fugare. Zoe Dumitrescu Bușulenga, pre­
fațatoarea volumului Poezie (care, alături 
de Penumbre, cuprinde ciclurile Culori 
de apă și Flori de piatră), vede în Petre 
Strihan nu pur și simplu un romantic 
de un anume tip, dar o întruchipare a 
„poetului medieval, a trubadurului, a Mi- 
nesăngerului", ceea ce e. desigur, exage­
rat, dar caracterizarea rămîne negreșit, 
sugestivă, orientînd cititorul pe drumul 
cel bun.

Aparent, poetul cîntă lucruri, priveliști 
de toate zilele : oglinda, covorul, vioara, 
scrînciobul. fluturele, licuriciul, calenda­
rul, însă acestea sînt doar pretexte, pri­
lejuri de confesiune sau reflecție, uneori 

termeni de comparație, material alegoric, 
în versuri de foarte corectă execuție sînt 
captate simțăminte eterne, tristeți autum­
nale, de pildă, doruri do ducă, nehotărîri, 
emoții în doi, nu totdeauna de o foarte 
personală expresie, ba uneori de o nete­
zime, de o lipsă de accent dezamăgitoare, 
alteori însă de o prospețime și o candoare 
cit se poate de autentice. Oglinda e o 
„Apă fără milă, apă fără fund, / turburai 
mă mustră, zîmbetul mă cheamă ; / apă 
care sapi infinit rotund / și de mine 
însumi faci să-mi fie teamă". Toamna, 
„Lumini tîrzii se zdrențuie pe crîng ; / 
cresc adieri din lanuri cu tăciune, / și 
frunze slabe degetele string, / să închir- 
cească-n scrum o rugăciune."

Reflexiv și elegiac în Penumbre, poetul 
se abandonează contemplației, fără a-și 
reprima predispoziția meditativă, subor- 
donînd-o însă apetitului de a construi, in 
Culori de apă, ciclu însumînd stampe și 
inscripții marine, grațioase. în cîte două 
strofe sau în una singură, foarte sigur 
articulate, sînt prinse frînturi de peisaj 
sau încrustate gînduri, prin care trece 
o simțire fină, făcînd versurile să tre­
mure asemenea undelor adiate de briză : 
„O linie albastră, o suprafață verde / și 
o gamă măiestrită în jocuri de penel; / 
un pescăruș apare, un avion se pierde / șl 
sufletul îți zboară în larguri după ei" 
(Grup) ; „Tu, graniță ivită cu horbote de 
spume, / a noastră, și albastră fereastră 
către lume ; / din zări ne-aduci prieteni, 
ești tuturora dragă / și ne simțim, prin 
tine, vecini cu lumea-ntreagă" (Fereastra). 
Piesa cea mai lirică e. neîndoios. Paradox, 
meditație asupra mării și asupra iubirii.

Din Flori de piatră, al treilea ciclu, 
alcătuit mai ales din pasteluri șl mici 
meditații, impresionează într-un chip a- 
parte, nu numai și, poate, nu în primul 
rînd literar, poezia Post mortem, pioasă 
evocare a lui N. Iorga pe care, pentru 
noblețea simțirii, de care e traversată, 
o transcriu integral : „Precum muntele 
întreg — îl vedem de departe. / te cu­
prindem, cu gînduil. abia după moairte. 
// Rod al țării de sus. hărăzit s-o-ncunune, 
/ niciodată copil, totdeauna minune, // ai 
fost tînăr mereu și-ai iubit pătimaș / de 
sub colburi trecutul și pămîntul sub 
pași. // Munți și ape și codri / ți-umpluiră 

plămînil, / pe unde lacrimi ori sînge 
vărsa ră românii, // Pe hrisoave, odoare, 
sunete, pisanii, / pretutindeni, pecetea 
fierbinte! strădanii. // Cîte vieți ai trăit, 
mii de tomuri să scrii, / cîte nopți înălbite 
și Cîte sihăstrii ? // Cheie-adînc răsu- 
cită-n enigme-ncuiate / fulgere pe ochi, 
bici de foc de păcate. // cu ulciorul ve­
neam la izvorul luminii. // Dar fu bezna, 
o clipă luminii stăpînă / șl căzu cronica­
rul cu condeiul în mînă. // Mîna ta să­
rutăm, cu pupilele pline / de evlavie, 
de mîndrie șl de rușine. // Iară tu crești 
mereu, mal înalt, mal firesc / și vei fi 
Cit va fi neam de neam românesc."

ION OMESCU

Filtru

Reunind piese de inspirație îndeosebi 
mitologică, istorică șl... literară (Icar, Ulise 
către Penelopa, Ulise către Telemach, 
Promcteu, Filip II, Delirul Ini Torquema- 
da, Hamlet, Don Quijote către Sancho 
etc.), de pronunțată factură livrescă, tea- 
mă-mi-e că acest volum e rodul mai cu- 
rînd al unei minți deprinse cu poezia 
decît a unei naturi lirice. Spre a da citi­
torului posibilitatea de a judeca singur, 
confirmînd sau infirmînd bănuiala, iată 
una din bucățile cele mai puțin cerebrale, 
Ulciorul bătrîn : „Străinule de dincolo de 
zare, / ți-a mai rămas pe buzele de lut / 
un strop, un singur strop. De vin e oare, / 
sau din fîntîna timpului trecut ? // De 
unde-aduci atîta mîngăiere, / ulcior bă­
trîn, de-aș sta să tot ascult / în hîrbul 
tău, ofrandă de tăcere, / răsunetul fur­
tunii de demult ? // Dădu olarul dorului 
târcoale, / ori poate Sburătorul ți-a lă­

sat / conturul depărtărilor domoale / și 

duhul unui spațiu ondulat ? // Departe 
de izvoare, cine știe, // în lumea cu re­
licve și statui. / ce trist vei fi șl tu, 

asemeni mie, / că nu mai stîmperi setea 
nimănui..."

AL. PROTOPOPESCU

Exilul imaginar

Și la elaborarea poemelor din această 
culegere, cultura poetică a participat, 
pare-se, în mai mare proporție decît in­
spirația. Se simte în întreaga carte un 
condei exersat. însă tocmai aceasta dău­
nează lirismului, cartea fiind prea „scrisă" 
și prea puțin trăită. Poetul ne convinge 
că știe să-și manevreze uneltele, fără a 
ne transmite o vibrație, implicit. Fără 
adîncime și densitate, poemele atestă ap­
titudini mai ales în direcția creației de 
atmosferă, și unele pagini captează real­
mente interesul. Peisajul de baltă, de 
exemplu, interpretat în manieră impre­
sionistă, introduce în cîte o pagină un 
aer de mister preistoric : „Gheața prăvale 
răchitele la mal. / Oamenii le găsesc spre 
ziuă sfîrtecate, / Lupi cenușii de crispare 
se aud pe grind, / Sub cari ard rădăcinile 
de înviere... / Aduc bărbații vîslele în 
casă / Și căptușesc ferestrele cu stuf, / De 
nu mai știu cînd voi putea pleca. / Singur 
cu imaginea mea invincibilă / înaintez 
spre apogeul iernii. / Orientîndu-mă după 
fumul / De la punctul pescăresc, / O 
stea de melancolie mă conduce... / Iată 
viscolul stinge lămpile pe zare / Și cînd 
troznește gheața eu aud cum dorm / în­
mărmuriți de ger și de singurătate / Pes- 
carii-n ochii peștelui enorm" (îngheață 
balta). Straniul, insolitul ating uneori, în 
Adiere de mînăstire, bunăoară, marginile 
fantasticului. Ce lipsește mereu e gravi­
tatea, marele fior existențial.

PROZA:
Magdalena Popescu

A apărut primul volum din proiectata 
serie de patru din opera lui Ury Benador. 
Cartea cuprinde două romane (Final 
grotesc și Subiect banal) și două nuvele 
(Final și Apassionata). Li s-ar cuveni 
tuturor o insistentă mai largă (și meritată, 
deoarece au ieșit pe nedrept din sfera 
obișnuită de raportare a valorilor). în 
spațiul restrîns care ne stă la dispoziție, 
ne mărginim, cu această succintă luare 
în discuție, să semnalăm doar cîteva 
evidente rezumative.

Subiect banal, poate cea mai apreciată 
dintre lucrările autorului, a fost conside­
rată la vremea ei unul din cele mai 
strălucite romane psihologice ale litera­
turii române, alături de cele ale lui CamU 
Petrescu și Anton Holban. Astăzi însă ne 
apar mai relevante deosebirile nu asemă­
nările dintre cei trei prozatori. Mic stu­
diu de analiză a geloziei, cartea frecventa 
o temă foarte la modă în anii 30. Soțul 
aduce în casă un vechi coleg din copilărie, 
avînd preștiința că acesta e bărbatul prin 
care femeia lui va cădea. Mijlocitor al 
unui eveniment fatal, el e constrîns să 
procedeze astfel, pe de o parte de îm­
prejurări (prietenul rămăsese pe drumuTi, 
trebuia ajutat), pe de alta, de conștiința 
lucidă a necesității de a grăbi un fapt 
care oricum se va consuma. Prevăzînd 
desfășurarea, el o protejează și o înles­
nește, devenind astfel nu intermediarul, 
ci generatorul ei.

Diferentele față de Camil Petrescu și 
Anton Holban sînt capitale, ele făcînd 
originalitatea Subiectului banal și în 
același timp, datîndu-1. La primii doi, 
relațiile cuplului erotic apar ca un com­
plex arborescent, care angajează o în­
treagă axiologie. Femeia nu e doar femeia 
care verifică potentele masculinului, ci un 
individ, > individualitate. Defecțiunea ei 
anulează bărbatul în consecvența lui in­
telectuală, în capacitatea lui de alegere 

și intuiție, în unicitatea lui care se dove­
dește astfel substituibilă. La Ury Benador, 
femeia e eternul feminin, subordonat ma­
terialmente șl spiritualicește, victimă și 
deci dușman. Relația își pierde astfel 
particularitatea, fiind redusă la un spe­
cific atemporal. La Camil Petrescu și 
Anton Holban, căderea femeii e pro­
cesuală, surprinzătoare în punctul ei 
incipient. Bărbatul, inocent, are intuiții 
ulterioare faptelor, supozițiile lui nume­
roase și contradictorii vor să restabilească 
un adevăr existent, ferindu-se în același 
timp de el. încercînd autoiluzionarea, 
preferind minciuna comodă. Eroul lui 
Ury Benador are certitudini înscrise 
milenar în codul lui genetic ; el dorește 
numai materializarea condiției presupuse 
(și existente deci latent), dirijînd cu bună 
știință împlinirea liberatoare.

în sfîrșit, concluzie esențială, pentru 
Camil Petrescu și Anton Holban, granițele 
dintre literatură și viață sînt labile, con­
fundabile. Literatura lor e „documentară" 
și „autentică", simultană vieții, constituin- 
du-se paralel cu ea. în interinfluență 
reciprocă. Dezbrăcînd subiectul de toate 
condiționările lui adiacente, Ury Benador 
duce tema la convenție pură ; el efectu­
ează un perfect experiment literar, sta­
bilind și regizînd condițiile de lucru pen­
tru a obține un rezultat in vitro. Subiect 
banal se situează la polul opus Ioanei sau 
Ultimei nopți, extremă — superioară - 
deși excesivă, la care ajunge o temă prin 
definitiva ei literaturizare.

Apassionata se relevă ca al doilea punct 
de rezistență al recentului volum. în anul 
morții lui Beethoven, acordurile sonatei 
și ale Simfoniei IX par iudeilor rătăcitori 
mesaje ale lui Iehova. Levitațiunea 
tînăralui rabin, transa care confundă 
sunetele unui pian modest cu o coborîre 
a cerurilor sînt, fără îndoială, unicate în 
literatura română. Inteligența șl bunul 
gust al autorului au ferit de sentimentali­
tate și grandilocventă un subiect extrem 
de fragil și pretențios.

(OAN DENEȘ 
Păpușarul

Noua carte a lui Ivan Denes are toate 
aparențele marii literaturi, fără a fi totuși. 
Expresionismul, realismul umanist fran­
cez (Romain Rolland, Martin du Gard,
G. Duhamel) romanele parabolice și eseis­
tice ale lui Thomas Mann au creat și 

generalizat sensibilitatea la trăirea în 
absolut, la artă ca expresie totală a 
umanității. Arta a rămas în vremurile 
noastre nu numai una dintre puținele so­
luții care dau omului sentimentul identi­
tății cu sine însuși, dar, pe de altă parte, 
însuși fenomenul concret al punerii pro­
blemei totalității a devenit estetic, de­
oarece el angajează un întreg, un prin­
cipiu de echilibru, simetrie și interpre­
tare. în felul acesta, literatura omului 
integral a determinat un stil de existență, 
în care mai profundă decît automișcarea 
spre scop, e satisfacția de a te afla la 
acest nivel. Păpușarul lui Ivan Denes 
reprezintă înainte de toate un reflex 
cărturăresc la sugestiile estetice ale 
existenței absolute. Normal, acest aspect 
e neintențional (deși cel mai realizat), 
punctul de plecare fiind unul dilematic.

Păpușarul are o primă față, de roman 
al Apocalipsului. Viitorul tragic al zilelor 
noastre se numește dezvoltarea științei 
care poate duce la anularea individului 
anularea individului și neantizarea speței. 
Conferențiarul în chimie fizică, Abel An- 
dru, își dă demisia cînd află că s-a realizat 
sinteza unei forme de viață capabilă de 
autoreproducere. Identitatea gîndire-chi- 
mism nu numai că introduce omul în 
lanțul materialității universale, dar în 
același timp îi impune conștiința haosului 
nonvaloric. Abel Andru (simbol al re­
flexului de apărare al speței) vrea să se 
opună acestei iminențe, căutînd forme 
de expresie șl comunicare, în stare să 
reinstaureze principiile omeniei și mo­
ralei, sentimentului și solidarității inter- 
umane. Alegînd arta ca formă a creației 
totale, în care omul își mai poate subor­
dona universul, el vrea să „îndumneze- 
iască". să antropomorfizeze abstracta 
ecuație contemporană a materiei, spațiu­
lui și timpului. Dar, a reprezenta vizionar 
geometrii neeuclidiene înseamnă a mate­
matiza arta. Abel Andru se regăsește ast­
fel în punctul de plecare, acolo unde 
consecvența rece a fratelui său, Adam, 
ajunsese deja, în încercarea de a des­
coperi bazele matematice ale muzicii. 
Abel se reîntoarce la știință, teza impli­
cită a cărții fiind desigur trăirea con­
știentă a contradicției, pe linia ei cea mai 
eficace și utilă. Cum se vede, ideile în 
valoarea lor absolută, deși puse pentru 
prima oară în ecuație literară, nu ies din- 
tr-o sferă destul de circulată. Importantă 
e însă nu generalitatea și abstracțiunea 
lor, ci amploarea trăirii personale. Or 
aici stă deficiența de conținut a cărții. 
Trei treimi ale romanului cuprind 
demonstrația unei experiențe, în care ri­

goarea intelectuală a argumentației dă 
satisfacția unei perfecte construcții dia­
lectice. Și numai atît.

Cealaltă față a cărții comunică însă cu 
literatura excelențelor folosind motivele, 
artificiile, corespondențele care sugerează 
ermetismul marii arte, posibilitatea ei de 
a trăi la nivele multiple. întrun cuvînt, 
Ivan Denes are vocația simbolului-enigmă, 
a imaginii echivoce în stare să totalizeze 
fluxuri și paralelisme milenare. Lanțul 
generațiilor Aron — Amos — Avram — 
Adam și Abel indică sintetic, prin perso- . 
naje-mască, fazele spiritualității uma­
ne : idealismul, criticismul, raționa­
lismul în criză. Gemenii Adam și Abel, 
motiv perpetuu al dualității contrare și. 
complementare, sînt personaje individua­
lizate, certificate (premonițiile, telepatia, 
absențele fac parte din cele mai generoase 
speculații ale cărții pe tema fraternității) 
și, în același timp, metafore pentru induc­
ție și deducție, senzualism exacerbat — 
eticism rigid, rațiune fără afect — supra­
licitare a erosului. adică pentru compo­
nente dicotomice ale psihicului, dezvoltate 
în sens excesiv.

Dar cea mai evidentă e sensibilitatea 
pentru această mecanică a misterului 
universal, plurivalent, în ultima parte. 
Povestea celuilalt frate, Adam, ruptă de 
prima, stă în umbra pactului faustic, 
Adam se cheltuiește în debandadă sen- 
suală, vicioasă, pentru a suplini absența 
oricărei axe interdictive, limitative și 
pentru a alimenta energia rațională. 
Moartea lui are aerul unei fatalități 
primitive, ideea unui principiu suveran șl 
ordonator, deci divin, fiind introdusă 
echivoc. De altfel, unitatea întregii cărți 
iese din știința de a insista pe revelații 
muzicale, descrieri de opere de artă cu 
sens ascuns, pe motivul spațiului detașat 
(scena, laboratorul, mansarda — similare 
chiliei alchimistului), singurul în care se 
poate împlini gîndirea estetică sau abs­
tractă. In totul, aerul de modernitate 
corectat mereu de sugestii medievale, în­
tr-o atemporalitate cuprinzătoare.

Astfel, Păpușarul, asemeni tablourilor 
în „trompe — l'oeil" lasă iluzia perspecti­
vei, fără a fi cu adevărat adîncă. Asimi- 
lînd mari modele, ea intră în categoria 
cărților foarte bune, de fină intelectuali­
tate, care împămîntenesc motive și dau 
altitudine unei literaturi.



Despre un sentiment românesc al naturii
2.

în România dezvoltarea orășenească 
8-a făcut mai tîrziu și mai încet și arc 
alt caracter decît în Apus. Orașul ro­
mânesc a fost mai aproape de natură 
și a rămas așa pînă tîrziu, către sfîrșitul 
veacului trecut. „Cum se înfățișa ora­
șul moldovenesc în secolele XIV—XV, 
care era aspectul lui ? O primă consta­
tare se impune : lipsa zidurilor încon­
jurătoare. Nu găsim nicăieri ziduri de 
piatră sau de cărămidă care să dea 
ocol orașului". (Constantin G. Giurescu, 
Târguri sau orașe și cetăți moldovene, 
Buc. 1967, p. 96). Pentru tema pe care 
o tratăm aici, constatarea aceasta este 
importantă. Orașul moldovenesc (și, 
deci, orașul românesc în genere, cu ex­
cepția cîtorva orașe de înființare să­
sească din Ardeal) se învecina de-a 
dreptul cu natura. Nu existau între 
oraș și cîmp sau pădure fortificații cu 
porți care se închideau o dată cu veni­
rea nopții, ca pretutindeni în Apus. 
Tîrgul se prelungea în natură, natura 
pătrundea uneori pînă aproape de va­
tra tîrgului. Casele, iarăși spre deose­
bire de Occident, erau împrejmuite de 
Ogrăzi imense, așa cum mai existau 
încă destule la începutul secolului 
nostru, în Iași, capitală și nu orășel : 
pe o stradă de cîteva sute de’ metri 
erau doar trei-patru locuințe, fiecare 
eu ogradă, cu grădină, cu livadă, une­
ori chiar și cu vie. Orașul medieval oc­
cidental, cu case destul de înalte, cu 
străzi înguste și sucite, adunate toate 
în jurul catedralei și al pieții și strânse 
între ziduri cu metereze, cu turnuri și 
cu porți bine ferecate, se opunea net 
naturii înconjurătoare. Fără îndoială 
că și acolo, natura nu era departe ; în 
cîteva minute puteai să ajungi, ca și în 
orașele noastre, din centru pînă la 
margine; aici însă dădeai de zidul 
înall; de pe culmea lui vedeai natura, 
de la depărtare. La noi însă nici un ob­
stacol nu oprea pașii și privirea. Te 
întâlneai cu natura chiar înăuntrul o- 
cașului.

„In general, suprafața vechilor orașe 
moldovene n-a fost mare. Ne referim 
la vatra orașului, la suprafața clădită, 
deoarece «hotarul» tîrgului incluzând 
terenul agricol înconjurător, unde oră­
șenii sau târgoveții lucrau ogoarele, 
strîngeau fînul și aveau livezi, vii, pri­
săci și heleșteie, ocupa o suprafață 
mult mai mare“ (Const. C. Giurescu, 
op. cit. p. 98).

Acești orășeni aveau așadar ocupații 
țărănești. Orășenizarea completă a a­
cestor oameni s-a făcut mai tîrziu de­
cSt s-a făcut în vestul Europei. „Intr-o 
seamă de orașe europene (...) orășenii 
renunță complet la agricultură. (...) în 
stadiul în care se găsesc tîrgurile mol­
dovene în secolele XIV și XV, un ase­
menea proces nu se poate observa" 
(ibid. p. 140).

Aceste trăsături rustice, absolut si­
gure și vizibile în tîrgurile românești 
pînă tîrziu, iar în ce privește mica în­
tindere a vetrei orașului, vizibile chiar 

pînă în pragul secolului nostru, au con­
tribuit fără nici o îndoială la păstrarea 
acelui sentiment primordial de priete­
nie cu natura, provenit dintr-o viețuire 
continuă în apropierea sau în mijlocul 
ei. Este aici una din cauzele exterioare 
ale acestui fapt; o cauză mai adîncă 
și fundamentală este aplecarea înnăscu­
tă a românului către acest sentiment, 
care face parte din firea lui. Trebuie 
însă să se țină seama și de faptul pe 
care l-am notat mai sus. El reprezintă 
o motivare precisă, materială, atestată 
istoric, a apropierii de natură, nu nu­
mai în mediul rustic, ci și în cel oră­
șenesc, apropiere pe care cercetătorul 
literaturii o constată tot atît de neîn­
doielnic, în ce privește sentimentul 
naturii și expresia sa literară, atunci 
cînd examinează pagini descriptive din 
scriitorii noștri.

La Sadoveanu, natura e prezentă me­
reu, dar nu ca un decor aranjat în ve­
derea obținerii unui efect plăcut. Ea 
însoțește, cu viața și cu mișcările ei, 
viața și mișcările personaielor; mai 
mult decît atîta : natura ia parte la 
viața sufletească a oamenilor, din po­
vestirile și romanele (care sînt tot po­
vestiri, mai lungi) ale lui Sadoveanu. 
formînd un acompaniament al fapte­
lor povestite. Iată cum scriitorul no­
tează acest fenomen : „Și-mi era drag 
tare mai ales adîncul codrului aceluia, 
miezul lui cu piscuri pietroase. Acolo, 
departe, în bolțile bătrîne, se cernea 
umbră ca de amurg, și rar cîte-o floare 
de lumină se întindea vie, strălucită, pe 
covorul moale, de-o culoare gălbuie, 
dulce — stinsă. Paseri nu zburau, nici 
n-ajungeau pînă acolo : le spăria întinsa 
singurătate. Pîrăul Cerbului sărea pe 
trepte sure de stînci și împrăștia la­
crimi de pietre scumpe pe mușchiul 
gros, verde-închis, al malurilor; tremura 
un zvon moale, neîntrerupt; și în zvo­
nul lui, în singurătate, pe oglinda miș­
cătoare a undei, cîteodată, dintr-un tufiș, 
ca dintr-o hrubă de întuneric, răsărea, 
neclintită, ca tăiată din lespede, o că­
prioară cenușie, într-o mișcare gingașă 
de oprire. Altfel era o tăcere așa de 
grozavă : mă opream și dintr-o dată îmi 
auz.eam bătaia inimii în coșul pieptu­
lui. Rar glas de corn tremura departe 
și răzbătea pînă la mine înăbușit, trist, 
ca din fundul pămîntului". (Mihail Sa-, 
doveanu, Opere V, București, 1948, p. 
179—180).

Se simte că între scriitor și natură 
este o legătură strînsă, o simpatie în­
temeiată pe înrudire ; sufletul scriito­
rului și sufletul peisajului sînt una, 
într-o potrivire perfectă :

„Gîrlele caprițioase ale rîului ; dum­
brăvile cu plopi, sălcii și arini, câmpia 
grea de lumină pînă la pîcla vînătă a 
munților, toate le port încă în mine, in­
trate pentru totdeauna în ființa mea, 
intrate ca un filtru al vieții nemuri­
toare (...) Basmul tinereții fără bătrî- 
neță și al vieții fără moarte într-acele 
locuri trebuie să se fi zămislit, între 
niște păstori cu sufletele bucurate de 
lumină și putere. Fără să-și dea seama 

se confundau ei înșiși cu gîrlele, dihă- 
niile pământului și vântul care susura 
în întinderi". (Mihail Sadoveanu, Anii 
«le ucenicie, București, 1944, p. 40).

Scriitorul expune cu precizie legătura 
lui cu ^p.esaiut:

,,M-a interesat totdeauna orice pei­
sagiu în orice împrejurare și în orice 
clipă a vieții, fără să mă obosească, 
fără să mă plictisească ; m-a interesat 
nu cu voința mea, ci numai printr-un 
fenomen de participare, osmoză și sim­
bioză. Mă încorporez lucrurilor și vieții, 
am simțirea că totul trăiește în felul 
său partioulaa: brazdă, stîncă, ferigă, 
tufiș de smeură, arbore și tot ce pare 
nemișcător ; faptul de-a avea asemenea 
cunoaștere mă face să iau parte la viața 
tainică a stâncii, arborelui, smeurei și 
ferigii" (Ibid, p. 25—26).

Acei vechi păstori „cu sufletele bucu­
rate de lumină și putere" nu vor fi 
simțit în alt mod natura. Sentimentul 
primordial, direct și nealterat al na­
turii apare cu vigoare în mărturisirile 
scriitorului român.

împrejurări istorice și firea populară 
au favorizat acest sentiment și l-au 
făcut sa dureze. Expresia lui literară 
îi corespunde perfect. într-o măsură 
mai mare decît în alte literaturi, în li­
teratura română, sentimentul naturii 
rezultă din participarea nepremeditată 
a vieții omului la viața naturii. Orna­
mentarea și transfigurarea poetică vin 
abia după aceea. Fenomenul invers 
constă în considerarea naturii ca un 
obiect de contemplație estetică ; omul 
admiră natura ca pe un obiect de artă 
și îl descrie în consecință, cu multă, 
foarte multă ornamentație verbală ; a­
ceastă mișcare apare ea mai întâi, și co­
pleșește sentimentul naturii, sau chiar 
îl înlocuiește. Natura, în acest caz (care 
este al multor scriitori din literatura 
universală, care descriu peisaje), natura 
se înfățișează ca un muzeu ce oferă im­
presii de artă. Cazul acesta apare rar la 
scriitorii români, pentru că ei în general, 
cînd descriu priveliști, simt și exprimă 
cu predilecție viața pe care o duc îm­
preună omul ou natura, pornind întot­
deauna de la natură și întO^-cîndu-se 
la ea mereu.

în povestirea Lîngă apa Vodislavei, a 
lui Gala Galaction, după ocara și ne­
dreptatea pe care hapsînul cojocar Ior- 
dache o face un:ui cioban, punînldu-! la 
jug și mînîndu-^1 cu harapnicul prin 
poiană, ca pedeapsă pentru că dulăul 
ciolbanului i-a încolțit nădragii, natura 
însăși este mișcată și indignată de a­
ceastă faptă urîtă :

„Carele porniră înainte, mai urcară o 
coastă și coborîră într-o vale. Tainică și 
tăcută fusese calea, toată ziua, dar în 
acest amurg și în aceste locuri necu­
noscute, pe care Iordache le jignise a- 
tît de greu, lovind cu grea ocară pe bu­
colicul lor înfățișător, taina creștea pînă 
la teamă și tăcerea pînă la amenințare. 
Susurul acestor codri se stinsese o­
dată cu doina din caval, iar prietenia 
ținutului se schimbase în durere și în 
rușinea ciobanului batjocorit" (Gala Ga 

faction, Opere 1, București 1949, p. 285). 
In De la noi Ia C'Iadova, de același scri­
itor, între cei doi eroi ai povestirii, popa 
Tonea și Borivoje sîrboaica pe care îi 
stăpânește o dragoste vinovată, Dunărea 
se întinde ca o ființă vie, cînd aprigă, 
cînd blîhdă, cînd mustrătoare, cînd 
prietenoasă. Mergînd într-o zi de vară 
către Bisericuța din Răzoare, scriitorul 
trece printr-un peisaj în mișcare :

„Pe marginea pâraielor ghicite în văi, 
arini, în șiruri lungi, legau coamă de 
coamă. Culmi năpraznice de dealuri stă­
teau drept în fața noastră și din bogăția 
lor de carpeni și de fagi, ca din bogăția 
apelor unei cataracte ce s-ar fringe în 
slăvi, ajungeau, în picuri largi, pînă la 
noi, carpenii cu frunza zdrențuită, fagii 
cu frunza neagră, muiată în untdelemn,. 
Cu cit înaintam, cu atîta văile veneau 
mai aproape, cu atît coastele păduroase 
erește’au mai drept, iar orzurile și fî- 
nețele, subțiate ea niște panglici, șer­
puiau, se strecurau printre arinii tă- 
bărîți în văi și printre fagii stăpînitori 
pe cuhni. Dar culmile din dreapta și din 
stînga se încăieraseră deodată, schim­
bând înfățișarea locului și frîngînd linia 
aproape dreaptă a drumului. Uneori un 
pîrîu intra pe neașteptate în pieptul 
culmilor abătîndu-ne calea, târând după 
el neamul arinilor, și, după ce pierea 
mai întâi supt o podișcă, pierea apoi eu 
totul în crăpături întortocheate". (Gala 
Galaction, op. cit., p. 37—38).

Se poate observa că aproape toate 
verbele, pe care le folosește aici scriito­
rul, exprimă mișcare, acțiune. Peisajul 
trăiește. Priveliștea se mișcă în fața 
noastră, oa o vietate.

Tocmai faptul că nu simte întotdeauna j. 
natură ca pe o vietate este cauza pentru 
care C. Hogaș, în descripțiile lui, se miș­
că uneori greu, înaintând cu opinteli și 
hopuri prin hățișul amintirilor din mi­
tologie și din literatura latină și greacă 
cu care își încarcă frazele. Concluzia 
care imediat se impune este căi ori de cîtc 
ori într-o descripție de natură amin­
tirile din cărți se îngrămădesc, ele 
produc un efect artistic care nu mai 
are decît o slabă legătură cu sentimen­
tul propriu-zis al naturii ; acesta apare 
iar cu putere acolo unde referințele și 
comparațiile mitologice și clasice se îm­
puținează și unde echilibrul se stabi­
lește între simțul naturii vii și con­
templația naturii considerată ca temă 
de construcții retorice și podoabe stilis­
tice. Prietenia cu natura nu mai are 
atunci nevoie de ele ea să se exprime 
în fraze simple : „Ozana luneca grăbit 
eu unde de aur curgător pe lîngă noi i 
verdele pădurilor răsărea așa de fer­
mecător de sub strălucirea cu cared 
poleiau cele din urmă raze roșiatice ale 
apusului, îneît o -nesfârșită haină de lu- w 
mină se părea aruncată de o mînă colo­
sală și nevăzută peste această natură 
numai mie iubită, numai mie prietenă". 
(O’. Hogaș, Opere, București 1944, p. 44).

Al. PHILIPPIDE

(Continuare in numărul viitor)

ISTORIA 
LITERATURII 
ROMANE

3.

Partea a IlI-a și ultima a tratatului de Istoria lite­
raturii române, II, se ocupă de epoca 1860—1867, adică 
de aceea ce s-ar putea numi epoca de după Unire, ce 
debutează cu apariția Revistei CarpațUor și se încheie 
Odată cu apariția revistei Convorbiri literare.

în introducere se vorbește și aici de fenomenul, so­
cotit caracteristic, al „îmbinării" romantismului cu 
elismul, care, după noi, reprezintă fie potrivire a 

telor la teorii, fie neînțelegere a termenilor. în par­
tea a doua se susține că romanticii români, cei mai 
mulți de influență lamartiniană în poezie, sînt pozi­
tivi, optimiști, activi, aici ni se arată că lamartinienii 
sînt pesimiști, ori, cu un cuvînt gherist, „decepțio- 
niști". Autorii cred chiar a putea stabili o mișcare a 
scriitorilor minori de proporțiile unui curent pe care
H. turniesc. curentul decepționist. însă, după Gherea, 
decepționist e și Eminescu, iar majoritatea poeților 
declarați de autorii tratatului ds’cepționiști descind din 

romanticul progresist Bolintineanu. Optimismul și pe­
simismul nu sînt criterii de valoare. Există poeți op­
timiști răi și poeți pesimiști buni, în orice caz pesi­
mismul nu poate fi interpretat ca o vină a romantis­
mului.

Noțiunea de realism e folosită și ea în chip incert. 
Aflăm de pildă că în romanul Ciocoii vechi și noi sînt 
„personaje zugrăvite realist, veridic, deși prin prisma 
romantică a satanismului". Autorul era gata să gă­
sească lui Filimon o vină în romantismul viziunii, dar 
scrutând rezultatele (în cazul unor eroi), l-a absolvit. 
Totuși, în cazul altor eroi, Filimon are „optica idili- 
zantă", e deci (însă lucrul nu mai e spus) structural 
romantic, nu realist. „A surprins", scrie mai departe 
autorul, „cu un adevărat realism culoarea locală". Dar 
cine nu știe că preocupați de culoarea locală sînt ro­
manticii, nu realiștii.

Și proza tipic romantică a lui Ilasdeu e apreciată în 
chip arbitrar ca realistă, chiar „ulfrarealistă", uneori 
„naturalistă" și tot așa comedia Trei crai de la răsă­
rit. Se ia drept realism preocuparea lui Hașdeu de 
evocare a cadrului și de critică socială, ca și cum 
aceste lucruri nu există șl în proza și teatrul roman­
tic ale lui Hoffmann sau Hugo. Cît despre Odobescu, 
acesta, declarat și el realist în introducere, în tratare 
apare numai ca scriitor clasic care în articolul Bazele 
unei literaturi naționale aduce curentului Daciei lite­
rare „un corectiv prejunimist ca bază a întemeierii 
unui clasicism în literatura noastră". Dar în loc să se 
vorbească de latura clasică a operei lui Odobescu și 
a altora, mult mai importantă în epocă decît alte ten­
dințe, tratatul insistă fără rost asupra realismului. 
Pînă șj arta lui D. Dăscălescu, de influență berange- 
riană, e socotită drept realistă,

Ar fi nedrept să nu apreciem valoarea informativă 
a unor capitole ale tratatului despre epoca 1860—1867. 
Nț referim îndeosebi la capitolele despre Alexandru 

Odobescu și B. P. Hasdeu. Cu toate acestea, la Odo- 
bescu sînt lacune în privința operei (corespondența e 
abia pomenită), iar la Hasta amănuntele nesemnifi­
cative copleșesc. Se fac trimiteri absolut inutile Ia scri­
itori polonezi ca Adam Mickiewicz, lulius Slovacki, 
Josef Korzeniawski, Al. Chodzko, Josef Dunin Bor­
kowski, Al. Fedro, Julian Ursyn Niemcewicz, Felics 
Bernatowicz cu care opera lui Hasdeu are foarte în­
depărtate analogii. In locul termenului clasic de Witz 
(ironie romantică) e folosit cuvântul polonez dowcip, 
imposbil de adoptat ca termen universal. Analiza 
poeziei lui Hasdeu e precară, iar afirmația că proza 
lui de- ficțiune istorică ar fi superioară nuvelelor lui 
Odobescu e cu totul necmvingătoare.

întîlnim și în această parte neglijențe și erori care 
puteau fi înlăturate. Astfel în Duduca Mamuca, 
dr. Tucia nu e Timotei Cipariu, ci, așa cum s-a do­
vedit, Titu Maiorescu. Numele lui Alessandro Manzoni 
este scris greșit Aletundrr Manzzoni. în volumul I dir. 
tratatul de Istoria literaturii române s-a arătat că așa 
zisul Constantin Căpitanul e un anonim, ca și presu­
pusul Stoica Ludescu și că frații Tumusli sînt numai 
editorii Istoriei lui Mihail Cantacuzino. Vânătorul bun 
sau meșteșugul de a nu-ți fi urît nu e un simplu pro­
iect, ci o operă rămasă în manuscris a lui C. Negruzzi, 
recent publicată integral. Misterele Bucureștilor de 
G. Baronzi nu sînt în două volume, ci în trei, divizate 
în cinci părți și au apărut între 1862—1864, nu în 
1863. Le va fi văzut autorul capitolului despre G. Ba­
ronzi ? Mai mult ca sigur că nu. La Pantazi Ghiea se 
omit din articolul lui G. Călinescu două pasaje și 
cîteva note bibliografice. Cu ce drept? De ce au fost 
omiși M. Zamphirescu (amintit numai în introducere),
I. C. Fundescui, C. V. Carp, loan MI. Bujoieamu, NT. Scur- 
tes-cu, N. Nicoleanu ?

Al. PIRU
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Portret de I. ȚUCULESCU

Alchimie
Ce se preschimbă-n poezie ?
Numai lucrurile care s-au stins 
trecînd în amintire.
Numai arzătoarea nimicire 
prin ceea ce cauți într-adins.
Numai plecarea și-ntoarcerea.
Numai drumul cctcoarelor. 
Numai frunza ce cade 
și oboseala popoarelor.

Psalm dragostei
E încă în mine greul pietrelor, dintre cari 
m-am ridicat az.i cînd zi s-a făcut.
Dragoste, împrumută-mi tu ușurința 
cu care norii albi umblă-n azur peste abisuri 
și grația fără ființă a verdelui, frunzelor.
Sunt încă în mine greul pămîntului și desnădejdea 
lutoasă. în mine tânguitoarele nopți.
Neguri mai stăruie-n gînd 
și tălpile fără de voie mai prind rădăcini 
pe drumuri neprietenoase.
Din trecut cîteodată mai vine un vînt. 
în ceasurile desprimăvăririi, dragdste, 
în ceasurile-acestea, ce singură tu le numeri, 
căci numai tu nu ai amintirea 
marilor întunecimi, 
fă să uit cumplita povară 
a văzduhului negru, ce-1 port pe umeri, 
și dă-mi tăria de-a suporta 
bucuria eliberării.

(Din ciclul „Ecce tempus")

La Academie, în sala Prezi­
diului, unde se fineau ședințele 
Secției noastre, Gala Galaction 
ședea in capul mesei ; la capa, 
tul celălalt se așeza maestrul 
Sadoveanu, președintele Secției.

Era prin 1954 ; părintele Ga - 
laction venea regulat la. ședin­
țe. atras de personalitatea maes­
trului Sadoveanu; de la uu 
timp, simțeam insă că îl apasă 
ceva.

Cum ședea in capul mesei, cu 
capul rezemat pe mină și cu 
ochii pe jumătate închiși, cu­
fundat în triste cugetări — un 
profet de Michelangelo din Ca­
pela Sixtină, sau Leonardo da 
Vinci, cu părul și barba cres­
cută pînă la briu, din celebrul 
său autoportret — m-am apro­
piat de dînsul și l-am întrebat 
în șoaptă : „Părinte, ce e, pă­
rinte" ?

Iar el, trezit din starea de a- 
dincă reculegere, îndreptîndu-și 
privirea atît de expresivă asu­
pra mea, mi-a răspuns, cu vo­
cea sa Caracteristică de bas 
profund : „Oh, domnule colega, 
nu mai e îndurare... !“

*

Cunoșteam din scris numele 
lui Gala Galaction, cu mult îna­
intea intrării sale în rîndul preo­
ților de mir. Prețuiam talentul 
autorului schițelor și nuvelelor 
„Bisericuța din răzoare", „In pă­
durea Cotoșmanei", „De la noi. 
la Cladova", „Gloria Constan­
tini" etc., precum și limba scrie­
rilor sale, sinteză meșteșugită a 
limbii actuale, cu ecouri a lim­
bii bisericeett; mai tîrziu, cînd 
am avut prilejul să-i fac cu­
noștința. in calitatea mea de e­
ditor, personalitatea lui m-a fer­
mecat.

Relațiile noastre editoriale se 
situau la o treptă spirituală 
străină de orice preocupare 
practică.

Am avut norocul să pot rea­
liza la Fundația pentru litera­
tură și artă, cu colaborarea lui 
Gala Galaction și a Pr. Vasile 
Radu, traducerea laică a „Bi­
bliei", lucrare monumentală să- 
vîrșită intr-un timp record, mul­
țumită extraordinarei capacitățiV

de muncă a celor doi traducă­
tori. Gala Galaction a tradus 
„Noul Testament". direct din 
grecește, iar Pr. Vasile Radu 
„Vechiul Testament", din ebrai­
că (era diplomat în limbile se­
mitice de la Paris).

în timpul realizării traducerii, 
ne întruneam în trei, în localul 
Fundației, unde o încăpere fu­
sese rezervată traducătorilor, și 
luam în discuție pasajele tra­
ducerii care prezentau dificul­
tăți, Traducerea Pr. Radu a fost 
revizuită stilistic de Gala Ga­
laction.

„Biblia" Fundației pentru lite­
ratură și artă a apărut în no­
iembrie 1938 într-un volum 
compact, format octavo exce­
lent tipărit de Imprimeria Na­
țională din București, pe hîrtie 
biblie (ediția a doua și a treia 
au apărut în 1939).

Prin publicarea traducerii ro­
mânești a „Bibliei", cei doi tra­
ducători au dăruit culturii ro­
mânești o carte fundamentală, 
scrisă în limba actuală.

★

Era în preajma celui de al 
doilea război mondial. Pr. Va­
sile Radu mă vizita din cînd în 
cînd la Fundație.

Era un bărbat de statură mij­
locie, brun, cu părul ușor în­
cărunțit. Purta o barbă scurtă ; 
în clipele de intensă concentra­
re, de exemplu cînd oficia, fața 
ii căpăta o expresie gravă, cu 
sprîncenele împreunate și o cută 
ivită între ele.

Il revăd, în acea după-a mia­
ză, înaintînd încet înspre mine 
— eram așezat la birou — cu 
mîna dreaptă ridicată în sus și 
ochii ațintiți asupra mea, ros­
tind cu glas profetic această 
fiază din Biblie : „și vor fi lu­
cruri mai mari"! (Și așa a și 
foss : după ocuparea Cehoslova­
ciei, Hitler a intrat în Austria, 
și apoi a izbucnit cel de al doi­
lea război mondial).

La scurt timp după această 
profeție, Pr. Vasile Radu a mu­
rit, răpus în cîteva zile de o 
boală misterioasă.

Al. ROSETTI

TITU MAIORESCU

însemnări zilnice

Duminică 23 Nov./6 Dec. 11108

Dimineața Mehedinți la mine, apoi 
Nenițescu, Onciul, Pangrati, I. A. Ra­
dulescu, Valsan ca să-mi dea seamă 
de efectul dramei lui Delavrancea „Ște­
fan cel Mare" (4 acte), citită aseară 
(pînă după 2 ore noaptea) la întruni­
rea „Convorbirilor..." de la Emanoil 
Miclescu (Bulevardul Carol 34 ; în a­
ceeași noapte a murit tatăl său Va­
sile Miclescu la Roman). Actul l splen­
did, apoi scade interesul de tot, actul 
4 de prisos și imposibile scene, rane 
la piciorul lui Ștefan arse cu fier roșu 
de „sfîrîie carnea", el apoi îmbrăcînd 
cisma, ieșind să taie capul la 3 boieri 
(nu Domnii înșii tăiau capd !) și ve­
nind în scenă cu sabia plină de sînge, 
etc., etc., etc.

Duminică 18 30 Ian. 1909

...De la 3 1/2 la 6 1/2 Duiliu Zam­
firescu îmi citește discursul lui de re- 
cepț.iune la Academie, la care am să 
răspund eu (în mai a. c.) Contra „po­
poranismului" îl înduplec să lase la o 
parte părți despre răzvrătirea țărani­
lor de la 1907 și în favoarea boierilor 
scriitori de la noi, ca fiind prea duș­
mane multora din academiștii libe­
rali. Ce lipsă de tact are îngîmfatui 
Duiliu, și totuși talent literar în si­
tuațiile mijlocii.

Miercuri 8/21 Apr. 1909, Sinaia

...Răspuns de la D. Zamfirescu după 
care și trimet această telegramă i

Tel. — Duiliu Zamfirescu
Strada Negustori 16

București
Foarte bine, Miercuri seara la masă. 

Maiorescu.

Joi 16/29 apr. 1909... Aseară la noi la 
masă Duiliu Zamfirescu. Rediscutat 
discursul lui de recepțiune. Face 
schimbările cerute de mine, și tot eu 
îi răspund prin urmare.

Miercuri 13/26 Mai 1909

...Duiliu îmi spune că a trimis pen­
tru mîine invitații tipărite anonime la 
Academie unde pomenește de răspun­
sul meu, parcă aș fi și eu părtaș la 
această grețoasă reclamă a la Taka 
lonescu.

L-a invitat d.e. și pe directorul de 
bancă (...) și vreo 25 de ipohi- 
meni. Cu aceasta, după multele ante­
rioare, s-a sfîrșit între noi.

Simbătă 16/29 Mai 1909

...Cînd ne-am dus Anicuța, eu, A. G. 
Florescu, Didina și Yvona la 2 ore fără 
10 minute, am găsit locuri libere, dan 
pe la 2 1/4 tot era plin, la 2 1/2, cînd 
a început Duiliu Zamfirescu discursul 
său (poeziile rău citite) de o oră (el 
în jachetă neagră, cu 3 trandafiri în 
butonieră) era îmbulzeală, cum n-a 
mai fost în Academie și zăduf. Dna și 
dra lrina Cîmpineanu, Simca Laho- 
vari, Dn. și dna Radulescu M.otru, D. 
și dna. Trandafir Djuvara, D. și dna. 
Cioculescu, Dna Bianu, Negruzzeștii 5, 
D. și dna Mirea, etc., etc., etc.

La sfîrșitul arogantului discurs a­
plauze destul de vii...

Apoi 10 minute pauză, în care se 
simte că academicii sînt indignați în 
contra atacurilor lui Duiliu contra poe­
ziei populare, contra lui Alecsandri, 
Goga, etc., iar publicul mirat că n-a 
vorbit de tema sa indicată i „figura 
literară" a lui Ollănescu-Ascanio, în 
locul căruia a fost ales.

Cînd am început să citesc era at­
mosferă încărcată, la un citat din A- 
lecsandri (prefața la colecția poeziilor) 
aplauze, la citirea poeziei Șoimul și 
fraga, salve de aplauze care nu mai 
încetau, la fraza despre apărarea lui 
Alecsandri — idem, despre creșterea 
rădăcinii plantate de el — idem, Ia 
sfîrșit — nesfîrșit. Succesul în contra 
neghiobiei lui Duiliu Zamf. era (a­
proape penibil de) mare. La 4 1/2 
eram acasă, Anicuța îneîntată, eu mul­
țumit de îneîntarea ei și de faptul, că 
am scăpat de sarcina academică.

(Continuare în numărul viitor)
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DESPRE DREAPTA SMINTIRE Neologismele

Dacă adevărul ar vorbi românește, e probabil că ar 
face-o cu un accent, nu atît străin cît straniu. Cineva 
afirma (înitr-o pagină încă inedită) un lucru mai 
adînc : că adevărul ar vorbi cu greșeli de gramatică. 
Ar spune ca Iehova : „Eu sînt cel ce sînt", în loc să 
spună : eu sînt cel ce este.

Despre dreapta, buna smintire a lucrurilor, omul de 
cultură a știut cîte ceva întotdeauna. Nu e nevoie să 
te ridici pînă la teologia negativă ca să înțelegi că nu 
poți spune nimic, cu gramatica ta, despre Negrăitul 
presupus, sau că Negrăitul presupus ți-ar strivi gra­
matica, dacă ar sta de vorbă, undeva pe Munte, eu 
tine ; e destul să rămîi în cultura omului, unde artele, 
științele și cultura însăși, ba într-un fel chiar făptura 
omului, pot apărea drept o smintire.

Cu acest gînd își începea Varlaam al nostru Ca­
zania : „De mare jele și de mare minune lucru iaste, 
o iubite cetitoriu, cându toate faptele ceriului și a 
pământului îmblă și mărgu toate careș Ia sorocul și 
la marginea sa... și nice puțin nu smentescu, nice gre- 
șescu sămnul său. Numai sânguru amărâtulu omu...“. 
Așa zice ©1, pe limba lui cea proastă și tare adîncă, 
din „Cuvânt împreună cătră toată semenția româ­
nească".

într-un fel așa este, și e de minune. Dar intr-altfel 
tot de minune este ceea ce a scris cultura, ca într-un 
„Cuvînt împreună către toată seminția omenească", în 
legătură cu faptele omului, — ale ființei acesteia care 
tocmai greșindu-și semnul și smintind cu puțin soro­
cul și marginea sa, a sfîrșit prin a da de rușine firea. 
Numai singuru fericitulu omu, ar fi zis Vailaam as­
tăzi.

Căci tot ce e mare la om are un dram de smin­
teală. Artele omului apar celui prins în firesc drept 
o smintire, și sînt dintru început așa — nu numai 
cu arta modernă, — dacă accepți sensul plin al cu- 
vîntului. Ele au făcut și fac în continuare greșeli de 
gramatică : de adevăr, de imitație a adevărului, de pro­
porții, de perspectivă, de sens. Dar de mare minune 
este că, regăsind adevărul, ele o fac printr-o nouă 
smintire : în clipa cînd a apărut perspectiva, a fost 
ca și o smintire a pictiuii; sau naturalismul s-a ivit 
ca o smintire, și chiar realismul, cuminte cum pare este 
o grea cucerire, pe căi atît de întortochiate și impli- 
cînd atîtea abateri de la gramatica obișnuită.

Orice cucerire este ieșirea de pe un nivel de ordine 
și saltul pe altă orbită, cu un tragic în ea. Cînd se 
vorbește astăzi de „tragedia limbajului" și se creează 
opere în consecință, ai sentimentul că oamenii ră- 
mîn la jumătate drum. Ei știu că în tot ce e mare 
zace o smintire, dar se opresc la sminteala cuvîntului 
care nu mai spune nimic, fără încă să ajungă — cum 
o nădăjduim de la ei, de la loneștii și Varlaamii noș­
tri de astăzi — la sminteala cuvîntului ce spune ceva.

Iar la fel fac științele culturii noastre. Ceea ce e 
grav, la prima vedere, în matematici este că nu fac 
greșeli de gramatică. Din fericire însă ele fac greșeli 
de logică (cum e silit să facă și calculul infinitezimal 
și teoria mulțimilor) și schimbă, așa făcînd, fața lumii. 
Despre fizica de astăzi ni se spun cele maii nebunești 
lucruri. După ce mecanica cuantică venise să smin­
tească principiul terțului exclus (silind astfel logica 
să se lărgească) acum face izbitoare greșeli de meto­
dologie, venind să vorbească despre niște particule ce 
s-ar descompune în părți din care n-au fost compuse 
niciodată, — cum explica recent un mare fizician. Ce-1 
mai rămîne de făcut gîndirii analitice și sintetice decît 
să vorbească de smintire, sau atunci să se smintească 
puțin ea însăși ?

Cum simte Varlaam, smintirea este, într-un fel, lotul 
omului. Ca și tragicul antic, sau ca hybris-ul lui, ne­
săbuința lui, a cărui transcriere românească este, ea 
poate indica ruperea de nivel — în încercarea de a 
sări pe altă orbită. Despre „geniu" s-a spus de mult că 
infringe regulile, spre a prescrie pînă la urmă altele. 
Iar dialectica se ivește în lumea gîndului ca o amin­
tire organizată, căci în timp ce Kant spunea eă intelec­
tul se încurcă fără ieșire în patru antinomii, Hegel 
vine să spună că nu sînt doar patru ci o infinitate de 
antinomii, iar cugetul nu se încurcă în ele ci tocmai 
bine se descurcă.

Ba smintirea este într-atît lotul omului încît, dintr-o 
parte ca și din alta, ne apărem unii altora a sta sub 
semnul ei. Cine nu este în ea, față de celălalt ? Chiar 
în imediat se întîmplă așa. Alecsandri întreba odată 
pe doctorul Meyer, pare-se, dacă n-a constatat un grad 
de sminteală la bucureșteni. Tînărul care se desprinde 
puțin de tirania vitalității și se prinde în delirul cul­
turii, îi este celuilalt un smintii; dar smintit este și 
cel care nu consimte culturii, adică umanizării sale 
raționale, ci se Iasă purtat de ritmurile și reluările 
fără ieșire ale firii. Smintit este eros-ul care nu tri­
mite dincolo de el, smintită sportivitatea care nu educă.

E ca și cum ordinea omului ar fi permanent dincolo 
de el, iar conștiința ei ar veni să răvășească lucrurile, 
înainte de a se împlînta în ele. Ești smintit și fără 
ceva, și cu ceva. Rațiunii mai adînci a omului i se 
potrivește cuvîntul, contradictoriu în aparență, al spe­
culației religioase pe care a trebuit s-o înfrunte rosti­
rea românească i „întorsu-ți-ai fața și fuiu smintit", 
spune Psaltirea Scheiană ; dar și i „Fericit este cel 
ce nu se va sminti în mine", cum apune traducătorul 
din 1648. Unde e buna așezare ? Unde e înțelepciunea ?

Astăzi nu mai avem înțelepți, se tînguia cineva ; fi­
ințe superioare, ca înțelepții greci sau indieni, nu mai 
apar pe lume. Poate că apar cu duiumul, dar nu mai 
au ce spune omului. Totul a trecut, în conștiința noas­
tră de cultură, de la idealul stării și armoniei de așe­
zare, la idealul echilibrului în mișcare. Așa cum ma- 
tematicile nu mai sînt ale fixităților ci ale proceselor, 
nu ale formelor ci ale deformărilor, așa cum specu­
lația nu mai poartă asupra substanței ci a funcțiunii, 
cum s-a spus, înțelepciunea omului de astăzi este una 
luptătoare, căutătoare, una care riscă — așadar nu 
mai are chipul clasic al înțelepciunii.

In toată această strămutare a omului și a înțelesu­
rilor lui despre lume, ceva a rămas, în chip surprin­
zător, nesmintit: o mică regulă de logică. E adevă­
rat, tot ce e mare și adînc apare în lume cu un dram 
de sminteală ; dar nu tot ce e smintit are sorți să fie 
mare. Regula de conversiune a universal afirmativei 
nu pare a vroi să se clintească. Și mai ales pe ea o 
ignorăm, în anii noștri tineri.

Cea mai mare smintire este să vrei smintirea, — și 
de aceea cuvîntul românesc, păstrînd sensul ei de 
strîmbătate, este atît de potrivit Poetul care smintește 
versul și face vers liber fără necesitate (deci pînă la 
urmă fără libertate), sau falsul profet, care-și ascunde 
gîndul pentru că tot ce e profetic e ascuns, ca și insul 
care vrea răsturnarea pentru că tot ce e mare e ră­
sturnat, nu știu probabil nimic despre dreapta smintire 
și căile acesteia. De aceea le-ar prinde bine să se cu­
funde o clipă în prăpăstiile cuvîntului românesc, sau 
să vadă ce a vrut să spună diacul acela din Maramureș 
cînd a tradus : „întru menre sminti-se inima mea".

Constantin NOICA

S-a dus tn trecut o luptă aprigă împotriva cu­
vintelor împrumutate din latină sau din limbile 
romanice, și pînă astăzi, ici și colo, mai răzbate 
cîte un ecou întîrziat al campaniei anti-neologis- 
țice. Istoria arată totuși că lupta a fost zadarnică. 
Iată prezentate în paralel două texte din același 
domeniu, luate la întîmplare, unul din secolul 
trecut, iar celălalt contemporan :

„Iar întru această vîrstă de vreme, cînd cei de 
bun neam boieri ai patriei rumânești, mișcați fi­
ind de iubirea căminului strămoșesc, au binevoit 
de a să face predanie și științelor filozofiei în 
limba rumânească. Cînd purtarea de grijă a lui 
Dumnezeu au dăruit noăuă pre un binecredincios 
domn și stăpînitoriu drept, și blind, carele în 
faptă au arătat dreptatea sa, cu a rădica în păsto- 
rescul scaun al Ungrovalahiei pre unul din cei 
adevărați patrioți, pre _ preasfințitul mitropolit 
Grigorie." (Carte de logică din 1826, începutul pa­
sajului reprodus în Crestomația lui M. Gaster, 
II, p. 251—252.).

„Primele preocupări metodologice au apărut 
aproape simultan cu primele încercări de expli­
care științifică a naturii. Abia au formulat Mile- 
zienii primele lor observații și ipoteză asupra na­
turii, și problema metodologică s-a pus cu acui­
tate. în orașul maritim Efes din Asia Mică a apă­
rut celula metodei dialectice, bazată pe principiul 
fundamental al identității concrete, unitate care se 
diferențiază și se dedublează." (Ath. Joja, Studii 
de logică, 1960, primele rîndurl.).

Textul întîi nu conține nici un cuvînt împrumu­
tat din Apus, iar în cel de-al doilea, deși ceva mai 
scurt, găsim 30. Mai concludent poate : toate sub­
stantivele (cu excepția unuia Singur, oraș), toate 
verbele (iarăși cu excepția unuia singur, pus) și 
toate adjectivele (de astă dată fără nici o excep­
ție) din al doilea text sînt împrumutate din Apus. 
Se vede astfel clar că neologismele au cîștigat bă­
tălia.

Se pot semnala numeroase neologisme șl în 
texte beletristice, evident însă nu în toate stilu­
rile. Se știe ce efect a izbutit să scoată Topîrceanu 
pe această cale. în poezia lirică, în general, at­
mosfera pledează mai curînd pentru arhaisme.

E limpede că nu vom vedea nici un neajuns în 
faptul că se introduc în vocabular elemente noi : 
cuvintele pe care le înlocuiesc nu fac parte în ge­
neral din stocul indigen, ci sînt împrumuturi mai 
vechi, din limbile vecine, iar cele adoptate acum, 
avînd aproape exclusiv ca origine ultima limbă 
latină, se armonizează cu cele moștenite și, în 
același timp, corespund necesităților de comuni­
care pe scară internațională.

Totuși nu toate neologismele prind și se mențin 
și nu e nici un motiv să forțăm nota împingînd Ia 
Introducerea lor. Ca și în cazul arhaismelor, unii 
își închipuie că valoarea unui text intelectual, în 
special a unuia de critică literară, depinde de mul­
țimea neologismelor pe care le cuprinde. Avem 
impresia uneori că autorul face o adevărată vînă- 
toare de cuvinte străine, pe cît posibil nefolosite 
Ia noi fl adesea puțin cunoscute chiar In limbile 
de origine. De exemplu scriu dilect în loc de iu­
bit, propensiune în loc de înclinare, vestimenta­
ție în loc de îmbrăcăminte, exolie In loc de ruină 
șl așa mai departe.

Părerea mea este că toate neologismele sînt ac­
ceptabile, cu excepția celor provocate de „poză", 
adică de dorința autorului de a se arăta mai cult 
decit eolegii săi.

AL GRAUR

Sinteze contemporane:

Iertați-mă dacă încep aceste în­
semnări cu o observație prozai­
că, dar, cred, nu lipsită de in­
teres. E pur și simplu uimi­

tor cît de multă critică literară se 
citește la noi în ultimii ani. Lista 
monografiilor, culegerilor de arti­
cole și studiilor care s-au tipărit din 
1965 pînă azi, întrece pe cea a ro­
manelor ; cititorii nu se arată to­
tuși intimidați, dimpotrivă, din li­
brării, cărțile de critică dispar ful­
gerător. E adevărat că se mai pot 
descoperi zăcînd îngălbenite, unele 
volume improvizate dintr-o jurna­
listică precară, încăpățînată să se so­
cotească operă de exegeză, prezență 
în publicistica literară, sau nu mai 
știu ce. încercați să găsiți însă, 
chiar și în anticariate, monografiile 
lui Adrian Marino despre Al. Ma- 
cedonski, Al. Piru despre Ibrăi- 
leanu, D. Micu despre Tudor Ar- 
ghezi și Lucian Blaga, Lucian Raicu 
despre Rebreanu, „Poezia lui Emi- 

nescu" de I. Negoițescu, „Varietățile 
critice" ale lui Șerban Cioculescu, 
„Versificația modernă" și „Paginile 
de critică literară" ale lui Vladimir 
Streinu, „Polivalența necesară" de 
Paul Georgescu, „Lecturile infidele" 
ale lui N. Manolescu, „Orientări în 
literatura contemporană" de Eugen 
Simion, „Eseuri critice" de Matei 
Călinescu, „Eseurile" Iui N. Tertu- 
lian, „Thomas Mann" de I. lanosi, 
„Din istoria teoriei și a criticii lite­
rare românești" de G. Ivașcu și încă 
atîtea altele. Sigur că aceasta nu 
este neapărat și un criteriu de ca­
litate. Nu toate cărțile care se cum­
pără sînt și bune. Dar se vorbește 
mult în ultima vreme de autorita­
tea criticii (rămîne de văzut cum 
stăm cu ea), e evident însă că astăzi 
critica literară și-a cîștigat la noi o 
mare audiență. în situația aceasta 
privilegiată a ajuns — după mine — 
mai cu seamă pentru că a redobîn- 
dit sentimentul autenticelor valori și 
nu se sfiește să-I comunice publi­
cului. A raporta curent și firesc pro- 

biemele literaturii contemporane Ia 
Eminescu sau Blaga, la Arghezi sauj 
Ion Barbu, la Rebreanu sau G, Că- 
iinescu, la Mateiu Caragiale sau 
Urmuz, la Dostoievski și Th. Mann, 
la Proust și Joyce, la Kafka și 
Faulkner, obligă examenul critic să 
adopte o optică pe care cu ani în 
urmă și-o obturase nu fără conse­
cințe deplorabile. Aș adăuga că a 
biruit și aici, dacă nu încă defini­
tiv, dar într-o măsură considerabilă 
talentul. Pînă nu de mult, îndrep­
tățit să fie critic se socotea oricine 
apuca să se pronunțe despre cărțî 
într-o gazetă. S-a născut astfel o 
speță de „funcționari" ai acestei în­
deletniciri gingașe și ingrate, obiș- 
nuiți să-și redacteze foiletonul sau 
articolul ca un raport plictisit. Dacă 
astăzi critica se citește e și pentru 
că într-o mare măsură s-a debiro- 
cratizat, A cîștigat tot mai mult te­
ren ideea că o pagină de exegeză 
poate să fie scrisă și bine, să nu-ți 
creeze impresia cînd o parcurgi că
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mesteci cîlți și că a face operă , ști­
ințifică" te scuză de orice chemare.

In sfîrșit, am convingerea că citi­
torul e atras și de competența pe 
care și-a demonstrat-o critica în anii 
aceștia. Sub un text semnat de Ed­
gar Papu, Dinu Pillat, Al. Paleo- 
iogu, Mihai Petroveanu, Ovidiu Go- 
truș, C. Regman, N. Balotă, Mariana 
Șora, S. Damian, Georgeta Horodincă 
ș.a., el s-a învățat să găsească o infor­
mație substanțială, o pregătire cultu­
rală solidă și întinsă, un gust sigur, o 
inteligență vie și pătrunzătoare. Pen­
tru ce atunci, cînd se vorbește de 
situația actuală a criticii o surdă in­
satisfacție se face simțită ? E firește 
destinul acestei activități să nu poată 
mulțumi niciodată pe toată lumea. 
Mai mult, dacă ar face-o, și-ar scrie 
singură propriul act de deces. Dar 
dincolo de soarta care i-a fost hă­
răzită, critica noastră are și cîteva 
păcate incontestabile. în urmărirea 
producției originale — se afirmă — 
nu pune destulă pasiune orientativă.



Jurnale de călătorie
Istoria lecturilor personale, 

ca și a mai tuturor literaturi­
lor civilizației europene, arc 
la începuturile ei, dacă nu 
chiar începe, relatări de 
călătorie. Progresia prin spa­
țiu conferă cel mai elementar 
model de fir epic, puțind să 
realizeze eroi stabili (deci ca­
ractere). desfășurîndu-și calită­
țile structurate într-un mediu 
mereu schimbător. De la că­
lătoriile grecești mitizate de 
Odiseea și Povestea Argonau­
ților și pînă Ia Alexandria 
noastră, depărtarea a însemnat 
aventură succesivă, mister și 
atracție. Romanul modern, ca 
și reportajul, își trag originile 
din călătorie.

Cred că genul este de pe 
acum pc calc de profundă 
alterare. Călătoria poate fi 
semnificativă prin ajungere, 
nu prin drum. Derularea pei­
sajului a încetat, sentimentul 
progresului prin spațiu nu mai 
există. Avionul cu motor cla­
sic este ultimul mijloc de că­
lătorie, care-țî permite să vezi 
că mergi, că depășești, că treci. 
Mijloacele ultramoderne, tur­
boreactoarele gigantice de tip 
Boeing, transformă călătoria 
în spațiu într-una în timp. 
Deplasarea se face mal de­
grabă pc ceas și singura acți­
une este să-ți modifici acele 
indicatoare după orele locale, 
încolo, aceleași scaune confor­
tabile, și în schimbare doar 
mișcările ușoare ale fracțiuni­
lor de aripă, mînuite din ca­
bina pilotului aslfal ca zborul 
să fie cît mai lin. în jur, ace­
lași mira; polar, munții de 
zăpadă ai norilor și lacurile 
albastre de senin gol, iezere și 
ninsoare, și strălucirea unui 
soare nud, ce nu-și reflectă 
razele pe copacii și munții și 
casele schimbătoare. Uriașul 
Boeing 707 care ne transporta 
de la Viena spre New York 
trecea deasupra unor multitu­
dini de civilizații cu nume ră­
sunătoare, pe care trebuia cel 
mult să le imaginăm. Vocea 
transmisă ,prin microfon a co­
mandantului navei ne anunța 
că zburăm deasupra Germa­
niei — că am ajuns deasupra 

Belgiei, apoi, după o scurtă 
oprire la Bruxelles (aceeași 
clădire de oțel și sticlă ca a 
tuturor aeroporturilor), am 
pornit mai departe. Vocea că­
pitanului ne-a anunțat că zbu­
răm deasupra Londrei, însă 
era inutil să te uiți prin hu- 
blou, peisajul era același ca 
înainte, gheață, zăpadă și 
iezere cu imagini imprecise, 
cum a continuat să fie zburînd 
și deasupra oceanului. Senza­
ția era că parcurgem ore, nu 
kilometri, și.așa a rămas pînă 
la capăt. Dacă am fi făcut un 
drum circular și ne-am fi în­
tors la București, ar fi fost 
mai puțin decît o călătorie pe 
hartă, unde măcar desenul 
continentelor și petele de cu­
loare ale reliefului se schimbă. 
Am părăsit țara trccînd prin- 
tr-un tunel de timp. Trecerea 
noastră se asemăna, prin nu­
mele sonore (Colonia, Bruxe­
lles, Londra. Boston), pronun­
țate de vocea metalizată a 
conducătorului navei, cu un 
joc de copii care scriu nume 
geografice pe coloane alfabe­
tice. Sau poate cu povestea co­
vorului fermecat, și cartea dc 
călătorie a viitorului ne va 
duce cu mult înapoi, sati mai 
în sus, de la aventurile con­
crete ale spațiului la mitul 
călătoriei cu gîndul. Peisajul 
va fi înlocuit, sau este de pe 
acum, cu analiza situațiilor, a 
moravurilor și a oamenilor, cu 
reflecții despre civilizații, deci 
se va abstractiza în mare mă­
sură. De altfel teoretice sînt 
și preocupările noastre. De la 
aeroportul Kennedy la hotelul 
din centrul orașului am venit 
într-un taxi condus de un re­
fugiat politic din Haiti, care 
auzindu-ne că vorbim o limbă 
străină ne-a întrebat ce sîn­
tem și apoi am discutat vreme 
de multe mile despre politica 
României — șofcruil nostru era 
foarte orientat, știa multe și 
voia să afle și mai multe 
M-am încălzit în discuție și 
am observat doar cu coada 
ochiului peisajul dc buildin- 
guri.

Al. IVA5IUC

Ora aceea
Ora aceea cînd tu 
liniștită ai întins două brațe 
in noapte două petale de crin 
amar și-ai strigat iată îngerul 

nu va mai veni 
urmele pe care le mai pot 
lăsa pe cerul cu aripi albastre 
sînt urmele întunericului 

șoapta care^cea să curgă 
izvoarele din lună pentru 
a riali pustiurile 
acolo să crească un pom roșu 

la care să ne rugăm cu 
spaimă și cutremur fără a uita 
dchiul intim al interdicției paradisiace 
rătăcește azi într-o beție universală 

va trebui să manioc fiara aceea 
care mi-a fost o adevărată soră 
și să beau rîul care celebra altădată 
lumina sfîntă a fratelui meu .

Piela
Tclainnă — madonă, pămint și nimb ars. 
orga singurătății dc sîmbătă, 
sîngelc curs din rană, luminează.

Clopotul soarelui 
tras dc rădăcini 
bate-n adîncuri;
în răscrucile răstignirii 
trunchiuri palide, coborite pe brațe 
și plînsul tău, și nimbul tău, 
toamnă, madonă îndurerată.

Aleluia — pămint, 
fiii tăi vor fi ingropați astăzi — 
fi-va timp încă să-nvîc, 
cu moartea pc moarte călcintl ?

Și numai tu, îndoliate, treci 
cu pas ostenit 
prin îndcGala de sîmbătă 
a sufletului nostru 
și luminezi cu nimbul ars 
această spaimă de noiembrie-a țarinii 
și-ți semeni morții în pămint 
să-nvie mîinc.

Dimitrie Rachici

Copiii care cresc 

în copaci
Copii care cresc iu copaci 
aplecindu-i... Pînă la iarbă... 
confundînd atît de sigur 
rădăcina cu crengile,

Vine-un vînt și-i doboara 
și ei intră-n pămint — 
parcă de teamă;
apoi — iarăși spre frunze 
sub formă de sevă.

Toatc-ar fi cum ar fi. 
numai rădăcinile 
care nu văd lumea 
lingă ei se întreabă ; 
dincotrd vin ? 
incotro pleacă ?
Și-un oftat ruginește prin arbori...

Angela Croitoru

Nori
Cînd văd cerul încărcat de nori 
ca de-d goană de ginduri sublime, 
îmi vine să cînt, 
să strig, să cînt 
un cintec de biruință, 
ca navigatorul coborît pe-o insulă 

necunoscută 
căreiu-i va da, precum unei logodnice, 

numele lui».
Sufletul meu fringe gratii atunci 
și intonează cu glas puternic, 
cu puterea de orgă a plămînilor 
plini de aer pînă în cea mai îndepărtata 

alveolă, 
un cintec de libertate, 
un cintec de biruință, 
cînd văd cerul cu toate pinzele de 

purpură ale norilor sus, 
gi.laind umflate de vînt 
in formația unei armade entuziaste 
pornită spre descoperirea unei noi lumi.

Critica — merite și scăderi
Dacă prin aceasta se înțelege for­
mularea de preferințe, într-o pers­
pectivă mai largă a dezvoltării lite­
raturii noastre contemporane, și nu 
reînvierea unui dirigism falimentar, 
e adevărat. Majoritatea criticilor 
evită să se pronunțe sistematic asu­
pra cărților noi, aștcptînd ca jude­
cățile despre ele să se formeze fără 
concursul lor. Foarte puțini dintre 
ei țin cu suficientă continuitate o 
cronică literară care i-ar obliga la 
așa ceva. Practic, numai N. Mano- 
lescu nu s-a descurajat după o 
scurtă vreme de această nobilă sa- 
lahorie. Cronica literară, la mai 
toate revistele, o țin, aproape exclu­
siv, tinerii, și, adesea cînd e vorba 
de Valeriu Cristea, G, Dimisianu, 
Mircea Tomuș, Mihai Unghcanu, 
Magdalena Popescu, Laurențiu Cio­
bănit, C. Stănescu, sau Mircea Mar­
tin, cu certă vocație. Dar rămîne în­
tre ei și destul loc pentru amatoris­
mul iresponsabil și, ceea ce tulbură 
și mai mult apele, pentru spiritul 
de coterie măruntă care amenințase 
la un moment dat să facă atmosfera 

publicistică irespirabilă. Absența de 
la comentariul sistematic al produc­
ției literare curente cu asumarea 
curajului opiniei îi răpește criticii o 
parte însemnată din autoritate. Ea 
se cîștigă înainte de orice astfel. 
Cineva poate fi un autor foarte sti­
mat de lucrări critice subtile și sa­
vante. O influență directă și reală 
asupra vieții literare nu o va avea, 
dacă nu participă nemijlocit la actul 
selecției valorilor care se afirmă. De 
pe tușă nimeni nu devine campion. 
Ca să i se recunoască o asemenea 
calitate trebuie să intre în arenă.

Nici a da literaturii contemporane 
numai sentimentul marilor valori 
din trecut nu e îndeajuns. Orice 
epocă are ambiția să-și asimileze 
moștenirea culturală într-un spirit 
propriu. Dar tocmai unghiul acesta 
critic original care să aparțină ire­
ductibil umanismului socialist și ex­
perienței noastre istorice particulare 
se întîlnește în lucrările de „recon­
siderare" mai puțin frecvent decît i 
se simte nevoia. Fără el, trebuie să 
fim conștienți că ne pînde.ște epigo- 

nismul. Receptivitatea largă, oroa­
rea de intoleranță n-are nimic 
comun cu eclectismul inform. A în­
țelege logica istorică a unei gîndiri 
artistice nu înseamnă și a-ți inter­
zice dreptul dc a o confrunta cu 
convingerile tale. Altfel ce dialog 
real e posibil între prezent și tre­
cut ? Un moment cultural original 
se definește prin personalitatea lui 
și aceasta presupune o sensibilitate 
critică formată și foarte vie. Nu poți 
fi integra] dc acord într-o problemă 
literară și cu Iorga și cu Lovinescu. 
Nu poți să vibrezi egal în fața tutu­
ror programelor poetice, să admiri 
olimpianismul clasic și să te dai în 
vînt după autori torturați ca Dosto­
ievsky Dintr-un asemenea cameleo­
nism critic n-arc cum ieși ceva re­
prezentativ. Cel mult o culoare 
neutră și spălăcit alb-cenușie, ob­
ținută prin suprapunerea tuturor 
culorilor.

Cred iarăși că i-ar prinde bine 
criticii noastre la ora actuală un in­
teres mai serios pentru diverse me­
tode moderne de cercetare a litera­

turii. Aceasta i-ar trezi, poate, gus­
tul a ceva care îi cam lipsește și se 
cheamă rigoare și consecvență teo­
retică. Trăim azi satisfacția ieșirii 
din încorsetarea dogmatică. Dar su­
plețea nu e tot una cu nevertebra- 
rea. Multi își închipuie că a face o 
critică liberă de îngustimi normative 
înseamnă a lăsa ideile să se bată cap 
în cap. A proclama, apoi, obligația 
abordării operelor literare din un­
ghiul lor specific, adică din punctul 
de vedere estetic, nu rezolvă încă 
totul. „Critica estetică pură — spu­
nea G. Călinescu — înseamnă i 
această operă e bună, aceasta nu e 
bună, cu alte cuvinte, critica estetică 
pură nu există", (s.a.) De aici încolo 
abia încep problemele exegetului și 
urmează să-și spună cuvîntul eru­
diția și metoda.

Efervescența creatoare pe care o 
cunoaște de cîțiva ani critica noas­
tră nu-mi lasă însă îndoieli că ea 
va fi în stare să-și învingă curînd 
aceste slăbiciuni și că avem de ce 
să privim cu încredere viitorul.

Ov. S. CROHMALNICEANU



Rătăcirile Prîncepelui
Eugen Barbu

A

ntr-a doua zi a priveghiului, 
Priincepele tot mai stătea pră­

bușit în fața altarului cu genunchii într-un rîu de ceară.
Fuseseră aduse luminările mari de la Mitropolie, ce 
iute se topiseră și pe urmă alți stîlpi podobiți, arzînd 
într-una de sufletul messerului. Preuții se schimbau 
unul cu altul și. cîntecele dascălilor nu mai încetau 
în stranele micului paraclis. O durere fără sfîrșit cu­
prinsese întristata adunare a boerilor ce se prefăceau 
cu mare sîrg a deplînge nestrălucita moarte a exa- 
poritului. Sus, în palat, femeile, amîndouă, Evan- 
ghelina și Haricleia se încuiaseră în cămări și 
nu primeau decît mîncări și apă. Curtea toată era 
cernită și stătea zidită în frică.

Eu sînt. Doamne, în fața Ta, ca o vie pustie și un 
smochin fără rod, eu sînt. Doamne, sălașul și făptura 
Ta, Stăpine și nu am limbă curată spre a ruga bună­
tatea Ta și nu pot să mă uit și să văd înaltul cerului, 
se ruga monarhul ridicînd privirile turburi spre tava­
nul afumat și poleit al micii biserici. Pe urmă întorcea 
acei ochi rătăciți spre boerii din strane ce stăteau și 
ei prăbușiți cu spaimă, în spatele-i, să vadă care nu se 
roagă cu el și care nu suferă în acel ceas greu. Nu 
ridica nimeni capul, stăteau cu barbele în piept, pră­
bușiți într-o mută și fără de sfîrșit rugă pentru sufletul 
celui dus.

„E nebun, o să ne omoare*, gîndea dumnealui Iana- 
chi Moruzi și mai făcea o cruce mare, fără a îndrăzni 
să-1 privească pe Princepe. Fumul verde al lumină­
rilor îl înăbușă, ar fi vrut să iasă afară, dar nu se 
putea.

Dumnealui Manolachi Grădișteanu care aflase totul 
de la oamenii de credință îl certa în gînd pe prefăcut : 
„l-au băgat un pește viu în fund și-acum voiește să-l 
credem că l-a iubit și nu știe cine i-a hărăzit acest 
sfîrșit 1 Doamne ferește-ne de această milă și de 
această spășire. El ne poate ucide pre toți și ne 
poate pedepsi punîndu-ne să-1 lăudăm pentru faptele 
sale. Auzi-1 cum spune rugăciunile cu glas tare...*

— Să nu pornești asupra mea urgia Ta, Doamne, 
după păcatele mele — se ruga Princepele, cu mîinile 
împreunate în fața inimii, privind Imnul Acatist din 
stînga altariului cu coroanele de aur ale Magilor 
grăbind spre ieslea cea sfîntă.

— Ci, auzi-mă. Doamne, pe mine, ușuraticul și pă­
cătosul și neințeleptul și netrebnic rob al Tău, în 
ceasul acesta precum ai ascultat pe Ezechia în ceasul 
morții, așa ascultă-mă pe mine, nevrednicul rob al 
Tău, că afară de Tine altă scăpare nu am decit numai 
bunătatea Ta 1

—- Curva regală 1 își spunea în gînd dumnealui Ște­
fan Pîrșcoveanu, au făcut din Palatul cel mai înalt, 
leagănul desfrînărilor și au împuțit viața noastră cu 
nealese necugetări 1 Și vrea să-1 credem 1 Pre noi și 
pre tot poporul ne-au pedepsit și ne-au batgiucurit și 
dorește iertarea noastră, dar mînia lui Dumnezeu o 
să-1 ajungă și cîinii or să-1 mănînce 1

— Aceasta spunînd, rostea iar spășit Princepele, 
ceasul s-a apropiat și-am strigat cu glas jalnic și am 
zis : Iată acum a sosit ceasul morții și strigați pe prea 
dulcii mei fii și pe mie iubiții dregători și slujitori. 
Veniți deci și stați în fața mea și eu am să vă zic 
vouă : Veniți încoace, copiii mei și iubiții mei și lumină 
a ochilor mei și dulce comoară a celor dinlăuntru 
ale mele, astăzi vă despărțiți, copiii mei și dregătorii 
mei și vă indepărtați de inema mea, precum stropul 
sare din valul mării 1 Și astăzi vor veni asupra voas­
tră valurile mării...

—- Numai pe mamă și pe soție nu și-au ucis-o 1 
Necum copiii, gîndea dumnealui Costache Ghica, cu 
ochii în pămînt să nu-i zărească privirea ucigașă, 
că pre noi ne-a împuținat și-a băgat groaza în noi 
și nu piinea cea dulce am mîncat-o, ci lacrimi am 
băut de frica lui și-a acelui mort ce stă într-o bise­
rică creștinească, pîngărind-o 1 Dă-i, Doamne, după 
faptele lui cele nemernicești și pedepsește-1 după ine­
ma lui spurcată, adu-i gîdele în curte și fă-1 să ajungă 
acolo unde-au pierit și mai drept credincioșii...

Vestmintele Princepelui erau ude de lacrimi și o 
durere fără sfîrșit sfîșia chipul acela îmbătrînit deo­
dată, cum nu-1 văzuseră. Năclăit de ceară sub ge­
nunchi, monarhul sta nemișcat în durerea lui mare și 
asculta divinele glasuri ale dascălilor de fa Sfîntul 
Sava ce spuneau în grecește :

— Miluește-ne, Doamne, mlluește-ne, că am greșit 
și vicleșug în fața Ta am lăcut și nu avem unda 
lugi decît în Tine 1 De aceea cădem Ție ca să ne 
mlluești pre noi, oă oști mult milostiv și îndurător și 
cine ar alerga la Tine, nu-1 gonești! Și noi, păcătoșii

alergînd ne rugăm Ție; miluește-ne pre noi și dărueș- 
te-ne loc veșnic de odihnă».

„Ei nu mă cred, gîndea Princepele, și eu știu asta. 
Sînt bucuroși că am avut tăria de aJl ucide pe Otta­
viano și se prefac că știu durerea mea cea mare. 
Mincinoși și tîlhari ce vor sta la fel în fața trupului 
meu fără viață și cît aș dori ca eu să-i îngrop pre 
ei și nu ei pre mine, pentru că înainte nu mai este 
nimic decît moartea cu dulcea-i isbăvire și odihnă...*

Făcuse un semn către dumnealui aga Matei Bălă- 
ceanu ce tot dădea din umere la întrebările sale de 
două zile 1 „Unde stătea loan astrologul de nu-1 găseau 
că avea nevoie de el? Călăreți cu schimbul se du­
seseră în Bistrița dar nu-1 găsiseră. — Cum, nu se 
roagă și bea apă goală ? se mirase el tot îngenun- 
chiat, în mare șoaptă. — Nu, Mărite, au plecat în 
munte, s-au tras la un loc de taină. L-au cătat oamenii 
mei, la chilia Iui, dar nu e 1 Au spus ieromonahii că 
s-au ascuns în vreo peșteră de unde te blesteamă 1 
— Să-1 căutați și să mi-1 aduceți, că am nevoie de el 1 
Mort sau viu 1

Dar nu-1 găsiseră încă, pierise ca apa unui rîu 
ce nu este aceeași la fiecare ceas. „Ce voi face eu 
acuș ? gîndea, că nu am deslegare și nice nu știu 
unde să-1 înmormîntez pe păgînul acesta frumos 1 
Mi-ar trebui curaj și nu mai am 1 Muierile acestea de 
bărbați îngenunchiați vor spune că le-am spurcat 
mormintele țării dacă îi voi pune o cruce crești­
nească la cap lui Ottaviano și după ce l-am rușinat 
îl voi trece în rîndul sfinților. Desleagă-mă, Doamne, 
de povară...

Dar deslegarea veni în mod neașteptat cînd într-a 
treia noapte a priveghiului, Princepele adormind pe 
piatra paraclisului visă că Ottaviano se ridicase din 
coșciug și plecase singur prin tîmpla oltariului ca 
arhanghelul Mihail. Era spre zorii primei zile de Paști 
și mintea i se întunecă văzînd biserica pustie. Se 
ridică, își frecă ochii și strigă cu glas înfricoșat :

— Unde sînteți ?
Altarul — pustiu, luminările cele mari — stinse, bă- 

tea numai un vînt cald de dimineață, stranele — goale... 
Se uită spre locul unde știa sicriul și nu-1 văzu.

— L-au furat 1 urlă și ieși afară.
Aga Matei Bălăceanu stătea prăbușit în țărînă cu 

seimenii lui :
— Iartă-ne, Mărite Doamne, am adormit cu toții și 

nu știm nemic 1 Omoară-ne, ia-ne viața, sîntem vino- 
vați...

Era o dimineață strălucită, băteau clopotele parcă 
vesele, parcă rîzînd de marea lui durere. Mai trebuia 
să curgă sînge dar și așa era prea mult. Nu știu 
ce să facă, șovăi, voi să se întoarcă în biserică și se 
întoarse, crezu că a visat urît, totul era de neînchipuit, 
dar adevărat.

— Tremur pentru viețile voastre 1 strigă răgușit ne­
mernicelor slugi ce stăteau cu fruntea în pămîntul 
cttrții.

— Iartă-ne, Doamne, o să-1 căutăm...
îl căutară trei săptămîni și nu-1 mai găsiră niciodată. 

Eja ca o minune sau curajul făcuse din această taină 

un lucru care-î privea pe toți și de frică nu 
spuneau nimic. Nebun, Princepele plînsese închis în 
cămările sale, alungind pre toți de la el. Se apropiase 
numai maică-sa, Evanghelina, ce tot dîrză se ținea în 
firea ei de piatră.

— Nu mai jeli, așa a fost scrisul 1
— Ce vreai a spune, Doamnă ? Iar trupul său nice 

paserile, nice pămîntul nu l-au putut mînca, el numai 
ce se va fi pîrjolit întru răutatea tuturora și nu va 
avea odihnă pînă nu am să-1 găsesc... O să-i pui pre 
toți sub sabie și voi afla...

— Destul cu răul, el a fost Diavolul și sufletul i se 
odihnește unde-i stă locul. în cîntări dumnezeești l-ai 
petrecut pre lumea cealaltă, acum odihnește-te, întru- 
cît Măritul Padișah, au aflat ce lucruri besmeticești 
se petrec la această curte și au început a se gîndire 
să te înlocuiască dacă n-ai s-o păți mai rău...

— Ar fi o dulce desmierdare ca să mă trimită acolo 
unde-au pierit atîți. Soarele meu s-a stins...

— Vorbești vorbe proaste în mijlocul vremurilor 
acestea.

— Doamne, judecă-i în matca focului 1 mai spuse 
Princepele și se întoarse spre Evanghelina : iar de te 
aflu că tu ești aceea ce i-ai împrăștiat rămășițele cele 
îndurerate de moarte, te voi da clinilor mei și te voi 
ține înfometată într-un schit pînă ce vei ispăși...

Femeia știa că nu minte și fugi înfricoșată din 
fața-i.

Și ca om cugetător ce era, Princepele au dat știre 
să-1 caute iar pe răposat despre care se spunea că 
l-au furat tineri jurați și l-au hăcuit dîndu-1 la porci 
ca spurcată hrană pentru a acoperi nesfîrșita rușine. 
Pe urmă cînd luminatele sale poronci nu au găsit răs­
puns, monarhul a căzut la grea melanholie și în acea 
vară ce urmă chemă la dînsul pre diaconul Anghel 
Vopsitorul și pre Gheorghe Crăsnaru din Pițicu, cu 
zugravii lor de subțire, cu calfe și ucenici și le poronci 
să ridice în grabă o biserică în cinstea messerului pe 
care Dumnezeu îl luase la dînsul. Le dădu bani și 
lucrători și tot ce aveau nevoie și tare îi mai grăbi 
să apuce hramul în anul următor, cînd avea să vină 
cu toți boerii divăniți, la Scroviștea, pe lac, să se 
închine cu toții ca la o minune.

Aceia lucrară ziua și noaptea, cu meșteri pietrari, 
cu zugravi și salahori, grăbiră și-l chemară și pre 
maistorul Mogoș din Ceauru de era vestit în astfel 
de puneri și alcătuiri și cînd crezură că îndepliniseră 
minunata dorință trimiseră vorbă că totul era gata.

Cine să bănuiască ce nebunie mai plănuise acea min­
te bolnavă a Princepelui ce nu-și mai vedea de alt lucru 
decît de a găsire ceva ce trebuia să-i cutremure pre 
toți și să-i zăbunească de cap. La ziua potrivită, dară 
înaintea Joiei celei mari, cu butci și slujiori porniră 
spre locul numit Scroviștea, pe drumul plin de praf, 
umplînd lumea de svon și de larmă. Nu lipsea nimeni, 
de la boerii mazili pînă la cei mai înalți dregători, 
de la ispravnicii de curte, la grămătici, pregătiți, după 
rang și fire, a cinsti acel lăcaș hărăzit să-1 pomenească 
în veci pe messer. Erau în postul cel mare cu toții, 
flămînziți, reculeși, apăsați de o spaimă fără nume, 
parcă presimțind înfricoșatele lucruri ce mai aveau a 
vedere. Ajunși lîngă lacul acela negru și neclintit, 
înconjurat de braniști și de lunci dulci priviră în a­
murgul zilei întunecata zidire ce nu semăna biserici­
lor obicinuite. în scurgerea soarelui sclipeau mort 
turlele de aramă ce răsturnate în ape păreau clopote 
grele. Apăsau toate trele exonartextul pictat în văpsele 
negre și roșii, după poronca Magnificului ce voia a-i 
face pre credincioși întîi a se înfiora și pe urmă a 
crede. Deasupra celui mai înalt loc, a pantocratorului, 
ardea o cruce de aur ce părea scăpată din ceruri. Clo­
potnița era de lemn și în fața ei se opriră în frunte 
cu Mitropolitul.

înainte de începerea slujbelor celor mari ce aveau 
a ține trei zile făcură saivant și întinseră corturile în 
acel loc luminat. Fură aprinse luminări și începură 
cîntece nesfîrșite de slujbă. între dulcile versete cîntate 
de dascăli se auzeau nechezături de cai și sbor de pa­
seri. Pe lacul întunecat băteau pești mari, aruncîndu-se 
spre lumina lunii ce daurea acea adunare de oameni, 
resemnată, curioasă, abia așteptînd să pătrundă înlă- 
untrul straniilor ziduri ce miroseau încă a zugrăveală 
proaspătă și a var. Prin arcosollile joase izbucneau 
la cîte o lumină săbiile arhanghelilor pictați. în umi- 
valnițele de trebuință începuse a curge apa și totul 
era frumos și tainic, înfricoșat și măreț. Pe la mulurile 
ferestrelor scăpărau luminări, veliții boeri vorbeau 
în șoaptă și așteptau deslegările, pentru că faptele 
domnilor, ori laudă ori ocară le aduc și le răsună la 
lume, cum spune cronicarul cu dulcea-i gură. într-acea 
noapte nu dormi nimeni și cînd strălucita dimineață se 
ivi înaintea uimițilox ochi, ei, cu toții crezură că vi- 



aeazS. Sumbră, neagră ca o corabie a diavolului, a- 
ducînd mai mult cu o arcă pătrată, biserica se arătă 
Inainte-le cu grelele sale turle și cu tot ce ascundea 
și avea să arate. Treptele de mermer cădeau cu toatele 
în apele Scroviștei și la oglindire se înmulțeau. Pă­
reau ușoare și străvezii ca o scară de îngeri. Cum 
lumina soarele, erau două biserici, nu una, care mai 
de care mai încărcată de grele văpsele ce vesteau 
teribile înîățoșeri ale Răului și Binelui. Pînă să se des- 
mettcească cu toții, Miiropolitul începu slujba afară, 
nu înlăuntru cum s-ar fi cuvenit pentru că într-însul, 
în acel lăcaș nu intrară decît a treia zi, la slujba 
învierii. In icosul de trebuință era spus să se citească 
cele ce auzeau acum cu toțți :

— Apropiindu-ne toți cu fricâ la Masa cea de taină, 
să luăm pîinea cu suflete curate, petrecînd împreună 
cu Stăpînul, ca să vedem cum spală picioarele uce­
nicilor și să facem precum am văzut, plecindu-ne unul 
altuia și spălind picioarele unul altuia.

Și-atunci se petrecu primul fapt neobicinuit la care 
aveau să stea față veliții boeri. Mitropolitul făcu un 
semn și se începu citirea Evangheliei de la loan. 
Atunci Princepele, din vreme pregătit, lăsă teberul și 
scoase cabanița, rămînînd descoperit după care le­
pădă marii săi samuri și mantaua de ceremonie ră- 
mînînd numai într-o fotă de mătase din cele bune. 
Aruncase papucii și era desculț, umil, prăbușit de 
credință. Fu adus vasul de argint cu apă și el luă 
umivalnița cu mîinile cele puternice fără inele și 
podoabe în această zi și o așeză Ia picioarele boieri­
lor săi care-1 priveau uluiți. Dascălii cîntau din Cata- 
vasier.... Yiv gâpav ți^vpvav
—Că zgăul tău scaon l-au făcut și pîntecele tău.» 
după care se închină la icoanele purtate de trei copii 
cărați și ei la sfînta slujbă ce cu fală îl priveau pe 
umilitul domnitor îngenunchiat alături. Pe urmă Prin­
cepele se ridică și cără iar niptira de argint, așezînd-'o 
întîi în fața dumisale Manolachi Grădișteanu rugîndu-1 
să se descalțe. Acela, uluit, rămase cu talpele în iarbă, 
ce pe rînd, ca la joia pocăinței, monarhul le spală. 
Urmă dumnealui Mihai Mano și dumnealui Ianachi 
Moruzi, într-o amestecătură fără rang, cum se potri­
veau la acea așezare neașteptată, unsprezece la rînd, 
între care și Dumiirașco Topliceanu și dumnealui 
Radu Golescu, precum mulți alții. Pe ultimul, cel ce 
închipuia pe Iuda, îl traseră dintr-o trăsură ce stătuse 
tot drumul cu perdele acoperite : era boer Dudescu, 
nebunul, cu gîsca lui subsioară ce amarnic mai făcea 
gălăgie. Și lui, celui trimis la Măicuța, îi spălă Prin­
cepele picioarele cu mare sîrguință în văzul tutelor, 
după care i le șterse cu un prosop ducîndu-1 blind 
și neturburat cum era la locul său în trăsură și dăruin- 
du-i o maramă de sîrmă și un tulpan de zece coji, 
ca să se ierte cu el.

După ce monarhul făcu crucile cele de trebuință și 
sfinți apa, Mitropolitul citi cele 12 Evanghelii, urmat 
de arhierei, episcopi și egumeni. După terminarea utre­
niei se traseră cu toții la corturi și se mai odihniră. 
In Vinerea mare plouă puțin și iar se însenină și sluj­
bele începură de la capăt, fură sărutate epitafurile și 
se trecu la vecernie cu mare sfială și rugă. La șase 
ceasuri din noaptea spre sîmbătă se începu slujba 
înmormîntării Domnului nostru Isus Hristos, se împăr- 
țiră făclii și luminări și se cîntă canonul dintîi : Pre 
cel ce au acoperit cu vălul mării. Domnul își pusese 
iară cabanița și ocoliră cu toții biserica trăgînd cu 
ochiul la opera meșterilor ce stăteau îngenunchiați 
în iarbă, cu sculele lor. După cîntarea svetilniei 
2ap/l tavaxdcț c^cț 0w)Td<;... — Cu trupul adormim ca un 
muritor împărate și Doamne... se făcură enusurile și 
sărutară crucile jcu toții după care Mitropolitul dădu 
sărutarea duhovnicească Princepelui.

— Christos în mijlocul nostru 1 zise înalta față bi­
sericească și monarhul îi răspunse :

— Este și va fi 1
După care se îndreptară morți de ispită și curiozitate 

spre biserică, ne mai citind Pisania, asurziți de sune­
tul clopotelor bătute de o mînă harnică.

— Minune 1 vrură a spune gurile grăbite ale grămă­
ticilor în frunte cu Marcu Cuiul și cu Antonie Spadone, 
dar se cutremurară. Boeri de rangul întîi și de-al doi­
lea, boeri mazili și mulțime de bărbați se buluciră spre 
ieșire cu o vedere înfricoșată, dar acolo, în pragul 
de piatră, îi aștepta El, Princepele, care, necruțător, îi 
împingea înluntru să mai privească, să nu se mai 
mire atît și să se închine. Cu groază, cu uimire se 
întoarseră și se uitară la opera păgînă poroncită în 
taină. Pe peretele diaconic, acolo unde ar fi trebuit să 
stea chipul Princepelui și al Doamnei sale, erau numai 
vestmintele lor. Pentru că în locul acelor fețe atît de 
cunoscute îl văzură zugrăvit într-acel loc pe messer 1 
Era pictată și Evanghelina, numai vestmintele ei și sca- 
onul ei, dar în acel scaon stătea tot messerul 1 Și 
din ce priviră simțiră că nebunesc cu toții, asemenea 
cuvinte sugrumate scoteau de uimire și frică. Marele 
Vînător al Vieții ce alerga deasupra norilor tiviți cu 
argint era Ottaviano și Leviatanul ce înghițea pe păcă­
toși din apele Styxului avea chipul messerului, după 
cum la Groaznica Judecată pe tronul de aur stătea 
Ottaviano, cu dulcele său chip zîmbind, și în Iad, 
acolo unde erau pictați o mie de draci, cu toții aveau 
Înfățișarea messerului și ei îi chinuiau pe păcătoși ce 
tot chipul său aveau. Sfinții militari, Nichita și Proco- 

pîe, semănau ca două picături de apă cu vrăjitorul, 
caii lor aveau fața messerului și Magii în vestminte 
curate tot pre el îl înfățișau. Fiul risipitor cel des- 
frînat umbla cu fața dulce a messerului, și în scena 
ce înfățișa Moartea Dreptului tot messerul se arăta. La 
Judecata de Apoi în ceata drepților și-a păcătoșilor 
streinul acela sosea într-o mie de înfățoșeri care mai 
de care mai umile și mai sfidătoare. Cei răstigniți pe 
cruce tot chipul lui Ottaviano aveau și pe absida alta­
rului el zîmbea într-o sută de fețe. Adam, ce săpa cu un 
hîrleț pămntul, era messerul și Eva care torcea avea 
ochii săi dulci și copilul lor era Ottaviano. în Acatistul 
Sfîntului Gheorghe, balaurul avea chipul messerului și 
sfîntul Gheorghe semăna cu Ottaviano cînd se primbla 
cu Princepele prin grădinile Mogoșoaiei. Cei de pe ru­
guri și spînzurații cu capul în jos cu toții aveau chipul 
său și Sfînta Paraschiva și proorocul David erau tot 
Ottaviano. înfricoșata Moarte, cu coasa ei ce secera 
pe alții, avea fața lui dulce. Calul Ducipal cu corn în 
frunte lovind zgripțurii avea rîsul lui Ottaviano și nu­
mai trup de cal. Și în pridvorul bolniței și pe ușile dia- 
conești ale tîmplei, în colțul Bunei Vestiri și pe Porțile 
împărătești numai și numai messerul era pictat. în 
Cavalcada împăratului Constantin ce asedia Constan- 
tinopolele tot messerul era, copiii ce-1 urmau în tunici 
de mătase sau în mantii verzi și roșii, pre el îl 
acopereau. Fecioara Maria Luminătoarea, el era sub 
fuste femeiești și avea un rîs pervers și Maria Magda­
lena tot Ottaviano era și-și arăta poalele barcagiilor 
ce-o treceau Iordanul. Sfinții Arhip și Timotei stăteau 
sub curmali și în nisip într-o sanie trasă de cerbi cu stele 
și fulii de diamanturi, Saturarea celor 5 000 de oa­
meni cu doi pești și cinci pîini pe el îl înfățișa de cinci 
mii de ori și pînă și peștii îi semănau. Pe stîlpul sfîn­
tului oltar, sfînta Filoffeia avea chipul messerului și 
în . Cortul mărturisirii el, Ottaviano, se mărturisea lui 
Ottaviano. în Grădina Ghetsimanl femeia adulteră 
avea chipul messerului și Isus ascultînd-o era tot el. 
Sodomul și Gomorul pre el îl arăta în cele mai mari

GUIDOBALDO DE MONTEFELTRO, 
DUCE DE URBINO 

flăcări ale cetăților privite de ceî alungați. Heruvim 
și Sfîntul Filip lui îi semănau, fluturii ce bîntuiau grc 
dinile Țării Sfinte cu messerul aduceau, și călăii mi 
conicilor care scuipau draci pe gură tot fața lui 
aveau, numa într-o arcadă oarbă abia luminată d 
palida lucire a luminărilor se putea zări chipul ne 
deslușit al Iui Pilat din Pont ce ținea în mîna dreaptc 
un pește viu...

Și dacă toți, boeri veliți și dregători au scăpat cu 
mintea zdravănă de la această încercare, a fost nu 
mai pentru că au voit-o Domnul Dumnezeu ce ave< 
peste cîțiva ani să umple apele de la Scroviștea ș 
să care spurcata biserică spre fundurile lacului negru 
ce spuneau oamenii că la Sffntele Paști din nămolu: 
se mai auzeau parcă strigăte de ispașă, ca și cîn 
chinuiții acestui pămînt și ai cerului ar fi tras o grec 
casnă în vatra de foc a pămîntului...

In vara care urmă, Princepele stătu mai mult la 
Mogoșoaia. Ținea rar Divanul și boerii petreceau pe 
la moșii în așteptarea unei schimbări ce părea de 
neînlăturat. De la Bucuresci soseau vești rare. Dumnea­
lui Ianachi Moruzi și dumnealui Manolachi Grădiș­
teanu conduceau trebile cele de trebuință. Monarhu. 
afla numai unele lucruri și le încuviința. Părea părăsit 
de voință, făcea plimbări lungi prin grădinile opărite 
de seceta de primăvară și pusese țiganii să-i culeagă 
amarant și mandragoră, aruncînd flori în lacul năpă­
dit de vegetația-i zăcută. O melanholie grea îl stă- 
pînea. Femeile îl priveau prin ferestrele odăilor lui 
și Hrisanti fu pedepsit de cîteva ori că-i ieșise înainte

Primele semne de nebunie apărură în toamnă cînd 
începură ploile cele mari ale acestor locuri și mo­
narhul se închise in padatul său nemavoind să vadă 
pe nimeni. Se întorsese într-o noapte, dus de masalagii 
călări și privise ca un strein capitala lui, plină de svo- 
nuri și de dulci petreceri. Simțea o mare osteneală 
a trupului și tot ar fi dormit. Cînd îi veni vestea de 
la Stambul prin oameni de credință că capuchehaia 
lui era îngrijorat de ce se auzea în jurul urechilor înal­
tului Padișah, nu făcu nici un gest de apărare și nu 
spuse nici un cuvînt. Se părea că ascultă o poveste 
de mult uitată ce-1 privea pe altul. Pe urmă, într-o 
vineri, se trezi pe neașteptate din această lene și se 
îndreptă spre veche-a chilie a messerului.

Era pustie de parcă nimeni n-ar fi locuit acolo. 
Lipseau și sacii lui cu cărți, lipseau și pietrele, pode­
lele erau curate, mirosea a busuioc și-a aghiazmă. 
Cineva slujise locul și stropise pereții cu apă sfin­
țită. Oalele cu plumb nu se mai zăreau nicăieri. 
Rătăci pe coridoarele de lemn și vru să întrebe pe 
cineva ce se întâmplase, dar slugile nu se arătau, 
se ascundeau de spaimă și el se întoarse în iatacul 
plin de covoare grele ce-i înăbușeau pașii. Femeile 
îl urmaseră pe nesimțite, le auzea prin pereții sub­
țiri, se rugau amîndouă, fetele lui veniseră și ele de 
la Viana, îi sărutaseră mîna și pe urmă se retrăseseră 
în odăile lor, ca și cînd n-ar fi fost. Un sentiment 
nesfîrșit de singurătate îl copleșea.

Peste Bucuresci se abătură vînturi mari și ploile 
nu mai conteneau. Și-ar fi rupt hainele de pe el și-ar 
fi umblat aiurea. Noaptea, se trezea asudat ca și 
cînd cineva îi punea o gheară în gît. Sărea din așter­
nuturi și asculta. Se auzea un mers furișat, ori era 
numai vîntul. întreba plin de speranță :

— Tu ești ?
Nu-i răspundea nimeni. își aminte-a agonia lui Otta­

viano, strigătele lui de durere și acea ultimă răsuflare 
înaintea expierii cînd îi aruncase o ultimă privire 
din ochii săi albaștri. Cam din vremea aceea începu 
să umple pereții odăii sale cu figuri. Cerea cărbuni 
și mîna lui tremurătoare închipuia triunghiuri, furci 
și pe șarpele Uroboros, așa cum îl văzuse în plan­
șele vrăjitorului. Căută harfa de lemn a messerului și 
nu o găsi. Se mînie, își pedepsi slugile, dar după aceea 
căzu într-o adîncă tristețe ce-i rodea sufletul. începuse 
a umbla desculț prin coridoare și a lepăda vestmintele 
scumpe. Sta numai într-un halat albastru de noapte, 
cum fusese îmbrăcat cînd îl ucisese pe messer, cu 
scarabeul acela de plumb de pe care căzuse poleiala. 
Șarlatanul îl mințise și cînd îi făcuse un dar, aurul 
lui nu era decît un metal căznit. I se părea că recu­
noaște în stîlpii Spătăriei celei mari pe Ottaviano șl 
vorbea cu el cînd era singur. Femeile îl auzeau noap­
tea furișîndu-se într-acolo. Umbla ca în vis și mîngîia 
piatra lor rece spunînd că stă în fața coloanelor Joa­
chim și Boaz din templul lui Solomon.

— Tu nu te poți scufunda 1 spunea în fața uneia.
— Tu n-ai să iei foc 1 zicea în fața alteia.
I se părea că sfeșnicele aprinse pe care le ținea 

în mînă luminează stîlpii cabalistici ai înțelepciunii, 
ai Puterii și Frumuseții și-i desmerda ca pe niște 
Ifințe vii. într-o lună umpluse pereții cu desene ce înfă­
țișau arborele sefirotic cu rădăcinile în Cheter, întors, 
adică cu rădăcinile în sus și cu trunchiul în jos, adu- 
cînd cu un palmier. în locul ramurilor Princepele scri­
sese numele geniilor planetare : Serafim, Cherubim, 
Tharsis, Ariei, ale îngerilor planetari și-ale spiritelor

(Continuare in pagina 18)
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dominatoare : Rafael, Michael, Gabriel, Uriel, Menelasp, 
Amadich, Emachiel și Damalech. In locul stelelor albas­
tre ce împodobeau altă dată tavanul Spătăriei, îl puse 
pe vopsitorul Anghel și pe Gheorghe Ciăsnaru din Pițicu 
să-i umple acel gol cu elohimi și cherubimi plutind în 
nori de foc. Aceia o luară creștinește și alcătuiră nește 
îngeri grași ca țăranii, cu brîie și cu iatagane turcești, 
cu turbane pe cap, călări pe mîrtoage, ce Princepelui 
nu-i plăcură. Se suise el însuși alunei pe schele și 
apucase vopselele și începuse a picta, lăsîndu-i cu 
gura căscată. îngerii aveau capete de berbece și caii 
păreau adevărați balauri, erau costelivi, ori aveau 
trupuri alungite fără sfîrșit. Călcau pe ochi și frunze 
alături de vaci grele de lapte, cu ugere pline, ce 
hrăneau copii cu priviri piezișe. Palme întinse cerșeau 
cuiva o milă ce nu mai venea, mîini deschise amenin­
țau cerbi și porumbei, un scarabeu imens ocupase 
mijlocul acelui tavan și brațele lui voiau parcă să-i 
smulgă pe cei de jos și să-i fure. Totul era înspăimîn- 
tător, fără seamăn. Broaște țestoase și vulturi loveau 
ouă uriașe din care Ieșeau șerpi, șacali și lineși, 
crocodili și șoareci rodeau planeții închipuiți în 
balanțe. Ibiși, ulii, vipere și scorpioni alergau spre 
unghiurile cele mai întunecate. Pictorii de subțire se 
închinau și o luau la fugă, nemaivoind să lucreze la 
acea operă diavolească. In cele două colțuri dinspre 
spătăria mică, Princepele aruncase și cu mai mare 
îndîrjire văpselele. Odată cu înaintarea muncii lui se 
iveau piramida lui Efemenaki și cea a lui Borsippa, cu 
cele 7 platforme ale Planeflior; Saturn în culoare 
neagră, Jupiter în culoarea naramzei, Marte în roșu 
aprins. Soarele în auriu, Venus galben ca lămîia, 
Mercur în azul, Luna în argintiu. Sub ziqquratul lui 
Borsippa, Princepele scrisese numele ei planetar : 
B-Eur-lmln-An-Ql..,

Plin de văpsele, înaintat, cu o privire rătăcită 
ooborîse de pe schele și-i chemase pe pictori. Aceia nu 
mai veniră.

Nebuniile nu se opriră aici. Umbla cu o zdreanță în 
mînă spunîndu-i fui lanachi Moruzi că acea cîrpă este 
gajul diavolului ce avea să-i dea gîndul cel bun de-a 
putea fabrica aurul trebuincios ia înnoirea mucareru- 
Iui mare. Boerul se prefăcea a-1 crede pentru a nu 
afla lumea că Princepele nu mai avea mintea limpede.

PORTRETUL JVI SCAR CAT VODĂ CALI .IMACIC

lntr-o si, monarhul îl rugă în mare taină să-i aducă 
de unde o ști oalele spagirice ale messerului și-acela 
uită spre mînia Princepelui ce era gata să-1 dea pe 
mîna agăi Băiăceanu. Pe urmă umblă o săptămînă 
cu un hrean în mînă, spuind că-i pește și aruncîndu-1 
mereu în apă să nu moară, după care își făcu o 
păpușe pe care o striga fără să obosească :

— Alif 1 Lafeil 1 Zazahit 1 Mei 1 Meltat 1
Auzind de acestea, Evanghelina chemă doftorii cei 

mari ai curții, dar Prîncepele le rîse în față și-i alungă 

cu biciul. Comisul Velea îi adusese un țap pe care-1 
legase cu lanț de argint și umbla cu el prin coridoare. 
Ca să-l mai scoată dintr-ale lui chemară pehlivani în 
palat, aceia înghițită flăcări și umblară pe o frînghie 
și ce-i veni Princepelui : nu, că să alerge și el după 
ei. Abia îl opriră și spuseră ca să nu se audă altceva, 
că băuse mai mult și de-aceea avea astfel de chefuri.

La ziua sa, ce era în începutul iernii, unul dintre 
eleiii acreditați pe lîngă curte îi aduse în dar un cîine 
uriaș, Dobermann la care monarhul privi o zi întreagă 
fără să scoată un cuvînt. A treia zi, singuri fiind lîngă 
focul căminului ce ardea bușteni mari de fag, îl 
întrebă în șoaptă :

— Tu ești ?
Clinele adormi pe neașteptate, căzînd într-un somn 

de plumb. Princepele îl veghe pînă dimineața și cînd 
animalul ce părea ipohondru deschise un ochi ca de 
lup, își spuse că-1 mai văzuse undeva. Dar unde ? 
Tîrziu își aminti, în casa Meitani.

Chemă surugiii și într-o dimineață de decembrie. 
învăluit în blănuri porni cu sania spre marginile 
Bucurescilor. O luară spre Herăstrău, trecură de gră­
dina lui Ioniță Scuffa, grea de povara unui 'omăt bogat, 
încurcară ulițele și Princepele își biciu furios slugile. 
După o jumătate de zi de rătăcire, monarhului i se păru 
că recunoaște acea intrare grea de fier și inelul de 
aramă al porții. Ii lăsă și pătrunse înlăuntru. In 
soarele puțin ce se ivise abia, zăpada îl orbi. Fără 
vegetație, grădina părea săracă, pustie. Zări porta 
magica, cu ochiul ei zodiacal și iar bătură acele gon­
guri ce isbucneau parcă din pămînt, aruneînd un val 
de sunete peste copacii goi. Coborî treptele. Pasărea 
Calandrion era mistuită cu aripe cu tot de ghețuri. Fîn- 
tînile încremeniseră și în pereții înaltei clădiri pustii citi 
un alt cuvînt : Scheva. Luă cheia ca altă dată din palma 
de argint de la intrare și deschise. își auzea pașii pe 
lespezile de piatră și îi era cald ca și cînd acolo ar fi 
ars. mari focuri. Nu se miră de nimic. înainta și privi 
risipa de pietre și magneți, de lingamuri de granit și 
ciorchinii de lapis-Iazuli aruncați în coșuri de nuiele. 
Turcuoaze și ambră stăteau la vedere, parcă odăile 
nu mai semănau sau intrase el pe altă ușă. Talismanele 
de argint atîrnau în dezordine, alături de mistriile 
masonice și de theraphimele de lut ars. Văzu pe un 
tavan litera H și cifrele magice : 7, 49, 157 și 1252. In 
vasele de piatră stăteau ca altădată smochine proas­
pete, parcă atunci Culese din nevăzute grădini.

Umbla ca orb printre păpuși de ceară și amulete de 
plumb, călca pe ceva vîscos și străbătu o seră plină 
de granat și geraniu, flori triste, pline de melanhoiie. 
Aerul era înnăbușitor, se sufoca, vru să spargă geamu­
rile, pe urmă fugi și mai în fundul acelor nesfîrșiie 
odăi pînă ajunse în fața cuptoarelor unde odată 
Ottaviano arsese metalele. Era cald, aerul părea fier­
binte.

I se păru că aude pași omenești.
— Tu ești ? întrebă.

r

Viața noastră literară
Acum, cînd soaiele stă în cumpăna toamnei ți 

peste păduri trec fantasticii păuni ai culorilor, dis 
cufiile literare par a intra într-o zodie de febrilita 
te și augur bogat. Adunarea noastră este aștepta 
fă cu nostalgie și, piuă atunci, revistele literare își 
aduc aminte de utilitatea discuțiilor, altfel cam a 
nemice și laterale, fără participările revelatoare, 
atît de necesare și atît de aminate. Poeții vin me 
reu în număr mai mare în librării, drapați într-o 
oarecare impasibilitate a criticii literare, puțin iri­
tați de agitația pe care n-o produc, dar insuficient 
tulburați de destinul lor literar.

Se spune mereu că poezia noastră de azi cunoaș­
te o efervescență, care ni se pare și nouă reală, 
fără a ezita să constatăm că ea, această eferves­
cență, este departe de a fi ceea ce se presupune. 
In acest timp, cite o comică încearcă vagi incursi­
uni în ceea ce se intîmplă azi în poezie, cite un ar­
ticol vizează aspecte de ansamblu, dar mereu a- 
flăm aceleași lucruri, se repetă cîteva nume, fără 
suportul anaiitic presupus. O anumită blazare a 
criticilor se adaugă unei anumite blazări a poeți­
lor. Se poate întîlni adesea situația unor părți a­
preciate înainte de a fi citite, se constituie preju­
decăți care trec in pagina revistei și, în acest timp, 
se scrie foarte multă poezie, adesea bună, adesea 
falsă, mimetică, artificioasă. Criticii importanți tra 
tează probleme importante, criticii tineri sînt pri­
viți cu neîncredere ori de cite ori formulează păreri 
care forțează gustul și opiniile stabilite, în timp ce 
se prelungește mereu o teribilă nevoie de spirit 
incandescent, atent la ceea ce se intîmplă în ju'r 
dăruit, exigent și de gust.

Este tonifiant să te afli într-un context liric atît 
de divers în care emulația consacră cărți și indivi­
dualități poetice marcate. Nu este însă tot atît de 

tonifiant să vezi cum cărți modeste perpetuează 
prestigii _ supraevaluate și invers, cum tineri sau 
mai puțin tineri poeți sînt quasiignorați. Un semn 
de întrebare și un regret îl poate încerca pe ori­
cine la acest gînd.

Va veni Adunarea generală a scriitorilor, cu ra­
poartele și corapoartele ei, dar va rămîne să re­
zolvăm, fiecare după puterile noastre, întrebările 
mai mult sau mai puțin vitale, cu care trecem prin 
vîrste.

Intre timp, se dau și unele premii (puține și limi­
tative), fără să cunoaștem juriile. Premiile trec ne­
observate, sau aproape. Nu se trag tiraje noi la 
cărțile laureate, nu se produc discuții publice asu­
pra acestor cărți, nu se încearcă impunerea lor 
(dacă judecata de valoare a fost adevărată) în 
conștiința cititorului român sau a celui de peste ho­
tare. Vorbim iar despre înființarea altor premii la 
Cluj, la Timișoara, la lași, discuțiile sînt socotite u­
tile, dar fundarea premiilor, pînă la urmă, nu are 
loc. Poate ne-am putea gîndi și la premiile litera­
re ale Radiodifuziunii și Televiziunii, încă neiniția­
te. Vorbim despre crearea unor edituri noi, la Bucu­
rești și în marile centre literare, între care și Timi­
șoara, dar editurile rămîn, cu obstinație, aceleași.

In sfîrșit, din cînd în cînd, apar antologii de poe­
zie românească peste hotare, cu sumare adesea al­
cătuite în țară, fără să-i cunoaștem pe cei ce fac 
operația antologării, ceea ce ne întristează, pentru 
că aceste imagini ale liricii noastre nu totdeauna 
ne reprezintă...

Vom discuta la apropiata Adunare și despie 
Uniunea noastră profesională, despre faptul că re­
prezentanții noștri aleși nu prea pot fi văzufi la 
manifestările care au loc în Fiilalele acestei Uniuni, 
deși există o dorință unanimă, aprigă dacă vreți, 
de a-i avea printre noi.

Cum să ne mai mirăm atunci că la Timișoara, de 
pildă, de la trecuta Conferință și pînă acum nu s-a 
găsit timp pentru organizarea alegerii Biroului fili­
alei, de altfel cel vechi fiind descompletat prin ple­
cări și decese ? Cum să nu ne mai mirăm că scrii­
torii de la Timișoara, prezenți în fiecare an cu cir­
ca I5 cărți editate (și cu atîtea care nu apar, dato­
rită procesului greoi de editare), nu sînt reprezen­
tat în comitetul de conducere al Uniunii Scriitorilor 
deși propuneri pentru cooptarea unui exponent de- 
aici s-au făcut în atîtea rînduri ?

Dar depășind asemenea probleme, numite orga­
nizatorice cînd ele au destule implicații de ordin 
literar, și întoeîndu-ne la poezie, am spune că — 
dincolo de o nouă uniformitate care începe să se 
afirme — nivelul și varietatea poeziei noastre de 
astăzi sînt Cu totul remarcabile. Vreau să spun că 
destinul acestei poezii este generos, că valorile în­
făptuite în acești ani sînt, de multe ori, cu adevă­
rat ieșite din comun. Poeți de mare prestigiu, re­
trași din controversele cotidiene, adesea periferice 
prin sensul lor, oferă mereu exemplul unei poezii 
rezultate dintr-un profund examen de conștiință 
artistică. Acest exemplu este din nou revelator, în­
tr-un moment în care semnele unui estetism exa­
cerbat se conjugă cu delirul originalității obținută 
cu orice preț, cu ignorarea ideii și a emoției. Am 
impresia că, în absența unei critici operante și ac­
tuale, o anumită confuzie de valori cucerește te­
ren. De unde necesitatea de a alege valoarea de 
nonvaloare, de a amenda faptul mimat și superfi­
cial, de a releva, cu suportul teoretic necesar, tot 
ceea ce reprezintă expresia elevată și profundă în 
poezie.

Anghel DUMBRAVEANU

\_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _



Pe marginea 'cronica traducerilor

lui PROUST

Unele manifestări reprezentative ale spi­
ritului francez constituiesc, prin excelență, 
expresia maturității în cultura universală. 
îdeea nu este a noastră, ci a unui cunoscut 
și foarte fin intelectual german, Ernst Ro­
bert Curtius, care dezvoltă această vedere 
într-una din cărțile sale de tinerețe, Eseu 
asupra Franței. Așa ne explicăm că, deși 
prin tradiție Franța indică zona intelec­
tului cea mai frecventată de noi, totuși, 
în ofensiva traducerilor noastre artistice, 
tocmai unele din cele mai mari nume fran­
ceze au rămas ultimele. Este cazul lui Ra­
belais, al lui Montaigne, acum în urmă al 
lui Proust, a căror limbă și operă, deși 
familiare la noi, au cerut, pentru recrea­
rea lor, o respirație mai largă în timp 
spre a se obține trăsăturile laborioase ale 
maturității lor.

In ceea ce-1 privește pe ultimul scriitor 
menționat, s-a făcut o alegere din cele mal 
fericite, încredințîndu-se și traducerea și 
studiul introductiv lui Vladimir Streinu. în 
scrisul comentatorului .și traducătorului ro­
man claritatea și eleganța își pierd crusta 
lejeră ce însoțește adesea asemenea însu­
șiri, crustă eliminată de acel imponderabil 
al accentului resonant în idee, pe care-1 
imprimă formei rotunde o gîndire pro­
fund personală. Vladimir Streinu vădește, 
prin temperament și prin formație, o 
factură de cugetare tipic latină și ro­
manică. Domnia sa respinge modul 
aluziv, infuz, indeterminat, tonul sotto- 
voce, cu franjuri subînțelese de sensuri, 
înclinația cea mai intimă îl îndeamnă, am 
spune, către un finisaj al elucidării, apli­
cat chiar — adică nu chiar, ci mai ales — 
la structurile sau relațiile cele mai com­
plexe și mai delicate. Bogatele intuiții per­
sonale își potențează acțiunea și efectele 
numai printr-o coordonare logică a lor, 
care le împiedică să-și dizolve densitatea 
în apele unei sugestivități confuze. Am a­
mintit de toate aceste trăsături pentru a 
le raporta la prezentul obiectiv proustian 
al rodnicei sale străduințe.

Există două feluri de a-1 denatura pe 
Proust. Unul, cu pretenții de doxă, rezul­
tă din acea schematizare exterioară, care-1 
pseudo-explică pe scriitor prin reducerea 
sa la -ponciful freudian sau bergsonian. 
Celălalt, cu pretenții de profunzime, se 
străduiește din răsputeri să facă obscur- 
complex ceea ce la Proust este numai clar- 
complex. Or, noi am lansat în legătură cu 
prezentatorul scriitorului francez ideea de 
finisaj al elucidării, fiindcă numai prin­

tr-o asemenea modalitate poate deveni, în 
modul cel mai adecvat, accesibilă esența 
artei proustiene.

Vladimir Streinu desprinde registrul cu 
totul original al operei din complexiunea 
singulară a omului. Persoana lui Proust 
cuprinde într-însa un adevărat cîmp de 
rezervație antropologică, în care natura a 
vrut să experimenteze toate substituirile 
posibile, de vîrstă, de sex, de regn. Este 
adultul în care pătrunde nemodificat co­
pilul, este bărbatul în care recunoaștem 
femeia, este ființa umană în care surprin­
dem _ fixitatea și tropismele plantei, cerute 
de similare cellule clorotice. Toate aceste 
trăsături converg către componența unică 
- răsturnată psihologic, biologic și onto­

logic — a operei.
lnfantilismul lui Proust, păstrat pînă la 

sfîrșit, ca într-o crisalidă, sub stratul pro­
tector al îngrijirii materne, constituie, în 
tratarea lui Vladimir Streinu, o temă care 
ne _ deschide cele mai neașteptate sugestii. 
Noi am vorbit odată de universul închis 
„plafonat", captiv, din această operă. Stu­
diul de față ne luminează dintr-o dată 
resorturile explicative ale fenomenului. 
Guvernată de mamă, închiderea domicilia­
ră, prelungită prin închidere vestimentară 
și _ printr-o neîntreruptă învăluire de în­
grijiri afectuos-pediatrice, conservă în a­
dult copilăria, și o împiedică, cel puțin 
parțial, să dispară, să se transforme în altă 
vîrstă. Dar chiar cînd infanția sa prizo-
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nieră, cu coordonate amplu dezvoltate în- 
tr-un univers ermetic plafonat, reușește 
în unele sectoare să se depășească, bună­
oară în acela al prodigioasei sale inteli­
gențe, această inteligență nu-și folosește 
resursele geniale decît pentru a se des­
ființa, și pentru a-1 reintegra pe Proust în 
copilăria din care s-a rătăcit.

De aceea ciclul său de romane se deo­
sebește fundamental de „amintirile" oa­
menilor maturi în legătură cu prima lor 
vîrstă. Se relevă aci nu o evocare reminis­
cență, ci o experiență actuală și unică de 
viață. liste anume căutarea copilăriei pier­
dute, dar tot de către un copil care s-a 
rătăcit și umblă să-și găsească locuința și 
părinții. în momentele rătăcirii, acesta se 
simte dintr-o dată dezarmat, lipsit de ine­
rentul strat protector, care face indisolu­
bil corp cu propriul lui corp. ln asemenea 
clipe, deci, el și-a pierdut provizoriu copi­
lăria, dar nu pentru a trece în altă vîrstă, 
ci pentru a fi lansat în nimic. Trebuie să 
precizăm că menționatul strat protector 
este alcătuit, în mare parte, de densitatea 
contactului concret cu lucrurile, pe care 
i-1 permite volumul cald al ocrotirii părin­
tești, adăpost umplut cu o serie de atin­
geri plenare, absolute. Dintr-o dată însă, 
în momentele îngrijorate ale rătăcirii, to­
tul devine abstract, vid, inexistent, clipele 
trec, timpul începe să-și arate dintele uci­
gător.

De aceea, cu multă dreptate observă 
Vladimir Streinu că nu timpul, acest vrăj­
maș neașteptat, este căutat de Proust, 
ci „structurile sufletești inaparente". 
Asemenea structuri au fost odată aparente 
în receptacolul intens concret al copilăriei, 
care percepe totul prin categorii atempo­
rale sau — ca să spunem mai exact — 
pretemporale. Departe, deci, de a căuta 
timpul, Proust luptă să se descarce de po­
vara abstractă a timpului — cu procesele 
sale previzibile de la cauză la efect — și 
a se cufunda din nou în apele absolute ale 
primei vîrste. Este, repetăm, copilăria cău­
tată tot de un copil, ce-a ieșit numai în- 
tîmplător și provizoriu din cercul ei magic, 
de care încă îl leagă cele mai multe fire 
nevăzute.

Am menționat că, în sectorul parțial 
prin care a transgresat vîrstă infantilă, 
Proust nu se poate bucura de o poziție 
fermă, cu adevărat compensatorie. Matu­
ritatea sa nu evoluează către o structură 
virilă, ci, în mod deviat, către una femini­
nă. De la anumite trăsături somatice pînă 
la pasivitatea temperamentului, cu ten­
dințe de autocontemplare — mai cu seamă 
în momentele adormirii și trezirii — cu o 
sensibilitate impresionabilă la cele mai 
mici nuanțe, cu un malițios simț critic, 
derivat din observarea absorbantă a amă­
nuntului în viața mondenă, Proust trebuie 
să suporte într-însul coordonatele subs­
tituite ale altui sex. Vîrstă nu-i aduce, deci, 
o structură fermă, care să-l compenseze de 
pierderea parțială a primului paradis, și 
atunci este firesc ca starea sa de „rătăcit" 
să apară mai evidentă și, în consecință, 
să caute cu o mai accentuată ardoare fer­
mitatea și normalitatea, pe care experi­
ența sa de viață i le-a conferit numai în 
copilărie.

Dar, totodată, această fermitate, prin ca­
racterul ei vegetal, cu consecutivul helio­
tropism, analizat magistral de Vladimir 
Streinu, îl și stimulează să se îndrepte 
mai direct către ceea ce căuta. Fragilita­
tea sa pasivă, de femeie și de plantă, îl 
îndeamnă să-și găsească punctul de rea- 
zăm în elementul fix și puternic împlîn- 
tat al rădăcinii. Aceeași imperioasă propul­
sie către rădăcină îl face, pe plan social, 
să iubească țărănimea și nobilimea, cu 
factura lor imuabilă, iar pe planul vîrste] or 
să tindă în mod inexorabil către o reinte­
grare în absolutul copilăriei.

O interpretare de-o rotunjime geome­
trică, unde se reîntîlneșc și se leagă toate 
punctele componente, interpretare obținu­
tă, însă, prin pascalianul esprit de finesse, 
o pătrundere exhaustivă a omului și a ope­
rei, care lasă, totuși, reflecției deschideri 
infinite, înalță comentariul lui Vladimir 
Streinu pînă la valoarea literară a textu­
lui tradus, care, cu tot caracterul evoluat 
al limbii noastre actuale, mai constituie 
încă, atunci cînd este vorba de Prpust, Q 
piesă de bravură.

Edgar PAPU

Fișier
• MIGUEL HERNANDEZ, 

poet spaniol al stărilor afec­
tive esențiale, trăite cu o vi­
brantă intensitate, a cărui 
lirică intuitivă și fascinantă 
este expresia forței vitale a 
pămîntului natal e prezent în 
librăriile noastre cu volumul 
de Poeme traduse de Teodor 
Balș (Cuvînt înainte de Andrei 
Ionescu), în colecția l'oesis, 
E.L.U.

• istoria romanului 
MODERN, de R. M. ALBE­
RTS, o incursiune în labirin­
tul romanesc construită pe 
opoziția unor așa-zise „forțe 
de creștere", reprezentînd ro­
manul tradițional, și a „forțe­
lor de contestare" care au 
apărut în ultimele decenii, a- 
vînd meritul de a oferi o bună 
inițiere. A apărut în traducerea 
lui Leonid Dimov, cu o prefață 
de Nicolae Balotă (E.L.U.).

• PRlMELE AMINTlRl : o 
lume alcătuită din sentimente­
le, gîndurile și visurile unei fe­
tițe care descoperă treptat și 
dureros lumea celor mari, pe 
fundalul căreia se profilează 
evenimentele războiului civil, 
văzute cu inocență și luciditate 
în același timp de ANA MA­
RIE MATUTE, scriitoare ce 
se încadrează în marile tra­
diții ale prozei realiste spa­
niole. Prefață și traducere l 
Elena Bălan-Osiac (E.L.U.).

• cei MORȚI NU simt 
DUREREA, ultimul roman al 
scriitorului sovietic bielorus 
VASIL B1COV, reprezentant 
al generației postbelice, se în­
scrie printre lucrările ce-și 
propun să dezbată importante 
probleme de etică. Traduce­
rea: Vladimir Cogan (E.L.U, 
Colecția Meridiane).

• VINEREA MARE, însem­
nare fidelă și necruțătoare a 
unei călătorii de-a lungul 
Guadalquivirului, un roman 
cu valoare de document social, 
scris de ALFONSO GROSSO, 
reprezentant al noii generații 
de scriitori de limbă s/xiniolă, 
care optează pentru o formulă 
literară ce combină observația 
exterioară — „novela testimo- 
nio“ — și introspecția. Tra­
ducere și notă introductivă t 
Cristina Isbășescu (E.L.U.).

• Zborul și explorarea spa­
țială, corespondența lumilor 
necunoscute, iată vise tul­
burătoare, astăzi, mai mult ca 
oricînd, pe cale de a se realiza. 
WILLY LEY, pionier al cerce­
tării navelor spațiale, cunos­
cut în lumea întreagă pentru 
cartea sa de prestigiu NAVE, 
RACHETE, CALATORII IN 
SPAȚIU este de data aceasta 
autorul unei neobișnuite is­
torii a astronomiei (cuprinsă 
într-un singur volum) de la 
începuturile sale pînă în era 
cosmică — OBSERV ATORIî 
AERULUI. Traducerea din 
limba engleză îi aparține lui 
Victor Nadolski (E.T.).

• In Editura științifică — 
INIMA PĂDURII, — carte 
străbătută de un suflu pa­
tetic, de A. COWELL, tînăr 
explorator englez care sur­
prinde caracterul straniu al 
băștinașilor xingu din jungla 
tropicală, din perspectiva unui 
cercetător lipsit de experiență 
etnografică, avînd insă privi» 
rea scriitorului pasionat, Tra­
ducere de Romului VulcS- 
nesțu. .—----



Max Frisch ferestre

JURNAL
Forțați de spafiul nostru restiins, ex­

tra" m din Jurnalul compact al lui Max 
Fr?' rh, acoperind un interval de trei ani 
(IC .3—1949), un mic Jurnal en miettes 
Op 3rd de tinerețe abia înclinată spre ma­
turitate, Jurnalul cunoscutului romancier 
și dramaturg elvețian de limbă germană 
(n. 1911) atacă frontal, cu decizie și pa­
sionantă curiozitate, probleme de natură 
morală și artistică, într-un stil nervos, ele­
gant, tranșant, învăluit deseori în ironie.

DUPĂ UN ZBOR IN AVION
Deasupra unui oraș miniatural — l-ai fi crezut o 

machetă de arhitectură — am descoperit iară să vreau 
că aș fi perfect capabil să arunc bombe. Nu trebuie 
pentru asta pasiune patriotică, nici propagandă pre­
gătită cu grijă ; ajunge o gară mică, o uzină cu multe 
coșuri, un vaporaș cu aburi de-a lungul unui chei ; 
toate astea îți produc o mîncărime, îți iac poftă să dai 
drumul la o serie de jerbe negre și cafenii, și gata 1 
ești departe ; se vede vaporașul culcîndu-se pe o 
parte, strada ca un furnicar în care înfigi un baston 
și poate că s-ar mai distinge coșurile cum se îndoaie 
ca genunchii și se prăbușesc într-un nor de praa ; nu 
se vede sînge, nu se aude nici un horcăit, totul este 
perfect, clar și curat, totul este la o distanță inumană, 
aproape caraghios. Pericolul personal nu lipsește ; nu 
e numai ce aud eu, există un risc ; îmi imaginez norii 
albi, micuți care explodează acum în jur, o escadrilă 
de aparate de vînătoare care se ivesc în spatele 
nostru și cresc din clipă în clipă, fără zgomot, apoi 
primul geam care se sparge, un șuierat ca într-un 
ștand de tir urmat de o petardă tardivă, îndepărtată. 
Totul face parte din imagine 1 înțeleg simplu diferența 
care există între a arunca bombe peste un asemenea 
gen de machete, undeva, acolo, jos, sub norii care se 
fugăresc peste această machetă înduioșătoare dar 
fără interes, meschină și a mă găsi jos, acolo să string 
în pumn cuțitul pentru a mă arunca asupra unei ființe 
umane, asupra unui individ a cărui față aș vedea-o, 
de exemplu un bărbat care tocmai împrăștie băligar, 
sau asupra unei femei care tricotează, sau asupra 
unui copil care se bălăcește într-o baltă cu picioarele 
goale și plînge că vaporașul său de; hîrtie s-a Scufun­
dat. Iată lucruri pe care, cred, n-aș putea să le fac,

A PROPOS DE TEATRU
M -am dus să văd o repetiție și, ajungînd cu o oră 

mai devreme m-am retras într-o lojă unde era un fel 
de întuneric ca într-un confesional. Cortina era ridicată, 
din fericire pe scenă nu era nici un decor. Cît des­
pre piesă, n-o cunoșteam. Nimic nu este mai sugestiv 
decît neantul, cel puțin uneori. Din cînd în cînd, un 
mașinist traversează scena, un tînăr în salopetă cafe­
nie ; el dă din cap, se oprește și se ceartă cu o per­
soană pe care n-o pot vedea, de pe scenă se 
aude un limbaj cu totul familiar, totul e în 
afara poeziei — puțin după aceea apare o comediană, 
în mantou, cu pălărie pe cap, traversează scena goală 
ronțăind un măr; salută mașinistul, nimic mai mult, 
și e din nou liniște,scena goală, uneori de afară — 
uruitul unui tramvai care trece. De ce oare această 
mică scenă pe care o poți vedea pe Stradă de mii de 
ori produce aici un efect atît de deosebit, atît de in- 

• tens ? Aceste două persoane care au traversat scena 
au o viață, o prezență, un destin, pe care nu-1 cunosc, 
bineînțeles, și totuși el este acolo ; deși misterioasă, 
prezența sa umple tot acest spațiu. Trebuie să-mi pre­
cizez că aceasta se petrece în lumina de lucru 
obișnuită, o lumină ca de cenușă, lipsită de magie, 
lipsită de ușu-zIsu atmosferă, și, aparent, efectul este 
datorat faptului că în afară de această mică scenă 
nu mai există nimic ; în jur — noapte ; timp de cîteva 
clipe nu există decît un mușinitl care înjură și o 
tînără comediană care cască mergînd spre vestiar, 
două ființe umane care se întîlnesc în spațiu, care sînt 
capabile să umble, să stea în picioare, care au o voce, 
și apoi uite, totul s-a sfîrșit, asta e de neînțeles, ca și 
moartea ființei umane, pare incomprehensibil ca acea 
ființă. să fi existat, să fi fost aici în fața ochilor 
noștri, ca ea să fi vorbit, să fi spus lucruri cotidiene 
și banale, și totuși captivante...

Există aici ceva esențial care-mi amintește de o 
altă experieenă : cînd luăm o ramă goală și cînd 
pentru a-i judeca efectul o agățăm pe peretele gol al 
unei camere în care locuim poate de mulți ani, pentru 
prima dată remarcăm, brusc, materia acestui perete. 
Acea ramă goală ne obligă să vedem. Rațiunea ne 
spune totuși că tencuiala pe care am încadrat-o nu 
poate să difere de restul peretelui, și într-adevăr nu se 
deosebește cîtuși de puțin ; dar el a apărut, este acolo, 
vorbește. De ce înrămăm tablouri ? De ce nu produc 
ele același efect cînd le scoatem din rama lor ? Ele nu 
3® „mai disting de hazardul mediului înconjurător ; 
fără ramă ele îșl pierd brusc siguranța, nu se mai 
bazează pe ele însele ; ai impresia că se descompun, 
șl ești puțin dezamăgii; rerrufă nl se par mai puțin 
bune, adică mai slabe decît în realitate.. Rama, cînd e 
la locul ei, le detașează de natură ; eă formează o 
fereastră deschisă spre un cu totul alt spațiu, o 
fereastră spre spirit, în care o floare, în pictură, nu 
este numai floarea care se ofilește, ci simbolul tuturor 
florilor. Rama o așază în afara timpului. Iată de ce 
există o deosebire uriașă între suprafața care se gă­
sește în cadrul unei rame și suprafața în general, care 
este infinită. Pictorii care ar conta pe ramă pentru a-și 
salva pînzele ar fi cu siguranță pictori răi; nu 
pretind că orice lucru capătă o semnificație simbolică 
numai pentru că se află într-o ramă, ci că vrînd-ne- 
vrînd aceasta îi conferă dreptul la o asemenea semni­
ficație. O ramă, ce ne spune ea ? Ea spune : privește, 
vei găsi aici ceea ce merită osteneala să fie văzut, 
ceea ce nu este părăsii la întîmplare și nu este 

efemer ; vei găsi semniHcația și durata, nu flori care 
se ofilesc, ci imaginea florilor, adică simbolul lor.

PFANNENSTIEL
Un popas la soare, fluturi, liniștea unei cariere de 

piatră părăsite — îmi vine în minte următoarea scenă : 
o escortă de șase soldați m-au adus în acest loc, 
puștile sînt încărcate și acum, că sînt aici, cu mîinile 
legate, mă întreabă încă o dată dacă da sau nu, dacă 
consimt să afirm public și sub prestare de jurămînt 
că prietenii mei n-au suferit nici un ultraj, nici o ne­
dreptate.

Ce să fac ?
Nu știu dacă prietenii mei, pe care sînt împins să-i 

trădez prin acest jurământ, pentru a-mi salva viața și 
familia, soția și cei doi copii — nu știu nici măcar 
dacă acești prieteni mai sînt în viață ; e mai probabil 
ca ei să fi fost torturați și executați și în nici un caz, 
sînt sigur de asta, salva care în ultima instanță mă 
va doborî pe mine nu-i va salva pe ei...

Ce să fac ?
Cu atît mai mult cu cît și soția mea, tocmai am 

aflat, a fost arestată între timp ; pînă acum n-au 
torturat-o ; iată încă o armă în mîna lor ca să mă con­
vingă...

Ce să fac ?
Cu atît mai mult cu cît sîntem conștienți că n-am 

comis nici un fel de crimă, nici chiar în sensul pe 
care-1 dau ei acestui cuvînt ; și nici n-am complotat ; 
știm pur și simplu că există în orașul nostru săli de 
tortură, o știm fiindcă auzim în fiecare zi țipete și de 
fiecare dată vedem cum ei încarcă sicrie din lemn 
verde, nefinisate și nevopsite, și noi refuzăm să ne 
înfățișăm în fața poporului și să jurăm că în orașul 
nostru nu există nici o sală de tortură...

Sergentul :
— Gîndiți-vă bine, zise el. După regulamentul ge­

neral vă rămîn zece minute.
Mai era acolo și preotul.
— Am fost chemat, spuse el cu o voce stinsă, ca să-ți 

primesc jurămîntul dacă te vei hotărî vreodată.
Mă tutuiește fiindcă am fost împreună la școală, la 

liceu stătea cu o bancă în fața mea, nu-mi mai 
amintesc numele lui.

— La picior arm' !
După acest ordin executat cu un zel mecanic, ca o 

singură lovitură de rangă, și atît de perfect încît 
cele cinci puști se mișcau ca una, sergentul s-a în­
depărtat — nu fără să se uite mai întî.i la ceas — 
iată-I, urinează lîngă o piatta ; încolo nu mai aud 
nimic ; cinci arme la picior, soarele ca acum, fluturi, 
liniștea unei cariere părăsite...

Ce să fac ?
CAFE ODEON

Imposibiiliatea de a te conforma moralei și în același 
timp de a trăi atinge punctul critic sub un regim de 
teroare. Orice terorism pune în joc voința noastră de a 
trăi și deci spaima noastră de moarte, dar în aceeași 
măsură conștiința noastră morală. Cu cît conștiința 
noastră este mai onestă, cu atît pieirea noastră e mai 
sigură. Tortura ne pîndește cu atît mai sigur cu cît 
fidelitatea noastră este mai mare. Rezultatul oricărui 
terorism : escrocii îi scapă. Căci terorismul se pre­
tează foarte bine cu nimicirea oamenilor de înaltă 
moralitate.Și totuși terorismul răspunde unei anumite 
moralliăăț; probabil că eșecul său, mai devreme sau 
mai tîrziu inevitabil, se datorește faptului că el consumă 
moralitatea într-atît, încît nu mai poate să înșele pe 
nimeni. Dar mai ales el disprețuiește viața, bucuria 
de a trăi, într-atît încît nu mai trebuie un curaj supra­
omenesc ca să riști împotriva lui o viață devalorizată 
— nu pasiv, ca victimă într-o carieră de piatră, asta 
nu mai servește la nimic, nici ca martir moral, ci 
activ, imoral, înainte ca să fie prea tîrziu : comițînd 
un atentat.

A PROPOS DE TEATRU
La muzeul din Băle se află un tablou de Arnold 

Boklin : Ulysse și Calipso ; raporturile între bărbat și 
femeie. El în albastru, ea în roșu. Ea la adăpostul 
unei grote, el pe o stîncă proeminentă, cu spatele spre 
ea, cu ochii spre infinitul mării. Cu ocazia călătoriei 
mele de întoarcere, privind alte tablouri, l-am revăzut 
și am constatat surprins că marea, obiectul nostalgiei 
sale, nu era reprezentată decît printr-o pată minusculă

prezențe 
românești»

• Sub titlul întoarcerea 
lui Panait Istrati suplimentul 
literar al ziarului Le Monde 
(din !9 octombrie 1968) con­
sacra două pagini scriitorului 
român, cu prilejul apariției la 
Gammar-d a primelor două 
volume (Povestirile lui Adrian 
Zografi și Tinerețea lui Adri­
an Zografi) din seria de patru 
care-i va cuprinde „operele 
(aproape) complete". Semnifi­
cația acestui eveniment este 
însă mai largă și reiese din- 
tr-un context deosebit de fa­
vorabil unui nou „val" Istrati 
în conștiința publicului fran­
cez. Iată cîteva date 1

Tot în ultimele zile a apă­
rut o carte (Panait Istrati, va­
gabond de genie) a unui au­

de albastru. In amintirea mea era un tablou plin de 
mare — tocmai pentru că ea nu era reprezentată. Nici 
teatrul, mai mult decît un tablou, n-ar fi capabil să 
arate infinitul mării. Trebuie să lase asta imaginației.

COMEDIANȚI
N-aș putea, din mai multe motive, să împărtășesc 

temerea că teatrul riscă să fie înlocuit de cinema­
tograf ; unul din aceste motive este natura comedian­
tului, latura erotică a naturii sale care nu găsește 
niciodată o împlinire desăvîrșită în cInemalo^rral 
impulsul erotic de a fi prezent și de a te arăta, va 
solicita întotdeauna prezența lizică a spectatorilor. 
Cinematograful — unde într-un moment oarecare noi 
vedem imaginea unui comediant care tocmai atunci 
se găsește poate în pat —, acest cinematograf poate 
să rotunjească punga și gloria comediantului, dar el 
nu va înlocui niciodată clipa în care actorul joacă pe 
scenă și în care noi îl vedem. Nici pentru el, nici 
pentru noi. Dacă teatrul piere, Eros va pieri de 
asemenea.

GELOZIE
Și apoi, pentru ce un Maur ?
Othello sau Maurul din Veneția, acesta e titlul 

în întregime. Othello nu este în primul rînd un gelos, ci 
un Maur, adică un om aparținînd unei rase disprețuite 
Succesul personal pe care-1 cîștigă nu schimă nimic, 
din încrederea sa rănită. Este respectat totuși : deși 
este Maur. Ramîne acest deși pe care-^1 resimte : 
rămîne culoarea pielii. Suferă de faptul că este un 
altul ; aici trebuie căutate rădăcinile tragediei, mi se 
pare, și tot de aici ea se desfășoară. încă nu e 
vorba de gelozie ; dar în spate, ca o umbră există 
acest sentiment de inferioritate, și Maurul este ambițios, 
cum ar trebui să fim toți în măsura în care sîn^l^eKț" 
mauri. Singurul care simte și care adulmecă ralia 
este Iago, rănit și el, și primele lui cuvinte, după cîte 
îmi amintesc, exprimă o ambiție rănită. El știe mai 
bine ca oricine să distrugă Maurul încoronat de 
succes : chiar prin propria sa frică de Maur, prin 
frica de inferioritate. Cu acest sentiment trebuie să 
opereze Iago dacă vrea să se răzbune, și chiar asta 
vrea. Sentimentul de inferioritate cel mai general și pe 
care1 cunoaștem cu toții este gelozia și modul în 
care Shakespeare mînuiește aici aceste două fire este 
uimitor. El semnifică un sentiment prin celălalt. Des­
tinul particular, aparent ciudat, al unui bărbat care are 
un alt fel de piele și un alt fel de nas, devine sesizabil 
pentru noi culminînd într-o pasiune înrudită care ne e 
cunoscută ; gelozia devine reprezentativă pentru frica, 
mai generală, de inferioritate, frica de comparație, 
frica de a fi oaia neagră...

Dacă Othello n-ar fi fost Maur ?
S-ar putea încerca — pentru a constata că piesa 

se prăbușește, că ea își pierde metafora esențială ; 
pentru a înțelege că gelosul este întotdeauna un Maur.

todidact (și e !), Edouard 
Raydon, a cărui mărturie 
emoționantă este reprodusă 
in Le Monde ; timp de mai 
bine de 30 de ani, autorul, 
care nu-l cunoștea pe Istrati 
decît din scris, a strîns date 
pentru a publica acest volum 
pe cont propriu! Le Monde 
mai publică un studiu al lui 
Paul Morelle care încearcă o 
apropiere a operei lui Panait 
Istrati de aceea a lui Giono, 
într-o latură, și de aceea a 
lui Celine și Henry Miller, în 
altă latură a ei. Ziarul mai 
publică, pe lîngă un fragment 
din Ciulinii Bărăganului, 
largi extrase din călduroasa 
prefață la ediția Galllmaad : 
„Iată că revin în sfîrșit la lu­
mină capodoperele unui hoi­
nar român", exclamă autorul 
ei, Joseph Kessel, de la Aca­
demia franceză.

• Ultimul număr din caie­
tele internaționale de poezie 
Mele — ceea ce în limba 
hawaiană înseamnă și cîntee 
și poezie — pe care le edi­
tează la Honolulu, în limbile 
română, engleză și franceză, 
poetul Stefan Baciu, se in­
titulează Recitind pe Ion 
Barbu. Este scris în între­
gime de editor și conține pa­
tru poezii inspirate de acea 
lectură. Despre Ștefan Baciu, 
care la 17 ani a fost în li­
brării cu Poemele poetului 
tînăr, criticul N. Manolescu 
scria de curînd că „de la vo­
lumul de debut, este un poet 
desăvîrșit". Transcriem una 
din cele patru poezii:

Barbu» spun Waikiki 
/ și-l văd la Capșa într-o 
rină / cînd noaptea scade în­
spre zi / cu un toiag eres-
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atlas liric

Zilele Mondorfului
La 20 de kilometri de 

Luxembourg, oraș de o confi­
gurație dintr-o dată familiară 
ochiului care se apropie de el 
eu imaginea curatelor burguri 
ale Ardealului, se află micul 
ducat de la cealaltă margine 
a Europei, o încântătoare loca­
litate balneară, cu băi, hote­
luri și cazinou, Mondorful, 
care adăpostește din doi în 
doi ani întîlniri literare între 
poeții mai ales de limbă ger­
mană și franceză, franceza și 
germana fiind — în afară de 
dialectul luxembourghez ase­
mănător cu acela săse'sc de la 
noi — cele două limbi frec­
vente ale populației de aici și 
din jur.

Pentru întîia dată, anul a­
cesta au participat ca invitați 
și români: Veronica Porum- 
baeu, Dieter Schlesak și sem- 
nataru.l rîndurilor de față.

Din Bruxelles la Luxem­
bourg călătorim cu trenul și 
din Luxembourg la Mondorf 
mergem cu o mașină trimisă 
de gazde, însoțiți întreg dru­
mul — cînd ieșim din așeză­
rile urbane amintitoare prin 
colorit și pitoresc de atîta is­
torie și de atîtea picturi cele­
bre — însoțiți de văi încă 
verzi, în largul desfătător al 
ferora pasc aceleași vaci cu 
ugere mari, încete, mereu albe 
și mereu cu pete negre, cărora 
noi le-am zis (tocmai de aceea) 
dogmatice. Glume.

Zilele Mondorfului (anul a­
cesta ele au avut loc între 
4—7 octombrie, șj au întrunit 
aproape o sută de oaspeți) sînt 
inițiativa Anisei Koltz, poetă 
luxembourgheză de limbă ger­
mană, tradusă în franceză de 
Alain Bosquet, și care în toam­
na lui 1967, cu prilejul cele­
brării unui deceniu de la moar­
tea lui Brâncuși, a apărut în 
Gazeta literară de la noi cu un 
poem dedicație. Poemul acela 
va figura și în antologia de 
texte închinate marelui sculp­
tor, aflată acum sub tipar. 
De-altminteri, la Mondorf au 
fost prezenți și al ți iubitori ai 
Iui Brâncuși, eunoscuți publi­
cului nostru iubitor de poezie 

de pildă : Guillevic, Alain 
Bosquet, Vahe Godel — care 
și ei ne-au încredințat, cu luni 
și luni în urmă, poeme în ve­
derea aceleiași antologii de ale 
cărei destine grafice se ocupă 
editura „Meridiane". De ase­
menea, ne-am întîlnit la Mon­
dorf, cu Michel Deguy (care a 
deschis discuțiile), ^cu Ernst 
Meister, Bernhard Thomas, 
Andree Soedenkamp, Andreas 
Okopenko, Ulrich Raschke, 
Elisabeth Borchers, Dieter 
Hoffmann, Johannes Poethen, 
Karl Schwedhelm, Armfried 

cînd în mină / / iar în musta­
ța lui pe oală / pe Anton 
Pann îl văd venind / într-un 
alai de-argint și smoală / 
pe-un stins landou călătorind 
/ / și descinzînd din conste­
lații / cu parașute mari de 
vis / peste un dans de ge­
nerații / între ochean și pa­
raclis".

cadran
MANUSCRISELE LUI 

HEMINGWAY
Philip Young, un prieten al lui 

Hemingway, care la rugămintea 
soției scriitorului a început să 
claseze cele 16.000 de pagini, ma­
nuscrise rămase de la autorul 
lui „A avea și a nu avea" dă, 
într-un număr recent din New 
York Times Book Review, cîte- 
va date despre descoperirile sa­
le. Printre ele, o suită întreagă 
de opere inedite, care ocupă 

Astel ș.a., autori în mai multe 
ocazii pomeniți și traduși la 
noi ori Care se află în cule­
geri ce-și așteaptă pe curînd 
apariția.

Prin Mondorf trece granița 
cu Franța. Sărind — inocente 
— peste un pîrîu, o portiță 
și 2-3 metri de sîrmă ghim­
pată separă aici magazinele 
și asfalturile „băilor", de gră­
dinile cu mere și pajiștile cu 
turme, zărite în depărtare, ale 
Franței.

De' la degajamentul în dis­
cuție pînă la calmul cu care 
se triază ide>i, ca vasele de a­
ramă ori porțel anele dintr-o 
bucătărie și ca rufăria din- 
tr-un dulap, totul pretutindeni 
pare în fiecare clipă lustruit, 
spălat, strălucitor, gata să-și 
aștepte eventualitatea, sărbă­
toarea sau desfolierea. Parcă 
presară cineva lumină și li­
niște peste carnea lucrurilor, 
peste polenul vocilor.

Poeții și prozatorii Franței 
au obiectat celor de limbă 
germană obsesia unor memo­
rii politico-sociâle care implică 
psihanaliza în artă și violența 
în limbaj. Scriitorii germani 
s-au simțit dincolo de obliga­
ția de a-și menaja comentato­
rii și le-au replicat ancorarea 
în melancolie, discursivitatea, 
tcl-quel-ul, sentimentalismele, 
conținutul echivoc al trecerii 
de la noul roman la romanul 
obiectelor, etc. Au fost pronun­
țate cu insistență cuvintele 
angajament și libertate, iar 
Guillevic a avut o intervenție 
de indubitabil bun simț subli­
niind o dată în plus că (din­
colo de orice teoretizări și par- 
ticularisme) „cine scrie pentru 
el scrie pentru toți", așa că 
orice talent adevărat creează, 
pentru omenirea întreagă, ple- 
dîndu-i noblețile, crisparea, 
neliniștile și aspirația.

Românii au încheiat festiva­
lul cu lecturi de poeme citite 
și în versiune franceză și ger­
mană și cu o remarcabilă con­
tribuție a Veronicăi Porum- 
bacu despre aportul poeților 
noștri la circulația poeziei uni­
versale în România și despre 
datoria, implicită poate, a poe­
ților lumii de a nu trece peste 
elementara colegialitate de a 
cunoaște just și la timp acest 
efort. Interesul stârnit de con­
ținutul textelor românești a 
fost real și dialogul în jurul 
lor — unul dintre cele de loc 
pur formale.

Dar cum probabil că roadele 
acestei întîlniri vor fi cîndva 
și altfel relevabile, fie al ace­
lor viitoare întîmplări cuvîn- 
tul în continuare'...

Ion CARAION

3.000 de pagini : un roman de 
mare întindere, Vinătoarea pe 
mare ; O carte africană, în mare 
parte autobiografică ; Grădina 
Edenului, un alt roman complet 
finisat ; un altul, neterminat, 
Jimmy Breen. Și încă : poeme, 
nuvele inedite, avîndu-1 ca pro­
tagonist pe același, cunoscut. 
Nick Adams. După mărturia lui 
Philip Young, există în aceste 
inedite, pagini unice prin liris­
mul lor. Să reprezinte ele par­
tea scufundată, ascunsă, deasu­
pra căreia, așa cum spunea scrii­
torul, opera, asemeni unui ais­
berg, își poartă în lumină măre­
ția ? a .

OVIDIU INEDIT V-*
Un text inedit al lui Ovidiu, 

gravat pe o coloană a unui san­
ctuar al lui Hercule, a fost re­
cent descoperit în apropierea 
orașului natal al poetului, Sul- 
mona. Cuvintele inscripției, dis­
puse în cincisprezece versuri, au 
literele deteriorate și n-au pu­
tut fi încă descifrate. Deasupra 
textului se află însă lizibil în­
scris numele autorului : „Naso- 
nis“.

POEȚI OLANDEZI CONTEMPORANI

Gerrit Kouwenaar

★
* *

Pe străzile orașului oamenii și ploaia își găsesc culcuș 
o, e vara tirzie aproape toamnă 
și cred că sînt frunze ca miini strivite 
băiețandrii buimaci și triști adună castane

pe uruitul ei de bile seara se apropie încet 
pe praguri fecioare tremurînd se lasă înfiorate 
bărbații în cafenele se afumă 
femei străbat parcul fluierînd dulce

pe fațadele de sticlă ale palatelor în jurnale 
cu degetele cititorii mînjesc marginile necrologurilor 
ei se lasă de pe un picior pe altul își cercetează ochii 
dar iată el a murit în timpul jurnalului la cinematograf 

mă gindesc sînt un mort reintru 
nimeni nu mă vede și chem cu glas tare 
dar nici un glas nu iese dintr-al meu 
tropăiesc strig ceasul 
tutunul mi-a dispărut furat sînt mort.

Anthonie Donker

A fost un vis miinile ei fragil 
Pe chipul meu atît de dulce puse ? 
Cum am crezut așa cum un copil 
Că pătimirea-n mine se pierduse. 
Dar fără ea sufletul meu în van 
Surîde pentru ce copil credeam 
Ca un sărac cu duhul 
îmi spun mereu și mereu : 
Miinile ei au fost pe chipul meu.

RIIJS VAN JOSEPH THOMAS — 
CUTIA PANDOREI

CITRO EN BERNARD —
STĂRILE FIINȚEI

Hans Lodeizen

Cind voi indrâzni 
de a nu mai veni aici 
cînd voi avea lașitatea 
de a rămîne dincolo de aici 
cînd voi fi atît de departe 
incit să văd cu adevărat lumea 
și prefacerea ei 
aievea în vis

find voi dormi 
intr-un corp iubit

Seara în parc

Un cal aleargă nechezând 
prin întuneric străbătînd parcul 
înaintea măruntei cabriolete 
frunzele se sting 
aproape murmurînd 
și ploaia sfîrșește 

aștept
și nu mai număr zilele ce alunecă 
printre degetele mele cu uimire 
din timp în timp ascult 
și aud atunci cum totul renaște 
istovit ca după săruturi .
și mîngîieri mai adînc mai grele 
sînt întins în patul meu și văd 
orașul ca o fiară ce respiră 
dă lumina și rămîne întuneric 

ascult o fericire care mai tîrziu 
va mîngiia mult mai frumos decît 

în visurile melc 
gitul meu și va vărsa în el o pace 

profundă 
ea a vinului în pahar 
dar acum e încă devreme.

Tn românește de 
MIRON CHIROPOl



Procesul
automobilului

O duzină de modele în „premieră mondială" ; o „gamă nemaivăzut de di­
ferențiată" ; ameliorări ale condițiilor de conducere și de securitate — aces­
tea și altele încă : multe noutăți la cel de al cincizecișicincilea Salon al auto­
mobilului de la Paris, puțină noutate. Publicul presimte progresele anuale. 
Mișcarea nu are discontinuiiăți : cursa dintre previziune și realizare e fără în­
vingător. Vitezele, amețitoare sînt egale, protagoniștii se află în repaos 
relativ.

„Clou-ul* expoziției e însă un con- 
testatar : automobilul electronic al fra­
ților Jarret. Acest „cărucior" minune 
acest „non-auto“, acest „anti-auto“ re­
fuză cursa. Anacronismul lui e dublu t 
tehnic, aduce în prezent elemente ale 
viitorului (comanda electronică) și ale 
trecutului (viteza mică, alura perimată). 
Dar importanța lui, cu mult mai mare, 
e poate în alt plan, psihologic ; și, am 
îndrăzni să spunem, spiritual. Repre­
zintă el oare primul gest al unui act 
demitizant, de subversiune în domeniul 
„obiectului rege" (cum îl numește fran­
cezul Henri Lefevre), al „marelui su­
veran" (expresia este a lui Alfred 
Sauvy, autorul unei cărți intitulate, 
semnificativ. Cele patru roți ale noro­
cului) ?

Mașina destinului

„Am văizut-o. Toată lumea a văzut-o. 
Era vopsită într-o vie culoare gălbuie, 
strălucind în nichel, umflată triumfal 
ici-colo, de-alungul monstruoasei ei 
lungimi, portbagaje, cu lăzi pentru 
unelte, și acoperită ca o terasă de 
un labirint de parbrize în care se 
răsfrîngeau doisprezce sori". Este 
mașina Ini Gatsby, a marelui Gats­
by, eroul lui Scott Fitzgerald. Mo­
tivul destinului — afirmat, clamat — 
al unui om care vrea să-1 stăpînească t 
un self-made man. în epocă, prin 
singularizare, automobilul e și o sfidare 
socială : „Cînd deschise portița auzi de 
sus un uruit zgomotos și o trîmbiță 
care tutuia amenințător" — motivul so-
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nor al intrării automobilului boieresc 
(al Nadinei) în sat (la Amara) ; leit­
motiv contrastant și tensional utilizat 
cu suces în proza dintre cele două 
războaie.

Procesiunile magnificiente se desfă­
șoară ritual, cu o pompă babilonică. Su­
netele sînt tari, ca și culorile : galben, 
roșu, — nuanțe, în același timp, ale fa­
talității. Mitul automobilului-destin le 
cere.

Iată o mărturie a lui Antoine 
Blondin, prieten al scriitorului francez 
Roger Nimier, una din victimele furoa- 
rei automobilistice : „Ei bine, nu ! Ro­
ger Nimier nu conducea cu viteze fa­
buloase bolidul roșu în care a fost ucis, 
așa cum citesc în toate ziarele. ...Aston- 
Martin-ul său era un automobil cafeniu 
bronzat de o discreție care o amintea 
pe aceea a caselor de bani. însă în 
ochii cronicarilor, în ai reporterilor 
care scotocesc în fier vechi, trebuia ca 
această mașină să fie roșie, nu putea 
să fie altfel, decît roșie, de un roșu 
care împodobea de minune legenda unui 
Roger Nimier, alergînd spre pierzanie 
sub culorile ...Fatalității". (revista 
I'Accent grave, număr special, febr. 
1968).

Și, mai departe i „această frumoasă 
Jucărie a nerăbdării era un refugiu, o 
colibă, un petic de pămînt, în cele din 
urmă singurul bun pe care l-ar fi po­
sedat..."

Visul „colibei"

Citatul din urmă, straniu, ne duce cu 
mintea la arhetipul oniric al Colibei, 
pe care îl definea Gaston Bachelard. în 
La Poetique de l'Espace. Imaginea 
primară a colibei, „centru de simplici­
tate”, de regăsire, loc de refugiu și de 
singurătate protejată — produs al vi­
sului și al reveriei" este însoțită, în 
microcosmosul ambulant al mașinii, de 
produse ale instinctului puu : simțul 
forței, întărit de iluzia securității, se 
desfășoară în viteză după ritul ances­
tralei vînători, cu perioadele ei — 
pînda, urmărirea, depășirea. Da, depă­
șirea ca element al încolțirii și al po­
sesiei.

Simbolistica posesiunii

Mașina însăși e percepută oniric ca 
o ființă posedată sau posedantă.

Publicitatea marilor firme exploa­
tează argumentul : mașina ca certificat 
de bărbăție a posesorului. Nu, o ma­
șină n-o cumperi numai, o și meriți ! 
„Atențiune ! o mașină răutăcioasă. E 
adevărat, Simca 1200-S nu-și cunoaște 
decît stăpînul. Cu el însă e foarte do­
cilă și ascultătoare... Rea cu ceilalți, cu 
cei care încearcă s-o ajungă din urmă..." 
(Dintr-o reclamă) — Tema îmblînzirii 
scorpiei. Mașina-sport (cabriolet) exaltă 
spiritul de aventură, instinctul don- 
juanesc, în timp ce mașina familială, 
itinerantă colibă agresivă a cuplului 
constituit — un pic androgină prin 
constantă neutralizare — e purtătoarea 
valorilor stabile ale posesiei burgheze :

„Rabla" prin excelență este fami­
liala... Cabrioleta înseamnă nebunie ; 
familia înseamnă rațiune : te culci o 
seară eu o mașină „Triumph”, dar iei 
o „404“ pentru toată „viața", — scrie 
Bernard Charbonneau, inventatorul ter­
menului de „hommauto".

în același timp, automobilul ca sim­
bol al masculinității este deseori re­
prezentat într-o stranie grafică, năs­
cută în somnul conștiinței ; violuri de 
femei supuse agresiunii virile a mași­
nilor (Revista Plexus).

în realitatea onirică a acestor simbo­
luri se regăsește jocul de noapte, an­
cestral, al incubilor și al sucubelor.

Sociologie

Unul din criticii societății de consum 
apusene, Herbert Marcuse, înscrie com­
plexul social al „automobilului", în 
sfera mai largă a fenomenelor de „sa­
tisfacere represivă" a „nevoilor agre­
sive". Referindu-se la situația din Sta­
tele Unite, printre aceste necesități 
agresive enumeră : „De exemplu, ne­
voia de a continua în concurență lupta 
pentru existență, nevoia de a cumpăra 
la fiecare doi ani o nouă mașină, ne­
voia de a avea un nou televizor...” (in­
terviu, în revista L'Express, nr. 898, 
23—29 sept. 1968).

Bine, dar... aici intervin argumente 
economice : în Franța de pildă, indus­
tria automobilului furnizează !6 la sută 
din resursele statului, 8 la sută din va-
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loarea totală a exportului; ea consumă 
!2 la sută din producția siderurgică, 
50 la sută din producția oțelurilor spe­
ciale, 50 la sută din producția de cau­
ciuc ; ea dă de lucru la 1 450 000 de lu­
crători și hrănește 4 500 000 de locuitori. 
Repunerea problemei în alți termeni ar 
provoca convulsii. Dar convertirea s-ar 
putea realiza — crede Marcuse — chiar 
în termenii ei tehnici : „în Statele 
Unite, de exemplu, General Motors și 
Ford, în loc să producă mașini private 
pentru o singură persoană ar produce 
mașini pentru transporți’.! public, pen­
tru ca el să devină uman". Vinovat 
nu e obiectul în sine, de vină e folosi­
rea mizerabilă care se dă progresului 
tehnic.

Tema violenței 

Cităm, în continuare, din același in­
terviu : Marcuse: „Grație unui fel de 
lingvistică politică, nu e niciodată nu­
mită violență acțiunea polițienească, nu 
e niciodată numită violență acțiunea 
forțelor speciale în Vietnam.

Dar e numită foarte ușor violență 
acțiunea studenților care se apără îm­
potriva poliției, ard automobile sau taie 
arbori. E un exemplu tipic de lingvis­
tică politică, utilizată ca armă de către 
societatea constituită.

S-a făcut mult zgomot în Franța în 
jurul automobilelor cărora li s-a dat 
foc. Dar nimeni nu se agită atunci cînd 
automobile, mult mai numeroase, sînt 
distruse în fiecare zi pe șosele. Nu 
numai în Franța, ci pretutindeni în 
lume. Numărul oamenilor morți în ac­
cidente de mașină este de 50 000 pe an, 
în America".

L'Express : ...„și de 13 și 14 000 în 
Franța".

Marcus: „Dar asta nu contează. în 
timp ce un automobil căruia i s-a dat 
foc, e un fapt teribil, e crima supremă 
împotriva societății. Cealaltă crimă, 
însă, nu contează !“

L'Express : „Cum explicați acest fe­
nomen

Marcuse : „...această societate în sta­
diul în care se află, trebuie să mobili­
zeze într-un grad exorbitant instinctele 
noastre agresive, reacționînd împotriva 
frustării pe care o impune lupta coti­
diană pentru existență.

Omul de rînd care lucrează opt ore 
pe zi în uzină, făcînd o muncă inu­
mană și stupefiantă, se așează în timpul 
week-end-ului, la adăpostul unei ma­
șini mari, mult mai puternice decît el, 
și acolo își poate utiliza agresivitatea 
împotriva societății. Și lucrul acesta 
este absolut necesar 1 Fără această su­
blimare a agresivității în viteză, în pu­
terea automobilului, această agresivi­
tate ar putea să se îndrepte împotriva 
puternicilor dominante".

Antiautomobilul Jarret

Nu în faptul că e silențios, — cre­
dem — sau că e propulsat electric, sau 
comandat electronic stau atuu-rile mo­
delului Jarret. într-o cursă nebuna, ne­
bună, nebună, acest „anti-auto" e un 
mic semn de frînare rațională. Mai de­
grabă slăbiciunile îi sîn.t punctele tari. 
Modesta cochilie de metal, cu aspectul 
vetust al unei birje de la începutul 
veacului, neagă însemnele puterii ; cei 
60 km/h pe care îi atinge sînt un baraj 
în fața instinctelor violente. E un fapt 
că maniabilitatea ei (se poate spune că 
se conduce numai cu un deget), auto­
nomia ei (prelucrează comenzile și le 
alege pe cele bune), bulversează bloc$T 
psihic om-mașină, face derizorie iluzia 
participării la forța mecanică. Este, 
poate, efortul unui proces de deconec­
tare, de recuperare a personalității ome­
nești investite în fier. „Mașina actuală, 
numai zgomot și furoare, cu delirurile 
ei alternative și combustiile ei brutale, 
corespunde cu psihologia și etica Vîrs- 
tei noastre de Fier. Electricitatea e 
prea blîndă, neîndeajuns de agresivă, de 
mirositoare, de zgomotoasă, de încor­
dată, de aleatorie pentru a servi ca de­
rivativ nerăbdărilor noastre neoli­
tice". (Jean-Francis Held, Nouvel Ob- 
serv-ateur, nr. 204, 7—13 oct. 1968).

Progresul tehnic n-a mers, vai 1, tot­
deauna mînă în mînă cu perfecționarea 
spirituală. în arsenalul automobilistic, 
și în numele prezervării viitorului, să 
fie oare modelul Jarret semnul unui 
proces de „dezarmare" controlată ?

ANTIAUTOMOBILUL JARRET
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vocabule
AMĂGIRI

De mult nu mai credem 
în existența unui spațiu limi­
tat, a unei sere a cuvintelor, 
în care' s-ar cultiva și răsădi 
vocabule selecționate pentru 
confecționarea poeziei. Orice 
buruiană sau ciulin, ba chiar 
și ciupercile de putrefacție, 
cu fosforescența lor negativă, 
pot deveni sursa unor esențe 
înmiresmate1, capabile să con­
cureze crinii și trandafirii. 
Sau, eventual, să corijeze in­
toxicația pe care o gene­
rează, prin degradarea repe­
tiției, parfumurile cele mai 
nobile. Orice cuvînt poate fi 
încărcat cu energia inefabilă 
și penetrantă a poeziei, poate 
fi scos din circuitul cenușiu 
și tern al comunicărilor ap­
tere pentru a fi înaripat cu 
incandescența unor forțe care 
descriu tocmai orbitele cos­
mice ale cunoașterii poetice 
Cu condiția esențială a tre­
cerii cuvîntului prin retor­
tele acelei alchimii, atît de 
greu de surprins în intimita­
tea ei, pe care o practică 
poetul.
* Poetul are, în folosință 
veșnică, cel mai bogat fond 
de cuvinte, dintre toți cuvîn- 
tătorii, pentru că are dreptul 
și datoria ca, vorbind despre 
sine, să vorbească în același 
timp în numele cîtor mai 
mulți și, dacă se poate (adică 
dacă are ge'niu), în numele 
tuturor oamenilor care au fost 
și sînt, ba chiar și în numele 
celor ce nu s-au născut încă. 
Din această pricină, cel puțin 
virtual, nici un cuvînt real 
sau posibil nu-i este străin 
poetului. în mîinile sale în­
vie cuvintele moarte, întine­
resc cele uitate, neologismele 
își văd scurtat stagiul de ob­
ținere1 al unei noi cetățenii, 
regionalismele dobîndesc raze 
de acțiune nebănuite. Poetul 
v tate să-și soarbă germenii 
și embrionii lexicali de peste 
tot și de oricând.

Dacă am recurs la acolade­
le de mai sus, în care s-au 
repetat lucruri enunțate mult 
mai bine de alții, este pentru 
ca notele ce urmează, dorind 
a discuta pe marginea aflu­
xului de cuvinte „științifice" 
în poezie, să nu fie socotite, 
nici o clipă, un reflex prohi­
bitiv .

Pătrunderea în poezie a 
unor termeni aparținând ini­
țial celor mai diferite ramuri 
ale științei și tehnicii este un 
fenomen firesc, din care 
poezia nu are decît de cîști­
gat. De altfel, procesul de 
lărgire a lexicului poetic, 
prin importul de termeni 
științifici sau tehnici, nu este 
tocmai nou. Dincoace de stri­
gătele manifestelor semicen­
tenare, care se extaziau în 
fața „t.f.f. — radio — avion' 
ș.a.m.d., cîte cuvinte născute 
în laboratoare- n-au dobîndit 
de mult valențe poetice ? 
Electronul, uraniul, enzima, 
simfiza, circumvoluțiile, me­
ningele, limfa, gasteropo­
dele, dinozaurii, ecuațiile, 
logaritmii — alături de alte 
sute de cuvinte — au devenit 
la fel de „poetice" ca luna și 
luncile, ca azurul și marea. 
Și procesul continuă sub 
ocftfi noștri.

Sub impulsul promovării 
diversității de stiluri, în poe­
zia noastră actuală se înregi­
strează, alături de alte simp- 
tome, o împrospătare con­
tinuă a limbii, în cadrul că­
reia afluxul de cuvinte recol­

tate din știință nu ocupă uiu­
mul loc. Fenomenul este, re­
petăm, cel puțin teoretic, 
îmbucurător, între altele, pen­
tru că exprimă sau ar trebui 
să exprime una dintre forme­
le cele mai fecunde ale ade­
rării poeților la ceea ce, cu 
atîtea abuzuri și aproximații, 
la interminabile mese ro­
tunde sau pupitre1, s-a denu­
mit contemporaneitate. Vie­
țuim într-o epocă prin exce­
lență științifică-și scientistă și 
poezia nu poate rămîne surda 
nici la ecourile moleculare 
ale desfășurării vieții, nici la 
muzicalitatea ideilor matema­
tice moderne. Această adera­
re a poeziei la una dintre 
principalele coordonate ale 
spiritului timpului nostru 
nu se poate înfăptui fără o 
exploatare a lexicului năs­
cut în spațiul științei și' al 
tehnicii.

Aici ajungem însă la un loc 
de răscruce, la un punct no­
dal, a cărui existență este 
certificată de senzațiile con­
tradictorii la care ne supun 
lecturile poeziei din ultimii, 
să zicem, zece ani, Insațietate 
și impresie e prea puțin 
spus, pe de o parte : de ce 
poezia zborului cosmic con­
tinuă să se limiteze, termino­
logic, la rachetă și sa^t^^lîi; de 
ce componentele tulburătoru- 
rului fenomen al eredității — 
cromozomii, acizii nucleici, 
genomul — nu au pătruns 
încă în poezie ? Pe de altă 
parte, nu se poate ocoli o sen­
zație de abuz., mergînd spre 
idiosincrasie : prea .adeseori 
întîlnim cuvinte științifice 
lipite în versuri albe1 sau co­
lorate numai pentru a da un 
aer mai „interesant", mai 
„modern", mai „contempo­
ran", poeziei respective.' Lipi­
tura se vede cît de colo, cu 
atît mai mult cu cît se întâm­
plă ca autorul să nu cunoască, 
evident, sensul cît de> general 
al termenului, cules la întîm- 
plare și plasat «arbitrar. Nu 
vom exemplifica sistematic 
pentru simplul motiv că. 
neavînd nici o vocație critică, 
nu ne ocupăm cu vînarea și 
colecționarea de exemple. 
Dar fie-ne permis să între­
băm : de ce un foarte tînăr 
poet nu deschide dicționarul 
ca să vadă că liliecii nu sînt 
insecte (coleoptere e cuvîntul 
cu pricina), ci fac parte din
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LICEU PRIN TELEVIZIUNE
Tinerii brazilieni care n-au 

posibilitatea să frecventeze o 
școală secundară, pot să urme­
ze în prezent cursurile prin in­
termediul televiziunii. Sub ti­
tlul „Universitatea de cultură 
populară" se difuzează pe un 
canal comercial al posturilor de 
televiziune din Rio de Janeiro, 
un program care le conferă 
dreptul de a se prezenta la e­
xamenul de absolvire a studi­
ilor.

Emisiunile (matematică, știin­
țe, naturale, istou-ie și geografie) 
au fost puse la punct în mod 
benevol de către o echipă de 
profesori, sub conducerea lui 
Gilson Amado.

TELESCOPUL 
„ISSAC NEWTON"

Trei sute de ani de cercetări 
astronomice despart telescopul 
cu oglindă concavă, construit de 
Issac Newton, de giganticul te­
lescop care poartă numele său 
și care a fost instalat recent la 
Observatorul din Greenwich.

Construit pe același principiu 

familja cheiroptcrelor ? Și de 
ce alt bard se aruncă asupra 
cuvîntului vivipar cu o fre­
nezie generată exclusiv de 
îneîntare de a-1 rima cu rar 
sau’ amar, cînd rima respec- 

■ tivă are atîtea alte variante 
posibile ?

Nimeni nu va îndrăzni să 
ceară (și dacă ar îndrăzni, ar 
vorbi în numele unor pseudo- 
principii obtuze, ce1 nu pot 
intra în discuția noastră) — 
nimeni nu se gândește, deci, 
să pretindă ca, intrate în res­
pirația poeziei, cuvintele de 
origine științifică să-și pă­
streze sensul și semnificația 
lor inițială. De-ar fi așa, orice 
studiu științific ar fi o poezie 
și în fiecare tratat de fizică 
sau ecologie am descoperi un 
poem sau o epopee. Semnifi­
cația științifică a unui ter­
men nu are exact aceeași 
configurație și același ecou ca 
semnificația lui poetică. în 
biologie, 1 numai animalele 
care nasc pui vii pot fi de­
numite vivipare, în timp ce 
în poezie vivipare pot fi și 
spaimele și tăcerile. Cu o 
singură condiție : să se simtă, 
oricît de elastică ar fi meta­
fora, oricît de răsturnat ar fi 
sensul inițial al cuvîntului, 
că poetul cunoaște acest sens 
originar,, și că nu aspiră 
cîteva cuvinte „științifice", 
animat doar de dorința de 
a părea, ca să folosim un 
termen drag criticilor noștri, 
cît mai insolit.

Pentru a folosi vocabulele 
științei, nu neapărat în sen­
sul, ci în .spiritul lor, poetului 
nu i.se cer nici diplome, nici 
doctorate. Dar o informație 
elementară și. mai ales, clară 
i se impune Fără a ști și a 
cunoaște nu putem transfigu­
ra materialul imens și fasci­
nant pe care ni-1 dăruie știin­
ța acestui secol.

Sînt de deplîns, în egală 
măsură, omul de laborator 
care nu iubește poezia, ca și 
stihuitorul care refuză să 
cunoască și să simtă respira­
ția științei. Primul, dincolo de 
orice grade academice, va 
rămîne pînă la moarte, din de­
ficit de fantazie, un robot al șt:- 
inței. Cel de al doilea, cu, sau 
fără vrere, își va astupa unul 
din multiplii ochi prin care 
privește și oglindește lumea.

Al. LUNGU

ca și strămoșul său, noul in­
strument are o oglindă de 2,48 
m diametru, căptușită cu alu­
miniu. Cele patru tone ale sale 
se odihnesc pe o pernă de aer. 
Un dispozitiv nou, numit „inten­
sificatorul de imagini", permite 
transformarea imaginii optice, 
formată în telescop, într-o ima­
gine electronică și obținerea 
unei puteri de rezoluție supe­
rioară celei a telescopului de la 
Muntele Palomar. Instrumentul 
din Greenwich este astăzi cel 
mai puternic telescop optic din 
Europa și al cincilea din lume 
prin dimensiunile sale, după 
cele din munții Palomar, Ha­
milton și Wilson din Statele 
Unite și după telescopul sovie­
tic din Caucaz. Un alt telescop 
gigantic, avînd o oglindă cu dia­
metrul de 6 m (mai mare decît 
acela de pe muntele Palomar) 
se află în curs de montare lin­
gă Leningrad.
SECRETELE ATLANTICULUI 

DE NORD
Nave aparținînd mai multor 

țări europene și Statelor Unite 
ale Americii vor participa în

Există oare viață în uni­
vers ? Exiștă și în lumea ex­
traterestră ființe inteligente ? 
Aceste întrebări și le pun nu 
numai scriitori dotați cu mul­
tă imaginație, ci și sobri oa­
meni de știință, răspunsul fi­
ind uneori negativ, alteori 
afirmativ. O conferință des­
pre „lumea extraterestră", în 
cadrul seriei de conferințe 
despre problemele viitorului, 
a fost ținută de curînd la 
Heidelberg de prof. Elsăsser.

în deplin acord cu știința 
actuală, prof. Elsăsser este de 
părere că, avîndu-se în vede­
re cei 100 miliarde de aștri 
asemenea soarelui, ar fi „ex­
trem de improbabil" ea nu­
mai în sistemul nostru solar 
să se fi dezvoltat viața orga­
nică. Motivarea aceasta este 
sprijinită de concepția despre 
formarea sistemelor planeta­
re. O treime sau chiar jumă­
tate din aștri au sisteme pla­
netare, care nu pol fi obser­
vate de pe pământ pentru că 
nu strălucesc. Zece la șută 
din aștrii sistemului nostru 
planetar sau din alte sisteme 
permit dezvoltarea de viață 
superioară : experiențe de 
laborator cu amestecuri de 
gaze, supuse descărcărilor e­
lectrice, au dat naștere la a- 
minoacizi, caracteristica prin­
cipală a organismului viu. Din 
același amestec se compunea 
atmosfera inițială a planetelor. 
Elsăsser remarcă de aceea, eă 
teza, potrivit căreia anumiți 
aștri ai sistemului galactic ar 
putea avea planete pe care 
există viață, nu este, deci, o 
utopie.

Privitor la un contact po­
sibil cu ființe extraterestre, 
astronomul a subliniat că o 
distanță de zece ani lumină, 
ne desparte de planetele „cul­
tivate" din univers. Contac­
tul prin cosmonauți pare ex­
clus. Navigația cosmică se va 
limita cu certitudine la siste­
mul nostru planetar. Posibili­
tatea unui schimb de semna­
le cu locuitorii altor planete, 
o problemă fascinantei. nu 
este considerată de știința ac­
tuală ca nerezolvabilă Pre­
misa este bineînțeles ca pe 
planetele respective să se fi 
dezvoltat o civilizație tehnică 
de felul celei telurice, iar pla­
nificarea schimbului de sem­
nale ar trebui să se orienteze 
pe perioade îndehrngate :
dacă emitem astăzi o întreba­
re, trebuie să ne așteptăm la

cursul următorilor cinci ani la 
elaborarea unui studiu asupra 
Atlanticului de Nord, întreprins 
sub egida laboratorului de ocea­
nografie din Edimburg.

Vor fi prelevate, de la adîn- 
cimi între 70 și 100 m, eșantioa­
ne de plancton și se vor efec­
tua anual măsurători privind 
salinitatea și temperatura pe o 
suprafață de peste 200 000 km2.

Dl. Roland S. Glover, directo­
rul laboratorului și responsabi­
lul cu coordonarea cercetărilor, 
a precizat că studierea planc­
tonului, a cărui abundență va­
riază cu locul și anotimpul, va 
explica motivul variațiilor și va 
asigura rezultate mai bune la 
pescuit.

Savanții sînt preocupați în 
egală măsură de problema po­
luării mărilor de către deșeu- 
rile chimice. Păsările de mare, 
pinguinii și chiar focile au de 
suferit din pricina acestor sub­
stanțe care pot influența de a­
semenea planctonul, prima ve­
rigă a „lanțului alimentar", și 
studiul propune să elucideze a­
ceastă problemă.

VIAȚA 
pe alte plamte- 

o utopie ?
un răspuns peste douăzeci de 
ani. S-au mai întreprins pma 
acum experiențe în aceasta 
direcție, folosindu-se, pentru, 
emiterea de semnale, antene 
de radio uriașe.

Altă întrebare este dacă 
aceste culturi extraterestri 
sînt pentru noi „gemeni cos­
mici" sau „produse ale unc 
dezvoltări cu totul diferite’ 
Poate că astfel de ființe ne-ai 
putea da indicații cu privire 
la evoluția viitoare a omului, 
dar șansele de succes sînt mi­
nime. Pe de altă parte, știm 
că în știință se întîmplă ade­
sea lucruri cu totul neprevă­
zute. Lumea extraterestră ar 
putea în acest caz să colabo­
reze la construirea viitorului 
nostru.

Considerațiile intr-adevăr 
fas-mante ale lui Elsăsser au 
fost precedate de cîteva lă­
muriri despre prenrsele cer­
cetărilor cosmice. Elsăsser ? 
pornit de la telescopul astro­
nomului, a cărui sarcină este 
„să valorifice cu răbdare me­
sajele corpurilor cerești". In­
ventarea te’esconuluj a foi 
precedată d? chemarea _ luț 
Leonardo da Vinci : „Făuriți 
sticle pentru ochi, pentru a 
vedea luna mare". De man 
importanță pentru cercetări­
le cosmice este și analizarea 
influenței temperaturilor a­
supra materialelor de toi 
felul- în stadiul actual, cer­
cetările cosmice constituie un 
stimulent puternic pentru e­
voluția tehmcă : se cer însu­
șiri depsebite ale materiale­
lor. iar lipsa de spațiu în ca­
binele navelor cosmice a de 
terminat progrese uimitoare 
ale electronicii. La aceasta și 
mai adaugă realizarea de no 
materiale și tehnici, cum a, 
fi tehnica aparatajului elec­
tronic, care tinde să include 
cît mai multe elemente con­
structive într-un spală > C^1 
mai mic. „Tehnica vii ’ orulu 
se naște datorită cerce ăriloi 
cosmice". a subliniat prof 
Elsăsser. Dar țările europene 
s-âu angajat încă mult prea 
puțin în această d'recție. Stu­
dierea lumii extraterestre dă 
impulsuri și altor domenii ale 
cercetării, cum ar fi, de exem­
plu, problema energiei în fi- 
dcă. (Rhein-Neckar-Zeitung)

CENTRALE GEOTERMICE
O centrală geotermică — cec 

mai mare instalație de aces 
tip din lume — este în curs de 
construire în Mexic. Conform 
proiectului, ea va intra în func­
țiune în 1970 cu o putere ini­
țială de 75 000 kW. în 1973 cen­
trala va atinge puterea d< 
150 000 kW. Zece din cele cinci­
sprezece puțuri prevăzute pen­
tru funcționarea centralei ar 
fost forate la Cierro Prieto, In 
California. Pînzele de apă cal­
dă care se găsesc la 1 000 și 
1 500 metri adîncime, degajă va­
pori la presiunea considerabili 
de 30 kgf/cm2.

în Mexic au fost descoperite 
peste o sută de regiuni geo­
termice. O a doua centrală geo- 
termică va fi construită în sta­
tul Michoacan.

Alte state au pus de asemenea 
în valoare energia geo' irml^ 
ce se găsește din abundi-iă ta 
regiunile vulcanice; Italia pose­
dă patru centrale cu o putere 
de 358 000 kW, iar Noua Zeelan- 
dă două centrale de 192.000 kW
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Ce înseamnă 

să fii onest
FASCINANTĂ VICTORIE: „PRINȚESA" 

COGITO ERGO EST: „VEȘNICUL INTÎRZIAT"
Andrei Șerb an nota, într-un 

articol luna trecută, ceva des­
pre nevoia unui creator de a 
strînge în jurul lui o echipă 
de fanatici sublimi, în vederea 
unui efort colectiv egal și ano­
nim, de oficianți patetici ai ți­
nui rit misterios și tradițional, 
de emoție și mucava, ce se nu­
mește teatru. Și mi-arn dat sea­
ma, ce necesară și posibilă este 
îndeplinirea acestui deziderat. 
Vn colectiv restrîns de teatru
— și de ce nu, poate și de ci­
nema — care să exprime con­
stant și la zi emoția „princeps" 
a EVENIMENTULUI. Politic, 
sau de cultură. Un colectiv e­
liberat de urmărirea efectului 
sonor, de gratuitatea efortului 
de a place. Un colectiv de oa­
meni onești, și fără nume. Scrii­
tori, regizori, actori. Pentru ca 
recunoștința „beneficiarului" să 
devină la fel de puternică, de 
certă și de fără subiect, ca a­
cea datorată eroilor obișnuiți 
care construiesc hidrocentrale și 
combinate chimice, și pe care 
deși ar vrea, nu știe să-i o­
prească nimeni, pe stradă, ca 
să-i aplaude.

Cinematograful are însă ne­
voie de vedete... S-a spus. Pen­
tru că spectatorul consultă în­
tîi afișele; inutil să mă pling 
și eu că grafica publicitară nici 
măcar nu cochetează cu filmul, 
ci se mărginește a-l înscrie or­
todox pe lista obligațiilor „de 
serviciu", fără să cheltuiască — 
din comoditate sau incapacitate
— nici un fir de fantezie... Pînă 
să ajungă la afiș, așa prost co­
lorat și plicticos cum se ajlă, 
vedeta trebuie să treacă fără 
excepție prin cuptoarele de care 
vorbea Andrei Șerban, să se că­
lească la temperaturi înalte. Și 
asta ACUM, cînd există toate 
condițiile închegării manifestă­
rilor de cultură a anului zero.

— Să-mi fie iertat patetismul, 
dar în mintea mea, percepțiile 
acestor cunoașteri elementare se 
înlănțuiesc ca într-un plan de 
perspectivă al activității unei 
organizații obștești...

1. — Efort creator cinstit și 
total. Perioada de creație intens 
continuă. Spectacol.

2. — Consum și selecție.
3. — Vedeta (sarcină împărțită 

între creatori și public).
4. — Prezentare a operei de 

creație și cultivare a produsu­
lui de artă.

Efortul important și cu desă- 
vîrșire necesar pe toată această 
perioadă, atît din partea celor 
care privesc, cît și a celor care 
se lasă priviți, trebuie să fie, 
cred eu, discret, onoarea ele­
mentară de a te exprima pe tine 
însuți, fără jena de a dezvălui 
întregului fisuri și pete; onoa­
rea elementară de a exista cu 
promptitudine, acolo unde mun­
ca ta este necesară. ACUM.

Irina PETRESCU

Merită admirație și respect publicul bucureștean care 
de opt săptămîni face săli pline la filmul suedez 
„Prințesa". Este una din cele mai originale opere 
ale artei cinematografice, dar mai ales este una din 
cele mai nobile și mai delicate expresii ale gîndirii 

ți simțirii omenești. Pînă acum povestitorii care zugrăveau 
moartea o priveau ca pe concluzia firească a îmbătrînirii, 
tmbolnăvirii și urîțirii. Ignorau un mare principiu de biologie, 
ignorau că pe scara zoologică largă, nu bătrînii, ci tinerii 
mor ; că moartea seceră mai ales pe sănătoși ; că ea uYeori 
vine în plină sărbătoare, în momentul de culminație al vieții, 
în momentul amorului și al nunții.

Prințesa este povestea unei fete de 20 de ani ; frumoasă ca 
o zînă și care mai are cîteva luni de trăit. Maladia ei este 
linfogranulomatoza, o boală care respectă tinerețea, frumuse­
țea și chiar sănătatea condamnatului. Nici un organ nu va fi 
atins.

Prințesa este o splendidă făptură care își mobilizează toa­
tă puterea ei de sănătate pentru a lupta cu o moarte care 
trebuia să o răpună repede, în cîteva luni. Miracolul se îm­
plinește grație iubirii, grație fericirii găsite alături de un om 
eare o adoră și grație împlinirii acestei dragoste prin naște­
rea unui copil. Așa se spun lucrurile astea în limba conver­
sației cotidiene. în limba științei ele se spun altfel. Fericirea, 
entuziasmul, optimismul înseamnă un sistem nervos și glan­
dular care funcționează perfect. Mulțumirea sufletească este 
cauza cea mai sigură a bunei stări nervoase.

Povestea Prințesei este povestea unei fericiri. Cînd tînărul 
ti spune fetei că a închiriat un apartament cu două camere, 
ca să poată încăpea în el doi oameni, el și ea, căci bineînțeles, 
ei trebuie să se căsătorească, în fața acestei vești senzațio­
nale, reacția fetei știți care este ? La auzul veștii, nu spune 
nici o vorbă, ci se aruncă în pat și se vîră sub o imensă pla­
pumă, cu cap cu tot. Nu i se mai vede nimic. Ca și cînd 
s-ar ascunde. Și, intr-adevăr, se ascunde, ca atyunci cînd 
suntem surprinși în pielea goală de cineva. Ni se pare inde­
cent să fim văzuți așa. întocmai ca Prințesa noastră, care se 
rușinează de a fi văzută așa de fericită, așa de indecent feri­
cită, o fericire nudă, pe care nimica nu o mai acoperă, nici 
ascunde.

Medicii interziseseră să aibă copii, tratamentul radioactiv 
pe care trebuia dînsa să-1 urmeze ar fi fost fatal copilului. 
Atunci ea se sacrifică. Va întrerupe tratamentul, se va expu­
ne la moarte, ca să trăiască copilul. Și ceva mai mult : mater­
nitatea, care e o răscolire profundă a tuturor energiilor as­
cunse într-un organism, graviditatea și procreația vor fi 
acum tocmai medicamentul, unealta care o vor mîntui pe ea 
de boală ; care o vor vindeca de teribila ei mortală maladie. 
Așadar, copilul salvează viața mamei, și vice-versa mama 
riscă să moară, renunță să se trateze ea, ca să salveze viața 
copilului. E prima poveste de felul acesta, unde salvarea 
aproapelui este reciprocă și simultan mutuală.

Eroul e de meserie scriitor. El nu concepe iubirea pentru o 
femeie decît ca un basm. Iar ea era „prințesă* de basm fiind­
că efectiv într-un basm trăia dînsa, într-o altă lume decît 
a celorlalți, o țară de basm unde unul din personajele prin­
cipale este moartea. Moartea destinată să fie înfrîntă.

Cei doi interpreți sînt o adevărată revelație actoricească. 
Expresia fizionomică a actriței este așa fel, îneît îndărătul a 
două trei cuvinte spuse, sau chiar îndărătul unei tăceri, 
citim sutele de cuvinte ale unei lungi confesiuni. Iar el are de 
jucat una din cele mai dificile atitudini : tactul, iscusința 
de a nu spune nimic care să descurajeze pe iubită în apriga 
ei luptă de supraviețuire. (După romanul lui Gunnar Mattson, 
regie Ake Ealck și Lars Widding, interpreți Grynet Molvig 
și Lars Passgărd) „

★
* *

Nu zic că ultimul film al lui Norman Wisdom nu m-a făcut 
să rîd. Căci să vez.i pe oameni căzînd, căzînd în toate direc­
țiile și pozițiile, căzînd clovnerește pe temeiul unei stîngăcii 
dintre cele mai acrobatice ; să vezi cum ființe și lucruri se 
învălmășesc și produc finalmente încurcături pe care nici dra­
cul nu le-ar mai putea descurca —, să vezi, zic, toate acestea, 
te fac să rîzi, conștient că hazul e ieftin și infantil. Poate 

chiar revenirea la mintea copilului e cauza însăși a plăcerii 
și a rîsului în fața unor gaguri monotone ca cele din ultimul 
film al lui Wisdom — „Veșnicul întîrziat".

Cusurul însă e altul. Filmele sale anterioare (O dată in 
Viață, Alerg după o stea, Scandal in prăvălie, Spre culmi. 
Un lucru făcut la timp) dăduseră speranțe creației unui gen 
nou de gaguri. Gagurile clasice, cele de tip Chaplin-Keaton. 
se compuneau din fapte fizicește posibile. întîmplător, ele se 
potriveau așa bine unei idei îneît păreau aproape năzdră­
vane. Această păstrare realistă a lucrului posibil dă profun­
zime și valoare gagului clasic. La Wisdom însă, vitejiile erau 
net neverosimile, ba chiar categoric imposibile. Ireale în 
viață. Pe ecran însă nu. Căci grație trucajelor, ceva material­
mente imposibil apărea, viu și natural, pe ecran. Mintea 
noastră poate fabrica lucrurile cele mai imposibile. Tot așa 
și trucajele aparatelor cinematografice. Descartes spusese 
„cogito, ergo sum", gîndesc, deci sînt. Dar gîndirea e o dovadă 
de existență nu numai pentru gînditor, dar și pentru lucru­
rile gîndite. Cogito ergo est: gîndesc ceva, și prin asta acel 
ceva începe să existe. Așa cum se întîmplă în vis. încă de la 
începutul cinematografului, Melies a exploatat plăcerea noas­
tră de a vedea pe ecran, cu materialitatea palpabilă a lucru­
rilor din viața reală, lucrurile din viața visului și a gîndu- 
lui pur. Filmele lui Wisdom, prin trucaje fotografice, tran­
sportau feeria magică a lui Melies în lumea comică a gagu­
lui și promiteau să deschidă o alee nouă în acest cîmp al 
umorului. Dar, decepție ! în noul film aceste interesante 
intenții au fost abandonate. A rămas doar un actor, personal 
destul de puțin nostim, care tot timpul își pierde echilibrul, 
se împiedică în obiectele din odaie și cade în toate pozițiile. 
E amuzant și asta. Dar cam puțin.

D. I. SUCHIANU

Actrița italiană SANDRA MILO

secvențe
OLIVER TWIST

Regizorul englez Carol Reed 
a devenit binecunoscut publi­
cului nostru cu spectaculoasa 
ecranizare după romanul lui 

Irving Stone, Agonie și extaz. 
Recent el a terminat o altă 
ecranizare după celebrul roman 
al lui Dickens, Oliver Twist. 
Este cea de a doua versiune 
cinematografică realizată în 

Anglia de Ia război încoace, a 
acestui subieot care apare în 
ochii multora ca desuet. Este 
drept că Reed nu a ecranizat 
pur și simplu romanul lui Di­
ckens, ci s-a inspirat dintr-o 
operetă care l-a adoptat drept 
libret. A rezultat un film în 
care aportul compozitorului 
Lionel Bart nu este cu mult 
mai mic decît al „libretistului“ 
Dickens. în fotografia noastră, 
fiorosul Fagin alături de victi­
ma sa, micul Oliver. Privindu-i, 
nici n-ai spune că în timp ce 
interpretul lui Oliver, Marek 
Lester, este la al treilea film 
al său. actorul Ron Moody, că­
ruia i s-a încredințat rolul bă- 
trinului borfaș, debutează pe 
ecran...

PĂSĂRILE (THE BIRDS)

Avînd la bază o nuvelă a 
scriitoarei engleze Daphne du 
Maurier și (după spusele regi­
zorului) o întîmplare autentică, 
petrecută nu de mult, undeva 
pe țărmul Atlanticului — filmul 
Păsările, realizat în 1962 de Al­
fred Hitchcock, (maestru necon­
testat al suspense-ului pe care-1 
cunoaștem încă atît de puțin și 
azi), este o strălucită afirmare 
a fantasticului în cinematograf, 
E vorba, de o apocaliptică vi­
ziune a unei comunități umane 

din zilele noastre, terorizată de 
o revoltă a zburătoarelor cu­
prinse pe neașteptate de o ve­
ritabilă frenezie destructivă. 
„Avem de-a face aci cu un fan­
tastic care izbucnește din plină 
realitată“ — spune criticul Jean 
Andre Fieschi de la Cia- 
hiers du cinema, în timp ce 
cronicarul de lă Fiches du cinema 
găsește că Păsările sint „o o­
peră stranie, insolită, de o mare 
frumusețe în originalitatea ei. 
Acest film al lui A. H. — spune 
măi departe cronicarul — re­
alizat în cadrul unor peisaje de 
o desăv^șită armonie, e plin 
de contraste : pictură a unei 
furii demențiale și decor de 
vis... reflecție amară asupra fra­
gilității condiției umane pe 
care o uriașă invazie a păsări­
lor o poate nimici cu desăvîr- 
șire..." Un suspense remarca­
bil într-un decor halucinant, în 
care, așa cum spune tot criticul 
de la Cahiers „Hitchcock face 
odată mai mult dovada unui 
geniu al peisajului, al artei de 
a da fiori prin simpla împleti­
re a unor pași cu un decor, a 
unei priviri cu o culoare, artă 
aparținînd unui poet incompa­
rabil...".

Federico Fellini mărturisea 
după ce a văzut Păsările: „Merg 
arareori la cinema. Am văzut 
totuși o capodoperă a lui Hitch­

cock: Păsările. Acest film mi 
s-a părut unul dintre cele mai 
impresionante documente asu­
pra Americii. Am fost de multe 
ori acolo și m-am reîntors în­
totdeauna cu impresii stimula­
toare, dar contradictorii. Ei 
bine, după ce am văzut Păsă­
rile, am cunoscut însfîrșit Ame­
rica..." Elogiind arta supremă a 
cineastului, critica a relevat în 
unanimitate și creațiile actori­
cești importante ale protago­
niștilor : Rod Taylor, Tippl 
Hedren, Jessica Tandy șl Su­
zanne FlesheRe, efectele spe­
ciale obținute prin filmări com­
binate, performanțele artistice 
realizate în domeniul culorii, 
precum și virtuțile benzii so­
nore, dînd zgomotelor naturii 
valoarea unui veritabil acompa­
niament muzical.

FEDRA...
ÎN VESTUL SĂLBATIC!

Personajul pătimașei soții a 
lui Theseu, care a inspirat tra­
gediile lui Euripide, Seneca și 
Racine, pare să fi devenit pre­
text de western într-o copro­
ducție italo-spaniolă. Este vorba 
de filmul intitulat Fedra West 
și care încearcă adaptarea sche­
mei antice la societatea coloniș­
tilor din Mexic, la sfirșiitl se­
colului trecut.»



i1 n teatru arlechin

CE ESTE TEATRUL?
'Am văzut nu demult spectacolul lui 

D. Esrig cu Nepotul lui Rameau al lui 
Dideroi; spectacol nu numai pus in 
scenă cu o remarcabilă inteligență și 
prilejuind o admirabilă interpretare 
(Gh. Dinică și Marin Moraru), ci și căpă­
tând, cu voia sau fără voia realizatorilor 
săi, o semnificație mai largă: aceea a 
unei meditații asupra posibilităților 
teatrului. La aceasta contribuie, fără în­
doială și in primul rînd, faptul că scli­
pitorul și adâncul dialog al lui Diderot 
(în care, sub învelișul paradoxului, se 
pot descoperi germenii atâtor idei și 
stări de spirit moderne — de la psihana­
liza lui Freud, care afirma el însuși că 
a găsit prima formulare lucidă a 
„complexului lui Oedip" în Nepotul lui 
Rameau, și pînă la contradicțiile ame­
țitoare ale „spiritului subteran" al lui 
Dostoievski), — nu este o piesă de 
teatra; dar nici nu exclude posibili­
tatea unei lecturi dramatice. Spectaco­
lul demonstrează (face vizibilă) această 
posibilitate. Firește, nu asistăm la des­
fășurarea unei piese (deși însăși ab­
sența ei devine un element dramatic), 
ci la o naștere a teatralului, ca unul 
dintre obiectele legitime ale teatrului. 
Tot așa cum literatura nu mai este ino­
centă, presupunînd din ce în ce mai 
mult conștiința, uneori dureroasă, a li­
mitelor actului literar, și teatrul modern 
simte nevoia de a se interoga pe sine, 
de a-și explora (fie ca text, fie ca spec­
tacol, fie în ambele sensuri deodată) 
zonele marginale, începutul și sfîrșitul. 
Pe un plan mai general, experiența mo­
dernă îmi apare, în toate artele, ca o 
experiență a marginalității. Spectacolul 
cu Nepotul lui Rameau poate fi luat 
drept o ilustrare. Posibilitatea teatrului 
o dă o anume tensiune de sens care ia 
forma dialogului (fie el cit de abstract), 
singura condiție fiind ca acest dialog să 
poată fi înfățișat, căci din toate cele­
lalte puncte de vedere orice dialog este 
structural dramatic în implicațiile lui 
(personal nu văd nici un motiv pentru 
care nu s-ar încerca aducerea în scenă 
a unora dintre dialogurile lui Platon).

Curios, dificultățile cele mai mari pe 
care le au de întâmpinat astfel de expe­
riențe (foarte fecunde, cel puțin vir­
tual, repetarea unor experiențe ante­
rioare fiind sigur sterilă) sînt nu de 
ordin teatral (cele din această categorie 
sînt de obicei stimulatoare): ele țin în 
primul rînd de tenacitatea anumitor 
prejudecățî; prejudecăți cu privire la 
receptivitatea publicului, de care publi­
cul însuși se dispensează. în seara în 
care am văzut Nepotul lui Rameau asis­
tența din sală era cu totul obișnuită, 
dar reacțiile ei mi s-au părut mult mai 
adecvate decît ale unei „asistențe de 
premieră", al cărei cel mai neînsemnat 
defect este snobismul (snobismul totuși 
aspiră, platitudinea suficientă nici­
odată).

Există în momentul de față la noi o 
mișcare teatrală foarte interesantă și 
autentică; sînt cîțiva regizori (în afară 
de Esrig, mă gîndesc la Lucian Pin- 
tilie, cu strălucitele sale spectacole Ca- 
ragiale și Cehov, apoi la tinărul Andrei 
Șerban, căruia nu i-am văzut decît un 
singur spectacol, acum doi-trei ani, cu 
Arden din Feversham, perfect edifica­
tor însă) și cîțiva actori care nu mai vor, 
pur și simplu, să „facă teatru" (activi­
tate, de altfel, perfect stimabilă, atunci 
cînd este bine dusă la capăt), ci să des­
copere ce este teatrul, supunîndu-l tu­
turor interogațiilor dinlăuntrul și din 
afara lui, cercetând zonele lui incipiente 
și zonele lui finale, încercînd să-i valo­
rifice potențele cele mai adinei și mai 
elementare, care sînt în același timp și 
cele mai înalt intelectuale.

E vorba, deci, față de o concepție 
naturalist-psihologică încă predomi­
nantă — cu toate degradările ei comer­
ciale, fie ele „educative" și moraliza­
toare — de o cale nouă spre un teatru 
care se gîndește pe sine, care se concepe 
(in dublu sens, genetic și reflexiv) pe 
sine, în tot jocul complex al limitelor 
sale. Pînă acum, fenomenul e mai vi­

zibil la oamenii de teatru decît la au­
torii de teatru care, cu prea rare ex­
cepții, nu-și pun nici măcar în termeni 
generali problema sensului teatrului. în 
fond, însă, această problemă trebuie 
să fie în primul rînd a celor care trăiesc 
în teatru, în lumea paradoxală a tea­
trului.

Stăteam odată de vorbă cu un actor 
tînăr, deosebit de înzestrat și de inteli­
gent, care-mi mărturisea că-i este din 
ce în ce mai greu (o greutate a spaimei, 
sufocantă) să debiteze platitudini pe 
scenă, să încerce — conform exigențe­
lor profesiunii sale — să dea „viață" 
unui personaj convențional, construit 
după schemele și clișeele naturalis­
mului; un personaj mort (o fantomă) 
— îmi spunea el — nu poate fi „în­
viat" de un actor, în schimb, însă, el 
poate ucide actorul. Ar trebui să ne dăm 
seama că a fi actor (sau regizor) este 
una dintre meseriile cele mai primej­
dioase, — în sensul cel mai propriu al 
termenului. Această primejdie — care 
spre deosebire de altele este lipsită de 
măreție, consumîndu-se într-o tristă, 
cenușie, mediocritate — nu poate fi 
evitată decît printr-o curajoasă, consec­
ventă., creatoare trăire, în formele cele 
mai diverse, a întrebării: Ce este tea­
trul ? Știu eu, poate că destinul actual 
al teatrului nu-i altul decît să se cu­
funde într-o infinită interogație de 
sine : astfel incit orice adevărat succes 
nu mai poate fi conceput decît ca un 
răspuns — în condiții, firește, de o 
mare varietate a concretului — la a­
ceastă simplă și tulburătoare întrebare.

Ceea ce întristează e că, în aproape 
totalitatea ei, critica noastră drama­
tică (uneori onestă și bine intenționată) 
nu înțelege despre ce este vorba. Și ar fi 
încă de înțeles lipsa de înțelegere a cri­
ticilor onești și bine intenționați (utili 
sau nocivi în felul lor), surprinde însă 
faptul că nici cei posedați de un „de­
mon" mai polemic (negația cere totuși 
o anume subtilitate) nu-și dau seama.

Matei CĂLINESCU

Turneu în Japonia
M.H.A.T., care își serbează în 

acest an cea de a 70-a aniver­
sare, a întreprins un turneu în 
Japonia. In repertoriul faimo­
sului teatru moscovit sînt în­
scrise vechile succese : Revizo­
rul de Gogol, Trei surori de 
Cehov, Azilul de noapte de Gor­
ki. în afară de Tokio, teatrul e 
prezentat spectacole la Kobe și 
Osaka.

Viața lui Jean Vilar

Pasionanta și dificila aven­
tură a unui om care s-a dedi­
cat teatrului și care, vrînd să-l 
servească, l-a transformat, po­
vestită de Claude Roy — iată 
noua apariție editorială a casei 
Seghers, intitulată Jean Vilar. 
Claude Roy, care urmărește din 
prima zi munca lui Jean Vilar, 
fiind și unul din prietenii lui 
apropiati, reînvie etapele unei 
acțiuni care, din perioada Tea­
trului de Poche, trecînd prin 
Festivalul de la Avignon și ex- 
perienta-pilot a T.N.P.-ului, a 
avut o puternică influentă înoi- 
toare în evoluția artei drama­
tice.

„Acest maestru al unui teatru 
de onoare este onoarea teatru 
lui nostru" își exprimă convin­
gerea Claude Roy.

Un teatru redeschis după un 
secol

Porțile teatrului Ford din 
Washington au rămas închisr 
din seara tragică de 14 aprilie 
1865, cînd, în timpul reprezen 
tării actului doi al piesei Vărul 
nostru din America, a fost îm­
pușcat președintele Lincoln 
După mai bine de un secol, c 
ceremonie festivă, la care av 
participat reprezentanții vieți: 
culturale și artistice americane 
a marcat redeschiderea oficială 
a teatrului. Localul a fost res­
taurat și modernizat, iar în foa­
ier s-a deschis un muzeu închi­
nat evocării lui Lincoln. Ford 
urmează să devină sediul perma­
nent al Teatrului național de 
repertoriu (N.R.T.), un ansam­
blu dramatic înființat în 1961 
care, pînă nu de mult, a între­
prins turnee cu un repertoriu 
alcătuit din piese clasice ame­
ricane și franceze.

La deschiderea primei sale 
stagiuni, teatrul a prezentat poe­
mul epic al lui Stephen Vincen' 
Benet despre Războiul de sece­
siune, intitulat John Brown's 
Body.

Fra

cronica
TEATR POWSZECHNY: „Nunta” de Stanislas Wyspianski

„Don Juan“ de Moliere

Ansamblul teatrului Powszechny din Varșovia, 
care în anul ce vine va împlini un siert de veac 
de activitate scenică, a înregistrat răsunătoare 
succese în multe capitale europene, ca Moscova, 
Praga, Helsinki, cît și Paris și Londra. Renumele 

acestui teatru a crescut mai ales după 1963 cînd la 
conducerea sa a fost, chemat Adam Haunuskiewicz, cu­
noscut în egală măsură ca actor, regizor și scenograf.

Spectacolul „Nunta" de Wyspianski — poet și pic­
tor, socotit drept părintele teatrului de avangardă po­
lonez — a prilejuit o strălucită demonstrație scenică. 
Pe canavaua unei întâmplări din viata unui sat, cîndva, 
înainte de primul război mondial, o nuntă care apro­
pie pentru o seară lumile diferite de la sat și oraș — 
cu toată varietatea lor, de tipuri, obiceiuri și concepții 
de viață — regizorul va construi un spectacol cu ade­
vărat excepțional, strălucitor de vervă, culoare, ritm, 
cum rareori publicul bucureștean a avut ocazia să 
admire.

Desigur, textul bogat și sugestiv a oferit în primul 
rînd această posibilitate, dar fără înmănuncherea in- 
terpreților de înaltă calificare — Zoffa Kucowna în mi­
reasa, Maria Seroczynska în Marysia, Gustaw Lutkie­
wicz în nașul, Ianusz Bukowski, în Chochol, nebunul 
satului, și Adam Haunuskiewicz, în melancolicul și 
cinicul Poet, regia nu ar fi putut realiza o viziune sce­
nică de atîta originalitate și sugestivitate în care se 
topesc într-un ritm îndrăcit elemente de folclor, de su­
perstiții populare, de tot felul de tipuri, țărani, preoți, 
afaceriști, cîrciumari evrei, fete ahtiate după măritiș, 
doamne convenționale de la oraș, flăcăi plini de să­
nătate și vigoare — o lume întreagă, toată vie, toată 
plină de sevă — pe care regia o mînuiește cu o vir­
tuozitate rar întîlnită.

Un spectacol de mare strălucire în care muzica de 
scenă a lui Serocki, scenografia lui Kilian și perfor­
mantele interpreților, toate magistral dirijate de ba­
gheta regizorului Haunuskiewicz, au creat succesul de 
netăgăduit al teatrului oaspete varșovian.

★
Sîntem totdeauna tentați cînd vedem Don Juanul Iul 

Moliere, pe de o parte să ne urcăm pînă la Burladorul 
lui Tirso de Molina, pe de alta, să coborîm la Byron, 
la Mozart, la Dumas-tatăl, la Musset, la Merimee... Per­
sonajul devenind legendar, și-a pierdut pînă și starea 
civilă literară. Bun prilej pentru regizori de a face apel 
la trăsăturile disparate și uneori direct contradictorii,

WIESLAWA 
MAZURKIEWICZ

MARIA 
SEROCZYNSKA

ADAM
HAUNUSZKIEW1CZ

GUSTAW 
LUTKIEWICZ

Văzuți de SILVAN
X____________ ___ ____________ /

în vederea creării unui erou cu atît mai straniu cu cît 
mai compozit. N-am putea spune că Don Juanul Iu' 
Adam Haunuszkiewicz este cel molieresc — după cum 
din lipsă de documentare precisă, anevoie am putea 
afirma contrariul. Este de-ajuns însă că ne-a interesai 
și că el a izbutit, teatralicește vorbind, să țină piept 
lui Sganarelle. (Toată lumea știe că în „Don Juan", 
valetul joacă rolul principal 1) Să ne grăbim să spunem 
totuși că actorul are fizicul rolului și că el a asculta) 
cu fidelitate indicațiile regizorale ; pentru anumite fe 
luri de a fi, întîlnirea directorului de scenă cu inter­
pretul, în aceeași ființă fizică, nu este decît o dificul­
tate în plus.

Montarea piesei, inovațiile de scenariu, muzica de 
scenă și scenografia, uneori ne-au surprins, alteori 
ne-au îneîntat. Există un stil de joc al trupei, o pre­
dilecție pentru o anume teatralitate exterioară, o în­
clinație marcată pentru efectele tari, pentru violențele 
de gest sau de culoare. Dar toate astea au un parfum 
cerebral, chiar dacă scopul lor este de a stîrni sen­
zualitatea. Știm, Don Juan este în speță, moștenitorul 
libertinilor, și văr de teatru cu Tartuffe, și cu Alcest. 
Dar tocmai aceste eredități și aceste înrudiri l-au îndri­
tuit poate la o prezență artistică, în măsură să depă­
șească peripețiile curente, ale intrigii. Soluția fericită 
a episodului final cu statuia Comandorului — ar fi 
ușurat poate obligația interpretului principal de a se 
înălța și de a coborî dincolo de ingenioase „trou- 
vaille"-uri.

Gustaw Lutkiewicz a fost un Sganarelle volubil ș' 
plin de umor, ca și Marius Dmochowski de altfel în 
scena lui Dimanche. Un clasic „pere noble" a fost 
Seweryn Butrym în Don Luis și un savuros Pierre „ță 
ranul" Eugenius Robaczewski. Multă distincție în 
înfățișare a avut Wieslawa Mazurkiewicz în rolul Elvi- 
rei. Maria Seroczynska a jucat cu brio rolul Charlottei, 
iar Alicja Migulanka a secondat-o fericit în Marga­
reta. Detașînd pe Sylvester Pawlowski — foarte reuși' 
Comandor — să notăm toate celelalte contribuții 
Edmund Karwanski, Alexander Piotrowski, Czeslaw 
laroszynski, Tadeus Czehowski, Marek Wvciechiwski, 
Janusz Bukowski...

Spectacolul este unul de ansamblu, dacă nu tot­
deauna în sensul unei perfecții artistice, rareori fără 
originalitate a unor creații de amănunt cu aparență 
spontană.

N. CARANDINO



plastică

ORIGINALITATE
SI INFLUENTĂ* «

ÎN ARTELE
PLASTICE

Problema originalității a început să se pună cu insis­
tență la noi, în arta contemporană, din clipa cînd s-au 
făcut simțite felurite influențe, adesea precis identiifi- 
cabile, în operele unuia sau altuia dintre artiștii noștri 
plastici. Unii critici au rostit chiar Yuvîntul „mimare" 

sau „pastișare", iar problema originalității, a personalității 
în accepțiunea ei curentă, a fost ridicată în directă opoziție 
cu aceea a procesului de influență. Nu ne propunem, desigur, 
să'- intrăm aici în adîncimea datelor. Ținta noastră e mult 
mai modestă: voim să proiectăm atenția asupra anumitor la­
turi ale fenomenului, discutîndu-le în lumina unor interpre­
tări ce ni se par cît mai apropiate de adevăr.

De fapt, influența nu este dușmana originalității; nici chiar 
atunci cînd o poți denunța, cu totală precizie. Nimeni nu ig­
noră prezența lui Rafael, Giorgione, sau Goya în anumite 
tablouri ale lui Manet, după cum sînt arhicunoscute sursele 
de influență, de la elini la popoarele negrilor și de la Ce­
zanne la Laiutrec, sau de la Velasquez la Ingres, în mult dis­
cutatei și totuși foarte originala operă a lui Picasso. Nu in­
fluența minează originalitatea unui artist, ci slăbiciunea ca­
pacității sale creatoare, insuficiența forței sale inventive. Fi­
rește că această slăbiciune nu poate fi atribuită efectului 
vreunei influențe. O influență devine supărătoare prin ca­
racterul ei subordonator, numai acolo unde șe conjugă cu 
lipsa de personalitate, sau cu prea puțina personalitate. Dar 
chiar și atunci putem fi în prezența unui simplu fenomen 
trecător, inerent unei faze oarecare din evoluția artistului.

Chiar și sub aspectele ei cele mai răsturnătoare de tradiție, 
o operă de artă rămîne — cînd e raportată la trecut — pro­
dusul unui proces de continuitate. Nu există niciodată o ru­
pere totală, de orice fel de tradiție. întotdeauna se preia ceva : 
dacă nu în tehnică, în viziune, dacă nu în viziune, în pro­
cedeu, dacă nu în procedeu, în subiect sau temă și așa mai de­
parte. Influența nu este în fond decît o cărăușie de idei, in­
dispensabilă dezvoltării originalității. E un suport primar de 
sugestii, necesar oricărui punct de plecare spre inedit. Ceea 
ce contează este proporția. Cît din ceea ce este strict perso­
nal se confruntă cu ceea ce aparține altuia. Dar aceasta nu 
este o p’oblemă de influență, ci de raport între două forțe 
ereatoare, dacă și acolo unde ele există.

Poate contesta cineva coeficientul de originalitate, limpede 
evidențiabîl, în opera lui Grigorescu, Andreescu, Luchian ? 
Și totuși primii nu pot fi imaginați în afara Barbizonulu^ și 
impresionismului, după cum ultimul nu poate fi rupt de 
impresionism, post-impresionism și jugendstil. Mai mult încă: 
există în perioada de formație a lui Luchian o etapă care 
îl subordonează total lui Grigorescu. A putut constitui 
aceasta o dovadă pentru afirmarea unei lipse de originali­
tate a ceea ce înseamnă, luat în întregul său, Luchian? Poate 
considera cineva că influența lui Grigorescu asupra lui Lu- 
chian a fost nefastă, strivitoare de personalitate ? Același 
lucru rămîne valabil pentru I’etrașcu. Imboldul declanșa­
tor de originalitate, agentul care o face să izbucnească la 
suprafață atunci cînd substanța există, rămîne imprevizibil.

Originalitatea nu se afirmă acolo unde influența încetează, 
ci acolo unde' influența a fost asimilată, prelucrată, într-un 
cuvînt: depășită. A nesocoti dialectica acestui proces înseam­
nă a nesocoti înseși legile creației lată de ce este foarte im­
prudent, dacă nu chiar periculos, să se vorbească de mi­
mare și pastișare, mai ales cînd e vorba de tineri în plină 
formare, exceptînd cazurile cînd poate fi demonstrată o 
voință de imitare flagrantă, conștientă și calculată, supusă 
unui scop incorect. O asemenea situație n-ar afecta însă 
problema originalității, ci pe aceea a probității morale. Ceea 
ce ne interesează pe noi acum și aici este numai raportul 
dintre originalitate și influență, ca factori care se condițio­
nează reciproc pe parcursul unei evoluții.

Legenda pretinde că Tizian, întrebat cînd se poate spune 
despre un pictor că este original, ar fi răspuns»: f,Atunci 
cînd pretind cum pictează toată lumea, nu seamănă totuși 
cu nimeni !'. Mit sau fapt real, aici se ascunde un adevăr: 
originalitatea creatoare compune ou datele comunului, nu 
ale extravaganței. Surpriza trebuie să purceadă în primul 
rînd din mod, nu din material. Oricît ar putea să pară ide- 
ciudat — și numai puținătatea spațiului ne împiedică să 
facem demonstrația aici, dar aceasta rămîne deopotrivă de' 
valabil pentru artiști ca Dali sau Picasso, pictori despre care 
s-ar putea spune că sînt profund originali prin modul cum 
au „abuzat" de tradiție. Tradiția însă nu este altceva decît 
forma cea mai clasică, mai. unanim acceptată și omologată 
a influenței, socotind această Influență ca pe rezultatul unei 
îndelungi acumulări, în timp, de certitudine 'și experiență.

Tot ceea ce am arătat pînă acum nu este menit să nege 
ne<^^e^iit^i^t^£a receotării critice a influențelor, nici să considere 
inutilă, îrt anumite cazuri, stăvilirea- lor. Există influențe 
care pot deruta un artist, deviindu-1 de la o cale de dezvol­
tare proprie și firească și înitîrziin.du-1 astfel în afirmarea 
originalității, sau împiedicîndu-i chiar împlinirea. Dar un 
asemenea fenomen este posibil numai atunci cînd uh artist 
este victima unei gîndiri confuze, cînd conștiința lui a că­
zut în eroare, ceea ce revine la a afirma, că de fapt nu in­
fluența este factorul nociv, ci condițiile în care s-a exerci­
tat. Elucidarea acestor condiții în conștiința artistului, cu 
ajutorul, criticii, ni se pare singura modalitate eficientă de' 
intervenție în procesul ■ condiționării reciproce dintre origi­
nalitate și influentă, c , 1

Radu BOGDAN

DMITRI JII.INSKI — PE NOIEE PAMtNȚVRl

Expoziția de pictură
■ < ■ ** sovietică

Unitatea picturii din expo­
ziția sovietică e întemeiată 
ideologic. Stilistic, ea înmă­
nunchează mai multe albii 
distincte de tradiții populare, 
valorificate înnoitor. Sfera 
unității de ideal implică de­
sigur consecințe formale care, 
s-au constituit, prin cornsec- 
vență, în caractere stilistice. 
Cel mai stabil element stilis­
tic e o anume factură de obiec­
tivitate a imaginii, ivită di­
rect din concepția estetică de 
tip exhaustiv, care-și asumă 
sarcini etice, sociologice, psi­
hologice. Stilistic, rezultă un 
„finit” ♦ al imaginii, ■ la anti­
podul ambiguității sugestiei. 
Tonul certitudinii, stare de 
spirit a picturii clasice se 
extinde și la motivul inefabil, 
unde are efect de penetranță 
Sporită. într-un portret liric 
cum e „Fata în mov" de Vaie­
rul Vatenin, disciplina finitu­
lui dasicizeaz.ă „mo^bidezz.a“ 
viziunii ; prinse în gheața pre­
ciziei obiective, faldurii stili­
zați ai rochiei, mișcarea peta­
lelor fanate, norul albăstrui de 
pe mâini și frunte confirmă o 
grație de amintire „Jugend- 
stil“. A picta în spirit clasic cu 
sensibilitate modernă, pare 
o experiență specifică a eta­
pei ilustrate prin lucrările de 
aici. Din atare voință se ivesc, 
evident, compozițiile cu nu- 
duri de Ghenadi Mîznikov, 
cu acea solemnitate a senzo­
rialului, sau tripticul „Pe noile 
pămînturi”, la care se cuvine 
a privi atent. Fiindcă, în con­
textul formai al acestui o­
biect, maniera obiectivitătii fo­
tografice instaurează ostenta­
tiv o cumințenie ca din arta 
primitivă a dinastiei lui Cra­
nach, unde verismul n-are 
sensul obedienței naturaliste, 
ci sensul exaltării realului. 
Astfel, obiect de cult, concre­
tul e halucinant. Tabloul 
„Tadjikistan — zi de sărbă­
toare”, pictat de V. Colombiev 
în registrul unui fovism rustic 
de stepă în care om și culoare 
sînt inflexiuni ale melodiei 
solare, coboară din dinastia 
lui Sarian. în două compo­
ziții de viziune rustic-naivă, 
Genial Huțișvili rafinează 
„sintetist” caractere de artă 
populară. stilizând țesutul 
dens și cloazonat al suprafe­
ței, tonalitatea auster-intensă, 
ritmul hieratic. în imaginea 
satului pescăresc, alt autor fil­
trează amintirea lui Chagall, 
plutirea între voluptatea ma­
teriei și emanațiile ei poetice ; 
mitul locului se constituie pe 
cale stilistică, din aptitudinea 
la inefabil a liniilor ondulate 
și culorii grave, fără aparat 
descriptiv (dacă uităm cele 
dpuă păsări, didactice puncte

•) A nu se confunda eu no­
țiunea de „finisaj" — normă 
artizanală, de perfecțiune teh­
nică.

pe i în metafora vizuala a 
peștilor proiectați pe cer). în 
ample compoziții care coboară 
din tradiția picturii de gen și 
de istorie, precum și în pei­
sajele pătrunse, tot tradițio­
nal, de sentimentul vastității 
mai mult decît de senzația 
spațiului imediat, generațiile 
actuale au introdus conștiința 
convenției explicite : fundalul 
cu funcție vădit scenografică, 
articulat cu un prim plan re­
alist (cum c în „Greva” de 
Mîznikov sau „Muzicieni din 
Daghestan" de Vl. Rojnev), 
perspectiva de „zbor” care 
provoacă raccourciuri verti­
cale violent subliniate („Con­
structorii” de Igor I’ekur, 
„Deasupra Voslanului” de 
î. Popov), contrastul dintre 
elemente veriste și elemente 
stilizate, sînt semnele unei 
atitudini stilistice care spo­
resc, prin ecou semantic:, me­
sajul literar al temei.

în gravură, atitudinea cla­
sicului aplicat libertăților mo­
derne de fantezie este mai 
ferm statuată grație unei teh­
nici care cultivă perfecțiunea 
mecanică, art-ît de potrivită

gustului pentru „finit”. Aceste 
caractere conjugate, determină 
în ciclul „Circul” de Smolim, 
o descriere a dinamismului în 
maniera statică a instantaneu­
lui, obținută prin traseul în­
chis al conturului, prin valo- 
rații pedante, prin egalitatea 
și absența spontaneității din 
întreaga suprafață a imaginii. 
Insolitul întllnirii de static ii 
dinamic, scena cu două fenWi 
și capră are, poate involuntar, 
efectul unei viziuni simbolice, 
de insinuantă ambiguitate. în 
„Catedrala” gravată de Gni- 
bavkiiu-s, zona irealului se su­
prapune metodic lumii sensi­
bile ; ingenioasa reverberație 
geometrică a arhitecturii difu­
zată în spațiu, traduce imagi­
nea unei muzici de orgă.

Aceste indicii de evoluție a 
unei tradiții care părea că și-a 
fixat de mult coordonatele, 
constituie elementele de inte­
res și satisfacție în expoziție, 
chiar dacă ansamblul avea in­
tenția să se definească mai 
curând prin spectaculosul sce­
nelor de gen enorme și abun­
dent colorate.

Anca ARGHIR ,

«fRMAL HUȚIȘVILI - CIOtfAN



Expoziții

Andrew Stasik

După cum s-a văzut, de altfel, și la 
expoziția de grafică americană, prezen­
tată în 1964 la Dalles, peste ocean se 
dă o mare importanță gravurii, nu 
numai celorlalte tehnici ale graficii. Ne 
amintim cum John Ross, cunoscutul 
pictor și gravor, președintele Societății 
artiștilor graficieni din S.U.A., lucra în 
fața publicului, chiar în incinta expo­
ziției, demonstrînd diferite tehnici — 
de la gravura metalică în relief la co- 
lografie și serigrafie — pe atunci mai 
puțin practicate. Peste un an, John Ross 
a deschis la New York o expoziție în 
care nu puține erau imaginile inspi­
rate de peisajele și fabricile românești 
— de la Combinatul din Borzești și 
Rafinăria din Ploiești la Zidurile Tomi- 
sului și Cimpiile Transilvaniei. Folosea 
în gravurile acestea, elemente sintetice 
deosebit de sugestive și cu un plăcut 
aspect decorativ. Prefera o liniulură 
fină, o construcție cu variate umbre și 
lumini, ce poetizau imaginea.

I-am văzut atelierul și casa din 
Englewood, New Jersey, unde avea și 
o colecție de obiecte de artă popu­
lară românească. Tot cu prilejul că­
lătoriei în S.U.A. pentru prezentarea 
expoziției Țuculescu și pentru rostirea 
unor conferințe în mai multe centre 
universitare, am vizitat, la New York, 
Centrul Pratt pentru gravură contem­
porană, unde este co-președinte An­
drew Stasik. Acesta aflase de la prie­
tenul său John Ross că avem o dezvol­
tată mișcare în grafică. Cum intenționa, 
încă de mai multă vreme, să publice un 
amplu volum consacrat gravurii euro­
pene Andrew Stasik și-a manifestat do­
rința de a vizita țările continentului 
nostru. A fost la noi în timpul verii, cer- 
cetînd cu viu interes și adesea cu admi­
rație atît vechile gravuri populare cît și 
creațiile gravorilor contemporani. Car­
tea plănuită se află în pregătire și ea 
va cuprinde două capitole despre gra­
vurile vechi și noi românești, însoțite 
de numeroase reproduceri. De aseme­
nea, Andrew Stasik a invitat o seamă 
de gravori români să expună la New 
York.

Expoziția deschisă la galeriile Onești, 
după ce a fost prezentată în Polonia 
și în alte țări, înfățișează personalita­
tea artistică a co-președintelui Centru­
lui de Gravură a faimosului Institut de 
arte plastice Pratt. La numitul centru, 
dedicat numai gravurii, am Văzut zeci 
de artiști care vin să lucreze, avînd la 
îndemînă studiouri și tot felul de ma­
șini și unelte.

In majoritatea lucrărilor sale Stasik 
folosește tehnica litografiei combinată 
cu serigrafia, iar uneori gravura în me­
tal. Multe din gravuri sînt caracteri­
zate de un colorit puternic, intens, fără 
tranziții. Imaginile sale sînt sintetice, 
reduse la cîteva construcții liniare, 
inundate de culoare. Formele, cînd de-o 
geomerie riguroasă, -cînd avînd contu­
ruri mai capricioase, au forță de su-

ANDREW STASIK — COMPOZIȚIE

gestie și cîștigă pe măsură ce sînt con­
template, solicitînd colaborarea privi­
torului, a imaginației și simțămînlului 
său poetic.

In spațiul vast al imaginilor sale, în­
scrise fie in pătrate, fie în cercuri sau 
dreptunghiuri — amintind, într-o mă­
sură de prim-planurile filmului, An­
drew Stasik evocă peisaje fabuloase 
prin contrastul dintre cer și pămînt, 
dintre nori și pajiști, prin căsuțe ră­
sărind stinghere în plină lumină sau 
dintr-un fond verde sugerînd plinăta­
tea vegetației. Alteori, simple obiecte 
capătă o însemnătate estetică, asemeni 
celor din naturile statice, fiind indivi­
dualizate și am zice, devenind perso­
naje ale vieții cotidiene. Cîmpii, pajiști, 
case — adesea evocate în ciclul văra- 
tec — au discrete calități poetice, pe 
cînd alte forme posedă o ambiguitate, 
ce se cere descifrată, fiind expresii in­
directe ori simbolice. Fineții liniaturii, 
simplității ei spontane îi răspund une­
ori tonalității de mare gingășie, alteori, 
intensitatea coloritului nenuanțat dra­
matizează imaginea.

Ar fi interesant de urmărit în com­
poziția lui Stasik alternarea coloritului 
forte cu desenul delicat și invers, ob- 
ținîndu-se efecte stenice, optimiste, în 
pofida aparentei simplități.

Este vorba, în fond, de o artă de 
sinteză, bazată pe un rafinat meșteșug 
și o gîhdire poetică, de un stil propriu. 
Nevoia de culoare, de lirism — chiar 
dacă reținut — se manifestă peste ri­
goarea geometriei sau abstracțiunilor și 
poate că, în felul acesta, asistăm nu 
numai la o compensație între poezie și 
tehnică, ci chiar la o mărturie a pro­
greselor gravurii, a evoluției litografiei 
și serigrafiei spre picturalitate.

Petru COMARNESCU

Scenografia 
poloneză 

Dan Nemțeanu

Decorul e arhitectură fabulnă. Func­
ția lui se manifestă înainte și eventual 
independent de actor, (se poate concepe 
un teatru eliptic de actor, o pantomimă 
a obiectelor, spațiului, luminii, așa cum 
s-a făcut un teatru fără decor). Virtual, 
scenografia e artă cinetică, un limbaj 
al motricității implicate sau desfășu­
rate. De aceea mi s-au părut în pri­
mul rînd interesante, în expoziția po­
loneză, cadrele scenografice în care se 
realizează această virtualltate: cadrul 
gîndit nu ca receptacol al deplasărilor 
actorului, ci ca încarnare a ritmurilor 
propuse de text și regie. Precizez t 
există un decor care creează senzația 
spațiului (obiect al conștiinței) și un 
decor care vizează culoarea locală 
(obiect al lumii exterioare). Primul 
e„ sintetic și solicită imaginația acti­
vă, ai doilea e descriptiv și solicită 
adeziunea simpatetică. Primul inspi­
ră procedee de multiplicare optică 
a. spațiului, celălalt produce modu­
rile pitorești și veriste, scenografia 
„cu , stare civilă". Primul stimulează 
asociațiile sensibile, ideația și prelun­
girea sensului dramatic ț celălalt înles­
nește senzația de veridic și secondează 
iluzionismul dramaturgie, substituirea 
între fictiv și real. Andrzej Cybulski, 
multiplică spațiul scenei la „Crimă și, 
pedeapsă", A. Stoplka sugerează în 

„Moartea guvernatorului" un spațiu 
semnalizat prin umbra și lumina pro 
iectată pe podium, la „Cîmpul gol" si 
exagerează succesiunea planurilor, în­
tr-un fel de raccourci luministic, etc.

Cel mai frecvent e modul interme­
diar (sau, în cazuri optime, sintetic) al 
decorului simbolic : conștiința spațiului 
și sentimentul locului se asociază, so­
luțiile plastice îmbină limbajul ritmului 
cu limbajul lucrurilor elocvente. In 
„Moartea lui Danton", W. Lange reali­
zează un spațiu logic descriptiv, al ac­
țiunii și totodată cultivă senzația de 
obturare, de perspectivă amputată, a 
închisorii ; la „Procesul", W. Slecinski 
evocă mediul kafkian prin însăși orga 
nizarea plastică a spațiului scenic.

Cu diorame și reflectoare, recuperăm 
în plan cîte ceva din realitatea sălii de 
teatru, expoziția de scenografie polo­
neză se cere privită profesionist — de 
ochiul omului de teatru și al spectato­
rului.

DAN NEMȚEANU însă expune, ca 
artist plastic, pictură de teatru și, re­
ciproc, desene de scenograf (tipic tea­
trale, așa cum desenele de sculptor sînt 
tipic spațiale).

Comportarea lui scenografică e una 
lirică mai mult decît constructivă, artis­
tică mai mult decît inginerească. Abor­
dează tema sub criteriul locului (cate­
gorie psihologică) înainte de criteriul 
spațiului (categorie mentală). Proce­
dează emoțional, printr-o tehnică a 
persuasiunii, cu unelte de culoare și 
materie, cu expresie de gest picturală și 
pată cromatică. Proiectul pentru „Ti­
grul", cel pentru „O casă onorabilă" sînt 
peisaje romantice, cu aerul „locului unde 
se poate înHmpla ceva". Fundalul la 
„Rinocerii" e un peisaj al ruinei, are 
materia brumoasă a haosului și ritmu­
lui alarmant al prăbușirii.

După ce acceptă sarcina funcțional- 
sociologică (a evoca ambianța caracte­
ristică indicată de text), Dan Nemțeanu 
adaugă un discret expresionism în at­
mosferă, un freamăt al vizualului, o 
tensiune material teată, încorporată în 
recuzită și lumină. Avînd asupra lu­
crurilor un impact senzorial, de pictor, 
el imprimă în compoziția scenografică 
un apel tactil, insinuează Simbioza om- 
obiect. în „Patima de sub ulmi", rusti­
cul, naturalul, de fapt, există ca suges 
tie a lemnului, exprimînd datul frust, 
barbar, elementar din dramă. Chiar în 
proiectul pronunțat arhitectonic pentru 
„Sfîntul", geomietricul e IiuIuI senzo­
rial, ca structură materială a cadrului, 
volumetria sugerează substanță și nu 
dimensiune.

în lipsa impulsului liric, imaginea 
scenografică devine strict corectă, de 
un efect metodic sau fastidios, cum e 
aparent-fantezistul joc de umbre chine 
zești în „Secretul lui Marco Polo" — sau 
animația spectacolului pentru televi­
ziune.

Desenele confirmă propensiunea ex­
presionistă pentru reprezentarea sen­
zorială a impulsului dramatic. în „Craii 
de Curtea Veche" laviul ilustrează 
crepuscularul, în „Domnișoara Hus", 
imaginea multiplă, frenezia. Chiar și 
schițele pariziene ilustrează ceva (depă­
șind instantaneul) : conceptul de „Paris", 
transformat. în percepția unor imagin' 
care confirmă clișeele literare tip Carco

De altfel, tehnica de grafician a auto­
rului e una de diletant abil, solicitînd 
efecte mecanice de sensibilitate al> 
peniței „Graphos", ori caligrafia apăsați' 
ca în „Ciocoii vechi și noi", dar neștiind 
să implice sensul și percepția în formă, 
necunoscînd nașterea din sine a liniei- 
imagine.

A. A.

in atelier cu OCTAV GRIGOUESCU

Participarea la bienala de la 
Veneția, cîteva luni de studiu 
în Ralia cu credința timpului 
binecuvîntat, o apropiată expo­
ziție la Budapesta, de fapt, re­
luarea selecției românești de la 
Veneția într-o sală budapesta^, 
probabil o expoziție personală 
în ianuarie la Torino. Timpul 
împărțit cu grijă și îngrijorare 
între șevalet, clasa de grafică 
de la institut s.a.m.r.

Dimineață de octombrie în a­
telierul de pe Aleea Pangrati.

Opt sau zece planșe întinse 
în mijlocul atelierului, tonuri de 
o placiditate minerală care se 
recompun încă spre o stingere 
violentă. Să judeci un lucru pe 
care l-ai făcut fiind deplin în­
credințat de necesitatea lui. Nu 
atît să alegi cu siguranță, cît să 
eviți îndoielile viitoare.

„Mă preocupă serios un sin­
gur gînd. Eram convins de fap­
tul că sînt destul de aproape de 
forma potrivită firii și posibili­
tăților mele. In muzeele Italiei

am avut revelația tabloului ca 
un fapt de culoare dominantă, 
culoarea de excepție care obli­
gă memoria și o interesează 
unic. Vorbesc de tablouri fiindcă 
imi socotesc planșele picturi și 
nu grafică. Cum se poate ob­
serva tehnica e combinată : tuș, 
acuarelă, guașe. Adesea hîrtia 
trebuie rasă sau preparată pe 
parcurs. Altfel ar trebui să nu­
mim pictură tot ce este ulei pe 
pînză, să socotim, drept criteriu 
de fond materialul".

Are un fel destul de curios de 
a fi rezervat. Intru în atelier 
convins că voi ști să ascult măr­
turisiri și idei. Observ la ple­
care ce mult am vorbit. Am 
notat doar două-trei cuvinte. 
Din expoziții încercasem să-mi 
imaginez cîteva ambiante. Situ­
ație paradoxală. în atelier anti­
cipez emoția din fața panoului 
de expoziție, iar în fața planșe­
lor expuse am nostalgia locului 
de lucru.

Traian OCTAVIAN

DAN NEMȚEANU — ILUSTRAȚIE LA „CIOCOII VECHI Șl NOI"



FÎNTÎNILE
BUCUREȘTILOR

Intrînd pe poarta dinspre miază­
noapte a Bucureștilor, pe unde 
pătrund călătorii văzduhului și cei 

veniți cu drumul de fier din întinsul 
uscat al Bărăganului, te întîmpină pînza 
unui ecran diafan urzit din mii de fire 
subțiri de apă, deasupra căruia plutește 
un abur schimbător la adierile vîntului. 
Verdeața și lacurile din stingă, casa 
românească a Minovicilor în dreapta, 
alcătuiesc cadrul uneia din cele mai 
iubite fîntîni bucureștene purtînd nu­
mele Mioriței. Este ca o introducere 
sintetică în orizontul bucureștean, care 
se oferă ca o oază de senin, de apă și 
de vegetație. Un timp copacii te mai în­
soțesc, chiar pînă aproape de inima 
orașului, dar apa se face nevăzută și 
nici un miraj nu o mai reînvie. O mare 
promisiune, admirabil g'îndită acum trei 
decenii, încoronînd o seculară tradiție, 
a rămas, din greșeala noastră, neîm­
plinită.

Prin așezarea sa într-un tărîm de 
pămînt și de ape, aci îngemănate, aci 
despletite, șerpuind între ostroave, as­
cunse de poala codrului des și negru 
venind pînă la malul bălților tivite cu 
păpurișuri, tăinuind străvechi așezări 
mănăstirești și cetăți mistuite în negura 
timpului, Bucureștii au avut din 
totdeauna vocația grădinilor și a fîn- 
tînilor. Pînă azi dăinuie numele unor 
străzi ca Puțu cu Plopi, Puțu cu Apă 
Rece, Intre Izvoare, Izvor. în secolul 
al XVIII-lea cișmelele și fîntînile măr­
eau fiecare mahala, iar în grădinile cu 
vaste perspective se înălțau chioșcuri 
alegante, de un fast oriental.

Facerea unei fîntîni, captarea unui 
izvor, s-a perpetuat ca o tradiție gos­
podărească pînă tîrziu în secolul al 
XX-lea. Izolate mărturii stăruie încă, 
dar puțini sînt bucureștenii care le mai 
cunosc; unele dintre ele nu mai pot fi 
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recunoscute pentru că din izvor au 
devenit cu timpul un fel de ciudate 
monumente de piatră sau marmură, so­
cotite fără noimă de către trecători. 
Așa este fîntîna înghesuită de spatele 
clădirii informe a Operetei, așa este 
fîntîna de inspirație romantică dintr-un 
mic scuar de pe strada Dionisie Lupu, 
așa este fîntîna din strada Sființii 
Voievozi căreia i-a dispărut havuzul 
etajat și a rămas doar ca o movilă 
incertă de ciment, așa este cea din 
Bariera Vergului.

Printre cele care și-au păstrat rostul, 
să amintim fîntîna Zodiacului de lîngă 
Parcul Libertății, iar dintre cele — 
foarte puține — noi, se cuvine să po­
menim moderna fîntîna de pe bulevar­
dul Republicii. Dacă la acestea adăugăm 
jocurile de apă din Piața Unirii, Piața 
Palatului, Piața Gării de Nord și de la 
Casa Centrală a Armatei, am epuizat 
aproape săraca listă a fîntînilor din 
Bucureștii de azi. Paradoxal, multe din 
proiectele prezentate cu prilejul dife­
ritelor expoziții și concursuri de arhi­
tectură utilizează din plin efectul oglin­
zilor de apă și al. fîntînilor arteziene. 
Putem spune că aproape nimic din aces­
te bune intenții sau amăgitoare pronr- 
siuni de circumstanță nu s-au ma­
terializat. Străbateți enormele „micro- 
raioane", ale Capitalei, plimbați-vă pe 
kilometricele magistrale și nu veți putea 
găsi nici un firicel de apă dirijat în sco­
puri arhitectonice. întinderi de asfalt, 
supraîncălzite, paralelipipede monotony 
de beton, se succed în șiruri lungi, fără, 
nici o cezură peisagistică, fără nici un 
accent înviorător. Chiar excepțiile sînt 
datorate mai mult accidentelor natu­
rale, ca frumosul grupaj arhitectonic 
organizat în jurul ochiului de apă din 
preajma Circului de Stat. Nici măcar 
firava arteră acvatică a Dîmboviței nu 
este utilizată în realizările arhitecturale

ambianțe

contemporane, cartierele prin care trece 
această „apă dulce" a Bucureștilor fiind 
dintre cele mai neglijate. Contradicția 
enormă între oglinzile de apă naturală 
ale salbei de lacuri din jurul orașului 
și aparența secetoasă a cartierelor vechi 
și noi, sare în ochi și ar trebui să dea 
de gîndit edililor și arhitecților.

Cît despre fîntînile noi și mai ales 
despre efortul de a înfăptui ceva în 
această direcție nu se poate spune ni­
mic. Un întins cîmp de desfășurare a 
fanteziei creatoare a arhitecților este 
azi totalmente pustiu. Sînt atîtea piețe 
în București, atîtea grădini, atîtea 
scuaruri, atîtea străzi și răspîntii, atîtea 
locuri virane ce vor rămîne cu sigu­
ranță așa încă multă vreme, gata să 
primească unda înviorătoare a apei, 
element arhitectonic de prim ordin în 
marea arhitectură modernă. Mai ales 
că prezența ei are virtutea de a înfru­
museța și distrage atenția de la certe 
nereușite cum este ansamblul precar 
de blocuri de locuințe din fața Acade­
miei Militare a cărui sărăcie de concep­
ție este trecută cu vederea grație du­
blului șir de „vaze" acvatice. Trebuie 
însă să trecem de la faza actuală de 
folosire arhitectonică a apei, atît de 
săracă, sub forma jeturilor, la o fază 
în care gîndirea constructivă să prindă 
viață în monumente moderne, în acord 
cu ambianța urbană.

Fîntînile Bucureștilor, transpuse în 
muzică, nu ar putea sugera decit o 
melodie melancolică, cu aduceri aminte 
dintr-un sfîrșit de veae. Este tot ce 
poate fi mai opus tonului general* al 
Capitalei noastre, pline de vioiciune, 
de elan creator. Să facem din fîntînile 
Bucureștilor de azi și de mîine, izvorul 
unei inspirații pline de tonurile majore 
ale victoriei, răspunzînd cu sunet de 
orgă nepieritorului susur al Mioriței.

Paul PETRESCU

Culorile 
orașului

Există pentru culoare, ca și pen­
tru dimensiuni, un apriorism al 
locului. Intre griul cretos de 

mucavale sfinte al bisericii din 
dealul Patriarhiei și cărămida veche, 
neatinsă de tencuieli și de var, a 
clopotniței sale, de sub care dru­
mul coboară in pantă lung destinsă, 
se armonizează discret toate culorile 
Bucureștilor. Elegant fumurii pe blocuri 
cu alternanțe de sticlă, ca cele ale 
arhitectului Creangă, albe, prin care 
trece o fantomă de galben risipită în­
dată ca la casa cu nr. 16 de pe strada 
Poetului, galben gros, făcut să lupte 
cu vecinătatea frunzei de nuc, așa cum 
vedem pe zidurile lui Mincu de pe 
strada Verona colt cu Pitar Moș, un 
lut fin, palid, în parcul Filipescu, alb 
crud, mînăstiresc, țărănesc, mai pretu­
tindeni și, acum, pastelul fraged, gînd't 
să răspundă sclipirilor mării, al noilor 
blocuri, se desfac și se recompun pe 
cimpul ca și fără accidente pe care e 
clădit orașul, intr-o lumină clară și 
împăcată, de stampă veche. Rugina 
vreunui acoperiș pune din loc în loc 
necesarul accent și arborii in sfere, în 
suluri, leagă zidurile, le ajută să urce 
spre cer, ori să coboare în trepte și se 
transformă toamna, tîrziu. după emora- 
gii de frunze, și iarna, în inumerabile 
statui negre.

Bucureștii au fost totdeauna celebri 
pentru vizitatorii săi prin mulțimea co­
pacilor (Vaieri/ Larbaud i-a evocat pe 
cei de pe Kiseleff) și e păcat cînd. graba 
municipală îi înlătură din peisajul unde 
sînt la ei acasă. Baudelaire a izgonit din 
urbanistica lui onirică vegetalul nere­
gulat, după se știe, înlocuindu-l
însă cu scări, arcade, cataracte de cris­
tal, coloane, naiade de piatră, fluvii 
căzind. în prăpăstii diamantine, o nea­
gră arhitectură irizată, iluminată ntfe 
astre, ci de propria ei splendoare interi­
oară. Neavind de unde scoate naiadele, 
să ne păstrăm copacii.

Cei de lingă actuala sală a Palatului 
fuseseră tot atît de esențiali acolo pe 
cît cei din piața Senatului, a căror dis­
pariție a trebuit să fie recent deplînsă. 
Ei schițau o punte către biserica Kre- 
țulescu și ritmul de curbe imaginat 
alături, în piatră albă, al Galeriilor, de 
un arhitect dăruit, cu ochi ultrasensibîl. 
Biserica și Galeriile Krețulescu fac, de 
altminteri, coloristic, dar în ton mai 
acid, potrivit cu ambianța, care e alta, 
o pereche similară bisericii Patriarhiei 
și clopotniței, sale.

Aci, în dealul Patriarhiei, mica noas­
tră Acropole, privind de pe terasa de 
lingă Adunarea Națională (unde Lu­
poaica din piața Confederației ar sta 
mai bine decît lingă vespasiana tinde 
se află acum), dimineața cînd soarele 
nu s-a ridicat prea mult deasupra scun­
dei balustrade, înțelegi că marea nu e 
departe și prezența noilor numeroase 
blocuri în culori de Mamaia și Eforie 
devine nu numai plauzibilă, ci și nece­
sară. — deși chiar la Eforie și la Ma­
maia soarelui și mării li s-ar opune mai 
eficace și mai în spiritul locului un scut 
de var sau de piatră. Dar privind, dim­
potrivă, către grădina Botanică, a cărei 
respirație de cetaceu vegetal se presimte 
în depărtare, ești mai puțin ineîntat să 
dai ochii cu galbenul inomabil îmbră- 
cînd în aer, ca o cămașă pusă la nime­
reală, pe întuneric, blocul dintre Opere­
tă și Tribunal, dezagreabil oricum, l-ai 
privi, fie coborînd Calea Victoriei, pe 
care n-o oprește cum ar fi fost normal 
dacă constructorul l-ar fi conceput ca o 
cortină dezvoltată pe orizontală, ci o ri­
sipește divergent, fără noimă, fie cătind 
la el din dreptul stației de benzină, îna­
inte de a intra pe strada Poetului. Și 
nici fisticul acoperind mai recent o 
parte din obrazul spitalului Brîncove- 
nesc nu este mai reușit. Iar biserica 
de la capătul dinspre hale al Călăra­
șilor pare, din acest punct de vedere, 
opera unui delir futurist, cu briul ei 
albastru murdar și restul într-un ocru 
foarte la modă acum, care artificiali­
zează șl cerul, _

In virtutea apriorismului de care 
vorbeam, aerul, lumina, ploaia și cele­
lalte vor corecta însă cu încetul aceste 
mărunte greșeli de interpretare a con­
dițiilor noastre și pînă atunci ne rămîn 
oglinzile lacurilor, Dîmbovița uleioasă, 
fumegînd înalt primăvara, piața Pala­
tului, care sub ploi repezi și tari se 
acoperă cu largi lanuri de crini, arțarii 
în coji subțiri, albăstrii, de pe Calea 
Dorobanților și din grădina Icoanei și 
să nu uităm masivul alb al caselor 
Bălăceanu, de pe Șerban Vodă, unde N. 
Filimon a ostenit, din martie 1862 pînă 
la începutul anului 1865, pe vremea ma­
rilor inundații. Restaurată, așa cum s-a 
făcut, exemplar, cu casa aproape vecină 
a lui Iancu Văcărescu, fosta clădire 
a Arhivelor ar putea deveni un centru 
de cultură, reintrînd în ritmul viu al 
orașului.

Radu PETRESCU



Moduri sincrone:

POEZIE
muzică

și MUZICĂ
ecranul mic

Poale că niciodată diferentele ori 
împletiturile undelor lirice între poezie 
.fi muzică n-au putut fi dezvăluite în 
întregime; poate că forțele centripete 
care conjugă subteran cele două mo­
duri estetice n-au provocat nici cînd 
sinteza lor deplină, menținînd doar o 
sincronie existențială; poate că cele 
două impulsiuni fundamentale, de 
facturi eteronomice, au totuși interfe­
rențe atît de puternice, incit aluziile 
emise adesea în forme poetice au la 
bază simbioze suficient de revelatorii. 
O clarificare, cît de sumară, a aspec­
telor acestei discuții ține incontestabil 
de reușita izolării celor două concepte 
distincte: muzică și poezie; apoi de 
precizarea sferei în care are loc mu­
tația valorilor.

Muzica se naște din resurse sui ge­
neris, îmbrăcînd formule stilistice de 
expresie globală, neanecdotice, pure, 
supuse unor legi armonice proprii. Mo­
dul acesta de expresie, izolat de analiză 
și rațional, evoluind într-un figurativ 
particular codificat, non-literar, sino­
nim contemplativității extatice, gratui­
tății actelor sublimate și organizărilor 
estetizante, cum zic, proprietatea aceasta 
a muzicii s-ar părea a ridica un zid 
adine, despărțind-o esențial de modul 
poetic. Și totuși, dincolo de aparențe, 
dincolo de natura singulară a expresiei 
celor două formule artistice, în ambele 
vorbește de atîtea ori un son unic.

Despre „poezia muzicii" se pomenește 
de cele mai multe ori, cînd construcțiile 
de sunete își transgresează sensul lor 
pita- (in abstracta), devenind picturale, 
pi..<)rești. (sensul de aici al poeticului 
fiind aproape identic cu cel atribuit 
unui anumit gen de pictură, poate ro­
mantică) și este pomenit iarăși, parcă 
special pentru a încurca lucrurile, 
atunci cînd se ascultă o muzică total 
abstractă, fără cele mai mici urme lite­
rat urizanle ori plasticiste, dar care se 
poate cuprinde în ceea ce se numește 
obișnuit calofonie. In schimb, despre 
„muzica poeziei", despre „sonoritatea 
poetică" se amintește mult mai mult și 
poale tot la fel de arbitrar, cîteodată. 
Un vers muzical, se spune, e cel care 
cintă prin silabe, vocale, care pulsează 
intr-o ritmică ordonată, cu asonanțe și 
rime, cu timbruri și culori fonemice, 
emanind, aparent, dintr-o „partitură" 
-subtext, nescrisă însă grafic muzical. 
Aceasta, credem noi, este cea mai justă 
Jtmfsire a comparației și ea s-ar putea

circumscrie in sfera „microfoniilor". 
Dar mai există și afirmația poeziei ca 
„muzică de idei", sau „poezie a stării 
muzicale". Prețuind, sau evoluind 
către o tehnică formală mai labilă, 
poezia a dobîndit numeroase zone de 
comparație, tehnicilor formale mu­
zicale. Poezia simbolistă a făcut în 
cîteva rînduri portdrapel din afinitățile 
sale cu muzica. Poezia, proza onirică, 
noul roman, toate literaturile de nuanțe 
subconștient e, ca de altfel cinematogra­
ful contemporan, chiar și o urmă de 
curente plastice se declară provenind 
ori țintind spre expresia muzicală. In 
linii generale, toate fenomenele artei 
abstract ionisle par a-și demonstra relati­
vitatea intraductibilității, a impresiilor 
elementare, perceptibile pe calea in­
tuiției, prin note fundamentale muzi­
cale. Sini insă aceste arte muzicalizate ? 
Este această poezie o „muzică de idei" ? 
E foarte greu de spus. Există însă o 
tendință semnificativă pentru majori­
tatea lor, aceea a artei totale, a sinte­
zelor dintre genuri, a întrepătrunderi­
lor și unirii polivalente a particularită­
ților. Spre aceasta se îndreaptă se pare 
arta modernă. Dacă muzica este fer­
mentul care le coagulează, faptul se 
datorează cu siguranță esențelor sale

„Vîrfuri" ale artei interpretative
Cu cîtva timp în urmă, William Mann — criticul muzical 

de la „Times" — mi se plîngea că viața concerlistică londo­
neză a devenit atît dc trepidantă îneît n-o mai poate cu­
prinde din cauza serilor încărcate ale stagiunii. Și nu 
credeam că voi putea constata, atît de curînd, același lucru și 
la manifestările bucureștene — fapt care ne-ar putea apărea 
îmbucurător, indiferent de rațiunile organizatorice ale „si­
multaneității". Din fericire însă, distanța dintre Ateneu și 
Sala Mică este destul de acceptabilă, iar pauza de concert 
ne-a permis să nu pierdem, măcar în parte, ambele manifes­
tări ale unei seri de joi : Orchestra de cameră din Kiev, și 
„The Music Group of London", Mai mult chiar : pe același 
traseu al unei străzi drepte ca firul de ață, în sala de con­
certe a Radioteleviziunii, un grup de valoroși interpreți 
români oferea — la aceleași ore — un prestigios program 
vocal-instrumental. Cine ar fi crezut oare, că după un 
Concerto grosso de Handel, sub bagheta lui Anton Șaroev, și 
după solo-ul clarinetistului Bernard Walton din „Quatuor 
pour la fin du temps" de Messiah, un meloman grăbit mai 
poate surprinde, în aceeași seară, și un fragment din Balada, 
pentru bariton, cor și orchestră de Mihail Jora, în admirabila 
interpretare a lui Dan Iordănescu ?

Dar, fiind o săptămînă de adevărate „vîrfuri" ale artei 
interpretative, nu putem începe decît cu seara de Trio-uri 
beethoveniene, susținută de Ștefan și Valentin Gheorghiu în 
compania lui Radu Aldulescu. Prilej de rară desfătare, ca și 
de regăsire a acelor virtuți artistice care încrustează — de 
cîteva stagiuni încoace — adevărate sclipiri de nestemate 
în manifestările noastre camerale. Din păcate însă, prea 
puțini din soliștii noștri de frunte se dedică unor asemenea 
cicluri integrale, iar dacă menționăm (în afara celor trei 
muzicieni ai săptămînii trecute) serile oferite cu nobilă per­
severență de către violonistul Mihai Constantinescu (sonatele 
de Bach, Hăndel sau Mozart, ca și recitalurile dedicate 
creației franceze de cameră), lista noastră s-ar încheia destul 
dc curînd și cu destule spații albe.

simboliste, metaforice, puternic genera­
toare, ce se cer analizate și par obscure, 
iraționale.

Poezia și muzica au o simbioză 
veche, poate un fond aprioric comun ce 
le sta la izvoare. Totdeauna cînd cri­
zele de creștere ale muzicii au fost 
profunde și temerare s-a îndreptat cu 
repeziciune către poezie, cintînd-o. Cind 
temeritatea scădea, se separa, învăluin- 
du-se în forme pure, strict instrumen­
tale. Nu sîntem în măsură de a sezisa 
același lucru cu privire la poezie. Să 
fie însă această relativ recentă căutare 
a muzicii un semn al transformărilor 
calitative încercate și în poezie ?

Versul cintat dobîndește stări mu­
zicale fundamentale, se îmbogățește în 
rezonanțe încântătorii. Se știe că unei 
„poezii muzicale" cu rare excepții i s-a 
complinit o muzică reușită, cauza fiind 
probabil a unui superfluu. O statistică 
cit privire la nota sonoră a versurilor 
pe care s-au realizat muzici reușite, ar 
impune pe cele mai puțin „muzicali­
zate". Rezultanta, dacă ar fi exactă, ar 
putea să ne dezvăluie adevăratele, 
indescriptibilele afinități dintre cele 
două arte.

lancu DUMITRESCU

CONCERT DE COARDE OPUS 3 DE AI.BAN BERG.
COREGRAFIA : OLEG DANOVSCH1

Cu atît mai edificatoare a fost audiția aproape „compara­
tivă" a artei camerale în decurs de puține zile. Căldura 
unei viziuni mai curînd romantice (am spune, aceste Trio-uri 
concepute ca un adevărat laborator de idei înnoitoare pentru 
gîndirea muzicală beethoveniană) a cuplului românesc, a 
oferit un interesant contrast iubitorilor genului, cu precizia 
aproape riguros dc corectă a oaspeților englezi — și mă 
refer la Trio op 11 pentru pian (David Parkhouse), clarinet 
(Bernard Walton) și violoncel (Eileen Croxford) de Beetho­
ven. în plus, contactul cu piese inedite ale repertoriului 
britanic : Cvintetul de Hugo Wood (oaspete al Capitalei, 
și de care ne-am despărțit zilele trecute) ca și un Trio de Don 
Banks. Ceea ce am dori să subliniem în mod deosebit este 
felul judicios de alcătuire a programului ; dacă ansamblul 
londonez ne-a condus, cu o remaraebilă diferențiere stilistică, 
de la Beethoven pînă la Messiaen, atunci oaspeții din Kiev 
ne-au oferit o admirabilă confruntare între austeritatea 
polifonică a „Artei fugii" și adevărata halucinație expresio­
nistă a vigurosului „Divertisment" de Bartok. Pe parcurs, 
asemenea unei sinteze, Partita de M. Skorik, în care formele 
preclasice severe îmbracă un conținut lirico-dramatic de 
autentică contemporaneitate.

Deși este adevărat că pasionații teatrului muzical au cu­
noscut, și ei, „evenimentele" lor (un spectacol cu „Truba­
durul", de pildă, într-o distribuție aleasă — precum și 
reîntîlnirea. în seara următoare, cu interpreți de frunte ai 
primei noastre scene lirice într-un concert al Orchestrei de 
Studio și corului Radioteleviziunii), săptămînă muzicală a 
stat totuși sub semnul genului de cameră. Și este cert că 
de data aceasta, iubitorii acestui gen au înregistrat o îm­
plinire rareori întîlnită pentru gusturile și preferințele lor. 
Ar mai rămîne, poate, numai chestiunea ritmului și a perio­
dicității programărilor în stagiune — dar aceasta a fost, esle 
și va mai fi, probabil, obiectul unor discuții îndelungate.

Lucian GRIGOROVICI

Dacă se întîmplă ca, în vre- 
una din seri, să nu ne tenteze 
micul ecran, dacă astfel, poate 
fără intenție inițială, rămînem 
„neinformați", la sfîrșit, cînd 
ascultăm programul pentru a 
ne destăinui sau surprinde e- 
ventuale păreri de rău, senza­
ția, pe care o încercăm, este 
aceea de ușurare și chiar de 
plăcere că am înfrînt, fie și 
întîmplător, fie și pentru scur­
tă vreme, miracolul curiozită­
ții și, în același timp, al spe­
ranței că televiziunea ne poa­
te oferi imagini inegalabile, 
viziuni, știri prețioasc.Fascina- 
ția de a viziona seară dc seară 
programul televiziunii există, 
chiar dacă nu este provocată 
de programul emisiunilor.

Faptul că televiziunea noas­
tră a oferit, fie în direct, fie 
înregistrată pe telerecording, 
o imagine atît de bogată în 
semnificații umane a Olimpia­
dei din Mexic, ne-a zmuls 
strigăte de entuziasm și satis­
facție. Viața fantastică a tele­
viziunii, importanța ei, faptul 
că, nimic nu o poate deocam­
dată egala sau înlocui, rapidi­
tatea, promptitudinea cu care 
ne poate informa, meritul că 
ne procură senzația prezenței 
noastre nu numai prin repre­
zentanți ci, în unanimitate, la 
cele mai grave evenimente ale 
lumii, iată meritul formidabil 
pe care l-am acceptat, l-am 
recunoscut televiziunii două 
săptămîni, zi de zi.

Depășim, nu fără părere dc 
rău, acest răstimp care ne-a 
hrănit, ne-a cultivat atît mîn- 
dria cît și gustul. In virtutea 
inerției, am putea spune, aș­
teptăm cu atît mai firesc c- 
misiuni excelente, totdeuna 
inspirate.

Ca o sugestie, ca o dorință, 
referitor la emisiunile consa­
crate liricii, nu putem înțele­
ge din ce cauză poeții, care se 
perindă prin fața camerelor 
de luat vederi, sînt condam­
nați unui veșnic și jenant ce­
nușiu înconjurător, ni se oferă 
chip, voce, poezie, și iar chip, 
voce, poezie...

N-ar fi posibil un perete pe 
care să circule imagini parale­
le semnificației pe care o are 
poezia, așa cum am văzut eînd- 
va, de mult, servind poezia c- 
minesciană ? Trebuii' oare să 
atragem atenția actorilor că 
poezia este un act dc o gravi­
tate căruia ființa lor, gestica, 
vocea nu-i fac față, nu pen­
tru că ei n-au resurse, ci pen­
tru că emisiunile se fac în pri­
pă, neîngrijit, interesat, fără 
orgoliul de a fi o clipă în fața 
noastră capabili dc sfințenia 
cîteodată adevărată a poezii­
lor ?

Sugestia merge mai departe. 
Priceperea de a alege piesele 
cere timp și pasiune, cere su­
flet. Să precizăm că nu pot și 
nici nu li se poate cere poeți­
lor să-și citească, să-și recite 
bine poeziile. Poezia trebuie 
să împrumute ceva din taina 
vocii regelui Hamlet.

Remarcabilă ni s-a părut 
alegerea imaginilor la Festi­
valul de poezie, Mihai Emi- 
nescu — Iași, 1968. Unghiuri 
vii, cadre variate, o nebunie a 
luminilor în frunzele mișcate 
la Iași, în această toamnă, e- 
moția reală a participanților 
surprinsă cu o emoție egală 
de către echipa care a filmat...

„Trepte spre viitor" este nu­
mele unor ample reportaje li­
rice adresate tinerilor și care 
sînt cu adevărat la înălțimea 
așteptărilor. Se vede efortul, 
mișcarea în spațiu a mai mul­
tor inimi, se apreciază în spe­
cial inteligența, știința de a 
surprinde realitatea, tocmai în 
punctele ei care ne pot vorbi, 
care pot deveni bunuri însuși­
te profund de privitori...

Scurtele filme muzicale con­
sacrate (sau adresate) soliști­
lor de muzică ușoară invitați 
în țara noastră, sînt foarte, 
foarte banale. Ai senza ia, fie 
că aparatul de filmat îl fugă­
rește pe solist, prin oraș, fie 
<ă acest aparat doarme cu o- 
chii deschiși.

Reușita filmului este lăsată 
la voia inspirației interpretu­
lui care salvează', sau nu, pe­
licula de monotonie, în func­
ție de farmecul lui personal.

Atît — deocamdată ! în vii­
tor — vom reveni cu mai ma­
re rigoare și atenție.

ARGUS



atelier literar

Coceanu Pompei: „Dacă 
am încălecat un Pegas adevă­
rat sau numai un cal de pri­
pas", — din poeziile trimise 
nu pare a fi vorba nici de 
unul, nici de celălalt. Deocam­
dată, printre cuvinte, o umbră 
de sentiment, asociat motive­
lor livrești, fără o structură 
inedită a elementelor. In „De 
toamnă" unde totul stătea mai 
la îndemînă cu poezia naturii 
și melancolia de totdeauna, 
prea multe banalități și negli­
jențe.

Decebal Brăileanu :
Deocamdată rămîn gînduri 
frumoase Poeziile sînt încă 
departe de ceea ce măsura mo­
tivelor „timpul", „civilizația", 
„iubirea" le-ar pretinde. Cu 
alte încercări, vom mai vedea.

Dragoș Ceteraa: Lucrări 
de început, curate ca ex­
presie, pînă la banalitate. 
„Odă" ar fi un semn al unui 
gest poetic, sfîrșit însă cu 
un clișeu luat din lecturile cu­
rente.

E. B. Boșcu : Din ce 
ne-ați trimis avem impresia 
că vă sînt la îndemînă mai 
degrabă vicleșugurile poetice, 
vă complăceți într-un joc de a 
poezia, aveți înclinații paro­
distice. în toate e ceva din 
altcineva, de deasupra lucruri­
lor, toate par jocuri cu acua­
relă diluată, pe desene ale nu 
știu cui. „Note de zefir", „pă­
sări în zare", „unduiri albas­
tre", „sînt freamăt, sînt cîn- 
tec, sînt dor", — da, un suflet 
de poet, un simț al diafanului, 
al lumii colorate și plutitoare 
— parcă mai auzit, însă, parcă 
mai știut. Reveniți.

Lorelei — Ploieeb : In­
tr-adevăr, sînt slabe încercă­
rile. în acest fel, dacă aștep­
tați un sfat, nu e cazul să per­
severați.

Dan Lalu : Versurile tri­
mise sînt interesante varia- 
țiuni pe teme comune, spe­
culații verbale după modele 
cunoscute. Oricum, nu trebuie 
să vă definească „niște file de 
jurnal absurd" ca acestea i 
„N-am zis nici pîs / cînd am 
aflat (stupefiat) că sîmbătă mă 
voi distra cu el / și am să 
cînt / și voi glumi (deși, alt­
fel, / glumeț cum sînt) / și 
voi muri de rîs" — sînt indicii 
că ați fi în stare de ceva mai 
mult.

A. Seinzi : Vă mulțumim 
pentru' contribuție, dar rubri- 
■a noastră nu „pescuiește" 
greșelile mărunte, obișnuite, 
de tipar, (de cît în cazurile 
cînd ele dau naștere — cum 
ați putut observa din cele pu­
blicate pînă acum — unui 
sens, ori context amuzant, in­
solit, etc.) Vă ținem deci la 
dispoziție coloana de „perle", 
pentru orice contribuții în spi­
ritul acestei precizări. (N-am 
înțeles la ce se referă și cum 
se poate argumenta afirmația 
cu „totala neîngăduință" ? I 
Poate veți avea amabilitatea 
să ne lămuriți).

A. Blascu: Epigramele
sînt mai puțin inspirate, scrise 
’u un creion cam neascuțit 
Mai trimiteți.

Y. Bunea: Mulțumiri pen­
tru vorbele bune și pentru 
.perlele" trimise. Firește, e 
vorba de varianta cu „tenta­
cule" (care n-are cum să fie 
simpatică, prin firea lucruri- 
or, avînd de necăjit atîta 
urne !) „Departe în trecut ?“ 
— Deocamdată ! (E vorba de o 
stone introductivă a „genu- 
ui“, care e pe sfîrșite (isto- 
da !) și după care vom veni 
lin ce în ce mai aproape (chiar 
nnă unde ne îndemnați dvs. 1) 
Vă rugăm deci să ne acordați 
in continuare concursul, ținînd 
seamă însă că rubrica noastră 
colecționează mai ales „perle"

și mai puțin „noduri în pa­
pură". (Citiți și răspunsul pen­
tru A. Seinzi). Reținem cîteva 
din cele trimise și așteptăm 
noi transporturi, pentru care 
vă mulțumim dinainte.

V. Huțu : Am ales cîte ceva 
(unele sînt mult prea „groa­
se").

H. Buțiu: Slabe, deocam­
dată.

Marian Pațanghee: încă nu 
e ceea ce trebuie.

V. I-Bunea: Vă mulțumim 
pentru urări și sugestii (vom 
ține seama de cele mai multe 
dintre acestea din urmă). Ver­
surile trimise, însă, sînt. foarte 
stîngace. Poate, altădată...

I. N. Alezan: Problema 
pe care o ridicați, interesantă, 
își are locul într-un cadru re­
strîns de specialiști. Implica­
țiile ei devin delicate într-o 
revistă de mare tiraj. Aștep­
tăm alte contribuții și păreri.

P. Sebeșeanu : Mulțumiri 
pentru vorbele bune și pentru 
sugestii. Sînteți însă neîndu­
rător și nedrept cu prozatorii 
(și mai ales cu unii dintre ei. !). 
Nu se poate spune că spațiul 
care li se oferă în revistă ar 
fi exagerat de mare (cel puțin, 
aceasta e părerea majorității 
cititorilor care ne-au scris). In 
ce privește „condeiele de pe 
băncile școlii", și ele își găsesc 
adăpost de obicei în această 
pagină (de cîte ori nivelul ma­
nuscriselor îngăduie acest lu­
cru), o nouă rubrică, specială 
(mai concesivă) nefi.ind. utilă 
nici revistei, nici cititorilor ei 
și nici chiar bunei dezvoltări, 
în condiții de exigență, a aces­
tor fragede condeie.

Al. Vasiiescu : Propune­
rile dvs. sînt demne de interes 
Rămîne să vedem dacă lucră­
rile sînt la un nivel corespun­
zător.

V. Cîmpeanu: Criticile, 
observațiile și propunerile dvs. 
referitoare la revista „Lucea­
fărul" e mai potrivit să le a­
dresați redacției respective, 
unde, fără îndoială, vor fi pri­
mite cu interes.

Monica Issack : Confir­
mări și perspective bune, mai 
ales în „Senzație", „Perpetuum 
mobile", „Van Gogh", „Tea­
mă", („Iubire" are multe cali­
tăți, dar și unele lungimi și 
stagnări). Reveniți.

V. Constantinescu : Doar 
în „Țărmuri" și „Cîntec 
de vioară" se simte tensiunea 
lirică promisă. în rest, multe 
neglijențe și „făcătură". Și, în 
plus, cum se poate spune oare 
„toți dintre cei" ?

Matiana Ligia Popescu: 
Nu sînt semne de pro­
gres, ci mai curînd de nerăb­
dare și grabă. Scrieți mai pu­
țin (și mai supravegheat), ci­
tiți și studiați mai mult și re­
veniți din cînd în cînd cu pa­
ginile cele mai reușite (nu cu 
tot ceea ce scrieți).

Doina Mateescu : „Au­
tobiografie" și „Tu dormeai" 
ne amintesc întrucîtva de u­
nele promisiuni. E încă prea 
puțin, totuși. Reveniți.

Vă propunem un poet nou:

Teodor Vasilache

Și mai ales acum...

Și mai ales acum, de vreme. ce mîinile tale 
(care-au sporit cîntînd) nu mai încap 
în fața unui pian adevărat 
și muzica, iubito, se-nsingureazâ-n zarea 
venei umflate de pe gît; cînd corpul, 
departe de-a întinde o punte peste moarte, 
e mut ca o oglindă și răsfrînge 
ecoul feței unei lumi ce sieși 
își strigă numele ; O, mai ales acum, 
cu cît tăcerea pare prietenoasă cărnii .
— și mînă-n mînă cresc —, nu voi mai 

ști nimic 
de trupul tău, adio I ; un cor castrat de 

îngeri 
te va catapulta, abia în rai 
urmînd să îți recapefi scheletul alb al

. vocii 
și-auzul — acea groaznică rană prin care 

sfinții 
ca printr-un larg ochian, înlăuntrul lor se 

scrutează 
și Omul îl văd (oricît de departe) 
în bărbat și-n femeie 
la fel.

Coeîiii giganți

Prea depărtați sîntem de centrul ce asmute 
creșterea oarbă-n trupuri de copii, 
nici mîinile de creier nu ni-s destul 

de-aproape 
ca tot ce vrem ciudat să se-mpllnnassc ; 
și fiecare gest fantastic ne destramă, 
chiar drăgostea-i cerească lăbărțare...

Nu simți cum preajma noastră se 
umple-ncet de noi 

puțin mai palizi numai, puțin mai vagi, 
iubito.

Nu vezi auzul nostru e tot mai înafară 
privirea bate-n pietre, n-o auzi ?!
Giganți copii, sîntem aproape îngeri... 
și ce e îngerul decît un corp de sete 
ce își devoră preajma mai lacom zi de zi, 
crescînd în nebunie ca egalîndu-și zeul 
să cadă în infern pe-o dîră luminoasă.

Sub o eojghită de înger

Am de toate aici — aburul mîncării, 
sufletul negru al vinului băut pe pămînt 

cu colegii, 
și chiar dragostea noastră (eternă) 
care și-a dat obștescul sfîrșit în

singurătate,

CENACLU

N. R. Răseunsurile se alcă­
tuiesc fn cadrul redacției. Co- 
reseondenții se eot adresa fie 
rubricii (menționând ee elic 
„eoșta redacției"), fie nomi­
nal, dueă ereferință, oricăruia 
dintre membrii colectivului 
redacțional (fn care caz, răs- 
eunsul va fi întocmit de că­
tre cel solicitat). Toate scri­
sorile vor erimi răseuns, în 
ordinea sosirii, dar numai în 
cadrul acestei rubrici. Cores- 
eondenții sînt rugați să ne 
trimită texte îngrijite, scrise 
citeț ee cît eosibil dactilogra­
fiate. Manuscrisele neeublica- 
te nu se Inaeoiază.

Da, cenaclul a ajuns 
să fie ceea ce trebuia să 
fie : citesc aici și maeș­
tri incontestabili, ai 
momentului sau ai me­
moriei, și tineri necu- 
noscuți. Și intre cele 
două limite — atiția al­
ții. O ședință extrem de 
plină, o întilnire scriito­
ricească excepțională; 
la a treia sa ediție — 
excepțională. Ce plă­
cere, pentru privitorul 
de mîine, al momentului 
nostru literar, să ob­
serve că academicianul 
Victor Eftimiu s-a sim­
țit bine citind în ce­
naclul scriitorilor cîteva 
strălucitoare sonete și 
aforisme, în vreme ce 
un tînăr de talent, Va- 
sile Bardan, se pregătea 
să citească, și a citit fi

astfel încît bucatele de la înmormântarea 
mea, 

— că moartea trece prin stomac — au 
fost servite reci 

la botezul fiului tău de risipitoare 
concepție, 

căruia urma să-i fiu un fel de rudă dacă 
un caustic sărut nu m-ar fi detașat

la timp ;

Acum, cînd nu mai pot influența cu
nimic 

organele impudice ale vreunui cîntar pe 
pămînt, 

și un singur strănut ar fi în stare 
să mă azvîrle la cîțiva kilometri de piatra 
de care îmi sprijin cotul să-ți scriu ; acum 

înțeleg 
și rîsul mă ajunge din urmă, alunecă

felin 
prin gura mea ca printr-un cerc de foc 
și îl aud hohotind pînă departe în viitor.

Deunăzi mi-au dat o trîmbiță lungă 
în care să-mi exprim bucuria de-a mă 

afla în preajma 
mesei la care înfulecă zeul ; astfel 
am cîntat pînă la miezul nopții polare 
pînă nici nu mai eram la muștiuc și

trecusem 
cu totul de cealaltă parte a

instrumentului..., 
și zeul, din banca lui zîmbea înțelegător 
în timp ce eu îmi adunam plîngînd 
sufletul risipit 
sub o pojghiță de înger...

înger ca^v înfr-o fcoană

Am înrămat un înger, iubito, 
avea ceva omenesc, cum să-ți spun... 
n-a încăput de prima oară-n pătrat 
iată v^urile aripilor lui
— se scutură floarea de vișin —

Poți pune foarfecă la loc în dulap,
mîine va necheza un cal imens în poartă ; 
tabloul e gata, îngerul adunat sub sticlă 
(oarbă ureche a zeilor),
Adu un cui și. să-l batem 
în cel mai spion perete al cetății.

Un ultim lustru să-i mai dăm apoi, .
ca toate rugăciunile ce-i vor izbi obrazul 
să ricoșeze-n strigăte de luptă
ca soarele captiv din suptele oglinzi 
cu care ei împroașcă foc pe mare...
Ce deprimate vor fi bunicile noastre

troiene, 
ele care în vreme de pace-nconjoară 
cetatea-n genunchi, cu propria lor frunte 

bătînd 
potecă dușmanilor și calului lor blestemaa!

el primind salutul căl­
duros al colegilor. S-au 
spus cuvinte frumoase 
despre poeta Constanța 
Buzea, care după volu­
mul Norii a dovedit, 
ceea ce Ivănceanu, Pică, 
Aurel Dragoș Munteanu 
și George Dan au numit, 
de comun acord, poezie 
a stărilor limită, ieșită 
din comun. S-au mai în- 
tîmplat următoarele: 
Teodor Pică a recitat o 
fabulă. George Pruteanu 
a încercat o parodie cam 
nesărată. Adrian Pău­
nescu a comunicat bucu­
ros trei poezii din car­
tea sa nou apărută 
„Fintîna somnambulă". 
Gheorghe Dinu a apărut 
în postură de mare tînăr, 
violentînd tipare cu un 
deosebit farmec. Seara 
s-a încheiat cu o piesă 
în două acte a lui Paul 
Cornel Chitic, în inter­
pretarea Olgăi Tudo- 
rache și a lui Constan­
tin Codrescu.

O, cîte aplauze au 
fost! In sala compactă 
s-au auzit aplauze cît 
pentru o stagiune. Surî- 
zînd fericit, Miron Radu 
Paraschivescu îmi spu­
nea la ieșire : Ce bună 
ar fi o revistă pentru ce­
naclul acesta 1

★
Duminică, la Ploiești,

s-a deschis cenaclul din 
localitate. La invitația 
președintelui cenaclului, 
criticul Eugen Simion, 
s-au întîlnit cu cena- 
cliștii ploieșteni scriitorii 
Marin ~ ’
Baltag, 
Adrian 
cian Raicu și, firește, 
tînărul președinte. A 
fost o întilnire entuzias­
tă, în cadrul căreia Bal­
tag, Ilie Constantin și 
Păunescu au citit poezii, 
iar Marin Preda s-a a­
dresat sălii cu căldură 
și cu interes, 
între altele :

— Ați auzit 
les de cenaclul 
gen Lovinescu. 
o amintire foarte plăcu­
tă acelui cenaclu. Vă do­
resc dumneavoastră si 
găsiți un om ca Lovi­
nescu care să vă spună 
atunci cînd e cazul, „ai 
talent". La noi astăzi un 
singur om e preocupa 
de asta și poți să crez 
în gustul lui. Puteți re 
curge la el, veniți dii 
cînd în cînd la Bucu­
rești, la cenaclul scriito­
rilor. Este vorba de Mi 
ron Radu Paraschivescu

Preda, Cezar 
Ilie Constantin, 
Păunescu, Lu-

bineînțe- 
lui Eu-

A?



Să ne facem

Pescuitorul 
de perle

Pe măsură ce tehnica imprimării 
progresează, sporește și numărul 
cărților și, implicit, apare și nevoia 
erratei, adică a acelui adaos la fi­
nele lucrării, adaos în care cititorul 
este rugat să citească „în loc de 
(greșeala tipărită) — textul corect".

Prima erată din istoria tiparului 
apare în 1478, într-o ediție din Ju­
venal, tipărită în latinește la Vene­
ția. Errata cu pricina avea două 
pagini. înainte de această dată, ti­
rajul cărților fiind tnic, greșelile 
(cile erau și, mai ales, cîte erau de­
pistate de editor) se corectau cu 
mina în toate exemplarele.

De la modestul început de două 
pagini, eratele ajung să ocupe un 
număr astronomic de pagini. De 
pildă, o cărțulie de format mic, ti­
părită în 1562 (o lucrare antipapală) 
are o erată de 15 pagini și un text 
de 170. Alta, din 1578, o erată de 111 
pagini.

*

Un editor își justifică erata, pre- 
tinzînd că greșelile se datoresc 
diavolului : „Cînd imprimam cartea, 
blestematul de Satana a pus în lu­
crare toate vicleniile sale și-a izbu­
tit s-o umple cu-at.îtea greșeli nu­
mai cu un singur scop : să-mpiedice 
sufletele pioase de la lectură"!.

★

Erata a slujit adesea drept pretext 
scriitorilor care în țările cu inchizi­
ție nu puteau tipări un anume cu­
vînt sau un altul în text. Atunci îl 
scriau la erată.

Alteori, de la o ediție la alta, a 
unei cărți, erata devenea un mijloc 
de creație. Așa, de pildă, poetul și 
prozatorul Scarron (autorul cele­
brului Roman comic), soț al nu mai 
puțin celebrei (mai tîrziu) doamne de 
Maintenon, a tipărit într-o primă 
ediție a poeziilor lui niște versuri 
ocazionale, împodobite cu această 
dedicație : „A Guillemette, chienne 
de ina soeur" („Pentru Guillemette, 
cățeaua soră-mii“). După o vreme, 
poetul s-a certat cu soră-sa și, în- 
tr-o nouă ediție a culegerii de ver­
suri, a lăsat în text dedicația așa 
cum o scrisese, dar a corectat-o ma­
lițios la erată. „în loc de Pentru 
Guillemette cățeaua soră-mii — 
scA’a el — citiți Pentru Guillemette, 
cățeaua de soră-niea".

♦

Istoricii pretind că Evul Mediu 
este o epocă precis limitată : între 
anul 395, căderea Imperiului roman, 
și anul 1453, cucerirea Constantino- 
polultii de Ma.homeț al II-lea. Re­
dactorii de la „Journal des Debats" 
(30 iulie 1932) sînt de altă părere :

„Istoricii Evului Mediu știu cît de 
mult a suferit vechea Curie de con­
turi din Paris de pe urma celor 3 in­
cendii din 1618. 1727 și 1776".

POLIP

Desen de PIX) RIN PVC A

cronica 
rimată

SOLUȚIE unică

După cîfiva ani de-activitate 
Dusă cu „moi, tovarăși" și

„măi, frate", 
In fruntea unei întreprinderi oarecare 
S-a observat că dînsul are 
O particularitate anatomică 
Ce-n era noastră atomică 
E anacronică și paradoxală : 
L-a născut natura, din greșeală, 
Cu un cop pătrat. 
Amănunt camuflat
Mult timp, căci plodul de neleapcă, 
ii ascundea fasonul sub șapcă. 
Unii s-au oferit
So-i ia colțosul cap Io rotunjit 
Moi întîi cu-o rindea
(Ca ta parchet sau dușumea I) 
Apoi cu rașpel și cu glaspapir 
Dor nu se degrosa din el nici fir... 
Jnfipt în gît, 
Nu oferea decît
Uluitoarea constatare
Că e dintr-o esență toarte tare ! 
Atunci spun unii că
S-a propus o soluție unică : 
Cu muchia unei decizii
Foarte ulilo-n astfel de incizii,
Au decupat 
Ciudatul obiect palraf 
Și tară a plăti tribut dilemei. 

L ou slobozii în jos, pe ponta 
„schemei* 

Ca pe-un pietroi, din virful unui deal
Și pină-n vale s-a făcut oval !

Stelian FILIP

Desen de ASCII)

EPIGRAME
La apariția celei de a doua 

ediții a volumului „Flori și 
ghimpi" de Tudor Măinescu.

Din copertă în copertă
Parcurgi cartea în doi timpi,
Iar concluzia e certă :
Nu-s nici flori și nu-s nici ghimpi.

Sînzianei Pop care și-a intitulat 
volumul apărut: „Nu te lăs» 
niciodată".

Un critic serios spunea

STemîndu-se de recidivă)
2ă răsfoind „Nu te lăsa...*

îndemnul lui e... dimpotrivă 1
I.ui M. Sorescu, autorul volu­

mului de versuri „Moartea 
ceasului".

Mori e ceasul pe vecie ?
Ce otîto tămbălou ?

Cel ce te-a-ndemnat a scrie
Nu-i ce-l mort, ci door... cel rău.

Gr. ȚEPEȘ
Poetului Nicolae Dragoș, auto­

rul volumului de versuri 
„Moartea calului troian".

Apar volume an de an,
Dar ăsto-i culmea ironiei : 

Cu „Moartea calului troian" 
Văzui și moartea... poeziei.

Lui Horia Aramă, autorul ro­
manului „Dumnezeu umbla 
desculț".

Sa fii literat e greu,
Și aici e tot umorul :
Desculț umblă Dumnezeu,
Dar se-ncaltă... outorul.

I.ui C. Abăluță, autorul volu­
mului de versuri intitulat „Pia­
tra".

Pialra, daco este piatră,
Șade-n drum, sau șade-n volro.
„Piatra" ta, de-o veșnicie,
Șade doar în librărie.

I.ui Ovldiu Genaru, autorul vo­
lumului de versuri „Nuduri".

Barduie, tu ai dreptate.
Ca drept „Nuduri" să le iei.
Că poemele sînt, toate. 
Dezbrăcate... de idei.

Echipei de cineaști care a reali­
zat filmul „Vin cicliștii".

Indignați sînt microbiștii,
Ca și organizatorii :
Ce folos că „Vin cicliștii".
Dacă nu vin spectatorii !

Gabriel TEODORESCU

Z.a teatrul „Bulandra" se re­
prezintă „Un tramvai numit 
dorință".

Cînd Iransportu-i cu obstacol,
Este mai de trebuință
„Un tramvai numit dorință"
Mai ales... după spectacol !

Apropo de „Adam și Eva la Re­
vistă", care se reprezintă la 
teatrul „Delavrancea".

Izgoniți din Paradis,
Primii oameni, ce și-au zis :
Tot e soarta noastră tristă ;
Hai să mergem... la Revistă !

D. MAZILU

daruri
(parodie după NINA CASSIAN)

Negreșit, să ne tăcem daruri.
Și, ca să nu uităm, 
să scriem pe manșete și rever 
ziua de naștere a tuturor.
Iar în ziua respectivă, 
foarte de dimineață, 
cu noaptea-n cap dacă se poote, 
să alergăm l< el sau Io ea 
cu săpun, ca să-și spele mîinile, 
cu un coș de banane, ca să se bucure, 
și neapărat cu o mîno de cuvinte, 
asta numai așa, în glumă.

Cu această sărbătorească ocazie, 
dacă cineva s-a îndrăgosti» sau îmbolnr 

vi 
sa beo lumină sau întuneric 
dintr-un pahar curat sau unul murdar, 
și se vo face bine.

Știu, se vor găsi destui 
care să fie contra 
din ambiție, din mîndrie, 
sau poate din simplă indiferență 
față de darurile noastre.
Dar să nu disperăm.
Noi să fim perseverenți, îndrăzneți, 
să umblăm din caso-n cosă 
cu cele mai diverse daruri 
ca, de exemplu, un pachet de țigori, 
o mașină de capsat idei, 
o adiere de vînt, 
apoi, cînd totul e-n regulă, 
să ne aruncăm în infinitul 
ce ne înconjoară.

Mihail CEbOTEANU

cuvinte 
încrucișate

Dezlegările jocurilor 

din numerele trecute

JOCUL. DIN NR. L

IIJUZONTAL: Cîrciumăreasă ; A- 
lior, Odolean i Mea, Iasomie; Pa­
ris, Cranian ; Aniniș. Ani. Za ; Na, 
Tați, Nas ; Aspirate, Li . Lac, Lnn, 
Arde ; An, Bujor, Ec ; Eboșe. Amin ț 
Omăt, Nii-mă-uita ; Roz, Cent Țui | 
Animal, Revent; Senil, Narcise. 
VERTICAL Campanula, Oraș | 
Ileana, Ac, Bazin ; Co, Iniș, Bot. 
Mi : Iriși, Plus, Cal ; Stîn jenei i 
Mose, Arno. Ur ; Adorată. Ramură | 
Romanița, Mater ; Elini, Erbiu, Vc | 
Aeei, Niței ; Șa, Azalee, Tuns A- 
nanași. Crăițe.

JOCUL DIN NR. 2

ORIZONTAL : Caracatiță ; Asemă­
nător ; Temeritate; Amiral As i 
l.a, fsi. Olt; Ontc ; Napi; Garată, 
Azi ; Atena, Olar ; Tonică, Iră : Eră ț 
Tulnic. VERTICAL: Catalogate; A- 
semănător Remi, Trena ; Ameri­
cani ț Caras, Tact; Anilină, Au | 
Tați: Ita, Opalin j Total izări | 
Arest, lrae.

JOCUL DIN NR. 3.

ORIZONTAL : Roșie, Albastră |
Ore. Lola, Pepit : Zăpezi. Carmin | 
Niponi, Boa ; GB ; Oja, Ra, Ceafă | 
Sa, Baron, Pocal ț Dalb, Bulearcă l 
Raci, Roti. Ri ; Adi, Lucreția ; Bej, 
l.a, Rai Aic; Imuni, Virus. III ; Na, 
Saga, Oaze, III, Degerat, As ; Ultra- 
marin. Ate.

VERTICAL . Roz, Os, Rubiniu ț 
Oranjadă, Email ; Sepia, Acaju it) 
Ep. Blid. Ns ; El Zorab, Iliada : Oi- 
riar, Gem ; Al, Obol. Vaga . Lac, 
Cnuturi, Er ; Abe, Licăriri ; Aproa­
pe, Rîu, An ; Semafoare. Sot ; Tpi, 
Acrită ; Ring, Ac, Irizat; At, Ba- 
laoacheșe.

(Așa cum se poale remarca, în Jo­
cul II, pe ultima coloană verticală, 
fn careul, publicat de noi s-a strecu­
rat o greșeală : careul 6 de sus în jos 
trebuia să apară înnegrit).



roză viaturilor

„FINALA PREZIDENȚIALĂ"
Marți cinci noiembrie Statele Unite 

vor avea un nou președinte. Cine va 
fi acesta 7 Toate sondajele confirmă 
avansul lui Nixon față de ceilalți can­
didați. Pe de altă parte, nimeni nu 
poate exclude în mod absolut un mi­
racol cum a fost acela prin care acum 
23 de ani Harry Truman l-a înlocuit 
literalmente în ultima clipă pe Thomas 
Dewey, marele favorit, dat ca sigur de 
toate pronosticurile Or, tocmai aici 
încep îndoielile în legătură cu scena 
politică americană, de aici se nasc toa­
te subiectele de reflecție pentru un ob­
servator care încearcă să pună în ter­
meni logici campania electorală a Sta­
telor Unite. Raționamentele nu sint 
cel mai bun sistem pentru a deduce 
evoluția din conștiința politică ameri­
cană. Cetățenii americani înșiși nu pot 
spune despre ei că votează într-un 
mod strict rațional Implicarea în vot 
a o mulțime de factori de natură su­
biectivă nuanțează infinit matematica 
electorală. Prea mulți bani, prea mult 
spectacol, de fapt prea mulți oameni 
(căci de aici nu se mai pot aplica ra­
ționamentele noastre europene, de la 
realitatea unei națiuni fabulos de nu­
meroase, în masa căreia cauzele și e- 
fectele se topesc) fac din contestul e- 
lectoral un fel de ..flipper" uriaș, ză­
păcitor prin mișcările neașteptate ale 
bilei și prin aprinderea succesivă și 
multicoloră a becurilor.

De la bun început, datele „tehnice" 
ale alegerilor americane strivesc pe un 
european. O oră de transmisie la te­
leviziune poate costa 250 000 de do­
lari ! Cîte lucruri se pot face cu o a- 
semenea sumă, ' cei mai mulți oameni 
din lume nici nu-și închipuie. Apoi 
scenariul pe care și-l compune un can­
didat și pe care apoi îl joacă : o cara­
vană de avioane „jet“, cuprinzînd în­
treaga echipă a unuia dintre candidați, 
aterizează și decolează, iar din oraș în 
oraș, sutele de simpatizanți, organizați 
de filiala republicană sau democrată 
locală îl întîmpină pe favorit, purtînd 
pancarte cu inscripții de un simplism 
surprinzător chiar și pentru cine știe 
că sloganul politic nu poate fi decît 
foarte simplu și avînd fotografia pre­
ședintelui la pălărie, sau figura lui pic­
tată pe cămașă, sau numele lui tatuat 
pe braț, favoritul, bronzat cu lampa de 
raze ultraviolete artificiale zîmbește 
Victorios, salută cu gesturi largi mulți­
mea care izbucnește în delirante ova­
ții, joacă comedia modestiei, strînge 
tnîini, mîngîie copii, pronunță un dis­
curs în care deobicei își atacă adversa­
rul pentru motive care îi sînt și lui 
imputate, promite, uneori face o decla­
rație nouă, alteori se pronunță ferm 
pentru lichidarea vreuneia dintre cele 
mai presante nevoi ale națiunii, apoi 
pleacă în altă parte, și totul e organi­
zat minut cu minut, discursurile scrise 
dinainte, dinainte distribuite ziariști­
lor, uneori învățate pe dinafară, după 
cum și zîmbetul e exersat în fața o- 
glinzii, totul e o organizare fantastică. 
O asemenea atenție dată organizării, 
(noțiunea de organizare a unei campa­
nii electorale desigur că nu e străină 
unui european, dar nu poate îmbrăca 
asemenea aspecte), care merge uneori 
pînă la o mistică a ceremoniei, formu­
lei și surîsului, e primul lucru care dă 
de gîndit unui observator dinafară. Al 
doilea aspect cu totul propriu Statelor 
Unite e atmosfera de contest sportiv. 
Nu degeaba se zice despre un candidat 
american • ..He is running for presi­
dent" (textual : aleargă pentru titlul 
de președinte) Cu toată contracția lim­
bii engleze termenul de „alergare" nu 
e aici folosit numai din cauza unui 
curent fenomen lingvistic de simplifi­
care. ci conține și o metaforă, care, 
realizată chiar inconștient, nu e mai 
puțin plină de adevăr. Americanii ur­
măresc la televiziune o campanie elec­
torală cu interesul cu care urmăresc 
un campionat de base-ball Compara­
ția competiției în interiorul partidelor 
și apoi între ultimii doi cu sferturile, 
jumătățile și finalele sportive e din 
păcate de o frapantă proprietate. Un al 

treilea element e mijlocul atît de ciu­
dat, pueril dincolo de închipuire une­
ori, alteori de o demagogie în care nu­
mai candizii americani sînt dispuși să 
creadă, de a stabili ceea ce se numeș­
te un „human contact" între alegători 
și aleși. De pildă : Muriel Humphrey, 
nevasta candidatului democrat, distri­
buie la toate „meeting“-urile la care ia 
parte o fotografie a sa în culori, ce o 
reprezintă perfect coafată și machiată, 
pe dosul cărei fotografii e tipărită re­
țeta unei supe de vacă despre care 
doamna Muriel Humphrey afirmă că 
e chiar rețeta folosită de tatăl ei, so­
crul candidatului, consumarea acestei 
supe fiind secretul „vigorii și vitali­
tății bine cunoscute" ale lui Hubert 
Humphrey. De ce, e cazul să ne între­
băm, nu și al calităților sale politice ? 
Reclama limonadei care te face mai 
deștept e o simplă glumă Iată însă ce 
proporție pot căpăta asemenea glume 
în viața unei națiuni, cînd propaganda 
unui candidat cuprinde scrupulos de­
talii intime, atît de străine realității 
politice. în acest caz, nu e de mirare 
că e foarte greu să ai încredere în con­
știința politică a cetățeanului american 
obișnuit, și industria electorală nu face

(Din ,,Times“-Londra)

decît să dezorienteze din ce în ce mai 
mult această conștiință politică.

O asemenea atmosferă mărește șan­
sele lui Richard Nixon numai și numai 
pentru că știe să ceară în fiecare dis­
curs „o nouă direcție" (pe care o defi­
nește foarte vag, și pe care de altfel 
nimeni nu dorește, se pare, s-o defi­
nească mai precis), și pentru că ve­
chea administrație a compromis pe 
Humphrey, prezentîndu-1 în ochii opi­
niei publice ca pe „omul lui Johnson". 
Declarația prin care Humphrey și-a 
modificat atitudinea față de războiul 
din Vietnam a venit cu două luni prea 
tîrziu. în clipa de față, se poate susți­
ne convingător că între cei doi candi­
dați nu există efectiv o altă diferență 
decît că unul e republican și se numeș­
te Nixon, iar celălalt e democrat și se 
numește Humphrey. Dar cine se gîn- 
dește să tragă concluziile unei aseme­
nea confruntări ? Prea fideli clișeelor, 
alegătorii americani pot descalifica un 
candidat pentru cele mai curioase și 
mai rizibile motive, după cum pot glo­
rifica un contracandidat care a avut 
norocul de a nu divorța. într-o aseme­
nea situație, în care materialul joacă 
asupra raționalului un rol exagerat, 
dacă nu chiar nebunesc, un european 
încrucișează brațele. Vina nu e nici 
măcar a oamenilor politici, care sînt 
mult mai inteligenți, uneori mult mai 
bine intenționați decît o arată în pu­
blic, fiind conștienți că în public o 
prea mare demonstrație de calități ar 
speria voturile și că cel mai sigur e să 
joci comedia mediocrității optimiste, 
spontane, cordiale. De vină e pasivita­
tea masei largi de americani în fața 
clișeului. Poate că lucrul cel mai pro­
fitabil pentru americanul obișnuit ar 
fi să înceapă să mediteze asupra ideii 
de originalitate.

Corina CRISTEA

O, Portugal
Era o veselie duminică la Lisa­

bona...
Crainicul nostru. Ion Ghițulescu, 

abia mai putea să-și stăpînească 
hohotele de rîs, în timp ce noi ne 
perpeleam de focul morții. Ce va ii 
văzut simpaticul trimis al radiodifu­
ziunii pe iarba necunoscutului sta­
dion din capitala Portugaliei, nu 
știm. La început am bănuit că a gre­
șit adresa și că asistă la o corridă 
comică, cum se obișnuiește prin par­
tea locului, adică ceva cu tauri de 
doi bani, întărîtați de cine vrea și 
cine nu vrea. Pe măsură însă ce tre­
cea timpul, îmi dădeam seama că 
nu era vorba despre căzăturile de 
vite cu coarnele pilite ci de jucă­
torii noștri, trimiși în excursie (cum 
bine a scris un ziarist, la fața lo­
cului) tocmai la capătul celălalt al 
Europei.

Azi, marți, ce citesc în ziare ?
Băieții, după meci, s-au dus la film, 

probabil că ieri, luni, și-au făcut 
cumpărăturile și pe seară vor sosi 
radioși la Băneasa întîmpinați de 
rude. E ca într-o comedie proastă. 
Nu mai pot suporta 1

Corespondenții speciali ai ziarelor 
ne înștiințează că antrenorul princi­
pal, e vorba de faimosul Angelo Ni- 
culescu, a făcut declarații zgudui­
toare presei din Lisboa. Cică pri­
ma repriză ar fi fost cum ar fi fost, 
dar într-a doua am arătat reala 
noastră valoare. Și dă-i și dă-i... C-o 
fi, c-o păți, se ajunge și la sfaturi. 
Nu, că dacă nu era Coman de vină, 
puteam să le dăm și o lecție gaz­
delor. Mi se pare că cineva l-a tras 
de urechi și pe Eusebio, chit că e 
operat și nu mai are forța de altă 
dată.

Totul ar putea să te îndemne la 
un rîs sănătos, așa cum făcea bine 
dispusul Ion Ghițulescu, dar parcă 
nu se potrivește să chicotești la 
mort 1 La 20 de grade la umbră, în­
tr-o frumoasă grădină, cu lume 
multă în jur (55 000 de spectatori) 
parcă viața se poate lua peste pi­
cior și încruntările nu par potrivite, 
dar ce ne facem că așa nu se mai 
poate...

De luni de zile presa, spre cins­
tea ei, semnalează gravele carențe 
în pregătirea echipei naționale, mo­
dul arbitrar de selecție și bîjbîiala 
la lot, perindarea de nume și jucă­
tori prin cantonamente, concentrări 
la antrenamente și alte năzbîtii.

S-a spus că trebuie adus un antre­
nor străin, că fotbalul nostru bate 
pasul pe loc pentru că... pentru că...

Să mi se dea voie să fiu sceptic 
în ce privește aducerea unui antre­
nor de peste hotare. Nu antrenori 
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străini trebuie aduși, cel mult ju­
cători. Oameni serioși, care iau me­
seria cu balonul rotund în serios, 
oameni capabili să nădușească ore 
întregi, să exerseze pînă nu mai pot. 
O generație blazată de băiețași ca- 
pri'cioși ne țin în șah de ani de zile, 
cu promisiuni, cu explicații, cu 
fleacuri. Nu-i vorbă că și incompe­
tența și lipsa de autoritate ale antre­
norilor devin apăsătoare. S-a vă­
zut negru pe alb că numai acolo 
unde există hotărîre și curaj, fermi­
tate față de vedetele locale se rea­
lizează cîte ceva și încă nici asta nu 
e o garanție. Dar o nefericită prac­
tică a rezultatelor imediate descura­
jează și pe cei mai temerari. Nu 
m-aș încumeta la ora asta să iau 
o echipă sub aripă pentru că aș fi 
sigur că partizani fanatici ar zădăr­
nici orice efort. Nu a luptat din greu 
Coidum la începuturile etapei sale 
craiovene ? Nu luptă încă Teașcă 
cu încăpățînare la Cluj cu oameni 
care doresc totul cît te-ai șterge la 
ochi, uitînd că de Uifăleanu și O- 
proa, acum dinamitarzii acestei for­
mații tinere, nu auzise nimeni <?>•» Ln 
an în urmă? Și așa mai dep jneT..

La echipa națională, pentru că e 
vremea, trebuie pus un om respon­
sabil, serios, care s-o ia de la în­
ceput, adică să reînființeze acea e- 
chipă admirabilă ce se numea 
„Viitorul", cu care să lucreze cîțiva 
ani fără ca cineva să vrea ceva de 
la el. Formația ar trebui introdusă 
după un timp în campionat și, după 
mai multă vreme, am putea să spe­
răm. Dacă tot facem teorie, dacă tot 
aducem metodiști care n-au dat cu 
piciorul în minge pe gazon, o să ne 
învîrtim ca pisica în jurul cozii la in­
finit.

Cunosc cîteva nume care oferă 
toate garanțiile: Steinbach, Fane 
Cîrjan, Teașcă, Gil Mărdărescu, a- 
dică acei ce știu tot ce trebuie, dar 
trebuie lăsați să lucreze singuri.

Cît îl privește pe Angelo Nicu- 
lescu de multă vreme ne-am spus 
părerea despre incapacitatea sa. E 
vremea să ne lase. N-o să dramati­
zăm nimic, n-o să-i reproșăm ihiMc. 
Să ne înțeleagă...

Eugen BARBU

P.S. Olimpiada s-a încheiat, re­
zultatele au fost excelente, mi se 
pare cele mai bune din istoria a- 
cestei competiții în ce ne privește, 
să nu ne înfumurăm, să pregătim 
din vreme pe viitorii campioni. Nu 
în birourile C.N.F.S.-ului, ci pe sta­
dioane.

E. B.
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