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jTOMVA
Bătrîna capitală a Moldovei și incă una din 

așezările ei de seamă. Botoșanii, au cunoscut 
săptămîna trecută momentul memorabil și de 
inaltă emoție al intîlnirii cu conducătorii de par
tid și de stat, în frunte cu tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. S-a îndătinat și capătă o semnifica
ție din ce in ce mai adîncă faptul că aceste 
călătorii de lucru, aceste rodnice colocvii despre 
treburile țării, se transformă spontan în mari 
sărbători ale cugetului românesc, in adunări so
lemne la care sute de mii de oameni ascultă 
cuvîntul partidului, sint informați și consultați 
în cele mai de seamă probleme ale construcției 
socialiste din țara noastră. De curind, întilnirea 
a avut loc in luminosul Iași, păstrător al atîtor 
vestigii de cultură și de virtute, în Piața Unirii, 
simbol al atitor furtuni istorice. Problemele fun
damentale ale țării, principiile care guvernează 
politica ei internă și externă, au fost încă o dată 
expuse cu limpezime și logică de nezdruncinat, 
de către secretarul general al partidului, to
varășul Nicolae Ceaușescu. Mai tîrziu, în 
sala Filarmonicii, 1 s-a dat lașului ceea 
ce i se cuvine cu precădere unei cetăți care 
păstrează în sufletul ei semnul atitor exis
tențe ilustre. Eminescu, Creangă, Alecsandri, 
Kogălniceanu, Titu Maiorescu și strălucitul sobor 
al Junimii, Sadoveanu, Enescu, Ibrăileanu, Căli- 
nescu și alții, în număr nesfîrșit, iac din Iași o 
adevărată enciclopedie de cultură românească. 
Apare astfel firească ampla incursiune în pro
blemele artei și culturii, întreprinsă de secretarul 
general al partidului nostru în fața intelectua
lității ieșene. „Artiștii au datoria să lase scris 
urmașilor, peste veacuri, mărturii despre ceea ce 
au fost în stare să creeze constructorii socialis
mului, despre ceea ce au fost în stare să reali
zeze oamenii de litere și de arte de azi". Iată, 
rostit lapidar, un deziderat esențial al revolu
ției socialiste, o lege a ei în care sînt implicate 
toate forțele artistice ale țării. Dacă la aceasta 
se adaugă și îndemnul adresat creatorilor din 
zilele noastre, „să se întreacă cu înaintașii, să 
făurească opere mai valoroase decît aceștia", 
se înțelege ușor cît de prețuită este munca ar
tiștilor, cită nevoie este de ei șl cit de mare este 
răspunderea lor. Desigur aceste cuvinte nu se 
adresează numai oamenilor de cultură ieșeni, 
pentru că în societatea noastră, arta, cultura, 
este una și singură, se naște din energia între
gului popor și Se întoarce la el pe nenumărate 
căi, definindu-1 personalitatea. Pentru scriitori, 
acum, in preajma Adunării lor generale, îndem
nurile adresate de către tovarășul Nicolae 
Ceaușescu artiștilor ieșeni trebuie să însemne 
un prilej de adîncă reflecție și un moment bun 
pentru a căuta, in liniștea camerei de lucru, in 
lața hirtiei albe, răspuns la întrebarea dacă ei 
sint, intr-adevăr, angajați organic, cu pasiune 
lucidă, în problematica societății și omului din 
România de azi, dacă uneltele lor sînt îndeajuns 
de primenite și originale pentru a vibra Ia ma
rele tumult al epocii.

Aparent orientată spre alte semnificații, prile
juită de un alt drum prin cîmpia Moldovei, a fost 
cuvintarea tovarășului Nicolae Ceaușescu în co
muna Flămînzi, această fantastică așezare, acest 
cătun de legendă unde s-a aprins în 1907 ful
gerul răscoalei. Sub același cer, pe același pă- 
mînt din care au mușcat țăranii răzvrătiți, lingă 
piatra albă, care pomenește numele lor modeste, 
a avut loc mitingul, el însuși o apoteoză, o con
firmare a faptului că mișcarea violentă de la 
1907 nu a fost o izbucnire spontană, „ci rezul
tatul creșterii conștiinței țărănimii noastre, a 
setei ei străvechi de libertate și o viață mai 
bună". Comuniștii de azi, făuritorii României in
dependente și prospere, și-au amintit cu evlavie 
de toți cei care s-au jertfit, aici și pretutindeni, 
de-a lungul veacurilor. Veneau ecouri prelungi 
din istorie, erau aproape și Ipoteștii Iul Emi
nescu, și Livenii lui Enescu, și Dorohoiul lui 
lorga. In răstimpuri, în liniștea înserării de 
toamnă se va ii auzit șoapta celui care stă 
neclintit pe culmea cea mai înaltă a spirituali
tății românești : „înălțimile albastre — pleacă 
zarea lor pe dealuri — Arătînd privirii noastre, 
—- Stele-n ceruri, stele-n valuri".

ROMUL LADEA — „STUDIU PENTRU EMINESCU" 
Foto : Ian MICLEA

Diana

Am văzut..., am văzut pe Diana !
Eu ardeam în tufiș ca satirii: 
Avea arc vibrător cum e-al lirii 
Și tot arc vibrător și sprinceana; 
Luminos o vestea cornul lunii, 
Tremurau sub arginturi alunii...
Era ea..., era ea — năzdrăvana !

Era ea..., nu era — năzdrăvana?! 
Că-am sărit din tufiș ca satirii 
Și-am văzut doar pe cer steaua Lirii, 
Amintind arcul ei și sprinceana; 
Sta-n cerești panoplii cornul lunii. 
Aromiți visau veverițe alunii...
Am văzut..., n-am văzut pe Diana?!

Vladimir STREINU

Nicolae JIANU. j

nu sartmcEit

românesc 
al naturii

I.

Natura privită din mijlocul el, din 
interiorul ei, apare cu o vigoare re
marcabilă în literatura română, în așa 
măsură încît acest fapt formează chiar 
o trăsătură distinctivă a fenomenului 
literar românesc, în ce are el mai pro
fund și mai durabil, adică în tot ce-i 
asigură continuitatea. Natura descrisă 
„de pe mal“ aproape că lipsește din 
această literatură, cu excepția doar — 
și nici aici în întregime — a lui Ale
xandru Odobescu care, în Pseudokine- 
ghetikos, își presară descripțiile cu re
ferințe de artă și de literatură, lucru 
cerut de altfel de caracterul teniei pe 
care o tratează.

La Creangă întîlnim sentimentul 
prieteniei țărănești cu natura, la fel cu 
cea din poezia populară : „Dragu-mi 
era satul nostru cu Ozana cea frumos 
curgătoare și limpede ca cristalul, în 
care se oglindește cu mîhnire Cetatea 
Neamțului de-atîtea veacuri I Dragi-mi 
erau tata și mama, frații și surorile și 
băieții satului, tovarășii mei din copi
lărie, cu care în zile geroase de iarnă 
mă desfătam pe ghiață și la sărbători; 
iar vara, în zile frumoase de sărbători, 
cîntînd și chiuind cutreeram dumbră
vile și luncile umbroase, prundul cu 
știoalnele, țarinele cu holdele, cîmpul 
cu florile și mîndrele dealuri (...) D-apoi 
vara, în zile de sărbătoare, cu fetele 
pe cîmpie, pe colnice și mai ales prin 
luncile și dumbrăvile cele pline de 
mîndrețe, după cules răchițică de fă
cut gălbenele, sovîrv de umplut flori, 
dumbravnic și sulcină de pus printre 
straie, cine umbla 1 (...) Apoi, din vîr» 
ful acestui codru mai aruncăm, nemer
nicii de noi, cîte-o căutătură jalnică 
spre munții Neamțului: urieșii munți 
ca vîrfurile ascunse în nouri, de unde 
purced izvoarele și se revarsă pîraiele 
cu răpejune, șopotind tainic în mersul 
lor neîncetat*. Cîteodată, însă, apar și 
imagini de o mare putere poetică t 
„Vestita Cetatea Neamțului, îngrădită 
cu pustiu, acoperită cu fulger".

Creangă simte natura așa cum o sim
te Odiseu, după împrejurări, priete
noasă sau dușmănoasă, fără să fie sen
sibil în chip deosebit la frumusețea ei, 
fiind însă mereu în mijlocul ei, într-o 
viețuire neîntreruptă cu ea.

Osmoza poetică dintre om și natură, 
osmoză pe care firea sa romantică o 
favorizează, apare la Eminescu ; ea este 
chiar una din trăsăturile caracteristice, 
adînci, ale poeziei lui.

Dragostea de natură Eminescu o pur
ta și o nutrea în sufletul lui de mult, 
din copilărie și din adolescență, de pe 
vremea cînd cutreiera împrejurimile 
ipoteștilor și de-atunci de cînd pribe
gise prin Ardeal, umblînd pe jos. po
posind pe la stîni și prin sate. împrie- 
tenindu-se strîns cu natura și cu oame
nii care trăiesc aproape de natură. 
Eminescu are față de natură acea prie
tenie directă, simplă și puternică pe 
care o dă viața în mijlocul ei. și pe

Al. PHILIPPIDE
(Continuare în pagina 12)



voci d in i□ublio
Ameliorări necesare 

la „Biblioteca școlarului

Organizată 
judicioase.

Noua serie a colecției 
„Biblioteca școlarului" 
publicată la Editura Ti
neretului, superioară ce
lei anterioare din toate 
punctele de vedere, cu o 
înfățișare și un profil 
inedit, și-a cîștigat încre
derea celor cărora li se 
adresează — elevii clase
lor IV—VIII. Dar nu nu
mai a lor. 
după criterii 
volumele oferă cele mai 
reprezentative scrieri din 
literatura română și stră
ină, incluse în programa 
de învățămînt sau reco
mandate pentru lectu
rile particulare, precum 
și o aparatură critică spe
cifică (prefață, aprecieri 
critice, un tablou biblio
grafic, note de subsol). 
Față de cerințele educa
ției literare, ritmul de a- 
pariție e însă prea lent. 
N -avem încă ediții cu- 
prinzînd, de pildă, unele 
opere cardinale ale lui 
Sadoveanu (Un om ne
căjit), ale lui C. Negruzzi 
și Jean Bart, savuroasele 
povestiri ale lui Moș Nae 
(N. Batzaria), călătorii 
extraordinare (de tipul 
Cinci săptămîni în balon 
sau Doi- ani de vacanță 
de Jules Verne), Micul 
prinț de A. de Saint 
Exupery, recomandată e- 
levilor la aceste clase, po
vestiri științifico-fantas- 
tice ori de aventuri, cum 
este O lume întreagă de 
R. Tudoran, Emil și de
tectivii de Erich Kăstner 
și Comoara din insulă 
de R. L. Stevenson, bas
mele Fraților Grimm, ale 
tui Perrault sau Ander
sen etc. Literatura noas
tră actuală este surprin
zător de slab reprezen
tată, deși dispune de bo- 
?ate resurse formative.
n fine, cititorii solicită 

antologii consacrate mo
mentelor importante din 
Istorie, unor curente li
terare de primă însem
nătate : poeți romantici, 
scriitori revoluționari de 
ta 1848, scriitorii unității 
și independenței națio
nale, poeți revoluționari 
•tc.

Prefețele colecției res
pectă in general un anu
me plan care se subor
donează principiilor di
dactice. Dar Făt-Frumos 
— basme populare româ
nești, bunăoară, are un 
studiu introductiv (iscă
lit de Comeliu Bărbu- 
lescu) insuficient din 
punct de vedere didactic 
deoarece noțiunile fun
damentale de „basm", 
„poveste", „snoavă", „le
gendă" nefiind precis de
limitate creează grave 
confuzii în mintea tineri
lor cititori neavizați. Da
torită cercului de lectori 
cărora li se adresează, 
prefețele impun o exi
gență maximă, obiectivi
tate științifică și critică. 
Caracterizarea unei pe» 
rioade istorice, fixarea 
locului unui scriitor tre
buie făcută cu limpezi
me. Nu pot să absenteze 
referirile la contribuția 
autorilor sau a operelor 
lor la dezvoltarea litera
turii naționale, sublinie
rea caracterelor lor spe
cific naționale, influen
țele exercitate și, pentru 
marii noștri scriitori, a- 
portul pe care l-au adus 
ei la progresul literaturii 
universale. Prefeței și 
restului aparatului critic 
i se solicită întotdeauna 
să țină seama că aceste 
cărți sînt dedicate copii
lor și preadolescenților, 
ceea ce în unele cazuri se 
cam uită (v., de ex., Fa
bulele lui La Fontaine, 
Făt-Frumos ș.a.).

Un lucru foarte impor
tant îl reprezintă aspec
tul grafic, exterior, care 
uneori lasă de dorit (vezi 
unele dulcegării plastice 
ori stilizări excesive, în 
spirit „modernist", cum

sînt cele ale lui Adrian 
Ionescu la Făt-Frumos...)

Sînt deci suficiente 
mijloace ca „Biblioteca 
școlarului* să-și sporea
scă prestigiul pe care și 
l-a creat, atrăgînd tot 
mai mult în sfera dezba
terilor pe marginea co
lecției și pe slujitorii 
școlii.
VALERIU C. NEȘT1AN 

(profesor—Iași)

Principalul nostru 
săptămi'nal

...R.L. vine cu un pro
fil înnoit, și în paginile 
ei nu trebuie să aibă loc 
exersările de condei. Dacă 
în Luceafărul sau în Am
fiteatru, de exemplu, pu
blicăm „experiențe" (să 
zicem), în R. L. trebuie 
ca literatura publicată să 
fie de domeniul „crista
lizării".

Pe lingă colaboratorii 
din tară, de ce nu s-ar 
crea o rețea de colabo
ratori internaționali, de 
la cele mai cunoscute 
publicații literare și ar
tistice de peste hotare, 
care să trateze în studii 
și articole problemele de 
artă și literatură de cea 
mai stringentă actuali
tate ? La „Cartea străl- 

critici români sau 
să ne prezinte ul- 
(și cele mai valo- 
apariții din străi- 

Aici s-ar putea

nă“, 
străini 
timele 
roase) 
nătate. 
face recomandări și pen
tru traducerile care ar 
trebui făcute la noi din 
literatura universală. E- 
diturile, și așa fără 
rientare clară, ar 
un ghid prețios.

Revista ar trebui 
să desfășoare o 
asiduă de descoperire și 
identificare a unor do
cumente literare și artis
tice. Există atîtea scrieri 
ale clasicilor noștri, încă 
în manuscris, care aș
teaptă lumina tiparului. 
Este o nedreptate pentru 
literatura noastră ca ast
fel de 
oase să 
cute.

R. L.

o o— 
avea

apoi 
muncă

documente preți- 
rămînă necunos-

trebuie să aibă 
o echipă solidă de tradu
cători, de dorit din rin- 
dul scriitorilor, care să 
aducă in paginile ei cele 
mai valoroase creații li
terare din scrierile stră
ine. Util ar fi să existe 
și un „Dicționar de is
torie literară universală", 
în care să fie prezentați 
marii creatori din lite
ratura lumii, precum și 
școli literare, curente, 
grupări literare din di
verse epoci. Din litera
tura noastră, îndeosebi, 
pentru uzul elevilor și al 
studenților, ar putea fi 
reluată vechea rubrică a 
„Luceafărului", de ana
lize literare. La fel ar 
putea fi prezentate in
tr-o rubrică specială cre
ații celebre din domeniile 
picturii, sculpturii, mu
zicii, etc. Reportajul so
cial, de tipul celui sem
nat de M. Stoian și G. 
R. Chirovici, ar trebui să 
fie mai prezent.

Indiscutabil, R. L. tre
buie să fie principalul 
nostru hebdomadar.
Prof. AUREL PĂȘCUȚA 

(Jibou-Sălaj)

Mai puține 
articole kilometrice 

fi proză plată

Doresc foarte mult să 
Intilnesc din cînd în cînd, 
în paginile revistei, acele 
copioase „mese rotunde", 
în care anumite laturi ale 
fenomenului literar sînt 
dezbătute în mod apro
fundat. N-aș dori să mai 
intilnesc în paginile „Ro
mâniei literare", acele ar
ticole (kilometrice) în 
care se fac considerații 
savante despre critica li
terară in sine și pentru 
sine, din care noi, mulți
mea lectorilor neinițiați, 
nu ne alegem cu mare 
lucru. Critică literară cît

Această pagină rămîne în permanență la dispoziția ci
titorilor noștri, spre a aduce la lumină contribuția lor 
(păreri și observații critice, sesizări, propuneri și suges
tii etc.) în toate problemele și în toate domeniile de ac
tivitate ce intră în sfera de preocupări a revistei noas
tre (literatură, arte, cultură). Ii rugăm deci să ne 
adreseze scrisorile lor (cu mențiunea : ,,Voci din pu
blic"), cărora le vom face loc cu plăcere în aceste co
loane, în ordinea sosirii și în ordinea însemnătății pro
blemelor ridicate.

Vom publica, de asemenea, aici (pe cît posibil), în 
aceeași ordine și păstrînd o specială gratitudine trimi- 
țătorilor, și scrisorile referitoare la ,,România literară", 
aprecieri critice asupra cuprinsului, structurii, înfățișării 
ei etc., observații, sugestii, completări, polemici etc., în 
legătură cu textele apărute în paginile ei, — în dorința 
de a păstra nemijlocit și permanent o legătură activă 
cu cititorii noștri, de a-i antrena din ce în ce mai mult 
în elaborarea și orientarea revistei, de a întreține în 
cîmpul culturii noastre schimbul viu, deschis, de opinii, 
discuția liberă, creatoare. Cititorii sînt însă rugați să 
țină seama de limitele spațiului rezervat „Vocilor din 
public" și să-și restrîngă scrisorile la strictul necesar. 
Redacția îșl rezervă dreptul de a rezuma textele prea 
lungi sau de a extrage din ele pasagiile cele mai impor
tante, de interes mai larg.

Patul lui Procust

Măsura
lucrurilor

de multă, dar la obiect. 
N-aș mai vrea să intil
nesc in paginile revistei 
schițe și nuvele plate, 
așa cum am întîlnit de a- 
tîtea ori in „Gazeta lite
rară". Să se publice și 
proze, dar numai cele 
care merită să figureze 
într-o revistă de talia 
„României literare*.

In afară de literatură, 
e bine să existe articole 
in care să fie dezbătute 
problemele acute ale ce
lorlalte arte (muzica, pic
tura, sculptura, arhitec
tura), întrucît între miile 
de cititori ai revistei sînt 
atîția cărora le sînt dragi 
și aceste arte.

MIHAIL MOLDOVAN 
(Lueriu-Mureș)

Ecou din Maramureș

Apariția revistei Româ
nia literară, de veche 
tradiție, cu un profil mai 
larg și actual, nu poate 
decît să bucure pe citi
torii maramureșeni. Se 
resimțea demult nevoia 
unui săptămînal cultural- 
artistic care să răspundă 
mai adine cerințelor de 
adevărată renaștere na
țională, care are loc în 
cultura noastră socialistă. 
Faptul că dvs. dați mai 
multă atenție contactu
lui direct cu publicul ci
titor, iubitor de litera
tură, că ați rezervat 
chiar o pagină pentru a- 
semenea scrisori, nu poate 
fi decît în asentimentul 
acestor mase. Este o ce
rință resimțită tot

BISERICA DIN ONCEȘTI - MONUMENT 
DE ARTA POPULARĂ

Imperios în acest dome
niu, pe măsura dezvol
tării, maturizării con
științei de cultură, a 
creșterii nivelului în a- 
ceastă direcție. în acest 
spirit dorim să vă trans
mitem unele informații, 
fapte de cultură, din ur
bea noastră, care merită 
o anumită atenție. în 
primul rînd e vorba de 
expoziția pictorului Gh. 
Chivu, cunoscut mai 
mult ca poet. O facem 
cu sentimentul că, 
potriva modestiei 
tei expoziții, 
într-una din 
de cultură, 
trucîtva mai 
cată pentru
Pictorul expune peisaje, 
naturi moarte și cîteva 
portrete, arătînd mai 
mult în primele talentul 
și firea sa proprie. E vă

i, im- 
aces- 

.găzduită 
sălile casei 
trebuie în- 
larg remar- 
valoarea ei.

dit un liric, un poet al 
culorii, care se revarsă 
în tablourile sale cu o 
anumită luminozitate cal
dă, ușor senzuală, îndeo
sebi în peisaje. Portre
tele sînt mai puțin reali
zate și vădit didactice.

Printre altele, am mai 
vrea să amintim că anu
mite monumente de artă 
populară maramureșeană, 
(declarate ca atare) nu 
sînt suficient cunoscute, 
valorificate, nu se bucură 
de atenția și îngrijirea 
cuvenită. Bisericile de 
lemn din comunele On- 
cești, Budești, adevărate 
comori de arhitectură 
populară, sînt de-a drep
tul lăsate în părăsire. 
Sînt cîteva case în On- 
cești, ai căror stîlpi de 
cerdac, aproape unici 
pentru această artă popu
lară, se impun a fi grab
nic salvați. Amintim ia
răși de unica cetate da
cică de pe aceste melea
guri, unde s-a găsit ce
ramică probantă, săpă
turile arheologice fiind 
conduse de profesorul 
Daicoviciu. E deocam
dată unica dovadă de a- 
cest gen care atestă ori
ginea și prezența po
porului nostru în acest 
colț nordic al țării. A- 
ceastă cetate e lăsată 
într-o jalnică părăsire, 
zidurile fundațiilor se 
dărîmă. în curînd va dis
pare orice urmă. De alt
fel, și în viața culturală 
de aici. îndeosebi în ora
șul Sighet, se resimte 
cerința unor înnoiri, pri
meniri. De exemplu, îm
potriva unor opinii

casa culturală 
nestingherită 
să vegeteze 

aproape totală

Ce rîcă, ce răzbunare, sau, dacă nu, ce dogmă 
tenace îl obseda pe tîlharul din Atica, dacă 
reducea cu atîta înverșunare călătorii jefuiți, 
la dimensiunile stricte ale patului său de fier? 
Nu este exclus ca el să-l fi citit pe Protagoras. 
Sînt călăi care, între două mînuiri de secure, 
pot fi în stare să pună mîna și pe o carte. Pe 
sofistul Protagoras, care spunea atît de frumos 
și de plăcut și de măgulitor, la urma urmelor, 
pentru noi, că omul este măsura lucrurilor, a 
celor ce sînt precum că sînt și a celor ce nu sînt 
precum că nu sînt. Era foarte clar. Era și o 
vrajă. Era ca o poveste în care toate stau la 
locul lor cuvenit, pînă și spaimele, relegate în 
partea a doua a frazei „a celor ce nu sînt precum 
că nu sînt", îneît omul avea toată îndreptățirea 
să privească în jur fericit Dar, așa cum se în- 
tîmplă de cele mai multe ori, cînd filozofia este 
aplicată în viață, brutal prin însăși schimbarea 
bruscă de mediu, din cerul ideii în materia in
formă, așa cum o rază trece din aerul pur în 
apa densă, cu refracția optică respectivă — în
țelesul teoriei clasice despre om s-a modificat și 
el. în contact cu terenul, lucrurile, sau mai precis 
Lucrul (patul de caznă) a devenit măsura reală 
a omului, prin acele repetate și grijulii ajustări 
cu barda, toporișca sau fierăstrăul, prin retezări, 
scurtări sau (dacă era cazul) lungiri, extinderi 
forțate, nu cumva identitatea dintre măsură
toare și măsurat să sufere cu vreun centimetru 
în plus sau în minus. Tot ce se poate ca acest 
personaj-simbol al propriei noastre intoleranțe 
față de existența altora, al pornirilor înnăscute 
de a ne impune cu sila părerea; tot ce se poate 
ca acest tîlhar de drumul mare, tiranizat cum 
era de concepția lui fixă despre om și care, 
ironia destinului ! a căzut victimă propriilor sale 
metode, întins pe același pat și măsurat, canonit 
și ucis, în fine, de Tezeu, pe malul rîului Cephise, 
la nord de Atena, lingă un smochin sălbatic, 
chiar smochinul acela de pe locul unde Pluton, 
într-o dimineață luminoasă de vară, plecat s-o 
răpească pe regina infernului, a coborît în in
fern... tot ce se poate ca Procust să fi fost, în 
ciuda cruzimii lui, un mare vizionar, un antici
pator de geniu al atîtor teorii moderne cu atîtea 
consecințe în psihologie, societate, morală, poli
tică ș.a.m.d.

Dacă omul încetează de a mai fi măsura lucru

proape unanime și fapte 
stabilite, —* 
continuă, 
de nimeni, 
într-o cp----- -
inactivitate sau pseudo- 
activitate, cuibărindu-șe 
aici o mentalitate înnă
molită în prejudecăți și 
rutină. E timpul ca vie» 
ții culturale din fostele 
raioane Sighet și Vișeu, 
care delimitează de fapt 
geografic și ca tradiții 
zona Maramureșului, să 
i se dea mai multă aten
ție, posibilitate de ade
vărată și înnoitoare dez
voltare. manifestare. Am 
dori ca briza înnoitoare 
care bate la dvs. să a- 
tingă și această zonă a 
patriei noastre.

MIRON POPO VICI 
Prof. FLORIN LICĂ 
(Sighetui Marmației)

rilor, totul începe să fie permis și totul începe 
să fie posibil. Orice crimă morală sau fizică 
începe tocmai din clipa în care omul este tratat 
ca un obiect sau ceva abstract. Abstractizarea 
persoanei umane este unul din râurile secolului 
nostru. Recent, sub titlul „Semne ale timpului", 
o revistă străină anunța că mai tare decît filmul 
„Bonnie și Clayde", dedicat cuplului romantic 
de gangsteri de la începutul veacului și decît 
pelicula realizată după acel „Cu sînge rece" scris 
de Truman Capote, este — în materie de redu
cere a omului la o măsură abstractă — producția 
care îl imortalizează pe Charles Whitmann. E 
vorba de tînărul bizar și tăcut care într-o zi — la 
1 august 1966 — s-a retras cu o armă în turnul 
Universității din Texas și care, de la distanță 
a ucis sau rănit, după cum a anunțat toată presa 
lumii, 44 de persoane. Eroul filmului e un băiat 
de familie bună a cărui slăbiciune e tragerea la 
țintă și care se antrenează doborînd cutii de 
bere. Taică-său îl ajută cu mult zel la antre
nament, ridicînd cutiile și băiatului îi încolțește 
în cap ideea de a vîna oameni, într-o zi cînd 
bătrînul, apleeîndu-se să-i ridice o cutie, îl ia 
la ochi, în joacă, ținîndu-1 în vizor, fără ca cel de 
jos să bănuiască ceva. Din acea zi existența, 
pentru acest tînăr, devine „ceva-mereu-ținut-în- 
cătarea-puștii". El trage în toți oamenii care se 
mișcă și care, reduși la unghiul sau la punctul 
de vedere al puștii (astfel îneît spectatorul fil
mului capătă și el viziunea aceasta, senzația 
stranie că e complice cu ucigașul) nu mai sînt 
oameni, ci numai niște siluete, scheme mișcă
toare. „N-am ratat mai nimic" a mărturisit calm 
la proces. Așa ar fi putut să declare și eroul 
din Atica fiindcă este greu de presupus că a 
existat un om care să corespundă exact crite
riului său de fier.

Să nu-1 neîndreptățim, totuși, pe acesta din 
urmă. Dacă Procust este simbolul subiectivității 
absolute, aida e și ea subiectivitatea supremă. 
Fărădelegea și arta — pînă în dimineața lumii 
în care sperăm —, coexistă. Cînd Procust, recon- 
vertit, nu mai rupe din alții, ci numai din el 
însuși, din propriile sale slăbiciuni, cu rigoarea 
criteriului de valoare ales, el poate deveni CRI
TICUL INCORUPTIBIL, sau un mare artist.

Constantin ȚOIU



O întrebare:
Care silit problemele principale pe care trebuie să le 
dezbată și să le rezolve Adunarea generală a scriitorilor?

12 răspunsuri :
AL. ANDRITOIU*

Adunarea noastrâ n-o să 
aibă, cred eu, o problemă 
numărul unu, din simplul mo
tiv că noi nu ne vom aduna 
acolo să discutăm o singură 
problemă, ci probleme multe și 
importante. Dacă mi se cere 
însă să stabilesc un numitor 
comun preferat, care să uneas
că între ele aceste probleme, 
atunci aș numi, în acest sens 
cinstea, bunul simț, echitatea. 
Căci poate uneori pîndi în lo
cul fostului exclusivism un al
tul, — un fost tip de arivism 
poate ceda altuia. Dacă vrem 
să cîștigăm ceva valoros, la 
această Adunare să fim probi 
și bine cumpăniți, în negări 
sau afirmări, în păstrări sau 
eliminări, în așa fel îneît, pe 
lîngă valoarea ei artistică, 
viitoarea Adunare să fie și 
un act moral.

PAUL ANGHEL

Probleme de breaslă, înțele
se cu supremă responsabili
tate civică. Trebuie să facem 
din cuvînt un veritabil instru
ment de prefacere socială. 
Fiindcă, de asta e nevoie, 
mai mult chiar decît de cărți 
bune. Dacă cUvîntul își va 
îndeplini această datorie, el 
va face, în mod sigur, și artă.

CEZAR BALTAG

E firesc ca o adunare scrii
toricească de importanța ace
leia pentru care ne pregătim, 
să onoreze numele și condiția 
de scriitor într-un climat atît 
de fertil pentru aceasta. Pro
blemele specifice ale artei 
noastre, rosturile adinei ale 
scrisului și existenței omului 
de condei, chestiunile legate 
de reorganizarea superioară 
a formelor de structură ale 
breslei scriitoricești, sînt teme, 
care în acest moment de se
riozitate și profunzime crea
toare ne sînt comune tuturor și 
pe care le vom dezbate în
tr-un spirit de colegialitate și 
franchețe.

AUREL BARANGA

Expresie a unității desăvîr- 
șite dintre scriitorime și po
porul din mijlocul căreia s-a 
născut, Adunarea Uniunii 
noastre va fi fără îndoială un 
prilej de examinare într-un 
spirit de profundă competență 
și responsabilitate a stadiului 
actual de dezvoltare a litere
lor românești.

O asemenea analiză exclu
de, de plano, tendințe spre 
idealizări gălăgioase, după 
cum elimină, și cu aceeași ne
cesitate aprehensiunile de un 
cinic negativism. Oricît ar 
părea de paradoxal, obișnuin
ța de a vedea totul, expeditiv 
și global în Culori euforice, ca 
și gustul, sincer sau simulat, 
pentru tenebre, ține de ace
eași detestabilă frivolitate. 
Adunarea pretinde seriozitate 
în aprecierea situației ei ac
tuale și un științific simț al 
preciziunii căilor de dezvol
tare a literaturii. Lucrările 
scrise între cele două confe

rințe validează speranțele pe 
care le punem în această im
portantă oră de bilanț a acti
vității noastre.

ION BĂIESU
i

Problema drepturilor de au
tor, ar fi o problemă. Simplifi
carea și democratizarea ale
gerii și funcționării organelor 
de conducere a Uniunii scrii
torilor, — ar fi o altă pro
blemă.

RADU BOUREANU

Echilibrul, coeziunea totală, 
o atmosferă la înaltă tensiune 
etică, lupta pentru interesele 
generale ale scriitorilor și gri
ja pentru o amplă și valoroa
să creație.

CONSTANTA BUZEA

Un efort solidar pentru va
loare, pentru întemeierea în 
toate amănuntele, a unei so
cietăți literare a valorilor, și 
— în spaima noastră firească 
de birocrație — simplificarea 
întregului aparat de conduce
re a Uniunii Scriitorilor.

Deasupra oricăror conside
rente de acest fel, firește, se 
impune, găsirea acelui climat 
de demnitate și solidaritate 
spirituală.

ST. AUG. DOINAȘ>__________________ >

Principala problemă mi se 
pare aceea de a se renunța 
la pretinsele probleme arză
toare ale vieții literare și de a 
se discuta, cu entuziasm și 
competență, cu dragoste față 
de arta scrisului și cu respect 
față de munca implicată în a- 
ceastă profesiune, chestiunile 
cu adevărat vitale pentrii li
teratura noastră : probleme 
de principiu, probleme ce țin 
de tehnica artei literare, pro
bleme izvorîte din existența 
personală a fiecărui scriitor. 
Sîntem sătui pînă peste cap 
de scriitorii de profesie 1 
Vrem să-i auzim pe scriitorii 
de vocație 1

PAUL EVERAC

Lucrul de care aș dori să 
se ocupe cu precădere Adu
narea generală a scriitorilor, 
este unul singur : teoria valo
rii.

(Asta pentru că, în general, 
conferințele nu au dezbătut-o 
pînă acum, conceptul de va
loare, ca și alte ăoncepte, ca 
de exemplu : angajare, suc
ces, universalitate, tipic, ră- 
mînînd noțiuni difuze care au 
permis cele mai clătinătoare 
speculații).

HORVATH IMRE

Cine apucă mult, prinde pu
țin. De aceea, între multele și 
esențialele probleme care la 
Adunarea generală a scriito

rilor prezumptiv ies în evi
dență, eu doresc să subliniez 
două teme : prima este tema 
traducerilor.

în primul rînd, ar trebui să 
traducem reciproc munca 
scritorilor în măsură mai 
mare ca pînă acum. în afară 
de asta, mă gîndesc la tradu
cerea cărților noastre în străi
nătate, de asemenea în măsu
ră mai mare, și cît mai repe
de. Fapt e că scriitorul nu 
poate să-și manifeste perso
nalitatea pe de-a-ntregul în 
operele sale, dar fapt e și tre
cerea a ce este mai bun din 
personalitatea lui în operă. 
Acest mai bun, în care se o- 
glindesc și rezultatele anilor 
socialismului, ar trebui arătat 
lumii cît mai clar și cît mai 
unitar.

Cealaltă problemă impor
tantă este lupta împotriva 
imposturii. Din această dena
turare care își ridică obrazul 
fără rușine, e și mult, e și pu
țin. Trebuie să ne opunem, 
la răspîndirea acestor spărgă
toare de gusturi, care răpesc 
locul adevăratei arte.

Amîndouă problemele ar 
trebui rezolvate, dar nu numai 
în cadrul Uniunii Scriitorilor, 
care s-ar ocupa de ele, ci in- 
tegrîndu-le în ordinea de zi a 
vieții cotidiene. Cît timp cu
noașterea noastră reciprocă 
nu va cîștiga un teren mai 
larg și impostura nu se va 
opri la punctul cel mai redus, 
trebuie să fim preocupați de 
această treabă.

în afara celor două proble
me la care mă refer, există și 
altele, mai speciale. Totuși, nu 
pot șă existe qhiar așa de 
multe întrebări cît numărul e- 
norm al scriitorilor și să nu 
găsească rezolvare.

1ERONIM SERBU3

Deasupra 
chestiunilor personale

Adunarea generală a scriitorilor își propune 
să dezbată problemele speciale ale momentului li
terar. E binevenită, e necesară, momentul actual 
literar e un moment de evoluție, de clarificări, de 
excese uneori în cite o direcție, de strălucire și 
echilibru în altele. Sînt sigură că se vor analiza 
propuneri vrednice de atenție, se vor chibzui li
nii viitoare, restructurări administrative și de or
ganizare, că scriitorii, revistele, Uniunea Scriitori
lor însăși, vor ieși mai dumeriți, mai limpezi, mai 
animați din această Adunare, mai pe potriva 
nevoilor actuale ale unui mare public cititor.

Inamicifiile, insatisfacțiile trecute au fost în mare 
parte rezolvate de însăși evoluția evenimentelor. 
S-au primenit principii care fineau pe loc, s-au 
deschis porți zăvorite un timp, către idei mai largi, 
către forme literare mai libere, mai personale, mai 
expresive, s-au primenit și oameni, și modalități 
de lucru și colaborare. Nu cred însă că s-a prime
nit fundamental un anumit spirit în care se dez
voltă relațiile scriitoricești, o anumită concepție 
despre felul în care trebuie impus meritul personal.

Ipocrit și demagog ar fi scriitorul care ar pre
tinde că nu-l interesează propriul său destin, că nu 
se gîndește decît la evoluția și gloria literaturii 
române, că nu trăiește decît pentru ea. E firesc, 
e omenesc ca scriitorul să aspire nu numai să 
scrie bine, ci să aibă un loc al lui între cei care 
scriu bine. Dar și pentru literatură în general, și 
pentru desăvîrșirea fa personală, și pentru locul 
tău într-o ierarhie de valori, altele sînt mijloacele 
de „luptă" decît cele prea des întrebuințate în lu
mea scriitoricească.

Esențială pentru această Adunare mi se pare 
o anumită atmosferă, o anumită ținută care să 
concorde cu problemele mari pe care le are de 
dezbătut. O fărîmă de renunțare la sine, pentru 
o adevărată, obiectivă dăruire intereselor majore 
ale scrisului, ale breslei. Măcar în cadrul Adună
rii, al cărui scop e deasupra chestiunilor per
sonale. Un asemenea climat se poate realiza, și 
presupunem că asta e dorința maiorității scriito
rilor.

Lucia DEMETRIUS

Ținînd seama de consolida
rea valorilor noastre sociale 
etice și spirituale, ținînd sea
ma de unghiul larg de deschi
dere asupra lumii, oferit de 
concepția noastră revoluțio
nară, cred că e momentul cel 
mai potrivit de afirmare în 
opere artistice a unei viziuni 
personale asupra problemelor 
omului contemporan, și nu a 
imitării naive de atitudini es
tetice străine acestei concep
ții capabilă să îmbrățișeze în 
cțdîncime cele mai . ascuțite 
probleme ale omului contem
poran.

NICOLAE VELEA

Cred că unul din comanda
mentele care trebuie să stră
bată, și să patroneze Aduna
rea noastră ar fi acela ca ea 
să fie o întîlnire de lucru asu
pra muncii noastre, a celor 
mai bune lucrări ale noastre. 
Mai puțin a profilurilor su
biective, cît ar fi ele de pito
rești sau fermecătoare, ori a 
nemulțumirilor trecătoare sau 
durabile, oricîtă savoare ora
lă ar îngrămădi ele.

Trebuie să fie o înmănun- 
chiere și o trecere în revistă a 
celor mai energice și trainice 
emoții care și-au aflat tran
scrierea potrivită în cărțile 
noastre de la precedenta con
ferință pînă la această Adu
nare.

Comandamente

majore
Socotesc că, asemeni unora din Congresele Ști

ințifice, dezbaterile Adunării generale a scrii
torilor ar putea comporta două faze : o discuție 
amănunțită a unei teme actuale, propuse de or
ganizatori, urmată de prezentarea cîtorva su
biecte, avind un tîlc întregitor și lăsate la ale
gerea liberă a vorbitorilor.

Tema principală ar trebui, în credința noastră, 
să cuprindă o semnificație permanentă pentru 
activitatea literară și socială a scriitorului ro
mân — dar și de raportare la activitatea ime
diată, a orientărilor specifice timpului nostru.

Aș vedea această temă in formația însăși a 
scriitorului român, socotită în călăuzirea ei esen
țială. Această formație presupune, în convinge
rea noastră, o întrunire de calități antitetice! 
scriitorul unește, în activitatea sa, elaborarea u- 
nei viziuni adine personale a lilmii și vieții, dar 
și o răsfrîngere a ființei specifice a poporului 
său; scriitorul își afirmă un alfabet de rostire 
unic, și original, dar prin mijlocirea neistovitului 
izvor de expresie al limbii naționale; scriitorul 
cuprinde — sau ar trebui să cuprindă — aria 
spiritualității universale, pentru a putea potența 
în opera sa sensurile adinei ale gîndului româ
nesc ; scriitorul se identifică total cu devenirea 
în timp a procesului istoric al civilizațiilor și al 
trecutului poporului nostru, în scopul de a putea 
adinei, în toate implicațiile sale, comandamen
tele majore ale timpului de față, reprezentat 
prin structura vieții și culturii socialiste.

Aș formula rezumativ această temă: Scriitorul 
român și umanismul socialist.

Ion BIBERI



Delirul verbal GHEORGHE TOMOZEI

Scriere pe cadran
Oricît ar părea de ciudat, 

în poezia modernă pasiunea 
pentru cuvinte nu înseamnă și 
dragoste pentru discurs. Din 
contra: cuvintul e iubit în 
sine, făcîndu-se totală excep
ție de lucrul la care, eventual, 
trimite, și în afară de orice 
semnificație a sa în propoziție. 
Fuga de lucruri merge, aici, 
paralel cu fuga de concepte, 
iar izvorul acestei atitudini 
poetice se află, deopotrivă, in 
simbolism și hermetism. Ne- 
glijînd și chiar deturnind 
funcția semantică a cuvintu- 
lui, insistîn.l asupra valorilor 
sale muzicale, trezind virtuțile 
magice și mitice primordiale 
ale graiului, simbolismul a dat 
o serioasă lovitură conceptua
lismului, prin mutarea accen
tului poetic, de pe nucleul lui 
noțional — pe hallo-urile mar
ginale, eufonice sau expresive. 
La rîndul său, hermetismul a 
contribuit la instituirea am
biguității poetice, datorită in- 
cifrării discursului. Aici, intîl- 
nim un nou paradox : cu cit o 
operă e mai cifrată, mai „în
chisă" în propria sa expresie 
verbală, cu atit ea e mai „des
chisă" unei pluralități de sen
suri („opera aperta"). Să luăm 
un exemplu. Cînd Eminescu 
scrie i Cu perdelele lăsate / 
Șed la masa mea de brad..., 
avem in față un discurs poe
tic univoc. Dar cînd Ion Barbu, 
cifrînd exact aceeași situație 
reală, zice: înalt. în orga 
prizmei cîntăresc / Un satu
rat de semn, poros infoliu..., 
discursul este echivoc: prizma 
semnifică, desigur, camera de 
lucru, biblioteca poetului, dar 
nimic nu ne împiedică să în
țelegem că prizma e o meta
foră a universului întreg. 
Aici, raportul dintre expresia 
poetului și semnificația pe 
care i-o atribuie un cititor do
tat nu este obligatoriu: poetul 
nu ne spune ceva precis, ci ne 
invită să aproximăm o situa
ție, iar valoarea sugestiei lirice 
este în funcție tocmai de aria 
acestei aproximări, de rever
berația semantică a discursu
lui. Aid, descifrarea poeziei 
nu rămîne o simplă de-co- 
dificare, ci este — necesar
mente — o interpretare, 
versul fiind un fel de rampă 
de lansare a imaginației.

Poezia modernă continuă 
acest drum de ruinare a dis
cursului. Acelaș Foucault iși 
pune, la un moment dat, dra
matica întrebare: „Ce este, 
deci, acest limbaj, care nu 
spune nimic, care nu tace 
niciodată, și care se numește 
literatură ?“ (Op. cit., pag. 317). 
Așa cum o formulează struc
turalismul francez, întrebarea 
e, poate, prea generală; dar, 
în orice caz, ea e valabilă pen
tru o parte a poeziei moderne. 
Acest lirism devine tot mai 
mult o simplă înșirare de cu
vinte, al cărei scop pare să re
zide în afirmarea propriilor 
sale virtuți eufonice și expre
sive, o bolboroseală superior 
semnificativă, care vizează 
ceva, fără să ne spună precis 
ce anume, care ne dă impresia 
că afirmă și că neagă ceva, 
dar — în fond — nu face decit 
să se afirme (sau, poate, să se 
nege!?) pe sine însăși. Sîntem, 
așadar, exact la definiția 
poeziei așa cum o propunea 
italianul Adriano Tilgher : un 
discurs care dă impresia că 
spune ceva. O vom numi, deci, 
delir verbal care — afirmînd 
ceva în lipsa unui conținut de
terminat al afirmației — se 
dovedește a fi doar expresia 
unei stări poetice.

Iată, de pildă, „Elegia întîia" 
de Nichita Stănescu ; E1 incepe 
cu sine și sfîrșește / cu sine. / 
Nu-1 vestește nici o aură, 
nu-1 / urmează nici o coadă de 
cometă. // Din el nu stră- 
bate-n afară / nimic; de aceea 
nu are chip / și nici formă. 
Ar semăna întrucîtva / cu 
sfera / care are cel mai mult 
trup / învelit cu cea mai 
strimtă piele / cu putință. Dar 
el nu are nici măcar / atîta 
piele cît sfera... // El este 
înăuntrul — desăvîrșit / și / 
deși fără margini, e profund / 
limitat. Dar de văzut nu se 

vede. / Nu-1 urmează istoria / 
propriilor iui mișcări, așa / 
cum semnul potcoavei ur
mează / cu credință / caii... 
In pofida dedicației — care 
trimite la Dedal — nimic nu 
ne lămurește despre cine sau 
despre ce este vorba aici și in 
restul poeziei. Acel El inițial 
poate fi, deopotrivă, artistul, 
arta, ideea, cuvintul, universul 
sau Ideea Supremă; vagile de
terminări care apar pe par
cursul elegiei, vizează, rînd pe 
rînd, alt subiect. Mai mult: 
aceste determinări sînt — lo
gic vorbind — iluzorii, după 
cum discursul poetului este 
tautologic și truculent: după 
ce ne oferă, în primele două 
versuri, un fel de definiție a 
Absolutului, poetul nu mai 
adaugă nimic, în cele urmă
toare, deoarece tot ce ne dă 
cu o mină (seamănă cu sfera, 
n-are margini, e prezent etc.) 
ne ia cu cealaltă (nu este 
prezent etc.). Antinomii, de
sigur, dar fără valoare filozo
fică, avînd o existență pur 
verbală. De-alungul lecturii,

moda
POETICĂ

avem impresia că ne angajăm 
intr-un raționament bine ar
ticulat ; conjuncții explicative, 
adversative și concesive între
țin un fel de conspirație lo
gică, simulind mișcarea stra
tegică a unei gindiri riguroase 
care se îndreaptă spre un țel 
precis; dar obiectul vizat ră
mîne mereu neatins, pentru că 
punctele de razim ale acestei 
gindiri lipsesc: cuvintele sînt 
goale de conținut, iar indeter- 
minarea totală care învăluie 
acel misterios subiect (El) ne 
lasă tot timpul suspendați in 
văzduhul propriei noastre fan
tezii. în ultimă analiză, poezia 
nu spune nimic. Dar — și aici 
intervine lucrul care ne inte
resează — ea dă tot timpul im
presia că vehiculează niște 
idei deosebit de prețioase, că 
ne pune în fața unei guri ora
culare ; limbajul acesta care 
nu spune nimic se comportă 
ca și cînd ar spune ceva; cu 
alte cuvinte, se structurează 
după legile exprimării logice 
și coerente. Lexicul are o anu
mită omogenitate, propozițiile 
sînt introduse ceremonios, 
ca-ntr-un raționament, iar 
imaginile care țișnesc dau o 
indiscutabilă unitate viziunii 
poetice. Lipsit de conținut, a- 
cest limbaj are o formă a sa, 
pe care — pînă la urmă — 
sîntem obligați s-o luăm drept 
conținut. Din cînd in cînd, o 
metaforă uluitoare lărgește, 
aria în care ne simțim prizo
nieri, și atunci spiritul nostru 
se simte adiat de boarea unor 
amăgitoare revelații. Ca niște 
spiralate cochilii în culori, în 
care nu se mai află nimic, cu
vintele ne invită să medităm 
asupra ființelor marine care 
le-au populat în vremuri ime
moriale.

O atare aventură a limba
jului devine, in mod fatal, ex
periență a eșecului artistic, în 
momentul cînd e practicată de 
conștiințe tinere, incapabile 
s-o stăpînească. în asemenea 
cazuri, forțele dezlănțuite ale 
limbii se transformă intr-o sti
hie : poetul e jucat pe valu
rile ei întunecate, săltat și 
aruncat în genuni, pînă la 
completa amețire de sine. Vo
luptatea lui, izvorîtă dintr-o 
autoflagelare a spiritului, nu 
mai este și voluptatea noastră, 
a celor care dorim să-l vedem 
stăpin pe instrumentul și ma
teria artei sale. în directă des
cendență din Nichita Stă
nescu, Mihai Bărbulescu „filo
zofează" în felul următor 1 
Acoperit în cheag argint / cu 
ochii bulbucați de nimb. // 
Lumina s-a născut lumină, Z

trupul s-a creat trupului, / o- 
glinzile — ogiinziloi Din
colo de ultimul Eu/ nu mai 
e nimic / nu mai e nimeni. / 
Nimeni, nimic,/ nici vid, nici 
necunoscut. // Zgîriat de 
sine / șinele se fringe („Idola
trie"). Sau iată un alt frag
ment dintr-o poezie intitulată 
„A 1“ : Apele scurse pe cana
lele ochilor. / E totuși ul
tima șansă — bucuria, ' rîsul 
dement lîngă hoitul sinelui. / 
reducerea lumii la adevărul 
axiomatic. // Dintotdeauna 
trebuie să vină. / E necesar / 
atunci cînd mașinile ciberne
tice devin poeți / să învețe și 
sinuciderea / prin scurt cir
cuit : / căci altcum ? //
Epocă. / Păsările — sferice 
pietre de moară / penelor vîn- 
tului timp măcinînd. Nevoia 
de a bolborosi fără sens e atit 
de puternică incit compromite 
definitiv unele imagini suges
tive, înglodîndu-le într-o cocă 
verbală amorfă : Scutură / jo
curile vesmîntale; / carnea 
descojește-o. // Taurul de 
ipsos / să pască în pășunile / 
de zaharicale / nebuhăit de 
sînge, / cu surîsul veșted. // 
Nisipul / se recompune în 
spinări / de scoici. // Soarele 
le umple de carne. / Marea 
clatină valvele. // Mîngîiată 
cu degete / De nisip fierbinte 
și scrîșnitor. // Și / sfarmă 
statuia de cretă / dinspre pa
radis („Culoare"). Acest rebus 
delirant — în alte poezii deli
rul nu e deloc cifrat — poate 
fi, la nevoie, deslegat; dar re
zultatul nu merită osteneala. 
Observația ni se pare valabilă 
și pentru multe din versurile 
lui Virgil Mazilescu: nuia de 
cremene și uneori de zahăr / 
a basmelor care ne-au invadat 
copilăria / doamne / ușor e 
să mori în numele altuia / 
omul virgil moare în numele 
omului vasile / o fereastră 
este deschisă în stînga / o fe
reastră este deschisă în 
dreapta / spre o natură a co
piilor proptiți în meditație / 
atunci mai multe fapte au o 
mare importanță ! că aici e 
spațiul sufletelor îngrășate cu 
suflet de miel / și a fost es
caladat / că-n apropiere pe 
oceane oricare stomac inven
tează flori / puterea omului 
pește stă în puterea omului 
parașută / și s-a trezit din 
somn îngropată vîsla aceea 
unică / și doamne.. După cum 
se poate vedea, prozaismul nu 
ocolește deloc asemenea pro
ducții ale marei transe ver
bale.

Ștefan Aug. DOINAȘ

Lui Nichita Stănescu

Scriu pe cadrane de ceasornice, 
ridic spre ochii mei candelabre 
și ceara îngheață in juru-mi.
Stau în ceasornicul — broască țestoasă 
și cînd mdartea mă podidește 
trece prin carnea mea smerind sîngele 
limba iataganului-orar 
și a pumnalului-minutar.
Sănii cu cîini mă trag între un număr și altul, 
primordiale automobile Ford, 
statui înhămate 
și funii de clopote.
In cripte egale dorm adoratele cifre 
dar, vai, dincolo de lespedea-epitaf 
n-au mai rămas decit unghii, danturi, inele roase 
și, de neînțeles cum au intrat sub carapace 
ierburi de sare și alge...
12 : oseminte de catedrală,
11: neîmbrățișații Romed și Julia,
10 : oase de corabie,
9 : rămășițele pămîntești ale Lunii,
8: tingiri pe plita ultimei cine,
7 : cal de mare atlant,
6: lebădă,
5 : hieroglifă a inimii, — faraon,
4: scaunul prezidențial a lui Pitagora rege,
3 : surîs din tălpi pînă-n creștet înjunghiat,
2 : os de genunchi, al luminii,
1 : trunchi de profet vîndut pe 30 de arginți, 
de aur, de arame, de scuzi, dinari, lire, 
carboave, coroane, groși, pitaci, sfanți și 
drahme, 
cel ce-a descoperit anotimpurile durerii 
el, 
tatăl și fiul ceasdrnicului-tată 
între genunile căruia mă tîrăse
...Și viscolește cu fildeș și cu singurătate. Stau 
aplecat peste greabănul culorii alb, gonind 
printre cifre. între 4 și 5 ajung 
intr-un hotel pustiu, cu apă curentă și bar 
(Agatha Christie, citesc pe firma de tinichea) 
apdi intilnesc femei străine, care mă găzduiesc 
cu cal cu tot, vinători de muzici, 
vînători de poezie și vînători de poeți, 
hărți de geografie, cu umerii goi, 
păsări și mori acțidnate cu tremurul de alge 
atîta doar cît îl stîrnește căderea în scrin a scrisorii. 
Trec prin războaie și nunți, 
beau apa din cristelnițe 
și cînd mă îngrop, la jumătatea unui gest bun, 
ceva mai jos de somn, aerul mă strivește și redevin 
la rindu-mi cadranul
pe pielea căruia vă tatuați țintele bocancilor, 
temeliile caselor, tălpile
muierilor, gîrlele, rădăcinile, ligioanele și morții.„
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Caracterul public 
al operei literare

Dacă literatura ar fi inutilă 
nici nu s-ar scrie, nici nu s-ar 
citi. Dacă ar fi utilă numai 
unui restrîns număr de inși 
nu s-ar tipări. Faptul că unele 
cărți ating tiraje de sute de 
mii de exemplare dovedește 
caracterul și utilitatea publică 
a literaturii. Dar tirajul nu
mai în linii mari poate fi o 
dovadă a caracterului public 
al unei opere literare. Mai 
convingător este faptul dacă 
o carte este frecventată sau 
nu, iar dacă este, se pune pro
blema de ce unele cărți își re
cheamă cititorii, iar altele îi 
refuză, indiferent de reclamă 
sau orice mijloace de-a impu
ne sau de a defăima literatura. 
Publicul își cunoaște cărțile 
și autorii, iar cînd i-a desco
perit, puțin îi pasă, dacă se 
face sau nu agitație în jurul 
operei lor.

Insă o conferință a scriito
rilor într-o țară socialistă 
nu-și poate pune ca temă să 
discute de ce unii autori 
cărțile lor stăruie în conștiin
ța publică, iar alții sînt opriți 
la intrare sau după un prim 
contact au fost poftiți afară. 
Deși în privința aceasta s-ar 
putea spune cîte ceva, după a- 
proape un sfert de veac de 
cînd ne găsim pe drumul noii 
orînduiri sociale, timp în care 
s-a format un masiv public

de cititori. în nici un caz o lu
crare izbutită nu poate fi mo
del pentru alta, tot izbutită. 
Modelul ucide sau dă avor
toni, chiar și în propria crea
ție a unui scriitor.

Problema este cum să pună 
scriitorul acele probleme care 
frămîntă pe cititori și care în- 
tr-un fel sau altul constituie 
miezul vieții lor în coordona
tele istorico-sociale date. Și 
cum să le pună în așa fel în- 
cît cititorii să le vadă mai 
bine și să se mire cum de nu 
le-a văzut mai de mult. Nu e 
vorba de a elabora rețete, pen
tru că o rețetă în creația ar
tistică e valabilă oricum nu
mai o dată.

Am citit nu de mult roma
nul „Măiestrul și Margareta" 
al lui Bulgakov. O ficțiune de 
la un capăt la altul. Totuși o 
mai cumplită demascare a u- 
nor realități a căror victimă 
de data aceasta este însuși pu
blicul, adică societatea timpu
lui respectiv, rar mi-a fost dat 
să văd. Cartea e de tip cer- 
vantesian, goethean, swiftian 
sau gogolian, fără să-și piar
dă ceva din autonomia ei ar
tistică.

Dar publicul nu este numai 
victimă sau nu în primul rînd. 
El este producător de bunuri, 
el este eroul timpului său, el 
este poate ceea ce n-ar mai

BREVIAR

În pragul centenarului 
lui LAMARTINE

La 1 martie anul viitor va fi sărbătorit în Franța și 
în lumea întreagă centenarul morții marelui poet ro
mantic Lamartine, care a fost și șeful guvernului pro
vizoriu, timp de trei luni, în anul revoluționar 1848. O 
sărbătoare, așadar, atît a literaturii, cît și a politicii 
progresiste de pretutindeni. Ca poet, Lamartine a con
tribuit, ca nici unul dintre liricii francezi, la muzicali- 
zarea versului, la obținerea acelei fluidități și armo
nii care lipsea recelui vers clasic pînă la dînsul. Cine 
este așadar cît de puțin muzician în privința versurilor 
și a poeziei „pure", nu se poate să nu-1 prețuiască 
pe autorul Meditațiilor și al Armoniilor care au gene
rat pretutindeni nenumărate mediiații și armonii lirice. 
Lamartine a fost deci un precursor, un deschizător de 
drumuri, iar la noi a fost gustat, iubit și urmat de în
treaga pleiadă a poeților munteni de la 1830 : de 
Heliade, care l-a tradus cel dintîi, de Vasile Cîrlova 
și de Grigore Alexandrescu — ca să-i numim numai 
pe cei mai însemnați!

Aceasta nu vrea să zică însă că influența sa asupra 
poeților moldoveni ar fi fost mai puțin însemnată 1 Va
sile Alecsandri l-a căutat la Paris, l-a găsit și i-a de
dicat versuri, iar Lamartine a închinat în acea vreme 
o poezie unei tinere românce. Mai tîrziu el a fost soli
citat de studenții români de la Paris, constituiți în so
cietate, în 1846, de a primi președinția lor de onoare, 
pe care a acceptat-o, manifestînd cel mai viu interes 
față de poporul nostru și de soarta lui istorică. în 
august 1848, cînd nu mai ora președintele guvernului 
provizoriu, el trimitea guvernului provizoriu de la 
București un mesaj foarte călduros, din care desprin
dem aceste rînduri :

„Acum o lună, deși nu v-am făcut făgăduieli, v-am 
exprimat măcar simpatiile Franței pentru această na
ționalitate, a cărei regenerare vă inspiră atîta curaj 
și patriotism. Astăzi nu mai am pentru d-voastră decît 
urări și speranțe 1 Mi-a fost dat să ridic întîiași dată 
cuvîntul în fața Europei pentru Republică într-un ma
nifest care a condus primele acte ale politicii externe, 
care a hotărît cu privire la poziția luată. Manifestul 
acesta îmi fusese mai mult sau mai puțin inspirat de 
conformitatea mea de vederi cu părerile ce se mani
festau pretutindeni în jurul meu. Este, dacă pot în
drăzni a spune, o promulgare oficială a dispozițiilor 
pașnice, prudente, moderate și totodată expresia unei 
simpatii frățești față de toate drepturile și de indepen
dența acestui popor, care și-a cîștigat dragostea și 
geniul Franței. în acest spirit, cred că vă pot promite 
că pe mîinile noului guvern nu va fi înstrăinată întru 
nimic linia de politică democratică și că cuvîntul care 
mi-a fost inspirat de convingerile adînci și liberale ce 
domnesc în țara mea, nu va fi nicicînd renegat de 
succesorii mei. Tn ceea ce mă privește, domnilor, știți 
cu ce adevărată simpatie mărturisesc pentru cauza 
pe care o apărați și în același timp vă dau asigura
rea întregii fericiri pe care aș simți-o dacă v-aș pu
tea sluji în orice fel".

Scrisoarea a fost reprodusă în n-rul 31 din Pruncul 
român (1848), în traducere, cu o notă care explica 

vrea să fie și ceea ce ar pu
tea și ar vrea să devină, el 
este sufletul omenesc în luptă 
și în continuă prefacere. Și 
toate acestea trebuie să i se 
arate. Scriitorul desenează 
harta acestui suflet, cu relie
furile, întinderile, înălțimile și 
drumurile, întunecimile și lu
minile lui. el însuși nefiind 
decît o parte a acestui suflet 
imens. Dinamica lui metamor- 
fică și proteică, legată de loc 
și de timp și întruchipată în
totdeauna în indivizi, indivi
dualități, reale sau închipuite, 
de-o fi Ulisse ori Trimalchion, 
Mefisto ori Faust, Sancho 
Panza ori Don Quijote, Platon 
Karataev sau Ion al lui Rebrea- 
nu, — această dinamică este 
obiectul literaturii, alta as
tăzi decît ieri, alta mîine de
cît azi.

Nu-mi place să dau sfaturi, 
dar cred că la Adunarea scri
itorilor ar trebui să se discute 
și despre această dinamică, așa 
cum se conturează ea în țara 
și timpul nostru. Mi se pare 
că din cunoașterea și înfățișa
rea ei pot lua naștere acele 
opere pe care eu le consider 
bunuri publice, acele cărți de 
care cititorii atîrnă ciorchine.

Nu-mi pot imagina un om 
mai singur pe pămînt decît un 
autor fără cititori.

Mihai BENlUc

cititorilor că guvernul provizoriu al României a scris 
„o epistolă cetățeanului Lamartine, carele era atunci 
Membru al Puterii executive a Franței și Ministru pri
cinilor străine", și că ziarul „este fericit astăzi că 
poate da cititorilor săi răspunsul d-lui Lamartine". Și 
nota se încheia astfel: „Ar fi însă și mai fericit, dacă 
românii ar voi să facă din parte-le un răspuns pa
tronului studenților români' (vezi actul nr. 1257 din 
Anul 1848 în Principatele Române, tomul III, București, 
1902, pag. 185).

Mai e nevoie să precizăm că marele poet a fost un 
aprins progresist ? Această problemă a făcut obiectul 
unei teze de doctorat la Facultatea de Drept din 
Montpellier: „Les idâes politiques et sociales 
d'Alphonse de Lamartine' de Benoni Jallaguier, pu
blicată la Montpellier în 1954 (in-8°, 374 pagini). Auto
rul acestei teze nu se mulțumește să analizeze ideile 
înaintate și idealurile de pace, cărora a slujit cu fer
voare inspiratul poet, ci afirmă chiar că „stăpînit de 
un «diable au corps politique» irezistibil, Lamartine se 
dăruiește în întregime vocației și destinului său de om 
public". Expresia între ghilimele și păstrată în limba 
franceză este chiar a lui Lamartine și se poate tra
duce palid cu „un spirit politic pasionat". Comenta
torul universitar unește într-o sinteză armonioasă pa
siunea politică și cea literară a genialului poet : 
„Poezie și Politică armonios amestecate în gîndirea 
ca și în viața lui Lamartine, se întăresc și se ridică 
prin unirea virtuților lor respective — puritate și vi
goare — fără ca vreodată una dintre disciplini să 
înmoaie sau să înjosească pe cealaltă".

Și ca om politic șl gînditor poetic, Lamartine a ră
mas un duh înalt și neprihănit.

Autorul tezei nu poate trece peste problema Orien
tului, care l-a preocupat pe Lamartine, și care privea 
și destinele Principatelor Române. Primele sale inter
venții, la Cameră, în zilele de 4 și 8 ianuarie 1834, 
au fost consacrate chestiunii Orientului. întors din 
Orient, poetul cunoștea structura eterogenă a imperiu
lui otoman, slăbiciunea lui constituțională, precum și 
mijloacele forte față de țările subjugate, de care se 
folosea acea împărăție. Din 1841 datează, tot în legă
tură cu evenimentele din Orient, faimoasa poezie a lui 
Lamartine : „Marsilieza Păcii". în ceea ce privește po
ziția sa de gînditor politic pe plan intern, ea a fost 
aceea a unui spirit generos și clarvăzător, care a cu
noscut „mizeria înspăimîntătoare' a clasei muncito
rești și a combătut atitudinea de închidere a ochilor 
„spre a nu le vedea", îndemnînd pe stăpînitori la pă
răsirea egoismului de clasă și preconizînd abolirea 
mizeriei proletariene.

Sîntem încredințați că poporul nostru nu va putea 
lipsi, prin reprezentanți acreditați, de la marile ser
bări ce vor avea loc la Mâcon, unde Academia de 
Științe, Arte și Litere pregătește mari festivități ce se 
vor întinde în toată Franța și în lumea întreagă. Să 
fim prezenți la ceasurile de bucurie, așa cum Lamar
tine a fost alături de durerile noastre 1

ȘerbanCIOCULESCU

Răspundere

angajare

COMITETUL de conducere al Uniunii Scrii
torilor a hotărît ținerea Adunării generale 
a scriitorilor în zilele de 14 și 15 noiem
brie 1968. Atunci, colectivul scriitori

cesc se va prezenta cu ceea ce a scris, — bun- 
rău. — in fața partidului, a poporului, a lui 
însuși. Vor fi două zile de mare răspundere nu 
numai față de generația de astăzi, dar și față de 
cele viitoare, fiecare etapă a literaturii determi- 
nînd in mare măsură pe cele care vin.

Niciodată nu am simțit ca astăzi importanța 
unei asemenea Adunări. Ea va rezolva desigur 
și o serie de probleme administrative care pri
vesc viața practică a Uniunii și a fiecărui scriitor, 
dar mai presus de toate va da glas unui senti
ment general de răspundere și angajare alături 
de partid și popor în lupta și munca pe care o 
duc pentru întărirea unității noastre naționale, 
pentru bunăstarea întregului popor Adunarea 
din acest an va fi o conștientă și caldă mani
festare de solidaritate a scriitorilor cu partidul, 
cu conducerea de stat și partid, cu sentimentele 
întregului popor, o anqaiare și mai strînsă în 
munca de construire a socialismului.

Militînd pentru cele mai înalte idei umaniste, 
pentru cea mai dreaptă orîndulre in interior și 
pentru statornicirea eticei și egalității în viața 
internațională, politica neclintită a partidului 
corespunde marilor idealuri ale scriitorilor, — 
oameni care, prin structura și chemarea în
deletnicirii lor, le servesc ca pe cel mai înalt 
comandament al vieții.

Nimic meschin, nici un interes mărunt subiec
tiv nu va trebui să întunece, nici ca umbra unui 
subțire și trecător nor de vară, lumina acestor 
zile. Partidul și guvernul au creat pentru scrii
tori condiții de viață prielnice muncii noastre, 
ne-a dat bilet de identitate de onoare. înscriin- 
du-ne printre cetățenii de cinste ai țării, ne-a 
dat și posibilitatea de a servi poporul cum 
credem noi mai bine și conform convingerilor 
noastre. E timpul să prezentăm, așa cum fac 
oamenii muncii la manifestația de la 23 August 
a fiecărui an, ce am făcut, cu ce am încărcat 
noi carul alegoric, și ce mai avem de gînd să 
facem.

Ce am făcut e mai ușor de prezentat deoarece 
cartea e un lucru concret, doar că valoarea lui 
poate fi discutabilă, dar ce avem de gînd să 
facem, care ne sînt direcțiile muncii noastre, 
concepțiile, acum trebuie să o spunem.

Recent, presa a publicat materialul elaborat de 
Comitetul Uniunii Scriitorilor privitor la proble
mele actuale ale literaturii noastre. Aflăm acolo 
ideile concis formulate și care înțelegem 
să fie temelia concepțiilor noastre des
pre literatură, temelia planurilor noastre de 
viitor, documentul programatic al activității de 
mîine. Parte din ele le știm, ni le-a învățat 
experiența și cei 25 de ani de viață trăită în 
orînduirea socialistă, care a devenit concepția 
noastră' de viață, — cea care îi dă un sens, iar 
nouă o înaltă rațiune de a trăi. Parte le deținem 
greșit, iar unora nu le dăm totdeauna însemnă
tatea pe care o au. Adunarea va însemna mo
mentul de a ne verifica și lămuri.

In ceasul de față, cînd partidul și poporul 
formează o unitate națională puternică, încre
zătoare în sine și in forțele ei de a crea o 
societate socialistă fericită și dreaptă, scriitorii, 
— detașament de cinste al societății noastre, 
trebuie să se contopească, trup și suflet, în 
această unitate. Să o facem cu loialitate, prin 
opetele noastre, pe care să le scriem î.r. toată 
conștiința și convingerea, fără reticențe, cons- 
trîngeri sau concesii, și atunci cînd avem o 
convingere, ea să ne îndrumeze opera, fără a ne 
sfii de epitetul de dogmatism, termen peiorativ 
lipit inadecvat și ipocrit de adepții idealismului, 
oricărei scrieri socialiste. Să ne călăuzim de 
conștiința noastră și de exigențele cele mai 
pretențioase ale artei. Și nu vom greși ! Să nu 
credem că bursa de valori literare trebuie să fie 
aiurea. în alt punct cardinal al globului, unde 
judecători străini să ne judece după legile lor, 
de care ne-am lepădat.

Și să medităm încă și încă o dată că lupta între 
vechi și nou nu este doar o luptă intre modali
tăți de expresie, ci între pozițiile de pe care se 
vede și se oglindește realitatea.

Dar, oricît am scrie noi astăzi, cu anticipație, 
nu poate nici prefața îndeajuns ceea ce trebuia 
să aducă dezbaterile Adunării.

Deniostene BOTEZ
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Cu un magnetofon, 
in vizită la

Miron Radu
Paraschivescu
& Existența literară ® Eu sînt din întîmplare 

scriitor ® Succes și vocație ® Gîndirea — 

exercițiu de longevitate ® Autori ai unei singure 
cărți ® N-am vîndut nici un tablou @ C. Stere și-a 
agățat acutramentele de o sculptură a lui Vlasiu 

O Făgașele prozei ® Fatalitatea primei cărți.

Tovarășe Miron Radu 
Paraschivescu, v-a a- 
părut o carte nouă...

— Care carte nouă ?
—- „Tristele" 1

— Păi, aia e carte nouă ? E 
ultima.

— In ordine editorială e 
nouă. După opinia mea, 
dacă ar fi vorba să o ex
prim...

— Te :rog chiar să o exprimi...
— Fată de celelalte eta

pe ale existentei dv. litera
re, „Cîntice țigănești" ți 
„Versul liber"...

—• Eu n-am o existentă lite
rară. Nu vreau să cred că există 
o existentă literară, decît la ma
rii scriitori, care trăiesc pentru 
și din literatură. Existența nu e 
literară, dimpotrivă. E... exis
tențială, concretă, materială, 
psihologică, socială, cum vrei. 
Ca să ai o existență literară, 
trebuie să fi ajuns pe niște 
culmi, unde nu mai există ni
mic pentru tine decît literatura. 
Eu sînt — să-ți fac o confesiune, 
ne-am făcut'noi, într-o noapte, 
niște confesiuni, mai bine zis 
dumneata mi-ai făcut mie, acu
ma să-ți fac și eu dumitale — 
eu sînt din întîmplare scriitor.

— Cum adică, din întîm
plare ?

— Uite, vezi colo tabloul 
acela ? Eu am făcut Bellearte. 
M-am socotit pictor. In anul al 
treilea, am plecat de la Belle
arte ; mi s-a părut că nu mai 
am ce să învăț. Credeam că 
am să fiu cel puțin Picasso al 
doilea, al României măcar. Am 
avut o expoziție personală, cu 
Vlasiu care expunea sculptură 
și cu Vitner care expunea niște 
colaje suprarealiste...

Aveam o sală, faimoasă pen
tru artele plastice. Sala nu era 
o sală de expoziție, era o li
brărie de artă, cea mal de 
seamă, de cărți rare, de lito
grafii rare, de tipărituri din 
toată lumea, se chema Hasfer. 
Fiind foarte redusă ca afaceri, 
avea destul spațiu ca să găz
duiască expoziții.

— Succesul ?
— Succesul a fost absolut nul, 

că mă și mir cum de n-au căzut 
tablourile de pe pereți. La va
luta de acuma, le pusesem pre
țuri — după cum socoteam noi 
— între 50 și 2 000 de lei. O mie, 
în genere era prețul obișnuit. 
Am avut fericita șansă să nu 

vînd absolut nimic. Aici nu ve
neau decît oameni cu gustul 
gata făcut, nu venea lumea de 
pe stradă... Așa, insuccesul la 
public mi-a retezat net gustul 
de-a fi pictor.

— Ce legătură are succe
sul cu vocația, tovarășe Pa
raschivescu ?

— Dumneata crezi că suc
cesul nu confirmă vocația ?

» — Confirmă un anumit
tip de vocație.

— Dacă noi am trăi... lartă-mă 
că fac o paranteză. Citii acuma 
despre Africa, despre Biafra. 
Trebuie să-ți spun că Biafra mi 
se pare problema cea mai im
portantă a omenirii la ora de 
față. Aud că mor de la opt pînă 
la zece mii de oameni pe zi. 
Acolo, limita de vîrstă este de 
40—50 de ani. Iți dai seama ? La 
20—25 de ani ești un om matur. 
Un om care, ori s-a realizat, ori 
trebuie să decadă.

— Am 25 de ani, tovarășe 
Paraschivescu.

— Cîndva, probabil, și în 
Europa 50 de ani avea un om 
bătrîn. La 70 de ani ajungeau 
doar monumentele naturii. La 
€0 de ani, omul era o căzătură. 
Dacă am trăi, ca atunci... Dar 
am săltat... cu vitamine, cu băi 
de soare, cu un standard de 
viață mai ridicat, eu cred că și 
cu o activitate spirituală mai 
intensă. Cred că activitatea spi
rituală intensă este un exerci
țiu de longevitate. Mă gîndesc 
la ce-mi spunea un medic, foarte 
subtil, că exercițiul de gîndire 
este pentru om ceea ce pentru 
sportmeni este antrenamentul : 
un masaj. Un masaj al creieru
lui. In momentul cînd nu mai 
gîndești și nu-ti mai pui între
bări. începi să nu mai exiști. 
Cînd o să ajungem să trăim 
150 de ani, atuncea se va ști 
exact în ce măsură succesul 
confirmă o vocație. Succesul 
dumitale (și cînd zic succesul 
dumitale nu mă refer la dum
neata. africanule. de 25 de ani, 
ci la orice om tînăr) este abso
lut normal, pentru că vii cu 
propriul dumitale accent și răs
punzi unei așteptări a oameni
lor care vor să vadă ceva nou 
și ce vînturi mai bat. Dar după 
aia ?

— M-ar interesa foarte 
mult să vorbim despre suc
ces și vocație.

— Nu se poate ca succesul să 
nu fie undeva confirmarea 
unei vocații. Infirmarea unei 
vocații nu poate ÎL Nu vorbim 
de succesul ieftin.

— Dar cine poate stabili 
care este succesul ieftin și 
care este succesul adevă
rat ? i

— Există mari succese în 
timpul vieții.

— Minulescu 1
— Nu, nu, nu! Nu-ti amin

tești ce zicea : era prin 1908, 
îmi pare, cînd porțile-au rămas 
închise la glasul artei viitoare ? 
Dar, dacă vrei, și asta de
monstrează ce spuneam. Pentru 
că. mai tîrziu Minulescu a avut 
succes. Vocația lui a fost con
firmată. Să facem diferența în
tre succesul facil și succesul di
ficil. Să vorbim despre suc
cesul dificil. Succes facil avea 
Pitigrilli.

— Să vorbim despre suc
cesul dificil !

— Știi care este unul din au
torii cu cel mai dificil succes 
din literatura română ?

— Cine ?
— Mateiu Ion Caragiale. Iar 

dintre clasicii literaturii fran
ceze, pe Stendhal a țrebuit să-1 
recomande Balzac, fiindcă lu
mea nu-1 băga de seamă.

— Da, cînd o vocație se 
exprimă prin succesul ei, 
sigur că lucrurile sînt lim
pezi. Dar...

— Din păcate, eu am avut un 
succes cam facil.

— Cu ce?
— Cu „Cînticele alea țigă

nești".
— Aici vroiam să ajun

gem, tovarășe Paraschivescu.
— A fost facil, după ce am 

avut un mare insucces în pic
tură, că eu tot pictor vroiam să 
fiu.

— Să fim foarte lucizi. Să 
privim „Cînticele țigănești" 
foarte lucid.

— Lucid le privesc și eu.
— Faptul că dv., cu „Tris

tele" (a apărut, de pildă, 
un articol foarte pătrunză
tor semnat de Aurel Dra- 
goș Munteanu) și Cu „Ver
sul liber", ați avut, intre ti
nerii scriitori, un deosebit 
succes, se datorează „Cîn- 
ticelor țigănești".

— Am avut un succes de sim
patie, ceea ce e mal important,

— „Cînticele țigănești" au 
deschis gustul pentru Miron 
Radu Paraschivescu. E ne
voie de o rimă in undiță. 
De momeală. Probabil că un 
autor trebuie să aibă, intîi 
și intîi, farmec și după a- 
ceea să-și arate substanța.

_  Mateiu Caragiale nu avea 
farmec.

— Nu-i vorba de autor, 
ci de opera lui.

— Aaaa. nu farmec personal ?
— Numele unui autor este, 

tn genere, legat de una din 
experiențele sale și uneori 
de cea mai puțin reprezen
tativă. Miron Radu Para
schivescu se mai pronunță 
în cultura noastră și auto
rul „Cinticelor țigănești". 
Pînă într-un punct, asta e 
foarte bine. Dar de aici, o 
operă abia începe. Un anu
mit succes facil deschide 
perspectiva intrării definiti
ve în conștiință.

_  In generația mea,_ se spu
nea, cînd eram de vîrsta du
mitale. că autorul român este 
autorul unei singure cărți.

— Cine spunea ?
— Uite că-i uit numele. Unul 

din gruparea de la „Bluze al
bastre", în orice caz... Sahia... 
sau Radu Popescu-., sau Ghiță 
lonescu... nu mai știu bine care 
din ei.

— îmi permit o adăugire, 
necesară cred. Autorul ro
mân este autorul unei sin
gure cărți, dar in conștiința 
publicului.

— E foarte interesant ce spui, 
dovadă că Rebreanu nu e auto
rul unei singure cărți, dar în 
conștiințe a rămas cu „Ion".

— Și autorii contempo
rani. Zaharia Stancu rămî- 
ne autorul lui „Desculț".

— Chit că el are, astăzi, „Pă
durea nebună".

— Preda, cu „Moromcții", 
Barbu cu „Groapa".

— Adevărul e că Preda s-a 
afirmat de mult cu „Intîlnirea 
din pămînturi".

— Jebeleanu cu „Surîsul 
Hiroșimei"... Adorația publi
că se oprește pe un singur 
obiect posibil al ei. Intere
sant este însă că, la unii au
tori, există conștiința aces
tui fapt, și ei dau publicu
lui o carte care merită și su
portă adorația. Să ne în
toarcem la succes și voca
ție. Eu nu știu cum pictați 
dumneavoastră, dar faptul 
că nu pi s-a cumpărat nici 
un tablou nu dovedește ni
mic.

— Cum, domnule, dacă n-a 
dat nimeni 50 de lei pe un ta
blou ?!

— Dar dacă ați expune 
astăzi ?

— De pictură am divorțat de
finitiv. Nu merg două arte îm
preună.

— Nu e sigur că n-ați 
fost născut pentru pictură.

— Eu cred și acum asta. 
Scumpul meu Sașa Pană a strîns 
toate aceste desene cînd am li
chidat cu pictura. Mi le-a ara- 
tat acuma. Dacă n-aș fi știut 
că sînt ale mele, aș fi zis ca e 
un pictor foarte onorabil.

— Credeți că un autor își 
poate ajuta opera ?

— în asta e un talent întreg. 
Rilke zicea că dacă simți că nu 
poți trăi fără să scrii, să-ti or- 
ganizezi viața în așa fel ca sa 
poți scrie. Există, tot așa de 
bine, și posibilitatea de a-ți 
organiza opera scrisă, în așa fel 
încît ea să promoveze.

— Dumneavoastră, șezînd 
la Văleni, vă ajutați opera, 
dar o Și nedreptățiți.

— Las-o, dragă ! S-ajung la 
media de 90 de ani. și e bine... 
Să reluăm însă firul de mult 
mai departe. Am primit, dragă, 
în timp ce nu dădea nimeni 50 
de lei pentru un tablou, 300 de 
lei pentru un articol. îl publi
casem într-o revistă, scoasă pe 
banii celor ce o tipăreau. Voi 
nu cunoașteți lucrurile astea...

— Am vrea să le cu
noaștem.

— Foarte bine ! O să vină 
Adunarea generală a scriito
rilor și o să spunem să se scoată 
mai multe reviste. Nu sînt des
tule piețe de desfacere a talen
telor. Cînd vezi șapte poeți pe 
o coloană...

Dar să-ți mai spun ceva, tot 
despre pictură și poezie. Se 
anunțase că vine, la expoziția 
noastră, marele prozator — care 
nu știu de ce nu e retipărit — 
Constantin Stere. îți dai seama 
ce emoții erau pe noi. Vine 
Constantin Stere la expoziție !! 
Nu avea pereche decît în Re
breanu și. încă. Stere avea o 
biografie mai tumultuoasă. Si- 
berii, narodnicism, Viața Ro
mânească. Stăm emoționați și-1 
așteptăm. Vlasiu avea niște 
sculpturi în lemn, în formă de 
flăcări; fibrele lemnului erau



«peculate în verticală. Vine Stere 
și intră în expoziție. Avea bas
tonul pe mînă și pălăria pe cap. 
Pe vremea aceea, cînd intrai 
Intr-o librărie, într-o expoziție, 
era obiceiul să-ti scoți pălăria. 
Obicei decadent. ! Stere s-a des
coperit, s-a uitat după cuier : 
nu era nici un cuier. El, atunci, 
își pune pălăria pe una din 
sculpturile lui Vlasiu. Și-și 
agață și bastonul. Asta s-a în- 
tîmplat din pricina emoției ce-o 
avea. Pentru el, sculptura lui 
Vlasiu devenise o sculptură 
funcțională. Probabil că asta 
l-a făcut pe sculptor să se răz
bune și el pe literați, și să se 
apuce de proză...

— Să ne întoarcem pu
țin în prezent și să ne spu
neți cîteva cuvinte despre 
tinerii poeți.

— Poezia tînără face altceva 
decît pictură poetică. Am trecut 
de faza ut pictura poesis. îmi 
pare rău, însă, că nu sîntem la 
Văleni, să am cărțile în raft. O 
să-ți spun, deci, numai nume de 
poeți care-mi vin în minte, 
ceea ce nu mi se pare esențial.

— Mie mi se pare esen
țial!

— Adică, gura păcătosului 
adevăr grăiește ?.. Acuma, să nu 
fim bănuiți de subiectivitate 
nici eu, nici dumneata. Am să 
spun cîteva nume. Iată : Cons
tanța Buzea : înainte de-a o cu
noaște pe Constanța Buzea, ca 
poetă, mi-a plăcut poezia Ga- 
brielei Melinescu. Dar prea îmi 
plac poeziile femeilor. Probabil 
eă ele corespund feminității din 
mine.

— Vă rugăm să numiți șt 
pe poeții care corespund 
bărbăției dumneavoastră!

— E greu de spus, pentru că 
fiecare bărbat se crede cel mai 
bărbat. E mai gingaș de ales.

— Atunci să lăsăm.
— Nu, nu ! Dar n-aș vrea să 

fac vreo indelicatețe. Printre 
poeții tineri în care am încrede
re, este Ilie Constantin. Iar din 
ultimul eșalon de recruți, n-aș 
vrea să vorbesc despre prieteni. 
Cînd o să ne facem o revistă, 
o să se vadă Care sînt poeții pe 
care-i iubesc. Pe mulți i-am 
prezentat. Acolo se vede ce 
cred despre Nora Iuga, despre 
Vera Lungu, dar iar vorbesc 
despre poete. Iată nume de ti
neri poeți : Victor Nistea, Virgil 
Mazilescu, Vintilă Ivănceanu, 
care iarăși îmi este un amic 
prea apropiat, ca să pot fi alt
cum decît subiectiv. Dar subiec
tivitatea, repet, nu este un lu
cru condamnabil, în literatură ; 
dacă nu o să operăm cu gustul, 
cu ce Dumnezeu o să operăm 
în artă ÎDintre cei pe care nu 
i-am descoperit eu, în mod 
deosebit, m-a impresionat Pituț,

— Cîteva cuvinte despre 
prozatori — aici vîrsta nu 
contează.

— Proza românească contem

porană șî-a cucerit teritoriul 
greu. încet, și cu foarte multe 
eșecuri. Dar să nu zicem eșecuri.

— Să zicem trepte consu
mate ale rachetei.

— Da. Pe traiectorie. Știm 
bine ce rol a jucat istoria în 
asta. Referința la materialismul 
istoric se impune. Este sigur 
că literatura dintre cele două 
războaie a dat o proză infinit 
mai bogată decît literatura ime
diat următoare celui de al doi
lea război. Dar greutățile de 
naștere ale prozei contemporane 
au fixat niște direcții, niște 
făgașe, niște brazde, specifice 
spiritului nostru, specifice lim
bii românești, sufletului româ
nesc. Poezia a ieșit din pictural 
și din plastic. Proza și-a găsit 
o cale organică. Da, am găsit 
cuvîntul — organică. Romanele 
lui Marin Preda duc mai de
parte țărănismul lui Rebreanu. 
Preda, undeva, este vecin cu 
Dostoievski. O să-mi spui că și 
Rebreanu are zone dostoievs- 
kiene, dar Preda structurează 
materia, pe un vîrtej dostoievs- 
kian.

Alt prozator care-mi impune 
foarte mult este Nicolac Breban. 
Și el organizează proză anali
tică, nu numai de dragul ana
lizei. Avusesem noi pe Camil 
Petrescu, pe Holban și pe Ble
cher. dar la Breban analiza nu 
este numai virtuozitate. Dacă 
Preda este într-un fel benefi
ciarul experienței unui Re
breanu, — Breban, și el, se înscrie 
într-o experiență începută de 
un Holban sau de Hortensia 
Papadat-Bengescu. La el, însă, 
introspecția nu este o finalitate. 
Vom citi, cred, în curînd (sper 
că Ion Bănuță nu-mi va face o 
neplăcută surpriză) prima carte 
a unuia dintre cei mal distinși 
prozatori tineri, Radu Petrescu, 
care va marca, zic eu cu toată 
convingerea, o etapă la fel în 
sensul consolidării unor direc
ții organice ale prozei româ
nești.

Aș mai fi vorbit despre mime
tism, dar e un capitol foarte 
larg. Sigur că, așa cum spune 
Malraux, un poet este cel care 
iubește întîi poezia, un pictor 
este cel care iubește întîi ta
blourile. E sigur, însă, că acești 
autori sînt profund originali. 
A ! dar era să fiu nedrept: îl 
uitam pe Ștefan Bănulescu... Și 
pe Fănuș Neagu... Și pe Tepe- 
neag... Și pe D. R. Popescu... Și 
pe Aurel Dragoș Munteanu... Și 
cîți alții ? !... A ! Și Eugen Barbu. 
Nu i-am citit decît „Groapa", 
pentru că nu mi-a făcut plă
cerea să-mi ofere celelalte 
cărți, cum mi-a oferit „Groapa", 
pe care am citit-o chiar în manu
scris în 1954—1955, la Pelișor. 
Mi-a spus : „Domnule, am o carte 
pe care mi-ar face plăcere s-o ci
tiți". Am fost, bineînțeles, în- 
cîntat de lectură. Mai tîrziu, am 
încercat însă o decepție cu el: 
i-am răsfoit un așa zis Jurnal} 

Impresia a fost penibilă : șl fals, 
și infatuat și — ce mi se pare 
foarte grav ! — superficial. Dacă 
superficialitatea structurală se 
trădează undeva în scris, apoi 
asta se-ntîmplă în scrisori și 
jurnale intime, — care și consti
tuie temelia marii proze, a pro
zei franceze în primul rînd.

...Așa că, pentru mine, Eugen 
Barbu rămîne, ca pentru mai 
toată lumea, autorul unei sin
gure dar de tot remarcabile 
cărți : Groapa. Evident, și el 
intră într-o filiație, intră pe 
făgașele unui G. M. Zamfirescu 
și ale unui proletar veritabil, 
nestructurat formal dar cu o 
mare forță, Stoian Gheorghe 
Tudor. „Hotel Maidan" se nu
mea opera lui, care ar trebui 
neapărat să fie reeditată.

— Dintre poeții apropiați 
dumneavoastră ca vîrstă, 
cine vă place ?

— O să-i numesc mai întîi pe 
doi gemeni — Virgil Teodorescu 
și Gellu Naum. Dintre fruntași, 
Geo Bogza și Eugen Jebeleanu. 
Apoi ar urma Geo Dumitrescu, 
deși el e cu zece ani mai tînăr 
ca mine. Dar, încă odată, astea 
sînt numele care-mi vin acum 
în minte :. dacă aș avea raftul 
de cărți lîngă mine, aș putea 
cita o lungă listă de nume...

— Nume de critici a că
ror opinie vă interesează ?

— Dintre tineri T Lucian 
Raicu — sigur. Apoi, Matei Căli- 
nescu. într-o bună măsură — 
Dumitru Micu. Mal șoptește-mi 
și dumneata, și eu îți confirm.

— Manolescu 7
— Manolescu este astăzi un 

eseist
— Eugen Simion 7

— Și Matei Călinescu și 
Eugen Simion, de asemenea.

— Cristea 7
— Da. bineînțeles. Valeriu 

Cristea. Și mai este un tînăr, la 
revista „Amfiteatru". Mircea 
Martin, care iarăși m-a...

— Ungheanu7
— Este un foarte bun pole

mist A avut un lucru excepțio
nal, „Drama brazilor", sau nu 
știu cum îi zice. Acolo se ve
dea marele Iul talent de pole
mist. Trecînd de la experiența 
de limbaj a lui Arghezi, ara 
putea avea în el un polemist 
de talie. Apoi, Gabriel Dimi- 
sianu ml se pare un critic 
avizat și o antenă fină.

La toți aceștia putem remarca 
originalitate în recepția critică, 
deși am uneori impresia că voin
ța de a fi originali le estompează, 
cînd nu le-o înăbușă cu totul, 
emoția receptivă. Or. eu cred că 
invenția critică e una creatoare 
în măsura în care vădește și e- 
moția descoperirii...

Aici discuția noastră cu Miron 
Radu Faraschivescu s-a între
rupt din voința și așa încălcată 
a spațiului revistei. Ar mai fi 
de spus multe. Consemnăm 
numai că magnetofonul care a 
înregistrat această discuție (re
produsă aproape fidel) a fost 
manevrat de

Adrian PAUNESCU

TIBERIU UTAN

Nord
Numai spre Nord,
Numai acolo spre Nord 
frunza de arin 
Maramureșul.

Cel născut 
încă nu s-a născut

Ciopliți alte petrți.
Va veni.

In Nord.
In Sicilia mea.

MIHAI MOȘANDREI

Misterul nașterii
Două riuri coborind din astre
Se intîlnesc aici pe pămint.
Și-au izbucnit în viețile noastre, 
Mirate de Noapte și de Cuvînt

Argintării ce pîlpîîe în soare. 
Oglindind o taină îngropată, 
Cu sufletul ce-ncearcă să zboare. 
Dar iute, e frînt de-d lopată.

Sînt riuri de mistere prin astre
Fără începuturi și fără sfîrșit, 
Cînd ochii printre aripi albastre, 
Flutură în Vreme și Infinit.

M. CRAMA
Suceavă

Ochiul meu, deschis în Istorii mai vede 
oștirile venite la curtea minunii.
Un domnitor și-a-ntors privirea. E toamnă; 
Vîntul generațiilor bate-n curte. Iarnă. 
Săbii, metale. Plete : plăieși despletiți.
Un singur cuvînt: Libertate —
Săriți
pe șeile proaspete. Cai.
Cclpite. Goană. Steaguri.
Pletoase zările-au să cadă-n vînt 
la marele ceas aiurind 
peste Moldove reci, înghețate.
Plete — Plăieși —
Un singur cuvînt: Libertate — 
și-o proză mare : Curtea 
cu vintul ei de generații.



„Judecata de valoare e (...) linia de ioc a 
criticii*.

„Criticul este un expert superior sau nu • 
nimic, tot restul e diletantism de cele mai 
multe ori dâunâtor".

„Polemica este o necesitate, pentru că ea este 
de fapt o manifestare vitală a literaturii. Numai 
■pirite leșinate, parazitare, fug de evantaliul ar. 
gumentelor potrivnice, (...) au oroare de orice 
indirjire personală".

„Dacă faci mai bine socoteala, dacă iți arunci 
privirea în domeniul istoriei literare, nu e greu 
să-ți dai seama că toate operele de seamă s-au 
zămislit simultan cu marile bătălii critice".

„O părere este înainte de toate un act de 
credință, și o credință nu poate să fie conforta
bilă ca un rînd de haine gata”.

„Polemicile sînt cu atît mai cinstite, cu cît sînt 
mai personale. Aceasta nu înseamnă însă lipsă 
de stil, insultă grosolană, indiscreție ignobilă, 
însemnează numai intransigență, hotărire ire
ductibilă, pentru că arta însăși nu e reductibilă".

CAMIL PETRESCU

Trei ipostaze
VEGHEA

Pentru

o democrație a stilurilor
Adunarea generală a scriitorilor mi se pare a 

fi un prilej deosebit de propice pentru a 
găsi un consens al obștei — desigur prin discu
ții și controverse — în a consolida cîștigurile 
majore ale evoluției literare din ultima vre
me. Ca orice mișcare, nici cea literară nu 
se manifestă altfel decît prin contradicții, me
andre și sinuozități, ceea ce nu anihilează nici
decum tendința direcției de dezvoltare, sensul și 
finalitatea mișcării ca atare. Unul din cîștigurile 
cele mai de seamă este fără doar și poate acea 
democrație a stilurilor și a modalităților de ex
primare ce-și manifestă polifonia pe baza concep
ției noastre unitare despre lume.

Un moment următor mi se pare a fi cucerirea 
confinuturilor, adică depistarea realității noastre 
social-istorice contemporane în țoală vastitatea ei, 
în raport cu toate contradicțiile și cu toate sensu
rile ei de dezvoltare. A acorda un accent unilateral 
stilurilor și modalităților de exprimare înseamnă a 
favoriza evaziunea. Or, idealul nostru este o lite
ratură militantă și tuturora ne este clar că nu o 
modalitate sau alta este garanția sau condiția sine 
qua non a caracterului militant al artei. Mi se pare 
o evidență că a milita pentru integritatea și împli
nirea personalității umane, împotriva forțelor alie
nării și ale dezumanizării, pentru multidimensiona- 
litatea universului spiritual omenesc, într-un cuvînt 
pentru umanismul socialist, o putem face și cu aju
torul modalității realiste și cu al celei onirice. (De
altfel, o rigidă categorisire a stilurilor și modali
tăților pare a fi în deceniile noastre o încercare 
mai mult de cît hazardată, întrucît sîntem martorii 
nu ai unor diversifcări distincte, ci mai degrabă 
amalgamate, ai unor întrepătrunderi și simbioze 
stilistice, ai unor osmoze perpetue ale modalităților 
In această ordine de idei, cred că critica literară 
neglijează tendințele și, mai mult, idealul de sin
teză, întrucît orice diversificare, în orice mișcare 
literară de pînă acum, a dus legic la expresia sin
tetică — nicidecum eclectică — a diversității unei 
perioade).

Important este de a elucida — Adunarea ne 
poate oferi un cadru și o ambianță democratică a 
discufiilor — cum și în ce tel pot milita absolut 
tofi scriitorii, preferind oricare dintre modalități, 
pentru idealurile umanismului socialist. Desigur, 
este clar pentru tofi scriitorii, și convingerea lor 
izvorăște din experiență, că nu poate exista nici o 
exclusivitate în ce privește stilurile și modalitățile. 
Dar literatura nu poate renunța nici la punctul ei 
de pornire, la finalitatea ei. A porni de la real și 
a viza realul, a porni de la mișcarea vie și com
plexă a existenței sociale, istorice și individuale a 
omului și a avea în fața ochilor aceeași realitate 
la un grad mai înalt al dezvoltării spirituale nu în
seamnă a renunța la nici una din valorile artei în 
dauna vreunei modalități realiste. Nici una dintre 
modalitățile existente sau posibile nu poate re
nunța la această dublă rădăcină, a realului existent 
și a realului dorit, fără să riște a deveni un exer
cițiu gratuit, o caligrafiere a bizarului golit de sens 
și miez, o literaturizare a indiferenței și a plictisu
lui. lată de ce cred eu că a consolida cîștigul pe 
care-l consemnăm prin diversitatea stilurilor și mo
dalităților urmează să fie dezvoltat în amplificarea 
mesajului umanist prin sondarea deplină a conți- 
nuturilor vieții noastre, prin finalizarea umanistă 
a actului literar.

In altă ordine de idei, ca scriitor maghiar din 
România, sînt convins că vom avea, cu ocazia Adu
nării, prilejul de a dezbate și realizările și pro
blemele scriitorilor din rîndul nationalită ilor con
locuitoare, de a consemna aportul lor specific la 
dezvoltarea generală a literaturii patriei.

SZASZ Janos

Timpul lui Al. Ivasiuc, „in
tervalul" pe care îl explorează, 
este noaptea. Ore ale întuneri
cului și ale tăcerii peste care 
domnește, astru lunar, Me
moria ! Sclav al Memoriei, e- 
roul reîncepe în fiecare seară 
lungul monolog, ale cărui ten
siune și dramatism decurg 
din bătălia cu stafiile trecutu
lui. Ca astrul să-și poată exer
cita stăpînirea nici o clipă nu 
trebuie dăruită odihnei. Fără 
să închidă pleoapele, cu simțu
rile încordate, eroul reface 
spectacolul nocturn, spectacol 
în care el însuși deține atri
buția de protagonist. Este un 
spectacol al retrospecțiunii și 
de optica nouă prin care con
templă astăzi propriul lui rol 
depinde întremarea sufle
tească, împăcarea cu sine.

în Interval se ivește obse
dant imperativul luptei împo
triva uitării — variantă mo
dernă a încăierării lui Iacob 
cu îngerul. Nimic nu e mai laș 
decît uitarea 1 Nu există dem
nitate acolo unde amintirea 
nu străpunge toate platoșele 
și nu înlătură toate vălurile. 
De aceea eroul e un prinț al 
nopții albe, numai în spațiul 
creat de nesomnul lui și som
nul celorlalți, cum zice Al. I- 
vasiuc, se pot expune pro
bele de autojudecată, se pot 
descifra vinile obscure, se 
pot ispăși păcatele, se poate 
obține grațierea. Starea de 
veghe e condiția trecerii prin 
purgatoriu.

Examenul bărbăției pentru 
II ie, adolescent, este încerca
rea de a rămîne noaptea treaz, 
în camera austeră, de o rigidă 
severitate, impusă de tabloul 
care capătă proporții gigan
tice, tabloul martirului, mode
lul de imitat — tînărul vrea 
să-și domine frica. Deocam
dată totul e un joc paradoxal 
de a refuza jocul prin asuma
rea marelui risc, al gravității. 
Mai tîrziu neputința destin
derii devine o stare organică. 
De cîte ori nu întîlnim în ro
man fraze ca „Olga stătea cu 
ochii deschiși prin întuneric" ; 
„Ea însă nu putea să doarmă 
și nici măcar nu și-ar fi per
mis" ; „Voia să stea trează..." 
etc. Acum însă jocul, sub orice 
deghizare, a încetat. Refuzul 
somnului nu mai este un ca
priciu al inocenței. Din ce în 
ce mai evident el apare ca o 
necesitate, ca un act tragic. 
Cei care au trecut prin ținu
turi ale groazei suportă, în 
liniștea nopții, asaltul neîndu
rător al trecutului. Rămînînd 
în poziția de veghe ei nu ma
nifestă însă resemnare. De
parte de a crede într-o fatali
tate, se angajează într-o în
treprindere grea, aleg trezia 
ca o cale de recucerire a con
diției umane. Dintr-o slăbi
ciune, insomnia se convertește 
într-o virtute. Ceasurile ne- 
sfîrșite sînt rezervate aceleiași 
defilări de imagini, la care 
privitorul ia parte cu crudă 
și eroică tenacitate. S-ar pu
tea ca pînă la urmă priveliș
tea propriului supliciu să fie 
și o sursă de plăcere. Fiindcă 
nimic nu întrece la Al. Iva
siuc voluptatea de a dezlega, 
prin succesivele investigații, 
petele enigmatice, de a în
trona pretutindeni domnia lu
cidității. Abia de astă dată, lu
minate pe deplin, întîmplările 
sînt trăite cu adevărat. Prima 
oară cînd faptele s-au desfă
șurat totul a fost imprevizibil. 
Reduse la senzații imediate, 
brute, informe, minate de 
spaime, ele nu au atins nivelul 
semnificativului. De aceea tre
buie reconstituite, încă o dată 
și încă o dată, într-un proces 
gradat de delimitare și limpe
zire. Repetiția e o premisă a 
clarificărilor. Fiecare nuanță 
descoperită, pusă în relief, 
grăbește mîntuirea. Numai 
după ce străbate calvarul Me
moriei, eroul recompune, în 
mod valabil, propriul destin, 
repartizează exact dimensiu
nile, conferă gesturilor și vor
belor reala ierarhie.

Dispare prin atîtea filtrări 
șocul inițial ? Se nierde auten
ticitatea ? Nici iecum. Clipele 
de înfrigurare sînt transmise 
cu intensitatea lor emoțională 

intactă. Revăzute, interpretate, 
supuse unei trieri și unei cla
sări, abstractizate, ponderea 
lor afectivă a sporit Cu cît 
conștiința participă mai apă
sat retroactiv, cu atît și sen
zația fizică a perceperii mo
mentului pare mai acută. Ală
turi de Ilie, în noaptea de ne
somn din cabană, Olga își de
rulează din nou pe ecranul re
tinei același film, evenimentul 
crucial al vieții ei. în aduna
rea furtunoasă petrecută cu 
ani în urmă, întîia izbucnire 
de condamnare a fetei, izbuc
nire violentă, pătimașe, in
coerentă, e înțeleasă acum ca 
o revanșă a virilității ultra
giate. Acuzata, gracilă, ten
tație a feminității, ajunge in
direct ținta răzbunării groso
lane a bărbatului care se con
sidera în anonimatul lui o- 
fensat prin refuz. Vacarmul 
celorlalți e un acompaniament 
la același răcnet de dorință 
masculină. Pînă aici mobilu- 
rile gesturilor nu ies din peri
metrul reacțiilor omenești. Ul
terior, cînd vorbește Ilie în 
fraze geometrice, de o logică 
rotundă, armonioasă, se cască 
un gol și siluetele pietrificate 
din sală ascultă parcă de o 
voință inumană. necesitatea 
rece, calculată, care justifică 
și absolvă orice. (Foarte ane
voioasă va fi pentru Olga în 
anii care vor urma reabilita
rea rațiunii, absolutizată, au
tomatizată, despuiată de ome
nesc, în tiradele lui Ilie.) îm
presurată de acest gol, de abia 
de aci înainte Olga intră în 
derută. Ceea ce știa despre 
mecanica resorturilor sufle
tești nu mai avea valoare, ea 
s-a simțit subit victima ne
putincioasă, jalnică a nepre
văzutului. Nu mai poate dis
tinge izvorul, amploarea, imi
nența primejdiei și, odată 
prădată de posibilitatea con
trolului și a prevenirii împre
jurărilor, căderea ei e vertigi
noasă.

Nu poate fi ceva mai trist, 
mai alarmant pentru eroii lui 
Al. Ivasiuc decît azvîrlirea de 
pe orbita înțelegerii, plutirea 
în haos. De atunci în
cepe panica Olgăi de nu
măr și de teoremă, și tot de 
atunci strania impresie de se
parare de corp, care reven
dică independență, nu se mai 
supune comenzilor. îi e teamă 
că trupul crește, că se umflă 
pînă la eludarea tuturor for
melor și se preface într-un po
lip uriaș. Ceea ce e viu și sen
zorial în ea îi provoacă greața

PRELIMINARII: 

O GENERAȚIE 
POETICĂ

Sînt puține împrejurările în care s-a 
putut legitima, ca în secolul nostru, 
orice tentativă de a pune sub semnul 
întrebării adevărurile constituite. Poate 
numai explozia ideologică din veacul 
al XVIII-lea, în arderile sale constituin- 
du-se temeiurile unei orînduiri și poate 
chiar ale unei noi umanități, fenomen 
atît de regretat pînă astăzi de gînditori 
vehemenți și riguroși, de la Joseph de 
Maistre la Charles Maurras. Anii noș
tri sînt martorii unei dizlocări despre 
a cărei importanță nu putem vorbi 
deja cum se cuvine, pe care o bănuim 
totuși însemnată, avînd consecințe ex
treme în morfologia spiritului uman. 
Una dintre ele ne interesează cu pre
cădere în cercetarea noastră și se re
feră la conceptul și mijloacele istoriei 
în general și ale istoriei literare în 
special.

Recent un gînditor de renumele lui

și, scîrbită de propria-i ima
gine, Olga coboară la antipo
dul narcisismului. E subtil 
examinată această dinamică 
a încleștării, un om care crede 
în superioritatea spiritului în
dură tirania materiei.

Acum, cînd cutreieră — 
pentru a cîta oară ? — culoa
rele Memoriei, lucrurile s-au 
sedimentat în sfîrșit, totul 
pare contemplat din afară, 
printr-un fel de dedublare, de 
transfer. Trecerea asupra al
tuia, obiect de studiu, deci cu 
un comportament posibil de 
prezis, de catalogat, asigură 
detașarea. Sensul întregii res
tituiri nu e însă numai această 
proiecție din exterior, pentru 
eliberarea lăuntrică, ci reîn
toarcerea la ferma existență 
a lucrurilor, la seva concre
tului și a creației. Numai sta
rea de veghe, timpul nocturn 
al monologului cu sine, a pu
tut reda obiectelor coeficien
tul lor de durabilitate, supor
tul trainic al existenței. în
vestit cu harul optimismului. 
Petru ..homo edificator", cel 
care reprezenta pînda efica
ce, constructivă nu spri
jină temeinic această idee a 
cărții și o intenție de seamă 
e dezmințită de firava desfă
șurare epică. Se observă aici 
o nesiguranță a autorului în 
mînuirea mijloacelor narative, 
în etalarea faptelor.

Oricît de minuțioasă apare 
căutarea timpului pierdut în 
Interval, ea respinge digre
siunile. Proustianismul lui Al. 
Ivasiuc e febril, nerăbdător, 
concentrat asupra mișcării ho
tărâtoare, acaparat, confiscat 
de focarul răvășirilor. Mereu 
același cadru e scrutat, orice 
fugă a privirii, orice eschivare 
ar fi calificate trădări. Pînă 
se restabilește ordinea prin 
instaurarea criteriilor lucidi
tății, contemplarea se produce 
într-o continuă fervoare cere
brală. Cu acest patos al cuge
tării Al. Ivasiuc descinde din
tr-o tradiție a literaturii de 
analiză (Camil Petrescu, An
ton Holban) pentru care di
lemele spiritului capătă colo
ratură obsesivă. între exalta
rea intelectului și fluența 
narativă relația nu e încă e- 
chilibrată și de aceea nu toate 
zonele cărții își confirmă con
sistența. Dar cîtă nevoie 
există într-o proză, nu rareori 
cantonată în senzorial și pito
resc, de o înălțare spre dra
mele de conștiință, în care se 
impun, printr-o curajoasă, ne
miloasă confesiune, rigorile 
demnității și ale integrității 
etice 1

S. DAMIAN

R



N. MANOLESCU J

Metamorfozele 
poeziei

Cronicar alert, înainte de toate, al actualității literare, 
trăind sub fascinația verdictelor clare, săptămînal dis
tribuite cu evidentă aplicație și cu un fermecător or
goliu al diferențierii, cu priză reală asupra nervilor 
noștri dornici de senzații tari și asupra intelectului 
dispus să recepteze judecăți rapide, sumare și dis
tincte, binefacere pentru privirea obosită alergînd 
pe suprafața foiletonului din Contemporanul în spe
ranța niciodată înșelată de a se putea calma în fine 
pe cîte un atribut eliberator (mare, excepțional, minor, 
extraordinar etc) sau pe un paradox comprimat la 
minimul necesar spre a ne încredința că lucrurile stau 
exact invers decît socoteam, Nicolae Manolescu tinde 
să se angajeze, cînd e vorba de a semna un volum, 
în întreprinderi mult mai ambițioase, de felul „Lecturi
lor infidele1' ori al acestei „istorii interioare" a poeziei 
române moderne. Firea sa combativă nu se dezminte 
însă nici aici, neastîmpărul polemic venind să anime 
pagina prea tihnită, prea netulburată a studiului. In
tr-un avertisment, autorul declară întîi cu modestie că 
nu a vrut să întocmească o „istorie*, că nu are în ve
dere „toată poezia' ; iată, ne spunem, un Nicolae Ma
nolescu surprinzător de prudent, de rezervat. Impresie 
falsă ; nu „toată poezia", citim mai departe „ci numai 
acea parte a ei capabilă să-i ilustreze destinul esen
țial" (s.n.). Să recunoaștem de la început că limitarea 
implicată în acel tactic „ci numai* este de toată fru
musețea. Cu alte cuvinte nu va cuprinde un întreg 
complicat, o desfășurare cu umilință parcursă în toate 
detaliile ei adesea plictisitoare, chiar dacă aceste 
detalii înseamnă, după noi, viața însăși a poeziei, ci 
numai un destin esențial, literatura văzută de departe, 
în stil mare, în ceea ce merită a fi văzut în ea.

Firește că de la o atare altitudine privind situația 
(întrucît pe critic situația îl interesează, nu detaliile, 
nu poeții, nu bietele versuri) fiecare autor își ocupă 
cu onestitate locul, fiecare contribuie cu ceva, după 
puteri (și puterile sînt limitate), la ilustrarea ideii gene
rale ; la ce altă mulțumire sufletească ar putea rîvni? 
Oare nu e deajuns ? Nu merită o viață, nu face să ți-o 
dai, dacă ești poet, dacă flacăra divină arde în tine, 
pentru a completa un gol și a-ți ocupa cuminte locul 
în ierarhie ? N-ai trăit la urma urmelor în zadar, zbu
ciumul a avut un rost, o îndreptățire ; impasul părea 
definitiv, fără ieșire, anonimatul în care te zbăteai 
— un abis, cînd deodată, apare criticul senin, averti
zat, rostind cuvinte simple, simple cuvinte, dacă te 
gîndești bine, dar învestite cu o magică eficacitate, cu 
o enigmatică autoritate. El apare și spune : „Să ve
dem și cazul lui B. Fundoianu", doar atîta, cîteva silabe, 
în aparență banale, lipsite de însemnătate, dar numai 
în aparență. De fapt, s-a făcut lumină. Cît de simplu 
e totul 1 Dreptatea a venit tîrziu, dar a venit. Nu e 
această faptă mai presus de lamentația eclesiastică 
asupra zădărniciei isprăvilor omenești, de orice calibru

ar fi ele? Nu « în afirmarea acestei atotputernicii 
rostul criticii ? Am putea spera la mai mult ? Acest 
mai mult nu există.

De literatură, criticul se apropie cu un punct de ve
dere constituit. Convinge sau nu, chestiunea aceasta 
îl solicită mai puțin. O spune de altfel explicit, urmînd, 
teoretic, pe Roland Barthes nu adevărul, verosimilita
tea interpretării contează, validitatea ei. Revendicîn- 
du-se de la formulările „noii critici", se îndepărtează 
de acestea într-un punct esențial: privirea netedă, 
golită de prejudecăți, de „semnificații* chiar, a operei 
literare. Vidarea de „eu*, cu tot ce implică acesta, 
mi se pare a fi postulatul dominant al „noii critici*, 
și poate, singurul care merită atenția : să nu fii nimic 
pentru a fi totul; să te anulezi pentru a exista ; să re
nunți la un punct de vedere, pentru a înțelege. Această 
asceză, mai mult decît orice, pare a-1 speria pe N. 
Manolescu, în ciuda adeziunii programatice, obstinate, 
la principiul noii critici. Critica este integrare, este 
comuniune, este de am înțelege-o cum trebuie (în fe
lul în care Mallarmă ajunsese să înțeleagă poezia) 
tăcere. Alungind cu dezgust orice veleitate de a fi 
subiectiv, de a fi „personal*, vreau să mă situez pe 
propriul teren al criticului comentat; alt semn de sti
mă intelectuală, nu cunosc. N. Manolescu citează pe 
Heidegger scriind despre Holderlin. Dar tot Heidegger, 
și tot despre Holderlin, spune că ultimul pas al inter
pretării în putința criticului, este acela care-1 face să 
dispară (să disparăl) în fața purei afirmări a poemului.

Dacă nu mă-nșel, îl citează și pe George Poulet, vete
ranul de astăzi al noii critici franceze, lmi voi îngădui 
să-1 citez și eu cu o definiție a criticului : „un Stre 
apte ă se glisser dans la pensăe d'autrui, voire dans 
son corps (s.n.), dans ses sens, et surtout dans son 
răgard*.

Sîntem datori operei literare tăcerea noastră; nu 
venim în fața ei gesticulînd afirmîndu-ne un punct de 
vedere gata consolidat. Firește, se poate întîmpla ca 
punctul „nostru" de vedere să provoace ecourile ope
rei, să le trezească dacă ele există în chip latent. In- 
terferența aceasta rareori se produce ; se-ntîmplă să 
se producă. Să așteptăm fericita coincidență ? Ar 
însemna să coborîm dreptul la demnitate al criticii, 
începusem prin a vorbi despre golirea de sine, plină 
de umilință, a criticii. Urmarea este că apărăm demni
tatea sa. Dar, oare, se poate începe altfel ? Critica 
nu există, critica e nimicul însuși, pornim de aici, 
fiindcă numai de aici poate porni acel drum dificil 
la capătul, de o clipă, al căruia se întrevede miraco
lul : critica e totul.

N. Manolescu se apropie de operă vorbind; nor
mal : opera tace. El vine spre ea plin nu de sine ci 
de inspirație, adică: tăcînd. Atunci, opera vorbește. 
Atunci ea își spune întreaga suferință, drama din adîn- 
cul căreia se confesează. In preajma poeziei lui Ar- 
ghezi: interpretarea nu e pur și simplu seducătoare, 
e adevărată; pentru un moment : dar care iradiază 
fără încetare. Aici, atitudinea polemică (alteori simplu 
tic verbal) față de anterioarele descifrări, are un sens : 
„Ceea ce a părut unora o dramă a cunoașterii, una 
etică sau chiar religioasă, nu este în fond, pentru 
Arghezi, decît o întrebare și o neliniște cu privire la 
creație : este drama creatorului. îngenuncheat poetul 
vrea să știe de ce i s-a luat harul.*

Cînd însă se apropie crispat, cu idei constituite» 
și prea încăpătoare despre poezie, căutîndu-le c< 
tinerească nerăbdare sfera legitimă de aplicare, fl* 
rește negăsind-o, fiindcă o caută cu tot dinadinsul 
dintr-un nestăpînit (și facil) impuls al eliberării, re* 
zultatul nu poate stîmi, în cel care urmărește demons
trația, decît un sincer refuz. Capitolul privitor la Mace- 
donski mișună de note false, nici măcar extravagante : 
„Lui Eminescu poezia i se dă. Dar Macedonski trebuie 
s-o cucerească : pentru că lui poezia i se refuză. Cînd 
este el, cel adevărat, — cu sila lui de lume, cu sar
casmul lui obișnuit — nu reușește să scrie poezie*. 
Formulări plăcute criticului, desprinse din contextul 
lor adevărat, cad fără sens, dar fără nici un sens, 
asupra lui Macedonski. Nu ne este îngăduit, totuși, să 
deplasăm cuvintele dintr-un loc într-altul în numele 
dreptului nostru, sacru nici vorbă, la subiectivitate. 
Despre Macedonski s-au rostit de la o vreme încoace 
adevăruri serioase și chiar de nu s-ar fi rostit textul 
sau există, ca un miracol, în care ne putem cu
funda ; nimeni nu ne obligă să și ieșim la suprafață 
pentru a împărtăși altora ce am descoperit; a ne 
instala în cuvinte, a deplasa dintr-un loc în altul 
fraze înainte de a ne fi cufundat în miracol cu toată 
ființa noastră, iată un lucru oarecum nefiresc.

Lucian RAICU
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Michel Foucault consemna, în Răspuns 
cercului de epistemologie, o situație de 
fapt: pe de o parte tendința istoriei, în 
general, de a unifica perioade mari, 
epoci prin legături stabile și ierarhii 
constante ale fenomenelor, un fel de 
totalizare a evenimentelor ; pe de alta, 
încercarea unor discipline speciale (is
toria filozofiei, a literaturii) de a schim
ba accentul de pe continuitate pe dis
continuitate, de a muta atenția de pe 
găsirea legăturilor pe depistarea mo
mentelor de ruptură. Foucault spunea 
chiar mai mult, încercînd să justifice 
această tendință printr-o apreciere 
foarte interesantă asupra „interioriză
rii discontinuității", care, în acest fel 
nu ar mai fi un element de fatalitate 
exterioară ce trebuie depășit prin mij
loacele proprii științei, ci un concept 
operațional. Ceea ce rămîne, fără nici o 
îndoială, din contribuția lui va fi, după 
opinia noastră, o mai exactă apreciere 
a faptelor de discurs ca evenimente. 
Odată efectuată operația de analiză a 
tuturor conceptelor tradiționale, în lu
mina discontinuității (o altă înțelegere 
a noțiunilor de tradiție, de influență, 
de stil și chiar de operă se poate pre
vedea), vom rămîne în fața unei imense 
„populații de evenimente în spațiul 
discursului" cum spune filozoful fran
cez. încercarea sa de a oferi elemente 
ale unei noi organizări a domeniului mi 
se pare de astă dată mai puțin satisfă
cătoare, fiind posibilă de altfel. Pe 
scurt, Foucault propune un fel de ar
hivă a evenimentelor, gîndite ca mo
numente.

Iată, ne aflăm în fața unei lumi te
ribile I O imensă foială de opere.de 
momente singulare (evenimente, le-ar 
spune Foucault), trăind fiecare o viață 

relativă. Pulverizarea maximă, apărută 
în perspectiva secolului, se dovedește 
însă a fi precară. Lipsite de lumina 
ordonatoare a spiritului, evenimentelor 
nu le rămîne decît tihna unei istorii de 
cimitir. Conștiința umană este tipolo
gică și normativă. Intrarea ei în cîmpul 
faptelor se traduce prin voință ordona
toare. într-un asemenea climat, marile 
opere sînt chemate la o nouă existență, 
limpede și stenică. Ele nu vor mai răs
punde doar unui pre-sentiment difuz 
și nesigur al valorii, ci se vor integra 
structurii intime a epocii, în raport cu 
instituțiile cele mai semnificative.

Elementele de concepție apărute o- 
dată cu evaluarea fenomenelor din 
punctul de vedere al discontinuității, 
rămîn însă valabile. în primul rînd, o 
cercetare mai adecvată a evenimentului 
literar în specificitatea sa. Este greu să 
ne mai referim astăzi la o natură a li
teraturii, comună tuturor momentelor 
sale. Altceva este ea într-o poezie de 
Blaga sau de Claudel, și rămîne să de
terminăm condiția lor proprie. Cu atît 
mai mult, în cazul cînd avem de a face 
cu o mutație atît de radicală cum este 
cea viabilă în literatura actuală Fiindcă 
înainte de război poezia rămăsese to
tuși Poezia se vorbea cu destulă ușu
rință despre ea în general. Astăzi avem 
de a face cu poezia lui Ion Alexandru, 
cu cea a lui Gheorghe Pituț sau a lui 
Nichita Stănescu, iar ele nu mai sînt 
ipostaze ale aceleiași substanțe, ci rea
lități diferite.

în al doilea rînd, nu mai poate fi 
vorba de o „istorie a literarilor", cum 
spunea Roland Barthes în Histoire ou- 
litterature, ci de o mai exactă consi
derare a „operei", în funcția ei expre
sivă. Nimic altceva nu mai poate fi 

în discuție. Singurul factor dinamic al 
cercetării va fi opera, independentă de 
proiectul intențional. Se pare că în 
acest fel vom putea depăși reziduurile 
pozitiviste și pe cele psihologiste, atît 
de frecvente în studiul literaturii.

în al treilea rînd, vom părăsi deter
minările, subliniind în deosebi co-rela- 
țiile între fenomene. Evenimentele dis
cursive se grupează ciudat din acest 
punct de vedere, refuzînd obstinat pe
riodizările artificiale din istoriile lite
raturii tradiționale. Anii noștri, de 
pildă, vor cunoaște o înfățișare foarte 
puțin omogenă. Fiindcă este într-a- 
devăr, dincolo de vîrsta lor biologică, 
greu să discuți în același context poe
zia lui Eugen Jebeleanu și pe aceea a 
lui Adrian Păunescu. Poezia de după 
23 August s-a diversificat atît de mult 
încît nici nu poate fi desemnată sub 
un termen general.

Unul dintre fenomenele cele mai în
semnate ale istoriei literare recente a 
fost, imediat după cel de-al doilea răz
boi mondial, apariția masivă a unor 
poeți ca Dimitrie Stelaru, Constant 
Tonegaru, Gellu Naum, Virgil Teodo- 
rescu, Geo Dumitrescu, Ion Caraion 
etc., manifestați încă înainte, dar ajunși 
la notorietate deplină abia acum. Prin 
ei poezia românească descoperea încă o 
dimensiune a sa. Așa cum am spus, 
procesul începuse dinainte, lent și pro
fund, ajungînd după aceea să reprezinte 
principalul factor de evoluție literară, 
mai ales între 1944 și 1946. Acești ani 
nu au decît o semnificație de repere. 
Acum se impun și alți poeți însemnați i 
Radu Stanca. Ștefan Aug. Doinaș, Ioa- 
nichide Olteanu, apoi Nina Cassian, A. E. 
Baeonsky și Al. Adrițoiu, înscriindu-so 
în același proces semnificativ. Este in

teresant de remarcat faptul că, deși cei 
mai mulți dintre ei reprezintă forțe 
vii ale literaturii actuale, activitatea 
lor se circumscrie unei zone anumite 
de poezie, fără comunicare directă 
(excepțiile sînt rare) cu ceea ce scriu 
cei mai semnificativi dintre tinerii 
poeți. Această situație explică poate 
și relativa penurie a studiilor consa
crate lor. Cu cîteva excepții onorabile, 
între care trebuie citată o inițiativă a 
revistei Cronica, revistele și critica 
onorează mai mult aparițiile celor mai 
tineri. Fenomenul este destul de firesc, 
dacă ne gîndim că acești poeți scriu 
opere, ele pot fi chiar opere mari, pe 
cînd ceilalți sînt însăși literatura aces
tor ani.

Ne propunem în articolele viitoare 
să acordăm cuvenita atenție operelor 
unor poeți din perioada la care ne-am 
referit, în sensul discontinuității teore
tizate mai sus, plasîndu-le în istorie 
ca evenimente ale discursului, corelate 
în funcție de realitatea lor proprie. 
Am refuzat liniile directoare, ușor de 
găsit dacă apelam la criterii exterioare, 
în numele vieții pe care am simțit-o 
pulsînd între paginile lor. Ceea ce poate 
încerca în istoria literară un critic lu
cid și pasionat este o asemenea viață 
a cărților. Orice tentativă de comenta
riu este în fond o operație artificială 
pe solul viu al operelor. Salvarea poate 
veni de la potențarea unor anumite 
virtualități, de la trăirea simultană a 
unor stări, într-un cuvînt, de la un 
adaos de vitalitate în cadrele aceleiași 
vieți, a operei. Supunîndu-le acestei ser
vituti, critica poate deveni cu timpul 
ea însăși posesoarea unei vieți proprii.

Aurel Dragoș MUNTEANU

opere.de


ochiul magic noutăți în librării

DESPRE LECTURĂ

O nouă fișă din Dicțio
narul său de idei literare 
publică Adrian Marino în 
lașul literar (numărul 
9/1968). Serios ca infor
mare și exemplar ca or
ganizare a materialului 
pe puncte și subpuncte, 
articolul constituie o bună 
gimnastică a minții, an- 
trenînd reflecția cititoru
lui pe pista unei teme 
vaste : lectura. Cităm 
oarecum la întîmplare, 
numai pentru a-1 trimite 
pe cititor mai repede la 
sursă : „Căci lectura, ade
vărata lectură, ne agită și 
ne incită, răscolește, pro
duce impulsuri, trezește 
vocații. Este un eveni
ment capital al biografiei 
noastre morale, poate sin
gurul care ne vindecă in
tegral de alienare, care 
ne restituie esența origi
nară, necoruptă, în cea 
mai autentică formă.“ ; 
„Dar se întîmplă adesea 
ca lectura (fenomen ob
servat încă de J. J. Rou
sseau în Confessions I, 1 
V) să se altereze, alune- 
cînd în manie, să cadă în 
„viciu", să se automatize
ze fiziologic. în care îm
prejurare întreg mecanis
mul și funcțiile lecturii se 
degradează prin perver
tire." ; „Lectura-viciu și 
conversația - sporovăială 
împiedică meditația și vi
sarea — spunea Brâncuși. 
Lectura ca viciu, fără stu
dii n-ar trebui să rămînă 
nepedepsită". ; „...orice 
lectură modernă aspiră 
spre critică, tinde să se 
transforme în critică".

CE SĂ FACEM

MAI ÎNTÎi ?

Din prefața, lui Florin 
Murgescu la volumul 
„întâmplări din arhipe
lag" de Strindberg a- 
flam cite ceva despre 
numărul căsătoriilor și 
numărul slujbelor scriito
rului, despre micile și
cane matrimoniale și ma
rile scandaluri cu șefii de 
reviste, despre crizele de 
nervi și tribulațiile eu
ropene intru stimularea 
succesului etc. etc. Spre 
sfîrșit, ni se spune de-a 
dreptul că acesta a fost 
„creatorul unei epoci în 
literatura scandinavă și 
dramaturg de geniu — Nu 
credem și îndoielile noas
tre devin aproape încă
pățînate certitudini după 
ce citim romanul. Cînd 
piesele lui Strindberg, au
tor care cunoaște acum 
o nouă și largă popu
laritate. zac în ediții-fas- 
cicol, absolut ilizibile, de 
acum 30—40 de ani, pri
mul lucru bun de făcut 
era oare traducerea ne
semnificativelor Intîm- 
plări din arhipelag ?

0 CONȘTIINȚĂ

POETICĂ

O deosebită gravitate 
caracterizează toate ac
tele literare pe care le 
înfăptuiește poetul Ion 
'Alexandru. Să amintim, 
in treacăt, că pînă și 
răspunsurile la „Poșta 
redacției" (scrise, evi
dent, numai in mo
mente de inspirație) le 
dă cuprins de un aseme
nea respect față de 
poezie, incit rolul func
țional al rubricii e în
locuit de un altul, pro
fetic ; poetul nu „re
zolvă", ci se verifică, ne
liniștit și penitent.

Ultimul ciclu din 
„Luceafărul", Poeme, 
ni-l dezvăluie pe poet in 
alt punct al drumului 
de trăire și de cugetare 
pe care pornise cu „in
fernul discutabil" : o- 
biectele au devenit mai 
rare, asociațiile de 

esență suprarealistă sau 
expresionistă au dispă
rut ; poetul trece prin 
„pustiul marilor mis
tere" intr-o liniște apă
sătoare și densă, încer- 
cind să înțeleagă, temă
tor să nu înțeleagă mai 
mult decît ar putea su
porta. „Ce se poate 
spune și cită soartă e-n 
asta ?“ Nu e aici locul 
unei încercări de ana
liză. Ne lipsește și 
timpul de reflecție ne
cesar. Putem doar — 
urmărind întrebările 
zguduitoare pe care și le 
pune o conștiință poetică 
mai presus de orice ten
tație agreabilă și de 
orice modă — să ne 
mărturisim satisfacția 
intilnirii sărbătorești cu 
Poetul: „Noi să nu fim 
întrebați ? S-ar putea și 
fără noi / Să se hotă
rască totul ? Să fim pe 
dinafară ? / Cine-i înă
untrul ? I Acolo cine pri- 
mitu-i-a ? Noi / Nu dăm 
socoteli ? Umilințele 
noastre n-au fost / Ex
pediate și nu se mai știe 
despre noi nimic ? I Să 
fi fost înșelați ? Ori 
atunci noi cine sîntem / 
Aici la gurile fluviilor ? 
Căci se revarsă într-una 
ceva / In acel miez de 
foc pe care ni-l adu
cem".

CU AMUZANTĂ

PERPLEXITATE
se citește o cronică din re
vista „lașul literar" (v. 
numărul pe septembrie). 
Recenzînd un volum de 
versuri de Florin Mihai 
Petrescu, Virgil Cuțitaru 
scrie : „Finalul estompat 
al rimelor, fie că se pre
zintă în diftongi coborî- 
tori (iu), fie că-i de tip 
consonantic surd (imp), 
întărește ideea de neîm- 
plinire, de regret adînc 
după ceea ce putea fi. Și 
numai ultimele două ver
suri, a căror rimă sfîr- 
șește în (ii), coboară peste 
întreaga poezie posibilita
tea unei bucurii îndoiel
nice...". Trecem jenați, în- 
chizînd un ochi, peste 
coada de frază articulată 
din segmente contradic
torii : „...posibilitatea u- 
nei bucurii îndoielnice..." 
(s.n.) și ne grăbim spre 
miezul afirmației, acolo 
unde fonemele devin bi
zar de elocvente, și atît 
de precise în elocvența 
lor, iar sugestia, dezicîn- 
du-și natura — aproape 
tranșantă. Așadar : iu și 
imp ar cam însemna ne- 
împlinire, regret adînc 
după ceea ce putea fi, 
pe cîtă vreme cu ii, vezi 
bine, se schimbă chestia. 
De fiecare rînd scris, Vir
gil Cuțitaru se desparte 
imediat cu inima ușoară, 
îl lasă în plata domnului, 
îl uită pur și simplu, 
trăznit parcă de amnezie: 
„Am citat în întregime 
poezia Laudă, nu atît 
pentru tristețea ei înăbu
șită, cît mai ales pentru 
scurgerea ei unduioasă, 
pentru echilibrul ei, rea
lizat în contrastul dintre 
spațialitatea întinsă în 
toate sensurile a stării 
celui ce comunică și for
ma frîntă, întreruptă par
că de un suspin, a căderii 

versurilor". Fraza în scris 
e violent și continuu 
scurtcircuitată ; după un 
număr (mic) de cuvinte, 
bezna pare să învăluie 
brusc totul, iar cînd inci
dentul este soluționat și 
se poate porni mai depar
te se reîncepe dintr-un 
alt punct decît cel al hia
tului. Altfel cum s-ar ex
plica, că forma frîntă și 
curgerea ei unduioasă 
merg împreună în aceeași 
frază ?

BLECHER INEDIT

Viața Românească nr. 9 
are meritul și mîndria de 
a tipări pagini inedite ale 
lui M. Blecher, după o 
atît de lungă și bizară 
tăcere asupra unui pro
zator atît de interesant. 
Spetind că inițiativa re
vistei să se încadreze unui 
plan mai larg de readu
cere în atenție a remar
cabilei proze scrise de 
scriitorii înrudiți în acest 
gen și necunoscuți sau 
îndeobște cunoscuți sub 
un alt aspect, uneori 
chiar minor, al operei 
(Anton Holbau, Mircea 
Eliade, Mihail Sebastian), 
citim cu toată emoția u- 
mană și intelectuală cele 
două fragmente din „Vi
zuina luminată", „jurnal 
de sanatoriu" de o vi
brantă sinceritate. Tre
buie să omagiem din nou 
fericitul rol de păstrător 
pe care îl joacă poetul 
Sașa Pană în protejarea 
unor depozite spirituale 
atît de rare, căci textul, 
(ca și in alte cazuri de 
colegi de condei dintre 
cele două războaie), apar
ține colecției sale perso
nale, ce se bucură pe 
drept de faimă. Că opera 
lui Blecher trebuie iar 
publicată, nu e nevoie s-o 
mai spunem. Melancolia 
care ne cuprinde e însă 
aceea a prețuirii tardive 
a unui spirit echivalent 
poate cu al lui Kafka, și 
în nici un fel înfeudat 
lui, ci cu totul original 
și independent. De cite 
ori ne vom mai da seama 
că am avut acasă, uneori 
în mai mare, întotdeauna 
în mai apropiat și mai 
al nostru, cutare sau cu
tare experiment pe care 
îl stimăm peste graniță ? 
Vn excelent studiu al lui 
Dinu Pillat ajută lectorul 
să regăsească liniile a- 
cestui portret uitat.

0 VÎRSTĂ LITERARĂ

în suplimentul perio
dic al Scînteii tinere
tului, intitulat Preludiu, 
apar lucrări literare 
scrise de elevi. „Bucă
țile", cum nefericit le 
numește o notă redac
țională, sînt poezii, 
schițe și articole de cri
tică aparținînd unor ti
neri instruiți — sau cu 
dorința manifestă de a 
ști cît mai mult — care 
pun întrebări, uneori, 
tulburătoare, refuzînd 
răspunsurile grăbite cu 
un gest politicos, pre
ocupați și ageri, cir- 
cumspecți și extrem de 
rezervați față de lucru
rile ce par sau sînt de la 
sine înțelese. Refuzul a 
ceea ce e știut demult, 
și prea bine știut, nu e 
fără riscuri, dar există 
și o experiență a capca
nelor pe care o anumită 
vîrstă literară e dispusă 
să n-o ocolească. De 
semnalat în ultimele 
două numere ale Prelu
diului (pe lîngă cele cî- 
teva nume care încep 
să-și cucerească o „pri
mă notorietate" : Doina 
Uricariu, Ioana Crăciu- 
nescu, George Gavri- 
leanu, Virginia Stoica, 
Iura Bălănescu, Maia 
Damadian, Viorel Alexa, 
cei trei din urmă dese
natori) este buna ini
țiativă gazetărească de 

a însoți lucrările unora 
dintre autorii elevi cu 
o prezentare de cîteva 
rînduri, aparținînd unor 
scriitori cunoscuți, pre
zentare scrisă cu fran
chețe, fără entuziasm 
contrafăcut, care ține 
locul cu succes unor ar
ticole de analiză încă 
premature. O foarte 
bună inițiativă (în a- 
tenția altor publicații 1) 
este prezentarea unor 
tineri care, la vîrstă 
poeziei, scriu — mai fi
resc decît s-ar părea — 
critică literară. Autorii 
articolelor critice își ex
primă păreri demne de 
luat în seamă în legă
tură cu poezia lui Lu
cian Blaga și a lui Ion 
Barbu, cu romanele lui 
Al. Ivasiuc, cu teatrul 
lui Tudor Arghezi (se 
încearcă unele apropieri 
între Arghezi ca drama
turg și Eugen Ionescu). 
Desigur, Tristan Ber
nard nu poate fi pus 
alături de Shakespeare 
(„marii dramaturgi"); 
desigur, e cel puțin o 
exagerare afirmația că 
„atît planul tematic cît 
și cel conținutal și cel 
sonor al poeziei bar
biene" sînt împrumutate 
din „literatura folclo
rică"... Dar elevii Sma- 
randa Băvanu, Adrian 
Isac, Bogdan Ghiță, Ti- 
beriu Mihail scriu, to
tuși, nu extemporale, ci 
critică literară... Ceea 
ce nu e puțin.

Surprinzătoare, ab
sența „Poștei redacției", 
neapărat necesară într- 
un asemenea context de 
preocupări.

G. BACOVIA: „Poezii" (E.P.L.)

Ediție de lux, pentru biblio
fili, cuprinzind o sută de poe
zii din volumele tipărite de 
poet in timpul vieții și trei 
reproduse din periodice. Ilus
trațiile lui Tiberiu Nicorescu 
caută să reconstituie plastic 
universul poeziei bacoviene.

N. IOBGA ; „Pagini din tinerețe" (E.P.L.)

In colecția „Studii și docu
mente" a apărut o amplă cu
legere de articole și studii din 
tinerețe ale marelui savant. 
De la primul articol, publicat 
in ziarul „Lupta" al lui Gh. 
Panu, la vîrstă de aproape 19 
ani, este strînsă în paginile 
acestor două volume activita
tea publicistică de critic lite
rar a lui Iorga pină in 1895. 
îngrijitorul ediției, Barbu 
Theodorescu, aduce numeroa
se informații asupra vieții și 
activității lui N. Iorga, din pe
rioada respectivă.

Valoros material ilustrativ- 
documentar întregește volu
mele și sporește interesul ci
titorilor.

AL. BOSETTI: „Cartea albă" (E.P.L.)

Evocări despre scriitori (Tu
dor Arghezi, Ion Barbu, Matei 
Caragiale, Camil Petrescu, M. 
Sebastian, G. Călinescu), filo
logi (Hasdeu, Densusianu, LA. 
Candrea), pictori (Theodor 
Pallady) și oameni de știință 
(Dr. Ion Cantacuzino). împle
tind amănuntul documentar 
cu anecdota, Al. Rosetti reu
șește să reliefeze aspecte pu
țin cunoscute ale personalită
ții celor evocați. Volumul cu
prinde, în anexă, reproduceri 
clin presa vremii, destinate să 
confirme și să completeze a- 
mintirile autorului.

D. VELCIU : „ION NECULCE" (Editura tinere
tului)

In colecția „Oameni de sea
mă" — o monografie asupra 
marelui cronicar, moldovean, 
pe care Sadoveanu și l-a soco
tit întotdeauna maestru în 
arta povestirii.

„CAIETELE 

DE LITERATURĂ

Au apărut în excelente 
condiții grafice și tipo
grafice Caietele de litera
tură editate de Comitetul 
județean pentru cultură 
și artă și Filiala Uniunii 
Scriitorilor din Brașov. Ti
raj : 1 500 exemplare, re
dactare : Darie Magheru, 
George Boitor, D. M. 
Bucur, Ioan Micu, Stefan 
Stătescu. Caietele cuprind 
versuri, proze scurte, mici 
eseuri, semnate de autori 
aflați pe diferitele trepte 
ale consacrării, inclusiv 
pe cea a debutului, dar 
cu toții originari din Țara 
Bîrsei. Ce vor să fie a- 
ceste Caiete de literatură, 
ce scop și-au fixat ele ? 
Ne arată Radu Theodoru 
în tradiționalul cuvint 
înainte: „Caietele de li
teratură nu-și propun să 
fie culegeri omagiale, ori 
conjuncturale, ele nu se 
leagă de festiv, ori de mo
ment. Vor să creioneze 
profilul unei mișcări de 
literatură și de idei. Să 
pună în pagină și discu
ție debutantul, și dacă se 
poate, reușita unor cău
tări".

NICOLAE TAUTU : „Vox maris" (E.P.L.)

Poeziile sînt grupate în pa
tru cicluri: „Fortissimo", „Al
legro", „Andantino" și „Pia
nissimo". Nota dominantă a 
poemelor este exprimată in 
versurile care prefațează vo
lumul : „In fiecare cuvint din 
această carte / s-a legănat un 
străbun, / a iubit un străbun,/ 
a murit un străbun, / purtînd 
in silabe / respirația lor înde
părtată, / lăsindu-mi-le-n loc 
de oseminte / pe lespezi de 
pagini / în memoria lor să le 
adun !“

TUDOR ȘOIMABU: „Cîntece ți flăcări" (Edi
tura tineretului)

Roman istoric, consacrat e- 
venimentelor petrecute in pri
ma jumătate a veacului tre
cut, în Moldova. Năzuințele 
de libertate și de unitate poli- 

• tică ale românilor și luptele 
purtate pentru realizarea lor 
constituie tema centrală a lu
crării regretatului Tudor Șoi- 
maru.

ION BIBEBI: „Orizonturi spirituale" (E.P.L.)

Preluînd inițiativa lui Felix 
Aderca — al cărui volum, a- 
părut între cele două războaie 
mondiale, „Mărturia unei ge- , 
ne rații", se citește și azi cu 
interes — Ion Biberi publică' 
o suită de dialoguri purtate 
cu diferite personalități ale 
vieții noastre culturale și ști- ys 
ințifice, asupra unor probleme : 
de actualitate. Această carte 
reprezintă, de altfel, continua
rea pe alte coordonate a lu
crării „Lumea de mîine". pu
blicată tot del. Biberi în 1945.



cărțile săptămînii

POEZIA:
D umitr u Mica

CEZAR IVĂNESCU
Rod

Artă... Trăire... Poezia nu e nici una, nici 
alta. Nu e nici amîndouă la un loc. E mai 
mult decît fiecare și decît suma lor. Ce 
e poezia ? Nu știu. Nu știe nimeni, nu va 
ști nimeni, nicicînd, cum nu vom ști ce e 
iubirea.

De ce, în loc să vorbesc despre volumul 
Iui Cezar Ivănescu, direct, articulez re
flecții banale ? Nu mă întrebați ! Viață ! 
Artă ! Poezie ! N-aș putea spune ce m-a 
impresionat în acest volum : trăirea sau 
expresia ei, dar nu am nici o îndoială 
că, dincolo de faptul biografic și dincolo 
de cuvînt, am simțit puisînd poezia. în
tregul volum e „rodul" obsesiilor gene
rate de un fapt biografic. De un fapt bio
grafic trist, pe care poetul ni-1 divulgă 
repetat, fără deghizări, în materialitatea 
lui dură : „Vai vai 1 mama a murit azi 
noapte și eu eram mila !“ Cartea e așa
dar un requiem, poetul „plînge și se tîn- 
guiește" în ea gîndindu-se la moarte. Moar
tea nu e pentru el „temă", dar nici „ex
periență" nemijlocită, stare de spirit, re
prezentare sensibilă, ca de ex. la Baco- 
via, ci o prezență familiară, asemenea 
zilei și nopții, asemenea umbrei, aseme
nea fricii. Moartea e o dublură, un fel de 
alter ego al mamei, o mamă deci, însă 
o mamă perversă, care ne naște fără du
rere, surîzînd, probabil fiindcă știe că ne 
vom întoarce în sînul ei iarăși : „Cînd 
m-a născut, mama, / pe-o masă, întinsă / 
cumplit suferea, / mama mea cea bună / 
pe-o masă ; / dar pe cealaltă / mama 
mea era moartea, / goală, lungită, surî- 
dea / atît de frumoasă, / mama mea 
moartea / surîdea, / căci copilul ei mă 
nășteam / fără ca ea să sufere".

E atîta sensibilitate maladivă, în Rod, 
atîta tristețe, încît de-abia reziști ten

tației de a substitui comentariului critic 
divagația lirică. Și nici nu prea e ce co
menta. Poeziile sînt, mai toate, niște so- 
lilocvii, niște cîntece indislocabile, și o 
tentativă de analiză s-ar dovedi inope
rantă. Nu cutare imagine, nu vreo aso
ciație insolită, nu reverberațiile vreunui 
cuvînt produc starea lirică, ci... sinceri
tatea, o sinceritate prin care trebuie în
țeles cu totul altceva decît ceea ce de
semnăm prin acest cuvînt în ordinea co
tidiană : o suprimare a eului empiric, o 
despersonalizare, o transcendentalizare a 
stărilor sufletești. Durerea poetului nu e 
o durere ca altele, plînsul lui nu este 
plînsul cuiva, ci un plîns impersonal, 
plînsul absolut, a cărui definiție nu ex
clude opusul său, rîsul: „Acum, fiindcă 
sînt și sincer și milos, / Vă rog să nu 
vă uitați în ochii mei, / Prin care la
crimile găuresc pupilele, / Și deci nu 
plîng ; nici rîsul meu // care vă chinuie, 
vă sluțește, feriți-vă de rîsul meu ! / într- 
însul mama e tot albă !“ învocîndu-și 
mama, poetul se găsește față în față cu 
eternitatea ; el evadează din timpul pro
fan, din universul fenomenal, spre a se 
instala în lumea esențelor, bun și trist : 
„Și am rămas cu mama-n față ! E rîn- 
dul / Să-i mișc părul în țărînă, alb, / Ce 
se va zvîrcoli / Ca un mănunchi de vier- 
mișori ținuți captivi. //Tatăl, al meu, tu 
care Turnul Babei ai ridicat / E demn 
de tine fiul tău ? Răspunde-mi ! / Iar 
după ce cu pietre voi lovi / în ochii 
mamei, să-i curgă lacrimile / Care le 
așteaptă, fiul, / în dimineață voi fi tare 
bun !“ Privind totul în perspectiva tie- 
cerii, a întoarcerii în haos („Fă-l, Doamfce, 
să crească și va iubi, / Fă-1, Doamne, ’ă 
cînte și va muri...") poetul e un „copil 
străin de toate cele" și, în momentele dv 
maximă concentrare, limbajul său devine 
sibilin, lirismul alcătuindu-se tocmai din 
aerul de taină în care se învăluie cîte un 
poem, Dă greiere, de exemplu : „Din 
pomi mai cade cîte-o lună-n tine / Ne- 
dînd de nimeni, face ochi și rîde. / Dă, 
greiere, acolo, să nu cadă / Copilul tău 
străin de toate cele ! / O mînă-a mea 
acolo stă ca paznic / Și lasă sînge lunii 
care rîde. / Dă, greiere, acolo, să nu 
cadă / Copilul tău străin de toate cele ! // 
De-ar îngrozi-o pe cealaltă mină / Anii 
de-acolo ar rămîne-afară. / Dă, greiere, 
acolo, să nu cadă / Copilul tău străin de 
toate cele ! // Mai cad din prizma do
rului și oameni / Cu viața altora în ei, 
și mor de singuri / Dă, greiere, acolo, să 
nu cadă / Copilul tău străin de toate 
cele ! / Dă, greiere, acolo să nu cadă / 
Copilul tău străin de toate cele ! / Cînd 
vine ea, cu bocete de mîini lungi / Mă 
mai reține să-i dau zilele de-acolo, / Dă, 
greiere, acolo, să nu cadă, / Copilul tău. 
străin de toate cele !“.

MATE! GAVRIL 
Un copil 

lovește cerul

Poeții tineri sînt astăzi, la noi, nu 
numai „mulți", ci — așa cum îi dorea 
Maiakovski pe cei din timpul său — șl 
„buni, diferiți". Mai mult sau mal puțin 
cripticilor, dificililor, Gavril Șetran, Mihai 
Elin, Nicolae Oancea (spre a cita la în- 
tîmplare) le răspund spontanii, limpezii 
Dumitru Mureșan, Romulus Guea, rura
lilor mitizanți Gheorghe Istrate și Gheor- 
ghe Albolu, ultracitadinul Mircea Ivă- 
nescu, robustului Gheorghe Pitut, neas- 
tîmpărata, agera ca un spiriduș Gabriela 
Melinescu — și paralelismele not con
tinua. Venind la obiect, euforiile „copi
lului care lovește cerul" în cartea de 
debut a lui Matei Gavril se produc parcă 
anume spre a corf’-apuncta tristețea de 
atît de personală expresie din care crește 
întliul Rod al sensibilității lui Cezar 
Ivănescu.

Volumul lui Matei Gavril aduce o co
pilărie edenică, alcătuită în decor de gîrle 
și păduri, ritmată de răsărituri și asfin
țituri. Auzim în paginile lui glasul unui 
„copil al zărilor barbare", mic zeu al 
soarelui, al izvoarelor, al luminișurilor, 
făptură candidă, pădureață, a cărui viață 
o rezumă pe aceea a elementelor. Poetul 
își amintește a fi fost cîndva „urechea 
cerului răsfrînt / pe-o herghelie tînără 
de timpane / și mielul, primăvara, dan- 
sînd peste mormînt / cu lujere de-aur 
dolofane". Fără să știe, el a trăit atunci 
în ordinea sacrului, refăcînd existența 
originară, „marele timp". Asemenea păs
torilor biblici, copilul cutreieră tărîmu- 
rile lui Dumnezeu cu ingenuitatea jivi
nelor, umblă printre minuni fără sfială, 
cu o bucurie constantă, angelică : „Iarba 
mi se topește sub tălpi cu freamăt blind. / 
Rîd păsările-n arbori viu colorat cres
cute. / Izvorul sfarmă stele tăcute sub 
pămînt / și-n gușa ciocîrliilor le-asmute. / 
Tăiem din flori călcîie de miros, / șl 
ne-adăpăm la scocuri de miere de al
bine. / Coboară turme limpezi pe fulgere 
de os / spărgînd tăcerea-adîncă, de 
alune. / Soarele la amiază ține cîntarul 
drept. / Noi ne jucăm de-a bivolii-n 
cîmpie, / și ni se pare astrul un berbec / 
ce ne-a-nvelit în lîna-i aurie..." Asimi
lat marii vieți a naturii, fiul pămîntului 

privea cum „stă cerul sprijinit în fumul 
casei noastre", culegea cu alții spicele 
ploii „pe cai cu trupuri aburind de 
proaspete", în timp ce „fata pădurii-n 
foșnet de fulger" le „fura hainele ascun- 
se-n soare". Se azvîrlea în „zbuciumata 
devălmășie" a apelor coborîte „bolboro
sind" din munți, se privea prin undele 
gîrlei în marea „înaltă scufundată pînă-n 
cer", pe care o bănuia „în mijlocul pă
mîntului". Intra în codru „ca-ntr-o 
imensă catedrală / cu tuburi lungi de 
orgă în glas la pitulici", spre a privi 
izvorul din umbră de copac, cuiburi de 
pițigol, hurezi, bufnițe, „pui de veverițe 
cu-alune coapte-n cap". Umbla „prin cren
gile cireșului ca printr-un pod", împodo- 
bindu-se „cu lanțuri de rubine". Zburda 
și cînta, printre copii și viței, „pe cîmpul 
îndumnezeit" — sau se uita la bivolii ce 
pășteau „pletele pămîntului nevoi". A- 
ceasta pînă într-o zi. Pînă într-o noapte, 
mai precis: „ultima noapte" edenică, în
registrată vibrant : „N-am să mai merg 
la bivoli din noaptea asta, tată / Mi-s 
genele-ncleștate-n somnul dulce. / Aseară 
am întîrziat cu prima fată / ce-a vrut 
în fîn cu mine să se culce. / Mi-s ochii 
submarine de visuri foșnitoare / cum 
dorm în părul ei îmbrățișat. / Crăiasa 
fetelor mă rupe-n soare / s-o stăpînesc, 
logodnic și bărbat. / și bivolii ies noaptea 
ca niște strigoi / în lanuri și-n gră
dini cu sere / și n-am să mă mal pot 
trezi, și-apoi / dau bivolii să moară că-s 
plini de întuneric". Din acea noapte de 
sfîrșit de copilărie (vrednică de povestea 
lui Daphnis și Chloe), poetul a început 
să audă voci nemaiauzite, vocea stele
lor, bunăoară, urlînd de singurătate : „Ne- 
suportînd povara tăcerii-n infinit, / urlă 
o stea sfîșietoare". Paradoxal (paradox al 
firii) copilul însoțit cu „crăiasa fetelor" 
a început să se simtă singur în lume, 
simțămînt pe care a ținut să-1 statorni
cească în titlul unui ciclu.

Ciclul acesta reunește, totuși, puține 
poeme nutrite de anxietăți, majoritatea 
fiind în linia ciclului din care am citat 
(Scaldă), însă mai firave, mai palide, deși 
bucățile citabile nu lipsesc (Singur în 
lume, Pisica mării, Regenerare, Bivolul 
alb îndeosebi). Observația se aplică și ci
clului Un copil lovește cerul, unde, filo- 
zofînd, poetul fără a înceta să producă 
versuri de originală prospețime, nu mai 
are spontaneitatea, candoarea din Scaldă, 
paginile de aici fiind prea „scrise", prea 
cerebrale, „făcute". Efortul de autodepă- 
șire este, desigur, lăudabil și poate că va 
duce la rezultate urmărite, însă deocam
dată Matei Gavril e fermecător ca poet 
al copilăriei, al soarelui și al „cîmpului 
îndumnezeit" : „Doamne, cît de senin e 
pămîntul / și cum a ieșit pe-afară. / 
Atîrnă răcoare / de botul mieilor la țară".

PROZA:
G. Dimisianu

ȘTEFAN STOIAN 

Pe ma.’ul fluviului 
departe...

Ștefan Stoian debutează impropriu în 
cadrul unei colecții de prospectare edito
rială cum este Luceafărul. Chiar dacă pu
țin cunoscut pînă astăzi, el e un prozator 
nu numai de vocație certă, dar și de 
personalitate cristalizată, scutit de oscila
ția stilistică a începătorilor și posesor al 
unei perspective care asigură povestiri
lor sale o unitate interioară și un ritm 
organic. în scurta notă de prezentare care 
însoțește volumul, S. Damian constată 
predilecția prozatorului pentru un anume 
tip de erou, faptul că toate povestirile 
înfățișează în fond aceeași biografie, spo- 
rindu-se de fiecare dată descrierea cu noi 
elemente și nuanțări. într-adevăr, prima 
trăsătură care ni se impune la Ștefan 
Stoian e aspirația spre organicitate, în 
opoziție cu dispersarea suverană, și pro
gramatică, din proza celor mai mulți 
confrați de promoție literară. Parcă pen
tru a sublinia și mai mult unitatea de 
perspectivă a cărții sale, faptul că toate 
povestirile converg spre configurarea 
unei lumi cu date comune de manifestare, 
autorul a tipărit titlurile la începutul vo
lumului, într-un tablou de sumar, ne mai 
reluîndu-le în interior, ci numai indieîn- 
du-le prin numerotare ca și cum ar fi 
vorba de succesiunea unor capitole de 
roman. Nu există, desigur, o continuitate 
de acțiune, și nici măcar personaje care 
să circule dintr-o secvență în alta, dar 
sentimentul că autorul ne reîntoarce de 
fiecare dată către același cerc de amintiri 
și imagini e mereu prezent.

Toate povestirile înregistrează mărturi

sirea unui erou care scoate la suprafață, 
din subteranele conștiinței, reprezentările 
unor trăiri întîmplate de mult, în anii 
consumatei copilării, dar povestite ca și 
cum s-ar petrece chiar în momentul na
rării, cu o participare directă, vie. Ecra
nul rememorării se populează cu mișca
rea unei umanități mărunte de semiperi- 
ferie bucureșteană, în perimetrul delimi
tat de străzile Popa Nan și Dudești, cu 
personajele și „instituțiile" caracteristice 
(debitul de tutun, „salonul de coafură 
pentru Dame și Domni", micile dughene 
în care se joacă table și ghiulbahar), cu 
evenimentele știute mereu aceleași : „...să 
vezi cum trec femeile și se duc în piață 
la Vitan ; una din acele femei e mama 
mea, alta e doamna Miron, duduia Lili 
vine puțin mai tîrziu, iar doamna Farș 
se întoarce prima de la piață. Celelalte 
femei sînt mamele prietenilor. Ai să fii 
tare mirat, credeai că asemenea femei nu 
mai există decît în filmele mute, dar 
uite-le, trec prin fața ta, îți vine să rîzi. 
Femeile acestea ne-au crescut". (Pe malul 
fluviului departe...) Mereu eroul e inva
dat de imaginile copilăriei. Acestea năvă
lesc în spațiul viran răscolit de tristeți al 
prezentului, calmează o stare de neliniște 
și un sentiment de insatisfacție ghicit în 
evocările eroului care se plimbă, prin 
seara umedă, în așteptarea unui tramvai 
ce nu mai vine : „Formidabil ! uite-1 pe 
Tonino și Goro, Goro nebunul, uite va
goanele galbene trase de cai albi, s-au 
oprit acum pe maidanul din spatele fa
bricii de sifoane. Tarzan îmi face semn, 
mă cheamă la el ca și atunci, e tatuat pe 
piept și pe umeri. Și mie îmi place de 
Fedra, îi dau ouă roșii. Mulți ani tră
iască !, mulți ani trăiască ! Moise al lui 
Chipăr, triplu salt mortal fără plasă, go
goși, gogoși calde, ia alvița, ia alvița..." 
(Peisaj). Refugierea în copilărie pare să 
constituie așadar o compensație pentru 
starea de spirit indecisă și angoasată a 
eroului care, abia ieșit din adolescență, se 
mistuie în căutarea unui echilibru și a 
unor puncte de reper.

Proză de atmosferă dar și de sondări 
psihologice, exprimînd un talent foarte 
sigur pe mijloacele sale, echilibrat și so
bru.

TUDOR OCTAVIAN 
Povestiri diferite

Titlul volumului sugerează că autorul 
(și el debutant în colecția Luceafărul) 
nu a fost preocupat să realizeze o carte 
de concepție unitară, precum Ștefan Sto
ian, ci numai să strîngă laolaltă un nu
măr de povestiri, oferindu-le cititorului 
ca atare. Sînt într-adevăr povestiri de 
formule și finalități diferite, provenind 
chiar, se pare, din stadii diferite de 
experiență scriitoricească, de unde și 
aspectul inegal al culegerii. Pentru^ o 
carte de debut faptul acesta e însă 
mai puțin important, căci ce dorim să 
aflăm în primul rînd nu este price
perea de a alcătui un volum, ci posibi
litățile de creație ale noului autor, măsu
ra talentului și probabilele căi de evo
luție.

Două din povestirile lui Tudor Octa
vian, Carol soldat și călător și Analiza 
gramaticală mărturisesc un umorist de 
foarte moderne intuiții și de efecte sa
vuroase. Autorul stăpînește admirabil 
mecanica umorului sec, deconcertant 
prin aerul de gravitate și naturală accep
tare cu care înconjoară fapte cît de ex
centrice. Procedează prin gradație, totul 
desfășurîndu-se întîi în limite perfect 
normale, pentru ca la sfîrșit să ne tre
zim proiectați în absurditate pură. Asis
tăm astfel. în prima povestire, la o con
vorbire obișnuită dintr-un compartiment 
de tren pe care un nou venit vrea să o în
drume spre filozofare afirmînd, de cum 
intră pe ușă, „că viața omului e un du-te 
vino, sîntem făcuți din pămînt, ca să zic 
așa, și tot acolo ne întoarcem". Așezîn- 
du-se la taifas, soldatul Carol își poves
tește biografia, din a cărei zbuciumată 
desfășurare reținem ideea de dizarmonie 
și dezarticulare, de imposibilitate a fixă
rii pe linia unui ax director. Asta por
nind încă de la apartenența etnică a stra
niului erou : „tata era francez, m-a în
vățat franțuzește și m-a sfătuit să iubesc 
pînă la moarte Franța, să lupt pentru ea, 
mama s-a născut în Spania (dar taică-său 
era italian curat), prin urmare m-a în
vățat spaniola și mi-a insuflat o dragoste 
aprinsă pentru pămîntul Spaniei, pe care 
trebuia să-l apăr în principal, și dacă 
situația îmi permitea, să fac ceva și pen
tru Italia, în amintirea bunicului".» etc. 

In fine, trimis pe diferite fronturi, solda
tul Carol luptă, cade rănit, se vindecă, a 
din nou rănit, îngrijit, rănit, îngrijit, rănit, 
cules, îngrijit". Se sugerează așadar, un 
proces de dezagregare a personalității care 
nu e numai spiritual căci, iată, se extinde 
și asupra alcătuirii fizice. Soldatul Carol 
începe să se autodemonteze, porțiune cu 
porțiune. Un ochi îl are de sticlă (de la 
un bombardament), dantura din plăci de 
metal, picioarele de lemn, apoi aflăm că 
nu are splină, un singur rinichi, un sin
gur plămîn, craniul e din placă de ar
gint ș.a.m.d. — pînă ce, în fața martori
lor, aiuriți de straniul spectacol, ciudata 
mixtură de organe numită soldatul Carol 
— amenință să se desfacă în părți com
ponente și s-o ia razna fiecare în altă 
parte. („Se ghicea sub palton o frămîn- 
tare îndrăcită, ca și cum fiecare part* 
din trupul lui încerca să părăsească lo
cul".)

Și în Analiza gramaticală asistăm la • 
tehnică a „demontării" — dar în sens in
vers căci fiecare membru al organismu
lui (gramatical de data aceasta), dislocat 
din montura sa e supus unei operații de 
augumentare, astfel ca enunțul sec ini
țial să se umple de sevă. Sensul este în
depărtarea pulberii de pe formele înțe
penite ; „Propoziție : Constantin are o 
trompetă. Subiectul e Constantin. Despre 
el ce se spune ? Că are ceva. Iată subiec
tul, iată predicatul. Ce are 7 O trompetă. 
Ce este «o trompetă» din punct de ve
dere gramatical ? Răspunsul e simplu: 
complement direct. In acest caz ce-i mai 
important pentru Constantin ? faptul Că 
trompeta e instrument de suflat sau com
plement direct 7 Și cum se face că ea a 
ajuns în mîinile lui 7 In definitiv cine e 
acest Constantin 7 Analiza gramaticală nu 
răspunde la aceste întrebări"... ș.a.m.d., o 
dezvoltare în trombă care pare numai un 
joc dar închide în ea o profesie de cre
dință literară.

In aceste două povestiri mai ales, Tudor 
Octavian este un excelent umorist de ți
nută clasică, fără agitație inutilă, fără 
tremurul tonului, menținînd gravitatea 
glacială, o vervă rece — foarte strîns 
dominată.

Alte povestiri, Scaunul de nuiele, Linia 
dreaptă au de asemenea vervă dar nu 
aceeași noutate. Sînt țesute pe ideea pa
rodierii solemnității basmelor, cu perso
najele sublime coborîte în domesticitate 
și cotidian (împăratul e un senil cumse
cade, Făt-Frumos un tip apatic, nu prea 
afectat de răpirea Cosînzenei, plictisit în 
orice caz de ideea de a porni să o recu
pereze), toate situații pline de haz dacă 
le privim în sine. Această tehnică a sub
minării sublimului prin parodie a în
ceput totuși, de la o vreme, să obosească, 
folosită excesiv atît în literatură, cît și în 
film.



ISTORIA istorie literară
LITERATURII
ROMANE

(voi. II)
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'A doua parte a tratatului de Istorie a literaturii ro
mâne, despre perioada cuprinsă între 1830 și 1860, cu 
subdiviziunile: Momentul Curierului românesc și al 
Albinei Românești și Curentul național-popular — 
„Dacia literară", e mai solid întocmită, fără a fi scu
tită de defectele primei părți. Punctul de vedere cultu
ral copleșește și aici, atît în introducerile speciale (cu 
largi referințe pur istorice), cît și în selecția scriito
rilor. Și aici avem „cărturari" precum Petrache Poe- 
naru, Simion Bărnuțiu. A. T. Laurian, T. Cipariu, Aron 
Pumnul pe care o istorie a literaturii cu criterii este
tice mai ferme n-ar fi avut de ce să-i înregistreze în 
capitole aparte (puteau fi amintiți în introducere). 
Dintre scriitorii mărunți nu lipsesc decît C. Aristia 
și Iorgu Caragiale, în schimb sînt introduși pentru 
prima dată în istoria literaturii Dimitrie Ralet, loan 
Voinescu II, Alexandru Cantacuzino, Costache Boeres- 
cu și Ion Dimitrescu.

Romantismul, general în epocă, e subliniat, dar uni
ficat împotriva faptelor, susținîndu-se că nu s-ar ca
racteriza prin anarhia sensibilității, dereglarea simțu
rilor, prezența zonelor tenebroase și tentația metafi
zicului. Lăsînd la o parte faptul că aceste trăsături 
sînt stabilite cu criterii sanitare, căror romantici din 
literatura mondială le-am putea atribui, ca să le in
firmăm valoarea ? Și oare nu există tentația metafi
zicului la Eliade, nu există macabru și satanic la Bo- 
iintineanu ?

în locul romantismului fantastic și utopic se vor
bește cu anticipație de un așa-zis realism care la aceas
tă epocă ar dispune chiar de o metodă. încă din in
troducere sînt semnalați ca realiști Grigore Alexan- 
drescu, C. Negruzzi și V. Alecsandri, pentru ca stu
diile monografice să accentueze o asemenea orientare 
și s-o extindă și la Anton Pann și Alecu Russo, chiar 
și la un literat amator ca D. Ralet. în schimb clasi
cismul, orientare importantă în toată perioada, la cei 
mai însemnați scriitori, e rareori observat și comen
tat. Iată și o inconsecvență fericită : cineva vorbește 
(la Grigore Alexandrescu) de maniera „iluministă" 
(corect ar fi fost: procedeul clasic).

Cele mai bune capitole sînt cele despre I. Eliade Ră- 
dulescu (așa îl numea G. Călinescu și nu Heliade cum 
apare în tratat), Mihail Kogălniceanu (pentru întîia 
oară analizat pe larg ca scriitor de Șerban Ciocules- 
cu), Alecu Russo (văzut just ca scriitor memorialist și au
tor indiscutabil al Cîntării României de Al. Dima), 
N. Bălcescu (deși gîndirea sa filozofică și coresponden
ța ar fi meritat, alături de analiza stilului, mai multă 
atenție), G. Alexandrescu (autor : Silvian Iosifescu) și 
D. Bolintineanu (autor : D. Păcurariu).

însă alte capitole sînt mult sub nivelul acceptabil, 
simpliste, exprimate într-un limbaj impropriu, une
ori primitiv. Astfel Cîrlova e un poet „profund me
lancolic" și „profund liric". Anton Pann are o „certă" 
(=oarecare) valoare, iar Asachi produce un „cert" in
teres. Corespondența lui C. Negri e „de multe ori in
teresantă", omul fiind „nu de puține ori interesant". 
C. A. Rosetti e un „diplomat imbatabil* și un poet 
„dintre cei mai buni" de la 1848, care „nu evită pro
zelitismul sentimental" (?) în cadre „de gherghef sen
timental". Tot el „debitează sentimental principii la 
un mod parabolic", articolul lui de ziar fiind oracu
lar, cult, cu o mistificare a cuvîntului" corespunzător 

celui ce „are temperamentul energic al omului de 
stradă".

Cel mai rău capitol e tocmai cel care trebuia să fie 
cel mai bun, fiind vorba de figura cea mai ilustră a 
epocii, de V. Alecsandri. Tratarea e strict culturală, 
fără sezisarea vreunei nuanțe sub raport literar. Au
torul se străduiește în chip inutil să demonstreze că 
Alecsandri nu e aproape de loc romantic (e realist!), 
că era conștient de „sarcinile* lui ca poet și drama
turg, că a scris pagini „agitatorice", cîntînd „femeia 
energică din popor*, „omul din popor* și „viața auten
tică a poporului". Murind „într-un cadru încîntător", 
Alecsandri „a suflat în chip conștient caracterul na
țional cu cel popular", idealul său fiind permanent • 
„mai mult realism, mai mult militantism". Natura din 
Pasteluri e (vorbă să fie !) „reală, concretă, nestili
zată". în cadrul domestic intră lanurile și ogoarele, 
în erotică poetul „renunță" la exagerări (?). Un vers, 
deși „tocit", e de o „puternică sensibilitate". în opera 
sa constatăm „o sumă de progrese", cu toate că une
ori e „neobișnuit de sumbru". în piese „înfierează" ex
ploatarea și creează tipuri de o „neobișnuită consis
tență". A contribuit mult la „valorificarea filonului 
folcloric".

Cîteva erori : Asachi nu era doctor în filozofie, nu 
Stanciu Căpățineanu a tradus Anette et Lubin, ci Gr. 
Pleșoianu, Alexandru Lăpușneanul e capodoperă de 
valoare universală, Saverio Mercadante nu e roman
cier, numele proprii Emery și Veleli se ortografiază i 
Ennery și Veveli.

La bibliografie nu sînt citate ultimele ediții din o- 
pera lui I. Eliade Rădulescu și C. Stamati. Indicațiile, 
adesea imprecise, nu dau certitudinea că autorii au 
văzut operele citate (de pildă vol. III din Misterele că
sătoriei de C. D. Ariceseu).

Al. PIRU

(Urmare din pag. 1)

care o avea și Creangă ; aici stă foarte 
probabil și unul din temeiurile prie
teniei dintre Creangă și el, în această 
dragoste de natură și de oamenii care 
trăiesc în mijlocul naturii. In timp ce 
însă Creangă, prin firea lui, rămîne la 
această prietenie primordială cu natu
ra și în care contemplația estetică nu 
are loc, ci doar sentimentul, de 
voie bună și de libertate pe care îl dă 
viața în miljocul naturii, Eminescu 
adaugă acestui sentiment puterea lui 
de transfigurare poetică, înclinarea lui 
către vis și meditație și simțul fantasti
cului, toate acestea fiind atribute ale 
firii sale fundamental romantice. La 
bază însă, să nu uităm, stă experiența 
directă a naturii, cunoașterea ei ime
diată.

Pentru a ilustra îmbinarea senti
mentului primordial al naturii cu o 
expresie poetică subtilă, ceea ce este 
modul caracteristic în care apare sen
timentul naturii la Eminescu, voi da 
un singur exemplu. Printre poeziile 
populare culese de Eminescu și păstra
te în manuscris se află și aceasta : „Ce 
te legeni plopule / Fără ploaie, fără 
vînt, / cu crengile la pămînt ? / Dar eu 
cum să nu mă leagăn / Că ei s-au vo- 
rovit / Trei băieți din Baia Mare, / Ca 
pe mine să'mă taie / Să mă taie-n trei 
sfîrtaie, / Să mă puie pe trei cară / Să 
mă ducă-n Timișoară / Să mă facă-un 
fus de moară". (M. Eminescu, Litera
tura populară, comcnt. de D. Mură- 
rașu, pag. 227).

Acest cîntec popular a servit lui E- 
minescu de bază pentru compunerea 
poeziei sale Ce te legeni codrule ? Ce 
a luat Eminescu din textul popular ? 
A luat ritmul și a luat intactă între
barea cu care începe cîntecul: Ce te 
legeni ? precum și primele trei versuri 
în care el schimbă numai un cuvînt, 
înlocuind plopul cu codrul : „Ce te le
geni, codrule, / Fără ploaie, fără vînt,/ 
Cu crengile la pămînt ?"

Făcînd această schimbare, el dintr-o 
dată lărgește și adîncește tema pe care 
i-o oferă folclorul. Nu mai e vorba a- 
cum de un singur copac care se tîn- 
guie, e vorba de pădurea întreagă, de 
codrul desfrunzit de toamnă care răs
punde cu simțire omenească la între
barea poetului. Prietenia cu codrul nu 
se oprește aici. Se produce o potrivire 
între sentimentul pădurii și senti
mentul poetului. Natura este uma
nizată, spiritual umanizată, în sen
sul pe care am încercat să-1 determin 
ca modern. De aici încolo poezia nu 
mai păstrează nimic din textul popu
lar : „De ce nu m-aș legăna / Dacă 
trece vremea mea ? / Ziua scade, noap
tea crește / Și frunzișul mi-1 rărește. / 
Bate vîntul frunza-n dungă, / Cîntăre- 
ții mi-i alungă, / Bate vîntul dintr-o 
parte 7Iarna-i ici, vara-i departe. / Și 
de ce să nu mă plec / Dacă păsările 
trec ? / Peste vîrf de ră murele / Trec 
în stoluri rîndunele / Ducînd gîndurile 
mele / Și norocul meu cu ele".

Desfrunzirea pădurii e ca îmbătrîni- 
rca omului: trecerea vremii e la fel și

DESPRE UN SENTIMENT
ROMÂNESC AL NATURII

pentru om și pentru copac ; vîntul rece 
de toamnă care alungă păsările cîntă- 
toare e ca bătrînețea care seacă izvo
rul cîntecelor. Toate aceste corespun
deri dintre sufletul codrului și sufletul 
înclinat către meditație melancolică a 
poetului sînt strînse și neîntrerupte.

în această potrivire dintre mișcările 
naturii și mișcările sufletului poetului, 
sentimentul frumuseții naturii nu apa
re. Mulțumirea estetică o dă frumuse
țea expresiei poetice în sine, potrivirea 
armonioasă a cuvintelor, cîntecul ver
sului. Emoția omenească a codrului 
care se tînguie nu lasă loc contempla
ției estetice. Sentimentul de împriete
nire cu natura, primordial și adînc, 
este ridicat la o mare valoare poetică 
datorită frumuseții cuvintelor cu care 
este exprimat, nu datorită frumuseții 
naturii. In alte poezii — atît de des în- 
cît aproape că nu există poezie a lui 
în care acest lucru să nu se producă 
— Eminescu exprimă pe lîngă senti
mentul direct și primordial al naturii, 
sau îmbinat cu acesta, sentimentul 
frumuseții naturii. Natura e prielnică 
visului și oferă imaginației fantastice 
posibilități imense de dezvoltare și de 
construcție : „Fiind băiet păduri cu- 
treeram / și mă culcam ades lîngă iz
vor, / / Iar brațul drept sub cap eu mi-1 
puneam / S-aud cum apa sună-nceti- 
șor : / Un freamăt lin trecea din ram 

DAN BAJENARU — BAIA MARE

în ram / Și un miros venea adormitor./ 
Astfel ades eu nopți întregi am mas, / 
Blind îngînat de-al valurilor glas. / / 
Răsare luna, ’mi bate drept în față : / 
Un rai din basme văd printre pleoape,/ 
Pe cîmpi un văl de argintie ceață, / 
Sclipiri pe cer, văpaie peste ape. / Un 
bucium cîntă tainic cu dulceață / Su- 
nînd din ce în ce tot mai aproape.../ 
Prin frunze-uscate sau prin naltul ier
bii / Părea c’aud venind în cete cerbii./ / 
Alături teiul vechi mi se deschise: / 
Din el ieși o tînără crăiasă, / Pluteau 
în lacrimi ochii-i plini de vise...*

Poezia aceasta surprinde și notează 
în chip adînc felul cum se produce co
respunderea dintre visare și peizaj. 
Gerard de Nerval vorbește în Aurelia 
de „împrăștierea visului în viața rea
lă”. Poezia citată din Eminescu ilus
trează un fenomen analog și anume 
împrăștierea visului în natură, îmbi
narea dintre imaginația fantastică și 
priveliștea considerată ca un izvor de 
emoții poetice.

Desigur că în acest mod de contem
plație a naturii nu poate fi vorba de 
descripții fidele în care peizaj ul să a- 
pară individualizat, cu trăsături care 
să-l facă să fie recunoscut în particu
laritățile lui. Descripțiile lui Eminescu 
sînt tot ce poate fi mai departe de o 
copie după natură. Totodată însă ele 
nu au caracterul de generalitate pe 

eare am avut de multe ori ocazia să-l 
observăm de la antici pînă în preajma 
epocii moderne. Un peizaj al lui Emi
nescu, insula lui Euthanasius din Ce- 
zara, tablourile fantastice din Făt- 
Frumos din lacrimă și mai cu seamă 
atît de numeroasele sugestii de natură 
de care sînt pline poeziile lui au de
sigur un punct de plecare în realitate, 
într-o priveliște, sau îptr-un aspect al 
unei priveliști pe care poetul le-a vă
zut. Dezvoltarea mai departe în închi
puire se face însă cu adausuri, cu com
pletări, cu îmbinări și cu transformări 
din mai multe amintiri de priveliști, 
pînă-ntr-atîta îneît rezultatul nu mai 
păstrează decît puțin din priveliștea 
sau din aspectul priveliștii care a dat 
impuls imaginației și îndemn la vis. 
Ce spun cu privire la Eminescu are un 
sens general. Poezia numai așa poate 
exprima priveliștile naturii, imbinînd 
în chip original și nou aspecte din mai 
multe priveliști. Acesta de altfel este 
un procedeu obișnuit al descripției poe
tice și chiar un procedeu al creației 
literare în general, care nu este nici
odată o copie, o imitație fidelă, ci este 
o îmbinare și o transfigurare de carac
tere particulare, rezultatul avînd ceva 
din fiecare din aceste caractere și fiind 
totodată ceva nou, ceva care nu are o 
asemănare de amănunt cu nimic din 
viața reală și care totuși trăiește cu o 
viață proprie, tot așa de adevărată ca 
și realitatea neinterpretată de artă.

Pe realitatea naturii, neinterpretată 
încă de poezie, nefolosită literar, se în
temeiază și se dezvoltă sentimentul 
primordial al naturii. Cu cît acest fe
nomen se produce în chip mai adînc și 
mai imediat, cu atîta expresia lui lite
rară este mai adîncă și mai viguroasă. 
In țările Europei occidentale, cu o ci
vilizație citadină veche care datează 
de pe vremea Romei imperiale, senti
mentul naturii are, de cele mai multe 
ori, un caracter de contemplație este
tică, contemplație ce decurge dintr-o 
stare de saturație rafinată a unor oa
meni cu cultură veche, care se entu
ziasmează mai greu în fața frumuseți
lor naturii, și aceasta din pricină că 
între dîn.șii și natură ei au introdus, de 
multă vreme, pe de o parte zidul ma
terial al aglomerației urbane (zid care 
a existat mult timp chiar la propriu 
sub forma fortificațiilor care, din evul 
mediu, înconjurau orașele), iar pe de 
altă parte au introdus meditația asupra 
naturii, care comentează și explică 
sentimentul dar, comentînd și expli- 
cînd, slăbește intensitatea sentimentu
lui. Mai trebuie adăugat faptul că oră
șenii, din cauza situației lor, se obiș
nuiesc să privească și să guste frumu
sețea naturii ca pe un spectacol, cu ati
tudinea excursioniștilor amatori de pi
toresc.

AL. PHILIPPIDE

*) Fragment dintr-un studiu despre 
Sentimentul naturii și expresia lui lite
rară, sub tipar la Editura pentru litera
tură.

(Continuare în nr. viitor)
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Luni 18/30 nov. 1896 — A nins toată 
ziua. Acum 7 ore dim., a încetat 
ninsoarea, dar termometrul —9°R. La 
2 ore în trăsură la Senat văd mulțime 
de lume afară, sergenți, agitare. Și 
vis’a vis 6 civili cu bîte la fel afară, 
la scările Senatului dinaintea a vreo 
20 de sergenți. Mi s-a spus în Senat 
despre brutalitățile petrecute în cori
doarele și sălile de studiu ale Universi
tății. Trec spre coridorul Universității 
•— ușa deschisă spre Senat: 6 soldați 
cu baionetele scoase spre mulțimea de 
studenți masați în coridor. Trec prin 
soldați. Ie zic : ce aveți cu studenții ? 
și. ordon să se închidă ușa între Senat 
și Universitate. Studenții : „Ura, să tră
iască Rectorul !“.

Mă duc cu ei la sala nr. VII, pică
turi de sînge dinaintea ușei, ferestrele 
sparte. La secretariat — tot ferestre 
sparte. Ușa legată la nr. III; văd pe 
studentul Bratu palid, legat la cap cu 
o cîrpă sîngerată. Zice că a fost ridi
cat de sergenți, dus la poliție, bătut, 
după cîteva minute liberat. Mă duc la 
Rectorat. Nici un secretar 1 Numai 2 
servitori speriați. Scriu și afișez invi
tare studenților să vie miine între 
10—12 și 3—5 la Rectorat, să arate 
ce au văzut și au suferit pentru a li 
se face dreptate. Aceasta mai liniș
tește agitarea lor. Unii cer ei o sală 
pentru a se sfătui. Le-o refuz. Aud 
larmă de pe stradă. Văd de pe coridor 
sute de oameni (studenți) dinaintea 
ușei Universității pe bulevard. Mă 
cobor pe scară jos. Erau 3 1/2 ore. 
Văd pe unul perorînd de pe treapta 
de sus dinspre bulevard. Cînd sosesc 
prin înghesuiala de studenți din co
ridor la ușa spre bulevard studenții 
de afară izbucnesc în hura 1 Să tră
iască Rectorul ! Se opresc oameni mulți 
pe bulevard și io pre scara Univer
sității, zic studenților :

„Vă mulțumesc de simpatiile ce mi 
le arătați. Dar vă rog, vă conjur pen
tru onoarea și demnitatea Dvs. și a 
Universității întregi păstrați liniște, du- 
ceți-vă la cursuri sau pre casă, nu 
faceți neorînduială pe stradă ; noi a- 
vem să ne plîngem de neorînduielile 
comise de alții în localul nostru, să 
nu dăm' noi exemplul neorînduielilor 
în afară. Autoritatea Universității ia 
măsuri asupră-i causa d-voastră și a 
noastră. Poliția nu trebuia să intre 
în Universitate dacă nu e chemată de 
noi. Voi stărui din toată puterea ca 
dreptate să se facă. Dacă nu voi iz
buti, îmi voi da demisia din Recto
rat. Nu mai pot sta în capul unei 
Universități pîngărite“. Ura ! Să tră
iască ! Studenții^s-au împrăștiat și eu 
am venit acasă.T.

Vineri 3/5 Ian. 1897

Situația mea de anul nou 1897 mai 
bună decît oricînd înainte. Sănătos. In 
căsătorie vesel și liniștit. Finanțiar 
sînt de vreo 9 luni fără grije, pentru 
prima oară de cînd am pentru Ani- 
cuța și pentru mine renta de 8.000 lei 
anual și peste 2 ani perspectiva pen
siei de 7.200 anual și casa din strada 
Mercur. Mai am în anul acesta deo
sebita mulțumire de a publica vol. I 
al discursurilor parlamentare cu no-
tele ist.-politice, care îmi devin sub 
mînă din ce în ce mai importante.

Pe lîngă satisfacerea trebuinței mele 
de lucru literar, mă face iarăși să ră
sar înaintea generației tinere, care 
după cele 3 volume „Critice" mă cre
dea istovit ca scriitor și exclusiv o- 
cupat cu profesia și advocatura.

Sîmbătă 13 iunie 1898

...Cu Anicuța la cimitirul Belu. La 
mormîntul părinților mei trebuie în
dreptată piramida și grilajul. Vorbit 
cu Stock să zidească dedesubt. Inspec
tat și mormintele Eminescu și Zizin 
Cantacuzin, cele făcute prin îngriji
rea mea (la Eminescu — și a lui Chi- 
bici Rîvneanu).

Luni 7/19 Decemvrie 1898.

Bogdan, noul Decan al Facultății de 
litere, la mine de la 10—11 3/4 — îmi 
spunea între altele că pentru a fi gata 
la expoziția de la Paris — din 1900, 

guvernu a proiectat publicarea unei 
Istorii române (cam de' 700 pag.) în 
rom., franț și nemțește, cu următorii 
autori angajați a 2.000 fr. să termine 
manuscriptul român pînă în vara 1899.

1) Onciu — 1st. română pînă la fund. 
Principat.

2) Iorga pînă la 1.700. 3) Xenopol — 
de aici pînă la Tudor Vlad. 4) Co- 
lescu-Vartic (fleacul de redactor pa
sionat de la „Voința națională") de la 
1821—1828. 5) Bogdan — Constituțiu- 
nile române. 6) Bianu — literatura ro
mână modernă. Onciu, Iorga și Bog
dan au cerut să revadă mai întîi par
tea modernă a lui Colescu-Vartic. S-a 
împotrivit Xenopol și s-a refuzat. A- 
tunci au cerut ei să iscălească cel pu
țin Sturdza și să ia răspunderea. S-a 
refuzat și a rămas numai ca fiecare 
să subscrie partea sa de lucrare și să 
ia răspunderea riumai pentru aceasta.

Nouvelle infamie de Sturdza pour 
faire mentir l’histoire. Joi 11/24 oct. 
1907 București, la 7 1/4 ore dimin. nu
mai 4-3°R, dar e senin, peste zi se 
încălzește mult. Marțea trecută, seara 
9—11 la Ateneu concert simfonic, or
chestra „Ministerului cultelor" sub 
conducerea Dinicu, prima prezentare 
la publicul românesc a D-rei Cella De- 
lavrancea, premianta I-a a Conserva
torului de la Paris ; foarte bine exe
cutată Appasionata lui Beethoven pe 
un clavir (-------- ) — Sîmbătă 19 Ian/1
fevr. 1908. Dim. la 8 ore 4-1°. Seara 
banchetul „Convorbirilor literare" la 
Hotel Boulevard... Prezidat de mine, la 
dreapta mea P. P. Carp, la stînga 
Teod. Rosetti, vis-a-vis Jaques Negr., 
la dreapta lui Ion Bogdan, la stînga 
Simion Mehedinți — ca cei 3 direc
tori ai „Convorbirilor literare". Mai 
venise (-------- ) Nicu Gane, P. P. Ne-
guleșcu, T. Antonescu. /-------- ), mai e-
rau Gr. Buinoli, B. Bony, Nicu Fi- 
lipescu (-------- ), Alex. Marghiloman,
Em. Antonescu (—-—-), Jean Micleseu, 
Em. Micleseu, Pangrati (Onciul, spre 
marea lui părere de rău absent, bol
nav de picior), Antippa, P. Marinescu, 
Dr. Proca (-------- ), Missir, I. A. Radu
lescu, I. Floru, A. Eyolceanu, Bașsa- 
rabescu, Atanasiu, historicul Giurescu, 
tipograful Rasidescu, prof. Longinescu 
(Duiliu la Roma în concediu — a tri
mis o poezie, Bianu și Lizica, n-au 
venit nici Motru), A. G. Florescu, etc.

A vorbit cu, haz Jaqueș Negruzzi, a 
cetit bine toastul său T. Rosetti, pen
tru „tata nebunilor", am răspuns eu 
bind pentru cei 3 directori, a vorbit 
bine Nicu Gane, Marghiloman, foarte 
bine Mehedinți, prost Bogdan pentru 
politica (!) lui Carp, rău Pangrati și 
Delavrancea lăudîndu-mă serios și . exa
gerat pe mine, beat Missir, stupid, pe
dant Longinescu, mai cu haz Em. An
tonescu, foarte bine Carp despre bi
nele ideal al „nebunilor" în literatură 
și „gogomanilor" în politică...

La Valea-Mare... „tot mai miroase via...“

Pe deal, vecin cu Ion Pillaf, la Valea Mare, Liviu Rebreanu 
își cumpărase în 1930 o căscioară cu mușcate roșii la ferestre 
— astăzi amenajată ca muzeu — înconjurată cu vie, caiși, pier
sici, meri, peri și gutui.

Păstrez de la Liviu Rebreanu cîteva imagini ce-l înfăfișează 
împreună cu familia, înconjurat de sătenii argeșeni care-l ajutau 
cu bunăvoinfă la muncile viticole. Reproduc două :

Augustin Z. N. POP.
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Scrisori de la
ANDRE 
BRETON

La 28 septembrie 1966, a murit la Paris, 
septuagenar, Andră Breton. „Există poate 
secrete ca să schimbăm viața", spusese 
Rimbaud ; poetul Andre Breton a stăruit 
pînă în ultima zi a vieții sale, să le afle. 
Prin pamfletele și anatemele lui viru
lente, lansate în urmă cu peste patru de
cenii, acest „director de conștiință al su- 
prarealismului", a contribuit la „schim
barea înfățișării lumii, a modificat sen
sibilitatea timpului său" — apreciază azi 
Roger Caillois — ceea ce nu se poate 
spune despre mulți scriitori.

Din corespondența cu Andre Breton 
transcriu — transpunîndu-le în româ
nește — două scrisori. Cu o scurtă (dar 
necesară) lămurire în ziarul Credința din 
9 februarie 1936, publicistul Petru Manoliu 
a adresat o critică aspră celui care tipărise, 
în condiții de mare lux grafic și doar în 
70 de exemplare, prozopoema „Au Lavoir 
noir". In consecință, prețul unui exem
plar era foarte mare. Punînd față în față 
pe flămînzii, pe șomerii lipsiți de bucata 
de pîine zilnică și pe burghezul care, din 
snobism, va plăti 650 de lei pentru cele 9 
file tipărite pe normandy vellum, sem
nate de editor, autorul foiletonului critica 
atare tipărituri. I-am răspuns prin ziarul 
Ora din 11 februarie, informîndu-1 tot
odată și pe autorul luxoasei plachete de... 
furtuna iscată. Răspunsul lui Breton se 
citește mai jos.

In cea de a doua scrisoare primită de 
la Andre Breton, e vorba de cartea mea 
de eseuri și cîteva note „Sadismul ade
vărului" (Editura unu, 1936). Tăietura de 
ziar ajutătoare e foiletonul critic — în 
franțuzește — al lui Ion Biberi din zia
rul Le Moment.

Sașa PANA

Paris 25 martie 1936
Dragă domnule,

Jurnalele pe care mi le anunțați nu 
mi-au parvenit și nu o regret decît pe 
jumătate, atit sînt de sătul să răstorn argu
mentele sărăcăcioase de felul celor pe 
care, îmi spuneți, d. Manoliu le opune 
publicării poemului meu „La Lavoarul 
negru". La ce bun încă o dată ? Pentru 
că păreți impresionat de judecata în
dreptată eu acest prilej împotriva mea și 
a cîtorva dintre prietenii mei, vă dau to
tuși cuvintul meu că prețul de vînzare al 
volumului a fost hotărît fără mine (prețul 
de cost al ilustrației fiind de douăzeci de 
franci de exemplar) și că am renunțat 
a priori la vreun drept de autor. în totul 
și cu totul mi s-au atribuit cinci exem
plare de serviciu. Amicul nostru Victor

O marea, marea vecinică vuia ! 
Pe lungile-i cărări de vînț, doinite, 
Pluteam pierduți. în spume infinite 
Corola mării reci tălăzuia.

Un cîntec de pierzare cînta ea : 
Meduzele, hipnotice orbite...
Spre ceruri vagi, de soare înălbite, 
încet sărutul apelor suia.

Atunci luciră-n ochii tăi de nalbă 
Lunarul diamant și gemma albă: 
Lumina care duce pe cărări

De vis, la nunta noastră fără seamăn, 
Și pentru care mistice cămări
Gătite sînt sub semnul nostru geamăn.

Brauner v-a spus desigur că eram extrem 
de sărac ; consider că nu e nevoie să mă 
apăr mai mult. Iar a incrimina condițiile 
sociale care vor ca publicarea unei cărți 
să fie ea însăși o lume de contradicții, 
cu totul de acord cu dumneavoastră și 
sper cu d. Manoliu dacă prin imposibil 
e de bunăcredință.

Aștept cu mare nerăbdare viitoarea dvs. 
carte. Man Ray va fi cu siguranță îneîn- 
tat de reproducerea desenului său. Vreți 
să-i spuneți lui Victor Brauner și soției 
sale cită bucurie aș avea să-l revăd 
(va mai dura mult ?). Rugați-i de aseme
nea să-mi scrie din cînd în cînd, chiar 
dacă uneori întîrzii să le răspund. O ex
poziție de obiecte suprarealiste trebuie 
să aibă loc în aprilie la Paris, o vastă 
expoziție de tablouri și de sculpturi în 
iunie la Londra. Brauner trebuie neapă
rat să facă să-mi parvină obiectele.

Făceți-mi, dragă domnule, plăcerea de 
a-mi da mai adesea știri despre dumnea
voastră și credeți-mă

cu multă prietenie al dvs.
Andre Breton

Paris 25 august 1938 
Dragul meu prieten,

Iertați-mă de a nu vă fi încă mulțămit 
pentru frumoasa carte trimisă. Am pri
mit și tăietura din ziar și care m-a ajutat 
nu s-o descifrez, vai, dar să-i înțeleg în
treaga valoare. Vă mulțumesc din adîncul 
inimii.

Unde e Brauner ? Nu va mal reveni 
vreodată ? De ce nu-mi scrie ? Ce face î

Nu pierd nădejdea că voi face să apară 
aici in octombrie o revistă internațională 
a suprarealismului pentru care aș avea 
nevoie de colaborarea dumneavoastră. It 
posibil ? Ați fi dispus să-mi trimiteți pena 
tru primul număr o privire generală asu* 
pra situației intelectuale-artistice în Ro
mânia (sub unghiul suprarealist, firește) ?

Credeți, vă rog, în simțămintele mei* 
foarte afectuos devotate.

Andre Breton
Andre Breton 42 rue Fontaine Paria 
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în rostirea românească

MINTE Șl SMINTIRE
literare

Sentimentul

„Toți vă veți sminti întru mine, în noaptea aceasta**, 
traducea cărturarul acela neștiut dih secolul al XVI-lea 
Ce a însemnat, ce poate încă să însemne smintire ?

In limba română particula „s“ reprezintă un fel de 
operator, ca în logica de astăzi. Pui un „s“ și cuvîntul 
s-a deșuchiat: mintea devine sminteală. în realitate 
verbul a sminti nu vine de la latinescul mens, 
pare-se, ci de la un verb din slavonă, „smenit", care 
înseamnă a înlocui, a schimba, a muta de la locul 
său. Dar noi simțim într-altfel lucrurile astăzi: cu
vîntul s-a contaminat de la minte, a fost adoptat de 
familia acesteia, și a devenit prototipul deșuchierii 
noțiunilor, prin particula „s", care e fostul ex latinesc. 
Cuvîntul „iese din“ — și intră în sminteală.

Spui batere ; dar dacă pui un s, cuvîntul și-a ieșit 
din țîțîni și a devenit sbatere. Spui pulbere și ai în- 
minte stratul bine așezat peste ceva ; dar dacă pui un 
s, îl spulberi în toate colțurile. Fîșia e un întreg, dar 
cînd o sfișii, o smintești de-a binelea. Și la fel, curge
rea se risipește în scurgere; torsul, de la întoarcere, 
se deșuchează în stoarcere, cufundarea cea sigură în 
scufundare, clipesc se risipește în sclipesc, după cum 
văpaia se zăpăcește în omul zvăpăiat, vînturatul în 
zvînturat; iar volbura, vîrtejul, vîrcolul se chinuie în 
svîrcolesc, în timp ce pîntecele se curmă prin spinte- 
care și mulsul prin smulgere.

Ce frumoasă ispravă a făcut operatorul „s“ din corn, 
dulcele corn al lui Eminescu : a suna din corn a devenit 
sun din corn ca să speriu vînatul, scornesc, și de la a 
scorni vînatul limba a trecut la atîtea alte feluri de a 
scorni, în rău și în bine. Iar pentru că românul are și 
bucium, pe lîngă com,' el i-a aplicat la fel operatorul 
și a făcut zbucium, care la început însemna simpla 
sminteală a buciumatului, faptul de a buciuma prea 
tare, spre a sfîrși în zbuciumul sufletelor.

Particula „s“ este operatorul nostru, de smintire. Ca 
în logica matematică, unde un operator își exercită 
virtutea asupra cîte unui conținut simbolic, limba și-a 
făcut, fără prea multă teorie, un subtil operator, pe 
care să-l aplice la un conținut semantic. Luîndu-1 
din „ex“-ullatinesc, ea 1-â păstrat firește — dar cu 
sensul cel nou, de smintire a conținutului — în cuvin
tele transmise și din latină, ca în a scîlcia, care e mai 
mult decît ex-calciare=a descălța, sau în a scăpăra, 
a scăpăta, a scăpa (ex-cappare, a ieși din manta, din 
glugă), ca în a scoate, a spînzura, sau ca în spaimă, 
în a strica, a zdruncina, a șchiopăta ori a zbiera. Ba 
pînă și a spune este o nevinovată formă de smintire, 
căci vine de la ex-ponere și ar putea să însemne că 
nu-i e de ajuns celuilalt, ca să te înțeleagă, faptul că 
i-ai „pus" în față ceva, ci trebuie să treci și în comen
tariul vorbei celei aducătoare de atîtea deșuchieri.

Dar dacă limba n-ar fi făcut decît să păstreze pe 
ex în s, nu ar fi obținut din acesta un adevărat 
operator. Surprinzător este să vezi cum știe ea să-1 
aplice asupra cuvîntului luat din orice limbă, în scopul 
de a-1 sminti. Cînd îl găsește pe s ca atare (de pildă 
în slavonul „smenit"), este cu atît mai bine. Dar cînd 
nu-1 găsește, îl împlîntă în orice cuvînt, din orice 
limbă i-ar veni : că-i vine, cum ne spun dicționarele; 
din turcă (kurum = funingine), din care face (scrum) 
sau din maghiară, (ca la scormonesc, o zbughesc), poate 
chiar din germană (zburd, de la Bîirde, s-a zis), din 
bulgară (zgîlțîi, zbîrcesc), din sîrbă (zdrăngănesc, zdre
lesc) sau din vechea slavă (a scrînti, zbîrnîi, zgîria, 
zgomot), limbii noastre nu-i pasă. Ea își împlîntă peste 
tot operatorul pe care l-a scornit.

Dar nu-1 poate aplica peste tot, pînă la urmă. 

Născocirea aceasta atît de rafinată $î care ar putea 
ține în cumpănă subtilitățile noastre filozofice, cu 
ec-static și ec-sistent, adică toate felurile acelea de a 
exprima ieșirea din sine și răsucirea întru sine a 
gîndului, s-a lovit de unele praguri. Limba noastră a 
avut un dram de genialitate cînd a inventat operatorul 
de smintire „s“, dar s-a văzut oprită în loc de simpla 
fonetică, sora cea mică și sărăcuță, din familia 
lingvisticii.

Nu se poate aplica peste tot „s“, spune fonetica; 
numai cuvintele ce încep cu o consoană, și doar unele 
dintre ele, admit pe s înaintea lor. Celelalte nu se 
smintesc de fel, mai ales cele ce încep cu o vocală. Cu 
latinescul ex era altceva ; el se putea aplica peste tot. 
Și biata noastră limbă, care făcuse din rostirile cu 
s ceva nespus mai rafinat decît făcea -ex, căci acesta 
rămînea întotdeauna ex-terior cuvîntului în timp ce 
s se contopea admirabil cu el, făcînd una fonetic și 
doar smintindu-i înțelesul —. limba noastră a părut 
să se dea înfrîntă.

Atunci s-a întîmplat ceva de toată frumusețea. Ca 
într-o oaste în care luptătorii ar fi gata să se plece, 
dar cel din fruntea lor preia răspunderea tuturor și 
dă lupta mai departe singur, cuvîntul „smintire" a luat 
parcă asupra sa toate înțelesurile pentru redarea 
cărora cutezătorul „s“ se dovedea neputincios.

Pădurile din „Macbeth" încep să se pună în mișcare; 
ca oștile. Cum să exprimi aceasta : poate prin spădu- 
rire ? Ci vei spune că pădurile din „Macbeth" s-au 
smintit, așa cum știe să spună Coresi, mai frumos 
decît toți tălmăcitorii de astăzi : „Urziturile pădurilor 
smintiră-se și ridicară-se“. Smintirea; care poate a 
sugerat folosirea pretutindeni a lui-s, căci în fiecare 
lucru și în toată firea stă parcă un cuget, ca acea 
mens a lui Lucrețiu sub grămezi — își face acum singură 
treaba. Ea vine să arate de fiecare dată cum se 
strămută în dezordine lucrurile. (Sau poate cum se 
mută în altă ordine, uneori ?).

Plutașul încearcă legăturile grinzilor, ca să vadă 
dacă nu e nici o „sminteală". Altădată „nici o smin
teală de la Leși n-au avut", zice cronicarul. „Să nu 
fie vreo sminteală între Athinei", spune traducătorul 
lui Herodot. Poetul necunoscut scrie „podobi-se-va 
undelor mării ce de vântu-s smintite". Iar Adam și 
Eva se tînguie :

Noi ne ducem cu sfială 
Pe calea cea de zminteală, 
Rămîi raiule sănătos 
Din care Dumnezeu ne-au scos.

Unde nu încape sminteală, atunci ? Pentru dezordine, 
pentru stricăciune, pentru pagube, pentru împiedecare, 
se zice sminteală ; pentru supărare, ispitele vicleanului, 
neplăcere, pericol, rătăcirea minții, se spune tot smin
teală ; a sminti poate însemna pînă și a fura, ascunde, 
lovi, a încurca ori a zăpăci. Se poate vorbi de sminteli 
gramaticale, sau sminteala (casna) morții, dar în 
același timp întîlnești și cuvinte ca. „smintic" în 
înțeles de cosmetic (sminteala femeilor ?), sau „smintit" 
ca simplu terci pentru puii de găină. Iar dintr-odată, 
din mărunțișurile acestea, sminteala se ridică în fol
clorul nostru, cu Adam și Eva, la lume însăși, care 
n-ar fi în întregul ei decît o cale de sminteală.

Să fie atunci și firea smintită ? Să fie numai omul 
și rînduăelile lui ? Sau smintirea să fie și dincolo : 
„toți vă veți sminti, întru mine" ?

Și mintea rămîne o clipă uimită în fața smintirii.

Constantin NOICA

distanței
Prima reacție a unui orb din naș

tere, deci a unui ins care n-a avut 
niciodată reprezentarea directă a spa
țiului și căruia i se redă (impropriu 
zis !) chirurgical lumina ochilor este 
de spaimă. El se apără de vedere 
pentru că percepe lumea lipită pe 
ochi. Căci primele imagini vizuale 
sînt mai degrabă tot senzații tactile.

Vidul îndelungat al retinei reține 
ca o ventuză imaginile și miinile care 
toată viața au pipăit, încearcă să le 
alunge, să le îndepărteze de la pri
virile ce n-au învățat încă să înțe
leagă adîncimea. Cel care vede pen
tru prima oară este pentru o vreme 
mai orb decît înainte. Sentimentul 
distanței nu poate fi primit dintr-o 
dată.

Actul de a exterioriza primele sen
zații, de a le îndepărta de retină, de 
a le distanța, are intensitatea durerii, 
căci el este ca o rupere de noi în
șine. Privind ne autoexilăm cumva, 
văzind, trimitem ceva din noi înșine 
în afara noastră.

Uneori spiritul însuși se comportă 
ca o retină însetată și atunci eve
nimentele, obiectele, clipele năvă
lesc asupră-ne. Este ca și cum un fel 
de simț neștiut s-ar deschide brusc 
revelîndu-ți ceea ce n-ai zărit, n-al 
auzit, și n-ai atins niciodată. Este 
poate cu mult mai presus decît au
zul. Este poate la fel de impropriu 
pentru a discerne tot ceea ce cunoaș
tem la fel cum ochiul este impro
priu pentru perceperea sunetului.

Trupul meu nu e mai aproape de 
mine decît sînt stelele — spune poe
tul. Și zodiile care învîrtindu-se cad 
în apus, nu sînt mai departe de mine 
decît propriul meu singe (Lucian 
Plaga).

Tot ceea ce se vede și tot ceea ce 
nu se vede e perceput ca tangibil 
și universul întreg pare in acele 
clipe o boală a eului

Existența ne atinge trupul, totul 
este afecțiune a insului nostru, în 
contact imediat cu suprafața înse
tată a sinelui.

Cum putem dezlipi noile și nemai- 
încercatele senzații de pe retina vir
ginală a eului și cum le putem re
trimite iarăși lumii ca să putem zări 
noul spațiu ?

Cuvintele îmi par atunci asemănă
toare mîinilor cu care orbul operat 
se apără de imagini.

Cezar BALTAG

ESuEiEE

Sinteze contemporane:
O retrospectivă trădează cărțile prin 

sistematizare (clasificările, caracteriză
rile, filierile pot fi frumoase operații 
mentale, care dau satisfacție prin ele 
însele, secătuind însă concretul indivi
dual) sau prin exagerare (cînd pui 
semne de limită relativ arbitrare ești 
obligat la apăsări și sublinieri forțate). 
Proza ultimilor ani a avut însă sclipiri 
atît de surprinzătoare, apariții atît de 
bruște, modificînd obișnuitele puncte de 
reper și scări valorice, îneît privirea de 
ansamblu se impune la fel de pasio
nantă ca și desfolierea prelungită a mis
terelor unei lecturi polisemantice. Cu 
niște termeni barbari, pe care îi folo
sim pentru că sînt mai rezumativi de
cît perioadele sinonime, numim carac
teristicile prozei acestor ani : descen
tralizarea, asaltul romanului, interiori
zare și mobilitate formală.

Descentralizarea atacă lunga perioadă 
a regenței temelor. Temele se consti- 
tuîseră în realități extra-literare atră- 
gînd cu puteri magnetice cărțile, fă- 
cîndu-le să se rotească în jurul lor, or- 
ganizînd ierarhiile și clasificările. Nu 
scriitorul era cel ce lua tema în stă- 
pînire: el intra sub suzeranitatea ei, 
temporar sau definitiv, în rînd cu alți 
vasali. Manualele, panoramele literare, 
simplele referințe nu mai indicau fa
milii, generații, grupări scriitoricești în 
funcție de similitudini, influențe, inter
dependențe, ci de tema uzinei, satului, 
războiului, intelectualului etc. Nimic 
rău aici — iu fond, literatura citorva 

mii de ani poate fi redusă la cîteva 
teme. Tema se confundase însă la noi 
cu programul, ea includea ideea, su
biectul, personajele, și conflictul, ajun- 
gînd o schemă aproape completă. Mo
dele de merit sau de circumstanță exer
citau un mandarinat secret, controlînd 
acuratețea și plierea, înregistrînd mi
cile variații care nu modificau totuși 
generalul. Oricît de generoase ar fi 
fost premisele realității de la care se 
pornea, ilustrarea schemei nu putea 
ajunge decît la formalism estetic. De 
cîtăva vreme asistăm la pulverizarea 
confreriilor specializate, la dislocarea 
ierarhiilor, la migrații spre alte su
biecte, la apariții și preocupări neaș
teptate și mai ales la multe scrieri — 
replică, demistificînd convențiile. Im
portantă e aici renunțarea la patronajul 
temei și modelului, asumarea „riscului* 
de a vedea lumea cu ochii proprii, re
negarea „părinților". Mai surprinzător 
încă e de a constata maturitatea calmă 
a acestui nou, indicînd coaceri secrete 
de lungă durată.

Orientarea spre roman sau nuvela de 
întindere e o consecință a primei cons
tatări. Preferința pentru roman, apre
cierea lui superlativă nu sînt simple 
prejudecăți ale publicului sau criticii. 
Destinul curios al schiței și povestirii 
în literatura contemporană o de
monstrează. Acestea au cunoscut epoci 
de eflorescentă nu într-o dezvoltare pa
ralelă și independentă de cea a roma
nului : ele fie că au consumat (creator) 

posibilitățile pe care romanul le indi
case pînă prin 1957, fie, mai de curînd, 
au tatonat terenul în vederea unor sin
teze novatoare, de expresie și conținut, 
fără a ajunge să se manifeste ca atare. 
Schița și povestirea deci, chiar atin- 
gînd perfecțiunea, sînt semne ale unui 
deficit epic cu cauze mult mai adînci. 
Romanul propune un sistem de inter
pretare, o totalitate închisă, un univers 
suficient: în forma lui tinzînd spre 
idealitate e expresia unei personalități 
integrale. Schița și povestirea conțin 
de cele mai multe ori faptul divers, 
semnificația accidentală, secțiunea ar
bitrară : ordinea lor de evaluare e at
mosfera și sugestia poetică, nu accesul 
și inițierea. De aceea ele pot atinge 
mai ușor convenția și gratuitatea este
tică, în vreme ce condiția romanului e 
consecvența față de adevărul său in
terior.

De aici decurge și principiul interio
rizării prozei. Factorul care mobilizează 
și susține o construcție epică de am
ploare e cel „autobiografic". înțeleg 
autobiografia în sensul ei cel mai larg, 
de contemporaneitate a spiritualității 
autorului cu faptele înscrise în ficțiune. 
Literatura trebuie să fie o ideogramă, 
mai mult sau mai puțin mijlocită, a 
temperamentului, obsesiilor, aprehen
siunilor, schemelor logice ale artistului. 
Numai ca monolog autentic al creato
rului, arta poate aspira la funcția de 
dialog cu umanitatea. E ourios cît de pu
țin s a observat caracteristica emble

matică a prozelor remarcabile din ul
timii ani. Moromeții și Intrusul sînt or
ganizate și structurate de o dispoziție 
individuală afectată prin lungi depo
zitări ale contrarietății. Marin Preda 
are un acut simț al valorilor distinc
tive ale persoanei; el e un tradiționa
list al certitudinilor stabile, al bucuri
ilor diurne, în grupul mic al familiei 
sau colectivității restrînse care face din 
orice membru o individualitate nere
petabilă și neconfundabilă. Or, istoria 
în punctele ei revoluționare, ca și cu
rajul și eroismul necesită abstractiza
rea, dezlănțuirea legilor în forma lor 
pură și violentă. Istoria nu lucrează cu 
distincții, ci cu masa și numărul,crite
riile disjunctive de apreciere se pră
bușesc, inocenții nemaleabili din cauza 
complexității lor devin victime. In for
mele ei excentrice, ea își face instru
mente din indivizi primari și mono
corzi (tocmai de aceea mai ușor con
vertibili și adaptabili), dar nu se con
fundă cu ei. Visul final al lui Călin 
Surupăceanu include căutarea perma
nențelor morale care să contracareze 
accidentul istoric. întreprinderea e, 
însă, insolubilă și tragismul retrospec
tiv al acestei Constatări conferă ten
siune existențială epicii lui Marin 
Preda.

Nicolae Breban ar putea spune, pa- 
rafrazînd, „Francisca", „c’est moi". Ro
manul lui, — primă consemnare în lite
ratura română a desprinderii din bur
ghezie, cu procesul văzut din interio-
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cronica limbii

ARHAISME
Este o constatare banală că limba evoluează, că 

pe măsură ce trece timpul unele elemente ale ei 
se învechesc și sînt părăsite. Unele noțiuni nu mai 
interesează și nu mai sînt pomenite de loc (de 
exemplu spătar, boierul care purta spada voie
vodului), altele capătă nume noi, impuse de modă 
(restaurant în loc de birt) ; formulările morfolo
gice și sintactice vechi sînt înlocuite cu unele mai 
clare, mai scurte, mai expresive (de exemplu nu 
mai zicem plînsem, ci plînserăm, nu mai zicem 
am auzit de un om, ci am auzit de Ia un om).

Altă constatare, tot atît de banală, este că ele
mentele care se învechesc nu dispar dintr-o dată. 
Tinerii nu le mai folosesc, dar le eunosc, pentru 
că le aud de la bătrîni.. dar adesea le cunoaștem 
cu toții numai pentru că le întîlnim în cărțile din 
trecut sau chiar în cărțile de astăzi, unde, dintr-un 
motiv sau altul, sînt reluate. In acest caz le numim 
arhaisme.

Cu ce interes se folosesc arhaismele ? Unii scri- 
critici literari, își închipuie că valoarea unui text 
se măsoară cu cantitatea de cuvinte sau formulări 
gramaticale neobișnuite, că prin urmare, cu cît 
autorul va folosi mai multe elemente învechite, cu 
atît se va dovedi mai talentat. De aceea se feresc 
ca de foc să spună că o carte a fost publicată sau 
tipărită și o declară ieșită de sub teascuri (pentru 
că acum cîteva sute de ani, într-adevăr, pagina 
compusă era presată cu un teasc). La unii, cuvîn- 
tul a începe nu mai poate fi întîlnit nicăieri, pen
tru că e înlocuit peste tot cu a prinde. Avem de-a 
face cu o „manieră", deci cu un defect de com
poziție.

Bineînțeles, aceasta nu înseamnă că arhaismele 
nu au un rol în literatură, ci numai că nu sînt 
bune oricînd și oriunde. Cînd sînt prezentate per
sonaje din trecut, ele trebuie caracterizate și prin 
limbajul lor arhaic ; chiar în vorbirea autorului se 
introduc elemente vechi atunci cînd se referă la 
vremuri apuse. Dar aceste elemente produc efect 
tocmai pentru că sînt în contrast cu pasajele 
sau textele scrise în limba actuală, deci dacă 
am redacta totul în limbaj arhaic n-am mai pro
duce nici un efect, afară de monotonie.

Nici măcar în romanele istorice sau în traduce
rea operelor din antichitate nu copiem exact vor
birea descrisă. Sadoveanu, în Nicoară Potcoavă, nu 
scrie în limba lui Dosoftei, ci se mulțumește să 
introducă din loc în loc o formulare din trecut, nu 
neapărat exact din anii cînd se petrece acțiunea, 
și în orice caz numai atîta cît este necesar ca să 
caracterizeze epoca, fără a stînjeni înțelegerea. Este 
mai mult un mod de a atrage atenția că ne situăm 
în trecut. Murnu, în traducerea Iliadei lui Homer, 
nu și-a pus ca sarcină să învie limba vorbită pe 
teritoriul patriei noastre acum trei mii de ani, sar
cină de altfel irealizabilă, ci s-a mulțumit și el să-și 
coloreze traducerea strecurînd ici și colo cuvinte 
din secolele trecute și mai ales evitînd neologis
mele stridente. Atîta a fost de-ajuns pentru ca 
Iliada tradusă de el să aibă aspectul lingvistic ne
cesar, fără ca vreun cititor de astăzi să aibă di
ficultăți de înțelegere.

Cred deci că. dacă folosirea arhaismelor nu este 
din principiu respinsă, ar trebui totuși să fie, do 
fiecare dată, justificată printr-o necesitate de or
din stilistic.

Al. GRAUR

MATEI GAVRIL

Dangăt
Maică durere, a mea durere, 
nume de mit albastru, cînd mori, 
vorbește dumnezeu cu mine 
prin turnul bisericii la sărbători 
în limbi de clopot străine.
Aud întregul cutremurat
în carnea mea de fruct cum se oprește 
mai singur ca o lumină, curat.

DUMITRU M. ION

Vinătorile 

părăsite
Nu există o căință a leului...
El strigă piuă rări li ne viață-n pustiu 
Și se-nmulțește ca-ntunericul.

I’e deal e coroana de aur a vidului
Pe care se-așează cuvintele
Dar nu se așează în dreptul mijlocului 
Acolo fiind o peșteră.

Nimeni nu pleacă la vînătoare 
Leul uitării se așează pe deal 
Talgerul e mai aproape de viață 
De sare și ochii păunului.

Somnul e moartea vînătorului 
Desăvîrșirea lui care nu se arată 
In peșteră veghează casa femeii 
Nimeni nu știe de ce n-ar sta-năuntru 
Vînătorul.

K________________________
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ASTRID CONNERTH

Soarele prins
Lasă-mă s-alerg mereu după soarele ce urcă
Să mă duc pe urma lui in neliniștea tirzie
Printre valurile-nalte și prin hcdda de porumb
De pe lunca înverzită încă din copilărie.

Și să nu mă știe nimeni cum alerg neliniștit
Ci din umbra străzilor aș dori să cînt acum 
Cu glas tare către turnuri și apoi să mă apropii
De pădure ce m-așteaptă cu copacii drepți în drum.

Și pe urma soarelui să cutreier printre ei
Melodia lui cerească s-o ascult cu bucurie
Dar spre el să nu mă poarte altă aripă decît 
A chemării din adincuri care seamănă-a beție.

Am văzut cîndva pe munți un păstor ce s-a-nălțat 
Și-a prins soarele o clipă mîinile să-i încălzească 
Și-a-nceput să cînte frunza și cdpacii s-au plecat 
Cu un fel de mulțumire ce-mi păruse ctnenească.

O, această mulțumire, de-ar putea să mă doboare 
Soarele pentru o clipă și toți oamenii să vină 
Ca în preajma vetrei lor încercînd să se aplece 
Lîngă mingea asta sfîntă de căldură și lumină.

In românește de 
Ileana MALANCIOIU j .

VALERIU OIȘTEANU
★★ ★

Anticarul se culcă in lada cu stampe
Și drologîile despletesc asinii
De pe monogramele inculpatului
Oricum n-ați observat detaliul
Femeii fotografice
A cărei croială nu depășește
Camuflajul carstic
Nu se mai pot neglija grilele fardate
Țipătul se răspîndește cu repeziciunea
Mecanismelor descompuse

Corolele dințate au o circulație precisă 
Din buze întredeschise, în alte buze.

______________________ >

Posibilitățile prozei
rul lui — nu își poate permite o ne- 
gare caricată și ironică. Legat temeinic 
și involuntar de o clasă pe care nu o 
acceptă, personajul înregistrează cata
clismul, fascinat de desfășurarea de 
forțe pe care disperarea sfîrșitului o 
consumă în această dramă oarbă. In 
absența stăpînilor reface o ecuație in
telectuală, cu adînci rădăcini în tempe
ramentul autorului. Cîteva idei pivot se 
înșurubează în masa amorfă a observa
țiilor, cimentîndu-le în blocuri com
pacte. Prozatorul se detașează de o rea
litate umană, contrară lui, trăind la ni
velul instinctului de conservare și per
petuare. Termenul relației e lucidita
tea virilă, consemnînd cu dezgust dar și 
atrasă de contrast informul dezagregă
rii sau constituirii. Personajele au fra
gilitatea haotică a animalelor-victimă 
sub ochiul hipnotic al conștiinței.

Prozele lui Ivasiuc sînt jurnale de 
criză a sentimentului vital. Inteligența 
alege soluția existenței în concretul so
cial, făcînd efortul de a respinge toate 
celelalte formule care ar avea șanse 
egale de convingere. Opțiunea față de 
principiu] utilității sociale, subînțeleasă 
de la sine pînă la el, e îmbrățișată ca 
singura în stare să dea individului prin
cipiul seninătății interioare, a consec
venței definitive : pentru a se pune de 
acord cu existența, insul trebuie să se 
pună de acord cu sine însuși.

In sfîrșit, contorsionatele nuvele ale 
lui Paul Georgescu (ca și romanul apă

rut de curînd), reducînd la grotesc ex
teriorul, sînt concentrări controlate me
reu de ironie în refuzul oricărei reali
tăți confortabile, care ar putea ispiti la 
o stabilizare comodă și împăcată. Pro
zatorul neagă și se îndoiește, rău în 
primul rînd față de el, pentru a se 
autostimula. De mai mică audiență deo
camdată, alte proze fac autentice prin 
trăire adecvată motivele pînă acum li
vrești ale neliniștii, incomunicabilită- 
ții, absurdului. Constantin Țoiu creează 
universuri devastate, cu aparența cal
mului traversat de disperări acceptate. 
Sorin Titel, Horia Pătrașcu, Larențiu 
Cerneț, I. D. Teodorescu, Alex. Deal, 
Constantin Stoiciu, A. D. Munteanu 
sînt prozatorii exasperării agitate în 
căutarea punctelor de sprijin.

Pretutindeni în cazurile citate litera
tura e termen mediu între componen
tele artistului — insul creator și cel 
social — tampon de echilibru — insta
bil, încercînd concilieri temporare. 
Tot un reflex al autobiografiei, in
teriorizării, văd și în ascensiunea ac
centuată a parabolei, dar din alte cauze 
și cu alte efecte. Parabola are deja o 
istorie în proza contemporană. într-o 
primă fază ea există ca aplicare meca
nică, cu echivalențe univoce, degene- 
rînd în alegorie (Călăul cel bun de Va- 
sile Rebreanu). Laurențiu Fulga o sub
tilizează într-un fel, reușind să trans
forme, prin transmutări și confuzii de 
situație, un roman de război oarecare 
într-un poem al coincidenței tragice și 

solidarității umane (Alexandru și in
fernul). Treptat, parabola își pierde în
să funcția demonstrativ didactică, prag
matismul paralelismelor și se dezinte- 
lectualizează, vidîndu-se de termenul 
sensului. Dropia lui Ștefan Bănulescu 
e astfel o capodoperă de criptism folclo
ric, plină de o gratuitate feerică. Moar
tea lingă cer de Ben Corlaciu. devine 
un febril elogiu al supremei indentifi- 
cări spirituale. Aproape pur de orice 
semnificație e misterul romantic, de 
spațiu rarefiat, din Echinoxul nebuni
lor. Alice Botez, o autoare mult citată 
în ultima vreme, încearcă să transcen- 
deze genealogii mirifice (de fapt o rea
litate destul de terestră) într-o caba
listică crepusculară (Iarna Fimbul). în 
sfîrșit, Martorii lui Mircea Ciobanu, 
carte pe care nu ezit s-o așez printre 
cele mai remarcabile, e un lung exod 
în lumea coșmarurilor și obsesiilor. în
tr-un tărîm sufletesc intim și inexpri
mabil, propriu fiecăruia, dar protejat 
de fiecare cu spaimă și iubire.

Dezlegată de obligația esopică, para
bola sugerează de fiecare dată marile 
spații ideale și fantastice, în care conș
tiința exaltă și se purifică. Nu întîmplă- 
tor această proză cu funcție catarctică 
e și acuzat artistă (comparabilă cu iz- 
bînzile clasice) ; devenită scop Sieși, 
lume închisă, proza uzează de cuvîntul 
rar și evocator încărcat de asociații ma
gice.

Din această perspectivă, onirismul 
lui D. Țepeneag apare cu mult mai 

benign, instrumentul lui e fantezia, na 
fantasticul, iar materia — o vagă dis
poziție delicată și evanescentă, care nu 
ajunge însă niciodată la obsesie. Dim
potrivă, literatura metaforizează aici 
expresiv, rolul ei fiind de a da echi
valențe simultane și adecvate substan
ței sufletești, înainte ca aceasta să du- 
rizeze.

Expresivă, catarctică, disciplinară, 
organizatoare a percepției universalu
lui, confesivă sau justițiară, proza ac
tuală există în primul rînd pentru că e 
o realitate eficientă față de autorul său, 
reflex și componentă a biografiei lui 
spirituale. Prea concentrată în sinceri
tatea ei egocentrică, acestei proze îi lip
sește încă simpatia largă, generozitatea 
înțelegătoare, într-un cuvînt, prezența 
„celuilalt". Ea trebuie să fie nu numai 
omenească, dar și umanitară.

N-am pomenit aici de blocul operei 
lui Zaharia Stancu — creatorul satului 
exasperat in literatura română — de 
nuvelistica energică a ruralismului sim
bolic — Fănuș Neagu, D. R. Popescu, N. 
Velea — toate certitudini mai vechi de 
valoare. Pe o hartă încă haotică, cu as
cendențe, influențe și descendențe ne
clarificate, nu e sigură deocamdată nici 
o evoluție, nici o configurare. Istoria li
terară va reține însă (pe lingă titluri) at
mosfera acestui moment în care se crede 
că începutul de a fi tu însuți e datoria și 
riscul fiecăruia.

Magdalena POPESCU



Gazda cea blinda
Teodor Mazilu

'e născuse într-un sat 
din Dobrogea, abrupt și

colțuros, neprielnic unei așezări 'omenești; natura nu-și 
dezvăluise aici nici una din binecuvîntările ei; oame
nii, casele, stîncile, existau parcă în afara legilor, 
existau numai prin propria lor hotărîre, și, mai ales, 
pe propria lor răspundere. Aici urma să fie un loc 
pustiu, menit liniștii și morții, și cei care se încăpă- 
țînau să trăiască, o făceau pe răspunderea lor. Ca
sele așezate pe stînci și pe abrupte povîrnișuri cădeau 
unele în altele, fiecare casă ținea în cîrcă o altă casă, 
se loveau una de alta, dar și se sprijineau în acest 
fel; salvîndu-se de la distrugere prin această îmbră
țișare. Văzute de sus, casele semănau cu niște oameni 
zgribuliți de frig și de frică, care se îmbrățișau fre
netic, dornici să aducă puțină încredere și căldură. 
Ulițele înguste, întortocheate, atîrnau deasupra și de
desubtul caselor; niciodată nu știai unde duce o 
uliță, mereu apărea o cotitură neștiută, care te îm
pingea tocmai unde n-aveai trebuință. O dată ajuns 
pe uliță nu-ți mai aparțineai, ulița te cuprindea în 
întunericul și în meandrele ei și te vedeai rostogolin- 
du-te pe niște drumuri străine. De aceea oamenii 
Stăteau mai mult prin case, se încumetau la drum 
numai cînd acest lucru se arăta inevitabil. Nisipul 
care înainta încet și viclean li se părea oamenilor 
O lealitate din altă lume care venea să le distrugă 
ceea ce ei, cu atîta amarnică și nobilă istovire, clă
diseră. Pentru fiecare țintă trebuia să te gîndești și 
să încrîncenezi, să mergi mai departe agățîndu-te cu 
ghearele și cu dinții. Asprimea stîncilor și chinul dru
murilor strîmbe și întortocheate erau însă mai ușor 
de suportat decît acea permanentă senzație de alune
care, înceată, dar îngrozitor de temeinică și metodică. 
Acea senzație, de perfidă, înceată și vicleană alune
care a pămîntului se transplantase și în sufletele lor, 
ceva Ie clătina și le mina tot ceea ce gîndeau sau 
înfăptuiau. „Aveau nisip în suflet"... expresia nu-i de
sigur, fericită, dar oglindea destul de exact adevărul, 
ca să mai merite efortul neghiob de a găsi o alta mai 
frumoasă. Ii rămăsese cu deosebire întipărite în me
morie imaginile tragicomice prilejuite de înmormîn- 
tări. Cimitirul se afla la marginea satului, pe un teren 
colțuros și accidentat, plin de suișuri și coborîșuri : 
drumul pe care durerea trebuia să-l străbată pînă 
la ținta ei ultimă și implacabilă era foarte anevoios.

Reciti cele scrise și ca întotdeauna, se declara 
nemulțumit. Intr-un fel îi era chiar recunoscător acelei 
nemulțumiri. Sub pretextul exigenței renunța să se 
mai chinuiască la masa de lucru. De fapt, simțea 
nevoia să se plimbe, să bea ceva, orice, numai să 
scape de povara creației, și, această dorință lua forma 
nemulțumirii de sine. Doar titlul lucrării „înmor- 
mîntare pe teren accidentat", îi plăcea. 11 amuza so
noritatea cuvintelor, melodia lor abruptă, ca un diver
tisment comic, fără nici o legătură cu sensul lucrării. 
Erau fraze care-1 atrăgeau infinit mai mult decît ideea 
artistică și de dragul unei asemenea fraze, ca să-i 
găsească o justificare, un adăpost, un rost în lume, 
ducea opera pînă la sfîrșit... Opera întreagă nu era 
decît posibilitatea de a conserva cîteva fraze care-i 
încîntaseră auzul. Paginile pe care astăzi reușise 
cu chiu cu vai să le termine i se păreau, la o analiză 
lucidă, mulțumitoare, nu atît de bune ca să-i placă 
lui, dar destul de bune ca să entuziasmeze critica și 
prietenii. Aproape că reușise să scrie cărți care să 
placă multora, dar nici una pe care el să fi simțit 
nevoia s-o recitească și s-o socotească operă de artă.

Trebuia s-o recunoască, dar n-o făcea, căci de
testa spovedaniile și mărturisirile de credință, că lite
ratura nu-1 atrăgea. își greșise vocația. Trecuse de 
patruzeci de ani, energia lui era departe de a fi 
inepuizabilă și nu se gîndea să-și caute o altă în
deletnicire ; experiența și un anume rafinament care 
apare inevitabil după trecerea timpului, la fel de 
inevitabil ca și bolile de stomac și căderea părului, 
îl ajutau s-o scoată onorabil la capăt... Și o scotea, 
de fapt... Dacă era adevărat că cele scrise de el n-a
veau forța și durerea capodoperelor, cititorul găsea, în 
schimb, observații realiste asupra vieții, inteligente și 
pline de bun simț... Dacă nu răscolea cititorul, în 
schimb, nu-1 plictisea, ceea ce nu e totuși puțin lucru. 
Natura, după ce-1 lipsise de spontaneitatea gîndirii, 
nu-1 înzestrase nici cu puterea de muncă, în cazul 
lui Valentin legea compensațiilor nu-și exercita drep
turile. Numai presiunea obligațiilor pe care și le 
asumase prin iscălirea contractelor, conjugate cu 
intervenția temperamentală și metodică a unui redac
tor conștiincios, și, de ce n-am recunoaște-o, nevoile 
bănești, îl îndemnau spre masa de lucru. Bucuria 
creației, nevoia dureroasă de a se exprima, de a 
comunica, îi lipsea cu desăvîrșire. Ședea la masa 
de lucru cu o expresie chinuită, ca un condamnat, 
care spera să fie eliberat printr-o minune. In fața 
hîrtiei albe îl copleșea sentimentul neputinței, incapa
citatea de atîtea ori dovedită de a surprinde miraco
lul vieții; de aceea era adînc recunoscător tuturor 
celor care-1 vizitau și-1 ajutau să părăsească masa 
de lucru... Se bucura ca un copil și oamenii care-1 
cunoșteau îndeaproape susțineau că niciodată nu se 
purta mai firesc, mai eliberat, ca în clipa în care lăsa 
tocul din mînă și renunța la truda scrisului.

— Nu. nu mă deranjați, — încerca Valentin să li
niștească vizitatorul, care credea că, prin prezența 
lui, tulburase misterul creației...

Și la urma urmei i se părea de fapt, destul de 
trist să tot scormonești în dialectica firavă a condi
ției umane, să urmărești traiectoria — pînă la urmă 
dureros de simplă a pasiunilor și sentimentelor și să 
constrîngi această viață abruptă și haotică într-o 
idee artistică. Incapacitatea de a afla adevărul întreg 
îl obliga pe artist să suprapună adevărului pe care 
nu-1 poate stăpîni propria lui viziune, propriul lui

.univers poetic*. De aici se naște lăudata originalitate 
a scriitorului, din capacitatea de a da o notă per
sonală realităților și sentimentelor, dar el vedea în 
această capacitate mai mult o infirmitate decît o vir
tute. E mai ușor să-ți creezi universul tău poetic decît 
să cunoști legile universului. Din nefericire el era 
tocmai un asemenea talent original c-un timbru foarte 
particular, cu inovații stilistice ușor de recunoscut, 
c-un punct de vedere cu totul particular, îi era cu 
adevărat scîrbă de timbrul lui propriu. Atît de mult 
se obișnuiseră oamenii cu viziunea lui — încît cunos- 
cuții se grăbeau să-i furnizeze întîmplări care se 
încadrau în acest program estetic.

— Asta e un subiect foarte potrivit pentru tine... 
Ți-ar merge ca o mănușă...

Ca orice scriitor ajuns la un anume prag de matu
ritate, Valentin Rotaru se ocupase și de problema 
morții. Nu era cu desăvîrșire exclus ca la mijloc să 
fi fost și-un fel de snobism, snobismul gravității și-ai 
măreției, sau chiar un anume oportunism estetic, do
rința de a ține pasul cu cerințele criticii. Pe vremea 
aceea criticii socoteau, și probabil socotesc și astăzi, 
că un scriitor care nu-și pune problema morții, nu 
poate fi un scriitor cu adevărat mare.

De acolo, din conștiința eternității lui, cobora, ou o 
aristocratică și blinda curiozitate în lumea posibilă 
a morții, să mai vadă ce se întîmplă... Se pregătea 
pentru o asemenea călătorie, ca pentru 'o călătorie 
>a Paris, să mai vadă ce e nou. între scriitor și 
moartea aceea posibilă se creease un fel de frater
nitate, un fel de colaborare, moartea i se dezvăluia 
și scriitorul prezenta apoi cititorilor tainele pe care 
le descoperise. Se socotea, în rarele lui clipe de 
orgoliu, un fel de intermediar între moarte și restul 
oamenilor și rolul acesta de intermediar îi plăcea. 
N-avea, de fapt, niciodată sentimentul că scria despre 
moartea lui, și asta îl ajuta, în mod paradoxal, s-o 
privească bărbătește, drept în față. între el și moarte 
nu vedea nici o legătură posibilă, erau două rea
lități antagonice, imposibil să se unească vreodată.

în copilărie, crezuse, după o iluzie destul de răs- 
pîndită în mintea multor oameni, că lumea e împăr
țită între muritori și nemuritori, el, evident, nu se 
putea altfel, se născuse în tabăra celor nemuritori. 
Moartea tatălui său, pe care de altfel îl iubise, nu-1 
zgudui tocmai din această pricină, o socotea inevita
bilă, firească, încă o prăbușire a unui individ care 
făcea parte din tabăra muritorilor. Șocul cel mare 
apăru, cînd muri un tînăr de aceeași vîrstă cu el, 
un om pe care Valentin îl socotea ca făcînd parte 
din tabăra nemuritorilor. Atunci, moartea îl atinse 
și pe el. Atunci se apuca să caute cu disperare 
soluții împotriva morții, bineînțeles naive și comice. 
Se gîndea ca în preajma morții, să-și ascundă sufle
tul, să-l arunce în altă parte, cînd moartea va veni 
să nu găsească nimic și să facă astfel calea în
toarsă. De aici, de la această descoperire, se născuse 
în Valentin oroarea de personalitate, căci a avea 
personalitate însemna pentru el a te preda de bună 
voie morții. De aceea Valentin își ura vanitatea, 
ideile, căci i se părea că în acest fel atrage atenția 
morții asupra lui. Era convins că spulberîndu-le per
sonalitatea, scapi din raza de atenție a morții. Atunci 
Valentin Rotaru hotărî să se gonească din el însuși, 
își reprezenta moartea ca pe o năvălire barbară, de 
aceea hotărî să ascundă totul, să se refugieze în 
cît mai multe locuri. Mai mult decît atît, Valentin 
gîndea în acest fel: trebuie să mă distrug eu, înain
te de a mă distruge moartea. Pînă și de îmbrățișă
rile dragostei se ferea ; era convins că trăirea și 
memoria îl apropiau de moarte; se ferea să se 
dăruiască vieții, căci socotea că în același timp 
se dăruia morții. Orice imagine care încerca să se 
consolideze în conștiința lui, o biciuia și o gonea. 
El nu participa direct la manifestările vieții, trimetea 
în fiecare împrejurare cîte un ambasador care-1 re
prezenta. Avînd convingerea că el se pusese la adă
post, se răspîndise la mii de indivizi și își asigurase 
astfel nemurirea. Ștăpîn al unui mare pustiu se 

plimba liniștit prin această viață. Tot ce era adevă
rat din el izgonise și izgonea încontinuu ; el era 
numai un imens pustiu pe care moartea n-avea cum 
să-1 dorească.

Iubirea Lidiei nu-1 neliniștea și nu-1 bucura, de 
multă vreme își izgonise iubirea din suflet... Desigur 
că în împrejurările vieții de fiecare zi, se prefăcea 
îndurerat sau fericit într-un mod artificial, adevărata 
îndurerare, adevărata fericire le alungase. Golit de 
sentimente și de propria lui substanță, își dezvolta 
inteligența, căci în acest imens pustiu și în această 
permanentă panică de-a nu fi el însuși, numai in
teligența se putea dezvolta. Prima dată cînd o cu
noscuse pe Lidia, o iubise cu adevărat, dar cu sînge 
rece, își ucise acest sentiment, dorise ca pustiul să 
rămînă intact. Se golea și se risipea în speranța că 
în acest fel moartea îi va pierde urma. Lucra la 
uciderea personalității lui și aceasta era, de fapt, 
grija lui supremă... Să nu existe... Să n-aibă o sin
gură clipă impresia că era un individ... Să se risi
pească... Să se risipească...

De aici venea și o teribilă detașare față de toate 
lucrurile care-1 priveau direct, detașare care-i dădea 
și-un indiscutabil farmec personal. Orice participare 
directă i se părea tot una cu moartea. Nu se simțea 
deloc legat de ceea ce scria, de aceea asculta cu 
bunăvoință și înțelegere orice observație critică la 
adresa lui...

Lidia îi mîngîia trupul... și, tulburată de o bănuială 
se opri la încheietura brațelor. Bănuiala asta o avea 
de cînd îl cunoscuse, acum fiindcă Valentin o supă
rase voia s-o verifice. Lidia îi controla încheietura 
brațelor și în același timp examina expresia dega
jată a bărbatului. Apoi, găsind pesemne ceea ce căuta, 
se opri și rămase acolo un timp, gînditoare și neho- 
tărîtă. Valentin simți instinctiv primejdia ca el, cel 
risipit în atîtea locuri să se întorcă înapoi, de aceea, 
c-un gest energic, își apăra brațul. De cîte ori se 
întîmplă ceva deosebit, ca la un semnal de alarmă 
— viața pe care o gonise din el cu premeditare în
cerca să se întoarcă. O vedea pe Lidia ca prin ceață 
și nu înțelegea de ce îi controlează încontinuu în
cheietura brațelor. Zări pe fața Lidiei un zîmbet con
descendent, plin de căldură, dar Valentin nu-1 primi, 
îl socotea o cursă primejdioasă. Lidia se ridică puțin, 
îl privi din nou, drept în ochi, căutînd parcă să ajungă 
la cel adevărat, la cel care fusese hărăzit morții...

— Ar trebui să faci niște analize... Ai ganglionii 
măriți... Transpiri î

La orice lucru venit pe neașteptate, Valentin nu 
reacționa, îl lăsa să se destrame, să se risipească.

— Te-am întrebat dacă transpiri noaptea, e foarte 
important...

E adevărat că transpira noaptea dar reușise să-și 
îngroape neliniștea și acum Lidia îl silea să se în
toarcă la această neliniște.

— De ce mă întrebi î Crezi că am cancer ?
Valentin se arăta degajat, liniștit... și asta o făcea 

pe Lidia să zîmbească. Aerul lui de nemuritor o plic
tisise întotdeauna și dacă n-ar fi avut virtuți bărbă
tești, demult l-ar fi părăsit. De fapt, îl disprețuia. Ii 
disprețuia inteligența searbădă, literatura seacă, lip
sită de frumusețe, expresia lui nesigură, veșnic pătată 
de 'o umbră.

— Da, cred că ai cancer... îi răspunse simplu Li
dia. S-ar putea să ai ganglionii măriți, nu-mi inspiră 
încredere... Trebuie oricum să-ți faci analiza sînge- 
lui... Viteza sîngelui și timpul de coagulare... Du-te 
la voi, la policlinica artelor...

Lidia încerca să-1 apropie de ea, să-l facă să 
simtă răsuflarea morții. In timp ce Valentin o asculta, 
ea înainta spre moartea lui, îi indica drumul și-l tră
gea într-acolo. Dar își aminti brusc că nici această 
femeie nu există, o inventase el, ca să-i țină de urît, 
în împărăția pustiului său. In aer plutea parcă o 
frică alarmantă, care se rotea disperată și încerca 
să se cuibărească în el. Lidia cea adevărată, care-i 
aducea semnele morții, dispăruse, o gonise din cîmpul 
lui vizual și acum vedea în fața lui o femeie oarecare 
care n-avea cum să-I îngrozească.

— Ai și slăbit îngrozitor... Tu nu vezi cum arăți ? 
Poftă de mîncare ai ?

— Termină odată cu prostiile astea oribile... N-am 
poftă de mîncare... dar n-am fost niciodată un gur
mand...

— Du-te chiar mîine dimineață să-ți faci analizele.» 
Cu cît mai repede, cu atît mai bine...

Valentin își aprinse o țigară.
Sînt pregătit de moarte... Cel puțin cu atîta te alegi 

din tîmpita astă de meserie de scriitor, să nu-ți 
fie frică de moarte...

— Dar ce, tu crezi că moartea adevărată e cea 
din literatură ?

— Am să mă duc mîine să-mi fac analizele, hotărî 
Valentin.

Pentru prima oară Valentin își vedea sufletul ame
nințat. Era h'otărît să nu se lase copleșit de frică, 
știa că frica i-ar fi redat personalitatea, și deci, 
moartea.

— N-ai nici un motiv de panică, îl asigura Lidia. 
Nu moartea este lucrul cel mai important. Sînt și alte 
lucruri mai importante...

Valentin o asculta ca un spion care știa că va 
raporta stăpînului... Ea nu știa că el nu exista, că 
el nu e decît reprezentantul celui fugit din fața morții. 
Știindu-se la adăpost, considerațiile Lidiei 1 se păreau 
ridicole.

Grațioasa Lidia se dădu Jos din pat șî începu să 
ce îmbrace. Indîrjit, îi supraveghea fiecare mișcare.



Voia ca totul sS se întîmple ca de obicei, orice schim
bare aducea a moarte.

Ideea unei consultații medicale îl plictisea, era însă 
inevitabilă și asta îl plictisea și mai mult. Posibila 
moarte i se înfățișa atunci ca o răsplată bine meritată, 
menită să-l elibereze de sub povara a tot felul de for
malități birocratice, spaime, medicamente. In privința 
suferințelor fizice, Lidia îl liniștise :

— Forma asta de cancer e o formă ideală... Se 
moare ușor. Ai tot timpul să te pregătești pentru 
moarte... Nu-i așa că-i grozav ?

— Cît crezi că ar putea să dureze evoluția bolii ? 
întrebarea, prea concretă, o jigni pe Lidia.
— Un an, doi, poate cinci chiar. Ți-am mai spus 

asta. De ce mă întrebi mereu ? Asta te interesează 
pe tine ? Să nu te apuci să mă transformi într-o in
firmieră devotată, n-am nici o vocație în privința 
asta.. Mori prea devreme... Mori încă atît de orgolios 
și de întunecat...

Era convinsă că pentru Valentin începe de acum 
altă viață, nimic nu mai putea fi ca înainte și ea își 
asuma obligația de a-i stabili programul.

— De-acum înainte o să ne vedem mai rar. Exce- 
cesele sexuale nu mai au nici un rost. Trebuie să te 
ocupi de tine în primul rînd. Există oameni pe care 
numai suferința îi face apți pentru înțelegere... Tu ești 
dintre aceștia. Ce ți-a folosit scrisul dacă nu te-a 
învățat să mori ? Boala e o metodă ca oricare alta de 
a înțelege adevărul... Trebuia să știi s-o folosești... 
Prea te-ai jucat în viață, prea te-ai răsfățat... Trebuia 
o dată să ți se întîmple și ție ceva serios...

Erau ademenitoare cuvintele Lidiei și, dacă n-ar 
fi avut moartea în el, Valentin ar fi ascultat-o cu 
interes și i-ar fi dat dreptate.

— Boala e o întîmplare ca orișicare alta. Totul e 
să înțelegi ceva din ea...

★
Dintre toate călătoriile pe care le făcuse, călătoria 

în țara bolii și a suferinței, o socotea, evident, cea mai 
primejdioasă și n-ar fi făcut-o dacă Lidia nu l-ar fi 
obligat. Prevăzuse, desigur, în calculele lui și o ase
menea posibilitate și hotărîse să facă abstracție de 
ea. Boala, vremelnicia și sexualitatea nu le socotea 
demne de el, n-avea de gînd să se coboare pînă la 
ele, să se familiarizeze cu această latură periferică 
a existenței. Senzația de iritare, de neplăcut familia- 
rism pe care i-o aducea boala, venea din convingerea 
că între el și moarte se interpune un jalnic intermediar 
care negociază cu ambele părți, sperînd într-o con
cesie reciprocă. Bineînțeles, perspectiva bolii îl irita 
și din pricina situațiilor și multiplelor sentimente 
cărora urma să le facă față; spaima de boala pe 
care trebuia s-o sugereze, măcar din dorința ca să 
nu fie iarăși acuzat de cinism, apoi să primească încu
rajările și urările de însănătoșire ale confraților. Apoi 

ce se va face cu 'disperarea ru’deîor ?! Alta bătaie 
de cap. Uneori era nevoit să creadă că boala, pe care 
el refuza s-o admită și pe care n-o socotea ca făcînd 
parte din destinul lui, venise cu-n anume rost, silindu-1 
să se umilească ; așa credea și Lidia, și poate că nu 
greșise.

Funcționara de la ghișeu refuza să-i arate analizele, 
era o dispoziție recentă, analizele nu se mai înmînau 
direct pacienților. îi explica dispoziția liniștit, aproape 
respectuos, îi văzuse pesemne fotografia în vreo re
vistă — dar Valentin nu pricepea nici refuzul, nici 
politețea funcționarei. Nu le înțelegea fiindcă el nu 
ținea cu tot dinadinsul să obțină analizele, dar își 
amintea, cu o senzație de iritare, că Lidia are neapă
rată nevoie de ele. Cînd trebuia să obțină un lucru 
care nu prezenta interes pentru el, Valentin căpăta 
curaj.

— Dați-mi analizele, domnișoară...
Intimidată, funcționara îi îndeplini rugămintea, ea ai 

fi vrut să-l cruțe, cercetate și interpretate de medic, 
analizele n-ar fi fost atît de crude și de implacabile 
ca cele pe care urma să i le înmîneze. Biata femeie 
avea o expresie de suferință, ca orice om silit de îm
prejurări să înfăptuiască un lucru urît. De obicei, nu 
citea rezultatele analizelor, dar azi dimineață cînd 
laboranta îi adusese rezultatele îi atrase atenția : 
„scriitorul tău preferat e c-un picior în groapă'.

— Doctorul Petrescu consultă numai dimineața. Dați-i 
un telefon să vă facă programarea...
Lidia îl aștepta afară, în curtea din fața policlinicii, 

era curioasă să vadă rezultatele. Ea se pricepea să 
dea tuturor întîmplărilor, chiar celor tragice, o notă 
de năzbîtie studențească. Spre surprinderea lui, Lidia 
căpătă o expresie solemnă și îngîndurată, la care 
nu se așteptase. Discreția aproape funebră a femeii 
îl stingherea și vedea în asta o presimțire neplăcută. 
Desigur el va lua o atitudine eroică, asta e de la sine 
înțeles, dar și atitudinea asta eroică îl plictisea. Lidia 
se îmbrăcase în tăcere, — o tîra parcă în urma ei, ca 
trena unei regine, pregătea astfel cadrul necesar dra
mei. Ea avea ca și în amor, grija ambianței și a 
atmosferei... Grija lui Valentin era ceva mai simplă, se 
gîndea cum să iasă onorabil din această situație.

— Arată-mi analizele — suspină Lidia, în timp ce 
căuta cu privirea un ospătar...

Valentin 1 le întinse cu aerul acela duios cu care 
qapul de familie arată cunoscuților albumul cu foto
grafiile copiilor. Lidia puse analizele pe masă, aștep- 
tînd ca ospătarul să aducă votca pe care o coman
dase ; Valentin nu voia să bea. Cînd ospătarul aduse 
votca, o bău dintr-o răsuflare, se uită la Valentin 
încurajîndu-1 c-o privire jucăușă... încercă să-și înti
părească în minte expresia lui copilărească de încor
dare, vrînd parcă s-o confrunte cu expresia pe care o 
va lua după aceea... Lidia nu se grăbea să citească

RADU BOUREANU

Neimplinire

Cocorul cu penetul perlaceu 
cred că are vise mai generoase 

decît cel de azi noapte 
al somnului meu.

Poate, picotind pe un grind 
cu desfăcute aripi, se visează 
zburînd spre rai pe-o ne-ncepută rază 
și-n latul aripilor, fîlfîind 
doi îngeri roz ca-n Rafael 
cum de mult nu se mai pictează 
și peste înălțări de patra ninse 
un cer de aripi migratoare 
însoțitor spre ale sale-ntinse.

Dar visul nopții mele blestemate 
mă-nchipuia cu brațele uscate 
spre care se-ntindeau păduri de mîini, 
mîini calde, moi, mîini flăcări albe, 
și lipsa mea din umeri 
svîcnea chinuitor 
dînd să cuprindă-n neființa lor 
lumea de brațe necuprins s-o numeri.

Și ochii mei erau dcluă găoace 
de ou, cînd lingurița le desface ; 
un cer de oclii le căuta culoarea 
în golu-n care înnclpta uitarea.

Mai generoasă ziua-mi fuse iară 
topitele aripi sau mîini de ceară 
și-n oarbele găoace, albuș nacriu, 
miezul de aur, văzul, ochiul viu.

Cînd am deschis în alba zi privirea, 
cînd aburii de somn s-au destrămat, 
mîini n-am cuprins, ochi nu ni-au căutat;

Cocor bătrîn la pene perlaceu 
fă cuib, visează în sufletul meu.

analizele, încerca parcă să amîne, dacă nu desn'odă- 
mîntul, asta nu stătea în puterea nimănui, ci trecutul 
care se va așterne după aceea între ei.

— Ei, ce faci ? Nu-mi dai verdictul ?
— Eu pot să te ajut să mori frumos... îl asigură încă 

o dată Lidia. Credința nu-i la urma urmei, decît forma 
prin care se organizează energia... Cine nu trăiește, 
acela nici nu moare în sensul adevărat, își sapă 
groapa, sucombă, dă ortul popii, dar nu moare de fapt.

Presimțea, după expresia Lidiei, o adunare în el 
însuși, o împrospătare a forțelor, asta era singurul 
lucru care-1 preocupa... Ca și cum cineva voia să-l dea 
morții în întregime, cu toate ideile și seintimentele, 
vedea posibilitatea de a-și recăpăta personalitatea. 
Frica, recunoscută sau nerecunoscută, era în stare să-l 
reconstituie exact cum fusese, să-l gonească de acolo 
unde înțelepciunea îl silise să se ascundă, să-i redea 
orgoliul, egoismul, trăsăturile particulare, cu alte cu
vinte, să-l predea morții. Ori tocmai această recunoaș
tere a personalității, această redobîndire a conștiinței 
de sine, această reorganizare într-un anume caracter 
trebuia cu orice preț evitată. Valentin n-o întreba 
nimic, aștepta ca ea să-și continuie expertiza, apoi, 
brusc, Lidia i le înmînă straniu de respectuos, ca pe 
o decorație, ca pe ceva care-i aparține în mai mare 
măsură decît îi aparținuse pînă atunci.

— E lată, nu ? încerca Valentin să se stăpînească.
Ea îi era recunoscătoare pentru gîndul lui degajat, 

și își aprinse o țigară și după ce trase cîteva fumuri, 
îi răspunse :

— Finis Polonie...
— Ești supărată pe mine ? întrebă Valentin.
Lidia înțelegea că întrebarea lui nu era lipsită de 

adevăr, dar socoti de datoria ei să nu recunoască 
adevărul.

— Nu. Vrei să fiu supărată ? Te superi că nu sînt 
îngrozită ? Că nu te compătimesc ? De fapt scapi de 
o mulțime de lucruri destul de obositoare, n-ai să mai 
scrii, n-ai să te mai ții de femei...

Cum crezu că fusese prea gravă, încercă să dreagă 
totul printr-o glumă.

— După moarte ai să fii apreciat la justa ta va
loare...

Necunoscutul, cel pe care Valentin îl ascundea de 
teama morții, eternul și invincibilul, pe care-1 iubea 
și-l invidia în egală măsură, continua să-l suprave
gheze. Valentin vedea în această supraveghere, o anu
mită neîncredere, dar accepta — cu bună știință acest 
control căci presupunea că necunoscutul intuiește o 
anumită răceală în atitudinea lui, o anume indiferență 
față de soarta lui terestră, dar scriitorul punea aceasta 
pe seama oboselii. O dată salvat din imperiul vre
melniciei, necunoscutul părea să uite meritele salvato
rului și privea cu oarecare detașare critică eforturile 
aproape eroice pe care Valentin le făcea. în schimb 
Valentin, tot ceea ce trăia și înregistra transmitea ime
diat mai departe, în zona pe care o simțea eternă, 
cu o admirabilă conștiinciozitate. Proverbiala lui ră
ceală și detașarea, care îndreptățiseră pe mulți jude-
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cători superficiali să-l acuze de cinism, nu era decît 
ambiția de a conserva esența evenimentelor și a exis
tenței sale, de a le sustrage vremelniciei. Aici, pe 
pămînt, Valentin se juca de-a viața, de-a frica, de-a 
literatura, se ferea de orice sentiment care l-ar fi 
putut obliga să devină o personalitate conștientă 
de sine, un anume individ foarte limpede conturat. 
E greu de prevăzut cît e de posibilă și cît e de utopică 
această năzuință ; adevărul era că Valentin credea 
cu sinceritate în această soluție. Cu prețul netrăirii, 
el reușise să se elibereze de obsesia morții. Se simțea 
salvat, ca un individ cu spirit practic, care știuse să se 
evacueze la timp din locul amenințat de inundație. 
El trata, din această pricină, în mod egal prietenia și 
dușmănia, fericirea sau nefericirea : oamenii se mirau 
cînd Valentin întindea surîzător mîna unui confrate 
care, cu o zi în urmă, îl supusese unei nemiloase și 
nedrepte critici. El nu-și încărca sufletul cu amintiri, 
cînd cineva încerca să-i reîmprospăteze întîmplări 
petrecute împreună, Valentin surîdea, pentru el amin
tirile dispăruseră. Dispăruseră, sau mai exact, fuseseră 
încredințate necunoscutului, eternității.

Cu timpul, iritat de nepriceperea lui Valentin, necu
noscutul devenise pedant, sîcîitor ; și avea toate mo
tivele s-o facă, liniștea lui depindea de capacitatea 
de eliberare a scriitorului și orice greșeală a acestuia 
îi primejduia certitudinea. 11 sfătuia cu încordare să 
se ascundă, că duce 'o viață cît mai străină de struc
tura lui, să nu se lase descoperit. 11 sfătuia, de pildă, 
să facă o căsătorie din interes, ceva foarte vital, ceva 
foarte departe de structura lui, ar fi fost soluția cea 
mai bună. Ideea de a se ascunde într-o căsătorie din 
interes, jntr-o existență meschină, o socotea posibilă. 
Valentin credea, nici el nu știa de ce, că moartea 
dorește să-1 smulgă dintr-un triumf, dintr-o existență 
ideală, plăcerea morții e să smulgă, să umilească ; 
pierdut într-o existentă anostă n-ar mai fi trezit morții 
nici un interes.

Pentru o asemenea căsătorie se gîndea la Amalia 
Rozovici, o femeie încă frumoasă, puțin trecută de 
patruzeci de ani, actriță fără prea mult talent, însă inte
ligentă, cultă ; foarte utilă tocmai din pricina talentului 
ei mijlociu și a conștiinciozității ei. N-avea o vocație 
prea pronunțată, nici pentru dramă, nici pentru comic 
și această infirmitate se dovedi mai tîrziu o calitate. 
Era folosită în ambele genuri, oriunde era nevoie. 
Amalia Rozovici nu făcea, de fapt, decît să țină locul, 
ori al interpretei ideale, care încă nu se născuse, ori 
al actriței inițial distribuite, care se îmbolnăvise brusc 
sau plecase în concediu. Lucrase o vreme la Teatrul X., 
își dădu demisia și rămase să lucreze pe cont propriu 
punîndu-se la dispoziția televiziunii și cinematografiei; 
socoteală care se dovedi destul de avantajoasă. Scu
tită de obligația de a juca permanent la un teatru, 
fiind tot timpul liberă, ea avea asupra colegilor de 
breaslă, o superioritate care se dovedi, practic, mai 
importantă decît vocația artistică. Amalia Rozovici 
era îneîntată de toate rolurile care i se încredințau, 
ea juca cu egală plăcere în Ibsen, ca și în Seba
stian, ea nu se îmbolnăvea, ea nu se certa cu regi
zorii, toți erau băieți admirabili și foarte talentați, 
nu pleca în concediu vara, în timpul căldurilor înăbu
șitoare, ea rămînea în București, la datorie, așteptînd 
îmbolnăviri, crize de isterie, sau de vanitate care 
făceau utilă participarea ei. Roluri pe care alte actrițe 
Ie refuzau din felurite considerente — unele chiar 
artistice, Amalia le prelua imediat și înainte de a le 
cunoaște textul cu pricina, declara „că-i vin mănușă". 
Cînd de asemeni, tentativele îndrăznețe de a lansa 
debutante nu reușeau și regizorul intra în panică, 
apărea Amalia Rozovici și salva situația printr-o con
știinciozitate indiscutabilă. Regizorii își aduceau amin
te de ea, în caz de forță majoră, toți sperau să nu 
ajungă la. Amalia Rozovici, dar, împrejurările erau 
întotdeauna de partea conștiincioasei actrițe, pînă la 
urmă toți ajungeau la Amalia Rozovici. Profitînd, fără 
să facă vreun efort, cînd de vanitatea nesatisfăcută 
a colegilor de breaslă, cînd de panica regizorului 
cînd de greșelile de organizare, Amalia Rozovici reu
șise să fie actrița cu prezența cea mai activă în 
cinematografie. Numărul de telefon al Amaliei Rozovici 
era cunoscut de tehnicienii care munceau la Buftea, 
la fel de bine ca telefoanele salvării, a pompierilor 
și tuturor instituțiilor de urgență. Fără să întrebe des
pre ce e vorba, se îmbrăca în grabă, strecura în 
buzunarul pantalonului ei bărbătesc o sticlă de coniac 
și pleca la locul dezastrului.

— Amalia dragă, salvează-ne...
In relațiile cu bărbații, ca și în cele artistice, Amalia 

nu dădea nimănui bătaie de cap, nu creea nimănui 
nici un fel de obligații, nici morale, nici materiale... 
Era căutată de bărbați, tot în lipsă de ceva mai bun, 
în lipsa femeii ideale, cînd bărbații doreau să se 
vindece de o iubire romantică și neîmpărtășită sau 
voiau să uite o trădare. Ea înlocuia cu destul succes 
prezența unei femei ideale — dar bărbații, deși se 
simțeau bine, deși nu mai tînjeau atît de aprig după 
o asemenea femeie, știau Că Amalia nu e o femeie 
ideală. Ea îi primea pe toți, înțelegea că ea nu în
seamnă pentru bărbați decît un scurt popas, în drumul 
lor iluzoriu spre o iubire perfectă care nu exista. 
Indivizi zbuciumați, neîncrezători în ei și în rosturile 
acestei lumi deschideau și ei în clipele de omenească 
relativitate ușa binecuvîntatei femei... Veneau și un 
fel de profeți, oameni care își stăpîniseră spiritul vreme 
îndelungată, dar în drumul lor spre desăvîrșire, obosi
seră, sau aveau nevoie de căldură animalică și atunci o 
căutau pe Amalia, pe care n-o socoteau demnă 
de-o înțelegere metafizică. Mai veneau Ia ea și poeți — 
ajunși la o înțelegere absolută a lumii, dar care 
găseau cam plicticos și cam rece acel absolut și 
veneau să se închine în fața materiei; cu trupul ei 
înalt, puternic, cu forme blînde, generoase, Amalia 
era ideală pentru o asemenea sănătoasă umilință. 
Oameni mai mult proști decît întunecați, îi dădeau 

porecle care se voiau disprețuitoare, numiseră lo
cuința ei „La hanul Amaliei". Ea nu se supăra pentru 
asemenea glume cînd le găsea bune — ceea ce nu 
din vina ei nu se întîmpla prea des, ea le prelua și le 
răspîndea mai departe. Expresia „La hanul Amaliei' 
cu care unii voiau s-o așeze la stîlpul infamiei, o 
găsise destul de nimerită și, cînd avea prilejul, o fo
losea. Amalia știa că bărbații pe care-i adăpostea 
voiau doar să tragă aer în piept, să se înzdrăvenească 
și să plece în lumea largă. Bună și înțelegătoare îi 
lăsa să plece. De fa.pt, Amalia Rozovici, era mai mult 
mamă decît amantă, îi hrănea, îi îngrijea, le asculta 
suferințele și aspirațiile, îi spăla, îi cîrpea și le dădea 
drumul în lume. Ea nu se simțea atrasă de bărbații 
siguri pe ei, gîndea că acolo n-are ce drege, n-are ce 
suferințe să vindece, treaba ei era să iubească pe cei 
obosiți, bolnavi și neîncrezători.

De Valentin nu-i plăcea ; îl socotea un bărbat așe
zat, puțin uscat, și el n-avea acea naivă și fermecă
toare încredre în puterea miraculoasă a femeilor, în
credere în care Amalia Rozovici vedea răsplata și jus
tificarea strădaniilor ei. Ea aștepta ca bărbații să-i po
vestească viața lor, să-i facă mărturisiri, era în stare 
să stea zile și nopți în șir și să asculte istorisirea 
unor prăbușiri sau înălțări. Mărturisirile, chiar cele mai 
îngrozitoare o ispiteau, cu cît mărturisirile erau mai 
teribile, cu atît se dăruia mai pătimaș; trupul ei masiv 
și generos, le acoperea ca o lespede de piatră. Amalia 
Rozovici era destul de neînduplecată în ceea ce pri
vește mărturisirile, chiar și de la profeții obosiți, atît 
de închiși în ei, tot se alegea cu interpretarea perso
nală a unei legende budiste.

Cînd îl văzu apărînd în pragul ușii, înalt, slab, 
nebărbierit, se arătă foarte mirată. Valentin n-o cău
tase niciodată, nici cînd jucase într-o piesă de-a lui 
la televiziune nu-i telefonase așa cum se obișnuiește 
între artiști. Dar bineînțeles, Amalia nu era femeia pe 
care prezența unui bărbat în camera ei s-o nedume
rească multă vreme. Știa, din experiență, că numai 
nenorocirile îi sileau pe bărbați să bată la ușa ei, 
așa că trase concluzia, că și scriitorului 1 se întîm- 
plase ceva rău. „Du-te, domnule, la Amalia, ea o să te 
pună pe picioare" l-o fi sfătuit vreun coleg de breaslă, 
așa cum se obișnuiește între bărbați.

De cîte ori o nenorocire îi aducea un bărbat în casă, 
Amalia Rozovici, încerca, în adîncul sufletului, un sen
timent de satisfacție : „cînd e greu, toți trag la hanul 
Amaliei, degeaba mă critică ei și mă blesteamă'.

— Mă duc să fac o cafea și pe urmă îmi spui că nu 
poți trăi fără mine... E bine așa 1

CONSTANȚA BUZEA
SISIF

Sisif, echilibrul, orice aș face, 
Numele tău ca nisipul, ca boala există. 
Nu te iubesc, sint umbra ta blestemată, 
Sint lanțul tău negru,
Sint singele tău închegat care sare pe piatră, 
Nu te iubesc și nimic din ființa-mi 
De tine nu se imbată.
Scheletul se umple cu carnea urită 
Pe care-ai pierdut-o de sute de ori. 
Sisif, nu te iubesc.
Deși pling în priveliștea oaselor tale. 
Și iarași nu te iubesc.
Și iarăși nu te iubesc.

PĂSKĂNDI GEZA

SA VONAROLA

Pictor al meu, mi-e ochiul foc, și para 
din ei pictura ta va mistui — 
mi-e ochiul foc încins și vîlvătaia 
mi-o nalță însuși jarul meu din rug. 
Mi-e ochiul foc, și dacă se va stinge 
pe rug se stinge însuși Dumnezeu.

In românește de
Constantin OLARItl

In ciuda atitudinii ei atît de libere și de degajate, 
Amalia Rozovici, avea, pentru cine o examina cu luare 
aminte, o expresie dintre cele mai stranii, de parcă 
toate tainele pe care le ascultase, în atîtea nopți de 
dragoste, i se întipăriseră definitiv pe chipul ei, puțin 
obosit, însă destul de tînăr. Ea nu căuta desăvîrșirea, 
absolutul, așa cum se lăudau mulți bărbați, care se 
bucuraseră de farmecele ei — și din această pricină, 
avea convingerea că-1 găsise... A căuta cu orice preț 
adevărul i se părea cea mai bună metodă de a nu-1 
găsi niciodată.

Valentin zîmbi ; orice s-ar spune, lipsa de preju
decăți e un lucru odihnitor... Camera Amaliei era 
ordonată, curată, odihnitoare, semăna cu încăperea 
pentru oaspeți a unei vechi case țărănești.

Se gîndea că în această încăpere liniștită, unde 
domnea bunătatea și indiferența Amaliei Rozovici, 
moartea îi va fi greu să pătrundă. Nu se vedea murind 
în această încăpere și nici pe Amalia Rozovici n-o 
vedea în postură de văduvă nefericită a unui apreciat 
scriitor. Se simțea, mai ales, atît de străin în postura 
de bărbat care vînează o partidă strălucită, îneît boala 
și moartea se dăduseră la 'o parte. Credea că va 
împărtăși și el soarta tuturor bărbaților pe care Amalia 
îi găzduise și îi apărase, va sta aici cît timp va fi 
bolnav, și, înzdrăvenit, va pleca mai departe. însănă
toșit n-avea nici un rost să rămînă, trebuia să respecte 
și el legea, legea aceea simplă care era totuna cu 
destinul ciudat al Amaliei Rozovici. De altfel toată 

viața lui Valentin, dacă această glumă spinoasă, 
această trecere iresponsabilă, se poate numi viață, 
fusese alcătuită din călătorii în teritoriile existenței. 
El ședea închis și izolat și din cînd în cînd, mai mult 
constrîns de felurite împrejurări, el pleca în călătorie 
cînd în țara fericirii, cînd în țara vanității, cînd în țara 
iubirii și sexualității. Erau însă numai simple călătorii 
și el privea toate aceste sentimente ca un turist dornic 
de noutăți. Dar nu putea uita frica de moarte care-1 
adusese în brațele Amaliei Rozovici, trebuia să țină 
seama de asta ; călătoria pe care o făcea nu era deloc 
o călătorie de plăcere.

Amalia R'ozovici aduse cafelele și se așeză în fața 
lui, gata să-l asculte, să-l ierte și să-l înzdrăvenească. 
Amalia știa din experiență că unii bărbați născoceau 
tot felul de dezastre sufletești, numai ca — prin inter
mediul dezastrelor — să se culce cu ea. Detesta 
această categorie de bărbați, dar, bineînțeles, nu se 
supăra pe ei, socotea această tactică tot ca pe c infir
mitate și, dacă n-avea atunci un suflet rănit care 
trebuia alintat, nu-și refuza farmecele. O asemenea 
bănuială avea și în legătură cu Valentin.

— Ce te-a adus pe la mine ? Ești în criză de creație ? 
sau te pomenești că ți-i greu să-ți duci singur crucea 
care ți-a fost hărăzită...

Puse pe masă o sticlă de coniac, bău dintr-o înghi
țitură un pahar, și se întoarse apoi spre Valentin.

— Sau te pomenești că e ceva mult mai simplu... 
Te pomenești că vrei să te culci cu mine. Un zîmbet 
plin de blîndețe îi lumina fața... Se poate și asta. 
N-o să refuzăm noi un intelectual atît de distins... Ama
lia folosea în mod conștient pluralul „n-o să refuzăm", 
îi făcea plăcere să se înțeleagă că nu vorbește în 
numele ei, ci în numele întregii categorii de femei.

Precizia Amaliei Rozovici în asemenea împrejurări, 
precizia care atingea uneori pedanteria și insuporta
bilul, uimiseră pe mulți bărbați, iar unii chiar se sim
țiseră nedreptățiți. Era însă atît de firească această 
nevoie de exactitate, avea o atît de firească oroare 
de jurăminte eterne, lipsite de orice acoperire și per
spectivă, îneît Amalia nu renunța la diavoleasca ei 
precizie nici în clipele de euforie... „Aș vrea să fiu cu 
tine trei luni de zile, să te îngrijesc, să te iubesc, 
să fii numai al meu". Desigur, aceste fraze pot părea 
ridicole, și poate, din punct de vedere estetic și muzical 
chiar sînt ridicole ; dar sensibilitatea noastră artistică 
vine în acest caz din obișnuința și familiaritatea cu 
minciuna și extazul. Noi nu judecăm cuvintele altora, 
după ce sîntem noi cu adevărat, ci după ceea ce am 
vrea să fim și-atunci adevărul temperat care ne con
firmă mediocritatea și ne infirmă grandoarea, ne apare 
ridicol.

— De fapt, viața e destul de amară — trase conclu
zia Amalia R'ozovici și -se întoarse brusc spre Valentin. 
Fiecare femeie își caută fericirea cum poate, unele 
căutînd absolutul, altele o mîncare caldă, sau cear
ceaful proaspăt spălat. Dar mi-e teamă că e mai 
ușor să oferi absolutul... am eu o presimțire. De altfel, 
eu nici nu cred în altceva decît în mine... și în ceva 
ce descopăr eu... de aia am oroare de mituri, de religii, 
de capodopere ale literaturii universale, dacă nu-mi 
fac eu propriul meu mit, degeaba mă inspir din mito
logia greacă, dacă n-am eu propria mea religie, de- 
geaba-1 iubesc pe Hristos... Dar oamenii caută idea
luri, nu se caută pe ei. Cîteodată ei nici nu există, 
există numai în raport cu idealul lor, ca fumul care 
încearcă să se urce spre cer. Mîndria Amaliei Rozovici 
venea tocmai din conștiința exactă a limitelor ei, din 
dorința de a nu se depăși, de a rămîne ceea ce este.

— Toți oamenii vor să zboare mai sus, și, tu, de 
asemeni, de-aia mi-e milă de ei... și tu, probabil ești 
la fel, care scriitor e mulțimit de ceea ce face ? Nemul
țumirea veșnic creatoare, cînd aud asta mă prăpădesc 
de rîs. Nici unul nu e mulțumit cu ceea ce este, toți 
vor să fie altceva, mai buni, sau mai răi, dar șă fie 
altceva... N-am auzit pe unul care să fie mulțumit 
cu ceea ce este, s-aud și eu pe unul : eu așa vreau să 
rămîn. Nu — toți vor să ajungă mai departe ; alții 
vor să fie nemuritori, alții vor să se îmbogățească, 
alții vor să uimească lumea prin strălucirea spiritului... 
Nici unul nu vrea să mai stea pe-acasă... Dar eu sînt 
mulțumită de mine... Nu mă supără că mulți mă soco
tesc o actriță mediocră — nu, nu, nu mă supără, 
fiindcă sînt și eu de aceeași părere. Oamenii zic că 
sînt rea de muscă... Și aici e un dram de adevăr, 
cînd au atîtea necazuri nu le poți pretinde oamenilor 
să spună adevărul... Tu, ce taci ? De ce mă lași pe 
mine să pălăvrăgesc într-una ?... încă unul obosit de 
sublim, rîse actrița cu bunătate... Doamne, că mulți 
mai sînteți, continuă Amalia să se amuze... Desăvîrși
rea îi obosește pe oameni mai mult decît mizeria, toți 
caută să se întoarcă la sănătoasa mediocritate... Fii 
atunci, bine venit — îi spuse Amalia, încercînd să ia 
un ton mai grav... Atunci ești omul pe care-1 căutăm... 
Tocmai mă uitam prin jurul meu și căutam un suflet 
pe care să-l țesăl... Cu tine am să am mult de lucru... 
asta-mi place.

Amalia Rozovici îi și luase îi primire ; Valentin de
venise deja obiectul generozității ei; de aceea îl exa
mina foarte critic. „Ii plăcea să repare bărbații" cum 
avea ea obiceiul să se laude... ceea ce alte femei 
stricau sau întunecau, ea voia să pună la loc... Avea 
orgoliul de a-și duce munca pînă la sfîrșit; admitea 
trădarea în amor numai cînd bărbatul se punea pe 
picioare... Infidelitatea în timpul tratamentului, cînd 
bărbatul nu se înzdrăvenise — o necăjea ca pe o 
mamă poznele unui copil iresponsabil care se vrea 
prea repede matur și sigur de sine. Nici în acele 
cazuri nu se supăra, ci numai îl sfătuia cu blîndețe : 
„Ai răbdare să te înzdrăvenești... Nu vezi cum arăți ? 
Absolutul îți trebuie cînd ești slab de ți se văd 
oasele ?"

— Nu-mi place cum arăți — constată Amalia Ro
zovici după ce-1 examină încă o dată, cu mai multă 
atenție. Trebuie să te îngrași, un kilogram de lapte 
pe zi, am eu grijă de asta. Lasă, lasă, la hanul Ama
liei, printre altele, se mănîncă și bine...

★
— De ce te prefaci ? — se supără brusc Amalia.
Valentin înțelese că Amalia Rozovici îi cerea în 

schimbul găzduirii — sufletul pe care atît de amarnic 
și atît de metodic reușise să și-l ascundă. înțelese că 
Amalia era moartea de care fugise, că fără voia lui, 
se înapoiase ; era o senzație blîndă, liniștitoare, de 
parcă, după o lungă pribegie, s-ar fi întors la casa 
părintească. Voia ca Amalia să-l iubească și pentru 
această amăgire își recăpătase personalitatea, elibe- 
rînd-o din tirania eternității.

Afară era frig, aici era plăcut, era hotărît să rămînă 
și s-o mîngîie pe Amalia.



„RAMAYANA" cronica traducerilor

și ideea de „basm44
Recent a apărut la noi traducerea 

Ramayanei (B.P.T., 1968) repovestită în 
limba engleză de către C. Rajagopala- 
cljari. Traducătorul, unul din foarte ra
rii hinduiști ai noștri, ni s-a făcut cu
noscut încă mai-nainte prin acurateța 
cu care a reeditat Antologia sanscrită 
a lui Coșbuc. Lucrarea de față îi spo
rește și mai mult prestigiul de erudit 
în această vastă și importantă specia
litate.

Pe lîngă explicațiile, din cuvîntul in
troductiv, el a mai dat la urmă și un 
scurt „glosar", extrem de prețios pen
tru oricare din cititorii noștri. In sfîr- 
șît, doctorul Demetrian a știut să alter
neze fericit „repovestirea" lui Rajago- 
palachari cu fragmente chiar din textul 

. epopeii, fie în versurile cunoscute ale 
lui Coșbuc, fie în noile și remarcabilele 
interpretări versificate ale lui C. D. 
Zeletin.

Este inutil a mai insista asupra în
semnătății — fie și numai ca simplă 
idee — pe care o aduce această tălmă
cire în cultura noastră. Ramayana va 
rămîne mereu, chiar și pentru nespe- 
cialiști, un uriaș izvor de reflecții. Ca 
atare, ne vom permite și noi să o luăm 
ca pretext sau ca punct de plecare pen
tru cele ce urmează.

S-a spus, pe bună dreptate, că India 
este patria basmului. Am dori, însă, Să 
dăm acestei idei interpretarea cea mai 
strictă, în sensul după care, bunăoară, 
s-a stabilit Roma veche ca patrie a sa
tirei. Ne referim, de aceea, la înțelesul 
cel mai circumscris al noțiunii. Trebuie 
precizat, în consecință, că numai cate
goria fabulosului, dar nu și genul spe
cial al basmului, există, la origine, pre
tutindeni. Acesta din urmă se va face 
cunoscut doar ca efect al unei difuzări 
ulterioare, plecînd de la un anumit 
punct geografic. Grecii și latinii, bună
oară, cunoșteau mitul și legenda dar 
ignorau basmul, introdus la ei tardiv, 
prin influență asiatică. S-a greșit adesea, 
confundîndu-se elementul fabulos cu 
însuși fundamentul acestui gen, cînd el, 
de fapt, se reduce doar la un simplu 
vehicul al desfășurării, sale. Adevărata 
esență a basmului se descoperă într-o 
anumită concepție etico-juridică, baza
tă pe puterea dreptății imanente.

Aci, însă, ideea de justiție are un alt 
sens, mai salutar și mai eficace, decît 
acela al popoarelor europene. La aces
tea din urmă, conceptul dreptății se 
simte pe deplin satisfăcut numai dacă 
a fost sancționat acela care a nimicit 
abuziv viața unui om nevinovat In 
basm, justiția nu deține numai o pu
tere vindicativă, ci și una vigilentă. 
Ea nu se va mulțumi doar să-și repare 
propria incurie, sancționînd prea tardiv 
pe făptaș, ci va și veghea să împiedice 
distrugerea unei vieți eroice, oricîte ten
tative s-ar coaliza împotriva ei. Atîția 
eroi epici europeni, fie războinici, ca 
Hercule, Ahile, Siegfrid sau Rolland, 
fie numai de o înaltă ținută morală, 
ca Icar sau Meșterul Manole, își află 
invariabil sfîrșitul într-o moarte vio
lentă și nedreaptă..,în epopeile indiene, 
dimpotrivă, nedreptatea își istovește 
forțele în clipa de a lua viața eroului. 
Atît frații Pandava din Maha-Bharata 
cît și Râma și Lakshmana din Rama
yana se salvează, prin vigilența justi
ției, din cele mai ucigătoare primejdii. 
Din Europa derivă spiritul tragic, de la 
Homer și Eschile pînă la principiile 
„absurdului" de astăzi. Din India de
rivă basmul, cu etica sa imanent jus
tițiară, care nu lasă nici un moment 
nedreptatea să depășească limitele ire
parabilului.

Acest gen se va întemeia în toate re
giunile unde se difuzează, inclusiv la 
noi, pe o energie spirituală echivalentă 
indianei dharma, legea datoriei morale 
și a virtuții, care, prin focul ei pur, 
conjură primejdia anihilării totale. 
Privit, deci, în aspectul său fundamen
tal, basmul în India nu este o țesă
tură fabuloasă — aceasta constituie un 
simplu mijloc — ci o nesfîrșită aplicare 
artistică a străvechilor culegeri de na
tură etico-juridică din Dharmașastra. 
De la aceste cărți se autorizează nu 
numai genul ca atare în proză, ci și 
întregul patrimoniu valoros al fabula
ției indiene : Maha-Bharata, Ramayana 
Sakuntala, lui Calidasa. Asemenea ope
re se atașează, în sens larg, tot la cate
goria basmului, întemeindu-se pe ne
lipsitul resort moral, cunoscut nouă din 
folclorul mai multor ținuturi, folclor 
ce înglobează, în variante contaminate, 
localizate sau simplificate, același fond 
primordial din Dharmașastra.

Vorbim, natural, numai de ținuturile 
unde apare basmul fiindcă în cele mai 
multe locuri de pe fața pămîntului el 
nu există. Să facem un mic sondaj în 
literatura populară cu caracter- fabulos

a citorva aeparrate cercuri ae cuitura. 
Să luăm, bunăoară, povestea japoneză 
din culegerea lui Lafcadio Heara (Kwai- 
dan, Stories and studies of strange 
things) aceea a popoarelor negre din 
Africa, alese cu atîta pricepere în car
tea lui C. I. Gulian, Omul in folclorul 
african, sau epica indigenă guarani a 
Americiî de Sud, așa cum se află pre
zentată de J. Villafane (din care am dat 
și noi o selecție de traduceri acum 
cîțiva ani). Pretutindeni constatăm că 
este vorba numai despre mit și legendă. 
Toate aceste închipuiri fabuloase se a- 
tașează, mai mult sau mai puțin, la fa
milia Metamorfozelor lui Ovidiu. Bas
mul propriu-zis este un produs națio
nal indian, fundat pe dharrfia al cărui 
puternic mesaj moral a avut o bogată 
forță de radiație. El s-a răspîndit în 
Europa pe cale alexandrină, bizantină, 
arabă și persană. Asimilat în Evul Me
diu, și încă de pe la finele antichității, 
acest gen, după cum se știe, reocupă 
primul plan al interesului în secolul al 
XVIII-lea și îndeosebi al XIX-lea. La 
cele două mari surse recunoscute, din 
care s-a hrănit cultura europeană mo
dernă, adică moștenirea umanistă gre- 
co-latină și cea de tradiție biblică, noî 
am adăuga și o terță sursă. Aceasta din 
urmă, mai indirectă decît celelalte și. 
deci, mai greu de identificat, ar fi 
tocmai contribuția indiană, obținută pe 
calea basmului. O situăm alături de 
primele două, fiindcă ea n-a fost o 
simplă influență literară, ci o circum
stanță de paideia, de formare a omului, 
cu adînci rădăcini pedagogice și etice.

Făt-Frumos al nostru, pe lîngă cali
tățile proprii oricărui erou, curajul și 
vitejia, întîlnite bunăoară, și la Ahile, 
mai posedă bunătatea, neprihănirea, o- 
roarea de minciună, modestia, puterea 
de jertfă și de renunțare, dăruirea de 
sine pentru dreptate, observarea dato
riei morale, calități postulate de dhar
ma, și desigur, interferate cu unele tră
sături ale eticii trace sau creștine.

Fundamentul se află inclus în tri- 
umfătoarea justiție imanentă, ce ajută 
virtutea să înfrîngă orice obstacol, chiar 
și pe acela al destinului, care, la indi
eni, este mobil, reversibil, supus meta
morfozelor, fără să dețină implacabila 
fixitate greacă. El poate fi învins de om 
atunci cînd karma sa, adică efectul ac
țiunilor sale, atinge cea mai înaltă de- 
săvîrșire morală. Aceasta constituie 
scheletul conceptual al basmului, care 
a izbucnit luxuriant pe pămîntul In
diei. Se știe, în această privință, că nu 
numai cele O mie și una de nopți sînt 
de origine indiană. Tot acolo a apărut 
o culegere mai veche, astăzi pierdută, 
Brihatkathrâ (Marea poveste), atribuită 
poetului Gunadhya. O parte din con
ținutul ei s-a transmis în Kathâsaretsi- 
gara (Oceanul rîului de povești) dato
rită lui Somadeva. La aceasta, putem 
adăuga Cele douăzeci și cinci de basme

ale vampirului, ueie treizeci și două 
de povești ale tronului. Cele șaptezeci 
de povești ale papagalului, unde, peste 
tot; împlinirea neabătută a datoriei și 
călea perfecțibriii, slujită de voință și 
de răbdare, ies biruitoare.

Lectura versiunii lui Rajagopalachari 
în : traducerea românească ne-a recon
firmat că orice expresie epică repre
zentativă a Indiei ține de concepția, de 
dinamică și; de atmosfera basmului, în 
aceeași măsură în care lliada sau Cintul 
Nibelungilor țin de esența tragediei, 
în această privință, cu tot decalajul 
dintre factura și tratarea lor, Maha- 
Bharata și Ramayana nu se deosebesc 
în fond. Intr-însele ne izbesc deopotri
vă aceeași nedreptate pe care trebuie să 
o îndure niște neviriovați prin surghiu
nul în mediul invariabil al pădurii, 
același interval de patrusprezece ani al 
exilului, același război pustiitor care 
se încheie prin triumful virtuții, prigo
nite dar nevătămate. Fără episodul fi
nal războinic, însă cu nelipsitul motiv 
al surghiunului în pădure, suferit de o 
ființă inocentă, pe care -adevărul o va 
scoate la lumină, se dezvoltă și Sakun
tala. Viziunea indiană despre lume se 
cuprinde în faptul 1) că nedreptatea 
există pe pămînt, 2) că ea e slujită de 
nrari forțe devoratoare, uneori în întru
chipări monstruoase, 3) că pradă ei cad 
tocmai cei buni, 4) că, în sfîrșit, perse
verența în virtute și respectarea dhar- 
mei vor face ca dreptatea să învingă. De 
aceea, expresia „ca în basme" drept ter
men de comparație al belșugului și feri
cirii, exp'rîmă numai 6 vedere deviată și 
superficial edulcorată asupra acestui gen. 
In fond climatul basmului este cutre
ierat de asperități, de flageluri, de asu
priri. Iar victoria asupra acestor rele 
se obține numai în mod foarte trudnic. 
Valoarea genului nu se raportează la 
fantezia dorințelor imediat îndeplinite, 
care de fapt este o iluzie atribuită bas
mului, ci la încrederea răbdătoare și 
plină de voință în forța morală a bi
nelui prigonit.

Observațiile noastre au urmărit să 
desprindă însemnătatea unei traduceri 
actuale, în românește, a Ramayanei cu 
toate coordonatele ei de basm. Un ase
menea act cultural înseamnă pentru 
noi o necesară extindere de orizont, o 
ieșire din prejudecata europo-centristă, 
pe care au știut totuși să o depășească 
tocmai unele din cele mai strălucite spi
rite ale noastre, un Eminescu, un Coș
buc, un Lucian Blaga, un Mircea Elia
de. Dar el mai înseamnă totodată și 
un ferment de proprie cunoaștere, și de 
cunoaștere a Europei însăși. Alături de 
aria umanistă greco-latină și de aceea 
a tradiției biblice, India, prin etica bas
mului, . a contribuit, într-o măsură a- 
proape egală, la formarea și la înnobi
larea lui homo europaens.

Edgar PAPU

Fișier>

• PROUST, transmis prin 
admirabila, monumentala ver
siune realizată temeinic și la
borios de Radu Cioculescu. 

(Primele două volume SWANN 
următoarele două LA UMBRA 
FETELOR IN FLOARE, curînt 
înainte de Tudor Vianu. prefa
ță de Ov. S. Crohmălniceanu). 
(BPT).

• ORLANDO de Virginia 
Woolf, altă operă a marei scri
itoare, umbră atît de enigma
tică a unei femei sensibile așe
zată delicat pe lumea de oa
meni și de obiecte; pagini in 
fine la îndemîna oricui și in 
librăriile noastre, prin efortul 
traducătoarei Vera Călin, și 
atenția tot mai largă a Editurii 
pentru Literatură Universală.

• CEI PATRUZECI ȘI 
CiNCI ai lui Dumas-tatăl, încă 
un roman al genului eroic- 
grațios, lume de cuvinte fru
moase și gesturi elegante, fil
tru de galanterie verbală prin 
care francezii altui secol’ con
siderau sportul existenței; 
plăcut deconectant chiar și 
atunci cînd subiectul cade in 
gravități și drame.

Apărut in traducerea lui 
Ovidiu Constantinescu, la E- 
ditura Tineretului.

• In Editura politică MOAR
TEA UNUI PREȘEDINTE de 
William Manchester tradusă 
de Anda Boldur, zguduitoare 
mărturie despre luptele intes
tine care sfîșie America mo
dernă, despre cauzele care 
provoacă aceste lupte, și des
pre conștiința tulbure ce le 
dirijează.

• DISPERAȚII, șocantul ro
man al lui Henry Jaeger, tînăr 
romancier vest-german, consi
derat unul dintre „furioșii" li
teraturii post-belice, vibrant 
de probleme ale unui tineret 
care respinge un trecut mize
rabil și luptă pentru apărarea 
moralei intr-un prezent con
fuz. Traducere și prefață 
de Ion Roman. (E.L.U.).

• Tot la E.L.U.. CALULE 
ALB, CAlAREȚULE palid, 
de Katharine Anne Porter, una 
din cele mai dotate prozatoare 
din Anglia acestor ani, sensibi
lă și excelentă evocatoare de 
oameni, dar în același timp 
păcătuind print r-o anumită 
confuzie a problemelor; in 
transpunerea Verei Berceanu 
și a lui Cezar Radu.

• MIINILE ȘI ALTE PO
VESTIRI, ale virtuozului in 
umor și psihologie Ranko Ma- 
rinkocic, cunoscut nuvelist și 
romancier croat. Traducere de 
Remus Luca și Voislava Stoia- 
novici. (E.L.U.).

• QUO VADIS de Henryk 
Sienkiewicsz, (in românește de 
Remus Luca) — reîntilnire cu 
una din marile cărți ale ilus
trului romancier polonez, prea 
cunoscut de publicul nostru 
numai în latura pitoresc-isto- 
rică, și mai puțin în cea medi
tativă și poetică. (ELU).

• CUIBUL DRAGOSTEI de 
Ring Lardner (cuvint înainte 
de Dan Grigorescu, traducere 
de Manole Mbscu), pagini ale 
unuia dintre întemeietorii nu
velei moderne americane, stră
lucitoare în caracterizări și cit 
un umor implicit. (ELU).



CURZIO MALAPARTE

Fragmentele pe care 
căm, fac parte din

le publi- 
volumul

Journal d’nn stranger â Paris, 
apărut, anul trecut, la editura fran
ceză Denoel. în el sînt grupate pa
ginile unui jurnal inedit al lui Ma- 
laparte, scris în anii 1947—1948, la
Paris. în limba franceză.

30 iunie 1947

Mă întorc în sfîrșit la Paris după paisprezece 
ani de exil în Italia. Acești paisprezece ani au 
fost cei mai triști, cei moi primefdioși din viața 
mea în 1933, părăseam Parisul, mă întorceam 
în Italia, unde fui arestat, închis timp de luni 
îndelungate în închisoarea romană de la 
Regina Coeli, apoi condamnat la cinci ani de
portare în insula Lipari. în această tristă pe
rioadă, dintre numeroșii prieteni pe care-i 
aveam în străinătate, în Anglia, în America, în 
Elveția, singuri prietenii mei din Paris, cel puțin 
unii din ei, nu m-au uitat niciodată, au fost 
alături de mine, m-au apărat prin jurnale, re
viste, saloane.

Cît de bună e Franța, cînd e nobilă ! Ce 
prevenitori și credincioși francezii; cînd iubesc 
pe cineva I Am fată de prietenii din Paris o 
recunoștință, o afecțiune profundă, pe care 
n-aș putea să li le spun niciodată. Mă-ntorc în 
sfîrșit la Paris, în Franța, în această țară în care 
am drept de cetățenie în clipa cînd trecem la 
mare înălțime peste Avignon, recunoșc 
Durance-a după albia ei galbenă, după prun- 
dișurile-i strălucind în soare, recunosc Ronul, 
după culoarea verde-albastră a apelor lui. îi 
spun lui Rossellini care e cu mine :

— Uite, acolo e Avignon. în 1914, eram sol
dat la Palatul Papilor. Aveam pantalonii staco
jii, marea centură azurie a Legiunii străine, tu
nica scurtă, albastră, cu nasturi de aur, micul 
chipiu roșu. Fugisem de la colegiul Cicognini 
din Prato, orașul meu natal, trecusem pe jos 
frontiera de la Ventimille, în timpul nopții, prin 
munți, ca să mă înrolez în armata franceză, ca 
să apăr Franța invadată. Aveam șaisprezece 
ani. Italia era încă neutră. Iubesc orașul ăsta, 
Avignon, ca și cum ar fi orașul meu, îi iubesc 
toate pietrele, toți arborii, toate străzile. Nu 
sînt străin în Franța

Rossellini mi-a spus :
— Ești străin. Sînt, desigur, în Franța, oameni 

care nu-ți iartă că ești un străin. Chiar dacă te-ai 
bătut pentru Franța, la șaisprezece ani.

Apoi a-nchis ochii și a adormit. Mi-e foarte 
drag, Rossellini. Face filme. Ei nu se simte ni
căieri străin. Cinematograful e patria străini
lor...

13 noiembrie 1947

Cinat în seara asta cu Jean Cocteau, la re
staurantul Taillevert, rue Saint-Georges.

Cocleau coboară din mașină, se urcă la el 
să-și schimbe pantofii. Se întoarce cîteva mi
nute mai tîrziu, încălțat cu mocasini, „l-am pus 
în cinstea dumitale, îmi spune, sînt mocasini 
italieni*. îi răspund că sînt de Franceschini, via

DIN „JURNALUL 

UNUI STRĂIN 
LA PARIS"

Condotti, la Roma, „li recunoști ?" îmi spune 
el, puțin, surprins, puțin flatat. Franceschini e 
cel mai mare cizmar, care încalță regii și prin
ții în exil.

Ne îndreptăm spre Saint-Georges. Cocteau e 
îmbrăcat in gri, un pull-over îi acoperă pe ju
mătate cravata albastră cu dungi. Poartă o 
manta de croială arăbească — sau monahală — 
cu o mică glugă care-i coboară pe spate. E 
prima oară cînd îl întîlnesc. Mă cucerește mai 
întîi prin simplitatea sa Maniere foarte simple, 
vocea discretă. Nici un gest făcut, nici o notă 
falsă.

Acest veșnic tînăr a îmbătrînit. Obrajii-i sînt 
trași, pielea feții îi e ușor sbîrcită, părul că
runt. Acest om uimitor are aerul mirat, li în
țeleg farmecul — acel farmec despre care s-a 
creat o legendă. Are aerul mirat al călugărilor 
cînd ies din mînăstire ca să umble după milo
stenii. Ne vorbește de noul lui film, de Veneția, 
de Paris, discret, cu absolută simplicitate.

E ciudat : francezii nu știu — sau nu mai 
știu —să facă deosebire între ce e francez și 
ce nu-i. Fac cel mai mare caz de oameni si de 
lucruri, de pildă Sartre și existențialismul, și 
cer ca străinii să vadă aici o latură franceză, 
pe care oamenii aceștia n-o au. Sartre e fără 
îndoială un om foarte interesant, un om de o 
inteligență remarcabilă. Dar ar putea să fie 
tot așa de bine, un francez din Elveția, din 
Geneva, un Giraudoux, un Cocteau răspund la 
o exigență foarte precisă și eternă a spiritului 
francez. La o exigență a fanteziei, a barocului, 
a rococo-ului, fără de care Franța ar fi o ne
locuibilă țară carteziană.

Giraudoux, Cocteau corijează ceea ce e prea 
cartezian în spiritul francez. Ei nu aduc, în li
teratură, emoția — acest alt mare corectiv al 
spiritului cartezian — ci imaginația, grația, ne
bunia fără pasiune a secolului al optsprezece
lea. Această nebunie rece, clară (dacă poate 
avea o culoare), subțire, albastră și albă, uscată 
și șlefuită ca un os, ca un os de sepia, care e 
spiritul secret, animator al întregii mașini a civi
lizației franceze. Cea mai fragilă din lume, de-
□ cum înainte, căci ea nu mai e decît amintire, 
decît regret, decît îndelungă deprindere, ea nu 
mai e iubire ci amintire a iubirii, etc. Ea nu mai 
e ură, ci, etc.

Observ masca tristă si mirată a lui Jean 
Cocteau. Tn a sa Dificufte d’etre, el vorbește 
blind, cu o detașare afectuoasă de fața lui, de 
ridul, de cuta din mijlocul frunții. Nu văd riduri 
pe masca lui cenușie și palidă, ci doar ceva ar
gintiu, impalpabil, fremătător ca și cum ar fi 
străbătut o pădure și ar fi păstrat pe fața lui 
niște impalpabile pînze de păianjen.

Ajungem la Țaillevent. Lumina e caldă și 
roză. Jean Cocteau, așezat în fața mea, îmi 
vorbește de marchiza Luisa Casați ; dă ulti
mele trăsături de pană portretului pe care i-l 
Face în la Dificulte d’etre. Enormul prost gust
□ I marchizei Casați, al epocii sale, al genera
ției sale, împrumută în gura lui Cocteau o miș
care de grație, de afectare.

Mă gîndesc la tot ceea ce e decorul, corul, 
acestei actrițe fără teatru, fără piesă : la 
Fallieres, la Poincare, la Parisul proustian, la 
războiul din 1914, la acea Franță care nu mai 
există, nici chiar în paginile lui Proust. Căci 
Proust scria pe hîrtie sugătoare ; scrisul, încetul 
cu încetul, s-a întins, a intrat în hîrtie, nu mai 
9 de-aci înainte decît o palidă pată de cer- 
leală de China, un fel.de palimpsest pe care 
suprapun impresiile, portretele, amintirile, se 
împletesc într-o broderie de umbră de crengi, 
ca o pădure în brume

Cocteau scrie pe hîrtie fină, strălucitoare, 
iemănînd cu sticla. Îmi vorbește de tigrii și boa 
□răpădiți și ofticoși ai marchizei Casați, de 
excentricitățile ei, de nebuniile ei, de generozi
tatea ei, de mizeria ei actuală în care atîtea 
splendori se îmbină cu imaginile resfrînte de o 
jglindă spartă. îmi vorbește de Veneția, acest 
oraș al îmbogățiților, în care palatele construite 
de negustorii venețieni se întrec, se întunecă unul 
pe altul. îi spun că n-am fost niciodată la Ve
neția. îmi propune să mă ia cu el, în anul viitor, 
în septembrie, să-mi arate frumusețile acestui 
oraș fără seamăn. Vorbim de Italia și de simpli
citatea surîzătoare a poporului. „Francezii, 
spune el, sînt italieni prost dispuși, italienii sînt 
francezi bine dispuși".

Nu povestește, desenează portretele lucruri
lor, ale oamenilor, ale piesajelor, ale eveni
mentelor.

In românește de Tașcu GHEORGHIU

LA BIBLIOTECĂ
jurnal londonez

Zilnic între nouă și nouă 
și jumătate dimineața — alt
fel risc să nu mai găsesc loc 
— mă duc la B.M. (cum este 
numit in limbajul colocvial al 

^universitarilor sau cercetăto
rilor British Museum) și-mi o- 
cup masa de lectură in cele
brul Reading Room, a cărui 
vastă cupolă a fost considera
tă o soluție arhitectonică pli
nă de îndrăzneală la jumăta
tea secolului trecut. Peste pa
tru sute de cititori populează 
imensa sală : unii imobili, a 
dinciți in lectură pînă la to
tală absență, alții circulînd 
grăbiți, căutind vreo lucrare 
de referință, răsfoind tomurile 
gigantice ale catalogului ge
neral, ieșind sau intrind. Atî
ta mișcare ar trebui, în prin
cipiu, să facă imposibilă con
centrarea atenției, cupola, 
insă, are o capacitate aproape 
neverosimilă de a absorbi 
zgomotul: astfel incit, cu ex
cepția sunetelor mai apropia
te, vătuite parcă, în sală dom
nește o liniște care contras
tează cu neîntrerupta, multi
pla agitație pe care o percepe 
ochiul. Exagerind puțin, e- 
fectul e comparabil cu acela 
produs de un film mut; lipsi
te de un suport sonor, imagi
nile succesive ale mișcării 
tind să apară mai repezi decit 
sînt, capătă un fel de „nervo
zitate", un dinamism aproape 
vertiginos : faptul că-n vechile 
filme mute gesturile sînt atit 
de izbitor de bruște și perso
najele sînt, în tot ceea ce fac, 
posedate parcă de o infinită 
grabă, nu cred că provine 
dintr-o deficiență tehnică, ex
plicația mi se pare una pur 
psihologică, tmi verific aceas
tă ipoteză la British Museum : 
cînd îmi ridic privirea de pe. 
pagina „saturată de semn" 
(cum ar spune Ion Barbu 1 
și încerc să îmbrățișez cu ea 
marea sală rotundă, am sen
zația că oamenii apoape alear
gă printre pupitre, că o grabă 
abstractă ii împinge încoace 
și-ncolo intr-un univers ușor 
comic (e evident, spre a relua 
comparația propusă adinea
ori, că filmul mut e ideal pen
tru comedie și că nimic din 
ce a dat filmul sonor in acest 
gen nu poate rivaliza cu ame
țitoarele realizări ale lui Char
iot, Buster Keaton, etc.). Iată 
una dintre micile petreceri pe 
care mi le oferă, cînd vreau să 
mă odihnesc o clipă, sala de 
lectură a acestei admirabile 
biblioteci. O alta o constituie 
marea varietate a cititorilor, 
dintre care cîteva figuri pi

torești mi-au devenit fami
liare. E, de pildă, un bătrin 
înalt, cu părul alb curgîndu-i 
pe ceafă in plete dezordonate, 
cu fruntea largă sub care vi
sează doi ochi albaștri încețo
șați. Vestimentar vorbind, a- 
cest personaj foarte romantic 
ilustrează o condiție. întristă
tor de decăzută : hainele îi sînt 
îmbîcsite, pătate, deși mizeria 
pe care o sugerează, aici în 
bibliotecă, are un caracter ino
fensiv literar. Nu-și scoate 
niciodată un soi de pardesiu 
vechi și murdar (dar a cărui 
murdărie, iarăși, nu îngăduie 
asociații intr-o ordine prac
tică, impresia pe care o trans
mite fiind, paradoxal, una de 
inocență și chiar de suavitate), 
— și, ceea ce e și mai curios, 
nu pare a citi niciodată nimic, 
așezat cu cîteva tomuri in față 
dar privind in gol, cu un aer 
profund meditativ. Mai sînt, 
apoi, alți bătrîni — individua
litatea fizică și fiziognomică 
e de obicei mult mai bine mar
cată la bătrîni, uneori pînă la 
caric'atural,,un Caricatural pa
tetic insă — fiecare cu ticurile 
și cu particularitățile lui, dar, 
oricum, mai activi decit acel 
straniu și blind contemplativ 
care ocupă zilnic același loc 
în Reading Room : îmi atrage 
atenția, dintre ceilalți, o doam
nă de vreo șaptezeci de ani, 
sărăcăcios îmbrăcată, care co- 
piază cu asiduitate neabătută 
cite o carte cu file îngălbenite, 
de prin secolul al XVIII-lea 
(operație total inutilă de vre
me ce, pentru o sumă mo
destă, oricine poate obține o 
copie a textului care-l intere
sează, absolut identică origi
nalului, prin mijlocirea apăra
telor XEROX de care dispune 
Rapid Copy Service). Fără în
doială, toate acestea sînt as
pecte marginale : pentru mine, 
cel puțin, ele „umanizează" 
însă atmosfera sobru intelec
tuală a marii biblioteci, aduc 
o adiere de viață, de concret, 
de variație în aerul acela dens, 
saturat de ginduri. Și sînt si
gur că astfel de detalii neesen
țiale, irelevante, foarte parti
culare și ca atare greu de evo
cat, au prin ele insele, în pro
cesele atit de capricioase ale 
memoriei, o forță evocatoare 
de un ordin special : astfel 
incit ele, deși, n-au nici x> legă
tură aparentă nici cu altceva, 
nici între ele insele, îmi vor 
păstra amintirea acestor di
mineți petrecute in anonima
tul înalt și curat al lecturii, 
atît de transparent incit în 
cuprinsul lui nu există nici un 
punct de reper omenesc.

Motel CĂLINESCU

cadran
IN SATUL DOSTOEVO

La 4 noiembrie 1897, văduva 
lui Dostoievski îi scria preotului 
din satul Dostoevo, gubernia 
Minsk : „Defunctul meu soț 
mi-a vorbit deseori despre fap
tul că neamul lui se trage din 
Lituania, de la Piotr Dostoevski, 
marșalk. (grad nobiliar local — 
n.n.), din Pinsk, ales în Seim 
în 1598. Piotr Dostoievski și des- 
cendenții lui au locuit în satul 
Dostoevo".

Astăzi la Dostoevo este deschis 
un Muzeu închinat scriitorului, 
cu documente privind istoria 
așezării, istoria familiei Dosto
ievski, viața și opera marelui 
romancier. La deschiderea nou
lui așezămînt cultural au con
tribuit și colaboratorii Casei- 
Muzeu din Moscova, care au 
împrumutat entuziaștilor orga
nizatori locali facsimile din co
lecția Dostoievski.

SCENARIUL UNUI ROMAN
Proza de știlnță-ficțiune ca

pătă tot mai mult în ultimul 
timp o dimensiune profetic-filo- 
zofică, copleșind publicul care 
citește din simplă curiozitate și 
dînd de gîndit lectorilor cu 
preocupări mai profunde. E și 
cazul viu-dezbătutului roman 
2001 : A Space Odyssey (2001 : 
o odisee spațială), al lui Arthr, 
Clarke, publicat recent la New- 
York în editura New American 
Library. Modul în care a fost 
conceput romanul e mai puțin 
obișnuit : Arthur Clarke e au
torul unei nuvele mai vechi, in
titulată Sentinela, pe a cărei 
schemă a fost bazat filmul Iul

Stanley Kubrick intitulat ca șl 
romanul de care am pomenit. 
Scenariul a fost scris în cola
borare de Kubrick și Clarke. 
Clarke a reluat apoi scenariul 
filmului, îmbogățindu-1 în ro
manul 2001 : O odisee spațială. 
In roman sînt cuprinse o serie 
de teme contemporane ale „fi
lozofiei științei", sau, poate, mai 
exact, ale „filozofiei mecanicii", 
cuprinzînd mai ales avertismen
te împotriva distrugerii „știin
țifice".

TALENTUL CONTEAZĂ
La prima dintre ședințele din 

această toamnă ale juriului 
Goncourt — adunări care au 
loc în jurul mesei unor tradi
ționale dejunuri — s-a fixat o 
primă listă a candidaților la 
premiul anului 1968. Printre fa- 
voriți se află : Bernard Clavel, 
cu volumul Les Fruits de l’hi- 
ver; Gregoire Pessaret : Les 
Temps revolus; Michel Piedoue • 
Le Front Silencieux ; Dominque 
Proy : L’Envahie ; Francois
Nourissier : Le maître de mai
son.

Este de asemeni în discuție 
cazul Albert Cohen autorul unei 
cărți care a produs o puternică — 
impresie asupra cîtorva membri ■■ 
ai juriului : Belle du seigneur. Egl 
— „Din păcate autorul ei nu are 
mai puțin de șaptezeci și trei' ■ H’ 
de ani" — a remarcat unul din- ■■ 
tre academicieni. — „Vîrsta nu Ejglț 
intră la socoteală. Numai ta- I 
lentul contează" — i-a replicat 
Roland Dorgeles, președintele —» 
juriului și unul dintre susțină
torii fervenți ai scriitorului dis- O 
Cutat Al

fel.de


Cehos’ovada 50 de ani de la proclamarea Republicii ferestre
atlas liric

VITEZSLAV NEZVAL

Adio și batista
Adio deci ! De nu nc-om mai vedea
Frumos a fost, destul pentru-amîndoi. 
Adio, deci! De ne-om vedea cîndva.
Atuncea poate n-o să mai fim ncli.

Frumos a fost. Păcat că s-a sfîrșit.
Taci, clopot! Taci ! Cunosc acest amar. 
Sărut, batistă, șuer prelungit,
Un zimbet, două, — și-apoi singur iar.

Adio, deci ! Și despărțirea tristă
Rămînă-n noi ca un crîmpei de drum, — 
Aeriană umbră de batistă,
Amăgitoare dîră de parfum.

Frumos a fdst, — și dacă-a fost prea crud 
Spre alte streșini zboară, rîndunea !
Spre cuibul tău m-ai dus, m-ai dus spre sud.
Ți-e zborul soarta. Cîntul soarta mea.

Adio ! S-a sfîrșit. Nimica bun
N-aștept, decît lungi ore de urit.
De ne-om vedea, adio n-am să-ți spun.
Adicl și batista ! Destinu-a hotărît.

VLADIMIR HOLAN

Departe în noapte
Lui Jaroslav Seifert

„Cum să nu fii !“ — te miri (și pin-la urmă 
chiar rostești cuvintul)

Insă cdpacul, piatra, nu îl rostesc deși 
sînt zămisliți de vorbă și prin urmare muți 
pînă în clipa cînd cuvintul se sperie de ce 

s-a-ntîmplat.
Dar numele și-l mai păstrează încă.
Răspund la numele de brad, arțar sau plop 

tremurător.
Răspund la numele de felspat, de fonolit, 

bazalt, iubire,
Frumoase nume speriate de ceea ce li 

s-a-ntimplat.

VOJTECH MIHALIK

Deșteptare
— La cine te gîndești, fetițo ?

— Adeseori Ia dumneata.
— Maică-ta știe ?

— Da
— Și cîți ani ai ?

— Vreo doisprezece.
— Nu vrei să mă săruți ?

— Nenî.
— De ce nu vrei ?

— Sînt încă mică.
— Nu-i nimenea pe-aici.

— Nu, zău !
— Nu mă iubești ?

— Ba te ador.
— Atunci sărută-mă.

— Neni.

VILEM ZAVADA

Trandafirii
Amara-mi strofă, asprul vers, ades 
cu sînge roș strctpite sînt puțin, 
parcă-n grădină roze ți-am cules 
și m-a împuns în degete un spin.

Tăcerea ta cu gingașu-i reproș, 
cînd pe-nserat asupra mea te-nclini, 
stropită e ades cu sînge rclș, 
căci am și eu, ca trandafirii, spini.

FRANTISEK HALAS

Amundsen
Roza metalică a hidrclavionului se scufundă 

tîrîtă de mare 
Ursul o luă la fugă ștergînd cu blana urmele 

morții 
Și aurora boreală agitînd evantaiul tăcutei 

splendori de gheață 
Mină stelele către unicul punct de convergență : 

această roză în pericol 
Chipul sublim al mortului respinge imobilitatea 

morții 
Orchestra răsună traversată de ciudata liniște 
Steluțe de zăpadă țes lințoliul
Ia cașalotul roza-n spate și către pol îndată în 

cercuri de ulei 
Trupul acesta nu va fi supus asaltului 

verminei
Puterea celui fără viață devine-acum 

nemărginită el stăpînește veșnicia 
De ochii lui albaștri subjugată
Și nu-1 mai tulbură nimic
Aicea lingă talpa lui sfîrșesc meridianele 

planetei 
Mai blindă pare nepăsarea acestor astre 

înghețate
Și într-ascuns s-au înțeles vîltorile să 

amuțească 
Da brațele sînt risipite
Și sus pe coperișul lumii lucește încă mucigaiul 

uitat acolo de potop 
Conturul vinelor umflate ascund în scrisul lor 

misterul 
A cărui chec s-a pierdut
Și fabrică într-una gerul imense jerbe funerare 
Tăcere.

JIRI WOLKER

Se prăbușește lumea 
pe patul de spital

Se prăbușește lumea pe patul de spital, 
chemarea ei ajunge la mine prin bandaje, 
tovarășii mei luptă pentru o lume dreaptă, 
duc lupta laolaltă, nici unul nu lipsește.

Se prăbușește lumea pe patul de spital, 
și mă pîndește moartea din vizuina-i neagră, 
De ce nu pot să fiu cu voi, tovarăși ?
De ce să mor cînd lupta e în toi ?

Epitaf
Aicea zace Wolker, poet, îndrăgostit 
De lume și dreptății viteaz fără prihană. 
Abia-și scosese inima din teacă, 
S-a stins la douăzeci și patru ani.

JAN KOSTRA

Eu nu sînt om
Eu nu sînt om, sînt un arbust, 
vreau să-nfloresc dar apă n-am.
Eu nu sînt om, sînt vietatea 
cc-ar vrea să iasă din bîrlcțg, 
dar primăvara întirzic.

Eu nu sint om, sînt zburătoarea 
ce n-are loc pentru aripi
Eu nu sînt om, eu sînt vederea 
și nu lumina care curge 
să risipească bezna nopții.

Căci omul se hrănește din propria-î putere 
pe care o sporește înverșunat, mereu, 
Eu nu sînt om, ci sînt o plantă 
ce vrea să-și potolească setea 
nestinsă în deșertul Gobi.

JAROSLAV SEIFERT

30. IX. 1938
Adio vdj izvoare din care am sorbit 
de-atîtea ori prelung și fără cupă, 
plecat de-asupra voastră am sorbit 
din apa cu mireasmă de pădure, 
de neastîmpăr plină, în vreme ce-atingeam 
cu pragul frunții fragedele ierburi 
și palidele flori ale-amintirii.

Adio voi izvoare, iar cascada 
va răsuna-n tăcerea altei nopți, 
pe stîncile de mușchi acoperite, 
și zgomotul fidel al apei reci, 
eterna-i prăbușire, mișcarea-i necurmată, — 
vor izgoni din inimi amorțeala

Oricît de vitreg nc-ar părea destinul 
el n-cl să sape brazde pe fruntea noastră, nici 
n-o să ne-aducă-n ochi amare lacrimi 
De-asupra drumurilor noastre și a cimpieî, 

ciocirlia 
rosti-va că aceste înverșunate vremi, 
lipsindu-ne de toate-n afară de durere, 
cu-n vis ne-mbogățește necontenit aprins, 
în timp ce visul ne-mplinit își pierde flacăra 

și piere.

PETR BEZRUC

Floarea roșie
într-un ghiveci albastru, la geamul fără soare, 
creștea un cactus aspru, posac și plin de spini. 
Dar într-o dimineață,
țîșnit-a din tulpină caliciul stacojiu 
cu purpurie floare.

Trecu pe-acolo un poet care privea cu alți 
ochi lumea, 

îndrăgostit de trandafirii cei mîndri și 
înmiresmați 

într-un melodios distih 
urcă în slavă trandafirul și dojeni cu 

ne-ndurare 
roșia floare. —

Sînt suflete-ncercate, însingurate-n viață : 
dezamăgirea le-a umplut de spini.
Ce se petrece în străfundul lor? 
Dacă-nfloresc vreodată, în taină, pe-ntuneric, 
atunci dau roșii flori.

în românește de 
Virgil TEODORESCU



Nu Homer,
scris Odiseea

Doi specialiști englezi au lucrat timp de doi ani la codificarea unei 
întrebări pe care, recent, un calculator electronic a preiucrat-o și a 
rezolvat-o în treizeci de secunde. în limbajul obișnuit, întrebarea ar 
putea fi tradusă : un singur autor a compus Iliada și Odiseea ?

Făcînd o analiză stilistică, ordinatorul a răspuns afirmativ. S-ar fi 
părut că această rezolvare matematică a problemei a închis o discuție 
care s-a întețit în ultima jumătate de secol, dar care s-a deschis încă 
din antichitate : nu susțineau acei chorizontes („despărțitori") ideea că 
cele două mari epopei sînt opera unor autori diferiți? Numai autoritatea 
lui Aristach din Samothrake (sec. II î.e.n.), strămoș al criticii literare, a 
reușit să pună stavilă ereziei. Ea a răbufnit însă cu putere și strălucire, mult 
mai tîrziu, la sfîrșitul secolului al XVIII-lea, odată cu apariția lucrărilor 
Iui Friedrich August Wolf.

Un recent și senzațional interviu acordat de eruditul italian Vittorio 
Barrabini — a cărui carieră însăși este senzațională : a început-o ca 
militar — publicat în revistele L’Europeo și Figaro litterairc (nr. 1171,14 
20 oct. 1968), reia unele idei pe care savantul Ie-a susținut și în ultima sa 
carte : L’Odisâea Rivelata. El nu numai că susține ipoteza „separatistă" 
a genezei celor două cărți ale antichității, dar avansează și susține opinii 
bulversante cu privire la geografia Odiseei și la identificarea autoru
lui ei.

Redăm parțial din această dezbatere care arată că pe acest teren lupta 
de idei continuă:

[Taormina

9a Insula luiCalypzo 
[Pantelleria]

Charybda și ScyllaInsula luiEol & 
(JJstica)

£rine^/x/^^rrr‘/^—""

Insula cu cZffre]
fFavignana'i /

Guido Gerosa : — După dumneavoas
tră, Domnule Colonel Barrabini, care 
este adevăratul itinerariu al Iui Ulise ?

Vittorio Barrabini: — După reconsti
tuirea mea, Ulise — părăsind Troia — 
a mers, rînd pe rînd, la ciconi, în Pro
montoriul Malean, la lotofagii de pe 
coastele Africei, după toate probabili
tățile în Libia și, în sfîrșit, în Insula 
cu Capre, care se află în arhipelagul 
Egadelor.

— Pînă aici „reconstrucția" Dumnea
voastră, coincide cu interpretarea tra
dițională.

— Exact. Dar începînd de la Insula 
cu Capre, sau Favignana, — ca să-i 
spunem așa cum se numește astăzi —,

Odiseul meu întreprinde un nou itine
rar, care se deosebește cu totul de cei 
anterior. Prin urmare, eroul nostru a- 
junge în corabie pe pămîntul ciclopilor. 
Acesta, după opinia mea, nu se află 
la poalele Etnei, ci în locul denumit 
Pizzolungo, la Eryx, în apropiere de 
Trapani. Scăpînd din mîinile lui Poli- 
fem. Ulise sosește în insula lui Eol care, 
pentru mine, nu este altceva decît Us- 
tica. De acolo el își îndreaptă nava spre 
ținutul lestrigonilor, ținut pe care eu 
nu-1 situez în Sardinia : socotesc că se 
află la Calabianca. în apropierea lui 
Castellammare del Golfo, între Trapani 
și Palermo. în schimb, sînt de acord să 
situez Carybda și Scylla în atrîmtoa- 
rea Messinei. Nu mă împotrivesc, de 
asemeni, că pășunile vacilor Soarelui 
să se afle cam prin vecinătatea Taor- 
minei. Cred că Ogygia — insula zeiței 
Calypso — nu poate fi luată drept 
Gozo, una din insulele ce se află la 
oarecare depărtare de Malta. De fapt, 
este vorba de Pantelleria. Nu Scheria 
este Insula lui Calypso, ci Trapani. 
Bună parte din grelele încercări ale lui 
Ulise, care au ținut douăzeci de ani, 
s-au desfășurat în interiorul unui peri
metru restrîns, în jurul Siciliei.

— Dar mi se pare că multe identifi
cări geografice rămîn în suspensie. Și, 
atunci, unde așezați Ithaca ?

— Cît despre Ithaca, trebuie să pre
cizez că autorul Odiseei nu așează de 
loc patria lui Odiseu în insulele gre

cești din Marea Ionică, ci aici, în Sicilia. 
După părerea mea, pe de altă parte, 
pot fi remarcate în poem două descrieri 
diferite ale Ithacăi, avîndu-se în vedere 
două localități învecinate, distincte 
însă : insula Marettimo și actualul oraș 
Trapani.

— înțelegeți prin aceasta că autorul 
Odiseei ar fi „contopit", dacă mă pot 
exprima astfel, două localități, ca să-și 
alcătuiască descrierea Ithacăi ?

— Nu. Vreau să spun că, într-o anume 
porțiune a Odiseei, Ithaca este Mare
ttimo și, într-o altă porțiune, e vorba 
de Trapani. Acest poem al Odiseei, 
socotit de noi drept un tot, de fapt este 
rezultatul fuziunii a două poeme dife

rite, pe care ie datorăm aceluiași autor, 
dar compuse în epoci distincte. în pri
mul din aceste două poeme, cel în care 
sînt înfățișate —• prin povestirea aces
tuia — peregrinările eroului la feacieni, 
descrierea Ithacăi corespunde celei a 
insulei Marettimo. în cel de-ai doilea 
poem, acela unde înitîlnim povestea în
toarcerii lui Ulise în palatul său, năpă
dit de pețitori, autorul — înfățișând 
Ithaca — s-a gîndit la Trapani.

— Dacă susțineți o ipoteză valabilă, 
va trebui să presupunem că Homer 
cunoștea și Trapani și Egadele.

— Pretind ceva mai mult, afirmînd 
că autorul Odiseei trăia în această 
insulă și că nu poate fi vorba de Ho
mer. Gîndiți-vă că Homer era un poet 
din Asia Minoră, mai precis din Ana
tolia. Poetul acesta, în jurul anului 1050 
î.e.n. a scris Iliada ca să preamărească 
un război cu întîmplări uimitoare, ce se 
desfășurase cu două veacuri înainte, 
dar a cărui amintire se păstra încă vie. 
La un veac după Homer, alt poet — un 
sicilian — a compus două poeme privind 
călătoria lui Ulise. Tocmai aceste texte 
le numim Odiseea. De altfel, limba 
Odiseei este simțitor diferită de aceea a 
Iliadei. în poveștile lui Odiseu sînt 
folosite din plin vocabule feniciene, pe 
care zadarnic le-am căuta în Iliada.

— Vă declarați convingerea că o fe
meie ar fi autorul Iliadei, în cazul aces
ta, care poate fi temeiul convingerii ?

— Dacă străbatem Odiseea, vom ră- 

mîne surprinși de numeroase pasagii, 
bunăoară acelea în care autorul descrie 
casa, obiectele domestice și întreaga via
ță de familie, pasagii tratate cu sen
sibilitate tipic feminină. După opinia 
mea, perspectiva întregii povestiri este 
punctul de vedere feminin. în argumen
tare, am să mă întemeiez doar pe felul 
în care sînt descrise întâlnirile de dra
goste. Spre deosebire de Iliada, în Odi
seea momentele acestea sînt învăluite 
în pudoare. Și sfiala... se vădește în 
limbaj.

— Ce s-ar putea ști despre această 
poetă ?

— Nimic precis. în mod indirect, 
poeta este prezentă î-n poem, identifi- 
cîndu-se -cu unul din personagiile cele 
mai tulburătoare. Mă gîndesc la Nau- 
sicaa, odraslă a regelui feacienilor. Poe
ta anonimă s-a descris pe sine, sub 
înfățișarea fetei lui Alkinoos. Simțim 
o sensibilitate — o simpatie — pro
fundă, aș spune o violentă participare 
emotivă în descrierea Nausicăi.

— Cartea Dumneavoastră Dezvălui
rea Odiseei, obține un anume succes.

Dar dacă, în deplasările pe care le-ați 
făcut, ați pornit de la puncte de plecare 
pe care le-ați împrumutat de la Butler 
care aveam nevoie și mulțumită cărora 
procedat ?

— M-am apucat iarăși de greaca ve
che, limbă pe care o învățasem în 

Ne-am adresat elenistului Radu Hîncu pentru a ne comunica în le
gătură cu acest text cîteva observații și precizări :

In ciuda unor rezerve — legitime pentru o primă luare de contact, 
ipotezele avansate dau mult de gîndit...

Cu vreo 15 ani în urmă, Simone Weil — în La Source grecque — 
intuia, cu multă pătrundere, fundamentala deosebire dintre poemul eroic 
al Iliadei și romanul de aventuri care este Odissea, de unde se putea de
duce implicit, dar și decisiv, paternitatea diferită a celor două opere și — 
de bună seamă — un apreciabil interval de timp care le desparte. Sîntem 
convinși astăzi că nu mai poate fi obiect al discuției faptul că autorul Ilia
dei nu este și autorul Odiseei. Pentru informarea cititorilor, vom trimite 
doar la recenta traducere română a cărții profesorului american, de 
renume mondial, M. I. Finley, The Worl of Odysseus. (în special pag. 
49—51, din versiunea publicată în Editura Științifică, 1968). Cititorul 
considerațiilor lui Vittorio Barrabini va trebui să știe că încă din dece
niul al treilea al secolului nostru, celebrul specialist în problemele Odi
seei Victor Berard precizase indubitabil, geograficește, unele popasuri ale 
lui Odiseu și nu numai contactul cu populația tracă a ciconilor din Helle- 
sport — cf. cîntul IX al Odiseei ! — sau insula Citera de lingă extremi
tatea sudică a Greciei, dar și „țara lotofagilor" (în sudul Tunisiei de as
tăzi, în străvechea Libie), teritoriul geografic al lestrigonilor de pe coasta 
nordică a Sardiniei, cu „Portul Fîntînii", („Ponto Pozzo" — cf. Les Naviga
tions d’Ulysse), vol. IV. 1929, Muntele Circei din Italia sau, în sfîrșit, 
făcuse identificarea Siciliei, în celebrul discurs al lui Tiresias din cîntul 
al XI-lea al Odiseei.

ținem, în încheiere, să precizăm că noile conjecturi au un caracter 
foarte seducător."

școală. Pentru ceea ce îmi pusesem în 
gînd, am retradus — mai apoi — în
treaga Odisee, Tălmăcirile ce stau la 
îndemînă nu redau toate nuanțele de 
și mai ales de la Pocock, vă revine me
ritul de „a fi recunoscut terenul Ia fața 
locului" și de a fi identificat astfel 
punctele geografice ale Odiseei. Cum ați 
aș fi fost în situația să recunosc „de 
visu" locurile. Doar după aceea am în
treprins verificările „la fața locului". 
Și am constatat că locurile, ele înșile, 
îmi sugerau cuvintele poemului... Mi-am 
dat atunci seama că autorul descrisese 
„pe viu", avînd — cu alte cuvinte — 
ochii impregnați de peisaj. Procedase 
cu precizia unui topograf. Nu vă puteți 
imagina, în diferitele tălmăciri, numă
rul de aproximații vagi, pe care le-am 
putut aduce la precizie, prin acele veri
ficări făcute de mine Ia fața locului. 
Poeta anonimă a folosit întotdeauna 
termenul cel mai corect, pentru descri
erea vreunui loc oarecare. Mai tîrziu, 
traducătorii sînt cei care au dat un 
caracter vag vocabularului ei.

— Cu alte cuvinte, această primej
dioasă călătorie a lui Ulise a fost rea
lizată într-o porțiune a mării tot atît 
de întinsă cît o batistă, între Trapani și 
Pantelleria. în zilele noastre, am pu
tea reface în trei zile doar, sau incă în
tr-un timp și mai scurt drumul care i-a 
cerut eroului străduințele atîtor ani. Dar, 
oare, legenda lui Ulise n-a fost întru- 
cîtva sărăcită de „reconstrucția" Dum
neavoastră ?

— Acum un veac, lumea credea că 
Troia a fost doar o născocire. Un dile
tant de geniu, Schliemann, ajunge în 
Asia Mică, la 1870. Merge la Hissamlik, 
unde începe săpăturile. A fost crezut 
un nebun, un vizionar. Iar Schliemann 
descoperi ruinele Troiei, demonstrând 
că — fără doar și poate — orașul fusese 
supus atacurilor, că vrăjmașii l-au in
cendiat. In zilele noastre, nimeni nu se 
mai îndoiește cu Iliada are un excelent 
temei istoric. Cît despre mine, încerc să 
aduc o firavă contribuție la înțelegerea 
exactă a Odiseei. Rezultatul muncii 
mele nu este numai de ordin „geogra
fic", ci interesează întreaga interpre
tare a poemului și originea lui. Dacă 
este adevărat că escalele lui Ulise sînt 
acelea de care am putut lua cunoștință 
în Sicilia, de pe înălțimile muntelui 
Eryx, înseamnă că Odiseea s-a născut 
aici, la Trapani, operă a unui poet sau 
a unei poete din Trapani..."



Din dezbaterile de la Conferința națională de psihologie
Săptămîna aceasta a avut loc Conferința Națională de psiho

logie, organizată de Asociația psihologilor din R. S. România, sub 
egida Academiei Române și a Ministerului Învățămîntului.

Ne-am adresat cîtorva dintre participanții la Conferință, so- 
licitîndu-le părerile asupra relațiilor dintre psihologie, procesele 
creației artistice și cultură.

Spre psihologism artistic și literar ?
Iată ce ne răspunde lector 

universitar doctor Gheorghe 
Achiței:

«Indiscutabil, „psihologiza
rea" artei reprezintă un feno
men pozitiv, ale cărui înce
puturi ar putea fi datate spre 
sfîrșitul secolului trecut. Apoi, 
o anumită tendință de „spe
culare" a „efectului" psiholo
gic, proprie timpurilor mai re
cente, a făcut să se discute 
insistent despre psihologismul 
artistic și literar. A existat 
și mai există și astăzi tenta
ția de a transforma întreg do
meniul artisticului într-un do
meniu al „psihologicului". Li
teratura și arta de conspec
tare și introspectare psiholo
gică, marcînd desigur expe
riențe estetice interesante, pa
re a avea partizani pretutin
deni. A reduce însă arta nu

Structurile factoriale ale aptitudinilor
în cadrul Conferinței, cîte

va referate ni s-au impus ca 
valoare și importanță. De pil
dă, cel privind Structura fac
torial a aptitudinilor pentru 
matematică și literatură a 
unor elevi între 14 și 17 ani, 
prezentat de M. Rejat și A. 
Perju-Liiceanu de la Institu
tul de Psihologie al Acade
miei, demonstra, pentru apti
tudinile literare. următorii 
factori, în ordinea descrescîn- 
dă a contribuțiilor la variația

Transpunere, expresie scenică 

și performanță artistică
S. Marcus, de la același In

stitut, s-a preocupat de rolul 
imaginației creatoare în struc
tura talentului scenic, punînd 
în evidență concluzii cu ca
racter aplicativ care vizează 
îndeosebi îmbunătățirea mo
dalităților de selecție științi
fică a candidaților pentru ar
ta dramatică, iar împreună 
cu colegul său de la Institu
tul de Psihologie — tov. I. 
Ciofu — au urmărit implica
țiile psihofiziologice ale trans
punerii mintale la actori pen
tru îmbunătățirea muncii a- 
cestora. Iar G. Neacșu a pre
zentat un studiu psihologic al 
capacității de expresie ca In

Psihologia cotidianului RADAR
' Lector universitar doctor 

Pantelimon Golu ne-a expri
mat cîteva . aspecte privind 
prezența psihologiei în coti
dian

«Intervențiile în practică 
ale psihologiei științifice sînt 
de dată relativ recentă și ele 
au co ncis, in timp, cu apli
carea metodelor obiective (ob
servație, experiment, interviu, 
text, apreciere obiectivă) la 
studiul fenomenelor psihice în 
stare normală sau patologică, 
în stare de activitate sau de 
repaos, în condiții individua
le și de grup. S-a deschis, ast
fel, era unor „forări" psiholo

mai la psihologie mi se pare 
riscant, deoarece psihologicul 
însuși se dovedește în ultimă 
instanță condiționat de o serie 
de alți factori importanți, din
tre care socialul va trebui 
menționat în primul rînd. 
Ignorarea ostentativă a aces
tor factori în literatura con
temporană de o anumită 
orientare, are drept consecin
ță o îndepărtare vizibilă a 
creației de viață, o „livresci- 
zare", dacă se poate spune 
așa, a creației. Pentru esteti- 
c’anul de astăzi, problema nu 
se mai pune in sensul unei op
țiuni între filozofia, teoria, so
ciologia ori psihologia artei, 
ci a recunoașterii rolului fie
căreia dintre aceste discipline 
în studiul fenomenelor esteti
ce».

totală : aptitudine verbală
(64%), gînd're concretă în 
imagini (26%) cu saturațiile 
cele mai puternice la frecven
ța figurilor de stil și transpu
nere afectivă, și, în sfîrșit, 
creativitate (10°/o), sesizabilă 
îndeosebi în flexibilitatea aso
ciativă. Rezultatele obținute 
pot constitui premiza unor 
cercetări cu caracter aplicativ 
în domeniul orientării elevi
lor.

dicator al talentului scenic 
prin cercetarea expresivității 
mimice la actori, plecînd de 
la premiza că expresia sceni
că este manifestarea unui pro
ces de elaborare internă care 
prezintă diferențe individua
le și tipologice. Rezultatele 
unor asemenea cercetări au re
levat corelațiile semnificative 
între transpunerea scenică 
(creativitate, afectivitate și 
prefigurarea scenică) și expre
sia scenică (originalitatea rea
lizării expresive a trăsături
lor caracteristice), pe deopar
te, și performanțele artistice 
ale subiectelor, pe de altă 
parte.

gice adine: în terenuri „ne- 
desțelen te“ ale învățămintu- 
lui și ale muncii, ale clinicii 
Și ale activității de grup. As
tăzi, în mai toate țările lu
mii, nevoia de ps'hologie și de 
ps hologi se amplifică și înso
țește pas cu pas procesul de 
cunoaștere a valorilor culturii 
în viața și activitatea oame
nilor.

în școală, de pildă, intro
ducerea metodei programării 
și a tehnicelor audeo-vizuale 
— ca soluții de modernizare a 
învățămîntului — este funda
mentată de cercetările expe
rimentale ale psihologiei pe

dagogice, care furnizează o 
imagine tot mai exactă asupra 
legilor interne ale învățării. 
Procesul instructiv-educativ — 
chiar și cel foarte bine dotat 
tehnic — nu poate fi eficient 
dacă nu se cunosc și nu se 
controlează însăși mecanisme
le psihologice ale actului de 
învățare, legile organizării ac
tivității perceptive și de gîn- 
dire a elevului sub influența 
stimulilor direcți și verbali, 
căile transformării informati
vului în formativ și ale apari
ției motivației interne a învă
țării, relațiile dintre vîrstă și 
posibilitățile intelectuale ale 
copilului. De pildă, în legătu
ră cu acest din urmă aspect, 
introducerea școlarizării la 
șase ani reprezintă un expe
riment pedagogic la baza că
ruia stai datele cercetării psi
hologice care pun în eviden
ță relativa indepedență a 
dezvoltării psihice față de 
vîrsta și rolul determinant al 
activității în formarea copilu
lui.

Pătrunderea psihologiei în 
viață și participarea ei Ia ope
ra de civilizație și cultură o 
vedem ca neavînd limită, de
oarece, pretutindeni unde 
ex’stă oameni și manifestări 
umane, există și realități psi
hologice (stări psihice, relații, 
preferințe, aspirații). Iar aces
tea nu sînt niște simple epi
fenomene, un acompaniament 
„gratuit" al conduitei omului. 
Ele devin la rindul lor cauză, 
sursă a unor impulsuri inver
se care influențează profund 
auspra personalității omului 
și asupra relațiilor lui. Alt
ceva este cînd în diferite îm
prejurări unii se folosesc de 
psihologie pentru a-și satisfa
ce anumite interese și ambiții, 
sau pentru a obține unele 
efecte și succese ușoare. Este 
cazul producătorului de film 
care „bombardează" spectato
rul cu scene „tari", menite să 
dezlănțuie stări psihice prima
re, ori să „uluiască" prin to
nalitatea cromatică a decoru
lui și a costumelor, prin „ri
sipa" de imagine și sunet, fă- 
cînd de prisos orice efort de 
gîndire din partea spectatoru
lui. Este cazul celor ce se fo
losesc conștient, în scopuri 
„psihologice", să zicem, de 
„tehnica" lingușirii pentru a 
învinge rezistența altor per
soane, sau de metode autori

ȚIGĂRI NECANCERIGENE ?

S-a dovedit de mult că produ
sele cancerigene sînt cu atît mai 
nocive cu cît temperatura lor de 
ardere este mai ridicată. Ți
gara obișnuită șe consumă la o 
temperatură mai mare decît 
pipa sau țigarea de foi, ceea ce 
o face mai periculoasă pentru 
sănătatea fumătorului. Pornind 
de la acest considerent, în 
Statele Unite s-au fabricat re
cent țigări... aerisite, prevăzute 
de-a lungul lor cu un canal prin 
care circulă aer și astfel con- 

tare pentru a-și impune do
minația într-un colectiv. Este 
cazul vînzătorului care prin 
gesturile și replicile sale veri
ficate dinainte își derutează 
„clientul".

Toate aceste metode de ex
ploatare abuzivă a unor me
canisme psihologice — cum ar

Cultura estetică și receptarea artei
în cadrul aceleiași secții am 

reținut și comunicarea t.ov. C. 
Popescu-Neveanu de la Uni
versitatea București și C. Ni- 
colau de la Institutul de științe 
pedagogice din București, des
pre rolul sinesteziei în aptitu
dinea pentru plastică. S-a pro
cedat prin următoarea probă : 
la două grupe de elevi — una 
de la Liceul de artă plastică 
iar alta de la o școală de cul
tură generală — s-a dat să se 
deseneze : 1 — impresia unei 
bucăți muzicale necunoscute 
și necomentată elevilor ; 2 — 
impresia creată de un cuvînt 
abstract; 3 — impresia creată 
de un tablou necunoscut și a- 
vînd un caracter echivoc.

Rezultatele au dovedit că 
sinteza este un factor esențial 
al aptitudinii, al talentului. 
Toți subiecții pictori au con
cretizat bogat și sugestiv abs
tracțiunile și au interpretat 
verbal imaginile, dovedind 
dezvoltarea specifică a gîndi- 
rii.

De la această idee am pornit 
cînd i-am solicitat doctorului 
George Văideanu, autor al u- 
nei cărți recente de cultură es
tetică, directorul Institutului 
de științe pedagogice, să ne 
vorbească despre Psihologia re
ceptării artistice.

„Cercetările esteticienilor și 
ale psihologilor și pedagogilor 
artei demonstrează existența 
unei întinse game de tipuri și 
modele ale receptării estetice, 
subliniind totodată imposibili
tatea unei alinieri a gusturilor 
și reacțiilor, deci ineficiența 
unor norme unice în domeniul 
perceperii estetice. Atît varie
tatea tipurilor temperamentale 
și a experiențelor de viață, cît 
și neistovita polivalență a ca
podoperelor exclud posibilita
tea unei emoții estetice stan
dard.

Și totuși, aceleași cercetări 
evidențiază legătura nemijlo
cită intre cultura estetică su
biectivă a persoanei și valoa
rea artelor spirituale prin care 

bustia este moderată. încă nu 
se știe dacă țigările acestea sînt 
mai puțin cancerigene, dar me
dicii ostili tutunului susțin în 
continuare că țigara cea mai 
puțin primejdioasă rămîne cea 
neaprinsă.

rAdarul și medicina

în cazurile în care radiologia 
se dovedește ineficace, radarul 
pare a da rezultate spectacu
loase. Un asemenea tip de radar 
pus la punct de către Institutul 
de biofizică al Academiei de 
Științe a U.R.S.S., folosește pro
prietatea tuturor țesuturilor de 
a emite ultrasunete. Caracterul 
undelor care revin în aparatul 
înregistrator permite depistarea 
tuturor anomaliilor organice. 
Grație acestui aparat, fragmente 
de lemn, sau sticlă au fost desco
perite în țespturi musculare, 
osoase sau adipoase. S-a reușit 
chiar semnalarea unor tumori 
ale globului ocular,

ANUL 4 000 — SFÎRȘITUL 
LUMII...

De la Nostradamus încoace, 
toți profeții’ demni de acest 
nume s-au întrecut în a pi-evesti 
sfîrșitul lumii. Toate termenele

fi, de pildă, legea sugestiei, în 
exemplele date — trebuiesc 
neutralizate tot cu ajutorul 
ps hologiei, prin potențarea, 
pe căi educative, a factorilor 
ps'hici cu funcții de control 
și echilibru în structura per
sonalității și a grupurilor 
umane». _ 

ea percepe o operă sau alta. 
Emoția estetică poate fi domi
nată de factori intelectuali sau 
de factori afectivi ; ea se poa
te organiza fie sub forma unei 
concentrări externe, în funcție 
de structura și viața operei, 
fie sub forma unei concentrări 
interne, ca proces de savurare 
a stărilor sufletești declanșate 
de perceperea operei. Indife
rent de configurația și de co
loratura dobindită de emoția 
estetică în funcție de experi
ența subiectelor, se pot însă 
distinge fără greș perceperi 
profunde și intense, sau per
ceperi superficiale și slabe, 
perceperi adecvate în raport 
cu opera și perceperi inadec
vate. La anumiți sub;ecți : o 
simfonie, lectura unei poezii 
sau contemplarea unui tablou 
declanșează o anumită stare eu
forică, dar între desfășurarea 
acesteia și opera receptată nu 
există decît o slabă corespon
dență.

Sperăm că se întrevede în ce 
sens și cu ce efecte intervine 
cultura estetică a subiectului 
în procesul receptării operei 
de artă. Ea asigură amploarea 
și intensitatea emoției estetice, 
concentrind în direcția operei 
o mare bogăție de elemente 
spirituale ; ea prilejuiește sa
tisfacții estetice de durată și 
îndeamnă Ia afirmarea perso
nalității „subjugate" de farme
cul operei ; ea stimulează dis- 
cernămîntul estetic și spiritul 
critic, permițînd subiectului să 
treacă de la percepere spre 
apreciere, de la judecăți cons- 
tatative spre judecăți aprecia
tive".

Lucrările Conferinței națio
nale de psihologie, chiar dacă 
nu s-au bucurat și de prezen
ța scriitorilor, au arătat preg
nant că ideile vehiculate aco
lo, mai ales în legătură cu arta 
și cultura, constituie documen
te fundamentale, fără de care 
creatorii de artă nu pot cons
trui lucruri temeinice.

Liliana PETRE

posibile au fost pronunțate, mal 
ales cele cu cifre fatidice sau 
rotunde. Slavă Domnului, Pă- 
mîntul continuă să se învîr- 
tească, și noi cu el, dar fizica 
face acum o serioasă concurență 
profeților. Ultimul termen fatal 
ar fi anul 3991. Se afirmă că în 
acel an cîmpul magnetic teres
tru va fi dispărut complet, ceea 
ce va provoca schimbări clima
tice fundamentale și mutații 
animale în stare să distrugă 
întreaga viață de pe suprafața 
globului. Fizicienii care au 
ajuns Ia această concluzie și-au 
bazat studiile pe făptui că în 
trei secole cîmpul magnetic a 
scăzut cu 15 la sută. Dacă 
această descreștere se menține, 
înseamnă că peste 2 023 ani 
acele busolelor vor rămîne ne
clintite, iar particulele de ener
gie uriașă pe care soarele le 
aruncă asupra noastră nu vor 
mai întîlni nici o piedică. în 
loc să fie captate de liniile de 
forță, protonii și electronii vor 
cădea pe pămînt ca o adevărată 
ploaie ucigătoare. Să sperăm 
însă că numele lui Mc. Donald 
și QUnst, profeți sumbri ăi zi
lelor noastre, se vor bucura de 
O glorie asemănătoare celei a 
lui Nostradamus.



FILME
pe care le așteptăm

CUȚITUL ÎN APA

Realizat în 1962 filmul lui Ro
man Polanski (o profundă dra
mă psihologică, avînd ca eroi 
oameni din zilele noastre), ră- 
mine pentru marele public încă 
inedit, după ce cu șase ani în 
urmă a întrunit stima și intere
sul presei și publicului din lu
mea întreagă, fiind considerat 
ca una din operele capitale ale 
acestui deceniu, cucerind nu
meroase și importante premii 
internaționale.

„Redusă la decorul aproape 
unic al unui yacht și în spațiul 
de timp limitat, am spune chiar 
clasic, povestea ce se desfășoa
ră în trei personaje, izolate de 
restul lumii, ar fi putut părea 
neinteresantă. Dar Polanski plin 
de iscusință, a știut să se ser
vească cu inteligență de toate 
incidentele care puteau surveni 
pe bordul vasului..." (Cinemato
graphic frșnțaise).

Căutînd a descifra filosofia 
filmului și a-i fixa coordonatele 
spirituale, criticul Francois We- 
yergans de la „Cahiers du ci
nema", spune: „Socotind arta 
ca o expresie a vieții, sîntem o- 
bligați să ne recunoaștem în 
operele care ne plac... Este, de
sigur ispititor să cauți în cine
matograf lecții de morală, de
ghizate sau nu... Vorbind despre 
Cuțitul în apă, aș vrea pur și 
simplu să aduc laude unui cine
matograf care se acomodează 
doar cu certitudini sensibile, în 
care opera este un refugiu pro
pus adevărului, asumîndu-și sar
cina de a înregistra timpul, pi
cătură cu picătură. Pe scurt, un 
cinematograf al cunoașterii ne
mijlocite, în care fericirea și 
destinul oscilează către perma
nenta lor nestatornicie...

Despre maniera în care a fost 
realizat filmul vorbește în ter
meni elogioși și cronicarul de la 
Fiches du cinena, revistă a Ofi
ciului catolic : „Polanski, cu toa
te că e la primul lung metraj, 
are într-adevăr stil. Gustul său 
pentru profunzimea cîmpului, 
pentru grupările insolite și pro
iectarea la infinit a peisajului 
este manifest exprimând de mi
nune acest univers îngrădit a 
trei ființe singure pe un vas. 
Groplanurile ^chipurilor umane 
punctează des scenele de con
fruntări. Jocul actorilor este ire
proșabil și desigur constituie o 
performanță menținînd ei sin
guri interesul publicului timp de 
o oră și jumătate, în cadrul unei 
povești intenționat banale".

SCRIITORII
despre cinematograf

ERSKINE CALDWELL : „Va 
veni timpul cînd fabricanții de 
filme vor recunoaște și vor so
licita pe scriitorii creatori, alt
fel se vor vedea forțați să se 
retragă din meserie. Cinemato
graful nu înseamnă nimic dacă 
nu se bazează pe o poveste, și 
singuri romancierii știu să scrie 
așa ceva".

ROMAIN GARY: ...Romanul 
Va redeveni într-o zi o artă vi
zuală. Pentru moment, cu toată 
facilitatea lui, cinematograful 
satisface mai bine această ne
voie eternă a omului. „A crea 
Imagini" aceasta e mistica se
cretă a oricărei opere de ima
ginație.

GEORGES SIMENON : „S-a 
încercat să se scrie filme fără 
subiect. Ele își au, deja, susți
nătorii. Deocamdată, puțini la 
număr. Nu știu dacă și marele 
public va sfîrși prin a se inte
resa de ele. în ce mă privește, 
continui să cred că elementul de 
bază al oricărei opere artistice 
este OMUL și că lucrul cel mai 
Important pentru un film este 
de a pleca de la personaje ade
vărate*.

cinern&
Festivalul filmului englez

Filme englezești ? Aceste cuvinte în
seamnă două lucruri. înseamnă filme 
făcute în Anglia, și, cîteodată, înseamnă 
și filme care exprimă specificul națio
nal englez; adică povești care oglin
desc aspecte sufletești, atitudini proprii 
acestei țări. Din șapte opere alese pen
tru săpămîna filmului britanic de la 
București, trei aparțin acestei categorii.

Ca și Hamlet, ca și celălalt strămoș 
al său din veacul al XVII-lea Tom 
Jones, Jimmy Porter predică și po
runcește Nimeni nu-1 ascultă. Nu-1 
ascultă în sensul că îl aud, dar nu-1 
urmează. Totuși el va porunci mai de
parte. Vox clamantis in deserto, el va 
predica totuși toată viața. Fără strălu
cirea lui Jimmy Porter, fără biro, dar 
egal de nemulțumit, de supărat, îl re
găsim pe acest răsculat în filmul lui 
Losey prezentat în acest festival Pentru 
țară și rege („For King and Country"). 
Este povestea unui soldat din timpul 
războiului din 1914—18 (Tom Courtney), 
care dezertează, este judecat și executat. 
Dar el nu trădase — cum îl acuză 
Curtea marțială, și nici „bolnav mental" 
nu era (cum invocă totdeauna toți 
delicvenții din lume), ci era un biet 
băiat de treabă, inimos, sincer cu el în
suși, angajat ca voluntar în război, in 
care de altfel la început luptase ca un 
leu. Iată însă că, la un moment dat, co
mite „crima", oribila crimă de a înțele
ge. Stupiditatea criminală a războiului 
îl face pe soldatul nostru să întreprin
dă o acțiune tot atît de stupidă. Pleacă. 
Pur și simplu. Așa, prostește, absurd. 
O sumbră formă a supărării de „young 
angry man". Dar, grandilocventă sau 
modestă, logică sau donchișotescă, 
această supărare este tipic britanică.

O mînie coerentă fiindcă e consec
ventă, și în același timp incoerentă fi
indcă e făcută din izbucniri. Furiosul 
britanic are întotdeauna o cauză, din 
care și pentru care combate chiar în 
ipoteza paradoxală cînd se silește să nu 
aibă niciuna. Demonstrația strălucită a 
acestei caricaturale situațiuni a făcut-o 
Michelangelo Antonioni.

Filmul se numește Blow Up, și a 
repurtat multe premii. „Blow Up" în
seamnă în englezește explozie, și mai 
înseamnă și fotografie mărită (Eroul 
este fotograf). Autorul e italian, dar 
opera este mie la sută engleză. Se în- 
tîmplă cîteodată ca un străin să vadă 
mai bine figura proprie, originală, a 
unei țări.

Tînărul furios amenințat să cadă în 
„rebeliunea fără cauză" suferă de un 
întreit complex, compus din lene, grabă 
și înfumurare. Iată de ce are el necaz 
pe realități. Căci realitatea îți cere să 
aștepți ; realitatea îți cere să cauți, să

STRUCTURILE NARATIVE ȘI NOUL CINEMATOGRAF
Interesul pe care îl suscită, 

astăzi mai mult ca oricînd, a- 
naliza raporturilor dintre ci
nematograf și literatură pare 
să fie pe deplin justificat, cel 
puțin, în măsura în care re
zultatele acestei analize tind 
în cele din urmă să clarifice 
într-un mod suficient de a- 
proximativ pentru a fi ope
rant, acele limite între care 
influențele reciproce sînt și 
rămîn cu adevărat creatoare. 
Limite deci pînă la care, așa 
cum sublinia Gillo Dorfles în 
al său Discurs tehnic despre 
arte : „Limbajul nu-și trădea
ză încă mijlocul de expresie". 
Pentru cinematograf însă o a- 
semenea definiție nu mai este 
suficientă, căci, în măsura în 
care limbajul cinematografic 
este rezultatul unei sinteze în
tre imaginea în esențial și su- 
net-cuvînt în secundar, va 
exista întotdeauna o trădare 
a acestui limbaj față de mij
locul său de expresie primor
dial și anume imaginea vi
zuală.

Pe de altă parte, ca o ur
mare firească a unor mișcări 
caracteristice pentru secolul ai 
XIX-lea, așa cum a fost de 
pildă romantismul, în prima 
jumătate a secolului nostru, 
ansamblul artelor înregistrea
ză eforturile sistematice de 
a-și reînnoi vechile mijloace 
de expresie devenite tradițio
nale, imprimîndu-și ca o ten
dință generală poetici comu
ne care, fie că s-au numit cu

lucrezi, să te ostenești; apoi realitatea 
îți cere să renunți la fudulia de a 
porunci, căci aici, ea, realitatea, ea 
poruncește. Și anume poruncește su
punerea la obiect. Războiul împotriva 
realității îl găsim zugrăvit în filmul 
Blow Up. Eroul este un fotograf pasio
nat, celebru. Grație 'șmecheriei electro
nice a aparatului fotografic el își zice 
mereu așa : „Realitatea ? Da. Perfect. 
Dar realitatea o fac eu. Pun degetul pe 
un buton și clic! Am băgat realitatea 
în buzunar. Eu o fabric, eu o aleg". 
Dacă eroul nostru vede un bărbat și o 
femeie sărutîndu-se într-un parc, nu 
catadicsește să strice bunătate de peli
culă pe o asemenea banală realitate. 
Amorul da : îl va compune el. Aceasta 
e dezangajarea devenită concepție filo
zofică și program sistematic. Realitatea 
la acești oameni se fabrică mimînd

Acest film demonstrează, simbolic și 
caricatural, că rebelul de tip britanic, 
chiar cînd se silește să „hlereze" de 
orice slujire la o „cauză", cade peste o 
cauză cu atît mai acaparantă, cu cît 
are frenezia ideii fixe. Refuzul de a lua 
realitatea în serios îl duce pe erou la o 
bizară, caraghioasă formă de seriozi
tate, care însă în fond tot seriozitate 
este. Homo britanicus, chiar, cînd se 
vrea trăznit, rămîne „condamnat" la 
seriozitate perpetuă.

_O altă demonstrație de acest fel o 
găsim și în alt film : Stranger în the 
house (Un străin în casă) de Pierre 
Rouve. Cei doi rebeli (interpretați de 
Paul Berttya și de fermecătoarea 
Geraldine Chaplin) își petrec viața în
tr-un mediu de juni „moderni". Dar 
în ciuda acestor proaste frecventări, îi 
vedem aspirînd la o viață gravă, la o 
dragoste adevărată și durabilă, la o 
existență de muncă și frumusețe. Și cel 
care-i îndeamnă și într-un fel îi obligă 
este personajul interpretat de James 
Masson.

DAVID HEMMINGS Șl VERUSHKA 
IN FILMUL „BLOW-UP" AL LUI AN

TONIONI

LIMITELE INFLUENTEI

bism, expresionism sau su- 
prarealism, nu au făcut în cele 
din urmă decît să sublinieze 
pentru încă o dată semnele 
crizei reprezentării. Și anume, 
prin aceea că au împins ne
garea naturalismului pînă Ia a 
considera detașarea de apa
rențele obișnuite ca o posibilă 
găsire a unui raport deosebit 
cu lumea fenomenelor. Așa 
cum de altfel sublinia Anto
nio Petrucci într-unul din ar
ticolele sale din Bianco e nero: 
„Faptul că artele începeau să 
opereze acum într-o sferă care 
nu mai era cea a naturii, a 
însemnat nu numai o ruptură 
totală cu caracterul figurativ, 
dar a pregătit însăși criza re
prezentării". Criteriul solida
rității stilistice între limbaj și 
noile sale mijloace de expre
sie a ridicat însă și această di
ficultate prin aceea că a păs
trat intactă cel puțin substan
ța și conținutul specific al ar
telor.

între tehnicile de instaurare 
ale noilor mijloace de expre
sie și forma operelor de artă, 
acordurile nu au fost și nu 
puteau fi întotdeauna perfec
te. Și nici identificările, totale. 
A trebuit deci să se accepte, 
ca un criteriu în progresul 
limbajelor artistice, capacita
tea de adaptare a modalității

de expresie, cerinței de comu
nicare ale unor noi experiențe.

Să luăm de pildă cazul fil
mului Duminică la ora 6 al 
lui Lucian Pintilie, în care 
transtravurile repetate căutînd 
să introducă noi mijloace de 
expresie nu s-au identificat 
absolut cu forma lirică a con
ținutului, dar această tehnică 
și-a verificat valabilitatea în 
măsura în care a reușit să co
munice un- nou mod al expe
rienței și anume, suspendarea 
personajului într-o realitate 
fizică de care se distanțează 
tot mai mult și o prezență psi
hică mereu constantă.

Tot așa, jocul profund tra
gic din Răscoala lui Mircea 
Mureșanu care folosește ca 
mijloc de expresie un montaj 
dinamic, alternativ, de sub
stanță epică și care, deși nu 
se acordă decît într-un mod 
destul de relativ cu forma li
rică a filmului (pe care în a- 
fara cîtorva momente, îl con
sider mai degrabă ca un film 
despre dragostea mistuitoare 
și imposibilă a lui Petre pen
tru Nadina) se verifică totuși 
prin aceea că reușește să co
munice un mod nou al expe
rienței și anume revolta as
cunsă încă, dar care nu va în- 
tîrzia să izbucnească răscoli
toare și definitivă.

Din momentul în care mij
locul de expresie este justifi

Celelalte patru filme au teme variate. 
Moll Flanders este un cineroman aven
turos după Daniel de Foe ; Casa mamei 
noastre este o tragedie foarte bizară, 
foarte specială a vieții de familie, caz 
unic fără să fie patologic, caz unic, dar 
care, totuși, se poate întîmpla în multa 
familii. Filmul Becket, de Glenville, este 
luat după piesa lui Anouilh dar de- 
părtîndu-se în mod foarte interesant 
de ea. In loc de a pune accentul pe 
caracterul capricios incoerent al regelui 
Henric, al doilea Plantagenet, persona
jul (magistral interpretat de Peter 
O’Toole) ne zugrăvește tragedia singu
rătății. Regele dorește nebunește să nu 
fie singur, să aibă un prieten, îl caută, 
îl găsește în persoana lui Thomas 
Becket, (jucat fără cusur de Richard 
Burton), și acesta tocmai fiindcă e un 
adevărat prieten, îl dezaprobă ori de 
cîte ori greșește, ceea ce regele, în 
orgoliul lui nu poate Suporta. De aci 
iritarea, apoi ostilitatea, apoi' ura, iar 
pînă la urmă, uciderea acestui unic 
prieten, pe care însă va continua să-I 
adore, zicînd, disperat : „acum o să 
trebuiască să învăț să fiu singur". Fil
mul lui Zineman : A man of all season 
(tradus corect: Un om pentru toate 
vremile) este povestea lui Thomas 
Morus, sfetnicul lui Henric al VIII-lea 
care dezaprobă faptele regelui și, pen
tru intransigență, onestitatea, fidelita
tea sa față de propriile sale opinii, 
merge la eșafod. într-un fel cam 
aceeași poveste ca în Becket.

După cum vedem, colecția de filme 
engleze unde temele sînt interesante 
variate, și unde interpreții precum și 
regizorii sînt străluciți, au marcat serio
zitatea și bunul gust care, de totdeauna, 
a caracterizat cinematograful englezesc.

D. I. SUCHIANU

cat ca purtătorul unui nou 
mod de experiențe pe care 
vrea»să-l comunice opera de 
artă, el își realizează funcția 
sa specifică față de limbajul 
respectiv. Și, chiar dacă soli
daritatea stilistică nu se rea
lizează perfect prin lipsa a- 
cordului cu forma operei de 
artă, acel limbaj își păstrează 
specificitatea, iar creația se si
tuează în limitele artei ei pro
prii. Și dacă e într-adevăr așa, 
atunci analiza raporturilor de 
influențe dintre cinematograf 
și literatură o vom discuta în
tre acele limite între care a- 
doptarea unor mijloace de ex
presie străine cinematografu
lui, mijloace preluate din ba
gajul literaturii, și reciproc, 
se justifică prin nevoia de a 
comunica noi moduri de trăire 
ale experienței, fără a ne situa, 
de această dată, în afara ci
nematografului sau, respectiv, 
în afara literaturii. Vom ad
mite atunci că simpla utilizare 
a tehnicii flash-back-ului în 
literatură nu este dovada unei 
influențe excesive, și prin a- 
ceasta dăunătoare, a cinema
tografului — tot așa cum teh
nica antitezei și a repetiției, 
preluată de cinematograf din 
poetică, nu înseamnă literatu
rizarea abuzivă a filmului. Ră
mîne însă ca odată definit 
punctul de plecare să împin
gem totuși lucrurile mai de
parte.

Eduard CONSTANTINESCU



CRONICA ARLECHIN}

Teatrul Național „I. L. Caragîale“:
BECKET de Jean Anouilh

Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra“:
MELODIE VARȘOVIANĂ de L. Zorin

Istoria este pentru Jean Anouilh un pretext, dar un 
pretext savuros, pe care directorul de scenă al Națio
nalului l-a folosit în avantajul nostru — al spectatori
lor. Piesa s-a mai reprezentat acum doi ani la Iași, 
în regia Soranei Coroamă, cu Teofil Vîlcu și Ion Omes- 
cu în rolurile principale. Vom încerca poate, într-un 
articol deosebit, o comparație ; pînă atunci să mărturi
sim deschis satisfacția pe care am avut-o asistînd Ia 
spectacolul Naționalului, spectacol în care stilul tradi
țional al montărilor Paul Gusty-Traian Cornescu renăș- 
tea (în „semicapitonaj"), datorită echipei Horea Popes
cu (regie), Florica Mălureanu (decoruri și costume), 
ing. Dorin Manolescu (scenotehnicâ), ing. Oscar Coman 
(ilustrația muzicală).

Tradiția era respectată în singurul mod posibil — al 
violului artistic sistematic și deliberat; copilul care a 
rezultat merită admirația întreagă a publicului și c 
criticii de față.

Viziunea generală are grandoare. Un monumental 
de bună calitate susține jocurile de masă și inter
pretările individuale. Defectele de detaliu dispar în 
succesul ansamblului. Actorii ar trebui citați la rînd, 
fiindcă și-au îndeplinit cu toții misiunile. Ne rezumăm 
însă, din lipsă de spațiu, la rolurile proeminente. Da
mian Crișmaru și Gh. Cozorici au jucat cu mare vibra
ție dramatică rolurile principale din această dramă a 
prieteniei și a onoarei. Actori de calitate, ei pot supor
ta și unele observații. Așa, de exemplu, Damian Crîș- 
maru n-ar strica să-și supravegheze dicțiunea, mai 
ales în pasagiile pe tonuri joase, iar Gh. Cozorici — 
admirabil ca dicțiune — n-ar strica să cîștige ca spiri
tualitate și noblețe în partea a doua a spectacolului 
cînd nu apără exclusiv onoarea sa personală.

Dar obiecțiile noastre vin după felicitări; ambii in
terpret au servit cu dăruire textul, instituția și arta în 
genere.

în roluri secundare au strălucit cît trebuie : Alfred 
Demetriu, Gh. Popovici-Poennru, Mîhai Fotino și ceva 
mai mult decît este necesar Dem. Rădulescu. în „fata 
saxonă". Ana Maria Oțetea a avut un debut promițător, 
iar în rolul tinerei franțuzoaice, Rodica Popescu ni s-a 
arătat în așa măsură, îneît n-a mai fost nevoie s-o au
zim. Gwendolina Ilincăi Tomoroveanu a avut grație și 
distincție — dar nimic din jocul ei final nu anunța sinu
ciderea. Cele două regine au fost fără cusur : Mițura 
Arghezi în rol antisexy a fost tot atît de remarcabilă 
cît în cel foarte sexy din „Seringa", iar Ileana Stana 
Ionescu a demonstrat că poate juca Reginele marelui 
repertoriu, dacă rolurile vîrstei nu le poate obține (de 
altfel, nu numai Teatrul Național se află în situația de 
a întrebuința — în parte și din cauza lipsei generațiilor 
intermediare — actori tineri în roluri de bătrîni. Este o 
nenorocire mai mare decît aceea de pe vremuri, cînd 
Juliettele și Hermionele aveau cincizeci de ani împli
niți 1)

în alte roluri, C. Bărbulescu, AI. Alexandrescu Vran- 
cea. Marian Hndac, Cosma Brașoveanu, Costache Dia
mond! și alții au jucat în „stilul casei". Un tînăr, Ovi- 
diu Moldovan, a sclipit ca interpret al călugărului, 
intr-un fel care să justifice speranțele și să legitimeze 
ulterioarele întrebuințări.

Nu știm dacă Becket a servit „onoarea lui Dumne
zeu*. Spectacolul Horea Popescu-Florica Mălureanu 
servește însă onoarea Teatrului Național.

*
Dintre toate piesele lui Leonid Zorin, autor fecund și 

deseori jucat. Melodia varșoviană s-a bucurat de cele 
mai aprinse comentarii. Cauza trebuie aflată în primul 
rînd în spectacolul de la Vahtangov, în care, atît re
gia lui Simonov, cît mai ales interpretarea Borisovei 
și a lui Ulianov, au servit admirabil textul. Tematica, 
aparent liric-sentimentală, dar în fond, marcat social- 
politică, a reținut la rîndul ei atenția și aplauzele 
spectatorului mediu. Un student rus iubește o colegă 
poloneză. Tinerii nu se pot căsători. Se opune legea.

în actele ulterioare ale piesei tinerii se revăd 
după zece și douăzeci de ani. Destinele lor 
au evoluat divergent. Deși amîndoi au făcut ceea 
ce se numește carieră, rămînem cu impresia de viață 
frustrată, cu regretul melodiei care s-a stins. Piesa are 
„poezie" în tot ceea ce spune, în tot ceea ce sugeră 
și în tot ceea ce refuză să exprime ,’această „poezie" 
poate ușor aluneca spre sentimentalismul dulceag sau 
spre melodrama patetică. Direcției de scenă, Ivan Hel
mer, îi revine meritul de a nu fi depășit limitele bu
nului gust și de a fi evitat ca o poveste de dra
goste între două personaje să nu degenereze într-o 
înseilare de banalități. Ocazia ar fi fost, pentru un regi
zor mediocru, destul de tentantă. Decorurile arhitectu
lui Dan Jitianu, costumele lui Ovidiu Bubulac au permis 
curgătoarei traduceri semnate Alexandra Constanti- 
nov să-și păstreze firescul în rostirea personajelor.

Fiindcă, oricare ar fi calitățile textului, spectacolul 
trăiește prin expresia lui actoricească. Excelent în rol.

Aurel Cioranu a fost, succesiv sau simultan, la chema
rea textului, butucănos, sensibil, apatic, absent... Dar 
Melodia varșoviană a oferit, în primul rînd, un deosebit 
prilej de strălucire actriței Rodica Tapalagă. Adevărat 
recital de teatru, ceea ce a izbutit să realizeze de la 
prima replică și pînă la ultima depășește nivelul suc
ceselor curente. Jucînd cu accent polonez și evitînd de 
justețe melo-ul, interpreta a cheltuit fantezia și drăgă
lășenia cu instinct și cu inteligență scenică. S-a jucat 
pe ea firește, dar cu exuberanță, cu virtuozitate, cu 
fascinantă putere de comunicare. Personajul așa cum 
l-a construit nu era ușor de realizat. Amestecînd far
mec, umor și lirism discret, Rodica Tapalagă a dominat 
scena și publicul la nivelul unei mari stele.

Mergeți la Melodie varșoviană — ca să vă dați sea
ma odată mai mult de prețul talentului și de vanitatea 
falselor ierarhii actoricești.

N. CARANDINO

Un greu „sfert de oră“...
Dacă aduc un omagiu ad

mirabilului progres în care se 
află, de mai mulți ani încoace, 
teatrele din provincie, n-o fac 
deloc de conveniență. Cei care 
le știm cum erau înainte — 
cînd spectacolele bune consti
tuiau excepții — ne dăm sea
ma de saltul care s-a realizat 
acum. Vorbesc deci și din ex
periența pe care mi-o dă pre
zentul. M-am bucurat de re
prezentații de primul rang la 
Iași, la Timișoara, Oradea, Ga
lați, Arad, Petroșeni, Bîrlad — 
și acum, la Brașov, de cînd 
destinele teatrului de acolo au 
intrat în mîinile unui nou di
rector. Și, mai recent, am fost 
foarte mulțumit de modul cum 
mi s-a jucat o comedie la tea
trele din Pitești și Bacău. Am 
cunoscut, cu toate aceste o- 
cazii. regizori și actori care ar 
face oricînd cinste celor mai 
bune teatre din capitală. Folo
sesc asemenea unitate de mă
sură, pentru că este cea o- 
bișnuită. Și mă bucur că gene
rația nouă de regizori și ar
tiști formează o pleiadă care 
va duce mai departe toate 
străduințele de propășire ale 
teatrului nostru, pentru care 
s-au făcut atîtea sacrificii în 
trecut.

Din păcate, însă, am avut 
parte și de reversul medaliei. 
Chiar de foarte curînd. Am 
văzut la Sinaia un turneu cu 
o comedie a mea, care obți
nuse adeziunea publicului la 
Pitești și Bacău și care nu 
i-a provocat decît o răceală

ostilă în interpretarea Tea
trului Tineretului din Piatra 
Neamț. Am fost cu atît mai 
surprins, cu cît teatrul din 
acest colț pitoresc al Moldo
vei se bucură de o bună re
putație. Dar, ce se petrecea 
pe scenă era intolerabil și ni
meni nu putea pricepe de ce, 
într-o piesă care e în fond o 
pledoarie caldă pentru căsni
cie, un cămin conjugal este 
arătat ca un cuib de fiere 
brăzdat de urlete infernale. 
Cît mă privește, nu-mi recu
noșteam piesa ; dar, nu numai 
din pricina interpretării, ci 
mai ales din aceea a multiple
lor adaosuri, cu totul arbi
trare și grosolane, care-mi 
transformau și-mi denaturau 
textul.

La ridicarea cortinei, pe o 
masă sta cocoțat un manechin 
îmbrăcat într-o rochie. Mi-am 
spus, răbdător : „Vreo ingenio
zitate regizorală. Să aștept". 
Am aflat repede rostul ma
nechinului : pe cînd două per
sonaje discută, ele trebuie să 
se împiedice mereu de mane
chin și să-1 dea la o parte. 
Probabil că s-a urmărit un 
mare efect comic. Mai e ne
voie să spun că efectul este 
contrar, indispunînd publicul 
chiar de la prima scenă a pie
sei ? Cînd acest „număr co
mic" este epuizat, interpreții 
dau cu piciorul manechinului, 
aruncîndu-1 în culise. Nu pot 
să înșir toate invențiile regi
zorale și anecdotele de bodegă 
cu care mi-a fost mobilată pie
sa ; ar trebui să acopăr trei

TEATRUL OLIMPIC DIN VICENZA '

De la Gino Nogara aflăm :
La Teatrul Olimpic din Vincenza a început 

cel de al 23-lea ciclu de spectacole tradițio
nale de teatru clasic din Italia. Și în această 
toamnă programul spectacolelor conține pa
tru lucrări dramatice în tradiția scenei pala- 
diene : Ifigenia în Taurida de Goethe ; O da
torie plătită de John Osborne, Ruzante 
al l’Olimpico de Angelo Beolco, Muștele de 
Jean Paul Sartre.

Inaugurat în 1585 Teatrul Olimpic din 
Vicenza și-a reînnoit marea reputație de 
Academie Olimpică, introducînd pe scheletul 
clasic experimentul în cadrul spectacolelor 
de toamnă în aer liber. Motivul sentimental 
care a dus la includerea în repertoriu a Ifi- 
geniei în Taurida este legat de prezența lui 
Goethe în septembrie 1786 la Vicenza, la pre
miera piesei pe aceeași scenă.

Muștele de Sartre și O datorie plătită de 
Osborne, sînt două reluări în spirit modern 
a subiectelor clasice : Sartre recompune exis
tențialist Orestia eschiliană, Osborne repro
duce cu furie pasionată întîmplările din La 
fianza satisfeca de Lope de Vega, încăreîn- 
du-și eroul cu contradicțiile epocii contem
porane. Teatrul lui Angelo Beolco este pen
tru prima oară reprezentat pe scena pala/- 
diană. ca omagiul unui mare venet din sec. 
al XVI-lea. Ruzante al l’Olimpico este recon
strucția liberă a epocii în care a trăit și a 
jucat actorul-autor Angelo Beolco, zis Ru
zante. Spectacolul -rustic, improvizat în spi
ritul lui Ruzante se desfășoară concomitent 
cu biografia acestuia. Deci spectacolul unei 
personalități și spectacolul unui spectacol. 
Regia este semnată în ordinea prezentării 
pieselor de : Nello Rossati, Franco Enriquez, 
Luigi Durissi, Gianfranco de Bosio.

TEATRUL MONTPARNASSE DIN PARIS
în noua sa stagiune Thăătre Montparnasse 

a montat cu toate șansele succesului Cele 
patru anotimpuri de Arnold Wesker sub di
recția lui Claude Regy. Personajele acestei 
piese simple și excesiv nostalgice sînt în 
același timp simbolice și concrete, abstracte 
și foarte posibile. Este un poem dramatic 
despre anotimpurile iubirii, iar despre eroii 
ei, Alain și Catherine, nu se dau detalii decît 
cu mare zgîrcenie, pentru că, de fapt, majo
ritatea spectatorilor îi cunosc. El și Ea nu 
mai sînt în primăvara vieții, au fost fiecare 
la rîndul lui căsătorit și au mai trăit odată 
ciclul celor patru anotimpuri. Pe măsură ce 
timnul trece, povestea lor reface vechile tipare 
și fiecare revine la ceea ce este cu adevărat; 
toamna se întoarce din nou pentru a marca 
despărțirea în ciuda sentimentului romantic 
ce-i leagă.

Parisul rămîne, se pare, și în acest început 
de stagiune, departe de piesele sociale, aspre, 
ale lui Arnold Wesker, dar spectacolul de 
la Montparnasse aduce o consolare. Doi ac
tori foarte apreciați ai scenei franceze îi dau 
concursul la desenarea lui mobilă; Nicole 
Courcel și Claude Rich (a căror calitate dra
matică ni s-a afirmat prin cîteva filme mai 

II mult sau mai puțin reprezentative).

coloane de gazetă. Mai dau 
doar un exemplu : tot atît de 
neprevăzut în text ca și ma
nechinul, se află în scenă un 
papagal. Dar nici el nu e pus 
fără rost ! Dimpotrivă, are un 
dialog cu un personaj și bănu
iesc că papagalul îl înjură, 
fiindcă cel apostrofat îi răs
punde la înjurături. Și mo
mentul acesta se repetă... și 
durează...

Multiplele intervenții în 
text ale regizorului și ale ac
torilor sînt de aceeași calitate. 
Pentru ca niște actori să-și 
permită asemenea libertăți, 
înseamnă că li s-a dat voie. 
De cine, decît de către regi
zor ? Dar ca un regizor să-și 
îngăduie așa ceva, cine i-a dat 
voie ? Nu s-ar putea înființa 
(fac o simplă sugestie) un fel 
de comitet care să se ocupe 
puțin, în lipsă de altceva, și 
de moravurile teatrale ?

în asemenea condiții, aflîn- 
du-mă în sală (invitat !), am 
trecut printr-un moment mai 
greu decît celebrul „sfert de 
oră" al lui Rabelais, în hanul 
de la Lyon. Dacă marele u- 
manist nu știa cu ce să-și a- 
chite masa, eu n-am știut cum 
să mă achit de felul în care 
mi-a fost „deservită" piesa. 
M-a scos din încurcătură un 
spectator, care mi-a șoptit: 
„Regizorul piesei dumitale a 
fost balerin". Atunci, m-am 
lămurit și, folosind și eu re
sursele pedestre, am fugit din 
£ald " Mircea ȘTEFĂNESCU



plastică

intre obiect artistic
si artă obiectuală,

Cel mai consistent obstacol 
care stă în calea receptării artei 
cinetice este unul instrumen
tal: faptul că limbajul ei nu-i 
reductibil nici la pictură, nici la 
sculptură, nici la grafică. Ci- 
netismul ca ansamblu de pro
cedee ale unei arte pentru 
care mișcarea e modul de exis
tență estetică, implică parti
ciparea spectatorului așezat 
într-o ipostază de consumator 
platonic : el e invitat să mî- 
nuiască umbra funcționalului, 
să facă gesturi practice 
(schimbarea unghiului optic, 
atingerea, deschiderea, con
templarea de tip cinematogra
fic etc), dintr-o categorie a 
practicii sterilizate, conectate 
la gratuitate. „A privi" devine 
un ritual esoteric, prin care 
ți se revelează mecanismele 
unor raporturi spațial-tempo- 
rale, sau mai exact: capaci
tatea ta de a le resimți, care 
în cotidian e absorbită de 
uzual. Arta cinetică are ante
cedente vechi, și dinamismul 
desenelor rupestre îi poate fi 
cinstit strămoș. Dar ea se cris
talizează în veacul nostru ca 
un salt al imaginației tehno
logice. Limbaj direct, creînd 
obiecte (spațiale sau proiectate 
In plan) cu priză senzorială 
acută, lucrul cinetic se repre
zintă pe sine, concrețiune a 
unei motricități sensibile. 
Asimbolicitatea, an-expresivi- 
tatea stîrnesc însă la mulți 
privitori o suspiciune rezer
vată fenomenelor de artă alie
nată, dezumanizată (și detrac
torul cel mai eficient e în
suși cinetismul vulgarizat, de 
scandal). In realitate, conside
rat nu numai sub unghiul vi
itorului, ci și sub cel al con
tinuității cu trecutul, cinetis
mul aduce o șansă tehnică 
nouă a celei mai vechi pasiuni 
de artist: a-și instala opera 
în intimitatea cotidiană a oa
menilor.

Dacă „omul tehnologic" în 
prelungirea lui homo faber e 
o realitate cristalizată de civi
lizație, umanismul artistic are 
de ales între o conduită com
pensatoare, conservînd valori 
pe care un lung trecut le auto
rizează a se chema eterne, și 
o conduită omologatoare, con- 
firmînd valori specific con
temporane. Avangarda are de 
mult caracterul unui tehnolo- 
gism care, privit de-aproape, 
nu-i decît posesiunea lucidă a 
procedeelor artistice. Deși sub 
unghiul experiențelor consu
mate de la constructivism 

încoace arta pare subjuga
tă de duhul mecanic (și ca 
atare „alienată" de spirit) 
ea tatonează, uneori cu dis
perare, transcendența. Dacă 
ne gîndim că la debutul său 
dinaintea primului război 
mondial constructivismul de 
diverse școli (Stijl, Bauhatis, 
Tatlin) propovăduia uniunea 
artelor sub hegemonia func
ționalului și mima esteticul în 
obiectele utilului, noul con
structivism (dominat de cu
rentele cinetice), fabricînd o- 
biecțe de tip ingineresc cu a- 
dresă artistică, mimează uti
lul în obiecte de uz estetic și 
se întoarce, pe această cale, 
în matca tradiției estetice a 
artei. Aparatul metaforic care 
manevrează simili-mașini con
tinuă aparatul metaforic care 
manevra simili-natura, tradi
ția cinetică are faza ei de 
trompe l’oeil, vizînd impresia 
cenestezică de „natură fabri
cată".

In arta nouă românească 
sînt curente de constructivism 
cinetic și „obiectualist" apă
rute nu prin import ci prin 
simțul actualității. Nota lor o- 
riginală vine dintr-o anume 
referință intimă la sincretis
mul arhaic și folcloric. In 
„obiectivismul" românesc, ca 
la Ticu Arămescu, Horia Da
mian, de ex., e o tensiune de re
cuperare a miticului. Spațiul și 
timpul (raportul lor fizic e un 
instrument cinetic de bază) 
capătă aici valori simbolice, 
funcții inițiatice, deduse din
tr-o străveche metafizică. în
săși factura artizanală (și nu 
industrială) a acestui „obiec- 
tism" indică dimensiunea me
moriei, intenția continuității. 
„Poarta" lui Horia Damian 
(expoziția de Artă Franceză 
de la Dalles) era obiect mitic, 
loc de intrare într-un timp 
indeterminat. Simbolistica, in
tuiția mitică, par a produce 
trăsături estetice particulare 
într-un curent mondial, alt
minteri aflat la limita dintre 
artă și activitate tehnică, și 
a cărui răspîndire pledează 
pentru necesitatea lui istorică, 

—ne place sau nu. Iată de 
ce o conversație iscată întîm- 
plător într-un grup de tineri 
artiști mi s-a părut destul de 
importantă pentru a o comu
nica drept prezentare a unor 
obiectualiști și cineticieni ti
neri.

Artist plastic, se recomandă 
unul dintre ei. Pictură? Sculp

tură? se ceru precizat. Specia
lizările sînt false, au răspuns.

—Nu corespund actului 
real de creație, explică Fran
cois Pamfil. Tehnica plastică 
are un caracter complex. Pic
torul, sculptorul, graficianul, 
chiar și arhitectul, se implică 
reciproc. Nu enciclopedic, prin 
cunoștințe în domenii adia
cente, ci funcțional. Sculpto
rul manevrează pictural lu
mina în suprafețele corpului, 
pictorul caută sculptural re
prezentarea spațiului, amîndoi 
fac gesturi grafice atunci cînd 
consideră hotarele volumelor, 
cînd sgrafitează pasta.

Paul Neagu : Trebuie să con
cretizăm în operă această 
complexitate, să-i acordăm 
forma plenară, explicită, fran
că.

Fr. Pamfil: Să ne gîndim la 
formele arhaice tehnic-sincre- 
tice. O coloană oceanică de 
cult e o sinteză arhitectonică 
de sculptură, pictură, grafică. 
Troița românească e sculptu
ră prin volum, grafică prin 
scriitura crestăturii, pictură 
prin raportul suprafețelor 
zgîriate.

Criticul: Dar faptul că ramu
rile adiacente sînt corelate, 
oare nu acuză tocmai diferen
țele funcționale dintre specia
lizări ? Ele nu sînt convocate 
pentru aportul specific ?

Paul Neagu : Fără îndoială, 
dar colaborarea lor e organic 
cuprinsă în gestul plastic, pro
ducător de obiecte „totale". 
Obiectul total reflectă un prin
cipiu al organicului, cores
punde în proporții și funcțiuni 
cu măsura umană. Lucrul ar
tistic trebuie să-l așeze pe om 
în situația lui organică față 
de lucru. Omul e, în univers, 
factorul mobil, parcurge timp 
și spațiu, descoperă straturile 
profunde. Uneltele lui sînt 
plastic reductibile la un ra
port exterior-interior. Simbo
lul acestei relații mi se pare 
a fi paralelipipedul, forma cu
tie, funcția de a conține con
jugată cu funcția de a desco
peri. Pot lua paralelipipedul 
ca formă-cheie, matrice a na
turii industriale, așa cum 
Brâncuși considera oul ca for
mă-cheie a naturii cosmice. 
Construiesc, cu acest instru
ment, paralelipipedul, entități 
plastice, simple sau multiple, 
asemenea unui poliptic, care 
cer să fie privite, apoi des
chise și cercetate pe dinăun
tru, ca sarcofagele.

Criticul: Presupui un specta-

C. FLONDOR — STRAINV — „JOCUL UNDELOR"

tor nu numai act-iv, ci dc-a 
dreptul act-or, fără gestul lui 
opera d-tale nu se realizează. 
Deci faci o operă de reprezen
tare, apelînd chiar la mijloace 
de teatru pirandellian. Și a- 
nume opera d-tale va repre
zenta verist relația omului cu 
lucrul, exact cum opera unui 
pictor naturalist reprezintă 
verist obiectele vizuale.

Fr. Pamfil: Nu cred, ca Nea
gu, că mișcarea obiectului sau 
a spectatorului trebuie consi
derată fizic. Cred că e o miș
care imaginară. Eu fac obiec
te statice, nu pretind să fie 
manevrate de privitor, ci să 
fie activizate în imaginația lui. 
îi dau cheia poetică: îi arăt 
de pildă un dreptunghi, tăiat 
de un arc de cerc în care s-a 
prins un fald de draperie. E 
semnul unui eveniment. A tre
cut pe-aici un cavaler, un sal
timbanc, s-a înclaustrat o iu
bită ? Ii pun problema și dis
par ca artist. Factura personală 
vine din tehnica de a te pre
zenta și a dispare. Personali
tatea autorului va fi ca o mas
că, trădînd faptul că ascunde. 
Raportul meu cu spectatorul 
e abstract și static. El implică 
însă elanul către straturile 
profunde ale materiei pe care 
o explorăm. Imaginea vizibilă 
figurează un mister, o ima
gine necunoscută, a cărei a- 
pariție depinde de spectator.

Criticul: în acest fel, oricît 
vrei să scapi de imaginea fi
nită, de reprezentare, nu faci 
decît să reprezinți, să statuezi 
plastic însăși plurivocitatea 
semnului vizual. Fiindcă nici 
nu cred că se poate scăpa de 
reprezentare și de figurare în 
plastică ; poți cel mult repre
zenta nimicul, figura absen
ța.

Fr. Pamfil: Nici nu mă sus

trag de la o artă care repre
zintă, și anume reprezintă 
profunzimea, plasticizează a- 
ceaștă categorie a materiei 
virtual concrete. Ca în icoa
nele poleite care lasă numai 
mîna și capul să se vadă pic
tate. Restul se știe, nu se vede, 
comunică în absență, afirmă 
existența de dincolo de per
cepție.

Flondor-Străinu : Eu însă 
cred că există o imagine care 
nu reprezintă și nu figurează, 
un obiect fără mit și simbol. 
Cinetismul e un limbaj care nu 
exprimă, ci construiește, cum 
face și muzica Iui Bâch. Con
struiește parametri ai sensi
bilității. Datul uman, al auto
rului, e aici nu mîna artiza
nală ci programarea, în sensul 
lucrului cibernetic. în cod ci
netic pot produce datele unor 
stări afective, solicitate optic i 
bucuria, spaima, tristețea, sen
timentul vitalității. Programul 
meu e ambiguitatea. Forma 
cinetică e un instrument de 
realizare a propriilor virtuali
tăți imaginative ale privitoru
lui.

Profesiunile de credință ale 
celor trei artiști se vor fi în
scriind în categoriile cinetis- 
mului stabilite de Franck 
Popper („Naissance de l’art 
cinetique"). Dar participarea 
personală și racordarea la 
matca autohtonă produce o- 
biecte cu o pecete particulară, 
care iscă presupunerea că lim
bajele cinetice sînt în sine 
apte pentru o expresivitate 
care depășește intenția auto
rilor și întinde spre trecut 
punți de continuitate estetică. 
Fără inconclastie, nici mesia
nism, în spiritul coexistenței 
tradițiilor.

Anca ARGH1R

Arta decorativă germană
In ampla grupare de obiec

te de artă decorativă, prove
nind din R.D. Germană, ară
tată publicului nostru în sala 
Dalles, se deslușește cu ușu
rință modernitatea atît a con
cepțiilor, cît și a tehnicilor fo
losite. Este o colecție unitară 
mărturisind dubla preocupare 
a realizării unor obiecte sim
ple și eficiente în ce privește 
integrarea lor în interioare 
moderne și, în același timp, a 
plăsmuirii unor forme organi
ce îndelung gîndite. Poate că 
de aceea unora din ele le lip
sește adierea neliniștitoare a 
neprevăzutului și deci a poe
ziei. Iar cînd aceasta apare, 
cu surprindere o aflăm in
tr-unele din obiectele și ma
terialele ce la prima vedere 
ne-ar părea cu totul depărta
te de asemenea zvonuri ale 
neliniștii. Așa cum șînt tolele 
de mari dimensiuni ale lui 
Fritz Kilhn în care metalul 
tratat în tonalități albastre su
gerează -adî-ncimile cerului 
străbătut sub lumina lunii de 
nori dramatici sau, dimpotri
vă, în varianta galben-aurie, 
luminate de razele unui soare 

ascuns de pînza învolburată a 
cețurilor. într-o altă suită de 
piese metalice, același artist, 
prezent aproape cu o expozi
ție personală, obține aprecia
bile efecte cu mijloaoe apa
rent extrem de simple, dînd 
naștere unor structuri vigu
roase și elegante în care or
namentul este redus cel mult 
la suocesiunea de striații. Se
ria de sfeșni-oe, ingenioase ca 
alcătuire, panourile originale, 
și chiar bijuteriile, — evident 
la altă scară — sînt înrudite 
prin același aer de apartenență 
la un anume gen de prelu
crare mecanică, gî-ndul cprin- 
du-se la tradiționalele ateliere 
de fierărie, azi devenite piese 
de muzeu și încărcate deci cu 
nostalgia unui trecut ce-și 
prelungește doar din ce în ce 
mai stinse ecouri.

Rigurozitatea uneltelor me
canice se transmite și seriei de 
țesături elaborate de Fritz 
Kiihn și așezate, potrivit, lin
gă exponatele metalice mari. 
Desene aproape rigide, dar 
perfect armonizate și rimate, 
sînt colorate în. roșu, negru și 
(albastru, -cu o vizibilă reținere

cromatică. Poate ca pentru 
noi, coloritul textilelor expu
se pare, în comparație cu cel 
al țesăturilor noastre, prea 
puțin îndrăzneț, ca să nu spu
nem tern. Ceva mai vii sînt 
covoarele groase și unele ta
piserii. In același capital al 
textilelor se cuvin a fi re
marcate diafanele împletituri 
de sfori amintind străvechiul 
prototip al năvoadel-or de 
prins pește. Emailurile colo
rate a-le celor doi Kleemann 
sînt piese de virtuozitate teh
nică în care farmecul unei vi
ziuni cromatice de largă res
pirație, exprimată cu o sedu
cătoare precizie, generează un 
frumos eminamente modem. 
Este în ele ceva ce ține de 
vraja transmutației materiei. 
Dimpotrivă, ceramica expusă 
apelează mult mai puțin l-a 
culoare, decît la formele ce se 
impun printir-o netăgăduită 
puritate a liniilor și volume
lor. Cîteva servicii, unele in
spirate dintr-o ceramică popu
lară, amintind-o pe cea tran
silvană, sînt reușite valorifi
cări ale tradiției.
„ .Obigctele de sticlă îmbină 

desenul sigur și grațios al for
melor cu o gamă de culori 
restrînsă, dar impresionantă 
prin transluciditatea perfectă 
și prin omogenitatea tonali
tăților, dovadă a meșteșugului 
stăpînit -l-a perfecție. Cioburi 
masive de sticlă colorată, su- 
ge-rînd prin consistență rocile 
naturale, alcătuiesc sîmburi 
de lumină prinși în rețeaua 
unor zăbrele de fier închi
puind moderne grilaje.

Toate obiectele la un loc fac 
dovada unei griji susținute 
pentru realizarea unei arte de
corative evident funcționale, 
recurgînd la materii prime ne
pretențioase, dar prelucrate cu 
o tehni-că ireproșabilă. Simpli
tatea concepției și precizia 
tehnicii sînt condițiile esen
țiale pentru obținerea unor 
prototipuri gata să fie prelua
te de industrie, mareînd în a- 
cest mod modernismul unei 
producții care trece de la faza 
meșteșugărească a unicatului, 
la cea industrială a seriei des
tinate satisfacerii nevoii de 
frumos a maselor.

Paul PETRESCU <



Interviu cu doanrna

GimilA AIIAMiSDI .UDflISOÎ

Membru al „Grupului nostru" timp 
de 9 ani (din 1930), expozant constant 
al saloanelor oficiale din țară și al ce
lor din străinătate, cîștigător al meda
liei de argint pentru pictură la expo
ziția internațională de la Paris din 
1937, Dan Băjenaru a deschis în aceste 
zile a cincea expoziție personală (Ga
leriile de artă Mihai Vodă). Ar fi greu 
să găsim pentru arta sa cuvinte mai 
potrivite decît acelea prin care îl ca
racteriza Tonitza încă din 1935 („Grupul 
nostru" în A.B.C. din 5 ianuarie) : „Vi
guros fără șubredă ostentație și fără 
goală afectare". Căci pictorul pare să-și 
fi păstrat tinerețea de creație a anilor 
de atunci, acea vigoare susținută, disi
mulată cu discreția despre care vor
bea Tonitza. Un temperament clasic de 
tip constatativ, o încredere nesancțio
nată, ci, dimpotrivă, întărită de rațiune, 
în splendoarea vieții, indiferent în care 
din aspectele ei, sînt datele spirituale 
constante pe care le presupune o astfel 
de pictură. Natura și omul, prezențe 
permanente ca neîndoioase aspecte ale 
unei aceleiași realități, se întreexplică, 
se susțin reciproc, într-o conviețuire 
perpetuu armonică. Rare sînt peisajele 
fără case — semne ale viețuirii umane 
—, rare sînt interioarele, studiile de 
nud chiar, care să nu amintească, prin- 
tr-un detaliu cît de neînsemnat, natura. 
Liniștitei concluzii de viață îi cores
punde, în pictura lui Dan Băjenaru, o 
compoziție atentă la ritmicitatea for
melor, la dispunerea suprafețelor colo
rate, compoziție ce temperează și ra
rele izbucniri entuziaste, încărcate cu 
un plus sentimental. Atent la jocul 
umbrelor, pe care le transcrie prin va
lori cromatice, la limpiditatea construc
țiilor de forme, pictorul recurge la o 
tușă vioaie, cu aparență de spontanei
tate, ce amintește oarecum pe cea im
presionistă (vezi „Baia Mare" sau „Spre 
pod", cu culorile lor tandre, primăvăra- 
tice). Mai puțin lirice, compozițiile, na
turile moarte și mai ales nudurile, sînt 
condensări emoționale pentru care pic
torul Dan Băjenaru a ales un limbaj 
plastic mai sobru, mai eliptic chiar, 
evident în reușitele „Nud culcat" sau 
în compoziția „Sătence, Cîmpulung 
(Ziua recoltei)".

Șerban Rusu 
Alexandru Trifu

Este frumoasă ideea aceasta a unui 
debut masiv, și este firească. în primul 
rînd expresie a seriozității de lucru și 
a pasiunii, ea situează artistul indife
rent de evoluția lui ulterioară, și, de
sigur, îl obligă. Șerban Rusu, absolvent 
numai de un an al Institutului de arte 
plastice, este unul dintre acești debu- 
tanți inteligenți. Cele 23 de lucrări cu 
care se prezintă în cadrul expoziției din 
sala Kalinderu — mai mult de jumătate 
în material definitiv — o demonstrează, 
îndreptat spre o sculptură abstractă, de 
raporturi volumetrice ce-și închid în 
sine semnificația, tînărul sculptor, cu 
un demers mental aproape prea lucid, 
cultivă totuși formele pline, lipsite de 
uscăciune.

Planurile geometrice curbe, predi
lecția pentru volumul cilindric sau pen
tru variantele lui, păstrarea, în gene
ral, a aspectului compact, de bloc, al

ȘERBAN RUSU
„Înțelepciunea zborului" 

pietrei, în care se intervine în multe 
cazuri numai prin incizie, caracteri
zează, în linii mari, sculptura lui Șer
ban Rusu. Și, deseori, aceste incizii — 
loc de naștere sau de îmbinare a două 
forme — amintesc direct semnele pic
turii lui Klee, la fel cum, la același 
artist ne îndeamnă să gîndîm și cele 
cîteva reliefuri. Raporturile de forme 
senine, simetrice, slujite de o pricepere 
artizanală deosebită, sînt totuși nesus
ținute interior la dimensiunea la care 
sînt prezentate sculpturile, dînd im
presia a fi mai degrabă supradimensio
narea unor lucrări pentru care condi
ția ideală de existență ar fi fost o 
scară mult redusă. în plus, sculpturi cu 
viață plastică autonomă sînt brutal 
deservite de titluri prețioase ca, de 
exemplu, „Imprudența genezei", „Flui
dul vieții", „înțelepciunea zborului" 
(de altfel, una din cele mai interesante 
lucrări din întreaga expoziție), etc., etc. 
Expresie, poate, a unei gîndiri simbo
lice — foarte directe, de altfel, cu drum 
scurt între semnificație și semn, ca în 
cazul „Rodniciei Terrei" — acest tip de 
titlu dovedește o nemulțumire față de 
felul în care s-a transmis conținutul 
de idei și, în ultimă instanță, o insu
ficiență a acestui conținut. Desigur, 
însă, un titlu stîngaci, pretențios nu 
prejudiciază valoarea lucrării în sine, 
care, e limpede, se poate dispensa de el. 
Totuși, atunci cînd artistul respectiv 
gîndește îndelung asupra titlului, a- 
cesta trebuie să fie perfect consonant 
lucrării, să devină de neînlocuit, imper
meabil interpretărilor adiacente.

Expoziția fraților Aramescu 
— artiști americani de ori
gină română — găzduită în 
aceste zile de sălile Ateneu
lui român, se bucură de un 
mare succes de public. Se 
perindă mulți oameni, majori
tatea își înscriu emoția în 
cartea de impresii.

— Cazul dvs, al unor artiști 
care trăiesc la vîrsta maturi
tății două experiențe de viață 
atît de pline de consecințe pe 
plan spiritual, care asimilează 
două fonduri culturale atît de 
puțin înrudite cum. sînt cel 
american și cel românesc, mi 
se pare interesant. Dar și mai 
interesant mi se pare gestul 
de a refuza, in arta dvs. ma
terialul de viață al tuturor 
acestor ani, făcind, — cu
vintele nu sînt cele mai nime
rite — în toată această pe
rioadă, artă de „amintire".

— Adevărul este că am în
cercat să opunem societății 
grăbite, agitate, materialiste 
într-un fel, în care trăiam, 
imaginile pe care le păstram 
în sufletul nostru. Căutam li
niștea sufletească pentru a ne 
putea aclimatiza vieții dina
fară. De fapt acesta a fost și 
norocul nostru, norocul de a 
ne trage dintr-o țară cu un 
fond popular atît de bogat ca 
România.

— Am putea spune deci, 
fără să axagerăm prea mult, 
că America v-a captat mai 
mult din punct de vedere for
mal. Detectez aici, în sală, 
cîteva influențe destul de 
clare. Dar aș vrea să vă rog 
pe dvs. să-mi indicați pe acei 
dintre artiștii americani care 
V-au impresionat în mod deo
sebit, fie că v-au fost sau nu 
profesori.

— De fapt am fost atrasă 
și influențată, impresionată 
cum spuneți dvs, de toți marii 
pictori americani de acum 15 
ani, și în primul rînd de acel 
gigant ăl picturii moderne 
care este Hans Hofman, cu 
care am avut norocul să stu
diez în răstimpul unei veri. 
Toate lucrările mele sînt o 
aplicare a celor învățate de Ia 
el. Apoi, bineînțeles De Koo
ning, Kline, și mai ales Pollok 
care ne-a dat libertatea să a- 
runcăm vopseaua pe pînză 
urmînd ritmurile vieții noastre 
interioare. De 7—8 ani însă, 
cred că atn izbutit să îmi creez 
un stil personal, să nu mai fiu 
influențată de nimeni. Sincer 
vorbind, găsesc azi că stilul 
meu e foarte românesc, nu 
cred că aș mai putea să mă 
îndepărtez de el, ci numai să-l 
dezvolt în continuare.

— M-ar interesa acum cî
teva amănunte cu privire la 
biografia formației dv. ar
tistice.

— Am avut norocul să-mi

încep studiile la o școală bună 
de artă cum este considerată 
Liga studenților de artă de la 
New York, o școală de artă 
abstractă, în care cei intrați 
cu studii academice anterioara 
sînt rău priviți.

— ...Și fratele dvs., sculpto
rul Constantin Ticu Ara
mescu ?

— Fratele meu nu a făcut 
studii artistice propriu-zise. 
El s-a impus atenției artiști
lor din Miami, unde locuiam 
împreună cu soțul meu, prin- 
tr-o serie de lucrări execu
tate din elemente ale aparate
lor de televiziune, intitulate 
„Electronics". A cîștigat apoi 
la un concurs premiul II, lu
cru care l-a încurajat foarte 
mult. A continuat să folosea
scă în sculpturile sale diferita 
obiecte (aici în expoziție pu
teți observa „Băiatul și floa
rea", sau „Lira" care a fosi 
cumpărat împreună cu „Co
lumbus" și „Acrobatul" da 
Muzeul de artă al R.S.R.), 
lemne adunate de pe malul 
mării, căci, așa cum obișnuia 
fratele meu să spună „na
tura face totul, artistul nu 
face decît să pună pecetea in
teligenței sale" De fapt, acesta 
este și unul din principiile fi
lozofiei Zen, pe care Ticu 
Aramescu a studiat-o mull 
timp. Revenind la întrebarea 
dvs., trebuie să vă spun că îi 
găsesc pe fratele meu un ade
vărat geniu fericit. In numai 
șapte ani el a făcut tot ceea 
ce se vede aici, și altele, în 
total 170 de lucrări.

— A trecut, de cînd ați re
venit în vizită în țară, un timp 
destul de lung, cred că ați vi
zitat mai multe galerii și ex
poziții, așa incit ați putea e- 
ventual să ne spuneți care din
tre artiștii noștri v-a intere
sat in mod deosebit 1

— Dintre români, deși nu 
cunosc foarte mulți, îi apre
ciez în mod special pe Maxy și 
desigur pe Țuculescu ; Apostu 
este, după părerea mea, un ta
lent deosebit, Bițan de aseme
nea, și desigur mulți alții.

— Șînteți mulțumită de fe
lul în care a fost organizat! 
expoziția ?

— Da. Găsesc că expoziția 
a fost organizată în condiții 
excelente. Invitația Comite
tului de Cultură și Artă a fost 
pentru mine o surpriză și a 
mare bucurie. Țin să mul
țumesc în mod special d-lul 
Comarnescu, pentru articolel* 
pe care le-a scris. Sînt încîn 
tată de asemenea de înțelege
rea publicului român, de emo
ția pe care o dovedesc mulți 
dintre vizitatori pentru pic
turile și sculpturile prezen
tate.

C. A.

Prezent alături de Șerban Rusu în 
sălile Kalinderu, ALEXANDRU TRIFU, 
absolvent al Institutului de arte plas
tice din anul 1966, prezintă o suită de 
peisaje, portrete și naturi moarte, care, 
dincolo de o oarecare monotonie, do
vedesc opțiunea precisă pentru o artă 
de impresie, în care primează valorile 
sentimentale.

Cristina ANASTASIU COLȚ DE ATELIER



PAUL NEAGU — „CADRAN CARDINAL DUBLU"

STATUI
în vara lui I960 drumul de la 

Crovu piuă la biserica Sf. Gheor- 
ghe, aproape de piața Unirii, se făcea 
in două etape. Mai intîi cu autobu
zul 75 prin Ghimpați, Mihăilești, 
Buda, Bragadiru (și am uitat Pă
lăria, nume extraordinar, tot atit de 
frumos ca Malu cu Flori sau Luna 
de Sus !), prin cîmpuri fin ondulate, 
păduri albastre, sate curate, văruite 
bine, piuă la Argeșul neverosimil de 
lat, galben și gros, printr-o pădure 
și apoi, deodată, in marginea Bucu
reștilor la capătul tramvaiului 15, 
într-un spațiu ca și devastat de pre
zența unei mari fabrici, dar devas
tat monumental foarte neasemenea 
și in același timp foarte asemenea cu 
peisajul străbătut pînă acolo. Dis- 
corda parcă un restaurant turistic as
cuns pe malul Argeșului, în pădure, 
la stînga șoselei, dar intre țăranii us
cățivi, smoliți, în cămăși albe, cu 
trăsături de o expresivitate cano
nică, de care era plin autobuzul, și 
muncitorii din jurul marii construc
ții industriale bucureștene era ar
monia lucrurilor, care se află fiecare 
la locul său și tocmai de aceea stau 
bine împreună.

Insă de aici încolo se intîmplă 
ceva curios. Urcat in tramvai, căutat, 
prin lata vitrină de sticlă în goană, 
orașul, și înaintai de fapt, în ciuda 
citorva blocuri foarte noi, de o parte 
și de alta a șinelor, printr-o pre
lungire în negativ a drumului din 
autobuz. Așa simțit, efectul nu era 
demoralizant, ci surprinzător. Erai 
in oraș și totuși intilnirca adevărată 
cu acesta intîrzia. Din dreapta și din 
stingă lungul culoar de umbră se 
îngusta progresiv, este adevărat, 
subțiindu-se ca virful acului de bu
solă, pînă ce brusc, în fața statuii 
lui Constantin Brîncoveanu, orașul, 
ca entitate spirituală, ca mod spe
cific de organizare a spațiului, se 
impunea cu desăvirșire de pretutin
deni. La poarta lui, marcind o ca
dență ideală, bronzul voevodului, pe 
înaltul său piedestal, cu cerul vege
tal al plutelor care-L despart in spate 
de biserica Sf. Gheorghe, întrupa, 
viu, un simbol.

Secretul autenticității lucrurilor 
stă in înfăptuirea sau plasarea lor 
exact la locul ce li se cuvine. Cei 
trei alergători in bronz negru, pen- 
dulind pe virful picioarelor, pînă 
nu de mult inhămați pe pajiște la 
greul car al Ateneului, respiră acum 
între blocul imaculat al Comitetului 
de Stat al planificării și acela în 
griuri verde-gălbui cu un parter de 
ochelari și instrumente din arsena
lul delicat torționar al medicinii. 
Spinările prelungite orizontal de 
brațe și picioare răspund registrelor 
orizontale, de sticlă, ce le înconjoară 
și le comentează cu o semnificație. 
S-a găsit pentru Gigantul lui Pă
durea locul cel mai potrivit ?

Bustul poetului Magheru, pe al 
cărui gît de bronz cineva leagă pri
măvara un mărțișor, se înfășoară 
în umbre propice pe o alee de cimi
tir și in cealaltă parte a orașului, al 
tenorului Leonard tremură gracil și 
etern pe iarbă în cer scăzut. Dar 
uriașul de piatră, ca să revin la Pă
durea, l-aș vedea mai bine intre 
ziduri de piatră. Micul bronz de
dicat de Han poetului-erou Său- 
lescu la capătul nordic al aces
tei adevărate banlieue a Bucu
reștilor care este Predealul, are 
în schimb nevoie de tot ecoul văii 
(Timișului. Și nu cunosc mai înalt 
melancolică apariție decit, văzut de 
la fereastra ca de mînăstire a în
căperii unde oficiază culorile mari
lor francezi contemporani, bustul lui 
Nicolae Iorga înconjurat de zidurile 
curții interioare a muzeului Zam- 
baccian, cele stropite toamna cu 
singe roșu de frunze.

Rado PETRESCU

Realitatea - una cosa mentale
II.

I
n acele țări unde tehnica imaginii (cinema 
și televiziune) cunoaște o extensiune extraor
dinară, filozofi și sociologi ai artei au atras 
atenția asupra „cancerului social" al imagi
nii, care împinge omul în afara stării de 

reflexie și control, făcîndu-1 să înregistreze într-un fel de 
„hipnotism larvar", după expresia admirabilă a lui Rene 
Huyghe. Arta însă face ca imaginea să acționeze ca un 
„antidot providențial" în fața acestei primejdii, spune același 
gînditor, una din marile conștiințe ale umanismului modern, 
pentru că imaginea artistică „exprimă puterea artistului de 
a crea o viziune nouă, care, în loc de a sărăci lumea prin 
stereotipie, dimpotrivă, o îmbogățește diversifieînd-o dincolo 
de ceea ce omul obișnuit poate să se aștepte...", „acționează 
asupra spectatorului invers de cum o fac publicitatea, tele
viziunea sau cinematograful, care adorm facultatea de con
trol și antrenează docilitatea atenției".

Prezența elementului artistic, prezența conștiinței estetice, 
transfigurează tehnica și o spiritualizează, astfel îneît ima
ginea nu mai este pur și simplu o imagine, ci „un șoc care 
trezește conștiința fiecăruia. Imaginea de artă, departe de 
a facilita acceptarea pasivă, biciuie, exaltă conștiința pe 
care omul o poate avea despre puterile sale... asupra lumii 
exterioare, ca și asupra lumii interioare. Desigur, arta spo
rește dominația omului asupra naturii și asupra sa însuși*. 
Datorită artei, forța apolinică a rațiunii umane se ridică 
dominatoare și integratoare asupra realității materiale și 
artificiale a tehnicii, depășind sentimentul primitiv al unei 
oarbe fatalități, ca o trăsătură luminoasă a spiritului. Iată 
de ce spuneam la începutul acestor note că mijloacele teh
nice prin ele însele nu determină în mod exclusiv și nu 
epuizează definirea conceptului de civilizație a imaginii. 
In afara elementului artistic, supremația imaginii riscă să 
se transforme în contrariul său și în loc de luminarea minții 
să aducă întunecarea ei, în loc de înfrumusețarea vieții să 
ducă Ia urîțirea ei. înlăturarea vestigiilor arhitectonice ale 
trecutului, oricît de modeste ar fi ele, în numele unor pretinse 
sistematizări urbanistice moderne, cum ar fi construcția de 
beton care ascunde sala Dalles, dispariția pur și simplu a

ARHITECTURĂ

Secția de critică a Uniunii 
Artiștilor Plastici și-a început 
activitatea anuală în fata unei 
audiențe mai largi, la sala Dalles 
și la sediul Uniunii. La Dalles 
a avut loc simpozionul Un se
col de la nașterea pictorului 
Ștefan Luchian, la care au luat 
cuvintul Brăduț Covaliu, preșe
dintele U.A.P. și criticii Petru 
Comarnescu, Vasile Drăguț și 
Theodor Enescu, iar la sediul 
Uniunii, Ion Frunzetti a vorbit, 
în fața artiștilor și criticilor, 
despre Tradiție și cultură.

Miercuri 23 octombrie s-a 
inaugurat ciclul de simpozioane 
Tradiție și inovație în arhitec
tura românească, ce va continua 
la sala Dalles timp de șase săp- 
tămîni, în fiecare miercuri la 
ora 19. Primul simpozion al ci
clului a tratat tema Specificul 
național în arhitectura sătească 
și urbană dezbătută de arhitec- 
ții Adrian Gheorghiu și C. Joja, 
istoricul Virgil Cîndea și criti
cul Petru Comarnescu. Miercuri 
30 octombrie se va trata tema 
Reevaluarea arhitecturii auten
tice românești — de la casa 
țărănească la Curtea Veche și 
vor lua cuvintul arhitecții C. 
Joja și Anghel Marcu. istoricul 
Dinu Rosetti și arheologul Pa- 
nait I. Panait.

Vor urma alte teme : Viitorul 
arhitecturii sătești, Viitorul ar
hitecturii orășenești, Legătura 
dintre arhitectură, artele monu
mentale și decorative, iar sim
pozionul de încheiere va discuta 
relațiile dintre artă, tehnologie 
și civilizație.

Vom reveni asupra importan
ței acestor simpozioane menite 
să stimuleze inovațiile în spi
ritul specific culturii noastre, 
să prefigureze dezvoltarea or
ganică a creației arhitecturale și 
a urbanisticii, să lărgească cu
noștințele asupra valorilor tra
diției noastre și să deschidă ori
zonturi sociale și estetice pentru 
viitor. Ciclul urmărește de ase
menea formarea unor critici de 
artă, care să sprijine căutările 
și realizările arhitecților, fră- 
mîntați de problemele prezentu
lui și ale viitorului. La simpo
zioane voi- lua cuvintul arhitecți, 
sociologi, esteticieni, critici de 
artă, precum și cei preocupați 
de estetica industrială (Indus
trial design) și decorația inte
rioară.

P. C.

Muzeului Simu, soluțiile arhitecturale neinteligibile sub nici 
un raport, estetic sau utilitar, care hibridează clădirea Școlii 
de Arhitectură, ansamblurile de blocuri care sînt gîndite 
fără monumente (e de mirare că adăugarea lor ulterioară 
pare de multe ori „nelalocul ei' ?), împestrițarea statuară a 
litoralului, sfidarea celor mai elementare norme ale bunului 
gust în vitrinele unor magazine, pe scurt, strada cu toate 
componentele ei estetice neglijate, dacă nu pradă unei 
incompetențe artistice sistematice, toate acestea și altele, 
despre care presa a scris, nu sînt indicii că avem sentimen
tul și conștiința că trăim în epoca civilizației imaginii. Faptul 
pare cu atît mai paradoxal, cu cît toate aceste acte se fac 
sub oblăduirea atîtor institute de proiectare și sistematizare 
urbanistică.

Dezvoltarea științei șl tehnicii contemporane, „tehnici
zarea" vieții cotidiene, a universului artificial în care insul 
este plonjat, ridică în fața umanismului modern imperativul 
categoric, moral, al prezenței artistice în toate domeniile 
vieții, de- la cele mai umile sectoare ale ambianței indus
triale și domestice pînă la grandioasele edificii ale urbanis
mului. Dominate de conștiința artistică a vremii noastre, 
mijloacele tehnice pot să ducă la transformarea estetică a 
realității obiective, astfel îneît, așa cum spuneam într-un alt 
articol, strada să dea impresia unei galerii, iar vitrinele 
magazinelor, reclamele, să poată fi privite ca opere de artă. 
Apariția unor discipline ca industrial design, au ca obiectiv 
principal crearea acelor prototipuri artistice — puncte de 
plecare de serie industrială a obiectelor — prin care să 
salveze repetarea de la stereotipie, făcînd să coincidă utilul 
cu frumosul și, poate, implicit, adevărul cu binele, ca în 
străvechea concepție platoniciană a frumosului. Dacă omul 
lumii civilizate contemporane are posibilitatea unei inserțiuni 
active în realitatea obiectivă, el are și obligația de a nu 
accepta coordonatele tehnice ale universului său ca pe niște 
date inexorabile ale destinului, ci de a le adapta exigențelor 
sale spirituale construind realitatea ca pe o operă de artă, 
făcînd din ea, îmi place să repet expresia marelui rinascen- 
tist, una cosa mentale. Este orgoliul, dar și obligația conștiin
ței artistice contemporane.

O. BARBOSA



Olimpiada 
Ia T, V.

Galina Ulanova1
tn sala înțesată de ziariști, redactori, critici de artă, foto

reporteri și operatori cinematografici, convocați săptămâna 
trecută intr-o largă conferință de presă la Casa Ziariștilor 
din București, cu prilejul deschiderii „Zilelor Culturii Sovie
tice", peste via și agitata rumoare — atît de caracteristică 
unor astfel de reuniuni — s-a așternut, o clipă, tăcerea.

Apăruse, îndreptîndu-se cu simplitate și modestie spre masa 
oaspeților de onoare, Galina Ulanova.

Apoi din nou zumzetul aparatelor de filmat, străfulgerarea 
flasch-urilor, foșnetul bloc-notes-urilor, avalanșa întrebări
lor

Și cu aceiași simplitate și modestie, răspunsurile Galinei 
Ulanova. Confesiuni asupra concepției sale artistice, asupra 
unei vieți închinate cu abnegație Artei. Confesiuni care rea
minteau reflexii pe care le făcuse ori de cîte ori i se ivise 
prilejul, ori de cîte ort fusese solicitată, să explice „misterul" 
desăvirșitelor sale creații.

„Talentul — spunea Ulanova —, înseamnă muncă. Da, 
muncă, dar nu numai munca în sine, ci conștiința despre ea, 
dragostea și nevoia de ea... înseamnă să fii capabil să simți, 
să gindești, să te instruiești cu ajutorul cărților, să cunoști 
oameni cît mai diverși și să descoperi în fiecare dintre ei cea 
mai prețioasă comoară a individualității, ceea ce este mai 
cordial și mai generos în el. înseamnă să fii capabil să ob
servi și să acumulezi impresii din viață, folosindu-le în 
sprijinul operei tale, a artei tale".

„Fiecare artist — a adăugat Ulanova — își are un „colț" 
al lui. un „receptacul" în care adună toate experiențele sale 
de lucru și de viață. Nevăzutele sublimări și incandescentele 
arderi ale procesului de creație aici își au punctul de por
nire".

O ascultam cu toții vorbindu-ne și fantezia noastră, dincolo 
de mărturisirile ei lipsite de pretențiozitate, refăcea neuitate 
și tulburătoare imagini. Raymonda, Solweig, Mașa din „Spăr
gătorul de nuci" — Aurora din „Frumoasa din pădurea ador
mită", Maria din „Fîntîna din Backcisarai", Odette-Odile din 
„Dacul lebedelor", Giselle, Julieta — ne asaltau amintirea, 
delicat cortegiu de ficțiuni și ființe aevea, cărora Ulanova, 
cu un simplu și unic gest, le-a acordat o viață mai adevă
rată decît viața.

S-a spus despre personajele create de Ulanova că reușesc, 
prin forța lor expresivă, să-l facă pe spectator să uite însăși 
convenția teatrului. Și mi-am amintit de o mărturisire mai 
veche a balerinei; vorbind despre pasionata căutare artistică a

rolului Julietei, spunea că esențialul era redarea temei eterne 
și comune întregii umanități și care-și găsește expresia in 
cuvintele lui Dante : „Iubire, tu care indrăgostiților le po
runcești să iubească..."

O ascultam vorbind și îh fantezia noastră cortegiul plăsmu
irilor sale dansante se contopea într-o singură și străluci
toare imagine, imaginea-simbol a dragostei pure, desăvârșite, 
mai puternică și decît duhul tăcut al morții.

Celebra balerină atît de simplă și modestă, este una din 
mările apariții'romantice ale veacului nostru. Un nume intrat 
in legendă.

Tea PREDA

CRONICA

Festivalul clujean

Voci din public

Pînă nu de mult cunoscută în afara 
urbei doar de oamenii de meserie, viața 
muzicală a Clujului tinde acum adesea 
să treacă pe primul plan în atenția me
lomanilor. Festivalul studențesc de pri- 
năvară sau mai recentul Festival in

ternațional „Toamna muzicală clujeană" 
sînt de fapt consfințirea administrativă 
a unor eforturi și inițiative care de 
cîțva ani încoace fac ca Filarmonica 
de aici să prezinte mai multe puncte de 
atracție, pentru muzicieni sau public, de
cît oricare din colegele ei din țară. Ne 
bucurăm că perseverența în propagarea

ORCHESTRA DE CAMERĂ DIN KIEV

Concertul extraordinar al săp
tămânii trecute a aparținut or
chestrei de cameră din Kiev 
care, dirijată de întemeietorul 
și animatorul ei, Anton Șaroev, 
a executat un pretențios pro
gram : G.F. Haendel — Concer
to grosso op. 6 nr. 10 în re 
minor, J.S. Bach — Arta fugii 
(fugile nr. 11, 12, 14), M. Skorik
— Partita nr. 1 și B. Bartok — 
Divertisment pentru orchestră 
de coarde. Deși este abia la în
ceputul activității (a fost în
ființată în 1964), orchestra a că
pătat un renume mondial, ex
plicabil nu numai prin eminenta 
formă tehnico-muzicală a ins
trumentiștilor — tineri absol
venți ai conservatorului din Kiev
— dar și datorită dirijorului, 
care este în aceeași măsură mu
zician, dirijor și violonist de va
loare. A cunoaște tehnica instru
mentală este, în genere, o con
diție pentru dirijor și mai ales 
pentru dirijorul orchestrei de 
coarde. Dacă între orchestra 
mare și orchestra de cameră 
diferențele sînt neglijabile, cal
culul proporțiilor sonore este al
tul și, pentru muzician, a dirija 
o orchestră de efectiv restrîns 
a fost întotdeauna o probă de 
finețe. A- Șaroev stăpînește în 
primul rînd această artă dificilă 
a proporțiilor sonore juste, mai 
greu de realizat atunci cînd este 
vorba de muzica preclasică. Con- 
certo-ul de Haendel a sunat per
fect echilibrat și, ca o notă 
deosebită, se poate cita excep

muzicii românești valoroase, a artei con
temporane în general, ca și în elimina
rea șabloanelor de repertoriu, strădania 
de a ține un contact eficient cu publi
cul tînăr (un concert săptămînal dat 
în abonament studenților), conștiincio
zitatea și onestitatea interpreților de 
aici față de muzică au fost răsplătite 
prin organizarea acestui festival care 
a transformat pentru un timp orașul 
într-un centru muzical internațional. 
Rezultatele unei atitudini ferme în al
cătuirea repertoriilor privită nu de pu
ține ori cu indiferență sau ostilitate,

ționala conducere a părților ar
monice puse în relație firească 
cu rigorile polifonice. însă ade
vărata măsură a posibilităților 
formației a dat-o execuția celor 
trei fugi de Bach, unde proce
sul de efectivă gîndire muzicală 
a fiecărei voci a fost evident. 
A. Șaroev posedă rara calitate 
de a putea gîndi și exprima 
orchestral o piesă polifonică 
complexă, la fel de clar ca și 
cum ar executa-o solo, la un 
instrument. Partita tînărului 
compozitor rus M. Skorik a be
neficiat de aceste însușiri ce 
i-au pus în valoare structura, 
mai ales în partea polifonică 
mediană, care încearcă o revifi- 
care a fugii cu mijloace moder
ne. Ca un însemn de inteligență 
artistică trebuie menționată aci 
impersonalitatea temei centrale, 
foarte aptă dezvoltării polifo
nice. în sfîrșit, Divertismento-ul 
de Bartok a constituit momen
tul de culme al serii și, dacă 
la Bach am admirat ponderea 
tempo-ului și gîndirii polifonice, 
aici formația a dezvăluit o uimi
tor de bogată paletă dinamică și 
o suplețe ritmică remarcabilă. 
Bisul acordat — partea finală 
a Divertismentului în Re major 
de Mozart a arătat publicului 
ce mare importanță are o bună 
cunoaștere a muzicii preclasice, 
atunci cînd se trece la execu
ția unei piese clasice.

*““• Ștefan BLÂNARU 

încep acum să se arate: orchestra este 
în evident progres ca tehnică instru
mentală iar în Cluj există un public 
mult mai matur și mai perspicace de
cît abonații din capitală. Meritul este, 
desigur, și al dirijorilor permanenți, cît 
și al celor care dirijează foarte des aici: 
Erich Bergel, Emil Simon, Mircea Cris- 
tescu. Printre ei, Antonin Ciolan, deca
nul de vîrstă al muzicienilor români, 
conducînd Simfonia a IX-a de Beetho
ven— în festival.

Aparținînd unei impresionante filia- 
țiuni prin care a fost transmisă arta 
autenticelor interpretări — din punct 
de vedere stilistic — a clasicismului și 
romantismului german, Ciolan are 
serenitatea și autoritatea vîrstei la fel 
cu cea a unui sacerdoțiu inegalabil. 
Gesturi largi și economice, o partici
pare totală, transa de moment în tim
pul execuției. S-ar părea că nimic ne
obișnuit nu se întîmplă : este para
doxul marilor artiști, a naturaleții ce
lor mai de seamă creații abstracte de 
care vorbește Proust. Cine ascultă mai 
atent nu încetează a se uimi în fața 
arcurilor expresive de o întindere parcă 
nesfîrșită, a eleganței lor, a expresivi
tății rare pe care privirea sau mișcările 
mărunte o pot căpăta în cel mai firesc 
chip.

Marea majoritate a lucrărilor ro
mânești produse în ultimul timp au 
fost cîntate în primă audiție la Filar
monica din Cluj. Printre ele, dovadă 
a unei selecții judicioase, multe care 
nu vor putea lipsi din orice istorie a 
muzicii românești : „Concertul de pian" 
al lui Aurel Stroe,. „Cantata a III-a“ de 
Ștefan Niculescu, „Simfonia de cameră" 
a lui Vieru, „Concertul de pian" de 
Miereanu — care a mai putut fi ascul
tat doar în Olanda. Rămînînd fidelă a- 
cestei tradiții, Filarmonica a inclus în 
programul Festivalului și lucrarea „Vi
tralii" a tînărului Mihai Moldovan : a- 
legerea se dovedește perspicace nu 
numai prin valoarea muzicii în sine — 
despre care, sperăm, vom mai avea o- 
cazia să vorbim — dar și pentru că 
Moldovan este unul din acei foarte în
zestrați compozitori (ca Nemescu, Me- 
țianu), despre care publicul nu a avut 
ocazia să afle aproape nimic pînă a- 
cum. Slujindu-și totodată propriile in
terese — propagarea artei de calitate, 
atragerea publicului, perfecționarea in- 

. strumentiștilor — clujenii au o atitu- 
dine etică pe care trebuie să o omagiem.

Sever TIPEI

Publicăm astăzi, în locul obiș
nuitei noastre cronici „Ecranul 
mic", scrisoarea cititorului Radu 
Nicolau.

Această scrisoare nu va ataca 
programele T.V., nici întîrzie- 
rile, nici modificările ; va tra 
ta un caz particular. îmi voi 
îngădui să consemnez cîteva 
fapte și. pe cale de consecință, 
să pun cîteva întrebări. Iată-le : 

Faptul I. împreună cu cîțiva 
prieteni, am urmărit seară de 
seară transmisiunile de la Ciu
dad de Mexico. înzestrare teh
nică : un amarat T.V., un radio 
„Philips" 1938 și un altul „Ma
maia". totul intr-un spațiu dt 
4x4.

Faptul II. Pe lingă comenta
riul T.V., abundent presărat cu 
confuzii — fiind de felul nostru 
pregătiți în cu totul alte direc
ții, reușisem totuși să reținem 
și echipamentele și liniile direc
toare ale numerelor de concurs ; 
specialiștii noștri (bănuiesc că 
nu este o exagerare să pretinzi 
crainicilor să fie calificați în 
branșa lor) nu au făcut-o — 
mai ascultam și două transmisii 
în direct la radio, în engleză, 
franceză, italiană sau germană, 
după concordanta dintre ce ve
deam și ce doream să auzim.

Faptul III. Firește, am știut 
de la bun început că Viorica 
Viscopoleanu sărise 6,82 la pri
ma încercare, în timp ce T.V.R. 
continua să o plaseze, la ultimele 
încercări, pe Talîșeva pe locul 
I cu 6,66, apoi pe Sherwood cu 
6,68... Firește, am știut că Irena 
Kirzenstein a cîștigat finala (și 
nu... semi-finala !) la 200 m. plat, 
urmată de Boyle și Lamy... Etc... 
etc...

întrebări : Ceea ce au făcut 
patru diletanți, cu echipamen
tul tehnic descris, într-o gălăgie 
infernală, mixajul a trei co
mentarii simultane, exclamații, 
pronosticuri, dispute și mai cîte 
altele, era oare IREALIZABIL 
Pentru T.V.R., care, la prima 
vedere, este mai bine echipată 
tehnicește 2 Nu puteau fi ascul
tate la cască (deci — în liniște), 
simultan, aceste transmisii în 
direct pentru a se evita perlele 
din comentariul T.V.R. ? Mă în
treb : dacă, pentru a fi efectiv 
la curent cu toate concursurile, 
patru muritori de rînd au ales, 
fără nici o bîjbîială, soluția pe 
care v-am descris-o, ce a făcut 
management-ul specializat al 
T.V.R. ? Care a fost soluția ima
ginată ? De ce nu a fost ea 
modificată „din mers" cînd s-a 
văzut că imaginea este atît de 
părtinitor — sau nepriceput — 
distribuită între diferitele 
probe ?

Repet: sînt constatările și în
trebările unui amator, ale unui 
telespectator lipsit de titlurile 
de noblețe ale cronicarilor de 
specialitate. Dar ale unui amator 
care a fost mai repede și mai 
exact informat despre desfășu
rarea tuturor probelor decît 
specialiștii care, deși aveau me
nirea să informeze o țară întrea
gă, s-au dovedit atît de adese
ori a nu fi „pe fază'. Cum este 
posibil ca T.V.R. să se complacă 
într-o asemenea pasivitate, vă
dind față de publicul ei o indife
rență vecină cu disprețul ? Și a- 
ceasta, cu atît mai mult cu cît 
întreaga operație n-ar fi costat 
nici un ban în plus...

In sfîrșit, o ultimă remarcă 
pe tema nivelului calificării pro
fesionale. Vn englez, pe nume 
Oscar Wilde, a spus odată că o 
înșiruire de epitete sup native 
sinonime are următorul efect: 
primul — frapează ; al doilea — 
miră ; al treilea — plictisește ; 
al patrulea — împinge la omor. 
Și mai spunea că această scară 
a reacțiilor are o para’elă în 
literatură : de la opera de artă 
la afișul de bîlci...

Radu NICOLAU
(București)



atelier literar
Eroilor patriei Lupii absenței

Em. Bălțianu : S-au adunat 
mai multe pagini. Trecerea lor 
în revistă ne dă mai bine mă
sura puterilor dvs., a căilor 
diverse pe care umblați. Me
ditația calmă, senină (Domes
tica de ex.) ori cea neliniștită, 
amară, (August, Cîntec des
pre cuvinte, Panica, Apel, O 
să plec) sau cea cu caracter 
satiric-social, (Fără statui, Oa
meni, Sărbătoare, Simplu, 
Simple), pun în mișcare, fe
lurit, idei și imagini inte
resante, personale, îndrăzne
țe, profunde, aducîndu-le une
ori la întruchipări demne de 
interes (le-am numit mai sus 
pe cele mai reușite). Și, totuși, 
e undeva o ineficientă, un prag 
al neîmplinirii, care oprește 
lucrurile la jumătate (sau trei 
sferturi) din drum. Și nu e 
vorba, cum ziceți, de faptul că 
paginile dvs. „sînt prea clare." 
Ci poate de acela că maniera 
în care scrieți nu suportă în 
nici o măsură improvizația, di
letantismul, șovăielile, umplu
turile sau tranzițiile ad-hoc, 
locurile comune, expresia su- 
mar-convențională, spontanei
tatea absolută, dezlănțuită, ci 
reclamă, dimpotrivă, o supre
mă, personală, stăpînire a mij
loacelor de expresie, o tehni
că înaltă, un repetat, stăruitor 
efort de desăvîrșire, de fini
sare. în ansamblu nu se poate 
spune că paginile de care vor
bim acum nu manifestă un 
plus, pe acest drum al efor
tului consecvent concentrat, 
exigent, pe manuscris, către 
ieșirea din amatorismul „prin
tre picături". Se poate face 
însă și mai mult — și nu ne 
îndoim că veți face. (Scuze 
pentru întîrziere ; pe viitor 
vom fi mai operativi.)

M. M. Constanța : Pagini de 
album sentimental, al căror 
preț e mai mult de ordin in
tim, personal. Pe ici, pe colo, 
cîte un fir de poezie. Mulțu
miri pentru vorbele bune și 
pentru amuzanta Bahică.

Sana Mălureanu : Versurile, 
mai ales Metamorfoză, repre
zintă un început promițător 
(spre deosebire de proză, care 
nu spune prea mult). Să vedem 
ce mai urmează.

Iancu Popescu : Mulțumim 
pentru felicitări și sugestii. E- 
pigrama însă nu e la înălțime. 
Poate, mai reveniți.

M. Columb : Notații sensi
bile, înfiorate, cu înclinații 
reflexive (nu-'totdeauna reve
latoare și profunde în rezulta
te), „Vitraliu sînt", „Peleri
nul", „In galop", „Arcul", 
„Recviem", sînt paginile cele 
mai vrednice de interes, neiz
butind însă, nici ele, să înlă
ture cu totul o impresie gene
rală de monotonie, de restrînsă 
capacitate a expresiei, a nuan
țelor. Se pare, totuși, că ne a- 
flăm la începutul'unei expert? 
ențe lirice, cu șovăielile și in
suficiențele inerente, nu fără 
semne de substanță din cele 
mai promițătoare. Reveniți.

T.N. Vasile : Sînt lucruri net 
superioare, care marchează 
noua vîrstă, matură, a poetu
lui,, în zona limpezimii, a cris
talizării depline. Reținem : 
„înger „captiv", „Capui de- 
pljn", „Din prietenie", „Sub o 
pojghiță". „Copil gigant", „Co
piii giganți", „Delimitări*. Pe 
curîhd !

Vasile Instelatu: Parcă e 
ceva mai cursiv, mai firesc, 
mai puțin baroc, dacă e să ți
nem seamă mai ales de „Zeul 
din turnul primăriei", „Clov
nul1 și „De colind". Se pare 
că ne apropiem de un inevi
tabil debut. Nu credeți ?

Paul I. București : Sînt des
tule elemente pentru identi
ficarea unui talent, dar, deo
camdată, lucrurile oscilează, 
neconvergent, uneori cu stri
dență, între o modalitate os- 
tentațiv-aăsțrujnică și una

monoton și insistent dis
cursivă. Cîteva pagini ajung 
mai aproape de echilibru și 
poezie : „Eră", „Sfîrșit", „Sfîr
șit necesar și firesc". Trebuie 
să mai vedem, în continuare.

Gheorghe din Boholț : Ar 
putea fi ceva, în ce privește 
spiritul de observație, dar lu
crurile stau rău în privința 
mijloacelor literare, stilistice, 
aflate încă la un nivel prizii- 
tiv.

I. Pînzaru : în ciuda unor 
„modele" cam străvezii, pagi
nile dvs. („Cuvintele", „Incen
diul") reprezintă niște bune 
promisiuni ale unui drum li
terar. Reveniți.

P. Seceleanu : Ceea ce ne-ați 
trimis indică unele posibilități 
(și oarecare schematism), dar 
nu ne îngăduie să tragem o 
concluzie limpede. Reveniți.

Mihail C.: Un freamăt real 
(nițel prea dulce și ușor desu
et). în „Litanie’1 și „Clipa". Mai 
trimiteți.

O. Cristinescu : Un început 
cu oarecare făgăduieli (vizibile 
mai ales în „Oh, pădurea") 
dar și pu multe naivități și ne- 
siguranțe. Să mai vedem.

S. Fumagali : Desene clare, 
cu vibrație ușor stinsă, întîr- 
ziată, paseistă. Cele mai inte
resante, „Dar- sărac", „Sta
ție terminus", „Clipa de 
singurătate", „Ireversibil". 
Parcă era ceva mai bine data 
trecută.

Constantinescu Tosca : Nu 
sînt, din păcate, elemente, noi, 
semne de progres. Poate că 
scrieți prea mult, prea grăbit. 
Iar genul comentariului sau 
contrapunctului livresc nu 
pare să vă înlesnească desfă
șurarea aptitutidinilor lirice 
proprii. Reveniți.

I. Cioancăș, Carmen Focșa, 
C. Dabija, O. Sturza, V. Co- 
zan, A. Maria Olteanu, E. Co- 
teanu, St. Jurca : nimic nou 
deocamdată.

Cornel iu Radeș, Nicolae Au
rora, Mih. Lupașcu, Eugenia 
Bărbat. C. Voicu, Al. Varlam, 
Toma Voiculescu, Mihail Pla- 
tin, G. Șipot, Atanasie Nasta, 
Alin Adam : compuneri relativ 
îngrijite, mărturisind unele în- 
demînări, dar la un nivel mo
dest, convențional, fără însu
șiri deosebite. Mai încercați.

Ion Băbăiceanu, Nicolae I- 
rimia, Ion I. Ion, V. Drumeș :, 
semne mai mult sau mai puțin 
clare, mai mult sau mai puțin- 
promițătoare, care justifică 
încercări și stăruințe viitoare. 
Reveniți.

Velceanu Gheorghe. G. Po- 
Postelnicescu, Ion A. Buzoianti, 
A. Emis, Curuleț Vasile, Vîlcu 
Gh. Iștrate, Val. Hora, Ion 
Bovacko, Em-Iian Avrămoiu, 
Jean Vlad, Gavril Păduroi, I. 
Vîlcu — T.S., Lațcu Nicolae, 
Dima Ion, Decebal Emilian, E. 
Bodnar, Ani Leon, Constanti
nescu Gheorghe, Elvasi Ma- 
nair, George Teodorescu, L. 
Deac, E.B. Boșcu, Miron Blaga, 
T. Cezăreanu, Costin Pilu, Pa- 
raschiv Gr. Constantin : nu se 
văd deocamdată semne de în
zestrări literare.

Stau printre voi cumpănă 
cu aripile strînse.
Aerul sună,
încă mai e o stea în vîrful plopilor 
Și parcă din respirația noastră, 
care-o cunoaște,

dimineața se naște.
Cerul nu se mai surpă în noi
Și-n oseminte arde-o flacără 
Venind către oameni.

Iar oamenii pornesc în sus. 
Spre nemurire 
Zidind o amiază.

RADU RÎUREANU

Trepte

Trăiesc în struguri
— Vin potențial —
Sub iia mea opacă, 
Stau sevele de deal, 
Sudoarea oamenilor, 
Basmele și Simfonia a iX-a, 
îmbrățișate, simplu, 
Aspru, bărbătește,
Așa, ca înainte de moarte...
...în pahar,
Nu va rămîne nimic
Din încleștări,
Din sînge,
Ci numai două degete
De lume limpede...
...Cine va ști
Ce frumos am murit ?—

CONSTANTIN VOICULESCU

Zugravii

„...în timp ce bietului Toma din
Suceava, care a zugrăvit Humo
rul și Voronețul, abia i s-a dat 
numele prizărit în josul peretelui 
șters de viscole..."
(Pictura mînăstirilor bucovinene 
— VI. Streinu)

Măria-Ta. Ți-am ascultat cuvîntul 
Și-am zugrăvit, cu trudnică zăbavă, 
Acest lăcaș de rugă care-n slavă 
Va dăinui cît cerul și pămîntul.

Cu meșteșug am prins pe boltă cîntul 
Luminilor din tainica dumbravă :
Argint de ape, verde de otavă
Și albul norilor ce-l poartă vîntul.

Din piatră și din iarbă, la iveală
Am scos culori și vise, cu migală, 
Și-mpodobit-am murul pe vecie ;
Umil zugrav, eu. Toma-nsemn azi slova,

Măria-Ta, ca-n veacuri să se știe 
Cît îndrăgit-am dmîndoi Moldova I

AUREL SIN

N. R. Răspunsurile se alcă
tuiesc în cadrul redacției. Co
respondenții se pot adresa fie 
rubricii (menționînd pe plic 
„poșta redacției"), fie nomi
nal, după preferință, oricăruia 
dintre membrii colectivului 
redacțional (în care caz, răs
punsul va fi întocmit de că
tre cel solicitat). Toate scri
sorile vor primi răspuns, în 
ordinea sosirii, dar numai în 
cadrul acestei rubrici. Cores
pondenții sînt rugați să ne 
trimită texte îngrijite, scrise 
citeț pe cît posibil dactilogra
fiate. Manuscrisele nepublica
te nu se înapoiază.

Mă așezasem lingă Mi
ron Radu Paraschiyescu 
și discutam în șoaptă, 
despre nevoia de confe
siune a vorbitorilor din 
cenaclu. Ținea un mo
nolog Ion Gheorghe, pre
cipitat, convingător și 
prin fumul de țigară 
cîteva voci îl intrerU- 
peau, îl completau, îl 
contraziceau. Foarte in
teresant fapt, ziceam, că 
acest cenaclu tînăr a a- 
juns la o formulă in care 
textele pot deveni lesne 
pretexte pentru teoreti

Mercenari ai iernii — lupii absenței 
înfricoșați de alb cu căluși de ninsoare : 
Urletele lor — sănii de ger 
lunecînd pe tălpile colților.
Pușca singurătății le-a trimis 
ultimul glonț și-au dăruit zăpezii 
cei mai străini trandafiri.
Clopotele iernii au mușcat 
dangătele înghețate și a nins 
pînă-n nordul sufletului — 
cu albastre rugăciuni ce-și afumau 
sfinții desmorțindu-și 
la luminări aureolele.

SIMION ȘUȘTIC

„Unu, doi, 

trageți ușa după voi"

Lui Wiliam Saroyan

Dacă nimeni nu intră
în această grădină,

Degeaba-s copaci înfloriți înăuntru, 
degeaba-i lumină.

Diluvii fără sfîrșit îneacă fragile 
buchete.

Vipere verzi vor colcăi
prin foste boschete.

Pînă nu-i prea tîrziu, — unu, doi, 
Trageți poarta grădinii după voi.
Țineți minte cuvîntul : 

dacă n-o-nchideți voi, 
o-nchide vîntul.

MARGA ALBESCU

Fabulă

Aprinzîndu-se,
becul se umple de lumină,

1 devenind deștept.
Gînduri electrice 

îi umblă prin minte 
arzîndu-i 
fruntea lui înaltă 
de om frumos. 
Iar în jurul lui, 
mute de admirație, 
se învîrtesc 
cele mai inteligente muște, 

k 
SORIN PETRICU

Liniște

De muchia norului 
s-a știrbit luna.
Greerele nu-și
mai întoarce ceasornicul.
Ciobind liniștea,
de undeva, de sub lut, 
frunze de sunete, 
grăunțele au gemul.

E. COTEANU

zare, pentru comunica
rea unor gînduri anteri
oare, pentru extragerea 
semnificației și, adese
ori, pentru scurte confe
rințe despre rolul artei, 
despre șansele și neșan
sele ei.

Experiența, asupra că
reia insistă cel mai mult 
președintele cenaclului, 
este conversația dintre 
tineri și bătrîni, o scenă 
pe care se înfruntă mo
dalitățile literare, perso
nalitățile de toate nuan
țele. De pildă, la ultima 
întilnire, a citit un poet, 
necunoscut tinerilor, V. 
Cristian. Imediat el s-a 
bucurat (e un fel de a 
zice.') de vehemența fi
rească a lui Neacșu și 
Țepeneag, de privirea, 
poate prea blîndă. a u- 
nor confrați de genera
ție, și de avantajul că 
Adrian Păune seu care 
citise în prealabil toate 
poeziile — a semnalat 
sălii două poeme fru
moase, necomunicate 
verbal de autor
L Un debut excelent!

Daniel Turcea, poet pu
blicat de revista Amfi
teatru, și care a impre
sionat, evident, pe cei 
prezenți, smulgind a- 
plauze. O poezie care 
sfidează regulile, muzi
cală, produs al unei stări 
poetice de excepție.

Iarăși un moment neo
bișnuit : Toma George 
Maior eseu citind frag
mente dintr-un roman a- 
leatoric, plin de un umor 
absurd și de conștiința 
îmbolnăvirii limbajului 
zilnic. Dacă n-ar fi fost 
atîtea lecturi — Aurel 
Dragoș Munteanu avea 
dreptate să susțină o pro
gramare mai spațială — 
poate că proza lui T.Q.M. 
ar fi avut și mai mult 
Succes,

Din nou o ședință bu
nă, deci. Mai mult decît 
o ședință excepțională, 
aș zice, o ședință obosi
toare. De la 18n la 23u 
sint cinci ore. Le-am 
parcurs pe toate, toți cei 
prezenți.

A. P. .



VARIETĂȚI cuvinte 
încrucișate

Pescuitorul 
de perle
Celebră este greșeala de tipar din 

textul unei poezii de Malherbe, 
poetul francez din secolul al XVI- 
lea. Poezia, scrisă prin 1599 sau prin 
1600, și intitulată Consolation â 
Monsieur Duperier sur la mort de sa 
fille (Consolare adresată d-lui Dupe
rier, în legătură cu moartea fiicei 
lui), a devenit celebră datorită 
versului 3 din strofa a 4-a.

„Et rose, elle a vecu ce que vivent 
Ies roses“.

„Și roză (trandafir) ea a trăit cît 
trăiesc rozele".

Se spune însă că inițial, în ma
nuscris, versul arăta : „Et Rosette 
a vecu..." „— Și Rozeta a trăit..." 
Rosette (Rozeta) fiind numele fetei. 
Tipograful a cules Roselle cu doi 
de I în loc de doi de t.

Cînd a făcut corectura, Malherbe 
s-a mulțumit să despartă cuvîntul în 
Rose și elle, dînd naștere —datorită 
sugestiei tipografului —unui vers 
admirabil, unei metafore încîntă- 
toare, cu care a înlocuit banala ex
presie.

Niște editori subtili ai poetului au 
susținut că Malherbe a scris inițial 
versul „Et Rose, elle a vecu..." fă- 
cînd apel la un echivoc gramatical 
posibil în epocă, deoarece se obiș
nuia ca unele substantive comune, 
cînd personificau ceva, să fie scrise 
cu majusculă. Că deci diminutivul 
Rosette, numele fetei defuncte, a 

>St înlocuit de Malherbe cu nu
mele real Kose care se preta la echi
vocul verbal cu trandafirii.

Toate bune și frumoase dar ni
meni pînă astăzi n-a băgat de seamă 
în focul polemicii și-al anecdotei lu
crul esențial : pe fata lui Duperier o 
chema Marguerite (Margareta). Tot 
o floare dar coafată altfel.

★
Regina „perlelor" (pretinde „LT1- 

lustration"): Dl. Cutare a scris o lu
crare în două volume despre trata
mentul alienaților. Volumul al doi
lea și ultimul se-ncheia cu un citat 
din doctorul Pinel. Băgînd de seamă 
încă din șpalt că citatul n-are ghi- 
lemele, autorul a scris în josul pa- 
ginei respective : „Ghilemetați, ali- 
neați !“ După cîteva zile, în lucrarea 
apărută, ultima recomandare medi
cală în legătură cu tratamentul alie
naților era tipărită în cursive: „Ghi
lotinați alienații !“

★
Din „Universul" :
„Ieri, generalul X a trecut în re

vistă compania de onoare. Călare, 
ofițerul arăta jalnic (falnic)".

★
în tipografiile ziarelor, la pagina

ție (secția în care textele culese ale' 
diferitelor articole sînt adunate în 
forma paginei de paginatori), se nasc 
interpolările (amestecarea cîtorva 
rînduri dintr-un articol într-un alt 
articol).

„Elocventul predicator smulsese la
crimile credincioșilor-: a coborît îq 
mijlocul lor, și, trecînd printre ei, a 
cules semnele neîndoielnice, cu toate 
că tacite, ale unei binemeritate re
cunoștințe. După ce-a ieșit din bi
serică, afară, alte mărturii de sim
patie evidentă îl așteptau. Trei sau 
patru sergenți de stradă curajoși în
cepură să-1 urmărească, ajutați de 
cîțiva trecători. Cu toții au înfruntat 
furia* acestui animal primejdios și 
l-au încolțit într-un gang din strada 
Maubee nr. 16. în prada turbării 
maxime, javra s-a năpustit asupra 
urmăritorilor cu intenția evidentă 
de a-i mușca. Un sergent însă l-a 
străpuns cu tesacul și ceilalți l-au 
ucis cu ce le-a căzut la-ndemînă“.

POLIP

Desen de ION DOGAR-MARINESCU

Desen de FLORIN PUC A

Croitiiiica rimată

COLOCVIU
NOCTURN

Călimară solitară,
Fir topit de poezie,
Dormi albastră și murdară 
Lîngă foaia de hîrtie.

Din adîncul nopfii tale
Fur șiraguri de mărgele
Și mi le presar tn cale
Și mă-mpodobesc cu ele.

Desenez o stea de aur
Luminînd cărări în crînguri 
Și-un viteaz și un balaur 
Prin pustiu pierdufi și singuri.

Și e-așa departe steaua
Și voinicu-mi spune mie :
Du-te, caută vîlceaua 
Cu izvor de apă vie.

Ce să fac ? eu viața toată
Am privit de la fereastră...
Din penița mea stricată
Curge-o lacrimă albastră.

Șterg nervos ce-am scris și iară 
Caut foi imaculate...
Călimară solitară,
Șapte lei și jumătate I

Ioana MATEI

EPIGRAME
Lui Alex. Deal, autorul volumu
lui Nisip

IN LIBRĂRIE
Nume mari de scriitori
Stau pe cărți în fel și chip, 
Numai numele lui Deal
Era scris doar pe... Nisip.

Lui Mihai Bărbulescu, autorul 
volumului Vocale în vîrful pi
ramidei

Piramida dumitale
S-a născut în zi cu toane,
Are-n vîrf numai vocale
Și la bază doar consoane.

Lui Mihail Șerban, autor al ro
manului Fete bâtrîne

Zării Fetele bâtrîne
In vitrină, stînd la rînd,
Le-am făcut, discret, cu ochiul,
Dar mi-au spus că nu se vînd.

Gh. ZARAFU

ERRATA:

In legătură cu cele trei catrene de 
Mircea Pavelescu publicate în această 
pagină (România literară nr. 1) pri
mim din partea autorului următoarele 
precizări:

„Adevăratul titlu era „Isteria (nu is
toria) calamburului", care indică o a- 
numită poziție critică împotriva faci
lității condamnabile a multor dintre 
contemporanii noștri care își rezolvă 
poantele epigramelor prin calambur 
sau omonimie.

M-am gîndit să protestez astfel îm
potriva acestui procedeu ce_ poate 
transforma peste noapte toată popu
lația țării într-o masă de epigramiști 
„publicabili". Nu este de mirare că 
inundată fiind de un asemenea nămol 
stereotipic, epigrama autohtonă se 
află într-un regres care o face inope
rantă acolo unde ar avea de făcut un 
gest critic.

Catrenele, fie absurde, fie de exage
rată platitudine, care mi le-ați publ>Ț 
cat au semnificație protestatară numai 
sub titlul de „Isteria calamburului", 
altminteri ele se întorc împotriva mea 
ca și cum eu, autorul lor, am comis cu 
bună știință astfel de insanități".

Fiind vorba de o eroare de tipar, ne 
grăbim să restabilim adevărul, (înainte 
ca specialistul nostru în „pescuirea 
perlelor" să bage de seamă I).

TUDOR MUSATESCU:

Să privim viața

în culori

ORIZONTAL

1) Mare. — Un fel de inimă.
2) Confetti de timp. — O femeie 

blondă, brună sau șatenă — Nos 
tim și cu picățele.

3) Numai albe. — Ruj de buze.
4) Galbeni. — Tîrîtură. — Conso

nante terne.
5) Lac multicolor. — A bătut la cap 

antichitatea. — Groasă, în Emi- 
nescu.

6) Hop și-așa ! — Nobil decolorat 
— îți servește vinul în toate culo
rile.

7) Combinat cu alb. — Te face să 
vezi stele verzi

8) Retrograzi. — Hai d’a dura-dura 1 
— Suliman stricat.

9) Picolița Adinei. — Dacă așa o 
cheamă I

10) Culoare franceză. — E cam 
„tra-la-la 1“ — Unde unii cred 
că, totul, se vede în roz. — Arma 
fecioarei din Orleans.

11) A doua oară, nu mai iau. — 
Colorat, se vede mai bine. — 
Cînd mîni calul de-a-ndaratelea

12) Poftim, la „Rebus", — „Spirii 
de glumă". — Verzi, pe fond 
auriu.

13) Trei. — Vînăt. — Decanul căr
ților.

14) Dincolo de mare. — Au pus ba
zele Ateneului român.

VERTICAL

1) Culoare timidă. — Spiță. — Cu 
loarea vinului din romanțe.

2) Portocalie. — Etalează culorile.
3) Culoare criminală. — Culoare de 

lemn. — Războinic.
4) Apare la „Editura pentru litera

tură". — Ars în culori. — Cum 
a început și a sfîrșit Nostradamus

5) Cal alb. — Carte cîntată.
6) Jucător de minge veche. — Dulce 

în toate culorile.
7) Pe plapuma de zestre a Alexan
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drinei Lupașcu. — Dai cu ochii 
închiși. — Eără „culoare" precisă 

fl) Lustragiu. — Bice care și-au regu 
lat drepturile la pensie. — Nota 
proastă.

9) Primele din prima lectură. — 
Licurici.

10) La doi pași. — Apă cu numele în 
culori. — începe cînd termină.

11) Fac cu ochiul, în culori. — In
color, în ochii soției.

12) Nici să țip nu știu. — Dulcinee 
la saramură.

13) Unde adversarii văd roșu înain 
tea ochilor. — Strănepot de su
liță. — Din toate culorile curcu
beului.

14) Fiul iepei din Adam-Clisi. — 0 
vezi în negru.



roza vînturilor

Premial „Nobel“ pentru literatură:
YASUNARI KAWABATA

Yasunari Kawabata s-a născut 
Ia 11 iunie 1899. A terminat în 
anul 1924 facultatea de filologie 
a Universității din Tokio. E vi
cepreședinte al P.E.N.-clubului.

Romane publicate : Dansatoa
rea din Izî, Provincia de zăpadă, 
Sunete din munte, Băiatul, 
Dansatoarea, Vals de flori, Cei 
iubifi. In căutarea mamei, Soare 
și lună, Lacul, Drum cu vînt.

Povestea chigalui de moartă
„Privește, lat-o. Cît de mult ar fi vrut 

să- te revadă, o clipă numai I" Astfel 
vorbea mama femeii lui, îl conducea în 
cameră cu pași precipitați. Cei care erau 
la căpătîiul moartei, îl priviră toți în ace 
iași timp.

„Privește I’
Mama își repetă rugămintea și se pre

găti să ridice giulgiul alb care acoperea 
fata femeii lui moarte.

Atunci dintr-o dată îi veni pe buze 
cuvinte care-1 surprinseră chiar pe el :

„Așteptați. Lăsați-mo singur s-o văd. 
Lăsați-mo singur în cameră."

Rudele frații și surorile moartei sim
țiră în aceste cuvinte o emoție care îi 
cutremură. Traseră în tăcere panourile 
care închideau camera și plecară.

Trase cearșaful alb.
Fața femeii lui moarte era crispată de 

o încordare dureroasă. între cei doi o- 
braji uscati, săpați, dinții, a căror cu
loare se schimbase, ieșeau în afară. 
Carnea pleoapelor se lăsase și se lipise 
de globul ochilor. Pe frunte se încruci
șau desgolite vinele, dureri încremenite.

își coborî privirea pe această față 
moartă, aflată acolo înaintea lui, respin
gătoare, și un moment rămase nemișcat.

Apoi, își duse mîinile care tremurau 
fără încetare la buzele femeii sale, și 
încercă să-i închidă gura. îndată ce-și 
îndepărta mîinile, buzele, care se închi

Marea«
Sus în munți, pe drumul alb de iunie, 

un grup de coreeni înaintau, plecați să 
se așeze în altă parte. Cînd marea în
cepu să se vadă, toți erau destul de o- 
bosiți.

Construiau drumul care traversa mun
tele. Erau vreo 70 pe șantier, lucraseră 
trei ani, și drumul cel nou era în sfîrșit 
deschis pînă sus pe culme. Pe versantul 
celălalt lucrarea nu mai aparținea ace
luiași antreprenor și ei nu se mai pu
tuseră angaia și la celălalt.

Femeile părăsiră satul de munte în 
zori. Cînd se văzu marea, o fată de 16 
sau 17 ani păli și se prăbuși.

— Mă doare burta. Nu mai pot 
merge.
_—Ei, ce să-i faci ? Odihnește-te puțin 

și ai să vii mai tîrziu, împreună cu băr
bații.

— Oare ceilalți o să mai vină ?
— Fără îndoială, au să treacă, la fel 

de sigur pe cît e de sigur că fluviul 
curge.

Rîzînd, femeile își încărcară pe umeri 
baaaiele si boccelele și coborîră spre 
mare.

Fata puse jos tot ce purta în spate șî 
se așeză pe iarbă.

Vreo zece muncitori trecură prin fața 
ei.

— Ei, ce-i cu tine ?
— Ceilalți vin ?
— Siaur că vin.

_— Mă doare burta, am să vin mai tîr
ziu si eu.

Vara, cînd privea marea, simțea că 
fruntea i se învăluie cu umbre. Cîntecul 
greierilor îi străpungea trupul. Muncito
rii nă’-ăetțnră satul de munte fiecare dură 
cum avusese chef, în grupuri, cîte 4, 
cîte 7 cîte doi, și de fiecare dată cînd 
frorpnu n-în fata ei o strigau. Iar ea 
răsp"--J— -te fîpeOre dată la fel :

— Ei, ce-i cu ’ine ? '
— „tr.» rtneva în urma ta ?
— S’eur ră da.
Purtînri ne umăr o boccea mare, un 

muncitor ’înăr ieși dintr-o pădure de si
comori.

— Ei ce ti ș-a întîmplat de plîngî ?
— Mai vine cineva în urma ta ?
— Cine să mai vină ? Dinadins am 

rămas cel din urmă, fiindcă am părăsit 

deau sub apăsare, se deschideau din 
nou cu o mișcare moale. Le închise din 
nou. Ele se deschiseră iarăși. în timp ce 
repeta, fără să se gîndească, același 
gest, văzu totuși că liniile dure, în jurul 
gurii cel puțin, se îndulceau. Și el simți 
atunci, pînă în vîrful degetelor, fiorul 
iubirii. Vru să netezească vinele care în
crustau acest chip și-i frecă încet fruntea. 
Palmele îi ardeau.

Sub jocul degetelor, fața moartei se 
înnoise : el își coborî privirea și rămase a 
doua oară nemișcat.

„îi fi obosit de pe drum. Vino și mă- 
nîncă, odihnește-te puțin."

Astfel vorbiră mama și sora cea mare 
a moartei.

„Oh 1"
Mama izbucni deodată în lacrimi.
„Cumplit e sufletul omului, Pînă să fi 

venit dumneata, micuța n-a putut să 
moară de tot. Nu, nu înțeleg. Te-ai aple
cat cu o privire spre ea și iată fața i se 
schimbă, devine calmă, — nu-i mai tre
buie nimic. Nu mai vrea nimic."

în ochii omului creștea umbra rătă
cirii, dar sora femeii lui îi răspunse prin- 
tr-o privire de-o limpezime, de-o frumu
sețe, fără seamăn. Apoi ea izbucni în 
suspin și se prăbuși.

în românește de Marcel MIHALAȘ 

acolo în sat o femeie șî nu izbuteam să 
mă hotărăsc.

•— Ești sigur că nimeni nu măi vine ?
— Cine să mai vină ?
— Ești într-adevăr sigur ?
— Nu mai plînge, ce ți s-a întîmplat ?
Bărbatul se așeză lîngă ea.
— Mă doare burta și nu mai pot să 

merg.
— Ascultă, am să te iau în brațe și 

am să te duc de aici. Ai să fii nevasta 
mea.

— Nu vreau. Tata mi-a spus u nu te 
mărita pe meleagurile astea, pe care am 
fost eu omorît. Nu te mărita niciodată 
cu unul de pe aici. 1ntoarce-te în Co
reea dacă vrei să te măriți.

— Bine, dar nu-ți dai seama cum a 
murit tatăl tău ? Uite-te cu ce ești îm
brăcată.

— Știu cu ce sînt îmbrăcată.
Ea își coborî privirea și își privi îm

brăcămintea ușoară, cu motive de flori 
de toamnă, după moda japoneză.

— Mi-a fost dăruită. Aș vrea să am 
bani de tren. Aș vrea să am haine co
reene.

— Dar în bagajele astea ce ai ?
— O cratiță și un vas de fiert ceaiul.
— Fii nevasta mea.
— Ești sigur că nu mai vine nimeni în 

urma ta ?
— Nu. N-ai decît să mai aștepți trei 

ani. Pe drumul ăsta n-o să mai treacă 
nici un om din Coreea.

— Ești sigur că n-o să mai treacă 
nici unul ?

— Mai bine fii nevasta mea. Uită-te, 
nici nu poți să mergi. Iar eu plec.

— Ești absolut sigur că nu mai vine 
nimeni ?

— Doar nu ți-am spus ? Sigur că sînt 
sigur. Ascultă-mă.

— Da. Bine.
— Bine.
Muncitorul o cuprinse după umeri și 

se ridică. Amîndoi își luară bagajele 
grele.

— Ești chiar sigur că nu mai vine 
nimeni ?

— N-ai mai terminat odată ?
— Du-mă în așa fel îneît să nu pot 

vedea marea.

In românește de Corina CRISTEA

EXPLOZIA 10101)1111
îmi este imposibil să mă apropii 

de alt subiect decît cel enunțat în 
titlu. Ziarele proaspete aduc cifre 
nesperate în statistici uluitoare, 
toate recordurile olimpice, toate re
cordurile mondiale sînt în primej
die. Dacă această Olimpiadă de la 
Mexic ar ține încă trei săptămîni 
sau o lună, baza performanțelor u- 
mane la atletism și la alte disci
pline ar trebui revizuită și vechile 
performanțe ar intra în antichitatea 
limitelor absolute. Ce se petrece a- 
colo, la Ciudad, este de nedescris. 
Gazetarii prezenți îrx tribunele are
nelor au epuizat toate adjectivele 
admirative și gîndirea lor fantezis
tă este în pană. Dacă unui vitezist 
i se spunea că este un uragan, 
acum cuvîntul a trecut asupra u- 
nui scrimeur român : Drîmbă, voind 
a se arăta la modul plastic că 
mișcarea lui cu floreta mătură to
tul în calea-i. Seinifondul pro
duce atleți-rachetă, și Silai (tri
misă cu mari sacrificii la Mexic, 
după cum aflăm, cu opoziții din 
partea organelor atletice locale) 
cîștigă un loc secund după o 
luptă infernală într-un ritm de Ca- 
ravelle. Dar Lia ? Lia Manoliu, 37 
de ani, a cincea participare la O- 
limpiadă ? Aici lucrurile sînt ex
traordinare, cu o voință exemplară, 
nefiind în plenitudinea forțelor sale 
fizice, aruncătoarea noastră de disc 
trimite farfuria sa sburătoare peste 
limita recordului olimpic. E colosal, 
este de neimaginat. Prima încerca
re, prima performanță. Zîmbete, ex
plicații, totul are un rost, se practi
că un lirism de cel mai specific 
gen Montherlant. Coloane întregi 
transmise prin telefon și ce palidă 
e proza aceasta față de înălțimea 
realizărilor de voință ale românilor 
și româncelor (ah, mai ales fetele 1) 
Peneș pe locul doi, aici poate am 
fi dorit mai mult, dar face 1 Nu-i de 
colo... Viscopoleanu a iost sărbăto
rită la satul olimpic, sună știrile re
porterilor, asta se petrecea înainte 
de performanțele celorlalte compo
nente ale lotului nostru. Se pare că 
succesul atletei noastre a ambițio
nat și pe ceilalți.

Romanul radio-telegrafiat al Olim
piadei continuă. Asistăm la ritmuri 
nemaipomenite. Sînt și drame. Abe- 
be, iubitul etiopian al muzelor ma
ratonului, abandonează, cu piciorul
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fracturat, la kilometrul 16. Cîștigă 
tot un etiopian, conform declarați
ilor anterioare ale marelui campion.

La înălțime, se reconsideră saltul 
mortal, ca la circ. Iată și un stil 
nou : Fosbury flop — fîlfîirea Fos
bury. Despre ce e vorba ? Despre 
atacarea ștachetei cu ceafa, și răs
turnarea corpului, mai apoi. Din 
punctul de vedere al spectatorului, 
grația este desăvîrșită, stilul cu to
tul neașteptat, rămîne să vedem 
dacă se va ajunge și la cifrele ma
xime ale stilurilor clasice pînă la 
care mai sînt cîțiva centimetri.

Despre cei 8 metri și 90 de cen
timetri la lungime ai lui Bob Beamon 
se pot scrie poeme. S-a spus : sim
plonul, gazela, locomotiva — despre 
acest negru ce putem să mai 
scriem ? Rămîne gestul lui de a să
ruta podeaua sălii în care se ținea 
conferința de presă cu ziariștii, .ca 
într-o rugăciune tîrzie. Declanș 
extaze, totul în cel mai autentic w-i 
proaspăt al celor ce au sperat și au 
dobîndit ceea ce au dorit atît de 
mult.

La Mexic a plouat, au fost nervi, 
exasperări, mai ales în tribune, fa- 
voriți, unii dintre favoriți au pierdut 
metri, centimetri, secunde, dar cel 
ce-au cîștigat au recompensat cele 
mai sceptice așteptări. Se vorbea, 
mai ales înaintea Olimpiadei, des
pre sufocarea atleților, despre ba
riera de văzduh a unei clime inedi
te. Iată că rezultatele contrazic. Ni
ciodată nu s-au prăbușit atîtea ci
fre, niciodată nu a fost o explozie 
de recorduri ca acum. Să fie tarta
nul de vină, să priască oxigenul mai 
mult decît se estima ? Cine naiba 
mai știe 1

Deocamdată, în ce ne privește, re
zultatele sînt excepționale, raportate 
la cifra participanților tricolori și la 
clasamentul general, unde s 
foarte bine între țări cu veche 
diție atletică. Credeți că nu e cazul, 
cum scria careva, ca și antrenorilor 
să li se acorde la aceste întreceri 
cîte o medalie ? Nu de altceva, dar 
parcă o să auzim niscai discursuri 
ale nu știu cui ce-și va atribui me
rite imaginare — și ar fi păcat...

Omagii, deci, numai celor ce me
rită cu adevărat cununa de lauri, că 
de chibiți sîntem sătui...

Eugen BARBU
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