
Proletari 'din toate țările, unițî-vS l

SÂPTĂMÎNAL DE LITERATURĂ Șl ARTĂ

literară Anul I — Nr. 1

Joi 19 octombrie 1968

32 pagini

2 lei

0 nouă
ROMÂNIE
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Reluăm acest titlu ăia mîini prestigi
oase, care au lăsat urme adinei in is
toria literaturii și a culturii românești: 
„România literară* (din 1855), a lui 
Alecsandrî, slujind prin penele unor 
C. Negruzzi, Alecu Russo, Kogălni- 
ceanu, Grlgore Alexandrescu, Negri și 
alții, idealurile Unirii și propășirea cul
turii naționale. „România literară' a lui 
Rebrecrnu (din 1932—1934), și cea din 
1939 a lui Cezar Petrescu, consfințind, 
după aproape un veac, prin colabora
torii lor, o vîrstă glorioasă, de culme, 
a creației românești: Arghezi, Re- 
brectmi, Camil Petrescu, G. Călin eseu, 
Phîlippide, Perpessicius, Gala Galac
ticii, Ion Marin Sadoveanu, N. D. Co
cea, E. Lovineșcu, Șerban Cioculescu, 
Hortensia Papadat-Bengescu, G, M. 
Zamfirescu, Anton Holban, Victor Ion 
Popa, Eugen Jebeleanu, Mihail Sebas
tian, Radu Boureanu, Petru Comarnes- 
cu. Octav Șuluțiu și mulțl alții.

Așadar, o moștenire care obligă, fie 
chiar numai prin acest frontispiciu co
mun, de hotărîtoare semnificație, care 
ne angajează pe firul major al tradi
țiilor culturii noastre. Firul major, acela 
car® implică neîncetat perspectiva — 
îndrăzneață, militantă, intransigentă — 
a progresului, a ameliorării, acela care 
exclude inerția, epigonlsmul, complexe
le de inferioritate, acela care implică
— după cum sublinia recent, în cuvîn- 
tarea sa de Ia Cluj, secretarul general 
al Partidului, tov. Nicolae Ceaușescu
— gândirea liberă, creatoare, năzuința 
nezdruncinată spre libertate și dreptate 
socială. E vorba, de fapt, -- simțim 
prea bine cu topi —• da același făgaș 
pe care umblă azi țara însăși, luîndu-și 
în stăpîssire, cu depline puteri, zestrea 
și pilda înaintașilor, iăurindu-și cu 
voință și chibzuială proprie noua ei is
torie, căutînd mereu și punînd în lu
mină adevărul rodnic, organic, al tu
turor lucrurilor, al tuturor așezărilor 
sale, acasă și în lume, și înfățișând lu
mii din ce în ce mai lămurit, obrazul 
ei liniștit și mîndru, de părtaș egal la 
destinele planetei, adresîndu-i, din ce 
în ce mai răspicat, nu numai cuvântul 
ei de pac a și bunăvoință, energic și 
cumpănit, dar și mesajul ei de frumu
sețe și înțelepciune, ofranda minților 
ei iscusite și a mâinilor ei destoinice.

Sarcinile de căpetenie ale „Româ
niei literare" decurg, în chip vădit, 
chiar din acest făgaș socialist al țării, 
decurg din sentimentul esențiahnente 
solidar al tuturor scriitorilor, slujitorilor 
artei și culturii, cu acest proces adine, 
răscolitor, de renaștere națională, pe 
care ei nu se mulțumesc doar să-l oglin
dească și să-1 laude, ci se simt datori 
să-l sprijine, cu tot devotamentul și în
suflețirea, în însuși miezul eficienței 
sale creatoare, în însăși fierbintea lui 
intimitate, românească și revoluționară. 
Revista noastră va fi, deci, în primul 
rînd, expresia acestei solidarități unani
me, răspunzând și ea mobilizării genera
le a energiilor și a conștiințelor, pe care 
forța conducătoare, partidul, a adresat-o 
țării, participând și ea, în câmpul său 
de acțiune — literatura, arta, cultura
la marele proces de înnoire, de per
fecționare, de autenticizare, care se 
desfășoară irezistibil. „România lite
rară" va milita și ea, ca în toate do
meniile societății noastre, pentru p«p- 
movarea, restabilirea și ccnsacrcpMț 
valorilor autentice, pentru înfloriri \
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Munte vrăjit
Munte vrăjit
Crescut de noi pe umeri. 
Fiu și părinte țării ești. 
Partid,
în frumusețea ta cînd ne înnumeri 
Opus oricăror frumuseți deșarte, 
în viscolirea visului lucid 
Opus oricărui timp care desparte, 
în crezul tău ca fluviul torid 
Statornic și pe viață și pe moarte. 
Munte vrăjit
Crescut de noi pe umeri ;
Magnet al energiilor învoalte, 
Tărîm strein de oarbele supuneri, 
Tu trilul libertății faci să scalde 
îngemănate inimi cu stelele înalte 
în frumusețea ta cînd ie înnumeri, 
Munte vrăjit
Crescut de noi pe umeri.

Ion RAAD

Lucrările 

țării
Sîntem la mijlocul toamnei. O 

lumină întîrziată, din cerul răvășit al verii, se 
așterne mai blind peste pămînturi.

Fără un an, un sfert de secol I Parcă a fost 
numai ieri, cînd căutăm în amintire. Parcă a 
fost mai demult, cînd ne uităm la tinerii cu 
aerul lor de copii ai libertății și adevărului. 
Ei n-au de unde să știe cum arătau în alta
rele lor patronii și proprietarii de moșii, nici 
cum se scria destinul mulțimilor analfabete. 
Să respirăm aerul lor, al libertății și adevăru
lui, aerul țării și al oamenilor ei.

Urmele noastre vor adeveri mișcările de 
valuri, stratificările din adine, trecerea tim
pului. Cu acest înțeles, o convingere stator
nică, o dăruire totală, un simț al esențialului 
îmi spune că nu „adeverirea" se situează la 
acest geas al istoriei României, ci el, cel fun
damental, cel decisiv, al vieții, adevărul.

Drumul lui a fost lung, și hu-i vedem capă
tul.

Călcăm pe urmele părinților noștri și știm 
ceva mai mult.

Dar numele acestui ceas el l-a dat, cel din 
inima lucrurilor.

El a arătat către inima oamenilor și a 
spus : să fie știință de carte. Și iată, la mie
zul acestei toamne, mîinile tinere ale țării, pe 
băncile școlii, toate mîinile ei tinere în toate 
școlile ei, în limpezirea pe mai departe a 
adevărului.

El a trecut peste pămînturi și a hotărît: 
pămîntul să fie al țăranilor. Și iată, sub cerul 
acestei toamne, după seceta și după furtu
nile verii, țăranii pregătesc pămînturile fără 
margini pentru recoltele viitoare.

El a vestit cu sirenele fabricilor că fabricile 
vor fi ale muncitorilor. Și iată cum această 
bună vestire a dat înțelesuri noi muncii și 
legăturilor dintre oameni, care au schimbat 
înfățișarea țării. Altele sînt drumurile izvoa
relor din adâncuri, ale apei și ale mineralelor, 
către lumină, către înfrumusețarea vieții oa
menilor. în urma lui, pe unde a trecut, n-au 
mai rămas stăpîni și slugi, nici bătaie și 
umilire.

Adevărul comuniștilor în continuă limpe
zire și căutare de albii cit mai durabile, mai 
cuprinzătoare, pentru astuparea bulboanelor, 
pentru înlăturarea viiturilor, pentru dreptate 
și neumilirea . omului. Adevărul muncitorilor 
și al țăranilor și al cărturarilor. Cel lucrat cu 
mîinile meșterilor, scos din adîncul pâmîn- 
tului, dus pe drumuri de fier, cărat pe dru
muri de munte, adevărul pîinii și al cărților.

Au rămas ca o podoabă zidurile mînăstiri- 
lor, cu părinții, filosofii și voevozii lor, locuri 
de liniște și reculegere, de iubire a veacuri
lor și de prețuire a sufletului țării, și s-au 
adăugat zidirile noi,

din acel ceas, niciodată sfîrșit, 
cel mereu întors la izvoare, 
cel desenat de rîuri.

Cred în vîltorile lui, în pămînturile ce-1 în
soțesc, în pîlpîirile de lumină.

Cred în oamenii lui, de toate națiile, în oa
menii acestor pămînturi, care nu-1 uită.

Totul s-a petrecut cum s-a știut pînă Ia un 
timp, cum s-a mai adăugat după un timp, 
cum se știe mai bine de la un timp, cum se 
va mai ști de acum încolo. Adevărul acela 
fundamental nu are astîmpăr atunci cînd se 
adună faptele oamenilor. El e semnul legii 
schimbării lucrurilor. Fără grabă, el pre
gătește în permanență o nouă înfățișare. Pen
tru că este sigur de schimbarea lucrurilor din 
temelii.

Aplecăm astăzi un ochi ager asupra vieții, 
ochiul din frunte, ce nu doarme niciodată. Ve
dem unde s-a lucrat bine și unde nu, și facem 
ordine. Aceasta, în întregime este lucrarea 
țării, înscrisă într-o zodie fericită.

Cum arăta țara atunci și cum arată acum ? 
Ca o rugăciune aduc acest gînd, pentru că 
sînt înconjurat de lucrările ei.

Un gînd sever și cercetat mereu în alcătu
irile intime.

Ion HOREA



în atenția criticii

Sînt un cititor consec
vent al presei noastre li
terare și urmăresc în
deaproape evoluția poeti- 
lor și scriitorilor noștri 
de la o săptămînă la alta. 
Citesc mai ales Contem
poranul, Gazeta literară 
și din cînd în cînd Lucea
fărul. Am remarcat, ală
turi de lucrări mediocre 
si slabe, și altele foarte 
frumoase aparținînd unor 
scriitori și poeți cunos- 
cuți, și mai tineri. Aștep
tam. să citesc și ecourile 
critice la aceste lucrări. 
Din păcate însă, cu foarte 
puține excepții, acestea 
nu au apărut. Așteptam 
cu nerăbdare să-mi con
frunt propriile mele im
presii cu opiniile autori
zate ale unor critici cu- 
noscuți, citind paginile 
de proză, poezie Și dra
maturgie apărute în re
viste. Se vede însă că 
numai apariția cărților 
îndeamnă la discuții cri
tice. însă recenziile apar 
tîrziu, cînd cărțile bane 
au dispărut din librării, 
iar cele proaste sînt la 
fel de prăfuite ca întot
deauna. De aceea eu cred 
că o mai mare prompti
tudine a criticii noastre 
fată de ceea ce apare ar 
fi mai mult decît bineve
nită.

Paul TEODORESCU 
inginer. Constanta

Cinemateca a obosit ?

După numai 5 sau 6 ani 
de activitate, se pare că 
Cinemateca a obosit. A 
devenit chiar plicticoasă. 
Că sînt proaste copiile si 
traducerile — se știe și 
s-a mai scris. Dar ni se 
pare important să adă
ugăm că orientarea gene
rală este greșită, sau, mai 
probabil, inexistentă, în 
ultimii doi ani progra
mele au fost de o rară 
platitudine. Și Stroheim 
și Renoir sînt mari, dar 
nu prin filmele prezenta
te („Iluzia eea mare" și 
„Regula jocului" au ru
lat în afara programului 
și le-am fi revăzut bucu
roși în locul atîtor altor 
lungi și neinteresante pe
licule).

N-am văzut nici Eunu
ci, nici Godard. nici 
Chabrol, nici Reichen
bach, nici Scolimowski, 
nici.. N-am văzut nimic 
(înainte sau după „Fragii 
sălbatici") de Ingmar 
Bergman („Personna", de 
pildă), n-am văzut nici 
„Deșertul roșu", nici 
„Blow-up“ ale lui Anto
nioni. „La dolCe vita" al 
lui Fellini, „Anul trecut 
la Marienbad", „Războ
iul s-a sfîrșit" si ..Muriel" 
ale lui Alain Resnais, ni
mic (sau aproape) din 

„noul val" ceh (n-am ui
tat excelentul „Diaman
tele nopții") foarte puține 
dintre noile filme polo
neze, englezești, ș.a.

Aș revedea cu interes 
Eisenstein, Orson Welles, 
Jean Vigo, Dziga Vertov.

Victor RĂCHITEANU 
profesor. București

Filantropia editurilor

Sînt o veche cititoare 
de proză. Urmăresc cu 
interes constant toate a- 
parițiile. Cum este și fi
resc, o carte uneori mă 
bucură, alteori mă ne
mulțumește și mă întris
tează. Dar nJ despre as
ta e vorba. De fapt mă 
surprinde bunăvoința e- 
diturilor față de anumiți 
scriitori ; scriitori pe care 
critica de specialitate fie 
că nici nu-i înregistrea
ză, fie că îi semnalează cu 
prezențe defectuoase în 
peisajul literaturii noas
tre. Mai mult, acești scri
itori apar cu o frecvență 
îngrijorătoare cu cel pu
țin o carte pe an. Exem
ple ? Nenumărate. Care 
este explicația unui ase
menea tratament edito
rial ? Poate veți reuși 
dumneavoastră să mi-o 
dati.

Zoe UNGUREANU 
medic. Ploiești

înțelegerea poeziei

Trebuie să recunoaș
tem de la bun început că 
în momentul de față, în 
literatura română, poezia 
este specia care se desfă
șoară cu cea mai mare 
forță de afirmare a va
lorilor. De asemenea, tre
buie să recunoaștem că 
mulți sînt cei care nu 
găsesc în poezie trăiri 
estetice. dar nu trebuie 
să ne îngrijorăm. Prefe
rințele diferă. De gusti- 
bus... Dar... (există aici 
și un mare DAR) de ce 
oare, pentru a înțelege 
poezia modernă n-ar tre
bui să se ceară cititoru
lui și o anumită pregăti
re și un anumit rafina
ment estetic?

Poate concepe cineva 
că pentru receptarea va
lorii estetice a creațiilor 
secolului nostru în artele 
plastice este deaj uns nu
mai să vrei, nu trebuie 
oare să ai un anumit ori
zont care să-ți permită a- 
ceasta ? Și cazul muzicii 
simfonice e similar. Dar 
teatrul absurdului, dar 
proza fantastică etc. Ro
lul revine cu deosebită 
putere ȘCOLII. Nicăieri 
nu putem ajunge fără

Această pagină rămîne în permanență Ia dis
poziția cititorilor noștri, spre a aduce la lumină 
contribuția lor (păreri și observații critice, sesi
zări, propuneri și sugestii etc.) în toate proble
mele și în toate domeniile de activitate ce intră 
în sfera de preocupări a revistei noastre (litera
tură, arte, cultură). Ii rugăm deci să ne adreseze 
scrisorile lor (cu mențiunea : „voci din public"), 
cărora le vom face loc cu plăcere în aceste coloa
ne, în ordinea sosirii și în ordinea însemnătății 
problemelor ridicate.

Vom publica, de asemenea, aici, în aceeași or
dine și păstrînd o specială gratitudine trimițăto- 
rilor, și scrisorile referitoare la „România lite
rară", aprecieri critice asupra cuprinsului, struc
turii, înfățișării ei, etc. observații, sugestii, com
pletări, polemici etc., în legătură cu textele apă
rute în paginile ei, — în dorința de a păstra ne
mijlocit și permanent, o legătură activă cu citi
torii noștri, de a-i antrena din ce în ce mai mult 
în elaborarea și orientarea revistei, de a între
ține în eîmpul culturii noastre schimbul viu, des
chis, de opinii, discuția liberă, creatoare.

Focarele de conștiință

pregătire intelectuală, 
încă de la vîrsta fragedă 
dascălul trebuie să acor
de o foarte mare atenție 
ca pe lingă alte aptitudini 
să dezvolte la copil exi
gențe estetice. Un mare 
serviciu în acest sens îl 
fac și editurile care tipă
resc volume cu studii de 
critică, de istoria artei, a 
curentelor, tendințelor etc.

Iată de pildă un volum 
de înaltă probitate ști
ințifică cum este cel al 
lui Vladimir Streinu, 
„Versificația modernă", 
care (laudă autorului !) 
este și accesibil doritori
lor. Sînt numeroase vo
lumele care ne pot in
troduce, dirija prin poe
zie și printre ultimele 
sînt tentat să-1 citez pe 
cel al lui Ion Biberi, 
„Poezia, mod de existen
ță". Bibliografia este 
vastă.

Spre părerea mea de 
rău, cunosc profesori de 
literatură română care 
nu deschid gazetele li
terare. Atunci... Nu este 
de ajuns să decretăm 
despre un fenomen că ne 
este inaccesibil și eu 
asta să depunem armele. 
Efortul pentru înțelege
rea și satisfacerea esteti
că a noastră prin poezie 
trebuie depus constant.

Sava ROȘU 
student. București

Pentru o literatură 
substanțială

Apar din ce în ce mai 
multe nume de scriitori. 
Lucrul nu e rău în apa
rență. Dar atunci cînd 
ceea ce se scrie nu arată 
altceva decît o îndemîna- 
re accesibilă oricum, care 
se eîștigă print.r-0 scurtă 
rutină, ne putem întreba : 
ea ce drept scriu oamenii 
aceștia cînd așa ca ei pot 
fi foarte mulți educați să 
serie ? Puține lucrări 
scrise sînt acelea pe care 
le provoacă o nevoie de 
adevăr, o concepție care 

vede întâmplările lumii, 
care știe cu adevărat ce
va despre, om, care plă
tește vieții tot ce ea îi 
acordă : mult prea puține 
lucrări din cele scrise pot 
face ceva, pot da de gîn- 
dit, pot modifica cît de 
puțin interiorul celui ce 
citește, prea puține sînt 
cele care pun în mișcare 
ceva în noi și prea mul
te cele care obosesc prin 
excentricități sterile și 
care sporesc dezorienta
rea generală a ceea ce 
are nevoie să fie arta.

împreună cu o seamă 
de prieteni citim reviste
le de cultură ca regulari
tate și constatăm banali
tatea ~ uneori doctă, al
teori teribilistă — care 
se ascunde consecvent 
sub masca atitudinilor în
drăznețe, inovatoare, sub 
masca incursiunilor în 
cultură, sub masca unui 
nonconformism care-și 
creează prin refuz canoa
nele unei mărginiri tot 
atît de conformiste etc. 
etc. și ne întrebăm dacă 
n-ar trebui pornită — de 
cei care au căderea să 
o facă — o mare mane
vră a defalsificării, care 
să ceară un mesaj inte
gral, care să instituie 'an 
tribunal de judeeată 
pentru tot ceea ce se 
spune prea ușor, pentru 
lipsa de investiție interi
oară a actului prin care 
arta ia ființă, pentru 
neputința de a mărtu
risi ceva. De ce să fie 
semnate produse anonime 
sub pretenția unui ta
lent sau a unei vocații, 
produse care na părăsesc 
niciodată anonimatul co
mun din care au purces 
și tare cred cu încăpățî- 
nare nu numai că spun 
altfel, dar că spun și lu
cruri noi. cînd de fapt, 
ele se diversifică numai 
prin drumurile nesigure 
și dezarticulate cu care 
fug depărtîndu-se de cen
tral în care viețuiește 
substanța ?

I. MARIN 
profesor. Timisoara

Pregătirile în vederea Conferinței scriitorilor 
se fac într-un moment cu totul deosebit. Ca 
prova ascuțită a unei nave soliile partidului au 
străbătut în toate marginile, unda adîncă a vieții 
naționale^ făcînd să liîșnească în lumină, la o înăl
țime nebănuită, și să strălucească și să se poată 
citi orice depărtări și să se audă clar voința și 
credințele poporului român, așa cum s-au cata
lizat ele, cu profunzimea și cu intensitatea pe care 
au dobîndit-o în aproape 25 de ani trecuți de la 
eliberare, de la primul pas făcut pe drumul socia
lismului. Partidul a înfățișat poporului încă odată 
într-o situație de dialog, de receptivitate reciprocă 
extraordinară, situația țării și programul în ca
drul și în spiritul căreia această situație se poate 
mereu îmbunătăți, poate deveni din ce în ce moi 
înfloritoare.

Rezultatele, în economie, în viața de sfat și ad
ministrativă, în viața și morala socială, în cultură, 
artă și știință — ale ultimelor trei mari momente 
de elaborare : Congresul al IX-lea, Conferința Na
țională și Plenara din aprilie ale partidului — 
arată progrese apreciabile și rapide, dovedesc cu
noașterea exactă a nevoilor și aspirațiilor țării, 
justețea hatărîrilor luate și metodele prin care sînt 
aplicate. Lăsînd la o parte amănuntul anumitor 
erori, intîrzieri, lipsuri de tot felul — care au în
semnătatea lor, dar care, la privirea de ansamblu, 
rămîn amănunte nesemnificative și nedeterminante 
— procesul de construire a socialismului pe plan 
material și spiritual, se desfășoară rodnic, armo
nios și rapid față în față cu nevoile și exigențele 
lui. în orice moment, poporul poate trăi liniștit 
ziua de azi, și poate privi cu atît mai liniștit ziua 
de mîine.

Conștiința socialistă a poporului a atins un grad 
înalt de certitudine și intensitate. Poporul con
firmă și afirmă că pe drumul socialismului, drum 
lung și greu, el nu se poate lipsi de un conducă
tor, și că unicul său conducător nu poate fi decît 
Partidul Comunist Român, singurul în stare și în 
drept de a cunoaște acest drum, pe harta împre
jurărilor istorice și concrete, specifice țării noas
tre. Cu această convingere, din această convin
gere, unitatea întregului popor — muncitori, ță
rani, intelectuali, români, maghiari, germani — în 
jurul partidului este temeiul stabilității, și, în ace
lași timp, al dinamismului nostru politic. De aici 
decurge necesitatea unei totale independențe a 
partidului în făurirea politicii sale, refuzul calm 
dar hotărît al oricărei încercări de punere în discu
ție a acestei independențe. Dar în continuarea aces
tui principiu, poporul nostru situează prezența ac
tivă a partidului nostru în comunitatea partidelor 
comuniste din lumea întreagă, ca și în familia egală 
a țărilor socialiste la a cărei fraternă conlucrare și 
victorie înțelege să participe cu toate puterile sale.

Conștiința socialistă dă conținutul cel mai bo
gat și accentul cel mai puternic, poziției pe care 
țara noastră și-o afirmă în lume, poziție aleasă 
și nu impusă, poziție activă, nu inertă. Indepen
dență, egalitate în drepturi, neamestec în trebu
rile interne ale altora, orice efort de conviețuire 
internațională pentru salvarea păcii, iată princi
piile conducătoare ale unui sfat socialist, modern, 
democratic și uman. Strădania, lupta, chiar sacri
ficiul, nu sînt niciodată precupețite, amînate, tîrgui- 
te, atunci cînd sînt pentru cauza unei vieți mai bune. 
Acestea sînt, în esență, focarele de conștiință popu
lară și patriotică al căror mănunchi de raze a sclipit 
atît de puternic în ultimele săptămîni.

Ca oricare cetățeni, scriitorii au trăit și trăiesc 
în fierbințeala razei lor. Ca scriitori, le vor răs- 
frînge.

Radu POPESCU

O nouă
ROMÂNIE

(Urmare din pag. 1)

afirmarea deplina a mulțimii de talen
te noi, care vin neîncetat să sporească 
zestrea de frumos și prestigiul de cul
tură al patriei. Ea va depune toate 
străduințele pentru promovarea crea
ției de înalt nivel și de adine ecou, în 
spiritul umanismului socialist, năzuind 
să adune în paginile ei toate condeiele 
valoroase din întreg cuprinsul țării, din 
toate generațiile, indiferent de graiul 
național în care se exprimă și de va
rietatea mijloacelor și stilurilor artisti
ce. Pornind de la temeiul concepției 
marxist-Ieniniste despre lume, ea 
va lupta pentru înlăturarea defini
tivă a manifestărilor de exclusivism 
și rigiditate, a spiritului mărginit de 
intoleranță și rivalitate măruntă, a feno
menelor de parazitism și inerție, de 
impostură, incompetență și carierism, 
pentru întronarea decisivă, in spiritul 
principiilor și directivelor de partid, a 
unei competiții libere, echitabile, a va
lorilor, pe baza dezbaterii deschise.

LITERARĂ
principiale, democratice, a probleme
lor de creație, de teorie și critică, pe 
baza confruntării nestinjenite, crea
toare, competente a opiniilor, criterii
lor, punctelor de vedere, singura cale 
de progres a artelor și culturii, a cu
noașterii și gindirii sociale. în desfă
șurarea revoluției noastre — înțelegem 
cu toții (și trebuie să înțelegem) din 
recentele dezbateri și documente, fun
damentale, de partid și de stat, din 
cuvintările conducătorilor noștri, pre
cum și din întreaga mișcare a socie
tății — că am intrat intr-o vîrstă so- 
cial-politică in care vorbele lipsite de 
suport faptic, istoric și moral, formele 
fără fond, fără temeiuri adinei și trai
nice, se dezumflă și pier, in care „sita 
socială", în cernerea vorbelor și fapte
lor, a oamenilor, intențiilor și credințe
lor, a devenit mai deasă, mai aspră, 
mai dreaptă. Aceste criterii și tendințe 
ale politicii de partid și ale dinamicii 
sociale sînt, in mod clar, grele de sem
nificații și consecințe și in eîmpul cul
turii, poate, mai ales aci, în lumea 

creatorilor prin cuvînt, lingă cuvint, 
dincolo de cuvînt. In lumina acestui 
adevăr, răspunderile revistei noastre 
sint, și ele, mai mari decif s-ar părea, 
și paginile ei trebuie să fie nu atît 
niște file de album, cu vorbe frumoase, 
o arhivă a caietelor însingurate, cit, 
mai ales, in domeniul ei specific, o 
oglindă fidelă a acestei noi virste a 
țării, o tribună a cetății, un purtător și 
creator de opinie, un factor dinamic și 
unul catalizator, in procesul de fuziu
ne intimă, sensibilă, la cel mai înalt 
și strălucit nivel, dintre gindul și des
tinul obștesc și graiul de freamăt și 
taină al artistului.

„România literară" nu se adresează, 
deci, doar unui cerc restrins de spe
cialiști ; ea trebuie să fie o publicație 
de larg acces in masele cititoare, răs
punzând prompt și divers interesului 
viu, crescind, curiozității, frămintărilor, 
nevoilor lor de frumos, de înțelegere, 
instruire și elevație intelectuală, și nă
zuind să le atragă din ce în ce mai 
mult, din ce în ce mai profund, in pro
blemele, incintările și caznele crea
toare ale acestui univers de minuni al 
literaturii și artelor, spre înaltele idea
luri ale culturii umanismului socialist.

In fine, încă una din preocupările de 
seamă ale revistei, în sensul restabili
rii, lărgirii, intensificării relațiilor, 
schimburilor cu culturile altor popoare. 

in sensul pătrunderii din ce în ce mai 
ample și mai marcate a valorilor ro
mânești in circuitul firesc și în ierar
hiile libere ale culturii universale, nu 
e nici ea decif un reflex direct al unei 
vechi aspirații tradiționale a poporului 
nostru de a întinde punți de prietenie 
și colaborare peste toate hotarele — și 
in primul rind, firește, spre vecinii și 
prietenii noștri, țările socialiste surori 
— de a-și face auzit glasul in lume 
și de a asculta, cu demnitate, nestin
gherit și receptiv, toate glasurile lumii, 
aspirație pe care o exprimă, cu atita 
fidelitate și strălucire, politica noastră 
externă de astăzi.

Desigur, sarcinile și răspunderile 
care revin revistei noastre sînt mai nu
meroase încă și s-ar putea discuta mai 
amănunțit, infățișînd însă criteriile și 
principiile călăuzitoare mai importan
te, spuse și implicate, și care reprezin
tă și angajamentul solemn al redacției 
și al colaboratorilor acestei noi „Ro
mânii literare" : purtind pe frontispiciu 
numele scump și glorios al țării, ea își 
recunoaște limpede menirea supremă, 
aceea de a sluji cu toată dăruirea, cu 
toată însuflețirea patriotică, idealurile, 
vocațiile majore ale culturii românești. 
Idealurile de libertate, progres și ome
nie ale României socialiste.

„ROMÂNIA LITERARĂ"



GEO BOGZA

Nausicaa
O, ce dor îmi e uneori de Nausicaa.

De nimeni nu mi-e atit de dor
ca de fata aceasta de rege pe care 
intr-un amurg
am văzut-o spălind rufele Ia țărmul mării.

Toate cite au fost, toate despre
cite s-a povestit 

de s-a dus vestea în lume
lungul război, marea cu furtunile ei 
atitea aspre încercări îndelunga rătăcire 
le-aș lua iarăși de la început 
și corabia sfărîmată, și naufragiul 
dacă pe țărmul unde aș fi azvîriit 
aș putea să o mai văd o dată

pe Nausicaa.

De nimeni nu mî-e atîf de dor
ca de Nausicaa.

COLUMNA
Cu aproape două mii de ani în urmă, sub soarele 

Romei Eterne se ridica în mirificul patrulater al 
Forului lui Traian, legînd pămîntul de cer, cilindrul 
de marmură pe care este înscris actul de naștere al 
poporului român.

Dăltuite în piatră, cronologic, urmînd legea de aur 
a unei spirale ascendente, episoadele narațiunii lui 
Apollbdor, acela care ridicase și minunea răsăriteană 
de la Adam Clisi, reproduceau „pe viu“ încleștarea 
supremă dintre o armată măreață, deprinsă totdeauna 
cu triumfurile și cu steagurile plecate în fața sa, 
armata romană, condusă de însuși împăratul Traian, 
„optimus princeps“, și un popor neînfricat, care pe 
meleagurile carpato-dunărene își apărase, cu deplină 
încredere și dîrzenie, pămîntul, libertatea și viața.

Momentele împietrite spre aducerea aminte a posteri
tății erau numeroase și dramatice, iar imensul cilindru 
marmorean era un pergament care putea fi citit de la 
înălțimea balcoanelor bibliotecilor din apropiere. O 
inscripție revelatoare arată că „Senatul și poporul 
roman au ridicat acest monument Împăratului Caesar, 
fiul lui Nerva cel trecut între zei, Nerva Traian 
Augustul, învingătorul Germanilor, Dacilor, mare 
pontif, investit pentru a XVII-a oară cu puterea de 
tribun, aclamat de șase ori ca împărat, consul pentru 
a șasea oară, părinte al Patriei...".

Ridicată în eternitatea Romei, în anul 113 al erei 
noastre, înaltă de 40 de metri, cît colina pe care o 
înlocuia, Columna lui Traian este mărturia vitejiei 
strămoșilor noștri.

Pentru noi, urmașii Dacilor și Romanilor, imensul 
pergament în marmură de Carrara constituie un do
cument de o valoare inestimabilă. Literatura istorică 
și memorialistică a luptelor dintre Traian și Decebal 
s-a pierdut, s-au rătăcit și comentariile lui Traian 
asupra războaielor cu Dacii. Au rămas doar relatările, 
fragmentare și sporadice, ale istoricului Dio Cassius. 
Cu atît mai neprețuite sînt atunci, ca amplă sursă de 
informare, cele 150 de tablouri cu cele 2 500 de figuri 
reliefate de-a lungul a 200 de metri de friză istorică 
ale Columnei.

Aducerea și expunerea în țară a acestei cronici de 
piatră, a acestor atît de prețioase documente, va 
deschide un larg cîmp de studiu pentru arheologia, 
istoria și etnografia românească. Poporul român va 
putea cunoaște acum, direct, cel mai valoros document 
autentic privitor la geneza și trecutul său glorios, 
document care narează în imaginile marmurei în
cleștarea dintre Romani și Daci, din care s-a născut — 
așa cum sublima tovarășul Nicolae Ceaușescu, într-o 
cuvîntare ținută, la Alba Iulia — centrul Daciei-ro- 
mane, — un popor viteaz și harnic, poporul român.

Alexandru BĂLĂCI

LAURENȚIU MIHAIL — ,,OCHII LUMII"

EMIL BOITA

Mauzoleul
Prin ziduri de foc, baia de sînge, 
trecuse tabloul
și pînza Iui abia se ținea.
Un aer crud în peisagiu vibra
și eu, mut de spaimă, priveam la eroul 
acela căzut, 
muncit de săbii, 
mincat de lance, 
cu scutul pierdut.
Și degetele fibroase, 
acele sîrme ghimpoase 
mă oboseau.
Istovitele oase, chinuitele flori spinoase, 
mă obsedau.
Regimentul se zărea în zare 
fantomatic.
Și era o groaznică agitare 
in acea groaznică nemișcare ; 
Comandantul era împietrit 
ca un stîlp de mirare 
și într-o supra-nemișcare 
era țintuit.
Am văzut prin ochiană atacul 
în tabloul de amurg abătut 
și eroul acela căzut
cum aduna os luminos cu os luminos 
oasele sale risipite 
pe terenul acela cîinos.
Comandantul nu poruncea, nu.
Ci doar murmura ceva
de neînțeles :
Voi, hecatombe de oase, plebeilor, 
veți fi asemeni Zeilor,
ERITIS SICUT DII 1

îferința

noastră.

în cuirînd, urmează să se des
fășoare lucrările Conferinței 
Naționale a scriitorilor români. 
Evenimentul capătă, mai ales în 
conjunctura actuală, semnifica
ții sporite. Prima, dintre toate, 
o constituie unitatea noastră de 
concepție și orientare ideologică, 
într-un larg front de personali
tăți creatoare de la bătrînii meș
teri ai cuvîntului pînă la 
cei mai tineri dintre debutanți. 
Se poate spune astfel, pe te
meiul adevărului evident, că „a- 
jutoarele de nădejde ale Parti
dului Comunist Român", cum 
atît de pregnant au fost denu
miți scriitorii, fac ființă cu în
săși ființa partidului și-1 ur
mează neabătut. Mărturiile 
noastre de credință și atașament 
n-au de fel un simplu caracter 
declarativ, fiind, mai presus de 
orice, înscrise în propria noas
tră operă și legitimate de con
ținutul el.

Dacă ar trebui, însă, cu orice 
preț, căutată o explicație la a- 
ceastă adeziune unanimă și de
finitivă. atunci explicația e de 
găsit în chiar programul poli
tic al partidului nostru. Des
ființarea unor anume rigori și 
constrîngeri dogmatice din tre
cut. relevarea (dimpotrivă) și 
stabilizarea unoi libertăți cu a- 
devârat comuniste, absolut ne
cesare atît condiției umane cît 
și condiției scriitoricești, ca și 
cultivarea sinceră, fără echivoc, 
a principiilor fundamentale ale 
umanismului socialist, care au 
impus în ultima vreme Româ
nia ca pe o forță spirituală ac
tivă în arena mondială — nu 
puteau lăsa indiferenți scriitorii, 
nu puteau să nu le ofere po
sibilități nelimitate de afirmare 
și realizare. Nimic mai firesc, 
deci, ca în asemenea climat să 
se producă o adevărată explo
zie eflorescentă de talente si 
expresii artistice originale. Dacă 
comunismul înseamnă tinerețea 
lumii, atunci tinerețea înnoitoa
re. aproape patetică. în revo
luție cu sine, fată de trecut, 
fată de prezent, caracterizează 
procesul de restructurare, eli
berare și readunare în propria 
matcă a tuturor scriitorilor ro
mâni.

Fără exagerare se poate sus
ține că, în comparație cu alte 
conferințe, aceasta care se apro
pie va oferi prilejul celui mai 
revelatoriu și rodnic bilanț al 
creației noastre literare. Gene
rații de toate vîrstele. restabi
lind echilibrul de legătură cu 
marii clasici dinainte de Elibe
rare, fiecare fidel personalității 
sale și abordînd multitudinea 
de probleme ale epocii în sti
luri cît mai diverse vor veni să 
demonstreze, de la tribuna Con
ferinței, eu opera și cuvîntul 
lor, ce timp extraordinar trăim 
și ce biruințe poate să însu
meze o literatură, cînd puterea 
conducătoare a țării îi redă iz

voarele sacre și o ajută să exis
te în panorama lumii cu speci
ficul ei național.

Deoarece gîndirea noastră es
tetică s-a străduit, se străduieș
te să descifreze exact adevărul 
care numai pe noi ne poate, re
prezenta. Curajului de a expri
ma acest, adevăr, sub toate lu
minile și umbrele sale, i s-a 
adăugat în chip logic și curajul 
de a-1 sluji cu cele mai mo
derne modalități artistice. A- 
ceasta pluralitate, însă, de sti
luri, departe de a contrazice U- 
nitatea de conținut, ideologică, 
l-a subliniat dimpotrivă și mai 
mult, dovedind că literatura a- 
cestei țări nu poate fi decît an
gajată. Astfel că nimic din 
ceea ce este propriu țării noas
tre, din ceea ce este omenesc 
universal, nu poate, nu trebuie 
să-i rămînă străin unei con
științe scriitoricești. Și o lite
ratură angajată își cîștigă cu 
atît mai mult prețuirea inter
națională cu cît, fără a se rupe 
de tradițiile sale, și reflectînd 
adevărurile propriului său spa
țiu social, existențial-uman, 
reușește să pună sau să răs
pundă la înseși întrebările care 
agită azi omenirea. Numai e- 
fortul, sigur prea redus, deo
camdată, de a propaga litera
tura română modernă, în tot ce 
are ea mai valoros și convingă
tor, pe cît mai multe meridiane 
ale lumii, ne lipsește de cu
noașterea și gloria pe care, le 
fapt, le-am merita din plin.

Dar o conferință nu se or
ganizează numai pentru lauda 
reușitelor, numai să aleagă or
ganismele de conducere ale vii
toarei Societăți a scriitorilor 
români. în mod deosebit. Con
ferința Națională va trebui să-și 
precizeze perspectivele, sarci
nile de viitor. în această pri
vință, trebuie spus limpede că 
nu e de conceput o dezvoltare a 
literaturii române, o confirmare 
a tuturor potențelor sale crea
toare, fără o îmbunătățire sen
sibilă a activității editoriale, 
care trebuie să fie stînjenită din 
ce în ce mai puțin de un anume 
spirit îngust birocratic. în bună 
măsură străin actului literar șl 
cel mai adesea limitînd litera
tura la cifre și lamentabile dări 
de seamă funcționărești. Doar o 
amplă și susținută publicitate a 
noilor apariții, doar stabilirea 
altui raport de concurentă în
tre literatura originală și tra
duceri (multe dintre ele mizînd 
comerțul facil), doar o consulta
re, în primul rînd, a scriitorilor 
atunci cînd anumite proiecte de 
legi privesc rațiunea muncii și 
existentei lor — pot constitui 
certitudini pentru dezvoltarea 
acestei literaturi.

Scriitorii sînt gata să dea to
tul, ei nu cer în schimb decît 
dreptul de a fi prezenți în is
torie.

Laurențiu FULGA



MODA 
POETICĂ 1968

I. Definirea con<eptu!ui
Datorită ariei pe care se dez

voltă, precum și complexității sale, 
fenomenul poetic românesc de as
tăzi obligă la anumite disocieri de 
ordin teoretic. Ca orice fenomen 
social, el posedă, pe de o parte, 
focare și linii de forță care mar
chează direcțiile principale de ori
entare artistică, personalități poe
tice de prim plan care „dau to
nul", și exercită o anume influență 
asupra colegilor de generație, re
alizări care constituie tot atâtea 
repere ale evoluției poeziei noas
tre actuale; pe de a'tă parte, el 
implică zone marginale de activi
tate literară, producții literare 
care se arată a fi tributare altora, 
poeți de mina a doua și a treia; — 
într-un cuvînt, o întreagă floră 
mai mult sau mai puțin parazi
tară care dă momentului cultural, 
amplitudinea, dar și eterogenitatea 
lui. In sensul acesta, o tentativă de 
a distinge, cit mai eficient cu pu
tință, ceea ce este valoare auten
tică și durabilă, de ceea ce repre
zintă doar aparența ei, ni se pare 
a fi o datorie critică obligatorie a 
ceasului de față.

Bine înțeles, o asemenea între
prindere comportă riscuri seri
oase ; ele decurg din împreju
rarea că ne aflăm noi înșine în 
imediata apropiere a fenomenului 
de analizat, dacă nu chiar în inte
riorul lui. Lipsa perspectivei ne
cesare unei depline obiectivări nu 
poate fi compensată decît prin 
două lucruri : mai întîi, buna cre
dință a celui ce-și propune opera
ția delicată a extragerii florii rare 
din mijlocul bălăriilor care o nă
pădesc ; în al doilea rînd, pleca
rea de la o serie de principii de es
tetică, formulate clar și distanțat 
care să fundamenteze solid jude
cățile de situare și de evaluare ce 
vor fi stabilite. O artă poetică se 
va degaja, astfel, din considerațiile 
noastre teoretice, ca și din ana
liza textelor poetice. în numele ei, 
așadar, vom încerca să reducem 
cit mai mult coeficientul de su
biectivitate care, fatalmente, se 
află în orice afirmație făcută asu
pra contemporanilor noștri.

O elementară exigență metodolo
gică ne împiedică să pornim la 
discutarea pe concret a operelor 
poetice înainte de a fi furnizat o 
definiție a conceptului care ne in
teresează. Dar, pentru a răspunde 
la întrebarea „Ce este moda poe
tică trebuie să lămurim mai în
tîi însăși noțiunea, de modă în ge
neral. După Gabriel Tarde, moda 
se opune obiceiurilor : în timp ce 
acestea se caracterizează prin imi
tarea predecesorilor, cea dinții 
constă în imitarea contemporani
lor. (Louis de l’Imitation, cap. VII). 
Andre Lalande, în Vocabulaire 
technique et critique de la Philo
sophic, propune următoarea defi
niție : „Ansamblu de practici, de 
atitudini, de opinii care domnesc 
la un moment dat într-o societate, 
și de care se leagă o prezumție de 
superioritate, de altfel întotdeauna 
discutabilă" (pag. 477). Restrînsă la 
aspectul vestimentar și la estetica 
înfățișării umane, moda înseamnă 
o uzanță care reglementează după 
gustul aparte al momentului — 
fiind deci, schimbătoare și pasa
geră — maniera de a se îmbrăca, 
de a se împodobi, de a se comporta 
a unei anumite societăți. Vorbind 
despre împodobirea femeii, și ba- 
zîndu-se pe opoziția natură-rațiune

HORIA BERNEA — „CONCENTRARE"

(prima fiind o „proastă sfătui
toare", iar, a doua o facultate care 
elaborează normele morale și es
tetice), Baudelaire scrie: „Moda 
trebuie, deci considerată drept un 
simptom al gustului pentru idea
lul care înoată în creierul ome
nesc pe deasupra a tot ceea ce viața 
naturală acumulează în el ca groso
lan, terestru și murdar, drept o de
formare sublimă a naturii, sau mai 
curînd drept o încercare perma
nentă și succesivă de reformare a 
naturii" (Eloge du Maquillage). 
Mulțumindu-ne cu aceste trei de
finiții, vom reține din ele urmă
toarele caracteristici : imitația
(care asigură sfera socială a feno
menului), fixarea în. actualitatea 
cea mai strictă (de unde caracte
rul momentan și pasager), inten
ția dominatoare ne justificată, refu
zul a tot ce e deja constituit (adică 
setea de noutate).

Cum se reflectă aceste trăsături 
ale modei în general, în fenomenul 
specific al producerii de opere lite
rare ? Ni se pare că „moda lite
rară" e marcată, mai întîi, de o 
exacerbată căutare a noului, care o 
cantonează în actual și trans'.tp- 
riu. Din dorința de a se fixa pe 
muchia de cuțit a clipei, „moda 
literară" înlocuiește planul axiolo
gic cu planul sociologic: ea nu 
urmărește, în primul rînd, valoa
rea, ci ecoul social al acesteia — 
succesul. De aici, rezultă caracte
rul de bun de consum al tuturor 
operelor care plătesc un tribut 
prea mare modei. De aici, rezultă 
și un fel de indiferență față de 
acel proces organic al unei cui.uri 
care se numește integrarea valorilor 
scriitorul „la modă" se sinchisește 
prea puțin dacă opera lui se în
scrie pe o linie de dezvoltare fi
rească a culturii sale naționale ; el 
se mulțumește să-și savureze suc
cesul de public. Pentru a și-l asi
gura în continuare, el face apel nu 
la forțele sale creatoare, cele mai 
adinei, ci la facultatea sa mime
tică : el imită pe cei ce au avut 
succes înaintea lui, sau — odată 
în posesia „formulei magice" — se 
imită pe sine însuși. In sensul 
acesta, noutatea pe care o aduce 
el ține de latura meșteșugărească, 
artificioasă a operei sale; origina
litatea de creație cedează locul 
manierei, adică modului particular 
de producere a operei literare. 
Distincția între aceste două noțiuni 
există și la Hegel: „Simpla mani
eră trebuie deosebită în chip esen
țial de originalitate. Fiindcă ma
niera se referă numai la singula
ritățile particulare și, prin aceasta, 
îmtîmplătoare ale artistului, parti
cularități care, în loc să se manifes
te în obiect ca atare și în reprezen
tarea lui ideală, se afirmă ieșind 
la iveală în producerea operei de 
artă. (Prelegeri de estetică, vol. I, 
pag. 297). Aceasta rezultă și din 
faptul că imitația — oricare ar fi 
ea — este, mai întîi, imitație a 
unor procedee formale, care pot să 
acopere și adesea să mascheze un 
vid de conținut. Refuzînd să imite 
modelele consacrate ale înaintași
lor, scriitorul „la modă" are im
presia că rezistă unor fetișuri ; în 
fond, el crează al‘e fetâșuri care, 
— spre deosebire de cele clasice — 
nu prezintă, încă, garanția valorii. 
Producția literară „la modă" se di
vulgă astfel ca o floră parazitară 
pe adevăratele valori artistice pe 
care le neagă, fără a le putea con
cura. Se întâmplă uneori ca „moda 
literară" să se constituie invers : 
din afectarea accesului la o va

loare ieșită din comun. Astfel, 
după succesul romanelor „în cău
tarea timpului pierdut și Ulisșe, 
o mulțime de scriitori, incapabili 
de a-i înțelege măcar, necum de 
a-i asimila creator, au început să 
scrie „ă la maniere de" Proust și 
Joyce. Astăzi fenomenul se repetă 
cu Kafka. Asemenea mimetisme 
depășesc granițele țărilor de baș
tină ale acestor mari creatori: 
„moda literară" implică și conta
minarea cosmopolită ă cărei con
secință este anularea specificului 
național. Bineînțeles, că în acest 
proces de imitare ceea ce s-a pre
luat au fost „clișeele literare", nu 
substanța autentică a originalului; 
incit putem afirma cu conștiința 
împăcată, că „moda literară" ma
nifestă și_ o tentație a facilității. 
Ce rezultă de aici ? Rezultă, că, în 
lipsa unor canoane și norme artis
tice bine definite, în lipsa itnor 
obstacole a căror depășire consti
tuie semnul distinctiv al unei reu
șite artistice, producerea de opere 
literare se află — ca să zicem așa 
— la îndemîna tuturora: lipsind 
criteriile de evaluare) lipsește tot
odată posibilitatea de a deosebi cu 
precizie valoarea de impostură. In 
felul acesta, considerațiile lui Bau
delaire ni se arată într-o cu totul 
altă lumină. Ca și moda vestimen
tară sau cosmetică, “moda literară" 
se dovedește o simplă artă a apa
rențelor ; ea tinde să drapeze un 
vestmînt de împrumut și să aș
tearnă un strat de fard învioră
tor peste niște trupuri diforme sau 
vide; natura, pe care urmăresc 
s-o „reformeze" procedeele literare 
„la modă", este o natură moartă ; 
iar „idealul" al cărui simptom se 
pretinde a fi, este acela al produ
cerii în serie de bunuri de larg și 
imediat consum, nu de valori pe
rene.

Noutatea care atrage scriitorii 
„la modă", așa cum lumina unei 
luminări fascinează flutturii de 
noapte —■ poate să aparțină uneori, 
operelor mari, operelor funda
mentale : ea este refluxul exterior, 
suprafața vizibilă a originalității 
lor de substanță. Asemenea opere 
sini creatoare de modă ; ele tre
buie să fie puse în adevărata lor 
lumină și valoare, și deosebite de 
celelalte, care imitîndu-le, întrețin 
moda. Whitman este creatorul ver
sului liber, de largă respirație, ca o 
stihie, pus în slujba unui înflăcă
rat conținut liric, vers care a de
terminat o „modă poetică", aceea 
a stihuitorilor care „whitmani- 
zează", desfășurînd o imensă reto
rică a ideilor politice și umani
tare, în care patosul originar și ori
ginal al poetului american este în
locuit cu un conceptualism sec, lă
bărțat în nesfîrșițe versete. „Moda 
Whitman" este un succ.ed.aii.eu, un 
surogat al marei poezii whitmani- 
ene ; ea trebuie net disociată atît 
de creația autorului Firelor de 
iarbă, cît și de alte fenomene poe
tice ; acestea — influențate ■ par
țial de opera poetului american — 
reprezintă totuși o asimilare crea
toare a anumitor procedee formale 
care, înainte de orice, șîrit fidele 
propriului lor conținut: ne gîn- 
dim la Paul Claudel.

în fine, o ultimă disociere se im
pune : refuzul scriitorului „la 
modă" de a imita exemplaritatea 
consacrată clasicilor, indiferența 
lui la procesul de integrare cultu
rală nu trebuie confundate cu po
ziția marelui scriitor care inovează, 
care marchează o linie de ruptură 
în evoluția culturală. Operele unor 
asemenea scriitori sînt revoluțio
nare, ele sparg gheața convențio
nală a unei inerții ce amenință să 
înăbușe, la un moment dat, peisa
jul unei culturi, viața ei cea mai 
adîncă. Oricît de îndrăznețe, ori- 
cît de șocante ar fi, aceste opere 
au rădăcini profunde — chiar dacă 
sînt mascate — în solul care le-a 
nutrit ; căci,. în materie de cultură 
și artă, ceea ce numim revoluție, 
reprezintă doar un fel de a vedea 
lucrurile, o modalitate inedită care 
se raportează mereu și se alimen
tează din ceea ce i-a premers, care 
duce — mai ales — la o nouă inte
grare a vechilor valori ce consti
tuie istoria culturii în cauză. Ori
cît de îndrăznețe, asemenea opere 
rămîn încorporate unei patrii spi
rituale. In timp ce producțiile „la 
modă" nu sînt niciodată la ele 
acasă, ci rătăcesc continuu într-un 
jalnic exil.

Iată acum definiția cu care vom 
opera: Moda poetică este un fe
nomen parazitar de mimetism ar
tistic, cantonat în stricta actuali
tate si, deci, trecător, care — refu
zînd modelele înaintașilor și vî- 
nînd cu ostentație noul — propune 
mereu alte fetișuri, urmărește suc
cesul în locul valorii, confundă ori
ginalitatea cu noutatea, cultivă ma
niera și clișeul în dauna conținu
tului de substanță, constituind ast
fel o școală a facilității Si a impos
turii.

Ștefan Aug. DOINAȘ

Marin Preda

SPIRITUL
SI

Niciodată, poate, spiritul primar, agresiv n-a avut 
o bază de idei mai solidă ca în această jumătate 
de secol. Numesc spirit primar agresiv, în accepția pe 
care o capătă pentru mine în contextul contemporan 
această noțiune, acea mentalitate sau acea stihie care 
apare în timpul unor intense irămîntări sociale și 
care tinde să conteste valorile spiritului. Să le în
locuiască cu ce ? Cu nimic 1 Se poate trăi mai bine 
și mai liniștit și fără ele.

Din partea unei culturi occidentale trecute de apo
geu, spiritul primar a fost servit de către grosul ace
lor intelectuali numiți „de stingă" (dar care n-au ade
rat niciodată la partidul comunist) în fond nihiliști, 
printr-un tir neîntrerupt împotriva tuturor valorilor zise 
burgheze, a tuturor noțiunilor care consacrau o viziu
ne despre lumea stabilă și o morală nezdruncinată. 
Poziția a fost denumită întîi cu un înțeles existențialist 
„angajare" și în numele ei chemat la judecată Flau
bert care a fost făcut responsabil de represiunea Co
munei din Paris fiindcă n-a luat el atitudine pentru ea 
în timpul acelor evenimente. Astăzi poziția se numește 
mai simplu și mai modest „contestare". Gesturile care 
o ilustrează nu sînt însă mai puțin spectaculoase 

chemării în judecată a lui Flaubert (care în treacăt 
fie spus a mai apărut odată în fața unei instanțe, de 
astă dată una adevărată, ca să dea socoteală de 
concepția sa morală în crearea „Doamnei Bovary"). 
Același Jean-Paul Sartre căruia îi place să se creadă 
„revoluționar" ridică în slăvi, într-o enormă prefață 
care atinge proporțiile unui întreg volum de aproape 
cinci sute de pagini, un scriitor foarte cunoscut acum 
în Franța, Jean Genet, numindu-1 fără glumă sfînt și 
martir. în ce constă martirajul acestui talentat scriitor? 
In hoție, care îl duce la închisoare, la care aspiră ca 
la un rai fiindcă numai acolo găsești înflorind în 
toată splendoarea ei pură, iubirea (între bărbați 1) 
și crima, ce se comite de către sordide personaje 
stăpînite de o așa-zisă stare de sfințenie și după 
care i se topește domnului Genet sufletul său de pe
derast. Ii plac lui Sartre toate acestea ? Judecind după 
neuitatul său personaj Autodidactul din La nausee, 
nu ne vine să credem. Dar insistînd în lectura pre
feței sale, altfel destul de indigestă, aflăm explicația 
exaltării sale nemăsurate, „revoluționare", față de 
opera lui Jean Genet : cică, chipurile, această lume 
a pegrei celei mai abjecte, cu care se confundă ca 
într-o beție, fără posibilitate de iluzionare din par
tea cititorului, că ar fi vorba de vre-o parabolă, liri
cul ei creator, și față de care imprecația și viziunea 
neagră a unui Celine par de un inocent și roz sen
timentalism, ar fi, după domnul Sarte, o contestare. 
Contestare a cui ? A lumii burgheze, firește, a cui alt
cuiva ?

Am citit în aceste luni luări de atitudine practice 
în sprijinul studenților în grevă din Franța, în care 
se afirmă de dragul de a fi purtat pe brațe de 
„katanghezii’ de la Sorbona, nici mai mult nici mai 
puțin că nimic nu se poate învăța decît contestînd 
și autocontestîndu-te. Cohn-Bendit, un tînăr fantast 
și fascinat de ideea de a vedea fluturînd peste toate 
edificiile din lume, în locul drapelelor naționale „care 
sînt făcute ca să fie sfîșiate", drapelul negru al anar
hiei, devine astfel eroul acestor timpuri, adulat și ri
dicat în slăvi de către niște intelectuali exasperați 
într-un fel straniu de apăsarea propriilor lor tradiții 
de cultură și civilizație.

Acestea sînt izbucniri. Apoi apele se retrag și 
apare un fel de năuceală și multi se întreabă : am 
făcut-o din entuziasm sau din prostie ? Este în- 
tr-adevăr responsabil Flaubert de represiunea Co-



munei din Paris, sau nu mai știm ce să mai spu
nem și ce să mai facem pentru a ne detașa de se
colul al XIX-lea din ale cărui idei încă ne hrănim? 
Fenomenul l-am cunoscut și noi, în alte condiții și 
cu altă coloratură, într-o cultură încă departe de a-și 
fi atins apogeul. Valorile au fost, de asemenea, su
puse unui tir neslăbit, timp de un deceniu, și aduși la 
judecată scriitori clasici și contemporani care n-au 
înțeles cutare ridicare a țăranilor sau cutare manifest 
muncitoresc care se produsese în timpul existenței 
lor, spunîndu-se chiar și atunci cînd realități biogra
fice și de istorie literară constituiau o dovadă că acel 
clasic sau contemporan nu avusese cum șă devină 
partizan al ideilor lui Karl Marx : cu atît mai rău 
pentru el, îl vom scoate din manualele școlare și 
îl vom rade din conștiința publică. Nu erau excluse 
nici atitudini marcate de un comic imens cînd se 
făcea din opoziția de idei cu un mare clasic o ches
tie personală. Un scriitor de pildă, pe vremea cînd 
era critic, se exprima în felul următor : „Sînt foarte 
supărat pe Titu Maiorescu și n-o să-i iert niciodată 
că..." Urmau niște idei care i se atribuiau marelui 
om de cultură. Dacă e să ne gîndim că valorile 
trăiesc în cărți și în conștiințe, asta înseamnă că 
fostul critic era supărat nu pe Maiorescu, căruia pu
țin îi mai păsa de el, ci pe cărțile lui și pe cei care 
ie prețuiau, susținînd astfel curentul de opinie al 
spiritului primar agresiv care cerea smulgerea lui 
Titu Maiorescu din spiritualitatea noastră. Comicul 
imens devenea astfel farsă culturală de urîtă me
morie.

Era adusă creația pe terenul gîndirii celei mai vul
gare atribuindu-i-se literaturii, din oficiu, un carac
ter popular și un romantism menit să împiedice, în 
numele unei viziuni a viitorului, explorarea prezen
tului, a cărui descripție era proclamată doar în teo
rie. Toți doream să creăm o literatură revoluționară, 
să profităm de știința relațiilor sociale, așa cum a 
folosit-o Marx în studiile sale și să ne formăm pro
pria noastră gîndire. Și atunci : Cum ?1 Propria noas
tră gîndire ?! Care gîndire?! Cum proprie? Și pen
tru ca o astfel de erezie „dușmănoasă' să nu prindă 
rădăcini se intensifica și mai tare, cu toate mijloa
cele presei, radio-ului și ale editurilor, tirul asupra

PRIMAR AGRESIV
SPIRITUL REVOLUȚIONAR
valorilor. Nu era vorba nici pe departe de o nece
sară și mereu actuală confruntare a vechilor valori 
cu spiritul revoluționar al timpurilor noastre (con
fruntare care nu le micșorează puterea de atracție în 
conștiința prezentului, dacă sînt adevărate valori, și 
confruntarea una adevărată, care nu falsifică înțele
surile operei confruntate, dimpotrivă, le sporește stră
lucirea, prin lumina puternică în care o concepție 
nouă despre lume le pune) ci de o acțiune de dis
creditare a valorilor prin aducerea lor ia spiritul 
comun al înțelegerii vulgare, anulatoare. Cine se în
grașă în acest timp și din toate acestea ? Spiritul re
voluționar ? Nu, spiritul revoluționar trăia din alte 
surse, fără intermediari. Se îngrășa spiritul primar 
agresiv căruia îi place să afle că nu mai există va
lori, că creația literară e o excrocherie, iar inspira
ția o postură ridicolă.

Lui Gorki, „părintele' realismului socialist, care vă
zuse și trăise multe în viața lui, i-a fost dat să cu
noască, într-o întîmplare memorabilă, spre ce limite 
extreme poate ajunge spiritul primar dacă îl lași să 
înflorească. Se organizase prin 1924 sau 1928 la 
Nijni-Novgorod o demascare religioasă prin arătarea 
reală a producției de moaște la care se dedau în 
secret călugării. Avusese loc totul la un bîlci tra
dițional și se luaseră și oarecare măsuri de păstrare 
a ordinii, autoritățile crezînd că vor fi tulburări, că 
adică acei pravoslavnici care mai cred în moaște 
se vor scandaliza de faptul că s-a îndrăznit să se 
meargă cam departe. în loc de asta, populația se 
uita foarte curioasă și se minuna în cea mai deplină 
liniște de ceea ce i se dezvăluia. Ia uite domnule, 
ziceau, va să zică așa, cu oase pisate amesticate cu 
untdelemn fabricau preoții sfintele moaște, și nu că 
erau ele adevărate, ale sfîntului Antoșa sau ale sfîn- 
tului Pantelei 1 Țțțț 1 Gorki, nedumerit de această reac
ție, s-a apropiat de unul și l-a întrebat : Ei, ce cre
dea, era bine sau era rău ce se făcuse ? „Foarte 
bine, i-a răspuns insul, bine ați făcut că ați arătat 
cum e cu popii. Acuma știți ce ar fi bine ?' Și aici 
marele scriitor, autorul „Spovedaniei" și-a ascuțit 
atenția să nu-i scape nici o nuanță adevărată, au
tentică, venind de la izvorul nesecat al intuiției pri
mare, despre ce ar fi bine de făcut de aici înainte 
pentru a împinge și mai departe spiritul revoluțio
nar : „Să-i luați acum, a zis acel ins, la rînd și pe 
medici și ingineri și să arătați cum e și cu ei..."

Iată de ce îi trebuie atîta timp spiritului revolu
ționar ca să învingă și de ce sîntem supuși atîtor 
erori încercînd să ni-1 însușim : spiritul primar agre
siv și apoi spiritul anarhic, de negație, înfloresc și 
ele pe terenul liber al marilor răsturnări și nu odată, 
în istorie, asistăm la stingerea temporară a spiri
tului revoluționar și la înflorirea, nu chiar efemeră, a 
celor două din urmă. Și nu odată ne trezim, crezînd 
că sîntem revoluționari susținînd cu exaltare tezele 
spiritului primar a cărui grosolănie și agresivitate le 
confundăm cu ardoarea și fermitatea atitudinii. Iar 

2* intoleranța obtuză și amenințarea brutală le contem- 
a plăm cu stupoare dar și cu o secretă convingere că 
f spiritului filistin mic-burghez care ne însoțește în re
ft ivoluția socialistă și spiritului reacționar burghez îm- 
q potriva căruia luptăm să-l eliminăm, nu li se cuvine 
S ceva mai bun, asta merită, fără să ne dăm seama că 
« nu spiritul filistin mic-burghez și nici spiritul reacțio- 

».• » har burghez cad victime, ci marile valori clasice 
și contemporane și pînă la urmă noi înșine, cînd 
e prea tîrziu să ne mai putem apăra și trebuie 
să ne degradăm în triste, sumbre și isterice palinodii.

Falsa ardoare a dat naștere Ia scene mari, demne de 
o mare literatură, dacă cei ce le-au trăit ar fi ținut 
fie și un jurnal, sau pur și simplu și le-ar rememora 
astăzi, scriind amintiri sau făcînd mărturisiri 
literare. Am putea astfel înțelege multe din 
enigmele timpului. De ce, de pildă, cutare scri
itor se ridica împotriva chiar a celui care îl 
apăra în ședință publică de atacurile spiritului 
primar agresiv, zicînd: „Tovarășe... pe ce drum vrei să 
mă împingi?" Cu alte cuvinte cum de îndrăznea apă
rătorul să-l abată de pe drumul „sănătos" pe care se 
aria în tovărășia spiritului primar agresiv, care stîr- 
nea în el nebănuite porniri masochiste ? Luarea unei 
atitudini era deci în primul rînd blamată chiar de 
victimă. Scena a avut loc aevea și riscă să se înece 
în uitare dacă eroii ei n-ar voi să-i scoată la supra
față cadrul, ambianța, stihia, care îi stătea în spate. 
Fenomenul însă nu se produce, vreau să spun, nu 
apare nimic. Asta înseamnă că terenul nu e încă 
cu totul degajat în conștiința noastră și in așteptare, 
sau scriindu-ne alte cărți fundamentale, sau meditînd 
poate prea îndelung la epoca noastră citim în cu
tare revistă că Nae Ionescu a fost un filozof foarte 
rezonabil, incolor ideologic și că în cultura și arta 
noastră postbelică s-ar fi creat un vid... Această luare 
de poziție recentă, cu alte nuanțe într-o revistă a 

, Consiliului Popular Constanța, mergînd pînă la ne
garea creației argheziene postbelice ar trebui, dacă 
nu i-am cunoaște culoarea, să ne stîrnească un sim
plu surîs condescendent. De ce ? Fiindcă abia ieșiți 
dintr-un deceniu în care ne-am afirmat luptînd uneori 
lipsiți de cele mai elementare arme împotriva spiri
tului primar și demagogic care se lăfăia agresiv și 
pusese stăpînire pe multe poziții cheie de unde pîn- 
dea rînjind cu cinism manifestarea creatoare, am in
trat în altul în care pe lingă continuitatea pe care o 
aduceam cu literatura dintre cele două războaie — 
și. nu e cazul să citez aici reușitele reveniri ale unui 
Arghezi, Camil Petrescu, M. Sadoveanu (nu Mitrea 
Cocor și nu încă altele, dar da, Nicoară Potcoavă), 
G. Călinescu, Z. Stancu, Geo Bogza, E. Jebeleanu, 
fără să mai vorbim de generația mea, zisă de mij
loc, care a debutat și apoi s-a manifestat din plin 
în același deceniu, — mai aduceam cu noi, pe lingă 
creația propriu zisă, și victoria împotriva spiritului 
primar agresiv, ale cărui cetăți, apărate adesea cu

Demostene Botezi

Insomnie

arme inexpugnabile, a trebuit să le cucerim rînd 
pe rînd și nu fără victime. Ce-au înțeles din 
□cest proces și din aceste victorii înduioșații 
admiratori de astăzi ai lui Nae Ionescu și Radu 
Gyr? Ce-au înțeles așa zișii esteți (în realitate gro
solani simpatizanți politici ai unor defuncte curente 
literare retrograde) care la auzul cuvintelor spirit re
voluționar în artă strîmbă din nas spunînd că opera 
e prea sinceră și nu-i poate cîntări gradul de esteti- 
citate ? (Am avut prilejul să-mi dau seama de acest 
lucru citind unele cronici la Moromeții, vol. II). Sînt 
gata s-o ia la goană cu călcîiele sfîrîind la cea mai 
mică adiere agresivă a spiritului primar și să se 
transforme rapid în și mai triști comedianți ai prin
cipialității ca acei din deceniul trecut. Spectacolul 
ar merita pînze epice. Din păcate înțelesul profund 
al acelui surîs condescendent de care pomeneam îl 
știm încă numai noi, nu-1 știe bine cititorul și nu-I 
știe deloc restul lumii. Ce mai așteptăm să spunem 
ce știm?

îmi amintesc că prin anii 50 presa literară și pa
ginile de literatură și artă din ziare se luptau din 
greu cu „teoria așteptării", care chipurile, îi împie
dica pe scriitori să scrie despre contemporaneitate. 
Se zicea că marii scriitori s-au băgat totdeauna în 
miezul evenimentelor și că zadarnic așteaptă unii 
sub vraja acelei teorii, fiindcă „muncitorii nu aș
teaptă". Sugestia era că în cele din urmă timpurile 
istorice pe care le trăiam vor sfîrși prin a se dis
pensa de acei încăpățînați care stau și așteaptă și 
că vor pieri împreună cu teoria lor, acea pretinsă 
„distanță" fără de care, vezi dragă doamne, nu pu
teau ei să scrie. Și, așa cum au arătat evenimentele, 
dispensarea aceea a și venit și era neverosimil și 
tragic să-l vezi pe Mihail Sorbul, autorul „Patimei 
roșii' și al „Dezertorului' asociindu-se cu un oare
care redactor „înarmat ideologic", ca să scrie o nouă 
piesă : bietul Mihail Sorbul venea adică cu talentul, 
iar luminatul redactor venea cu orientarea. Oamenii 
din realitatea reală sînt ghidați de întîmplări impla
cabile și pline de substanță, nu sînt eroi de romane 
fade, produse ale unei imaginații excitate. închi- 
puiți-vă : Mihail Sorbul, la vîrsta lui, era și el con
vins de necesitatea unei literaturi revoluționare și 
vroia s-o facă. A scris chiar o nuvelă: „Meeting" 
care mi-aduc aminte că a și plăcut.

Au trecut de atunci aproape douăzeci de ani, în 
acest timp am fost, vrînd ncvrînd, în miezul eveni
mentelor, am cunoscut personaje și întîmplări me
morabile. Am fost eroi și nu spectatori. Știm multe. 
Și s-a creat și „distanța" aceea necesară pentru a 
putea descifra în liniște sensul tuturor răsturnărilor. 
Iar ideile care domină perioada noastră de acum 
nu mai alimentează spiritul primar, agresiv și into
lerant de altă dată. Firește, n-a dispărut (în ultimii 
ani ridicase iar capul cu o înfățișare nouă) dar el 
s-a resemnat acum la neînțelegerea obișnuită, aș zice 
clasică, a valorilor, colorînd-o doar cu o ranchiună 
socială specifică și dublînd-o cu o obsesie a valo
rilor strict materiale, obținute cu orice preț. Putem 
să ne permitem luxul să nu ne mai pese de el. Spi
ritul revoluționar poate înflori neînsoțit de ierburi 
fetide. A pierit stihia care alimenta falsele mituri 
atît de dragi spiritului primar și cu ajutorul cărora 
își făcea jocul. Ne aducem bine aminte! Și avem ne
voie mai mult de o viață ca să continuăm să scriem, 
să arătăm contemporanilor, și lumii întregi, prin 
ce-am trecut.

Iulie '68

A trecut trenul de noapte — 
Vuietu-a rămas în urmă. 
Lung, prelung, 
Ca o coadă de cometă stinsă. 
Mai răsună undeva, pe-o vale. 
Ca o prăbușire subterană,

A trecut trenul de noapte.
Plin de vis, de oameni și-așteptare. 
A dus vieți plăpinde și tăcute, 
Adunate-acolo la-ntîmplare, — 
Vieți de care nimenea nu știe. 
Sunet lung de fierărie
Și de catastrofă
Umple bezna nopții goală.
Vreau să strig pe călători pe nume 
Să-i opresc, să nu se ducă.
Dar mi-e strigătul de vată 
Și cad vorbele alături, — 
Fructe fără de semințe.

A trecut trenul de noapte.» 
Și mai trece peste mine. 
Ciocănind in craniul meu. 
Călătorii-s umbre fără chip s 
Cine poate spune că-i văzu ?!

A trecut trenul de noapte.
Trenul de la ora 4,
Ora cînd se uită insomnia
Cu ochi mari, foslorescenți de buhă.

A trecut trenul de noapte. 
Unde merge, unde-aleargă î 
Nu-i în față nici o gară 
Pe-al cărei peron pustiu 
Să aștepte o iubită 
Dragostea ce nu mai vine...

Și ce mult mai este pin' la ziuă 1
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Cu
Titus Popovici
despre

0 Tăcere și căutare ® Romancierul
își începe adolescența la 40 de ani
S Poetul preferat e acela care... ® Nu

cred în „poziții literare" ® Precoci-

tatea — o vină a destinului

i— După cele două ro
mane care v-au impus 
fulgerător, a urmat, to
varășe Titus Popovici, o 
tăcere pe care îmi iau 
permisiunea să o numesc 
lungă, prea lungă. Consi
derați tăcerea fapt lite
rar ? Considerați tăcerea 
o necesitate a ecoului ?

£:

— Dacă înlocuim cuvîntul 
„tăcere" (trist și înghețat cu- 
vînt !) prin altul, mai exact și 
mai complicat, și — de ce să n-o 
spun ? — și destul de uzat, din 
păcate, căutare, am sentimentul 
că un răspuns poate începe să 
se contureze. Nu e vorba, desi
gur, de căutarea inerentă pro
fesiunii noastre, ai cărei para
metri sînt cuprinși între prima 
pagină (fericita, curata, înduio- 
șător-stîngacea și irepetabila 
deviză a intrării în lume) și 
ultima, asupra căreia plutește, 
solemnă, umbra adevăratei tă
ceri. Nu e vorba, mai ales, de 
necesitatea „perspectivei", scuză 
îndoielnică a comodității, ca să 
nu folosesc un cuvînt mai dur : 
pentru că atunci scriitorul se 
condamnă la rolul de cronicar 
post festum și renunță la misi
unea lui activă de participant, 
de om de acțiune pe mișcătoa
rele mări ale conștiinței^ con
temporane. în ceea ce mă pri
vește, căutarea de care vorbeam 
a însemnat și înseamnă găsirea 
unei incidențe între ceea ce da
tele biografiei decantează în 
scriitor și curentul dominant al 
epocii frămîntate în care trăieș
te, adică, mai simplu, tendința 
spre un echilibru între întrebă
rile lui și ale vremii.

Epoca noastră, cred eu, cu 
toată diversitatea ei explozivă, 
cu situațiile ei limită, devenite 
fapt cotidian, aspiră, într-un 
proces ireversibil, indiferent de 
meandrele lui nu odată sfîșie- 
toare, la o mutație esențială, la 
O unitate umană superioară, la 

CORNELIA DANEȚ, — „SPĂLĂTOREASĂ*

o victorie durabilă împotriva 
absurdului. Absurdul necomu- 
nicării, absurdul forței brutale 
și oarbe ca mijloc de soluțio
nare, absurdul „zonelor foamei", 
absurdul torpilării cuvîntului și 
toate acestea în zilele cînd ome
nirea tinde spre cunoașterea 
spațiilor tainice ale galaxiilor și 
cînd „de acolo" se înmulțesc 
semnele de recunoaștere, încer
cările de comunicare. „Unde vei 
găsi cuvîntul ce exprimă ade
vărul ?“, care sînt modalitățile 
estetice, de-a răspunde acestor 
vuitoare întrebări, iată, dacă 
vrei, obiectul căutării și cau
zele „tăcerii". Și, de altfel, ro
mancierul își începe adolescen
ta la 40 de ani.

— Ce ați scris în acești 
ani ? Circulă insistent 
variante verbale ale unor 
pagini de roman. Refa- 
ceți, vă rugăm, pentru 
cititorii noștri, sensul 
literaturii dumneavoastră 
recente.

— Lucrez de mult la un ro
man care se numește „Puterea". 
O frază a lui Napoleon m-a ur
mărit cu o încăpățînată insis
tență : „Politica este destinul 
modern". Politica, în sensul de 
participare conștientă, în sensul 
de permanentă nemulțumire, de 
respingere a stagnării, a inerției, 
a mitologiei consolatoare, a bal
samurilor cu care omul și-a 
oblojit slăbiciunea și limitele. 
Saltul din domeniul necesității 
în domeniul libertății înseamnă 

însă o bătălie mai lungă, mult 
mai complexă, decît mi-am în
chipuit și numai buna credință, 
sau entuziasmul juvenil, admi
rabil și curat, sau ceea ce nu
mim, destul de empiric „talent", 
nu sînt suficiente. E nevoie de 
o aspră încăpățînare, de pute
rea de-a renunța (și am renun
țat pînă astăzi la patru variante) 
și de curajul de-a reîncepe ori 
de cîte ori e nevoie. Nădăjdu
iesc totuși că acum am găsit 
tonul acestei cărți. Și pentru că 
istoria m-a fascinat dintotdea- 
una, aș dori să mă aplec asupra 
unuia din personajele ei cele 
mai tragice — uluitor de con
temporan ca destin și vocație 
— Avram Iancu, apropiat su
fletului meu încă din anii copi
lăriei.

— Vă cunoaștem ca pe 
unul din rarii degustători 
de poezie. Care sînt poe
ții dumneavoastră prefe
rați ?

— A existat odată o anchetă 
celebră : dacă ați fi izolat pe o 
insulă, condamnat să alegeți o 
singură carte, ce ați alege ? 
Cum întrebarea nu e asta, nici 
eu nu vreau să mă izolez pe 
insula preferințelor mele... Poa
te că poetul preferat e acela 
la care te întorci și nu-1 găsești 
niciodată acolo unde credeai că 
este și atunci îți spun, Emines- 
cu... Poate că poetul preferat e 
acela în paginile căruia, neli
niști pe care le credeai uitate 
îți umplu ființa de un tremur 
amar și atunci îți spun Rimbaud. 
Poate poetul preferat e acela 
care ai fi vrut să fii tu însuți 
și atunci îți spun Cervantes, 
deși la o privire superficială 
s-ar spune că e romancier.

— O extraordinară mo
bilitate spirituală — iată 
ce surprinde de la înce
put, la Titus Popovici. O 
stare de aleasă nervozi
tate, un vacarm suplu al 
ideilor. Credeți că tragi
cul — ca realitate este
tică — trece prin aceste 
zone ale existenței ?

— Aveam 12 ani cînd într-un 
miez fierbinte de vară poștașul 
ne-a adus o telegramă stereotipă 
din care aflam că un unchi (ma
rele prieten al copilăriei mele, 
al săbiilor de lemn, al serilor cu 
sălcii în fața unui ochi de apă, 
al săniilor pe marginea unei 
păduri negre) a murit pe frort. 
Aveam 14 ani cînd am străbătut 
orașe care-și azvîrleau spre cer 
măruntaiele de flăcări și cînd 
luni de zile am rătăcit printre 
liniile frontului văzînd mai 
mulți morți decît oameni vii 
cunoscusem pînă atunci... 
Aveam 15 ani cînd un prieten 
de vîrsta mea mi-a povestit cu 
o voce egală și albă ororile la
gărelor de concentrare și jocu
rile lor, erau copii și trebuiau 
să se joace și acolo... Au urmat 
anii delimitărilor, prietenii care 
s-au destrămat, altele care s-au 
născut... Au fost anii în care, la 
focurile de seară de la Salva 
Vișeu, sau în cămăruțele noas
tre de elevi, sau în ședințele 
furtunoase, care nu se terminau, 
stabileam că în socialism „dia
lectica va înceta să funcționeze 
deoarece în socialism nu sînt 
contradicții", citind o broșură 
de Stalin ni se părea că filozo
fia a încetat să mai aibă secrete 
pentru noi... Au fost anii în care 
convingerea că socialismul e sin

gura formă de organizare în 
care omul poate deveni Om, s-a 
cristalizat, a devenit o compo
nentă organică, o șiră a spină
rii. Au fost momente de îndoia
lă, de cumpănă, au fost nenu
mărate erori personale, au fost 
clipe în care aș fi vrut să fiu 
orice altceva, în afară de scrii
tor, și altele de euforie și de 
supralicitare a profesiunii. Pînă 
la urmă, există bucuria comu
nicării și restul devine doar pri
lej de speculație. Cu toate tra
gediile ei, epoca e vitală, băr
bătească și ne pretinde, în mă
sura în care ne modelează, să-i 
răspundem cu aceeași monedă, 
și anume cu o trează luciditate. 
Cred că optimismul n-a însem
nat niciodată politica struțului. 
Ci participarea totală, deschisă, 
o înfruntare curată a tuturor 
spaimelor.

— Dacă am stabili că 
relația vînător-vînat este 
relația autor-erou (nu în 
această ordine, ci și erou- 
autor) ce credeți că este 
scriitorul ? Un vînător ? 
El își alege eroul ? Ori 
eroul îl alege pe el ? Și 
mai este o posibilitate: 
să se consume în această 
relație un tip de coinci
dență — ei să se aleagă 
simultan unul pe altul.

— Incorigibilule poet, nu te 
pot urma în sala cu oglinzi a 
metaforelor. Dă-mi voie să fiu 
prozaic, și pe cît se poate, lapi
dar. Aspir spre un tip de erou 
în care să coexiste, ca o mutație 
necesară, luciditatea, cultura și 
capacitatea de acțiune.

— îmi amintesc de fru
moasa, curajoasa, pateti
ca dvs. luare de poziție, 
de la Primul Congres al 
scriitorilor, din anul 1956. 
Ați mai rosti acele cuvin
te și de pe poziția literară 
pe care vă aflați astăzi ?

— O precizare : nu cred în 
„poziții literare". Cred într-o 
egalitate de tip superior a in
tereselor comune, a căutărilor 
comune, a respectului reciproc, 
dincolo de diversitatea de sti
luri, de modalități și de tempe
ramente, sau poate chiar în nu
mele acestei diversități.

în lumina acestei profesiuni 
de credință, cuvintele spuse a- 
tunci își păstrează, pentru mine, 
întreaga lor actualitate. în toate 
luările de poziție de atunci în
colo, am căutat, poate cu măi 
puțin noroc, în expresie, să sus
țin aceleași puncte de vedere.

— Vorbiți-ne despre 
Conferința națională a 
scriitorilor! Ce rol cre
deți că poate avea ea 
pentru literatura română 
de mîine 1

— în primul rînd. Conferința 
națională constituie Un prilej 
necesar de afirmare a unității 
de principiu a obștei noastre cu 
politica internă și externă a 
partidului și statului nostru. Nu 
e un deziderat, ci o realitate 
intimă a fiecăruia dintre noi, 
lipsită de orice echivoc, pentru 
că niciodată poate ca acum n-a 
fost mai clar, mai evident, că 
întreaga intelectualitate, che
mată să joace un rol însemnat 
în dezvoltarea vieții spirituale 
a poporului, găsește în politica 
partidului, în cuvîntul tovară
șului Nicolae Ceaușescu, expre
sia deplină a intereselos sale 

cele mai înalte, chezășia dez
voltării culturii românești, în
tr-un înalt climat de demnitate 
și de responsabilitate, de pers
pective clare, care obligă pe 
fiecare creator la o lucidă ana
liză a propriului său destin, in
disolubil legat de destinul po
porului român. în al doilea rînd, 
cred că a sosit timpul pentru 
instaurarea unui climat literar 
în care personalitatea fiecăruia 
dintre noi să-și poată găsi tere
nul cel mai propice de mani
festare. Nu e un secret, din 
păcate, că nu odată răbufniri 
temperamentale, ambiții văduve 
de acoperire, un exclusivism 
rigid și obtuz, au făcut ca, în 
locul dezbaterilor de idei, să 
răsune răfuieli de speță joasă, 
atacuri la persoană, invectiva 
să ia locul argumentului, capri
ciile să se etaleze nestînjenit, 
în stînjeneala cititorului.

Dezbaterea de idei, oricît de 
acerbă, presupune respectul 
față de interlocutor, ca pe vre
muri duelul. Nu încrucișezi spa
da, decît cu o spadă pe care o 
presupui onorabilă. Civilizația 
cere argumente, bună credință 
și „fair-play“. în domeniul spi
ritului, între a convinge și a 
învinge, nu e loc pentru bruta
litate. Cu atît mai mult cînd 
s-a dovedit nu odată că unita
tea frontului literar în proble
mele majore ale epocii noastre, 
este o realitate, vie, sinceră și 
nedeghizată.

Dezbaterea, în toate amănun
tele, a profilului pe care tre
buie să-l cîștige Uniunea noas
tră pentru a-și putea juca rolul 
de catalizator al tuturor talen
telor, al tuturor energiilor, va 
duce — sînt convins — la ins
taurarea acestui climat, care nu 
se poate realiza decît printr-un 
efort comun, conștient, plin de 
superioară înțelegere.

— Putem socoti că pre
cocitatea e o vină a des
tinului ? Sau ea anunță 
— cu o sinceritate de ne
egalat — întreaga exis
tență ulterioară a indivi
dului, structura lui ade
vărată, cu erorile ei, pe 
care conștiința matură de 
mai tîrziu le va ascunde 1

— Cred că termenul de pre
cocitate e perimat. El ține de o 
concepție stagnată, conser
vatoare, asupra vieții, de o e- 
pocă în care relațiile sociale, 
aparent imuabile dar dorin- 
du-se imuabile, tindeau să șle
fuiască personalitatea explozivă 
a tînărului, s-o costumeze în că
mașa de forță a conformismu
lui, s-o facă, la urma urmei, 
inofensivă, prin negare sau adu
lare excesivă. De aici damnarea 
precocității, curiozitatea morbi
dă, catalogarea ei în domeniul 
anormalului, precocitatea fiind 
contrariul „inițierii" de tip bur
ghez, a căii aurite de mijloc.

în fond, vorbind de scriitor, 
eu cred că experiențele decisi
ve, situațiile limită, cuprind în 
ele, ca o monadă, evoluția ulte
rioară a artei lui, temele la 
care se va întoarce mereu, chiar 
atunci cînd va avea sentimen
tul că le-a depășit sau le-a epui
zat. Revoluția socialistă, cu ex
traordinară forță de descătușare 
a energiilor și talentelor din 
toate domeniile, normalizează 
precocitatea, dacă prin asta în
țelegi abordarea deschisă și te
merară a marilor întrebări, sub
stanța de totdeauna a artei.

Ad. Pf



MIRON RADU PARASCHIVESCU VICTOR EFTIMIU
Din Hamletul meu '

Convorbirea cu actorii
STRAJA

(intră pe o ușă laterală, în sala mare unde Ham
let stă de vorbă cu Horatio)

Un cîrd de soitari și măscărici 
Au tras la poarta mică dinspre curte—

HAMLET

Prea bine! fă-i pe toți să intre-aici 
Neniîrziat, că orele sint scurte 1

(către Horațiu, după ieșirea Străjii)

Iar tu, Horațio, dintre amici 
Cel mai de preț, de nu ai fi unicul, 
Rămii de față, fiindcă vreau primirea 
Actorilor, s-o fac cu tot tipicul 
Și pe furiș să le strecor menirea 
Ce-o au aici, cu arta lor aleasă 
Ca spusa mea să pară ne'nțeleasă. 
Și poate nici nu știu cit îi apasă 1 
Eu singur de-i întimpin, nu e greu 
Pe cînd cu tine-alături, am și eu 
Un călăuz și strajă prin urzeala 
Atîtor gînduri cite mă-mpresoară 
Și pot să trag din ele doar beteala 
Ce-n vorba unui prinț e necesară ; 
Vreau să le spun, prietene, anume 
Nu rolul ce aicea au să-l joace 
(Că lucrul ăsta nici nu prea se spune 
Artistului de soi, și nici nu-i place 
Să-i poruncești ca unui bucătar 
Ce feluri de mîncare să gătească,) 
Țin să le lac primirea, așadar. 
Vorbind de arta lor actoricească 
Fără pretenții de comanditar. 
Ca un soldat cu camarazii Iui 
Și astfel, grijă voi avea să pul 
Căldură-n glasul meu, cît mai firească. 
Nici prea zgircită, nici să-i măgulească. 
Și dreaptă prețuire să le-arăt;
Iar ce vor spune-n scenă, să Ie crească 
Dintr-o pornire dreaptă și egală, 
Iar omu'n ei să nu dea îndărăt 
Innăbușit de gestul cabotin—

(în timp ce actorii intră prin ușa din tund)

De n-au intrat pe scara principală 
Călcată doar de purpura regală. 
Să se descurce-n voie, cel puțin 1

(întorcîndu-se către actori, cu un salut) :

Hoinară breaslă, dar mai scumpă mie
Decît oricare sacră preoție. 
Voi care spuneți ce-a simțit poetul 
Și-n cuta minții sale încercați 
Să îi pătrundeți cît mai pe de-a-dreptul 
Spre-a-nfiripa o lume abia visată 
Și-aievea-n fața lumii s-o nălțați

Neprihănit, așa cum nu arată 
Decît altarul Maicii-Preacurate, 
Ce-ndemn spre voi mă poartă ca pe-un frate 
De vă socot pe toți, cu mine frați ?

(înaintînd spre ei cu un pas)

Cînd vezi dihoru-n chip de porumbiel, 
Cînd gaița în vultur se preface, 
Cînd șarpele ia ifos de drapel, 
Cînd lupul ține predică de pace. 
Voi nu aveți la ce vă mai preface. 
Priviți în jurul vostru : vorba goală 
In van și-a pus zorzoanele de gală, 
Cînd nu-și boiește-n suliman și miere 
Tot miezul de perfidie și fiere.

(Arată spre sala tronului)

O să vedeți ce inimi ca de iască 
Se înfoiesc, și se tîrăsc, și mint 
Setoase de putere și argint. 
Cum peste chipul slut își pun o mască 
în care-ajung să creadă pînTa urmă 
Că sînt ce nu-s, că pot ce n-ar fi-n stare. 
Și toți s-ar vrea stăpini peste o turmă 
De lighioane necuvântătoare—

(Ca pentru sine)

Dar ce deșteptăciune e aceia 
Ce nu lucrează să păstreze dreaptă 
Balanța între inimă și faptă ? 
Care în loc să vrea să afle cheia 
Prin care-un suflet volnic se deschide 
în fața celorlalți, ca să-1 cunoască 
La fel ca pe un frate, — în perfide 
Lucrări, încearcă doar să potrivească 
Un chip, din golul care-n ei se cască? 
Ce dar sărac, ce stearpă-alcătuire 
Pe care-o intîlnim ades Ia unii 
Ce-n loc să fie-ntregi, egali cu sine, 
își cheltuiesc a minții-nchipuire 
Spre a se dedubla, cum fac nebunul

(Iarăși, către actori)

Le știți acestea toate, foarte bine. 
Și-n meșteșugul vostru căutați 
Să fiți la fel cu voi în orice clipă 1 
De-aceia, cred, cu mine sînteți frați 
Cînd, înălțați pe-a versului aripă. 
Cătați într-insul viul adevăr 
Și-i dăruiți simțire și făptură. 
Iar rolul, învățat de-a-fir-a-păr. 
Din suflet îl rostiți, nu doar din gură. 
Deci vă doresc în ce-o să ne-arătați. 
Ființa voastră să se recunoască. 
Voi înșivă să fiți, adevărați, 
Cînd toți și toate-aicea poartă mască 1—

Mai aburit 
e chipul 

din oglindă
Ce scurte, zilele, Ia bălrînețe
Și cit de repezi anii se perindă l 
Mai aburit e chipul din oglindă 
Și zborul gindurilor îndrăznețe.

Nu-i drept ca ne-ndurata să-l surprindă 
Pe cel menit să-mpartă frumusețe, 
Pe-acela care-ar vrea să mai învețe
Și cosmosul cu mintea să-l cuprindă.

Stăpin tu însuți clipelor stăpine. 
Să știi măcar cît leat îți mai rămîne 
Ca să-l imparți senin, cu chibzuială.

Să nu te prindă moartea fără veste 
Dar nici să se lungească o poveste. 
Ce și-a trăit imaginea finală 1...

MIHAI BENIUC

Forfota mării
Forfota mării, liniștea țărmului.
Scoici și meduze-n acest maxilar, 
Opera timpului. 
Opera timpului.
Coală nisipul de vînt răsfoit
Și iu cu iubita pândind cum răsare
O lună ce-așteaptă eludați cosmonauțL 
Elenice ziduri Pont Euxin,
A fost și Ovidiu, azi poate-i un altul.
Și forfota mării și liniștea țărmului
Tot mestecă, mestecă
Meduze, cochilii și alge și stirvuri. 
Pașii mei urme pe plajă
Buretele valului le șterge-nspumat. 
Opera timpului.
Farul prin negură se stinge, s-aprinde 
Și noi tot alături in flux
Luna e scutul de aur bolnav 
Pe brațul unul zeu întunecos.
Marea ne linge picioarele, 
îi tremură pielea de frig, 
Leșîa nopții spală stelele. 
Amintirile noastre curate 
Ca perle la sinul adîncului 
Din care o mină nevăzută 
Ridică scut de foc răsărit —
Rumen țărmul așteaptă avalanșe solare,

NINA CASSIAN

Cîinele
Chiar dacă marea mirosea a strugure 
în noaptea aceea clinele s-a speriat de mine 
s-a încolăcit in frânghia lui scurtă 
schelălăind îngrozitor deși 
eu îi șopteam numele cu nesfârșită duioșie 
iar ciad i-am netezit urechile 
s-a smucii odată violent 
și apoi s-a făcut una cu pămintul 
așteptând să-l omor.

Eram probabil foarte lungă 
sau foarte gheboșată — eu nu știu 
dar de atunci încoace
mi-e frică de înfățișarea mea 
și de produsul ei paradoxal 
și nu știu nici dacă-n vreo noapte-anume 
n-am zburătăcit în jurul gitului tău liber 
sugindu-țî sângele
Frumușeje. __ _



„...în această satisfacție de a lucra în materie inedită, de a fixa valori 
noi în sînul celei mai mari incertitudini, am găsit îndemnul de a-mi con
sacra activitatea literaturii contemporane

„...bunăvoința anticipată a criticului rămîne condiția esențială a pro
fesiei sale, noblețea și riscul ei, varga de alun ce se mișcă nervoasă deasu
pra pămîntului plin de mistere, pentru a se opri tocmai acolo unde în vinele 
humei gîlgîie viul frenetic al izvorului...".

„...critica nu suportă complezență și tranzacțiune ; ea e independentă 
sau nu e de loc".

„...criticul trebuie să aibă o egalitate de percepție și să nu inspire bă
nuială că în tereziile balanței s-ar putea strecura și corpuri streine pentru 
a i le înclina într-o parte".

E. LOVINESCU

SOLIDARITATEA LITERARA
Recentele, frumoasele și — trebuie subliniat acest 

cuvînt — sincerele manifestări de solidaritate și pa
triotism ale întregii noastre vieți literare oferă, mai 
ales azi, un bun prilej de meditație despre desfășu
rarea interioară a vieții literare. îmi pare absolut evi
dent că literatura română, nu numai prin exponenții 
săi cei mai reprezentativi, dar și prin totalitatea for
țelor sale vii, nu poate ignora, nici contrazice în vreun 
fel oarecare, în activitățile sale specifice, nici unul din
tre marile principii de la care ea se revendică.

Știu bine că „moralizările", într-un fel sau altul, au 
uneori un aer convențional și, poate că, altă dată și în 
alte împrejurări, o astfel de reacțiune nu era cu totul 
neîndreptățită. Dar însemnătatea momentului, spiritual ac
tual împiedică o astfel de bănuială. Adevărul profund 
și elementar este acesta : fără o conștiință a unității, 
demnă, întemeiată pe drepturi și datorii, nu poate exista o 
literatură română. Toate, dar absolut toate principiile și 
tendințele noastre literare, sînt subordonate acestei reali
tăți fundamentale.

Pe plan rațional lucrurile sînt foarte limpezi. însă 
intuiția scriitorului adevărat, care irupe spontan, din
tr-o ardere interioară, organică, este — poate — și mai 
limpede. Și ea spune că, în momentele de o deosebită 
seriozitate ca acesta, viața literară ar trebui să adopte 
aceeași atitudine, același stil, aceeași etică a solidari
tății simple și esențiale. Convingerea adevărată înseam
nă convingere rațională și, în același timp, spontană, 
în ce mă privește, manifestarea sa ar trebui să ur
meze cîteva direcții precise.

Fără a renunța, în vreun fel oarecare, la ceea ce se 
cheamă, destul de nebulos de altfel, „personalitate", 
nici la preocupările și idealurile artistice proprii, o 
mai strînsă regrupare în jurul marilor principii se do
vedește mai mult decît necesară. Simpla adeziune teo
retică nu mai poate fi suficientă. După cum, lipsită de 
efecte reale, în adîncime, rămîne și solidarizarea me
canică, exterioară, birocratică. Cu adevărat esențială 
este numai cultivarea ideii, urmată de traducerea în 
faptă, a unei altfel de cooperări intelectuale, între scrii
tori care gîndesc efectiv la fel, realizarea unui altfel 
de climat de colaborare literară, din care să lipsească, 
pe cît este omenește posibil, toți factorii de disoluție și 
pulverizare.

Voi încerca să fiu cît mai lămurit posibil și voi spune 
că niciodată nu mi s-au părut mai stridente, mai inac
tuale, mai lipsite de sens, orgoliile exacerbate, agresive, 
dispuse pînă mai ieri să polemizeze în dreapta și în 
stînga, fără nici o rațiune superioară. Am cunoscut 
astfel de cazuri, de răfuială măruntă, anarhică, săp- 
tămînală, a cărei urmare reală n-a fost decît fracțio
narea vieții literare, ruperea metodică a solidarității 
minimale, care — oricît de relativă ar fi fost — re
prezenta totuși ceva mai mult decît măcinarea spiri
telor într-o polemică mărginită și sterilă. Astfel de acci
dente, oricum ar fi ele motivate, n-ar trebui în nici 
un caz să se mai repete.

Nu mai puțin greșit, cu același substrat personalist, 
se dovedește, mai ales azi, șl un alt gen de polemică, 
de aspect „principial", în realitate expresie pură a 
unor gelozii literare, lipsite de orice temei legitim. 

Cei care încă le mai întrețin, sau le inspiră, nu-și dau 
seama cît de minoră, ca să nu spun meschină și ridi
colă, este poziția lor ? Refuzăm categoric acest bizan
tinism și dacă, uneori, am intervenit în dezbatere, am 
făcut-o din motive de pur echilibru și, îndrăznesc să 
spun, dintr-o anume „etică" publicistică. A ne ocupa 
în continuare spiritul și energiile cu false probleme, 
cu false polemici, cu false controverse, iată ceva cu 
totul respins de actualitatea cea mai evidentă.

Viața redacțională însăși ar trebui așezată pe baze 
mai omogene, mai cooperative, mai solidare, știut fiind 
că ideile polarizează cu adevărat numai într-un mediu 
care predispune la colaborarea organică, nu mecanică. 
De la simplul funcționar literar, birocratizat, fără pa
siune, idealuri și devotament superior, nu se poate aș
tepta mare lucru. Ceea ce duce la concluzia că o 
bună redacție nu se poate constitui decît numai pe 
baze de afinități, prietenii și orientări literare comune, 
evident în interiorul marilor principii. Celula vieții li
terare este redacția. Oricare „cancer" literar pornește 
numai din și prin redacții Buna profilaxie și higienă 
literară de la acest nivel trebuie deci să înceapă. Cum 
putem visa disciplinarea și solidarizarea întregii lite
raturi, cînd ea nu constituie o realitate incontestabilă 
nici măcar în interiorul unei singure redacții ? Sînt 
semne că această mentalitate negativă începe a fi de
pășită. Dovadă noile redacții, constituite după alte cri
terii, mai firești și, în același timp, mai practice.

Se pot observa și altfel de fenomene anti-solidariste, 
mai subtile, dar în fond cu aceleași urmări supără
toare. Anumite „vedete" nu acceptă colaborarea decît 
prin subordonare, deși lăsînd la o parte considerațiile 
de vîrstă, experiență, operă deja realizată etc., este 
evident că numai într-un climat de respect reciproc se 
poate desfășura o viață literară fără antagonisme de
clarate sau latente. Unii, chiar cu merite evidente, nu 
înțeleg bine această tehnică superioară și sînt dispuși 
să interpreteze mîna întinsă, pașii care-i faci spre ei, 
nu — de o mie de ori nu ! •— pentru ochii lor fru
moși, ci exclusiv pentru principiile și valorile care le 
reprezintă, și care sînt și ale tale, ale noastre, drept 
calcule și manevre de „eapt-re", „curte", „oferte de ser
vicii și contra-servicii", etc.

Orientarea acestor „stele" poate fl adesea dreaptă și 
bine intenționată. Dar toate aceste mici-mari „perso
nalități", mai mult sau mai puțin în devenire, fac eroa
rea să creadă că numai ele singure pot și trebuie să 
exprime marile idealuri literare ale epocii, că numai 
ele singure sînt chemate și calificate să le realizeze. 
De unde o anume tendință, uneori involuntară, de a 
face gol în jurul lor, printr-o mult prea vie conștiință 
a competiției și „concurenței" literare. Deși este cît se 
poate de firesc ca toți scriitorii care au aceleași aspi
rații să se întrunească în inițiative comune, acest per
sonalism exagerat ridică, nu odată, între confrații de 
idei, obstacole artificiale. Mai trebuie dovedit cît de 
sterilă și de regretabilă este și o astfel de atitu- 
dine ?

Adrian MARINO

CRONICA
Virgil Teodorescu:

CORP COMUN
Dintre protagoniștii micului moment suprarealist 

postbelic, singur Virgil Teodorescu pare să fi 
posedat destule resurse de vitalitate lirică pentru 
a înfrunta spectral longevității (e titlul unei plachete 
din 1946, scrisă în colaborare cu Gellu Naum), 
el 'oferindu-ne în ultimii ani cîteva cărți prin care 
ne face martorii unui discret dar substanțial și 
plin de seducție proces de regenerare interioară. 
Uimește prospețimea poemelor sale noi, frăgezi
mea figurației lirice, aerul transparent și virginal 
care le înconjoară, uimește pentru că poezia lui 
Virgil Teodorescu se revendică, cel puțin în punctul 
de pornire, de la o experiență estetică ce nu mai 
aparține, totuși, momentului de astăzi. Relația cu 
suprarealismul a acestei poezii este evidentă și o 
distingem mai cu seamă în atît de frecventele 
plonjări în fluviul oniric, apoi în imaginile-șoc, 
destinate să perturbe, în spiritul programului supra
realist, înlănțuirea logică a reprezentărilor lirice, 
să întroneze, prin bruscarea obișnuinței de a face 
asociații logice, suveranitatea visului. Virgil Teo
dorescu nu ajunge totuși niciodată la dicteul auto
matic iar proiecțiile sale onirice au o transparență 
atît de mare a contururilor, o limpezime a desenu
lui și ’c precizie a liniilor atît de pregnante încît 
alungă ideea de abandonare, de plutire nesupra
vegheată în voia fluxului subconștient. Dar supra
vegherea lucidă este deja un act de insubordonare 
față de suprarealismul ortodox, și încă dintre cele 
grave („en Tabsence de tout contrele exerce par 
la raison' decreta Breton) astfel încît despre poezia 
de azi a lui Virgil Teodorescu se poate spune că 
reprezintă un produs deviat, o dizidență de la 
preceptele mișcării estetice din care pornise cîndva. 
Se vede însă că tocmai această condiție i-a asigu
rat permeabilitatea la curenții proaspeți, resurse 
de sporire în substanță, disponibilități fecunde pen
tru a reintra în ritmul general al dezvoltării noastre 
poetice.

Vignete de Al. LVNGU

A CITI,
A RECITI

Apare, deseori, întrebarea dacă 
literatura de azi găsește audiență 
la public și, invers, dacă publi
cul e suficient de receptiv față de 
literatura pe care o facem. Tre
buie excluse de la început din 
discuție cazurile limită. Cazul, a- 
dică, al lectorului comod, nemul
țumit de toate, nemulțumit, mai 
ales, că operele moderne îi cer 
eforturi spirituale. El justifică 
altfel nemulțumirea sa, dar expli
cația adevărată rămîne, în esență, 
cea de mai sus. Literatura evo

luează și, o dată cu ea, în chip 
fatal și gustul. A fi modern, în
seamnă pe acest plan, a fi în pas 
cu evoluția sensibilității epocii. 
Vechile lecturi din școală nu tre
buie să devină singurele criterii, 
uneori (dacă ne referim la ma
nualele de acum un deceniu), ele 
nu pot deveni de loc puncte de 
referință, decît în sens negativ. 
Vrem, adică, să spunem că acest 
tip de lector cîrtitor nu trebuie 
luat ca model, nemulțumirea față 
de unele scrieri mai dificile de 
azi nu e decît expresia comodită
ții lui spirituale. Pe aceasta nu 
trebuie în nici un chip s-o încu
rajăm așa cum oriunde, în orice 
domeniu, mințile cele mai retro
grade nu sînt luate ca etalon. 
Sînt, însă, și cititori de altă fac
tură, care se plîng că nu înțeleg 
totdeauna scrierile ce apar, deși 
manifestă dorința de a le înțe
lege. Cu acest cititor dialogul este 
posibil. El e cel mai răspîndit, și, 
în fapt, constituie publicul ade
vărat al literaturii.

în ce raport se află, ne între
băm, literatura cu acest public, în 
ce chip și în ce măsură vine în 
întîmpinarea dorințelor și, nu e o 
exagerare a spune, a plăcerii lui 
de a citi ? Sînt multe scrieri ce-i 
cîștigă simpatia și interesul, sînt 
altele care îl lasă, ca să spunem 
așa, indiferent. Cine e de vină ? 
Scriitorul e înclinat să spună că 
de vină e cititorul insuficient pre
gătit pentru a înțelege și a gusta 
operele mai dificile, cititorul, 
dimpotrivă, aruncă totul pe sea
ma scriitorului care, în loc să fie 
limpede și convingător de la în
ceput, încurcă diavolește frazele, 
răstoarnă topica și compoziția fi
rească, vorbind într-un limbaj 
(mai ales în poezie) pe care el, 
lector onest, nu-1 înțelege. Pusă 
astfel, chestiunea e fără soluție. 
E inutil a ne întreba cine are 
dreptate. S-ar putea ca. fără pa
radox, ambii interlocutori să aibă 
justificare, dacă, bineînțeles, pu
nem faptele pe un teren atît de 
îngust, Ce e sigur și esențial e că

literatura nu se face pentru doi- 
trei sau o mie de inițiați. Litera
tura se face pentru public și, fiind 
în discuție cerințele epocii noas
tre, pentru un public larg. Ea in
teresează și se bucură de o ade
vărată audiență prin ceea ce spu
ne și, totodată, și cum spune. Se 
ridică, aici, însă o chestiune de 
principiu. Arta nu are o singură 
formă de comunicare, nu spune 
numai într-un singur fel. Sînt 
poezii care se adresează direct 
sensibilității, sînt altele ce tul
bură spiritul nostru pe calea unei 
metafore mai complicate. Cine 
judecă cazul din urmă luînd 
drept criteriu pe cel dintîi și in
vers, greșește profund. E, ca să 
luăm un exemplu la îndemîna 
oricui, a judeca poezia lui Ion 
Barbu sau Blaga, după criteriul 
poeziei lui Alecsandri sau Ion 
Pillat. Negația uneia, în favoarea 
celeilalte, e efectul unei judecăți 
simpliste.

Orice formulă de poezie, e, în 
fapt, de acceptat: are culmile sau



Două atitudini care vin din unghiuri opuse își dau 
Intîlnire în lirica lui Virgil Teodorescu : pe de o 
parte impulsurile unei ironii benign cîrtitoare, plă
cerea gestului demitizator (reflexe ale contactului 
cu experiențele literare mai vechi) iar pe de altă 
parte vocația discreției, oroarea structurală de a 
produce răniri chiar și atunci cînd săgeata e în
dreptată către ținte abstracte. Concilierea nu putea 
veni decît de la o formulă de rafinament și repri
mare, căci temperarea (de fapt mascarea) umoru
lui, presupune așezarea de filtre, o tehnică savantă 
a substituirii de sensuri.

Starea de spirit comună e așadar una de cor
dialitate și delicatețe, nu de jubilare dar de incan
tație în fața jocului miraculos al potrivirii cuvinte
lor, al efectelor de eufonie și ritmuri neașteptate. 
Dintr-o asemenea dispoziție țîșnesc simpatice ver- 
suri-calambur, strict eufonice, („un longobard cu 
inimă de bard / o longobardă cu miner de bardă") 
invidiabile de un Vintilă Ivănceanu de pildă, poet 
al cărui limbaj liric și-ar putea afla în Virgil Teo
dorescu un precursor apropiat.

O intenție subtextuală de parodie e nota comună 
a multor poezii, subminatoare de mituri venerabile. 
Iată o viziune caricată a Genezei, cu desprinderea 
din nebuloase a planetelor ș.c.l.: „Miraj a fost și 
colosal festin / în via roză mirosind a vin. / 
Tăiate-n două-n trei în cinci în șapte, / convulsiile 
marei căi de lapte/ pe o distanță de un 
kilometru / își devorau haoticul salpetru, / Credeai 
că totul s-a făcut din nou : / accent, chemare, voce 
șl ecou, / neprihănita maică și fecioară / se în- 
curcase-n plasele de sfoară, / în timp ce noi, 
mirifică pereche, / pluteam pe globul de lumină 
veche / și străbateam inferioare creste / cu jnepeni 
policarpi și roci agreste, / amețitorul înălțimii bal / 
rotindu-se prin aerul fatal", (Globul ecvestru). Iată 
în altă parte o scenă de romantism eroic expusă 
cu toată pompa epică a scenelor de bătălie, mate
rialul fiind însă degradat „Mulțime de oștiri* 
îndrumate de „călăuzul chior" înaintează către 
cetate. Săgețile zboară „în stoluri", oastea înain
tează pînă ce „pe lînceda cîmpie / duhnea ca-n 
abator a viteji"; îmbătat de acest abur, călărețul 
chior se încordează pentru gestul capital care-i 
va pecetlui izbînda. Momentul final cumulează 
grotescul într-o poantă comică ce amintește miș
carea dezarticată din comediile cinematografului 
mut: „Smuci atunci cu stînga de zăbală / și 
prinse-n dreapta lancea, iar mușchiul ca un pește, / 
zvîcni și el pe braț de două dește. // Izbi, și mun
tele, crăpat în două, / se rotunji în mii și mii de 
ouă" (Bătălia din șes).

Prima impresie e de umor dezinvolt și neangajant, 
de fantezie vizuală pură, joc de forme care prin 
asocieri hazardate intră în raza comicului mecanic. 
Forma clasică de versificație, atît de limpede și 
de sonor-amăgitoare, ne fură atenția ca o melodie 
delectabilă și este nevoie să repetăm lectura 
pentru a constata că jocurile nu sînt jocuri — ci 
acumulare de simboluri al căror substrat este dra
matic și grav. Sensul e peste tot al dualității pla
nurilor existenței —- suav și grotesc, sublim și 
corupt, noroi și azur, într-’o amalgamare a cărei 
revelație produce un sentiment de amară tulburare. 
Un imn erotic debutează cu o clamare în spiritul 
sublim („Eu te iubesc mereu eu te iubesc / fru

zonele ei lutoase. Sînt scrieri — 
spun o banalitate — mai dificil 
de înțeles. Cititorului i se cere, în 
acest caz, spirit de pătrundere, iar 
acesta nu-1 dă decît cultura, lec
tura, adică, sistematică a litera
turii bune. O literatură nu tre
buie să-și ia, în concluzie, ca 
punct de reper, categoria de citi
tori comozi, rebarbativi, conser
vatori, dar nici nu trebuie să-și 
limiteze, programatic, audiența la 
un număr restrictiv de indivizi 
care pretind că numai ei află 
drumul spre inefabilul artei. Un 
sănătos echilibru trebuie ținut 
pentru a evita ceea ce e poate, 
faptul cel mai îngrijorător pentru 
o literatură : lipsa de audiență la 
public.

Un rol hotărîtor revine, în acest 
caz, criticii. Ea trebuie să educe 
publicul, să-1 ridice, cum se spu
ne, la înțelegerea artei esențiale, 
și, în același timp, să dea la o 
parte impostura ce uzează de teh
nica obnubilării. Pentru că a- 
geastă tehnică « des folosită iu

arta modernă și cîteva mari va
lori au impus formula unei arte 
mai criptice, mulți veleitari își 
încearcă norocul mimînd această 
tehnică, fără a avea însă ceva de 
comunicat, ceva esențial și pro
fund Acest proces e fatal într-o 
cultură ; ori de cite ori o perso
nalitate (și, deci, o formulă) s-a 
impus, apare și o falangă de imi
tatori. uneori agresivi, intoleranți. 
Ei mizează pe confuzia publicului 
și pe inerțiile criticii. Dacă cea 
dintîi e greu de preîntâmpinat, 
somnul criticii nu e, în nici un 
fel, de justificat. Dialogul, nu tot
deauna armonios, dintre public și 
literatură, trebuie să beneficieze 
de luminile acestui intermediar 
inteligent și cordial, avizat și exi
gent : critica. Ea trebuie să des
trame, la cititor, iluzia comodi
tății, să-i explice subtilitățile ar
tei, pregătindu-1, astfel, pentru o- 
perele mai dificile. Arta de a 
citi e o artă dificilă și, de ținem 
seama d« recomandările unui cri-!

moasa mea cu ochi sărbătoresc...') pentru ca mai 
apoi imaginea iubitei să se degradeze, invadată 
de o faună stercorară: „Mă-nchin unei vedenii 
care lasă / în urma ei un foșnet de mătasă / 
amprentele acvaticelor secte / pe cataracte și pe 
obiecte, / pojghiță sidefie și lunară / pe un abces 
în care se-ndesară / gîndaci de bălegar și scor
pioni, / nagîți cu pliscuri sîngerii, coconi / de 
borangic și fluturii de molii / Casapii suveranelor 
fotolii, / groparii lînei, micile insecte / ale ruinei 
drepte și infecte' (Mă-nchin unei vedenii). Ima
ginile amintesc de un film al lui Bunuel (scenariul 
scris împreună cu Dali), cu acea secvență a mîinii 
tăiate din care încep să viermuiască insecte, simbol 
al coruperii. Obsesiile suprarealismului urmăresc 
așadar și astăzi pe poet care le subsumează însă 
unei viziuni mai largi — și le extinde la scara 
cosmică: „Iar dacă numărai din doi în doi / 
aceste poligoane poligame / și tremurai scăpără
tor de lame / celestă pulbere rotind în noi / des
copereai că universu-ntreg / sucombă în dantelele 
de jeg* — ultimele versuri amintind arghezianul 
„Și zările mîncate de mucegaiuri put* cu aceeași 
sugestie a descompunerii universale.

Poemele din care am citat par să contrazică 
afirmația de la început despre luminozitatea și 
echilibrai viziunii poetului și totuși acestea există 
și chiar precumpănesc. Contemplînd răul, invazia 
grotescului, schimonosirea formelor firești și limpezi, 
poetul nu se crispează ci privește cu melancolie 
filozofică. Unul dintre cele mai frumoase poeme (in
titulat însă cam rebarbativ. Alibi de-a-andaratelea), 
e o artă poetică străbătută de acest înalt spirit, co- 
municînd prin subterane și semnificative corespon
dențe cu aceea barbiană a Jocului secund: „în 
negativ, în negativ departe, / în negativa scoarțe
lor lucarnă, / e chipul celui zămislit în iarnă / 
și răsărit în lume după moarte. // în negativul 
însetat e fața / socratică și înmuiată-n vai, / 
în negativ e unghiul greu, murdar, / de care-n 
zdrențe spînzură mustața. // în negativ magnificul 
intrus / și-a imprimat convulsia de cerb, / în 
infinitul negativ superb / semnalizează ochiul lui 
compus*.

G. DIMISIANU

tic francez, singura, adevărata 
artă de a citi, e a re-citi. Critica 
trebuie, în aceeași măsură, să des
partă valorile cu adevărat dificil 
de înțeles, de dificultatea calcu
lată a imposturii.

Sînt, ca să revenim la epoca 
noastră, scriitori, îndeosebi poeți, 
pentru care participarea spiritua
lă a cititorului e o condiție limi- 
nară. Tinerii, mai ales, descinși în 
poetica lui Ion Barbu sau Blaga, 
uzează de poezia umbrei și de 
inefabilul obscurului, pentru a 
exprima ceea ce, de fapt, e inex
primabil • partea, cum numea un 
mare poet, nevăzută a existenței. 
O poezie de acest gen întâmpină 
dificultăți la public și ea trebuie 
explicată cu răbdare și compe
tență. Dar există, și încă într-o 
măsură considerabilă, versuri 
gramatical criptice, fals ermetice. 
Pe acestea critica trebuie să pună 
degetul ei de lumină, curmînd, 
astfel, complexele, neliniștile și, 
desigur, intoleranța publicului.

Eugen SIMION

critic

I

împotriva imaginii curente, caricaturale, adevărata 
critică nu este o funcțiune sterilizantă, expresie a unui 
deficit vindicativ și răzbunător, natura ei deschisă, in
tens receptivă și polivalentă fiind mai ales rezultatul 
unui preaplin lăuntric animat de semnale prea diverse 
spre a putea conduce la valorificări practice imediate 
în ordinea creației, obligat de aceea să se consume în 
repezi exteriorizări și în reacții acute, de o specifică 
fervoare, răspunsuri patetice, pe durata unei clipe, la 
provocarea ce-i adresează opera literară.

Renunțările sale vin nu dintr-o absență, ci dintr-un 
exces de însușiri și de virtualități aflate mereu la 
punctul de pornire, tinzînd să se reflecte și să se în
corporeze în varietatea fantastică, derutantă, a struc
turilor literare, cîte există și vor exista.

Criticul în care trăiesc simultan sau alternativ toate 
posibilitățile, toate tentativele, toate întrebările, pre
zintă mai multe garanții de obiectivitate, și este mai 
apt, în ciuda impresiei contrare, să emită judecăți li
niștite, în spiritul adevărului, decît „expertul" moro
cănos, specializat în false și în cele din urmă inexpli
cabile „detașări", profesionist al unor misterioase ver
dicte.

Obiectivitate în critică înseamnă putere de a trăi, 
oricît de personal, pînă la capăt, realități funciar di
ferite și chiar opuse, alt sens vorba aceasta nu are | 
obiectivitate nu înseamnă carență afectivă, lipsă de 
reacțiune individuală, de pasiune și convingere, ci nu
mai relativa lor neutralizare în procesul succesivelor 
metamorfoze, paradoxal efect al puterii de transpunere. 
Obiectivitatea reprezintă o acceptare cordială a diver
sității, bucuroasă și nu crispată înfrîngere de sine, cre
dința că miracolul se poate produce oriunde, adeseori 
chiar acolo unde te-ai aștepta mai puțin ; critica așteaptă 
nu confirmări, ci revelații. în firea ei este să fie me
reu contrazisă, mereu surprinsă, biciuită din direcții 
divergente, solicitată de necunoscut, de imprevizibilul 
care scînteiază pretutindeni. „Revizuirile" lui E. Lo- 
vinescu au tocmai acest înțeles și în asumarea lor e 
demnitatea criticii, un simț înnăscut al onoarei, mai 
multă demnitate decît în toate obstinațiile, formă în
șelătoare și vicleană a inerției sufletești, a morții spi
rituale. Privind lucrurile de la oarecare distanță, cons
tatăm, dealtfel, că marea receptivitate în imediat, în 
actualitatea diversă a lui E. Lovinescu, eterna dispo
nibilitate, expresie a vitalității tolerante, nu anulează 
impresia de acțiune continuă, tenace, linia simplă și 
pură a ideologiei sale literare. într-un fel ciudat, ceea 
ce, de aproape, putea părea „impresionism" neverte
brat și prea feminină supunere la intuițiile momen
tului, devine, după un timp, acțiune fermă, riguroasă 
și combativă în serviciul unei idei, mai exact spus al 
unor obsesii, puternice, ireductibile.

Pasiunea în afirmare și în negație sporește intensi
tatea și adevărul interpretării criV.ce și este mult mai 
stimulatoare pentru veritabilul simț critic decît oficie
rea imperturbabilă, fie afectată, fie, cum frecvent se 
întîmplă, manifestare a unei foarte banale și sincere 
ostilități față de literatură în genere ; nu e nevoie să 
devii critic numai fiindcă nu iubești literatura 1 Totuși 
cît de comună e această situație, cinstita insensibili
tate se dă drept exigență, elementara opacitate se 
ascunde în confortul unor opinii grave și sistematice | 
absența oricărei vibrații, vidul lăuntric, incapacitatea 
de simpatie și înțelegere față de opera literară, aspiră 
la demnitatea de „magistratură". Fără entuziasm nu 
există percepții (G. Călinescu) și cine nu participă cu 
toată ființa, cine nu se angajează în actul critic decît 
cu cîteva cadavre de „idei", ou cîteva sărace clișee re
petate în neștire, acela nu trebuie să dea sfaturi și 
să pronunțe judecăți de valoare.

Nu ne propunem numai să „judecăm" cărțile ce apar, 
actul selecției e implicat, și uneori explicat, în subs
tanța fiecărui comentariu, în încercarea de a recons
titui, a reface și a trăi drumul operei; firește, nimicul 
nu poate fi comentat: dar dacă opera îngăduie să fia 
interpretată, dacă ea suportă felul nostru de a 0 ve
dea, reacțiunile noastre în ordinea spiritului și a vieții 
sufletești, aceasta pledează în favoarea ei ț este un 
prim și indiscutabil reflex al faptului că există.

Nu avem deloc iluzia că toate cărțile despre care 
scriem cu interes vor „rămîne", dar sub imperiul cli
pei acest interes le este datorat, și astăzi ele îl merită | 
fără această conștiință a implicării în ceea ce fatal 
este să fie relativ și efemer, nu există critică, ci numai 
istorie literară.

Funcția activă a criticii este să întrețină și să per
manentizeze o stare de atenție concentrată asupra li
teraturii momentului, să stimuleze elanul creator, des- 
curajînd, firește, impostura, pretențiile nefundate, și 
mai ales să creeze un climat stabil și dinamic totodată, 
o „atmosferă" în jurul cărților și al autorilor ce an 
ceva de spus, să amplifice ecoul literaturii ca litera
tură, realitate continuă și omogenă, dincolo de diver
sitatea manifestărilor ei, prin mijlocirea lor și mai 
presus, poate, de ele. Să provoace fără întrerupere 
conștiința însemnătății actului literar și a operei ca 
eveniment.

Lucia» RA1CU



ochiul magic noutăți în librării

Număr jubiliar

Intr-o atmosferă fes
tivă. Ateneu sărbătorește 
jubileul celor 50 de nu-' 
mere. Fără false com
plexe. revista își stabi
lește net profilul, consi
deră a fi promovat o 
mișcare literară proprie, 
indică cu un gest amical 
reviste cu program și 
destine similare, încon
joară pe prieteni și cola
boratori cu simpatie, nu- 
mindu-i și sustinîndu-i 
cu pasiune.

Nu toate materialele au 
insă tensiunea exigentă a 
prilejului. Un cert nivel 
și o anume ritmicitate 
pot arăta că revista s-a 
instalat într-o realitate 
durabilă, de perspectivă, 
dar la fel de bine ele 
pot fi semne ale unei 
continuități care există 
de la sine (vezi croni
cile și mai ales proza și 
poezia originală).

0 foa.fe frumoasă poezie

a publicat în Contem
poranul (din 27 sept. 
1968) Eugen Jebeleanu. 
Titlul : Bagaje. Tonul : 
nobil și grav, filtrat prin 
suferință. Sentimentul : 
simplu și adine. Tema : 
comună, dureros de co
mună : moartea. Iată ver
surile : ..îngerul meu a- 
vea două elice / era su- 
prasonicul meu avion / 
care de greutățile păca
telor mele /nu putea, to
tuși, să se ridice / / însă 
eu trebuia să plec, fără 
doar și poate. / și a- 
tunci înaripatul / spuse 
ca o ..hotesse de l’air" : / 
„bagajele d-voastră sînt 
supraîncărcate" / / „Ei 
bine (răspunsei), ce să 
fac ? sînt ale mele..." / 
— și la 11 noaptea fix / 
fusei lăsat să plec, încăr
cat cu ele. /și la 12 
noaptea aterizam la 
Styx".

Viteza zborului liric, 
fulgerător și amețitor, 
transformă și topește 
„greutățile păcatelor" în
tr-o stare de impondera
bilitate și gratie poetică.

Nervozitate

Să nu credem că stările 
de acută și vînjoasă ne
mulțumire ne feresc în 
chip automat de medio
critate, ele pot fi și de
seori sînt, la fel de plic
ticoase ca euforica tihnă. 
Dacă le privești atent vei 
vedea că seamănă ca două 
picături de apă. Un arti
col foarte furios pe sta
rea actuală a criticii 
(Criticii și critica de 
Marin Mincu) cu duioșie 
adăpostit în paginile re
vistei Tomis nr. 9/1968. 
debutează așa : „O cri
tică adevărată nu poate 
exista în afara vocației, 
deci înainte de toate 
(după cum s-a mai spus) 
ea cere talent".

Cine gîndește atît de 
original încă din prima 
frază, atît de paradoxal, 
atît de electrocutant pu
tem spune, se-ntelege că 
nu va accepta orice, si 
că va fi teribil de greu 
să se lase tras ne sfoară. 
Firește de la o astfel de 

înălțime va fi și simplu 
să judece cu neînduple- 
care, nelăsînd piatră pes
te piatră. Noul profet va 
constata deci fără șovăire 
că : „există riscul flagrant 
ca să rămînă în urmă toc
mai critica". Și cînd știi 
mînui stilul cu atîta ele
gantă. ușor îți este să 
observi punctul nevral
gic. făcînd destule capete, 
poate pînă mai ieri res
pectabile. să se plece în 
jos rușinate.

Ce anume declanșează 
neiertătoarea mînie a 
simpaticului nostru pre
opinent ? Declarația îi a- 
parține, degetul pe rană 
a fost pus : „o receptare 
diferită (!) a operei lite
rare". în loc să existe a- 
șadar, cum s-ar cuveni 
și ar fi cuminte să se 
întîmple, o părere unică 
asupra valorii cutărei 
opere literare, există (nu 
vă vine a crede dar așa 
e) mai multe, și atunci, 
firește, legitim este să 
te întrebi cu îngrijorare 
unde o să ajungem...

Cutremurătorul proces 
nu întîrzie să se extindă 
de la critică (asta ar mai 
fi fost de înțeles) la lite
ratură, întrucît (sau mai 
cinstit spus : căci) : „Căci 
scriitorul actual dă do
vadă de lipsa orientării..." 

întrebările neliniști
toare asediază și mai de
parte liniștea bietei noas
tre conștiințe și una din 
ele sună, textual, așa : 
„Cîți critici actuali își 
permit luxul de a face și 
istorie literară... ?“ Des
tui, am fi tentați să răs
pundem cu simplitate, nu 
de asta ducem lipsă. Și 
în continuare :

„Scriitori de primă mă
rime ca Ion Barbu, Lu
cian Blaga, par din cauza 
lipsei de interes (? ?) a 
criticii, aproape inabor
dabili pentru public".

îți vine să lași pole
mica de o parte și să de
vii cît se poate de ami
cal : Nu mai fi, frate, a- 
tît de alarmat, „Ion Bar
bu, Lucian Blaga" nu sînt 
chiar atît de inaborda
bili cum ti se pare dumi- 
tale...

Nici faptul că : „Astăzi 
criticii se contrazic fla
grant în judecățile de va
loare..." nu e atît de du
reros cum pare.

Sub titlul „POVESTEA 
VORBII", pagina 11 a re
vistei Ramuri (nr. 9 a.c) 
tipărește versuri semnate 
de nu mai puțin de nouă 
poeți, foarte diferiți ca 
vîrstă și valoare, ce riscă 
să formeze prip alătu
rare un crenel neregulat 
al staturilor. Ne-a plăcut 
catrenul Aehile către 
broasca țestoasă de Ște
fan Aug. Doinaș. care, 
mergînd pe una din li
niile preferențiale ale li
ricei sale : reinterpreta- 
rea miturilor, propune o 
rezolvare estetică a ce
lebrului sofism. Alerga
rea nesporanică. de coș
mar, a lui Aehile în cursa 
diabolică a infinitului 
mic în care n-o poate 
învinge pe concurenta sa. 
campioana lentorii, s-ar 
explica printr-o fascina
ție a frumosului, care 
paralizează pe erou fă- 
cîndu-1 precaut și ocro

titor : „în carapacea ta 
de aur tandru / tu faci 
numai un pas pe secol, 
însă / eu — cel cu glez
nele înaripate — / nu pot 
să te ajung : se sparge-n 
țăndări".

în schimb alte versuri 
de la Povestea vorbii, 
pre’>*»i cele semnate de 
Ilarie Hinoveanu, sînt 
descărcate de orice elec
tricitate. ne duc numai 
cu vorba, cu vorbele, fără 
să ne comunice de fapt 
nimic. în fluxul lor mo
noton intrăm și ieșim 
intacți și identici, într-o 
tristă egalitate cu noi în
șine. Dar poezia, se știe, 
trebuie să însemne pen
tru cititor metamorfoză, 
șoc. transport.

Bunul gust

mai are eîtiva fideli a- 
cum cînd unii sînt dis
puși să renunțe în chip 
arbitrar la vechile con
cepte. certe, verificate...

Iată cu ce firească în
lesnire începe o cronică 
de Virgil Ardeleanu la 
volumul „Exerciții sti
listice" de Romulus Vul- 
pescu, cît de îneîntăror. 
acesta e. de fapt, cuvîn- 
tul : „Traducțiunile nu 
fac o literatură. Dar exer
cițiile ? Dar imitațiile ?“ 
E frumos spus, puțin in
teresează de are sau nu 
dreptate, e spus cu acel 
farmec natural al cărui 
secret puțini publiciști îl 
mai dețin astăzi. Cititorul 
nu va fi dezamăgit nici 
în continuare, cînd va da 
și peste alte bijuterii, de 
stil lucrate cu infernală 
migală, de tipul :

„Adică, cine îi va a- 
precia exercițiile ? Poate 
toată lumea, poate nu
mai unii, poate nimeni. 
Poate, culmea, criticii, 
ceea ce oricum, nu e si
tuație de invidiat. Nu-1 
cunoaștem prea bine pe 
simpaticul autor".

Sau :
„Prin urmare, ne-a plă

cut cartea ? înainte de a 
răspunde. îl rugăm pe Ro
mulus Vulpescu să nu 
strîmbe din sprîncene 
(s.n.) a mirare".

Citești, revii la text, 
cazi pe gînduri, nu te 
înduri să treci mai de
parte : „îl rugăm pe Ro
mulus Vulpescu să nu 
strîmbe din sprîncene".

Sau :
„Ajuns în plin irațio

nal, autorul nu mai plă
tește nimănui tribut".

Și un final ca o apo
teoză :

„Iată că ne-am încurcat 
și nu mai știm care e 
verdictul, dar la urma 
urmei de ce să-l dăm. 
Oare numai poeții și pro
zatorii au dreptul să facă 
pe suprarealiștii ?“ (s.n.)

Frumos, fără nici o 
altă determinare. Frumos 
pur și simplu.

Semnclău

în ultimul număr al re
vistei Steaua cîteva con
tribuții de indiscutabil 
interes, și în primul 
rînd : „Scurtă privire a- 
supra avangardei literare 
române" de Sașa Pană ; 
fervoarea partizană a a- 
nimatorului de „literatură 
nouă" parcă stimulează 
memoria documentaristu
lui. dînd tabloului plin 
de detalii inedite culori 
mai pregnante, o mișcare 
vie. un spor de autentici
tate. E astfel refăcută pe 
viu una din cele mai agi
tate epoci ale literaturii 

române moderne. în a- 
celași număr substanțiale 
studii și eseuri : „Istorie 
sau critică literară 1“ de 
Ion Vlad. „Saint-John 
Perse sau elogiul lucru
rilor" de Aurel Rău. 
„Pastelul românesc" (I) 
de Mircea Tomuș, izbu
tind a configura un stil 
calm al interpretării.

Literatura pasională

în afară de „Moartea 
la purtător" (foiletonul 
romanului enigma în e- 
diție prescurtată de loan 
Micu și Vasile Artenie), 
singura bucată de pro- 
zză din Astra (nr. 9) e 
o schiță de o coloană, 
„Ora exactă" de Olim
pia Marcu, al cărei ni
vel pur și simplu su
focă. La început nu-ți 
dai seama dacă nu e 
vorba cumva de o recla
mă a unei fabrici de mo
bilă sau a unei întreprin
deri de construcții, tiind- 
că eroii (Grigore si 
Bundea) spun replici de 
genul „Odaia aceasta e 
destinată copiilor ! Aici 
veți pune pătucurile iar 
în firida aceea jucăriile..." 
sau exaltă televizorul 
Cosmos, si nu se înțelege 
de ce, în cursul unui dia
log atît de benign, Bun
dea „transpiră mai avan 
ca-n hala oțelăriei" (ah, 
ce gust nostalgic ne pro
voacă o asemenea compa
rație din bunele timpuri 
ale literaturii industrial- 
vînjoase). Vorba lui Ar- 
ghezi — Toată pricina 
fusese Gherghina (în ca
zul nostru Florica). Riva
litatea dintre cei doi e 
cauzată de femeia cu 
care Bundea se mută în
tr-o casă nouă. Grigore, 
fostul sot, îi face cadou 
actualului pătucurile de 
cocii, deoarece Florica nu 
poate rodi, și pleacă 
prompt dună această ma
gistrală răzbunare.

IONEL TEODOREANU : OPERE ALESE (E.P.L.)

Au apărut trei volume din cele nouă 
proiectate pentru „Opere alese" în co
lecția „Scriitori români" (întreaga edi
ție : Ulița copilăriei, La Medeleni, Tur
nul Milenei, Bal mascat, Lorelai, Arca 
lui Noe, Prăvale-Baba, în casa buni
cilor, întoarcere în timp. Masa um
brelor, La porțile nopții — poeme pos
tume, Addenda.) Âcordîndu-i sufi
cientă atenție și considerație, G. Că- 
linescu afirma despre autorul Medele
nilor că „... de la întîiul volum (...) 
apare ca un scriitor original, în pose
sia deplină a formulei sale" dar și că 
„Secretul Anei Florentin reprezintă 
punctul cel mai de jos al căderii".

Ediția este îngrijită și comentată de 
N. Ciobanu

GEO BOGZA : O SUTĂ ȘAPTEZECI Șl CINCI
DE MINUTE LA MiZIL (E.P.L.)

Volumul cuprinde o selecție din 
scrierile marelui reporter, pamfletar 
și poet apărute înainte de 1944, rezm- 
latoare pentru o conștiință în neîn
treruptă alarmă și care înregistrează 
„pe viu" spectacolul unei epoci consu
mate, dar, dincolo de aceasta, son
dează neliniștitoarea realitate a exis
tenței, a condiției umane. Studiul in
troductiv este semnat de G. Dimisianu.

POEȚII DE LA „VIEAȚA NOUĂ" (E.P.L.)

Aflăm din nota explicativă: „A-
ceastă antologie a fost întocmită în 
1939 și revăzută substanțial în 1966 de 
Al. Colorian", el însuși poet din grupul 
revistei conduse seniorial de Ovid 
Densușianu. Procedeul antologiei, în 
cazul de față, se dovedește foarte bine
venit (cel puțin cu privire la poeți 
mai puțin în „circulație" : N. Stă- 
nescu, Const. T. Stoika, Pompiliu Păl- 
tănea etc.), oferind o imagine amă
nunțită a direcției poetice de la 
„Vieața Nouă". Prefața este semnată 
de Dumitru Micu.

Uj elet

Revistă ilustrată reflec- 
tînd variate domenii de 
activitate, tîj elet (Viață 
nouă) apare bilunar, a- 
vînd redacția la Tîrgu- 
Mures. și sucursale în 
București și Cluj. Publi
cație editată de Comite
tul pentru Cultură și 
Artă, tlj elet, în afara 
obișnuitelor articole sau 
reportaje cu fotografii în 
text, aduce număr de nu
măr un bogat material 
literar și artistic. Revista 
face prezentări de cărți 
prin autorizate condeie : 
Kornos Gyula, Szâsz 
Jânos, Lorinczi Lâszlo (a- 
cesta, mult talentat tra
ducător de poezie româ
nească și universală). Re
portajele constituie aici 
preocuparea de prim or
din. Tot în cadrul sec
torului de publicistică 
semnalăm rubrica per
manentă a poetului Szâsz 
Jânos intitulată însem
nări. în sectorul dedicat 
teatrului. Molnâr Tibor 
este prezent cu informații, 
cronici, interviuri. Merită 
să fie subliniată și convor
birea lui Pinter Lajos, cu
noscut cronicar muzical, 
cu Mihai Brediceanu. Do
cument de istorie lite
rară : o scrisoare a poe
tului Octavian Goga des
pre Mikszăth Kălmân. 
Un profesor clujean tri
misese lui Goga mono
grafia Mikszăth, scrisă 
de soția acestuia. Poetul 
mulțumește pentru darul 
făcut, în același timp 
propune o serie de tra
duceri din maghiară în 
românește.

IOAN D. GHEREA : AMINTIRI (E.P.L.)

Citiți cartea și veți reîntâlni pe Ton 
Duca și Matei Caragiale, pe George 
Enescu, văzuți din perspectivă familia
ră, marcată însă mereu de conștiin
ța contactului cu personalitatea : 
mai mare decît satisfacția de a ști, e 
cea de a trăi în preajma excețiționa- 
lului. Ioan D. Gherea are scru u’ul 
exactității, dar stilul potolit arată câ 
e vorba de vechi povești mult repetate, 
din acelea care fac e'r nația conversa
ției în medii de tradiție.

PAUL GEORGESCU : COBORTND (E.P.L.)

Romanul Coborînd este primul edi
ficiu dintr-o vastă construcție epică 
(șase volume) în a căror intenție este 
de a realiza, într-o viziune modernă, 
& frescă a societății românești din 
prima jumătate a secolului nostru.

Eroul, un intelectual cu convingeri 
democrate, își scrie jurnalul, acțiunea 
petreeîndu-se pe două planuri mereu 
interferențe : unul al actualității ime
diate (evenimentele care preced asasi
narea lui Armand Călinescu de către 
legionari), iar celălalt evocînd atmo
sfera anilor 1900.

MATEI GAVRIL : UN COPIL LOVEȘTE CERUL
(E.P.L.)

Volumul de versuri al lui Matei Ga- 
vril, Un copil lovește cerul, alcătuit 
din trei cicluri mari, firesc eteroclite 
căci marchează evoluția mijloacelor și 
mai ales a gîndirii autorului, ne pune 
în contact cu un poet autentic.

BARBU TEODORESCU : NICOLAE IORGA
(Ed. tineretului).

în colecția „Oameni de seamă", Edi
tura tineretului publică prima încer
care monografică „Nicolae lorga", da
torată lui Barbu Teodorescu. Lucra
rea prezintă cronologic formarea și 
activitatea uriașă a marelui cărturar.



cărțile săptâmînii
Virgil Glicorghin:

POEZII
CURENT CONTINUO

După Poeme, volumul din 1966, care 
curma o tăcere de vreo două decenii, 
Virgil Gheorghiu apare, la cîteva luni 
distanță de colegul de generație Dragoș 
Vrînceanu, asemenea lui, cu două cărți : 
Poezii, o selecție din culegerile anterioare 
(cu prefață de Camil Baltazar) și Curent 
continuu, versuri noi (copertă și ilustra
ții de Marcela Cordescu).

Ceea ce izbește atenția, traversînd vo
lumul antologic, grafic al unei activități 
poetice care numără, dacă o socotim de 
la volumul de debut, Cîntările răsăritu
lui, exact patruzeci de ani, e unitatea de

regim sufletesc, menținerea într-o aceeași 
zonă de sensibilitate. O evoluție, o pri
menire, și a materiei lirice și a mijloa
celor, s-a produs, indiscutabil, însă tona
litatea interioară, timbrul fundamental 
nu s-au modificat. Cu părere de rău de 
a nu putea împărtăși opinia prefațatoru
lui, care descoperă în poezia mai nouă 
a lui Virgil Gheorghiu spectaculoase și 
salutare mutații, citind spre exemplificare 
versuri precum : „Minați, măi, zdravăn 
visul / E limpedele ceas..." și „înalță-te, 
poete, păstrînd cu tine lestul / La-nsin- 
gurări de noapte, fii comandant veghe
rii !“, ce contrastează vădit cu „întune

Tlircca Cioftan» :martorii
Martorii sînt o confesiune mascată în 

ritual, parabolă și polițism superior, în 
care așa-zisul epic are nu numai rolul de 
organizator al informului, dar și de pro
tejare, de avansare simulată și învăluită 
printre evenimente teribile. Cineva vrea 
să restabilească condițiile în care dispă
ruse autorul unui celebru roman, Lupta 
cu lucrurile. Nimeni nu poate și nu mai 
vrea să citească romanul, despre care se 
știe totuși că era el însuși o reconstituire ; 
scriitorul încercase să refacă acel moment 
suspendat, 'în care tatăl său luptase în- 
spăimîntat cu moartea. Anchetatorul ia 
contact cu familia, prietenii, cunoscuții 
eroului și exegeții romanului, — aproape 
toți atinși maladiv, după apropierea inhi- 
bantă de personalitățile dispărute. Șirul 
straniu al depozițiilor e întrerupt și co
mentat permanent de relatarea vieții 
reale pe care anchetatorul o trăiește, 
marcat el însuși de morbul destructiv, în 
raporturile dubioase cu martorii. Ce sînt 
de fapt toate acestea ? Depozițiile nu re
prezintă decît travestiuri ale obsesiilor 
subconștiente ale unuia și aceluiași indi
vid, cu o copilărie traumatizată de com
plexe freudiene, cu iubiri minate de sen
zualități debordante și dezgust pînă la 

. tentația crimei, cu amiciții vampirice și 
justițiare în care afecțiunea e mereu du
blată de curiozitate și invidie. Date tem
peramentale, aceste centre de excitație 
subcorticală trăiesc autonom, necontrolat, 
dar tocmai de aceea mai profund și mai 
activ decît însăși viața reală, care se con
stituie în spectacol literar.

Romanul e în fond corul vocilor interi
oare, secrete, lăsate un moment să se dez
lănțuie, chemîndu-se și răspunzîndu-și din 
toate unghiurile ființei. Ce a determinat 
această bruscă faliere a psihicului și a 
trezit acel centru pulsatil al iradiațiilor 
obsesive, care deși diverse, se adună în
tr-o lumină unică, asemenea imaginilor 
haotice ale unui coșmar, dînd totuși im
presia de unitate și coerență ? Probabil, 
spaima de singurătate și moarte. Dar cînd 
individul ajunge în acest punct al dezechi
librului, mirajul escatologic poate avea 
forțe de convingere dulce, și familiariza
rea cu el dă naștere unei intimități abi- 

'. sale, hipnotice. în a te lăsa în seama a- 
> cestei atracții stă vina, căci ea înseamnă
I anularea individului. De aceea desfășu

rarea necrofiliei scriitorului se face cu un 
sentiment de culpă, cu o distanțare me
reu tentată de apropierea vinovată. Exor
cizarea obsesiei are loc într-un ton de 
taină și mister, dg g mare frumusețe. 

coasele" Febre din 1933, consider produc
țiile retorice mai curînd un accident, de 
care, cînd e vorba de a defini specificul 
acestui poet, se poate face, cu folos abs
tracție. Organic refractar retorismului, 
autorul Cîntecelor de faun e un contem
plativ și un elegiac, modul său liric este 
mai ales confidenta tînguioasă, suplinită 
uneori de notație, de creionarea vagă, 
vaporoasă, sau (în culegerile din urmă în 
special) de un patos candid. G. Călinescu 
avea impresia de a simți „spiritul lui 
Cocteau" în asocierile de priveliști ete
rogene operate în unele poeme, dar a- 
ceastă tehnică a discontinuității putea fi 
împrunautată și de la Ion Vinea, de care 
Virgil Gheorghiu nu e departe nici prin 
ton nici prin atmosfera sufletească. Mai 
îndeaproape înrudit este poetul Febrelor, 
fără îndoială, cu Demostene Botez, (care 
i-a prefațat întîiul volum), cu I. M. Rașcu, 
asemenea căruia își evocă anii de școală, 
insomniile de „internat cu pernă aspră", 
dar mai ales cu Camil Baltazar, al cărui 
emul poate fi socotit în făurirea unei poe
zii mătăsoase, aeriene, serafice, de „tă- 
rîm pur". Nu toată, dar o bună parte a 
liricii lui Virgil Gheorghiu prelungește 
atmosfera maladivă, muzica languroasă 
a unui simbolism, de tip Samain, cu 
toamne, amurguri, năluciri, de domnițe și 
fee, cu lebede, cu flori scuturate. Anume 
elemente de decor decadent și mai ales un 
aer de „umilință" (Cîntec umil), sentimen
tul comunicării prin durere cu toată făp
tura ne trimit la Verlaine. Toate aceste 
date prime ale materiei lirice, completate 
de altele mai greu de înseriat, produc, 
convertite în vibrație, acel inefabil care, 
definindu-1, individualizează sunetul pro
priu poemelor lui Virgil Gheorghiu. Sunet 
de mod minor comunicînd gingășie, bu
nătate, duioșie, ingenuitate, căruia undui
rea elegiacă îi este cu deosebire proprie. 
Cîntecul poetului e. foarte adesea, o can
tilenă domoală, un lamento monoton, des- 
tăinuind tristeți autumnale, amintiri de 
reverii solitare : „Nesfîrșit, în paloarea 
toamnelor de ieri, / S-aude copil grav, 
un plîns de tăceri / Culcarea anilor 
fără povești de aramă, / Nici un joc în 
rond de amurg nu destramă. // Tn frig 
de saloane tai o cenușie carte ; / Funigei 
și trenuri tremură denarte" (Elegie), 
clipe de intimitate extatică : „Te-aud cum 
vii, ninsoare a mîinilor / cu dimineți 
furate în brățări, / Izvor spre căutătorul 
fîntînilor / Suind ca mugurii în aștep
tări" (Poem), înfiorate reminiscențe din 
anii mici, doruri, reculegeri, închipuiri 
de beatitudine în tărîmuri de puritate : 
„... Ca renii Ia sănii / Ne vor purta vîn- 
turi văratice în insula pală, / Unde-n 
sărutul soarelui se-năbușe / Umedele 
guri de plante carnivore..." (Acolo). Mo
notonia, alunecarea molatecă, efeminată.

Apologul plutind în nenumărate semnifi
cații, ascunderea în; spatele vocilor, dar 
mai ales stilul incantatoriu, matein, dau 
întregului un aer inițiatic. Eliberîndu-se de 
obsesii de care se atașase, scriitorul le dă 
un chip sublim de himeră fascinantă. El 
e asemeni lui Ulisse plutind pe un 
ocean întunecat, fosforescent și mirific, 
căruia îi lipsesc cerul, pămîntul și mai 
ales oamenii și care ascultă, pentru a cu
noaște pînă la capăt, cîntecul sirenelor 
ucigătoare.

Din această experiență copleșitoare a 
ieșit o ființă estetică cu o forță fascinantă 
de impunere, care îl poate converti pe ci
titor, după ce însuși scriitorul s-a debara
sat de ea. Cartea trebuie citită, dar mai 
ales recitită, cu un efort analitic de în
țelegere care să sfîșie hipnoza, tocmai 
pentru că romanul e inanalizabil. O reco
mandare în plus nu mai e necesară : a- 
ceastă alianță între ceremonialul magic 
al romantismului negru și al „Crailor" și 
autodevorarea obsesivilor din romanul in
terbelic e singulară în literatura română 
și irepetabilă, chiar pentru autorul ei, de
oarece posibilitățile i s-au consumat în 
unică realizare.

M.CIOBANU
MARTORII 

ROMAN

EL
Alexandru Deal:

NISIP
Romanul lui Alex. Deal interesează în 

special prin personajul lui — primul „fu
rios" din proza actuală — care nu e nu
mai proiecție speculativă și estetizantă a 

pot deveni de la o vreme fastidioase, 
însă nu e mai puțin adevărat că în a- 
proape fiecare pagină sînt frumuseți de 
amănunt notabile, versuri și pasaje pe 
care ești tentat să le transcrii.

Timbrul elegiac, intimismul, înclinația 
spre languros, plutirea în reverie, în in- 
determinat, aspirația la puritate sînt 
constante ale poeziei lui Virgil Gheorghiu, 
care evoluează, totuși, în sensul unei 
obiectivări, al lărgirii cadrului, al detașă
rii de visarea cețoasă și de tristețile mă
cinătoare. Chiar în poemele cele mai în
datorate simbolismului maladiv, decorul 
autumnal îl alcătuiesc nu parcuri și gră
dini, peisaje lacustre, ci livezi, păduri 
de basme stelare", în care cîntă „privi- 
ghetoarea-n noapte". Poetul aude cum 
„liniștea cîntă pînă la stele / Din cimpoi 
de ugere-n imașuri". Tot mai solicitat de 
peisaj, în deosebi de peisajul silvestru, 
poetul ajunge să scrie Cîntece de faun, 
un lung poem de cu totul altă factură 
decît L‘apres-midi d‘un faun al lui 
Mallarme, în ale cărui strofe decis articu
late exultă frumusețea aspră a codrului 
de munte șl prospețimea aerului inco
ruptibil ai înălțimilor.

Tendința spre obiectivare, căreia în 
planul formal îi corespunde preferința 
pentru versul regulat, este vizibilă și în 
Curent continuu, unde poetul își fixează 
nostalgiile în cadențele severe ale sone
tului („Miresmele de școală, din albu- 
muri, / Din rodul unui parc cu floare 
rară, / Ori brize de voiajuri într-o gară 
/ Prin mine-și întretaie oarbe drumuri") 
și unde întocmește peisaje marine și 
campestre precum acel din Pastel, în 
care „Mezina oeeanidă / Din frunte-și 
scoate steaua / Pierzînd-o către coapse", 
sau acela din Liveni, încărcat de medita
ție.

Mai reprezentativ decît volumul pre
cedent, Poeme, Curent continuu, în pa
ginile căruia, în afară de evocări și pas
teluri, se găsesc meditații, ca Invocare 
pămîntului sau Elogiul păstăii, aceasta 
din urmă în stil călinescian, un blestem 
antirăzboinic ce valorifică modalitatea 
descîntecului, un Hronic etc, indică un 
moment în evoluția lui Virgil Gheorghiu, 
nou fără a ieși din nota fundamentală a 
poeziei sale.

Mihai Bârbulcscu:
TOCAIE ÎN VlRfUL PIRAMIDEI

Foarte tînăr, incredibil, scandalos de 
tînăr („S-a născut la 22 mai 1949“) — ci
tim pe copertă, sub o fotografie de co
pil. Mihai Bărbulescu plătește un evi- 

unor vagi inaderențe, augmentate de lec
tură. Literatura i-a dat posibilitatea să 
se autoselecteze, să se înțeleagă și să-și 
trăiască consecvent destinul, care e însă 
structural, de vocație. Profilul lui se im
pune. Luca face parte din familia celor 
puternici și inocenți, singurii la care furia 
e o prezență autentică și permisă, deoa
rece numai ei îi descoperă adevăratul o- 
biect — individul însuși și limitele lui. 
El ajunge să afle, surprinzător de repede, 
că protecția particularului nu se face prin 
mimetism, ci printr-un efort de veghe în 
distanțare și diferențiere. Exasperarea la 
rece, furia albă sînt reacții la imixtiunile 
subtile ale comodității sau supraordonării 
care vor să-1 anuleze, introducîndu-1 în
tr-o masă comună, amorfă. Cu gesturi 
categorice, minate însă de spaima de a nu 
ceda înainte de capăt, eroul respinge ten
tația amăgitoare a situației stabile, atin
gerea violentă cu brutalitatea care vrea 
să-1 desființeze prin interzicerea demni
tății, infiltrarea lentă a durerii și emo
ției care vor să-1 întoarcă de la ideea de 
sine — construirea propriului eu. Inerția 
singularizării îl scoate din ciclul habitual. 
Muncitor (și e de discutat dacă nu cumva 
acest prag, al cunoștiinței de utilitare so
cială imediată, nu e o condiție necesară 
a oricărei libertăți interioare) el are, pe 
lîngă certitudinea valorii personale și pe 
cea a independenței materiale, ceea ce îl 
dispensează de tot formalismul raporturi
lor cu oamenii. Luca intră deci în cursa 
de a se descoperi, mutîndu-se dlntr-un 
loc în altul, în căutarea de sine, rezistînd 
și zmulgîndu-se ori de cîte ori nisipul o- 
bișnuinței zilnice tinde să-1 înghită. Irita
rea lui e de fapt cea a unei conștiințe pu
ternice, în faza sterilității de dinaintea 
creației. Luca se regăsește sau se constru
iește definitiv în obiectivarea sa — litera
tura. Cartea lui Alex. Deal, o autobiogra
fie, reprezintă stadiul calm, retrospectiv, 
de organizare și apreciere a unei expe
riențe, după ce aceasta și-a aflat rezol
varea în însuși actualul proces de reeva
luare a ei. De aici probabil, cu totul ex
cepționala știință — a satisfacției exer
sate — de a cataloga exact valorile.

Stilul e o emanație a acestei structuri 
de ordine interioară, agitată înainte de a 
se stabili într-un echilibru dinamic. Car
tea e absolut albă, nu se impune aproape 
nimic în afara acestei tensiuni spre ceva 
care își face drum dînd la o parte orice 
prezență excesivă. Autorul nu face ana
liză, el pur și simplu numește starea și

POEZIA:
Dumitru Mica

Vocale în vîrful 
piramidei

dent tribut vîrstei prin gravitățile studia
te, prin mici teribilisme, prin ermetismul 
voit, prin aerul misterios în care îi place 
să-și învăluie poemele. Nu mai puțin prin 
facilitate, prin decalajul (uneori) dintre 
expresie și cuprinsul ei, în defavoarea a- 
cestuia din urmă. Dar talentul, căci exi
stența lui e neîndoioasă, excaladează și 
marginile vîrstei și pe acelea, impuse 
poate tot de ea, ale modului prea cere
bral de construcție poetică și, în cîteva 
rînduri, de exemplu, în Menajerie, Ne
bunii. A. Monolog, Cafeaua de la ora 
zece, în unele O-uri (un ciclu se intitu
lează ...O), dar mai cu seamă în Dansul 
centaurului, se relevă cu claritate : „Cu 
mișcări încete /, nici treze, nici bete. / 
a bătut în loc / potcoava de foc. / Miha- 
hahuhu T rîde cu toți dinții, / sub pămînt, 
părinții / coamele-și întind, / nările-și 
destind. / Ochii li s-aprind, . I mările 
vuind, T îe-ascultă clipind / în ierburi de 
argint. // Cu glas răgușit, / centaurul, 
/ maurul, / a rîs/ pînă-n apus, / cu soa
rele sus — / rîs pînă-n zori, / cu soa- 
rele-n nori / a rîs pînă-n prînz / cu 
ochiul de mînz...“. Nu ne rămîne de
cît să așteptăm cu încredere împlinirea 
făgăduințelor.

PROZA:
Magdalena Popescu

prin aceasta o face explicabilă, deci 
inexistentă. Interioarele, situațiile, perso
najele sînt evocate printr-o enumerare 
succintă, sacadată a ceea ce au caracte
ristic, izbitor, deci înțeles, acceptat și a- 
nulat. Dialogul însuși e așezat într-o dis
tribuție care îi fixează valoarea : între 
paranteze e replica spusă în treacăt, fără 
plus de informație, dar caracteristică ; in
dependentă — e cea cu funcție de motor 
epic, în sfîrșit, între ghilimete — comen
tariul mental, mereu activ. Și toate aces
tea făcute tacit, firesc, într-un stil de 
maximă economie și naturalețe, care pînă 
la urmă se face uitat, iar comunicarea 
nervoasă de o exactitate perfect mulată 
conținutului pare a se realiza dincolo de 
vorbe. Un stil a cărui poză e lipsa de 
stil.

Alex. Deal face literatură cu experien
țele care l-au condus către literatură ; îi 
rămîne să descopere și să trăiască acele 
experiențe în stare să întrețină o litera
tură.



Un clasic al prozei: documente - mărturii

C. NEG RUZZ
C. Negruzzi de la moartea 

căruia s-au împlinit de eurînd 
o sută de ani e scriitorul tipic 
cu destin literar fericit. A scris 
puțin față de cit a trăit (60 de 
ani), a început să publice tîrziu 
literatură originală (pe la 29 de 
ani) și a încetat destul de 
repede (pe la 36 de ani). Cînd 
în 1857 își aduna opera într-un 
volum sub titlul Păcatele tine
reților era de mult ieșit din 
contemporaneitate, dar nu 
uitat, dimpotrivă prețuit pînă 
la a fi luat de tineri ca model 
(între alții de Odobcscu).

La începuturile literaturii 
române moderne, Negruzzi a 
avut ambiția să scrie în toate 
genurile, să compună versuri 
șj teatru. Nu a izbutit decît în 
proză, în nuvelă și schiță, în
deosebi în nuvela istorică și în 
anecdotă, în care a rămas pînă 
astăzi inimitabil. Alexandru
Lăpușneanu, Rețetă, Un poet 
necunoscut, Pentru ce țiganii 
nu sînt români, Fiziologia pro- 
vințialului în Iași, Fîcală și 
Tîndală, Istoria unei plăcinte 
sînt scrieri celebre sau pe care 
scriitorul le descoperă cu uimi
re, aproape 
creadă că au 
toate pînă la 
acea perioadă 
română cînd 
urmat abia se

nevenindu-i să 
putut să apară 

1848, adică în 
din literatura 
drumurile de 

deschideau.
C. Negruzzi a fost un scriitor 

de orientare romantică și tem
perament clasic. Vremea sa nu 
mai era a rațiunii și a senină
tății impasibile, ci a sensibili
tății și avîntului generos. Con
form structurii sale sufletești, 
Negruzzi a îmbrățișat însă mai 
puțin peisajul exterior, geogra
fic, sa.u fantastic, îndreptîndu-si 
observația către latura, morală a 
umanității, văzută sub aspect ca
racterologic. Alexandru Lăpuș
neanu e damnatul infernal ro
mantic, dar și tipul monarhului 
absolut, rece, erou de tragedie. Se 
știe că, lipsit de fa.ita.zie, Negruz
zi a modificat foarte puțin da
tele cronicii, a știut însă să pună 
în lumină un capitol care ar fi 
rămas altfel obscur, făcînd 
dintr-un voevod modest, nici 
măcar atît de crud, dacă avem 
în vedere alte documente, un 
erou superior, în planul ficțiu
nii, lui Ștefan cel Mare însuși, 
eroul esențial al lui Grigore 
Ureche. Cu procedee asemănă
toare, dar de data aceasta în 
dimensiunile schit :i, un poet 
necunoscut ca Daniil Skavinski 
devine tot atît de faimos ca 
Grigore Alexandrescu dacă ne 
gîndim la modul în care îl 
pomenește și Eminescu în 
Epigonii. Și Daniil „cel mititel 
de statură" nu e numai poetul 
predestinat unei drame ca Gil
bert, ci și tipul clasic al bolna
vului închipuit.

Izbitor clasic, moralist, e 
fondul celor mai bune anec
dote ale lui Negruzzi, fie că 
este vorba de nuvela- Au mai 
pățit-o și alții (cu figura încor
noratului), fie de parodia vol- 
tairiană a unei legende hagio
grafice Pentru ce țiganii nu 
sînt români. Dar afară de co
loarea locală. Negruzzi cultivă, 
din influența romantismului, 
mai mult ironia decît satira, 
luînd în chip neașteptat partea 
victimelor în Un poet necu-

noscut, Au mai pățit-o și alții 
și chiar în Istoria unei plăcinte, 
unde domnitorul nu mai e un 
despot ci un gurmand, iar 
individul ridicat în dregătoria 
de vornic un isteț curtezan.

Dintr-o veche și statornică 
simpatie pentru autorul hristo- 
itiei Pîcală și Tîndală, de sa
voare rabelaisiană, am publi
cat în 1966 o mică lucrare des
pre C. Negruzzi într-o colecție 
de scurte monografii inaugura
tă tot de mine la Editura Tine
retului. Am vrut să refac mo
nografia mai veche a lui E, 
Lovlnescu din 1913, reeditată 
în 1924 și 1910. Lucrarea mea 
s-a bucurat de o caldă apre
ciere din partea lui Vladimir 
Streinu și de o excelentă ana
liză din partea lui Paul Geor
gescu.

Puține date și interpretări 
noi au apărut în legătură cu 
C. Negruzzi din 1966 încoace.

Intr-un articol din revista 
Limbă și Literatură, nr. 11, 
1966, Negruzzi Colonelul de 
Vais și Millevoye, Paul Cornea 
identifică modelul poeziei Ge
lozie, crezut de unii pușkinian, 
în L’inquietude de Millevoye : 
„Cînd luna strălucind săltează 
printre nor:, / Ș-un grier ră
gușit cîntă-ascuns prin flori, 
/ Nu-ți lași tu capul ades 
plecat pe mina ta, / Ș-aminte 
nu-ți aduci atunci de ci
neva ?... / Tu-mi zici că mi 
iubești c-un dulce blind surîs, I 
Dar oare-acest cuvînt la altul 
nu l-ai zis ? ; / / Durant les 
nuits, ă l’heure ou tout som- 
meille, / Jamais, dis-moi, Ies 
traits d’un autre amant, I 
N’ont-ils trouble les songes ni 
ta veille ?... / Tu me dis j’aime 
et d’une voix si tandre ! I Ce 
mot charmant, pour moi seul 
l’as-tu dit

în poezia lirică Negruzzi nu 
e aproape niciodată original.

Din arborele genealogic al 
familiei pe care mi l-a înmînat 
strănepotul scriitorului, Leon 
M. Negruzzi, rezultă că C. 
Negruzzi a avut șapte copii, nu 
cinci, cum se știa, în deobște, 
întîi pe Leon (născut la 6 iulie 
1840), apoi pe Aspazia, pe Iacob 
(n. 1. I. 1813), pe Lu'ia, pe 
Neculai (n. 1848), pe Gheorghe 
(n. 29. XII. 1849) și pe Eliza.

Intr-un articol din Cronica 
nr. 34 (24 august 1968) Aurel 
Leon afirmă că eu aș fi dat 
ca loc al morții lui C. Negruzzi 
Trifeștii Vechi. Citez din lu
crarea mea, p. 30 :

„Im 24 august, ora 6 seara, 
Negruzzi murea însă la Iași, 
după îndelungi suferinți, ve
gheat de cei doi fii ai săi, Leon 
și Iacob."

Din actul de moarte consul
tat de Aurel Leon rezultă că 
scriitorul a murit în casele lui 
din Cartierul Talpalari „unde se 
află astăzi Facultatea de in
dustrie ușoară a Pol'tehnicii", 
la orele 8 seara, de față fiind 
Leon Negruzzi și medicul I. 
Păltineanu.

Actul de moaite corect (ci
tat de mine) a fost publicat 
în 1937 de Virginia Ghîacioiu 
în introducerea la ediția sa de 
selecțîuni din opera lui C. 
Negruzzi.

Al. PIRU

AUTOGRAFE
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Lui Șerban Ciocu’escu

Ei, schimniceștei fețe ți străvezii pe care 
Mi-o asociez în multe cărturărești vigile 
Bolnavului de friguri ți fără vindecare 
De inimă albastră, de texte dificile,

Lui Tudor Arghexi

Asemeni după Euclid 
Proporției ce-ți schimbă mezii 
Roteșle verbul meu arid 
Streinei scări a lui Arghezi.

Ion Barbu

Un mesaj necunoscut 

al lui VICTOR HUGO

Citit cu fervoare în Principate 
încă din adolescența-i „sublimă". 
Victor Hugo, ca și Lamartine, a 
fost tradus, admirat și imitat de 
generația lui Eliade și de roman
ticii de la 1840, dintre care Cos- 
tache Negruzzi, Alexandru Hri- 
soverghi, Cesar Bolliac, Eliade 
chiar, Costache Stamati. Bolinti- 
neanu, M. Corradini și alții l-au 
redat sau adaptat în verb româ
nesc, creînd o tipologie opti
mistă, robustă, utilă dezvoltării 
poeziei eroice naționale, ce con
trasta, prin fiorul ei patriotic, 
și cu anacreontismul Văcă veștii or 
și cu stilul descurajaților anga
jați în iradierile meditațiilor lui 
Lamartine.

în etapa cursurilor progresiste 
audiate de comilitonii lui Băl- 
cescu la College de France, în 
in-quarto cărților din „Biblio
teca romena" din Paris și la se
ratele de pretext literar, care în 
fondul lor neetichetat slujeau 
lupta socială a lojilor revoluțio
nare pe baricada lui 1848, șl mai 
apoi în cenușiul exilului cele
brului rapsod la Jersey și Guer- 
nescy, românii l-au aclamat și 
urmat pe Victor Hugo cu simpa
tie și zel democratic, receptio- 
nîndu-i, în continuare, chemă
rile la bravura cetățenească în 
vremea cotropirii Franței la 1870 
și a celor șaptezeci și două de 
zile roșii ale Comunei din Paris.

Vasile Alecsandri — între alții 
— a întreținut la noi cultul hu- 
golian și croația sa prelungește 
și consună autoritar cu capodo
perele Odelor și baladelor. Le
gendei veacurilor, și cu teatrul 
istoric de tensiune romantică.

Victor Hugo trimitea la sfîrși- 
tul războiului din 1877 omagiul 
său pentru fapta vitejească a 
ostașilor și ofițerilor români do
vedită prin cucerirea indepen
dentei statale :

titu maiorescu inedit: „Zbor lib®? inteligențelor oneste"
E scrisă pe o filă cu antetul 

Ministerului Cultelor și al In
strucțiunii. Publice — Cabinetul 
ministrului, datată „Bucuresci", 
25 aprilie 1888 (fiind însă, pusă 
la poștă abia după aproape 
două săptămîni dela alcătuirea 
ei — plicul poartă ștampila 
„Bucuresci", Gara de Nord 
7 mai 88) și adresată, de însăși 
mîna lui Maiorescu, „D-săle 
D-lui Ioan Behnitz, Sibiiu" 
(sic.!).

Cine este adresantul? Un ro
mân patriot, un om de cultură 
și un om de bine, un animator 
al vieții culturale românești de 
pe acele meleaguri. Din însem
nări familiale aflăm că s-a năs
cut la 14 ianuarie 1848, ca ne
pot al unui negustor înstărit — 
tradițiile de familie îl știu a 
fi fost macedoromân de origi
ne — trecut în timpul .Eteriei 
de la București la Sibiu. Tatăl 
său, Antoniu. făcea la fel par
te din tagma negustorilor, fiind 
comerciant fruntaș al urbei și 
unul dintre puținii muritori la 
care „baronul" Șaguna, mitro
politul, ținea mult. El, loan 
Behnitz — cel căruia i-a adre
sat Maiorescu scrisoarea recent 
descoperită — a pornit pe ca
lea vieții pe o potecă cu totul

diferită de aceea călcată de an
tecesorii săi : a făcut studii se
cundare în Sibiu, „la sași", a 
urinat apoi dreptul și filozofia 
la Heidelberg, la Lipsea și la 
Vlena.

întors acasă a lucrat o vre
me în redacția cunoscutului 
ziar sibian „Telegraful român", 
fiind calificat, de colegul său 
de redacție I. Slavici, drept „cei 
mai capabil dintre noi", născo
cind chiar, după principiile ad
mise și propovăduite de cei mai 
de seamă lingviști din vremea 
aceea, un fel de ortografie fo
netică, cu care s-a tipărit vre
me de vreo doi ani suplimen
tului literar al „Telegrafului" ; 
a făcut mai apoi parte din 
grupul entuziaștilor care au în
temeiat și au scris, începînd din 
anul 1884, la fel de cunoscuta 
„Tribună", organ de presă „în
chinat intereselor permanente 
ale neamului românesc, în vre
muri de grele încercări pentru 
Transilvania", cum glăsuiește, 
undeva, o aducere aminte apă
rută mult mai tîrziu în „Gaze
ta Transilvaniei", de la Brașov.

Redăm mai jost textul scriso
rii®). vespectînd ortografia ori
ginală.

Nic. A. STRĂVOIU

„Domnule Behnitz,
Nu ne cunoaștem personal, dar știm unul de altul prin cunoscuți 

comuni, și eu om încredere în judecata D-ta!e.
A fost ieri d. Cornel Pop Păcuraru pe la mine, pentru prima 

oară îl ved, deși 'este încă din septembrie al anului trecut în 
București.

Jmi pare rău, că nu l-am văzut mai nainte. Ca om privat aveam 
și timp mai mult și alte împrejurări, în care puteam cunoaște pe 
cineva. Ca ministru sunt în toate privirile mai redus, și trebuie 
să mă adresez adeseori la judecata altora.

C. P.P. mi-a făcut acum impresia unui om devenit cam nervos și 
debilitat în urma închisorii, cu un fel de susceptibilitate de mîndrie, 
cqre nu-i stă reu.

Dar ce poți cunoaște asupra unui om din ’/s oră ? !
Așa dar spune’mi Dta : ce om este ? E capabil de a fi pro

fesor și la ce anume ? E om drept și cumpătai ? E onest, absolut 
onest? Te poți înhăma cu el la jug sau dă din picioare și rupe 
osia togmoi cînd ești în mijlocul văgașului ? Ar putea fi revizor 
școlar ?

Ce face Cojbuc pe acolo ? Aud că e om de talent. Ce a studiat? 
La ce s’ar putea întrebuința ? — Nu ni’l trimiți încoace ?

Iți poți închipui, că un ministru nu poate face multe, dar una 
am s’o fac în întreaga limită □ cunoștințelor mele : sbor liber 
inteligențelor oneste !

Cu deosebită stimă al Dfale,
T. MAIORESCU"

* Scrisoarea am descoperit-o, 
printre alte multe file, îngăl
benite păstrate cu pietate, de 
familia Cosmpța din București,

coborîtoare din cel care cu 
atîta dreptate a fost numit „O 
revelație a ziaristicii ardelene".

Eu iubesc România și ea se 
poate sprijini oricînd pe mine. 
Primiți simpatia mea

VICTOR HUGO

Din eîmpul relațiilor directe 
dintre poetul-tribun și Nicolae 
Bălcescu în emigrantă, reproduc 
în facsimil o scrisoare inedită 
a lui Victor Hugo către Nico
lae Bălcescu, care-i trimesese 
omagiul Question economique 
des Principautees Danubien- 
nes (1850) :

Ideile Dumneavoastră, Dom
nul meu sînt din acelea care te
fac să sporești. Eu mă mărgi
nesc să Vă încredințez primi
rea astăzi și mă folosesc cu 
plăcere de această ocazie spre 
a vă reînnoi încredințarea senti
mentelor mele profund sim
patice și prea distinse,

VICTOR HUGO
3 dec. Paris

Precizarea din centrul acestui 
răspuns epistolar, aflat în colec
ția mea, demonstrează odată mai 
mult interesul cu care marele 
poet francez urmărea proble
mele cauzei românilor după ne
uitatul 184».

Augustin Z. N. POP



ALECU RUSSO
Un ideolog al „României literare"

„ROMÂNIA LITERARĂ**
în trecut

Seria glorioasă a revistelor ieșene inițiate în secolul trecut — înainte 
de Convorbiri literare — a început cu Oacia literară (1840), a continuat 
cu Propășirea (ioaie științifică și literară, 1844) și s-a încheiat cu „Româ
nia literară, foaie periodică sub direcția d-lui V. Alecsandri, Iași, Tipogra
fia Francezo-Română, Păcurari No 36". într-o înștiințare se aducea la cu
noștință că „înalta ocîrmuire încuviințînd domnului V. Alecsandri voia 
de a scoate la lumină o publicare periodică sub titlul de „România lite
rară", d. Alecsandri face cunoscut publicului cetitor din țerile românești 
că, de la ghenar 1855, această foaie va eși regulat o dată pe septămînă, 
că formatul ei va fi acel al Propășire!, foaie științifică și literară ce s-au 
publicat la anul 1844 și că fiecare număr se va alcătui de cîte o coală și 
giumătate". Mai departe, se precizează conținutul revistei care avea 
să apară la 1 Ianuarie 1855 : „România literară va primi numai articole 
originale de literatură ; iar cît privește partea știinților pozitive, ea va 
deschide coloanele sale celor mai bune traduceri atingătoare de descope
ririle folositoare a veacului nostru". Și mai precis : „Numerile acestei 
publicări vor cuprinde feliurite scrieri interesante, precum : articole din 
istoria Patriei și de economie politică ; romanuri naționale ; descrieri 
de călătorii ; cîntice poporale, poezii alese și, într-un cuvînt, tot ce este 
menit a respîndi lumini, a aduce plăcere cetitorilor, și a dezvolta limba 
românească cu un chip măsurat și înțălept".

Numărul întîi se deschide semnificativ cu un capitol din lucrarea pos
tumă „Românii sub Mihaiu Viteazul" a lui N. Bălcescu, prezentat în notă 
„cunoscut și mult estimat de publicul literar în toată românimea*. Alec
sandri dă un fragment de „Călătorii de la Baiona la Marsilia, 1853“ și 
poezia „Anul 1855“, urmată de alta. Zorile, semnată de D. Dăscălescu. 
Sumarul se completează cu o pagină (a 12-a) de Hronică, semnată J ***, 
în care se dă cuprinsul tratatului de alianță dintre puterile europene și 
Turcia, parafat la Viena în ziua de 14 decembrie 1855. Dintre prietenii 
moldoveni colaborează Alecu Russo, M. Kogălniceanu, Costache Negri, 
Costache Negruzzi, Ion lonescu (de la Brad), D. Ralet, colonelul Schileti, 
A. Hurmuzachi, A. Donici și G. Sion. Dintre munteni, D. Bolintineanu dă 
poezii și romanul Manoil, Iancu Voinescu (al II-lea) impresii de călăto
rie, tînărul Al. Odobescu studiul „Despre satira latină1*, Grigore Alexan- 
drescu două fabule, G. Crețeanu poezii.

Revista a fost suprimată printr-un ofis cu data de 6 decembrie 1855. 
Motivul ? Hronica din n-rul de la 3 decembrie, cu acest final subversiv : 
„Astăzi cade și se desființează sclăvia cea neagră ; mine caută să vadă 
și să se desființeze șirbia cea albă... căci almintrele, cum vom începe 
a fi o societate ?... (ss. J.„).

O altă Românie literară a rămas cu totul obscură, deși a beneficiat de 
relativă longevitate, apărînd la București din 1883 pînă în 1889 ca expresia 
unei societăți cu același nume, condusă de un Ed. M. Adamski, cu cău
tarea perpetuă a unui strălucit comitet de direcție. Se închină de către 
Corneliu Botez un număr la moartea lui Eminescu, după ce, încăpută pe 
mina lui Al. Macedonski și a acolitului său, Bonifaciu Florescu, periodi
cul și-a făcut o tristă ilustrație cu articolul „Direcțiune în poetică", în care 
autorul faimoasei epigrame recidiva, de rîndul acesta, cu ample citații 
din poezia eminesciană, spre a se dovedi... fălimentul școlii „germane" 
în lirica noastră. Un Constantin Crișian precizase -în articolul editorial 
Noa direcțiune literară că „s-a apelat la reînălțarea școalei franceze în 
poezia noastră" și că Macedonski „este astăzi unicul și demnul repre
zentant al poeziei naționale românești1". După șase luni de acest nou re
gim literar (din februarie m august 1888) revista trecuse sub conducerea 
unui alt comitet, iar președinte de onoare figura V. Alecsandri, alături 
de prof. univ. Alexe Marin.

La 20 februarie 1933 apărea la București în format de ziar și în patru 
pagini revista „România literară, gazetă săptămînală de critică și infor
mație literară, artistică și culturală, director Liviu Rebreanu". Marele ro
mancier făcea în articolul de fond critica orînduirir trecute în termeni ca
tegorici :

„Statul român, mărinimos, ocrotește pe toată lumea, afară de cele 
spirituale. Pentru Statul român, protector asiduu de bănci, industrii și tot 
ce privește viața materială, literatura, arta și cultura sînt un lux care nu 
merită atenție (...) Statul azi nu se mai mulțumește să nu sprijine cultura 
ci face tot posibilul să o distrugă chiar și în inițiativele particulare. A 
lovit în tipografii, a lovit pe editori, a lovit pe librari, a lovit pe cititori. 
Și inițiativa particulară oropsită în toate felurile, și-a pierdut elanul. 
Creația artistică e strangulată : cine să mai scrie cînd editorii nu mai pot 
tipări și librarii nu mai pot vinde ?" Editorialul se încheia totuși optimist, 
prezentînd publicația ca o revistă a tinerilor, al căror entuziasm va birui.

Tinerii ce aveau să se afirme în paginile revistei erau Eugen lonescu 
cu cronica plastică, Mihai Sebastian și Octav Șuluțiu la cronica literară. 
Ion I. Cantacuzino cu cîteva excelente micromonografii critice. Anton 
Holban, Emil Gulian, Eugen Jebeleanu, Cicerone Theodorescu, Dan Botta. 
Colaborează dintre scriitorii consacrați Tudor Arghezi, Hortensia Papadat- 
Bengescu, Camil Petrescu, Ion Marin Sadoveanu, G. Călinescu, (care dă, 
printre altele, fragmente eminesciene inedite, începînd cu marele poem 
Memento mori, Panorama deșertăciunilor).

Revista și-a încetat apariția cu n-rul 89, de Ia 6 ianuarie 1934, de 
bună seamă, din motive de ordin material, așa cum se putea prevedea, 
din justificatele glose inaugurale ale lui Liviu Rebreanu.

Șerban CIOCULESCU
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în 1969 se vor împlini 150 de ani de 
Ia nașterea lui Alecu Russo (în 1819).

Autor (controversat !) al Cîntării Ro
mâniei, „scăpărător de idei și străluci
tor de viața stilului** (Iorga), contem
plator lucid, plin de spirit asociativ, 
punctat cu umor fin, eseistic, în ma
niera clasicilor urzii ae tipul a a vier ae 
Maistre sau Paul-Louis Courier în me
morialistică, (Piatra teiului, Amintiri), 
Russo excelează în proza „ideologică** : 
aceea care l-a fermecat pe un Ibrăi- 
leanu, atît de tributar autorului Cuge
tărilor în elaborarea Spiritului critic în 
cultura românească.

Cu un orizont larg, fără ostentație, 
deși avusese privilegiul de a cunoaște 
Europa, pe un ton de exeget modern al 
civilizației, Russo este cel dintîi critic 
profund al vechiului, de tip oriental, 
explicînd necesitățile noului cu tact și 
simț al perspectivei istorice. „Cei dintîi 
tineri veniți din Franța și Germania — 
serie el — au pus în mișcare societatea 
noastră și au căutat să răspîndească o 
primă și slabă seînteie- de lumină. Dar o 
societate pe care au consacrat-o veacu
rile nu se preface așa de repede. Boierii 
cei bătrîni, lume aparte, țin la obiceiuri
le vechi, cum țineam noi la obiceiurile 
nouă, cu putere, cu disperarea unei 
cauze amenințate de apropriata și ine-, 
vitabila descompunere**. Contradicția 
celor două straturi de civilizație se re
simte : „fii ai unei epoci de civilizație 
care ne-am încălzit la focarele Europei, 
nu ne-am eliberat încă de prejudecățile 
noastre de rang, de drepturi, de inte
rese, de mică vanitate, uitate în străi
nătate, pe care însă cu plăcere le găsim 
la întoarcere".

Scrierile eseistice cuprind acea serie 
de considerații de ideologie și critică li
terară care îl situează pe Russo printre 
cei mai valoroși precursori ai criticii 
literare românești. Ideile progresiste ale 
generației de la 1848 — funcția socială 
a artei, necesitatea dezvoltării literatu
rii naționale, importanța tradiției ca 
factor activ, aprecierea creației popu
lare, cultivarea limbii române etc. — se 
întîlneșc în scrierile lui dobîndind un 
plus de pregnanță prin logica strînsă a 
argumentării.

în Studie moldovană (publicată în 
Zimbrul, iulie 1851), criteriul „naționa
lității (al specificului național) este ade
sea evocat. Căci „fiișțe care nație are 
organizația sa : în acea organizație intră 
limbă, haine, tradiții istorice sau cas
nice, obiceiurile care, dizvoltesc plecă
rile bune sau răle, în timp ce tăriea lor 
pe un pămînt și cu înrîurirele sufletești, 
și soțieale să nuntește ■ naționalitate". E 
cea dintîi definiție în ideologia noastră

modernă, și nu cu mult se va îmbogăți 
conceptul mai tîrzi u.

Conștient de eficiența adoptării for
melor de civilizație apusene care vor 
duce cu sine fondul (teorie susținută 
mai târziu de Ibrăileanu), constatarea, 
altfel îmbucurătoare, nu-1 scutește de 
observația că în domeniul psihologiei 
sociale procesul are deocamdată aspecte 
de îngroșare, și nu de subțiere a mora
vurilor : „Cu cît cîștigăm în propășiri, 
cu atîta pierdem în relațiile private**.

Cugetările publicate în „România li
terară** constituie — alături de celelalte 
scrieri eseistice — veritabile jaloane ale 
spiritului critic în epocă, „capul cel mai 
teoretic al acestei școli critice", cum îl 
definește același Ibrăileanu, citind din 
Cugetări: „Moldova e țară rece, unde en
tuziasmul fie politic, fie literar, nu prin
de în clipeală ; nici teoriile italiene și 
romantice a vestitului revoluționar Elia- 
de, nici sistemele ardelene nu au prins 
rădăcină". Russo a fundamentat deci teo
ria spiritului critic moldovenesc, reluată 
apoi de mentorul „Vieții românești".

Junimismul însuși, în latura lui po
zitivă, își poate afla un precursor în a- 
celași Alecu Russo. Și nu numai în ce 
privește limba literară. în genere, în 
domeniul modernizării instituțiilor de 
civilizație. Russo- procedează pe Maio- 
rescu în teoria — la acesta — a. for
melor fără fond. „Instituțiile înte
meiate pe obiceiuri vechi se înlocuiesc 
temeinic numai cu răbdare și vreme" — 
zice Russo (în Cugetări, VIII). Și tot el 
proclamă, și necesitatea criticii : „Criti
ca dar e o faptă română astăzi și de .ne
voie*, și chiar „dacă în treacăt critica 
vatămă vr’o iubire de sine mai tare de
cît dreapta giudecată", • creația literară 
e un fapt public șî ca atare implică o 
mare răspundere : „cine scrie, cine se 
pune în fruntea națiilor, cu adevărată 
sau închipuită misie, acela se face pro
prietatea publicului ; mișcarea, sufletul 
lui, toate sînt a discuției; pentru acela 
ființa i se șterge ; din om rămîne numai 
numele" (tot Cugetări, VIII).

Contribuția lui Al. Russo pentru asi
gurarea dezvoltării normale a limbii, 
argumentele lui împotriva purismului 
latinist au fost în epocă de o mare efi
ciență, netezind calea lui Titu Maiores- 
cu care, peste 10 ani numai, avea să 
conchidă definitiv în această importantă 
problemă. .

în istoria dezvoltării culturii noastre 
moderne, Al. Russo ocupă un loc de 
prim plan în faza — decisivă — a pro
cesului de interferență și — adesea — 
de coliziune între tradiție și inovație, 
concepția promovată de el, a unei evo
luții determinată lucid, fără trauma
tisme dăunătoare de structură, fiind 
aceea care s-a și impus pînă la urmă 
Alături de Kogălniceanu, în sfera ideo
logică a acestui arhitect al culturii ro
mâne moderne. Russo este .unul din spi
ritele cele mai efervescent constructive 
în epocă.

George IVAȘCU
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începînd din numărlil viitor al „României literare”, veț' 
putea urmări în această pagină „însemnările zilnice” inedite 
ale lui Titu Maiotescu. în continuare, vom publica memori 
corespondențe și jurnale inedite de : GALA GALACTION 

DUILIU ZAMFIRESCU, CAMIL PETRESCU, N. D, COCEA 
TUDOR VÎANU și alții.



viată si societate» »

în rostirea românească
convorbiri

literare

„Si £ADE“ - „MD SE SA
Ce ușor, ce blind, ce indirect vine datoria în conștiința 

românului. Pe lingă marile intransigențe ale imperativelor 
categorice și ale principiilor morale, norma aceasta a 
noastră, cuprinsă în se cade — nu se cade, poate părea 
un surîs. Am vroi să arătăm, în cîteva cuvinte, că ea 
este, în discreția ei, mai puternică decît acelea.

Să lăsăm de-o parte ispita filologică, de astă dată. Ar 
E o încîntare să urmărești cum a devenit reflexiv verbul 
a cădea și cum, ajuns așa, a transformat accidentul că
derii și cazului în necesitate : nu trebuie, nu se cade. „I 
se cade lui multe a păți“, se spunea cîndva ; și pățaniile 
verbului a cădea te-ar putea reține de-a binelea, ca o 
adevărată aventură a gîndului.

Dar nu e timp de filologie întotdeauna. Cuplul acesta, 
se cade — nu se cade, cere să fie cercetat în el însuși, 
ca o normă etică, și de la început te surprinde în bine 
faptul că e un cuplu, așa dar că are o pendulare, aproape 
© legănare peste întreg universul etic.

Principiile morale obișnuite, unice cum sînt, îți dau o 
Insatisfacție : au în ele negativul prost, reprobabilul. „Vir
tutea" e încărcată de toate viciile pe care trebuie să le 
repudieze, spre a fi virtute. Așa cum conceptul de liber
tate, ceva pozitiv în aparență, conține prea adesea numai 
negații în el, fiind un fel de „lăsați-mă în pace", iar cînd 
devine doctrină, liberalism, fiind un fel de „lasă-mă să 
te las", principiul moral trebuie să fie prea mult repu
diere. Asceza conține doar refuzuri, iar mizeria princi
piilor morale, oricît de glorioase, este de-a implica ceea 
ce trebuie uitat și părăsit.

In rostirea noastră morală, însă, despărțirea de ape 
s-a făcut: ceea ce se cade s-a desprins de ceea ce nu 
se cade, în așa fel încît binele nu mai implică refuzul 
răului ; răspunderile s-au distribuit, iar tăria morală e 
deopotrivă de-a strivi ceva, dar și de-a edifica ceva în 
puritatea lui. Momentele sînt distincte și totuși solidare î 
sînt fețele deosebite ale aceluiași demers.

întîi este fața lui „nu se cade". Ea pare a spune omului, 
cu blîndețe, că nu șade frumos să facă un lucru ori altul i 
pare așa dar mai mult o dojană. Ce poate însemna ea pe 
lîngă asprele interdicții de principiu, pe lîngă decaloguri ? 
Dar se strecoară și „nu se cade" pe lîngă ele, iar fața 
aceasta a normei noastre morale are o virtute pe care n-o 
au celelalte : ea nu se clintește din loc — cu blîndețe. In 
definitiv cu principiile poți sta de vorbă, la principii poți 
opune alte principii; le poți răsturna, poți face cazuistică 
(tot de la cădere, caz, â vorbi de la caz la caz), pe cînd lui 
nu se cade, n-ai ce să-i împotrivești.

Blajina lui intransigență e mai necruțătoare decît a 
principiilor. Oricine se întoarce asupra vieți sale, în anii 
tîrzii, înțelege că n-a stat prost, poate, cu principiile : își 
poate justifica oricînd, cu principiile ultime, faptele sale, 
rătăcirile sale. Nu și-a călcat principiile, făcînd așa, dar 
nu se cădea să facă acel lucru — și e ceva necruțător.

Iar fața aceasta a lui „nu se cade" nu e un simplu 
„sentiment" moral, pur și simplu, spre deosebire de ra
țiunea morală a principiilor. Dacă nu reprezintă chiar o 
tablă de legi, dată de Iehova ori scrisă de un legiuitor, 
ea nu are mai puțin, îndărătul ei, neștiut presimțită, o 

lege. „Nu se cade" este expresia unei realități de alt or
din, ca cea a Sinelui tău. E o subtilă prezență spirituală a 
comunității raționale, care te investește ori destituie fără 
drept de apel. E ochiul celuilalt, al conștiinței tale mai 
bune. Fă ce-ți place, dar dacă nu le place altora, nu-ți 
va plăcea pînă la urmă nici ție

Și atunci, nu mai poți face tot ce-ți place, tot ce crezi 
că-ți place. Tăria lui nu se cade — cu acel „se" imper
sonal, care nu e ca Man-ul lui Heidegger, expresia inau- 
tenticității tale —■ este tocmai măsura bunei tale așezări. 
„Nu se cade" este ochiul care te urmărește oriunde : cînd 
nu te vede nimeni, încă nu se cade să faci de nefăcutul.

Dar investirea rațională a lui „nu se cade" este cea 
care dă tărie și feții a doua, a demersului moral, lui se 
cade. Ce poate fi mai slab, la început, decît se cade, ți-e 
îngăduit, poți §ă faci, dacă vrei, ceva. Nicăieri nu apare 
în primul moment datoria, acea nobilă datorie din impe
rativul categoric al lui Kant. Este un fel de „es ziemt 
sich", se cuvine, din limba germană și din altele, fără 
dreptul, cum pretinde expresia noastră, de-a se substitui 
unui imperativ de tăria celui kantian : „Făptuiește astfel 
încît maxima vieții tale să poată oricînd sluji în același 
timp și de principiu al unei legiuiri universale". Profe
sorii de etică ar surîde cînd ai pune față în față un aseme
nea imperativ categoric suprem și o biată vorbă culeasă 
de prin sate, se cade nu se cade.

Kant însă știa mai multe decît profesorii de etică. El a 
recunoscut că n-a dat lumii un principiu nou, ci doar a 
ridicat pînă la un principiu formal tot ce e implicat în 
viață și formulările libere ale oamenilor. Intr-un fel, el 
a pus în formă și gîndul nostru mai adînc : cînd spui se 
cade, vorbești despre ceea ce poate să-și facă loc în lumea 
tuturor, ceea ce poate avea acces la universalitate : cînd 
faci ce se cade tratezi pe ceilalți oameni așa cum vrea 
Kant, drept scopuri nu drept mijloace. Vorba noastră nu 
stă rușinată alături de legea gînditorului. Și ea trece mai 
departe, spre faptă.

Căci imperativul categoric e admirabil ca expresie a 
gîndirii filozofice, dar vine cu o armură prea grea ca să 
dea lupta vieții. E unul singur ? Atunci cum se mlădiază 
el. Sînt mai multe imperative ? Atunci a cărui comandă 
s-o asculți. „Se cade" nu vorbește nici de totalitatea ca
zurilor, nici de unul singur ; dar plecînd de la unul ori 
altul îți dă acces la toate. Nu e nici Binele suprem, nici 
autonomia voinței, nici nemurirea sufletului, în el. E o 
simplă investire să faci așa, începînd cu trecerea de la ce 
ți se cade, ce îți revine din afară ca parte, ce ți se cuvine, 
la ce-ți șade bine, ce ți se potrivește, ce-ți revine dinăun
trul tău, — pînă la ce ți-e dat să faci, adică ce trebuie, ce 
nu poți să nu faci. El sfîrșește la datorie Dacă nu e nimic 
în etică dincolo de Datoria cu majusculă, atunci se cade 
și nu se cade îi descrie tot cuprinsul;

înseamnă aceasta că avem virtuți etice deosebite? Ne-a 
plăcut dimpotrivă, să ne calomniem deseori și le-a plăcut 
mai ales altora. Dar nu de aceasta e vorba acum, ci de 
cuvinte. Există un adevăr în cuvinte care poate muta 
munții din loc. Pe acela ar merita să-1 căutăm în cuvin
tele noastre.

Constantin NOÎCA

Cititor
în cuvinte

Inspirația nu-mi garantează nimic, 
nici măcar propria sa autenticitate, 
pentru că niciodată nu o pot recu
noaște. Stările poetice sînt numeroa
se ; ele nu ne oferă însă, de cele mai 
multe ori, decît propria lor prezență. 
Tăcerea este, adesea, cel mai potri
vit mi/foc de a le exprima.

Dar atunci cînd tăcerea nu-și mai 
este suficientă, înseamnă oare ceva 
mai mult ? Pot găsi o mie de moduri 
de a rupe această tăcere, capabil, 
fiecare să mă elibereze mai mult 
decît oricare vers. Cele mai bune 
poeme pe care le-am scris nu m-au 
„eliberat" aproape de loc, iar cele 
care mi-au dat cel mai mult senzația 
,descărcării' s-au dovedit a nu fi 
poezie.

De aceea nu cred în funcția cathar- 
tică a poeziei. Dimpotrivă poezia 
augmentează nevoia și chinul de a 
exprima, sau în cel mai bun caz le 
păstrează intacte. In momentul în care 
mina a așternut pe hîrtie ultimul vers, 
ardoarea și neîmplinirea sînt mai pu
ternice decît oricînd.

Căci ceea ce reușește să exprime 
cuvintele sînt nu sentimentele noastre 
ci sentimentele cuvintelor noastre, 
adică, sentimentele pe care le pro
voacă în noi cuvintele.

Sînt euforic sau trist dar euforia și 
tristețea mea nu-și pot găsi echiva
lentul în Verb. Iar dacă mă adresez 
atunci Verbului este pentru ca energia 
pe care acesta o poate degaja în 
anumite condiții să-mi detoneze sta
rea de spirit. Așa zisa exprimare nu 
este altceva decît un „blow-up" care 
poate alunga pentru o vreme norii 
inexprimabilului.

Poetul este mai mult decît s-ar putea 
crede un spirit mai degrabă receptor 
decît emițător; aceasta, de bună 
seamă, chiar în momentul în care 
scrie. El este cititor în cuvinte așa cum 
existau altădată cititori în stele.

Căci ce este Poezia dacă nu o mare 
și frumoasă erezie ? Și ce este poetul 
dacă nu un superstițios al cuvintelor ?

El caută în conjuncțiile, precesiile 
și opozițiile Verbului răspunsuri la 
enigmele sale interioare, care îl tul
bură și pe care nu le poate exprima. 
Dar aceste răspunsuri sînt enigme la 
rîndul lor.

Cezar BALTAG

Am fost adesea întrebat de ce la 
posturile noastre de radio și televi
ziune se admit producții cu pronun
țări regionale, cărora prin aceasta li 
se face popularitate. Alteori se pro
testează pentru că în producțiile sati
rice se foloseasc forme corupte, ca 
stații în loc de stații, corent în loc de 
curent etc.

Faptul că în țara noastră, mai mult 
poate decît în oricare alta, masele 
largi se interesează de probleme ling
vistice, sînt preocupate de a vorbi co
rect și de a contribui la unificarea 
limbii, este forte îmbucurător. In ce 
privește protestele de care am vorbit, 
rămîne totuși de văzut dacă sînt în
temeiate.

Introducerea unor elemente nelite
rare în emisiunile fără caracter artis
tic este regretabilă, căci unii ascultă
tori le pot considera modele demne 
de imitat. Lucrul se întîmplă uneori, 
cum voi avea ocazia să arăt în cro
nicile viitoare.

Producțiile populare trebuie totuși 
prezentate în forma lor autentică, deci 
cu vocabularul și gramatica regională ; 
în măsura în care actorii sau cîntă- 
reții. fie și originari din regiunea res
pectivă, mai sînt în stare să o facă, le

Regionalisme 

și forme corupte

vom cere să păstreze și pronunțarea 
locală. Amintirile Iui Creangă, citite 
cu accent muntenesc, pierd fără în
doială o parte din savoarea lor unică.

Textele de acest fel sînt într-o si
tuație specială, ele sînt de la început 
opuse limbajului literar și nimeni nu 
se înșeală în această privință. îmi a- 
mintesc de un copil care, ascultînd o 
lectură la radio, a subliniat, cu sur
priză și cu sarcasm, forma eu crez, 
arătînd că a înțeles foarte bine carac
terul ei aparte.

Dacă ținem seamă că nimănui nu-î 
convine, cînd nu se produce pe scenă, 
șă-și pună singur o stampilă provin
cială, tocmai faptul că, pentru amu
zamentul publicului, se prezintă cu
vinte și formații sintactice regionale 
este un puternic motiv ea acestea să 
fie evitate în conversațiile uzuale. 
Este oarecum un fel de a atrage aten
ția ascultătorilor asupra a ceea ce deo
sebește graiurile regionale de limba 

literară și ce trebuie evitat în relațiile 
cu exteriorul.

Am vorbit de producțiile folclorice, 
care pot aduce zîmbete indulgente sau 
chiar de simpatie pentru tot ce se 
abate de la normele limbii literare. 
Dar emisiunile satirice care folosesc 
expresii inculte nu provoacă în public 
nici un fel de simpatie pentru perso
naje și nici simple zîmbete. Aceste ex
presii sînt reluate de ascultători, dar 
în bătaie de joc, ajungîndu-se, chiar 
prin faptul că sînt reproduse, la eli
minarea lor.

Activitatea de curățire a limbii a 
fost dintotdeauna practicată de scri
itorii satirici. Să ne aducem aminte 
numai de Caragiale, care, punînd în 
gura eroilor săi pronunțări ca ampo- 
trofag în loc de antropofag, cremenal 
pentru criminal și așa mai departe, a 
contribuit din plin la eliminarea aces
tor formații inculte. Acum 50 de ani, 
în București, se auzeau curent expre
sii ca ei a fostără, mă doare picerile ; 
dacă astăzi ele sînt pe cale să devină 
numai o amintire, trebuie să recu
noaștem aici și un merit al scriitorilor 
umoriști.

Alexandru GRAUR



Patul lui Procust

Deasupra

vremilor

Sâ ne scuturăm bine de praf și să 
pătrundem în casa nouă a „României 
literare" cu brad la ușă sau busuioc, 
după obicei.

Apariția unei reviste noi este un pri
lej de cîntărire a răspunderilor, de 
reverificare a scrisului sau a conștiin
țelor. înainte de a porni la drum, sau 
de a continua acest drum cu o rezer
vă proaspătă de oxigen, după un 
scurt popas, se cade să chibzuim un 
moment Obișnuința creează automa- 
tisme care alcătuiesc acea făptură 
mohorîtă și lipsită de atracție care 
este Rutina. Nimic nu există mai de
parte de om — din punct de vedere 
al spiritului creator — decît răspunsul 
automat și stereotip, la semnalul con
venit, ca în vestita experiență. Umo
rul a consemnat și această situafie 
anormală, inversînd termenii testului : 
clinele care la un moment dat observă 
cu surprindere, că, ori de cîte ori sună 
soneria și i se face foame, apare un 
om. Pînă și un cîine, tot intrînd din ce 
în ce mai mult în rutină, poate să sesi- 
seze condiționarea lui atît de săracă 
și de lipsită de imaginație.

Scrisul are darul, minunat și inco
mod în același timp, că rămîne. Ti
parul fixează nemilos sentimentele și 
ideile noastre, pe care ni le închipuim 
vii. Și lotuși, ce jalnic cimitir nu ti 
se întîmplă să descoperi în urmă, răs
foind colecțiile vechi sau propriile tale 
cârti. Tu erai acela ? Semnele alinia
te, rînd cu rînd, tac sub privirea ta. 
Ele nu-ți pot da nici un răspuns ; 
nici argumentul că timpul, trecînd, 
totul se schimbă, scuza cea mai ușoa
ră. Răspunsul există numai în tine și 
profesia ta de scriitor este tocmai 
aceea de a încerca să nu fii „sub 
vremi”, ci deasupra lor ; de a lupta 
împotriva timpului, luptă care înseam
nă a desluși cu un ceas mai repede 
ceea ce în dialectica istoriei și a su
fletului omenesc este inexorabil dat să 
se schimbe. Cine are îndrăzneala de 
a-l iubi, supârîndu-l, pe împărat, de 
a-l iubi ca sarea în bucate, asemeni 
sincerei și curatei Cordelii ? Cel ce 
opune „sarea", aliatul criticii lucide, 
celuilalt element care e „dulcele", sau 
lingușeala adormitoare ; cine are a- 
ceastă (totuși nu îndrăzneală, cinste 
mai bine spus), găsește în scris răs
plata supremă. Singura răsplată, de 
atîtea ori „post-mortem", vai I deco
rarea cu medalii fără revers...

Ca scriitori români, născuți aici, nu 
oriunde, vorbind în limba noastră, 
singura în care putem spune lumii 
ceva ; ca meșteșugari ai cuvîntului 
care slujim cele mai scumpe idealuri : 
respectul omului, respectul gîndirii în
drăznețe, respectul muncii pasionate, 
respectul creației neconstr'însă de ni
mic altceva decît de nevoia perfec
ționării ; ca scriitori care credem în 
idealurile socialismului, neignorînd 
cîtă dificultate conține un scop atît de 
exigent, noi știm, mai mult ca oricînd, 
că vorbele zboară și că cele scrise 
rămîn. Scriind despre realizările noas
tre, socotim o victorie comună reali
zările tuturor culturilor ce prețuiesc 
pacea și nu cunoaștem altfel de cul
turi, fiindcă. între arme, muzele tac. 
Și pe acest plan, internaționalist, al 
unirii eforturilor spre a da omului o 
față nobilă, neumbrită de nimic, spre 
a-i da șansa de a nu muri cu vreun 
mesaj nerostit, —- înțelegem să ne fa
cem datoria. A respecta însă presu
pune a fi respectat. La această obli
gație se referea și Miron Costin, cro
nicarul nostru umanist, cînd scria : 
„Nici este șagă a scrie ocară vecinică 
unui neam, că scrisoarea ieste un lu
cru vecinie. Cînd ocărăsc într-o zi pre 
cineva, ieste greu a răbda ; dară în

Constantin JOIU

NICHITA STĂNESCU LEONID DIMOV
Cina cea de taină

Casă cu ziduri mișcate 
cu odăile călătorind una într-alta 
Sub pene de pasăre, tavanele toate 
trec marea, spre Malta 
Salon cu masă lungă 
cu scaune, solzi de șarpe-ncolăcit 
Eu stau în capăt la nuntă 
cu o talpă afară ieșindu-mi din mit 
O și de-asupra ce ploaie de capete, torențială 
capete de bărboși, de cîrni, de bătrîni 
ploaie de noapte, pe podea :i goală 
ploaia bubuitoare ținînd săptămîni 
Dă-mi mîna mireasă a mea speriată 
și să fugim, să fugim amîndoi 
în curînd va ploua cu trupuri, plonjată 
bolta va fi pesîe noi 
va ploua cu trupuri decapitcte 
să fugim, să fugim, eu și tu 
din casa cu ziduri într-una mișcate 
unde cina noastră de taină se petrecu...

HERVAY GIZELLA
Pe aceeași 
lungime de undă

Nu există Moarte, ci doar moartea fiecăruia, 
Nj exisiă Dragoste, numai dragostea fiecăruia. 
Libertate nu există, libertatea fiecăruia doar.

Nevăzută e viața ; o parte din ea este moarte. 
Nevăzut, adevărul ; un fragment din el e minciună. 
Libertatea e nevăzută ; robia-i o parte din ea.

O soră de caritate cibernetică 
împarte cu grijă pastile împotriva gîndirii 
Și tancuri preistorice mugesc ia picioarele ei. 
Marile puteri, mințile, interceptează radiosemnalele 

viitorului,
Moa.tea construiește în dosul frunților stații de bruiaj.

Nu numiți moartea, recunoaște-ți-i doar 
Petele de minciună pe față, 
Petele de minciună care se extind 
Precum mucegaiul pe o fotografie. 
Precum cancerul pe un obraz.

lată, pe aceeași lungime de undă 
Curge ploaia deasupra ta și a mea, 
Pe aceeași lungime de undă transmite 
Istoria și privirea ta.

lată, oamenii uită să-și mai deschidă
Umbrelele deasupra capului, 
Atenți numai la sunetele istoriei. 
La indicibilele, inanalizabilele, insesizabilele semnale 
Pe care numai complicatele relee de după frunți 
Le pot recepționa cu precizie ;
Nvma' suveranele frunți
Sub ploaia torențială de acum,
Sub ploaia nucleară trecută,
Sub cerul spintecat.
Lingă peretele cu cicatricea unui telefon demontat, 
Lină bănuitele răni viitoare.
Numai marea putere a frunților : Patria mea I

în românește de 
ANA BLANDIANA

GHEORGHE PITUȚ

Copilul
Abua-s-a pruncul, abua,
Ai ce si, ai ce Io
Lrr, !rr sughițat
Sînt un tată vechi. S-annoptat —
Bunul meu să-mi trimiti din păduri
Patru cîini — patru guri de securi,
Să-i așez în trapez, împrejur
Un bolid cerne boală. Impur
Este ceasul. Amîn
Orice fel de a fi decît drept.
Și păgîn
Eu te apăr grozav de natura
Care-și calcă trufașă măsura.
Sacru deasupră-ți

ca veșnicul tron
De la mine în sus e neant de beton. 
Sufli rar.
Se aude un cîntec de var,
Peste lucruri domnește
O poveste sunată de Orb în grecește. 
Trei biserici alunecă lent
Pe roți de ulei —

Continent
Și copil. Vînt de vată 
Abua lui Mihai prima dată.

Istorie
lui Ion Alexandru

Lasă să-ți leg sandaua pustnic sfînt 
Ivit în drumul meu ca din pămînt 
Și povestește-mi, cît voi sta plecat, 
Cine-n Bizanț e-acuma împărat ?

Deși-ngropat în cetini, printre fiare, 
Colinzi tot Țarigradui în visare
Și gînduri negre schimbi și ‘.e-ndoiești 
Lingă părinți în ore-mpărătești.

Dar să lăsăm aceste stihuri proaste... 
Mai poposesc flamingii să adaste 
în albele grădini din Trapezunt?
Mai duc Comnenii semn atît de crunt ?

Mai stă într-asfințitul să-nfioare 
Cu purpuri și sineli din foișoare ?
Ori poate toate doar tăcere poartă 
încremenind într-o Sublimă Poartă ?

o ___

Socrate 
plins de discipoli
Jurații au decis. Sînt gata toate, 
iau foc, pe dealuri, turmeie cărunte, 
cînd sus în cer și-alături în cetate 
doi zei contrari îl iartă pe Secrete, 
otrava-n mers să le-o binecuvînte.

Plîngsm de-atunci, pe liră și pe turlă, 
pe gură arsă, pe-noptatul flaut, 
și amintirea lui Socrate urlă : 
într-un zau cred, pe celălalt îl caut.

Și pentru asta am venit și noi 
discipoli ai cenușii lui, din vreme, 
să paștam arborii uscați și goi, 
să paștem iarba veche de pe steme.

El a șt'ut că lumea stă-n doi zei 
unul alături, celălait-aiurea, 
nervura lui elibera pădurea, 
dar o elibera, întîi, de ei.

Zeule mare, de deasupra mea, 
din dreapta mea, din temelia mea, 
eu cred în tine, ai o mînă grea 
dar e și celălalt pe undeva.

Zeule de departe, către care 
oceanele omoară univers, 
caut în tine cumpăna cea mare, 
să-mi dau pe față necălcatul mers.

O, zei eu știu orgoliul vostru ce-i, 
cînt ca un pelerin memento mori, 
se face galben orizontul mării, 
nu măcinați în pașii voștri grei 
mznîia-n vînt a lui Socrate, zei.

El c ede-n unul, celălalt există, 
justiția e surdă și e tristă.

Cine să apere-acest dublu rol, 
cine să-ncalece pe caii treji ?
Ah, ochiul lui se coace mort și gol, 
spre care lumea tinde ca un vrej.

Doi zei decid, jurații nu există, 
jstția e surdă și e tristă, 
doi zei își au din toiul firii partea, 
din două cupe-și bea Socrate moartea, 
doi zei, pămîntul suflă în doi zei, 
Socrate e o milă între ei.

Iar noi, discipolii, noi cei ce-am fost 
acolo unde-au rîs acestea toate, 
noi care-am arătat cîntarul prost 
noi, vii, la omorîrea lui Socrate, 
întregi la împărțirea lui Socrate, 
ne mai tîrîm ș’-acum pe tălpi, pe coate 
să bem noroi din urma lui Socrate.

Plîngem de-atunci pe instrumente oarbe, 
pe gardurile-a mii și mii de harpe, 
pe geamandura vreunei viori, 
pe raiul toxic al vreunui flaut, 
și tot mai auzim din ierbi, din nori, 
disprețul lui — către omorîtori — 
î.it.-un zeu cred, pe celălalt îl caut.



ZAHARIA

bătea
A -... -iarăși năvălește peste 

noi mirosul greu și sălbatic al cîmpului de care nu ne 
desparte decît terasamentul liniei ferate. Toată co
pilăria mea și chiar o parte din adolescență sînt le
gate de existența acestui terasament, de existența 
liniei ferate și a trenurilor de pasageri și de marfă 
care treceau zi și noapte, venind unele dinspre mia- 
ză-zi, altele dinspre miază-noapte.

La miază-noapte linia ferată se sfîrșea în port, la 
Tumu, chiar la marginea Dunării. Acolo fusesem nu 
numai o dată și văzusem mai tot ceea ce era de 
văzut : locomotive, vagoane încărcate cu grîu, maga
zii care mi se păreau uriașe, sălcii bătrîne și sălcii 
tinere, gara din port învelită cu olane roșii și, ală
turi, clădirea severă a vămii.

Ceea ce mă fascina totdeauna nemaipomenit de 
mult era Dunărea. Dunărea cu ape tulburi —- și orașul 
bulgar Nicopol, cățărat pe dealurile de dincolo. Mai 
erau apoi vagoanele de pasageri, albe ca zahărul și 
șlepurile lungi, pîntecoase, negre asemuindu-se cu 
niște gîndaci uriași. Pe fiecare șlep era o căsuță, o 
căsuță adevărată în care trăiau oameni. Iar oamenii 
aceia care trăiau pe șlepuri aveau copii întocmai ca 
aceia care trăiesc pe uscat... Oamenii de pe șlepuri 
și copiii lor înotau ca peștii. Tot ca peștii înotam și 
noi, cei de pe lunga, îngusta și săraca Vale a Călmă- 
țuiului... Călmățuiui nostru 1 sărmanul nostru Călțămui, 
nu era decît un biet fir de apă față de imensitatea 
Dunării...

Dunărea venea tulbure, și uneori destul de mînioasă, 
de departe, nu știam de unde, și mergea către răsă
rit, nu știam pînă unde, trecînd nepăsătoare pe lîngă 
șesurile ce legănau nesfîrșite lanuri de grîu, pe 
lîngă zăvoaie și păduri, pe lîngă sate și pe lingă 
orașe.

Ducea tata (ca aproape toți oamenii din satul nos
tru) grîu cu carul la portul din Turnu. Acolo griul adus 
trebuia să fie încărcat în șlepuri. Grea muncă, să iei 
sacul de cinci duble în spinare, să treci încovoiat 
supt el puntea îngustă, — o scîndură între mal și 
gura șlepului —, să deșerți acolo griul și să te în
torci la car cu sacul goi pentru a lua la spinare alt 
sac plin. Și așa mai departe... Și așa mai departe...

— E greu sacul, tată ?
— Greu.
— Ai nădușit, tată.
— Am nădușit.
Un sac... doi saci... zece saci... doisprezece saci...
Și soarele nici n-a ajuns la amiază... Și pînă di- 

seară mai sînt — Doamne, Doamne 1 — cite ore ?... 
Nu știu. N-avem ceasornice, cum n-avem nici 
oglinzi...

Mama... Mama nu s-a uitat niciodată într-o oglindă, 
ea nu s-a văzut niciodată într-o oglindă, n-a știut 
cum arată, ori poate o fi știut, s-o fi uitat, cine știe 
cînd, în apa limpede a vreunui lac, dar prin părțile 
noastre lacurile sînt tulburi, nămoloase, și deasupra 
lor zboară în adevărate roiuri, țînțarii.

-— Ai obosit, tătuțule...
Tata se uită la mine cu o uitătură nouă, pe care 

nu i-am cunoscut-o pînă acum. In familie nu sîntem 
deprinși să ne mîngîiem unii pe alții. De ce i-am 
spus „tătuțule* ? îmi răspunde :

-— Da, am ostenit. Să mai crești nițeluș șî-o să-n- 
cepi și tu să ostenești.

Rîd, deși știu că pe obrazu-mi gălbejit și strîmb 
tisului nu-i stă bine, rîd și-i răspund :

— Mai e pînă atunci, tătuță, abia am învățat să 
merg.

— Nu chiar atît de mult cît îți închipui tu. Timpul 
trece repede. Repede de tot trece timpul.

— Mă lași să mă scald în Dunăre ?
— Scaldă-te, scaldă-te cît vrei, numai să ai grijă să 

nu te îneci.
Să am grijă să nu mă înec, era singurul sfat pe 

care mi-1 dădea. Să am grijă să nu mă înec 1 Am 
avut grijă. Săream, gol, în Dunăre, mă afundam, ie
șeam la suprafață, înotam în larg. Nimeni nu-mi lua 
seama, nimănui nu-i era teamă c-o să mi se întîmple 
ceva. Știam să înot. Grijă trebuia să am totuși. Dună
rea curgea repede, poate tot atît de repede ca tim
pul, și era plină, tot ca timpul, de viitori. Dacă te lua 
apa și te ducea cu ea, dus erai, iar dacă te prindea 
o viitoare, prins erai. Ei 1... Dar tătuță și mămuța mai 
aveau și alți copii și erau încă tineri...

Repede de tot trecea timpul, pentru mine care mă 
jucam în apă. Greu de tot trecea timpul pentru tata 
și pentru toți bărbații aceia care încărcau grîu în 
șlepuri. E un fel de a spune. De fapt, pentru noi toți 
timpul s-a scurs repede de tot, a trecut repede de tot.

Primăveri și veri. Toamne și ierni. Și pe urmă iarăși 
primăveri și veri, toamne și ierni.

Și pentru mama a trecut repede timpul. Copilă 
aproape, bunica de la Cîrlomanu a măritat-o cu Radu 
Ochian de la Stănicuț. în doi ani, mama i-a născut lui 
Radu Ochian doi copii. Pe urmă omul a murit. Seara 
s-a culcat sănătos și dimineața... dimineața un copil 
din vecini îi trăgea clopotul și mama se uita la mort 
și nu-i venea să creadă că mortul acela urît, băr
batul acela neras de cîteva zile fusese omul ei. Ar fi 
vrut să-l plîngă și lacrimile nu-i veneau în ochi, ar 
fi vrut să-l jelească și glasul n-o asculta.

După îngroparea soțului s-a-ntors la Cîrlomanu, la 
bunica. N-a trecut mult și s-a măritat cu tata. Și apoi 
au mai venit și alți copii. Unul după altul... Unul după 
altul. O fată, un băiat. O fată, un băiat. Pînă s-a 
umplut casa.

— Fiecare cu norocul lui. Fiecare cu viața lui.
— Ce e norocul ? Și viața ?... Viața ce este ?
Noroc mama n-a avut. Viață însă, viață a avut pînă 

acum patru zile. Pînă acum patru zile mama a trăit. 
Acum patru zile mama a murit și într-a treia zi de la 
moarte noi am dus-o la cimitir și am îngropat-o. 
înainte chiar de a o îngropa, acolo, în sicriul ei de 
scînduri, o năpădiseră furnicile (niște furnici mari, 
negre, slinoase parcă), iar pe deasupra ei zburau 
niște albine atrase de florile din sicriu, de sub capul 
mamei, de florile smulse din pămînt cu rădăcini cu 
tot și așezate într-o parte și-n alta a sicriului pe 
lîngă trupul lung și slab al mamei.

Poate furnicile vor ii găsit printre bulgării cu care a 
fost acoperit sicriul mamei, un drum de ieșire, dar 
albinele... Albinele au zburat ce-au zburat prin întu
neric și-au murit, sau dacă n-au murit vor muri acolo, 
în mormîntul mamei.

A muncit, a născut și-a crescut atîția copii, l-a 
îngrijit pe tata să aibă straie curate, poate l-a și 
iubit în felul ei sfios, tăcut. Ori poate nu l-a iubit 
nici pe el cum nu-1 iubise nici pe Radu Ochian.

— Mărio... Mărio... ce mult te-am iubit eu pe tine, 
Mărio. Mărio...

Ce fel de oameni fuseseră oamenii aceștia din care 
mă trăgeam ? Oamenii aceștia care într-o clipă de 
bucurie sau de mare tristele mă concepuseră ?

Nu știam nimic despre ei sau știam atît de puțin... 
atît de puțin. Cît n-aș fi dat să fi putut afla ceva mai 
mult decît puținul pe care-1 știam despre bunicul meu 
dinspre tata sau despre străbunicul de pe aceeași 
linie. Și cît n-aș fi dat să aflu ceva despre bunica-mi 
dinspre tată, despre acea femeie ciudată care murise 
născîndu-1 pe tata.

Cine fusese acel Nasta, întîiul ei bărbat, tatăl lui 
unchi-meu Alisandru, bărbat mărunt, puțin la trup, 
știutor de carte și care cioplea cu mare artă cruci 
de lemn, — le cioplea, le ducea la biserică să fie 
sfințite și apoi le dăruia te miri cui... Cine o adusese 
Ia noi, la Omida, pe această femeie, de undeva din 
miază-noapte, cu copilul ei în brațe, și i-o dăduse 
bunicului meu de nevastă ? Aflasem numai că după 
moartea ei, tocmai într-a treia zi, cu un ceas — două 
înainte de a fi dusă la cimitir pentru îngropare, ve
niseră călări, cu mari cușme pe cap și cu flinte pe 
umăr, cei șapte frați ai ei. Veniseră, o luaseră așa 
moartă cum era și-o duseseră unde ? Nimeni nu 
știuse nimic sau aproape nimic.

Tatăl meu nu se asemuia pe nicăieri cu nici unul 
din frații lui și cu atît mai puțin cu vreuna din su
rorile lui. Era harnic, dar hărnicia lui nu-i ajuta să-și 
hrănească familia. Era bun, dar bunătatea nu-i slu
jise la nimic, cum la nimic nu-i slujise nici rara lui 
frumusețe, nici istețimea minții cu care fusese înzes
trat.

— Mărio... Mărio... ce mult te-am iubit eu pe tine, 
Mărio... Mărio...

Nu știam cum o chemase pe mama tatei și acum 
nimeni nu știa să-mi spună pentru că unii dintre cei 
ce o cunoscuseră muriseră, alții o uitaseră.

— Tată, cum o chema pe femeia căreia îi spuneai 
tu mamă ?

— Nu știu. Mama a murit îndată după ce m-a născut 
Nici țîță n-a apucat să-mi dea și-a murit. Așa că pe 
mine nu m-a crescut marna. M-au crescut alde soră- 
mea cu lapte de oaie, cu lapte de capră. Dacă trecea 
pe uliță vreo țigancă cu copil de țîță în brațe, o 
striga una din surori :

— Vino, fa, și dă-i și băiatului ăsta țîță, că i-a 
murit mama.

Intra țiganca în curie, se așeza jos, în țărînă, îmi 
da pieptul, sugeam pînă mă săturam.

— Să mai treci pe la noi, femeie, să-ți dau pentru 
două supturi o găină. .

— O să trec. Dacă mai trăiesc pînă mîine.
— De ce să nu trăiești ?
— Nimeni nu știe cît o să trăiască și nici cînd o să 

moară. Dă-mi palma să-ți ghicesc în palmă.
— Parcă spuseși că...
— Multe spune omul.

Timpul trece repede, repede de tot trece timpul. 
Parcă ieri era copilandru tata. Parcă ieri ajunsese 
flăcău, bun de prins în horă.

Nici n-a apucat să se prindă în hcră și l-au și 
însurat cu Dumitra.

— Trebuie femeie la casă. Cine să ne spele și cine 
să ne gătească ? Alde soră-ta... Le-a venit și lor 
vremea să se mărite.

Parcă ieri s-a căsătorit cu Măria. Parcă ieri... Parcă 
ieri.

— Timpul trece repede, repede de tot trece timpul. 
Trece. Și dacă trece, trece, n-ai cum să-l oprești. 
Veve Chiorul pare adormit. Ține pleoapele închise

peste aceeași ochi fără lumină, peste aceeași ochi 
stinși...

— Nu mai văd, de mulți ani nu mai văd, de loc nu 
mai văd, de loc, nu mai văd nimic altceva decît 
intuneric, Ori încotro mă uit nu văd decît întuneric, 
numai întuneric. Cu toate astea știu cînd a dimi
neață, știu cînd e amiază, știu cînd soarele se apro
pie de scăpătat și știu și cînd e noapte.

— Și eu știu, spune dada Anica, știu cînd e zi, 
știu cînd e noapte, știu tot ce se petrece în jurul meu, 
numai că nu văd,- nu văd nimic, nimic. Dar copiii mi-i 
spăl, fac de mîncare și le dau să mănînce. Totul pe 
dibuite, pe ghicite.

Pe dida Evanghelina, care de cîteva luni a-nceput 
să orbească, o podidește plînsul, un plîns adînc și 
tăcut.

Tăcem. Fumăm. Luna lunecă spre apus. Vîntul 
adie. Peste noi cad dude, dude albe, grase, mai dulci 
parcă decît mierea și dude albăstrii, acrișoare.

Văzduhul e străveziu. într-o parte a satului latră 
cîinii, într-altă parte cîntă, semeț, un cocoș. Lămpile 
fumegă. Nenea Sorean s-a întins pe prispă, și-a pus 
mîna sub cap, a adormit. Piticii s-au așezat iar spate 
la spate, s-au făcut covrig, au adormit și ei. Surorile 
tatei însă nu au somn. Mătușă-mea Uțupăr cască :

— Hai, Laurenț, mi s-a făcut somn.
— Să mai bem un pahar.
— Să mai bem.
— Dumnezeu s-o ierte pe răposata.
— Dumnezeu să-i primească.
Mama e răposata pe care Dumnezeu e îndemnat și 

rugat s-o ierte, mama care acum patru zile trăia 
încă... Trăia încă...

Poate ar mai fi trăit și acum dacă noi, feciorii ei de 
Ia București, ne-am fi îngrijit de ea, am fi luat-o la 
oraș, am fi arătat-o la medici, i-am fi procurat me
dicamente. Este adevărat că boala mamei era fără 
leac, dar pentru mine e limpede că dacă am fi avut 
cît de cît grijă de ea, am fi izbutit să-i prelungim 
viața. Acum mama n-ar fi răposata, ar trăi, și poate 
că mi-ar pune mîna pe frunte (mîna ei frumoasă, cu 
degete lungi) și m-ar întreba cum mă întreba cînd 
eram copil :

— Zăricuță, ai fruntea prea caldă, nu cumva te 
doare capul ?

— Nu, mamă, nu mă doare capul, nu mă doare 
nimic.

Ori s-ar uita la mine lung și-ar spune :
— Astăzi ești mîhnit, Zăricuță, cine te-a supărat ?
Parcă puteam eu să-i spun cine mă supăra și cine 

mă făcea fericit ? Fericit nu mă făcea nimeni, de su
părat mă supărau, ca și acum, destui.

— Nu m-a supărat nimeni, mamă, mă gîndesc 
și eu... Viața nu e fără necazuri.

— Dacă ar fi fără necazuri, viața n-ar mai fi viață.
Am fost un copil mai mult.tăcut decît guraliv.
— Mamă, unde am fost eu înainte de a veni aici, în 

casa voastră ?
— N-ai fost nicăieri, Zăricuță, unde era să fii.
---- Nu se poate să nu fi fost, eu știu că am fost 

mai de mult, că am fost totdeauna— numai că... nu
mai că nu știu unde am fost...

•— Nimeni nu știe unde a fost înainte de a veni pe 
pămînt, Zăricuță, însă' știm că trăim un timp, pe urmă 
murim și după ce murim sîntem duși la cimitir și 
îngrcpați. Tu știi unde e cimitirul ?

— Den Acolo unde sînt cruci multe și unde cîntă 
seara bufnițele cu ochii mari, mari, mari... Aș vrea să 
am și eu ochi mari, ca bufnițele.

— De ce să ai ochi mari ?
— Ca să văd tot mai mult, să văd tot ce se în- 

tîmplă pe lume.
— Mărio, ia mai spune-i broscoiului tău să tacă.
— Băiatul meu e băiat, mătușă Uțupăr, nu e 

broscoi.
— Glumesc și eu. Fără glume viața... Fără glume 

viața n-ar avea nici un haz.
Avea haz viața, ori n-avea haz, dar acum mama nu 

mai avea nici un pic de viață în ea. Pe trupul înghe
țat umblau furnici, — furnici mari, negre, slinoase 
parcă, și zburau pe deasupra aceluiași trup rece, în 
spațiul gol de sub capacul sicriului, zumzăiau cîteva 
albine. Aveau să putrezească acolo în sicriul mamei 
și odată cu mama și albinele ? Nu știu. Am văzut 
albine moarte, însă nu le-am văzut putrezind.
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Ciulini

Se aflau pe lingă casa noastră cîțiva stupi. Spre 
toamnă umbla tata la ei. Afuma albinele, să nu-1 
înțepe, scotea fagurii. Unele albine cădeau din zbor, 
din cauza fumului gros, și mureau. Venea una din 
surori, cu mătura, curăța locul, albinele moarte se 
amestecau cu frunzele căzute, cu gunoaiele. Și ce 
aripi de aur aveau 1 Ce trupuri gingașe 1 Le murea 
trupul și în același timp cu trupul mureau și aripile.

Sorâ-mea Elisabeta se duce în casă. Intîrzie c» 
întîrzie și cînd iese, strigă din prag :

— Costandino... Costandino... ia vino-îicoace... 
Vino să-ți arăt ceva...

— Ce ?
— O să vezi.
Costandina se duce, soră-mea Elisabeta ține mîi- 

nile la spate, vine sub duzi, la lumina lămpilor, cu 
Costandina de care tiu scapă ca de scai.

— Uite, spune soră-mea, uite ce-am găsii 1 B® 
cimber negru, un cimber negru de care nu știam 
nimic. E nou, Costandino, nou sau aproape nou.

Nu ne bucurăm și nu ne întristăm. De altfel sîntem 
destul de triști. Soră-mea Elisabeta, cotrobăind nu 
știu pentru ce prin lacră, a dat peste un cimber negru, 
aproape nou. Așadar, de pe urma mamei care a 
murit acum patru zile și pe care noi am și îngropat-o 
în cimitir, a rămas nu numai perechea de papuci 
vechi care i-a fost dată Costandinei, ci și cimberul 
acesta negru, aproape nou la vederea căruia soră- 
mea de lingură era cît pe-aci să leșine.

— Soro, dragă soro, dă-mi-1. E tocmai ceea ce-mi 
trebuie. Un cimber negru, aproape nou 1 E tocmai 
ceea ce-mi trebuie, dragă soro.

Soră-mea Elisabeta are chef de harță și de glumă.
— Iți trebuie 1 Zici și tu așa, ca să ts afli în treabă. 

Ce nevoie ai avea tu de-un cimber negru ? Mama, în
țeleg, era bătrînă, și-1 punea pe cap cînd se ducea 
duminică la biserică, dar tu... Tu ești încă femeie 
tînără... încă tînără și încă zburdalnică...

Surorile tatei rîd toate șase sau șapte. In colțul 
plin de întuneric în care stau ghemuite pe scaune îmi 
vine greu să le deslușesc și să le număr. Mătușă-mea 
Ciurea chirăie.

— Dar bine o mai iei peste picior pe nerușinată, 
bine o mai iei peste picior 1 Cimberul 1 dacă ar fi al 
meu nu i l-aș da nici moartă. Nici moartă, auzi î

— Aud, zice soră-mea încet, aud că nu sînt surdă.
Mătușă-mea Guga de la Melci ridică și ea glas :
— Nici noi nu sîntem surde, fetițo, să știi.
— Știu. Și tocmai de aceea vorbesc încet.
Costandina nu se lasă :
— Dă-mi-1, dragă soro, dâ-mi-1, sînt văduvă și-mi 

trebuie cimber negru, negreșit îmi trebuie un cimber 
negru.

Soră-mea Elisabeta o înțeapă din nou :
—- Nu cumva ai de gînd să devii bisericoasă ? Să 

știi că nu ți-ar sta rău. După ce te-ai dat în stambă 
oît te-ai dat 1

închid ochii, ca să par măcar pe jumătate adormit, 
și-mi ascut tare auzuL Acum e acum. Dada Constan- 
dina însă nu trece la atac, așa cum mă așteptam. 
Plecă de lîngă noi, se duce la salcia groasă, bătrînă 
și strîmbă de lîngă fîntînă și se apucă tam-nesam s-o 
jelească pe mama, cu glas tare : .

— Mamă, mamă, dece-ai murit, mamă... Ce-o să 
*e facem noi pe lume fără tine, mamă...

— Are glas frumos Costandina, spune soră-mea 
Elisabeta.

Și, plină de răutate, adaugă :
— Dacă ar fi vrut, putea să ajungă șanteză la bîlci.
Surorile tatei chicotesc. Una dintre ele, mătușă-mea 

Guga, dă cu clonțul :
— La bîlci, ca șanteză, ar fi făcut parale, nu glumă, 

mai ales dacă și-ar fi luat și piticii cu ea.
Ca mai toate bătrînele, mătușă-mea Guga a vorbit 

cam prea tare. A auzit-o și Costandina care tocmai 
tăcuse. Soră-mea de lingură s-a desprins de salcia de 
care se rezemase șl-a venit glonț la mătușă-mea 
Guga.

— Dumneata, mătușă, dumneata să nu te legi de 
gemenii mei, dumneata care ai îngropat trei bărbați 
și care l-ai îngropat și pe popa Nicuță cu care te-ai 
ținut după ce rămăsesei văduvă a ireia oară...

Ascultam cu toții istoria amoroasă a uneia din su
rorile tatei, istorie în parte adevărată, în parte născo
cită, ca toate istoriile.

Surorile mele •— în fața scandalului care izbucnise 
din plin senin -r- rămaseră tăcute și nemișcate. Intră 
Anica, oarbă, odată cu nenea Dumitrache, bărba
tul ei.

las flori, garoafe, dalii și crini și nălbi, codanei 
Cu sîni rodiji odată la timpuri optsprezece; 
Poeților horticoli, să-și desfăteze anii, 
le las grădini exacte și sere si ghivece.

Eu merg pieziș pe «timpuri la tufa de ciuline 
Să-mpart cu ea mînrfria de-o nu fi cercetată ; 
Păzită între suliți co marile regine,
Voi fi țeposul mire din visu-i lung de fată.

Nuntași ne fie zgripțori cu ochii de jeratic
Și tiuie un crivăț subțire-n zimții lor, 
Rotească pajeri negre asupră-ne iernatic, 
Vuiască vîrsăf veacul în vifor vibrator.

Pe fruntea ei voi pune de țurțuri grea coroană 
Și înspsțat eu însumi, bărbos ca un fiord. 
Sub platoșa de gheață, vom crește albi-icoană 
De regi eterni <v unui neverosimil nord.

Sburliți ea două spaime, acestor aprigi timpi 
Le-om do simbolul, floare dințată fără milă, 
Ne-om închina în taină la stelele cu ghimpi 
Și-ariciului de raze al lunii lui Gerilă.

— Taci, Costandino, taci, îi strigă oarba. S-ar 
putea ca sufletul răposatei să se afle pe aproape. 
Te vede, te aude și se mîhnește. Nici n-a trecut săp- 
tămîna de cînd a ieșit din trup, și tu...

Nenea Dumitrache fu mai energic.
—- Costandino, neică, zise el, Costandino neică, 

ax fi timpul să-ți iei băieții și să te duci la casa 
dumitale... Să te duci la casa dumitale...

Costandina își dădu seama c-a întrecut măsura și 
își muie glasul :

—■ O să mă duc, Dumitrache, așiept să se lumineze 
de ziuă...

— Ha-ha-ha ! rîse Veve Chiorul. Ha-ha-ha... Aș
teptați să se lumineze de ziuă 1... Păi a și început să 
se lumineze de ziuă, după cît simt eu.

Surorile tatei mai cerură de băut. Mai ceru de băut 
și Veve Chiorul.

— Atunci, ridică glas soră-mea de lingură, atunci 
să le mai dați ceva de băut și băieților mei, că doar 
n-oți vrea să plece de la mort cu stomacurile goale.

După ce spuse acestea, Costandina își trezii pi
ticii. Din greșeală îl trezi și pe nenea Soiean. Tiezin- 
du-se din somn, după ce se frecă la ochi, omul se 
întinse de cîteva ori. La început oasele îi pîiîiră, pe 
urmă îi trozniră puternic. Ceru și el să bea, dacă s-ar

(Continuare în pag. 18)
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putea ceva tare.
— Am pentru toți niște țuică bălrină. Mă duc s-o 

caut
Mă luai după ea.
— Mi-e greu să mai îndur. Mă duc să mă mai 

plimb pe cîmp O să mă întorc după răsăritul soare
lui.

— Singur ?
— Singur. Alde trăte-meu s-au dus în fundul ariei. 

Poate s-au culcat. Poate au izbutit să și adoarmă.
— Nu cred.
leșii tiptil din curte, urcai terasamentul căii ferate 

și mă așezai în iarbă destul de departe de șine. 
Trecind. încet sau cu viteză, trenul n-ar fi avut cum 
să mă lovească, m-ar fi lovit numai dacă eu aș fi 
vrut să-mi caut moartea. Luna se apropia de scăpă
tat Văzduhul se răcorise cu totul. Pe iarba din ju- 
ru-mi se închegau rotunde și reci boabe de rouă. Mi 
se făcu frig. Ar fi trebuit să mă scol, să mă plimb 
cu pași mari și repezi, să mă încălzesc. Făcui altceva: 
mă întinsei de-a lungul potecii, mă așezai pe o parte 
ș:-mi pusei mîna sub cap. „Vreau să adorm — îmi 
spusei în gînd — vreau să adorm... să adorm... să 
ad " închisei ochii îmi simții pleoapele reci ca de 
ghiață și mă speriat Gîndii : „Au să-mi înghețe 
ochii.. Au să-mi înghețe ochii și-am să încep și eu să 
orbesc ca dida Evanghelina... Am să încep și eu să 
orbesc..." îmi arse inima un fier roșu. Mă speriai și 
sării în sus Deschisei ochii. Și mă bucurai. Erau 
nevătăsnațî. Văzui cum noaptea se topește încet, cu 
alte cuvinte cum. se apropie zorile. Vecinul nebun 
(nenea Sandu) se trezise și el, batea salcîmii cu cio
magul și-i înjura de mama focului.
Am pogorît terasamentul căii ferate. Nebunul m-a 
văzut s-a urcat pe gard și m-a întrebat :

— Ce faceți ? O așteptat! pe dada Măria să 
învieze ? N-o să învieze, să știți.

— Știu Știu că n-o să învieze, nene Sandule Mortii 
nu mai înviază.

— Atunci, mă întrebă nebunul, de ce nu vă duceți 
pe la casele voastre ?

— O să ne ducem.
— Dada Maria era bună. Nu o dată mi-a dat să 

mănînc
M-a ajuns osteneala. In curtea și în casa noastră e 

încă lume Lumina zorilor crește. Nenea Dumitrache 
mai tine încă în mînă un pahar de băutură. Din. 
cînd în cînd îl duce la gură, gustă vinul și își linge 
buzele.

— Vezi dumneata, nebunul de peste drum nu e 
chiar așa de nebun cum îl cred oamenii.

îi răspunde Veve Chiorul.
— Mie mi-ar părea bine dacă n-aș fi chiar așa de 

orb cum mă crede lumea, dacă aș vedea puțin, cît 
de puțin, cî! de puțin să văd, numai să văd.

Dada Anica rîde de se prăpădește :
— Mă, Veve, mă, păi dac-ai vedea n-ai mai fi orb, 

mă. Veve, ai fi om ca toți oamenii.
— Nu mai sînt om ca toți oamenii, tocmai de-aia, 

că nu văd de loc, de loc, nici un pic nu mai văd, 
nici un pic

— Bea pînă la fund paharul Veve Chiorul, pînă la 
fund îl bea, după care caută sticla pe masă, cu de
getele, o ia și își umple iarăși paharul.

Dada Evanghelina vine iarăși lîngă mine.
— Auzi, Zăricuță. Un om orb nu mai e om ca toți 

oamenii.. Auzi ce spune Veve...
— Bineînțeles că nu mai e. Omul orb e orb. Omul 

sănătos e om sănătos.
— Vreau să fiu om ca toți oamenii, nu vreau să ră

mîn oarbă, Zăricuță. Nu vreau să rămîn fără ochi, 
Zăricuță...

Tac. Toți cei care ne aflăm acolo tăcem. Chiar și 
mătușa Uche. Tace mătușă-mea Uche, dar roade mai 
departe pămînt ars și ronțăitul care se aude destul 
de puternic seamănă cu frecușul pietrelor de moară. 
Pietre de moară sînt măselele mătușii Uche, pietre 
de moară, nu altceva.

— Am început să orbesc, Zăricuță, nu înțelegi ? 
Am început să orbesc și în curînd voi ajunge oarbă 
buștean... oarbă buștean...

Ce mai viață am și eu... Ce mai viață am... A murit 
mama.. Am venit.. Am văzut-o... Moartă am văzut-o... 
Și pe urmă am îngropat-o.... Pe trupu-i mort năpă
diseră furnicile și pe deasupra ei zburau albine cînd 
am îngropat-o... Rudele și rubedeniile... Prietenii și cu- 
noscuții.. Cunoscuții și necunoscuții... Tata care 
uneori își șoptește, alteori își strigă durerea : „Mărio, 
Mărio . Ce mult te-am iubit eu pe tine, Mărio, 
Măno.. ' Fratele meu ton adventistul, mătușa Ciurea 
și mătușa Uțupăr cu Laurenț al ei, mătușă-mea Agopa 
și celelalte cinci, șase sau șapte surori ale tatei și 
acum sora mai mare — chiar cea mai mare dintre 
surorile mele — dida Evanghelina, cu vorbele ei 
obsedante „Am început să orbesc, Zăricuță, în cu
rma o să r.ăuiîn oarbă buștean, Zăricuță...' Și dada 

Anica oarba, și nenea Dumiirache, și Veve Chiorul.„ 
Cîți și mai cîți 1... Cîte și mai cîte 1... Niciodată casa 
noastră nu văzuse atîta lume și încă atît de felurită, 
de la Costandina și gemenii ei pitici, pînă la mătu- 
șă-mea Uțupăr, pînă la mătușă-mea Agopa și la a- 
ceastă mătușă Uche care numai cînd doarme nu 
ronțăie în gură gloduri de pămînt ars... Gloduri de 
pămînt ars.

Nu vreun fericit botez ne adunase și nici vreo 
frumoasă nuntă, ci moartea mamei. Mama murise 1 
Pentru fiece mamă vine o zi în care moare. Mama 
murise, far noi ne adunasem s-o vedem moartă — 
pentru cea din urmă oară — s-o vedem moartă, s-o 
plîngem, s-o jelim și apoi s-o ducem la cimitir și s-o 
îngropăm.

Trei zile sunaseră clopotele pentru mama. Acum 
sunau iarăși pentru alt mort. Acum sunau pentru 
moșneagul care fusese omorît de nepotu-său pentru 
că mînca prea mult, nu mai era în stare să muncească 
și nu mai murea odată...

Mă zăpăcisem cu totul. Nu mai știam prea bine ce 
se întîmplă cu mine și ce se întîmplă cu ceilalți. 
Vorbisem ori nu vorbisem cu nebunul ? Mă certasem 
ori nu mă certasem cu dada Costandina și cu pi
ticii ei ? Cu nebunul vorbisem. Cu dala Costandina 
nu mă certasem. Și nici cu piticii ei. nu mă certasem. 
Stăm lungit pe terasamentul liniei ferate. In jurul meu 
iarba, fire de iarbă pe care se închegau, reci și ro
tunde, boabe de rouă. Se apropiau zorile. Mi se fă
cuse frig. (Da, da.. Mi se făcuse frig... îmi înghețase 
carnea. îmi înghețase oasele. Noroc că nu-mi în
ghețaseră ochii 1) Vedeam cerul. Vedeam cum se 
destramă și se risipește noaptea. Vedeam cum se 
sting și se topesc stelele. Vedeam...

Se așeză aproape de mine o bufniță — una din 
cele cinci, șase sau șapte bufnițe care își aveau

AL. ANDRIȚOIU

Pescuind

Râsfrînt în apă, sînt un înecat 
Care-și privește cerul și surîde. 
Rămîn uitat în timp ca un hiat, 
ucis de mine, eu fiindu-mi gîde.

O să-mi mănînce peștii de argint 
suavul trup în care apa rîntă.
Vor arde-n mine stele și presimt
O liniște lunatică și sfintei.

La margine de timp sînt urgisit 
uitat de lume ca de nu știu cine, 
tînăr și mort, frumos și înghițit 
de cer, — să stau și să mă uit spre mine.

Vai ! cel din apă eu sînt, cel din cer ! 
iar cel din cer sînt eu din apa vagă.
Pămîntul stă-ntre noi ca un mister 
din veci de veci și, împăcat, ne leaga.

usassi

cuibul în turla bisericii de lemn din mijlocul cimiti
rului. Bufnița se asemuia cu una din cele cinci, șase 
sau șapte surori ale tatei. Fui gata să mă sperii și să 
sar în sus și — în același timp — să mă mir de ea 
cît este de ochioasă. întinse spre mine o aripă și-mi 
grăi :

— Te-ai întrebat de alîtea ori, Zăricuță și de multe 
ori i-ai întrebat și pe alții, de ce noi, bufnițele, avem 
ochii mari.

— Da, îi spusei (fără să mă mir de loc că-mi vor
bea ca un om), este adevărat. M-am întrebat și pe 
mine și i-am întrebat și pe alții. N-am căpătat nici un 
răspuns, așa că nici acum nu știu.

— Și-ai vrea șă afli, Zăricuță ?
— Aș vrea, dar nu de la tine.
— De ce ?
— Pentru că... (începui să mă bîlbîi). Pentru că tu

tu semeni la față și la glas cu mătușă-mea Guga...
— Și n-o iubești de loc pe mătușă-ta Guga ?
— Ba o iubesc și nu prea... Cînd eram mic m-am 

umflat în gît și-am făcut bubă. Mi-a spart buba cu 
degetul și mi-a dar să beau gaz.

Bufnița rise. Rise mult, mult, credeam că nu se mai 
satură de rîs, însă după ce se satură totuși spuse :

— Le încurci, Zăricuță, ești tare ostenit și-ai început 
să le încurci.

Protestai vehement. Bufnița nu se sperie de protes
tele mele. Vorbi mai departe :

— Baba Petria ți-a dat cu degetul în gît ca să-ți 
spargă buba și tot ea te-a silit să bei gaz, o lingură, 
două linguri, trei linguri (sau cîte ți-o fi dat). Vezi î 
Nici eu nu mi aduc aminte prea bine.

— A trecut mult de alunei, ■ —
Bufnița rise iarăși. Rise, rîse de credeam că nu mal 

isprăvește de rîs. Isprăvi. Și cum isprăvi se aruncă 
la vorbă :

— Nu chiar așa de mult cum ți se pare. Stai să 
mă gîndesc.

închise ochii.
Cînd se gîndesc la ceva, bufnițele închid ochit 

Tot așa fac și unii oameni.
Și se gîndi. Se gîndi. Cînd îi deschise larg spuse :
— De atunci și pînă acum au trecut treizeci și trei 

de clipe.
Acum îmi veni mie rîndul să rîd. Și rîsei, rîsei pînă 

mă saturai de rîs. Și după ce băgai de seamă că 
m-am săturat pînă în gît de rîs, zisei :

— Poate ai vrut să spui treizeci și trei de ani.
— Tot una I grăi bufnița. Tot una. Clipe, ani, secole, 

milenii, tot una... Tot una...
Se întristă bufnița. Mă întristai și eu. Tăcurăm. Tă

curăm. Spusei — mai mult să alung tăcerea decît 
pentru altceva :

— Ai luat-o razna. Parcă vorbeam despre ochi.
— Da, recunoscu bufnița, chiar despre ochi vor

beam. Mă întrebai cum văd eu lumea, cu ochii mei de 
bufniță, mari și rotunzi. Mai stărui să afli ?

— Stărui, cum să nu stărui.
— Atunci uită-te în ochii mei fără să clipești.
Rîsei din nou, de astă dată cu hohote.
— Vrei să mă hipnotizezi. Nu se prinde. Au mai în

cercat și alții.
— Nu poate fi vorba de hipnotizare...
Vorbind, bufnița îmi prinse ochi. încercai să cli

pesc. Nu izbutii. Bufnița se apropie de mine.
„Am s-o las să mi se urce pe piept, îmi spusei în 

gînd, am s-o prind și am să-i smulg penele aripelor, 
să nu mai zboare".

Bufnița rîse :
— Ți-am auzit gîndul, nu mă tem de tine, nu mai 

ești în stare să faci nici o mișcare.
Vrusei s-o alung. Mîna îmi rămase nemișcată. 

Nemișcate îmi rămaseră și picioarele. N-aveam ce 
face. Trebuia să mă împac cu soarta.
Bufnița sări în iarbă, veni și se așeză în dreptul 
capului meu. Mă privi... Mă privi... Și dintr-odată mă 
pocni în frunte ușor, deasupra sprîncenei din dreapta. 
Ochiul îmi sări din cap și cum era rotund ca o bilă se 
rostogoli în iarbă.

— Nu te speria — îmi spuse bufnița — am șă-ți 
împrumut pentru cîteva clipe un ochi de-al meu.

Ridică ghiara, își scoase ochiul drept din cap și-l 
așeză ușor în locul ochiului meu din iarbă care ne 
privea cu multă mirare, cînd pe mine, cînd pe ea.

— Nu văd nimic, gîndii, acum chiar că nu mai văd 
nimic, nici cu ochiul meu, nici cu al bufniței.

— Așteaptă, zise cu glas tare bufnița, așteaptă, nu 
te grăbi.

Zbură în aria nebunului și se întoarse cu o frunză 
de măr în ghiare. îmi acoperi cu frunza de măr ochiul 
zdravăn și dintr-o dată văzduhul se lumină.

Lumina care mă înconjura acum din toate părțile nu 
era lumină de zori de zi și nici lumină de amurg nu 
era. Nu era lumină de amiază și nici de chindie. Bă- 
tea lumina aceasta cînd în galben, cînd în albastru, 
cînd în roșu și era limpede, limpede, grovaz de lim
pede.

— Uită-te spre casa voastră, îmi zise bufnița.
— Dar cum să mă uit, de vreme ce nu mai sînt 

stăpîn pe mișcările mele ?
— Ba ești.

întorsei capul și mă uitai, spre casa noastră și 
văzui plutind pe deasupra ei nenumărate rînduri de 
oameni. Erau bărbați și femei în rîndurile acelea și 
erau copii. Fără îndoială că pe obrazul meu se scri
sese o mare mirare, pentru că bufnița începu să 
rîdă. Și rîse, rîse pînă se sătura de rîs și după ce se 
satură de rîs mă întrebă :

— Știi cine sînt oamenii aceia ?
— Nu, răspunsei, nu știu. Poate că acolo sînt sute 

de oameni. N-am cum să-i cunosc.
Bufnița se apucă iarăși de rîs.
— Cîteva sute ai zis ? Ia uită-te mai bine 1
Mă uitai mai bine. Lăsai nasul în jos.
— Cîteva mii.
— Și tot nu-ți dai seama cine sînt ?
— Nu. Nu-mi dau seama.
— Sînt înaintașii tăi.
— Adică sufletele înaintașilor mei...
— Suflete, dacă vrei să le numești așa.
Cu ochiul bufniței plantat în scobitura ochiului meu 

drept privii și mai adînc decît înainte. îl deslușii, 
după barba lui lungă și galbenă pe bunicul de la 
Cîrlomanu și, alături de el, o deslușii și pe aspra-mi 
bunică. Se țineau de mînă, întocmai cum se țin copii, 
și pluteau prin văzduh lin ca pe o străvezie și 
liniștită mare. Căutai să-l deslușesc și pe celălalt 
bunic, dinspre tată, cu care unii pretindeau că m-aș 
fi asemuind, și nu izbutii. In schimb dădui peste 
mama. Plutea pe deasupra tuturor acelor rînduri de 
oameni, în brațe îl purta pe Alexe și pe umăr o 
purta pe Rada. Ridicai glasul și o strigai :

— Mamă... Mamă... Uită-te și la mine, mamă...
Nu știu dacă mama mă auzi ori nu mă auzi. Din- 

tr-odată rîndurile de oameni se învîrtejiră, se ames
tecară și se topiră unul într-altul pînă alcătuiră un 
nor alburiu care veni și se așeză deasupra mea. 
întinsei mîna să-1 ating. Norul, de teamă, se depărtă, 
se destrăma, pieri.

— Trezește-te, Zăricuță, vine trenul și te omoară. 
Zăricuță...

Auzii cuvintele soră-mi Elisabeta ca venind toarte 
de departe, dar le auzii și îngînai :

—- Cum adică ? De ce să mă omoare pe mine 
trenul ?

— Pentru că te-ai culcat pe linie și ai adormit pe 
linie. Zăricuță.

Soră-mea mă apucă de mîini, mă trase și-mi făcu 
vînt. Mă rostogolii după terasament și o sumedenie de 
mărăcini îmi răniră și îmi sîngerară fața. Trenul de 
cinci dimineața trecu alergînd nebunește spre gară. 
Locomotiva fluiera si arunca pe coș suluri groase d» 
fum negru.



CAMUS
și RESURSELE ORGOLIULUI

Anul acesta este la noi un adevărat an Camus. Au apărut pînă acum compacta 
și foarte frumoasa monografie, de aproape cinci sute de pagini, a lui Ion Vitner (Ca
mus sau tragicul exilului), extinsele studii-prefețe, fiecare interesante din unghiul lor 
de vedere ale Georgetei Horodincă (între mit și istorie) și al Irinei Mavrcdin (Pre
față), după ce prima din ele mai publicase o altă lucrare de exegeză „Străinul" sau 
punctul zero (Secolul 20, 4, 19S8). Nu mai puțin masive sînt și traducerile din Camus, 
ieșite la noi în acest an, Străinul (Georgeta Horodincă), Ciuma (Eta și Marin Preda), 
Fața și reversul, Nunta, Căderea, Exilul și împărăția (Irina Mavrodin). Apoi, pînă la 
sfîrșitul anului, să-mi ierte Ion lanoși indis creția, va apărea o monumentală mono
grafie a sa despre Dostoievski, în care iarăși un important subcapitol va trata con
cepția lui Camus.

Credem că nici un scriitor străin nu s-a 
bucurat de o atenție mai accentuată la 
noi în 1968. Dacă la aceasta mai adăugăm 
și ceea ce cunoaștem numai cu puțin îna
inte, printre altele traducerea Oaspetelui 
și a Femeii adultere (Florica Eug. Condu- 
rache, ambele retraduse de Irina Mavro
din), Fragmente din carnet (Sanda Rîpea- 
nu), precum și studiul lui Valeriu Rîpeanu 
Camus în carnetele sale (toate în Secolul 
20, 6, 1966), putem spune că în cel mai 
scurt interval ni s-a furnizat o densă bi
bliografie românească de texte și comen
tarii.

Din tot acest material să presupunem că 
l-am cuprins pe Camus în integritatea co
ordonatelor sale, cu absurdul, cu înstrăi
narea, cu exilul, cu revolta, cu refuzul, cu 
sinceritatea, cu neacceptarea convențiilor, 
cu privirea destinului în față, cu fericirea 
disperării. Dacă toate aceste coordonate ar 
fi reduse la un singur numitor subjacent, 
s-ar vedea că la baza lor stă un anumit 

Lumea. operei lui Camus

orgoliu, nu individual, ci de specie. Tocmai 
ultima precizare, care relevă măreția lui 
Camus, face să se desprindă și amarnica 
amăgire. în virtutea căreia el a gîndit și 
a trăit. Orgoliul : său nu este un derivat 
al libertății, așa cum îi plăcea să creadă 
ci tot al necesității. Acest om, care propaga 
un mîndru refuz al Istoriei, este în fond 
el însuși o unealtă strălucită — dar totuși 
unealtă a istoriei.

In mod invariabil, tipul uman al ciclu
rilor finale sau cel care trăiește numai su
biectiv. conștiința unui sfîrșit, a unei marți 
istorice, nu are de ales în imanență decît 
între două, alternative limitate, demorali
zarea totală sau orgoliul total. Am subli
niat intenționat ideea de moarte istorică 
fiindcă ea corectează prejudecata' curentă 
asupra unui egoism absolut la care face 
apel omul în reflexele de împotrivire față 
de o primejdie ce-1 amenință cu suprima
rea. Omul a știut totdeauna că va muri, 
însă, în momentele sale clasice, nu-1 preo
cupa această problemă decît sub unghiul 

calm melancolic al asigurării urmașilor, al 
moștenirii spirituale și materiale, al _per- 
petuării numelui. El era conștient că în 
urma sa va rămîne specia. Dar cînd însăși 
această specie se afla în pericol, atunci 
abia moartea devine și pentru individ un 
obiect de anxietate. Omul este pus aici nu 
în fața morții sale care are o mai redusă 
însemnătate, ci în fața ideii totale de moar
te, care nu va mai fi compensată de lan
țul noilor nașteri. Numai atunci faptul că 
nu va mai exista răsună într-însul cu 
ecoul unei grave injustiții, ce-i trezește or
goliul, acel orgoliu cu care, în mod obiș
nuit, reacționează ființa umană față de o 
insultă, spre a preîntîmpina o altă urmare 
firească, aceea a demoralizării. Toți apo
calipticii, toți marii disperați ca doctrină, 
toți trăitorii pe ultime metereze, au fost 
niște orgolioși din necesitate istorică, nu 
din libera lor alegere.

Un asemenea orgoliu cuprinde și alte 
derivații. Se știe că omul sigur de con

tinuitatea sa istorică își limpezește axiologic 
atît aria spirituală cît și cea practic-eco- 
nomică. în perspectiva morții, însă, toate 
aceste delimitări de valori sînt privite cu 
dispreț, ca expresii convenționale și lacu
nare, cu totul străine de realitatea tensiunii 
umane. De aceea Camus nu mai vrea să 
fie nici artist — deși arta sa este uneori 
magnifică — fiindcă frumusețea rămîne in
diferentă la tragicul destin al omului și nu 
vrea să fie nici filozof, fiindcă rațiunea se. 
arată incapabilă să explice absurdul exis
tenței și nu poate oferi decît deslușiri ar
bitrare. Orgoliul ființei amenințate cu ni
micirea dorește numai să-și exprime cu 
sinceritate toată revolta față de acest ab
surd al vieții și al morții, fără a mai face 
nici artă nici filozofie.

Dacă aceasta este o realitate a trăirii, 
dictată de momentul istoric, ea devine 
eroare cînd încearcă a fi absolutizată. în 
asemenea cazuri, Camus se vede nevoit să 
recurgă la unele artefacte, așa cum pro
cedează în Străinul, operă, altminteri, ad

mirabilă, în acest roman Camus situează 
într-un paralelism contrastant seria de fap
te reaie, ce-i va atrage osmda la moarte 
eroului său, Meursault — serie de lapte 
provocate de un hazard absurd — și de
ducțiile pe cît de impecabile logic pe atît 
de neadevărate ale procurorului, care-i 
cere și-i obține condamnarea. Cu alte cu
vinte, rațiunea nu are nici o atinență cu 
realitatea, care se vede condusă numai de-o 
funestă succesiune de întîmplări.

Pentru a-și dezvolta teza, Camus folo
sește un arbitrar ă rebours, față de cel 
întilnit la operele stîngace, concepute în 
spirit tradițional. Acolo, așa-zisa „motivare 
a acțiunii" apare adesea forțată, combi- 
nîndu-se în așa fel ca să iasă artificial un 
fir logic în ordinea faptelor. Camus folo
sește o notă deopotrivă de forțată în ve
derea unui obiectiv invers, acela de-a de
duce lipsa totală a firului logic și domnia 
exclusivă a hazardului. Dacă privim, însă, 
mai riguros acțiunea, surprindem că așa- 

zisul hazard este pilotat de Meursault în
suși, și că logica eroare judiciară nu ex
clude totuși o logică adaptată efectiv rea
lității, care trebuia să-1 facă pe erou vic
tima acestei erori. Comportamentul său — 
în afară de episodul cu moartea mamei — 
apare aproape complet „anormal". Este ne
firesc să-ți fie indiferent dacă prima apa
riție feminină, cu care ai o aventură în
tâmplătoare, îți va fi sau nu soție și să 
accepți pasiv prima soluție numai din do
rința ei. Este nefiresc ea un om cinstit, 
așa cum s-a dovedit Meursault, să se facă 
complice la agresiunea și maltratarea unei 
femei fără apărare, agresiune pusă la cale 
de un om vizibil amoral. Este nefiresc să 
tragi cu revolverul și să ucizi un om nu
mai solicitat de senzația somnambulică a 
unui fel de insolații. Meursault, desigur, nu 
merita condamnarea la moarte, și toată 
construcția rațională a procurorului ră
mîne falsă. Corolarul acestei logici fun
date pe eroare nu poate fi, însă, arbitrarul 
absurd al hazardului, ci tot o rațiune, de 
astă dată adevărată. Meursault a procedat 
mereu orbește, și este firesc și perfect lo
gic ca, neuitîndu-te unde calci, să poți 
nimeri într-o prăpastie, așa cum s-a și 
întîmplat.

Străinul nu-și capătă adevărata coerență 
decît în perspectivă. în privința faptului 
că romanul este un artefact, și că demons
trația lui Camus apare factice, fiindcă și-a 
ales un exemplu ad-hoc, am avut dreptate. 
Dar ne-am face culpabili de superficialitate 
dacă ne-am mărgini numai să constatăm 
că Meursault s-a orientat anormal în ac
țiunile sale, și să nu pătrundem și cauzele 
acestei ciudate orientări. El este, în fond, 
un disperat, un om conștient că trăiește 
un ciclu agonic. Ca atare, orgoliul său îl 
face să adopte o atitudine de mîndră in
diferentă față de orice „grație" pe care 
i-o mai acordă destinul, și totodată să-și 
manifeste disprețul față de convențiile 
meschine și iluzorii ale oamenilor. Purtînd 
într-însul conștiința tragică a unui sfîrșit 
absolut, nu-1 mai interesează nici relativa 
sa moarte individuală.

Acest sfîrșit istoric, intuit difuz în Străi
nul, capătă un caracter de urgență în Ciu
ma. De aceea, el se impune tuturor, deter- 
minînd astfel, și un alt mediu. Omul, chiar 
mediocru, nu-și mai poate păstra iluzoriul 
conformism convențional, ci adoptă o ati
tudine de luptă împotriva morții speciei, 
în consecință, eroul romanului, doctorul 
Rieux — recte Camus însuși, care a ac
ționat în Rezistență — se încadrează in
tegral în mediu. Prin aceasta își separă 
registrul activ, de cel pasiv, opozițional 
față de o ambianță inconștientă, al lui 
Meursault. Moartea Istorică — după fina
lele concluzii pesimiste ale lui Rieux — 
nu poate fi evitată nici aici, dar omul și-a 
dobîndit totuși, un sens, înfruntînd-o. Pe 
alt plan, dar ca și în Străinul, se desprinde 
și din Ciuma trăirea dramatică în pers
pectiva unei morți a speciei, față de care 
moartea individuală își stinge însemnăta
tea.

Camus trebuie înțeles numai prin acest 
orgoliu de necesitate, — trezit în om de 
către conștiința apropiată a sfîrșitului — 
fie că el s-ar manifesta, după împrejurări, 
medii și momente, pe calea unei demne 
pasivități sau a unei disperate acțiuni di
namice.

Edgar PAPU

„Femeia nisipurilor"

Ne-am bucurat să găsim în librării 
-un roman japonez al Iui Kobo Abe, 
proaspătă prospecțiune editorială în
tr-o lume de cărți încă misterioasă și 
plină de necunoscut. Traducerea 
(Magdalena Levandovski-Popa), deși 
cu multe stîngăcii și inexactități, re
ușește să transmită autorul. Con- 
Iruxitînd mai atent, constatăm însă o 
serie de modificări și omisiuni, care 
nu pot fi explicate printr-o lipsă de 
calificare i traducătoarei.

,,Femeia nisipurilor" e, pe un fond 
filozofic foarte interesant, și o po
veste de dragoste. Dar traducerea 
,,purifică" romanul, în părțile lui mai 
intime, de lucruri de altfel foarte cu
noscute, normale și — o spunem cu 
conștiința curată — sănătoase. Toată 
senzualitatea scenelor dintre cei doi 
eroi e îndulcită în versiunea româ
nească, fără nici un cîștig, stilistic 
sau de alt gen. Aici lipsește un ad
jectiv, dincolo un verb, într-un loc 
un cuvînt direct e redat printr-un 
eufemism, în altul se alege dintr-o 
întreagă serie sinonimică, termenul 
cel mai incolor, mai departe lipseș
te o propoziție, o frază, un pasaj, 
sau se fac înlocuiri cu elemente 
inexistente în original. O violare a 
originalului, o lipsă de încredere față 
de autor, care totuși apare în această 
carte suficient de responsabil pentru 
îndrăznelile pe care și le ia față de 
poncif și de precedent, față de pu
doarea duminicală și ipocrită. Tradu
cerea românească s-a făcut după ver
siunea engleză a lui E. Dale Saun
ders, publicată în 1964 în Statele 
Unite sub Copyright ; ' există toate
șansele, avînd în vedere sancțiunile 
internaționale în vigoare, ca aceasta 
din urmă să fie fidelă originalului. 
Iar modificările, înlocuirile, omisiu
nile din românește exclud posibilita
tea unei greșeli de interpretare. Con
templând modul obișnuit de a tradu
ce acele pasaje care se referă la re
lația intimă, am putea alcătui o listă 
lungă din care nu ar lipsi autori din
tre cei. mai prestigioși, care, traduși 
în ultimii ani, au fost ,,prelucrați" 
ajungînd uneori de neînțeles sau de 
nerecunost-ut.

De vină să fie traducătorii, oameni 
înguști poate, al căror .gust e jenat 
de adevăr ? Sau să fie vorba și de o 
teamă a unor redactori din edituri ? 
Rezultatul e trist, compromițător pen
tru o instituție culturală, șubrezitor 
al încrederii cititorului, umilitor 
pentru acest cititor, neconsiderat su
ficient de adult ca să citească exact 
și să înțeleagă singur. Nu putem nici 
să refuzăm adevărul, nici să igno
răm posibilitatea de a-l transfigura, 
oric’ît de ofensiv i-ar fi aspectul, în 
artă.

p.p.



POP POETRY
riene, fotografiile lui Hayley 
Mills, apărătoarele de sobă 
de alamă și discurile Charles 
Mingus tuturor poeților din 
Liverpool sub 23 de ani, care 
cîntă blues-uri și-au căzut, ca 
studenți, la examenul de so
ciologie.

2. Las întreaga stradă East 
Lanes cu toate peisajele ei 
poporului britanic.

3. îl numesc prin 
ca executor literar 
Burroughs, însărcinîndu-1 
taie în bucăți 
complete și 
prin closetele 
mii.

4. Ceea ce 
vînzarea relicvelor ; 
de păr, bucăți de scîndură de 
dușumea, 
resturi 
cioburi de dinți și rufărie ve
che — 
mele.

5. Las picturile mele națiu
nii — stipulînd că ele trebu
iesc expuse în localurile pu
blice, în cafenele și cluburile 
de subsol de pe întreg cuprin
sul țării etc...

Amestec de ostentație juve
nilă, umor negru și — ceea ce 
mă surprinde plăcut — naivi
tate. O naivitate inteligentă 
(în ciuda aparentei contradic
ții în termeni) sau, mai degra-

Cineva înv atrage atenția 
asupra unui grup ele tineri 
poeți de la Liverpool. Nu de 
mult în seria de paperbacks 
Penguin Modern Foe.s a apă
rut un volum conținmd seusc- 
țiun; din versurile a trei dintre 
ei : Adnan Henry, Roger 
McGough, Brian Pa,ten. Erg, 
în fond, de așteptat ca 
mărețe centru pop al An
gliei (unde și-au început 
cariera atîția pap singers, în
tre care celebrii Beatles) să-și 
dea contribuția sa și în do
meniul poeziei propnu-zise. 
Alături de ceva mai vechiul 
pop art, alături de pop music, 
se poate vorbi deci șl de pop 
poetry. O definiție simplă a 
fenomenului e greu de găsit. 
Oricum, în mare, ca și pop 
art-ul (și spre deosebire, pînă 
la un punct, de pop music, 
care se bucură de un succes 
public extrem de larg) poe
zia pop are caracteristicile a 
ceea ce numim avangardă. 
E vorba, însă, de o nouă a- 
vangardă, diferită în multe 
privințe de aceea care a mar
cat, acum o jumătate de se
col, începutul unei grave cri
ze intelectuale. Citindu-i pe 
cei trei poeți de la Liverpool, 
îmi dau seama mai bine, mai 
concret, de schimbarea care a 
intervenit. Vechea avangardă, 
din care s-a născut cubismul, 
apoi dadaismul, constructiviș- bă, de tînăr inteligent, funda- 
mul, suprarealismul, — atît în 
literatură cît și în plastică — 
a fost asimilată, dacă nu în 
intențiile ei profunde, disperat 
iconoclaste, în formele ei ex
terne, foarte ușor de imitat ; 
dintr-o realitate sufletească și 
artistică, avangarda s-a trans
format într-un mit, nu lipsit de 
un cert sens publicitar. S-a 
observat mai de mult că plas
tica de avangardă a avut o 
influență decisivă, între alte
le, asupra tehnicii afișului co
mercial. O răspîndită reclamă 
de whisky — lucru care m-a 
surprins la început — foloseș
te azi, pentru dispunerea tipo
grafică a unui text nu fără un 
anume haz, forma caligramati- 
că pe care-o experimenta Apo
llinaire. Foarte clară mi se 
pare influența dadaistă și su
prarealistă (deși, în fond, e 
vorba de-o tristă degradare) 
în reclamele copios difuzate 
în cadrul emisiunilor postului 
de televiziune A.T.V.: un per
sonaj hilar, îmbrăcat în cos
tum de epocă, rostește hamle- 
tianul „To be or not 
pentru a recomanda 
surîs comercial, nu 
praf de curățat ; zeci 
și de bărbați plutesc 
extatici, pentru că au consu
mat cutare sau cutare bău
tură răcoritoare, și așa mai 
departe. Exploatarea echi- 
vocurilor verbale, nonconfor- 
mismul polemic dada (reali
zat nu odată prin explodarea 
clișeelor), onirismul supra
realist, — domesticite, — au 
intrat în viața cotidiană și, 
din mijloace de scandal inte
lectual, cu implicații de meta
fizică negativă, s-au prefăcut 
în mijloace de scandal publi
citar : anticonvenționalismul 
a devenit un stil. Noua avan
gardă. de care vorbeam, 
pleacă de la acest stil, înce- 
pînd să-l submineze cu pro
priile lui procedee. Există, 
fără îndoială, atît în versurile 
lui Adrian Henry, cît și în ale 
lui McGough sau Brian Patten, 
o reală ingeniozitate, inteli
gență și chiar expresia unui 
anume patetism discret ; exis
tă în ele, de asemenea, o ge
nuină revoltă, care transpare 
cîteodată în mod direct, în de
clarații grandilocvente, dar 
naiv anarhiste, de multe ori 
manifestîndu-se însă indirect, 
prin șarjă, ironie, grotesc : 
izbutesc să discern, însă, 
sunet într-adevăr nou, în 
da eforturilor.

Un text cu valoare de 
nifest este Testamentul 
Adrian Henry, din. care 
duc : . . ’

îi numesc pe D-nii Bakunin 
și Kropotkin executorii mei 

testamentari■ 
și dau următoarele dispoziții :

1. Laș neprețuita mea colec
ție' de lămpi de petrol victo-

to be“... 
apoi, cu 

știu ce 
de temei 
prin aer,

: nu 
un 

ciu-

ma- 
lui 

tra-

de

sa

Interviu cu Karel Jonckheere

aceasta 
pe Wm. 

să 
operele mele 

să le distribuie 
publice ale lu-

va rezulta din 
smocuri

pe care am stat, 
carne de pe oase,

fie date văduvei

mental nemulțumit de lume și 
totuși îndrăgostit de ea. Ele
mentul nou în această poezie 
(și mă refer și la ceilalți doi 
care figurează în antologie) 
este, dincolo de aspectele 
formale, reductibile la expe
riențe poetice anterioare, ex
presia unei solidarități de ge
nerație s tinerețea devine un 
fel de antimaturitate progra
matică, o polemică împotriva 
maturității ; o anume naivitate 
este cultivată, dar cu o virtute 
de loc incompatibilă cu agre
sivitățile de-un fel sau altul ; 
de loc incompatibilă, de ase
menea, cu o ironie care, prin 
ambiguitatea ei, tinde să de
vină universală. In această 
din urmă privință, aș cita un 
poem care nici măcar nu tre
buie tradus (cum se va vedea 
e alcătuit exclusiv din nume 
proprii) și care comunică o 
atitudine ironică într-adevăr 
greu de definit. Poemul se in
titulează EU și e conceput ca 
un răspuns la banala între
bare : dacă n-ai fi fost tu, 
cine al fi dorit să fii ?
Paul McCartney Gustav Mah
ler/ Alfred Jarry John Coltrane/ 
Charles Mingus Claude De
bussy / Worsworth Monet 
Bach and Blakes... / / Belâ 
Bartok Henri Rousseau / Rau
schenberg and Jasper Johns / 
Lukas Cranach Shostakovich / 
Kropotkin Ringo George and 
John etc. etc.

Matei CÂLINESCU

Poetul belgian de limbă neerlandeză Karel Jonck
heere este prea cunoscut cititorilor români ca să mai 
aibă nevoie de o prezentare. Interviul pentru Româ
nia literară se integrează firesc într-un dialog pe care 
domnia-sa îl poartă de multă 
scriitori din țara noastră.

vreme cu numeroși

— Karel Jonckheere, iată-te așadar din nou 
în România — mi se pare că pentru a paispre
zecea oară...

— Exact Am rămas fidel devizei pe care 
am scris-o în 1962 in „cartea de aur" din satul 
Haimanale, cu prilejul semicentenarului mor- 
ții lui Caragiale : „Ultima mea manie este 
România". Sînt unele țări in care-mi spun : 
sper mă aflu aici pentru ultima oară... în ce 
privește România, e exact contrariul : am sen
timentul că mă aflu aici pentru prima oară. 
Dar in dragoste nu trebuie să spui chiar 
totul...

— îmi amintesc că în 1962 al propus, în ca
litatea dumitale de director al difuzării lite
raturii belgiene în limba neerlandeză. un pro
gram de schimburi pe tărîm literar, pentru o 
mai bună cunoaștere reciprocă. Cum apreciezi 
realizările obținute de atunci încoace pe acest 
tărîm ?

— România a avut gentilețea de a face pri
mul pas, publicînd antologia „Poeți flamanzi" 
înainte de a apărea la noi antologia de poezie 
contemporană românească „Tudor Arghezi" 
șa. editată de doamna Manteau în 1966, la 
Bruxelles. In cursul acestui an, inițiativele 
noastre au fost sincronizate, căci Editura pen
tru literatură universală a scos antologia „Nu
vele din Flandra" in același timp în care edi
tura Manteau publica, la Bruxelles, o culegere 
de nuvele românești intitulată „Bărbii Dela- 
vrancca" ș.a. Se cuvin menționate și destul de 
numeroasele articole, interviuri, impresii de 
călătorie și poeme publicate de ziarele și re
vistele din Belgia și din România, sub semnă
tura scriitorilor care au avut prilejul să vi
ziteze țările respective. Mi-aș permite să 
adaug la această listă conferințele ținute în 
1966 la Bruxelles în cadrul „Amiezelor Poe
ziei" — una de către prietenul meu Radu 
Boureanu despre poezia românească, și alta de 
către mine însumi, pe aceeași temă. Trebuie 
pomenită de asemenea participarea, de citva

poeților români la Biena- 
___  . de poezie de la Knokke- 

le-Zoute. tn sfîrșit, aș aminti de vizita făcută 
anul trecut în Belgia de o delegație de cinci 
poeți români, beneficiari ai premiului acordat 
de guvernul belgian traducătorilor antologiei 
„Poeți flamanzi" : Radu Boureanu, Gellu 
Naum, Petre Solomon, Geo Dumitrescu și 
Victor Felea.

— Perspectivele de viitor ?
— Acordul încheiat mai de mult prevede 

pentru 1969 traducerea în neerlandeză a unei 
culegeri de doine românești. Eseistul, proza
torul și poetul Julien Weverbergh va veni în 
România (unde a mai fost de citeva. ort) pen
tru a se ocupa de alegerea bucăților și de ilus
trarea iconografică, precum și muzicală a vo
lumului, pe care-l dorim o capodoperă edito
rială. In România urmează să apară o antolo
gie a poeziei flamande medievale.

— Toate aceste realizări și proiecte, făiâ 
îndoială remarcabile, s-au efectuat în cadrul 
acordului cultural dintre cele două țări. 
Există, oare, și dincolo de acest cadru oficial 
unele realizări și inițiative ?

— In primăvara viitoare, editura Manteau 
va publica în traducere neerlandeză volumul 
„Uruma, fiica tătarului" de Zaharia Stanca, 
al cărui „Desculț" a obținut mai demult un 
mare succes de librărie in Belgia.

— Cititorii ROMÂNIEI LITERARE ar fi 
bucuroși să le adresezi un salut, la începutul 
de drum al acestei reviste.

— Constat cu plăcere că, la voi, ca și pre
tutindeni, noile generații renovează formele 
și mijloacele de expresie. Am aflat că o nouă 
revistă, ROMANIA LITERARA, se va face 
interpretul acestui proces de reînnoire. Ea nit 
are nevoie de binecuvîntarea mea patriarhală, 
căci am deplină încredere in vitalitatea 
României,

timp sistematică, a 
lele internaționale

Interviu luat de Petre SOLOMON

Karel Jonckheere în mijlocul grupului de poeți români care au vizitai Belgia

DOUA
PREMII

LITERARE
cartea străină

William Styron : „The Confessions 
oi Nat Turner"

Premiat , ne bună dreptate cu cel mai 
prestigios premiu al literelor america- 
ne (Pulitzer), romanul „The Confessions 
of Nat Turner** este unul dintre cele 
mai interesante experimente de roman 
istoric de după război. William Sty
ron a ales ca subiect o revoltă a scla
vilor negri, care a avut loc în august 
1831 în sud-estul Virginiei, nu de
parte de localitatea în care s-a. născut 
însuși autorul. Nat Turner, personajul 
principal, care își povestește la per
soana întîi viața și experiențele tra
gice, este un predicator negru care în
cearcă toate formulele de îmbunătă
țire ale condiției omului de culoare, 
ajungînd pînă la urmă să aleagă lupta

violentă împotriva albilor. Cum însă 
natura eroului e una blîndă și înțele
gătoare, iar educația sa profund creș
tină îi surdinează impulsurile brutale, 
eroul trece printr-un foarte complicat 
proces moral și psihologic, în cursul 
căruia e dezbătută cu multă conștiin
ciozitate întreaga problemă neagră, în 
datele ei istorice și locale, ca și în 
datele ei permanente, cele care carac
terizează chiar și tulburările negre de 
azi. Prins și condamnat, Nat Turner 
își povestește viața, și autorul ne o- 
feră astfel o mare frescă a Virginiei, 
cu oamenii săi, cu prejudecățile în
rădăcinate care domnesc între cele 
două comunități, cu natura luxuriantă, 
cu întreaga atmosferă de moliciune și 
cruzime în care au loc în mod fatal 
vendete și asasinate pasionale. Nat 
este o fire incandescentă, care iubește 
și detestă, gîndește și se roagă cu ace
eași căldură, un poet și un iluminat, 
ars de flacăra divină în toate momen
tele existenței. Viața lui e un sacrifi
ciu conștient și continuu pentru oa
menii de culoarea lui și de toate cu
lorile. Moartea lui e ultimul act obli
gatoriu al unui destin mesianic. Perso
najul e fără îndoială cel mai reușit 
din cîte a realizat Styron pînă acum.

Scrisă cu o precizie stilistică admi
rabilă și într-o foarte inteligent do
zată (și, din păcate, greu traductibilă) 
nuanță arhaică, combinînd magistral 
monologul cu epica pură, meditația fi
lozofică cu cele mai atrăgătoare des
crieri. observația* socială și umană cu 
pagini de mare poezie, cartea e una 
din cele mai bune cărți americane mo-

derne, atît prin triumful estetic cît și 
prin seriozitatea problemei atacate, 
corectînd și anumite clișee literare 
despre sclavia neagră în Statele Unite 
în secolul trecut. Cît despre formula 
literară, un amestec atît de fericit de 
modern și tradițional e un excelent 
obiect de studiu pentru critici și pen
tru creatori.

Petru POPESCU

Luis Berenguer : „El mundo de Juan 
Lobon**

Un nou roman picaresc. La patru 
secole de la întemeiere, seminția lui 
Lazarillo de Tormes nu s-a stins, se 
păstrează viguroasă : prea iubeau 
viața acești picaro !

Ca și predecesorii lui, Juan Lobon 
poartă în lumea împestrițată care îl 
înconjoară însemnele unui blazon ne
gativ : Don Juan se ocupă cu braco
najul. Meserie barocă, în care vînează -' 
și este vînat, își trăiește în medii va- 
riate avatarurile de comis-voiajor de 
un tip special, în luptă cu natura, eu H 
proprietarii de domenii, cu „sticleții" H 
și paznicii de cîmp. Dar dacă, după««_» 
cum s-a spus, eroii picarești sînt, în' ■ 
aria de convenții prin care se mișcă, H 
purtătorii unui fel de cod al „anti- jH 
onoarei**, filiația personajului nostru 5 
din străbunii lui literari este, într-un 
anume fel, bastardă. Pentru că el păs
trează doar aparențele eretice. Juan
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PREZENȚE
• Ultimul număr al rev'stei belgiene 

Peau de serpent (34, septembrie 1968), con
dusă de poetul Jean-Paul Flament, consa
cră două pagini poeziei românești. Gă
sim ; sonetul „Trecut-au anii..." de Mihai 
Eminescu în traducerea lui D. I. Su- 
chianu, „Ora tîrzie" de T. Arghezi în tra
ducerea lui Ilarie Voronca și „Corbul" 
de Lucian Blaga în traducerea colectivă 
a lui Eugen Ionescu, Ilarie Voronca și 
Jean Vortel. In aceleași pagini citim și 
două remarcabile, prin prospețimea lor, 
poeme („Azur etoile" și „La liberte") sem
nate de Octav Prour, corespondentul pen
tru România al revistei.

Peau de serpent, buletin lunar de infor
mare al Permanențelor poetice, se ci
tește cu interes pentru bogata și selecțio
nata. prezentare a poeziei de pe toate me
ridianele.

* Prestigioasa și populara colecție „Bi
blioteca Modernă" a editurii Europa din 
Budapesta, a scos recent de sub tipar o 
antologie a nuvelei românești contempo
rane. Scriitorul și criticul literar Rez 
Păi care a făcut selecția nuvelelor, a re
dactat volumul și a scris postfața aces
tuia, s-a ghidat după criteriul de a in
clude în antologie pe unii dintre repre
zentanții cei mai caracteristici ai tinerei 
proze românești.

ROMÂNEȘTI
în volum se publică următoarele 

scrieri: „Mistreții erau blînzi“ de Ștefan 
Bănulescu, „Doi saci de poștă" de Fănuș 
Neagu, „Mama s-a îndrăgostit" de Ion 
Băieșu, „în absența stăpînilor" de Nico- 
lae Breban (redactorul volumului an olo- 
gic a făcut o excepție în cazul lui Bre
ban, reprezentat printr-un fragment in
dependent din romanul cu același nume), 
„O fată trece rîul" de Vasile Rebreanu, 
„Canalia ele succes" de Dumitru Radu 
Popescu, „Cum a spart un cismar vioara 
lui Paraschiv și s-a transformat în cățel" 
și „Asfalt" de Vasile Spoială, „Camera 
obscură" și „Sunetele" de Nicolae Velea, 
„Unde este tatăl nostru „Atunci cînd 
a căzut soarele", „Gouache" și „Nu te 
lăsa niciodată" de Sînziana Pop, precum 
și „Peisaj interior" de Aurel Dragoș 
Munteanu.

Remarcabili traducători din R. P. Un
dară s-ou angajat la tălmăcirea nu'-e'e- 
lor: Bella Gyorgy, Jekely Zoltăn, Klu- 
mAk Istvăn, Kosăly Mărta, Rez Făl și Ta- 
tray Barna.

• Ultimul număr al revistei franceze 
La Table Ronde, care apare intr-un sub
stanțial format de volum, e alcătuit din- 
tr-o selecție de nuvele care, alături de 
Michel Bataille. Andre Dhotel, Jean Mon- 
talbetti, Francois Nerault, îl cuprinde și 
pe Dumitru Radu Popescu.

cad ran

atlas liric
Rasul Gamzatov

*

* *

Picioarele, de trei ori se duc, 
întîi, de ploaie înșelate 
apoi printre movile încurcate, 
și calu-apoi cu nările năuc,

O ploaie fu, măruntă la-nceput 
apoi cărarea scundă în norocuri, 
iar după, cine știe din ce jocuri 
tu n-ai venit, și eu aștept nepriceput.

Nădejde toată viața îmi ascunde 
pe partea ei alunecoasă 
sub cer senin și drumuri fără plasă 
cu cal ascultător. Dar tu ești unde ?

(„Novii Mir". Moscova, nr. 4 1968)

în românește de 
MARIN TARANGUL

Dragoliub Jeknic

POEZIE ȘI AUDITORIU
Care sînt scriitorii străini favorizați în 

Franța ? Care sînt marii nedreptățiți ?
La aceste întrebări caută să răspundă o 

anchetă a revistei La Quinzaine litteraire 
(nr. 57, 16—30 sept. 1968). Răspunsurile, 
sub forma unor articole semnate de co
laboratori specializați, se referă la situa
ția traducerilor și audiența pe care o au 
în Franța literaturile germană, spaniolă, 
italiană, engleză și americană. în acest 
cadru, și ținînd cont de volumul mare 
al traducerilor și de operativitatea edito
rilor francezi, unele propoziții surprind.

De exemplu :
„O culegere de poeme de Trakl a apă

rut la editura Seghers : acest poet, gra
ție studiilor pe care i le-a consacrat Hei
degger, începe să fie apreciat de către un 
public restrîns".

Din poezia italiană, în timp ce Unga
retti este de mult tradus, Montale era 
pînă de curînd un necunoscut. „Dar nu 
poți avea acces la opera lui Umberto 
Saba — de asemenea foarte mare poet — 
decît prin antologii".

Simple rateuri editoriale sau simptome 
ale anemierii gustului pentru poezie ?

CASA DE LAS AMERICAS
După ce a desemnat laureații pe 1963 

— Pablo Armando Fernandez (Cuba) — 
roman, Virgilio Pinera (Cuba) — teatru, 

.Antonio Cisneros (Peru) — poezie, Ma- 
r-iel Medina Castro (Ecuaco-) — eseu, 
Norberto Fuentes Cobas (Cuba) — carte 
de povestiri —, juriul premiului literar 
Casa de las Americas a început lucrările 
de pregătire a ediției 1939. La două a- 
drese. una europeană (Berna, Casa 
poștală 2) și alta americană (Casa de las 
Americas, La Habana, Cuba) se primesc 
pînă la 31 decembrie, lucrările celor care 
aspiră la cununa de lauri a anului viitor. 
Față de cutumele marilor premii euro
pene, regulamentul prestigiosului premiu 
latino-american pentru literatura de 
limbă spaniolă prezintă cîteva deosebiri.

în concurs intră numai opere inedite, 
trimise în manuscris. Autorii lor păs
trează, pînă la alegerea juriului, anoni
matul. Cărțile premiate — premiul pentru 
fiecare gen, în valoare de 1 000 de dolari 
este unic și indivizibil — sînt apoi tipă
rite de editura Casa de las Americas; ro
manul, eseul (cu temă latino americană) 
și cartea de povestiri laureate sînt tra
duse în franceză și în italiană, și ed'tate 
în limba spaniolă în numeroase țări din 
America latină. Piesa premiată este ju
cată la Festivalul teatrului latino-ameri
can. Casa dispune de colecții și reviste 
în care publică operele merituoase pre
zentate în concurs.

Este vorba, deci, de mai mult decît un 
premiu. Prin condițiile de participare și 
de difuzare pe care le asigură, Casa de 
las Americas este pentru America latină 
un veritabil for cultural.

UMBERTO SABA

Sîmbăta cuvintele se duc să danseze 
sînt plictisite de birou plictisite de bîlbîieli 
le plictisește seriozitatea celorlalte zile 
le plictisește forma și sînt plictisite de ele însele

Sîmbăta cuvintele se duc să danseze 
își pun pantaloni noi față nouă 
ascund în sine ceva din sinea lor 
și ceva din sinea lor lasă acasă

Sîmbăta cuvintele se duc să danseze
și acolo se învîrtesc se învîrtesc 
după dans unele se afundă în parc 
și acasă se-ntorc goale

în românește de 
VERA LUNGU

(„OdjelS", Sarajevo, nr. 15—16. 1963)

Mai puțin eunuscutâ la noi, 
proza lui Umberto Saba 
(1883—1957) întregește în mod 
fericit opera marelui liric din 
Tries t.

Prerentâm în această pa
gină cîteva din „Scurtăturile", 
(apărute în mai multe „serii", 
începînd în aprilie 1944, in re
vista Nuova Europa, apoi în 
volum) care ilustrează capa
citatea sa de cugetător, 
maestru al expresiei laconice.

18.

Lobon este un Lazarillo nepervertit, 
justițiar, generos. Morala șa primară 
este în opoziție cu codurile scrise, 
fiind mai dreaptă ca ele : legea unui 
fel de haiduc, împotriva celor care se 
servesc de legi doar ca de un lucru 
care poate fi exploatat.

O altă inovație : obișnuitele peripe
ții își pierd dinamica exterioară, își 
află o scenă interioară : „conceput ca 
o carte de acțiune pură, (romanul) a 
devenit un studiu de caractere" — 
mărturisește autorul.

Stilistic, totul se petrece ca în ro
manele „secolului de aur", în vegeta
țiile bogate și suculente ale limbii 
spaniole.

Intr-un recent articol, scriitorul spa
niol Juan Goytisolo, deplîngea, citîn- 
du-1 pe Dămaso Alonso, cunoașterea 
și recunoașterea unilaterală, în Eu
ropa, a literaturii spaniole — văzută 
ca o literatură „picarescă, pitorească 
și populistă" —, promovarea autorilor 
și cărților care alimentează această 
imagine, în dauna valorilor univer
sale de alt semn, aflate în linia liris
mului unui Garcillaso sau al unui 
Gongora.

Prima direcție pare .să fie însă ac
tuală și recunoscută în Spania chiar. 
Faptul că un juriu exigent i-a confe
rit în acest an cărții lui Luis Beren- 
guer Premiul criticii — cel mai presti
gios premiu din Spania — arată poate 
că o asemenea literatură este astăzi 
artistic posibilă și social necesară,

S. G.

2.
Scurtăturile sînt — 

glăsuiește dicționarul — 
căi mai scurte pentru a 
ajunge dintr-un Ioc în- 
tr-altul. Sînt, deseori, di
ficile ; adevărate poteci 
de capre. Pot trezi nos
talgia drumurilor lungi, 
șese, drepte, provinciale.

1®.

Cocteau. îmi amintesc 
după zece ani și mai bine, 
de Orfeu al lui Cocteau. 
Și mi-1 amintesc astfel : 
Un soț, supărat că nu 
primise premiul de poe
zie, se ceartă cu nevas
ta. Un geam se face țăn
dări. Intră un muncitor 
pentru a executa repa
rația. Omul nu vede (sau 
se preface) ; dar femeia 
bagă de seamă, cu spai
mă că muncitorul lu
crează fără să atingă pă- 
nuhttil, cumpănindu-se în 
aer. „Mi-e lehamite" ex
plodează ea, „de atîtea 
mistere. Am chemat un 
geamgiu, nu un înger".

Ajunși la o anumită 
zîrstă, nu mai putem 
iiscuta. Putem doar în- 
zăța sau povățui. A în
văța ar mai fi încă cel 
mai bun lucru. Dar 
cine-1 mai poate povățui 
pe un bătrîn ? Trebuie 
să învețe singur, său să 
piară.

43.

Tuberculoză, cancer, 
fascism. Fiecare epocă 
suferă de o boală a ei, 
căreia îi corespunde o 
alta (dar c probabil a- 
:eeași) pe plan 'moral. 
Secolul al 19-lea a aVut 
tuberculoza și lîncezelile 
sentimentale ; Secolul 20 
are cancerul și fascismul, 
întreg procesul fascișmu- , 
lui — faptul că se mani
festă în adevărata sa 
origină cînd e prea tîr- 
ziu pentru o eficace in
tervenție chirurgicală ; 
imposibilitatea sa de a 
muri altfel decît o dată 
cu victimele în care s-a 
înrădăcinat ; tendința de 
a se reproduce în locuri 
depărtate de primul se
diu ; disperatele suferințe 
pe care le generează în 
cei atinși de el ; strică
ciunile profunde ce se 
dezvăluie la examenul ne- 
croscopic al corpurilor 
(sau țărilor) pe care le-a 
subjugat, totalitar — în
tregul, zic, proces al său 
are surprinzătoare ase
mănări cu cel al cance
rului. Da îi măi seamănă 
și în altceva.

Nimeni nu ignoră azi

că tuberculoza este, de 
multe ori, unul din mij
loacele pe care tinerii le 
folosesc pentru a se si
nucide. Hazardez aici 
ipoteza conform căreia 
cancerul (boală a bătrî- 
nilor) își are rădăcinile 
psihice în tentativa ne
reușită a unui organism 
de a întineri. Foi marea 
unui neoplasm ar putea 
reprezenta dorința de 
a-și reface un nou or
gan ; de pildă un nou 
stomac. (Am comunicat 
această ipoteză a mea 
cîtorva medici, care au 
fost departe de a o lua 
în rîs). Ei bine : ce a 
fost, în fond, adeziunea 
la fascism — în Italia 
și aiurea — dacă nu o 
tentativă nereușită a 
burgheziei de a-și face 
o viață nouă, de a în
tineri ? Prea tîrziu și-a 
dat seama, mai apoi, de 
eroare ; și atunci.. nu 
mai exista remediu ; 
casa bună, casa provi
dențială, care se înfă
țișa ca aducătoare a u- 
nei „noi ordini" purta 
în loc suferințe inu
mane ; și ,cu o scadentă 
mai mult, sau mai puțin 
lungă, moartea.

Imperiul Roman (în 
secolul XX !) a avut — 
din păcate pentru noi — 
geneza, caracterele și 
consecințele unui neo
plasm.

68.

Artiști. De ce oare ar
tiștii, chiar și aceia care 
au cea mai intimă, mai 
adîncă și justificată con
știință a valorii lor, sînt 
atît de inconsolabili în 
fața insuccesului ? „Dar 
nu-ți e de ajuns" îl în
treba pe unul din acești 
inconsolabili o femeie, 
„nu-ți ajunge să știi ce 
ai de făcut ?“

Evident că nu era su
ficient. Opera de artă 
este mereu o spovedanie 
șl, ea orice spovedanie, 
vrea iertarea păcatelor.

Un succes lipsă este e- 
chivalent cu o absolvire 
refuzată. E lesne de ima
ginat ceea ce urmează.

124.

Antologii. Mă includeau 
cu bunăvoință în Antolo- 
gile lor. (A mă omite cu 
totul ar fi fost împotriva 
„politicii literare" a com
pilatorilor). Dar eram — 
cum să spun ? — prea... 
lung. Astfel îneît, pentru 
a mă face să intru în 
ceea ce lor le părea a fi 
locul meu, și pentru a mă 
acorda cu ansamblul... 
îmi tăiau capul.

136.

Poeții și filozofii. Poeții 
(asta o știu toți) sînt ego
centrici. Pentru ei lumea 
din afară există ; numai 
că se rotește exclusiv în 
jurul persoanei lor. Filo
zofii au făcut un pas 
înainte pe drumul regre
siunii : sînt egocosmici.

147.

Eros e zgomotos : face 
mult tărăboi pe suprafa
ța pămîntului. Dușmanul 
său — instinctul morții — 
este (precum eminența 
cenușie din romanele 
populare) tăcut. Dar el 
este cel care, la urmă, 
ia tot.

Asta vrea să spună 
Montale în prima (și cca 
mai frumoasă) strofă din- 
tr-o (cîtuși de puțin er
metică) poezie, ce se in
titulează Lindau ;

Acolo rîndunica poartă 
/ fire de iarbă, nu vrea 
viata să se treacă./

Ci-ntre zăgazuri, noap
tea. apa moartă / isto- 
ve'+e niătra seacă.

Rîndunica (care nu 
vrea să se treacă viața) 
este dragostea ; apa 
moarță (care istovește 
piatra) instinctul Morții.

In românește de 
Ilie CONSTANTIN



EICTH/NEA POLITICĂ SI ROMANUL prezidențial
Iată un termen nou : politique-fiction. Un nou gen literar ?
Situată undeva, intr-o zonă marginală a fantasticului, ficțiunea 

politică se înrudește și, poate, descinde din ceea ce se numrște, cu 
un termen mai general, science-fiction, literatura științifico-fantas- 
tică.

O încercare de structurare a noțiunii a fost făcută Ia masa ro
tundă organizată de revista franceză Planete (nr, 41, iulie—august 
1968). Andre Amar, profesor de filozofie la institutul francez de stu
dii politice, care a condus dezbaterea în numele revistei, s-a între
ținut cu alți cîțiva specialiști în problemele de prospectare ști’n'ifi- 
că a viitorului : Bertrand de Jouvenel, Henri Viard, Bernard Tho
mas. Două personalități cunoscute în lumea literară : prozatorul 
Robert Merle (laureat al premiului Goncourt, 1359) și criticul Jacques 
Bergier au adus o contribuție importantă în discuț e.

Definițiile care s-au propus au fost susținute convingător de exem
ple iar delimitarea zonei literare a genului politico-fa'tasțic a fost 
clară. Atît de netă, încît pe aria trasată s-au putut marca și subdi
viziuni. într-una din ele sînt grupate — sub numele de roman pre
zidențial — cărțile de politique-fiction care au în vedere mecanis
mul puterii politice în Statele Unite : funcția prezidențială și — prin
tre activitățile legate de ea — alegerea persoanei care o exercită. 
Chestiunea este foarte actuală. Am ales, de aceea, dintre exemp'ele 
citate în dezbaterea despre ficțiunea fantastică în special pe acelea 
care se referă la romanul prezidențial.

PLANETE : Ce vrea să însemne termenul de politique-fiction ?

—•JACQUES BERGIER: Renouvier, po- 
litehnician. și filozof, șef al „neo-criti- 
cismului" acea școală franco-germană 
care se servea de Kant pentru a res
pinge pe Hegel, a dat în această pri
vință, o definiție pe care o găsesc ex
celentă. Este exact ceea ce el numește 
o uchronie. adică o istorie care se pe
trece într-un alt timp decît al nostru. 
Dacă, de exemplu, evenimentelor pe 
care le trăim le dăm denumirea de pre
zentul nr. 1, uchronia se petrece într-un 
prezent paralel, căruia i se poate spune 
nr. 2. nr 3. nr. 4 și așa mai departe.

ROBERT MERI.E : Cred că ar tre
bui puțin precizată această noțiune. 
Politique-fiction nu este în mod necesar 
o anticipație, adică o istorie privită în 
desfășurarea unui timp posterior nouă. 
Transpoziția poate fi geografică acțiu
nea se situează atunci în epoca contem
porană. însă într-o țară imaginară, ceea 
ce face inutilă trecerea la timpul vii
tor... The Zinzin Road, de exemplu, 
cartea lui Fletcher Knebel. Scenariul 
este aproape acela al istoriei trăite. 
Acțiunea se desfășoară în Kalya, un 
stat din Africa neagră, pe care n-ați 
avea nici o șansă să-l găsiți pe vreo 
hartă. Și, cu toate acestea, situația, per
sonajele și înlănțuirea faptelor, totul e- 
vocă o realitate familiară. Eroul roma
nului face parte din corpul „voluntari
lor păcii" creat de Kennedy pentru a 
se îngriji de asistența bolnavilor, a 
servi în învățămînt, a construi drumuri, 
într-un cuvînt, pentru a reprezenta li
beralismul american. Or, Kalya este gu
vernată de un prim-ministru negru de 
stil feudal, care a plasat în toate postu
rile importante membri ai familiei sale 
și tiranizează poporul. Eroul, indignat 
de exacțiunile comise, aderă la opo
ziție și descoperă deodată că Washingto
nul închide ochii la crimele potentatu

PLANETE : Ce diferență este, din momentul în oare imaginația 
intervine, între politique-fiction și science-fiction ?

ROBERT MERLE: Genul science
fiction, care, de altminteri, poate, mai 
curînd sau mai tîrziu, să-și afle un de
bușeu în politică, este larg anticipativ i 
el se desfășoară în ceea ce dumnea
voastră, d-le Bergier, numeați timpul 
nr. 4 sau nr. b.

JACQUES BERGIER : Nu, acestea sînt 
timpuri prezente. Nu sînt anticipații. 
Sînt timpuri prezente diferite, paralele...

ROBERT MERLE : Diferența esen
țială între science-fiction și politique- 
fiction stă în amploarea anticipației. 
Științificul fantastic are nevoie, pentru 
a-și lua zborul, să ia în considerație o 
intrigă situată Ia cel puțin 20, 30 sau 
40 de ani distanță de perioada prezentă. 
Ficțiunea politică este o anticipare cu 
termen foarte scurt: și se poate înțelege 
de ce: ea este o trecere la limită a 
condițiilor politice prezente...

BERNARD THOMAS Aș zice că 
„boom“-ul genului politique-fiction a 
început odată cu Hiroshima... Mai mult 
decît invenția însăși, mai mult decît — 
ceea ce poate părea cinic—numărul vic
timelor. ceea ce interesează aici sînt re
percusiunile morale, psihologice și de ce 
nu, metafizice asupra celor care i-au 
supraviețuit. Umanitatea are din cauza 
lor răsuflarea tăiată. Ea a simțit gustul 
Apocalipsului. Aceasta îi dă de gîndit 
în fața celor o sută de mii de sori, ea 

lui, pentru că politicienii văd în acesta 
din urmă un amic fidel al Statelor 
Unite, „un zid împotriva comunismu
lui". Iată un roman de politique-fiction 
care recurge la uchronie...

JACQUES BERGIER : Există în acest 
caz un. al treilea tip de politique-fiction: 
evenimentele, nu se mai transpun nici în 
viitor, nici într-o țară imaginară. Ele sînt 
descrise așa cum se produc. Li se dă însă 
o explicație care nu este aceea a istoricu
lui clasic. Se face, adică, supoziția că 
înapoia lor ar exista niște forțe pe care 
istoricul tradițional nu le ia în consi 
derație. Acesta era cazul admirabilei 
serii a lui Paul Feval, Hainele negre, 
în care Restaurația, apoi domnia Iui 
Ludovic Filip și o parte din perioada 
celui de-al doilea Imperiu sînt explicate 
prin existența acestor faimoase „haine 
negre", societate paralelă acționînd în 
interiorul Societății... Voi lua un exem
plu mai recent : Șapte zile în mai de 
Fletcher Knebel și W. Baily II, care 
face prezumția că în Statele Unite ar 
exista o societate secretă ostilă dezar
mării mondiale. Cum președintele 
S.U.A., care este un pacifist, tocmai a 
semnat cu sovieticii un tratat de dezar
mare atomică, complotiștii încearcă să 
dea o lovitură de stat destinată a-1 a- 
duce la putere pe șeful statului major 
general al armatei. E de observat cum, 
pe această cale piezișă, autorii, simbo- 
lizînd printr-o societate secretă reală 
curentele antipacifiste, s-au putut con
sacra unei analize și unei critici realiste 
a regimului american. Din păcate, ei nu 
merg pînă la capăt. Complotul, care 
durează timp de o săptămînă, „șapte 
zile în mai", este dejucat Bunul pre
ședinte pacifist rămîne la putere, iar 
militarii cei răi se arată a nu fi atît de 
răi pe cît se credea...

a căpătat, puțin, conștiința responsabi
lităților sale. Toată lumea se simte so
lidară. Se încearcă atunci să se demon
teze mecanismul, să se înțeleagă cum, 
de ce s-a întâmplat și dacă totul nu 
s-ar fi putut evita.

ROBERT MERLE : în acest sens, s-ar 
putea spune că există două maniere de 
a face ficțiune politică. Așa cum o fă
ceau Gaston Leroux și ceilalți roman
cieri pe care dumneavoastră i-ați citat 
și care sînt efectiv autori dinainte de 
Hiroshima, ținta lor principală este di
vertismentul cititorului. Și apoi, există 
literatura de avertisment. Această dis
tincție îmi pare capitală. Literatură de 
avertisment este ficțiunea politică așa 
cum a văzut lumina zilei acum zece 
ani în Statele Unite... Or, e un fapt 
notabil acela că autorii acestor cărți 
nu sînt — cel puțin aceia pe care i-am 
citit eu — romancieri profesioniști. 
Sînt: ziariști politici care au în spa
tele lor douăzeci sau douăzeci și cinci 
de ani de reportaj, profesori de științe 
economice și politice în marile uni
versități din S.U.A. î-n alți termeni, 
sînt specialiști, oameni care au o cu
noaștere practică, zilnică a politicii și 
care își expun, prin mijlocirea ficțiunii, 
previziunile personale asuora eveni
mentelor sau temerile lor. Vedeți, de 
exemplu, volumul The man de Irving 
Wallace. Ipoteza este următoarea ; pre

ședintele Statelor- Unite moare într-un 
accident, împreună cu președintele Se
natului. Vicepreședintele Statelor Unite 
este, la rîndul său, doborît de o criză 
cardiacă. în virtutea: Constituției -tre
buie deci ca puterea să și-o asume pre
ședintele Camerei. Or, acesta este un 
negru. Recunoașteți că ipoteza este 
perfect plauzibilă. Din a ;el moment, 
începe drama. Nefericitul negru este 
acuzat în fața Senatului de înaită tră

PLANETE : ...Există probabil un mare număr de lucrări care 
tratează acest subiect

ROBERT MERLE : Este ceea ce eu aș 
numi „romanul prezidențial". Sînt, în- 
tr-adevăr, multe și există pentru acesta 
o explicație evidentă care decurge din 
angoasa planetară de care vorbeam: 
șeful statului celui mai puternic d n 
lume este dotat cu puteri nemăsurate. în 
măsura în care el este acela care decide 
în ultimă instanță în privința bombei 
atomice, el are asupra noastră drept de 
viață și de moarte...

BERNARD THOMAS: De moarte, 
mai ales.

ROBERT MERLE : De aceea persona
litatea sa, limitele puterii sale capătă 
o asemenea importanță. Ce s-ar petrece, 
de pildă, dacă el ar înnebuni ? Ipo
teza este plauzibilă. Este întrebarea pe 
care și-o pune Fletcher Knebel în vo
lumul Night of Camp David. Nebunia 

președintelui, pe care o imaginează 
Knebel, este cu atît mai primejdioasă 
cu cît ea se ascunde îndărătul unei 
bonomii surîzătoare și a unei dialectici 
remarcabile, care o fac imperceptibilă 
celor care' nu sînt printre intimii lui. 
însă în momentele sale de demență, 
totul se schimbă : el vrea să pună sub 
supraveghere toate telefoanele din A- 
merica. vrea să anexeze Canada, țările 
scandinave, la nevoie, cu forța. Aici 
interesul rezidă în procesul făcut pu
terii quasi-dictatoriale încredințate prin 
Constituție, aproape fără contra-pon- 
dere, șefului puterii executive. în a- 
ceeași ordine de idei, există romanul 
68 de Peter Scaevola, în care autorul 
imaginează alegerea unui președinte 
fascizant, oportunist, destul de abil 
pentru a-și duce la bun sfîrșit cam
pania' electorală, însă individ suficient 
de primar în raționamentele sale pen
tru a dezlănțui forțele reacționare în 
interior și războiul atomic în afară. 
Toate acestea au rezonanțe foarte 
actuale.

...BERNARD THOMAS i ... Să luăm, 
de exemplu, admirabilul roman Was
hington D.C, de Gore Vidai. Acesta 

dare și de purtare imorală ' în exerci
țiul funcțiunilor sale. Presa se dez
lănțuie, este acuzat de a avea darul 
beției și chiar de a fi violat o albă. 
Să fim liniștiți, pînă la urmă înțelep
ciunea învinge : optimismul este o vir
tute cardinală în Statele Unite. Dar 
ceea ce e mai interesant în acest ro
man este aceea că el realizează o ade
vărată analiză anatomică a funcției 
prezidențiale americane...

știe ce spune, a fost candidat demo
crat în 1960. El analizează mecanis
mul politic într-o campanie electorală. 
Or, găsești aici un număr de reflexii 
care te înfricoșează. „Franklin — îi 
spune undeva Doamna Roosevelt, re
voltată, soțului său — ei cumpără elec
torii în cutare stat" — „Nu-ți fă griji, 
răspunde Roosevelt, republicanii fac la 
fel". Și mai departe: „Istoria nu se 
sinchisește decît de rezultate ; motivele, 
intențiile, sînt treaba moraliștilor. Aici 
e război". în The Best Mau. de același 
Vidal, atunci cînd candidatul-președinte 
reclamă sprijinul electoral al fostului 
președinte, puternic încă, (să ne gîn- 
dim la Eisenhower și la Truman), aces
ta răspunde : „Ne trebuie un pre
ședinte" — „Chiar dacă-i imoral ?“ în
treabă celălalt. „Alt soi nu cunosc" 1 
se răspunde. El scrie mai departe : „A 
voi să dobîndești puterea e deja o co

rupție. Puțin contează mijloacele. .Nu
mai scopul intră la socoteală. Idealu
rile sînt noțiuni fără sens. Tot ce con
tează este acțiunea. Faptul de a avea 
dreptate n-a adus niciodată un singur 
buletin de vot". Iată, o bună lecție de 
Realpolitik...

Există totuși oameni puri, eroi, se va 
spune ? „Deloc, răspunde Coffin în 
Mine Eyes have seen the Glory, eroii 
sînt creați în funcție de cererea popu
lară, asemeni. într-un fel, anecdotei cu 
mărul lui Wilhelm Tell..." Și acest mit 
al eroului te duce cu gîndul la Ken
nedy. Există în toate aceste, cărțî, care 
sînt best-sellers, un proces feroce, dar 
mai ales angoasant, al moravurilor po
litice : desfrîul, incestul, beția, vio
lența, fățărnicia, mărturia mincinoasă, 
asasinatul, totul intră aici, totul e bun 
numai să te alegi, și numai asta con
tează. împreună cu — în subtext me
reu, trebuie spus — acea specie de op
timism, de încredere în viitor, care-i 
face să concludă pe aproape toți scrii
torii că, printr-un proces misterios, un 
soi de virtute politică sfîrșește prin a 
ieși, paradoxal, din această grămadă 
de gunoi...



CIBERNETICĂ Șl POEZIE

Genealogia unui Rubaiyat (aleator)
Dacă despre geneza orică

rei opere nu avem încă idei 
clare, nu posedăm algoritmi 
generali adecvați, și nici 
chiar despre geneza unei o- 
pere poetice oarecare — în 
schimb putem să ne gîndim 
la geneza unei anumite ope
re, a unui anumit poem. 
Aproape de noi, Hans Mag
nus Enzesberger ne comunică 
o serie de date privind ge
neza unui anumit poem al 
său (etwas, das keine farbe 
hat...) în „Die Entstehung eines 
Gedichts". Iar mai de mult, 
genialul Poe ne împărtășea 
geneza obscurului „Corb", 
„The Raven", cu obsedantul 
reiren „Never-more", în „The 
Philosophy of Composition", 
(o observație subtilă semnala 
că, fonetic, never — e tocmai 
raven inversat).

Ideea explicitării actului 
creator nu poate fi, desigur, 
nouă, cînd ne despart circa 
două milenii și jumătate de 
Poetica lui Aristotel, care deși 
ne-a ajuns incompletă, mar
chează o dată certă în isto
ria eforturilor de a înțelege 
ceea ce se poate numi poetic. 
Școlile literare s-au succedat 
în acest răstimp cu cadențe 
diferite, în diferitele zone cul
turale, dar la răstimpuri au 
existat spirite îndemnate a 
descifra cîteva din metodele 
întrebuințate de creator în ac
tul creației. Nu ne gîndim nu
mai la cei care parodiază sau 
improvizează „ă la maniere 
de...", dar la Valery și Maya- 
kovski; ultimul a scris un ar
ticol cu titlul „Cum se fac 
versuri" (1926) — și în nici un 
caz Maiakovski nu poate fi 
acuzat de formalism — iar 
Valery întrebuințează expre
sia de „inginer literar" nu
mind astfel pe poet. Vai, ni
mic nu e nou sub soare — 
nici măcar apropierea noțiu
nilor de inginer și literatură, 
ca să nu spunem suflet.

Cibernetica nu este prima 
care să fi descoperit rolul cli
șeelor și automatismelor cu
noscute nu numai de dadaiști 
dar și de Ilf și Petrov și recu
noscute mai de mult și de 
Pascal („căci nu trebuie să 
uităm că sîntem automate în 
aceeași măsură în care sîn
tem și spirit").

Automatismul, mai exact 
automatizarea activității inte
lectuale este o idee veche, 
care urcă la Ramon Lull, au
torul unei metode extraordi
nare : analiza combinatorie 
exhaustivă. Fiind date diver
se obiecte ale spiritului — în 
cazul de față noțiuni — pu
tem să le combinăm mental 
în toate chipurile.

Apar aici imediat și vicisi
tudinile metodei denumită de 
unii entuziaști Ars Magna : 
putem, într-adevăr, realiza 
toate combinațiile dintre cu
vinte, dar cum selectăm ceea 
ce ne interesează, în cazul de 
față, ceea ce are valoare 
poetică ?

în decursul timpului omul a 
abordat actul creației cu 
mentalități diferite. La început, 
evident, magice. Creația prin 
excelență era ex nihilo și se 
realiza prin rostirea (se sub
înțelege corectă) a unei for
mule ; Fiat 1 de exemplu.

Treptat, punctul de vedere 
a cunoscut o evoluție sinuoa
să, ajungînd astăzi, prin ci
bernetică, la perspectiva eu
ristică.

Una din ambițiile supreme 
ale omului a fost tocmai în
țelegerea propriei ființe. Li
nie pe care se înscrie și 
„gnothe seauton". Alkmeon 
din Krotona, medicul pitago
reic, a afirmat primul legătu
ra dintre creier și intelect. Au- 
lodescifrarea omului devenea 

atunci, prin excelență, auto- 
descifrarea creierului. Ciber
netica introduce metoda mo
delării, permițînd realizarea 
experiențelor de echivalare, 
propuse de matematicianul 
Turing — cel care a prefigu
rat calculatoarele automate, 
dar a murit prematur, înainte 
de realizarea primelor calcu
latoare electronice.

Astăzi programele euristice 
sînt programe cu care se în
cearcă simularea activităților 
intelectuale. Euristica nu afir
mă că dă cea mai bună so
luție, nici nu garantează mă
car găsirea unei soluții. Ea 
propune doar metode prin 
care eventual se pot soluțio
na probleme, așa cum proce
dează de altfel și creierul în 
numeroase situații.

In particular, în cazul crea
ției (dar ce înseamnă „crea
ție ?") ciberneticienii au în
ceput de timpuriu (prin anii 
'50) atît compunerea unor 
texte, cît și a muzicii, cu 
calculatorul.

Să precizăm cîteva lucruri.
Calculatorul digital (= ordi

nator = computer ~ calcula
tor numeric) este o instalație 
din categoria automatelor fi
nite, care prelucrează infor
mații, semnale : în zilele noas
tre ele sînt de obicei de na
tură electrică, dată liind ușu
rința cu care se prelucrează a- 
ceastă categorie de semnale. 
După cum punem noi în co
respondență aceste semnale 
cu litere, cifre, culori și linii 
sau sunete, mașina poate 
scrie, calcula sau picta, even
tual vorbi sau cînta.

Esențial nu este principiul 
de realizare al mașinii ci, 
faptul că ea își desfășoară 
activitatea după un program 
dat — de un om sau de altă 
mașină, eventual datorită pro
priului său efort.

în cadrul literar, vom aminti 
că primele încercări de com
puneri de texte sînt vechi de 
peste 10 ani. Printre pri
mele grupuri care au ex
perimentat în această di
recție, se numără și cel de 
M.U.C (Manchester University 
Computer). în arhive există e-

RADAR

Bionica

Recentele cutremure de pă- 
mînt din Iran și Filipine au 
readus la ordinea zilei o mai 
veche problemă științifică : pre
vederea seismelor.

Bionica, știința sistemelor al 
căror principiu de funcționare 
este sugerat de sistemele natu
rale, avansează, în privința pre
vederii acestor cataclisme natu
rale, ipoteza cea mai îndrăz
neață. Se va putea cîndva ana
liza, reproduce și utiliza siste
mul informațional care le per
mite peștilor să detecteze sem
nele premergătoare cutremure
lor. Ideea este înregistrată, ală
turi de multe altele, în cartea 
Bionica, apărută la editura Ha- 

șantioane de proză epistolară
— scrisori de dragoste create 
de M.U.C.

Dar, fără îndoială că mare
le succes l-a avut poemul 
compus acum cîțiva ani de 
Caliope.

Nu este în intenția noastră 
să facem acum și aci o ana
liză a acestui poem, dar în 
treacăt vom arăta că nicio
dată nu s-a publicat algorit
mul de creație. în același 
timp trebuie să ne exprimăm 
teama că algoritmul care a 
condus la acel remarcabil 
poem, căci nu permite crea
rea multor sau mai multor 
poeme de aceeași valoare, 
era vorba de o posibilitate 
rară, după cum rezultă din 
atmosfera generală sau chiar 
din titlu : Insula — domeniu 
închis, perfect definit, cu rela
ții simple, necontlictuale. La 
fel, poemul e alcătuit din 
fraze cu o structură liniară, 
indicativă. Ceva analog s-ar 
mai putea încerca cu Circul, 
eventual. Dar apoi ? Este însă 
incontestabil faptul că poe
mul crea atmosferă, sugera 
inefabil.

Și acum un cuvînt despre 
Caliope.

în epoca eroică a ciberne
ticii, calculatoarele erau crea
ții individuale și erau bote
zate individual ca ENIAC, 
ATLAS, CALIOPE. Repede s-a 
ajuns însă la producția de se
rie, iar astăzi calculatoarele 
se numesc de exemplu, 360/30, 
395, sigma 7, etc. etc.

Ca idee generală, orice 
calculator digital alfanumeric
— adică capabil de a produ
ce la ieșire litere și cifre — și 
așa sînt toate calculatoarele 
de azi — poate fi programat 
pentru a efectua traduceri au
tomate sau compuneri de tex
te, și aceasta cu o viteză 
foarte mare.

chette din Paris. Autorul, Lu
cien Gerardin, începe prin a 
face o prezentare a teoriei in
formației: ea este cea care fur
nizează convențiile de limbaj 
necesare înțelegerii savanților 
din diferite domenii, întîlniti ne 
teritoriul acestei științe „răspîn- 
tie“. Biologi, fizicieni, psihologi, 
conlucrează în bionică, formînd
— ca să utilizăm datele teoriei
— un sistem. Fiindcă, ce este un 
sistem ? — ,.O combinație de 
elemente asociate în vederea u- 
nui scop determinat" — ni se a- 
rată în carte.

Modelul ochiului de șarpe, 
adică al unui sistem de vedere 
al undelor calorice stă la baza 
detectorului cu raze infraroșii, 
cu care pot fi ,.văzuți“ noaptea 
oamenii, animalele șl obiectele 
calde. Funcționarea neuristoni- 
lor, elemente utilizate în calcu
latorii electronici, este direct 
inspirată de caracteristicile in
fluxului nervos, etc., etc.

Mai adăugăm, că bionica, ști
ință cu vocație umanistă, pen
tru că e loc de întîlnire, de 
confruntare și de sinteză al mul
tor specialități, are la origine 
lucrările unui umanist: Leonar
do da Vinei, care folosea pen
tru aparatele sale de zbor mo
delul unei funcții naturale.

Pentru fumători (și fumătoare)

Cîteva noutăți :
1. — Fumatul contribuie la 

dezvoltarea maladiilor cardio

Căci înlăuntru ți’n afară, dincolo, în jur și’n jos, 
se rotește Cenușa — și ea prosperă și acum 
„micul ei copil calcă greșit în întunecime" ?
Floarea ce-a’nflorit o dată e moartă pentru’ ntotdeauncț

II — 1.
Atunci, la acest pămîntesc tct î:i jos 
ale cărui porți sînt vînturi de pica e 
ca și zăpada umbră cu chip de înger 
coboară noi înșine nu sîntem nici aici nici acolo

august 1968

Ca să fixăm ideile vom a- 
rriinti că un calculator con
temporan poate prelucra .un 
roman pe secundă și în fie
care minut o enciclopedie. Vi
teza este însă neesențială în 
actul creației. Esențiale sînt 
numai programele utilizate. 
Vom aminti că astăzi există 
limbaje de programare auto
mată a calculatoarelor în ve
derea compunerii textelor. 
Profesorul Victor Yngve de la 
Universitatea din Chicago 
este unul din marii specialiști 
în această problemă.

Rubaiyatele alăturate au 
fost compuse prin tehnica 
montajului aleator, luînd ca 
material de bază creația ma
relui matematician și poet 
Ommar Khayam din Naisha- 
pur, în versiunea lui Edward 
Fitzgerald și traduse în româ
nește de mine, pentru proprii
le-mi necesități. Precizăm că 
textele nu au fost stilizate 
după compunerea lor ciber
netică, care a utilizat textul 
de bază semnalat, algoritmii 

vasculare. Serviciul de sănătate 
din State’e Unite a determinat 
că dacă, în medie, 31% dintre 
americani mor din cauza unor 
afecțiuni cardiace, procentul de 
mortalitate este de trei ori mai 
ridicat pentru cei care fumează 
mai mult de 26 de țigări pe zi 
decît pentru cei care n-au fu
mat niciodată. Fumatul mărește 
cererea de oxigen a inimii, re- 
ducînd în același timp cantita
tea de oxigen disponibil. Un om 
de 25—35 de ani care fumează 
10 țigări pe zi îsi micșorează 
viața cu 4,6 ani. Dacă fumează 
între 10 și 20 de țigări, moare 
cu 5,5 ani mai devreme. Pentru 
20—40 de țigări pe zi. renunță 
la 6.2 ani din viață. La peste 2 
pachete. 8.3 ani se pierd în fum.

2. — Femeile care fumează 
nasc, prunci mai mici decît ne
fumătoarele, se scrie într-un 
studiu publicat recent în British 
Journal of Preventive and So
cial Medecine. în plus, pentru 
2 000 de femei luate în observa
ție. procentul de sarcini nepur- 
tate pînă la termen a fost de 
7,9°/o la fumătoare și de numai 
4,1% la celelalte.

3. — O consolare : s-a con
statat că șoarecii injectați cu 
nicotină devin mai deștepți !

Iar farfuriile zburătoare !

S-a întîmplat, nu de mult, la 
Olvarria, în Argentina, la 400 

propuși și un generator de 
numere aleatoare. Deși apre
ciat ca fiind unul din cei mai 
mari matematicieni ai evului 
mediu, Khayam este cunoscut 
astăzi în special ca poet. 
Ceea ce arată încă odată mu 
tația în timp a criteriilor de 
evaluare, ca și acea uitare 
care se manifestă cu cons
tante de timp diferite în apre
cierea creației științifice și a 
celei artistice.

Tehnica montajului nu este 
nouă. în pictură ea a fost 
cultivată de Hieronimus Bosch 
și Breugel. Iar mai de mult, 
divinitățile egiptene constitu
iau exemple analoge.

Aceste palide producții lite
rare cibernetice, de natură 
poetică, sînt printre primele 
la noi. Sînt doar o încercare 
și trebuie luate ca atare. Ne 
propunem să reluăm, cît de 
eurînd, probleme de creație, 
bine înțeles — sub sțseciae 
ciberneticae.

Edmond NICOLAU 

km de Buenos Aires. Un „o- 
biecț" și trei „ființe" de o înăl
țime neobișnuită. O grupă de 
soldați le-au somat, apoi au 
tras focuri în aer. Fără nici un 
rezultat. Obiectul a decolat, lă- 
sînd urme : iarba, în locul în 
care staționase e arsă.

Tema devine obsedantă : ex
traterestri și farfuriile zbură
toare !

Dr. James E. McDonald, de la 
Institutul de fizică atmosferică 
al Universității din Arizona, a 
declarat recent că înclină să 
creadă în realitatea obiectivă a 
unui astfel de fenomen. „Iau 
foarte serios în considerare po
sibilitatea de a ne afla sub su
praveghere" — a spus el.

împreună cu Ted Blaecher. 
McDonald este și autorul unui 
studiu asupra valului de obiec
te cosmice observate în 1947 
deasupra teritoriului Statelor 
Unite. Cercetînd o parte din 
gazetele locale ale timpului, ei 
au numărat 853 de cazuri de a- 
pariție a unor „farfurii zbură
toare". semnalate între 15 iunie 
și 10 iulie 1947.

Densitatea mare a aparițiilor 
în perioade scurte, caracterul lor 
de „val", ar dovedi că aceste 
obiecte sînt dirijate — crede 
francezul Aime Michel.



cinema
CINEAȘTII 
în oglindă O sugestie

CHARLIE CHAPLIN: „Cred 
în libertate ; asta este toată po
litica mea ; sînt pentru umanism 
— asta este natura mea. Nu 
am prea mare încredere în teh
nică, în învîrtelile camerei de 
luat vederi în jurul picioarelor 
unor vedete; cred în mimică, 
cred în stil. Nu cred că sînt 
«un ales». Scopul meu este să 
iac plăcere oamenilor".

JEAN RENOIR: „Știu cum 
trebuie să lucrez. Știu că sînt 
francez și că trebuie să lucrez 
într-un sens absolut național. 
Pentru că, făcînd asta, și nu
mai în acest fel, pot ajunge la 
înțelegerea altor națiuni, știu 
că numai așa pot să creez o 
operă internaționalistă".

SERGHEI EISENSTEIN: „Ci
nematograful este cu siguranță 
cea mai internaționalistă dintre 
arte. Din rezervele sale inepui
zabile, prima jumătate a seco
lului nu a folosit aproape nimic. 
Vom asista la o stupefiantă con
ciliere între două extreme. Ac
torul taumaturg, însărcinat să 
transmită spectatorului materia 
gîndurilor sale, va întinde mîna 
magului cineast de la T.V., care, 
jonglînd cu obiectivele și cu pro
funzimea cîmpului, va impune 
direct și instantaneu interpre
tarea sa estetică a evenimentu
lui, în chiar fracțiunea de se
cundă în care el se produce. 
Cinematografului i se deschide 
o perspectivă imensă și impre
vizibilă".

©
RENE CLAIR : „Cinematograf 

înseamnă tot ceea ce nu poate 
fi povestit. Dar e greu să-i faci 
să înțeleagă asta pe niște oa
meni deformați de treizeci de 
secole de „flecăreală" : poezie, 
teatru, roman. Cinematograful 
trebuie să renunțe deci la li
bertatea relativă de care se bu
cură celelalte arte. Să ne re
semnăm cu ideea că sîntem ar
tizanii unor opere efemere. Vom 
fi, fără îndoială, generația sa
crificată".

Am văzut odată un film (străin) cu un subiect pasionant. Se nu
mea, cred, „De ce sînt proaste filmele noastre ?- Era povestea reali
zării unui film pornit cu cele mai frumoase intenții /i care totuși ie
șea pînă la urmă un film prost. Povestea avea umor și spirit de ob
servație și, mai ales, simțeai în ea, foarte multă dragoste pentru cine
matograful bun. Autorul spera evident să îndrepte, pe undeva, anumite 
lucruri. Dar drama — sau fatalitatea — filmului respectiv era că re
gizorul său, plin de atîtea bune intenții față de alții, nu reușise să 
realizeze el însuși, pînă la urmă, decît tot un film prost...

M-am gîndit totuși deseori, ieșind de la o premieră cinematogra
fică: ce-ar fi dacă am face și noi un film cu aceeași temă ? Poate că, 
punînd în el umor,observație și multă dragoste, ar ieși de astă dată 
un film bun. Sigur însă că ar fi un film util.

Ar trebui, pentru aceasta, să contribuie la el, cu idei și peripeții 
culese din propria lor experiență, cît mai mulți dintre realizatorii 
noștri. Să fie un film cu cît mai mulți redactori și cît mai mulți 
directori. Să colaboreze la scenariu toți cei șase-șapte scenariști care 
apar cu schimbul pe generice. Toți aceștia ar avea astfel ocazia să 
aducă o sugestie proprie, să ofere o explicație personală pentru niște 
erori tot atît de personale.

în ce privește regia, desigur că problema e mai complicată, fiindcă 
nici măcar o parte dintre regizorii noștri care ar avea un cuvînt de 
spus în asemenea materie n-ar putea fi reuniți pe generic. Poate că 
formula cea mai eficace ar fi ca un singur regizor să prezinte su
biectul ca un diptic, în două variante pe aceeași temă. Prima parte 
ar fi filmul așa cum vrea să-1 facă regizorul, — dacă nimeni n-ar in
terveni în „viziunea" sa, — cea de-a doua ar fi filmul așa cum iese 
după „rețeta' obișnuită. Pe de o parte, filmul pe care l-a visat — 
pe de alta, cel pe care l-a semnat. Contrapunerea aceasta poate fi 
desigur o excelentă sursă de gaguri. Dar sub ele se va ascunde ceva 
mult mai serios. Fiindcă orice nereușită e o dramă, dar e și o lecție. 
Poate că într-un asemenea film ar apărea pe undeva cauza erorilor 
care generează nereușitele din cinematografia noastră.

în fond, propunerea mea intră tot în domeniul istoriei filmului, 
de care mă ocup de la o vreme. Se spune că istoria se repetă, dar 
cred că în istorie se repetă mai ales greșelile. Și poate că incluzînd 
în istoria filmului românesc un film al erorilor, vom evita repetarea 
lor (dacă, bineînțeles, creatorii se vor duce să-1 vadă). Istoria filmu
lui românesc ne arată că, acum patruzeci de ani, cînd un film nu 
ieșea bine, realizatorii puteau să dea vina — pe bună dreptate — pe 
lipsa unui studio, pe calitatea aparatului, pe inexistența reflectoarelor 
sau pe primitivitatea laboratorului. Ar fi interesant să aflăm ce scuză 
lasă istoriei urmașii lor, realizatorii de astăzi, care beneficiază de una 
dintre cele mai moderne baze de producție din Europa ?

Toate acestea au un aer puțin cam fantezist. Dar în materie de film 
fantezia poate fi un bun mijloc de abordare a realității. Nu este 
exclus ca și după realizarea unui asemenea film să se facă în conti
nuare alte filme proaste. După cum nu este exclus ca el să folo
sească totuși la ceva. Cel puțin cît o discuție la „masa rotundă" sau 
cît un simpozion. Și mărturisesc că n-am făcut această sugestie de 
dragul unei glume, ci de dragul filmului românesc.

L CANTACUZINO

Antonella Lualdi în filmul „Columna*

GEORGE CĂLINESCU
șa CINEMATOGRAFUL

Preocuparea marelui scriitoi 
pentru soarta cinematogra
fiei românești e mai puțin cu
noscută. Ne facem o plăcută 
datorie să transcriem din zia
rul „Tribuna poporului' (25 
septembrie 1944) cîteva rîn
duri care, se pare, nu și-au 
pierdut cu totul actualitatea :

„Filmul are o astfel de pă
trundere în masele mondiale 
încît a-1 putea cîștiga ca 
mijloc de propagandă este 
un noroc. Filmul te poate 
zdrobi și te poate mîntui, 
căci polemica ori elogiul ci
nematografic obsedează pe 
spectator cu imagini greu de 
șters. Pentru individ, lumea 
cinematografică este reali
tatea însăși. Nimănui nu-i 
trece prin cap că India, Chi
na, America etc. ar putea să 
fie chiar așa cum apar pe 
ecran. Filmul educă, infor
mează șâ diformează. (...) Pro
paganda prin film e posibilă 
astfel :

1, A. produce noi Înșine

filme pe care să le impune® 
pieței • străine (...J. însă aces
te filme ar trebui să fie de 
o valoare artistică excepțio
nală. Nu văd de ce lucrul ar 
fi cu neputință, deocamdată 
constat că filmele românești 
în majoritate au fost quasi- 
respingătoare : lipsite de ori
ce idee și cu o accentuare a 
atmosferei de bodegă.

2. A obține ca în jurnalel® 
cinematografice mondiale să 
intre cît mai des cîte o ima
gine despre noi.

3. A furniza în străinătate 
jurnale și documentare des
pre România, cu condiția ca 
ele să nu rămână în cercul 
îngust al diplomației, ci să 
ruleze în fața spectatorilor de 
săli populare“.

Textul întreg va putea S 
Citit în volumul Scrieri des
pre artă, alcătuit sub îngriji
rea Iui George Muntean și 
aflat sub tipar la editura 
Meridiane»

Poezia omului contemporan
JOHN FORD : „în știința na

rațiunii și prin mizanscenă se 
definește un cineast. Situațiile 
nu sînt decît un punct de por
nire. Trebuie să le depășești. 
(...) Sînt irlandez de origină, dar 
de cultură western. Ceea ce mă 
interesează este folclorul vestu
lui, prezentarea lui reală, a- 
proape documentară. Am fost 
cowboy. Iubesc marile spații. 
Sexul, obscenitatea, degenerați!, 
toate lucrurile de acest gen nu 
mă interesează".

&

ALEXANDR DOV JENKO :
„Să nu ne imaginăm că tema o- 
mului simplu este o temă sim
plă. Un film care nu face să 
vibreze sentimente umane este 
ca o planetă fără atmosferă; 
pentru că, după cum spune un 
vechi proverb chinez : „un lup
tător, fie și cu lipsuri, este to
tuși un luptător, pe cînd o mus- 
culiță perfectă nu este decît o 
biată musculiță".

O
CESARE ZAVATTINI: „Ci

nematograful este un profund 
examen de conștiință. Cu foarte 
puține imagini, el este capabil 
să deschidă ochii contemporani
lor noștri, să-i ajute să înțelea
gă adevăratul sens al unor at 
venimente".

Poezie, cuvînt perfid. Căci ori de cîte 
ori ni se pare că ceva este foarte frumos 
și nu putem spune de ce, zicem, atunci cu 
ifos de om care pricepe lucruri grele, 
zicem : „Este multă, multă poezie în în- 
tîmplarea asta (sau în ființa asta, sau în 
activitatea asta etc., etc.) Dar dacă ne 
întreabă cineva ce înțelegem prin poezie, 
vom amuți. Și pe dinafară și pe dinăuntru. 
Regretabil. Intre altele pentru că într-a- 
devăr poezia s-a schimbat. Poezia de azi 
nu mai este aceea de pînă acum. Omul 
contemporan caută această substanță 
poetică altfel. Aș spune că vechea poezie 
era verbală, pe cînd poezia omului con
temporan este cinematografică. Vreau să 
spun că acel mister, acea vrajă, acea 
explozie de înțelesuri ascunse, acea 
bruscă apariție de adevăruri intime nu se 
mai obține, ca altă dată, numai prin 
cuvinte, ci mai ales prin fapte, întîmplări, 
evenimente, purtări, atitudini. Mecanis
mul poetic e același ; doar instrumentul 
diferă. Și nu înseamnă de Ioc că noua 
concepție o alungă pe cealaltă, ci doar 
că i se adaugă.

Mecanismul e același ? Intr-adevăr. 
Ceea ce deosebește proza de poezie este 
că prima vorbește în fraze, pe cînd 
poezia se exprimă în vorbe. în poezie, 
fiecare cuvînt contează și este gîndit 
intens ; el nu se pierde înecat în frază — 
cum se întîmplă uneori în proză ; în 
poezie fiecare cuvînt își varsă toată 
bogăția lui de înțelesuri. A gîndi poetic 
înseamnă a gîndi. intens, fiecare cuvînt 
al frazei. De aci o explozie miraculoasă 
de tîlcuri. de adevăruri nebănuite, de 
idei îndreptățite si reabilitate, de desco
periri încîntate. Asta permite poeziei să 
se exprime scurt și bogat. Iar ca plăcere 
personală, avem aici plăcerea de a desco
peri adevăruri noi, de a redescoperi 
adevăruri uitate : în toate cazurile, avem 
plăcerea explorării și găsirii. Dar nu ca 
în știință. încetul cu încetul, cu răbdare 
și așteptare, ci brusc, exploziv, ca prin 
farmec, cu un încîntător parfum de 
supranatural.

Ei bine, azi aceeași fermecată operație 
se poate obține nu numai prin cuvinte 
ritmate, dar și prin alt soi de ritm, unde 
cadența o dau nu vorbe de vers, ci în
tîmplări de viață, povești trăite. Cinema
tograful a făcut posibilă inaugurarea 
acestui nou compartiment de poezie. Veți 
spune poate că fapte, povești, evenimente 
istorisite existau și înainte de apariția 
artei a șaptea. Erau romanul, nuvela, 
schița, piesa de teatru. Nu. Acestea lu
crează altfel decît filmul. O povestire li
terară prezintă nu numai fapte, acțiuni, 
dar și analize amănunțite ale gîndurilor 
personajelor, la care se mai adaugă și 
părerile personale ale povestitorului, ex
plicații date de el, mici reflecțiuni care 
obligă pe cititor să înțeleagă și dînsul la 
fel. Toate acestea sînt interzise în cine
matograf. Acolo spectatorul, și numai el, 
trebuie să ghicească, îndărătul faptelor, 
semnificația pe care acțiunile personaju
lui o ascund. Spectatorul nu e influențat 
de vreo prelegere explicativă a autorului. 
Sensurile, tîlcurile disimulate în dosul ac
țiunilor trebuie să le descopere singur. 
O dată descoperite, el va broda în jurul 
lor altele, și altele. Un film bun conține 
cîteva zeci de asemenea „momente de 
adevăr", scene cheie, plăcerea enormă de 
a scăpa de eroare, de a nu mai înțelege 
greșit, ci de a ne simți năpădiți de gînduri 
noi. Este exact plăcerea pe care cu
vintele o dau în poezia veche ; doar 
că acum plăcerea o căutăm șl găsim 
în acțiuni pure. Pure, adică nu co
mentate, ca în roman. într-un film 
celebru, care aparține curentului botezat 
„realismul poetic". în Pepe la Moko unul 
din personaje, pictor, zice : „Eu pictez 
ceea ce este în spatele lucrurilor : pictez 
ceea ce nu se vede". Prin asta el definea 
totodată cinematograful și poezia. Filmul 
ne dă voie să declanșăm, pe întinsul unei 
clipe, o erupție de gînduri noi, de adevă
ruri neștiute. La vechea poezie a vorbe
lor și versurilor, arta a șaptea a adus 
poezia lucrurilor, a hotărîrilor și a îm

prejurărilor. Este o poezie nouă și cît 
de tare potrivită cu vremurile cumplit 
de dinamice în care trăim ! Niciodată 
omul nu a simțit mai tare nevoia să 
rupă masca pe care așa de des o poartă 
lucrurile, faptele, acțiunile semenilor noș
tri ; s-o smulgă de pe fata întîmplărilor, 
și să citească adevărul ; să descifreze 
viata, aducînd ordine în ideile multe care 
se năpustesc în minte la fiecare din acele, 
cum le numeam, „clipe de frumusețe si 
de adevăr". Este același mecanism ca și 
în poezia cealaltă, făcută din versuri și 
vorbe. Dar sensul lor adevărat, din cînd 
în cînd, îl descoperim și-1 îmbrăcăm în 
mii de gînduri ce ne țîșnesc în minte, 
gînduri care îmbracă fapte de afară în 
adevăruri găsite înăuntru. Este poezia 
lucrurilor, este poezia ghicirii de adevă
ruri trăite pe loc, în plină istorie. Poetae 
vates, spuneau latinii, adică poeții ghicesc, 
prorocesc adevărul. Omul de azi, ca 
niciodată în istorie, are nevoie la tot 
pasul să citească viata, să descifreze, 
îndărătul măștilor puse de trecut, adevă
rul de astăzi. Și cinematograful îi dă 
această putință. Căci un film este tocmai 
o colecție de asemenea momente care 
durează o jumătate de minut, sau care 
trezesc în minte o lume. Un film este 
arta, sau atunci nu mai este de loc. 
Cinematograful a adus pe lume o poezie 
nouă, așa de necesară, așa de indispensa
bilă, omului de astăzi. Iată de ce acest 
fel de operație poetică este indisolubil 
legată de mintea omului contemporan. 
După homo faber, după homo sapiens, 
timpurile noastre au adus în scenă pe 
homo cinematograficus, titular al unei 
poezii nouă. O poezie care aduce nu 
numai desfătare, ca cea de odinioară. 
Aduce mult mai mult : aduce fericire. 
Și această meserie a fericirii, cinemato
graful ne învață mai bine ca orice. Și 
această treabă mai are un nume. Se nu
mește poezia. Poezia omului contemporan.

P. L SUGH1ANU.



cronicarului 
de teatru „N0RA“ — un succes

al naturalismului scenicDe la un timp ou început să apară prin ziare 
?*i.r?v!ste articole, semnate de actori sau de pu
bliciști, care își propuneau fie să critice, fie să 
definească arta cronicarului. Punctele de vedere 
ale artiștilor (marcate, așa cum se cuvine, de o 
arbitrară subiectivitate) dovedeau pe de-o parte 
o totală necunoaștere a condițiilor obiective în 
care se practică meseria, iar pe de alta legitima 
dorință de a reacționa împotriva dogmatismului 
critic —_ fie el legitim. Cît despre publiciști, foar
te tineri în majoritatea lor, se putea ghici, în 
străduința de a-și cerceta uneltele și aria de ac
țiune, o explicabilă dorință de a face uitate șo
văielile și inexperiențele debutului. Mai există și 
o a treia categorie — a membrilor din coopera
tivele de admirație reciprocă. Ei se grăbesc să 
proclame libertatea fiecăruia de a le repeta opi
nia.

Tn realitate există o tehnică a cronicii de teatru care se 
poate cîștiga cu vremea și o arta care presupune roate cali
tățile și toate defectele personalității.

Dar principala însușire a cronicarului este vocația. Dacă el 
nu consideră funcția pe care o îndeplinește ca un oficiu cu 
nedorită răspundere— socială și individuală — în zadar înne
grește hîrția. Fiindcă un cronicar este în realitate un critic al 
actualității fluente, un critic în măsură să aprecieze, cu riscu
rile lipsei de recul, să apere sau să condamne. I se cer în 
acest scop calificări, criterii și atitudini. El trebuie să cores
pundă misiunii sale pe plan etic, intelectual, estetic și tehnic. 
Cititorul trebuie să simtă, în opinia pe care o asimilează, ga
ranția unei elementare onestități. Știe acest cititor că absolu
tul nu este climatul firesc al vieții de teatru, dar el reclamă 
pe drept cuvînt unele limite de obiectivitate și o decență. Ori
cine tolerează un „plus" sau un „minus” adăugat, din ome
nești slăbiciuni, la notă — dar toată lumea refuză orișice 
credit moral acelora care nu-și respectă semnătura. Cronica 
reclamă, pe alt plan, însușiri de gust, afinități structurale cu 
arta scenei, însușiri pe care pregălTrea intelectuală si tehnică 
este menită să le desăvîrsească. Astăzi, un cronicar fără o 
pregătire estetică, un cronicar care se grăbește să aprecieze 
fără să cunoască principiile, fără să fi studiat știința frumosu
lui și fără să posede elemente de filozofie generală se demas
că fără voie, după felul în care mînuie cuvinte și idei. Dar 
bagajul de cultură, oricît de amplu, oricît de multilateral, se 
cuvine orientat pe teren în lumina unor criterii care să per
mită deosebirea binelui de rău ; altminteri, cronicarul riscă să 
cadă pradă unor impresii de moment și — indus în eroare cu 
mijloace de suprafață — să inducă la rîndul lui în eroare pe 
alții.

Atitudinea este însă calea pe care cronicarul poate ajunge 
la „semnătură".Numai asumîndu-și riscul de a spune adevărul 
și numai persistînd în opinie poate aspira un cronica1 la cre
ditul moral pe care verificarea timpului i-l acordă. Intr-o viață 
teatrală în care cronicarii au autoritate, actorii n-ajung să se 
plîngă prin ziare că nu li s-a explicat de ce au greșit și cum 
ar trebui să facă. Ei înregistrează „adjectivul" și semnătura 
care îl întărește ; fără să se rezume la acest argument de 
autoritate, orice artist află în riscul atitudinii critice prilej de 
nou examen, dacă nu de revizuire.

De altfel, o părere, oricît de respectată, nu constituie o ga
ranție de adevăr absolut. Din confruntarea, din verificarea 
primelor impresii se naște acea opinie generală împotriva 
căreia, în teatru, se înaintează atît de rar, „apel”. Iar aceas
tă opinie generală nu cruță pe cronicar. Există o „cotă" de 
credibilitate, o cotă de credit în rîndul spectatorilor și în 
lumea de scenă, care nu poate fi suplinită nici de importanța, 
nici de tirajul publicației respective. Această „cotă" rămîne 
strict individuală. Iar actorul, sau regizorul, sau scenograful 
care se simte pe drept cuvînt nedreptățit de reaua credință, de 
incompetența sau de neglijența cronicarului, să nu se tulbure 
peste măsură. Fiindcă, în realitate, dacă un cronicar nu apare 
pe scenă, apare și el în public. O dată cu fiecare articol, el 
își joacă reputația. Iar dacă, într-o bună zi, ar scrie și ar 
semna că Aura Buzescu, de exemplu, nu are talent — nu ma
rea noastră actriță ar avea vreun neajuns.

Este drept că în materie de cariere incipiente, influența cri
ticului nepriceput sau rău-voitor este mult mai greu de limitat. 
Singur controlul opiniei nu ajunge. S-ar cuveni adică o veri
ficare severă, prealabilă, și anume la învestitură. Am remar
cat bunăoară în configurația presei noastre (sector teatral) 
apariția unui tip de critică nou, anume suporterul. Fără deo
sebită considerație față de ceea ce i se prezintă în fața ochi
lor, urmărind un vis interior, dacă nu o combinație exterioară, 
cronicarul respectiv proclamă geniali pe cei sub treizeci de 
ani si sclerozați pe cei depășind această vîrstă. Sau, în ser
viciul moral al unei instituții care ar putea să fie onorabilă, se 
grăbește să susțină din oficiu producția casei respective și să 
refuze tot din oficiu producția casei... concurente.

Nu sînt, din fericire, multe asemenea exemple de semnalat, 
dar, din păcate, sînt destul de numeroase tendințe care ar pu
tea să înflorească și astfel să reducă posibilitățile de liberă 
dezvoltare a talentelor de toate genurile, de toate calitățile 
și de toate vîrstele .

Cineva care scrie este cineva care — intențional măcar — 
spune adevărul.

Și — în al doilea rînd — laudă sau condamnă.
N. CARANDINO

— spectacolele teatrului „The

Unul dintre cei mai proli
fici artiști britanici moderni, 
David Herbert Lawrence, este 
tot atît de bine cunoscut ca 
poet, romancier, eseist, pictor 
și dramaturq Cu toate aces
tea, vreme de o jumătate de 
secol, cu unele excepții ne
reprezentative, piesele sale nu 
și-au găsit loc in repertoriul 
teatrelor engleze.

După cîteva spectacole în
cununate dz succes „The 
English Stage Company" adu
ce în primăvara acestui an, 
pe scena de la ..Royal Court 
Theatre" o stagiune Lawren
ce.

Cele trei piese puse în sce
nă de tînărul regizor Peter 
Gill — „A Collier’s Friday 
Night" (Noaptea de vineri a 
unui miner), „The Daughter
in-Law" (Nora) și „The Wi
dowing of Mrs. Holroyd" (Va- 
duvirea doamnei Holroyd) -- 
alcătuiesc mai mult decît 
ceea ce am numi în mod o- 
bișnuit o trilogie, ele consti
tuie o epopee în trei acte, o 
descriere plină de realism a 
vieții minerilor din Midlands, 
la începutul secolului.

„Puține sînt piesele de tea
tru — spunea comentatorul 
artistic al revistei „OBSER
VER" — pe care le văd su
praviețuind în secolul urmă
tor, pentru a oferi un tablou 
fidel al Angliei la începutul 
acestui veac. „The Daughter- 
in Law" este una dintre ele".

Piesa „Nora" urmărită săp- 
tămîna trecută pe scena tea
trului „Lucia Sturdza Bu- 
landra" în interpretarea cu
noscutei companii engleze de 
teatru, oferă un studiu amă
nunțit al societății matriar
hale existente în regiunile 
carbonifere din Anglia cen
trală, înaintea primului răz
boi mondial. Conflictul fami
lial ce vitalizează un subiect 
destul de sărac este cu atît 
mai puternic, cu cît, fiind ba
zat pe experiența de viață a 
scriitorului, es’e rezultatul u- 
nei stări obsesive de care 
Lawrence a fost dominat toa
tă viața și care și-a pus pe
cetea pe aproape toate scrie
rile sale.

De aici o stare de lucruri 
destul de greu de digerat 
pentru spectatorul de azi Și 
aici își spune cuvîntul cali
tatea esențială a piesei care 
nu numai că o salvează de la 
un posibil eșec, dar o face să 
trăiască pe scenă Dialectul 
aproape nealterat in care 
vorbesc personajele și din 
care se degajă in mare măsu
ră umorul, îmbrăcămintea 
roasă și fața murdară a mine
rului, focul din vatră, mîncarea 
și plăcinta proaspăt scoasă din 
cuptor și servită la masă, ri
tualul spălatului la întoarce
rea din mină sînt tot atitea 
elemente care fac să crească 
imens în credibilitate ceea ce 
se petrece pe scenă. După vi
zionarea acestui spectacol, te 
întrebi dacă se viate vorbi 
măcar de „cătușe ale realis
mului"...

La numai 29 de am, Pe
ter Gill se dovedește un di
rector de scenă care știe să 
servească tot atît de bine pe 
autorul dramatic, cît și pe 
spectator. ..Peter — îmi spu
nea Michael Coles — este 
pentru noi nu numai regizo
rul, dirijorul, da-- și vocea 
publicului".

Alături de Lindsay Ander
son. Anthony Paqe sau John 
Dexter, Peter Gill este unul 
dintre cei mai taJentați regi
zori de teatru lansați la Royal

English Stage Company" —

Court Theatre Nu mai puțin 
Strălucitoare i se anunță ca
riera de autor dramatic, fi
nind seama de cele două pie
se care i-au și fost ruse în 
scenă pînă în prezent.

Cu rolul M'nniei Gascoigne. 
Elizabeth Bell își face debu
tul la Royal Court Theatre. 
„Rămînînd în esență un tea
tru al scriitorilor — spunea 
ea — The Royal Court Thea
tre este în același timp un 
teren de formare pentru tine
rii actori. Este o mare onoare 
pentru oricare dintre noi — 
mă refer la actorii tineri — 
să apari pe scena unde poate 
fi văzut Sir Laivrence Olivier 
sau Paul Scofield!

Un talentat actor, Michael 
Coles este și un foarte plăcut 
interlocutor. La o întrebare, 
ce-i drept, nu prea discretă, 
mi-a răspuns: „Am făcut de 
toate dar n-am găsit ceea ce 
căutam. M-am înscris la școa
la dramatică întrucît voiam 
să scriu Acolo am fost obli
gat să apar pe scenă. Mi s-a 
părut un lucru deosebit de 
interesant și foarte ușor. La 
început nu prea am luat în 
serios propunerea lui Peter 
Gill pentru Royal Court. To
tuși lui îi datorez in mare 
măsură trăirea celei mai mari 
descoperiri, care este descope
rirea de sine“.ln acest spec
tacol. mi s-a părut remarcabi
lă realizarea artistică a lui 
Michael Coles în rolul Lut
her, rol care cere deopotrivă 
o intrare totală în pielea per
sonajului dar și un autocon
trol foarte atent.

Decorurile lui John Gunter 
servesc de minune intențiile 
naturaliste ale piesei.

In ansamblu, o întîlnire 
deosebit de interesantă și 
chiar instructivă cu teatrul 
englez pe care am don-o re
petată

Mihai DOMOCOȘ

ELIZABETH BELL într-o scenă din „NORA" de D.H. LAWRENCE

5 minute cu Radu Beligan

— Preocupări de actor ?
— In Ucigaș fără simbrie 

(cea dinții premieră a Teatru
lui de comedie n.r.) mă reîn- 
tîlnesc cu Berenger, unul din
tre personajele cele mai in
teresante, cele mai fermecă
toare, cele mai emoționante 
ale teatrului contemporan : un 
om naiv și pătrunzător, tan
dru și ridicol, labil și consec
vent, sentimental și lucid, fra
gil și rezistent, avînd o mie 
de defecte și o mie de calități 
și care seamănă, adesea foarte 
bine, cu însăși umanitatea.

— Preocupări de director î
— Evident, piesele originale. 

Căci ele constituie ceea ce ră
mîne din activitatea unui tea
tru, după ce aplauzele s-au 
risipit și creațiile actoricești 
s-au uitat. Anul trecut am pre
zentat publicului pe Anca Bur- 
san și Gh. Panco. In cîteva 
luni, Nicnic a realizat 60 de 
reprezentații. Anul acesta vom 
juca Croitorii cei mari din Va- 
lahia de Al. T. Popescu și spe
răm ca norocul să ne surîdă. 
Piesa, în orice caz, o merită.

Teatrul și posteritatea

Generația de azi îl cunoaște 
pe Constantin Nottara din a- 
mintirile altora. Oare cei de 
mîine vor ști cum au jucat Aura 
Buzescu, Storin, Calboreanu, 
Birlic, Beligan, numai din măr
turiile noastre sau din înre
gistrările benzii de magnetofon f 
N-ar fi normal, cînd teatrul a 
devenit contemporan cu cinema
tograful. Si totuși, preocuparea 
comună a televiziunii și a stu
diourilor cinematografice de a 
imortaliza pe peliculă creații re
marcabile (actoricești sau regi
zorale), este neînsemnată. Deși 
aflat după cîteva stagiuni de 
mare succes, în tară și peste 
hotare, Troilus și Cressida tot 
n-a fost înregistrat pe peliculă. 
Cînd vor intra în filmotecă 
Nepotul lui Rameau, Tango, Li
vada eu vișini ? După zeci și 
zeci de reprezentații, cînd, ma
terial și moral, spectacolele se 
vor uza. pierzîndu-și cu totul 
prospețimea de la premieră ?



Convorbiri 
de atelier

SZERVATIUS T. — STll.P

Culori
e ÎNTRE 27 septembrie și 19 

octombrie expun la Paris, la 
Galerie Lambert. 6 tineri pic
tori români : Horia Bernea, Ion 
Bițan, Ion Gheorghiu, Gheorghe 
Iacob, Sultana Maitec. Mircea 
Milcovici. Din catalogul semnat 
de Radu Varia, cităm : „Cei 6 
pictori creează noi centre în ju
rul cărora devine posibilă or
ganizarea unei viziuni a realu
lui. Ei multiplică dialogul nos
tru cu lumea, ca și dragostea 
pentru pictură ca poezie."

Alte manifestări românești 
peste hotare în luna octombrie : 
o expozițe Țuculescu în Belgia, 
o expoziție de grafică, una de 
artă populară și alta de fotogra
fii după opera lui Brâncusi în 
cadrul „Zilelor culturii româ
nești" la Linz — Austria, o expo
ziție de sculptură și pictură con
temporană românească la Mosco
va, și aceea a participanților ro
mâni la Bienala de la Veneția 
(Virgil Almășanu, Octav Grigo- 
rescu și Ovidiu Maitec), în Un
garia și apoi în Iugoslavia.

• SUB EGIDA Confederației 
Internaționale a negustorilor de 
opere de artă, prezidată actual
mente de Franța, are loc la Pa
ris între 28 septembrie și 20 
octombrie, a IV-a Bienală In
ternațională a anticarilor, deco
ratorilor, giuvaergiilor, arginta
rilor și librarilor de carte rară. 
Tot la Paris s-a deschis la Mu- 
teul de Artă decorativă o ex
poziție de pictură europeană 
contemporană.
• ALTE CÎTEVA MARI re

trospective : la Londra, la Aca
demia Regală, s-a deschis, la 20 
septembrie, e expoziție consa
crată Eauhnusului, la Los An
geles a fost prezentată de cu- 
rînd expoz-tiă ..Mișcarea Dada 
și suprarea’i'smul în pictură și 
sculptură", în timp ce Gand-ul 
găzduiește actualmente o expo
ziție dedicată expresionismului 
german al anilor 20, ilustrat de 
cele două mari mișcări, „Die 
Bri>cke“ și „Der.Blaue Reiter1*,

Condamnarea 
indiferenței

De multă vreme, arta res
pinge orice definiție care 
tinde s-o plaseze în afara re
lațiilor cu societatea. Turnul 
de fildeș s-a năruit în acest 
veac al confruntărilor violen
te. Declarație de principii sau 
confesiune lirică, poem al 
ideii sau al sentimentului, o- 
pera de artă exprimă, fără e- 
chivoc, amprenta pe care me
diul o pune pe structura psi
hică a creatorului. Arta se
colului nostru nu-și mai poate 
îngădui să fie un spectator la 
evenimente ; arta „delectării" 
rămîne o amintire tot mai în
depărtată. Contestînd sau afir- 
mînd cu patimă o anume în
fățișare a vremii contempora
ne, eo se angajează într-o 
dispută care nu e întotdeauna 
doar filozofică.

Nu de mult, la un Congres 
internațional al criticii de 
artă, Michel Ragon, acel spi
rit neliniștit, permanent pole
mic, făcea observația că „an
gajarea în artă presupune în
sușirea unei atitudini filozofi
ce, a unei filozofii capabile să 
respingă formele aberante, 
antiumane, ale societății con- 
temoprane". în numele unui 
umanism activ, arta militează 
pentru valorile contemporane 
și, prin aceasta, pentru ceea 
ce este peren în lume. O uni- 
lateralizare a aspectului so
cial a făcut ca, multă vreme, 
să se discute mai mult ce ex
primă o operă de artă decît 
cum izbutește ea să se pla
seze într-un circuit de idei, 
care sînt mijloacele specifice 
prin care, exprimîndu-se pe 
sine, artistul exprimă spațiul 
în care trăiește. Aceasta a 
dus, mai ales la tînăra gene
rație, la un fel de reticență 
față de tematică, pe care a 
considerat-o ca o formă na
rativă, lipsită de vibrație, de 
elan. S-a omis, în felul acesta, 
tocmai capacitatea artei de 
a facilita circulația unor idei, 
a unor opinii despre epocă.

Firește, narativul e doar una 
dintre modalitățile pe care le 
folosește’ arta pentru a expri
ma o atitudine etică ; faptul 
concret, de viață, cuprinde 
sensuri majore pe care, chiar 
și cu mijloace literare, artis
tul le poate observa. Atitudi
nea artistului în fața societății 
este exteriorizată, însă, tot 
mai frecvent în arta modernă, 
printr-un sistem de metafore 
ai cărui termeni intermediari 
nu sînt întotdeauna lesne de 
descifrat. Cele două modali- 
tăți artistice sînt la fel de po
sibile și orice exclusivism 
este și aici, ca de altminteri — 
în aproape toate domeniile 
artelor, foarte primejdios. Nu 
ne putem imagina peisajul ar
tei secolului al XX-lea fără 
creația unei Kăte Kollwitz sau 
a unui Masereel, creație a că
rei simbolistică se transmite 
emoționant și direct, dar nici 
fără opera lui Picasso, a că
rui Guernică împlîntă, în văl
mășagul acela patetic de tru
puri, sensul unui răscolitor 
umanism.

„Nu putem fi indiferenți", 
repeta adesea Jackson Pol- 
lakk, artistul a cărui partici
pare la viața epocii sale a 
căpătat nu odată, dimensiuni 
dramatice. Și avem dreptul să 
ne aducem aminte că Dante 
rezerva nepăsătorilor, indo- 
lenților, una dintre cele mai 
înfricoșătoare bolgii ale In
fernului său.

Arta românească, istoria sa 
îndelungată, cuprinde înalte 
pilde de atitudine civică pre-

cis exprimată. Spiritualitatea 
acestui popor e departe de 
imaginea acelui patriarhalism 
cu care a încercat să ne de
prindă o anume estetică. Fără 
crispări, cu o supremă înțe
lepciune, artistul anonim al 
frescelor din Moldova de Sus 
a știut să orînduiască la flă
cările nestinse ale iadului nu 
numai pe cei vinovați de le
gile morale, dar și pe cei 
care amenințau tiința naționa
lă. O întreagă tradiție a gra
ficii a statornicit, în secolul 
trecut, o atitudine morală de 
participare la marile eveni
mente ale istoriei noastre. 
Orice analiză a operei unor 
Tonitza, Șirato, Iser, Ressu, 
care ar neglija creația lor mi
litantă, ar fi incompletă și ne
adevărată.

Artistul angajat într-o luptă 
a ideilor, dusă în numele 
unor idealuri umanitare a de
venit o figură predominantă a 
artei moderne. Nu se pot o- 
coli relațiile pe care istoria 
secolului nostru le-a stabilit 
între evenimentele social-poli- 
tice și istoria arfelor. Evoluția 
expresionismului nu poate fi 
despărțită, de pildă, de ca
tastrofa primului război mon
dial și de amenințarea nazis
tă ; atmosfera aceea de spai
mă din preajma războiului a 
intrat profund în arta supra- 
realismului și a dadaismului 
european determinîndu-i, în 
mare măsură, structura mij
loacelor de expresie. Există o 
întreagă literatură de război, 
după cum arta creată în aju
nul și în timpul cataclismului 
din 1939—1945 poartă în sine, 
mărturia participării creatori
lor la problemele fundamen
tale ale societății.

Arta militantă... Termen care 
e menit să desemneze (și, în 
critica de artă acest fenomen 
se produce tot mai frecvent) o 
atitudine etică precisă, o an
gajare în numele unor idea
luri înalte. Artă care exprimă 
o poziție fermă a creatorilor 
ei și care își propune să e- 
moționeze un public cît mai 
larg.

Dan GR1GORESCU

— Am un sentiment ciudat. Nici nu știu bine dacă pot să 
spun de derută. In orice caz este și asta, dacă nu, mai ales 
asta. Explozia sau, mai bine zis, succesiunea și chiar concomi
tenta exploziilor de curente și tendințe artistice modeme, 
varietatea seducătoare a modalităților și formelor de expresie, 
pe care acestea le-au proclamat, mă solicită plural și contradic
toriu, incit sînt momente în care nu mai știu încotro s-o apuc.

— Dar, în definitiv, de ce trebuie neapărat s-o apuci într-o 
parte ? Te întreb, pentru că, după cum singur mărturisești, nu 
știi bine unde anume vrei să ajungi. Pînzele expuse exprimă, 
foarte bine această stare, dar nu de apatie și scepticism, pentru 
că apatia este o stare psihofiziologică deficitară volitional, și aici 
nu poate fi vorba de așa ceva, ci de un exces, o exacerbare a 
voinței de afirmare, iar scepticismul este o concepție a indi
ferenței absolute, în timp ce, revenind, la pînzele, pe care le ex- 
pui, ele exprimă nici mai mult nici mai puțin, decît un eclectism 
al solicitărilor și al angajărilor de circumstanță. îmi dau senzația 
unui călător într-o gară, care ar vrea să ajungă la țintă cu 
mai multe trenuri deodată. Ce ar fi dacă ai sta locului, și ai 
gîndi mai mult asupra lui, lăsîndu-i pe alții să alerge pînă 
vor cădea la pămînt ? Dacă totuși, după acest îndelung exercițiu 
al meditației, pe care îndrăznesc să ți-l propun, îți va mai arde 
de alergat, vei. avea, in mod cert, cel puțin, un avans de forță 
la start.

— Iți arde de glumă.
— Deloc Mă gîndesc doar că, meditînd asupra locului 

unde te afli, săpînd în adîncime „pînă dai de stele în apă", 
cum spunea poetul sau, ca să ne exprimăm în termeni suprarea
liști, în subconștientul dumitale, ai infinit mai multe șanse de a 
descoperi comoara pe care, prezumptiv, orice loc o ascunde, 
decît stînd mereu în alarmă, gata să fugi, dar totuși nehotărît 
la care pom lăudat să alergi mai întîi. Există o prejudecată a 
modalităților artistice moderne care se insinuiază la periferia 
conștiinței cu autoritatea moravurilor. Neglijînd faptul că 
înainte de a fi modalități artistice moderne, ipostazele artei 
contemporane care s-au impus ca atare, sînt atitudini subiec
tive, concepții, adică moduri de gîndire, interpretare și orga
nizare plastică în planul exteriorității imediate a noului real, 
se uită prea des că a face figurativ sau abstract de pildă, 
nu înseamnă încă nimic sub raportul calității estetice, faptul 
furnizînd doar criterii de catalogare administrativă, de înca
drare în limitele unui curent. Calitatea artistică impune sau 
compromite un curent, o operă sau o individualitate artistică. 
Modul de a face figurativ sau abstract, ca să ne limităm la 
două concepții diametrale, este singurul în măsură să justifice 
o prezență artistică modernă sau să denunțe o desuetudine. 
Conștiința artistică modernă a realizat și impus modalități 
moderne ale figurativului și narativului, ca și ale abstractului. 
Vameșul Rousseau nu este mare pentrucă este narativ, nici 
Mondrian pentru că este abstract. Sînt poeți moderni care 
scriu epopei, creînd modalități moderne ale genului. In afara 
calității, a individualizării calitative, opoziția figurativ-abstract 
este o falsă problemă, o ceartă de cuvinte. De altfel se pare 
că frenezia genetică a curentelor și tendințelor dă semne de 
așezare, delimitările adinei și calitative accentuîndu-se din ce 
în ce mai clar. Desigur că în climatul firesc al confruntărilor 
calitative, nu vor mai face suprarealism decît suprarealiștii, 
cubism cubiștii ș.a.m.d. Fiindcă veni vorba de cubism, ți-aduci 
aminte vorbele lui Bracque : „Cubismul meu este un mijloc 
pe care l-am creat pentru a aduce pictura la îndemîna înzestrării 
mele". Și nu făcea o simplă butadă.

_  Pe cît văd, in discuția de azi ți-ai luat în serios rolul 
unui lup moralist.

— Se prea poate. Aș vrea să precizez, însă, că lupul moralist 
nu este un înfumurat al virtuții ci un cumulard de păcate, 
in nuce, dacă vrei, altfel cum ar putea vorbi în cunoștință de 
cauză?

Octavian BARBOSA

MATEI AURELIA — „PEISAJ CU (JAPRE*
< 
f



Patru
Ar fi fost frumos, ar fi fost ideal, să fi avut bucuria să 

salutăm în acest număr o expoziție memorabilă, una din
tre acelea care marchează o întreagă perioadă în viața 
artistică a țării. Circumstanțele stau însă, împotrivă. 
Sezonul artistic este compozit, și cronica plastică nu 
poate decît să respecte fortuita întîlnire în timp, deși 
în săli deosebite, a cîtorva artiști, nu tocmai dintre cei 
mai cunoscuți, ce expun în momentul de fată în galeriile 
bucureștene.

AURELIA MATEI

Se simte în pictura acestei tinere expozante (sala 
Kalinderu) atît dorința de a închega imaginea unui 
univers folcloric aflat la răscrucea dintre alegorie și 
basm, cît și pasiunea de a cultiva o pictură de pată 
colorată, o pictură muzicală în sine. Și deși nici una 
din datele problemei nu este inedită, căci nu este 
întîia oară cînd se caută a se da imaginea unui fol
clor traversat prin convenția deformată a basmului, 
iar pictura de pată are deja un istoric, lucrările Au
reliei Matei devin interesante tocmai prin relația de 
dependentă creată între ele. Și iată : cînd artista în
cearcă să detaileze, să expună și să explice plastic 
totul, pictura sa cade în literaturizare facilă, cînd, 
dimpotrivă eliberează culorile de orice funcție de 
reprezentare, eficacitatea emoțională a tablourilor scade. 
Atunci însă cînd înțelege și admite această dependență, 
cînd lucrează în sensul ei, Aurelia Matei face pictură 
de calitate, de tipul celeia din pînzele intitulate, pentru 
o mai mare sonoritate, cred, „Le pleur“ și mai ales „La 
chute“. Universul fără gravitație în care plutesc pur
puriile aparente umane, este scuturat grație culorilor 
vii, dar nu ostentative, de tremurul unei continui 

metamorfoze între elemente și regnuri. Nimic angelic 
și nimic demonic în această instabilitate jucăușă de 
forme și culori. Transferul de aparențe nu antre
nează concluzii filozofice, ci slujește mai degrabă 
unor rațiuni pur plastice, devenind la un moment 
dat adevărate forme leit-motiv. O anumită monoto
nie pîndește această depanare de poveste cu același 
personaj — oameni, pomi sau fluturi, — o monotonie 
pe care punerea în pagină, nu tocmai variată (sînt 
numeroase tablourile în care toate elementele se 
înscriu în forma unui copac cu coroană bogată) o 
accentuează. Alături de o natură moartă mai clasică, 
atît compozițional cît și cromatic, mai amintim cele 
cîteva peisaje dominate de o gamă de gri-brunuri 
printre care „Peisaj mare" văzut în perspectivă plon- 
jantă.

ALEX, CĂUNEȘCU.-ARGHIRA — ^PLANTA*

RADU AFTENIE — „FAMILIA"

GRIGORE MINEA, RADU AFTENIE,
ALEXANDRU CALINESCU-ARGHIRA

Expoziția celor trei tineri sculptori reuniți, într-o ma
nifestare de grup restrîns, în sălile galeriei de artă din 
Bd. Magheru, demonstrează, cu toate entuziasmele une
ori legitime ce s-au consumat în ultimul timp pen
tru această formulă, că ea nu poate fi acceptată ne
condiționat și că, așa cum este și cazul manifestării 
despre care vorbim, atunci cînd criteriul de gru
pare nu este cel al afinității, și mai ales cel calitativ, 
rezultatul este o minimalizare a eforturilor fiecărui 
artist, iar sala de expoziție capătă un aspect hetero
clit.

Preocupat programatic de ideea zborului, Grigore 
Minea propune totuși o sculptură cu pondere mate
rială, care încearcă să sugereze lipsa de gravitație 
prin insistența solicitării unei direcții spațiale prin
cipale — orizontala în cazul lucrării intitulate „Aer cald“, 
sau verticala, pentru „Icar“, „Pasăre" — sau, atunci 
cînd lucrările sînt de metal, prin corodarea suprave
gheată a acestuia. Chiar cînd include golul, el nu tinde 
să cotropească masa sculpturii, nu antrenează ideea 
unor distrugeri treptate ale acesteia, ci face mai mult 
oficiul unei îngrănițuiri fixe, dinăuntrul obiectului.

Una din puținele lucrări expuse pentru prima oară, 
„Torsul" de piatră, este un lucru sensibil, inteligent rezol
vat din punctul de vedere al creării unui ritm logic 
între părțile expresiv deformate ale corpului. Va
loros, tot datorită jocului de proporții bine găsit, 
„Portretul" lui Grigore Minea reia, în prezentare, so
luția mai veche a fragmentului de coloană brâncove- 
nească utilizat drept soclu.

Acceptînd formula brâncușiană ca punct de ple
care, Radu Aftenie încearcă diversificări ale acesteia, 
diversificări ce merg în sensul unei încărcări neorga- 
nice a elementelor de bază ale marelui sculptor 
(vezi „Cocoșul" — asociere a unei jumătăți de modul 
din Coloana infinitului, cu Flăcăruia nenobil oblicată 
pentru a primi încărcătura unei forme greoaie). Mai in
teresante, deși departe de a fi inedite nici din punctul 
de vedere al ideii propriu-zise și nici din acela al rezol
vării plastice, cele două sculpturi în lemn. „Familia" și 
„Maternitate", evidențiază intenția artistului de a prac
tica o sculptură de stilizare, chiar dacă uneori această 
stilizare se limitează la simple reduceri arbitrare după 
un canon convențional.

Variată pînă la eclectism, sculptura lui Alexandru 
Călinescu-Arghira comunică o știință rafinată de 
artizan. Fie că este vorba de lucrările abstracte în 
lemn, sau de cele în metal, o anumită obsesie a for
mei moi, pietrificată de rapiditatea unui instantaneu 
avantajos, pare caracteristică. Artistul are pasiune pen
tru modularea suprafețelor, pentru imperceptibilele 
înclinări de planuri ce animă statui ca „Planta" sau 
„Zbor întrerupt". Cu o ingenioasă soluție de soclu, 
„Vînt rece" marchează, împreună cu „Chiciura", o altă 
direcție de preocupare : obținerea unui efect decorativ, 
fără a nega sculpturalitatea lucrării respective. Dove
dind un gust mai puțin sigur. Alexandru Călinescu- 
Arghira mai prezintă «1 alte două sculpturi, cu am- 

expoziții
biții simbolice de astă dată, ce nu transgresează însă 
stadiul unor ilustrații prea directe.

CORNELIA DANEȚ

Aflată la cea de a doua „personală" (Galeriile de artă 
Onești) expoziția Corneliei Daneț interesează și prin 
aspectul de jurnal intim pe care îl au numeroasele 
sale lucrări, un jurnal al călătoriilor și al lecturilor, 
al rapidelor caracterizări și al reveriilor cu obiect 
social sau strict plastic. într-adevăr, iată niște ilustrații 
la Rimbaud atît de legate de text încît dezvăluie o 
preferință pasionată, iată niște exlibrisuri făcute pentru 
persoane pe care le bănuim prieteni. Mai departe, 
imagini dintr-o călătorie în Italia și dintr-alta în Bulga
ria, portrete ale părinților, imagini ale satului sau ale in
dustriei. De fiecare dată, legată de subiect și de tona
litatea lui sentimentală, tehnica este alta, linia este 
liniștită sau rapidă, se folosește prezentarea eliptică 
sau detalierea discursivă. Amănunțitele ilustrații la 
Rimbaud beneficiază de o linie poetică, dar strictă, cir- 
cumscriind atent obiectele ; exlibrisurile ca și mare 
parte din litografii sînt mai concise, arborînd une
ori o anumită arhaizare voită. Desenele în tuș. suple 
pînă la superficialitate, dovedesc totuși o reflecție în 
compoziție, ce permite frumoase realizări, ca acel 
„Forum III". Aceeași înscriere a realității în crista
lele unei compoziții clare, se reușește și în vioaiele 
litografii pe teme bulgărești — „Plovdiv" sau „Balcic II". 
încercînd și o gravură abstractă. Cornelia Daneț pre
zintă forme corect echilibrate, sculpturale, în „Siluetă" 
sau în varianta intitulată „Cuplu", etc.

RENATA DUNCAN

Aparținînd unei cu totul alte familii tempera
mentale, artista Renata Duncan (Galeriile de artă 
Mihai Vodă) te întîmpină cu o pictură de violențe cro
matice, mai mult sau mai puțin temperate de o încer
care de ierarhizare rațională a elementelor plastice 
în favoarea culorii. în pînzele cele mai reprezenta
tive artista pare să penduleze într-o direcție Delaunay 
(vezi tabloul simptomatic intitulat „Semnele lumi
nii refractare"), și o alta legată de abstracția lirică, 
care îi permite lucruri interesante de tipul „Deltei" sau 
a picturii „în adîncuri", în care lumea gestațiilor in
forme, de culoare, pare ordonată de lungile trasee de 
negru, asemănătoare pînă la un anumit punct, ca 
rol, cu săgețile prin care indica Klee sensul de vizio
nare al lucrărilor sale. Predilecțiile pentru culorile 
vii, în combinații de opoziție, conferă totuși unitate 
acestei expoziții.

Cristina ANASTASIU

MINEA GRIGORE — „TORS"



ambianțe

în Bucureștii, pe care ne mîndrim 
că îi cunoaștem, sînt porți care ne duc 
spre lumea trecutului, multe ne- 
deschise. O asemenea magnifică poartă 
încearcă să deschidă arhitectul Cons
tantin Joja și arheologul Panait I. Pa- 
nait, înconjurați de specialiști și de en
tuziasmul unor artiști printre care se 
numără și acei care iau parte la ancheta 
de față.

Dacă pînă mai ieri în acele locuri 
aveam în fața ochilor îngrămădiri in
forme de case, astăzi prin dărîmarea 
lor, soarele a pătruns din nou pînă la 
zidurile vechilor clădiri. Pașii noștri 
fac să răsune pluriseculare bolți, solide 
ca arhitectură, grandioase ca proporții, 
dînd măsura exactă a priceperii mește
rilor timpului. L-am rugat pe arheolo
gul Panait I. Panait să evoce pe baza 
rezultatelor săpăturilor, cele mai înde
părtate vestigii de muncă și pricepere 
omenească rămase în perimetrul Curții 
Vechi. Pe una din puținele coline ce 
flancau malul sting al Dîmboviței s-a 
înălțat în secolul al XIV-lea o fortă
reață militară cu plan patrulater. Des
coperirea fundațiilor acestor ziduri, 
altădată protejate cu bîrne groase de 
lemn și olane ale căror fragmente apar 
în săpături, pune într-o lumină cu 
totul inedită istoria cetății București
lor sau cetății Dîmboviței. Trebuie să 
admitem că aproape cu un veac înain
tea primei mențiuni documentare aș
ternute la finele unui hrisov din 20 
septembrie 1459 a funcționat la Bucu
rești o dregătorie domnească sau o 
curte seniorală întărită cu ziduri din 
cărămidă. Să fi fost acesta un vechi 
loc de stăpînire al Drăculeștilor ? Să 
fi trăit aici la mijlocul secolului al 
XIV-lea acel viteaz Dragomir, pîrcăla- 
bul care a zdrobit ostile regelui 
maghiar 1 Sînt întrebări cu multiple 
posibilități de confirmare. Cert este 
faptul că atunci cînd meșterii lui Vlad 
Țepeș au împlîntat zidurile din bolo
vani de rîu ce aveau să dăinuiască 
într-o splendidă încremenire, ei au ă- 
coperit ceea ce înaintașii lor înălțaseră 
deasupra scundei coline. Prin ziduri 
groase consolidate cu un mortar extrem 
de rezistent s-a durat o cetate cu 
hube pe laturi, curte interioară, cons
trucție atingînd 700 m p., fiind una din
tre cele mai întinse în zona meridio
nală a Garpaților. Refăcută uneori a- 
proape din temelii, cetatea București
lor a găzduit pe Radu cel Frumos, 
fratele și urmașul lui Vlad Țepeș și a 
primit pe marele Ștefan al Moldovei 
rămas pe aceste meleaguri eîteva din 
zilele reci ale luniloi’ noiembrie 1473 
și 1476. Cel care va transforma cetatea 
în palat voevodal va fi Mircea 
Ciobanul ; opera lui este păstrată și 
astăzi în frumoasele ziduri făcute din 
bolovani încorsetați cu cărămidă și 
arcele zvelte ce susțin hubele palatu
lui. Aici și-a zămislit planul marilor 
sale fapte ostășești Mihai Viteazul, 
aici a petrecut o parte a energicei sale 
domnii Matei Basarab, aici au locuit 
Mihnea al IlI-loa, Șerban Cantacuzind 
și învățatul diplomat Constantin Brîn- 
coveanu.

Bucureștiul a trăit și s-a impus 
Europei medievale prin viața complexă 
desfășurată în a.este locuri. Edificiul 
voevodal păstrează prin bolovanii de 
rîu și cărămida zidurilor lui, prin în- 
tadramentele din piatră ale ferestre
lor și ușilor, prin straturile groase cje 
spuză sau prin însăși molozul lui, 
cronica nescrisă a Bucureștilor timp 
de mai bine de cinci veacuri.

Dacă arheologii au spus cuvîntul is
toriei, arhitectul Constantin Joja pre-

prezență spirituală
zintă punctul de vedere al restaurato
rilor, hotărîți. să. pună în lumină ade
vărul și frumosul, dînd la o parte tot 
ceea ce aruncă o umbră întunecată a- 
supra acestor locuri. Cu privire la res
taurarea Curții Vechi, și în șp/.ial a 
Hanului Manuc, părerile specialiștilor 
au fost foarte împărțite. Intre posibi
litatea de a se păstra hanul așa cum 
se înfățișa în zilele noastre, indife
rent dacă adaosurile erau valoroase 
sau alteraseră viziunea arhitectonică 
inițială, și aceea de a se reconstitui 
clădirile istorice din secolul XVIII care 
fuseseră înglobate în han, în veacul 
trecut, păstrînd toate elementele nece
sare unei reconstituiri exacte, a fost 
aleasă soluția refacerii acestor case 
domnești, pentru frumusețea și impor
tanța lor. Ele marchează, de altfel, 
primul influx în țara noastră de arhi
tectură barocă constantinopolitană, pu- 
tîridu-șe situa, după restaurare, printre 
cele mai vechi monumente de arhitec
tură civilă rămase intacte în Bucu
rești.

Pentru că structura ’ constructivă a 
hanului se baza pe o armătură de lemn 
înglobată în zidărie, — structură per
fect antiseismică, — a fost necesar să 
se extragă părțile de lemn putrezit și 
să fie înlocuite cu stîlpi, grinzi și 
planșee noi. Curtea interioară, cunos
cută nouă din gravurile lui Bouquet și 
Lancelot, se reconstituie cu aceleași 
elemente pe care le-a avut, recăpătîn- 
du-și astfel înfățișarea din 1808. Pie
sele arhitecturale care au transformat 
hanul în 1876 în hotelul Dacia vor fi 
reutilizate într-o clădire care va 
astupa calcanul blocului din Bulevar
dul 1848, formînd astfel un fundal de 
epocă pieții bisericii Curtea Veche. 
Parterul acestei clădiri va servi drept 
lapidariu, iar etajele vor adăposti un 
muzeu.

în cursul lucrărilor s-a putut stabili 
structura originală a tavanelor, a du
șumelelor de stejar prinse în cozi de 

rîndunică, â baluștrilor strunjiți, a capi
telurilor sculptate în lemn și a profiluri
lor tîmplăriei inițiale. Săpăturile arheo
logice coroborate cu studiul arhitectonic 
vor putea aduce lumini complexe asupra 
întregului ansamblu al Curții Vechi, iar 
reconstituirea unor imobile din secolul 
XVIII, cu arhitectura lor tipică orașului 
— imobile supuse astăzi dărîmării în alte 
sectoare — vor da un caracter mai 
amplu acestei zone arheologice îmbo
gățind orașul cu elemente ale trecu
tului.

Preocupările legate de studiul arhi
tecturii românești s-au limitat în 
trecut numai la arhitectura biseri
cească și la cea țărănească, studiul o- 
rașelor fiind complet neglijat. Nu se 
poate afirma că erau necunoscute 
vechile case cu geamlîc, vechile prid
voare închise cu geamuri, dar o pre
judecată, poate explicabilă acum o 
sută de ani, cataloga astfel drept bal
canică singura manifestare de arhitec
tură urbană cu certe valori plastice, 
în realitate în Balcani nu există nici 
o clădire cu geamlîc, iar arhitectura 
civilă are un cu totul alt caracter decît 
la noi. Noutatea și originalitatea arhi
tecturii românești, a unui veac insufi
cient cunoscut, face ca și astăzi să li se 
pară unor oameni că este vorba de o 
improvizație minoră. Lipsa totală de 
informații asupra arhitecturii citadine 
a epocii a dus la nesocotirea acestor 
note specifice urbanisticii românești și 
la uniformizarea orașelor noastre;

Surprinzătoare în toată noutatea și 
originalitatea ei, Curtea Veche ne oferă 
măsura adevăratelor valori plastice ale 
arhitecturii noastre, a cărei salvare va 
putea da o imagine a funcționalității și 
farmecului acestor clădiri.

Fără îndoială că a descoperi și a res
taura nu este suficient. Cele spuse > de 
arhitectul Constantin Joja ne-au făcut 
să vedem .în viitor și de aceea l-am 
rugat pe pictorul Paul Gherasim să în
cerce cu ochiul format al artistului, o 

încadrare a monumentului de istorie 
și poezie în ansamblul orașului contem
poran : „Pentru a vedea, așa cum spunea 
Luchian, cu sufletul, se cere ca ceea 
ce privim să fie, mai întîi, luminat de 
lumina proprie a sensibilității noastre 
poetice, care este o lumină a spiritu
lui. Abia atunci vom înțelege că un 
oraș nu este o simplă aglomerare 
inertă, ci o ființă vie. Personalitatea 
acestui tot . se recunoaște în acele 
părți care îi compun structura, definind 
astfel un caracter, o individualitate. A 
înțelege altfel înseamnă a privi ex
terior, fizic, fără a filtra spiritual ima
ginile, Mă gînd.eSe, îngrozit, la faptul 
că tocmai acei ce sînt învestiți cu 
titlul unei nobile profesiuni, arhitecții, 
acei care ar trebui să răspundă pe de
plin, asemeni medicilor, de viața fiin
țelor sau lucrurilor ce le sînt încredin
țate, tocmai ei manifestă foarte adesea 
ticuri: de chirurgi ambițioși în. a înlocui 
cu o stranie ușurință, ceea ce este na
tural prin ceea ce este artificial 
străin, fals. Un asemenea gînd era în
dreptat și asupra centrului istoric al 
orașului nostru : Curtea Veche. Ceea 
ce la un moment dat părea fatal, a 
fost la timp îndepărtat printr-o înțe
leaptă și autoritară măsură, restituin- 
du-se orașului un fragment din actul 
său de naștere. Entuziasmul molipsitor 
al arhitecților restauratori, împreună 
cu al tuturor celor ce participă la a- 
ceastă lucrare aflată încă la începutul 
ei, dacă va deveni un entuziasm ge
neral, care să ne prindă în mrejele 
sale pe toți, atunci, într-un viitor nu 
prea îndepărtat, ne vom bucura văzînd 
un lucru împlinit, mult așteptat. întreg 
acest cartier dacă nu va purta am
prenta elevată a poeziei, a misterului 
istoriei, prin contopirea prezentului cu 
trecutul, dacă nu va fi pus în va
loare ca un centru de cultură, de artă, 
atunci vom fi profund decepționați în 
fața degradării unor frumoase și curate 
intenții.

Munca migăloasă și pasionată de 
descoperire și refacere a urmelor ar
hitectonice ale unui trecut istoric — 
completează pictorul Vasile Varga — 
mi se pare de o importanță capitală 
pentru reorientarea gustului și inspi
rației arhitecților noștri și pentru re
găsirea unei viziuni plastice românești. 
Cu cît ar fi noile construcții mai ori
ginale, mai frumoase, lipsite de actuala 
lor monotonie plastică, dacă arhitecții 
noilor blocuri s-ar inspira din filonul 
construcțiilor vechi românești scoase la 
iveală în perimetrul Curții Vechi ! Ceea 
ce iese la iveală în cartierul Curtea 
Veche este o oază de gîndire româ
nească într-un vacarm de construcții 
robite celor mai străine și înguste 
concepții. O oază în stare să-i spo
rească cetățeanului sentimentul istoriei 
și al răspunderii sale sociale și cultu
rale. Știm cu toții ce comori de intimă 
frumusețe ascunde încă acest oraș. Ar
hitectura urbană deosebită de cea a 
palatelor domnești și boierești, pusă 
alături de poezia caselor țărănești, în
tregește viziunea noastră asupra arhi
tecturii trecutului,. fecundmd imagina
ția creatoare și gustul arhitecților și al 
locuitorilor.

Pe linia descoperirilor trecutului Ca
pitalei, șantierul de la Curtea Veche 
este cel mai important. Mărturiile ce
lor ce au gîndit organizat, ne-au dat 
imaginea precisă a acestor prestigioase 
locuri. Nimic nu poate acoperi impre
sia lăsată de o rază de soare ce pă
trundea nestînjenită pînă într-un ungher 
ascuns al bolților subterane. Poate 
pentru că era chiar imaginea a ceea 
ce fac interlocutorii noștri,1 adueîrid 
lumină și viață asupra trecutului, 
transformîndu-1 într-un contemporan 
al nostru, învestit cu autoritatea vîrstei 
și a înțelepciunii.

Ancîiein realizata de 
RADU IONESCU

VALORI PLASTICE MODERNE ALE ARHITECTURII ROMANEȘTI TRADIȚIONALE: MUZEUL CURTEA VECHE. RECONSTITUIRE CU ELEMENTELE ORI
GINALE ALE CLĂDIRII HOTELULUI DACIA, 1876.



BALEI - IEMERI SI SPERASE muzică
Ducă urmărim spectaculoasa traiectorie 

« baletului românesc, reușind, intr-un 
timp record, să se impună atenției mon
diale — cunoscutelor succese adăugîn- 
du-li-se recent cele obținute în Iugosla
via și Spania — putem fi tentați, ca prin 
impuls, să ne declarăm perfect mulțu
miți și să numărăm, senin. grațioșii 
lauri.

Măruntă și deloc înțeleaptă tentație I
Măruntă, pentru că s-ar putea rea

liza în balet și mai mult, neînțeleaptă, 
pentru că s-.ar putea pierde și din ceea 
ce s-a obținut.

Este știut că astăzi, pe plan mondial, 
baletul a încetat să mai fie o voce mi
noră în colocviul amical al muzelor, că 
el este un interlocutor de puternică per
sonalitate, inteligent, pasionat și lucid, 
frământat de probleme majore, contro
versat, punând întrebări și căutîndu-le, 
febril, răspunsul.

Este știut de asemenea că marile an
sambluri de balet din lume, chiar și 
cele considerate de cea mai pură tra
diție academică, posedă un repertoriu 
foarte variat, âbordînd cu ușurință teme 
și stiluri dintre cele mai diferite. Ba
letul nostru însă, cu admirabilul său 
potențial uman, pătrunde în vastul cir
cuit internațional cu prea puțină diver
sitate, lucru care, într-o bună zi, va de
veni stingheritor.

Și cum nu poți investiga la infinit 
universul înălțîndu-te pe vîrful papucu
lui de satin roz, tot mai multe voci s-au 
auzit, la noi, cerînd lărgirea vechilor ti
pare coregrafice, eliminarea banalelor și 
decoloratelor clișee, explorarea unui u- 
nivers de elevată gîndire.

Am asistat apoi cu toții, cu sentimen
tul tonic al unei bruște înviorări, la 
crearea în cadrul Operei din București, 
a Studioului ’68 cu îndrăznețele sale 
incursiuni în problematica baletului con
temporan. Și am avut surpriza descope
ririi unor disponibilități nebănuite de 
concepție coregrafică și artă interpreta
tivă, am avut surpriza întâlnirii unor 
imagini de subtilă semnificație, stârnind 
întrebări, rapeluri de gîndire.

Dar din păcate revirimentul a fost de 
scurtă respirație, p’t ceea ce putea ji un 
punct de pornire, a început să semene 
a bilanț. Frumoasa pasăre, amețită par
că de zborul ei în văzduhuri largi, se 
întoarce, cuminte, în colivia ei de cris
tal.

inedit

îmi aduc bine aminte de prima noapte a așezării mele ca 
student la București. Luptasem greu în după-amiaza aceleiași 
zile, pentru a ajunge la ghișeul Facultății, unde se primeau actele 
și se făceau înscrierile. Atîta sforțare în anticamera tixită de 
lume, îmi dăduse o puternică migrenă. Pe la ora șapte, chinuit de 
o grozavă durere în ochi și în ceafă, mă închisei într-una din 
camerele Hotelului Minerva, hotărît să mă odihnesc bine și 
să mă refac în vederea întreprinderilor pe care, chiar de-a doua 
zi, socoteam că le voi outea începe. Scopurile pentru care mă 
pregăteam, erau desigur puțin limpezite, dar ele alcătuiau obiectul 
unei dorințe atît de energice, al unui entuziasm atît de vi
brant, Incit apărea imediat și iluzia că aceste scopuri s-or fi 
găsind de-a dreptul sub mîna mea si că nu era nevoie decît de 
un gest simplu și natural, pentru a le atinge.

De-abia stinsei lumina electrică si îmi aflai_ o așezare po
trivită a corpului în pat. că orchestra cafenelei care se găsea 
la parter, imediat sub etajul meu. începu să cînte. îmi rea
mintesc bine geamătul de durere pe care l-am scos. Mi-era 
rău de-a binelea ! Chiar slaba reverberație a luminii din curtea 
interioară a hotelului mă supăra Meningele îmi erau infla
mate. O senzație de greață mă apăsa. Ce trebuia să fac? Dar 
în timp ce ideile mele se mișcau greoi, pentru a găsi soluția 
imposibilă, menită să aducă orchestra la. tăcere._muzica începu 
să mă intereseze și un sentiment ciudat se svîrcoli în mine. 
Adeseori am fost prada unor subite revelații, a unor adîncimi 
desfundate pe negîndite în sufletul meu. Nu voi uita astfel 
niciodată, tot ce am resimțit ca băiat de 9 sau 10 ani. cînd, 
într-o dimineață, plecat mai devreme ca de obicei spre școală, 
mă folosii de prilej, pentru a face o plimbare de-a lungul 
cheiului din Giurgiu. Trebuie să fi fost oia 7 1/2 dimineața. 
Răcoarea dimineții, calmul apelor, delicatul reflex roșiatic 
al undelor. îmi umplu deodată, pînă în vîrf sufletul cu aburul 
eteric al unei ușurințe, al unei fericiri delicate și pure, cum 
n-am mai resimțit de-atunci nimic asemănător. Așa și acum- 
Melodia, desigur banală, pe care orchestra o cînta. în puține 
clipe mă sculă din pat și mă făcu să alerg prin încăpere, go
nit de spăimîntătoarea nălucă a fericirii, a dorului și a su.e- 
rintei. Era un marș, un ritm vesel și popular, regulat după 
mersul unei tinere trupe de oameni de la munte si din Tarile 
de Nord. Vorbea în el lipsa de grijă, humorul camaraderiilor, 
disprețul de primejdie, o hotărîre naivă și eroică. Muzica

La Amiens a luat ființă primul centru coregrafic al Franței. Realiza- 
torii doresc să înfăptuiască spectacole totale cu ajutorul unor stele de 
prim ordin (compozitori, libretiști, decoratori, dansatorii. Magdalena 
Popa a fost invitată să-și dea concursul la aceste manifestări de artă. 
Iat-o împreună cu partenerul său — Jean Giuliano.

Și cite splendide lucruri nu s-ar pu
tea realiza !.

Avem inierpreți de clasă internațio
nală. Avem., am demonstrat, coregrafi 
care pot gîndi opere remarcabile. Avem 
artiști entuziaști care s-au străduit, cu 
abnegație, să creeze un dans cult ro
mânesc, fecund izvor pentru realizarea, 
unui balet național, de stil românesc 
(Călușarii, de pildă, sau horele, sau jocu
rile cu măști, cu forța lor de plastici
tate și simbol, ce fascinant univers pen

Tudor Vianu: Moment muzical
spunea numai atîta ; dar sufletul meu îi răspundea cu un 
înzecit ecou. Speranța și dorurile mele, ele însele, cînd alu
necau perfect în albia cîntecului, cînd se răzvrăteau împo
triva lui. Presentimentul viitorului, cînd părea că se ex
primă în sunetele vesele pe care le auzeam, cînd mă um
pleau de temerea că fericirea întrezărită va rămîne de-a pu
ruri străină de viața mea. Un gust amar, tortura sufletului 
desamăgit. o tristețe iremediabilă și esențială, desprinsă din 
fundul veseliei la care nu puteam lua parte, făcură să țîș- 
nească din ochii mei un plîns amar. în același timp, encefalita 
continuă să mă chinuiască și îmi spuneam că de bună seamă 
în aceeași noapte voi muri. Orchestra se potoli și. dună putină 
vreme — ea începu să cînte alte melodii. Nu tiecut însă mult si 
marșul se făcu din nou auzit. Era unul din cîntecele prefe
rate ale anului. Acum știam că orchestra îl va repeta si eu îl 
așteptam ca ne un martor miraculos sau ca De un iudecător 
înaintea căruia trebuie să aduc nricina destinului meu. Nu știu 
cînd am adormit sleit de putere. învins de-o mare turburare 
lăuntrică. *1

*' La înceDutul anului 1967 am publicat pagini inedite din evo
cările pe care Tudor Vianu le-a consacrat epocii imediat urmă
toare nrimului război mondial. în ciuda carac"eru’ui lor fragmen
tar ele au o unitate care este a timpului în care au fost redac
tate Acestei particularități îi răspunse si succintul ,momen!“ 
autobiografic găsit de noi în arhiva familiei în vremea în care 
paginile intitulate provizoriu ..Jurnal 11“ luau drumul tiparului.

Manuscrisul este ușor îngălbenit. Pagina de dimensiunea unei 
coli scrisă pe o singură față citeț și ordonat lasă impresia unei 
destăinu!ri de mai largă respirație decît îngăduie să întrezărim 
crimpeiu! depistat Oricum, după caracterul compact al grafiei, 
după culoarea cernelei și a hîrtiei. ..Moment muzical" poate fi 
datat cu relativă precizie. A fost scris în anul 1919. Autorul se 
referă la o întîmplare consumată în toamna lui 1915 curînd după 
ce devenise student al Facultății de filozofie și litere din Bucu
rești. Vianu suferea intermitent încă din iarna precedentă de o 
hemalgie occipitală (și nu encefalită, cum notase el însuși) care 
îl deranja. Dar încă de-atunci observase efectul terapeutic al mu
zicii asupra durerii Textul de față certifică un prețios detaliu de 
istorie literară : plăcerea tînărului cărturar de a asculta muzica 
și acum nu vom întîrzia s-o aflăm — de a vibra la farmecul ei. 
(II ZALIS)

tru imaginația unui coregraf modern !). 
Avem poeți, muzicieni, artiști plastici, 
regizori,, oameni de artă și cultură care 
ar putea fi atrași de incul subtil și fan
tast al contururilor dansului.

Se simte însă nevoia unui plus de 
preocupare exactă și consecventă, în 
măsură să poată stabili un echilibru, să 
răspundă exigențelor prezente și să ur
meze un drum precis de perspectivă a 
dezvoltării artei coregrafice românești.

Tea PREDA

De dragoste
ecranul mic

Puși în fața unor înscenați 
stînaace a unor pretexte dra 
matice în care duhul poeziei 
se risipește printre degetele 
regiei, am afirmat adesea câ 
la televiziune e preferabil 
versul rostit cu simplitate, 
lăsat să zboare spre noi cu 
tot ceea ce poate duce cuvin! 
ales de poet. Alegem soluția 
aceasta. firește. în absen
ța unor formule originale 
adecvate în care imaginea vi. 
zuală să îmbrace bine intenția 
poetului, să-i crească sporul de 
înțelegere și emoție Este vorba 
și de gramul .de cucernicie, de 
decență cu care se cuvine a- 
bordată poezia și mai cu 
seamă existența reală a poe
tului Pentru că nu o dată am 
asistat jenați la evocări dra
matizate conilăreste. în care 
anecdotica măruntă cotidiană, 
măcina fm-â. ezitare area aură 
cu care timpul înconiură ma
rea poezie. Eram în aștepta
rea unui moment fericit, a â- 
celui moment în care inter
pretul găsește umbra poetu
lui. ceea ce el n-a spus dar 
i-ar fi plăcut să spună Cînd 
am citit fn program că Ana 
BîancMșna a țesut un scenariu 
din poezia erotică a lui Emi- 
nescu. rn-am temut M-am 
temut și de imaginația rebelă 
a lui Andrei Șerban. de obse
sia originalității care îl mistuie 
pe acest regizor Și iată sur
priza De undeva de foarte 
departe vine spre noi șoapta 
poetului ars de iubire • .Pu
ruri t'riăr înfășurat în manta- 
mi. ne-aî meu propriu rug, 
mă topesc îr> flăcări “ Apoi 
„Sora ne deal" eu Patetismul 
înăbușit al lui Emil Botta și 
neaștents’Vil tulburătorul ’las 
al Iui Mthail cadovean’> Ba
lerini ne ’ri c.u mișcări de ri
tual manie eu o senzualitate 
abia sugerată ilustrau etn te
cul ro=tit eu vo 'e e°alâ de ru
găciune Am trăit senzația 
desprinderii de timp de tira
nia materiei dumnezeul din 
veci al iubirii prezida această 
clipă iar eenîul ne-a apărut 
în eternitatea sa nealterată. 
Dar ca orice clipă trebuia să 
se sfîrșească apariția ușor 
stridentă a clopoțeilor hiera
tismul dizolvant al măștilor, 
ne anunța că mirajul s-a ter
minat și începe experimentul 
formal Bine ne-am spus, e 
bine si așa c bine că acolo 
la televiziune a licărit în
drăzneala rodni"ă oroarea de 
șablon și de acel didacti
cism încăpățînat -are toarnă 
plumb pe gîndurile noastre â- 
mintindn-ne mereu de Marius 
Chinos Rpstoean

E bine că ideea unei poete 
de mare sensibilitate și de 
subtilă discreție ca Ana Blan- 
diana a întilnit imaginația e- 
fer.veșcentă a unui regizor ca 
Andrei Șerban Neputînd dră
mui partea fiecăruia în acest 
spectacol de zile mari, le mul
țumim amindurora deopotrivă, 
ca și tuturor interpreților 
care ne-au fermecat cu chipul 
și cu glasul lor.

ARGUS
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Lăcustă Mioara : Dispuneți 
de oarecare ușurință și înde- 
mînare în depanarea aminti
rilor, dar scrisul dvs. suferă 
a'eocamdată grav de pe urma 
unor neajunsuri elementare, 
nu numai de ordinul tehnicii 
literare, dar chiar și al grama
ticii și ortografiei. E necesar 
deci să acordați studiului cea 
mai mare parte a eforturilor 
dvs., încercînd să dezlegați și 
„tainele" artistice din opera 
marilor prozatori, dar și pe 
cele, minime, ale manualelor 
de limba română. Mai tri
miteți.

A. Mirai : Pagini inegale, 
între care „Noaptea nimănui", 
„Atmosferă" constituie bune 
adeverințe de poezie ; cele
lalte. însă rămîn sub semnul 
îndoielii prin unele variații 
de gust, nesiguranțe de expre
sie. acordul instabil (uneori 
precar) al atmosferei și suges
tiei Cunoaștem rezultate mai 
bune ale activității dvs. brice 
și sperăm să le putem vecea 
depășite în viitoarele manu
scrise Reveniți.

Radu Munteanu : încă nu 
rezultă clar posibilitățile dvs., 
din piesa trimisă, dar unele 
indicii favorabile se zăresc le 
pe acum. Să vedem ce va 
mai fi.

M. Loghin : „Eu nu scriu 
versuri — ne spuneți — pe i- 
tru generația de acuma, ci 
pentru generațiile viitoare 
pentru că generația de azi nu 
poate înțelege un poet visător, 
un inovator". Trebuie să re- 
cunoaștem că e mult adevăr 
în ceea ce spuneți. Iată, spre 
exemplificare, o strofă din 
„inovația visătoare" pe care 
ue-ați trimis-o :

Am muncit aproape un'șn, 
Să scriu ceva original.
Nici ca Coșbuc sau

Alexandrescu, 
Nici ca Alecsandri sau

Eminesci, 
Nici ca Bălcescu sau

Vladimireșc’t, 
Nici ca Ionescu sau Popescu, 
Nici ca Vasiie Lupu sau

Matei Corvin, 
Ci ca mine, ca...

Mihai Loghin !
Sîntem ce acord : generațiile 

de azi nu vă pot înțelege" ; 
păstrați-vă. deci, manuscrisele 
pentru secolul următor, va fi 
mai bine pentru toată lumea !

N. Dragomir: Fragmentele 
sînt scrise îngrijit, cu unele 
calități narative, cu un dia
log în general viu și convin
gător. Nu ne este posibilă, 
însă, o apreciere mai cuprin
zătoare și mai profundă, necu- 
noscînd desfășurarea epică 
propriu-zisă a cărții, evoluția 
și cristalizarea personajelor, 
a caracterelor etc. Trebuie să 
vă adresați, așadar, unei edi
turi pentru a obține o aseme
nea cercetare de ansamblu, 
calificată, asupra cărții.

Aurelian Ene: ...„Doresc — 
ziceți — să-mi lărgesc mai 
mult spectrul c’e cunoștințe 
literare".. Ne trimiteți în ace
lași timp și niște versuri Jin 
care nu putem trage concluzii 
în favoarea înzestrărilor dvs, 
literare, dar putem deduce în
treaga temeinicie a bunelor 
dvs intenții exprimate în scr- 
soare.^ Așadar, mai întîi. „lăr- 
giți-vâ spectrul" — e mare

nevoie ! — și apoi mai dați-ne 
cîte-o veste.

D. Dormare : Există o vibia- 
ție (ușor patetică, pe alocuri), 
în piese ca „Nevoia de prie
teni" (cam discursiv-didac- 
tică), „Gelozie", „Echilibru", 
dar și soluții facile, expirate, 
de rău augur, ca în „Peisaj 
tîrziu". Să vecem în conti
nuare.

I. Godinescu : „în mers", 
„Pe pod". „Din cauza mării", 
— iată paginile care pătrund 
mai mult în zonele poeziei, 
justificînd speranța unei apro
piate prezențe în coloana ve
cină. Reveniți.

L.F. Colini : Confirmări și 
îndoieli. Cele mai bune pa
gini : „Tarde venientib js", 
„Toamnă prematură". „Tineri, 
în munți" La polul opus, 
inexplicabilul „Cîntec o'e 
drum" în ansamblu, aceleași 
bune perspective. Reveniți.

D.I.—S : Portretul, intere
sant, e totuși frugal, embrio
nar. El ar trebui completat 
(documentar), adîncit, desfășu
rat, la nivelul pe care-1 merită 
excepționala personalitate de 
care . vă ocupați. Așteptăm 
vești . noi.

Gh. Crajbo : Nu e rău pen
tru început (mai ales „Oarba"). 
Insistați ; vom vedea ce ur
mează.

P.L, Urzieeni, S. Cilică, A- 
driana Munteanu, Ioana D„ 
Panait Ivona, Geo Conțu, Vo- 
dislay Janina, N.P.B., Lucia 
Saian, Claudia Ilie, Eva Tar, 
Constantinescu Marian, Vio
rel Andreescu, B. Andrei, Mo- 
nego, Eva Ciucureni, L.I. Brad, 
Emanuel Teescu, M.E. Robe, 
M.T.-AG., Șt. Blaga, L. Gla- 
dek, F. Bătăgui, Ilie Ceaciru : 
Manuscrie încă nesigure, dar 
cuprinzînd parcă și unele sem
ne bune. Să vedem ce ma> ur
mează

N, Henrich 8, D. Radulescu, 
Eftimie Ardeleanu, T. Man- 
dagi, Nicolae C. Marin, A.M. 
Blum. „P.I.N.". Ion Emma
nuel, Dinu Ionescu, M.M. Mu
gur, Liana Kolffescu. 1. Za
mora, Dinu Leonte, Ghilin, 
M. Găiseanu. Florica Gh.- 
Chiriac, Ion Pajură, Ionică 
Bohotin. S<tcai Nicolae. Anton 
Stanciu. D. Pașcanu. Dumi
trescu Ștefan. G. Măicănescu, 
P. Paulescu. F. Pîrvuleț, M. 
Lupașcn, Nicu Iancu, Nae Ca- 
leh'n. Gh. Miilea, N. Dob otă, 
S. Mioc : compuneri relativ 
îngrijite, mărturisind unele în- 
demînări, dar la un nivel mo
dest. fără însușiri deosebite.

Dan Pîslaru. loan Răcaru 
G. Putneanu, Drăgan Ștefan, 
C. Stoica, Ionescu Sava, Mi- 
halcea I. Gheorghe. Păunescu 
Șerban. Bășică Vasiie, Călin 
T„ Vasiie lonescu-Tătaru, 
S.I.N., Briciu Minodora, Z.D.- 
Arad. Ovidiu Baragaunas, 
Gsorgeta Amariței. Vasilescu 
M. Gheorghe. Gigi Stoenescu, 
Ionel Alunișan, Decebal Emi- 
lian, Dincă Ștefan, Stan D. 
Ilie, Ludoșan Maria. Ștefă- 
niță Bîrlâdeanu. Bion. Rusu 
Gavril, Mh-cea Rotaru, Ioan 
Covaciu, R.S.-Tg. Mureș. Stei. 
Olt, Poteraș Cristiana. Ilie 
Silviu Adrian. Dan Ionescu. 
Nic. Nută. A>. Mateescu, T; nți 
Mirea-Balș. Cheșa Hendal. Bă- 
lănescu Elisabeta. M. Nădej
de : Nu se văd deocam lată 
semne de înzestrări literare.

CONDEIE NOI

Noapte românească
Cînd noaptea îmi ucide fereastra
Cu potcoava de abur
Singurătatea mea tînâră
Pune armuri pe visuri
Proclamînd noaptea românească
Cu miezul răcoros
Mai presus de nopțile lumii,
Că-n ea eu sînt cules
Cu fruntea-ntr-un cuvint
Ca o petală străvezie.

VASILE ANDRONACHE

Scrisoare deschisa
Sînt fiul vostru 
și vin în culoarea cea limpede 
a familiei Noastre 
și port în palmele-căuș 
o bucată de pămînt negru, 
fertil și bun pentru sămînță. 
Parcă-mi inundă ochii, 
mai adînci cu un ochi, 
picături fierbinți de bucurie ; 
Plouă interior, plouă, 
rîurile s-au umflat și dor 
și năvălesc afară — 
Nu-mi luați în nume de rău 
această emoție sinceră, 
prin ea mă arcuiesc 
dincolo de-acoperișul timpului, 
Să scrutez cel mai iînăr musafir : 
VIITORUL...
Eu, paznicul dintodeauna 
al propriei mele conștiință, 
veghind,
mă contopesc cu cîmpul meu 
bătut de caii zdraveni 
care respiră pămîntul.
Și nu știu unde încep eu 
și unde începe Prezentul 
în constelația ta, PARTID !

STERIAN VICOL

Insomnie
Se adîncește-n mine luna
Boltindu-se peste og'inzi
Să nu-mi văd ochii violeți
Cu fîlfîirea dureroasă
în ritmul păsărilor nopții,
Cu cîntec umed și. puțin,
Ce mă străbat pînă ce tremuri
Și umbra castanului uriaș
Se retrage
Lăsînd să sune
Cheia răsăritului de soare
Ascunsă de cu seară
în frunza cea mai mică.

ANCA PEDVIS

Diana
Trupul nocturn se umflă spre dezastru 
somnu-mi întinde armeie norocoase, 
și. iată-mă străbătînd cu luna pe gură 
desișul de sînge-al Dianei, 
e primul bărbat devasfînd 
pînă departe în viitor 
destinul ei neclintit de fecioară.

Dar nu mai știu nici un păcat întreg : 
detunătura armei mă trezește zilnic, 
un fum din altă viață îmi lăcrămează ochii 
dintr-un neloc în care ne-am fi iubit imens.

TEODOR VAȘ1LACHE

în același trap
Cum de . nu trăim 
în același trup 
și eu, și tu, și el 
laolaltă cu pietrele ascuțite 
și cu pomii împovărați de muguri.

Cum de nu alcătuim 
izgonind aerul care ne desparte 
o singură ființă imensă.

Eu aș fi un ochi limpede,
tu, o mină subțire,
el, un timpan mîngîiat de sunete 
iar pietrele și pomii
ar aluneca ușor 
printre stele.

GEORGE MAREȘ

Apele
Apele
Mă părăsiseră
Ducînd cu ele
Verdeața, rîurile,
Norii.
Și-am rămas sub soare
Lipită de pămînt
Și el se usca
Și crăpa trosnind
Și zările fumegau
Cenușiu.
Și-am rămas sub soare
Căci nu puteam
Să nasc nori, arbori,
Izvoare.
Și mă uscam sălbatic
în pustiu
Și degetele mele,
Oase albe,
Loveau pămîntul mort.
Și eram tot mai mult
O pată doar,
O coajă,
Un neștiut
Grăunte de nisip.

MANUELA TÂNÂSESCU

CENACLU
N. R. Răspunsurile se alcătuiesc în cadrul redacției. Co

respondenții se pot adresa fie rubricii (menționînd pe plic- 
„poșta redacției"), fie nominal, după preferință, oricăruia 
dintre membrii colectivului redacțional (în care caz, răs
punsul va fi întocmit de către cel solicitat). Toate scriso
rile vor primi răspuns. în ordinea sosirii, dar numai în ca
drul acestei rubrici. Corespondenții sînt rugați să ne tri
mită texte îngrijite, scrise citeț, pe cît posibil dactilogra
fiate. Manuscrisele nepublicate nu se înapoiază.

După felul cum au 
decurs lucrurile în cele 
trei șednțe ale Cena
clului Scriitorilor, o 
concluzie credem că se 
impune: e nevoie de 
noutate, de fapte lite

rare în stare de a sus
cita interesul și al celor 
prezenți și al celor 
ce încă nu au venit in 
cenaclu. Citind cîteva 
poezii dintr-o antologie 
recentă, poetul Constan
tin Nisipeanu, a readus 
în memoria tinerilor săi 
colegi sunetele, culoa
rea unei personalități 
literare prea puțin dis
cutată. Fantezia sonoră 
a lui Vi’eriu Sîrbu, a 
stîrnit multe și intere
sante discuții. în mijlo
cul Sălii a fost așezat 
un magnetofon prin in
termediul căruia o tru
pă de actori remarca
bili a interpretat piesa 
poetului de la Văleni — 
Valeriu Sîrbu, Balerina 
portocalie.

La propunerea lui M. 
R. Paraschivescu, par
tea a doua o întâlnirii 
scriitorilor a fost con

sacrată discuției despre 
principiile cenaclului. 
Continuăm aici discuția. 
Omogen sau nu, cena
clu! trebuie să aibă un 
sens. Căci dacă s-a cîș
tigat ceva, s-o cîștigat 
climatul, atmosfera. De 
acum în-olo, conside
răm că trebuie cîștigat 
sensul. Trebuie cîștigat 
— oricît de elastic în 
amănuntele sale — pro
gramul subliniat. $i 
cel mai bun mod 
de a-l cîștiga este a- 
ducerea în cenaclu și a 
tinerilor necunoscuți. Mi
ron Radu Paraschivescu, 
părinte al atîtor nume 
tinere trebuie ajutat să 
lanseze din nou. Cena
clul trebuie să fie un 
spațiu de concurență al 
presei literare și nu o 
anticameră, nu o institu
ție care să repete tipări
turile.
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VARIETĂȚI

ROATA
(Patcdie după Marin SoresciȚ

Spița mea se traqe din roată.
îmi dau seama de asia 
După umbră.
O văd cînd cu picioarele la cap, 
Cînd cu capul la picioare.

Și după femee, 
Care-i sucită — 
C-o faied-n cer 
Și una-n pămînt.

Și după mine,
Care cînd sînt intr-o ureche, 
Cînd în cealaltă.

Troian NICULESCU

cuvinte
încrucișate

s

Tudor Mușatescu

FLORI DE STIL

■
■I

PESCUITORUL DE PERLE

Pescuitul perlelor pare pro
fesie primejdioasă. Actul esen
țial este executat de un scu
fundător care, posedînd un 
cuțit ascuțit, cu ajutorul căruia 
desprinde scoicile de pe stînci, 
adună într-o sacoșă cochilii 
susceptibile să adăpostească 
revelația prețioasă. Uneori su
combă asfixiat de drojdia ape
lor neprimenite ale adîncuri- 
lor. Alteori îl rup rechinii care 
dau tîrcoale bancurilor. Moare 
tînăr, cu plămînii obosiți de 
alternanța presiunilor. Agoni
zează pe nisip cîntînd Mi par 
d.'udir ancora ... aria tenorului 
din trista operă citată în nota 
explicativă unu.

Perlele fiind pomana pro
niei, așadar recolta fiind rară 
și mică, omul își agonisește 
hrana cotidiană culegînd tre
pang, alge, castraveți de mare, 
precum și alte produse ale fau
nei și ale florei submerse. In afa
ră de perlele involuntare (operă

« hazardului: firul de nisip stre
curat între valvele unei cochi
lii*), mai există și perlele de 
cultură artificială, operă a ne
gustorilor lacomi de beneficii.

Transpunînd datele sumare 
ale istoriei recoltării perlelor 
în istoria și publicistica lite
rară este evident că riscurile 
se multiplică teribil. Mi le 
asum. Cum însă și transmuta
ția stă sub semnul șansei, n-am 
certitudinea că pot înșira co
liere numai cu „perle" acci
dentale, produse de „scoici" 3). 
Iarăși, nici „perlele de cultură" 
(datorite autorilor și fugii con
deiului) nu cresc în orice pe
reche de paranteze imprimate. 
Incit, de numeroase ori am să 
vă regulez cu castraveți anec
dotici și cu bancuri de la fund. 
La fel, cu hipocampi de calam
bururi. (Cal am pururi!) Jocui 
de cuvinte își va găsi și el lo
cul în jocul cu focul, cu volo- 
cul, cu unditul și cuțitul.

Istoria calamburului

Ceasul

Cu tic-tac, cu tic-tac
Zboară clipele-n iatac
Dacă nu-l întoarceți, practic 
Are-un tic ; ei iace tactic.

Salt atletic

Săritura în putere
Se resimte și-n călciie. 
Unul sare de plăcere 
Altul... sare de lomîie.

Nunta basului

Chiar și la nuntă basul fu în rol
Deși a consumat vre-o trei clondire. 
Astfel, uitînd probabil că e Mi RE, 
S-a stabilit definitiv pe SOL.

Mircea PAVELESCU

Din „JOURNAL DE DEBATS", 1903 ; 
„Domnul Cutare a fost devorat (decora:) 
de beyul Tunisiei și s-a ară.af nespus de 
onorat".

, Din „TIMES", 1928 : „Incendiul dec'arat 
ieri în localul Ministerului de Finanțe a 
fost stins după două ore. Ancheta des
chisă a stabilit că ministrul (sinistrul) a 
produs pagube cifrate la 100.000 de lire 
sterline. Se caută vinovatul". Nu cred că 
mai era nevoie.

Din „JOURNAL OFE1CIEL" din 1905: 
„Animalul (amiralul) suprem a vizitat ieri 
flora (flota) aflată în cadă (radă) la 
Toulon".

Din PONSON DE TERRAIL, scriitor 
foarte popular din secolul al XlX-lea, au
torul faimosului Rocambole, care afirmă 
despre eroul său că „avea o mînă la fel 
de rece precum cea a șarpelui".

Din „CURENTUL" (1933), în legătură cu 
o ascensiune în Alpi : „în ciuda nume
roaselor piscuri (riscuri) alpinistul a ajuns 
cu bile (bine) la fel (tel).

POLIP

EPIGRAMĂ

Lui N. Velea pentru „Zbor jos”

Umblă vorba prin mulțime,
Că „Zbor /os" nu-i... la-năițime.

Nicolae MIRON

vitrina literara

Din ziarul francez „VOINȚA" (La Vo
lante), 1 ianuarie 1932: „Dl. Cutare, pri
mul președinte al Republicii Andora, care 
a fost asasinat acum zece ani, s-a sinucis 
la Marsilia ieri, după o lungă maladie".

*) Eroul principal al operei Pescuitorii 
de perle de Alexandre-Cesar-Leopold, cu
noscut sub numele de Georges Bizet, 
(1838—1875) compusă pe libretul semnat de 

, Michel Carre și de Cormon, comandată 
de Carvalho, directorul Teatrului liric, 

j operă a cărei premieră și a cărei cădere 
au avut loc simultan la 25 septembrie 

1 1863.
» 2) Cf. Romulus Vulpescu, Spălați salata,
I în volumul Proză, E. L. 1967, p. 33.

•) „în limbajul tehnic al tipografilor 
I francezi, greșeala de tipar care (datorită 
■ înlocuirii unui caracter cu altul) produce 

un cuvînt nou, inteligibil, dînd un sens 
comic vechiului context, se numește co- 
quille (scoică)".

de Necgu RADULESCU

Virgil Gheorghiu: „Poezii" și
„Curent continuu"

Mihai Bărbulescu : „Vocale în 
vîrful piramidei"

ORIZONTAL — 1) Floarea vinu
lui. 2) Floarea cucului — Floare eu 
nervi. 3) Al tău să fie ! — Floarea 
cîntecelor de la țară. 4) O floare de 
oraș — De cap să-i fie. 5) Ducă-se 
pe pustiu ! (Variantă : deșert româ
nesc) — Flori presate în ierbarul 
vieții — Ochi de metal. 6) ...ți-o 
frîntă că ți-am dres-o — Fac și co
pii din flori — Inspectoratul gene
ral al florilor. 7) Cum trebuie să fie 
tratate florile — înmugurește lilia
cul. 8) Țara lotușilor — Jumătate de 
lele, cu nene —■ Ardei iute, muș
cat. 9) N-aduce, ee-aduce ceasul — 
Vătaful fiorilor — Unul singur. 10) 
Neisprăvită — Așa să fie ! 11) Cînd 
se scutură florile iernii — Trei vor
be pentru o floare. 12) Au început 
să se scuture rozele — Pretins — 
La o țuică. 13) Unele mănîncă flori

ising. mase.) — Floarea mîneăcioși- 
lor. 14) Așa ești cînd confunzi flo
rile cu saiata de lăptuci — Morile 
frumosului.

VERTICAL — 1) Floare cu clopo
ței la gît — Responsabil cu parcu
rile înflorite. 2) Floarea basmelor — 
Dediței venit! la oraș. 3) Floarea că
mășilor de noapte — Nepot de un- 
drea — Răcorește florile în grădini. 
4) Sămînță de coprine — Creșa flo
rilor de in — Iată ceva pe care nu 
trebuie să te speli niciodată — Pe
tale de mimoză. 5) Florile luminii 
— Catifelat ca unele flori — Cală, 
aproape înflorită. 6) Floarea lemne
lor de foc (diminutiv). 7) Parfum cu 
patru picioare — Apă cu care se 
udă o floare din Italia — Floare a 
unei foste civilizații. 8) Floarea ini
mii — Hamacul florilor de primă
vară. 9) Floarea ceaiului — Mama 
Romei. 10) Au fost în floare în E- 
lada — Floare rară printre metale — 
5 pe 100 la romani. 11) Ea s-a 
încurcat cu ei — Nu mulți. 12) Jil
țul basmelor povestite — Asia înflo
rită într-un ghiveci — Să te ferești 
de popi dacă sînt ca aici (singular). 
13) Floarea compoturilor (plural) — 
Florile flirtului.

CONCURSUL DE JOCURI 
DISTRACTIVE AL „ROMÂ
NIEI LITERARE". — Cititi în 
numerele viitoare ale revistei 
condițiile și premiile concursu

lui.



MUNCHEN:
o tristă aniversare

■ rt. ■>-

ăj sport

Acum treizeci de ani, la Munchen, 
puterile occidentale, a căror onoare 
era angajată în rezolvarea chestiunii 
sudete, cedau nedemn presiunilor lui 
Hitler. Se invoca ultima posibilitate de 
a se evita războiul. Evoluția evenimen
telor a dovedit mai tîrziu că Occiden
tul era perfect conștient de iminența 
folosirii armelor, că soluția adoptată 
atunci nu era concepută ca o salvare, 
ci numai ca o amînare prin care pozi
ția occidentală să-și sporească avanta
jul. Nici raționamentele, nici intuiția, 
ca să nu mai vorbim de pura reacție 
morală, nu au a'us. atunci pe vreun șef 
de stat vest-european la o opoziție des
chisă față de pretențiile lui Hitler, sin
gura atitudine capabilă să schimbe 
ceva. în Franța, de pildă, prea multe 
glasuri se ridicau în favoarea unei 
soluții de compromis, unele mergînd 
mai departe, afirmînd că vor cumpăra 
speranța păcii cu prețul oricăror ne- 
demnități Puțini își păstraseră clarvi
ziunea politică, cei mai mulți se rătă
ceau în meandrele evenimentelor, erau 
dezorientați de jocul celor două tabe
re, joc absolut similar, amenințător în- 
tr-o zi, conciliant în alta, urmărind in
timidarea și compromiterea adversaru
lui cu orice preț, totul în suferința 
popoareloi care își așteptau soarta ca 
pe o miză aruncată cinic pe o masă de 
cazino

ROGER MARTIN DU GARD 
CĂTRE ANDRE GIDE :

Belleme, joi 29 septembrie 38
Prea scumpe prietene, n-am prea 

mare poftă să scriu despre toate astea, 
în schimb mă gîndesc Ia ele prea mult. 
Am trăit două zile încărcate de neli
niște, într-o casă plină (Raymond Aron, 
temîndu-se că va fi mobilizat, ne-a 
ad"s pe neașteptate nevasta și fata) în 
care face ravagii iritanta atmosferă de 
„Cafe du Commerce"... și apoi, — o 
adiere — de speranță cînd totul pă
rea gata să se consume — ieri comuni
catul radio de la ora 4 ne-a anunțai 
extravaganta intervenție a pacificatoru
lui Mussolini! La ora la care îți scriu, 
Chamberlain și Daladier stau față în 
față cu cei doi gangsteri. Ce fac ? Ce 
preț li se cere ? Tare mi-e teamă că 
vom vinde Spania așa cum am vîndut 
Etiopia... Dar mă gindesc mereu că 
orice e mai bine decît războiul...".

Mărturia generalului Paul Stehlin, a- 
tașat adjunct al aerului al Ambasadei 
Franceze la Berlin în 1938, prezent la 
istorica întîlnire a celor patru la Hote
lul celor patru anotimpuri din Munchen.

„Oricum, reuniunea a fost reluată 
mult după ora cinci. însărcinat să tra
duc în germană notele pe care mi le 
clădea ambasadorul, pătrundeam din 
cînd în cînd în sala de conferință. Nu 
era nici masă mare, nici covor verde, 
pur și simplu mobilele și obiectele pe 
care Ie găsești deobicei într-un salon 
Cei doi dictatori și miniștrii lor erau 
așezați în centru, cu fața la cămin. 
Aveau Ia dreapta și la stînga pe șefii 
guvernelor francez și englez, fiecare 
flancat de colaboratorul său cel mai 
apropiat. Atmosfera era grea, se forma 
o succesiune de conversații, întîi în doi, 
apoi în trei, apoi în patru, dezbaterea 
se făcea în dezordine, fără progres. 
Alexis Leger vorbea de garanții supli
mentare date Cehoslovaciei după ceda
rea țării sudeților, provocînd astfel mî- 
nia conținută a Iui Hitler. Englezii fă
ceau „propuneri noi", vizibil pregătite 
dinainte. Daladier și Chamberlain, des- 
părțiți de cei doi dictatori, părăseau sala 
din cînd în cînd ca să se sfătuiască în
tr-o cameră vecină. Ca să se destindă, 
vorbeau de lucruri diverse, mai ales 
despre pescuit".

ANDRE GIDE
CĂTRE MARTIN DU GARD

2 octombrie 38

„Grozav aș fi vrut să știu ce „învăță
tură" tragi din aceste extraordinare e- 
venimente. în ce mă privește, cu greu 
îmi înfrînez speranța, cu greu o limitez 
la cazul de față. Mi se pare că această 
victorie va avea importante efecte în 
viitor Oare greșesc folosind cuvîntul 
„victorie" ? După opinia mea, e o victo
rie. Desigur, o victorie foarte stranie 
din moment ce amîndouă taberele o 
aclamă, Dar forța a trebuit să cedeze 
rațiunii. Ceea ce înseamnă, Ia urma 
urmelor, că avem de-a face cu o înfrîn- 
cere a lui Hitler".

Tragică naivitate 1 Era, dimpotrivă, 
o învingere a rațiunii prin forță.

Ce scria cu o zi înainte, pe data de 1, 
Gabriel Peri în l’Humanite ?

„Oare Franța se angajează în politica 
quadripartită ? Munchen înseamnă sfîr- 
șitul unei periculoase crize, sau înce
putul unei răsturnări totale care ar e- 
chivala cu o demisie franceză în fața 
hegemoniei fasciste

Paul Nizan în jurnalul „Ce soir", la 
4 octombrie :

„S-a petrecut un dezastru diplomatic, 
pe care președintele Consiliului nu-1 va 
putea face mult timp să treacă drept 
un triumf".

La 5 octombrie, Camera Deputaților 
aprobă Ia Paris acordurile milncheneze, 
cu 535 de voturi pentru și 75 de voturi 
contra. Unui dintre cei care s-au opus, 
deputatul moderat Henri de Kerillis, 
făcea o prevestire sinistră și profundă: 
„Această pace transformă al treilea 
Reich într-un colosal imperiu, care își 
va întinde acum, fără obstacole și cu 
pași fulgerători, hegemonia asupra 
Europei".

Cei care au crezut în sfîrșitul mala
diei anexioniste germane începeau să 
aibă îndoieli.

ROGER MARTIN DU GARD 
CĂTRE ANDRE GIDE :

Belleme, 7 octombrie 38
„...întreaga problemă se situează acum 

în viitor. Cei care au capitulat promit 
toți că vor face eforturi către o regle
mentare generală și o limitare a înar
mării. Dacă nu-și vor ține făgăduiala, 
în fine, vom vedea".

Din nou o mărturie a generalului 
Paul Stehlin :

„Una din cele mai întristătoare amin
tiri pe care le-am păstrat de la această 
conferință, este modul în care au aflat 
sacrificiul îngrozitor impus țării lor cei 
doi diplomațî cehoslovaci...

...La ora 10 seara, un reprezentant 
a! delegației britanice le făcu cunos
cute concluziile conferinței".

„...Evenimentul istoric luă sfîrșit la 
miezul nopții, cînd documentele fură 
gata pentru a fi semnate, fără nici un 
ceremonial. Textele acordurilor redac
tate în cele trei limbi de lucru au fost 
trecute fiecăruia dintre cei patru șefi 
de guverne.

I-am prezentat lui Hitler versiunea 
în franceză. El își chemă interpretul, 
îmi spuse cîteva cuvinte, apoi își puse 
ochelarii și senină. După această for
malitate sala se umplu, ziariștii și foto
grafii fură admiși în ceea ce servise drept 
sală de conferință. Hitler se retrăsese 
într-un colț al încăperii, părînd îngrijo
rat. Chamberlain și Mussolini își făceau 
complime: te. L-am văzut pe Daladier 
scufundîndu-se într-un fotoliu. îl sim
țeam strivit de oboseală și de aver
siune față de ceea ce se petrecuse. 
Ciano veni și se așeză alături de e! ; își 
pierduse superbia. Singur Ribbentrop 
triumfa.

La 30 septembrie, Ia orele 2 noaptea, 
cele patru delegații se despărțiră. (...) 
Trupele germane nici nu așteptaseră 
semnarea acordului pentru ca să intre 
în Cehoslovacia. începea adevărata 
dramă, aceea a invaziei unei țări aliate 
și prietene Franței"

Astăzi, cînd trecutul poate fi în sfîr
șit înțeles, ne dăm seama în primul 
rînd de lașitatea unor politicieni occi
dentali, lașitate întovărășită de cele mai 
imorale calcule și ascunsă sub cele mai 
abile demagogii. Efectul unei asemenea 
politici explică dezorientarea pe care au 
dovedit-o atunci oameni de impecabilă 
conștiință, ca Andre Gide și Roger 
Martin du Gard, agâțîndu-se de ultima 
speranță, încercînd să justifice în fața 
propriei lor inimi rănite sacrificarea 
monstruoasă a Cehoslovaciei, sacrifi
care ce n-a putut să satisfacă ambițiile 
unei agresiuni imperialiste, ipocrite și 
imorale, agresiune pe care prea puțini 
au știut s-o califice ca atare de la în
ceput.

Iluzia s-a spulberat, vai, prea repede. 
Pătratul Europei Centrale nu era de
fel ultima lăcomie a lui Hitler. în locul 
unui calcul nedemn, puterile aliate ar 
fi trebuit să se arate ferme, cîndu-i 
lui Hitler conștiința unei rezistențe 
europene. Poate astfel ar fi curs mai 
puțin singe pe un continent în care, 
după două mari măceluri, morții hră
nesc fiecare floare.

P. P.

OLIMPIA.
Scriitorul față în față cu sportul, 

ce cochetărie, ce facilitate.! De vreo 
opt ani și mai bine sînt întrebat cu 
jumătate glas de ce mă compromit 
la această rubrică, ținută ca țiganul 
cu cortul pe unde-am apucat și nu 
mai prididesc să explic ca nu sînt 
întîiul și nici ultimul prins cu balo
nul în sac. Ne leagă de stadion o 
educație mai realistă probabil. 
Chestiune de ani și de privire în 
spațiu. Din păcate uităm ceea ce o 
carte neobservată Paleslrica lui 
C. Kirițescu, cu totul excelentă sub 
toate raporturile, ne amintește me
reu, la răsfoire, decăderea concep
tului de pregătire fizică, mișcarea 
fiind socotită cu dispreț o activitate 
de mina a doua, deși deasupra por
ților tuturor instituțiilor cu sală de 
gimnastică, scrie cu litere mari, de 
cînd ne știm : Mens Sana in corpora 
sano.

Tipului snob, claustrat, i-aș aminti 
că dacă e să-i luăm numai pe an
tici, cînd e vorba de apropierea li
teraturii și a artelor de sport, exem
plele pot ii enumerate într-un nu
măr impresionant. Pornind de la le
genda argonauților și de la poe
mele homerice, iată-1 pe Jason dis
tribuind premii căutătorilor linii de 
aur, pe o insulă a Mării Egee, în 
timpul unor jocuri. Orfeu este încu
nunat pentru cîntecele sale, Pollux 
se luptă cu pumnii cu Amycos, re
gele bebricilor. în Iliada, ritualul 
înmormîntării lui Patroclu, ucis de 
Hector, descrie și exerciții fizice. 
Diomede, rege în Argos, unul dintre 
eroii războiului troian, cîștigă după 
o cursă cu carele un premiu inedit 
la o astiel de funebră petrecere : o 
femeie și un tripodiu cu toarte. Aias 
și .Abile, eroi ai Iui - Homer sînt 
descriși ca niște atleți viguroși' sau 
rapizi. Ulise dupâ o bună partidă 
de înot, face pe discobolul în între
cerile feacilor. Platon în Legile și 
Republica afirmă că prin muzică se 
educă inteligența iar prin gimnasti
că curajul. Iată-1 pe Aristotel pre- 
dîndu-și lecțiile pe sub platanii de 
la Lykeion in pas cantabil de gim
nast. Tot el credea că singurele stu
dii demne de oamenii liberi ar fi 
gimnastica, gramatica, desenul și 
muzica. Autorul Dialogurilor marți
lor, Lucian a scris și Anacharsîs și 
Solon sau Despre gimnazii, lucrare 
al cărei titlu spune suficient. Pita- 
gora se lăuda că la Olimpia fusese 
învingător la pugilat iar Plafon 
concurase la lupte în Jocurile ist
orice. Euripide și Crisip luaseră pre
mii la concursuri din timpul serbă
rilor sacre. Poetul Timocreon din 
Rodos avea faima de mare atlet. 
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Sculptorul Policlet a rămas în isto
ria artei statuare cu Doritorul său. 
Despre Discobolul lui Miron, citat 
atît de des, nu se mai pot spune 
lucruri noi, Apolo și Hermes, statui 
celebre, înfățișează în iond niște 
atleți bine construiți. Apoxiomenos 
al lui Lisip se numără printre mo
delele artei statuare. în Galeria Va
ticanului exista cunoscuta Alergă
toare dorică, iar la Florența (Uffizi) 
grupul Luplătorii Borghese. Dar să 
ne întoarcem la poeți. Pindar s-a 
ilustrat și prin celebrul său ciclu : 
Epinikia, ode adresate învingători
lor la Olimpiade. Se mai citează ca 
exemple de literatură sportivă, cum 
numesc unii cu dispreț astăzi acest 
gen de a ilustra irumusețea fizică : 
lupta lui Achelous cu Heracle din 
Metamorfozele lui Ovidiu, lupta lui 
Teagene cu un uriaș etiopian din 
Heliodor. în Eneida lui Virgiliu se 
descrie lupta dintre Dares și En- 
teiles. Anecdotic vorbind, n-a murit 
iilozoful Tales la un pancrațiu atins 
de insolație, cum pățesc cei loviți 
de iniarct astăzi la meciuri de la 
fotbal ? Tucidide dădea numele unei 
Olimpiade după învingătorii cei mai 
glorioși. Diogenian, scriitor grec al 
secolului II (a. Chr.) notează undeva 
o zicătoare a timpului : Omul fără 
educație nu știe să scrie, nici să 
înoate 1 ceea ce ar fi valabil și as
tăzi, la drept vorbind. în legenda 
Hero și Leandru, primul trecea în 
fiecare noapte înot Dardanelele 
(Helespontul) ca un veritabil cam
pion ce ar încerca astăzi, păstrînd 
proporțiile, traversarea Mînecii. Re
gele Epirului, Pirus, a stat o noapte 
în mare, luptîndu-se cu valurile. 
Dacă e să asociem muzica de actul 
stadionului, amintim că săriturile 
în înălțime se făceau în sunetul 
harfelor iar spartanii luptau în rit
mul muzicii. Flautul dădea cadența 
atacului. Fie vorba între noi, minu
nate războaie 1 Mitologia e plină de 
acte sportive. Apolo trăgea cu 
arcul, este deopotrivă discobol și 
pugilist. Hermes este un fel de fon- 
dist ilustru, Zeus se întrecea ou Cro
nos, Hermes cu Apolo, Hercule era 
un gigant luptător de categorie 
giea. în sfîrșit, după ce poetul He
siod cucerise la Delii un premiu la 
ceea ce numim o Olimpiadă poetică 
și Plutarh și Euripide încercaseră 
să caricaturizeze pe aristocrații 
efeminați și neamul vagabond al 
aileților, Zenon, Epictet și Seneca 
dădură ullimile lovituri literare ce
lor ce cîntau splendidul amatorism 
al olimpicilor dfecăzuți. Stoicii și ci
nicii luau locul enciclopediștilor.
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