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Presentul mătușii.1 -w

1 Reproducem din voi. I. de Novele publicate de distinsul 
nostru novelist, această drăguță novelă. (Red.)

Novelă de VASILIU RANTA.BUTICEȘCU.

Era însurățel tiner, și-i era dragă, nevasta ca su
fletul.

O a luat din dragoste, și în toată ziua afla, că 
dragostea crește și se mărește. — Erau doi porumbi, 
cu dragoste scumpă de porumbi.

Ii era dragă nevasta; dar nu-și știa arăta dra
gostea.

Nu știa, că dragostea e ca copilul desmerdat. li 
trebuie vorbă multă, gură dulce și șoapte măgulitoare. 
Ii place gugulită, desmerdată și lingușită. Ii plac flo
rile și jucăreile, ca și la copii. Așa crește ea mare.

„Te iubesc“.— doue vorbe mici, dar scumpe; mai 
scumpe de cât bunătățile pămîntului. Și să le spui 
de o miie de ori, tot nu le-ai spus destul. Un dulce 
ce nu mai înceată a fi dulce în veci. Dar se le spui; 
căci inima le așteaptă, le dorește și le cere.

Bărbatul era un om serios șî tăcut. Avea inima 
caldă, suflet bnn și dragoste mare ; dar nu cunoștea firea 
omului, vanitatea femeească și caprițiile amorului.

Nevasta era frumoasă, era tineră și era drăgos- 
toasă. Nu știa prețui bunătatea și blândeța bărbatului; 
căci le avea toate. Și cel avut nu știe prețul averea.

Ea se doria desmierdată și gugulită. Vorbe dulci, 
afecte mari ; vorbe cu flori, pe cum le visase.

Și s’a aflat deșiiusionată și nefericită.
Ce visase ea ca copilă, ilusiile ca fată mare, 

închipuirile magice și strălucite ca mireasă — toate îi 
se păreau chipuri înșelătoare, aiuriri deșerte. Și dra
gostea ei cea mare se mistuia, ca un foc mare și sfînt.

Strașnică de fire, alt-fel își închipuise ea bărbatul 
și dragostea. Și ceea ce gândise, nu afla; și ceea ce 
afla, nu o mulțumea.

Ea vezuse dragostea în vis, o cetise în romanuri; 
dar alta era dragostea aceea, si alta ceea ce o aflase.

— Nu mă iubește — zise în urmă, și a plâns 
pe cum plânge cel ce a perdut tot.

Dintru’ntâiu — a zis, dar n’a crezut nici ea. Dar 
a venit încet-încet, ca tălhariul, pe nesimțite — duhul 
cel rău a firei omenești: bănuiala, și i-a zis: tu ești 
nefericită, bărbatul teu nu te iubește.

El a fost om blând și tăcut; iar ea l’a crezut 
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rece. Dintâiu* numai rece, apoi nepăsător, și în urmă 
rigid, stérp și gol.

0! și dragostea e floare tropică. Răsare în țară 
caldă, în inimă; și fără căldură nu trăiește.

Bărbatul o vedea adese — fără umor, ba chiar 
tristă, — îi punea mâna pe frunte cu toată căldura 
dragostei lui, o săruta și — mergea. Ea remânea, și 
cu ea un gol mare și pustiu, și un traiu sarbed și sec.

Și vâzându-o palidă, gânditoare și meditatoare
— el a devenit tot mai tăcut, mai îngândurat și mai 
greoiu.

I-ar fi spus, s’ar fi jeluit biata nevastă; dar ce 
folos? Ii va mări durerea, înzedar. De unde s’a mu
tat amorul, a rămas gol, și cu vcjrba nu poți umplea 
locul.

Nevasta, care-1 iubia atât de mult — îngălbinea 
și se usca. Incei-încet, ca floarea lipsită de soare și 
de lumină.

Bănuiala o-a făcut și pe ea reservată, închisă și 
scumpă 1a. vorbă; iar acestea toate, apoi singurătatea, 
meditarea continuă — erau bun strat pentru durere.

Așa a crescut durerea mare în sînul ei; până ce 
în urmă nu mai încăpea, și s’a revoltat.

S’a cerut la larg, s’a cerut să plângă și să se 
arete.

Avea tinera nevastă o mătușă — singură pe ea. 
0 femeie bună și cu minte — ca o carte bună și fo
lositoare. La ea s’a adresat.

Și după ce a început odată — a scris și a tot 
scris, — și azi și mâne a tot scris la epistole, pline 
de amărăciune și de durere.

— Mă prăpădesc, mătușă dragă. Bărbatul nu 
mă iubește, — mé stîng și me prăpădesc...

In toată ziua, în toată epistola — ■ tot așa și 
iară așa.

Tot scria și iară scria; tot scria și mai așteapta
— un răspuns, o mângâiere, — dar’ răspuns nu-i 
sosia.

Mătușa era femeie bună; dar’ nu-i trimetea o 
vorbă legânată, o vorbă de mângâiere în veci.

♦

Iară bărbatul?
0, durerea lui era o durere, pe care nu o pri

cepe de cât cel ce sufere de ceea ce suferea el.
Să-ți iubești soția cu toată căldura unui suflet 

bun și iubitor, să jertfești tot pentru ea; să scurmi 
pămîntul pentru hinele ei — - și să o vezi veștezînd 
lângă tine, dusă pe gânduri și plângând în ascuns. — 
Să vezi pe toată ziua perzând cele două daruri scumpe: 
amorul și umorul, — și leac să nu-i afli la durere.

0 vedea tristă și meditătoare; o vedea jalnică și 
plângătoare — fără că ea să-i spună durerea. — Și 

el - ca și cela' din poveste — i-ar fi adus spumă de 
mare, mere de aur din grădina zînelor — numai o 
vorbă să-i spună: ce o doare, pentru ce o doare. Dar’ 
nu-i spunea.

In urmă a început și el a gâci, a tâlcui, — chiar 
așa ca și soția lui----gâcituri negâcite, tâlcuiri fatale.

Mai pe urmă a zis în sine: nevasta nu me iu
bește — sunt perdut.

Și s’a făcut mai serios, mai tăcut și mai în
gândurat.

Și cu cât era el mai gânditor — cu atâta era 
și soția lui mai dusă și mai perdută.

Ei, — cugeta bărbatul adesea — ce mai știi câte 
taine are sufletul unei femei ? Se, poate — o taină 
dulce, o icoană frumoasă și nepitată, o suvenire scumpă 
ce o ispitește .. .

A fost fată frumoasă și încrezută. Toți o iubiau, 
toți i să închinau și-i făceau tămâie — — pentru ce 
chiar el se fie idolul, pentru care să-și uite ea suve- 
nirile, visurile — și pentru care să nu mai vază lumea 
așa plină de frumseți și de plăceri ? cine e el, ca să 
nu poată covârși toate câte visase o fată tineră și 
frumoasă, și să uite tot ce i-a fost drag ?

Și plângea ca un copil.
Dar’ nu-i zicea nici o vorbă. — Ce folos vorbă 

înzedar. Dacă nu;și goate ajuta ea. dacă n’are putere 
a se învinge : vorba nu-i va ajuta.

Ce se plângea pe sine, dar’ o compătimea pe ea, 
care prin el a devenit nefericită.

A facut-o D-zeu frumoasă, bună și veselă, — a 
împodobit-o cu atâta grație, să o adoreze o lume în
treagă. Pentru ce a trebuit ca el să-i stee în cale ? 
Cât e lumea asta de mare — pentru ce n’a nimerit el 
pe altă cale, ca să nu o vadă în veci. — Și-ar fi aflat 
și el soartea lui, și ea soartea ei; și amândoi puteau; 
trăi mai fericiți. — Ah, amară e vieața, dacă e amară!

Ce folos, dacă i’ar spune ei de durerea, ce o su
fere? Ea i-ar ajuta dacă ar putea; dar’ nu poate. 
Inima nu cunoaște altă lege, de cât legea ei. Ce fo
los să-i mărească suferința, pe care el i-o a cășunat?' 
Soartea e ca moartea, — taci și suferi ce ți-e mă
surat.

Și cui să-și spună durerea? Dacă Dumnezeu nu 
ajută, oamenii nu-ți vor ajuta.

Și totuși — durerea tot durere-e, la bărbat ca 
și la femeie — dacă o împărtășești, se pare că scade.

Și-a adus și el aminte de mătușa, de mătușa 
cea bună și înțeleaptă. Singură pe ea o avea și ek

I-a scris și el, ca să-și ușureze sufletul, Scrisoarea 
lui a fost o adevărată elegie; elegia unei vieți fru
moase și perdute.

,Mătușă, dragă soția nu me iubește, — me stîng; 
și me prăpădesc.
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In toată epistola tot asta și iară asta.
Aștepta și el un răspuns, o vorbă bună cel puțin, 

dar’ mătușa nu răspundea.
*

♦ ♦

Era în presără Crăciunului.
Lumea creștină aștepta colindătorii, vestitorii naște

rii celui ce a mântuit lumea, celui ce a împrăștiat în- 
tunerecul și a adus lumină pe pămint.

0 sărbătoare scumpă, pe care toată lumea o aș
teaptă cu dor; și în care tot omul mai uită din grijile 
vieții, și se veselește.

Colindele cele frumoase, veselia geherală și re- 

miniscențiile copilăriei — toate vin într'un an odată, 
și-ți ajută să uiți și să te înveselești.

Tinăra păreche a făcut tot ce a putut, ca să pară 
mai veseli; dar’ veselia lor era palidă, fără putere și 
fără farmec, — ca și soarele acoperit în ceață. In- 
zedar ride fața, dacă nu rîde sufletul.

După cină — petrecută cu vorbe bune și blânde
— și-a adus tot însul darul de Crăciun, l’a oferit cu 
buneață și cu bucurie, — și-a dat sărutarea obligată,
— au mai schimbat doue trei vorbe și — s’au des
părțit ...

Bărbatul s’a pus la masa de scris în odaia lui și 
nevasta în odăița ei.

Fortăreața din Buda în veacul al XV

„Ah — cugeta tot însul — cum își scutură vieața 
asta florile. Cum le scutură de tinere și cum le scutură 
de înzedar. 0 parte a vieții e vis, cealaltă desamăgire. 
Visul e frumos, dar numai vis și scurt; desamăgirea e 
lungă și adevărată. Pentru ce n’a făcut Dumnezeu visul 
mai lung, și când ne trezim să ne trezim în ceea lume ?

Dar’ — bat în ușă!
Bărbatul tresări.
Se deschise ușa și întră un servitor.
Servitorul desfăcu un pachet mic, sigilat, la adresa 

lui; îl puse pe masă, —- și după ce își primi bacșișul, 
salută și eși.

— Ei, un present ! Cine și-a adus oare aminte 
și de el?

Servitorul bătu și la cealaltă ușă, și întrând la 
doamna casei îi desfăcu și ei un pichet, îl puse pe 
masă și se depărtă.

Bărbatul rupse sigilul, și căută.
Era o șcatulă mică, plină cu epistole. Epistolele 

erau legate cruciș cu o panglică îngustă, iar de-asupra, 
o epistolă mică din trei șire, adresată lui.

Acele trei șire sunau:
„Nepoate, îți trimit un present pe sfintele ser- 

bători. Nașterea Domnului să te afle vesel.“ 
Mătușa.
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Nevasta lui făcu asemenea. Desfăcu pachetașul, — 
și află un teanc de epistole, legate cu panglică, și dea
supra una mică din trei șire :

„Nepoțică dragă, îți trimit un present pe sfin
tele sărbători. Nașterea Domnului să te afle veselă.“ 

Mătușica.
Erau curioși amândoi.
Bărbatul deslega epistolele, — apoi le despătură 

una câte una și le ceti toate.
Erau epistolele nevestei lui. Și în acdlb epistole 

— durere; o undă de durere, descrisă cu patima unui 
suflet de femeie, simțitor și iubitor.

Și de unde atâta durere?
Pentru că el — bărbatul ei nu o iubește: pentru 

că el e rece, și nepăsător.
Ii s’a făcut lumină pe un moment, apoi întunerec 

care-’l ucidea.
Ea dară îl iubește, ea e tot caldă șf bună,. iar’ 

el — Doamne sfinte, el nu o iubește, el e rece și ne-' 
păsător.

De aci dară suferința ei, durerea ei și lacrimile 
versate în ascuns, tăcând fără de a se căi.

I-a dat Dumnezeu o soție bună și iubitoare, care 
l’a iubit cu atâta credință și abnegațiune; și el — prin 
scăderile și greșelile lui, în loc de recunoștință i-a fă
cut zilele amare. Ea suferia și tăcea fără ca să-T 
urască ori chiar să se răsbune. — O vedea sus pe un 
pedestal înalt, cu glorie în jurul capului, pe ceea ce 
el o adusese la martiriu. Se simția nevrednic, nemer
nic și ticălos.

Ce să facă, cum să se pocăiască, ca să-T poată 
ierta — nu ea, căci ea îl va ierta — dar ce să facă 
să-T poată ierta Dumnezeu cel drept ?---------------

Iar’ ea — ea singură în odăița ei — plângea.
A desfăcut și ea pachetașul — presentul mătușei, și 

în pachetaș epistolele bărbatului ei. In epistole o mare 
de durere, afundă și nemărginită.

Pentru ce?
Pentru că ea nu-’l iubește.

Și-a adus aminte de toate cele petrecute, și a 
aflat, că ea e cea vinovată. - - El a luptat cit grijile 
vieții, și ea, i-a aflat scăderi și l’a judecat.

A început a plânge.
Și așa plângând a închis ochii, ca să nu vază.

■ Dar’ a vezut. — A vezut și cu ochii închiși. A 
vezut vieața cea dulce - iară verde, iară desfătată, 
cu raze și cu fluturi, și iară‘¡înflorită. 0-a vezut așa 
precum o vedea, când era fată; mare.

Avea pe părete o icoana sfântă — icoana Pre- 
cestei. Lângă acea icoană în toată noaptea spre ser- 
bători ardea o lumină de ceară — așa se dedase de 
copilă — - și lângă acea icoană . tot-deauna își afla 
mângâiere.

S’a sculat, a îngenunchiat înaintea icoanei. — 
Cea ce a adus lumii bucurie și mântuire să-i aducă și ei

Bărbatul s’a sculat, cu gândul să mergă să cadă 
înaintea ei în genunchi. și să ceară ¡iertare.

01 cum. o va ruga, cum i-a spune tot ce a su
ferit, și cum i-a spune fericirea reaflată.

In ușă s’au întâlnit anțândoi.
Și când s’au vezut — li-a stat graiul. Stăteau 

față în față, ca doi păcătoși — fericiți.
Și s’au îmbrățoșat; tăcend, dar’ simțind, și cu 

ochii plini de lacrămi. Doue pept-uri, două buze, doue 
suflete împreunate. împreunate cu dulcele celei mai 
sfinte fericiri.

Doue vieți dulci, perdute și reaflate, în farmecul 
visat de cei ce iubesc și visază.

Și se deschise ușa.
Și pe ușă întră o femeie îmbrobodită până la 

ochi, plină de bură. Era mătușa cea bună.
Ei tot îmbrățișați.
— Nebuni de voi — zise mătușa dojenindu-i cu 

blândeța. *
Și au sosit colindătorii, cu steaua, — și a sosit 

„pace și între oameni bună învoire.“

DUET.
— HOMAM — 

Capitolul IV.
2 Solo.

(Urmare.)

La o oră trebuiau să se întâlnească la vitrina vîn- 
zâtorului de jurnale dela gara Gharing-Grosse. Astfel 
dar la douăsprezece și un sfert Camilo Grosse era acolo, 
plimbându-se cu impaciență și oprindu-se de câte ori 

se arăta câte o figură de femeie la eșire. înainte de 
a sosi, îl chinuia gândul, că dacă Magda ar fi sosit mat 
curînd și nu l-ar fi găsit acolo! Când erau împreună 
i-se părea așa de scump ori ce moment, așa că pe drum 
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a insehimbat de doue ori trăsura, pentru-că i-se părea, 
că celalalt birjar are cai mai buni. Dar acum, când era 
sosit, și-a adus aminte, că Magda obiclnuiește să țină 
ora fixată și sigur, nu va sosi nici mai curînd. nici 
mai târziu. ' Dar se înțelege. îndată a uitat, caracteris
tic la omul amorezat, că dînsul a sosit prea curînd, și 
cu cât treceau clipitele, începea a fi din ce în ce mai 
iritat, până când în sfirșit se plimba cu figură desperată, 
chinuit de gânduri triste, căutând mii de cause pentru 
a esplica întârzierea neesplicabilă a Măgdei, Muțiți 
dintre trecători s’au întors după el, văzendu-lcu o mutră; 
atât de desperată și amărîță, numai să-l poată observa 
mai bine — și asta ne-o putem și noi permite de astă 
dată fără frica de a putea fi observați.

Camilo Crosse nu era nici uriaș, nici prea pitic, 
statura și mersul ușor tradau că din copilărie era atlet. 
Svelt, dar bine făcut, cu capul ridicat îl arăta curajos 
și ambițios. Cu fata arsă de soare, ca cum n’âr fi
dela oraș, iar cu pér și mustață blondă, cu ochi albaștri 
deschiși, putea avea în acelaș timp și o espresiiine 
blândă, întocmai ca și severă și rigoroasă. Era orfan 
și nu moștenise altceva dela părinți, decât anumite în- 
clinațiuni de artist, cari le moștenise dela inamă-sa. 
Nu în de-ajuns, ca să-și câștige pânea cu ele, dar în 
de-ajuns, ca să-l facă susceptibil pentru tot ce e fru
mos, și ca să se ocupe cu o deosebită ambițiune cu 
literatura și să-i facă individualitatea mai variată, prin 
urmare și mai interesantă. Nici cei mai buni prieteni 
nu puteau tăgădui, că individualitatea lui are și părți 
umbroase, dar acestea erau numai umbra părților lumi
noase. Tărie, bărbăție, violență și înclinațiune spre 
sentimentalism — sunt tot atâtea însușiri, pentru care 
trebue câte odată sa suferi. Avea ceva câm sălbatic 
în natúréiul lui. Faptul, că-i place cerul liber și multă 
mișcare in liber încă ne îndreptățește să tragem această 
conclusiune. Asupra femeilor aceasta de regulă nu 
face impresiune prea bună, că natúréiul lui are și coi
furi ascunse, unde nu pot pătrunde nici cele mai con
fidente dintre dînsele. Că se ascunde în acele colțuri 
un suflet bun sau păeătos, mulți au încercat să afle și 
multora le-ar fi plăcut să știe. Nici o femeie nu l-a 
aflat de plictisitor. Poate că pentru el mai bine era, 
dacă l-ar fi știut plictiajtor, pentru-că individualitatea 
lui caldă nu se mulțult^a multă vreme cu prietenia 
rece — și din acestea se vede, că aparținea acelor 
bărbați, cari nu au „trecut,“ — dar trecut îi era deja 
trecutul, de când i s’a arătat în calea vieții Magda 
Selby, ca îngerul luminei. Era în vîrstă de douzeci-și- 
șepte de ani.

Sunt câteva lucruri, cari ni-1 presentă în lumină 
făvorabilă, dar cu cari el nu obiclnuia să se laude. 
Era singurul copil la părinți și orfan, dar purta grija 
bunicilor săi, cari au rămas după moartea tatălui seu 

cu totul lipsiți și pe cari îr susținea în mod cinstit, 
ori cât îl costa, în casa lor drăgălașă dela sat. Nici 
nu le spunea, câtă grijă îi pricinuește susținerea lor, 
ea nu să le vină ren moșnegilor. Când le sosia ajutorul 
la pătrar de an, bătrânii îl primiâu bucuroși; fără să 
dovedească recunoștință deosebită fată de nepotul lor 
cu stare de la oraș, ne bănuind ce greutate e susține
rea lor pe umerile aceluia. — Nepotul lor încă nu-și 
considera fapta de ceva lucru mare, ci rmniaiașa, ca 
și cum așa trebuia să fie. De alt-cum în chemarea 
lui era cu conștiențiositate și în serviciul societății de 
asigurare a avansat repede, începând de la copist și 
cu manierele lui deschise, sincere, a câștigat plăcerea 
tuturor superiorilor sei. Prin urmare, fără ca să afir
măm, că a fost vrednic de Magda Selby putem ‘Spune, 
— fără să-i ofensăm modestia, care era cea nni plă
cută, caracteristică a individualității iui — că era vred
nic de ea, întocmai ca ori ce bărbat asemenea lui.

Convicțiunea, că Magda nu mai vine șl nu-i are 
grija, i-a cufundat în desperarea cea mai întunecoasă 
temperamentul lui nefericit de artist, care coborîse de 
la ferbințeala așteptării la zero, când ceasornicul gării 
bătu o ora și inmediat apăru Magda pe peron. Fi
gura aceea perfect de fermecătoare, frumușică și drăgă
lașă. cu ținuta drăguță a capului, cu mersul ușor și 
repede, — dintr’o miie de femei l-ar fi recunoscut la 
prima privire. Inima i-se sguduia de bucurie vezend-o, 
dar caracteristic Englezului nu se înstreina de la as
cunderea sentimentului, așa a grăbit repede înaintea 
ei, cu față indiferentă, dar cu o astfel de privire, care 
a satisfăcut pe deplin pe Magda.

•— Cum te afli ? Cum te simțești ?
Câteva clipite a stat mut și privia în ochii Mag

dei. Era cu haina, ce îi plăcea lui mai bine. Rochie 
sură-arginție și jachetă deschisă, cu blusă albă de mă- 
tasă. Cu pălărie surie, de o parte cu o mică decora
ție albă, cu voal, fără a ascunde buclele de per bru- 
net-închis și espresiunea de fată tîneră, ce le acoperia. 
Mănușile de pele de Svedia surie-deschisă și numai sub 
marginea rochiei se vedea vîrful ghetelor negre, singu
rul punct întunecos tîn toată toaleta. Crosse cu sufle
tul lui de artist, accesibil pentru tot ce era frumos, 
sta pe loc, admira și se delecta în dînsa. Era plin 
de admirație, reverință și încântare gftndindu-se, că 
această ființă atât de perfectă s’a declarat cu totul ș 
pe față, că e a lui. Ce ar putea face în vieață, ca 
să se facă vrednic de dînsa.

Magda l-a măsurat cu o privire neobservată, atât 
de fermecătoare și răsfățată, care era una dintre ar
mele ei cele mai puternice.

— Ei, Camilo, ești mulțumit?
—■ Zeu, ești neîntrecută, drăgălașă.
— Sunt veselă! Am sperat, că vei fi mulțumit, 
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știu că adori așa de mult surul. — Sper, că nu te-am 
făcut s’aștepți.

— Oh nu, de fel.
— Te întreb numai, fiind-că mi-âi părut așa de 

serios, când te-am vezut.
— Intr'adevăr?
— Da, și ai sărit una când m'ai vezut.
— Nu spune ! Regret, dar n’am ce face.
— Pentru-ce ?
— Nici eu nu știu. îmi mai place, dacă celea ce 

simțim, ținem pentru noi și nu arătăm altora — Se 
poate, că nu e bine, dar în mine e ținut instictiv.

. — Să nu-ți pară rău, dragă, nici n'ai sărit așa, 
cum ți-am spus. Dar acum unde plecăm ?

Vino nițel cu mine în sala de așteptare, 
Magda dragă.

Magda îl urmă în odaia întunecoasă, plină de 
fum și murdară. Bance de lemn, colorate galbîn, fă
ceau mobiliarul din această odaie pustie. Intr’im colt 
aștepta un lucrător cu nevasta și băiețelul, cu paciinta 
nepăsătoare a omului sărac. Negreșit erau gata de o 
escursiune la sat, dar trebuie să aștepte incă mult 
până s’ajungă rîndul să plece trenul lor. Magda și 
Camilo s’au retras în celalalt colt- Camilo a scos din 
busunar un mic toc de bijutărie și apăsa să se des
chidă. Pe o perinută albă sclipi ceva.

— Oh Camilo ! Intr’adevër ăsta e ?
— Iți place ?
— Ah, cât e de lat ! Al mamei e cu mult mai 

îngust.
— Cât e de frumos ! Pot să-l probez ?
— Nu, nu-1 pune. Nu e bine...

. — Dar dacă nu sc potrivește pe degetul meu ?
0, să nu fii îngrijată. E după mësura inelului 

teu de safir.
Ei, da, nici pentru inelul de safir n’am putut 

să te sfădesc. Cum ai cutezat să iai pentru mine un 
inel așa scump? Tu dragă, ești băiat urît, prădător, 
rëu. —

— L-am luat pe bani economisați.
— Dar nu pentru asta ț’ai économisât banii.
— E drept, dar pe mai bun lucru n’am putut 

să-i dau. Ei dar nici nu-1 proba, sigur, va fi bun.
Magda și-a ridicat voalul și se desfăta la mica 

verigă de aur ce o ținea în mână, iar lumina palidă, 
neguroasă a soarelui din Londra, străbătând prin fe
reastră, o inunda, înaurindu-i buclele bogate de për. Fata 
îi era foarte frumoasă, dar o făcea cu mult mai fru
moasă espresiunea, simțemîntul adine, espresiunea gin
gășiei, drăgălașiei plină de sburdălnicie nevinovată și 
petulantă de fetiță, dar cu o profunditate așa de 
mare a sentimentului în ochi și cu o gingășie așa 
de moderată în jurul gurii, care da dovadă despre un 

suflet tare, cu toate însușirile celui tare pentru su
ferință și abnegare. Cine adoarâ numai frumseta es- 
ternă, nici n'ar fi observat. Poate nici cel ce caută 
semnele visibile ale unui caracter puternic. Dar cine 
știe vedea, omul, al cărui suflet e în de-ajuns de exer
sat să înțeleagă și al cărui ochiu știe apreția acel far
mec al frumseței, care trădează chiar atâta frumseță 
sufletească, cât și trupească, pentru acela nu a existat 
în întreagă Londra fată mai plăcută și mai frumoasă 
decât Magda Selby. ea ședea acolo în toaleta ei sură, 
cu gloria pusă de razele soarelui de vara în jurul ca
pului ei brunet auriu.

I-a dat inelul îndărăt și fața ei' vorbăreață a luat 
espresiiine mai serioasă.

- Simțesc întocmai, cum mi-ai scris, Camilo 
dragă. E ceva tragic în acest mic inel. Va fi tovară
șul meu totdeauna. De acum tot viitorul nostru se 
leagă de acest inel.

— Iți e frică de el?
— Frică! — punendu-și mâna pe un moment 

peste mâna logodnicului său. — N’ar putea să-mi fie 
frică de nimic, câtă vreme tu ești cu mine. Chiar și 
o nenorocire pe calea ferată, sau altceva m’ar ajunge 
cu tine, nu mi-ar fi frică. Așa me simțesc, când sunt 
lângă tme, ca și cum aș fi o parte întregitoare a ta, 
iar tu ai curaj pentru doi.

— N’aș cuteza să zic, că sunt așa curajos, 
— răspunse Camilo. — Nervi am și eu, numai ca 
ceialalți oameni.

Magda clătina din cap cu seriositate.
— Oh, știu eu, ce știu, — zise.
— Tu, draga, mea, ai idee falsă despre mine. 

Mie așa îmi pare de bine câte odată, dar după-aceea 
mă desilusionez, pentru-că mă simțesc un șarlatan 
ordinar. Tu îți închipui, că eu sunt un erou, un geniu 
și știe D-zeu ce nu mai sunt, nu băiat de toate zilele, 
ca ori care altul de pe stradele Londrei, și că sunt 
chiar așa de puțin vrednic de tine, cum — nevrednici 
sunt și ceialalți.

Magda rîse cu ochi radioși.
— îmi place să te-ascult, când vorbești lucruri 

de astea — zise ea. Doar' chiar asta te face așa de 
plăcut.

— Sper, că cu timpul mă vei cunoaște, cine sunt. 
Nici nu se poate așa dintr’odată. Dar acum să ple
căm, Magda dragă. De acum e a noastră ziua și tot 
orașul Londra. Ce să facem? Vreu să alegi.

— Eu sunt foarte fericită, ori ce am face. Nu 
aș avea habar și dac’am ședea aici până de seară.

Amîndoi au început a rîde.
— Să plecăm — zise Camilo, — putem să ne 

hotărîm și pe drum.
Familia muncitorului aștepta încă tot acolo, și 
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Magda a vîrit mi șiling în mâna băiețelului, când a 
trecut pe lângă ea. Se simtia atât de fericită și i-ar 
fi plăcut să știe fericită pe toată lumea. Trecătorii o 
urmăriau cu privirile, cum mergeau pe lângă ei. Cu 
fata frumoasă, puțin rumenă și cu privire i triumfătoare 
se părea, că întrupează tinereta, vieata și amorul.

— Să nu luăm trăsură?
— Nu, Camilo, când vom învăța să facem econo

mii ? să mergem numai pe jos.
— Azi nici nu invët, nici nu vreu să fac eco

nomii.
— Ei, îți place? Așa iniluință rea am eu asupra ta?
— Cea mai rea, ce poli să-ti închipui. Dar 

încă n’am hotărit, unde să mergem.
-— Nu face nimic, numai să fim împreună:
— E un admirabil match în clubul Oval. Austra

lienii joacă contra lui Surrey. N ai vrea sâ-i vedem ?
— Cu plăcere, dacă ție îti place.
— Sunt și representatii de după amiazi la toate 

teatrele.
— Dar tu mai bine te distragi in liber.
— Eu vreu, ca numai tu să te distragi bine.
— Să nu-ti fie frică, dragă, eu la tot cazul îmi 

voiu petrece admirabil.
— Ei bine, dar mai întâia eu aș propune să 

luăm un dejun.
Au trecut, prin gară pe dinaintea înbătrânitei cruci, 

delà care și-a luat numele stațiunea căii ferate. (Cha- 
ring-Cross — Cross înseamnă cruce.) Intre mulțimea 
de trăsuri cu unu și doi cai și de grabnici călători se 
ridică această admirabilă creatiune a evului mediu, pe * 
care a ridicat-o un mare rege din casa Plantagenet, în 
amintirea soției lui iubitoare.

— Șase sute de ani s'au împlinit, de când au 
ridicat această cruce, —■ adaușe Camilo oprindu-se pe 
un moment înaintea ei, — înconjurată de herolzi și 
cavaleri îmbiăcați în zea, cari s’au adunat să-și arete 
loialitatea fată cu aceea, pe care regele a împărtășit-o 
de atâta stimă. Acum se întorc hamalii de la gară, 
pe unde stăteau odată nobilii cavaleri, iar în locul fan
farelor răsunătoare ale herolzilor se aude fiueratul lo
comotivei, numai îmbățrinita cruce stă neclintită la lo
cul ei. Aceste și alte asemenea lucruri mici te fac să 
înțelegi istoria neîntreruptă a patriei noastre.

Magdei i-ar fi plăcut s’audă și mai mult din isto
ria reginei Eleanor, Camilo i-a povestit mult puținul 
cât l-a știut despre dinsa, în vreme ce au plecat cătră 
sgomotosul Ștrand.

— A fost soția lui Eduard I și a fost o femeie ; 
minunată. Ea a fost aceea, dacă îți aduce aminte, 
care a supt sângele din rană, când au împuns pe re
gele cn un pumnal înveninat. A murit undeva departe 
la nord și bărbatul ei i-a transportat corpul chiar în 

sudul țării, ca să o înmormînteze în claustrul West- 
minșter. Unde pansau cu mortul peste noapte, regele 
a lăsat peste tot locul să se ridice câte o cruce și 
crucile acestea de-a lungul Angliei marcheaza repausu
rile reginei noastre.

Se grăbiait cătră Whitehall și în apropiere de 
poarta gardei equestre s'au întâlnit cu uriașii gardiști, 
pe armăsarii lor negri răsboinici. Camilo zise, arătând 
spre 6 fereastră de a îmbatrânitului edificiu :

— Aici se păstrează amintirea unei fosle regine 
a Angliei. Fereastra aceasta păstrează amintirea unui 
rege.

— Cum se poate?
— Se spune, că din fereastra aceasta a eșit re

gele .Carol pe pșafod, când l-au decapitat. Atunci s'a 
întîmplat pentru prima oară, de poporul a dat dovadă, 
că e mai pe sus și decât regele.

— Săracul om - - suspina Magda. — Mi-e milă 
de el, când știu, că a fost om așa de frumos, bărbat 
și tată așa de bun.

— Regii buni câte odată sunt cei mai periculoși.
— Oh, Camilo!
— Pentru-că. dacă regele se gândește numai la 

distracțiile lui, atunci nu se prea amestecă în afacerile 
statului. Dar dacă e conștiențios și zelos, nisuește să 
facă totul, ce crede că-i e datoria; și prin aceasta e 
gata nenorocirea. Să luăm de exemplu pe regele Ca
rol. A fost om foarte bun, și totuși a dus tarâ la 
resboiu civil. George III. a fost unul dintre caracterele 
cele mai distinse, dar pentru neghiobia lui am perdut 
America și nu mult a lipsit să nu se desfacă și Irlanda 
de noi. După amândoi au urmat pe tron oameni cu 
mult mai slabi, dar cari au făcut cu mult mai puțin 
năcaz.

Au ajuns la capătul stradei Whitelhall și li se 
desvălia înainte claustrul Westminster și minunata pa
noramă a parlamentului. Cel mai desăvîrșit cap-de- 
operă a architecturei moderne. Cum a fost capabilă 
acesță națiune fără de gust, și care se uită numai la fo
los, să clădească ceva așa vecinie de neînțeles pentru 
călător. Auritura coperișuluj strălucia în lumina soa
relui, și colosalele turnuri îți lăsau impresia, că ai 
avea înaintea ochilor visiunea unui palat a zinelor. 
Camilo și Magda, fără a spune nici un cuvînt, admirau 
drăgălașa priveliște.

— Ce frumos! — esclama Magda,— și auritura 
cum luminează întreagă clădirea!

— Și ce nebunie, că n’o mai aplică în rigida 
noastră architectură londoneză! — zise Camilo. — 
Inchipuie-ti, cât de grandioasă ar fi cupola dela biserica 
sfîntului Paul, dacă ar fi aurită și asemenea unui soare 
ar străluci de-asupra suburbiului City. Ei, dar am So
sit la restaurantul nostru și ciasornicul din turn a bă
tut doue făr’un sfert.

(Va urma.)
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Arta și adevërul.
Discursul președintelui Iosif Vulcan la deschiderea adunării generale din Bistrița a Societății pentru crearea unui 

fond de teatru român, In 7 Septembre n. 1902.
(Sflrșit.)

Adevărul e isvorul puterii de vieață, focul care 
ne aprinde ciiragiul, scutul care ne apără lucrarea, 
farmecul care atrage aprețiarea obștei și cuvîntul care 
ne deșteaptă conștiința mândriei.

Priviți cât de senin se presintă ’n lume omul in
spirat de adevăr! Fața lui e radioasă, ținuța-i demnă. 
El nu șovăe, căci are fixată credința sa; nu se încurcă, 
căci nu trebue să născocească; nu tremură, căci nu 
se teme de nimeni. G.i fruntea ridicată, el stă neclin
tit ; atasuri nu-1 doboară, ură nu-1 strivește, invidie nu-1 
nimicește. El privește toate nepăsător, sigur de în
vingere.

Cât de fericit este un ast-fel de om 1 Vieața lui 
se strecoară în liniște, gânduri posomorite nu-i încre
țesc, fruntea, griji supărătoare nu-i tulbură seninul cuge
tării, mulțumirea siguranței îl face vesel. Sărac, el se 
simte bogat; mic, îi pare, că este mare; slab, se cerde 
puternic.

Starea aceasta sufletească se oglindează prin 
entusiastele versuri ale profundului nostru Eminescu.

Sunt numai mândru, mândru, că pot fi 
Așa cum alții nu-s, Ei slabi, eu tare i 
Ei mint — eu adevărul spun, 
Căci nu mă tem de ale lui urmări.

E mândru poetul și se crede mai tare decât alții, 
căci abeia n'au curagiul a spune adevărul, și mint dar, 
el îl poate mărturisi, căci nu se teme de urmări.

A spune adevărul, este dar o virtute, o tărie, un 
titlu de mândrie, — căci numai acela cutează să-l 
profeseze, care are un caracter nepătat, care nu se 
teme de nimic.

. Cel-ce nu spune adevărul, este un om slab, lipsit 
de propria voință de compătimit.. El sau voește a se
duce pe alții, sau nu c'utează a fi sincer, căci are la 
activul său păcate, cari îl opresc.

Omul cinstit nu minte. In familie și in vieața 
publică, el mărturisește vecinie adevărul. Nimic nu-l 
abate; nici glorie, nici bani, nici persecuțiune.

Numai acele familii sunt fericite, numai acele po
poare au viitor, în fruntea cărora stau bărbați pătrunși 
de adevăr; căci aceștia sunt oameni cu caracter curat, 
cari cultivând adevărul, sădesc în neamul lor o putere 
morală și reală, puterea cea mai tare.

Să ne închinăm și noi acestei mari puteri! Să 
arborăm pe toate terenele activității noastre steagul 
adevărului. Și sub steagul acesta să enunciăm drept 

credeu al nostru, că numai acela este un om de va
loare, care propagă adevărul; numai un ast-fel de om 
poate fi un respectabil cap de familie, un vrednic luptă
tor al căușelor publice, un valoros om de știință și un 
bun artist.

Dacă pe toate terenele weții noastre numai acela 
poate fi un om meritos, care servește adevărul, — cu 
atât mai vîrtos avem să pretindem postulatul acesta 
de la cei-ce vreau să . treacă drept representanți ai 
noștri în arte, căci ei au să ne reproducă sufletul, cu
getarea și tot ce avem mai intim.

Să ridice dar, în inimile lor altar adevărului toți 
aceia, cari simt în creerii lor arzînd focul sacru al 
creării artistice. Adevărul să le fie farul. Să nu vază, 
să nu auză, să nu simță, să nu tîlcuească decât ce-i 
adevărat. Numai acesta e vrednic de ei, numai acesta 
are dreptul să-și reclame loc în lumea artelor.

Dacă activitatea noastră artistică va produce nu
mai un grăunte de adevăr, lumea ne va observa și are 
să stea de vorbă cu noi, ca să ne putem afirma idi
omul.

Stabilirea adevărului însă să să facă cu multă 
băgare de seamă, căci nu toate ce par adevărate sunt 
aceleași în realitate; multe n’au decât aparința amagi? 
toare, altele au criterul adevărului, ie lipsește însă va- * 
loarea morală.

Artistul are să fie condus de un sentiment estetic 
care să-i determine fantasia, arătâudu-i ce poate și ce 
nu poate reproduce. El are să esamineze toate cu 
deamănuntul, să le supună unei critici riguroase și să 
nu ne dea decât rodul acestui studiu. Nu numai 
are dreptul acesta, dar i-se și impune. întocmai cum 
în vieața nu toți oamenii pot să fie primiți în o bună 
societate și nu toate faptele se pot reproduce în publi
citate, căci bunul siinț s’ar revolta : ast-fel și pe tere
nul artelor numai aceea se poate representa, ce bunul 
gust aproabă.

Arta, ca rășpânditoarea bunului gust, nu se poate 
coborî ’n noroiu, — ci are să ridice la sine pe toți 
cei-ce vin sub steagurile sale. Ridicarea aceasta ce 
face prin propagarea eternului frumos, a cărui temelie 
este — adevărul.

Vă salut, domnilor și doamnelor ! — Și deschid 
adunarea generală.
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