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Comitetul Director Juriile pentru decernarea 
al Uniunii Scriitorilor premiilor USR

Noul Comitet Director al Uniunii Scriitorilor 
din România are următoarea componență:

Nicolae Manolescu,
Varujan Vosganian, 

Gabriel Chifu, 
Irina Horea, 

Cassian Maria Spiridon, 
Doina Cetea, 

Mircea Mihăieș, 
Leo Butnaru, 

Alexandru Dobrescu, 
Nicolae Prelipceanu, 

Horia Gârbea, 
Istvan Szilagy, 
Nicolae Oprea 

Dumitru Chioaru

icoane românești în inima Romei
r

Recent, în Biserica Santa Maria 
del Popolo, situată în inima Romei, a 
avut loc ceremonia de inaugurare a 
celei de a 34-a ediții a expoziției 
internaționale “100 Presepi”, în 
prezența Cardinalului Angelo 
Comastri, Vicar General al Papei 
Benedict al XVI-lea pentru Cetatea 
Vaticanului și a primarului Romei, 
Gianni Alemanno.

Organizarea expoziției a fost 
asigurată, ca de obicei, de “Rivista 
delle Nazioni”, sub înaltul patronaj al 
Președintelui Italiei, al Conferinței

episcopale italiene precum și al altor 
autorități din Cetatea Eternă.

“Presepi” sunt reprezentările plas
tice ale Nașterii Domnnului, o veche 
tradiție (din secolul XIII) în spațiul 
creștin occidental.

Pentru prima dată este ilustrat și 
spațiul creștin răsăritean. Accademia 
di Romania, singura instituție de cul
tură dintr-o țară de tradiție ortodoxă 
invitată să participe la organizarea 
expoziției, a pus la dispoziție 11 
icoane cu tema Nativității, pe care 
le-a selectat din colecții private din

REVISTA REVISTELOR

Cum stati cu banii?
r

Consiliul USR întrunit în ședința din 24 noiembrie 
2004 a ales prin vot secret Juriile USR pentru anul în curs, 
premii ce vor fi decernate în anul 2010.

JURIUL PENTRU NOMINALIZĂRI
Paul Aretzu
Dan Cristea
Horia Gârbea
Mircea Ghițulescu
Vasile Spiridon

JURIUL PENTRU DECERNAREA PREMIILOR
Al. Cistelecan
Cornel Ungureanu
Mircea A. Diaconu
Adrian Popescu
Nicolae Oprea

Roma (Ștefan Ionescu, Constantin 
Udroiu si Gheorghe Carageani). 
Sunt icoane pe lemn și sticlă, din 
Moldova, Transilvania, Rusia și 
Ucraina, din secolele XVIII - XX, 
cărora li s-a acordat o poziție privile
giată în ansamblul expoziției. 
Prezența instituției românești este 
subliniată de Mariacarla Menaglia, 
directoarea publicației “Rivista delle 
Nazioni”, în introducerea la catalogul 
expoziției, catalog care reproduce, de 
altfel, icoanele pe primele sale 
pagini.

Luceafărul
de dimi/ieedd.

Revistă de cultură 
a Uniunii Scriitorilor din România 

Editor: Asociația 
LUCEAFĂRUL DE DIMINEAȚĂ

Apare cu sprijinul

Str. Dimbovita nr. 59-61

Telefon: 0372.118.300

Fax : 0372.118.330

Director: DAN CRISTEA 
Responsabil de redacție: GELU NEGREA 

Redacția: 
HORIA GÂRBEA
BOGDAN GHIU
SORIN LAVRIC

IOLANDA MALAMEN
~~STELIAN TĂBĂRAȘ 1

Colegiu editorial: 
RADU F. ALEXANDRU 

GABRIEL CHIFU 
LIVIUS CIOCÂRLIE * 

TRAIAN T. COȘOVEI 
MIHAI ȘORA 

CORNEL UNGUREANU

Art director: GELU IORDACHE
Administrație, difuzare: EUGEN CRIȘAN

Tipărit la CROMOMAN

feub acest titlu citim în numărul 
10/2009 al revistei Apostrof răspun
suri la o interesantă și nu tocmai obiș
nuită anchetă în contextul nostru de 
viață literară. întrebarea din subtitlul 
la anchetă face ca lucrurile să devină 
și mai directe: „Ce urmări are asupra 
situației dvs. financiare, și deci 
asupra standardului dvs. de viață, 
faptul că ați scris și scrieți cărți și 
colaborați la reviste ?“

Cum remarcă unul dintre res
pondent, Adrian Alui Gheorghe, lu
crurile s-ar purea rezuma într-un fel 
la relația „dintre scris și bani“, care, 
în ce-i privește pe scriitorii români, 
potrivit poetului moldovean, este 
„una extrem de slabă“. Scrie, cu 
obidă, poetul: „ scriitorul român de 
azi aș spune că e un salahor care 
lucrează fără plată la o construcție 
care nu are niciun plan arhitectural". 
Pentru Ana Blandiana, care măr
turisește că prin '92, „ne făceam 
cumpărăturile zilnice schimbând 
coroane norvegiene, pentru că îmi 
apăruseră în Norvegia două cărți și 
erau singurii noștri bani din perioada 
respectivă", obsesia cu împuținarea 
timpului e atât de presantă, „încât 
aproape nu observ că nu am destui 
bani“. Pentru Iulian Boldea, profesia 
de scriitor e „total nerentabilă", o

profesie „ce nu îți poate asigura traiul 
cotidian, dar pe care, odată ce-ai 
deprins-o, nu o mai poți abandona". 
Paul Aretzu consideră că trăim o 
vreme „când nu bunăstarea, ci morala 
e în cumpănă". Pentru Horia Gârbea, 
faptul că scriu „îmi aduce ceva la 
declarația de impunere". Radu Pavel 
Gheo caută un răspuns sincer care, în 
esență, ar fi sunat cam așa: „faptul că 
public cărți și colaborez la revistele 
de cultură îmi asigură pâinea cea de 
toate zilele". Pentru Ovidiu Pecican, 
care e „singurul producător de veni
turi din familie", există și ceva opti
mism, proiectat în viitor, când „sum
brul va ceda, de la o vreme, în fața 
unei dimensiuni mai solare a exis
tenței noastre". Răspunsuri mai 
diversificate, mai sofisticate, mai tre
cute prin experiențe personale produc 
și Romulus Rusan, și Irina Petraș 
(„Foamea și lipsa") sau Letiția Ilea. 
Expeditiv ca de obicei, Florin laru 
rezumă cu umor, și pentru el, dar și 
pentru mulți alții, răspunsul la între
barea anchetei formulată de Marta 
Petreu: „Prost, ma chere. Și cu asta 
am spus totul!“

02.12.1948 - Dan Bogdan
03.12.1948- MaraNicoară
05.12.1938 - Paul Drumaru
05.12.1965 - Vasile Baghiu

05.12.1950- Doina Lincu Filofteia
07.12.1955- Gabriela Cretan
08.12.1928- Toma George Maiorescu

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu 
răspunde pentru politica editorială a publicației și nici pentru 

conținutul materialelor publicate.
Revista LUCEAFĂRUL DE DIMINEAȚĂ promovează diversitatea de 

opinii, iar responsabilitatea afirmațiilor cuprinse în paginile sale 
aparține autorilor articolelor.

CllLTURA*
în cel mai recent număr al săp

tămânalului editat de Fundația Cul
turală Română, acad. Eugen Simion 
procedează la o mică răfuială cu 
colegul său de Academie, criticul 
Nicolae Manolescu apropo de unele 
rezerve formulate de cel din urmă în 
legătură cu controversata editare de 
către cel dintâi a manuscriselor emi
nesciene. Nu discutăm cât de îndrep
tățite sunt ambele puncte de vedere. 
Ceeea ce ni pare cu totul deplasat este 
faptul că domnul Eugen Simion 
găsește să se războiască aprig cu 
Nicolae Manolescu exact în zilele 
care marcau împlinirea de către 
autorul Istoriei critice a literaturii 
române a frumoase vârste de 70 de 
ani.

Să înțelegem că așa arată, în vi
ziunea academico-eugensimionescă 
urările ce se formulează, de regulă, 
cu astfel de prilejuri?

Revista LUCEAFĂRUL DE DIMINEAȚĂ 
este membră a Asociației Revistelor, 
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Un mic roman de iubire, 
exotic si aventuros

Dacă despre Gerda, cartea anterioară a lui 
Constantin ’Stan, se putea spune că e deopotrivă un 
roman care povestește și un roman despre roman, în 
cazul volumului Trăiește și mergi mai departe 
partea de story se arată exclusivă. Micul roman, 
scris între mai-august 2009, cu scopul prezentării la 
un concurs de proză pe care l-a și câștigat în cele din 
urmă, e o poveste aventuroasă și exotică, pusă în 
cadrul unei localități-port din Brazilia, necunoscuta 
și îndepărtata Paranagua, situată undeva pe lângă 
estuarul La Plata.

Un mineralier românesc ajunge aici, după luni 
de navigare prin Atlantic, având la bord și pe un 
tânăr jurnalist, asimilat ofițerilor de pe vas, căci, așa 
cum e cutuma, cine e la bord e marinar și trebuie să 
se supună regulilor marinărești. Paranagua, după 
descrierile din carte („Personajele descriu lumea 

- «ore a o înțelege și a se înțelege pe ele"}, ar fi un 
rășcl păcătos, înecat în sărăcie și cu lume ameste

cată, cu portul în afară, pe malul fluviului Parana, 
cu un singur bulevard și o clădire adăpostind poșta, 
cu câteva maghernițe, impropriu numite hoteluri, și 
cu câteva localuri, cum e terasa de la șWinnersș, 
unde mișună prostituate și marinari angajați în com
erțul cu sex. Ochiul romancierului, exersat îndelung 
în arta reportajului, surprinde cu abilitate atmosfera, 
mai ales dezolarea și deznădejdea locului, unde se 
petrece o adevărată luptă pentru supraviețuire: „La 
Winners se instaureză pas cu pas liniștea. Liniștea 
de la Winners este mai deprimantă decât tumultul 
de la Winners. Mesele sunt pline de resturi de mân
care, de mucuri, de coji, de balticele de bere, cola, 
vin încă neuscate, de ambalaje de prezervative. Pe 
jos, pe pietrișul aleilor dezastrul este la fel de mare. 
Dar cel mai mare dezastru sunt oamenii. Au mai 
rămas cei care nici capul nu și-l mai pot scula de pe- 
masă și o puzderie de fete urâte. Din corp li s-a 
"curs și ultima picătură de viață. Mâinile le atârnă 
inerte pe lângă trup, fețele arată ca în desenele 
naive ale copiilor - fără nicio expresie, păpuși urâte 
de carton. Urâte și triste. Disperate. De cei douăze
ci de dolari la care sperau în noaptea asta depind 
adesea toți din familie. «Trebuie să trăiești, trebuie 
să trăiești, trebuie să supraviețuiești, trebuie să 
supraviețuiești, trebuie, trebuie, trebuie», «aici, 
acum, oricum» citești în priviri, în gesturi, în 
deznădejdea lor. In invidia lor care se uită la ea. 
Ea, fata asta cu ochi oblici de asiatică, este la masă 
cu unul care încă se ține pe picioare, bea dintr-o 
cola, direct, fără obișnuitul pai vârât în sticlă, și 
chiar dacă e târziu o să-l convingă, o să-l convingă, 
o să-l convingă să scoată din buzunare, din 
portofel, din sărăcia, din bogăția, din pofta lui, 
nenorociții ăia de 20 de dolari.

Din când în când se mai produce un freamăt: un 
taxi pare a fi oprit în apropierea terasei. Ospătarii 
se trezesc din picoteală și se depărtează puțin de 
stâlpul de care se sprijineau, fetele se grăbesc să-și 
îndrepte spatele, să alunge șuvița de păr ce le cade 
pe frunte, să tragă de bluză spre a lăsa mai la 
vedere sânii, cele ce porniseră spre baie amână 
momentul fiziologic și se întorc spre a se reașeza la 
mese. Bărbații fac eforturi de a ține ochii deschiși 
scrutând intrarea. Dacă mai pot, se apucă de pahar 
spre a se amăgi că sunt niște petrecăreți neînvinși 
de băutură. Cu gesturi reflexe își pipăie buzunarele, 
în minte fac socoteala - cât au cheltuit, cât mai au 
disponibil? Preț de câteva secunde se lasă liniștea 
pândei. E atât de intensă încât le auzi până și gân
durile. Sigur, speranța moare ultima, dar tot moare: 
nu intră nimeni! Dincolo de Winners orașul își 
înfundă în întuneric, în sărăcie, în disperare zgo
motele cu care își semnalează viața de noapte'’1'.

Romanul ne oferă și o poveste de inițiere în ace
lași timp, căci aproape tot ceea ce încearcă tânărul 
jurnalist, pe mare sau în porturile în care poposește, 

constituie experiențe noi în existența sa. Astfel, la 
Winner, unde merge din aceleași motive ca și cama
razii lui de pe vas, personajul o cunoaște pe Silvana 
(flata cu ochi oblici de asiatică' j, o mulatră cu 
șzâmbet cuceritor și inocentș, alături de care trăiește 
aventura neobișnuită de dragoste a câtorva zile și 
nopți. Silvana propune o ipostază a feminității (una 
din temele prozei lui Constantin Stan), ,femeia 
îndrăgostită"', care se dăruie, sub chipul aparent, 
înșelător al prostituatei, condiție țnsă care „n-a 
acrit-o" și din pricina căreia nici „nu se simte mur-

Constantin Stan

Trăiește
mergi mai departe

și

Literatura modernă 
ediția I. 2009

editura pământul

Constantin Stan,
Trăiește și mergi mai departe, 

Editura Pământul, 2009, 137 de pagini 
(Volum premiat la Concursul național 

„Literatură modernă", Ediția I, 2009)

dară, terfelită, nu are resentimente și nici uri justifi
cate sau nu". Pentru Silvana, așa cum se remarcă, șa 
uita și a ierta sunt sinonimeș. Femeia de pe alt con
tinent e loială, generoasă și îndatoritoare, simplă și 
profundă, misterioasă și vitală, cum o arată și 
numele păduros, căci „miroase a flori de câmp, a 
mango, a răcoare, a ananas, a iubire și moarte11. 
Suferind un vertij aproape inexplicabil, personajul 
are sentimentul că retrăiește, prin îngrijirile și 
ocrotirea Silvanei, momente de copilărie fericită 
(„Apoi, iei act de mâna Silvanei care îți tamponează 
fruntea cu un șervețel parfumat, de ochii ei care te 
privesc așa cum nu te-a privit nimeni din copilărie: 
cald, adânc, rugător, inundându-ți trupul de căldu
ra plăcerii de a fi bolnav alintat"}. Nuanța maternă 
intră și ea, așadar, în componența aceastei ipostaze 
a feminității de care personajul se simte atras („Se 
pare însă că ești un mic pervers: îți place, te simți 
bine, nemaipomenit de bine, suspect de bine"}.

în același timp, tânărul jurnalist, pornit să na
vigheze pe apele Atlanticului, poartă cu sine amin
tirea unei iubiri destrămate, dar care îl urmărește 
răscolitor, căci, în bună măsură, el c un om al trecu
tului, ancorat în trecut și bântuit de către acesta 
(„contează mereu ceea ce ne aducem aminte, doar 
ceea ce stăruie adânc și dureros în fibra ființei 

noastre, dacă a rămas acolo înseamnă că a fost 
important, că ne doare adesea neînțelesul acelei 
întâmplări, acelei senzații, că ne întoarcem către ea 
trăind-o din nou"...}. Cam ca personajul lui Camil 
Petrescu din Ultima noapte..., personajul lui 
Constantin Stan intră într-o relație de dragoste, la 
început cam contre-coeur, cu o fată abia trecută de 
18 ani, dezinhibată și plină de surprize, sfârșind prin 
a se simți prins ca într-o capcană obsesivă. Fata se 
cheamă Maya, referință la lumea ca iluzie: „Ce să 
faci cu o iluzie? Este frumoasă doar cât durează, 
dar deziluzia durează toată viața. Ai avut iluzia că 
ești iubit. Te-ai legănat, mai degrabă laș în această 
himeră, în această caracatiță ce te cuprinsese cu 
toate brațele, cu puternicele ei brațe de minciună 
pentru că îți făcea bine. Erai poate fericit. Ai aflat 
că nu, nu ai fost iubit, că nu, nu a fost chiar o iubire, 
nici mare, nici mică, pentru că iubirile nu pot fi 
mari sau mici. Ele există sau nu există".

Maya reprezintă astfel o altă ipostază a femi
nității, europeanca sofisticată și egoistă, obsedată 
de propria realizare, dar nesigură de sine, pentru 
care iubirea nu constituie un ritual, ci simplu 
instinct. Această ipostază ar exemplifica și ceea ce 
naratorul numește „greața care ni se face de 
cadavrul iubirilor noastre, care mor și ele ca 
oamenii, contorsionate, înțepenite în poziții 
nefirești". Cum scria Constantin Stan în precedentul 
roman, în Gerda, „Orice poveste este povestea unei 
dispariții care, de fapt, nu vrea să dispară".

Un stil febril, aplecat spre cuvânt și frază, 
punctează sugestiv evocarea unei iubiri trecute și 
intrarea sub zodia uneia noi,‘trăite la timpul prezent. 
Povestitorul-locutor este un soi de alter-ego al per
sonajului, căruia i se adresează la persoana a doua 
(,,tu“), precum într-un discurs în oglindă, artificiu 
narativ care creează o oarecare distanță de martor 
sau de judecător al faptelor eroului și al întâm
plărilor prin care trece. Acesta s-ar caracteriza, la 
rândul său, prin modul prea serios în care consideră 
lucrurile, titlul romanului sugerând atingerea unui 
soi de compromis comportamental necesar deve
nirii și existenței în genere. Viața se hrănește din 
gânduri, din iluzii, din speranțe, din ceea ce este 
perisabil. Inalterabilul se confundă cu inertul.

Prologul la roman și capitolul V al acestuia sunt 
scrise la persoana întâi, primul text amintind o zi 
toridă din iulie, când eul-copil încearcă, pentru 
prima oară, sentimentul „morții în general, al dis
pariției viului, a trecerii lui în mineral, în inert, în 
ceva ce nu mai poate deveni, transforma", în timp 
ce al doilea text evocă sfârșitul copilăriei, al „para
disului lumii fără griji" șr impresia (pascaliană) a 
singurătății proprii rătăcite în imensitatea cosmică: 
„Știi că ți-ai spus că stelele vor fi acolo și când tu 
nu vei mai fi, că murind nu le vei mai vedea nicio
dată, realizai că ești repede pieritor și că în univers 
erai mai puțin decât clipirea rapidă a unei stele, ai 
plâns în hohote, cu zguduiri de trup, până într-un 
târziu când probabil ai adormit, amețit de atâta cer, 
de atâtea stele, de mirosul ierbii..."

Sunt două texte poetice care sugerează nu numai 
„morala11 romanului, dar și legăturile dintre iubire și 
moarte (prezentă în multe feluri în roman, inclusiv 
prin decesul suspect al unui membru al echipajului), 
căci poezia narațiunii provine din atmosfera de soli
tudine și de sfârșit de lume, din lumina crepuscu
lară, apropiată de vis, în care sunt învăluite întâm
plările. Cauzalitatea nu-și prea găsește loc în 
paginile acestui mic roman, presărat ou lucruri pe 
cât de reale, pe atât de inexplicabile.

«
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Poezie sudată fără mască
FELIX NICOLAU

Există acea categorie a scriitorilor risipiți pe siturile literare 
și pe care toată lumea îi așteaptă să debuteze în volum. Faptul 
că ei sunt mai exigenți cu propria lor creație sau că au mai mult 
ghinion în relația cu editurile nu înseamnă că cei ce publică în 
draci ar fi cu ceva mai buni.

Ilieș Gorzo tocmai a ieșit din această categorie. Și așa cum 
poezia lui e altfel decât a confraților, așa și debutul lui e unul cu 
flamă. Când vezi masivitatea elastică a Cărții sudate și când 
auzi că înăuntru textul își împarte spațiul cu gravura, îți vine s-o 
pipăi, s-o miroși, să tragi de ea, s-o frângi pe genunchi, ca să 
vezi ce e ascuns acolo. Asta pentru că este vorba despre o carte- 
obiect, lucrată cu migală de poet și fratele său, artistul plastic 
Dumitru Gorzo. Ediție limitată, 100 de exemplare. Un obiect de 
artă mai mult lung decât gros, realizat din pâslă-sintetică tratată 
special și prinsă în trei șaibe solide sudate. Cartea sudată, cum 
zice chiar autorul textier, este o carte asudată. La ea s-a muncit 
imens. în consecință, nu poate fi citită decât cu flexul. Dacă o 
carte nouă, cu paginile încă lipite, are nevoie să fie dezvirginată 
cu un coupe-papier, aici este trebuință de un flex. Carte băr
bătească, zăvorâtă în tăcerea ei, înnebunindu-te de ciudă. în care 
nu merită să pătrundă decât cei cu mintea tăioasă ca un flex.

întins cât o jumătate de masă, volumul, paradoxal, închide 
în el poeme condensate, kiate la ciocan până când au devenit 
capsule pocnind de inteligență și aluzii comice. Multi au fost cei 
care au căzut în capcana de a considera poemele lui Gorzo 
bufonerii, parodii, deci refracții ale unor scrieri aparținând altor 
autori. Poetul, deși mereu pus pe șotii și lansator de sentințe 
trăsnite în grai moroșan, nu e un talent în stare brută. Țeasta lui 
de omuleț Gopo e doldora de filozofie clasică, modernă și post- 
modemă. Nu e dejoacă! Omul te pune la pământ într-o discuție 
cât ai clipi din ochi. Arta lui nu e nici stand-up poetry, nici /un- 
erick, chiar dacă dă senzația.

în tăcerea lui hâtră, Gorzo vede lumea altfel decât ceilalți li
terati. Dacă Șerban Foarță scapără efecte manieriste din cuvinte 
sucite și răsucite, dacă Emil Brumaru amestecă galeș porcărele 
cu tandrețuri și trufandale, dacă Gabriel H. Decuble ia în răspăr 
metehnele românești în scenarii poetice bufe, poetul-sudor taie 
umorul în felii scurte, geometrice și le pune pe un platou 
hermeneutic. Mai sus-pomeniții scriitori, care i-ar putea părea 
rude îndepărtate, mustesc și ei de coniac livresc. Celulita cultur
ală se adună în cercuri pe trupul ager al minții lor. De Gorzo, 
însă, se prinde mai greu, pentru că el nu se dedă la jocul infinit 
cu vocabule sau cu idei luate în răspăr. La el e mai simplu - 
punct ochit, punct lovit.

Că ia în tărbacă fetișurile literaților e clar. Nici un critic-avo- 
cat nu-1 poate disculpa de așa ceva. Circumstanța atenuantă este 
mereu activa autoironie: „o metaforă /se bagă în sufletul meu/ 
și-l lărgește/ ca pe-o șosetă folosită deyeti./mă simt emasculat,/ 
eviscerat,/ sfârși/' (poezia, full-contact). Sufletul făcut șosetă 
lăbărțată de către metaforă are spaime post-cărtăresciene: 
,phluturele este rău, urât, incomplet,/ phluturele vrea să mă 

sperie, atingă, să nu mai fiu" (phluturophobia). Indiferent că 
sare la gâtul obsesiei fluturătoare a lui Cărtărescu sau nu, Gorzo 
niciodată nu învârte doar cubul Rubik al cuvintelor. Nu 
urmărește simple efecte de acrobație lexicală. întotdeauna este 
o intenție critică în subtext, dacă nu mai multe. De asta, la 
recitare, textulele, cum ar zice Luca Pițu, par un soi de epigrame 
spumoase și nimic mai mult. Ca un adevărat yoghin, poetul se 
cade să-și arate puterile numai în fața celor cu atenție sporită. La 
lectură, poezeaua devine poem-obiect.

Asocierile sunt năucitoare, buclucașe. Exact ca în unele 
lucrări ale lui Dumitru Gorzo: Catedrala de slănină, Câinele 
porc, Cap cu steaguri etc. Cum ajung drogurile pe mâna hi
brizilor folclorici e de neînțeles: ,jumătate_de_ înger_blond_ 
călare _pe_/jumătate_de_mistrețcu_un_coi_de_argint./ 
întinse cu jumătate de gură garoul ce/ îi scăpă din jumătate de 
mână și/ îl plesni peste jumătate de față/ de îi săriră jumătate 
din pene/ pardon, un sfert" (mă de ce te droghezi droghezi). 
Cratima se-mburdă, devine underscore ca în adresele de mail. 
Finalul e abrupt, „pardonul” sparge rama poveștii, iar titlul e 
încărcat de ecou. De la basm, mintea îmi sare vrând-nevrând la 
Vicontele tăiat în două al lui Italo Calvino. Chiar și textele foarte 
transparente, peste care ești tentat să treci în galop, au o răsucire 
inteligentă înspre sfârșit. Bunăoară, o elegie despre o scriere 
extrem de mișcătoare, capabilă „să înmoaie inimile/ celor mai 
aspri editori", în așa hal încât „să uite pentru moment/ de toate 
problemele lor/ și să se gândească numai la ale mele”.

Seriozitatea lui Gorzo în bășcălie este inimitabilă. Versatil, 
se îndepărtează de el însuși, mimează stiluri și maniere, apoi 
revine impecabil la felul lui de zicere. Poate scrie „în genul” 
oricui, demască clișee și mecanisme poetice asamblate „pe 
vapor”. întrebarea este - îl poate cineva imita pe el? Pe acel 
Gorzo din momentele lui de grație, când nu apelează la poante 
facile; când este extrem de precis în construcția miniscenariilor 
satirice? Și nu doar satirice, ci abordând lumea din unghiuri 
nebănuite, așa cum numai cineva care încă nu a ieșit din Ieud o 
poate face.

Ironia și autoironia sunt, în cele din urmă, forme ale pudorii, 
ale dreptei măsuri. Nu te iei prea tare în serios, nu ți se pare că 
ești buricul târgului, ți-e jenă să iei poze grave și să declami 

tragedii care îți scot nume de autor sensibil, adâncit. Ironia ca 
bun-simț. Un bun-simț demitizator, în sensul de demistificare. 
Lucrurile așa-zis importante sunt văzute anapoda. Așa se ajunge 
la esențe, și viața îți apare în toată piticimea ei omenească, prea 
omenească. Nu e poezia romanian song o pastilă care face cât 
un tom despre psihologia poporului român? „știți, în legătură cu 
/nu s-a/ dar o să/ uite, haideți să/ de fapt/ dacă va/ s-ar putea 
ca/ însă/ deși/ mda”. Și nu este oare budistă poetică exact 
datorită inteligenței corozive puse în joc? Nu e mai cinstit așa, 
decât să tuni și să fulgeri cu mâna pe inimă și ochii bulbucați 
înspre ceruri? - „în pădurea cernica/ de la mănăstirea cernica/ 
țânțarii nu sug sângele/ nici al omului, nici al animalului / ci se 
hrănesc numai cu seva plantelor/pe baza articolului nr. 13 din 
legea cultelor". La fel de acut este rezolvată și problema națio
nalismului sau cea a iredentismului: „numele meu este ștefan cel 
mare și mă ocup de imobiliare” (astăzi m-a enervat un 
ungur).

Când atâtea manifeste (Noua sinceritate, Performatismul, 
Manifestul poeziei europene) combat ironia și caută ieșiri din 
postmodernism, Gorzo relansează pe piață ironia nastratinească. 
Adică acel soi de ironie care deșurubează lumea pocită și o lasă 
așa, să ruginească descompusă.

Dar, dincolo de orice fel de intenții subversive, partizanulu 
îi place mai Cu seamă să tragă chiulul de la gherila împotriva ta- 
libanilor politicii și artelor; să scrie doar pentru sufletul lui. 
Astfel, gotan project devine la el goat project, de unde și 
rescrierea „industrială” a basmului lui Creangă: „aș pune r‘ 
roate o făbricuță /foarte poluantă, care/ pe o rază de că, 
kilometri/ să emită noxe severe/iar ploaia acidă/să-ți ardă 
pielea/ cum mi-a fript mie inima/ când mi-ai mâncat iezișoriî’. 
Un supermarket este văzut cu ochii cândva ageri ai lui 
Cărtărescu și Iaru: „iubita mea cu gene lungi/ ce vii de la 
megaimage/ și tragi mașina în garaj/ iar eu cobor/ cu pas 
ușor/să te ajut la pungi”. Doar că Gorzo este mai eficient. El ia 
poezia din scurt și, dincolo de aspectul burlesc, montează insta
lații zălude ori scrie tratate de (para)ontologie pe o boabă de 
piper: „bea până zace/ mănâncă până i se apleacă/fumează ca 
șarpele// n-ar da cu mătura,/ n-ar da cu mopul” (omul este o 
ființă smiorcăită).

Gorzo e chinez - migălos și precis ca un tun cu laser. 
Singurul meu regret este că a exclus din volum unele poezii de 
o sclipire usturătoare și a inclus altele, de calibru inferior. 
Orișicât, nu mă tem că cineva o să adoarmă citindu-i miniaturile 
trase în rafală. încă o dată: deși pare naiv și pus pe gium
bușlucuri, nu e deloc doar așa. Știe el ce știe când îl laminează 
pe Eminescu: „cine m-aude cântând zice că n-am nici un gând 
/însă am unul" (mai am un singur gând). Mai departe, soarta 
lui de scriitor ține de înțelepciune, de capacitatea de a nu se 
pastișa pe el însuși, așa cum fac alții pe motivul că, de fapt, 
aprofundează. Cu alte cuvinte, Gorzo atârnă de Gor 
Respectiv G>G.

De la „omul disponibil" la funcțiile poeziei
VIORICA RĂDUȚA

Ion Zubașcu concepe scrisul ca pe un melos care curge ca 
fluviul Alfeu. întors la sine, dar risipindu-se iarăși într-o con
strucție lirică circulară și de oracol, cu retorica la îndemână. De 
aceea, un pathos bântuie continuu (în) poetica sa. Cantos-urile 
crescânde sunt nuanțate, redimensionate și distribuite în dublură, 
una de curs întru poezie, cealaltă lirică, amândouă pe o cale 
(dorit regală!?) arhaică, multiplă, a „omului disponibil”. Acest 
ins plural, de tip arhaic, adoră calitățile și cantitățile, toate 
dimensiunile lumii, Arta și Mintea, cum ar spune, însă, un ade
vărat alchimist, deși Ion Zubașcu se mișcă în aluviuni poematice 
explicite, dăruirea sa domină chiar materia lirică în proximitatea 
credințelor de viață și scriitură, amândouă cu o acută alegere a 
„locului”, Maramureșul dintâi, versus extrema cotidianului tor
turat de fragmentarism, aleatoriul cel jurnalistic și biografic, 
până când totul intră în ceremonia șoptirii magice, a Centrului, 
stării de a fi în lirică și dincolo de ea în Natura Mamă, corp divin.

Poetica vieții e deasupra celei livrești în Omul disponibil, 
volum proaspăt apărut la Editura Brumar, o altă fațetă a singu
rului poem bătut de decenii, dar străbătut de ordinea/unitatea 
întregului care devine un proces nesfârșit, o stare de melos pro
fetic, alcătuit din 12 prim-planuri, alternând discursivitatea cu 
poezia, totuși pe un ritual de stabilire a Poeziei întru ființare, 
locuire, sacru. Poetica amintește cosmicul expresionist, cum și 
desele contraste ale spunerii și trăirilor între sacru și angoasant 
o fac. Accentul liricii târzii a lui Blaga e de aflat și în notele de 
integrare în unitatea Mumelor la Zubașcu. Iată arhaicul, sti- 
hialitatea, formulate ca „laudă” a spațiului intermediar, pe tipar 
blagian: „între două milenii, între aceste stihii/stau cu destin
ul în mână și scriu:/ Prin pădurile noastre cocoșii de munte/ 
nu vor cânta niciodată cântece de pustie". Ipostaza contopirii 
în Tot are, însă, o matrice de tip biblic, logosul, un „înăuntru al 
limbii materne”, cu sacrul devoalat ca „aerul din vechime al 
.Mumei”.

Fețele poemului acesta unitar sunt asumat arhaice. Re
înnoit adițional noemul lui Zubașcu funcționează pentru sine, 

un mod de unificare a ființei „disponibile”, adică multiforme în 
chiar momentul scrierii ca trăire, poemul 10 fiind o reușită ale
gorie a cărților trăite. Iată o prezentare a propriei stări, de mul
tiplu în unitate, ordine, i-luminare: „Tot timpul îmi cresc mii de 
brațe, mii de picioare, de ochi și urechi, mii de guri vorbitoare 
și suflete peste margini, dar eu vreau să fiu ca toți ceilalți, om 
ca oamenii, cum se spune. Om ca lumea” - s.n. Chiar scrisul, 
în fizica lui, e scrijelire, străveche pictogramă: „Mă voi 
adânci în ultima sală a peșterii/ și acolo îmi voi zgâria firavele 
mele cuvinte/ lângă palmele imprimate în piatră ale tuturor 
celorlalți dinainte". La forma arhaică a scriiturii se alătură, 
firește, în sincretismul din momentele magice ale poeziei, cân
tecul. De aceea, poemul reface o Stare a multiplului orfic, 
dezmembrat întru recompunere, cântarea mereu întoarsă la 
origini, ca fluviul Alfeu, cum și Omul disponibil se tot re- 
alcătuiește din poezii mai vechi într-un corp de douăsprezece, 
amintind, în construcție, mai mult de epopee decât de tipar bi
blic, deși poemul antropomorfizat strigă pe ton de vestală un 
corp sanctificat, totdeauna explicit în spațiul magic care e 
poezia, cu funcțiile sale sacerdotale, reînnoite la poetul care 
folosește crezul cathartic în loc de captatio, cu o extremă dă
ruire în verbul-ființare. Rostirea e poem, dedicat Mumei, Na
turii, fie și în (auto)biografia transmutată în simboluri și semne 
tot arhaice în deplina lor manifestare livrescă.

Zubașcu introduce în starea pateticii sale, rostite profetic, și 
pe aceea a alterității sociale, dar relația impură se transformă în 
pura întoarcere la sine prin Celălalt: „Sunt pregătit să-l întâm
pin pe Celălalt”. Alchimia poemului înseamnă purificare, 
transgresare a livrescului în viață, alegerea biograficului mutat 
în supliciu, paradoxal devenit tot logos, în cele din urmă: 
„Poemele noastre de dragoste sunt cei patru fii ai noștri”, „Nu 
pot să sacrific femeia pe care-o iubesc/ și copiii pe care-i 
iubesc/ de dragul cuvintelor «copii» și «femeie»”. Marea 
dramă e a rostirii, poetul trăiește expresionist limita cuvântu

lui, ca într-un paradis distrus („m-am izbit din partea cuvin

telor de o rezistență/ pe care n-am fost în stare s-o trec p" 
deplin niciodată"), clamând funcțiile pierdute ale însuși actu
lui scriptural, dar cu alegerea paradoxală a „locuirii” acestuia 
(„Eu sunt viu și-mi ajunge că am scris aceste poeme").

„Cântul X” este o elegie nudă, plasată între discursivitatea 
și lirismul vizionar al celorlalte, în ciclul de 12 apostoli care se 
vor când infernali, când luminoși în profetismul lor, riguros 
compus pe cele două poetici discrepante liric, dar asamblate cu 
febrilitate locului dublu care e viața și litera Ion Zubașcu, tot
deauna pus pe integralitate. Mai bine zis de poziționat pe for
mula arhaicului, a ceea ce Gilbert Durand stabilește în Știința 
despre om și tradiție ca fiind Principiul Unității, „unitate a 
cosmosului și pluralitate, dualitate, cel puțin, a eului... Pentru 
gândirea tradițională omul se dovedește a fi multiplu, divers”, 
Editura Ideea Europeană, 2006, p. 33. în felul acesta, poetica, 
asigurată și de titlul tematic al volumului Omul disponibil, 
devine o traducere a eului resimțit ca divers, la fel de suplicial 
manifestat în stiluri de artă ca și de viață, în unitate.

Dorința autorului, care concepe un poem unic drept stue 
„disponibilă”, este de a se menține simplu, pur și impur, însă, 
în multiformul livresc și realist, lucru care dă tocmai drama sa 
din adânc, profesată ultimativ, ca într-o tragedie eșuată conti
nuu, pe £are aș formula-o în cuvintele lui Vladimir Jan- 
kelevitch: „...catharsis-ul nu cere numai ca omul ispitit să st 
prefacă surd în fața cântecelor seducției hedoniste (concep 
scrierea la I.Z. în această notă trăită acut), ci și să se refuze 
solicitărilor de mărunțire și de varietate...”; Nemira, 2001, p 
52). Efortul de a reface „corpul dumnezeiesc al tradiției”, < 
tocmai diversitatea ca ispitire: „...șansa mea de supraviețuire 
ca organism viu al limbii, e să mă întorc printr-o noue 
adaptare la viața reală din jur...”. I.Z. face curenta transmu 
tație postmodemă din actul scriiturii în viață, „carne: 
poemelor” tipărite. Așa, funcțiile poeziei sunt din nou activate 
Iată adevăratul supliciu.
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Este omul un animal rațional? Și dacă 
da, atunci de ce în lume se comit atâtea 
greșeli grave? Care poate fi rolul expe
rienței istorice și al înțelepciunii politice în 
evitarea lor? Este posibil ca imprevizibili- 
tatea viitorului să fie, măcar parțial, anihi
lată prin schițarea predictivă a unor obiec
tive dezirabile și realizabile? Ce trebuie să 
facă omenirea pentru a-și prezerva un viitor 
acceptabil, în care crizele de genul celei pe 
care o traversează în prezent să nu gliseze 
într-un dezastru fatal? In ce fel pot fi evitate 
(sau atenuate, numai) efectele unor astfel de 
învolburări maligne ale timpului istoric?

Iată câteva întrebări pe cât de simple, pe 
atât de stringente și tulburătoare aflate, dacă 
nu pe buzele tuturor locuitorilor Terrei (mai 
bine de 80% dintre ei n-au timp de aseme
nea dileme, fiind vital preocupați cu supra
viețuirea la limita de jos a sărăciei cronice), 
cu siguranță pe ordinea de zi a cabinetelor și 
laboratoarelor de analiză unde se pun la 
punct strategiile majore ale evoluției lumii 
contemporane și de unde emană deciziile 
fundamentale ce configurează viitorul a

ceea ce, în urmă cu multi ani, Marshall 
McLuhan numea „global village" (sat pla
netar).

Cu mijloacele unei euristici superioare, 
la cele mai multe dintre ele cutează să 
răspundă cartea lui Mircea Malița Soco
teala minții noastre (Editura Academiei 
Române, 2009), situată în prelungirea abor
dării, în anterioara sa bogată bibliografie 
(Aurul cenușiu, Idei în mers, Zidul și 
iedera, Zece mii de culturi, o singură civ
ilizație, Jocuri pe scena lumii etc.), a unei 
problematici cvasi-similare, adâncită și 
racordată la provocările pe care le ridică în 
fața oamenilor de știință și de conștiință de 
pe toate meridianele acest nou început de 
secol și de mileniu. Sintagma din titlu este 
preluată, cu întreaga sa arhaică încărcătură 
de parfum lingvistic, din Divanul lui Di- 
mitrie Cantemir și trimite în chip direct la 
convingerea autorului, devenită motto-ul 
părții a patra a lucrării: crizele se nasc în 
mințile oamenilor și acolo trebuie oprite!

Ca un Neagoe Basarab de secol XXI, 
Mircea Malița oferă unui virtual tânăr al 
zilelor noastre o generoasă carte de învăță
tură, deloc didactică (dimpotrivă, incitantă 
și atractivă - pasionantă, chiar), un ghid util 
de orientare în labirintul de controverse, 
teorii, concepții, idei, direcții, evaluări și 
predicții ce configurează geografia confuză 
a prezentului ca timp istoric animat de spe
ranța (fragilă, dar speranță, totuși...) într-un 
mâine - eventual, mai bun.

Socoteala minții noastre este, tehnic 
vorbind, o culegere de eseuri - diverse te
matic, dar unitare în spirit, vizând o plajă

amplă de abordări ale unei realități geo- 
politice complexe, pluridimensionale —, 
grupate în patru capitole mari, dintre care 
primele trei, oferă o viziune diacronică asu
pra evoluției umanității, iar ultimul adoptă o 
perspectivă futurologică, cuprinzând radi
ografii, scenarii și tendințe menite să con
ducă la depășirea crizei globale care a zgu
duit fundamentul economico-financiar, dar 
și ideologic al cvasitotalității națiunilor 
lumii. întâia parte, Mintea senină, este de
dicată reliefării calităților apreciabile ale 
creierului - realism, armonie, echilibru - 
precum și rolului învățării continue și 
nelimitate ca soluție de păstrare a omenirii 
între parametri de supraviețuire și dez
voltare conformi cu propriile proiecte și 
idealuri. Partea a Joua, se ocupă de câteva 
metafore ale minții, considerate veritabile 
chei pentru cunoaștere (mintea ca oglindă, 
ca vas, ca atelier, ca bricolaj, ca ordinator 
etc.). Partea a treia, Mintea învolburată, 
introduce, alături de termenul consacrat, 
homo sapiens, conceptul homo fraudens ca 
element perturbator al devenirii lumii, sub
liniind consecințele nefaste ale prezenței 
sale în cultură, politică, economie de piață, 
în imagologie, axiologie, credință și chiar în 
existența factuală a individului. în fine, 
ultimul capitol, Privind înainte, pune în 
ecuație problematica prezentului afectat de 
criza globală și trasează câteva coordonate 
și direcții capabile să conducă la depășirea 
ei și la înscrierea lumii contemporane pe o 
orbită evolutivă fastă. Sunt abordate aici 
probleme cardinale de geopolitică și de 
strategie a dezvoltării și sunt formulate su

gestii privind utilizarea eficientă și pozitivă 
a resurselor cunoașterii, învățării și muncii, 
utilizării judicioase a energiei ș.a.m.d. 
Autorul este un optimist bine temperat, care 
nu eludează dificultățile, posibilele derapa
je ale cursului istoriei și influența nefastă pe 
care o poate exercita lipsa de înțelepciune și 
realism a liderilor politici ai lumii, dar care, 
crede în disponibilitatea umanității de a tra
versa cu bine momentele de criză și de a se 
înscrie, cu inteligență și spirit vi/ionar, pe 
un favorabil „drurrt al vieții".

în sprijinul aserțiunilor sale, Mircea 
Malița convoacă un număr impresionant de 
voci prestigioase și autoritare, de la Aris- 
totel, Cicero, Leibniz, Newton, Kant, Rou- 
seau, Darwin până la Heisenberg, Rorty, O. 
Morgenstern, Heidegger, Claude-Levi 
Strauss, Piaget, Herman Kahn, Einstein, 
Arnold Toynbee, D.D. Roșea, Stephane 
Lupasco, Grigore Moisil sau Tudorel 
Postolache. Și, totuși, nu erudiția (copleși
toare, adesea), ci profunzimea, originali
tatea și flexibilitatea discursului auctorial 
generează interesul și plăcerea lecturii. La 
sfârșitul ei, tânărul cu care Mircea Malița 
dialoghează permanent, fie și doar la modul 
virtual, va fi mai bogat în informație multi- 
disciplinară de ultimă oră, dar și mai încli
nat spre reflecție, mai predispus la nobilul 
exercițiu-al gândirii libere.

în ansamblu, Socoteala minții noastre, 
se constituie într-un demers de actualitate, 
care anvizajează probleme de acut interes 
pentru omenire în totalitatea sa, dar și pen
tru fiecare om în parte, dezbătându-le din 
perspective multiple (istorică, filozofică, 
antropologică, socio-politică, economică, 
culturală, religioasă etc.), într-o argumen
tație de nivel academic, strânsă și convingă
toare, potențată de alertețea ideilor și de 
farmecul scriiturii.

în scurta sa existență istorică, democrația a înregistrat 
eșecuri strălucite, -dar ea se menține, în continuare, în topul 
preferințelor populare pentru că beneficiază de o presă foarte 
bună. Dovadă, între altele, faptul că un polito-filozof ameri
can de origine japoneză, Francis Fukuyama, decreta, în urmă 
cu niște ani, nici mai mult nici mai puțin decât sfârșitul isto
riei, dată fiind împrejurarea că omenirea descoperise formu
la nec plus ultra, ideală și definitivă, de conviețuire socială: 
democrația liberală. (Mă rog, peste vreun deceniu de la car- 
'inala revelație, entuziasmul domnului F.F. s-a mai temperat 

oarece, odată cu optimismul său debordant...). Firește, de-a 
lungul timpului, n-au lipsit nici cârtitorii de ocazie. De exem
plu, cu ocazia împlinirii a circa două, secole de la expirarea 
marii democrații ateniene, Aristotel, analizând în Politica 
formele de organizare statală, atrăgea respectuos și echidis
tant atenția că divina regalitate este pândită de pericolul 
glisării în tiranie, că luminoasa conducere de către aris
tocrație îmbracă, mai devreme sau mai târziu, toga oligarhică 
și că, în fine, nici regimurile constituționale nu frizează exce
lența atâta vreme cât asupră-le planează spectrul eșuării în 
democrație, care este tirania arbitrarului mulțimii. (Despre 
acest arbitrar vorbea și Berdiaev când acuza democrația de 
lipsa asumării unui sens - finalitate, target, ideal... - al 
evoluției sociale).

Să-i lăsăm însă în durerile lor metafizice și pe adulatorii, 
și pe criticii conceptului pentru că, vorba înțeleptului: teoria 
ca teoria, dar pe noi practica ne omoară cu zilele pe care le 
trăim în globala-ne contempoaneitate. Iar practica - în vari
anta didactică „democrația pe înțelesul tuturor” - arată, sim
plist și nenuanțat, cam așa:

Puterea poporului (acesta este înțelesul etimologic al ter
menului) se bazează pe câteva principii (egalitatea cetățenilor 
în fața legii, reprezentativitatea, cultivarea unor libertăți fun
damentale: a cuvântului, a presei, a asocierii, a întrunirilor...) 
și pe un număr de instituții (votul universal, parlamentul, 
statul de drept ș.a.m.d.). Modalitatea organizatorică prin care 
poporul își exercită efectiv puterea o reprezintă partidele 
poîitice. Mai multe, în democrațiile veritabile de tip occiden
tal, unul singur în regimurile dictatoriale. Dar ce este acela 
partid? Un grup de cetățeni care se asociază liber în baza unor 
interese comune - economice, în primul rând. Și în urmă
toarele. Ideologia pe care' și-o revendică majoritatea formați
unilor politice acoperă, de regulă, setul de obiective, acțiuni, 
mijloace și tehnici prin care urmează să fie atinse acele 
interese. Scopul fiecărui partid este să cucerească și să-și 
prezerve puterea politică un timp cât mai îndelungat în ve
derea satisfacerii intereselor economice de care grupul este 
animat. Iar acapararea puterii se face prin alegeri. Marele 
Mecanism despre care vorbește Jan Kott referindu-se la 
tragediile shakespeareene a decăzut, în timpurile recente, în 
micul mecanism al democrației elective.

IPOCRIZIA 
DEMOCRAȚIEI r

Și iată-ne ajunși, după această excursie cam lungă pe 
coclaurii politologiei, la situația în care ne aflăm noi, 
românii, cu 3-4 zile înainte de al doilea tur de scrutin al prezi
dențialelor și la retorica indigestă menită să oculteze, în 
spatele hemoragiei de vorbe... vorbe... vorbe..., niște realități 
care sar în ochi, pur și simplu. De fapt, mai mult simplu; puri
tatea e o chestiune relativă și discutabilă.

Indiscutabil este faptul că alegerile se fac cu bani. Multi. 
Nimeni nu merge cu naivitatea până la a-și imagina că 
sumele necesare unei campanii electorale provin din cotiza
țiile de partid sau din donațiile dezinteresate ale unor mecena 
politici. Să fim serioși: provin de la oameni cu bani - indus
triași, afaceriști, bancheri, mari proprietari funciari; puțini la 
număr, dar care contribuie cu mult. Asta pentru că României 
îi lipsește clasa de mijloc care ar putea inversa datele proble
mei, permițând colectarea a câte puțin de la foarte mulți și 
anemizând astfel dependența aleșilor neamului de finanța
torii lor. Pentru că americanii știu pe ce lume trăiesc atunci 
când proclamă fără dubii: spune-mi cine subvenționează 
campania ca să spun cum va arăta țara în următorii ani!

Când băieții cu bani umplu conturile electorale ale adver
sarilor ei se cheamă clientelă oneroasă; când le umflă pe ale 
noastre se cheamă sprijinitori și simpatizanți. Depinde, 
așadar, la care capăt al puștii politice se plasează fiecare. Toți, 
însă, fără excepție, fac o investiție; numărul celor care spon
sorizează un candidat din convingere pură este nesemnifica
tiv, la fel ca și volumul contribuției lor financiare. Pretu
tindeni, o investiție trebuie să genereze plusvaloare - aceasta 
este prima și ultima sa rațiune. Cei care bagă bani într-un can
didat - pentru consiliul comunal, pentru parlament, pentru 
președinție, pentru secretariatul general al O.N.U. - trebuie, 
într-o formă sau alta, să și-i recupereze integral, plus dobân
da aferentă, recte, un câștig acolo, cât de cât. Când, în urmă 
cu niște ani, s-a.aflat că Dinu Patriciu (liberal cu acte și pedi
gree politic solid, dar, concomitent, om de afaceri și mai 
solid) a cotizat, ca românul imparțial, la două capete și pen
tru campania alor săi, dar și pentru aceea a adversarilor 
social-democrați toată lumea a sărit ca arsă: trădare!, rușine!, 
machiavelism!, huo! Intr-adevăr, ca membru de partid, țtinu 
Patriciu procedase imoral și scandalos; ca business-man, 
însă, se comportase comme il faut. Pe malurile Potomacului, 
americanii bogați și deștepți (scuzați tautologia) procedează 

identic! Ei toți știu la fel de bine ca și candidații pe care îi 
susțin financiar că, după alegeri, urmează decontările: cu cât 
ai dat mai mult, cu atât vei primi mai mult - o înlesnire fis
cală, o licitație babană, niscaiva contracte cu statul... în spe
cial, de-astea din urmă: contractele cu statul sunt peste tot pe 
mapamond cele mai grase și mai avantajoase pentru că anga
jează produse scumpe și de serie mare - dotări militare, 
medicamente, îngrășăminte, materiale de construcție, utilaje 
necesare industriilor prioritare etc. Investiția în candidați este 
sigură, lucrativă și de perpetuă perspectivă: dai un ban, dar 
stai în față la recuperarea cheltuielilor.

Jocul electoral este, în esență, jocul intereselor economice 
ale grupurilor reunite în partide. Dar treaba aceasta - deloc 
necurată, doar^inică și inflexibilă - nu aduce voturi așa că în 
campanie se scot la înaintare argumentele cu ecou senzorial 
la demos, la alegători, care va să zică: bunăstarea individuală, 
interesul național, protecția socială, locurile de muncă, sănă
tatea populației, învățământul, cultura... Din păcate, com
petiția programelor și proiectelor nu face rating, nu se bucură 
de audiență la publicul sastisit și păcălit în repetate rânduri cu 
promisiuni neonorate. Și-atunci, începe sarabanda ipocriziei 
democratice în care se amestecă inextricabil, dar temeinic: 
etica („al nostru e mai onest ca al lor”), corectitudinea („banii 
noștri de campanie sunt mai curați ca ai lor”), parolismul 
politic („ai lor au mințit mai mult ca ai noștri”), legalitatea 
(„ai noștri au încălcat doar o hotărâre de guvern, pe când ai 
lor au încălcat Constituția și Declarația universală a drep
turilor omului”), superioritatea ideologică, patriotismul subi
acent, priza la mulțime, charisma... (Atenție, însă: lideri 
carismatici au fost și Alexandru cel Mare sau Napoleon, dar 
și Adolf Hitler, Comeliu Zelea-Codreanu ori Nae Ionescu!).

La noi, cu deosebire, dar nu numai la noi, actul elecțiu
nii include o substanțială componentă emoțională. în condi
țiile generalei creditări parcimonioase a candidaților, votăm 
nu cu mintea de pe urmă, ci cu inima, sau, mai rău, cu ochiul 
și cu urechea. Or, cum ele sunt mai sensibile la negativitatea 
violentă și sangvinară, suntem copleșiți cu o avalanșă de 
dezvăluiri, demascări, incriminări și acuzații nefondate 
azvârlite neglijent în spațiul public, apoi reluate, amplificate 

A și transformate în evenimente media de jurnaliști puși în miș
care, la rându-le, într-o manieră nu tocmai inocentă, de felu
rite interese ascunse sau etalate, nerușinat, la vedere. Totul, 
firește, în numele principiilor, deontologiei, apărării demo
crației și statului de drept, promovării echității sociale și ega
lității de șanse, salubrizării justiției și a câte și mai câte alte 
asemenea. Scopul scuză încă o dată mijloacele.

Alegerile sunt scena predilectă pe care, la interval de câți
va ani, se joacă marele spectacol al ipocriziei celei mai per
formante dintre formele de guvernare inventate până-n 
prezent de om - minunea lumii, pilda viețuitoarelor ș.a.m.d.
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6 ATITUDINI

VIAȚA CA LITERATURĂ

CALEA 
VICTORIEI

CONSTANTIN STAN

A
m recitit de curând „Calea Victoriei” a lui Cezar 
Petrescu. Au trecut zeci de ani de la prima lectură. 
Timp în care nu m-am mai simțit îndemnat de a relua 
romanul care îmi plăcuse în adolescență și pe care l-am ținut 

minte vreme îndelungată. Nu toate cărțile - ba aș spune destul de 
puține - au această capacitate de a fi memorabile, în sensul de a 
nu ți se șterge din memorie mult timp. Cred că principalul merit 
al cărții era de a mă cufunda în poveștile unui oraș pe care, dacă 
aș putea, l-aș respira cu clădiri, istorii și oameni de demult, în 
întregul lui. Pentru mine, perioada interbelică a Bucureștiului 
este fascinantă, orice imagine sau orice evocare a sa sorbindu-le 
cu lăcomie de parcă ar fi propriul meu trecut pe care mi-1 recu
perez aproape cu disperare. Așadar, mai degrabă delicatesurile de 
la „Dragomir", lumea de la Capșa, atmosfera de redacții de pe 
Sărindar mi se întipăriseră în minte decât întâmplările prin care 
trec personajele lui Cezar Petrescu. Nici acum nu m-am lăsat 
impresionat de povestea cam schematică a eroilor, nici acum nu 
m-am abținut de a nu mă revolta împotriva ideologiei simpliste 
că de eșecul lor se face vinovat Orașul. Am recunoscut însă 
capacitatea lui Cezar Petrescu de a sesiza perenitatea Bucu
reștiului: magnet care atrage ca un pământ al făgăduinței și care 
se arată a nu fi tulburat în mersul său de toți cei pe care trenurile 
îi varsă în Gara de Nord cu o bocceluță de lucruri și geamantane 
de visuri de glorie. Mereu și mereu se petrece la fel: cohorte de 
suflete însetate de a se realiza, de a fi cineva, de a se realiza 
politic, social, cultural iau cu asalt Orașul, visând ca acesta să le 
cadă la picioare, mereu și mereu Orașul îi toacă în malaxorul ilu
ziilor și deziluziilor, arătându-le, de fapt și de drept, adevărata 
dimensiune. Gloriile de provincie, moda de provincie, idealurile 
de adevăr, dreptate de provincie, iubirile de provincie sunt aduse 
la o scara minusculă a lumii din care provin. Bucureștiul are un 
alt standard cu care le măsoară și de asta nu e el vinovat. Orașul 
nu te lasă să arzi etapele, iar cei care dau „tunuri11, ițindu-se brusc 
în top, vor cunoaște la fel de brusc durerea prăbușirii de la o 
înălțime la care ajunseseră mult peste puterile lor prin conjunc
tură, delațiuni, tupeu, carierism sau compromisuri morale 
majore.

C
alea Victoriei a fost simbolul reușitei. Dar Calea 
Victoriei nu este numai fațada luminoasă și luxoasă, nu 
numai lumea cunoscută - și recunoscută - de politi
cieni, jurnaliști, artiști ce se cunosc, se salută, schimbă canca

nuri între ei într-un mod amical doar spre a-și reafirma aparte
nența la grupul monden și elitist. Fiecărui nou venit în Bucu
rești i-aș arăta, luându-1 la o plimbare din capul Căii Victoriei, 
într-o după-amiază de toamnă cu lumină galbenă și melanco
lică, o lumină înșelătoare pentru că te face să visezi și să îți 
proiectezi realitatea în falsul lumii pe care ți-ai dori-o, nu în 
cea în care ți se așază, și lumea din spatele fațadei. Acea lume 
de ganguri, de case de report și case de toleranță, dar mize
rabile, mirosind greu a sărăcie, ratare și intrare în descom
punere morală, de prăvălii sortite din start parcă falimentului 
chiar dacă, formal, ele sunt tot pe Calea Victoriei. Drumul unui 
nou venit trebuie să treacă obligatoriu prin această periferie a 
vieții în care te poate arunca visul luxului, gloriei, măririi, pen
tru că, abia după ce vezi abisul poți măsura fiecare treaptă pe 
care ai trecut-o, abia după ce vezi cât de jos poți ajunge te poți 
împăca și cu gândul că nu ești atât de sus precât ți-ai fi dorit și 
pe care la un moment dat ai crezut că îl și meriți. Bucureștiul 
nu e un oraș devorator de suflete nevinovate, de purități și de 
oameni fără puterea de a se apăra. El este cinic în măsura în 
care viața e cinică și nu îți dă nimic gratuit, e cinic în măsura 
în care viața te sancționează pentru fiecare derapaj de la reali
tatea care ești tu însuți. Orașul așază pe fiecare în pătrățica lui 
mai curând sau mai târziu, dar totdeauna cu dreaptă măsură. 
Chiar și atunci când oferă șanse, el o face spunând parcă un 
adevăr cinic: așa cum ea face parte din viață, tot astfel și 
neșansa face parte. Luxul și mizeria - la fel, gloria și ratarea - 
idem. De ce să crezi că tot ceea ce e bun în viața ta îți revenea 
de drept, prin darurile tale naturale, iar tot ceea ce este urât, 
mizerabil ar aparține celorlalți și nenorocului. Bucureștiul 
arată tuturor că toate ne aparțin - și bunele și relele. Mai alefe 
relele! «

Reactivarea 
ficțiunilor fondatoare 

ale democrației
V

BOGDAN GHIU

Teoria democrației și, mai ales, teoria critică 
a democrației nu are cum să fie o lectură curentă 
pentru nimeni. Și totuși, un curs scurt de bună 
„dezvrăjire” democratică, altfel spus de intro
ducere în „ficțiunile democratice", ce bine ne-ar 
prinde, cât de mult bine ne-ar face, cât ne-ar sim
plifica - în presă, în politică, la televizor, de o 
parte și de cealalta a micului (dar omniprezentu
lui și, mai ales, tot mai imperceptibil interioriza
tului) ecran - viața.

Ce-a spus duminică seara, după victoria în 
primul tur de scrutin al alegerilor, Traian Bă- 
sescu, în discursul de exit poll? Că el nu este de
cât un slujitor al poporului, că nu a făcut decât să 
redea românilor, poporului, vocea pe care restul 
clasei politice o înăbușea sau se făcea că n-o 
aude, să dea poporului posibilitatea să-și ex
prime voința, altfel oricum mută, la o întrebare, 
în plus, ca în cazul sondajelor de opinie, „liber 
impusă”.

Traian Băsescu se identifică cu poporul în 
sensul că-1 reprezintă. Dar cine îl sfătuiește știe 
foarte bine, cinic de bine, că reprezentarea
nu este decât, dacă nu o minciună, cel 
puțin o pretenție exagerată, o fic
țiune politică, juridică: un concept 
politic și democratic pe cât de 
central, pe atât de problematic 
și, deci, de controversat. 1

Traian Băsescu și actează, și I
interpretează: din acest punct I
de vedere, chiar e Dom’ Pro- ’ 
fesor al democrației românești: 
un adevărat ayatollah, gardian su
prem al sensurilor și semnifica
țiilor gesturilor politice. El nu spune 
că VA FACE, nu promite, ci „traduce”, 
„explică”, arată că A FĂCUT DEJA, și de fapt 
nu el, de capul lui, ci POPORUL, care are, astfel, 
ocazia de a descoperi cu uimire, prin vocea con
ducătorului său, cât de puternic și, mai ales, cât 
de activ politic este fără să știe. Băsescu acțio
nează, arhetipal democratic, ca la carte, ca reve
lator, ca amplificator. E un președinte-releu, așa 
cum i-am spus cândva, pe la începuturile man
datului său încă în vigoare.

Cu Băsescu ești deja, întotdeauna, al doilea, 
ești deja, fără să-ți dai seama, exclus, pe mar
gine, pentru că el sugerează, construiește, fa- 
bulează (părând, doar, a descrie, a explica) o 
poveste de dragoste cu poporul de care poporul 
nici nu avea știre, pe care o descoperă, uimit, 
abia acum: „Ia te uită ce gândeam, ce voiam și 
nici nu știam!”, își spune „poporul” la auzul re
velațiilor despre sine însuși pe care i le susură în 
ureche președintele-psihanalist!

Băsescu „minte”, dar minte tot atât cât demo
crația însăși, cât proiectul (neîncheiat, dar pretins 
încheiat, terminat) al democrației înseși. „Minte” 
fundamental, întemeietor democratic.

(fără fund). Fără s-o știe, dar intuind-o, Băsescu 
pune în operă deconstrucția politicului. Cum tot 
la începutul mandatului său scriam, prin Traian 
Băsescu deconstrucția e la putere. De-asta ne 
cade politica în cap sau cădem prin faliile ei, 
devenite continentale. Vai de cei cărora demo
crația li se pare fie natural-evidentă, „înnăscută”, 
fie doar un complot, o simplă conspirație evita
bilă. Nu este nici una, nici alta: democrația este 
trucul, „minciuna” politic cea mai perfecționată, 
tocmai de aceea, de o extremă fragilitate. Nimic 
mai fragil, deci mai structural, mai imanent pe
riculos, periclitant, decât democrația. Numai 
regimurile non-democratice sunt solide. De-asta 
și apare tentația lor.

Cu Traian Băsescu nu poți fi în simplă cam
panie electorală, cu promisiuni simple sau rea
lizări generice, ci trebuie să știi să faci față unu 
conflict, unui război al interpretărilor.

în plus față de reactivarea (abuzarea) și de 
trăirea „în literă” a ficțiunilor fondatoare ale pro
iectului democratic, Băsescu reactivează și tru

curile politice de bază, cum ar fi fia-
tarea, lingușirea nu prin vorbe, ci 

prin „fapte”, a clientului, a con
sumatorului, a „poporului”. 
Flatarea publicului constă, 
aici (ca întotdeauna), în a-i 

^3 crea electoratului iluzia că
M este adevăratul și singurul
■ subiect politic, că arc o vo- 

ință și că a fi om politic res
ponsabil și providențial în

seamnă a ști să faci auzită 
vocea poporului tău. Nici 

Marx nu spuneâ altceva despre 
proletariat. Și, în genere, niciun om 

politic consistent nu a spus vreodată 
altceva.

Traian Băsescu retrezește fiorul de groază, 
abisal, al politicului. Așa cum Ion Iliescu își ținea 
concurenții captivi în plasa schemei „revoluției”, 
Traian Băsescu (care nu degeaba pe Iliescu, 
direct, îl citează, îl evocă, îl invocă, îl provoacă: 
cu el se luptă, cu el ar fi vrut să se lupte) reface 
litera democrației, dându-ne să retrăim capcanele 
irezistibile ale ficțiunilor democratice.

Ce alt truc, ce alt construct ar putea să-l con
treze? Greu de imaginat, în actuala stare a crea
tivității politice autohtone.-Nu întâmplător Mir
cea Geoană și-a susținut propriul discurs de exit 
poll cu capul plecat, lipit de pagină, redus la un 
text pre-scris, incapabil să articuleze, la propriu, 
nicio vorbă, iar Crin Antonescu a recurs și el, 
regresiv, repliindu-se instinctiv, la un topos, la un 
tip de discurs preexistent, care nu-i aparținea. Și 
Geoană, și Crin mi s-au părut somnambulici, 
vampirizați, goliți de orice urmă de sânge, sim
ple golemuri. Reacție la grozăvia, la oroarea 
politicii reactivată, tragic, pe viu, de către Traian

POLITICA

LUI

WBARTLEBY

Și tocmai de aici fiorul irezistibil pe care-1 
provoacă această instrumentalizare, nu contează 
dacă naivă sau cinică, a trucurilor de bază ale 
democrației: tocmai prin aceste ficțiuni sau iluzii 
fondatoare, Băsescu reactivează iluzia democra
tică, iluzia reprezentării și a participării prin re
prezentanți. Băsescu re-literalizează, reface li
tera democrației. Democrația ca ideologie funda
mentală.

Cu el nu poți fi în simplă campanie electorală, 
ci trebuie să te plasezi la acest nivel secund, 
implicit, structural cinic, al reactivării nu a unor 
minciuni (pretenții) triviale, ci de fond, abisale

Băsescu.
Gloria nu se opune decăderii, ci tragic, shakes

pearian, neronian chiar, se operează uneori toc
mai în mod mizerabil, prin decădere.

Despre reforma celorlalți (a Cetății) și refor
ma de sine (a reformatorului însuși), cu altă 
ocazie. Căci lucrurile ar fi cu adevărat epocale 
dacă „epocalitatea”, dacă măreția (și cu, și fără 
ghilimele) a lui Traian Băsescu nu s-ar opri aici, 
n-ar fi pur electorală. La fel ca și măreția de
mocrației înseși, cu infime variații și excepții, 
până una, alta.
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Am tradus, traducem; vom mai traduce?
în ultima vreme s-au exprimat opinii excesiv de alar

mate privitoare la soarta literaturii române, situația scrii
torilor în noua conjunctură, după ieșirea din noaptea 
comunistă și ceea ce s-a putut realiza atunci. Cei care 
riscă bilanțuri pe această temă, în mod firesc de „pers
pective” de diferite nuanțe, par mai curând pesimiști, 
căci, îndepărtarea noastră de modelul cultural al civiliza
țiilor occidentale a agravat iremisibil șansele noastre de 
succes. într-o recentă, foarte importantă Istorie critică a 
literaturii noastre de d. N. Manolescu se spune că și suc
cesele anterioare au fost destul de reduse, literatura noas
tră fiind mai curând „modestă”, în timp ce pentru d. 
Eugen Negriei, ea aproape că nu există.

Noi ne-am fi mulțumit, după părerea unora, să tra
ducem cu întârziere, dar destul de onorabil, ceea ce se 
produsese deja în Occidentul civilizat; am adaptat genuri 
literare și cărți de succes, mai rar marile capodopere con
sacrate, am localizat, într-un cadru inventat din elemente 
străine, ceea ce acolo apăruse firesc, „organic”, după o 
vorbă care va avea mai târziu curs. încât, după un secol 
de astfel de realizări, B. Fundoianu putea să constate că 
România este prin literatura și cultura ei o benevolă 
colonie franceză - motiv pentru care el însuși, plictisit de 
această stare, a emigrat la „centru” de unde venea auten
tica lumină.

Spre deosebire de el și de alții care vedeau cam ace
leași lucruri, dar erau mai puțin declarativi, G. Căli- 
nescu, autor pripit al unei vaste „sinteze”, Istoria litera
turii române de la origini până în prezent, își încheie 
în stil triumfalist lucrarea afirmând într-un capitol destul 
de bizar intitulat Specificul național că avem o literatură 
de mulți invidiabilă, ceea ce eu n-am putut verifica 
măcar într-un unic caz. Perioada războiului care a urmat 
nu a fost aceea a unor capodopere care să forțeze admi
rația străinătății, ci a unor scrieri din diferite motive 
interesante, care au trecut și granițele țării, fără a face 
senzație; cel mai semnificativ fenomen este „sincro
nizarea” scrisului românesc cu ceea ce dădea lumea civi
lizată mai „înaintat”. Traducerea (adaptare sau locali
zare) își pierde caracterul servil, subordonat și îl dobân
dește pe cel de „răspuns” într-un concert firesc.

în cartea sa atât de plină de observații și de formulări 
acute și contradictorii, Călinescu afirmase un lucru ca
pital: că elita culturală românească nu trăise în incultură, 
ci în altă cultură decât cea a continentului cult; încă din 
adâncul Evului Mediu, elitele noastre (politice, culturale, 
ecleziastice) fuseseră bilingve, chiar poliglote, ceea ce 
dovedea unele aptitudini și vocația relaționismului. 
Adoptarea limbii franceze, de circulație generală, fusese 
precedată de cunoașterea limbii slavone, a celei neogre
cești, chiar a elinei clasice, dar și a latinei, mai puțin, în 
afara românimii de peste Carpați, înglobată în imperiul 
Habsburgic, care urmează altă linie.

Pentru toată perioada următoare eliberării și care a 
ajuns să numere două decenii, întrebarea care se pune e: 
ce rost are să mai scriem în limba română, eventual să 
facem traduceri sau adaptări, când ne stau la dispoziție 
toate literaturile lumii și mentalitatea noastră e destul de 
exersată să le guste și să le înțeleagă instantaneu și chiar 
cu aspecte periculoase dar dovedind că lumea apuseană 
este și pentru noi, românii, normalitatea care pătrundea 
(de bună voie) în straturi tot mai largi, prin librării, ca
binete de lectură, presă, într-o dispoziție aproape unanim 
favorabilă, deși cu efecte variate. „Imitarea” Occiden
tului, pe care eu o marchez totdeauna cu avertismentul că 
e un concept mult mai complex care, ceva mai târziu, a 
fost mai ales blamat, e cu totul altceva decât ceea ce a 
încercat să facă regimul tiranic comunist cu mari mij
loace de forță, dar și, repet, cu multe inconsecvențe. (O 
paranteză: în toamna acestui an am izbutit să public un 
mic volum intitulat Povestea unor vorbe la ed. Muzeu
lui Național de literatură și în care mi-am adunat o serie 
de vechi articole cu observații asupra limbiii române, a 
evoluției și îmbogățirii ei dar și a coruperii care a fost un 
fenomen programat, oficializat în comunism. Textele 
deja publicate dar și unele noi sunt încadrate de două 
eseuri în ton grav despre încercarea de rusificare a limbii 
române întreprinsă de agenții Kremlinului imediat după 
1948 și de actuala „americanizare” a societății nostre 
eulte, cu perspective de a abandona graiul nostru auto- 
îton în vederea unei mai ușoare și mai grabnice „comu- 
ricări” cu lumea. Prima a eșuat, cealaltă e în curs și eu o’ 
esping deopotrivă.)

La începutul procesului de modernizare și mai apoi 
>e măsură ce acest proces se accentuează, straturi mai 
argi ale vorbitorilor de limbă română puteau să-și expri- 
ne mai liber voința, ceea ce avea și scopul de a da pe față 

afinitățile noastre cu lumea occidentală, de care ne se
para mai mult decât o cortină de fier, așa cum avea să se 
întâmple după instaurarea comunismului în 1947-1948 
(și aceasta a prezentat fisuri și deziceri, excepții din 
diferite motive, dar a fost o calamitate nu doar prin „cen
zura” de care îndeobște pomenesc comentatorii actuali, 
mai ales când vor să informeze străinătatea care n-a cu
noscut realitățile de la noi și nici nu și le poate închipui). 
Rapiditatea cu care ne-am „modernizat” în primele de
cenii ale occidentalizării a fost un proces pripit pentru 
unele conștiințe nu neapărat „reacționare”. Dar a com
para acest proces cu rusificarea silită de mai târziu ne 
dezvăluie cu totul altceva.

Desigur că manipularea conștiințelor prin traduceri 
este o metodă relativ onorabilă care indiscutabil e și de 
propagandă a unui „superior” în raport cu un „inferior” 
care poate fi cetățeanul propriei tale țări; faptul că cehii, 
de pildă, au tradus și oferit conaționalilor lor din impe
riul habsburgic autori germani nu e un act de trădare na
țională și nici acela că noi am încercat să ne facem 
reclamă (nu avea curs pe atunci termenul „propagandă”) 
prin scrieri literare traduse cu mijloace de stat. Așadar, 
faptul că s-au tradus din rusește multe cărți după 23 
august 1944 e cât se poate de firesc și, pentru noi, ro
mânii, profitabil, căci până atunci scrierile unor Tolstoi, 
Dostoievski, Cehov și chiar Gorki se făcuseră cunoscute 
mai ales prin intermediare germane și franceze; acuma 
intrasem în altă etapă, ceea ce era de salutat... Dar auto
ritățile de ocupație sovietice cu concursul cozilor de 
topor din țară sau aduse odată cu armata au depășit cu 
mult stadiul de a favoriza cunoașterea de către cei supuși 
a culturii „marelui popor rus”, căruia un deceniu mai 
târziu avea să i se spună „fratele” mai mare al celor din 
Republica Populară Română. Astfel a fost înființată Edi
tura „Cartea Rusă”, în mod direct și provocator făcând 
un pandant fostei mari edituri Cartea Românească, des
ființată prin naționalizarea din 1948. După editura 
ARLUS, care a continuat să funcționeze, și cea a Institu
tului de studii româno-sovietice, noua întreprindere edi
torială avea și scopul de a strivi, prin comparație, pre
tențiile supușilor români că și ei înseamnă ceva. Nu mai 
vorbesc de Editura Politică, închinată aproape exclusiv 
lui Lenin-Stalin, căci autori autohtoni măcar apropiați de 
marxism, după excluderea oficială a Iui Gherea, aproape 
că dispăruseră din discuția publică, la fel ca și „socia
liștii”, cu toate erorile sau meritele lor.

In cadrul acestei politici de sufocare prin care se ridi
cau la rangul de valori incontestabile și scriitorași de 
limba rusă pe care, în țara lor, în continentul lor, nu-i 
admira efectiv nimeni, aveau să se producă în zonele de 
colonizare, cum eram noi, unele fenomene interesante și 
chiar pozitive care ies cu mult din cadrul capitolului 
„cenzură” și chiar „propagandă”. Traducerile din rusește 
erau făcute în marea majoritate de intelectuali ruși de la 
noi din țară, cuplați cu câte un nume autohton, un scriitor 
care depășea condițiile unui simplu stilizator de editură. 
Așa au apărut marii clasici ruși în versiuni complete, în 
mai multe volume, constituind o salvare pentru mulți 
„colegi” ai lor din țara ocupată (chiar Șolohov care apar
ține literaturii ruse s-a bucurat de versiunea lui Cezar 
Petrescu și a unui rusofon, deși autorul întunecării nu 
știa rusește; Al. A. Philippide și-a găsit și el un rost ast
fel, în timp ce Ion Frunzeti, poliglot disponibil la toate, a 
îmbunătățit și el versiuni din limba lui Lenin-Stalin care 
fusese și a lui Dostoievski, Tolstoi sau Cehov).

în afară de aest efect neprevăzut care a reprezentat o 
salvare pentru o sumă de intelectuali români, trebuie 
semnalat ceva despre care nu se prea vorbește, anume că 
lista aparițiilor din literatura rusă îți arăta negru pe alb 
până la cea mai incontumabilă evidență nivelul înalt de 
la care căzuse o literatură cu atâtea genii odată cu venirea 
la putere a Sovietelor dar mai ales odată cu stabilirea de 
către noul regim a unui monopol de stat al valorilor artis
tice. Vedeai diferența dintre un uriaș ca Tolstoi și nivelul 
unui Alexandr Fadeev, care scrisese totuși o carte 
pasabilă, Tânăra gardă, cu care au fost intoxicați serii 
întregi de elevi români după ce eu am terminat liceul (și 
care la un moment dat a fost interzisă de comuniștii de la 
București pentru că ar fi putut inspira o mișcare de parti
zani juvenili și entuziaști împotriva noilor noștri ocu- 
panți - după o versiune mai „patriotică“4 neverificabilă, 
pentru că Fadeev, ofițer pe front, s-ar fi inspirat dintr-un 
caz petrecut pe frontul „ucrainean”, recte românesc).

Cititorul român putea să citească zguduitoarea trilo
gie Calvarul a lui Alexei Tolstoi, un aristocrat cu debu
turi de poet simbolist, care, refugiat în Germania și 
Franța, își adusese acolo și își exploatase artistic ceea ce 

trăise nu doar ai lui în noul regim bolșevic.Nu știu cum 
arăta versiunea inițială a trilogiei, dar cea apărută în anii 
'30, sub Stalin, este de-a dreptul atroce. Căci autorul 
întorcându-se în URSS și începând să scrie cărți con
formiste a căpătat încrederea lui Stalin și și-a realizat în 
noile condiții o carieră excelentă. M-am întrebat chiar 
din anii '50 dacă el poate fi socotit un scriitor sovietic; 
întrebare și mai legitimă în cazul marelui nume al aces
tei literaturi, Maxim Gorki, corifeul indiscutabil al aces
tei literaturi până la moarte, dar care și el fugise de bolșe
vism cum făcuse și Ilya Ehrenburg , revenit și el în țara 
de baștină. Scrierile care i-au adus lui Gorki, scriitor 
foarte prolific, popularitatea în afara propagandei soviet
ice sunt oare realist-socialiste, așa cum s-a repetat pe 
toate vocile în „lagăr” decenii de-a rândul cât a durat și 
calificativul? La fund, popularizată și la noi sub numele 
de Azilul de noapte datează de prin 1911 și prezintă o 
colecție de dezaxați, alcoolici, prostituate, într-un tablou 
sinistru până la patologic, speculând mai mult mizerabi- 
lismul specific marilor scriitori ruși, de la Dostoievski și 
Tolstoi, până la cei mai mărunți, chiar dacă nu posedă 
titluri nobiliare ca Patriarhul de la Iasnaia Poliana. Iar 
Mama, o altă operă a sa de răsunet, are meritul de a 
înfățișa o biată femeie care-și pierde băiatul în timpul 
unei greve cu coloratură revendicativă. Celelalte scrieri, 
foarte variate, ale celui căruia Stalin a făcut să i se dea 
numele orașului medieval Nijni-Novgorod și o „regiune” 
întinsă cât o țară din Europa Occidentală, ar intra după 
mine în categoria numită de critica marxistă a realismu
lui burghez, fără pretenții „revoluționare”, dar și fără 
profunda umanitate a lui Cehov. Piesele lui de teatru, 
copios prezentate la București, fără a fi niște capodopere 
dovedeau meșteșug indiscutabil asigurându-i un succes 
meritat în lipsa marilor concurenți de plan secund mai 
greu de jucat.

Această acțiune de traducere masivă, sistematică din 
literaturile străine fusese tradițională în cultura rusă, ea 
datând din vremea țaristă și urma unul din numeroasele 
modele germane, evident cu scopul urmărit de Aufk- 
larung, de a pune la dispoziția cititorului mai modest 
toate marile opere ale lumii (așa s-a făcut că majoritatea 
scriitorilor scandinavi de vază să fie tălmăciți în nem
țește aproape instantaneu și să fie cunoscuți prin aceste 
versiuni; exemplul cel mai celebru fiind Ibsen care se 
îngrijea el însuși să se facă cunoscut prin limba lui 
Goethe și a lui Schiller, deși se pare că nici rivalul său, 
suedezul Strindberg, nu a fost departe de aceeași situa
ție).

După model sovietic, dar cu un plus de prudență, 
deoarece fratele nostru mai mare se afla în altă „etapă” și 
își îngăduia unele îndrăzneli care la noi ar fi fost de-a 
dreptul periculoase, s-a tradus sistematic și foarte onora
bil marile capodopere ale lumii, scrierile consacrate cât 
mai neutre, prefațate de oameni competenți, versiunile 
acestea fiind valabile și azi. La căderea comunismului, 
când aiureala, cu modelul suprem Ceaușescu, dădea 
tonul, s-a tradus până la neversosimil cele mai variate și 
surprinzătoare produse ale Occidentului detestat dar și 
câte un clasic rus ca Dostoievski prin truda marxistului 
ele cea mai strică obserVanță Ion Ianoși, împreună cu 
soția. Foarte utile, aceste traduceri te blocau în estetica 
realistă și naturalistă a secolului XIX și nu puteau susține 
ideea revoluționării pe care o proclamau sovieticii; situa
ția era aceeași în artele plastice, în arhitectură și chiar în 
muzică, unde era preferat academismul verificat, cel mai 
plat. La noi această tendință care convenea totdeauna 
propagandei oficiale era depășită de mulți creatori artis
tici și de publicul cel mai avizat. Ocupantul „eliberator” 
nu venea cu nimica nou.

S-a dovedit astfel, târziu, dar definitiv, că traducerile, 
indiferent de calitate și de cantitate, nu sunt în nici un caz 
nocive; traducerile, am afirmat eu în eseurile mele punc
tate de constatări de martor al unui proces, nu fac o litera
tură, dar sunt cea mai sigură cale spre aceasta, îi pre
gătesc nașterea și afirmarea, educând treptat publicul 
prin lecturi fie ele și acceptabile, identificându-i prefe
rințele.

în toată ultima perioadă a comunismului când s-a pus 
problema „rentabilizării” întreprinderilor editoriale, 
acestea s-au salvat prin traduceri, indiferent de funcția 
lor inițială menținută de autorități. Chiar și Cartea Româ
nească a fost „rentabilă” prin traduceri strecurate treptat 
în planurile de apariții sub felurite pretexte.

«
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CORNEL UNGUREANU

1. Lectura a doua
în Adevărul de duminică, 15 

noiembrie 2009, Nicolae Manolescu 
își intitulează foiletonul Leul albas
tru. Eminentul diplomat și cărturar 
evocă o întâmplare pariziană care poa
te deveni parabolă: lecție de înțelep-
ciune pentru liderii de azi și de ieri. La 
Paris, Havel a ținut o conferință care îi 
stârnește amintiri. Scrie criticul: ,/la
vei este... adeptul liberalilor care cred 
că nu știm niciodată ce ne rezervă is
toria. Când s-a numărat printre iniția
torii mișcării anticomuniste din fosta 
Cehoslovacie, la sfârșitul anilor ’70, 
știa la fel de puțin în această privință, 
ca la începutul anilor ’90, când a de
venit primul președinte postcomunist 
și ca și astăzi, când le vorbește stu
denților și profesorilor de la Science- 
Po despre surprizele istoriei. Havel 
recunoaște în discursul lui că nici el, 
nici ceilalți semnatari ai Cartei 77 nu 
erau convinși că vor putea schimba 
cursul istoriei, așa cum părea el, de
finitiv fixat, de către materialismul is
toric. De altfel, puțini luau în serios 
Carta 77. Cum să înfrunți cu mâinile 
goale aparatul represiv al statului co
munist? Scepticii mai erau pătrunși de 
ideea că mecanismele istoriei ne sunt 
cunoscute și nu potfi modificate. După 
revoluție, aceiași sceptici, al căror 
alibi politic și moral era legitatea is
torică, i-au acuzat pe noii lideri că nu 
stăpânesc mecanismele puterii. In de
finitiv, ei își justificau propria inerție 
teoretică și practică. Se obișnuiseră cu 
lipsa libertății. Nu le plăcea neapărat 
cum trăiau, dar nu mai erau capa
bili de efortul de a se lupta pentru 
o viață mai bună”. Surprizele 
istoriei se numește discursul pe 
care Nicolae Manolescu îl as
cultă - Havel îl rostește cu 
ocazia acordării titlului de 
Doctor Honoris Causa al Fac
ultății de Științe Politice'"0in 
Paris. E ascultat cu mare iubire 
la Paris dar... mai puțin la
Praga. Criticul se gândește la 
Leul albastru, nuvela „cu o pa
rabolă destul de transparentă” a lui 
D.R. Popescu. Leul care iese (fuge) 
din cușcă pe o ușă uitată deschisă, „a 
părăsit singurul loc din lume pe care 
îl cunoștea”. Liber, se culcă, își pune 
capul pe labe și moare. E prea târziu ca 
să-și poată trăi cum se cuvine liber
tatea. „Dacă nu existau naivi de felul 
lui Havel, care să nu creadă în istoria 
logică și teleologică a marxismului, 
scepticii din toate țările și-ar fi trăit 
până astăzi zilele în cușca de care nu. 
se puteau despărți”. Nu știu dacă în 
nuvela lui D.R. Popescu cușca era sin
gurul loc din lume pe care leul îl 
cunoștea. Proza lui D.R. Popescu în
cepe cu un documentar despre viața 
zilnică a scriitorului, așa cum arată ea 
la începutul anilor șaizeci. D.R. este

#

redactor la revista Steaua, are biroul 
lui, iar sub sticla de pe birou așază fo
tografii cu maimuțe. Colecționează. 
Prietenii, între care scriitori notorii, îi 
fac cadou poze cu maimuțe rare. Cu fel 
de fel de maimuțe. D.R. Popescu este, 
la începutul anilor șaizeci, atunci când 
proza apare în revista Luceafărul, un 
scriitor de succes. Unul dintre tinerii 
curajoși ai acestei generații literare. Și 
e un colecționar de maimuțe. E invitat 
la întâlniri cu cititorii - și e invitat de 
un fost coleg de liceu să vină la 
Oradea. Urmează un capitol de bio
grafie (scriitorul are amintiri) în care

cl r. popesou
leul albastru

ni se livrează istorii din internat. 
Acolo Pedagogul e un adevărat 
terorist, dictatul său e de o duritate 
neobișnuită. Desigur, așa cum 
știm și din alte pagini de liter
atură, internatul e o închisoare. 
Un spațiu al călăilor și al vic
timelor. Alt teritoriu al „legilor 
noi” e Biblioteca. Nimeni nu are 

voie să intre în bibliotecă, intrarea 
în bibliotecă e interzisă. Ne aflăm în 

primii ani ai comunismului românesc, 
ani în care cărțile „de altădată” aparțin 
infernului capitalist. Adolescentul de
senează lei (albaștri!) și se visează, 
scriind, leu. Este, oricum, între animale 
(mai) nobile. Nu e maimuță. între 
pedepsele pe care le primește (ele se 
succed cu mare repeziciune) e și aceea 
de a face planton noaptea. Plantonul 
pătrunde spre dimineață în cancelaria 
profesorală, unde profesorii (educa
torii) sunt după un chef monstru. Se 
destrăbălaseră, dorm. Unul murise.

Iată, cu alte cuvinte, educatorii! Și, 
pe o ușă deschisă, leul, care iese din 
cușcă, ajunge la marginea drumului- 
în universul libertății - și moare. în 
mai multe rânduri, Nicolae Manolescu 
a scris elogios despre Leul albastru. 
Nuvela ar fi, scria Manolescu la reedi

tarea ei, în 1981, „o capodoperă a 
genului”. „Scrisă cu umor, dar și cu 
sarcasm, nuvela are în centrul ei un 
adolescent care nu vrea și nu poate să 
se supună pervertirii conștinței sale, 
un nonconformist și un disident in
genuu.” Ce se va mai întâmpla cu 
disidentul ingenuu după ce trece bari
era Leului albastru - a anului 1965? 
Scriitorii tineri care și-au dat cărțile de 
vârf în anii 1964-1966 mizaseră pe 
șansele persoanei întâi. Scriseseră de
spre războiul „lor”, despre familia 
„lor”, despre copilăria și adolescența 
lor. Tema scrisului, a atotputerniciei 
scriitoricești era dominantă. Ei se refu- 
giaseră în adolescența lor. Succesul îi 
îndeamnă către „temele adânci”, către 
animalele psihopompe; către ființele- 
totem. Către modelul regal. Pot să fi 
liberi cu ajutorul lor. în Dor, în Duios 
Anastasia trecea și pe urmă în F... nu 
mai e vorba de adolescentul care dese
nează lei albaștri și se visează leu. Leul 
care a murit trebuie să supraviețuiască 
prin alte ființe regale. Prin animalele 
psihopompe care defineau universul 
tradițional al lumii asasinate.

2. La interval
Scriitorul vrea să fie împreună cu 

scriitori mari - să transcrie lecția 
capodoperei. Marile modele există în 
urmă, ele sunt mai expresive decât leii, 
ele scriu altfel istoria cea adevărată. 
„Jupuise până seara, în .câmp, vacile 
moarte. Făcuseră un foc mare să le 
mai dezghețe carnea. Le jupuiseră ma

* mult ca să nu le mănânce lupii ne
jupuite. Și sângele înghețase în ele, 
roșu. Sticleau jupuite, în lumina soare
lui înghețat, alb-vineții, sângerate și 
murdare, ca niște butoaie cu albe de 
gheață../...) Nu mirosea a mort și nici 
a sânge, dar ciorile începuseră să 
croncănească...” Maladii cumplite 
marchează un timp al asasinatelor. 
Vacile sunt doborâte de epidemii ne
cunoscute, caii sunt împușcați din or
dinul noilor stăpâni. Leul moare la 
sfârșitul experienței sale carcerale, an
imalele psihopompe mor înainte: ele 
aparțin unui timp în care marile mo
dele mai există. Mai există în marile 
mituri, cele așezate în scris de Eschil, 
Sofocle, Euripide. Tragediile de acum 
se sprijină pe modele tragice care tre
buie înțelese. Regele Oedip va lua 
locul regelui leu. Sau el va încerca să 
definească regalitatea omului-care- 
scrie. în fond, o nouă regrupare a ani
malelor psihopompe, dar și a asasinilor 
profesioniști poate fi regăsită în două 
opere de vârf ale scriitorului, Bâlc și 
doctorul pleacă la vânătoare și 
Vânătoarea regală. Sunt proze în care 
Leul (sau locțiitorii săi) nu mai moare 
de moarte bună.

«
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Amorsări 3
Ostaticul îl studie cu interes, dar nu se grăbi să dea vreun 

răspuns timp de câteva secunde. Apoi, măsurându-1 pe etno
log din cap în picioare, întrebă:

- Ajutați-mă să-mi amintesc? De unde ne știm?
- Dintr-un regim dictatorial. Eu, victima, dumneavoastră, 

călăul.
- Acum s-au schimbat rolurile, constată ostaticul.
- Istoria, domnule general, ne tăvălește sub ea. Dar nu vă 

temeți. Ne sunt repartizate vremelnic unele partituri.
Generalul era silit să aprecieze proprietatea cuvântului. în 

politică, nu ai carieră, nu ești un tip bine definit, ți se încre
dințează doar o partitură pe care trebuie s-o interpretezi. Să 
dezlegi enigma Puterii, fie ea și doar cu o treaptă mai sus. Dacă 
greșești, Sfinxul te devoră. în fond, urma să fie și el un sacri
ficat, o unealtă de care trebuie să te lepezi repede, s-o distmgi, 
fiindcă s-ar putea folosi de ea și alții. Acceptase pribegia în 
locul temniței. Fugise de ea la el în țară, dar o găsise aici.

Ursula părea realmente încântată că i-a apărut în cale, 
într-un moment atât de important al vieții ei. Cândva, trebuise 
să decidă între cei doi generali. Nu putuse refuza pe vreunul. 
Cu primul împărțise patul și informațiile, cu cel de-al doilea, 
prada de război. Așa obișnuia ea să le spună afacerilor ilicite, 

bterane, avantajoase pentru ambii parteneri. Chiar dacă-i 
^azuse regimul, generalul de armată nu-și pierduse relațiile, 
de care voia să mai profite.

Așadar, primărița trebuia să se poarte cu mănuși. N-ar fi 
vrut ca generalul de armată să-i scape printre degete, cum 
reușea el de obicei. Acum se afla în spațiul ei de control, de 
unde cu greu ar fi putut evada. Venise momentul să înșele vi
gilența gardianului, astfel că-i vorbi ostaticului în românește.

- Puteai și tu să urci cu mai multă fereală pe platou. Acum 
ne va fi mult mai greu să începem o relație amânată...

Stănchescu se chinui să surâdă. Trebuia să se facă frate cu 
dracul, până trecea puntea. Bănuia că trebuie să-și plătească 
până și întemnițarea: dar, mai ales, să cumpere tăcerea. Simțise 
că însoțitoarea telefericului îl recunoscuse. Dar, la fel de bine, 
putea să nu transmită mai departe. Cu Negrescu, putea trata 
mai ușor. Mintea îi lucra intens. .Căuta strategii, convins că 
orice se poate cumpăra și vinde, dacă știi cum să negociezi. Or, 
ca el nu era un alt expert în domeniu. Se formase sub un regim 
bolșevic, îl putea domina și pe cel capitalist. Dacă se gândea 
bine, cel din urmă se infiltrase de mult în cel dintâi, înaintea 
loviturii de palat. Se pregătise de mult pentru vechea și noua 
rânduire, despre superioritatea și avantajele căreia nu avea 

vreo îndoială.
- N-ar fi mai bine dintr-o altă poziție?, sugeră el.
Era mulțumit cu aceea pe care o dobândise: îi asigura se

curitatea. Nicăieri în lume nu mai era sigur. Oriunde au
toritățile din țara sa îi puteau trimite o codiță pe urme: să-l 
readucă în sala de judecată, pentru a da explicații unui public 
domic de revanșă. Se temuse la vedere lui Negrescu. Slavă 
Domnului, era și el vulnerabil. Nu știa însă dacă pe platou se 
mai aflau și alți români. Iar, dacă nu existau, puteau fi trimiși. 
Cu toate astea, nu putea să refuze chiar toate ofertele Ursulei.

- Care ar fi aceea?
Nu era convinsă că e interesat de propunerea ei. Fu, așadar, 

luată prin surprindere de dispoziția lui cooperantă.
- Ce-ai zice dacă ți-aș da pe mână Internele!
Chiar dacă era cunoscut ca un iscusit ofițer de rang înalt, 

propunerea de a conduce serviciul Interne, pe un platou pe 
care nu-1 cunoștea îndeajuns, i se părea o aventură. Ca orice 
militar, al cărui ideal e să fie mereu avansat, avu un moment 
de derută: doar nu mai era de mult în solda unui guvern. Se 
vede că se practica și aici rotația cadrelor. Curios. Se relaxă, ca 
un pneu reșapat. Putea fi iarăși o ironie a femeii, plătindu-i 
pentru că nu-i satisfăcuse plăcerile erotice. Ursula râvnise să 
întreține relații amoroase cu cei doi generali rivali, fără să știe 
unul de celălălt.

- V-ați izolat de canton?, vru să știe generalul, care nu se 
dezbărase de obiceiul de a judeca totul în raport cu centrul 
magnetic al puterii.

- E un fel de-a spune. Autoritățile de la centru nu se mai in
teresează de activitățile noastre. Din atitudinea lor am înțeles 
că trebuie să ne încurajăm inițiativele locale. Asta-i, de fapt, 
adevărata democrație.

Generalul înțelegea și nu prea afirmațiile ei sentențioase. 
Evită să se pronunțe, răspunzând cu o întrebare:

- Ce vor zice oamenii cu care ai lucrat până acum?
- Oare la voi, în România, nu s-a întâmplat ca boierii să 

apeleze la un rege străin? Nu cumva l-ați ales din zona noas
tră?

- Acum s-a schimbat roată. Ești sigură că sunt eu cel mai 
potrivit pentru funcția asta?

Ursula avea suficiente și variate argumente să creadă că 
nu se înșela în această privință, dar, de la Machiavelli citire, 
găsea că nu tot ce este adevărat este automat și dezirabil. Mai 
curând, dimpotrivă. Se apucă, așadar, să coloreze vulpea.

- Avem mare nevoie de organizarea și supravegherea co
munitarilor, doar intrăm și noi într-o lume nouă, ce necesită 
alte viziuni, rațiuni și contribuții. Ar 'fi păcat să riscăm 
înaintarea.

- Și eu care credeam că sunteți preocupați de regresiunea 
în timp!

- Campaniile trebuie să meargă în paralel. Compatriotul 
tău are o asemenea viziune, pe care i-o respectăm și i-o 
susținem. Ne va aduce multi bani și o faimă de durată.

De la o vreme, trei cuvinte stăruiau pe buzele oamenilor: 
viziune, imagine, bani. Ele asigurau faima. într-un anume fel, 
Ursula se orientase bine. Cu un general ca el, recondiționat, 
putea merge la sigur. Acesta avea o singură condiție:

- N-aș vrea să mi se schimbe reședința!
- Am aceeași opinie, dacă tot mai ești bântuit de fantasme. 

Poți da ordine și comenzi chiar din celulă. Din postul de ad
junct al meu, desigur.

Stănchescu nu-și putu ascunde zâmbetul. Femeia asta era 
lipsită de imaginație, împrumutând o schemă chiar de la com- 
patrioții lui. Urma să ocupe o funcție discretă, ca și amorezul 
Ursulei. Trecu peste momentul acesta stânjenitor, fiindcă nu 
mai avea de ales.

- Mă înham, preluă o formulare din zona cabalinelor, dar 
cam ce-ar trebui să fac?

- E ușor de bănuit. Să strângi, să interpretezi și să folosești 
informațiile la nevoie. Apoi, să iei deciziile ce se cuvin.

- Vă pregătiți de vreun război?
- Păi ce poate însemna întoarcerea în timp? O campanie 

care nu omite pierderile. Făcând ce ți-am propus, îți ajuți pro
priul tău conațional, de care nu trebuie să te temi. Intrat în 
combinație cu el, vei avea asigurată liniștea.

în aceste condiții, chiar nu o mai putea refuza. Bănuia și 
alte avantaje, stabilindu-se pe platou. Cunoștea calitatea Florii 
Vieții. Avea și el o vârstă, și-o putea prelungi cu mai multi ani. 
De-ar fi rămas în țara de baștină, era posibil să nu prindă 
veacul. Temător la început că urcase pe un platou minat, rea
liza acum că soarta îl avantaja încă o dată. în mișcarea gân
durilor, folosi pentru prima oară un cuvânt ce-i deschidea noi 
orizonturi. Așadar, o operațiune în incinta unei cetăți, nu pe un 
platou deschis, în calea vânturilor și a fiarelor, a vizitelor in
opinate și a eventualelor elicoptere ce ar putea ateriza aici. 
Asta fusese întotdeauna marea lui contribuție: închiderea și 
ocrotirea unui loc între ziduri stabile și temeinice, răspunzând 
la nume de „cetate”. Translată cu fast în Evul Mediu, mai pre
cis, în secolul al XIII-lea. în plus, putea să-și investească aici 
o parte a banilor, procurați de-a lungul anilor. La senectute, 
numeroși oameni aleargă spre biserici, să se roage și să se pună 
bine cu Domnul, după ce l-au ignorat atâta vreme. O mică 
parte își scriu memoriile, arogându-și merite imaginare, situa
ții caritabile. Deja colegii săi apăruseră cu cărți, cu studii, con
trazicând ofensiva celor care afirmaseră că românii cunos
cuseră cel mai odios regim politic din lume. I se ivise și lui 
acum ocazia să iasă din întunericul în care acționase o viață. 
Și mai era ceva: proiectul său se altoise pe operațiunea lui 
Drumezea, via Negrescu, așa că va muri de ciudă securistul.

Două zile mai târziu, cei doi vlăstari ai trunchiului pe care 
parazita planul său, veniră, însoțiți de cei trei magicieni, să se 
sfătuiască la câteva pahare și, deocamdată, fără cuțite.

- V-ați întrebat vreodată din ce apare vișiniul?
Lipsită parcă de vreo noimă, întrebarea etnologului îi făcu 

pe cei doi generali să ridice din umeri. Habar n-aveau. Suspi- 
cioși, crezură că li se întinde iarăși o cursă. De data asta, Albin 
nu urmărea așa ceva, astfel că se grăbi să-i lămurească.

- Din amestecul roșului cu albastrul.
Culorile respective simbolizau echipele de fotbal pe care 

le susțineau generalii, contribuind chiar la finanțarea galeriilor, 
în deplasări, dar și în încăierări. Acestea.păruseră a fi până nu 
de mult adevăratele războaie în țară, antrenând, în dispute, 
până și pe dictator, în discordie chiar cu proprii lui fii. în- 
vrăjbindu-i pe generali și alimentând nemulțumirile fron
turilor, distrăgea atenția de la principalele nevoi ale țării: 
mâncarea, căldura, libertatea de opinie, bucuria de a călători, 
dreptul la manifestare.

- înțeleg că ați priceput ce vreau să spun, reluă Negrescu. 
Lucrăm sub culori diferite, dar slujim aceeași cauză. Avem 
același interes ca deasupra noii cetăți să fluture un astfel de 
tricolor, în care galbenul e înlocuit cu vișiniul, obținut din 
combinația celor rivale. în această situație, înfrățirea noastră 
nu va mai putea fi pusă la îndoială.

- Definitivă?!, se alertă Stănchescu.
- Depinde de situație, preciză precaut Drumezea.
- Nici vremelnică nu-i de neglijat, se amestecă Ursula, 
înțelegea că sub ochii ei se năștea un pact necesar, care nu

putea decât să o avantajeze. Era obișnuită să vadă în indivizi 
instrumente pentru atingerea unui scop.

Drumezea controlase cândva zona, preocupările și com
portamentul montagnarzilor, astfel că era omul potrivit pentru 
a le studia în continuare năravurile, dar și calitățile. Avusese 
de-a face cu psihologi și hipnotizatori, cu ghicitori și clarvăză
tori, capabili să converseze cu spiritele morților, pentru a le 
cere sprijinul la nevoie. într-un anume fel, era ajutat chiar și de 
Domnul, care nu zămislise totuși chipuri unice și irepetabile, 
ci, dimpotrivă, așezase în așa fel generațiile, încât unele per
soane să semene, până la identitate cu altele. Nimic mai demn 
de interes. Fețe prezente într-o Epocă de Aur erau similare cu 
cele contemporane. Credea că va trebui să consulte arhivele, 
documentele din mănăstiri, picturile din peșteri, actele din 
pivnițele Vaticanului. Unii enoriași urmau să-și schimbe doar 
numele cu ale medievalilor. Trebuiau cercetate și cimitirele, 
pentru a se împrumuta de-acolo unele nume: dar, pentru epoca 
respectivă, nu erau de găsit. De altfel, în toată lumea aceste 
locuri erau puțin încăpătoare pentru câte generații se suc
cedaseră de-a lungul secolelor, ca și cum unele se scufun
daseră în pământ, lăsând loc altora, mai proaspete. El deținea 
o adevărată teorie cu privire la înhumarea oamenilor, dar nu 
era încă momentul să o dezvolte, când și alte fapte misterioase 
se aflau în atenția lui. Deocamdată, era nevoie de acțiuni clare, 
precise, care să susțină operațiunea lui Negrescu. Chipurile 
trebuiau recoltate de pe alte spații, nu de pe cruci. Unele, si
milare, puteau dezvălui preocupări identice, astfel că translarea 
în timp se putea face cu mai multă ușurință. Uităturile, ges
turile și comportamentele se asemănau uneori până la con
fuzie.

Sigur că va dezvălui conturile, gândea Stănchescu, cu 
condiția să i se păstreze viața. Nu pe toate, ci doar o parte a lor, 
să aibă și el la bătrânețe cu ce să-și ducă traiul.

- Chiar credeți că puteți susține edificiul?, întrebă un ma
gician în limba engleză.

Stănchescu își pregăti îndelung răspunsul, temător că i se 
pregătește o nouă capcană.

- Depinde până unde ne întindem!
Ambiguitatea îl avantaja întotdeauna în momentele de 

cumpănă.
- Bănuiesc că vă bazați mai mult pe daniile enoriașilor.
- Ceea ce nu-i deloc puțin, se repezi Ursula.
- Mult, puțin, lucrarea trebuie să se încheie cât mai repede, 

hotărî magicianul. Nu sub presiunea cuiva însă. Numai oa
menii liberi o pot desăvârși.

Stănchescu fugise dintr-unleritoriu în altul, își schimbase 
mereu adăposturile, ocolise oamenii și anchetatorii, iar acum 
era asigurat, indirect, de slobozenie, după ce-1 supuseseră unor 
teste. Parcă pentru a-i veni în întâmpinare, magicianul îl asi
gură iarăși.

- Temându-te de adăpostul din spațiu, îți vom aranja unul 
în timp, la care nu va putea atenta careva.

Generalul de armată transpiră abundent, ezită să prezinte 
documentele celei care-i propusese postul de la Interne, nu se 
grăbi să anunțe noua titulatură, fiindcă experiențele prin care 
trecuse îl epuizaseră, dar, mai ales, pentru că propria sa fire îl 
determina să creadă că toți oamenii din jurul lui îi semănau în 
mare parte: lași, cinici, lunecoși, urmărindu-și numai interesele 
proprii. Un bărbat imoral își va învinui nevasta de adulter, 
chiar dacă aceasta nu-i oferă vreun motiv palpabil. El nu se 
mai încredea de mult în semeni, iar aici, pe platou, unde se 
aflau atâtea seminții, bănuia că doar defectele lor îi uniseră 
pentru a experimenta o nouă conviețuire. Intrat în cușcă, tre
buia să pândească momentul prielnic pentru a evada încă, o 
dată.

(fragment din romanul Naufragii)

«
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Născut în localitatea Săliștea Nouă, județul Cluj, la 20 noiembrie 1959. 
A studiat Teologia la Universitatea Babeș Bolyai din Cluj-Napoca și la 

Universitatea din București.
Locuiește în Călărași din anul 1982.
A început să scrie în anul 2008.
Până acum a publicat mici articole moralizatoare în diferite ziare lo

cale, precum și câteva articole teologice în Almanahul bisericesc al Epis
copiei Sloboziei și Călărașilor.

A organizat peste 30 de expoziții de pictură, artă grafică și sculptură, 
precum și câteva concerte corale și de muzică clasică.

CINISM Un înger stă la geam. DOR

Aș adăpa cu picături de lumină 
rădăcinile străbunilor, 
să crească viguros 
în coapsele mele, 
parfumul primului ropot de fii.

Dar ca o gheară de uliu 
m-a izbit întrebarea: 
“oglinzile și împreunarea trupească 
sunt abominabile 
fiindcă
sporesc numărul oamenilor?”

0 POEZIE MI-A MUSCAT DIMINEAȚA
O poezie mi-a mușcat dimineața, 
neagră și slabă 
ca o văduvă tânără.

Când am vrut să-mi spăl sângele 
la râul singurătății 
și-a pus mintea să mă urmeze, 
să-mi curme posibila existență, 
tăindu-mi aripile pe la încheieturi.

Am vrut să fug în emoția unei toamne, 
dar cu două sentimente de răbdare 
pe care nu le-am cunoscut vreodată, 
m-a prins.

M-a așezat la picioarele unui tron de cenușă 
ca pe țipătul unui copil la naștere 
și mi-a împreunat palmele 
pentru ultima rugăciune 
a unui vers alb.

Un anotimp-lacrimă
Acompaniază noaptea de pământ 
Cu un sfeșnic aprins.

Lumina prinde viață,
Cerurile se deschid, 
îngerul îmi poartă numele.

Mă apropii de El.

PĂSĂRILE ACESTEA
Păsările acestea nu mai au aripi, 
încheieturile lor le-am încrestat 
cu tăișul nisipurilor veșnice.

Le-am furat cântul și l-am așezat 
într-o fântână seacă.

Au început să miroasă a sat părăsit 
cu pomi fără rod și fără înger păzitor.

într-un luminiș de pădure 
le-am astupat ochii 
cu toate creioanele de colorat.

Stoluri întregi am dizolvat 
în cuvintele care au strigat 
declarații false de dragoste, 
le-am scăldat în sânge neprihănit, 
cu săgeți otrăvite.

în duminica tuturor păsărilor fără nume, 
le voi dărui aripile mele
care mi-au crescut în carnea remușcării 
și voi rosti pentru ele litanii mute, 
blând ca un miel adus spre jertfa.

(fiului meu Doru)

în tine
nu mi-e dor de nimeni, 
ești rodul din care 
răsar duminicile.
Nu-ți stinge auzul 
cu vorbele chibiților, 
universul trăiește 
prin firul de sînge 
care ne leagă, 
cu privirea noastră 
naștem îngeri.

Te rog, copilărește cu mine, 
Fiul meu.

FĂRĂ MEMORIE
Nedescifrat, 
fără memorie, 
timpul
și-a ridicat blazonul 
peste cer.

O frunte încrețită 
vrea să-i alunge strămoșii.

Oprit lângă o clipă 
născută din minune 
privește orologiul din turn, 
să-și reverse suflarea 
peste vremurile dezorientate 
și se așază cu noi la rând, 
să treacă punțile vieții de prisos.

NU SUNT TRIST
Noaptea te reinventez și nu sunt trist, 
mă ascund în visele cele mai îndrăznețe 
pe care nu le descifrezi.

Am urcat de mult în cer, 
iar de acolo nu cad decât copacii 
carc-și înfig puternic luminile în mine.

Nu sunt trist, dar perseverez.

și un pic 
a lui ioanes cel pop al diacului

ÎN CĂMARA SINGURĂTĂȚII BLÂNDE
Genunchii plăpânzi
Și podelele rugăciunii,
O jertfă a fericirii.

în cămara singurătății calde

MAGAZINU'
MIXT
d-apoi până în primăvară, 
când mă voi duce și eu, 
ca tot bărbatul, 
pentru un studiu în America, 
am făcut o vizită la țară, 
de fapt o descindere, 
la cumnatul, 
sau vărul de-al treilea

care, luat prin surprindere, 
deci ne având nimic 
de băut în casă, 
decât apă quasi-potabilă, 
mi-a zis, 
cu vocea lui inconfundabilă, 
scărpinându-se sub cușmă: 
„măi, măi, să fiu al dracului - 
mergem la crâșmă!”

■IIBMMHMiMfiiHi

acuma, în democrație, 
crâșma nu mai e unitară 
(ca-n perioada comunistă) 
ea, și înăuntru și afară, 
să se știe, 
este o unitate mixtă, 
adică, are de toate 
și toate îmbietoare - 
poate de aceea 
nici n-am putut ieși, 
după câteva ore, 
decât în genunchi și coate!
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OPINII

Sunt cărți despre care ar merita să scrii 
nu o cronică, ci un foileton de cronici, dar 
nu atît pentru a-i povesti conținutul, ci pen
tru a pune în lumină singularitatea protago
niștilor ei; așadar nu valoarea estetică, 
secundară și pînă la urmă lipsită de impor
tanță, e cea care califică cartea, ci dimensi
unea rară a personajelor descrise în paginile 
ei. Să spui despre frații Amăuțoiu și grupul 
pe care l-au condus în împrejurimile Nuc
șoarei că sunt luptătorii cu cea mai longe
vivă istorie de rezistență din munții Româ
niei (au rezistat nouă ani: 1949-1958) în
seamnă să faci o constatare de bun-simț. 
Numai că această constatare se sprijină pe o 
convențională judecată care surprinde o rea
litate a cărei semnificație nu o mai sesizăm. 
Căci uimitor în cazul Amăuțoilor este că 
exemplul lor a reprezentat o tăgăduire a re
gulii statistice a molipsirii colective, acea 
regulă potrivit căreia frica este unul din sen
timentele care se propagă cel mai repede în 
mentalul unei comunități, ajungînd să ghi
deze comportamentul oamenilor pînă la a-i 
împinge pe panta docilității de turmă. Ar- 
năuțoii au fost excepția mirabilă care răs
cumpără azi, la 50 de ani de la execuția lor, 
servilismul deplorabil al populației băști
nașe. Fără ei sau fără un Ion Gavrilă Ogo- 
ranu, obrazul nostru ar fi mult mai întunecat 
la rememorarea istoriei secolului XX.

Amăuțoii s-au definit prin distanța sim- 
oolică pe care au pus-o între ei și restul 
populației. E ca și cum, dintr-un cîrd de 
gîște mergînd în aceeași direcție, cîteva se 
desprind de grup și se întorc împotriva 
curentului apei, înfruntînd șuvoiul cu conș
tiința că altă soluție nu există. în mod mi-

CREIERUL LUI PIRANESI

LECȚIA NUCȘOAREI r r
SORIN LAVRIC

rabil, exemplul lor a fost unnat de alții și, 
astfel, a luat naștere episodul de măreție 
umană din zona Nucșoarei. Cam așa ceva 
au fost Amăuțoii: niște vietăți stranii care 
s-au desprins de turmă și au înfruntat fata
litatea. Nu au fost singurii, dar au fost cei 
mai încăpățînați. însăși jena pe care o re
simțim astăzi în a folosi cuvinte mari cînd e 
vorba de Amăuțoi ne dovedește ce distanță 
uriașă e între dispoziția noastă psihică și 
psihicul lor. A-i numi eroi sau figuri tragice 
înseamnă să faci uz de un limbaj deplasat și 
lipsit de măsură. Suntem stînjeniți să-i nu
mim eroi, iar stînjeneala e indiciul promis
cuității morale în care am ajuns.

De fapt, am ajuns în asemenea hal de in
diferență încît nu mai suntem în stare să ne 
recunoaștem valorile și, mai ales, nu mai 
suntem în stare să vorbim în chip cuvenit 
despre ele. Nu mai avem ton, nu mai avem 
ținută și ne lipsește sentimentul acela de no
blețe pe care ți-1 dă conștiința că vorbești 
despre niște modele. Am atins acea treaptă 
a cinismului blazat cînd cazul Amăuțoilor 
ne indispune și ne incomodează. Sunt prea 
frumoși în intransigența lor ca să ne mai 
putem recunoaște în ei. Ei aparțin altui

univers și ei ascultă de alte legi morale decît 
cele care guvernează lumea noastră. Sin
gura șansă a Amăuțoilor - niște eroi tragici 
cărora ar trebui să le facem statuie (nu-i așa 
că sună ridicol?) - este ca un străin să se 
aplece asupra lor și să-i supună atenției eu
ropene. Atunci ne vom simți mîndri privin- 
du-ne prin ochii altora și căpătînd certificatul 
de validare culturală. Pînă atunci, ca în atî- 
tea cazuri de autoignoranță flagrantă, în loc 
să ne cultivăm modelele, vom gusta din 
spectacolul deriziunii mediatice.

Fiica lui Toma Amăuțoiu, Ioana, are un 
destin pe care un regizor cu talent elemen
tar l-ar putea preschimba într-un documen
tar de mare efect european. La fel ca 
fenomenul Pitești, fenomenul Nucșoara ar 
putea deveni un brand românesc prin care 
să ne exportăm specificul esenței noastre. 
Ioana s-a născut într-o peșteră și a trăit doi 
ani în aceleași condiții cu frații Amăuțoiu. E 
greu să ng închipuim foamea, frigul și frus
trările prin care trebuie să fi trecut cei cinci 
oameni care alcătuiau, în ultimii ani, gropul 
partizanilor de la „Rîpele cu brazi“, cum se 
numea locul unde se afla grota lor. Cei cinci 
erau: Toma și Petre Amăuțoiu, Titu Ju-

bleanu, Maria Plop și Ioana Amăuțoiu, au
toarea cărții apărute în urmă cu o lună la 
Editura Vremea. Cum spuneam, destinul 
acestei femei e desprins din subiectele ro
manelor picarești, putînd oricînd să se 
preschimbe într-un scenariu de film de mare 
efect. La fel, destinul familiei Jubleanu este 
unul de o înfiorătoare dramă: mama împuș
cată în munți, tatăl capturat și schingiuit 
pînă la desfigurare (securiștii i-au scos dinții 
cu cleștele), fiica incendiată în timpul an
chetei și băiatul omorît în scena finală a 
capturării ultimilor partizani - cum să nu 
simți că destinul acestei familii e de esență 
eminamente tragică? Să sperăm că, într-o 
zi, un regizor va ști, inspirîndu-se din cartea 
și albumul de fotografii apărut la Editura 
Ars Docendi, să facă un film prin care Eu
ropa să afle de „specificul românesc" de la 
Nucșoara.

O valoare nu iese în lumină decît dacă 
există o autoritate care s-o recunoască. Pen
tru frații Amăuțoiu lipsește autoritatea 
morală al cărei prestigiu să confere acestor 
oameni statutul de eroi. Sîntem prea prinși 
cu meschinăriile lumii ca să mai luăm în 
seamă frumusețile ei. Iar Amăuțoii au fost 
niște oameni frumoși, din acea specie de 
frumusețe care nu poate fi cîntărită estetic, 
ci moral. Sub unghi moral, partizanii de la 
Nucșoara reprezintă o lecție tragică, al cărei 
miez este următorul: în confruntarea cu o 
forță mai puternică decît tine nu ai cum să 
nu pierzi pe termen scurt, numai că pe ter
men lung nu ai cum să nu cîștigi, cu o 
condiție însă: ca nația să-ți cultive memo
ria postumă.

Poate cel mai tradus și vândut autor italian din veacul 
XX (tirajele cărților sale au atins milioane de exemplare), 
după Malaparte, Calvino, Moravia sau Pavese, Giovannino 
Guareschi (1908, Fontanelle di Roccabianca - 1968, Ron- 
cole Verdi) a debutat ca jurnalist și desenator la reviste 
satirico-umoristice, fiind de-a lungul anilor colaborator, 
redactor-șef („II Bertoldo”) director fondator („Candido”) 
la atest tip de publicații periodice. Ca scriitor s-a impus de
finitiv în istoria literaturii italiene prin ciclul epic „Mondo 
piccolo” (în tacită opoziție cu magnificența megafonată a 
temelor dannunziene), dedicat provinciei și câmpiei străbă
tute de tutelarul fluviu Pad, Bassa Padana, și evident locuito
rilor săi anonimi, cu moravurile, mentalitățile și riturile 
specifice. Istoria, prin cele două războaie, nu cruță nici acest 
paese emblematic (mai mult decât un sat și mai puțin decât 
un orășel) nicicând numit dar identificat de biobibliografi 
tu mica localitate Brescello.

Guareschi își focalizează cele patruzeci de narațiuni din 
cartea de față în jurul celor doi protagoniști, preotul Don 
Camillo și primarul comunist Giuseppe Botazzi, zis Pep- 
pone, prezentați într-un permanent contrapunct al con
flictelor verbale și de interese care de multe ori degenerează 
în încăierări și benigne.reglări de conturi, amândoi fiind însă 
conștienți de valoarea și puterea celuilalt. Sunt de fapt cele 
două măști antagonice și totuși complementare ale autoru
lui, inspirate parcă din commedia dell’arte sau din benzile 
desenate, urzeala epică și replicile având un ritm ușor 
mecanic, previzibil, lapidar, clasic, o premeditată retorică a 
reiterării și simetriei, tipologic și stilistic vorbind.

în acest prim volum din saga lui Don Camillo, atleticul 
preot-paroh omonim, în ciuda faptului că nu se deosebește

Guareschi vs. Don Camillo
GEO VASILE

cu nimic de locuitorii acelui ținut, mai ales în privința com
portamentului lor de personaje de western, stă de vorbă cu 
Cristos din altarul bisericii unde slujește, un partener 
desăvârșit, exigent și uman, atotștiutor (se putea altfel?), o 
supraconștiință, în fond. Dialogul cu acest analist sacru, deși 
inedit în literatura italiană, decurge firesc și emoționant, con
venția literară propusă de Guareschi fiind repede asimilată 
de cititor, devenindu-i familiară, constituind până la urmă 
sarea și piperul majorității narațiunilor.

Antagonistul lui don Camillo, primarul comunist din 
acea mică localitate din Bassa (câmpia emiliană, provincia 
Reggio Emilia), inflexibilul și la fel de masivul Peppone, 
când nu face pe mecanicul în propriul atelier de reparații 
auto, joacă rolul de primar și de șef al secției locale de par
tid. Obiectivul preferat al satirei lui Guareschi, Peppone 
suferă în primul rând, în ciuda bunului său simț de emilian, 
de maladia stângismului bolșevic.

Cititorul este de-a dreptul surprins să afle că până și co
muniștii italieni, afiliați și ei la Komintem-ul moscovit, 
aveau în vocabularul curent expresii precum tovarăși, duș
manii poporului, reacțiunea pro-americană, clericalismul 
pro-Vatican, moșierii care înfometează poporul, dihonia 
politică locală dintre „roșii” și „negri” fiind o expresie în 
miniatură, ludică și parodică a marei confruntări la scară 
națională.

Publicat în 1948, romanul „Don Camillo” a fost 
ecranizat în 1952, regizor fiind Julien Duvivier; cele două 
personaje principale (ce se întâlniseră deja pe aceeași bari
cadă în lupta de rezistență din munți) sunt interpretate de 
Femandel (preotul-paroh) și Gino Cervi (primarul comu
nist), aflați într-o continuă, cordială, dar și contondentă an
tipatie și dispută politică, într-un continuu război rece urmat 
de dezgheț (mai mult din orgoliu și temperament), în plan 
social ajungând totuși la compromisuri benefice pentru co
munitate.

Curtat de diverse facțiuni politice, atât de dreapta, cât și 
de stânga, Guareschi s-a străduit în primul rând să-și apere 
și ilustreze de-a lungul celor treizeci de ani de activitate în 
presă și în literatură, nu atât simpatiile sale monarhiste și 
anticomuniste, cât propria libertate de expresie și radicalis
mul etic.

Caracter nestăvilit și sangvin, autor satiric prin definiție 
(amintind în multe privințe de dramataturgul caracterolog 
Caragiale, dar și de Flaubert), Guareschi n-a pregetat să 
ironizeze toate partidele, regimurile și guvernele care s-au 

succedat, începând cu Mussolini (ce-i drept, la beție) sau 
viitorul premier demo-creștin Alcide de Gasperi și ter
minând cu președintele liberal al țării, Luigi Einaudi, sau 
secretarul general al P.C.I., Palmiro Togliatti.

Conflictele autorului cu puterea i-au adus multe perse
cuții și suferințe (detenție în lagăre de concentrare din Ce
hoslovacia și Polonia pentru că a refuzat să adere la 
Republica Socială Italiană a lui Mussolini, cu sediul la Salo) 
și mai bine de un an de închisoare, plus șase luni de domi
ciliu forțat.

Mai actual ca oricând, inclusiv cu prilejul recentelor 
alegeri din Italia anului 2008, Giovannino Guareschi s-a au
tocaracterizat fără cusur și cu o irezistibilă ironie amară 
atunci când a scris în „Diario clandestino” (publicat' între 
anii 1943 și 1946): „ A trebuit să fac tot felul de lucruri ca 
să supraviețuiesc, mi s-au întâmplat de toate, deoarce m- 
am dedicat unui program precis care se poate rezuma 
printr-un singur slogan: «Nu mor nici dacă o să mă 
omoare»". Despre viața și opera acestui autor cu adevărat 
popular au scris, dacă e să parcurgem cele peste 30 de pagini 
de bibliografie selectivă din anexa ediției italiene, un număr 
impresionant de personalități, critici și istorici literari, scri
itori, jurnaliști, dintre care spicuim: A. Bevilacqua, G. 
Borgese, Oreste del Buono, Enzo Biagi, A. Gnocchi, V. 
Messori, A. Minardi, I. Montanelli, C. Sommaruga, G. 
Torelli.

Ingratitudinea lumii și a instituțiilor a funcționat și în 
cazul lui Guareschi, cu o singură excepție: Editura Rizzoli 
i-a tipărit întreaga operă antumă și postumă, începând din 
anul 1941, ultimele volume fiind din 1998, 2003 și 2006: 
„Tutto Don Camillo” (antologia celor trei sute patruzeci și 
șase de povestiri din ciclul „Lume măruntă”, „Mondo can
dido 1953-1958” (culegere de texte, desene și povestiri din 
revista „Candido”, al cărei director fondator și animator a 
fost Guareschi) și „Don Camillo” (ediția cu numărul 22 care 
a servit la traducerea apărută la Editura Vellant).

Tradus în principalele limbi europene, dar ignorat de Ed
ituri și de italieniștii din țara noastră, din motive care ne 
scapă, iată că anul acesta „Don Camillo” ne va vorbi și în 
limba română (versiunea aparține subsemnatului) despre 
cum a reușit să-l facă pe durul, comunistul și ateul Peppone, 
implicat până și în intriga polițistă cu care se încheie cartea, 
să picteze în nuanțele trandafirului statueta Pruncului Sfânt 
din ieslea pe care preotul-paroh tocmai o pregătea pentru 
sărbătoarea Crăciunului. «
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Omagiu regizorului Iulian Mihu
CĂLIN STĂNCULESCU

MELODIE BASARABEANĂ
MIRCEA GHIȚULESCU

Săptămâna trecută sala Union a Cinematecii a fost neîncăpătoare la seara 
omagială Iulian Mihu, regizor de la a cărui dispariție s-au scurs zece ani. „Despre 
Iulian Mihu, așa cum a fost. Despre noi așa cum suntem” este titlul filmului doc
umentar semnat de Laurențiu Damian, regia, și Ana Marina Constantinescu, sce
nariul, s-ar putea spune un model de rememorare cinematografică a unuia dintre 
„clasicii” artei a șaptea, așa cum s-a materializat în ultima jumătate de seCol. 
Actori și regizori, scenografi și asistenți de regie, tehnicieni sau doar apropiați ai 
cineastului dispărut au rememorat cu emoție în fața camerei clipe de artă și viață 
desenând firesc dimensiunile personalității creatorului inegal și turbulent care a 
fost autorul unor titluri remarcabile precum „Viața nu iartă”, „Poveste sentimen
tală”, „Felix și Otilia” sau „Lumina palidă a durerii”.

Iulian Mihu a debutat în 1955 cu „La mere”, ecranizare a unei proze ceho- 
viene, semnată alături de Manole Marcus, un film-parabolă legat de izgonirea 
biblică din rai, în același timp semnul intrării în activitate a primului val de 
cineaști după etatizarea cinematografiei. O formulă inovatoare experimentalistă 
avea să fie și filmul „Viața nu iartă”, evocare dramatică a unor secvențe petrecute 
la Mărășești, scena unor dramatice confruntări militare și, nu mai puțin, factorul 
declanșator al unor puternice conflicte psihologice, afective sau intelectuale. Și 
acest film, ținut aproape doi ani în cutii din cauza cenzurii, a fost realizat în cola
borare cu Manole Marcus, și aici s-au exprimat pentru prima oară preocupările 
cineaștilor români de a materializa fluxul spiritual al memoriei, ulterior strălucit 
exemplificată de operele unui Alain Resnais ca „Hiroshima, dragostea mea” sau 
„Anul trecut la Marienbad”.

După Nicoletă Esinencu jucată la 
Brașov cu Fuck you Eu.ro.pa, Constan
tin Cheianu este încă un dramaturg din 
Basarabia jucat în România, deși există 
acolo un cvintet de autori dramatici demni 
de tot interesul. în container este drama 
emigranților basarabeni, concentrată în 
câteva scene dramatice bine plasate într-o 
atmosferă generală de farsă tragică speci
fică lui Constantin Cheianu. Anume i-am 
pus alături pe cei doi autori pentru că te
mele lor sunt identice și obsesiile comune: 
soarta basarabeanului care rătăcește prin- 
tr-o Europă care nu-1 dorește, ci îl rejec- 
tează. Sigur, din punct de vedere tehnic, 
drama lui Cheianu e mai complexă, mai 
lucrată, nu e o simplă revărsare, oricât de 
talentată, de frustrări și proteste. Este o 
frumoasă construcție dramatică, o tristă 
„melodie basarabeană” - apropo de Me
lodie varșoviană. Din „melodia” de la 
Chișinău a dispărut orice urmă de senti
mentalism, dar și melancolia pentru iu
birea interzisă din piesa lui Leonid Zorin. 
Oamenii din piesa lui Constantin Cheianu 
trăiesc în epoca granițelor interzise și sunt 
în stare să-și dea viața pentru un pașaport, 
nu pentru o mare iubire. Viorel Ciobanu 
(în lituaniană Viorelus Ciobanus, glumeș
te Cheianu) a traversat Europa călare pe 
roata de rezervă a unui TIR pentru a ajun
ge în Irlanda, un fel de „american dream”... 
Se poate și mai rău, ca de pildă să te ghe- 
muiești într-un container unde trebuie să 
stai patruzeci și opt de ore cu riscul să te 
sufoci în orice clipă.

Basarabenii orbecăie prin Europa în 
căutare de bani și hrană, fiind reduși la 
necesitățile primitive, într-o stare de semi- 
animalitate deplorabilă, așa cum excelent 
punctează scena în care oamenii imită 
maimuțele, una dintre scenele-cheie ale 
spectacolului regizat de Cristian Ban la 
Teatrul Odeon. Sigur, pentru români pro
blema frontierelor europene nu se mai 
pune cu aceeași înverșunare.

Acțiunea autorului se plasează într-un 
hotel din Bruxelles, dar viziunea mize- 
rabilistă a scenografei Cristina Milea este 
mult mai adecvată. Ea a stabilit ca spațiu 
de joc o cameră în vecinătatea unui closet 
comun, locul de întâlnire al interlopilor, 
acolo unde se fac afaceri pe seama 
transfugilor. Mizeria vieții de transfug 
devine, astfel, senzorială, rău mirositoare. 
Constantin Cheianu este necruțător cu 
compatrioții săi, asemenea lui Emil Cio-

ran pe vremuri. Nu-i compătimește, ci îi 
acuză pentru trădarea aproapelui. Mai 
exact îi ironizează, de unde și efectele 
comice în contexte mizerabile ce răzbat, 
din când în când, printre strigăte și înjură
turi. „Melodia basarabeană”, spre deose
bire de cea varșoviană, este o tragică bol
boroseală româno-ruso-lituaniană indis
tinctă (pașapoartele basarabenilor vin pe 
filieră lituaniană) a unor ființe umane care 
nu mai au acces la tragedie pentru că și-au 
pierdut demnitatea.

Marius Damian, o surpriză ca actor, 
după ce, cu câțiva ani în urmă, ne-a sur
prins ca autor dramatic, exprimă cel mai 
puternic acest sentiment al demnității 
pierdute care transformă existența într-o 
farsă. Actorii imită cu voluptate vorbirea 
de peste Prut, unii dintre ei fiind basa
rabeni sadea ca Dimitri Bogomaz (Sergiu, 
păcălitorul păcălit, care înșală compatrio
ții, dar îl fură lituanienii). Un tip de mafiot 
de duzină compune Relu Poalelungi (Do- 
natas). Un naiv care pornește în lume la 
voia întâmplării joacă Mihai Smaranda- 
che cu o frumoasă inocență, plecând spre 
moarte cu nedumerirea pe chip (Igor). 
Veșnic agitat, mereu în acțiune, Gabriel 
Pintilei este „ghidul” spre Irlanda, de fapt, 
un fel de Caron care te trece Styxul. Irina 
Mazanitis joacă rolul mamei lui Igor cu 
infinite nuanțe de tandrețe.

Nu este, totuși, doar o dramă basara
beană, pentru că emigrația interzisă este o 
temă mereu în actualitate. Se potrivește și 
cubanezilor care înoată până în Florida. 
Dar sound-ul de la Chișinău este foarte 
distinct. «

Un frumos exemplu de 
ecranizare iconoclastă este 
și „Felix și Otilia”, und 
regizorul are inspirația de 
a distribui doi actori ne- 
profesioniști, interpretarea 
acestora egalând-o pe cea 
a marilor nume de pe ge
neric - Clody Bertoia,

Gheorghe Dinică, Gina Patrichi, Eliza Petrăchescu, Violeta Andrei sau Ovidiu 
Schumacher. Aici debutează ca actor și marele scenograf Radu Boruzescu, ale 
cărui amintiri surprinse de Laurențiu Damian configurează relația regizorului cu 
proprii actori. în filmul-omagiu, un loc poate prea larg este acordat interpretului 
lui Pascalopol din filmul amintit, regizorul Sergiu Nicolaescu, care a impus un alt 
final personajului său, conferindu-i un plus de patetism nemeritat.

Printre titlurile operei surprinse de autorii omagiului se numără și capodopera 
lui Iulian Mihu „Lumina palidă a durerii”, singurul scenariu de ficțiune semnat 
de George Macovescu, care în epocă mai scrisese câteva comentarii la docu
mentare. „Frescă epică, cronică și poem”, spune Marina Constantinescu, acest 
film poate fi cu demnitate alăturat de un titlu celebru al timpului, „Siberiada” lui 
Andrei Mihalkov Koncealovski, realizat cu doi ani înainte de cineastul român, în 
1978.

Dar Iulian Mihu nu era numai un autor genial, ci și un creator foarte incomod, 
exigent cu sine, dar extrem de tiranic pe platou, cu replici mușcătoare și ironii 
acide la adresa celor mai apropiați colaboratori. Unul dintre marile merite ale 
autorilor filmului dedicat lui Iulian Mihu este și acela de a nu fi denaturat sau 
edulcorat dimensiunile umane ale personajului acestei autentice „lecții de 
cinema”. Portretul regizorului este desenat însă cu tușe-fine de emoție, semnate 
de actorii Violeta Andrei, Julieta Szonyi, Irina Petrescu, Liliana Tudor Iorgulescu, 
regizorul secund Adriana Lupu sau de monteuza Gabriela Nasta.

O dată cu lansarea filmului a fost lansat și volumul „Despre Iulian Mihu așa 
cum a fost”, editat de Editura Video, în română și engleză., ce cuprinde extrase 
din cronicile timpului, mărturii ale colaboratorilor și prietenilor cineastului, stu
diul „Omul, artistul, profesorul”, semnat de Marina Constantinescu, extracte din 
profesiunile de credință ale regizorului, precum și fîlmografia completă.

Credem că asemenea exerciții de neuitare pot fi continuate și pentru alți 
cineaști ca Mircea Săucan, Alexandru Tatos, Lucian Bratu, Savel Stiopul, Mircea 
Veroiu, Ion Popescu-Gopo și mulți alții.
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HORIA GÂRBEA

ANGHELGÂDEA
Anghel Gâdea, Teroare și tăcere, 

Editura Tipoalex, publicistică
Elena Vulcănescu, Mitul de sub casă, 

Editura Convorbiri literare, poezie

TEROARE ȘI TĂCERE
Nu ratați remarcabilul volum 

de publicistică al lui Anghel Gâ
dea Teroare și tăcere, Editura 
Tipoalex, editură puțin notorie, 
din păcate. Autorul, născut în 
1935, a trăit pe viu dramele coo
perativizării și teroarea comple
mentară, dar a și reconstituit din 
documente tragedia țăranilor te
rorizați atunci în Câmpia Ro
mână, mulți uciși fără ezitare 
pentru că au refuzat absurda 
colectivizare. Alte articole cu
lese în volum cuprind secvențe 
memorialistice despre lumea li
terară a anilor 1970-1980, mo

mente descrise cu umor negru de 
provincialul care încerca să intre 
în literatură, frînat fără a ști de ce 
de cenzură sau doar de .jocu
rile” confraților, în straniul balet 
al acestora între curaj și lașitate, 
interese de grup și trădări indi
viduale. Tonul neutral al autoru
lui accentuează oroarea faptelor 
povestite, unele rămase necu
noscute, toate demne să figureze 
într-un catalog al ticăloșiei. An
ghel Gâdea pare să reia maxima 
lui T. Mazilu (nici el, de altfel, 
un nevinovat): „Poate fi omul 
atît de ticălos? Poate!”

Nicolae Havriliuc, Măștile reglabile, Editura Tracus Arte, teatru

Volumul profesorului „perfect”, 
cum îl denumește în prefață Mircea 
Ghițulescu, cel care l-a inventat pe 
autor, cuprinde patru texte scurte ale 
unor farse care schițează pe-alocuri și 
elemente de teoria textului teatral. 
Nicolae Havriliuc este „la bază” un 
cronicar dramatic și istoric al teatru

lui. Deunăzi, insațiabilul Nicolae Ha
vriliuc se arătase cititorilor și în 
ipostaza de poet. El are o mare dor
ință de a se exprima și își speculează 
intens mobilitatea și cunoștințele. Ob
sedat de propriul discurs, dramaturgul 
nu vrea să-și seducă ipocritul cititor, 
ci, eventual, să-l convingă prin enun

țuri de la catedră. Nicolae Havriliuc 
nu este un dramaturg, ci un autor care 
a citit teatru și a scris despre el cu acri
bie, crezînd că astfel i-a găsit rețeta. îi 
lipsesc exact doza de inspirație inefa
bilă și cea de intuiție tanscendentă 
studiului, cele care deosebesc un tenis- 
man de un excelent bătător de covoare.

... CC Angelo Mitchievici, Cinema, 
Editura Polirom, proză scurtă

(TT i

Angelo Mitchievici
CINEMA

povestiri

Remarc cu plăcere povesti
rile lui Angelo Mitchievici din 
volumul Cinema, Editura Po- 
lirom. Universitarul constăn- 
țean, redutabil comentator de 
filme artistice, realizează un 
lucru neuzitat în literatura 
noastră: privirea existenței prin 
opere cinematografice, cărora 
le dă o subtilă replică. Totuși 
acesta este numai pretextul 
pentru niște narațiuni, mai 
degrabă amare, chiar prea sum
bre față de seninătatea și 
umorul autorului, care se suțin 
prin ele însele, dincolo de alu-

ziile la reperele din istoria fil
mului. Angelo Mitchievici este 
un prozator de o maximă se
riozitate, care nu s-a hotărît 
dacă să mizeze pe ea sau să se 
lase în voia unor porniri ludice 
inerente epocii în care scrie și 
inteligenței sale combinatorii.

Textele sînt adesea prea 
calculate și grave,, nota de 
ironie fiind greu accesibilă 
celor neinițiați. Autorul ar 
putea să meargă mai decis pe 
calea unei „frivolități” asumate 
pentru că are digitația nece
sară.

Florica Bud Florica Bud, Reparăm onoare și clondire, 
Editura Limes, proză, eseu

Poezii inedite, foarte originale. Un vers memora
bil: „De la Goya, bunicul păstrase jobenul, asumîn- 
du-și toată aventura onirică Faptul că în anul 2008 
Elena Vulcănescu a cucerit Premiul pentru criticări 
istorie literară al Asociației Scriitorilor din București 
pe anul 2007, ca recunoaștere pentru volumul său 
despre biografia și opera lui Vasile Alecsandri, nu a 
îndepărtat-o de vocația sa principală care este scrierea 
poeziei. După ce, prin repetate transformări, epurări 
semnificative, clarificări și esențializări ale discursu
lui poetic, Elena Vulcănescu a ajuns la o treaptă a 
dicțiunii poetice care se putea numi a maturității, la 
lipsa completă a ostentației și eliminarea artificiilor 
grațioase, a intervenit o pauză semnificativă. în acest 

timp, necesar recrista- 
lizării și reflecției, au
toarea, pe lîngă scrie
rea unei cărți de mare 
intensitate și dificul
tate a documentării, 
pare să-și fi regîndit 
poezia dintr-o pers
pectivă mai accentuat 
personală. Nu încape 
îndoială că orice act 
poetic este unul per
sonal și personalizat, 
totuși, în diferite ti
puri de scriitură, poe
tul se dezvăluie mai 
mult sau mai puțin, 
ecoul său este mai

deschis către generalitate, detașat sau, dimpotrivă, 
mai aproape de „relatarea” propriei lumi lăuntrice, în 
care eul liric se confundă cu șinele autorului. O astfel 
de carte propune acum Elena Vulcănescu, o carte con
struită cu migală și cu acribie, cîștigate poate sau 
oricum adîncite prin studiul istoric-literar anterior. 
Este un volum care pune în pagină biografia efectivă, 
nu doar pe cea spirituală, a semnatarei. Mi se pare 
semnificativ faptul că unele texte, puține totuși, sînt 
reluate dintr-un ciclu de inedite prezent în volumul 
anterior, acestea fiind jaloane ale unei existențe prece
dente, înainte chiar de a fi repere ale unei opere. Dacă 
e adevărat ce spune poeta: mitul de sub casă e un 
munte năruit, nici poezia nu e străină de această 
năruire. Cartea se alcătuiește din trei cicluri, similare 
părților unui concert: MUNTELE NĂRUIT, MUN
TELE FACERII și CETATEA SĂLCIILOR, trecînd 
de la andante la un allegro (ma non troppo!) și 
ajungînd la un final scherzo, oarecum surprinzător, 
într-o mișcare largă de un căutat prozaism. în acest 
ultim ciclu, cel mai scurt, poeta glumește amar, se 
joacă lucid și inteligent, face haz de necaz cu imagini 
onirice.

Flavius Lucăcel, Ceai de fluturi - 
Butterfly Tea, Editura Limes, teatru

Cu o postfață de Gh. Gri- 
gurcu, temerara prozatoare din 
Baia Mare atacă temele mari la 
ordinea zilei dintr-un unghi 
inedit și fără a ceda prejude
căților curente. Volumul con
ține tablete de scriitor incisive, 
jucăușe, proze scurte ironice 
despre politichie și amor ale 
unei autoare ce nu își pune lim
ite în fantezie, nici în jocurile 
lexicale, nici în onomastica 
stranie și semnificativă a per
sonajelor, argintind prin aceasta 
de Lewis Caroil. Florica Bud 
nu scrie proză reflexivă, ea

preferă să atace realitatea dintr- 
un unghi personal, fără a-și 
acoperi asalturile și retragerile, 
glumind cu lucrurile serioase și 
luînd în rîs, cu masca infanti- 
lității, temele care învîrtoșează 
limbajul „analiștilor”. Dacă 
totul n-ar fi decît un joc? Dacă, 
în veac, un ciclon ar șterge de 
pe socluri exact numele care 
fac legea și ar lăsa numai sem
năturile autorilor de graffitti? 
Cum s-ar scrie atunci istoria și 
cine ar citi-o ca mîța în calen
dar? Un titlu: „Motanul și lite
ratura”.

O piesă în două acte, atipică și greu reprezentabilă, 
care arată mai degrabă disponibilitatea dramaturgului 
din Cluj pentru scenarii onirice decît calitățile de dra
maturg, publică Flavius Lucăcel: Ceai de fluturi - 
Butterfly Tea (versiunea în engleză de Mădălina 
Cadariu), Editura Limes. Pe-alocuri, textul poate 
aminti de piesele lui Gellu Naum, dar fără neliniștea 
de pictură metafizică din acestea. Oricum, o încercare 
insolită de la care un regizor ar putea pomi pentru a 
realiza practic orice ar dori (un pamflet antirăzboinic, 
o comedie feerică etc.). Replicile nu sînt strălucit de 
absurde și, în general, aerul de normalitate - pe care 
autorul îl impune adesea unui text care are altă miză 
decît rigoarea - trag spre pămînt „zborul de fluturi” 
fantezist care se ghicește că ar fi fost planul inițial. De. 
reflectat, oricum.
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CULTURA

în televiziune, ca și în croitorie, există câteva case 
mari la care se raportează toată planeta. De pildă, un 
serial marca BBC este certificatul calității clasice, iar 
un film pentru TV produs de HBO sau de Hallmark se 
recomandă singur. în ceea ce privește documentarele, 
moda se scrie la Discovery, Animal Planet și National 
Geographic. în ani, aceste canale de nișă au devenit 
instanță, reper, ediție princeps. Probabil că și domni
ile voastre au auzit de multe ori persoane cu pretenții 
aducând în conversație argumentul suprem de credi
bilitate pentru cine știe ce debilitate: „Vai, dar am 
văzut la Discovery!”. Și gata, ți-a închis gura, discuția 
s-a încheiat. Cu toate acestea, românul, mai hâtru din 

»fire și dotat cu sentimentul ridicolului, i-a spus 
Descopery. Cu alte cuvinte, locul acela ca un talcioc- 
bazar-tum Babei, în care găsești lucruri la care nici cu 
gândul n-ai gândit, nici n-ai sperat a le afla vreodată. 
Din acest punct de vedere, televiziunile de nișă tip 
documentar sunt cele mai modeme, cele mai aproape 
de spiritul și febra intemetului. Găsești orice, în 
funcție de domeniul de interes, doar să dai click pe 
motorul de căutare. Apoi nu-ți mai dezlipești ochii, 
căci filmele sunt foarte bine făcute, fără zgârcenie, 
după toate regulile dramei, astfel încât să hrănească și 
curiozitatea, și ludicitatea, și nevoia de tensiune. îmi 
amintesc, acum mai bine de 10 ani, cum căutam să nu 
pierdem aventurile lui Jacques Yves Cousteau - 
explorări în serial, din fundul oceanului până în vârful 
muntelui. Iar când s-a aflat că vor difuza episoadele 
filmate în Delta Dunării, unde cercetătorul a fost 
însoțit de regretatul Radu Anton Roman, a înnebunit 
tot spațiul carpato-danubiano-pontic! Astăzi nu ar mai 
atrage în asemenea măsură geografia extremă, toată 
lumea care are o căsuță poștală electronică a văzut 
globul, cu sau fără voie, prin intermediul prietenilor 
binevoitori care-ți încarcă până la refuz e-mailul cu 
power pointuri despre orice țară, regiune, râu, ram.

Televiziunile s-au adaptat și, în loc să piardă, au 
sporit afacerea, împărțind materialul filmat pe teme și 
zone de interes. Au apărut canale mai mici, dedicate 
unei minorități anume a publicului, împreună alcă
tuind un mare trust: posturi despre călătorii sau despre 
istorie, despre construcții și amenajări de case, despre 
științe, despre investigații, da Vinci learning... Ca și în 
cazul intemetului, folosit mai mult decât ca un simplu 
instrument, ei au izolat enorm telespectatorul, l-au 
închis într-o bulă cu ecran, prin intermediul căruia îi 
prescriu, în doze bine calculate, drogul așa-zis infor
mațional. Cunosc din ce în ce mai mulți oameni care 
și-au tăiat, alegând un post de nișă, legăturile cu rea
litatea, cu prietenii sau cu altfel de mijloace media.

TV PLANET

LEGAL 
DRUGS

ANA-MARIA NISTOR

Televizorul lor merge doar pe un astfel de canal, 
dându-le iluzia retragerii într-o lume superioară, caldă 
și bună, plină de învățăminte pe care le primesc cu lin
gura în timp ce-și mănâncă supa, când au insomnii 
sau, pur și simplu, sunt obosiți și „altceva interesant 
nu e”. Atunci deschid televizorul ca pe vremea când 
răsfoiau o carte și se cufundă în „lumea fascinantă” de 
pe Discovery, în „tărâmuri necunoscute” pe National 
Geographic.

Lăsându-mă și eu purtată vreo 3 zile pe aripile 
învățăturilor TV, am descoperit (ce cuvânt magic!) 
criteriile de ordonare a emisiunilor. Tipurile de 
droguri, dacă vreți. Primul, cel mai puțin periculos, 
cred, este „how to”. L-am numit așa după puzderia de 
documentare în care se explică orice secret de fabri
cație, se însușește orice deprindere. Cum să-mi repar 
caloriferul, cum să plantez trandafiri, cum să pun tapet 
și să schimb uleiul de la tractor, cum să învăț olăritul și 
trasul cu arcul. Acum pot ști, urmărind cu atenție câte
va emisiuni de un ceas fiecare, și, astfel, devin din calfa 
aspirantă maistru cât ai clipi. Am observat că și câteva 
posturi de-ale noastre folosesc rețeta asta, însă noi nu 
depășim încă stadiul de curs de bucătar de ocazie și 
bricoleur cu materialul clientului. în plus, emisiunile 
românești nu-mi dau sentimentul acela prielnic, de 
campion: „tu poți, vei reuși, ai încredere, vei fi cel mai 
bun, cartea recordurilor te așteaptă!”.

O altă categorie, cea mai prizată și datorită căreia 
aceste canale și-au căpătat notorietatea, este „enciclo
pedia de buzunar”. Se adresează curiozității, o însu
șire profund umană, zestre din născare, ca și dorința 
de a fi mai presus de semenii tăi, măcar într-o conver
sație. Atunci, exact la momentul oportun, scoți fru
mușel din buzunar asul științei și plesnești peste ochi 

auditoriul. Nu e nevoie să intri în amănunte, doar să 
presari câteva detalii picante. Formula de început e 
bine să fie ceva de genul „Cum, dar nu știați că...?”. 
Apoi continui calm, cu fraze bine decupate, ca infor
mația să ajungă la destinatar și să-l surprindă, așa cum 
ți s-a întâmplat și ție. Vei vorbi simplu și clar despre 
hyaenodon, strămoșul hienei de azi, despre cei 13.000 
de muncitori care au montat peste un miliard de 
șuruburi în tunelul Franța-Marea Britanie, despre noul 
dispozitiv cu laser pentru mulsul vacilor și despre spe
cia de panda roșcat care e pe cale de dispariție. 
Curiozitățile tip Discovery sunt garanția succesului în 
societate, iar tu vei trece drept un om cultivat sau, cel 
puțin, informat și cu preocupări interesante.

Pentru cunoscători, canalele de nișă produc docu
mentarele model „my hobby”. Chiar dacă nu ai, o să- 
ți faci cu siguranță unul, o dată ce te uiți la emisiunile 
dedicate celor mai diverse și bizare îndeletniciri. Eu 
am stat până la șase dimineața să urmăresc în paralel 
pe două posturi cum pasiunile devin un mod de viață. 
Soluție greșită, pe care n-am s-o mai repet, pentru că 
nici acum eu nu știu dacă să aleg să mă apuc de con
struit dominouri uriașe, de fabricat cocori de hârtie, de 
făcut mulaje după palme sau de colecționat capace de 
bere care să-mi îmbrace pereții casei. Ar mai fi șj 
insectarul de albine, dar pentru asta ar trebui să merg 
până în Africa, unde, dacă ajungi, e păcat să nu strân
gi mostre de nisip colorat. Din această dilemă nu pot 
ieși decât apelând la drogul hard - „mântuirea id 
logică”. Acesta se insinuează prin pupilă și se scurge 
în conștiință, iar acțiunea sa poate fi fatală unui mod 
de a gândi. Mă refer la emisiunile precum „Mituri 
sfărâmate”, a căror modă a început o dată cu isteria 
„Codul lui da Vinci’^și care continuă cu îndrăzneala 
lui „se poate orice”. Povestea nu e nouă, începe prin 
1907, când un nebun a vrut să măsoare sufletul și, 
conform greutății unui muribund, moartea ne 
ușurează de vreo 36 de grame. Astăzi, demența de a 
pipăi invizibilul a atins cote ridicole: se pun la aparate 
subconștientul și inconștientul, se măsoară respirația 
în timpul rugăciunii, al bucuriei, al fricii, se anal
izează regiunile din creier afectate în timpul visului, 
se pune sub lupă inima îndrăgostită, se explică științif
ic mersul pe apă, îrjvierca lui Lazăr, meditația. Se 
oferă o colecție de variante de mântuire, toate ideo
logice, toate posibile. Condiția e să crezi. Cercetarea 
au făcut-o alții pentru tine, așa că să crezi că nu crezi 
nimic. Desigur, în afară de ceea ce este cântărit, 
măsurat, demonstrat, descoperit.

«

Stefan IOANID

22 septembrie 2009 
Nu am vocația suferinței.
Este de ajuns o rază de lumină 
căzând oblic pe fața galbenă a bibliotecii 
Toată suferința 
nefericirea 
tragedia 
acestei după-amieze 
a acestor zile 
iat-o cum dispare.

1 ianuarie 2006 
Recunosc 
nu am scris 
niciodată 
pentru oameni.

3 ianuarie 2006 (Horoscop pentru zodia Leului, 29 iulie parcă altcineva le scrie în locul meu
Doar cei care 2008 - „o zi bună în care dorința de oare din această eroare
nu se născuseră încă comunicare și cunoaștere este mai mare se naște poezia?
îi lăsau pe cei vii decât de obicei”)
să moară 27 mai 2006

16 august 2008 Este evident că sunt obsedat
Luni, 9 ianuarie 2006 ziua aceasta a trecut astăzi mi-am adus aminte iar
Tocmai am venit de la casa fără prea mari viziuni de cuvintele din apele sălbatice
de ajutor social de la Pietrele lui Solomon
unde trebuie să mă duc 27 noiembrie 2008 din Kronstadt
în fiecare lună Dacă este adevărat
cu buletinul de identitate că fiecare om moare așa cum a trăit erau cele mai vii veneau
cartea de muncă ar trebui să mă sinucid. mereu din copilărie
și certificatul de șomer Pentru că ce altceva a fost viața mea de fapt nu se născuseră încă
în care mi se pune o ștampilă decât o continuă, lentă sinucidere
pe toată existența mea 28 mai
dedicată cristalelor 27 noiembrie 2008 De când sunt șomer pe o folie magnetică
negre Mă sună Claudiu la telefon betiana îmi face

îmi spune că acolo în fiecare zi programul: astăzi
13 ianuarie 2006 în Kronstadt ninge de scos câinele pe lângă lacuri
Pe nimeni n-am iubit că este atât de bine de cumpărat lapte apă minerală plată
cu adevărat să trăiești în timpul vieții tale sare de ascuțit foarfecă
fără să-l urăsc puțin i-am spus că nu sunt de acord să pun la uscat frunzele de vișin .

în ultima vreme am mereu impresia culese ieri
Duminică, 29 iulie 2008 că trăiesc în timpul vieții altuia cam așa încep eu
Nu demult Laurențiu mi-a spus aproape fiecare zi Anselmus
că m-a visat: scriam o poezie 27 aprilie 2006 un lucru care îmi place
astăzi Laurențiu a murit Sunt din ce în ce maj neliniștit și care mi se pare foarte potrivit
la spitalul Sfânta Maria. Anselmus în ultimul timp scrie pentru începutul
Era născut în zodia leului cuvinte pe care nu le înțeleg oricărei metafizici serioase.
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DARTS

Una dintre temele, ce-i drept, margi
nale, de atac la recenta conferință a 
Uniunii Scriitorilor a fost tratamentul 
rezervat scriitorului exilat Paul Goma. 
Anterior conferinței, destule voci au 
cerut să i se instituie o indemnizație, ba 
chiar să i se acorde postul de rpreședin- 
te de onoare” al Uniunii. • în ceea ce 
privește Președinția de onoare, am avut 
ocazia să explic unor colegi, personal și 
cu tot tactul, că nu se poate acorda 
nimănui ceva ce noi, USR mai precis, nu 
avem, respectiv postul neprevăzut în 
statut. • Cu indemnizația se schimbă 
treaba! Domnul Paul Goma este mem- 

ru al Uniunii Scriitorilor, fiind reprimit 
din anul 1990 (și nu rămas în afara ei, 
cum încearcă să sugereze unii, ten
dențios). Așadar, îndată ce domnia-sa ar 
reveni și de facto, plătind minimala coti
zație și dobîndind o legitimație valabilă, 
ar fi pe deplin îndreptățit să solicite o 
indemnizație, subliniez dublu: SĂ SO
LICITE (o indemnizație nu se acordă cui 
n-o cere!). • Sper că nimeni nu ar 
refuza atribuirea ei. Domnul Goma e un 
scriitor comparabil ca merite literare cu 
mulți confrați care au numita indem
nizație, iar ca atitudine civică îi 
depășește. Nu a fost nici membru prin 
ce-ce, nu a scris elogios despre Ceau- 
șescu sau Lenin? ca alții care primesc 
renta viageră în calitate de merituoși 
fără să le numere nimeni ouăle de aur. • 
Gîndind așa, cu o logică simplă, mai 
gîndindu-mă apoi că nu-i ușor să-ți faci’ 
un rost printre străini, mi-am călcat 
oarecum pe inimă și i-am scris domnului 
Goma, cu toată delicatețea, invitîndu-1 
să se alăture și formal (cu acte) Uniunii, 
la Asociația București, Secția proză. 
• Că nu mi-a răspuns, e treaba domniei 
sale! Dar că am fost culpabilizați tot noi, 
cei care ne ocupăm de asta, pentru trata
mentul nedrept la care îl supunem pe

DESPRE ERORI SI MORMINTE
domnul Goma... asta e manipulare pe 
față. • Mai acum cîteva luni, a venit în 
România doamna Gabriela Melinescu 

I (și) ca să își expună niște lucrări de artă 
plastică realizate de domnia-sa în exil. 
M-am apropiat doar de doamna 
Gabriela Melinescu, la vernisaj, în cali
tate oficială, și i-am pus întrebarea, 
firească, dacă nu ar dori să revină - de 
fapt, cu acte în regulă - în rîndurile 
Uniunii Scriitorilor. Răspunsul a fost 
negativ. M-am înclinat politicos, cerînd 
iertare de deranj, și am plecat. • Fac la 
fel și în cazul domnului Paul Goma. 
Dacă nu vrea, cu sila nu se poate! Dar ce 
doresc cei care-i manipulează numele? 
De ce ne ceartă ei că (mare culpă!) nu-1- 
ajutăm pe domnul Goma să treacă stra
da, cînd domnia-sa nici nu vrea să tra
verseze?! • Și vin la altă chestiune: 
unul dintre avocații nesolicitați ai dom
nului Goma este domnul profesor Marin 
Mincu. Domnul profesor acuză ingrati
tudinea Uniunii. Cine vorbește?! • 
Domnul profesor Mincu - repudiat de 
proprii săi discipoli - este el însuși un 
monument al ingratitudinii, cum am 
avut onoarea să comunic chiar Confe
rinței USR, în plenul ei. • Domnul Ma
rin Mincu mi-a făcut curte în repetate 
rînduri și, nu din acest motiv, ci pentru o 
consecvență necesară în aplicarea cri
teriilor, l-am propus cu insistență în 
Comitetul Director al Uniunii pentru 
obținerea indemnizației de merit. Nu 
regret! Am făcut ceea ce trebuia să fac și 
ceea ce colegilor mei de comitet nici nu 
le trecea prin minte! Pentru că ei puneau 
în față caracterul domnului Marin 
Mincu, cîtă vreme eu vedeam, cum e și 
normal, recunoașterile primite de opera 
lui. • Justiția trebuie să facă abstracție 
de persoana justițiabilului, pledam eu. Și 
cîștigam, spre cinstea logicii colegilor 
mei de Comitet. • Consecința: la ale
gerile pentru Președinția ASB domnul 
Mincu nu a stat acasă, ceea ce era, sau 
putea fi, justificat. Nici nu a venit ca să- 
și dea votul (oricum secret) mie sau altui 
candidat, treaba domniei-sale. Nu... 
Domnul Marin Mincu a venit pînă la ușa 
teatrului unde avea loc adunarea și nu a 
intrat, afectînd un suprem dispreț nu 
numai față de mine care îi obținusem ■ 
pracfic renta viageră, ci față de toți cole
gii! Domnul Mincu știe să ia, nu să dea! 
• Am fost unul dintre puținii scriitori 
care i-au rezervat domnului Marin

r
Mincu un tratament nu doar normal, ci 
foarte deferent. Mult peste cel al propri
ilor săi discipoli, tineri autori reali sau 
inventați. Ăm respins cu sinceră 
indignare numirea „boșorog nebun” cu 
care îl gratulau fără rezerve mulți con
frați. O resping și acum. Dar nu pot să 
nu-1 plasez pe domnul Mincu pe locul 
întîi într-un clasament al ingratitudinii și 
- termenul se impune singur - al 
mitocăniei de tranziție. • Cît despre 
posteritatea domnului Mincu, nu se va 
găsi niciun Dante să-1 întîlnească prin 
Infern și s-o descrie, deci o consider 
egală - de pe acum - cu neantul. (H.G.) 
• Despre modele și exemple, glorii de 
prezent și spirite perene, despre buluc și 
bucluc, despre valorile noastre și valo
rile lor, despre plecăciuni la înalta 
poartă a publicității, despre anonimi și 
eroi trudind, unii la masa tăcerii a 
scrisului, alții la masa bogată gata întin
să, și despre mulți alți „despre” s-ar 
putea scrie după această a 16-a ediție a 
Târgului de carte „Gaudeamus”. • 
Salman Rushdie a vândut 9000 de cărți 
în România, a vândut bilete la Teatrul 
Odeon pentru a fi ascultat citind din 
opera lui, a tras o fugă la Bran, evident 
pentru a-1 vedea pe Dracula. • Pe tot 
parcursul vizitei nu a avut gardă de corp 
semn fie că românii sunt pașnici, fie că 
„cel mai vânat scriitor” nu este chiar 
atât de vânat precât îi este vânată legen
da. • La sesiunea de autografe, Cristian 
Tudor Popescu declara că nu mai vrea 
să i se spună pe toate posturile TV 
„ziaristul CTP”. Proaspătul intrat în 
Uniunea Scriitorilor (cam cu un mic 
scandal!) se vrea scriitor acum pe micul 
ecran. Drept care, imediat după ce și-a 
încheiat speech-ul și a epuizat cerneala 
din stilou a dat fuguța la televiziuni să 
combată. Nu despre alegerile de la USR 
ci despre alea , care îi frig degețelele - 
alegerile prezidențiale. Politica face 
gloria nu literatura! • 19 secunde de 
film au incendiat România. Este vorba, 
desigur, de filmulețul în care președin
tele Băsescu dojenește cu tin dos de 
palmă peste bot un copil. • Fapta s-ar fi 
petrecut acum 5 ani, la Ploiești în altă 
campanie electorală. • Trucaj ordinar, 
spun unele televiziuni aducând o 
cohortă de specialiști în montaje, regii, 
psihologie. Adevărat sută la sută, zic 
celelalte televiziuni care aduc și ele spe
cialiști în montaje, regii, psihologie și 

protecția copilului. • Lumea se încaieră 
pe „a fost sau n-a fost”, în timp ce criza 
se plimbă falnic pe bulevarde, pe ștatele 
de plată, pe la centrele de șomaj, prin 
ratele de la bănci, prin buznarele noas
tre. • Ei, tocmai aici e aici: să ții o așa 
comoară timp de 5 ani dovedește un 
spirit de afacerist pur sânge: vă dați 
seama cu cât l-a vândut ăla acum, în 
vreme de campanie, dar, mai ales, în 
vremurile astea de criză?! • De unde o 
fi avut o fițuică precum „Gardianul” - 
cum îi zice o publicație nemțească - 
atâția bani să cumpere bomba? Că 
gratis, doar de amorul curat al cam
paniei, nu-o dădea nimeni! • în astfel 
de momente, în care țărișoara se zbate 
să aducă oameni noi tot dintre cei vechi, 
soluția este încă un partid: recent votat
ul cu trei și ceva la sută din opțiunile 
electoratului român la președinția 
României, dr și primar al Capitalei 
Oprescu, strânge rândurile intelectua
lității de stânga în Alianța Naționala a 
Stângii Democrate. • Cu Octav 
Cozmâncă pe post de organizator și 
probabil ideolog al partidului, stânga 
asta are toate șansele să fie democrată. 
Tovarășii vechi știu de ce! • O cam
panie democrată într-o țară democrată 
echilibrează astfel prezențele la televi
ziunii: ăia, ăia și ăia dau un filmuleț cu 
Băsescu, ăia, ăia și ăilalți dau steno
gramele unor convorbiri cu Iliescu, 
Patriciu, Geoană despre federalizarea 
României pe criterii de afaceri: „voi 
luați partea asta, noi luăm partea asta”. 
• între timp, serviciile secrete, prin 
George Maior, - cărora, deși au mâncat 
usturoi, nu le pute gura - lansează cărți, 
dau autografe, au, cum s-ar zice, activi
tatea la vedere. • Ca din întâmplare, în 
aceste zile fierbinți de dezvăluiri, 
denunțuri și murdării pe celuloid, un 
cotidian ne reamintește cazul primului 
jurnalist român condamnat la 5 ani de 
închisoare pentru șantaj. Se petreceau 
toate astea acum vreo sută de ani. 
Metodele de șantaj au rămas aceleași 
(sperierea vânatului cu dezvăluiri de 
presă până ce acesta ceda și cumpăra... 
publicitate!) numai că s-au înmulțit 
cazurile și s-au rărit, până la dispariția 
quasitotaîă, condamnările pentru jurna- 
liștii-șantajiști.

«
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Cred că mulți români s-au trezit duminică la prima 
oră a dimineții să vadă meciul lui Lucian Bute pentru 
titlul mondial. Am observat câtă solidaritate spontană 
există în noi atunci când e vorba ca un român de-al 
nostru să fie aproape de o performanță. Am fost, pe 
rând, solidari cu legendara pereche Ilie Năstase/Ion 
Țiriac în finalele de Cupa Davis cu echipa Statelor 
Unite. Am petrecut împreună noaptea magică a victo
riei de la Guadalajara când naționala României nu 
numai că ajungea, după decenii, la Campionatul 
Mondial, dar și bătea Cehoslovacia; am stat cu toții cu 
sufletul la gură în noaptea primului zece din istoria 
gimnasticii, la Montreal, prin micuța zână Nadia 
Comăneci. Izbânzile ne dau mereu sentimentul 
bucuriei și redeșteptării unei demnități de multe ori 
călcate în picioare de alte și alte fapte reprobabile, de 
alți și alți români care ne fac să ne rușinăm de noi 
înșine. E frumos să te arăți compatriotul unui mare 
campion, este o mândrie și ți se umflă pieptul când 
cineva te privește cu mai mult respect pentru că vii, că 
ești din țara unui mare învingător. Nu știu câți români 
sunt cu adevărat pasionați de box. Victoriile atrag și pe 
cei care până atunci erau indferenți chiar și la ideea de 
sport. Un flux subteran - pentru că mintea refuză să 
cuprindă cifre mari: 300.000.000 de oameni care au 
urmărit meciul lui Bute înseamnă o abstracțiune, o lip
sire de omenescul curpins în cei câțiva pe care îi știi în 
fața televizorului așa cum stai și tu —, o undă de căi-

CAMPIONUL
dură invadează fiecare fibră a ființei tale în asemenea 
clipe magice.

Din fericire, pentru noi, mai vin și astfel de 
momente. Din nefericire, ele suiît rare, iar, din păcate, 
vin numai din sport. Și vin din sporturi care ne polar
izează atenția numai la victorii. în rest, tocăm tot felul 
de de spectacole jalnice, de insipide aventuri populare 
care ne arată mizeria din noi și nicidecum partea de 
frumusețe. Și, iarăși, din păcate realizările sunt invid- 
uale și nu fac parte dintr-un sistem sănătos care pro
duce valori. “Moșu”’ Doroftei a deschis pârtia asta cu 
Canada în boxul nostru manageriat, susținut și impus 
de alții, pe alte meleaguri. Sunt convins că, într-o bună 
măsură, ei rămân cu grosul banilor veniți din afacere, 
iar noi și ai noștri, cu partea mai puțin mănoasă a glo
riei. Nu avem a-i acuza pe alții că fac bani cu buna 
noastră materie primă. Trebuie să ne blamăm pe noi că 
o dăm pe degeaba.

Nu voi comenta și analiza meciul pentru că e inutil. 
O victorie se savurează și ți se imprimă în suflet. Numai 
înfrângerile sunt bune de forfecat, de mărunțit! Aș 
spune, totuși, un singur lucru: la un moment dat, am 

crezut că Librado Andrade, mexicanul ăla de-1 pusese la 
podea pe Lucian în partida anterioară, facându-1 să se 
schimonsească de durere, e supraom, adică aproape 
imposibil de doborât. Părea că nu-1 clatină nicio lovitură, 
îi zbura capul ca la o jucărie de cauciuc și el făcea mereu 
pasul înainte ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 
Lovitura lui Bute în bărbia sa mi s-a părut a fi o întâm
plare, dar cea care l-a trimis la podea, la ficat, mi-a dat 
dimensiunea extraordinarei forțe a românului. Forța unui 
mare, excepțional campion! Până atunci, ferindu-se 
mereu de lupta de aproape și de clinciurile din care mex
icanul știa să iasă mai bine întotdeauna, mi se păruse un 
boxer inteligent, dar care nu ar fi putut câștiga doar cu 
inteligența. Sincer, m-am bucurat când s-a terminat cu 
KO, dar parcă mi-aș fi dorit ca meciul să mai dureze. 
Acum că știam că Lucian Bute îl poate doborî mi-aș fi 
dorit să țină mai mult: nu oricând ai prilejul să vezi și un 
român care să îți transmită atâtă încredere în forța, pri
ceperea, talentul și voința de a învinge!

La acest meci m-au deranjat însă comentariile lui 
Ionel Stoica (băiatu’ ăsta în afara unor demogogice 
dscursuri de vechi activit utecist nu are nimic în cap) 
și defazarea sunet/imagine (așa cum s-a petrecut și la 
FC Barcelona-Real Madrid). E frustrant să auzi deja 
“s-a terminat, s-a terminat” când pe ecran pumnul care 
avea să-l doboare pe Andrade nici nu plecase către el!
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EVENIMENT

Gaudeamus XVI - nume mari si VIP-uri micir
VALERIA POPESCU

Semnul de carte a rămas pus, și in această toamnă, la 
Capitolul Gaudeamus al bibliotecilor noastre. La Romexpo, 
la sfârșit de noiembrie, s-au așezat să-și împărtășească 
noutățile atât peste 380 de expozanți, cât și mii de cititori 
care au fost fericiți că au unde scăpa de iureșul electoral.

La ediția a XVI-a a Târgului de Carte Gaudeamus s-au 
prezentat cuminți în fața publicului titluri despre cei 20 de ani 
de la marea schimbare, dar și povești cu secrete ale numelor 
sclipitoare din televizoare: „1989. Dintr-o iarnă în alta... 
România în resorturile secrete ale istoriei" - Aurel I.Rogo- 
jan (Proema), „Întîlnire pe str. Revoluției nr. 89“ - coor
donatori: Dan Lungu, Lucian Dan Teodorovici (Polirom), 
„Cronologia evenimentelor din decembrie 1989“ - Alex 
Mihai Stoenescu (Rao), pe de o parte, și „Prețuiește viața*1 - 
Andreea Marin Bănică (Tritonic), Mihaela Rădulescu,,,Niște 
răspunsuri11 (Polirom), „Miezul zilei. O emisiune într-o 
carte cu Iuliana Marciuc11 (Meteor Press), pe de altă parte.

Bătălia dusă cândva cu „teroriștii” se duce acum cu in
amicul palpabil al concurenței, lupta e dură, inegală și cu cât 
numele e mai sonor, cu atât zorzonul editurii e mai mare, 
deci - speră gălăgiosul departament marketing mereu în 
criză - aducător de ochi ai dracului. Numele Ceaușescu 
vinde bine, încă mai spune legenda, deci titluri precum 
„L-am urât pe Ceaușescu. Ani, oameni, disidență11 - Gabriel 
Andreescu (Polirom) își vor putea găsi loc în rafturi.

Nu vă îngrijorați, nu s-a făcut doar politică la târg, a fost 
și beletristică bună, au fost și dezbateri serioase, a fost, de
sigur, succesul Editurii Polirom de a-1 avea invitat pe autorul 
„Versetelor Satanice”, Salman Rushdie.

Un cuvânt aparte se cuvine să adresăm Casei de Cuvânt 
din Iași care ni l-a adus în biblioteci nu numai pe Rushdie,

ci și pe laureata Nobelului pentru Literatură din acest an, 
Herta Miiller. Flerul editorial și gustul rafinat pentru litera 
profesionistă au semnat, de fapt, întotdeauna, certificatul de 
calitate Polirom.

Numele Hertei Miiller a apărut la Gaudeamus cu ocazia 
discuțiilor de la masa rotundă dedicată scriitoarei germane 
de origine română, dezbatere organizată de Radio România 
și Deutsche Welle, precum și la lectura din programul Edi
turii Vinea, „Im Haarknoten wohn eine Dame / în coc 
locuiește o damă11 - Herta Miiller, colecția „Ediții Biblio
file11, ediție în limbile germană și română.

Herta Miiller nu a fost singurul condei de origine 
română și recunoscut internațional pe care Gaudeamus XVI 
l-a omagiat: centenarul nașterii lui Eugen Ionescu a fost mar

cat la târgul de carte prin expoziția organizată de 
Biblioteca Națională a României - „L'ami lointain: Eugen 
Ionescu și generația sa”.

O carte de mare valoare pentru istoria culturală a 
României, în măsura în care cronicarii evenimentelor fo
tografiază cioburile culturale ale epocilor, este cea lansată 
de Comunicare.ro -,,Presa româneasca de la începuturi până 
în prezent. Dicționar cronologic 1790 - 2007 (vol. I - IV) - 
Ion Hangiu.

Și tot pe pagina cu istoria presei poate fi semnatală 
apariția, la Editura Nemira, a cărții „Studii de mitologie11 a 
profesorului Mihai Coman, antropolog, părintele jurnalis
mului postcomunist din România, decanul Facultății de Ju
rnalism și Științele Comunicării care împlinește 20 de ani 
de la înființare.

Humanitas Multimedia a lansat, printre altele, audio- 
book-ul pentru copii „Aventurile lui Habamam” și „Profe
sioniștii11, cu înregistrările a zece emisiuni realizate de 
Eugenia Vodă la TVR.

Nu știu câte contracte s-au încheiat la acest târg, dar 
Gaudeamusul încheie frumos orice an, de o bună bucată 
de timp dintr-al nostru, agitat și cu litere amestecate, așa 
cum ni-1 știm. Aceste contrapuncte la existența noastră fără 
sumar și rimă cunoscute dinainte, contrapuncte cu nume 
simplu de „târguri de carte”, fac din simpla cumpărare a unui 
volum dorit sau surprinzător o întâlnire ceremonială cu taina 
scrisului.

Gaudeamus... cu toții, nume mari și VIP-uri mici, e loc 
pe rafturi pentru toată lumea. Chiar dacă unii rămân doar 
sub reflectoare, în timp ce alții se ating, undeva, de Soare.

Pași prin atelier. Mihaela ȘCHIOPU
IOLANDA MALAMEN

Deschid astăzi, aici, în paginile revistei Luceafărul de 
dimineață, o rubrică ce se vrea un semn empatic față de semeni 
de-ai mei ce slujesc fenomenul vizual, fără pretenția de-a ie
rarhiza sau de-a impune, ci, pur și simplu, de-a vorbi, atîta cît 
îmi stă în putință, despre valoare.

Mihaela Șchiopu este un artist care, înainte de-a pătrunde 
în conștiința publicului, și-a pus în joc toate resursele talentu
lui, spiritului și sufletului, cu voluptatea risipitoare a dăruirii. 
Stăruința cu care s-a manifestat această dăruire și reflectarea ei 
în fertilizarea unor zone pe care le-a dus spre o lumină puter
nică face și ea parte din această articulare de fapte și expe
riențe consumate cu o pasiune greu de egalat. Proteică și 
comunicativă, liberă și performantă, acceptîndu-și destinul nu 
ca pe un sacrificiu, ci ca pe o ispășire misionară, Mihaela 
Șchiopu, artistul cu cele mai fabuloase insomnii pe care l-am 
cunoscut în ultimii ani, pare făcută pentru veghe și pentru acel 
important risc asumat. Nu există proiect pe care, odată gîndit, 
să nu-1 ducă spre performanță, cum nu există noțiunea de refuz 
sau retractilitate conformistă. între rigoarea profesiei de arhitect 
și,joaca11 adesea ironică de a forma și culoarea, ea trăiește 
într-o Junglă11 de care nu numai că nu vrea să se apere, ci o in
cită la un spectacol unic și teribil de concentrat, reușind o de
limitare lucidă față de modele. Dacă ar fi să evaluez numai în 
anii de cînd o cunosc (nouă la număr) toată explozia recupe

ratoare de limbaj (un fel de galaxie în care te pierzi prin mate
ria în continuă transformare), probabil că s-ar putea umple la 
refuz cu ea spațiul (fie și virtual) al unui muzeu de artă mod
ernă. Modul în care își gestionează propria artă are, însă, kTMi- 
haela Șchiopu ceva dramatic, în sensul unei pierderi aproape 
permanente a controlului asupra destinului ei. Gesturile risipi
toare, cît și „ingratitudinea11 față de multe din lucrări sunt și ele 
o parte vie și autentică din spiritul Mihaelei Șchiopu.

A făcut mii de ilustrații de carte, a făcut coperte, a construit 
albume de artă, a schimbat chipul unor reviste, a inventat noi 
formaturi de cărți și de publicații, a deschis expoziții, și-a însoțit 
lucrările cu texte ale multor scriitori, a inițiat tabere de creație, 
școlește grupuri de tineri în zona creativității, a experimentat 
cele mai neobișnuite materiale de lucru, și-a legat numele de 
proiecte cu impact social și, nu în ultimul find, este cadru di
dactic la Universitatea de Arhitectură. Dar, dincolo de toate 
acestea, pictura ei o reprezintă cu aviditate, în chipul cei mai 
deschis și mai impetuos.

îmi plac picturile Mihaelei Șchiopu pentru că între mine, 
privitor, și ele nu există nimic care să mi se pară forțat și stri- 
dent-iluzoriu. îmi place cum le deformează și le atinge cu o ră
suflare maternă. îmi place cum le injectează un limbaj 
captivant, pe care nu ai cum să nu-1 asimilezi prezentului. îmi 
plac conexiunile, intențiile și neliniștile cromatice. Mihaela 
Șchiopu este un artist proteic și singuratic, care, dacă i s-ar da

pe mîini un oraș, l-ar transforma într-o nesfirșită istorisire stranie 
și acaparantă. îmi plac foarte mult portretele ei, care par des
prinse dintr-o lume în care nu există decît măști, fiecare dintre 
ele contopind, desfigurate, durerea cu inocența, furia cu bucu-' 
ria, ș.a.m.d. îmi place vegetația stranie germinată spontan, sim
bolurile neliniștitoare, strigătele, suprapunerile de linii, golurile 
în care culoarea plutește inventată de o lume pasional-infemală. 
Universul pictural al Mihaelei Șchiopu, incisiv și iconoclast, are 
și o puritate metaforică. Metafora în care trăiește și respiră, 
imaginează o lume plină de spaime și mărturii, este însăși lumea 
presupusă a ne accepta demersul și spiritul nostru. Procesiunea 
inconfundabilă de culori și forme pare însă o disperată fugă 
după timp. Timpul ca echilibru adevărat, cel în care ne-ar fi 
comod dacă ne-am putea instala fără piedici și suferințe. Tim
pul o macină, o copleșește, de aici senzația de nestăvilită goană. 
Suntem cronofagii moderni, autodevoratori neliniștiți și per- 
danți ai umanului, după cum spunea un cunoscut eseist și fap
tul ăsta se vede și la Mihaela Șchiopu. Am surprins-o de multe 
ori, în colectivitatea zgomotoasă în care ne întîlnim de cîțiva ani 
buni, concentrată și abstrasă, aplecată asupra foii albe și de- 
senînd cu febrilitate, aș spune împăcată. Nonfigurativul ei 
exaltant, încărcat de simboluri, tensionat, și slujind aparent hao
sul este o transă confesivă, iar modul în care își gestionează 
această curgere necontenită și polemică este semnificantul. Mi
haela Șchiopu, dacă ar fi să-i găsim filiații, are multe în comun 
cu zbaterea unui expresionism abstract, numai că, înăuntrul lui, 
ca miezul unui fruct, vedem amprenta melancoliei unui artist 
cu autonomie deplină atît asupra realului, cît și a visului. Con
vulsionată și pătimașă, ilustrativă și expresivă, susținută de o 
cromatică voluntară, cu reflexe deseori fove, mutantă de forme, 
pictura Mihaelei Șchiopu este, cu siguranță, atinsă, cum spunea 
poetul de „biciul harului11.

Acest număr este ilustrat cu lucrări ale artistului Mihaela ȘCHIOPU
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