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Schimb de experiență 
Turcia-România

în perioada 13-18 octombrie 2009, o delegație formată 
lin oameni de cultură și responsabili administrativi ai 
’rimăriei Sectorului 2 București, delegație condusă de dom
nii primar Neculai Onțanu, a vizitat orașele Istanbul și Bursa 
lin Turcia. Membrii delegației au avut ocazia unui bogat 
schimb de experiență, întîlnind conducători ai adminis- 
rațiilor municipale din Istanbul și Bursa: primari, prefecți, 
guvernatori, responsabili ai departamentelor de cultură, 
sociale, de sănătate publică și învățămînt ale primăriilor din 
cele două orașe și din unele districte ale acestora. Delegația a 
fost însoțită de reprezentanți ai Fundației Culturale 
„Lumina”, care dezvoltă proiecte importante în domeniul 
învățămîntului atît în Turcia cît și în România. Delegația con
dusă de domnul primar Neculai Onțanu s-a bucurat în orașul 
Bursa de ospitalitatea domnului Ozgen Keskes, primarul dis
trictului Yildîrîm, care cuprinde 700.000 dintre locuitorii 
acestui important centru economic, al patrulea ca mărime din 
Turcia. Domnul Ozgen Keskes, care este și un reputat scrii
tor, autor a 19 Volume de genuri literare diferite, împreună cu
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proiectelor culturale. Delegația română a participat chiar la 
inaugurarea unor obiective edilitate din Bursa, printre care un 
modem centru cultural. Programul vizitelor delegației la 
Istanbul și Bursa a fost de o mare densitate, cuprinzînd zeci 
de vizite, întîlniri, prezentări de programe și proiecte, dezba
teri care au adîncit prietenia între reprezentanții administra
țiilor implicate, între oamenii de artă și cultură turci și români 
prezenți la aceste manifestări. S-au enunțat cu acest prilej 
numeroase idei de colaborare viitoare între cele două părți. 
Din delegația condusă de domnul primar Neculai Onțanu au 
făcut parte, la invitația acestuia, și membri ai Asociației Scrii
torilor din București: doamna Angela Martin, academicienii 
Eugen Simion și Augustin Buzura, scriitorii Tudor Octavian 
și Horia Gârbea.
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Concursul național 
de literatură „Dimitrie 
Bolintineanu" - 2009

în ziua de 23 octombrie 
2009, la Bolintin-Vale a avut 
loc o manifestare culturală 
tradițională constînd în princi
pal în decernarea premiilor 
Concursului național anual de 
literatură .^Dimitrie 
Bolintineanu” - ediția 2009. 
Organizarea a fost la înălțime, 
gazdele, Primăria orașului și 
Fundația «Dimitrie 
Bolintineanu» plus revista aces
teia Sud, fiind din nou apreciate 
superlativ de cei prezenți, 
numeroși scriitori din București 
dar și din multe alte județe. 
Juriul concursului, prezidat de 
Teodor Vârgolici, distinsul spe
cialist în opera lui Bolintineanu 
a hotărît să acorde Marele 
Premiu din acest an unui eseu 
despre Dimitrie Bolintineanu, 
semnat de Sorin Marian Dina 
Iagăru, elev în clasa a X-a la 
Pitești. La secțiunea de poezie, 
premiul I și premiul revistei 
«Luceafărul de dimineață» a 
fost cucerit de Ana-Maria Dinu, 
studentă din București, poetă 
care a debutat recent la rubrica 
revistei noastre «Dintre sute de 
catarge». La secțiunea prremiul 
I a fost acordat Lorenei Păvălan 
Stuparu din București.

Revista revistelor
RĂSPUNSURI DIN VÂRFUL BUZELOR LA ÎNTREBĂRI INCOMODE

Numerele 7, 8 și 9 pe 
2009 ale revistei lunare de 
literatură, eseu, arte vizuale 
și muzică ARCA, editată 
de Centrul Cultural Jude
țean Arad (redactor-șef, 
Vasile Dan), nu doar arată, 
formal, ca o carte, ci alcă
tuiesc chiar o carte ade

vărată — diversă tematic, modernă în abor
dare, interesantă și atractivă, propunând și 
valorificând publicistic subiecte ce balează 
între stringenta actualitate a problematicii 
fenomenului cultural-literar de nivel națio
nal sau local și permanențele unui spațiu et
nic transfrontalier din care nu lipsesc ac
cente distincte, specifice. A remarca unele 
dintre articole este un mod benign de a le 
nedreptăți pe celelalte. Și totuși, câteva 
mențiuni se impun.

Cronica literară este asigurată de Vasile 
Dan, Romulus Bucur și Gheorghe Mocuța 
cu lecture pertinente și echilibrate ale unor 
volume ca Negru pe negru de Aurel Pantea, 
Cartea teslarului de Ioan Pintea și 47 îngeri 
de catifea semnat Simona Constantinovici. 
Rețin, de asemenea, atenția Lecturile paralele 
ale unor (printre alții): Gheorghe Schwartz, 
Horia Ungureanu, Petru M. Haș, Mircea M. 
Pop sau Gheorghe Lazea precum și Resti
tuirile Laviniei Ioanoaia și ale lui Ion Mier- 
luțiu (Confluențe literare româno-maghiare 
în publicațiile culturale din Arad).

Foarte frumos albumul cu reproduceri al 
tânărului (născut, 1980) Laurian Popa care

are deja în palmaresul artistic, pe lângă par
ticipări la numeroase expoziții de grup - 26, 
dacă am numărat bine -, 7 „personale” și tot 
atâtea demersuri scenografice în arena unor 
teatre profesioniste.

Eleganța și acuratețea concepției grafice 
și tiparul de calitate adaugă valențe supli
mentare de excelență celei mai recente 
apariții a publicației arădene.

„Nu poți admira ceea 
ce nu cunoști - spune 
undeva G. Călinescu. în
trebarea pe care mi-o pun, 
simplă, e aceasta: cât de 
cunoscută (citită) este lite
ratura Hertei Muller în 
țara unde scriitoarea s-a 
născut și unde, acum, e

atât de prețuită? Există o concordanță-între 
admirație și temeiul ei firesc, lectura 
cărților? Cu alte cuvinte, ce grad de onesti
tate are această prețuire?”

Sunt câteva dintre interogațiile inco
mode formulate de C. Stănescu în articolul 
Un Nobel pentru fiecare din pag. 2 a 
numărului 42/22 octombrie a.c. a revistei 
Cultura. Răspunsurile se cuvin căutate în 
noi înșine - „restul sunt, mai toate, vorbe de 
admirație din vârful buzelor”, după cum 
conchide autorul la finalul unei succinte tre
ceri în revistă a opiniilor unor persoane și 
personalități care s-au făcut auzite în spațiul 
public românesc îndată după atribuirea 
Nobelului din acest an Hertei Miiller. (G.N.)

Cine ne-a citit în luna octombrie pe internet?
Site-ul revistei noastre www.revistaluceafarul.ro a depășit și în luna 

octombrie 3.500 de vizitatori unici și 10.000 de afișări. în topul site-urilor cul
turale, ocupa la închiderea ediției locul 129, un loc mai sus decît Oglinda li
terară și patru locuri mai jos decît Ramuri. Țările vizitatorilor noștri din 
octombrie sînt date mai jos.

Țară Vizitatori Afișări Țară 1Vizitatori Afișări

România 3.140 9.291 Israel 14 72
R. Moldova 124 212 Elveția 9 49
Germania 99 659 Polonia 6 19
S.U.A. 91 179 Austria 5 22
Italia 30 99 Serbia 5 7
Canada 27 ÎOI Grecia 4 9
Spania 23 33 Belgia 4 4
Franța 21 48 Ungaria 3 11
Marea Britanie 20 48 Federația Rusă 2 17

1 r\ Turrici 2 4

Calendar
28.10.1920 - Andrei Ciurunga
28.10.1930 - Eugen Mândrie
28.10.1938 - M.N. Rusu
28.10.1939 - Ion Mărgineanu
28.10.1941 - Vasile Demetru 

Zamfirescu
29.10.1930 - Radu Cosașu
30.10.1918 - Mihail Bădescu
30.10.1964 - Catalin Tirlea
30.10.1943 - Aurel M.Buricea
31.10.1940- Corneliu Antoniu
31.10.1927- Ion Patriciu
01.11.1926 - Ion Ruse
01.11.1945 - Coriolan Păunescu
01.11.1930 - Ion Toboșaru
01.11.1942 - Gabriel Iuga
01.11.1946 - Eugen Uricaru
03.11.1908- Tatiana Berindei
03.11.1939- Emilian Bălănoiu
03.11.1924 - Paul Cornea
03.11.1938 - Nicolae Dragoș
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DAN CRISTEA

Nichita Stănescu din nou în B.P.T.
Sunt multe lucruri discutabile în încercarea de a 

relansa colecția „Biblioteca pentru toți", așa cum este 
aceasta proiectată de Jurnalul Național, deși, pe fond, 
inițiativa pare a fi bună, meritând a fi salutată. Cu alte 
cuvinte, între a nu avea nimic în loc și a ne mulțumi, 
totuși, cu o ofertă făcută, pusă pe masă, trebuie, de 
voie, de nevoie, să înclinăm balanța spre a doua pers
pectivă. Obiecțiile pot începe chiar de la observația că 
s-a abandonat formatul distinctiv, tradițional al 
colecției („livre de poche“) perpetuat cu succes de-a 
lungul unei istorii mai mult decât prestigioase, față de 
care nu multe instituții culturale din această țară s-ar 
putea măsura. în al doilea rând, colecția, așa cum e 
reînnoită acum, se mulțumește doar cu „gândul de a 
reedita titlurile clasice ale literaturii române", lăsând 
la o parte „capodoperele literaturii universale", com
ponentă a planului inițial care a constituit osatura 
întregii întreprinderi. Cu traducerile și editările ei din 
literatura universală, de o bogăție și de o diversitate 
uluitoare, gândite și urmărite ca proiect de profesio
niști indiscutabili în materie, colecția B.P.T. a avut 
rolul de a oferi cu adevărat o hrană spirituală cititoru
lui român de orice condiție. S-a învățat carte și s-au 
descoperit literaturi pe paginile acestei colecții care, 
mai ales în anii întunecați ai comunismului, a 
reprezentat una din puținele surse de cultură profundă 
și nemistificată pentru cititorul din România. Cuvin
tele sunt prea puține și sărace pentru a lăuda tot ceea 
ce s-a făcut în cadrul colecției, fără îndoială cu efor
turi și riscuri asumate, în acei ani de tristă amintire. 
Fără literatura universală, colecția arată ciuntită, 
departe de ideea goetheeană, călăuzitoare de la 
începuturi, a unei literaturi a lumii. Nici în ce privește 
„gândul de a reedita titlurile clasice ale literaturii 
române", așa cum se anunță pe una din paginile de 
gardă, colecția relansată acum nu arată prea bine, căci 
s-au editat cărți și autori care n-au nimic, dar absolut 
nimic de-a face nici cu statutul capodoperei, nici cu 
vreun canon al clasicității valabil în literatura română. 
Elevul Dima dintr-a șaptea de Mihail Drumeș, 
Cișmigiu & Comp, de Grigore Băjenaru, Prins de 
Petru Popescu (pentru a da doar câteva exemple) n-au 
fost și nu vor fi „titluri clasice" ale literaturii române, 
oricât de înfocați partizani ne-am declara în favoarea 
teoriei mutației valorilor estetice. Sunt titluri comer
ciale, vandabile, și, după cum arată lucrurile până 
acum, proiectanții noii colecții relansate par a avea în 
minte mai mult latura lucrativă decât componenta de 
cultură și educație estetică a întreprinderii. Neglijențe 
și lipsă de profesionalism se constată și la nivelul unor 
apariții luate în parte. Astfel, romanul Cel mai iubit 
dintre pământeni de Marin Preda e editat doar cu 
volumul întâi, fără ca apariția celui de-al doilea să fie 
anunțată în vreun fel.

Mai grave se arată lucrurile în ce privește antologia 
din Nichita Stănescu, intitulată Necuvintele, și de care 
ne ocupăm acum. Din capul locului trebuie spus că 
editarea acestei antologii, de care nu răspunde nimeni, 
e o eroare. Textul ediției cuprinde volumele O viziune 
a sentimentelor (1964), 11 Elegii (1966), Necuvin
tele (1969) și în dulcele stil clasic (1970), volume 
redate toate in-extenso, după textul ediției academice, 
îngrijite de Mircea Coloșenco: Nichita Stănescu, 
Opere, I, Versuri (2002). După cum se remarcă ime
diat, e vorba de o ediție ciuntită fără nicio logică și 
justificare, căci lipsesc din opera poetului versuri din 
volumul de debut (Sensul iubirii, 1960), versuri din 
volumul Dreptul la timp (1965), care se interpune 
între O viziune... și 11 Elegii, versuri din volumele 
Alfa (1967), Roșu vertical (1967), Oul și sfera 
(1967), Laus Ptolemaei (1968), care preced, toate, 
Necuvintele, după cum se trece direct la în dulcele 
stil clasic fără a se reproduce nimic din volumul din
1969, Un pământ numit România. Nu se suflă 
nici un cuvânt despre cine a decis această selecție cu 
totul arbitrară, din ce motiv s-a făcut și de ce o antolo
gie din opera lui Nichita Stănescu se oprește Ia anul
1970, nepromițând niciun volum viitor. Criteriul acce
sibilității nu stă deloc în picioare, pentru că se face 
greșeala de a se reproduce textul unei ediții acade

mice, destinate în special profesioniștilor, celor care ar 
fi interesați să citească tot ce a scris Nichita Stănescu. 
Ori se știe prea bine că poetul e favorizat de selecție și 
nu de cantitate. Nu are niciun rost astfel să reproduci 
într-o ediție concepută pentru marele public versuri în 
care poetul exaltă „lumea nouă, comunistă" sau „sen
timentul dens al Comunismului strălucitor de sens", 
așa cum se întâmplă în câteva poeme din O viziune..., 
după cum nu are niciun sens să te dispensezi de o 
selecție riguroasă printre poemele atât de generos pu
blicate din volumele avute în vedere. Dacă se face o 
comparație cu ediția Iui Alexandru Condeescu (ediție 
apărută cu acordul autorului) observăm, de pildă, că, 
în vreme ce ediția de față reproduce 50 de poeme din 
O viziune..., ediția din 1985 reținea numai 30. La fel 
stau lucrurile, proporțional, și în ce privește foarte 
inegalul volum al poetului, în dulcele stil clasic, 
culegere de crochiuri, de exersări și experi
mente, de variațiuni

NECUVINTELE

Nichita Stănescu, Necuvintele,
Jurnalul Național, 2009, 432 de pagini

virtuoze pe teme date. Reproducerea acestuia in- 
extenso deservește cauza autorului.

O prefață, care se face că nu observă tot acest aran
jament arbitrar, ce transformă, practic, ediția într-o 
antologie inutilizabilă pentru lecturi mai dezvoltate, 
însoțește volumul, reluând, din multe puncte de 
vedere, tratamentul critic encomiastic al lui Nichita 
Stănescu. Scrisă de un critic cu aplomb, dar lipsit de 
„organul" poeziei ( ca să ne păstrăm puțin în limbajul 
lui Nichita), prefața se încheie printr-o concluzie total 
lipsită de sens, care nu duce nicăieri: „Cu Nichita 
Stănescu și sub privirile noastre uluite, aventura lim
bajului se întoarce, în cerc, asupra limbajului însuși". 
Cuvinte mari, care, ca și interpretările așa-zis „filo
sofice" îndepărtează, în loc să apropie cititorul de lec
tura poemelor.

în O viziune a sentimentelor, dincolo de poemele 
care plătesc tribut contextului social, Nichita Stănescu 
se dezvăluie ca un poet original și inventiv al iubirii, 
domeniu în care găsește imagini și metafore noi, cu un 
timbru nemaiîncercat de alții. Este de ajuns ca poetul 
să introducă în montura versului un element concret, 
din lumea sensibilă ori cotidiană, pentru ca acesta să 
sune realmente altfel, într-un mod deopotrivă muzical 
și memorabil. Astfel, în versuri precum: „Ploua infer
nal/ și noi ne iubeam prin mansarde"", în „Părul tău e 
decolorat de soare,/ regina mea de negru și de sare"" 
sau în PnrrH nm rtin wo / 

doar/ o mirare visătoare"". în osatura metaforică ; 
poemelor intră câteva cuvinte fundamentale (aei 
pasăre, umbră, copac, pietre, frunză) care vor rămân» 
aici pentru totdeauna, ca niște cărămizi indispensabil» 
pentru construcție. Poetul e un neliniștit, un frenetic ș 
un heraclitian, încercat dintru începuturi de sentimen 
tul curgerii și al ieșirii din sine („Oho, alerg și salt ș 
curg", din poemul Viața mea se iluminează). în plus 
Nichita Stănescu e primul autor șaizecist care se pre 
ocupă în chip serios nu numai de metafora, ci și d» 
statutul cuvintelor care, pentru poet, ar repeta 7,struc
tura materiei, de la-nceput“. Mult comentatele 11 
Elegii (de fapt douăsprezece compoziții lungi) conțin 
orice s-ar spune, poeme pretențioase și reci, absconse 
și impersonale, care introduc retorica silogistică, ade
seori teribil de nesuferită, din exprimarea poetului. 
Marii autori, cum e T.S. Eliot în The Waste Land, 

considerat a fi cel mai mare poem al secolului 
douăzeci, s« îngrijorează de soarta omului și a 
lumii contemporane, Nichita Stănescu înalță con
strucții abstracte despre „înlăuntrul desăvârșit" 
care nu are chip și nici formă și care începe și 
sfârșește cu sine. Din fericire, abstracțiunea e 
dublată, sensibilizată de o metaforă memorabilă, 
care a făcut carieră: ,/Nu-l vestește nicio aură, 
nu-l/ urmează nicio coadă de cometă"". Și alte 
metafore se impun prin inventivitatea și originali
tatea care se degajă din ele, înscriindu-se în univer
sul imaginar al poetului. Astfel, imaginea ochiului 
interior sau a ochilor care se deschid „din frunte, 
din tâmplă, din degete"". Nichita Stănescu scoate 
efecte poetice extraordinare din permutări anato
mice, din metamorfoze corporale, din personifi
carea regnului vegetal sau a ideaticului și mentalu
lui. întâlnim peste tot metafore precum ,.pleoapă cu 
dinți „ inima dinte de platină „ ochii gândurilor “, 
„ dintele ideilor ", „ osul pomilor ", „ nările fructelor “, 
„ unghii de raze ", „ visul cu dinți"", „sentimentul unei 
aripi"" sau „senzația de ochi"" care își caută o orbită. 
Cum se poate remarca, predomină agresivitatea 
(imaginea-obsesie a dinților sau imaginea Omului- 
fantă), căci dacă e vorba de vreo idee filosofică la 
poet, aceasta ar fi, în primul rând, legată de imaginea 
ea însăși agresivă a lumii hegeliene, centrată în jurul 
omului-dorință. Poetul își mărturisește imaginația 
laborioasă a „formelor concrete", în vreme ce se lasă 
sedus de „peisajele curgătoare ale somnului", de 
peisajele onirice, obsedate de aripi și zbor, și compuse 
după cea mai pură rețetă suprarealistă. Nichita 
Stănescu vede lumea în oglindă, vizibil și invizibil, 
ființă și neființă, eu și non-eu. Una din marile invenții 
ale poetului ține de imaginarea unui „invizibil organ" 
(organul fără nume: „neauzul, nevăzul, nemirosul, 
negustul, nepipăitul") care nu ar avea nimic de-a face 
cu trupul pieritor, de „came și nervi", ci ar fi situat în 
afara acestuia, „ascuns în idei". Asemănătoare ar fi 
situația „necuvintelor", mijloc de comunicare cu totul 
special între eu și non-eu. Imaginea de oglindă inver
să, propusă de poemul „necuvintelor", ar putea fi 
socotită o imagine-generică pentru retorica poetului: 
„El a întins spre mine o frunză ca o mână cu degete./ 
Eu am întins spre el o mână ca o frunză cu dinți./El a 
întins spre mine o ramură ca un braț./ Eu am întins 
spre el brațul ca o ramură./El și-a înclinat spre mine 
trunchiul/ ca un măr./ Eu mi-am înclinat spre el 
umărul/ ca un trunchi noduros.// Auzeam cum se-nte- 
țește seva lui bătând/ ca sângele./ Auzea cum se 
încetinește sângele meu suind ca seva./ Eu am trecut 
prin el./ El a trecut prin mine./ Eu am rămas un pom 
singur./El/ un om singur"".

O întrebare al cărei răspuns ar ține probabil de o 
critică inspirată mai mult de psihanaliză e legată atât 
de obsesia „nenăscutului" la Nichita Stănescu, cât și 
de „cearta" cu propriul trup {„Propriul meu trup, ca 
să poată exista mai departe, mă urăște""} și cu propria 
viață {„Și nici n-am vreme din pricina asta/ să mă 
gândesc/ la propria mea viață""}. Nichita Stănescu își 
dorește să iasă din sine.
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Dan Mihuț se expune 
la un autodafe cu mult 
sânge rece. Are de ales 
între o mărturisire de cre
dință poetică orto-doxă sau 
arderea pe rug. Ca să înșele 

vigilența criticilor-inchizitori, pune în fruntea volumului 
(AutoDaFe, Pontica, 2008) creații serioase, greu de pătruns. 
Urmăresc de mulți ani poetica autorului. în principal, semnul 
ei distinctiv este obscuritatea. Inițial, în poeziile postate pe 
site-urile literare, aceasta era obținută prin acumularea de ter
meni abstracți și neologisme ce țineau de jargonul diverselor 
profesii. în timp, poetul a evoluat spre un nou gen de obscuri
tate, una mai simplă din punct de vedere lexical, dar deloc mai 
ușor de penetrat. Acum, el compune în urma unor experiențe 
culturale: lecturi, vizionări, audiții. Filtrate prin personalitatea 
lui, ingredientele culturale sunt amestecate cu gânduri și sen
timente. Compoziția rezultată este apoi infuzată cu un jet de 
energie pură, ceea ce face ca aceste texte să fie întunecate, 
aspre, masive și pline de forță. Cum ar» spus într-un cenaclu, 
Dan Mihuț este un poet stihial. îmi bazez afirmația pe 
epitetele enumerate mai sus.

Iată cum arată o încăpere din viața Iui ivan denisov: „mri 
închid perfect între ziduri/ igrasia îmi face/ imaginea să-mi 
semene/mai bine decât oglinzile. Pete alungite și simple/ cu o 
viață/ lipsit de limbă aici trăiește un bătrân/ de fiecare dată 
când/ bat cu pumnul în tavan există un fel de/ dumnezeu 
care-mi întinde o bucată de pâine/ o mănânc toată deși mă 
înec la fiecare/ înghițitură’'. Actantul liric este ivan denisov și 
ivan karamazov la un loc. Lucid, lipsit de speranță, închis în 
el, tragic și hohotitor.

TRANSFORMERS
FELIX NICOLAU

Marin Mincu se oprea asupra coșmarescului din carte. 
Indiscutabil, el este dominant, însă, o să vedem, nu atotstă- 
pânitor. Deocamdată, trebuie spus că aceste coșmaruri în stare 
de veghe înregistrează senzații dereglate nu artificial, ca la 
Rimbaud, ci de presiunea existențială a eului liric. Din această 
tortură și autocenzură țâșnesc versuri profunde, surprinză
toare: „cei fericiți privesc dragostea ca pe o umilință nes
fârșită”, „somnul e doar un întuneric cu ochii deschiși”, 
„indiscreția gândurilor se întinde ca un strat /de unt pe 
obiectele de la micul dejun”.

Multe titluri sunt în engleză și sunt, nu de puține ori, ver
suri ale unor melodii rock. Și de citate avem parte. Ceea ce nu 
înseamnă că intertextualismul ar fi marca acestei poezii' Nici 
postmodem n-aș avea curaj să spun că este volumul. Mai 
degrabă atitudinea elitistă și mitizatoare este caracteristica de 
bază. Când citesc versuri ca „eu nu sunt real/ nu mai las nimic 
să se lămurească /acopăr ce-mi transmit ceilalți cu o pastă/ 
care desparte/ răul meu de o bunătate generică” (masa 
orbilor), mă întreb: este Dan Mihuț un creator modernist? Un 
modernist de factură expresionistă? Nu acel neoexpresionism 
al altor tineri poeți români — obosit, încâlcit și static. Ci unul 
vânjos, emanând teroare: „spaima e cel mai bun lucru care mi 
se putea/ întâmpla în seara asta lipsită de întâmplări/[...]/ 
prin lanurile de grâu ale coșmarurilor” (father’s night
mares). într-adevăr, coșmarul nu este un clasic nightmare, ci 
night-mare, o iapă nocturnă, galopând de-a lungul unor arhi
tecturi corbusiene elicoidale și oțelite. Iapa frică: ,frica ne 
împinge, ne saltă pe vrej, deasupra,/ziua ajunge să fie o casă 
cu multe etaje, fiecare/locuit de femei care râd întruna, 
mănâncă/ resturile de la masa noastră apoi ne târăsc/ în 
camere răcoroase” (never ending). Un vârtej de o putere 

demonică ț,poate de asta eșecurile mele nu au nimic/ tul
burător/ doar o forță care mă face să mă detest’) ce absoarbe 
totul într-un creier tumefiat de viziuni apocaliptice [(„fiecare 
ghiont îmi lasă urme albe, strâng craniul/ în chingi și trag 
după mine acest peisq/”(vinovații ucid din nerăbdare)]. 
Până aici, rădăcinile amare sunt evidente - Lautreamont și Al. 
Philippide cu Prin niște locuri rele. Și ar mai fi de scos în 
evidență latura Goya a scriitorului - tonalitatea negru-cenușie 
a viziunilor, precum și orbii care-i bântuie creația.

Mai departe, începe să clocotească un alt Dan Mihuț. Unul 
de dată recentă. Postmodem antipostmodemist, cam în genul 
lui Chuck Palahniuk. „moartea e un produs disneyland” (car
toon deathwork). Primul vers ce anunță o apocalipsă deri
zorie. Mai sunt înregistrate erupții ale vulcanilor noroioși: 
„lecția despre scârbă e tot ce-mi amintesc uneori”, dar tensi
unea mai slăbește și face loc unui cinism amuzat: „sub 
soarele lat, un deșert care se compune/din cât mai multe cărți 
îngrămădite în burtă/ în cur, în piept’ (raport asupra 
orbilor). Apare poza de damnat de lux, de crai de Curtea- 
Veche. Apar chiar și bufoneriile:,fundul tău ar fi cel mai bun 
text/ dar nu mă lasă inima/ să-l scriu” (schimbarea la față a 
textului). Reacția la bâlci este tot un comprtament de bâlci. 
Protestul deja nu mai ține de literatură: ,prea ni s-a vorbit/ 
despre avansul ihtiologic. o dorsală mică/ pentru guvizi/ o 
coadă de balenă pentru civilizația piscicolă,/ aceasta este 
drama care se vede de la fund/ spre muia modernități/’ 
(guvizi din toate bălțile, împuiați-vă). Se pare că, trezită din 
coșmar, inspirația poetului devine de nerecunoscut. Iar când 
nu bălăcărește, se încarcă de o ironie reconfortantă, tipică 
unor poeți constănțeni trentagenari.

în cele mai bune momente ale ei, poezia Iui Dan Mihuț 
este ca un pistol-mitralieră dezasamblat, pe care el reușeșt 
să-1 reasambleze rapid chiar legat la ochi: „abia dacă ne-an, 
atins/și tot ce văd se deschide ca un cadavru/ mirosind a sex/ 
mișcarea încheieturilor se transformă în distanță/ iar partea 
cilindrică a dorințelor /intră pe degetele unui sentiment de 
ură” (strange kind of love). Și chiar când nu poate să refacă 
complicata mașinărie de luptă împotriva haosului și a mur
dăriei morale, cel puțin produce arme bizare, nefuncționale 
decât ca text poetic. Mitraliere aberante cu muniție de coșmar.

Despre recuperarea autenticității
MARIANA CLAUDIA POPESCU

.1*

în peisajul prozei contemporane, mai ales 
în volumele tinerilor scriitori aflați la debut, 
se poate constata o anume recurență tematică 
și atitudinală, în sensul „coborârii" în cotidian 
și creării unui univers în care individul (per
sonajul) rămâne captiv, iar manifestările sale 
merg, previzibil, spre absurd, aparență, 
blazare, indignare sau, alteori, spre un regis
tru grotesc, licențios, semn clar al unei alie
nări de factură socială, intelectuală, filo
zofică, psihologică etc. Fenomenul poate fi 
simptomatic pentru un anume context istoric 
și cultural și pentru o anume percepție, că 
marile teme s-au epuizat și că ceva nou nu 
poate veni decât dintr-o demolare totală a for
melor consacrate sau, eventual, dintr-o paro
diere a acestora. Mecanismul nu este nou.

Volumul „Secunde de grafit", Editura 
Lumen, 2009, care marchează debutul literar 
al studentului la Medicină Claudiu Bârsilă, 
face notă distinctivă printr-o narațiune cu 
mari resurse în zona semnificantului și, în 
aceeași măsură, printr-un mesaj foarte con
vingător despre fericire, singurătate, căutare, 
neliniște, revoltă, adică despre viață și felul în 
care gesturile, gândurile, deciziile de fiecare 
zi îi pot da, într-o mișcare perpetuă, alte și alte 
contururi și semnificații. „Istoria" protagonis
tului, Ray, un grafician talentat care, în urma 
unui accident, își pierde memoria, este mar
cată de ecourile unu timp revolut,manifestate 
sub forma unor imagini-simbol, , fantasii”, 
care determină schimbări neașteptate ale dis
cursului epic. Mai ales în aceste momente, 
scriitura ține cititorul aproape de text, îl 
provoacă fără încetare, apelează la resursele 
sale sensibile, îl seduce, îi solicită capacitatea 
de a imagina. Clipa devine un fel de centru de 
iradiere a unor „reprezentări" (micronarați- 
uni) care reverberează, rezonează cu o anume 
stare de spirit, astfel încât nu realitatea este 
transfigurată, ci imaginarul vine și îmbogă
țește realul. Diversele episoade nu dau nicio 
clipă senzația recuperării trecutului prin efor
tul rememorării, ci se constituie într-o extra

ordinară dilatare a timpului. Secunda se 
eternizează prin felul în care este prinsă în 
volume, linii și culoare: „Arfi desenat de zeci 
de ori lumea pe care femeia aceasta i-a adus- 
o în minte (...) Și dacă ploaia te-ar goni în 
tuneluri subterane, m-aș transforma în tren și 
aș urni vagoane, într-o cadență nouă, făcând 
să se destrame, în pietricele fine, traversele 
geloase. Și dacă te-ai juca cu scări urâte și 
rulante, m-aș transforma într-o pană de 
curent sau, mai degrabă, aș fi un interval de 
8 minute, să-fi pierzi busola în noaptea cea 
mai grea, ca să mă știi deja acolo, și nordul 
tău ar semăna cu părul cel mai blond și ai 
ieși din hrubele adânci, în orașul în care la 
ferestre curg nisipuri și exaltează râpei”. Altă 
dată, într-un moment de singurătate și derută, 
personajul își regăsește echilibrul în schițele 
sale, proiectându-se în povestea unui tânăr și 
a unei case cu atelier la parter, cu „visele 
agățate de tavan sub forma unor bucăți de 
hârtie scrise cu atenție” și într-o superbă 
poveste cu ,păienjeni pescuind în mare”. 
Când este îndrăgostit, percepția cromatică 
devine copleșitoare: „Ah, un cer albastru cât 
să sperie cozile de păun! zise Ray tare, 
întinzându-se pe spate în iarbă. Se gândea că 
vulturi mari și acvile dădeau roată unui nor, 
deasupra lor, așa cum înconjoară penițele 
argintate literele unui cuvânt prea frumos”. 
Frecvența unor astfel de imagini, cele mai 
multe aflate sub semnul luminii, exprimă, 
fără ostentație, existența, în structura de 
adâncime a textului, a unei energii spirituale 
latente, a unui arhetip al devenirii care defi
nește întreaga evoluție a personajului. Jocul 
digresiunilor, element cert de modernitate, 
face ca orice evadare din realitatea imediată 
să corespundă unui cronotop - al întâlnirii de 
dragoste, al iubirii pierdute, al creației, al dru
mului, al despărțirii, al amăgirii - adică tot 
atâtea nuclee epice în care se construiesc 
mereu sensuri secunde (simbolice). De exem
plu, o noapte petrecută undeva, la marginea 
orașului, povestea unui bătrân vagabond, a 

unei familii și a unei puști (secvență impeca
bilă din punct de vedere compozițional și 
stilistic) sunt contraponderi la deziluzie, 
nefericire, banalitate, debusolare. Interesante 
sunt și diversele perspective asupra iubirii și 
feminității. Eli, Tana, repere ale timpului 
biografic (ale prezentului sau ale trecutului 
apropiat care îi este accesibil personajului 
masculin), au, de asemenea, corespondențe 
într-un cod hermeneutic: ,,/fz mai" aduci 
aminte de astă vară? Iți trimiteam bilete 
printr-un pescăruș... Nu îți scriam decât 
«bună dimineața». In multe feluri, cu litere de 
tipar, de mână, în grabă sau doar schițat, 
hașurat sau ornat de cu seara cu linii 
abstracte. Le lăsam pe balustrada balconu
lui, iar albul și urbanul pescăruș le lua. Ți le 
aducea cu întârziere, poate după o săp
tămână sau două. Erau însă mai frumoase 
căci nu mai miroseau a cerneală, ci a mare și, 
în câteva rânduri, cred că semnul exclamării, 
pe care câteodată îl mai uitam, era înlocuit 
de o algă sau avea forma unui picior al vre
unui ponton înconjurat de cochilii...”. Când 
expresia „acum niște ani”, pentru personaj, își 
pierde înțelesul, imaginea-simbol vine nu 
numai să substituie acest „gol", ci să poten
țeze o emoție a cărei amintire nu mai există, 
dar al cărei ecou supraviețuiește și se mani
festă imprevizibil. în contrapunct cu această 
reprezentare, spre finalul romanului, trupul 
pictat al „femeii-fluture" devine emblematic 
pentru mișcarea inversă, în sensul spiritua
lizării, pentru care pledează, subtil, întreaga 
poveste.

Cititorul acestei cărți nu poate să nu 
observe, de asemenea, o anume fascinație a 
personajului (și a autorului, desigur) pentru 
orice gest care are legătură cu scrisul, pictura, 
grafica și, din perspectiva pe care o voi sub
linia aici, consider pe deplin justificată identi
tatea celor două ipostaze, autor-personaj. Iată 
un fragment: „Și albul nu se grăbea să se 
acopere cu grafit, în fond schimba impresia 
de întins cu una a volumelor, o renaștere în

Secunde de grafit

care, deși nu mai era dominant, dicta finalul, 
în pauze în care, fiecare grăunte de grafit 
putea însemna o secundă (...) Un fel de drum 
al creației răsucit de două ori (...) Toate 
pauzele se transformau în secunde de grafit 
întins pe planul înclinat și mimau nu doar 
fuziunea liniilor, dar și a mișcărilor. Urma de 
creion ținea, ca o chingă, degetele aproape 
de hârtie și aceasta începea să absoarbă căl
dura pe care mâna o lăsa în urma ei”. Se 
poate sesiza aici, ca și în multe alte pagini, o 
pledoarie, concentrată în metafora care dă și 
titlul cărții. „Secunde de grafit", pentru forța 
magică a cuvântului, a imaginii, a tot ce 
înseamnă creație, a tot ce transcende timpul și 
transformă secunda în eternitate, dându-i 
puritatea și strălucirea grafitului. Ca în vechi 
ritualuri, litera, cuvântul, hașurul, culoarea 
sunt încărcate de toată energia, forța și iubirea 
cărora mâna „vie, caldă" și gândul artistului 
(firimul gând, perfect și fără rădăcini în 
cicatricele vechilor idei”) le restituie funcția 
lor primordială. într-o astfel de întoarcere ri
tualică spre șinele autentic își găsește salvarea 
și protagonistul cărții: „încă o noapte măsu
rabilă, de azi, în secunde. In secundele me>e 
și-n ora ta, pe care o port cu mine, ca dova
da trecerii unui înger și pe lângă mine, prin
tre secundele mele, din care am adunat în 
căușul palmei o oră (...)”.

„Secunde de grafit" este o carte fru
moasă, densă în semnificații, cu un personaj 
convingător, remarcabilă prin stăpânirea 
tehnicilor discursive și care anunță un scriitor 
autentic (deși viitor tânăr medic). Mai multe 
ilustrații realizate de autor prin tehnici de 
grafică 3D și grafică digitală confirmă un 
adevăr consacrat, acela că un spirit creator 
poate avea valențe și exprimări artistice fnul- 
tiple și, evident, originale.
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Poemul refuză să bea absint
Victoria
Milescu

Conspirații 
celeste

Ioz
io

Victoria Milescu scrie versuri, în parte, 
plauzibile, dar fără personalitate, recurgând 
convenabil Ia forma discursului omagial și 
confesiv, nu lipsit de ambiguități în ce 
privește persoana celui căruia îi este 
adresat. Inconsecventă se arată poeta și în 
legătură cu relația față de divinitate, căci, pe 
de o parte, se vede ca fiind „preferata" ori 
„proprietatea" lui Dumnezeu, iar, pe de altă 
parte, vorbește despre „cerul mut și surd" 
sau despre un Dumnezeu indiferent, care e 

.-parte", „lăsându-ne-n tihnă să păcătu
im".

Autor cu experiență, având în spate mai 
multe volume de versuri, Victoria Milescu 
știe însă să adopte o poziție care să-i 
favorizeze recepția și bunăvoința cititorului, 
în consecință, „eul liric" e cel mai adesea 

înveșmântat în hainele umilinței și anoni
matului, ale acceptării supuse, chiar stoice, 
a unei vieți așa cum ne este dată și a unei 
lumi care are „ceva glorios" prin felul cum 
„ne împrăștie, ne fărâmițează, ne adună/ 
apoi ne predă morții". Apărat astfel de „flu
turi în armură", eul liric se mulțumește doar 
cu ceea ce-i oferă existența („viața mă ține 
în gheare", „nimic nu este al meu" sau 
„nimic bun în afară de a trăi/ nu-mi 
reușește"), clamând deopotrivă că trece prin 
lume „iubind pur și simplu", ferindu-se să 
rănească pe cineva, că, fiecare găsește dru
mul/ de unul singur/ venind și plecând/ în 
trup de viață și moarte" sau că „luptând cu 
fiecare fleac m-am obișnuit cu aerul tare al 
durerii". Prezumția de inocență poate să 
meargă și mai departe, atingând chiar și un 
statut angelic: „tu fiind una dintre cele prin/ 
care îngerii își justifică existența". Pentru 
poetă, a profesa „meseria de om" înseamnă 
a plăti atât pentru „norocul cel bun" cât și 
pentru „norocul cel rău", într-o viziune a 
existenței care pune accentul pe „cursa 
vieții", desfășurată între „atac și apărare": 
„Decâte ori am pierdut în cursa vieții/ 
mi-am zis:/ e spre binele meu/ când am 
primit lovituri/ am zâmbit:/ e spre binele 
meu/ când lacrimile te-au chemat în ajutor/ 
am șoptit:/ ele sunt spre binele meu/ iar aju
torul tău a venit/ când binele răului se 
făcuse/ de câte ori am pierdut/ din iubire, 

din ură, din răzvrătire/ am repetat:/ e spre 
binele meu/ până când tu, binele suprem/ 
mi-ai luat de pe umeri povara înțelepciunii/ 
eliberăndu-mă, dăruindu-mi/ odihna cea 
mare, care cum spui/ e spre binele meu,.". 
Toată această „umilință" afișată, de sorginte 
creștină, conține, așadar, și o notă ironică, 
de răzvrătire și nesupunere, perceptibilă și 
în titlurile unor poeme, precum Norocul de- 
a exista, între forță și slăbiciune, Povara 
blândeții, Măreția slăbiciunii sau Lamen- 
tul eroic. în ultimul poem pare a fi pusă sub 
semnul îndoielii însăși relația cu divinitatea: 
„i-am iubit pe cei ce au greșit de o mie de 
ori/pe cei ce m-au înjunghiat/ crezându-mă 
invulnerabilă/ am iubit fără limită și fără 
discernământ/ dar poate că aceasta este o 
vină/ pe care Tu, Doamne,/ nu o tolerezi, 
dar mai ales nu accepți/ că pe mine nu 
m-am iubit_ deloc/ risipindu-mă, risipin- 
du-Te...". „înțelepciunea" la care se referă 
poeta ar fi numai o pojghiță, o atitudine de 
suprafață care ar ascunde de fapt chemări 
vitaliste, adevărate chiote dionisiace îndem
nând la „bucuria deloc vanitoasă a nele
giuirii": „vino să dansăm și să bem/ dacă nu 
vom iubi/ nu vom șli/ cum e moartea/ vino, 
prieten și dușman/ rănit dar nu de cuțit ori 
de sabie/ mort fără să fi luptat/ fără să fi 
cunoscut moartea...". Multe poeme, fără s-o 
spună deschis, au astfel drept temă iubirea, 
văzută ca o buimăceală, ca o pierdere de 

sine, ca o intoxicare. Poeta aude noaptea 
până și plantele „împreunându-se întru per
petuarea parfumului amărui".

Acest joc între „naivități" și „îndrăz
neli" (nu puține!) se poartă, din păcate, 
într-un limbaj adeseori și obscur și prăfuit și 
monoton. Discursul autoarei nu cunoaște 
nuanța, tăcerea, sugestia, suspensul. Sub 
influența poeziei optzeciste, câteva poeme 
din volum se ocupă chiar de poem. într-unul 
(Partea nevăzută a gloriei), poemul, „ca 
un cal de rasă", trece prin paradisuri pier
dute sau recuperate instantaneu, își aban
donează autorul, traversează „golurile eter
nității" și se rostogolește prin piețe, printre 
dughenele răvășite, secondat de câini 
vagabonzi. „Măreția" poemului ar fi alcătu
ită din nimicuri. într-aîtul (Mai-marii celor 
mai mici), poemul, un soi de ființă cara
ghioasă, ia parte la petrecerea lumii fără să 
fi fost invitat și fără să se sinchisească de 
posteritate. Mai departe, „un ins din mulți
me încearcă să îl ajute/ să se ridice, să bea 
absint". Poemul „refuză scuturăndu-și ple
tele ude/ apoi brusc/ cu un gest oarecum 
tipic/ plonjează în traficul greu al pla
netelor". Chestia că poemul plonjează „cu 
un gest oarecum tipic" îmi place la nebunie. 
Ce s-ar fi întâmplat dacă gestul era „tipic" 
de-a dreptul ?

Cronicar

CINEMASCOP
ADRIAN G.ROMILA

Dintre cele patru povești despre copilărie și adolescență 
sub comunism, reunite în 2004 sub titlul O lume dispărută. 
Patru istorii personale urmate de un dialog cu H.R. Pata- 
pievici, cea a lui Angelo Mitchievici era singura care descindea 
m ceaușism „de pe altă planetă”. Și Paul Cemat, și Ion Mano- 

;cu, și loan Stanomir, coautorii extraordinarului experiment 
anamnetic, recreaseră „lumea dispărută” subliniindu-i greu- 

' tatea de plumb și ieșind, astfel, din ea cu necesarul plus de ușu
rare, obținut prin exorcizarea scrisului precis autobiografic. 
„Istoriile” lor'debutau ex abrupto, cu sordidul cartierelor mun
citorești, cu perioada liceului kosmodemianskist, cu speculații 
ego-socialiste și ego-ficționale. Mitchievici, în schimb, suflând 
de pe lucruri un parfumat praf decadent, pornea, de la foto
grafia veche a unei mașini Ford, zărită într-o casă, undeva la 
țara, și de la pelicule americane cu gangsteri dandy de tip 
Humphrey Bogart, pomenit cu figura lui tristă, în expectativă, 
sub pălăria la modă. Ploaia căzând pe capotă, faruri luminând 
în noapte, refrenul „Play it, again Sam, play it again!”, aces
ta era începutul exotic și capitalist al relatării lui Mitchievici 
despre istoria sa personală în „epoca de aur”. Titlul semnifica
tiv - Trecutul care va veni - manipula și el abil printr-un par
adox sugestia derulărilor defulatorii nicicând încheiate. Dacă 
extindem perspectiva în timpul și în spațiul scrisului, observăm 
o evidentă propensiune intimă către vizualul cinemascopic, la 
Angelo Mitchievici, o epică vădit filmică, legată de lumea 
proiectată pe ecran și trăită sub absorbția deplină a iluziei lățite 
pe ecran și în memorie. Când ajunge în preajma relatării, 
lumea lui Mitchievici se recompune în detaliile ei uitate, în li
rica ei subiacentă, cu un rezultat generos poetic până la 
manierism. E unul dintre motivele pentru care autorul e spe
cialist în Mateiu Caragiale și e prezent săptămânal în spațiul 
publicistic în primul rând ca excelent cronicar de film, dincolo 
de prestațiile de universitar și istoric literar.

Volumul de proză Cinema (Polirom, 2009) confirmă din 
plin perspectiva din care l-am privit pe autor mai sus. Sunt zece 
povestiri consistente, elaborate într-un filigran baroc, zece 
bucăți mateine împletite dintr-un material epic care le plasează 
de la primele rânduri în afara trendului egolatru și expeditiv al 
momentului. Tematica erotică domină, jucată de personaje 
desprinse, parcă, dintr-un veac al crailor dezabuzați, aduși 
într-o post-modemitate urbană suprasaturată de nostalgia unor 
lumi paralele. Bărbații sunt triști și inteligenți, neliniștiți de 
profesie, cu posturi, altfel", banale: funcționari de birou, jurna
liști, actori, bogătani, medici emigranți sau ingineri; fetele sunt 
misterioase și imprevizibile, fie că sunt studente la litere, fiice 
de diplomați comuniști, profesoare sau iubite ocazionale. 
Ultimele sunt, în mare parte, „fete de hârtie și cerneală”, dilu
ate „fete origami”, femei abia întrezărite sau amante hipersen
sibile, pe care doar le poți imagina în came și oase sau pe care, 

o dată ce le-ai avut, nu le poți uita ușor. Primii sunt, în mare 
parte, visători pursânge, care se hrănesc din propiul lor simț al 
proiecției, din talentul hiperbolizant cu care un narator la fel ca 
ei i-a înzestrat și i-a trimis să rătăcească între lumi. Fragilitatea 
realității face ca perechile să fie mereu în agonie, să se caute și 
să se piardă, închise în globul ermetic al evadărilor aiurea. 
Tipul din proza ce dă titlul volumului, lucrător la cinema în 
pragul pensiei, vede aievea, în fața sa, pe stradă și în cafenea, 
eroii preferați din filme. Tânărul din Grădini suspendate 
alunecă insesizabil între prezentul pluvial invadat de broaște, 
în grădina sofisticată a iubitei, și copilăria între puștii împărțiri 
în „indieni” și „cow-boy”. în cealaltă parte a orașului e 
povestea unui băiat care iubește simultan două fete absolut 
diferite, ajungând să le confiinde până ce ele devin una 
(numele, Laura și Beatrice, trimit, evident, la solarele iubiri 
medievale). Personajul din Dragostea va începe mâine alege, 
în locul iubitei reale, Alina, un dublu imaginar, pe fata invi
zibilă care-i trimite fascinante scrisori semnate cu „A”. în 
Mașina de amintiri un tânăr se scufundă în trecut utilizând 
un dispozitiv anamnetic experimentat de un straniu frizer mis
tagog. Pensionarul din Alergătorii practică sprintul doar 
pentru a evita presupusul scenariu urmăritor al foștilor colegi 
de muncă. Medicul din Niște gândaci duce cu el, în America, 
obsesia scârboaselor insecte de apartament.

Desigur, orice intenție rezumativă, scuzabilă prin genul 
cronicii de față, reduce iremediabil grosimea de cea mai bună 
calitate literară a povestirilor lui Angelo Mitchievici. Elabo
rate, arborescente, explodând de' imagini colorate uneori în 
defavoarea unei coerențe minime a fluxului epic, cele zece 
proze readuc în forță puterea visătoare a discursului fantast, 
străbătut de melancolie și explorator de inferioritate. Eflores- 
cența metaforică a scriiturii și obsesia lumilor suprapuse le 
face adesea redundante, lăsând impresia că preiau între ele 
tipuri și scheme narative (prietenul sfătuitor al personajului 
principal e un asemenea element constant). Varietatea caleidos- 
copică a tratării, însă, cu formulări dintre cele mai surprinză
toare și cu o simbolică densă le transformă în veritabile festi
nuri de lectură.

Dacă paseismul decadent al povestirilor e dat de excursul 
liric și de ambiguitatea tipologiilor, mecanismul reificării 
iluziei e dat de apelul la cinematograf. Aproape toate prozele 
conțin referințe filmice, fie titluri de pelicule, fie nume de 
actori și de regizori. Mai toate personajele cochetează cu iluzia 
marelui ecran, dorind să semene cu, să evadeze în sau să se 
întoarcă la ea, dintr-o realitate ea însăși labirintică, dar, pentru 
ei, prea săracă și dezamăgitoare. E cazul bătrânului din Cine
ma, care vede trecând pe lângă el personajele din Gigantul. E 
cazul fetei din în arșița ploii, căruia orașul potopit de apă îi 
aduce aminte de Tarkovski, Mihalkov și Antonioni. Fetei din

Grădinile suspendate, luna îi 
pare un cap de Batman sau de 
Mickey Mouse. Prietenii din 
Corpurile sunt frumoase sunt 
actori. Cocota din Marlboro 
Country, în așteptarea unui 
bărbat ca cel din reclamele TV 
la țigări, seamănă când cu 
Brigitte Bardot, când cu Greta 
Garbo. Celor două fete din 
proza în cealaltă parte a 
orașului le plac, pe rând, uneia 
filmele vechi cu Jean Marais și 
Alain Delon, celeilalte, Matrix. 
Destinatarul scrisorilor din

Dragostea va începe mâine simte că „încetul cu încetul a 
intrat în atmosfera de cinematograf a unei povești de dragoste 
gen Casablanca”. Frizerul Seferis din Mașina de amintiri are 
pe masă revista „Cinema”, iar tânărul său client reține din stra
da parcursă în viteză reclamele filmelor de capă și spadă și ale 
Măștii de argint. Cinematograful reprezintă, prin excelență, 
lumea cealaltă, alternativa, iluzia salvatoare, El Dorado-ul cău
tat. Saltul metaficțional e făcut în bucata cu Seferis și mași
năria sa de scufundat în trecut, de departe, cea mai întinsă și 
mai interesantă sub aspectul parabolei narative. Fantasticul 
face implozie, în final, sub propria lui alcătuire ca poveste, ca 
ochi poetic autodenunțător. Și asta nu doar fiindcă alunecosul 
ffizer-inventator, îmbrăcat într-un rococo halat cu păuni și 
purtător al unei cruci mari la gât, își explică „mașina de de 
amintiri”, aparent o obișnuită cască de coafor (Aparatul meu 
mărește acuitatea acelei amintiri, ea devine, nu știu cum să 
spun, devine extrem de vie, ca și cum ar fi trecut mai puțin de 
o zi de când ți s-a întâmplat. Toate amintirile se mută în ziua 
de ieri. Aproape că le poți atinge cu mâna. E o chestiune de 
intensitate a percepției, asigură acuratețea detaliilor care de 
obieci se pierd"). Naratorul însuși își transformă personajul 
într-un scriitor de SF, pentru care nimic ciudat nu s-a întâmplat, 
pentru care puține amintiri de tinerețe au supraviețiuit, numai 
atât cât să fie trecute în poveste, la mașina de scris. Singura 
posibilă „mașină de amintiri”, probabil.

Dar punerile în abis sunt multe în volum și ele denunță 
vocația cinemascopică a povestitorului, a personajelor și a 
lumii sale. Redau doar câteva: „el o ia în brațe și-i spune: «Te 
iubesc!». O minciună frumoasă, făcută pentru cinema ” (In 
arșița ploii);întotdeauna am visat să evadez, îi spuse el. - 
Să evadezi? Unde? — Undeva. E singurul lucru care contează. 
Undeva." (Grădini suspendate); „Din Alina nu mai rămăsese 
decât o umbră, precum umbrele teatrului No” (Dragostea va 
începe mâine). Realitatea e un uriaș ecran, o imensă punere 
în scenă, pe care se derulează adevărata existență, cea care me
rită reținută.

Amintind, prin atmosfera crepusculară și simbolica barocă, 
de prozele lui Bacovia, de cele ale lui Blecher sau de cele ale 
lui Culianu, volumul lui Angelo Mitchievici constituie o extra
ordinară lecție de visat. Ceea ce a fost, dintotdeauna, literatura.
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Orașul demolatr 
CONSTANTIN STAN

Pentru o micro-politică 
a spațiului: peisaje tactice

BOGDAN GHIU
Mulți sesizează, cu uimire, absența istoriei în București. Alții, 

adică acea categorie care afișează un aer de superioritate față de 
orașul Miticilor, îl acuză de absența istoriei. Bucureștenii veritabili nu 
încetează de a atrage atenția că asupra orașului se abate din când când 
furia oarbă a demolărilor care-i șterg istoria din perimetrul său. Ceea 
ce mai rămâne în picioare după incendii, revărsări de ape sau 
cutremure este grabnic pus la pământ sub pretextul sistematizării, 
modernizării sau a foamei de spații. Ultimul vizat de acest delir al 
demolării este Oborul. Pe locul său, unii vor să înalte un Mali gigant, 
un complex de-ăla de găsești peste tot în lume, adică nu aaprține cul
turii și civilizației nimănui, care ne depersonalizează și ne face glo- 
baliști ai crăpălniței.

Pas cu pas, Bucureștiul istoric a fost pus la pământ astfel încât cea 
mai veche clădire a sa datează cam din deceniul al patrulea al secolu
lui al XIX-lea și se află undeva pe strada Spătarului. Nu este un mo
nument de arhitectură și nici nu a fost păstrată clădirea din nu știu ce 
rezonuri istorice. Aleatoriul și norocul i-au hărăzit această faimă. 
Altfel, este un imobil oarecare din acel secol al XIX-lea, singuratic, 
ușor intrat în pământ și care nu are nimic din nostalgia, grandoarea și 
respectul vuvenit unui fapt de istorie. Ceea ce a fost istorie în Bucu
rești se află demult sub Casa Poporului. Acolo, în dreapta Dâm- 
boviței, pe dealurile destul de pregnante aici în câmpie, pe un teren 
nemlăștinos, dar și antiseismic s-a ridicat cetatea. Dealul Mitropoliei 
abia că se mai sesisează azi că a fost cândva - și nu chiar foarte de 
demult - o înălțime suficient de dominatoare a împrejurimilor, iar 
Uranusul, dealul Cotrocenilor nu mai amintesc decât prin nume de 
ceea ce au fost odată. Tot acel București, cu străduțele în pantă, cu 
case cu un cat sau două caturi, cu lumea aflată la a treia, a patra ge
nerație de bucureșteni - Antim, Apolodor, Cazărmii etc. - au căzut 
sub ghilotina unui regim care își făcuse din ștergerea istoriei un pro
gram. în toate și cu totul, Ceaușescu se voia întâiul, întemeietorul, 
ziditorul - ciurui-l-ar alți Voicani și pe lumea aialaltă - așa încât nimic 
nu mai trebuia să amintească de trecut. Dar, pentru a fi drepți, furia sa 
nu a fost singulară în istoria orașului. Nu știu cum s-a făcut că, deși 
urându-1 de cele mai multe ori, fiecare voievod sau bulibașă a vrut să 
zidească în București începând prin a demola.

Ceea ce fusese mai întâi un zvon a devenit prin vocea unor auto
rități certitudine: Oborul va fi transformat în Mali. După ce regimul 
comunist a transformat zona negustorească a Barierei Oborului - căci 
aici era un adevărat vad comercial, nu degeaba se numeau străzile 
Olari, Făinari, Zece mese etc. - într-un conglomerat de cutii numite 
blocuri și într-un amalgam în care găseai de toate, deci aproape nimic 
- Ansamblul Bucur Obor - prin dărâmarea clădirilor de rezonanță în 
istoria orașului, acum și ceea ce a mai rămas se vrea a fi pus la 
pământ. în niciun mare oraș european Halele nu au fost demolate. La 
Paris, din rațiuni practice, sub ele se estimau a se adăposti câteva zeci 
de milioane de șobolani care s-ar fi răspândit rapid și fără putința de 
a fi ținuți sub control în tot orașul. La Bruxelles, ele au fost conser
vate ca monumente de arhitectură și de istorie. Destul că din Piața 
Unirii nu s-a mai păstrat nimic, înlocuită fiind ea de ceva de care un 
bucureștean nu se simte cu nimic legat, ba mai mult, puținele clădiri 
rămase și-au schimbat destinațiile istorice și sunt legate de orori cum 
ar fi sediul FNI-ului, acum cuiva ni s-a pas pata pe puținul care a mai 
rămas din Obor, din halele și specificul său. Sigur că nu se mai putea 
păstra Oborul vechi a cărui destinație era, în primul rând, a negusto
rilor de vite. Sigur că nu se mai aduceau aici stogurile de fân ce vin
deau en gros, ca și munții de varză, de oale sau care de grâu și făină, 
dar a cosmopoliza un loc ce aparținea tradiției mi se pare un atac 
direct la istorie. Moșii de primăvară și de toamnă ce făceau farmecul 
locului s-au păstrat până în zilele noastre, chiar dacă rapsozii noștri 
cântă pe la Parlament și nu ca Maria Tănase la „târgul moșilor/ din 
Obor”, nu mai vor autenticul nici cântecului și nici al publicului, 
punându-și poalele-n cap pe la tot felul de emisiuni de un gust 
îndoielnic. Poate că-a fost mai bine așa, măcar celor ce-au mai apu
cat să o asculte pe Maria Tănase aici să nu le strice farmecul aminti
rilor, dar acum și ultima fărâmă materială a amintirilor lor se duce pe 
apa Sâmbetei. Civilizația materială este parte integrantă a unei culturi. 
Mail nu intră în cultura bucureșteanului, iar înserierea nu este un fac
tor de progres ci de dezrădăcinare. Din păcate, nimeni nu vrea să sară 
în apărarea acestei civilizații .ceva mai vechi și mai puternice decât 
altele pentru care văd ca se fac campanii de parcă ne-ar muri specifi
cul românesc.

Mulți înjură Bucureștiul, dar nostalgia lor secretă rămâne Bucu
reștiul. Altfel, nu văd cum «Craii de Curtea-Veche» ar fi fost decretat 
drept romanul românesc al secolului XX de o sută de critici în care 
bucureșteni get-beget nu cred să fi fost vreo zece!

POLITICA

într-o carte deja clasică, Postmodernism, or 
The Cultural Logic of Late Capitalism (Verso, 
1991, netradusă, bineînțeles, în limba română), 
filozoful american Fredric Jameson vorbea toc
mai despre ceea ce am putea, acum, după el, să 
numim fie dispariția peisajului, fie, dimpotrivă, 
generalizarea peisajului', totuna.

„Hiperspațiul postmodern”, scrie Jameson, „a 
ajuns să depășească capacitățile corpului uman 
individual de a se auto-situa, de a-și organiza, 
prin percepție, mediul înconjurător imediat, și de 
a-și determina cognitiv poziția într-o lume exte
rioară susceptibilă de a fi cartografiată”; s-a 
ajuns la o totală și fatală „disjuncție între corpul 
uman și mediul construit”; iar sentimentul de 
înfrângere continuă este acela al „incapacității 
minților noastre, cel puțin pentru mo
ment, de a desena o hartă a imensei 
rețele mondiale, multinaționale și 
descentrate de comunicare în care 
ne aflăm prinși ca subiecți indivi
duali” (s.m.).

Nu ne putem survola, dacă am 
putut s-o facem vreodată altfel decât 
oniric, în vis, acolo de unde ne vine 
întotdeauna arhitectura (patent onirică 
în însuși clasicismul ei, vezi De Chirico, 
suprarealiștii). Jameson dă glas variantei con
temporane a spaimei atavice de a fi îngropat de 
viu: suntem îngropați de viu în hiper-omni-con- 
struit. Transparențele sunt, de fapt, oglinzi asi- 
metrizante. Cei transparenți noi, presupușii su
biecți, suntem de fapt. în meta-metafore (arhe
tipuri literare) vorbind, suntem în plin romantism 
gotic resuscitat, vampirizat, redeshumat, spec
tral, de postmodernism: teama de a fi îngropat de 
viu este Poe, iar transparența de sine, transvizi- 
bilitatea e Peter Schlemiel, „omul care și-a vân
dut umbra”, plus H.G. Wells, „omul invizibil”, 
actualizat, omul transvizibil, omul (sie însuși) 
ireperabil, noncartografîabil. Arhitectura, ori
cum, nu mai face imago mundi, totul e construit, 
totul e „mediu urban”, „aglomerare urbană”.

Totul e, vorba lui Roberto Saviano, „beton 
armat”. Dar să nu anticipăm.

Suntem înghițiri, înecați în „peisaj”, în „cons
truit”: când totul a devenit peisaj, am pierdut toc
mai peisajul, adică imaginea, distanța moral-cog- 
nitivă, posibilitatea percepției (oricum, în sine, 
atât de problematică, având nevoie de atâtea pro
teze, conform analizelor lui Gilbert Simondon). 
Suferim de pierderea distanței.

Și poate că singura salvare ar fi o Metamor
foză, exact aceea cu acest titlu, a lui Kafka: să 
devenim animale, și să fim, mimetic, viclean, 
prefăcându-ne morți, ceea ce și facem, în an- 
epoca actuală, zi de zi, ca stil de viață și ca atitu
dine existențială: ne „camuflăm”, prin trans
parență, unii în alții, ne facem transparenți unii la 
alții, ca să trecem, să scăpăm neobservați. Mai 
mult ca oricând, Metamorfoza lui Kafka ar tre
bui citită ca triumf al vicleniei animale a omului, 
ca plan de evadare pe jos, prin diminuare și 
depreciere de sine.

Numai ca „animale”, prin „animalul” din noi 
putem „tacticiza peisajul”: refacându-1, hodolo- 
gic, ca mediu, ca suport de urme ale umanului. 
Reteritorializare. Dar aceasta era tocmai una din
tre concluziile, de lucru, ale acestui text.

„Scufundați”, înecați în ceea ce Jameson 
numește „hiperspațiu”, adică în „golul umplut în 
mod absolut”, ceea ce ar trebui să traducem prin 
spațiu hiperconstruit sau spațiu hiperspațializat, 
fenomen hiper-fenomenalizat, epuizat prin satu
rare, suntem lipsiți de „cea mai măruptă distanță 
care altădată făcea posibilă perceperea unei pers

pective sau a unui volum” și este normal să avem 
nostalgia peisajului în cel mai clasic mod cu 
putință: tactic, azi, este tocmai să refacem „peis- 
ageitatea”, „peisagismul” spațiului, adică in-con- 
strucția lui; să-l putem „construi” de fiecare dată 
perceptiv, cu picioarele, prin străbatere, lăsând 
urme pe care să le putem folosi, hodologic, ca 
repere. A tacticiza spațiul, altfel spus, a-1 re- 
„peisagifica” înseamnă a-1 construi cu picioarele, 
a-1 in-construi. A-1 reface ca mediu „animal”.

Ideea de peisaj presupune percepție vizuală, 
plasare în afară, sustragere, distanță, capacitate și 
posibilitate de percepție, de ceea ce Jameson 
numește, pentru a-i deplânge pierderea, o „estet
ică” a „cartografierii cognitive” (cognitive map
ping).

Or, ce-ar putea înseamnă „peisajul 
tactic” decât refacerea vizualității per 

ceptive, „cognitive”, a „hipei- 
spațiului”, sau a spațiului hiper
construit, printr-o abordare haptică, 
tactilă, a peisajului, „de jos în sus”, 
prin traversare senzorial-hodolog- 
ică. Tactic: a reface tactil vizuali- 

tatea. Din spațiu, a reface mediul, 
teritoriul „animaîe”.
Altfel spus: a reteritorializa spațiul 

prin traversare, prin „netezirea” lui. Vrem, nu 
vrem, ne place, nu ne place, aporia face, azi, dru
mul (literal, a-poros, „fără drum”, „fără ieșire”). 
Nu mai avem pe unde trece, căci, esențial, se 
trece prin noi, noi suntem peisajul, un peisaj cu 
adevărat cognitiv, de date (ceea ce am numit 
transvizibilitate).

Tocmai de aceea, mai presus de orice, avem, 
azi, datoria de a produce semne, așa cum șoferii 
se avertizează unii pe alții, pe drum, de prezența 
controalelor polițienești sau de producerea uno 
accidente. Imposibilității, blocării accesului la 
mult prea clasic-„peisagistica” „cartografiere 
cognitivă” a lui Jameson nu-i poate lua locul 
astăzi decât cartografierea inter-creativă mobilă, 
din mers. (Alt paradox: tocmai cei opuși mie, cei 
care vin din direcția opusă mă pot vedea, îmi pot 
percepe semnele, pot beneficia de avertizările 
mele.) Spațiul, ca atare, condiționarea spațială 
trebuie să devină indiferentă.

Prin ceea ce am numit „cartografiere inter- 
creativă” (de care dă seamă, în primul rând, arta 
contemporană), se pune problema re-creării 
spațiului public ca tip de relație, ca interval de 
întâlnire/confruntare oriunde, oricând, indiferent 
de spațiu, de condiționările spațiului hiper- și 
omni-construit. „Spațiul public”, relația publică, 
articularea publică trebuie să poată fi posibilă 
oriunde, indiferent de condiționările spațiale, de 
amenajări, de rezervații publice.

Nu peisajul în sine e tactic, ci abordarea 
spațiului, atitudinea se tacticizează. Tactica 
înseamnă, azi, micro-politică. Iar tacticizarea 
înseamnă luptă împotrivă strategicului. Căci 
spațiul este, astăzi, hiper- și omni-construit toc
mai în mod strategic, ca urmare a unei strategii. 
Pe care n-o poate „ciurui” (spațiu ciuruit) decât 
abordarea tactică, re-vizualizarea cognitivă tac
tilă, haptică.

Tacticizare: micro, mobil, precar, permanent 
reconfigurabil, non-defînitiv, mobilitate-mobili- 
zare, sub-defmire, in-defmire, in-construcțic. In- 
arhitectură. Peisaje precare. Pozitivarea preca
rității, adică practicarea, nu suportarea, îndurarea 
ei.

«
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INTRE REVIZUIRE $1 FIXARE oid
în cadrul dialogurilor din rubrica de față pe care 

Luceafărul de dimineață mi le publică de mai multi ani, am 
încercat să cuprind probleme mai vechi privind literatura din 
timpul comunismului, dar și de dinainte, uneori din aparenta 
inactualitate a scrisului nostru literar, socotit de mulți „clasic", 
în momentul de față, datorită unor răsturnări spectaculoase și 
pline de urmări, felul, de pildă, de a concepe scrierea unor 
istorii literare trebuie să țină seama de evenimente care, pro- 
ducându-se, rămân de justificat dar nu prin scurgerea normală 
a unui curs firesc. O incursiune în trecut, chiar de proporții mai 
reduse, te duce la revizuiri care în cei 15-20 de ani de libertate 
te-ai fi așteptat să se fi produs, nu să rămână la ordinea zilei, 
în genere, eu am pornit de la un interlocutor, mai ales, de la 
unul ale cărui opinii și evaluare nu corespund cu ale mele, dar 
care reprezintă un caz ce merită onorurile unui întreg colocviu.

Astfel, am fost surprins foarte recent citind un articol de 
amintiri foarte prețioase ale domnului Mircea Micu despre 
Marin Preda, un „caz" indiscutabil care se pretează la discuții. 
Autorul articolului Remember Marin Preda (Luceafărul de 
dimineață din 13 septembrie a.c.) l-a cunoscut pe părintele 
Moromeților în partea ultimă a vieții, aceea a gloriei sale și 
imunității pe care i-o acordau autoritățile comuniste; deși 
bănățean de origine și autor al unor scrieri de alt gen decât ale 
lui Preda, el s-a atașat de acesta, ceea ce alți tineri, tot de din
colo de Carpați, n-au prea făcut. Astfel încât el poate așterne pe 
hârtie această frază, care s-ar putea să-i scoată tot articolul din 
zona unei bibliografii de referință față de subiect: „Sunt nece
sare aceste rânduri, ne asigură el, mai ales azi, când o droaie 
de trepăduși literari, critici sufocați de propria neputință, l-au 
înjurat cu nerușinare, denigrându-l gratuit'''. Să trecem peste 
acest „gratuit" care ar trebui, ca să dăm un sens celor spuse 
„fără efect", dar Preda să fi avut împotriva sa doar „o droaie 
de trepăduși literari"? El a fost, în genere, o personalitate 
bizară, cu unele aspecte patologice, un om cu relații dificile și 
un scriitor foarte inegal.

în afară de indiscutabilele merite artistice, el a avut imen
sul noroc de a debuta în 1948, când regimul vechi sucombase, 
dar una din editurile lui de bază i-a publicat întâlnirea din 
Pământuri, o carte de un realism crud, depășindu-1 pe Ion 
Iovescu, la care fac referință toți cei ce i-au citit cartea atunci. 
Ea a fost criticată de critica nou instalată cu puteri dis
creționare, dar a făcut totuși din autor o speranță a literaturii 
vremurilor noi și i-a favorizat încadrarea printre scribii comu
niști deja dispuși să meargă pe noua linie trasată de Partid.

Primele lui noi probe literare sunt penibile chiar pentru 
admiratorii de mai târziu ai lui Preda, sunt nule ca valoare 
artistică, dar îi consolidează o „poziție" de care profită cu 
promptitudine după moartea lui Stalin, când se înregistrează un 
prim și foarte timid dezgheț în tot „Lagărul" de la noi. 
Moromeții (I), opera lui memorabilă, ar fi fost deja scrisă, 
după atestările primei sale soții, tânăra veleitară Aurora Comu, 
dar a constituit un fapt de excepție, deoarece romanul nu era 
scris după canoanele ideologiei comuniste, el fiind altceva 
decât scrierile sale amestecate, ce domină anii care au urmat. 
Dar promitea să fie, judecând după tot ce a publicat în interval 
Marin Preda, până la ivirea mult întârziată a volumului secund.

Din fericire pentru el, artistul obsesiv pe care-1 privise tot
deauna cu admirație și invidie, chiar ură, Petru Dumitriu, ieșise 
din peisaj; ceilalți rivali se împotmoliseră în conformism, iar 
Eugen Barbu, după capodopera sa Groapa, se dăduse pe 
brazdă și se îndrepta spre carierismul cel mai jalnic, în ciuda 
talentului său indiscutabil de „a scrie", ceea ce nu e totdeauna 
cazul lui Preda. Acesta a urcat lent, dar sigur, fără să forțeze 
lucrurile prin atacuri directe și luări de atitudine pe la ședințe; 
a trebuit să suporte regalitatea rivalului său mai vârstnic 
Zaharia Stancu și să se bucure de căderea lui Mihai Beniuc și 
apoi a lui Ion Lăncrănjan. (Să nu se uite că el nu avea cultura 
politică a unui titrat universitar de atunci, fusese un secund în 
redacțiile de unde își luase doar salariul, așadar nu se putea 
impune decât cu operele sale oportunist elaborate și cu un suc
ces care nu era nici pe departe corespunzător valorii lor artis
tice, dar erau susținute de mulți).

Așadar, afirmația domnului Mircea Micu, după care con
testarea lui Preda este o ticăloșie mai ales recentă, perpetuată 
mai ales de tinerii din ultima generație, este total în afara rea
lității. încă de la debut, dar și după marea probă a Moro
meților (I), autorul și publicistul au fost contestați începând 
cu, să zicem, M. Sadoveanu, care a rostit cu „mâhnire", dar și 
cu spaimă „Matali, vrai să salbatisăști limba română!", și 
până la cuvântul testamentar pe care l-ar fi lăsat Blaga discipo
lilor săi: „Nu lăsați literatura română pe mâna scribului ăluia!". 
Am schițat istoricul acestei receptări în scrierile mele rămase, 
vai!, necunoscute celui care ne-a dat în Remember-ul său o 
certă contribuție fără a exclude partizanatul amical.

Deși Moromeții (I) e o carte vizibil de sfârșit, a lumii 
rurale așa cum se configura ea în plină criză în cazul împroprie
tăririi de după Primul Război Mondial (precum e și Groapa lui 
Eugen Barbu în cazul lumii interlope din anii de după 
încheierea păcii, iar Cronica de familie a lui Petru Dumitriu 
este a vechii societăți boierești), Preda a simțit nevoia față de 
comanditarii săi să ofere o continuare care să aducă această 
„șagă" din Câmpia Teleormanului pe noua linie trasată de 
Partid.

N-a fost ușor, căci ea, cu toate strădaniile, a apărut după 
mai bine de un deceniu și, fapt încă mai grav, ajunge să fie o 

anulare a primei și valoroasei părți, concepută în libertatea re
lativă pe care o oferă orice literatură de sertar, mai ales când e 
concepută de un duplicitar. Este probabil ca Preda să fi făcut 
promisiuni forurilor tutelare că-și va „întregi și corecta viziu
nea" și a ajuns la acest lamentabil rezultat spre cinstea lui. Să 
admitem că primului volum nu i-a adus decât modificări 
neesențiale.

Pentru a parcurge pledoaria domnului M.M., a trebuit 
să-mi înfrâng repulsia față de calificări de tipul „o droaie de 
trepăduși literari", una tipică în publicistica din timpul comu
nismului, ba chiar la marxiștii de mai înainte: „Renegatul 
Kautzki", „Iuda-Tito", „Trădătorul Georg Lukacs" etc., etc., 
toate dezvăluind o mentalitate ce mie îmi e străină și pe care o 
credeam dispărută.

Mi se pare însă de-a dreptul uluitor că domnul Mircea 
Micu, în încercarea de a sonda psihologia unui scriitor care l-a 
preocupat așa de mult, nu pomenește de mărturia poetului 
Petre Stoica, un bănățean și el pretins „țăran", ceea ce pentru 
el este un indiscutabil elogiu. Tânărul viitor poet, fiind corec
tor la ESPLA, a putut citi Moromeții I în versiunea prezentată 
de autor și a trăit clipe de uluire, de încântare, dar și de contra- 
rietate, căci i se înfățișa o lume (de țărani) cu totul deosebită de 
cea de la el de acasă, o lume de brutalități și mizerie morală și 
materială, dar de un indiscutabil farmec, mai ales prin partitu
ra personajului principal, prin psihologiile diversificate, dar 
mai ales prin viziunea din lăuntru, pe care (cred eu) nu o oferă 
ochiul realist al lui Rebreanu, dar nici Jurnalul doctorului 
Ulieru, ci doar Slavici și Agârbiceanu. E într-adevăr o diferență 
abisală între țăranul (sau societatea rurală) din Banat sau cea 
din zona de deal înalt din jurul Carpaților sau din căile Albei, 
care i-au inspirat lui Blaga teoria „spațiului mioritic" și lumea 
celor din Câmpia Dunării.

Domnul Mircea Micu este un martor mai ales al perioadei 
de triumf pe care a parcurs-o Preda în amurgul vieții; atunci, în 
discuții amicale sau între cunoscuți, el se morometizase, reali
zase o fuziune între un fel de a vorbi în doi peri, amestecat cu 
naivități și mirări enorme, subliniate și pe care le puteai lua 
cum doreai. Se vede din articolul de aprofundări al domnului 
M.M. că el ar fi moștenit de la însuși tatăl său această „virtute" 
care, chiar pentru consătenii lui, era ciudată, frizând patologia.

Oare jocul acesta îl exonerează pe scriitorul Marin Preda 
de faptul că a fost un ilustrator mincinos al epocii comuniste? 
Ceea ce avea să-i impute George Geacăr în opusculul său 
Marin Preda și mitul „omului nou“, care este analiza și jude
cata unui (aproape) consătean al său, dezvăluind tragedia reală 
pe care au trăit-o „țăranii" teleormăneni, în timp ce exploata
torul lor literar activa prin zona Buzău-Râmnicul Sărat sau 
chiar prin Moldova, pentru a-i convinge cu bâta sau cu pușca- 
mitralieră că singura lor soluție e să se lase prădați de pământ 
și de minima lor gospodărie, pe care numai spre mirarea 
străinilor am putea-o numi „avere".

Mărturisesc încă o dată că rar mi-a fost dat să iau cunoș
tință de vreun document mai zguduitor (deși n-aș zice că ignor 
realitățile de atunci și aș putea și eu povesti câte ceva) ca 
scrisoarea pe care bietul Tudor Călărașu i-a trimis-o în disper
are triumfătorului său fiu, rugându-1 să-l ajute căci moare de 
foame, nemaivând pământ și nici putere să mai muncească. 
Desigur, n-a scris-o el, a redactat-o altcineva, ca să-l ajute, dar 
ceea ce spune, fără a fi deloc „moromețian", e tot ce a ieșit mai 
cutremurător din prozele scrise sau încă nescrise ale vreunui 
membru al familiei.

E posibil ca sceleratul fiu mai mare și mai dotat care se 
pregătea să se pună pe trai în socialism (ceea ce comporta 
„locația" la hotel, prânzul la Capșa adus lui și tinerei și fru
moasei sale soții de valeți) să nu scoată din acest moment dra
matic măcar virtuțile literare care umbresc cu mult minciunile 
pe care le servea publicului cititor în acei ani.

Mi-e greu să văd în acest om un model de ordin artistic și 
mai ales moral care să mai poată fi propus cuiva în ceasul de 
față, al tuturor adevărurilor.

Cui folosesc, mai ales acum, asemenea exagerări? Eu 
m-am întrebat încă de acum vreun sfert de secol într-un articol 
interogativ, formulat pe latinește, Cui prodest?..., o întrebare 
pusă în gol, pentru că în comunism exagerarea laudativă era o 
regulă în cazul marilor bonzi literari, a clasicilor în viață și a 
scriitorilor consacrați (în cazul când erau în bună măsură 
omologate de Partid). Dar acum?

Iată un caz foarte recent întâlnit de mine în România lite
rară, o publicație cu reputația de seriozitate, chiar exemplară 
în sfere cititoricești mai largi: e drept că Un justițiar e iscălit 
de Alex. Ștefanescu, care deține partitura bufă, uneori de umor 
involuntar, ceea ce nu e aici cazul. Cel numit așa e un critic 
despre care nu se mai vorbește de la moartea sa survenită acum 
20 de ani, M. Nițescu, și căruia i se atribuie merite și roluri în 
acțiune pe care nu i Ie mai poate recunoaște nimeni.

...Mai ales nu cei care ca mine l-au cunoscut și au scris 
despre el, căci accidentele epocii ne-au asociat ca detractori ai 
lui G. Călinescu, deși eu făcusem unele importante rezerve la 
adresa realizărilor acestuia ca romancier, iar el se ocupase doar 
de istoricul literar. Marian Popa, care l-a privit cu interes și 
simpatie pe acest outsider, semnalează momentul de scandal al 
debutului său, volumul de pagini critice între Scylla și 
Charibda (1973), despre care și eu am scris acea favorabilă 
recenzie. Scandalul în chestiune n-a fost unul oarecare, ci unul 
enorm, provocat de Eugen Barbu care, în stilul obișnuit comu

nist, a văzut un complot: noi scrisesem și publicasem la Cartea 
Românească din ordinul lui Marin Preda, cu complicitatea lui 
Al. Paleologu, exprimându-ne defavorabil despre literatura 
comunistă, apărută în comunism.

Cu toate că în Săptămâna, directorul gazetei inaugurase 
un serial de denunțuri la adresa „demolatorilor", care n-avea să 
se încheie decât în decembrie 1989, cu un articol evident dis
tructiv despre.... Florin Iaru, dacă nu mă înșel, M. Nițescu și-a 
putut continua (pe ton mai potolit) actualitatea, a publicat cărți; 
a fost angajat la Viața Românească, unde Ioanichie Olteanu și 
Cornel Regman l-au primit cu simpatie, căci, în calitate de foști 
„cerchiști", erau destul de agasați de supervalorificarea 
poeților mai tineri.

M. Nițescu (Marin Niță, n. 1925) era tot ce poate fi mai 
deosebit de mine, dar și de Un N. Balotă (n. 1925) sau chiar 
Ovidiu Cotruș (n. 1926); provenea dintr-un mediu cultural 
inferior, urmase liceul târziu la fără frecvență și facultatea o 
terminase de curând, după ce fusese un deceniu activist cultu
ral în mediul rural și inspector la casele de creație. Când l-am 
cunoscut eu (1972), mi s-a părut un fel de pădureț, de ins care 
vine din silvicultură sau din jandarmeria rurală și îmi apare ca 
un miracol că preferințele lui literare mergeau în alte direcții: 
personalitatea tutelară era Maiorescu, în care el vedea un fel de 
Jdanov, dând ucazuri, decrete indiscutabile, biruind în toate, pe 
toți adversarii. Poetul preferat era Ion Barbu, iar dintre tineri, 
loan (pe atunci Ion) Alexandru. Bestia lui neagră era Arghezi, 
văzut doar ca un poet „pitoresc" (încurajat la aceasta de o jude
cată foarte nedreaptă a lui Blaga), iar tinerii contestați erau 
Nichita Stănescu și Marin Sorescu, dar mai ales Ion Gheorghe, 
ZOOSOPHIA acestuia părându-i-se un simplu caraghioslâc 
fără haz pe teme folclorice.

Beleaua și-a găsit-o cu G. Călinescu la care nu i-a plăcut 
anti-maiorescianismul și trădarea față de „autonoma esteticu
lui".

Trebuie să precizez că întocmai lui Gh. Grigurcu, noul cri
tic, cu vreo zece ani mai vârstnic decât precedentul, nu priza 
proza și nici dramaturgia, ci numai eseul critic și poezia, pe 
care le-a abordat cu o inteligență nu o dată recunoscută de 
adversari; mie mi-a citit cu mare greutate unul din volumele 
mele de debut, cu proze scurte, pe care Șerban Cioculescu avea 
să le numeascăfantasticiste, și Nițescu, fără să fie entuziasmat, 
mi-a făcut unele observații laconice, dar pătrunzătoare.

Nu ne-am apropiat însă; el se menținea într-o atitudine 
rigidă fără participare colegială în redacție, ajutat și de boala 
de care suferea și care-1 obliga să-și înțepenească gâtul într-un 
fular. Ținuta lui vestimentară era invariabil foarte corectă, dar 
omului îi lipsea adevărata distincție și grosolonia îi apărea 
frecvent și-1 izola. El citea textele prezentate de colaboratori și 
le înainta celor mai vechi în redacție, care făceau cu ele ceea 
ce considerau ei că e de făcut; politrucul revistei, Vladimir 
Colin, veghea oricum...

Foarte curând, omul a fost primit în Uniunea Scriitorilor, i 
s-a pus la dispoziție o locuință cu două camere, în fine, acest 
veșnic nemulțumit a obținut ceea ce alții nu puteau măcar visa.

De ce ar fi fost un Justițiar" un ins chemat să facă drep
tate? Informațiile lui literare, atât de imperfecte, îi dădeau 
motive de supărare (ca la mai mulți critici ai vremii), dar 
subiectivismul, ciudățenia preferințelor nu-1 indicau drept un 
judecător cu vocația cumpenei drepte. L-aș numi mai mult un 
„acuzator", căci Ia un moment dat el a trecut la dezvăluirea 
unor situații mai vechi, de ordin politic sau determinate de 
politic, pe care cu greu și le-ar fi putut publica. El pleca de la 
premisa falsă, pe care o dădea ca enunț, că N. Ceaușescu a cri
ticat perioada Dej, așa că e și el îndreptățit să o facă prin 
dezvăluirea erorilor comise în literatură și în subordonarea 
acesteia.

A încercat să publice fragmente din ea în primul rând la 
Viața românească, dar i-au fost respinse toate. L-am văzut 
foarte rar înainte de a muri, deoarce, fiind bolnav, beneficia de 
concedii lungi, în care timp cred că lucra. Deși ajunsese cu 
reclamațiile la Consiliul Culturii și chiar al C.C., el nefiind 
membru de partid, nu și-a văzut publicat nici un rând.

Ce putea fi această carte? M. Nițescu n-avea o pregătire de 
om de știință, se informa din texte oficiale, mai ales din 
Scânteia și, dacă ar fi ajuns să-și desăvârșească lucrarea, ar fi 
intrat cel mult în concordanță cu Sub zodia proletcultismului, 
de Ana Selejean, pe care eu am lăudat-o în scris ca o foarte 
onestă bibliografie. Pe baza ei se pot comite și acte de justiție, 
dar nu de critici de felul lui M. Nițescu. De ce să-i atribuim 
neapărat merite pe care nu le are? Cui-îi folosește ?

P.S. Nu cred că cei mai tineri cititori de literatură română 
sunt cei care ar fi și cei mai mari detractori ai lui Preda, ci 
tinerii formați în comunism, care au fost intoxicați de câte un 
Eugen Simion (cu o acțiune care n-a contenit nici acum). 
Ceilalți sunt mai curând nepăsători dintr-un dispreț nedreptățit, 
întemeiat pe ignoranță, dovedind că, și în cazul unui scriitor 
așa de controversabil și de controversat, necesară e numai cri
tica, chiar și cea mai sinceră, singura în stare să-l reabiliteze 
pentru ceea ce e în el merit artistic, nu unul de conjunctură.

«
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GELLU
DORIAN

S-a născut în Botoșani, la 13 octombrie 1953. De profesie bibliotecar, este în prezent referent de specialitate al Centrului 
județean de conservare și valorificare a tradiției și creației populare Botoșani (pe sectorul iiteratură-teatru), redactor-șef al re
vistei de cultură „Hyperion - Caiete botoșănene”, redactor-șef și consilier editorial al Editurii „Axa”, Botoșani, președintele Fun
dației Culturale „Hyperion - Caiete botoșănene“, Botoșani, director de programe al Societății Culturale „Dacia Revival 
International", New York, membru în colegiile de redacție ale revistelor: „Convorbiri literare”, „Poezia”, „Caietele de la 
Durău”. Totodată este inițiatorul colecției de poezie „La steaua - Poeți optzeciști”, Editura „Axa”, Botoșani, și inițiatorul Pre
miului Național de Poezie „Mihai Eminescu”, acordat în fiecare 15 ianuarie la Botoșani. A debutat în România literară în 1972 
sub pseudonimul George Dor, sub girul lui Geo Dumitrescu, iar debutul editorial s-a produs în 1974, în Caietul debutanților, 
Editura Eminescu. Dintre volumele sale de poezie: Esopia, Editura Albatros (1981), Poeme introductive, Editura Junimea (1986), 
Elegiile după Rilke, Editura Moldova (1993), în absența iubirii (antologie de autor), Editura Helicon (1996), Poeme golănești, 
Editura Cartea Românească (1997), Poesia mirabilis, Editura Junimea (1999), Poezia mirabilis (II), Editura Timpul (2000), 
Cafeneaua Kafka, Editura Cartea Românească (2003), Alungând tristețea, ca Paganini, Editura Brumar (2009). Dintre romane: 
Cartea fabuloasă, Editura Cartea Româneasca (2003), Sfârșitul sau momente din viața unui om falsificat, Editura Eikon (2003), 
Insula Matriochka, Editura Paralela 45 (2005), împotriva noastră, Editura Cartea Românească (2005).

Scrierile mele sunt familia mea
DOUĂ INTERVIURI

V-ați lansat de curând la Editura Brumar volu
mul de versuri Alungând tristețea, ca Paganini. 
După atâția ani de la debut, care este forța 
poeziei asupra dvs.?

Aceeași, deși alta, aș putea spune, descoperind-o, cu trecerea 
timpului, paradoxal, mai proaspătă, mai vie, deși nu mai are 
aceeași acoperire sufletească. Bucuria poeziei, pe acele vremuri 
de început de deceniu opt al secolului trecut, era una extrem de 
mare, deși cantitatea adevăratei poezii nu era una ce ar putea con
cura cu ce se petrece acum în domeniu. Vreau să spun că, născută 
în interiorul unui timp coercitiv, de la cenzură la „comisia de sin
teze”, la nivel central, dar și multiplicată prin toate județele, la 
nivel de presă locală, obedientă partidului comunist, supravegheată 
de mahării comuniști de la nivelul consiliilor județene, poezia era 
obligată să-și găsească un limbaj esopic - una din primele mele 
cărți, publicată fragmentar prin 1982, se numea chiar Esopia -, 
prin care să se exprime fără a face compromisuri. Iar atunci când 
reușeai să păcălești, că asta părea a fi marea izbândă atunci, bu
curia împlinirii și a întâlnirii cu adevărata poezie era mare. Și 
această bucurie dădea forță, forță pe care acum nu o mai regăsesc 
atât de des, bucuria împlinirii, de cele mai multe ori facilă, fiind un 
fapt cotidian, banal, cum este și cel al ratării, iar poezia, o formă 
de exprimare curentă, insistentă uneori, până la sațietate. Acum, 
cine știe să iasă din această avalanșă își va găsi și calea de a se im
pune, de a ieși în evidență. Personal îmi regăsesc în poezia pe care 
o scriu liniștea și mai puțin fericirea împlinirii actului poetic în 
continuă așteptare, așa cum se întâmpla pe la începutul existenței 
mele poetice. Cartea de la Brumar iese oarecum din tiparul celor
lalte cărți ale mele, ca formă doar, nu și ca fond, tocmai din dorința 
de a deconcerta părerile deja formate, prejudecățile sau pur și sim
plu pentru a-mi spune viața altfel decât mi-am spus-o până acum. 
Evident, nu voi continua așa. Este doar un experiment personal, de 
forțare a registrului, a tonului, cum am spus, fără a schimba fon
dul. Poezia mea este despre mine, despre viața mea, despre lumea 
care mă rabdă și pe care o rabd.

Mulți cititori, editori, critici literari afirmă că 
poezia este pentru cunoscători. Ce părere 
aveți? Este ea influențată de mediul socio-cul- 
tural în continuă schimbare, de exemplu?

Există o butadă, de factură calamburistică, de care facem haz, 
care spune cam așa: „Numai cine știe cunoaște!”, și pe care o 
putem parafraza în „Numai cine cunoaște iubește poezia”. Evi
dent că poezia este pentru cunoscători, care, la rândul lor, sunt iu- 
bitori.de așa ceva, iar iubitorii sunt amatori înrăiți, în sensul vechi 
al cuvântului care vine din latină și care exprimă o stare pasională 
a sufletului. Poetul popular, amatorul, este cunoscător, trăitor al 
acelui nivel de stare poetică. Poetul cult, trecut prin toate etapele 
de cunoaștere, profesionist, este obligat să-și cunoască foarte bine 
domeniul în care dorește să se exprime. Dacă nu reușește, rămâne 
veleitar înrăit! Pe lângă aceștia, vin cititorii profesioniști, cei care, 
într-un fel, fac ordine, atunci când nu o strică emițând tot felul de 
teorii și stabilind canoane care sterilizează poezia, cunoscători în 
esență și în fapt istoric ai poeziei, iar apoi, cei pentru care poeții 
scriu, cititorii care, dacă nu sunt cunoscători, în sensul că să ac
cepte întreaga plajă lirică a unei literaturii, devin selectivi, părtin
itori, cu afinități elective, rari și, se pare, pe cale de dispariție. Dar, 
să nu ne speriem, sunt cam în același număr, constant, de când 
poezia a însemnat ceva în viața socială a lumii. Dintotdeauna 
poezia a fost influențată de viața socială. Dar marii poeți nu s-au 
lăsat atât de influențați de oportunități perisabile, conjuncturale, 
ci au ținut cont de marea trecere a timpului și au marcat cu prezența 
lor fenomenul cultural al spațiului în care au trăit, modificând 
structuri sociale și ordonând sensuri culturale false, inducându-le 
spre adevăratele mari valori ale culturii.

în ce spațiu cultural vă simțiți cel mai bine? 
Este receptată poezia diferit de la o țară la alta?

Nu numai de la țară la alta, ci în interiorul unei țări, de la oraș 
la Qraș, de la o comunitate la alta, de la un cenaclu la altul, poezia 
este receptată diferit. Dar bine ar fi să fie receptată. Nu cunosc atât 
de multe țări, încât să pot spune care ar fi diferența de receptare. 
Dar având în vedere câtă emulație poetică există în lume, văzând 
acest lucru și la ultima ediție a Zilelor și Nopților de Literatură 
de la Neptun, sunt convins că viabilitatea poeziei ține și de re
ceptarea ei, că altfel poeții, poezia nu s-ar manifesta ca un fenomen 
atât de viu. Dacă și inter-receptivitatea ar fi la fel, în sensul inter
ferențelor poetice, prin traduceri și promovare reciprocă; câștigul 

și evidențele, chiar și diferențele s-ar vedea mai dar. Din păcate, 
noi nu facem prea mult, acum, pentru promovarea marilor poeți ai 
lumii, cum nici lumea nu face mai nimic cu marii noștri poeți.

Care au fost influențele majore care v-au 
călăuzit în activitatea literară?

Lecturile timpurii. Descoperirea unor mari poeți ai lumii, 
printre care Rilke, acum aproape uitat chiar și de nemți, dar, de
sigur, un mare poet, T.S. Eliot, Ezra Pound. La noi, Eminescu și 
Caragiale, dar, desigur, Blaga, Gellu Naum, Ben. Corlaciu, Tone- 
garu, avangarda în general, o altă serie de poeți de la Nichita Stă- 
nescu la Virgil Mazilescu, Ursachi sau Cezar Ivănescu, Mircea 
Ivănescu sau Doinaș. De la un moment dat, un poet autentic nu se 
mai revendică decât de la linia marii tradiții poetice universale. 
Am crescut într-o bibliotecă, unde mi-am petrecut anii tineri, încât, 
predispoziție pentru scris existând, nu aveam cum să nu mă las in
fluențat de marii mei înaintași. Exista pe la începutul deceniului 
opt, la Botoșani, un cenaclu foarte bun, în care lecturile erau ex
trem de forfecate și cernute, încât consider că m-am format în in
teriorul acelui cenaclu condus de Lucian Valea, un poet recuperat 
după o perioadă lungă de tăcere, de la un debut timpuriu în pe
rioada interbelică și câțiva ani de pușcărie politică, abia pe la în
ceputul anilor șaptezeci, poet care a avut darul de a ne ordona celor 
câțiva ucenici ai lui nu poezia pe care urma să o scriem, ci lec
turile, care au fost mult mai importante decât poemele noastre 
care erau sever criticate, până la lacrimi. Puțini au rezistat și tim
pului deja trecut.

Scrieți și cronici literare. Mulți dintre tinerii 
scriitori care au confirmat de-a lungul timpului 
au fost întâmpinați de o cronică pozitivă sem
nată Gellu Dorian. Cum este să descoperiți 
înaintea altora, să mizați, să vă entuziasmați 
astfel? Au existat și dezamăgiri?

Da, public în Convorbiri literare, din 1996 recenzii literare 
despre cărțile tinerilor. Pe unii cunoscându-i foarte bine, pe mulți 
dintre ei debutându-i prin Concursul Național de Poezie „Pomi 
Luceafărul...”, concurs pe care-1 organizez din 1990, pe alții 

, conoscându-i prin Premiul Național de Poezie „Mihai Eminescu”, 
pe care-1 organizez de optsprezece ediții, nu mi-a fost greu să-i re
marc pe cei mai buni, despre care am scris, pentru mulți dintre ei 
fiind printre primii receptori în scris ai poeziei lor. Am bucuria că 
foarte mulți au confirmat și tristețea, pentru unii, că au dispărut. 
I-am adunat pe cei mai mulți într-o carte - Cititorul de poezie -, 
apărută anul trecut la Editura revistei Convorbiri literare. Con
tinuu să scriu despre cei ce vin. Ultima recenzie este la cartea lui 
Stoain G. Bogdan, care va apărea în luna iulie în revista Convor
biri literare, o carte foarte bună, a unui poet deosebit. Dezamăgiri 
sunt chiar și la unii poeți tineri foarte buni, care au crescut, să spun 
așa, cu cărțile bibliotecii mele, dar nu că n-ar avea valoare, ci pen
tru că nu au altceva, care, până la urmă, știrbește din valoare. Dar 
despre ei să auzim numai de bine.

An de an, la Botoșani, se organizează eveni
mente culturale, festivaluri, se decernează pre
mii. De unde a pornit totul? Nu orice scriitor 
poate fi și un bun manager cultural...

Am amintit mai sus despre două dintre evenimentele deja de 
tradiție organizate la Botoșani. Sunt proiecte în derulare, cum se 
vede, care se vor împlini doar atunci când cele propuse din capul 
locului se vor realiza, cum ar fi Premiul Național de Poezie, gân
dit a se rotunji abia la ediția a XX-a, în 2011, când vom publica 20 
de volume de poezie, aparținând poeților laureați, volume în ediții 
definitive, a 360 de pagini, evident, o selecție, cu date biobibli
ografice la zi, referințe critice și, poate, la fiecare din cei 20 de 
poeți, câte un studiu critic de referință scris de un important critic 
literar. Tot atunci sperăm să inaugurăm plăcile cu numele poeților 
și anul când au fost laureați, implantându-le pe Pietonalul Unirii, 
care va deveni Piața Poeziei, în care, de asemenea, vor fi dezvelite 
plăci de bronz cu altoreliefuri cu chipurile poeților și citate din 
poezia acestora, pentru a fi mult mai vizibile atât prezentului, cât 
și viitorului. De asemenea, nu-i vom uita nici pe cei tineri, aflați 
deja la ediția a X-a, editând în ianaurie 2010 o antologie care-i va 
cuprinde pe toți laureații. Totul a început în 1990, ca proiect, ca în 
1991 acesta să se deruleze și să includă în 1998 și pe debutanți. 
Asta în ce privește Premiul Național de Poezie. La Botoșani se 
desfășoară de aproape 30 de ani și Concursul Național de Poezie 
„Pomi Luceafărul..o rampă de lansare pentru foarte mulți tineri 
poeți. Există, de asemenea, din 2004, din doi în doi ani, Congre

sul Național de Poezie. Există, și un Concurs Național de Creație 
a Piesei de Teatru într-un Act „Mihai Sorbul...”, iar de anul trecut, 
la Săveni, se acordă Premiul Național de Literatură „Ion Pillaf ’. 
Toate au fost posibile printr-o bună organizare și ar fi fost și mai 
bine dacă ar fi fost și fonduri mai multe. însă cu o echipă de oa
meni inimoși, altruiști, că asta trebuie să fie un bun manager, un al
truist convins, totul a fost posibil și sperăm să fie și în continuare 
posibil.

Au existat momente de cumpănă în viața dvs. 
literară? Ce v-a ajutat să le depășiți?

Viața unui scriitor autentic și mai ales român este plină de 
cumpene, cum le spui, din care se nasc tot felul de eșecuri. Din 
suma aceasta de eșecuri apar, de cele mai multe ori, scrieri de val
oare. Am sacrificat, poate uneori inconștient, mult timp pe care aș 
fi putut să-l acord familiei, care, totuși, a primit suficientă atenție 
din partea mea, dar, s-a văzut, nu câtă ar fi așteptat ea și câtă aș fi 
putut da eu, încât cea mai mare cumpănă a vieții mele, cumpănă 
pe care, din păcate, nu am putut-o trece cu brio, a fost tocmai fa
milia, cea la care am ținut enorm... Nimic nu merită, pe această 
lume, mai mult decât familia. Nu sunt deloc ridicol să spun acum 
că scrierile mele sunt familia mea. Ele sunt doar unele din faptele 
mele, mai bune sau mai rele, în jurul cărora s-au zidit prejudecăți 
de tot felul, din care ies din ce în ce mai greu sau încerc, cu mar 
eforturi, să nu le iau în seamă. Deși este greu. Pot spune, în schimb 
că într-o familie, ca, de altfel, și într-o literatură, cel mai mult răi 
îi fac prejudecățile.

Cum treceți de Ia poezie la alte genuri literare? 
Există un timp al fiecărui gen sau lucrați în ace
lași timp la mai multe manuscrise?

Ușor. Am scris dintotdeauna poezie, proză, teatru. Cu poezii 
proza pot spune ca am izbîndit, dar asta nu înseamnă că mă cr’ 
pe o ureche. Scriu în continuare ca și până acum. Cu teatrul, 
prea m-am ocupat. Aici este o rechineală mult mai mare! Am făci 
reportaj, eseu, recenzie literară, cronică de teatru. Dar, rezumâr 
du-mă numai la creația pură, nu-mi fac prea mari probleme atuni 
când trec de la poezie la proză sau invers sau când, din când i 
când, mai scriu și teatru. Totul este firesc. Nu trebuie să-ți tran 
feri, în schimb, stările poetice în proză, în starea de proză, nu spi 
epică, pentru că și poezia are o stare de epic, ci totul trebuie : 
apară ca un transfer ușor, ca de la pilotarea unei mașini la Cea 
unui avion, unde comenzile sunt cu totul și cu totul altele. D 
când scriu proză, și scriu destul de mult proză în ultima vrerr 
poezia își găsește loc din ce în ce mai rar, dar, în sufletul meu, 
ocupă locul principal. Am lucrat și concomitent la mai multe căi 
de proză și poezie, de teatru și poezie. Patru din romanele mele 
apărut câte două în același an, ceea ce nu a căzut deloc bine, p< 
tru că, deși nu se comportă ca doi copii gemeni, ele se devoră, p 
percepție, unul pe celălalt sau chiar se ucid. Și nu este bine.

Aveți nevoie de un anumit cadru emoțional, 
vizual, acustic ca să creați?

Am răspuns la o astfel de întrebare în cartea Dorei Pave 
Rege și ocnaș -, apărută în 2008, unde spuneam că unele rom: 
le-am scris integral ascultând Vivaldi. Poezia, însă, nu, nu o sc 
pe niciun astfel de fond, ci, dimpotrivă, am nevoie de lini 
înainte de 1989 scriam pe unde apucam, dar cel mai ade 
noaptea, în mica noastră bucătărie din apartamentul care l-a s 
riat pe Mihai Ursachi când ne-a vizitat. Dar scriam și prin 
pozitele bibliotecii la care lucram, la o mașină de scris electr 
revenind des pe texte. Acum cred că aș putea scrie, la fel, oriu 
m-aș afla, dar cel mai bine mă simt acasă, în cea mai bună st 
care nu-mi creează nici emoții care să-mi euforizeze scrisul, 
angoase, nici stări de frustrare sau mai știu eu ce. Timpul te aș 
ca pe un copac în pămîntul lui, la o singură masă de scris, la 
crezi că dai cele mai bune roade. Poate că este doar o amăgi 
un tabiet pe care ți l-ai asumat ca pe o rutină.

Se poate spune că în poezie, ca și într-un 
mariaj, cei doi parteneri, poet interior vs. poet 
exterior, evoluează diferit? Când se stinge 
magia?

Când dispare magia, dispare și mariajul. Poezia, însă, d; 
existat, nu dispare. Poetul interior convivează continuu cu p 
exterior. Pot exista și separate. Poezia însă, nu. Participarea 
belor părți este valabilă numai în mariaj, în poezie se poatei 
parate, cu mereu alergarea spre cea care nu există și ai dori să
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Valeriu Mircea Popa a absolvit Universitatea „Babeș 
Bolyai“ din Cluj, Facultatea de Psihologie-Defectologie în 1976. 
în perioada 1976-1994 a lucrat ca psihodiagnostician, profesor 
defectolog, psihoterapeut și logoped. Din 1995 este lector la 
Universitatea București. A obținut doctoratul în Psihologia 
Artei în 2004. Membru al Uniunii Scriitorilor din România și 
al Pen Club.

Volume de poezie: Furnicile și oglinda (1993), Războinicul 
cu ciorapi de piele (1996), Ultimele pătrate de frig (1998) - Pre- _ « a r»
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VALERIU

Supraviețuitor din vremurile de altădată
DE ANDRA ROTARU

Este permis orice în poezie?
Dacă te referi la limbajul frust, cred că el 

poate fi folosit, în poezie, cu parcimonie și 
băgare de seamă. O faci pentru că „așa îți 
vine”, nu pentru că e la modă. Un poem nu 
devine valoros numai datorită faptului că 
ți-ai permis să folosești cuvinte cum ar fi 
căcat, fut, cur, pulă, pișat etc. Atunci când ai 

voie de acest vocabular ca să dezvălui 
zone existențiale de limită, ca să „zu
grăvești” o anume atmosferă, ca să dai niște 
sentințe, totul e ok. Mai pe scurt, „Toate sunt 
îngăduite, dar nu toate sunt de folos. Toate 
sunt îngăduite, dar nu toate zidesc" (1 Cor- 
inteni 10, 23). Poezia implică, totuși, o 
anume „aristocrație” a exprimării. Poezia 
sugerează, dezvăluie parțial. Sau câteodată. 
Seamănă, dacă vrei, cu un foc de artificii. 
Sau cu un reflector aprins pe neașteptate. Am 
scris, de curând, câteva poeme în care 
„mi-am permis orice”. Preconizam un ciclu 
cu numele De-adevăratelea și fără pic de 
rușine. I le-am citit Norei Iuga la telefon. Și 
Nora, care nici vorbă să fie o plângăcioasă, a 
început să bocească. Cândva o să public po
emele acelea. După dispariția mea fizică.

De ce titlul volumului Biju
tierul, Editura UNArte, con
ține adăugirea și alte poeme 
care nu există?

Păi, în titlul ăsta e și ambiguitate, și o 
anume amărăciune. Bijutierul, pentru că, de 
câțiva ani, învăț meseria de bijutier. Și o fac 
cu mare pasiune. îmi place de mor argintul. 
Am desenat deja sute de modele pe care 
încet, cu răbdare, le realizez de-adevăratelea. 
Apoi, Bijutierul se referă și la faptul că îmi 
șlefuiesc îndelung poemele. Nu public tot ce 
scriu. Doar ceea ce cred că merită. Ceea ce 
consider că are șanse să reziste în timp. Iar 
subtitlul Alte poeme care nu există - pentru 
că am, adeseori, simțământul inexistenței 
mele ca scriitor în lumea de acum. Poezia nu 
mai circulă decât înăuntrul unui cerc - destul 
de restrâns - de inițiați. Ca și gravura, de 
pildă. Sau muzica sacră.

Spuneați într-un poem că 
„rămân atâtea lucruri de 
dăruit/ atunci când nu ți-a 
rămas/ mai nimic”. Există o 
vârstă poetică a unei altfel 
de generozități?

în poemul din care ai extras versurile 
încercam să surprind ceva esențial din per
sonalitatea Norei. Din veselia, căldura și ge
nerozitatea ei. Probabil ai aflat că Nora și 
Nino (soțul ei, plecat din lumea asta) au fost 
oameni foarte săraci. Niște intelectuali de 
elită, plini de talent, extrem de rafinați, însă 
foarte săraci. Și ei au dăruit mereu, celor din 
preajmă, tot ceea ce aveau. Adică spirit, căl
dură, umor, dragoste de viață. Chestia cu „un 
titirez care pornea de jos și-mi ajungea 
pănă-n gât" îi aparține Norei. Textual. 
De-acolo a pornit poemul. Revenind la între
barea ta, cred că te naști zgârcit sau generos. 
Adică ții pentru tine tot ce știi sau împărți cu 
ceilalți. Probabil generozitatea se accen
tuează după 50 de ani, când încep să dispară 
orgolii, egocentrisme etc.

Ați avut un destin tumul
tuos. Ați absolvit Universi
tatea „Babeș-Bolyai“ din 
Cluj, Facultatea de Psiho
logie-Defectologie, și ați lu
crat ca psiho- diagnostician, 
psihoterapeut, logoped, pro
fesor defectolog... Apoi ați 
călătorit în afara granițelor, 
practicând meserii mai pu
țin obișnuite. Ce v-a îndem
nat să faceți aceste schimbări 
radicale?

Păi, motive foarte întemeiate. încerc să 
fiu concis. Dacă un drum se blochează, 
dintr-un motiv sau altul, și tu vrei să mergi 
mai departe, faci stânga-împrejur și schimbi 
drumul. Dacă ai o structură creativă puter
nică, modifici, de fapt, doar modul de ex
primare. Mijloacele. Cam asta am făcut eu, 
trecând de la muzică la literatură și apoi, 
acum, la artele plastice. De altfel, chestia cu 
artele plastice nu e ceva nou. Prin anii ’80, 
o directoare de școală și un secretar de par
tid m-au expediat din învățământ. Și atunci, 
ca să trăiesc, m-am apucat de marochinărie, 
am făcut poșete o vreme, genți, curele. Le 
vindeam prin magazinele Fondului Plastic. 
Eram bun. Apoi am trecut la altele: felici
tări, bijuterii din alamă gravată, mărțișoare 
ș.a.m.d. A fost frumos. Eram fericit lucrând. 
Acum nu fac altceva decât să mă întorc în 
zona aceea. Contează și faptul că, de vreo 
zece ani, predau, ca profesor colaborator, la 
Universitatea Națională de Arte. Majori
tatea prietenilor mei de acum fac parte din 
acest mediu. Dacă te referi însă la profesia 
de psiholog, din care mi-am câștigat mai 
mereu existența, lucrurile stau puțin altfel. 
Până în ’90, școlile pentru copii cu handi
cap de intelect erau aproape singurele locuri 
unde puteai munci. Eu am terminat, de fapt, 
Defectologia la Cluj. Eram aproximativ 10- 
12 defectologi în tot Bucureștiul. Restul 
cadrelor didactice (sute) erau de cu totul 
alte specializări: biologie, rusă, istorie, la
tină, educație fizică, română, engleză. Nu 
aveau nici o legătură cu psihologia sau de
fectologia. Și asta se întâmpla în 14 școli 
speciale, cuprinzând cam 2.000 de copii. Să 
mori de râs, nu alta. Așa am făcut de toate. 
Că eram pregătit să le fac. A durat cam 15 
ani. După ’90, în Germania, am lucrat trei 
ani într-un cămin de bătrâni. O secție de 
geronto-psihiatrie. Alzheimer, senilitate 
avansată, chiar și un down de 54 de ani. Din 
20 de pacienți, cam 6-7 nu mai știau pe ce 
lume sunt. Și aproape toți 20 făceau pe ei. 
Trebuiau spălați, îmbrăcați, hrăniți. Erau 
posibile și diferite forme de ergoterapie 
(meloterapia, art terapia etc.) Nu m-a 
obligat nimeni să fac asta. Așa am vrut eu, 
să merg pe un drum greu. Acolo nu am fost 
psiholog, ci „altenpflegenhilfe”, adică aju
tor de îngrijitor de bătrâni. Greu de îndurat, 
însă am învățat multe. Despre viață. Despre 
moarte. Despre cultul lucrului bine făcut. 
Despre cine sunt în realitate, nu cel care 
mi-am imaginat că sunt. Numai în mo
mentele de mare cumpănă, în experiențele 
existențiale de limită, descoperi cine ești cu 
adevărat.

Ce ați câștigat în plan poetic 
prin aceste „exerciții de 
umilință”?

Hai să nu spun o anume înțelepciune, ci 
un mod mai cuprinzător de a înțelege oa
menii, lumea, pe mine însumi. Poate și un 
anume simț al umorului. Cam absurd, e ade
vărat. Etimologic, cuvântul absurd vine din 
latină (absurdus) și înseamnă de-a surda.

Volumul Bijutierul și alte 
poeme care nu există conține 
doze de fericire, de ingenuu, 
de mici profeții, de derizo
riu. Cum l-ați descrie dvs., 
cum a luat naștere?

Este un volum bun. Poate că nu la fel de 
bun ca și Camera de subsol. A fost extrem 
de bine primit de cei tineri, în lansarea 
(destul de târzie) de la Club A. Amuzant e 
faptul că abia această carte, a cincea, 
cuprinde poeme de dragoste. Nu multe - 
cinci sau șase. Suficient ca să dea o anume 
culoare întregii cărți. Nu știu de ce mi s-a 
părut că este ultima. Pe urmă am înțeles că 
de poezie nu te poți despărți. E ca un virus 
fără leac. însă mi-am schimbat, cum 
spuneam, ordinea priorităților. Știi, mai am 
câțiva ani și pot să mă retrag din învățământ. 
Așa că o iau de la zero. Redevin student, La 
Belle Arte - Secția metal. Ideea mi-a venit 
acum câteva luni și mi s-a părut așa de 
țăcănită, încât am acceptat-o pe loc. Cine știe 
ce poeme o să iasă după schimbarea asta 
„radicală”.

E reală povestea hamsteru- 
lui care a murit și „călă
torește acum spre cer/ în 
sicriul de hârtie igienică”?

Și da, și nu. La un moment dat, copiii 
mei, Tibi și Tina (Adică Tiberiu și Christine), 
și-au dorit un câine. Nu puteam crește un 
cățel în condițiile de atunci. Ca să-i împac, 
le-am luat porcușori de Guineea și apoi hams- 
teri. Din cine știe ce motive, ei au murit. A 
fost jale mare. I-am mângâiat pe Tibi și pe 
Tina cum am putut. Poemul a fost scris 
câțiva ani după aceea. Un fel de consolare 
întârziată.

Care e relația dvs. cu lumea 
literară?

Politicos distantă. Nefiind filolog, având 
un alt mod de a scrie, alt stil, alte rădăcini, 
alte preocupări, am rămas mereu un outsider. 
Unul din underground. De fapt, relațiile au 
fost relativ normale până când am luat cele 
două premii ale Asociației Scriitorilor. Apoi 
s-a spus despre mine că aș fi un jidan îm
puțit, un legionar, un securist. Mai exact, că 
sunt colonel în Serviciul Contrainformațiilor 
Armatei. Am rămas cu gura căscată. Nici nu 
știam ce-i aia. A trebuit să-l întreb pe un 
vecin. Cam asta i se întâmplă unuia care nu 
e în „gașcă” atunci când, pe merit, primește 
un premiu. Asta e o metodă. Cealaltă, mult 
mai eficace, este să te faci că nu există. Să îi 
ignori cărțile. Cam ăsta e tratamentul care mi 
se aplică acum. Ei și? Uite, eu cred că un text 
poetic conceput cu talent nu are cum să dis
pară. E ca o ființă care a preluat ceva din vi
brația celui care l-a scris. O să dau un 
exemplu: pe o tavă/ printre cuburi de 

gheață/ eu îți dăruiesc proprii mei ochi/ ca 
să văd prin tine/ cum curge sângele când 
dormi/ cum îți deschizi pulpele/ și ai vrea să 
fii linsă de lupii din aer. Nu e frumos? Nu e 
mai „erotic” decât porno- poemele pe care le 
întâlnești acum prin revistele literare? Sunt 
versuri scrise de Virgil Teodorescu, prin anii 
’30-’40.

Faceți parte dintr-o genera
ție importantă a poeziei 
noastre. Și una a prieteni
ilor. Se aseamănă ea cu gen
erațiile poetice de acum?

Credeam că timpurile de atunci, cu at
mosfera aia plină de căldură și prietenie dez
interesată, au dispărut cu desăvârșire. Dar, 
după lansarea de la Club A, am fost invitat 
acasă la Răzvan Țupa. Au fost acolo Andrei 
Ruse, Claudiu Komartin, Sorin Despot și 
mulți alții. Se umpluse camera. Eu venisem 
cu trei studenți de la Arte Plastice - Irina, 
Bebu și Mihai. Am stat pe jos. A fost marfă. 
S-a ascultat muzică, s-au citit versuri, s-a dis
cutat în neștire. O atmosferă plină de căldură 
omenească. Nu mă mai simțisem atât de în 
largul meu de o veșnicie. I-am spus asta și 
lui Răzvan. Am repetat, de câteva ori, 
vizitele. Ultima oară, după garsoniera lui 
Țupa, a urmat un periplu prin zona Curtea 
Veche. Pe la trei noaptea am aterizat, cu un 
mic grup, într-o discotecă. Se numește Sub
urbia. Eram numai noi într-o sală mare și 
goală. Semiîntuneric. Muzici ritmate - în 
general, rock. Și, la un moment dat, nu m- 
am mai putut stăpâni și am început să țopăi 
și să dau din aripioare, de unul singur. Dar, 
după vreo două minute, nu mai aveam aer în 
plămâni, că fumez 40-50 de țigări pe zi. M- 
am sprijinit de o coloană, gâfâind. Andrei 
Ruse a venit imediat la mine, întrebându- 
mă dacă mi-e rău. Probabil, credea că am 
făcut un infarct. Și pe urmă m-am gândit că 
e bine să te amestei din când în când cu oa
menii tineri. Dar nu prea des, ca să nu-i stân
jenești. Acum știu că ei există. Și sunt - 
structural vorbind - asemănători celor din 
generația anilor ’70. E bine. Și e bine ca ei să 
știe că mai există câte un supraviețuitor din 
vremurile de altădată. Unii de-alde mine.

Uitându-vă în urmă, cum ați 
descrie evoluția poetică a lui 
V.M. Popa?

- Aici m-ai cam încurcat, că nu pot să de
sprind poezia de celelalte. Pe plan poetic, da
torez multe prietenilor care m-au ajutat să 
mă formez: Dinu Abăluță, Nora Iuga, 
George Almosnino. însă înăuntru^ în memo
rie, e un tot unitar. Un amalgam. întâmplări, 
oameni, sentimente, fragmente de cultură. 
Viață. Dragoste de viață. îmi place să mă 
gândesc la mine ca la o promisiune. Mai sunt 
sumedenie de lucruri care mă fascinează. 
Mulajele în ghips și ceară. Numărul de aur. 
Energetica subtilă a ființei umane. Muzica ti- 
betană. Argintul. Și câte altele. Vreau să știu. 
Vreau să înțeleg. Cred că am rămas, ca ati
tudine mentală, pe la 20-30 de ani. Nu am 
reușit să devin un blazat. Aș dori ca sfârșitul 
să vină în timp ce merg, nu în timp ce stau 
într-un fotoliu și vegetez.
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Adela-Claudia BITICÂr

Născută la 21 februarie 1988, în Pitești. A absolvit Colegiul Național Liceal „Zinca Golescu” 
din Pitești la clasa cu profil de științe sociale. Ulterior, a urmat cursurile Facultății de Sociologie 
din cadrul Universității București, pe care le-a absolvit în vara anului 2009. în prezent este stu
dentă la Universitatea de Artă Teatrală și Cinematografică „I.L. Caragiale”, Secția Regie 
de teatru. Activitatea scriitoricească a avut ca rezultat câteva premii la festivaluri sau concur
suri locale pentru cel mai bun text dramatic.

POVESTE
De ziua internațională a triștilor nesuferiți toate 

străzile s-au blocat și cu polițiști pe stânga și pe dreapta s- 
a mărșăluit cu batista udă-n mână. Fericiții își trânteau 
geamurile îmbufnați pentru că urletele de jale și suflatul 
de muci se spărgeau în pereții clădirilor.

Suntem în ziua internațională a triștilor nesuferiți. 
Ong-urile împart batistuțe ecologice la colț de stradă și 
fetele cu promoții la țigări pun piedică triștilor cu pi
cioarele lor lungi. Fericiții aruncă cu pietre de pe margine, 
dar zgomotul de capete crăpate nu se aude la știri pentru 
că urletele de jale și suflatul de muci se sparg în pereții 
clădirilor.

Când eram mică, Dumnezeu obișnuia să ia cuvântul 
și spunea mulțimii un banc, iar ziua internațională a 
triștiloT nesuferiți nu se mai ținea până anul viitor. Și tot 
anul cânta muzica la radio pentru că urletele de jale și su
flatul de muci nu se mai spărgeau în pereții clădirilor.

Dai' într-un an Dumnezeu a zis un banc pe care nu l-a 
înțeles nimeni. Și au ieșit războaie. De atunci Dumnezeu 
nu a mai fost lăsat să spună bancuri de ziua internațională 
a triștilor nesuferiți.

PROGRAM
Un batalion trece pe sub geam
Două batalioane trec pe sub geam
Eu îmi așez tacticos 5 pahare de apă pe masă
Trei batalioane
îmi iau micul dejun
îmi rod toate unghiile și le fac frumoase
Apoi mă uit la mine curios
Am toată ziua la dispoziție să mă cunosc din nou 
îmi dau seama că am uitat o unghie de dimineață 
îmi așez tacticos 5 pahare de apă pe masă
Un batalion se întoarce către casă
îmi iau cina
Două batalioane se întorc către casă
Au servietele obosite
Trei batalioane
Eu acum sting lumina
Că mâine o luăm de la capăt!

LILITH
Și-a încolăcit un picior în jurul copacului,
Copacul vânjos.
Și-a încolăcit și celălalt picior peste primul,
Copacul o sprijinea cu scoarța lui.
Și-a lăsat trupul pe spate,
Sânii ei tari nu s-au clintit.

Copacul i-a împletit părul cu rădăcinile lui,
Mâinile ei albe abia atingeau pământul.
Avea ochii de culoarea haosului
Cum îi priveai așa cu pleoapele în jos,
Iar pântecul ei era nenăscut.
Copacul i-a împletit și mâinile
Și sânii ei tari nu s-au clintit.

Sângele tot i s-a adunat în frunte.
Iar fruntea ei nu mai lumina.

Coastele ei s-au așezat în blesteme
Și s-au făcut scoarță de copac,
Cu unghiile a adunat seva pământului
Și a făcut-o sămânța ei.
Copacul a crescut fructe asemenea ei
Iar sânii ei tari nu s-au clintit.

REGULI DE BLOC
Vecinii sunt detestabili când ...
îi interesezi.

Pasul 1.
dumneata locuiești în bloc?
De un an, doamnă...

(Vecinii știu întotdeauna de când locuiești în bloc. 
Dar așa își încep ei conversația.)

Pasul 2.
îți deschid corespondența.

Am găsit-o la mine-n cutie...
Poștașul...

Pasul 3.
Domnul venea la tine?
A, ca să știm și noi...
Dar domnul de săptămâna trecută,
Tot la tine?
Ca să știm și noi...

Vecinii sunt detestabili când renovează
Și vecinii sunt detestabili când sunt femei singure 
și bătrâne.

Vecinii sunt detestabili când dorrp
Pentru că vecinii nu dorm de fapt niciodată!

Vecinii pot fi omorâți cu o singură scuză:
Mă grăbeam, avea sacoșe grele, scara îngustă, 
Greutatea...
îmi pare teribil de rău de accident...

Dar vecinii nu trebuie omorâți
Pentru că ei nu mor, ei se transformă...

LINIȘTEA DE LA ORA 3
în noaptea asta nu s-a auzit nicio sirenă 
Am numărat toate mașinile care au trecut 
La numărătoare nu mi-a ieșit nicio poliție, 
nicio salvare și niciun pompier

Lumina se aprinde
Lumina se stinge

Orașe înalte se plimbă pe pereți
Le împinge sunetul de cauciuc de afară
Eu și pisica mea le urmărim cu atenție

Lumina se aprinde
Lumina se stinge

Am o emoție în stomac
Eu și pisica mea o urmărim cu atenție

Mai e cineva în cameră
îl aud cum trosnește

Lumina se aprinde «
Lumina se stinge

VIZITA
Pe vizorul rotund văd chipul rotund al vecinei mele, 

care ar putea fi la fel de bine chipul rotund al doamnei cu 
lumina sau al doamnelor cu donații. Este chipul rotund al 
Vecinei mele. Privire scurtă, trece razant peste capul meu. 
Mă uit și eu, dar nu e nimeni. Acum și eu, și chipul rotund 
știm că nu e nimeni.

A venit o barză!
N-am bani luna asta, zic...
Nu, domnișoară, zice ea,
A venit o barză
V-a căutat!
A zis că vă dă trei vieți pe una singură
Și 3 puști cu foc automat
Și un vlăstar de drac să-l creșteți!
îmi pare rău, dormeam, n-am auzit...

Pe vizorul rotund văd chipul rotund al vecinei mele.
Domnișoară, a venit o barză!
Dormeam... zic eu încurcată...

Pe vizorul rotund... chipul rotund
Am luat-o eu domnișoară!
Mi-a fost milă!
Am zis că biata barză a bătut atâta drum!
I-am zâmbit milostivei
Dar, domnișoară,
E barza dumneavoastră
îmi pare rău, eu am dormit atunci...

E o gaură rotundă în ușă
Cât chipul vecinei mele.
De când stă la mine am îmbătrânit 30 de ani
Și venele îmi ies prin piele
Nu știu ce să fac cu puștile pe care mi le-a dat
Și vlăstarul de drac îmi suge viața din ochi
Să faceți cumva să vă luați barza înapoi, domnișoară!

ȚIGARA DE DIMINEAȚĂ
a deschis larg fereastra
a tremurat 2 secunde
n-a mai suportat
a închis fereastra
a tras obloanele
a fumat 20 de țigări să nu mai simtă aerul de afară
a zăbovit!

a împins stângaci o coadă de ochi spre fereastră
a mai fumat 20 de țigări
și a mai zăbovit!

a luat 40 de mucuri de țigară
și și-a făcut fereastra lui în podea
dar 40 de mucuri erau prea puține
și a mai fumat 100 de țigări
și a făcut geamurile ferestrei
și apoi s-a odihnit...
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Volume publicate: ,Stăpânul lupanarului, editura Brumar, 2007;

„Corabia pisicilor galbene”, editura Brumar, 2008

POARTA ORAȘULUI
încă mă gândesc că dacă aș pleca din oraș 
într-o noapte
cu o pereche de ochelari cenușii (cum purtau caii 
înainte să fie goniți din oraș) 
cu o perucă de cânepă 
și cu pași mici 
am să aud sigur muzica aceea pe care o cântă 
la pian o ființă moartă 
și eu și Edward avem niște brațe subțiri 
ca niște sfori
am încercat să ținem în ele blocurile 
cu locatari cu tot
și mall-urile răstignite în vid 
dar am căzut în genunchi 
acum mergem ca piticii pe străzi 
numai pe eclipsă
și numai dacă plouă abundent alunecăm 
într-un plic 
pe vadurile ca niște râuri 
am încercat să ne legăm mai strâns 
dar ne încurcăm mai tare 
de aceea mă gândesc 
(cu un pas adăugat pe furiș 
sau o săritură forțată) 
să ne deplasăm 
până la poarta orașului 
însoțiți de sudoare 
și controlați (neîndoielnic) de 
privirile celor absenți 
(care ne urmăresc și prin somn) 
aici - spune Edward - ne așteaptă caii 
fără ochelarii lor 
în spatele a două turnuri care au supraviețuit.

PUNCT ZERO
am avut un prieten pe care l-am 
pierdut
s-a rătăcit în propriu-i contur într-o zi 
ca-ntr-o pată jucăușă de apă nesigură 
(a fost un mic curcubeu de benzină ucis prea ușor) 
știu că l-am privit atent ultima dată când 
s-a dezlipit de pe mal cu hidrocarbura otrăvită 
în păr
cu lupa unui colecționar prea fierbinte a unui 
piroman dezamăgit de o flacără moartă am privit 
și am văzut că nu mai era el 
(plecase pe un drum inițiatic 
înspre inimă 
să vadă dacă se deschide?
oare era sub bolta roșie 
un bătrân care stă 
în mâinile întinse cu o cupă să-i dea 
să bea ca să crească din nou 
sau călăuza neagră a falezei care coboară 
o treaptă să-i aștepte pe toți 
l-a așteptat și pe el?) 
căci între timp el se fărâmițase până 
la os și până la holograma din ultimul deget 
și cercetașul meu din ochi - obosit — îl mai 
zărea pe ultimul din roi 
ca pe o insectă de ceață 
ca pe un punct cu j upon zdrențuit 
se răsucea 
dirijat înspre gol

și la un pas de mine - gata să mă 
împiedic

îi rămăsese costumul înalt 
și neclar ca de guliver orb 
prin care băgăm mâna

l-am luat și l-am agățat de un pom

VORBESC CA UN VINOVAT
în cușca de sârmă modernă în care trăim 
eu și iepurii mei mișunăm (suntem vii)

în marketingul acesta dereglat 
una e partea prin care se trece și 
alta e partea prin care trec eu 
suplă prea suplă semănând 
cu umbra ceasului electronic din parc 
gâfâind fără să spună nimic când descuie 
prin ceafă secunda 
în oraș trag după mine tot caldarâmul 
într-un fel bizar am o forță ce străbate 
un pustiu pe asfalt 
în cuiele de la tocuri bat tot pământul în cap 
cu ele tai fața lui (harta rece) 
îl mutilez și el pe dedesubt se înmulțește 
se înarmează cu tranșee buncăre goale 
lopețilc sapă sub picioare oricând 
îl ventilează aruncă negreala în ochi 
și ei 
cei doi iepuri fricoși cu privirile roșii 
ghemuiți unul în creier altul în conul 
din piept 
sunt incapabili să facă un gest 
să-mi ia arma din venă 
să se împuște cu ea.

STAU DE CEVA TIMPÎNTR-UN
ORAȘ SUBTERAN
stau de ceva timp într-un oraș subteran - locuiesc 
pe o stradă cu rase de câini - negri bineînțeles - care 
rod
din mine (ce mai există) 
jumătăți de câini 
din care numai boturi se aud și oase aruncate 
peste umăr
în bătaie de joc (cum că n-ar mai fi bune) 
la ora exactă a nopții din zi 
am ridicat în drum o piramidă de pâine 
(e albinoasă și tremur în ea de copil) 
aici m-am ascuns m-am astupat 
de vie (odată cu pulberea) 
m-am gândit că sunt om și-mi va fi 
și foame cândva 
dar o mestecă întruna furnicile care nu iartă 
sfere mici de aluat - ele umblă și înghit 
aici în orașul de noapte 
de la unul la altul ce are 
doar creta din jurul picioarelor goale rămâne 
și banul ei gol 
ca un laț
(ca o pregătire de însemnare a pulberii)

săpați adânc și veți găsi un șanț 
făcut
de picioarele mele 
spre cerul îngropat în alt loc.

MERSUL PRIN PRAF
lui R.A.

mergem pe un drum plin de praf 
care duce la apă 
să mestecăm apa cu ultimii dinți 
de pe limbă uscați 
peștii negri îți încadrează obrajii 
de cioclu
(înăuntru cu vinovăție se zbat) 
și te fac să te datini în timp ce 
respiri 
și uite 
se surpă pământul crăpat 
de la un pas care apasă în el - intră în el mai viril 
mai bărbat 
și de picioarele noastre se prind 
un fel de copii apăruți din pământ 
și din ceață de praf 
îi cărăm o bucată de drum apoi 
se desprind .
își flutură mâna și pleoapa 
și pleacă spre apă țipând 
arătându-ne locul uitat 
(poate ar trebui să murim printre ei 
chiar acum) 
așa cum pășim cu capul sub braț 
părem o pereche de cai 
sugrumată de ham 
niște miri obosiți care merg 
călcând unul pe altul 
cu batista de stradă (care 
curăță tot) 
îți ștergi praful din ochi 
dar apare din nou 
și se lipește de drum 
(forța lui cu cât ne îndreptăm 
către apă sporește) 
nu mai am timp să-mi îndrept 
cu mâna 
un rid de pe față 
care-mi intră ca un șarpe în gură 
și mestecă totul 
ca să încerc să semăn cu mine 
din urmă 
trebuie să nu fiu șifonată 
deloc 
iar tu ar trebui să învii.

PIETRELE PE CARE CINEVA - MAI MULTI
le aruncau pe geam 
desfăceau transparența în cioburi rupeau fisurau 
forțau linii de contur în averea subțire a unui 
păianjen casant 
cei care se deplasau invers 
din interior spre exterior 
ar fi putut opri pietrele 
ar fi putut să le prindă în gura deschisă 
totul ținea de o gimnastică a feței 
și de un conținut încăpător 
dar poate altcineva ascuns acontat 
în mina de adâncime sau cimentuit 
în jurul lor ca o fundație vie 
expulza proiectilele ce calculau 
mai întâi de a sări 
unghiul de pază.
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La „Stars” nu e mai nimeni. Stelu a ales. „Stars” e viza
vi de „Winners”, ziua are niște obloane de magazin de 
antichități, trase până în pământ, ancorate cu niște lacăte 
imense. Doar firma spânzură inertă, lipsită de orice atrac- 
tivitate. Noaptea, în schimb, ea joacă lumini multicolore, 
iar obloanele trase lasă loc vederii unor geamuri pe care 
poți citi oferta programului barului de noapte. Cuvântul- 
cheie magic este desigur „strip-tease”. Ce ciudat: cu puțină 
imaginație, oricine poate dezbrăca de tot orice fată din 
Paranagua. Nu s-ar putea spune că pantalonii foarte scurți, 
fustele mini și o bustieră sau o bluză, în mod obișnuit înno
dată deasupra buricului, sunt chiar o piedică în a vedea, 
admira, intui un corp gol, cu toate intimitățile sale. De 
aceea, barul care oferă goliciuni pe bani e probabil pustiu. 
Era gol când ați intrat, undeva pe la miezul nopții, și e gol 
și-acum. în afara voastră nu mai e nimeni și nici semne că 
ar mai veni cineva nu sunt. Fetele prestează, însă, pe scena 
înghesuită, cu verva unor actrițe, într-o sală plină de ochi 
avizi și experți.

Actorii empatizează mai ales cu spectatoarele. Iar spec
tatoarele empatizează cu partenerul lor de teatru. Ceea ce 
se produce pe scenă, ceea ce se spune pe scenă sunt fapte 
și cuvinte pentru ei doi. Ea își ascunde emoția cu niște 
replici acide, chiar cinice, evident, spuse cât mai aproape 
de urechea lui, care se amuză copios. îi transmite astfel nu 
numai cuvinte, ci și răsuflarea ei fierbinte, mirosul 
proaspăt de parfum, folosit acum pentru prima dată tocmai 
pentru ca el să sesizeze că ea, acum, alături de el e o alta, 
a rupt cu orice trecut și e toată nouă, proaspătă, virginală 
numai și numai pentru el. De-aia l-a și adus, la începutul 
relației lor, la teatru: un spectacol văzut împreună unește 
mai mult decât orice altceva pe lumea asta. E o stare de 
fericire, de comuniune a acelorași gânduri, emoții, și 
desigur că femeia care și-a scos partenerul la teatru, la 
spectacol va trăi cea mai curată fericire de până atunci și 
va simți nevoia să o împărtășească tuturor, să o facă pu
blică - va ciripi încântată de spectacol colegelor, doar un 
pretext de a-1 aduce și pe el mereu în discuție, „și 
partenerul meu de teatru”, cum îi va spune cu o mulțime 
de subînțelesuri pentru cei din jur, îi va cere lui să con
firme o observație de-a ei când vor fi în grupul lui. Totul e 
să se știe, să se știe, să se știe, jurnalul ei e prea mic și cu 
prea puțini cititori spre a cuprinde bogăția sentimentelor 
sale, să se știe, să se ia aminte: ea la teatru a fost fericită, 
ea de la teatru a plecat îndrăgostită și iat-o mai este și- 
acum. Iar „în decorul acesta plin de poezie”, vorba cân
tecului, într-o efuziune lirică, înainte chiar ca actorul să 
rostească prima replică, ea îi va șopti ca și cum atunci și-a 
adus aminte niște versuri, deși le pregătise cu migală și 
emoție încă de când se tot admira în oglinda șifonierului: 
„Vreau să spun și nu vorbesc/ și fără-a vorbi spun totul”. 
Prima replică a celui de pe scenă ține locul gestului care ar 
urma la finalul delicatei, emoționantei și promițătoarei 
poezii: acoperirea, șăgalnic, a gurii lui cu mâna ei, ca și 
cum i-ar spune „Nu e nevoie să spui nimic. Lasă-mă pe 
mine să te iubesc așa cum știu eu“. Poți tu, bărbat cu 
capu-n nori și picioarele pe pământ, ca, după acest mi-

TRĂIEȘTE SI
r i

nunat spectacol, să nu-i deschizi plin de galanterie 
portierele prea elegantei tale mașini și, fără alte șoapte - cu 
ea cuibărită, ca un copil alintat care își așteaptă ciocolata 
bănuită ca fiind ascunsă la spate -, să nu o duci la tine în 
seara aia, poate chiar să o treci pragul în brațe, să nu-i dai 
absint pentru că dintotdeauna, îți va spune, și-a dorit să bea 
absint, poate de la Baudelaire citire (absint - blestem, 
pierderea rațiunii, beție a simțurilor, lumi ireale, plutire cu 
balonul roșu peste Pământul „netocmit și gol”, l’amour 
maudit, dar nu ești sigur că a citit Baudelaire, poate când
va un alt amant i-a vorbit despre absint impresionând-o, iar 
ea acum îl impresionează pe el!), să nu-i reciți, să nu-i 
dedici poezii, adică să i le spui pe-alea care îți plac ție și 
plăcându-ți ție înseamnă că i le dărui ei, e ca și cum i-ai 
dărui sufletul, sensibilitatea, dragostea ta, să nu-i faci în 
fapt toată acea noapte o poezie, iar peste vreo lună să nu-i 
dai papucii cu iubirea ei cu tot, perorându-i despre dreptul 
ei de a-și urma drumul în viață nu alături de un om stresat, 
hăituit de problemele de la serviciu, de singurătatea lui 
care e funciară, e organică, de imposibilitatea lui de a mai 
gândi viitorul după divorț etc. Că doar nu era să-i spună 
pur și simplu „Iubito, ai fost un capriciu, nu confunda viața 
reală cu viața din poezii, m-a luat valul, dar acum du-te, 
du-te, du-te, n-am chef să mă leg la cap și-așa mi-am făcut 
și mi-ai făcut atâtea probleme”. Iar ea va avea în fața 
acelorași colege, va face să parvină grupului lui, o expli
cație mai profundă: „M-am retras din relația aia pentru că 
nu mă simțeam iubită, adică nu așa cum vreau eu, în fine, 
poate și eu cer cam multe...”? Nu poți!

A priceput sau nu, dar lui Stelian nu-i convine turnura 
confesivă a beției tale, actuale sau viitoare. Așa că tace. Și, 
ca să nu te îndemne la alte și alte povestioare d-astea cu iz 
de parabole de doi lei, nici la ceea ce se petrece pe scenă 
nu trage decât cu ochiul. Pe podium, fetele se străduiesc să 
fie artiste chiar dacă voi doi, singurii lor spectatori și 
potențiali clienți, sunteți cu adevărat atenți doar atunci 
când și ultima piesă cade de pe ele! Cade inutil - oricum 
prea multe nu se văd în luminile multicolore ce se 
derulează rapid.

E o iluzie. Sunt multe femei care își dezvăluie inti
mitățile mult mai îmbrăcate fiind. Și nu despre goliciunea 
trupească e vorba: nu despre un decolteu generos, o fustă 
scurtă, o bluză fără un umăr, o pereche de pantaloni ce nu-i 
ascunde, ci, dimpotrivă, îi reliefează sexul!

Leticia e goală. A venit la masa voastră fără să-i faceți 
semn, în pauză. îl sorbea din ochi pe Stelian încă de când 
se învârtea lasciv în jurul barei de pe scenă, când își trecea 
scaunul printre picioare ori se tăvălea pe jos în poziții sexy, 
îl privea cu atâta scânteiere și poftă în ochi încât era 
imposibil să nu sesisezi. Probabil că și el sesizase, dar, 
asemenea oricărui bărbat care a dat pe spate o femeie fără 
măcar să facă un gest, nu o băga în seamă. Continua să-ți 
povestească ție ceva, să se arate grijuliu să nu risipească 
niciun strop de vin atunci când punea în pahare, să-și 
aprindă țigara cu gesturi ferme și apoi, la fel de ferm, să 
arunce pachetul pe masă. Nu absența sutienului, ce-i drept, 
are niște sâni superbi și ar fi păcat să îi chinuie încorsetați 
în hamuri, nu chiloțeii minusculi îți dau senzația goliciu
nii, impudicității ei. Goliciunea Leticiei e de altă speță: se 
oferă, se oferă dincolo de goliciunea trupului. îl privește pe 
Stelian cu lăcomie, fascinată și parcă ușor maladivă în 
fascinația ei.

S-a așezat lângă el și i-a luat mâna dreaptă în mâinile 
ei, mângâindu-1 de parcă ar fi vrut să se convingă că e 
acolo, fericită că el consimte, că îi dă voie, că îi face 
plăcere mângâierea ei. Stelian i-a făcut semn ospătarului, 
în alte locuri, singura băutură pentru fete este șampania. 
Fără îndoială că nu-i șampanie, dar la nota de plată va fi! 
Aici nu ai văzut astfel de tertipuri de jupuit clienții, fetele 
se mulțumesc cu ce li se oferă (uneori - nimic!, în câteva 
minute se finalizează negocierile și pleacă amândoi spre 
unul din hoteluri, de obicei ales de fată, probabil, că 
de-acolo își ia ceva bănuți pentru fiecare client adus), așa 
că ospătarul a ascultat de la o distanță respectuoasă coman
da pentru încă o sticlă de vin chilian. Ai văzut pentru prima 
dată o fată de aici bând pahar după pahar și râzând cu un 
clinchet de parcă vinul ar fi fost din cel mai fin și muzical 
cristal lichid, și nu licoarea care împleticește limba, face 
gesturile mai dezordonate și slăbește rațiunea. Pas cu pas, 
adică pahar cu pahar, cei doi te exclud. Rămân numai ei, 
într-un fel de cerc de intimitate, ca o barieră pe care o pun 
în calea oricărui neavenit, iar tu ești singurul care le-ar 
putea strica plăcerea pe care o încearcă: sunt gesturile lor 
pentru ei, sunt cuvintele lor pentru ei, sunt transpirațiile, 

secrețiile abia sesizate ale lor pentru ei. Stelian se poartă ca 
un bărbat cu experiență. A petrecut probabil multe scene 
d-astea prin porturi. Nu poate fi trecut chiar în categoria 
bărbaților fatali, dar încrederea pe care o afișează când îl 
privește pe celălalt direct, aproape provocator, direct în 
ochi, când afișează pe chip mereu zâmbetul senin și cucer
itor, de om care nu are griji, nu-i măcinat de probleme (un 
om senin ne dă speranța că alături de el vom scăpa și noi 
de frământările noastre), gesturile largi cu care plătește, 
lăsând să se vadă teancul de sute de dolari, pot fi atrăgă
toare pentru o femeie fascinată de aparențe, de o femeie în 
căutare de noi cuceriri. Altfel, sub acest calm, sub această 
încredere se macină faina acră a frustrărilor, de bărbat, de 
om care și-a plătit mereu și fututele, și amorurile, și prie
teniile numai de teamă să nu rămână singur.

A vrut să se asigure că are totul sub control și și-a între
rupt pentru o vreme pipăielile pe burta Leticiei. Ți-a spus 
toîănindu-se pe scaun și recăpătându-și pentru o clipă 
tonul disprețuitor pe care îl afișează când e vorba de femei: 
„Am futut atâta prin porturi încât a ajuns să nu mi se m?; 
scoale decât dacă plătesc!”.

- Dracu să o ia, doar și pe ea o plăteam... într-un anume 
fel... dar tot plătit se chema, nu?!

înțelegi că e vorba de fosta lui nevastă. Nu poate pri
cepe de ce l-a părăsit Nicoleta lui. Doar plătea! Cât stătea 
acasă, îi făcea toate poftele și spărgea banii cu ea ca cu-o 
curvă. Nu l-ar fi deranjat că are pe vreunul cât era în voiaj, 
dar ea se găsea tocmai atunci când era acasă să lipsească 
nopțile și să-i spună rânjind când se întorcea „am dormit la 
mama”. Când s-au despărțit, și-a dat seama că pe Nicoleta 
o duruse undeva de banii lui, avea și ea, iar la finalul căs
niciei, Nicoleta rămăsese cu mai multi, chiar mult mai 
mulți bani decât el, ce păstrase doar bruma ce reușise să o 
închege înainte de a se însura. Noroc cu ai lui: ca singur 
copil la o familie mai mare și mai înstărită, se tot pricopsea 
cu moșteniri.

Acum, o mângâie din nou pe Leticia pe burtă' de parcă 
i-ar căuta buricul. Să se convingă că e vie. Fantomele 
nopții sunt morții care se întorc pe pământ și provoacă la 
luptă, iar moartele - la dragoste, pe bărbați. Iar în timp ce 
ei, în toiul luptei dispar, la fel și ele - când dragostea e mai 
dulce. De aceea, femeilor trebuie să le pipăi buricul, căc; 
morții n-au buric. Ca să te convingi că e reală, ea îți ofe. 
vederii și pipăirii buricul, să te deslușești, să crezi că nu e 
fantomă amăgitoare a nopții, e cât se poate de vie, atât de 
vie încât poate lăsa chiar și orice rușine la o parte, dacă 
morții nu au rușine, de ce ar avea viii? E vie și dezamăgită. 
Vrea să fie alta, mereu alta și caută mereu și caută spre a 
convinge și a se convinge că ea e vie, atât de vie că nu are 
trecut, nu are amintiri, nu are regrete - never, never, never! 
E vie să meargă mai departe, înălțându-se, proiectându-se 
pe oceanul ei de dezamăgiri și frustrări, de spaimele ei, de 
mediocritatea pe care o vede mai rea decât moartea, mai 
urâtă decât bătrânețea, corbul mediocrității, al ratării o 
pândește în chiar voința ei de a merge mai departe, din 
întunericul acestei voințe, îi tot dă târcoale, și fiecărei 
hotărâri mai nestrămutate de a învinge, de a convinge, de 
a reuși, de a nu se scufunda iremediabil în mocirla 
aceleiași și aceleiași existențe, plate, banale, de femeie 
care cândva credea că va străluci mereu ca în anii tinereții, 
dar cu triumful carierei. „Nevermore” - îi croncăne cioara, 
„nevermore”, „nevermore” nu numai după fiecare altă 
relație ratată, după fiecare altă iluzie că în fine, iată, el e 
marea iubire, ci și după fiecare altă și altă himeră în care 
se proiectează. Nevermore!

Nu te încearcă gelozia. Ar fi absurd. Să fii gelos pe un 
amic înlănțuit brusc de farmecele și favorurile sexuale ale 
unei fete de la „Stars” sau de la „Winners”!

Dar te încearcă un sentiment de iluminare.
Gesturile te-au făcut să vezi ceea ce nu e aici, e unde

va mai departe în spațiu, în timp, dar pentru tine sun, 
mereu prezente în tine. Gesturile Leticiei sunt gesturile ei, 
gesturile lui Stelian sunt gesturile lui. Stelian e poate 
superficial, dar nu viciat. S-a împăcat cu faptul că l-a 
părăsit Nicoleta, greșeala mea a fost că m-am însurat, zice, 
ce familie e aia cu bărbatul plecat șase, opt luni la dracu-n 
praznic, dar curând mă retrag, rămân la țărm la o compa
nia d-asta maritimă, cu program fix de la 8 la 16, și și mai 
încolo mă duc Ia mine, în Bucovina. Știi ce vreau?, te 
întreabă el cu o voce visătoare. Să mă fac țăran, să am gră
dina mea, curtea mea, să ies dimineața și să simt merei 
pământul sub tălpi, numai în picioarele goale o să stau. Nu 
Stelian nu e un complexat, ranchiunos, ce vrea mereu cec; 
ce prietenii lui au, și el nu. Nici Leticia nu e ea, Maya 
Leticia nu are nimic ascuns, murdar în gesturile ei. Doa
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ție ți-au revenit în minte, cu o acuitate dureroasă, gesturile 
Mayei de a-i mângâia, de a-i freca mâna a promisiune ime
diată, dacă s-ar putea, s-ar fi întins acolo pe masă, teatrală, 
în gesturile studiate de femeie care se dă, se oferă fără 
moralitate, iubirea nu-i imorală, „iubirea e morală sau 
imorală în cărți, în artă, în literatură, dragule", viața reală 
e altceva, în viața biologică ea este, adică este naturalul, 
instinctul, a-moralul, probabil că văzuse pe undeva 
secvența asta de femeie dezinhibată și pasională, în vreun 
film, o învățase vreun regizor grizonat, bărbos, șarmant, 
visul ratat al oricărei studente, probabil la fel de viitoare 
ratată, de la teatru. El îi mângâie burta, îi pipăie buricul și 
îi toarnă pahar de vin după pahar de vin: dacă va fi să dea 
greș veunul dintre ei, se poate arunca vina pe surescitarea 
dată de alcool, nicidecum pe starea lor de surescitare se
xuală, de animăluțe care nu mai văd nimic, nu mai percep 
nimic în jurul lor în timpul rutului.

Priveai. Neputincios. Nu ți se dădea nicio șansă: dacă 
ai fi intervenit în acel incipit amoros, Maya te-ar fi urât 
toată viața, închipuindu-și că a pierdut, din cauza ta, marea 
ubire, șansa ei de a fi cea adevărată, cea iubită așa cum e. 

„Din cauza ta eu nu mă mai pot apropia de nimeni", avea 
oricum să îți spună în hohote de plâns. își plângea dispe
rată amorul dispărut într-o relație de nicio lună, urându-te. 
Fuseseși siderat când îți reproșase: așadar, tu o obligaseși 
să fie altcineva, altceva, iar tu crezuseși că abia în iluzia 
aia, pe care tot o numea iubire, se găsise pe sine. Ce eroare, 
în ce greșeală trăiseși, ea se visa o Edith Piaff, măcinată de 
arta ei, devorată de artă și desfidând convenționalitatea aia 
mic-brugheză, ei, da, ar fi putut face și prostituție, s-ar fi 
putut îndrăgosti arzând cu totul, pentru că era deasupra 
acestor lașități care se cheamă morala asta tâmpită. Nu 
înțeleseseși nimic, de aceea nu ai intervenit: era o după- 
amiază în care se amețise, poate chiar se îmbătase, voia să 
te facă gelos, era poate împovărată de lucruri pe care nu 
avea cum să ți le spună, cum să gândești atât de josnic 
încât să crezi că e adevărat, exact ceea ce vezi: nu numai 
că flirta, ea chiar avea o relație cu unul pe care îl credeai 
prieten, pe care îl chemaseși să beți, să sporovăiți, să râdeți 
împreună, tocmai pentru că îți imaginaseși că nici el nu e 
într-o stare prea bună după un divorț. Ți-a întins aparatul 
și ți-a cerut să le faci fotografii. Nici măcar prin vizorul 
aparatului nu ai văzut ceea ce era atât de evident. Ai vrea 
să vezi acum imaginile. Nu într-un acces paranoic, ci toc
mai ca un semn al lucidității, spre a înțelege cum nu ai 
putut să vezi. Probabil că evidențele sunt cel mai greu de 
văzut, de acceptat. Nu ai intervenit în niciun fel. Ai conti
nuat să-i privești, să le faci nenumărate poze, ești sigur că 
ai fixat obiectivul insistent pe mâna ei, care îi cuprindea 
mâna cu toată patima pe care i-o știai, să bei, să râzi, să 
povestești nimicuri. Ți-a reproșat, găsindu-și justificarea, 
spunându-ți rece și detașată „Nu mă iubeai atât de profund 
încât să știi până unde pot eu să merg de departe. Așa?! 
Așa, n-ai făcut niciun gest, poate chiar asta îți doreai, să 
ieși din această relație dând toată vina pe mine?". Chiar 
asta crezi, o întrebi. De ce nu, nu poate fi și asta o 
înțelegere a indiferenței tale la ceva care, de altfel, nu e 
decât în capul, în imaginația ta. „E altceva", zice ea miste
rios, cu o nuanță de reverie în glas. Nu se obosește, să îți 
spună ce e. Totdeauna bărbaților le scapă esențialul din 
ceea ce fac femeile, de ce ai fi tu excepția, îți mai zice: „Și 
știi ce? In fond, crezi ce vrei!".

în taxi, i-ai lăsat pe ei pe bancheta din spate și te-ai 
așezat lângă șofer. Ai țintit privirile numai și numai 
înainte. Nu voiai să știi ce își mai spun, ce mai fac. După 
ce el a coborât, Maya ți-a cerut insistent să stai lângă ea. 
Voia, probabil, să continue iluzia că el e lângă ea. Ai con
dus-o acasă, ai urcat cu ea și ai întrebat-o grijuliu dacă îi e 
rău. A dat violent din cap și pentru o clipă s-a agățat de 
tine. Se dezbrăcase rapid, era complet goală și dârdâia 
spasmodic. Corpul îi era departe și rigid. Nu era atât de 
beată pe cât voia să dea impresia, era altceva. Acel altce
va, pe care doar îl presimțeai, care îți pusese un nod, o 
gheară în gât, te-a făcut să o bagi în pat, să o învelești până 
sub bărbie și să îți spui că nu poți face dragoste cu cadavrul 
unei iubiri.

Așadar, nimic nou sub soare: ai mai văzut această 
scenă. Dar acum ai această revelație, acum știi că o prosti
tuată nu e o târfă. Prostituatele au tarif. Și de banii ăia nu 
promit decât sex. Leticia asta îi și promitea - sex. Cu ora, 
cu bucata. Clar taxat de la bun început: atât normalul, atât 
oralul, atât analul. Alegi ce îți place și plătești. Fuți și pleci. 
Uiți. Alta. Fute și pleacă. Uită. Altul la rând.

Ai rămas singur. Stelu și Leticia au plecat înlănțuiți sub 
privirile suficient de dubioase ale unuia din bar, pește sau 

amant gelos? Vinul nu te răvășise într-atât încât să nu 
observi. Când te-ai gândit să-l atenționezi pe Stelu, erau 
departe. Nici măcar tocurile pantofilor ei nu se mai auzeau 
în noapte. Nu aveai de gând să iei toate hotelurile la rând 
spre a-1 găsi. Și nici să rămâi singur în local, privind ca un 
pervers bețiv la spectacolul care cu trecerea timpului deve
nea tot mai grotesc. Luminile erau din ce în ce mai tari, iar 
pozițiile și expunerea fetelor - tot mai explicite.

„Senor nu a găsit nimic care să-i placă?”, avea să te 
întrebe băiatul de la intrare. „Dacă senor dorește altceva...” 
Nu, nu voiai altceva, „...de-abia acum, senor, începe ceva 
cu totul și cu totul... ar fi păcat...” I-ai dat un dolar. „Your 
friend a făcut o alegere foarte very very good Leticia is a 
pretty girl but...nu vreți măcar să o vedeți...” A apărut de 
parcă ar fi ascultat ca Polonius de după perdea. Era o 
negresă cam planturoasă, dar cu niște picioare lungi și 
arcuite ca ale alergătoarelor de sprint. Pe chip purta o 
indiferență, o placiditate care îți anulau în momentul ăla 
orice pornire. Ai dat din cap a refuz total, „...twenty dol
lars... senor...” Probabil a simțit că nu ești dispus să dai 
atâția bani, pentru că a lăsat imediat din preț. „Ten... only 
ten”. Stăteau deznădăjduiți unul lângă altul și le-ai văzut 
tinichelele de pe inelar. Ce pereche ciudată: el - un arab 
sărac, cu o mustăcioară ce-1 îmbătrânea, cu cămașa albă, 
aproape trasă din pantalonii care-i cădeau sub burtă, ea - 
cu un cap mai înaltă, stând supusă și umilă lângă el. Nu 
mai aveai hârtii de un dolar, așa că i-ai întins ei una de 
cinci. N-a apucat să aibă vreo reacție pentru că el i-a 
retezat posibilul gest de acceptare sau de refuz cu vorbe 
rostite din gât, guturale, amenințătoare și rugătoare în ace
lași timp: „no, no, senor, no”.

(...)
Luminile rare și palide ale unor becuri făceau noaptea 

mai adâncă și liniștea și mai apăsătoare. Ai pornit-o încet 
în noapte convins că vei găsi drumul spre port. Nu voiai 
taxi, nu voiai să ajungi repede. Nu știai nici dacă voiai să 
mai ajungi undeva. Cu un gest reflex, ca la casele de curve, 
ți-ai pus banii în șosete. In buzunar nu mai aveai decât 
țigările și bricheta. Te-ai simțit ceva mai în siguranță. Ai 
trecut de „Winners”, ai ocolit parcul, deși o clipă ai fost 
tentat să-l traversezi ca-ntr-o provocare a fricii tale de hăul 
ce ți se ivea în față. Ai lăsat în urmă grătarele ce erau încă 
în funcțiune, tonetele ce vindeau băuturi răcoritoare, pop 
com, alune și cafea. Nu ai băgat în seamă implorările 
câtorva copii, „O mie de cruzeiros”, doar atât, o mie de 
cruzeiros, cu care nu poți cumpăra nimic, dar o mie de 
cruzeiros înseamnă mult mai mult decât nimic. Ai privit 
doar o clipă trotuarul de vizavi, unde un ciopor de băieți și 
fete, adunați în cerc, dansau. Nu se auzea nicio muzică de 
nicăieri.

Te-ai prelins pe bulevardul care taie prașul în două. 
Fără să ridici privirea, ai văzut palmierii și cerul. Bolta 
spuzită făcea un arc de cerc chiar în dreptul ochilor tăi. 
Mergeai către ea. Palmierii erau niște cocostârci dormind 
într-un picior cu capetele argintate de lumina lunii. Ai fi 
putut jura, deși Atlanticul era departe, că auzi valuri 
spărgându-se de țărm, de vasele ancorate, de stâncile ce 
zdrențuiesc țărmul. Ritmic, erau când furioase lovind țăr
mul, când abia auzite precum un susur. Mirosea a apă, a 
stătut, a ierburi în descompunere. Numai că mirosul venea 
din ceruri.

Clădirea poștei, apărută ca o piază rea, asemenea cron
cănitului corbului, „nevermore, nevermore”, ți-a cutremu
rat tot trupul într-o convulsie de om chinuit de boală. Pe 
scările poștei centrajg, un om al străzii dormea ghemuit cu 
haina adunată deasupra capului. Te-ai oprit siderat. Erai în 
două corpuri. Priveai la vagabondul ăla văzând clar că ești 
tu. Era imaginea ta după ce ai sunat-o din Rosario. Nu a 
vorbit, parcă având presentimentul că ești tu. Nu voia nici 
măcar vocea să ți-o mai dea. „Nimic, nimic, nimic din ce 
îmi aparține nu vreau să mai aibă atingere cu tine!” A ridi
cat receptorul, dar nu a închis auzindu-ți vocea. A respirat 
clar, adânc, ca tu să iei act de prezența ei la capătul celălalt 
al firului, al lumii: „Da, sunt aici, dar nu vreau să-ți 
răspund”. Te-a cuprins mai întâi disperarea, apoi furia: 
„Cum se face că se aude doar o respirație, știam că ți-e 
frică să rămâi singură cu tine, mai ales noaptea. Salută-1 și 
p-ăla de lângă tine”. Te-ai trezit din amețeală și ți-ai dat 
seama că în Rosario era seară, în timp ce acasă - miez de 
zi. Ai vrut să te ghemuiești acolo, pe scările poștei, cu 
haina peste cap, peste tine, peste existența, peste trecutul 
care te urmărea, fâlfâind din aripi ca un corb.

Somnul lua vamă până și pietrelor din caldarâm. Doar 
câteva vile își trimiteau o vagă rumoare către stradă.

Adidașii tăi nu făceau niciun zgomot, călcâi ca pe vată, 
dar în urmă se auzeau pași egali cu ai tăi. Același ritm, ace

leași opriri când îți aprindeai țigara, același târșâit sau ace
lași sunet când loveai cu piciorul ca într-o minge un pachet 
gol de țigări sau un capac de bere. Ai înregistrat zgomotul 
fără să-i dai vreo importanță. Te-ai oprit să privești 
într-una din vilele luminate construite mai aproape de tro
tuar. Lumina roșiatică a unei veioze îți deslușea un interi
or aproape fără mobilă. Părea o risipă de spațiu: o măsuță 
joasă în jurul căreia erau patru pemuțe și în colțul opus, 
aproape de un șemineu, o vază înaltă cu doar trei crengi 
drepte, pe care se aflau niște muguri ca de salcie. Ai aștep
tat o vreme să vezi dacă apare. N-a apărut nimeni vreme 
îndelungată. Imaginea înghețase într-un stop-cadru prelun
git. Nu-1 înțelegeai, dar te hipnotizase, nu mai puteai să îți 
iei ochii de la el. La un moment dat, pe un perete s-a 
proiectat o umbră. Ai stat și ai privit ca la un teatru 
chinezesc cum umbra se apropie sau se depărtează, se 
apleacă și se îndreaptă, parcă adunând ceva de pe jos, se 
plimbă plutind de pe un perete pe altul. Voiai să o vezi. Nu 
ți-o puteai închipui doar după umbra ei. N-a apărut nicio
dată vie, reală, concretă prin cameră. Umbra ei vorbea 
despre ea. Umbra ei a întins brațele apoi și le-a lăsat în jos. 
Naviga prin cameră, preocupată, așa cum fac și umbrele 
altor femei atunci când sunt nervoase și își reprimă în ges
turi ferme surescitarea. Apoi, o altă umbră, umbra lui, a 
trecut neglijentă pe lângă ea care, ți-ai dat tu seama, își 
scotea un tricou de pe ea. Nu s-a petrecut nimic. Umbra 
bărbatului părea că nu bagă de seamă că umbra femeii e 
goală. Se adună, se întretaie, umbra lui cu umbra ei, dispar 
o vreme spre a rpveni mai târziu în aceeași mișcare pe 
pânza luminată de lampadarul roșu. Pentru o clipă, umbra 
ei s-a oprit și ți-a oferit umbra sânilor ei pe perete.

Când ai repomit, pașii din spatele tău te-au însoțit din 
nou. Ai lăsat în urmă bulevardul atras de locul unde se 
auzeau glasuri. La lumina slabă a câtorva becuri, niște 
copii jucau fotbal. Era un teren de handbal care avea nisip 
în locul gazonului sau al zgurii. Te-ai agățat cu mâinile de 
gardul de sârmă. Se juca în același timp încrâncenat, cu 
icnete la fiecare lovitură sau cu exclamații de ciudă la 
ratări, dar și lejer. Nu golul era important. Ai observat că 
fiecare puști de pe teren voia să inventeze ceva, în niciun 
caz nu alegea soluția cea mai simplă, mișcarea normală, o 
pasă ori un șut spre poartă. Picioarele li se înfundau în 
nisip, dar alergau de parcă ar fi fost pe un gazon englezesc. 
Semăna și nu semăna cu fotbalul vostru de pe stradă. Și 
nici cu cel de pe stadioanele Europei.

Ai privit mult timp, mai întâi fascinat, apoi din ce în ce 
mai depărtat, până când ai devenit indiferent: nu mai 
auzeai nici strigătele, nici bucuria golului, nici loviturile 
seci în tibie, nici zgomotul înfundat al mingii de plastic. 
Sârma gardului îți pătrunsese în came, corpul îți era prac
tic atârnat în degetele ce se încleștaseră în ochiurile plasei 
de sârmă, dar nu simțeai durerea. Priveai la cutele adânci 
ale sârmei în carnea ta ca și cum ai fi privit făgașurile 
lăsate de pârâiașele ploilor de vară prin lutul unui drum.

Deși nu-i mai auziseși de foarte mult timp, 
recunoscuseși pașii. Știai ai cui sunt și mai știai că are răb
dare. Că nu privește ca și tine fotbalul. Că te privește pe 
tine. De când auziseși pentru prima dată pașii urmând egal 
și simetric pașii tăi, te liniștiseși. Nu te încercase nicio 
teamă. Ba, dimpotrivă, te simțiseși în siguranță.

Nu știai niciodată când o să apară. Uneori, voiai, îți 
doreai din tot sufletul să auzi pașii din spatele tău ca ecou 
al pașilor tăi. încercai atunci să pro /oci, să recuperezi o 
fărâmă de gând, de stare despre care credeai că altădată o 
aduseseră lângă tine. Cu cât te concentrai mai tare, cu atât 
simțeai că se depărtează, că nu a fost și nici nu va mai fi 
vreodată, că o pierzi definitiv, așa cum simți că ai pierdut 
ireversibil posibilitatea de a mai fi copil, de a mai trăi vreo
dată ceea ce îți cutreieră memoria atât de viu, atât de con
cret, cu atingeri, cu simțurile toate în alertă. Nările adul
mecă mirosurile, urechea aude zgomotele, șoaptele, 
privirea se oprește asupra detaliilor de pe chip. Pielea ta se 
deschide spre a primi căldura trupului ei. Și știi că nimic 
nu e real.

„Când nicăieri nu mai ești,
ești în mine. Ești, iată, Aducere-Aminte
singur triumf al vieții 
asupra morții și ceții”.

(fragment din romanul cu același titlu, 
în curs de apariție)
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Terapie de toamnă prin dezafectivizare 
sau Căutarea tonului
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So the season of the fall begins

Această vacanță la sfârșit de sezon a fost... Autostrada 
Soarelui... Am venit prea... mult, Alexandra? Nu, ai venit 
prea târziu, Armand... Să plec, Corina?... Nu, Armand. Mai 
bine spune-mi despre tine. Spune-mi... uite, povestește-mi 
cum părăsești tu femeile... Dar eu nu le părăsesc, pentru că le 
las să spere, nu fug ca un ticălos... iar tu ești... suntem la fel, 
Mona... asta în timp ce valurile aduc la țărm jucării stricate, 
asta în timp ce leagănele de la malul mării s-au oprit ca-n 
poezia lui Fati...

Sunt frumos azi... am să beau cu gândul și la tine... vei sta 
pe buza paharului meu, Sonia... frecții... Simpa Trans... 
seringi, prezervative, ambalajul unei loțiuni de plajă Nivea, nu 
mai suntem în anii ’70, când mama folosea Bronzol, când 
Mamaia avea un mister al ei, când veneau turiști străini din 
Republica Democrată Germană, din Polonia, din Italia, chiar 
din îndepărtata Suedie... Hotel Tomis, plaja goală, terase 
goale, o cafea și-o apa plată, vă rog... Poate că o noapte am 
să vin, baby, dar nu cred... Chivas Royal și cașcaval... A! și 
o sticlă de vin roșu! Neapărat o sticlă de vin roșu!... șoapte în 
apă... minciuni... târziu...

Mergi cu bine, doamna mea... meriți... ești specială și tu 
știi asta!... Căcat!... Dacă nu vii vineri, nu mai veni!... Cum 
dracu’ se folosește cartela asta?... Așteptând... așteptân- 
du-te... Grand Hotel Rex... Sunt stări frumoase, din tine, 
Rebecca, să nu le mai ștergi... parcări goale... taxi... 
Constanța, pană de curent... Launge, Coma Launge, Lava 
Launge... Știu un joc frumos, dar, nu, nu-1 joc cu tine, Ella, cu 
tine, nu... fântâni arteziene, lumini... E vremea aceea când 
venelor mele li se face dor de lama cuțitului din privirea ta... 
Curând, Mona... Atenție! Interzis accesul câinilor cu 
potențial agresiv!... Ce tot scrieți acolo, doamnă, că noi tre
buie să strângem șezlongurile... Magazin Traian - 
Metalochimice... plajă... pustiu... salvamari... cafea... 
Auzi, tu unde îți bei cafeaua, acolo, în Beller? Nu! Niciodată!

Un internet pe-aici? Poate... la capătul stațiunii... 
Hallmark... Ce parfum ai azi? Amouage Gold... AXN, Costi, 
Cherie, Rodica, Ești nebun?... Da! Nici nu mă vrei altfel!... 
Cristiana, Marina, Alex, Kemal, Noi o să ne futem rău și unic, 
milady!... Raisa... mesaje... prefețe... Iți sărut venele... post
fețe... Audi negru din parcarea de la Grand Hotel Rex... 
așteptând... așteptându-te... Fumăm, Adriana?... Fumăm, 
Armand... „O, draga mea, iubita mea, femeia mea, bine-ai 
venit dintotdeauna... ți-am sărutat...” Cum te-am adus? Cu 
Nichita... taxa de stațiune, vă rog... o salată dobrogeană... 
Când pleci în țara aia rece, Armand? Pe 22 august, cred, 
Irina... discursul președintelui... Sunt frânt, baby, trebuie să 
dorm!...

Daniel și cartea lui care nu mai apare... Cristescu, sfârși
tul lui septembrie, Ce parfum ai azi? Al doamnei de azi- 
noapte... Nopțile Bucureștilor... se fac 550 de ani de la... de 
la ce căcat?... referate, primărie, Denisa, neapărat telefon 
Denisei!... Bună dimineața, Armand! Când plec departe, să 
lași o lumină la fereastra ta... să pot găsi drumul înapoi, 
dragostea mea, ultima mea dragoste... Te risipești, femeie!... 
Hai, cocoană, să-ți ghicesc în palmă! Hai sictir, cioară, cară-te, 
că-ți chem Poliția! Să te fut în gură! S-o fuți pe mă-ta!

Bună dimineața, domnul meu! Sper că te-ai odihnit. 
Mustangii renasc, îi cunosc eu bine!

Câteodată aș vrea să-ți știu toate tăcerile și toate vorbele... 
toate umbrele și toate luminile... să cunosc și să recunosc 
pasul tău și parfumul tău, privirea ta și vocea ta, tristețile tale 
și neodihna ta. Ca să te am în mine! Ca să te pot înțelege, ca 
să te pot descifra! Ca să te pot naște-renaște, ca tu să fii mereu 
liniștit, curat, blând, dar vigilent... lăutarul de la malul 
mării... pisicile de la hotel... Maramureș plai cu dor... un 
scaun gol la terasa de lângă Grand Hotel Rex... Com
binatul. .. cola, ice tea... și o scrumieră...

Lavazza, iubito, că face caimac... dar, dacă nu e, beau 
orice... Mircea Badea, care repetă într-una că Horia Roman 
Patapievici nu e obsedat sexual... discursul primului-mi- 
nistru, grecii care cântă fals și tare... Eu aduc liniștea, dar și 
emoția... gogoși, telegondolă, brățări din scoici, ciorapi cu 
dungă, cartela, să nu uit cartela, Raisa mai are de mâncare?... 
Sunt lavă... fii creuzet... trec, rar, ultimele curve ale sezonu
lui 2009... Dr. House, greva profesorilor, Ai ochi parșivi, de 
drac!... Am... Sunt dual, ca tine!... Anatomia lui Gray - două 
episoade, Oana, Budapesta, Sună-1! Fă ceva! Stai așa?... șe
dința de la poezie, ședința de la proză, Rămâi cu mine până 
dimineață... Nu not. Mona, știi că nu pot... BRD... Outlet... 

Nu lăsa mustangii lângă tine... niciodată prea aproape... iar 
dacă o faci, spune-le că și tu cunoști unul... chiar pur-sânge... 
Te voi ajuta să-i dobori!... pescăruși, vrăbii, câini...

Bărbatul acesta venise de pe o planetă necunoscută! înalt, 
slab, dar nu plăpând, cu corp și mers de panteră sau de ghe
pard, cu pielea extrem de albă, cu ochii de culoarea iederii în 
vară și degete lungi, pregătite pentru crime perfecte, îmbrăcat 
mereu în negru (și foarte rar în alb, draga mea), cu haine 
scumpe, impecabile, purtate cu o naturalețe pur-sânge, 
folosind parfumuri fine, sofisticate, personalizate, cu gesturi 
aristocrate nestudiate, venite de undeva... din vița nobilă a 
altor veacuri, cu o voce când copilăroasă, când senzuală, sim
plu, dar complicat ca mecanismul unui ceas elvețian, dual, 
cuceritor, cerebral, profund, fin intelectual - fără să facă nicio
dată caz de asta, cu dorințe de lup în nopți cu lună plină, ener
vant de frumos și foarte conștient de magnetismul lui, cald, 
dar inabordabil, diavol insomniac-fotofobic și înger păzitor, 
activ, mereu activ și deschis, atent, extrem de atent, mândru și 
elegant, stâlp înalt de lumină, dar învăluit deseori de un mis
terios, parșiv întuneric, adaptându-se oricărei situații, liber ca 
un mustang la apă dulce, Armand părea un personaj din lite
ratură rusă. îi amintea de prinții lui Dostoievski... poate de... 
Mîșkin... sau de... Stavroghin?... sau de „Craii" lui 
Mateiu?... lasă, asta e pentru roman...

Chiștoace în nisip... Răceala din pereții crematoriului... 
cioburi și prosoape albe, Alin Gheorghiu, termopane, gresie... 
Ar fi cazul să vă cam îngrijiți de posteritatea voastră, dragii 
mei... Chivas Royal, Emmentaler... Armand, ți-am greșit cu 
ceva?... ați apelat căsuța vocală a abonatului... Auzi, tu crezi 
că vibratorul e pistol? Adică, îl iei așa, asupra ta, ca pe arma 
din dotare? Și-l scoți doar să ameninți cu el?... publicitate... 
Tu transpiri poezie... Ia mai du-te-n mă-ta, cu moldovencele 
tale! Fute ce vrei!... faleza... nisipul rece... pești morți... 
Armand? De ce părăsesc bărbații femeile? Sunt plicticoase? 
Monotone? Se... evaporă repede?... SMS-uri... Outlet, de azi 
mă îmbrac în negru... iar a luat foc ceva în București... un 
depozit... cică se îneacă ăia cu fum toxic... discursul preșe
dintelui.. . Chivas Royal... Iubita mea, de ce spui asta? Cu ce 
să mă superi tu pe mine? Am fost plecat din țară, mi-am închis 
telefoanele... Ce spui? Tu crezi că eu închid telefonul doar ca 
să nu mă suni tu? Cum? Credeai că te-am sunat de pe o 
cartelă? Baby, ce-i cu tine? Gândești negativ, nu-mi place... 
pungi de plastic, scoici în formă de plămâni, discursul preșe
dintelui. .. pe plajă, fete frumoase cu sânii goi, trupuri tinere și 
bronzate... fanta, cola, cafea, apă plată.. .septembrie.

Hai să facem un proiect grandios! Nu vrei tu, mai bine, să 
ne futem, așa... ca terapie... pentru dezafectivizare?... 
Colegiul Dobrogea-Castelul... Tu mă poți suna oricând, baby, 
tu nu faci gafe, tu ești o femeie inteligentă... Unde ești acum? 
în trafic, la Arcul de Triumf... îți sărut mâinile, doamna mea, 
ești bine acum, da?... Și încrederea... până unde merge 
încrederea?... piatră ponce, mărgele de plastic, inele de sticlă, 
vin roșu, cola și nestea, cum pizda mă-sii funcționează cartela 
asta... palmieri de plastic, discursul președintelui, alegeri la 
uniune... Iubesc ciocolata neagră, iubesc pisicile cu capul 
mare, iubesc arhitectura franceză, iubesc nebuniile...

Măi, nene, dacă vezi că nu-ți răspund înseamnă că nu 
te-aud! Mă cac pe piatra ta ponce! Crezi că până la 47 de ani 
n-am văzut piatră ponce?... Costi, iese Costi, da... și Lucia, 
Oana, Bibi, Bruxelles... așteptând... așteptându-te... știind 

că n-ai să vii și cartea mea nebăgată în seamă și cartea lui 
Daniel, care nu mai apare... Ca și mine, Viviane, tu ești va
loroasă vie! Dacă mă ții în viață, am să-ți fiu... nu știu ce-am 
să-ți fiu, tu n-ai nevoie de mine! Tu n-ai nevoie de nimeni! 
Simte-mă... haide, simte-mă și taci! Ce dracu’ am? Mă com
port ca o elevă!...

Și Raisa... mai are de mâncare? Tu ești bine? Da, marea e 
bine... mai aduce la mal câte-un slip, câte-o pungă, câte-o 
algă, dar toamna, dragul meu, algele au alt miros și nisipul e 
mai fin, pentru că nu sunt oameni... tamada, detergent, gel de 
duș, cearșafuri albe, peme, rotondele lui Chișu, vaaaaai, 
rotondele... MNLR, friptură mai ai?... a, da... cartofi nu mai 
ai... Se alege Cherie... da, da, să se aleagă... ai dus 
gunoiul?... Forever autumn... să nu asculți cu nimeni melodia 
asta! Aduce lacrimi!

Bărbatul din Vărsător: Ca să intrăm direct în miezul pro
blemei, nu te aștepta ca un bărbat din zodia Vărsătorului s' 
comporte așa cum se comportă oamenii îndrăgostiți. D«vj 
faci greșeala asta, vei avea parte de o crudă trezire la realitate. 
Când e vorba despre prietenie, el e tot ce ți-ai putea dori: cel 
mai bun prieten, un confident de încredere. Dar dragostea... 
După cum spunea un Vărsător pe care l-am cunoscut: Oricine 
poate avea o fată, dar dragostea e cu totul altceva! în cazul 
acestor bărbați, asta e foarte adevărat. Tocmai când se poartă 
ca și cum nu te-ar plăcea, atunci e pe punctul de-a se îndră
gosti nebunește de tine. Logic! Vărsătorul place pe toată 
lumea! El se va referi chiar și la cel mai mare dușman al lui ca 
fiind... prietenul meu. Așa că atunci când spune că nu place 
pe cineva, asta are o semnificație mai adâncă... Simpla 
descoperire a acestei semnificații îți va lua ceva timp... Ei, na! 
De parcă toată lumea ar avea destin!...

Terasa pe care te-am așteptat, fotografiile, 303 - cameră 
pentru nefumători, Autostrada Soarelui, diazepam, 
dormicum... așteptând, așteptându-te... Pot trece luni fără ca 
Vărsătorul să-ți spună un cuvânt afectuos, ca într-o dimineață, 
când îi faci omleta, să se uite adânc în ochii tăi și, brusc, să 
spună: Ai idee cât ești de frumoasă? Și va fi ceva în vocea lui 
care va face să ți se înmoaie genunchii... frecții... Stăteam 
așa... și gândeam fumând și desenând fumul cu mâna...

„Și niciun semn de la albul zăpezii...”, discursul preșe
dintelui. .. a încetat din viață actorul Nicu Constantin, profe
sorii intră în grevă, deraiază trenurile... Sunt la Budapesta, 
baby, curând vin acasă... blugi Denim, bagaje, taxi... Repet! 
Lasă-mă pe mine să... gestionez relația asta... am să apar 
exact atunci când ai nevoie de mine... Oana, Cătă, Marina, 
mareșalul... Eu vin acolo doar ca să te văd pe tine. Și... 
punct! ... Chivas Royal, câini morți la marginea autostrăzii, 
slabă recoltă, anul ăsta... ornez și ginkeobiloba, premiile Lili, 
Audi Q7... „Ce complicitate ai tu cu ființa umană?”... 
Drajna... pentru moment, abonatul Vodafone nu poate fi 
apelat... îmi amintesc niște lucruri la care mă gândeam atun
ci... Mă gândeam, de exemplu, că tu ești came din carnea 
mea, că, dacă am fi executați împreună, pentru noi ar fi o sim
plă schimbare de temperatură, o simplă schimbare de pro
gram. .. Gara de Nord.

Ai ascultat discursul președintelui?... Nu!!!!... Firma... a 
început să meargă firma... Și boul ăla, care nici cratime nu 
știe să pună... Cristina, eu sunt mustang liber, călător în mii 
de stări și emoții... aduc dependențe și lacrimi... și, totuși, 
iubesc femeia mai presus de orice. E sus, pe piedestal. Fără ea 
nu trăiesc... Ești la Alexandria? Rămâi acolo!... o cafea și-o 
apă plată... trafic... străzi desfundate, muncitori, bariere, 
granit... București... miros de cadavru... De ce nu mai avem 
castraveți... Da’ parfumuri ai... ți s-a cam urcat la cap, trebuia 
să rămâi slugă, să vinzi ciocolată, să-ți dea ăia din piață muie 
și să te ciupească de cur, vaca dracului!... ai tu relații... fă, 
proasto, te-am făcut om! Vezi că te dau afară ca pe un câ:'e 
vagabond!...

Cheia roșie... cheia albastră... interfonul... florile... li
niște... praf pe mobile... cărți, pisici, pene de porumbel, 
întreținerea, factura la lumină, factura orange, cârdul de 
salariu, țigări, frunze uscate, MTV... Acasă. Acasă?

Se privește în luciul apei... Se miră? Se admiră? Și spune: 
mda, părul mi se albește de două ori pe zi.;, palmele-mi 
iubesc în mgăciune... buzele caută lacrimi pentru a putea 
supraviețui... Și cade... departe... ca să n-o știe nimeni așa... 
căzută...

Și începe să scrie: Această vacanță a mea, la sfârșit de 
sezon a fost ultima...

«



MIERCURI, 28 OCTOMBRIE 2009

OPINII 15

Platitudinea predicii moralizatoare
SORIN LAVRIC

ernes t

BERNEA
îndemn h simplitate

Ernest Bernea, îndemn la simplitate, 
Editura Vremea, București, 2007, 
110 pag.
De pe urma lui Emest Bernea va rămîne amintirea 

unei vieți distruse și un album de'fotografii inspirate 
din lumea satului interbelic, acel sat pe care etnologul 
român a apucat să-l cerceteze pe vremea cînd lucra în 
echipele monografice ale lui Dimitrie Guști. în 
schimb, dinspre opera scrisă nu avem de așteptat re- 

:lații a ne lumina mintea. Emest Bernea se numără 
printre acei autori a căror netezime expresivă atinge 
treapta orizontalei stilistice. Cu alte cuvinte, unda 
temperamentului arid îi răzbate direct în pagină, dînd 
naștere unor texte seci, lapidare, de o serafică platitu
dine estetică. Bernea scrie atît de simplu încît, literar 
vorbind, este inexpresiv pînă la matitate. Titlul 
îndemn la simplitate pare să-i fi fost nu doar normă 
de viață, ci și deviză scriitoricească, dovadă că frazele 
lui au sunetul sec al mesajelor lipsite de emfază, de 
unde și neputința lor de a-i pune în relief fondul 
gîndirii. De aceea, în van i-am căuta virtuți estetice, 
aticismul expresiilor sale părînd a proveni dintr-o 
inaptitudine umorală de tip narativ: incapacitatea de a 
pune pe hîrtie altceva decît o proză elementară, ce pare 
rudimentară pînă la naivitate.

Fraza lui Bernea are o simplitate de stinghie dată la 
rindea, cu fraze de maculator de o previzibilitate des
cumpănitoare. Ce e straniu e că ele nu vin dintr-o sără
cie a duhului - mai rar un om de o sensibilitate mai 
autentică ca sociologul nostru -, ci dintr-o deficiență 
de tehnică a camuflării. Emest Bernea nu știe să-și di
simuleze pornirile, spre a le învălui în fireturile 
calofîle ale hainelor de gală. Neavînd tehnică de 
punere în scenă a gîndurilor, nu are un ritm și nici o 
viziune. Bemea suferă de ingenuitatea celui care nu a 
căpătat încă rușinea goliciunii sale, părînd un Adam 
cu gîndurile despuiate de ambiția efectului scriito
ricesc. De aceea, scrisul lui face impresia unei sim
plități de predică moralizatoare, onorabilă în intenție, 
dar fadă în formă. Cititorul are senzația că asistă la o 
plimbare prin locuri comune, fără să i se atragă atenția 
asupra insolitului ce poate fi descoperit în ele.

îndemn la simplitate pare o carte fără autor, în 
care personalitatea artistului e total anulată. Sfîntul 
Duh vorbind prin guri impersonale nu ar fi atins un 
prag mai frust de comunicare verbală. Dacă cineva 
și-ar propune să extragă expresii sapiențiale și exor- 
tații etice din paginile Bibliei, strîngîndu-le apoi pe

CREIERUL LUI PIRANESI

capitole tematice, rezultatul ar semăna leit cu cartea 
lui Bemea.

O explicație putem găsi: lui Emest Bemea rafina
mentul artistic al expresiilor căutate trebuie să-i fi 
repugnat atît de mult, încît a fugit de manierisme ca de 
diavol, visînd la o culegere de clișee morale, previzi
bile în conținut și monotone în desfășurare. De aceea, 
îndemn la simplitate nu-i o carte pe care s-o citești în 
larma civilizației. Doar retras la o cabană de munte 
sau doar ascuns în chilia vreunei mănăstiri, poți să-i 
deguști rîndurile. Căci elementarul în expresie cere 
elementar în trăire, condiție pe care n-o mai găsești 
demult la oamenii cetății. Un rețetar frust privind 
curățenia morală cere o specie de oameni care se află 
de mult pe cale de dispariție. De aceea, fără un orizont 
de așteptare pus în acord cu cartea, ea va dezamăgi, 
ochiul cititorului, obișnuit astăzi cu stimuli estetici 
mult mai puternici, alunecînd repede peste literele ei, 
din neputința de a da peste aderențe care să-i 
stîmească interesul. O suprafață lustruită pe care 
piciorul alunecă ca pe o pojghiță de dale umede, așa 
vor resimți lectura cititorii care vor rafinament 
beletrist, adică întăritori de gust calofil. în schimb, cei 
care știu că emoția estetică nu e condiția obligatorie 
pentru ca un text să comunice ceva, aceia pot percepe 
cartea în alt fel.

Iată o mostră de text bemean din capitolul „Copi- 
lul“: „Copilul este o făptură biblică originară. Copilul 
este o făptură a vieții neîntinate, este o floare deschisă 
a luminii, este un îndemn la simplitate și frumusețe. în 
el vorbește frîntura de cer dată omului cu începutul. 
Copilul este un mare dar al vieții noastre aici: aduce 
cu el inocența, drăgălășenia și bunătatea. Copilul 
îndulcește viața noastră atît de amară; făptura sa 
mică, cu aripi la suflet, ne dă multe învățăminte. Un 
scriitor a spus: zîmbetul copilului este pentru mamă 
ca o rugăciune pentru Dumnezeu. In preajma copilu
lui stăruie mereu o atmosferă de lumină și frumusețe“ 
(p. 94). Foarte adevărat, dar nuanțele acestea, spuse 

IOANA CRĂCIUNESCU
DINAMITA

îmi este dor de

BrV'.XtHr o supă de ceapă,

sau de o ciorbă 
dresată cu mult borș, 
până se face foarte îimpede.

ir: 5'

Aici în Franța, 
n-o spun cu reproș,
lumea se află în altă etapă.

Mi-e dor de o duminică
absentă
în calendarul muncii la teatru. Sg sj.

Aici, în Franța, de nu ești atentă 
spre concurență, de n-ai ochii-n patru, 
ajungi pe bulevard, cerșind o pâine.
La mine nu e cazul, sunt acoperită
din creștet până-n gheare de poeme.

Parodii N-am de ce mă teme, 
dar simți atunci cum îți vine

de Lucian PERTA să lupți cu tot ce ai, 
plus dinamită !

așa într-o carte, nu au darul de impresiona. Cauza ține 
de o înăsprire psihologică a firii contemporane: pusă 
în fața tandreței acestor rînduri, cinica și vigilenta 
natură a cititorului actual se va simți iremediabil 
nesatisfăcută. Căci, dornică de senzații tari, ,o adiere 
rudimentară ca cea de mai sus n-o mai poate tulbura. 
Pe de altă parte, tăietura intelectuală a rîndurilor e 
nulă, Bemea alunecînd în duioșii idilice fără adîncimc 
speculativă.

Un călugăr notîndu-și fulgurațiile de gînd ar semă
na întocmai cu Emest Bemea. De aceea, cartea e rodul 
unei stări de spirit de tip duhovnicesc, în nici un caz 
rezultatul unei voințe de creație laică. Bemea nu 
creează literatură, ci redă constatări sapiențiale, atîta 
doar că o face la nivel elementar. De acea, îndemn la 
simplitate e o carte de viață interioară fără pretenții de 
sclipire expresive. O carte despre banalitățile esențiale 
ale vieții - copilul, femeia, poetul, sfîntul, umilința, 
lacrimile, dragostea, certitudinea, greșeala, căința, 
minciuna, trufia, batjocura -, toate povestite fără 
prețiozități și emfatisme, ci plat și sec, parcă dintr-o 
voință deliberată de a obține rudimentul. Un volum de 
umilință stilistică, în care vezi cum autorul se smerește 
pînă la atingerea inexpresivității lucii. îndemn la sim
plitate poate fi citită în fața altarului bisericesc, dar 
pentru nimic în lume nu poate fi gustată estetic. Nu-i 
nimic de preferat sub unghi calofil în paginile ei. 
Autorul nu are o natură analitic conceptuală, ci una 
intuitivă, dar lipsită de aplecare plastică. Cartea ade
verește opinia că adevărurile vieții, atunci cînd sînt 
spuse simplu, nu numai că nu sunt spectaculoase, dar 
nici măcar nu au putere de convingere. Ai nevoie de o 
predispoziție religioasă foarte accentuată pentru a 
putea rezona cu cuvintele lui Bemea.

în concluzie, o carte de curgere lină, fără tensiune 
sintatică, a cărui principală meteahnă este că autorul 
nu are dorința de a intra în sufletul cititorului. Poza lui 
Emest Bemea de pe coperta a patra este emblematică 
în privința naturii autorului. Un aer recules de 
schimnic hieratic, emanînd o densitate ascetică 
neverosimilă, care te impresionează cu mult mai mult 
decît conținutul cărții. «
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MUNȚII NU ÎMBĂTRÂNESC
Am început să miros a bătrân 
Mi-e tot mai dor de copilărie. 
Moartea cu surâsul ei hapsân 
îmi dă târcoale, dar amână să vie... 
Mă visez uneori desculț, alergând 
Ca mai demult, prin iarba udă și rece. 
Jumătate din viața mea e vânt... 
Jumătate o simt cum se trece.
Munții, munții eterni îi râvnesc 
Pe ei îi scaldă zilnic lumina 
Și harul soarelui dumnezeiesc 
Al zăpezii concurând cu hermina. 
Munții nu îmbătrânesc...

CA UN DULGHER
Ca un dulgher
Rămas fără secure 
îmi caut crucea 
Râzând 
Prin pădure...

SOMN
Nemișcat ca un pește 
în apa care-1 sufocă 
Aștept dimineața 
înjurând printre ultimii dinți. 
Nimic nu se schimbă!
Viața ca viața... 
Țăranii mei 
Se înhamă dimineața la pluguri 
Ca niște sfinți...

URS BĂTRÂN
Ursul bătrân cu ochii de sfânt dormita 
într-o cușcă, moleșit de căldură 
Dormita sau visa
La munți, la aer alpin
La liniște pură.
Seara, vizitatorii plecau întristați
Visând captivități
Și o durere imună.
Numai ursul bătrân
Se furișa în Carpați
Și dansa
In poieni devastate de lună...

ENUMERARE
Viață sintetică 
Cămăși din plastic 
Flori din plastic, 
Zâmbete de plastic, 
Săruturi de plastic 
Ciorapi din plastic 
Sutiene din plastic 
Vorbe din plastic 
Sentimente din plastic, 
Prieteni de plastic, 
Amante din plastic, 
Amintiri din plastic, 
Viață din plastic, 
Sicriu din plastic... 
Final...

DANIEL 
MURESAN

TOMA 
GRIGORIE

VEDEȚI CUM ARĂTAȚI ?
După anii declinului,
Janus lega 
de câte unul, pe care-1 
vedea zilnic 
privind pământul, 
marea răspundere, 
clădire măgulitoare de condus, 
Eu, zeul zeilor, spun tot 
ce-am vrut, 
să fim și noi imaginile, 
chipurile alese, 
la înălțimea slăvitei noastre Rome, 
nici un indispus, 
organizez și schimb părerile, 
revin la forma de început, 
le adun după rangurile cernute, 
asigur și ridic la augustu-mi gust 
le compar cu atleții 
de la orice curte, 
iubiților, sunt ale noastre 
grădinile, puterea ni-e scut, 
dar răspundeți voi de 
perfectul rotund!, 
vedeți vin nesățioase patimile 
Rivali greci, din ciocniri se 
sparge divina noastră înfățișare, 
mulți vor să rămână la părerile lor, 
amorul propriu a fost dat 
cu aceeași măsură...
să crape la ei închipuirea, 
întotdeauna la ei, îți mai spun 
- te-am ales pe tine, tu îmi 

ești aproape, 
ai încredere, rupe îndoiala, 
pune rotundul la noi, 
oricum vin pretențiile și anularea. 
Janus aplaudă redarea, 
Oglinda-n dulcea impostură, 
de-ai spus că Soarele se învârte 
în jurul Pământului 
să nu-ți revii, arată-1 venind, 
plecând, 
este grotesc și inutil să 
începem noi 
să ne învârtim, se răstoarnă 
destule corăbii, 
arată-le sfidarea.
Sunt supărat, mi s-au pus 
în seamă,
omoruri, incesturi, 
batjocuri cu venirea serii 
ce-mi dezgustă nobile învățături, 
lipesc zi și noapte cioburile 
la icoana mea 
crăpată, un Janus în vârtejuri, 
greu mai țin părerea luminată, 
atâția îmi spun să nu mă ostenesc 
cu fisurile iubitei Venus, 
unul nu-i ca altul la gust, 
nu înțelegeți - mi se frânge inima, 
se sparg icoanele, o aveam 
pe Venus, 
să mai sperăm în 
floarea primăverii, 
spuneți cu toții că suntem 
cum ne vedem, 
vinul vine din must.

JURNALUL DE BORD
Las pleoapa să cadă 
privesc cu ochii minții 
povestea prinde contur 
bolborosind în adâncuri

se învălmășesc umbrele
în plasa pescarului de perle 
timpul dansează pe crestele valurilor 
care au înghițit corabia

viețile tumefiate
plutesc în derivă 
hărtănite de peștii piranha

pe tambuchi înfloresc 
coralii scriind jurnalul de bord.

PESTE MARGINEA LUMII
Mergând perpetuu aplecat 
peste marginea vieții 
pământul îți fuge de sub picioare

te scalzi în apele cerului 
frustrat adesea de soare 
te consolezi cu hamacul lunii

cine-ți decide existența/inexistența 
în cele două planuri suprapuse 

ești legat la ochi 
să nu vezi prăpastia 
deasupra căreia pășești de-o viață

nu știi de unde ai purces 
și unde ajungi 
mereu aplecat peste marginea lumii.

PRIME$TE-MI DOAMNE
Primește-mi doamne 
arderea de tot 
de ce mă arzi cu binișorul 
în nisip să mai înot 
în fluidele toamne

primește-mi doamne 
arderea de tot 
aripa icariană s-a scurs 
albine milioane 
s-o refacă nu mai pot

primește-mi doamne 
arderea de tot 
iar jertfa mea de trup netot 
îngădui-o Serenisime 
undelemn în icoane

primește-mi doamne 
arderea de tot.
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Un important poet leton, un reputat traducător român

Leons BRIEDIS
S-a născut în anul 1949. A studiat Filologia Ia Universitatea 

Letonă (1968-1970), apoi Filologia Română și Spaniolă la 
Universitatea din Chișinău (1972-1974), iar între 1977 și 1979 
a audiat cursuri la Institutul de literatură „Gorki” din 
Moscova. Poet, prozator, eseist, publicist și critic literar, tra
ducător din latină, engleză și, în mod special, din limbile neo
latine - română, spaniolă, italiană, portugheză, catalană. 
Autor al 31 de cărți originale (poeme, proză, eseuri, cărți pen
tru copii), iar ca traducător a editat 48 de volume. Membru al 
Uniunii Scriitorilor din Letonia (1974), membru al PEN 
Centrului Internațional, din anul 2008 - membru al Academiei 
de Științe al țării sale. Pentru prestigioasa-i activitate literară i 

s-au acordat distincții în Letonia (inclusiv, cea mai înaltă: 
Ordinul celor Trei Stele, 1999), Lituania, România și 
Portugalia (Ordem do Merito Comendador, decorația 
supremă a acestei țări). în prezent publică revista „Kentaurs 
XXI”, este directorul editurii private „Minerva”.

Din limba română a tradus și a editat 21 de cărți: Povești 
populare, Folclor pentru copii, Antologia prozei scurte a scriito
rilor din Moldova, romane de Zaharia Stancu, proză de Ana 
Blandiana, Mircea Eliade, Antologia poeților din Moldova, poeți 
români și din Moldova în cărți aparte (T. Arghezi, L. Damian, N. 
Stănescu, L. Blaga, G. Vieru, A. Blandiana, Șt.A. Doinaș, G. 
Naum, I. Mălăncioiu, M. Dinescu, M. Sorescu), precum și 
nenumărate publicații în presa periodică.

Este asistat, dar și... „concurat” de soția sa, Maria Briede- 
Macovei, născută în Siberia din români basarabeni deportați, 
ea însăși poetă, eseistă, traducătoare tlin română în letonă, și 
de fiul lor Adrians Briedis-Macovei, tânăr scriitor în plină afir
mare.

ABANDON-EXTERMINATORUL
îngerește iresponsabil

cu aripile fără de căpătâi frânte
> oinărește pe ulițele marelui oraș

prin piețe
pe la gunoiște
unde chefuiește bahicul vânt

îngerul adâncurilor:
Abandon-exterminatorul

umblă alandala prin cele mai sordide berării 
bodegi vulgare
prin curți indecent de frumoase
unde mănâncă beau și se împerechează 
și de nicuna nu-i atras cu adevărat
deși ele însele-i sar de gât
acostându-1
de parcă ar fi izgonite din rai
duhorile tămâierilor de aur

prin toate speluncile
ca cerșetorul
bate pragurile
emanând unei stele ce cade din ceruri

fulgerător
spre pământ

îngerul adâncurilor:
Abandon-exterminatorul

iresponsabil nespecificat
nici chiar în specia îngerilor
căzuți

îngerește iresponsabil

înainte ca al șaptelea înger
să trâmbițeze

înger al adâncurilor:
Abandon-exterminatorule

* * *
„ploaia”
în heraldica traducere a toamnei înseamnă
„peisaj fără om”

cenușii
sângerânde
insuportabil de triste
dealurile și văile inimii omenești
pustii monotone și singuratice

peisaj fără om
în însăși omul

CUVINTELE
i
noaptea din noi își ia zborul un fluture alb 
precum taina celei mai adânci taine 
pe care ca pe taina altei taine și mai ascunse 
ar trebui să o adăpostim în noi

drept rămas bun de la ceva inexistent 
ce răsare în sufletele noastre amurgite 
spunem:
disperata mână a lui Dumnezeu:

Acel Cuvânt care e nerostit

III

Cuvintele
ca aerul luminii 
pe care-1 respiră 
întunecării noștri plămâni 
iradiind
să respire
sensul întunericului

* * *
ca în cercurile cvasistinse
ale infernului lui Dante pe care 
mohorâta mea plăsmuire le conturase 
pe nisipul de pe istălalt țărm al mării 
bântuit de furtuni
în popoarele din sufletul meu 
eu însumi mă voi cufunda 
în triburile sufletului întemnițându-mă 
benevol
tăinuindu-mă de cruzimea lor fără măsură 
atât de înspăimântătoare încât 
deasupra mea corbii se încheagă mereu 
și cu fiece clipă
văzduhurile sunt tot mai sortite pieirii

* * *
veșnic neliniștit
veșnic deprimat din neștiute motive 
rătăcind printre cei trei pini ai sufletului 
fără a ajunge cu adevărat nicăieri 
cel puțin în propriile gânduri 
sau mai bine-zis în închipuire 
te mai simți încă singur
întreg 
perfect 
neînvins

deși demult șters de pe fața pământului 
acel continent

unicul loc de pe pământ unde 
doar eu mai pot exista

RÂSUL ROȘU
lumea se umple tot mai mult 
de râsul roșu

doar râsul roșu
ca reînviați unul după altul
morții
printre care celor vii curând 
n-o să le mai rămână loc 

Traducere și prezentare de Leo BUTNARU

la fel cum cândva
nu avuseseră loc în acest râset roșu 
ajuns tot mai puternic nestăvilit

râsul roșu în care
curând ne vom transforma și noi

fiindcă înecându-se
ca și cum s-ar rupe în două în
roșul râset în care
se îneacă până și Dumnezeu în propriile 
ceruri zeflemitoare

AT THIS BIRTH SEASON OF DECEASE'
precum înfloritul hiacint al romanilor 
în poezia lui Thomas Steams Eliot
Și
My life is light, wailing for the death wind,
Like a feature on the back of my hand* 1 2 
primăvară de primăvară 
renăscând

Citate din poemul lui T.S. Eliot Cântec pentru Simeon:
1. In acest anotimp când se naște moartea.
2. Viața mi-i ușoară, așteptând vântoasele morții

Ca fulgul pe dosul palmei mele încă vii.
3. Thot - la egipteni, zeul scrierii, al limbii și stăpânul cuvintelor divine, 
în general, era simbolul înțelepciunii. Reprezentat sub forma unui babuin 
sau ibis.
4. Eu sunt obosit de propria-mi viață și de viețile celor care îmi vor urma.
5. Eu mor în propria-mi moarte și în morțile celor de după mine.

aproape ca Thot3

ea nicicând nu a putut să-i dăruiască ceva 
mersului destinului său 
nici unui alt destin
la fel precum dânsa nu a semănat nici ură
nici dragoste 
absolut nimic 
deoarece mereu îi era dat să exprime 
o altă voință - căreia 
dinainte îi devenea supus

indiferent dacă tu vrei sau ba
pentru că:
viața mea nu a viețuit ca să viețuiască
viața mea nu a viețuit ca să supraviețuiască 
viața mea a viețuit viețuind 
în pofida faptului că
I am tired with my own life and the lives 
of those after me4 
în pofida faptului că
I am dying in my own death and the death 
of those after me5 
în fiecare primăvară 
reînviind 
aproape ca Thot 
at this birth season of decease
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DRAMATURGIE

- Scorpion. Născut la 31 octombrie 
1945, în București, sectorul 1; Domiciliul 
actual: B-dul Tineretului 1, Bloc 5, sector 
4, București. Cu vedere spre parc; Starea 
civilă: căsătorit, 3 copii: Mircea-Robert, 
Ducu, Maria; Absolvent: Facultatea de

Filozofie, Universitatea București, 1969; 
Cursul post-universitar de ziaristică, 
București, 1979; Curs de relații sociale 
Adelphay University New York, 1987; 
Academia Vieții, trei luni în Lagărul din 
Italia și 13 ani la New York!

Locuri de muncă (pentru amorul 
artei, dar și pentru supraviețuire): Ziarul 
„Munca“ (1968-1970); Ziarul „Sportul” 
și revista „Fotbal” (1971-1986); Editorul 
publicației „Lumea Noastră - Lumea 
Sporturilor”, New York (1987-2005); 
Taximetrist de noapte la New York 
(1987-1993); Șeful Departamentului 
Sport - „Gardianul” (2002-2005); Reali
zatorul emisiunii „Idoli și Legende” și 
comentator de fotbal la Telesport (2005- 
2008); Directorul publicației de cultură 
și analiză sportivă „Sport4all” (2005- 
2007); Comentator radio și TV (1973- 
1986; 1998-2002); Cronica dramatică 
(„Amanta mea Thalia”) în revista 
„Taifasuri” (din ianuarie 2009).

Activitate literară (sau marea șansă a 
refugiului contemporan): 13 cărți publi
cate: „Asasinul acordă interviuri” 
(1976); „întâlniri care se uită greu” 
(1983); „Columb a descoperit America, 
Hagi a cucerit-o” (1994); Premiul Aso
ciației Presei Sportive pentru carte

„Pierdut in New York”, teatru (1997); 
„New York-București, reîntoarcerea 
niciunde”, teatru (1998).

Premiul Academiei Carpatica: „Taxi
metrist de noapte la New York”, memo
rialistică (2000, două ediții); „La masă cu 
Zei muritori care au avut lumea la 
picioare” (2001), interviuri imaginare; 
„Dona Quijota joacă Samba” (2002); 
„Hamlet a murit degeaba”, eseuri (2003).

Premiul Clubului Jurnaliștilor pentru 
„Cea mai bună carte a anului”: „La Est 
de West”, teatru (2003).

Premiul „Iosif Naghiu pentru dra
maturgie” al Asociației Scriitorilor Bucu
rești: „La răscruce de Hagi / Freud(a) 
1,2”, teatru (2005); „Deținuți in Statuia 
Libertății”, teatru (2007).

„Premiul Nobel pentru Fotbal”, 
teatru (2008).

13 piese jucate pe scenă: „Centrul 
înaintaș s-a născut la miezul nopții”, 
Arad (1979); „Pele și caii verzi”, Pe
troșani (1981); „Aventura unei femei cu
minți”, Bacău (1981); spectacol interzis 
pe scena Naționalului bucureștean la 10 
mai 1983; „A murit Thales de sete?”, 
Arad (1982); „Adio, Pele!”, Brașov 
(1984); „Cum se cucerește o actriță”, 
Drobeta Tr. Severin (1985); piesă

interzisă în ziua primei lecturi Ia „Ion 
Vasiiescu”, București; „Beethoven cântă 
din pistol”, Chișinău (1995), spectacol 
prezentat și la New York, Bridgeport, 
Stockholm, Oradea; „Pierdut în New 
York”, Giurgiu (1997); „Turnătorul și 
actrița”, Teatrul Valah, Giurgiu (1998); 
spectacol jucat cu mare succes la 
București și la New York; „Beethoven 
cântă din pistol”, Theatrul Mundi, 
București (1999); „Dona Quijota”, Ba
cău (2005); „Fata care dă cu pumnul”, 
Giurgiu (2007); spectacol prezentat în 
cadrul Festivalului teatrelor din orașele 
dunărene (Giurgiu, 3 octombrie 2007) și 
la Festivalul internațional „Comedia în 
Balcani”, la Vidin, Bulgaria (15 octom
brie 2007); „Jucătorul de baseball”, 
Teatrul „Al. Davila” (Pitești, 2008).

Tot în fișa personală (și ea în curs de 
dezvoltare): Membru al Uniunii Scrii
torilor din România; Membru al Aso
ciației Internaționale a Presei Sportive; 
Membru al Asociației Comentatorilor și 
Cronicarilor Sportivi Americani; Mem
bru Foreign Press Association, New 
York; Premiul Revistei „România Mate” 
pentru întreaga activitate (2006); Me
dalia cu rubin la Centenarul Fotbalului 
Românesc, pentru întreaga activitate de 
gazetar și scriitor (mai 2009).

Personaje
ATENIANUL - 33 de ani 
CONDUCTORUL - 60 de ani
FATA ÎN ROZ - 26 de ani
DOAMNA CU CĂȚELUL - 55 de ani/FEMEIA
BĂIATUL CU MANELE -19 ani
BĂIATUL CU STICLA DE CONIAC - 19 ani 
UN TIP CU MAPĂ - 50 de ani
O ȚIPĂ FĂRĂ MAPĂ -19 ani 
REPORTERA - 20 de ani 
CAMERAMANUL - 25 de ani/PRIMUL INS 
TREI PĂPUȘI GONFLABILE
AL DOILEA INS
FIGURANȚI - toate vârstele 
VOCI

Scena 1
...Scena este ocupată de un vagon de tren. Se aude glasul 

roților de tren. La aproape un metru deasupra scenei, se văd 
trei cușete de dormit, cu câte patru locuri fiecare. Două pe 
stânga, două pe dreapta, în fiecare cușetă. Cușeta din mijloc 
este ușor luminată de un bec mic, de control, plasat deasupra 
ușii aflată în planul secund. Spre sală, o sârmă subțire 
trasează spațiul convențional al ferestrei. Celelalte două 
cușete sunt în întuneric. Pe patul din dreapta, în cușeta din 
mijloc, doarme ghemuit, acoperit cu o pătură, Atenianul; 
este cu capul spre sală. O scară metalică este sprijinită de 
patul de sus din stânga. Pe patul de sus, în dreapta, un gea
mantan, o cutie dreptunghiulară și hainele Atenianului. Se 
aud voci. Apare în dreptul ușii, pe culoarul din planul 
secund, Conductorul. Este însoțit de o frumoasă Fată îmbră
cată într-o rochie roz, transparentă: ea cară o geantă-sac pe 
umeri și un mic geamantan pe rotile.

CONDUCTORUL: Aici este locul dumneavoastră, miss. Numărul 
13. E în dreapta, jos. (Conductorul vrea să deschidă ușa cușetei. Nu 
reușește. Bate în geamul ușii.) Domnule, deschide! De ce ai închis ușa?

ATENIANUL (sare nervos din pat, e într-un trening roșu cu dungi 
albe): Hoo, ce faceți gălăgia asta de forțe aliate?! E timp de pace, nu de 
război!... Cine sunteți și ce doriți?

CONDUCTORUL: Sunt conductorul, nu mă mai recunoști, dom
nule?

ATENIANUL: N-am memoria conductorilor! (Ursuz.) Ce vrei, 
meștere?

CONDUCTORUL: Deschide, dom’le, ușa! Fii cavaler, ce mama 
mă-sii, lași o domniță să aștepte?!

ATENIANUL (încearcă să deschidă ușa, nu reușește): N-am închis 
nimic, logic n-am cum să deschid... Ce mama mă-sii mai vrei?

CONDUCTORUL (cu voce domoală): Vezi că este un click sus, în 
dreapta dumitale! Apasă-1 cu forță!

ATENIANUL (ofuscat): în dreapta dumneavoastră! Că n-am făcut 
facultatea împreună la Regimentul 3 degeaba. OK? (Se ridică pe vârfuri, 
apasă click-ul de sus. Conductorul deschide ușa.) Mulțumit?! (Se aruncă 
în pat, se ghemuiește și își trage pătura pe cap.) Am plătit bilet la cușetă 
să dorm, nu să fac pe mecanicul de întreținere în miez de noapte. 
(Conductorul se depărtează bodogănind. Glasul roților de tren se aude 
tare. Fata intră stânjenită.)

FATA: Bună-dimineața!
ATENIANUL: Ce dimineață, domnișoară, că abia a trecut de 

miezul nopții! (Scoate capul de sub pătură și își privește ceasul.) E 1 fără 
10! Dimineața începe la ora 6! (își trage pătura pe cap.)

FATA: Pot să aprind câteva clipe lumina?
ATENIANUL (de sub pătură, morăcănos): Puteți face absolut tot ce 

doriți. Simțiți-vă ca acasă! (Sarcastic.) Aprindeți lumina, vorbiți de una 
singură, dați telefoane, dezbrăcați-vă, faceți gimnastică de adormire...

FATA: Nu vă deranjează?
ATENIANUL: Nici dacă dați foc la tren...
FATA: Sunteți foarte amabil.
ATENIANUL: Sunt foarte obosist și n-am chef de dialoguri noc

turne, domnișoară!
FATA: N-aș fi vrut să vă deranjez, dar mi s-a spus că nu mai sunt

SEMNALUL
locuri la cușetă. De aceea am și acceptat să dorm în aceeași cușetă cu un 
necunoscut. E prima dată în viață când accept așa ceva... E o situație 
destul de riscantă, nu?...

ATENIANUL: Nu vă faceți griji, m-au stors trei gagici, astăzi.
FATA: Vai, ce nonșalant vorbiți.
ATENIANUL: Vi se pare...
FATA: Sunteți foarte interesant, deși nu vă zăresc chipul. (Se vrea 

convingătoare.) Mi-am dat seama cât de atrăgător sunteți după cum 
v-am văzut că dormiți...

ATENIANUL: V-aș fi recunoscător dacă m-ați lăsa să dorm. Dacă 
am plecat din Brașov, peste două ore și cincizeci de minute ar trebui să 
cobor din tren.

FATA: Trenurile au întârziere în ultima vreme, domnule.
ATENIANUL: Cu atât mai bine.
FATA: Somn ușor, domnule! (Bărbatul tace. Fata scoate un mobil, 

se așază turcește pe locul ei, cel de jos. Formează un număr.) Bună, dar
ling!... Da, am rezolvat. Mi-a găsit un loc la cușeta de patru în vagonul 
gol. M-a repartizat într-o cușetă unde nu-i decât un loc ocupat. Cel viza
vi de al meu. (Ascultă.) Jos, sigur că jos. (Ascultă.) Sunt cu un domn în 
cușetă, Gimi!... Hai, mă, lasă crizele astea de gelozie. Pare un tip civi
lizat, s-a băgat sub pătură din cap până-n picioare... (Ascultă.) Dragă, 
știi, doar, că mie nu mi-e frică de violuri. (Tare, să fie bine auzită.) Am 
făcut, doar, doi ani karate!

ATENIANUL (de sub pătură): Fii liniștit, Jimi, eu unul renunț la 
viol! Deși, cu o karatistă, ar fi ceva foarte excitant...

FATA: Să urc în patul de sus?! Dar nu vreau să fac alpinism la 
miezul nopții, omule! (Ascultă.) Să nu-1 excit, dacă respir la câțiva cen
timetri de el?! Că eu excit pe oricine... și ce dacă-1 excit?! Câți n-am 
excitat la viața mea... (Se apropie de Atenian. Cu glas lasciv.) Domnule, 
scuzați-mă, doar o interogație! Dar, vă rog, să fiți sincer. Credeți că vă 
excită prezența mea la parter?

ATENIANUL: Nici la parter și nici la etaj, domnișoară!
FATA (la telemobil): Nu-1 excit, dragă! în nicio poziție. Crezi că toți 

bărbații sunt ca tine? (Ascultă.) Ce moacă are?! Habar n-am, aici e 
întuneric. Plus că moaca lui se află sub pătură. (Ascultă.) Doarme.

ATENIANUL: Vreau să dorm, domnișoară!
FATA: Nu-ți face griji, știu să mă apăr. Deși, nu cred că, de data 

asta, este cazul. (Ascultă.) Cum să nu mă dezbrac, ești nebun?!
ATENIANUL: Dezbrăcați-vă, lady, dezbrăcați-vă! De țoale, de 

caracter, de ce aveți chef...
FATA (la telefon): Vrei să dorm îmbrăcată, să-mi boțesc frumusețe 

de rochiță Chanel?! Hai, mă, fii bărbat matur!... (Ascultă, se îngrijore
ază.) E nasol dacă nu se excită?! La asta nu m-am gândit. (Ascultă. Se 
repede la scară, urcă pe patul de sus.) Da, totul e posibil... Mai ales 
noaptea... și într-un tren cu multe figuri dubioase... (Ascultă. E vizibil 
alertată. Vorbește în șoaptă.) Dacă nu l-a excitat prezența mea de pri
madonă, s-ar putea să fie un dezechilibrat mintal, care se excită numai 
când omoară femei?!... (Privește îngrozită spre patul Atenianului. în 
șoaptă.) Domnule, nu vă supărați, vreți să mă omorâți?

ATENIANUL (iritat): O să mă omori dumneata...
FATA (țipă speriată): Nuuu! (în mobil.) Nu, mă, nu mi-a făcut 

nimic! M-a jignit profiind, însă, afirmând că eu vreau să-l omor! 
(Revoltată.) Auzi, să-1 omor?!

ATENIANUL: O să mă omori cu tărăboiul ăsta nocturn!
FATA (la mobil, ușurată): Nu tu, n-am înțeles eu bine, că vorbește 

cu pătura pe gură! Susține că nu vrea să mă omoare, ba, mai mult, că eu 
aș putea să-l ucid, așa, figurativ, adică nervos! (Ascultă.) Sigur că e 
sonat și nu reprezintă o voce autorizată! (Ascultă ia telemobil.) Nu știu 
ce moacă are, ți-am spus că e acoperit cu o pătură. Pare bine făcut, că a 
umplut tot patul. Stai să-mi amintesc... (Efort de gândire.) Cred că are 
o figură fioroasă, dacă e să mă iau dtipă vocea cu care l-a repezit pe con
ductor. (Ascultă.) Da, ai dreptate, trebuie să ascundă ceva, acolo, sub 
pătură!... (Ascuită.) Să nu fie vreun evadat?!... (Către Atenian.) 
Domnule, nu vă supărați, sunteți un evadat?! (Niciun răspuns. La tele
mobil, încercând să-și revină.) Nu este evadat!... (Ascultă.) Poate are 
vreun cuțit sau un satâr sub pătură?! (Către Atenian.) Domnule, poate fi 
adevărat că vreți să mă lichidați cu un cuțit sau cu un satâr?!

ATENIANUL: Eu nu port nici cuțit, nici satâr, domnișoară! Am 
două brațe foarte puternice. îmi ajung ele...

FATA (speriată, în telemobil): Susține că mă va strangula cu brațele 
lui foarte puternice! (Ascultă.) N-a spus chiar așa, mot-a-mot, dar a dat 
de înțeles...

ATENIANUL (de sub pătură): Nu fabulați, lady!
FATA: Nu fabulez, Gimi! (Ascultă. Se uită la Atenian. Acesta nu 

mișcă.) Nu, nu mișcă! Nici nu respiră! (Speriată.) Da, parcă-i mort! 
(șocată, spre Atenian.) Domnule, sunteți mort?! (Niciun răspuns. Fata 
vorbește în șoaptă la telemobil.) Poate s-a asfixiat?! (încearcă să sur
prindă vreo mișcare.) Domnule, v-ați asfixiat?! (Tăcere.) Vai de mine, 
în ce rahat am intrat!

ATENIANUL: Ați intrat într-o cușetă. (Ferm.) Aceasta e o cușetă, 
domnișoară! (Cu voce aspră.) Unde, în toiul nopții, îmi futeți mie som
nul!

FATA (surprinsă): N-ați murit, domnule?!
ATENIANUL: Mor de somn!...
FATA: Scuzați, știți... (Tace câteva clipe. Se aud doar roțile trenului 

grăbind. Abia auzită, în telemobil.) Gimi, mi-e frică rău, rău de tot, 
băiatule! Ăsta ascunde ceva! Ceva murdar...

ATENIANUL: M-am spălat înainte să plec la gară!
FATA (ascultă la telemobil): Nu, nu iese de sub pătură! (Ascultă.) 

OK! (Se adresează Atenianului.) De ce vă ascundeți sub pătură, dom
nule?

ATENIANUL: De realitate! De realitatea asta mizerabilă în care 
viermuiesc.

FATA: Sunteți tânăr, domnule! _
ATENIANUL: Sunt scârbit!... în țara asta, cu cât ești mai tânăr, cu 

atât nu ai voie să fii personal. (Revoltat rău.) Cu cât ai mai multe idei, 
cu atât ești mai periculos. Cu cât ești mai cinstit, cu atât devii mai inco
mod. (Ofuscat.) Trebuie să accepți legea sistemului, care-ți reproșează 
lipsa de experiență. (Cu lehamite evidentă.) Nu supraviețuiești decât 
dacă mergi pe burtă și minți, cum vor ăia mari, de sus!

FATA (la mobil): Se ascunde de realitate, sub pătură! Zice că e mize
rabilă. .. (E întreruptă la telemobil.) Realitatea e mizerabilă, nu pătura! 
Iar el e scârbit, că e tânăr! (Ascultă.) Minte?!... Cum să-i spun că 
minte?!... Dacă-mi dă o palmă sau mă înjură în miezul nopții, într-un 
tren cu câteva sute de pasageri?!'

ATENIANUL: Eu înjur numai în engleză, miss! Fuck...
FATA (la telemobil): Zice că-i englez, tu!... (Ascultă.) Cum să-1 

întreb dacă minte?! Ce, ar fi prost să-mi spună?... Aha, să-i studiez fața 
când vorbește?! Bine, Gimi, așa o să fac! (își face curaj. Atenianului.) 
Mințiți, domnule?! (Tăcere.) Realitatea și-o mai face și omul! Credeți că 
pentru mine, dacă port rochiță roz, realitatea este bombon? (Oftează.) 
Am de crescut 18 copii, domnule!

ATENIANUL: Numai 18?!
FATA: 13 fete și 5 băieți! Noroc că 3 au plecat cu rații lor în Spania 

și Italia... (Fericită.) Vreți să vă arăt cei 18 copii ai mei? îi am pe lap
top. (Niciun răspuns. în mobil.) Pa, Gimi! Ai grijă cum conduci, la mi\ : 
e cer senin, cred. (închide mobilul.) E grea viața și pentru mine, dom
nule, nu sunt o „Femeie cu bani”, cum ar zice Bernard Shaw. 
(Nostalgică.) Vai, ce piesă! Am văzut-o cu uluitorul Toma Caragiu...

ATENIÂNUL (scoate capul de sub pătură, o clipă): L-ați văzut pe 
Toma Caragiu pe viu?!

FATA: Cum să-1 văd „live”, domnule?! M-am născut la multi ani 
după ce maestrul a decedat la cutremurul din ’77! (Atenianul dispare 
sub pătură.) L-am văzut la Teatru TV... (Tăcere.) Câte ore stați pe zi în 
fața televizorului?

ATENIANUL: Eu n-am televizor, dom’șoară. și nici aparat de 
radio!

FATA (surprinsă): Și nu vă plictisiți?! (Tăcere.) Ce faceți toată 
ziua?!

ATENIANUL: Gândesc și mă uit pe cer, la stele...
FATA: Vai, cât semănați cu domnul Miroiu, din „Steaua fără 

nume”! Ați văzut „Steaua fără nume”?
ATENIANUL: Am văzut steaua dracului... (Serios.) Bag seama că 

vă place teatrul...
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FATA: Mda, îmi place să văd teatru. Deși, astăzi, cel mai bine este 
să joci teatru. Vi se pare că gândesc imoral?

ATENIANUL: Gândiți cât se poate de shakeasperian. (Recită.) 
„Lumea-ntreagă e o scenă și toți oamenii-s actori”.

FATA (sună telemobilul): Totul e OK, Gimi! Discutam despre 
teatru... Seamănă cu lunaticul Miroiu, din „Steaua fără nume”, pe care 
am văzut-o la Buzău, cu actori bucureșteni, îți mai amintești?! (Ascultă.) 
Nu joacă teatru, dragă, nu oricine poate fi actor... (Devine agitată.) De 
unde știi tu că e un tip foarte, foarte periculos?! Ai vorbit cu un psi
holog?!

ATENIANUL: Psihologul castraveților!
FATA (ascultă, aproape că tremură): S-au dat trei jafuri grele la case 

de schimb din Cluj, Sighișoara și Brașov, în ultimele 12 ore, și borfașii 
înarmați n-au fost prinși?!...

ATENIANUL (se joacă): Două dintre jafuri le-am dat eu, 
dom’șoară! Banii sunt în geamantanul de sus. Spune-i asta și lăsați-mă 
să dorm!... Vă dau pentru asta un sfert din sumă...

FATA (chircită pe patul de sus, abia mai ascultă la mobil): Ai 
auzit?!... Să tac și să țip după ajutor? (încearcă să țipe ’’Ajutor!”. Nu are 
glas.) Nu reușesc!... (Ascultă la telemobil.) Cum, cum, să mă duc la con
ductor? Ești sonat, vrei să mor de cuore?! Păi trebuie să cobor și să trec 
pe lângă patul lui, omule! (Ascultă.) Să trag semnalul de alarmă?... 
Bună idee, asta am să fac! (Se apropie de semnalul de alarmă. Pe culoar 
apare Conductorul, cu o pernă, două cearceafuri și o pătură. Deschide 
ușa.)

CONDUCTORUL: Ce căutați pe patul de sus, domnișoară?
FATA (arătând discret spre Atenian): Voiam să văd cum se trăiește 

noaptea la înălțime. (Conductorul nu-i înțelege gesturile.)
CONDUCTORUL: V-am adus așternutul, domniță. Dar hotărâți-vă 

unde veți înnopta! Pe locul 13, pe care mi l-ați cerut cu insistență, sau 
pe locul 15, unde vă aflați în acest moment?

FATA (tot arătând cu capul spre Atenian): Mă aflu într-o situație 
foarte delicată, domnule. (Arată cu mâna spre Atenian.) Chiar are vreo 
importanță locul?

CONDUCTORUL: Are, domniță! (începe să aștearnă un cearceaf 

DE ALARMĂ
pe patul de jos.) Domnul văd că doarme!... O să dormiți curând și dum
neavoastră. Eu vă fac patul de jos, însă decideți-vă unde vreți să ațipiți.

FATA: Am să stau pe ambele locuri, domnule conductor.
CONDUCTORUL: Bine, dar, atunci, trebuie să mai plătiți un bilet. 
FATA: Bine, faceți patul de jos, că mă voi hotărî la ce număr voi 

locui.
CONDUCTORUL: Domniță, eu trebuie să știu exact. V-am trecut 

în diagramă la numărul 13. Dacă vă găsesc moartă la numărul 15, cum 
mă justific?

ATENIANUL (de sub pătură): Meștere, vrei să mă scutești cu filo
zofia numerelor”? Și așa mi-ai paradit noaptea... (Imperativ.) Domniță, 
coboară liniștită la numărul 13 pe care l-ai solicitat insistent! Pe numărul 
ăsta garantez eu că nu te va găsi nimeni moartă. Doar dacă n-ai de gând 
să te sinucizi... (Fata își face o cruce, coboară aparent liniștită pe scară.) 
Z'K, nene conductor?!

CONDUCTORUL: Domnule, dacă mai faceți scandal după miezul 
nopții, vă predau poliției feroviare în prima gară!

ATENIANUL (de sub pătură): Eu nu te predau, dau doar un telefon, 
de aici, de sub pătură, și te ridică băieții imediat. OK?

CONDUCTORUL: Să trăiți, boss! Trebuia să-mi dau seama că sun
teți un politician... E plin trenul ăsta de politicieni... Vă rog să mă ier
tați! Nu mă nenorociți! Știți, oboseala asta de noapte e de vină, că s-a 
redus personalul și lucrez de-mi sar capacele, de nu mai știu când e zi și 
când e noapte... îertați-mă, boss! (Iese.)

FATA: Mulțumesc, domnule, că m-ați liniștit. Era să fac infarct, 
acolo, sus. Dacă erați un obsedat sexual, un maniac, un evadat?! (Vrea 
să pară dezinvoltă.) „în pat cu asasinul”, parcă așa suna titlul unui 
film...

ATENIANUL (de sub pătură): Aveți un soț foarte gelos!
FATA: E fratele meu, domnule! Mă iubește ca pe ochii din cap și 

are grijă de mine mai-mai ca un bodyguard... N-am rămas decât noi doi 
pe lume, fără mamă, fără tată, fără veri, fără mătuși. El m-a adus cu 
mașina la gară, să prind trenul.

ATENIANUL: Cu ce se ocupă fratele?
FATA: E critic de artă.
ATENIANUL (pentru el): Alt handicapat! (Pentru ea.) E o profesie 

nobilă. (Nu vrea să jignească.) Poate mult prea nobilă pentru zilele noas
tre...

FATA: Acum, că v-am satisfăcut o primă curiozitate feminină, 
puteți să vă arătați chipul? Nu de alta, dar să știu și eu cu cine am 
onoarea să dialoghez în noapte, când oamenii normali dorm.

ATENIANUL (iese de sub pătură, are ochelari fumurii): Asta-i 
moaca mea, lady! Mulțumită?! (își aruncă din nou pătura peste cap.) 
Puteți să vă sunați liniștită și soțul sau amantul! Sau pe ambii...

FATA (șocată): Nu vă supărați dacă vă întreb de ce purtați ochelari 
când dormiți?! (Tăcere.) Sunteți orb?

ATENIANUL: Pot purta ochelari fumurii din două motive: 1. Să te 
îngrozesc pe dumneata, să-ți invadez gândurile, ca să nu dormi în 
noaptea asta.

FATA: Voi dormi foarte liniștită, vă asigur! Treceți la punctul 2!
ATENIANUL: Domnișoară, eu port ultimul tip de ochelari care 

produc vise frumoase. (Malițios.) Ce variantă preferați? (Fata meditează 
câteva clipe.)

FATA: O ultimă întrebare și mă dezbrac. Eu merg la Viena. E marea 
mea bucurie, după ce ne-au primit în UE. Pot merge unde vreau, bani să 
am. Dumneavoastră unde mergeți?

ATENIANUL: Eu?! La Atena!
FATA (surprinsă): N-aș fi zis! Măsline, mandarine?
ATENIANUL (lezat): Eu nu-s zilier-culegător, domnișoară! Și nici 

n-am de gând să devin vreodată...
FATA: Eu sunt violinistă!
ATENIANUL (surprins): Nu se poate!... (Calm.) Eu merg la Atena 

să studiez filozofia antică. Socrate, sofiștii, PJaton, Aristotel...
FATA: Vă credeam mai contemporan! (începe să se dezbrace.) Pe 

cine mai interesează filozofia în zilele noastre?
ATENIANUL (scoate capul de sub pătură): Pe cei care nu reduc 

totul la money și la sex! (Intră din nou sub pătură.)

FATA: Ipocritule! Crezi că nu am observat că îmi studiezi trupul?! 
Buzele, mișcările, nu ți-a scăpat nimic...

ATENIANUL: Mie îmi plac statuile, miss! Cele din antichitate. Ați 
fost la Atena?

FATA: Atena m-a trădat! Ea, cea mai bună prietenă a mea, s-a cul
cat cu Aristotel, în patul meu conjugal, în timp ce eu făceam papanași 
cu înghețată, în bucătărie, ca o proastă. (Dă din mâini, furioasă.) Să nu 
mai aud de Atena!

ATENIANUL: Mie mi se spune Atenianul! Pentru că, deși n-am 
ajuns încă sub Acropole, sunt un ghid excelent pentru Atena.

FATA (obsedată): Nu mai pronunțați cuvântul Atena! (Se vrea con
ciliantă.) Sigur, Atenian este altceva decât Atena... (S-a îmbrăcat într-o 
cămașă de noapte roz, transparentă.) Domnule Atenian, nu vă supărați, 
însă aș vrea să mă culc. Și orele mele sunt numărate.

ATENIANUL: Pot să vă pun geamantanul pe patul de deasupra?
FATA: Cât de generos sunteți, domnule! N-aș fi zis... Sper să găs

esc geamantanul la locul lui, când mă voi trezi. (Se aude un zgomot stri
dent, ca un pocnet, sub pătură. Fata e șocată, se aruncă într-o parte.) Nu 
mai trageți, vă rog! Luați geamantanul lăsa-ți-mi viața, va implor! (Se 
pipăie.) M-ați atins, cumva, cu glonțul?

ATENIANUL (iese de sub pătură): Ce glonț, domnișoară?! Mi-am 
pus ochelarii în etui. Doamne, ce-a făcut televiziunea asta din oameni. 
Văd numai jafuri la tot pasul. (Desprețuitor.) Pierdeți prea mult din viață 
în fața tembelizorului...

FATA (calmându-se): E adevărat, trebuie să reduc consumul exage
rat de televizor!

ATENIANUL (vine spre scenă, privește la geamul convențional al 
cușetei): Plouă în continuare! Ploaia îi ajută pe hoți...

FATA (ia loc în pat, cu capul spre sală; se acoperă cu pătura până la 
gât): Ploaia face bine la somn! Vă era somn, parcă... Nu ne mai cul
căm?

ATENIANUL (ia o sticlă de apă de pe patul de sus, bea): Nu l-aș fi 
crezut pe Aristotel în stare de o asemenea trădare.

FATA (cu satisfacție): Credeți, însă, că l-am iertat?! (Cu vanitate.) 
L-am trădat chiar a doua zi cu Platon!

ATENIANUL: Cu Platon, doamnă?!

FATA: L-ați cunoscut pe Platon?!
ATENIANUL: îl știu suficient de bine. (Tentativă filozofică.) Vă 

mărturisesc că nu m-a atras niciodată Platon. Eu nu cred în „reamintirea 
ideilor”...

FATA: Adevărul este că era foarte manierat, citit, însă se com- 
.porta mult prea platonic pentru zilele noastre. Trăia și foarte mult în 
trecut, refuzând cu încăpățânare prezentul, pe care îl critica perma
nent... Poate și pentru că era cu aproape (Face o pauză.) 26 de ani 
mai în vârstă decât mine, sau eu mai tânără decât el, Dumnezeu să-l 
ierte!

ATENIANUL: A murit Platon?
FATA: A doua zi după căsătorie. Acum trei săptămâni.
ATENIANUL: N-a făcut față tensiunii erotice, probabil...
FATA: A fost îngrozitor, domnule! Imaginați-vă că începeți să faceți 

dragoste cu un bărbat excitat la culme...
ATENIANUL: Eu nu iubesc decât femeile, miss!
FATA: Mă refeream la mine, domnule! Și, în toiul excitației lui, 

când încerci să mimezi orgasmul, te trezești cu un cadavru căzut pe 
tine... (Atenianul se strâmbă, oripilat.) Câteva zile n-am mai fost om, 
credeți-mă.

ATENIANUL: Vă cred, miss! Cum să mai fiți om, cu un mort pe 
dumneavoastră, făcând amor?!

FATA: Credeam că m-am sonat. (Oftează.) Sper să-mi revin, să nu 
rămân traumatizată. Pentru că, nu știu dacă l-am iubit, însă l-am respec
tat enorm.

ATENIANUL: Mi-am dat seama după culoarea roz pe care o 
afișați...

FATA (revoltată): Știu că mă consideri o libertină...
ATENIANUL: La vie en rose, domnișoară!
FATA (aproape că îl ceartă): Ești un empiric, ca mai toți bărbații. 

Habar n-ai de efectul psihologic al culorii roz!
ATENIANUL (reproduce un citat): „Ai ceea ce nu ai pierdut. Nu ai 

pierdut coame, deci ai coame”! (Cu vanitate.) Celebrul paradox al 
încornoratului, din filozofia antică greacă...

FATA: Anticii dumitale nu i-au studiat, se vede, pe psihologii bri
tanici moderni, care susțin că roz-mania lărgește prăpastia dintre sexe. 
(Abătută.) După pierderea lui Platon, rozul mă ajută să urăsc sexul.

ATENIANUL: Somn ușor, domnișoară! (Sună mobilul Fetei.)
FATA (la telemobil): Bună! Mai ai 36 de kilometri până acasă? Hai, 

că trec și ăștia. Fii, însă, foarte atent, ultimii kilometri sunt cei mai 
grei... (Ascultă.) Totul e OK! M-ai speriat degeaba!... E un gentle
man!... Gentleman, omule, de unde ai ajuns la geamantan?! E boss, tu! 
(Ascultă.) Ditamai senatorul, Gimi!

ATENIANUL: Nu fabulați, doamnă! Sunt un biet intelectual... 
Tânăr.

FATA: E un biet intelectual ca noi, fratele meu. (Ascultă.) E filo
zof, Gimi! (Ascultă, se crispează.) Filozofii sunt foarte periculoși, 
astăzi?!... E tânăr, tu!... (Ascultă.) Hai, mă! Ți-e frică și de umbra ta, 
de când ai devenit șomer de lux... Gata, gata, începi să mă enervezi 
și-mi piere somnul. Nu uita să uzi florile, să dai de mâncare la pești, 
peruși, la broasca țestoasă și hamster. Hai, drum bun! Te sun când 
ajung la Viena. (închide telemobilul. Atenianul privește tăcut pe 
geam, stând pe patul lui. Făta se culcă. Glasul roților acompaniază 
tăcerea din cușetă.

Scena 2
...Același cadru. Atenianul privește tăcut pe geam. Se aude glasul 

sacadat al roților de tren. Din când în când, lumini de afară taie 
întunericul din cușetă. Fata se foiește sub pătura ei.

FATA: Puteți aprinde lumina, domnule! Citiți, dezlegați cuvinte 
încrucișate, vorbiți la telemobil, faceți ce doriți...

ATENIANUL: Doriți o apă minerală? (Aprinde ea lumina.)
FATA: Eu nu beau decât apă plată!
ATENIANUL: Vă pot da un Ouzo.

FATA: E o băutură plată?
ATENIANUL: E o tărie grecească.
FATA: Mulțumesc, prefer un Campari. (Pretențioasă.) Orange- 

Campari, cu gheață. Și neapărat cu pai.
ATENIANUL: Vagonul restaurant s-a închis, domnișoară. (Se uită 

pe fereastra invizibilă dinspre sală.) Plouă bolnav peste munți.
FATA: Vă comportați foarte banal, domnule. Ploaie, apă minerală, 

tărie grecească... De ce nu dormiți, v-am excitat prea tare?! (Se ridică 
în capul oaselor.) Chiar vreți să facem sex? Trebuie să fie foarte funny 
în tren...

ATENIANUL: Eu iubesc o femeie, nu fac sex cu ea, dom’șoară!
FATA: Hai, mă, crezi că n-am observat cum mă studiai ca un licean, 

când mă dezbrăcăm?! Am craci frumoși, nu-i așa?! (își dezvelește un 
picior, îl întinde provocator.) Crăcii ăștia le plac și filozofilor, cred... 
Întreabă-I pe Aristotel! Pe Platon... Pardon, că el a dat colțul, 
Dumnezeu să-l odihnească-n pace...

ATENIANUL: Și dacă eu sunt Socrate, mentorul lui Platon?
FATA: Socrate?!... (Dură.) Sunt sigură, domnule Socrate, că ți-ai 

mângâiat cocoșelul neascultător, acolo, sub pătură, în stoicismul dumi
tale.

ATENIANUL: Nu bănuiam că o violinistă poate scoate sunete de 
țambal sau de ocarină.

FATA: Ooo, avem și cunoștințe muzicale! De unde vă trageți, dom
nule?

ATENIANUL: Din Români.
FATA: Și eu mă trag tot din români! (Fredonează.) „Noi suntem 

români”... Adică, în orchestrație contemporană, suntem hoți, șmecheri, 
țepari... (Serioasă.) Vă întrebam din ce loc veniți, domnule român?

ATENIANUL: Din Români, v-am spus...
FATA: Mă rog, capitala cărui județ sunt Românii dumitale?
ATENIANUL: E o comună minunată în umbra Ceahlăului, dom’ 

șoară! (Nostalgic.) Cu oameni gospodari și cu ierni adevărate, scăl- 
date-n zăpezi netrădate...

FATA (la mișto): Probabil că, acolo, la Români, recitați în cor, 
entuziasmați, „Iama pe uliță”... Iar vara 
faceți nudism pe plaja cu nisip fin, ca pe 
Coasta de Azur...

ATENIANUL (neluând-o în seamă): 
Avem primăveri purtate de florile livezilor 
subcarpatice și de trilurile păsărilor din 
pădure...

FATA (sarcastică): Aha, acolo ai 
început filozofia...

ATENIANUL: Exact! Și am terminat-o 
la București. Unde locuiesc și acum. 
(Acid.) Dumneavoastră ați început vioara 
direct la Viena, bănuiesc...

FATA: Am terminat Conservatorul la 
Cluj.

ATENIANUL: Serios?! Nu bănuiam...
FATA: Exact așa!
ATENIANUL: Ați studiat vioara?
FATA: Am absolvit secția de canto. Dar, cum n-am mai găsit loc de 

muncă din cauza maneliștilor, am trecut pe vioară. Oricum, îmi place 
foarte mult ceea ce fac...

ATENIANUL: Cântați la Viena? La celebra Operă?! Acolo mergeți 
acum, parcă așa ați spus, fără să vă fii întrebat cineva în această cușetă...

FATA: La Viena merg doar pentru câteva ore.
ATENIANUL: Să admirați lebedele și barocul Palatului 

Schonbrunn?
FATA (fericită): Merg să văd ultimul concert al stagiunii. Să plâng 

de frumos. (Provocator.) Ați plâns vreodată de frumos?
ATENIANUL: Cine mai dă azi măcar trei parale pe frumos?
FATA: Puțini, dar buni! (Trăiește în viitorul imediat.) Ajung la 

Viena în jurul orei 16:15. O tură pe încântătorul Ring, ceva shoping în 
fugă... La ora 20 fix începe concertul. Ultima bucată va fi (E în transă.) 
„Marșul lui Radetzky”, ultima piesă și în celebrul Concert de Anul Nou! 
(Pedantă.) Am loc la lojă! (Revine sobră.) La ora 23:01, am tren spre 
România... Ați văzut Opera din Viena?

ATENIANUL (furios): Să nu aud de Viena!
FATA: Tot o dramă sentimentală și în cazul dumneavoastră?
ATENIANUL: La două săptămâni după ce mi-am dat demisia, 

mi-am procurat o vioară, am învățat „Dunărea Albastră” și am plecat la 
Viena să cerșesc.

FATA (șocată): Să cerșiți?!
ATENIANUL: Da, să cerșesc! Nu să omor și nici să fur. Să 

(Silabisește.) cer-șesc!
FATA: Credeați că se fac bani buni... ,
ATENIANUL: Voiam să cerșesc o lună, ca să scriu o carte. (Recită, 

sedus de idee.) „Viena, văzută de un cerșetor.”!
FATA (încântată sincer): Minunat!... Și de ce n-ați mai cerșit?! 
ATENIANUL: Mi-au forat vioara!
FATA: Cine, românii?! Că-s mulți români la Viena. Sau și la 

Viena... (Fredonează.) „Noi suntem români”...
ATENIANUL: Erau niște albanezi.
FATA: Și dacă erau cerșetori români sau turci, speriați că vor muri 

de foame cu manelele lor în fața muzicii lui Johann Strauss?
ATENIANUL: Erau albanezi, doamnă, că se ocupau cu alba-nea- 

gra. Și mai purtau și pantaloni albaștri-azur!
FATA: De ce ați renunțat atât de ușor la o idee superbă? (El tace.) 

Vă procur eu o vioară.
ATENIANUL: Am una cu mine. (Arată cu capul spre patul de sus.)
FATA (încântată): înțeleg. Mergeți să scrieți o carte „Atena, văzută 

de un cerșetor”...
ATENIANUL: Mi-a trecut nebunia cu cerșetoria. Era un gând 

nemaipomenit. O experiență de viață formidabilă. Regret că nu am 
trăit-o. (Cu regret.) Acum, însă, nu mai am starea de atunci. Acum, 
vreau să redescopăr iubirea. La Atena, între mormane de civilizație 
uitată.

FATA: Domnule filozof, sunteți agasant de demodat! (Dezamăgită 
rău.) N-ai coaie să fii un erou al vremurilor noastre, unul de care să se 
îndrăgostească femeile!

ATENIANUL (se ridică de pe pat, devine exploziv): Și ce vrei, 
miss, să fac, ca să nu fiu demodat, să am... coaie?! Să opresc trenul ăsta 
între munți?

FATA: Ce vioi te dai, domnule Socrate...
(Atenianul merge și trage semnalul de alarmă. Deodată, zgomot 

sinistru de roți scrâșnind, fum, țipete. Un stroboscop creează imaginea 
vagonului care se zguduie. întuneric.)

Fragment din volumul 
Filozofia bășcăliei în curs de apariție
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Un debut remarcabil: 
COMEDY CLUJ

CĂLIN STĂNCULESCU

Este greu să construiești un eveniment artistic ce trebuie să rămână durabil în 
amintirea spectatorilor. Pariul asumat de o mână de oameni entuziaști ai celei de a 
șaptea arte - Sorin și Horațiu Dan, Marin Vladimir, Mihai Orășanu -, sprijiniți de 
Centrul Național al Cinematografiei, a făcut ca frumosul oraș transilvan, Clujul, să se 
mândrească de acum înainte cu două festivaluri internaționale de film de primă impor
tanță. Cel mai recent - Comedy Cluj, dedicat comediei cinematografice, gen din ce în 
ce mai rar seryit de creatori la standarde artistice de înalt nivel, a adunat 70 de pelicule 
din 25 de țări, cu peste 200 de spectacole în 6 secțiuni și în 4 locații, unde au venit 
peste 10 mii de spectatori. Oamenii din umbră, echipa de tehnicieni și impresionantul 
corp de voluntari s-au achitat cu brio de dificilele lor misiuni. Doi mari actori români 
- Tora Vasilescu și Marin Moraru - au primit cu această ocazie premii de excelență 
pentru întreaga lor activitate, de până acum, pe tărâmul comediei. Prezența 
numeroșilor oaspeți din străinătate, regizori, interpreți, directori de festivaluri, restau
ratori de filme, ziariști și critici de film, producători și manageri de film, a ridicat sem
nificativ nivelul discuțiilor profesionale și al întâlnirilor cu publicul. Premiera abso
lută a unui film românesc - „Nuntă în Basarabia”, regia Napoleon Helmis - și retro
spectiva filmelor restaurate semnate de Jacques Tati au constituit „puncte fierbinți” de 
audiență. Prezența directorului general al CNC, domnul Eugen Șerbănescu, la finalul 
festivalului a validat necesara legătură pentru viitor între managerii culturali și for 
menit să sprijine material și spiritual o sărbătoare dedicată publicului și cultun.. 
Revista noastră a acordat trei diplome unor filme ce au stârnit discuții pro și contra. 
Unanimitatea ar fi fost jenantă. Marele actor Dorel Vișan a girat cu carismatica sa per
sonalitate, dar și cu multă inspirație poetică, ceremoniile de deschidere și de închidere 
ale festivalului.

Și acum câteva cuvinte despre 
filmele laureate, apreciate de juri
ile prezidate de Yvan Le Moine, 
regizor belgian, autorul filmului 
„Vineri sau o altă zi” și directorul 
Festivalului de la La Ciotat, și 
regizorul Paul Negoescu, pentru 
lungmetraje și scurtmetraje.

„Voi, cei vii”, regia-Roy An
dersson, a cucerit Marele pre
miu, Trofeul Comedy 2009, 
pentru refuzul convențiilor în 
evocarea unor destine aflate în 
traiectoria lor existențială pe 
muchia de cuțit între tragedie 
și comedie. Autorul își calific

■ opera drept „un film despre 
Om, despre grandoarea lui și 
în același timp despre sufe
rință, bucurie și tristețe, de
spre încrederea în sine și an
xietate”.

„Plutind la întâmplare”,
io 18^,^2009 regia-Boris Khlebnikov, pre- 

miul pentru regie, este o
comedie ritmată și sinceră 
despre avatarurile unui tânăr 
rus, ce nu-și găsește locul în 
societate, dar îi surprinde în

w
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g A ’ cheie parodică locurile comune, atmosfera încă

neeliberată de ticurile comuniste.
„Hindemith”, regia - Andrei Slabakoff, premiul pentru cel mai bun scenariu, evocă 

dificila încercare a unor personaje de a se diferenția de semeni, dar și pericolul 
reprezentat de mass-media și advertising, armele preferate ale celor ce vor să manipu
leze conștiințele prezentului.

Yolande Moreau - „Louise-Michel”, Schell Judit - „Doar sex și nimic altceva” și 
Javier Camara - „Specialitatea bucătarului” sunt actorii premiați pentru excelența 
rolurilor din filmele realizate de Benoit Depeline și Gustave Kervem, Franța, 
Krisztina Goda, Ungaria și Nacho Velilla, Spania, filme care nu trebuie ratate de 
iubitorii celei de a șaptea arte în momentul difuzării lor pe ecrane.

„David&Layla”, regia - Jalal Jonroy a primit premiul special al juriului pentru 
inteligența cu care a montat un love story trăit de un evreu și o musulmană.

Filmele „Frumoasa Dunăre albastră”,, regia - Darko Bajic, și „Fabrica de bici 
clete”, regia - Frederic Ledoux, au primit Diplome ale revistei noastre pentru calitatea 
analizei relațiilor între reprezentanți ai diverselor părți ale Europei, din diferite culturi 
și‘diverse credințe, în cazul filmului sârb, și pentru excelența situării contextului 
comic într-un conflict de natură socială. De asemenea, a mai fost premiat scurtmetra- 
jul „Dragoste adevărată” de Konstantin Wubbe, Ukraina, coproducție germano-olan- 
deză, pentru ingeniozitatea reflectării sentimentelor în cheie ludică. Scurtmetrajul 
„Cina”, regia Karchi Perlmann, a cucerit premiul secțiunii pentru originalitatea 
evocării unei familii maghiare în timpul protestelor din septembrie 2006. In fine, fil
mul francez „Vostok”, regia - Jan Andersen, a cucerit preferințele juriului de scurt- 
metraj pentru ironia cu care a fost privit programul spațial rusesc.

Nouă numere ale revistei Comedy, excelentă publicație de festival, au ajutat spec
tatorii și invitații cu materiale de calitate, inspirate și pline de umor.

E greu de înțeles succesul în cultura europeană a acestui basm cu subiect chinezesc 
cu Prințesa Turandot, repovestit de venețianul Carlo Gozzi. A cunoscut zeci de versiuni 
scenice și lirice. Puccini, de exemplu. Turandot urăște bărbații și nu vrea un soț care nu 
poate răspunde la trei ghicitori. Doar prințul Calaf, fiul lui Timur, regele exilat al 
Tartariei, va fi acela, iar Turandot se îndrăgostește de el după multe peripeții. Regizorul 
ucrainean Andri Zholdak, fiu al Sibiului, nu suportă asemenea dulcegării. De aceea, va 
scrie propriul scenariu, în care Turandot devine o amazoană ce luptă pentru emanciparea 
femeii. Adică, aceasta trebuie să înceteze de a mai fi „gaură de frecat", cum se exprimă 
zholdak, pentru a deveni ființă autonomă. Travestit în scriitor, Zholdak face ravagii: acțiu
nea se petrece într-un spațiu nazist, iar împăratul pare a fi însuși Hitler, conducătorul 
suprem. Curios este că și tabăra rivală a prințului Calaf este alcătuită tot din naziști, deci 
se luptă naziștii între ei. Dacă ai reușit să mistui toată aceasta hitleriadă anostă, lucrurile 
par să meargă mai bine. Spectacolul nu are absolut nici o idee, în schimb debordează de 
energie. Este de la un capăt la altul o luptă între bărbați și femei care aruncă harpoane și 
lasouri fără să scoată o vorbă, pe fondul unui zumzet crescător care se transformă în zgo
mot asurzitor. Așadar, fiind fără cuvinte, este o îndelungă și adeseori comică pantomimă. 
Zholdak este setos de acțiune ca de sânge și nu lasă nici o clipă să treacă fără mișcare 
chiar cu riscul ca aceasta să fie complet lipsită de sens. Performanțele sale sunt de 
natură fizică și biologică și prima victimă a acestei metode este, din păcate, Ema Vețean 
- Turandot, silită să răcnească replicile timp de două ore, să înoate pe uscat și să se trân
tească pe podea până la sângerarea genunchilor. Mult mai bine arată Constantin Chiriac 
în rolul împăratului Altoum, pentru că privește lucrurile cu calm și relativizează lecția 
lui Zholdak. El este un sangvinar, cum și-a dorit regizorul, dar unul comic, foarte 
apropiat de Dictatorul lui Charlie Chaplin. Ceea ce este cu adevărat de excepție în spec
tacolul Teatrului Național „Radu Stanca11 și greu de imitat este desenul scenic, așezarea 
savantă a actorilor care alcătuiesc un decor viu, altul decât fundalul cu basoreliefuri cla
sice realizat de Dragoș Buhagiar, obligat să lase liber spațiul scenic pentru bravurile fi
zice pe care le pretinde Zholdak.

Dacă până mai ieri piesele de teatru erau ecranizate, acum scenariile de film sunt 
puse în scenă. Este și cazul cu Viața binecuvântată a lui Bess (Breaking the waves) 
de Lars von Trier, autor danez din categoria damnaților, care își petrece viața prin spi
tale. Filmul scris de el se joacă acum pe scena Teatrului Național din Sibiu, cel mai bun 
teatru românesc din ultimii ani. Lars von Trier a împrumutat un personaj excepțional - 
idioata divină - direct de la Dostoievski, din Crimă și pedeapsă. Este, acolo, aceeași 
iubire plină de credință religioasă și devoțiune a Sofiei pentru studentul asasin 
Raskqlnikov, trimis în Siberia. Aici, Bess, „nu prostuță, ci hazlie”, cum îi place ei să se 
răsfețe, este considerată ,proasta satului", deși este în contact direct cu Tatăl Ceresc, 
după principiul biblic, fericiți cei săraci cu duhul, căci a lor va fi împărăția cerurilor”. 
Dumnezeu o ajută cât o ajută, apoi O supune la o grea încercare. 1-1 dă pe Jan de care se 
îndrăgostește iremediabil cu trupul și sufletul și îl ia înapoi, pentru că omul rămâne pa
ralizat în urma unui accident de muncă. De aici înainte, Bess nu mai ascultă de Tatăl 
Ceresc, ci numai de invalidul Jan, care a devenit Dumnezeul neputincios ce trebuie aju
tat. Nu e de mirare că Dumnezeul „adevărat”, Tatăl Ceresc cu care vorbește Bess, este 
gelos. El nu va întârzia să trimită pedeapsa. Țintuit la pat, Jan (interpretat cu tempera
ment de Marius Turdeanu, o figură de viitor a teatrului românesc) nu mai poate face 
dragoste, dar îi cere Bessei să o facă și să-i povestească, astfel că biata femeie ajunge 
să fie considerată curvă din prea multă monogamie sau monoandrie, mă rog... Noroc că 
nu a născut copii, pentru că ne întorceam la Dostoievski din Frații Karamazov, unde 
Tatăl/Feodor se împreunează cu o altă „idioată divină” care îl naște pe Smerdiakov, un 
fetus ratat.

Radu Alexandru Nica, tânăra speranță de la Sibiu, a transformat scenariul lui Von 
Trier într-un reportaj social. Sfatul cetățenilor o exclude din biserică și societate pe 
această Bess, care nu este decât iubire din creștet până în tălpi. Sacrificiile sexuale pe 
care le face pentru Jan sunt devastatoare, dar Tatăl Ceresc nu vrea nimic altceva decât 
să-i demonstreze că nu are.nici o scăpare și că o va chema la sine. Va fi înjunghiată de 
obsedații sexuali cu care se culcă numai pentru a avea noi și noi subiecte de povestit lui 
Jan, asemenea Șeherezadei.

Spectacolul lui Radu Alexandru Nica este un act de protest care pornește de la fap
tul divers pentru a se înălța la simbolul teologic și asta se întâmplă în modul cel mai 
firesc, pentru că Ofelia Popii (Bess) este totdeauna ce vrea ea să fie și acum vrea să fie 
Bess și este. Mai mult, nici nu permite să te gândești că Bess ar putea fi altcineva. Scena 
finală, când sărmana Bess este crucificată asemenea lui Iisus Hristos pe un panou cu 
două mii de becuri este un simbol al iubirii care se jertfește. Aș face mii de cărți poștale 
ilustrate cu această imagine în care femeia a luat locul lui Iisus, dacă nu ar fi androcen- 
trismul religiei creștine.
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Murim în direct, 
c-așa-i în tenis ••• r

HORIA GÂRBEA

FLORENTIN POPESCU, Portrete în peniță, 
Editura RawexComs, memorialistica

NIA CRISTINA STAN, Omayra Sănchez moare în direct (Editura Institutul European), eseuri

Mass-media, ca și politica, este un domeniu necu
rat, în care nu are ce căuta gratuitatea, fair-play-ul și 
inocența! Celor care mai au iluzii în această privință, 
ca și celor care le-au pierdut, volumul semnat de Sonia 
Cristina Stan, intitulat Omayra Sănchez moare în 
direct (Editura Institutul European), le 
va plăcea deopotrivă. El dezvăluie sau 
doar reamintește, suficient de succint, 
dar elocvent, cazuri „de manual” culese 
din istoria presei, uneori cazuri foarte 
recente, care demonstrează măreția 
sau, după caz, ticăloșia meseriei de jur
nalist. Cele două fiind adeseori bine 
amestecate. Poveștile adevărate despre 
ziariști și obligațiile lor se învîrt în jurul 
a două cerințe contradictorii ale mese- 
ri ' cea de a informa corect (complet, 

1 irîij. ortial, prompt etc.) și cea de a aduce 
beneficii organului sau -trustului de 
presă care suportă onorariul și diurna 
gazetarului.

De multe ori, se arată în cartea 
Soniei Stan, cea care caută și cel mai 
adesea reușește să aibă un ton neutral în expunerea 
faptelor, ziaristul nu ajunge să aibă mari probleme de 
conștiință, uneori, ca atunci cînd este în cadru la TV în 
timpul unui cutremur, nu are vreme să și le pună. 
Alteori, cinismul este involuntar, devine o prelungire a 
meseriei, dar, de multe ori, întîlnim și un cinism 
„strategic”, o ticăloșie premeditată pe care, totuși, aici 
e aici, publicul o gustă. Poate cea mai bună pledoarie 
în favoarea unor ziariști cărora lumea civilizată ar 
putea să le întoarcă spatele - dacă nu cumva justiția 
le-ar face chiar mai rău decît atît - este că publicul „le 
cere”, implicit sau direct, o atitudine care nu este scrisă 
nici în manualele de maniere elegante, ba nici în re

SONIA 
CRISTINA 
STAN

gulile minimei omenii. Așa sînt gustoasele „reality 
shows”, dintre care autoarea se referă la cel al lui Jerry 
Springer. Lumea e o mizerie și oamenii vor s-o vadă! 
De unde, o audiență de 15 milioane de telespectatori în 
America și 17 ani de transmisii.

Gazetarul așteaptă minute bune ca 
un vultur să se așeze lîngă o fetiță 
africană subnutrită, care se tîrăște spre 
un punct unde se distribuie alimente și 
izbutește o poză care face ocolul lumii, 
cutremurînd-o. E un erou care a atras 
atenția asupra tragediei foametei sau 
un ticălos? Mai ales că, după ce a făcut 
fotografia, nu a cărat în brațe „subiec
tul” spre hrana dorită, ci a plecat și nu 
mai știe (cum nu știe nimeni) ce s-a 
întîmplat cu ea. Nu era mai bine ca, în 
loc să-i mediatizeze moartea în direct, 
cei care o filmau pe Omayra Sănchez, 
prinsă de lava și noroiul rezultate 
dintr-o erupție, să lase aparatele și să 
aducă repede utilaje pentru muiat alu
viunile care se întăreau? Nici auto

ritățile n-au facut-o, ce-i drept.
Asemenea cazuri, vreo 50 cu totul, aduce în fața 

cititorilor Sonia Cristina Stan și le comentează cu 
luciditate, chiar dacă nu cu detașare. „Așa stau 
lucrurile”, cum spunea Walter Cronkite, de la CBS. 
Dacă presa ne ajută să știm, tot ea ne face să percepem 
realitatea așa cum “vrea” cineva sau cum “dă bine” din 
punct de vedere al audienței. Concluzia clară este că 
orice mesaj care .are un transmițător are și niște recep
tori! Nici publicul nu e inocent în legătură cu propria 
manipulare și cu mizeria pe care o înghite și, așa cum 
are conducătorii, are și reporterii sau show-man-ii pe 
care și-i merită.

*
Omayra Sânchaz 
moara în direct

Blîndul poet, critic, gaze
tar Florentin Popescu descrie 
întîlnirile sale cu diferiți scri
itori și nu numai scriitori 
(George Sbârcea, Tia Peltz, 
Vasile Blendea etc.). Unii au 
dispărut dintre noi, ceea ce 
sporește emoția evocării. Cu 
seninătatea lui, autorul îi 
vede, în perspectiva timpului, 
cam la același nivel, deși unii 
sînt sau au fost scriitori de 
prim rang (D.R. Popescu, 
M.H. Simionescu, Daniel 
Turcea), alții doar oameni 
cumsecade (Dan Smântânes- 
cu, Grigore Vieru, Florin

Muscalu), iar alții de-a dreptul niște nemernici. O ast
fel de situare poate să-i scoată din sărite pe cei intran
sigenți. Dar pentru cei care-1 cunosc pe Florentin 
Popescu este o abordare normală, ce vizează mai mult 
calitățile, cîte sînt, deseori cam puține, ale fiecăruia și 
împrejurările în care s-au cunoscut „desenatorul” și 
„modelul” lui. Unele texte sînt, evident, scrise cu 
prilejuri aniversare sau comemorative, cînd nu se cade 
să-i spui unui prieten verde-n față ori lîngă lespedea 
albă că n-are (n-a avut) talent și/sau caracter. Un tip 
drăguț și poet onorabil trece ușor pentru Florentin 
Popescu drept „un om între oameni”. Cum elogiul și 
înțelegerea sînt rare pe la noi, m-am bucurat de cartea 
lui, gîndindu-mă, totuși, că unele portrete s-ar putea 
scrie, cu toată dreptatea, exact invers, muind penița în 
vitriol, în loc de miere.

ANA SINGUREANU, N.St. MERIȘANU,
Emoții risipite,

Editura Amurg Sentimental, poezie

IOAN CHIRILĂ, "Ar fi fost prea frumos...". Gazeta Sporturilor, publicistică sportivă

O carte uimitoare, best-seller la apariția ei, în 1971, 
s-a intitulat „Ar fi fost prea frumos...”. Ea a apărut cu 
semnăturile lui Ion Țiriac și Ilie Năstase, jucători de 
tenis legendari ai României, neegalați și probabil 
inegalabili ca performanțe. La data apariției, cei doi, 
care formau un dublu de mare forță, în afara valorilor 
individuale ale fiecăruia, pierduseră două finale ale 
Cupei Davis (1969 și 1971) și urmau s-o piardă și pe a 
treia, acum la București, cu aceeași 
echipă a Statelor Unite, în 1972. Năstase 
avea să piardă și el două finale la 
Wimbledon. Ar fi fost prea frumos ca 
toate aceste finale să fie cîștigate, dar... 
cum spunea tot Ion Țiriac: „Așa-i în 
tenis".

Acum, Gazeta Sporturilor publică din 
nou cartea, la distanță de 38 de ani, în 
„Integrala loan Chirilă”. E limpede că 
redactorul cărții, al cărui stil e ușor de 
recunoscut, a avut o contribuție decisivă 
la realizarea volumului semnnat atunci, 
pentru public, de cei doi mari jucători. E 
tot limpede că o bună parte din materi
alul brut a fost oferit totuși de cei doi
tenismeni, dar la fel de sigur e că loan Chirilă s-a do
cumentat atent și el: scoruri, evoluții ale scorurilor, 
uneori punct cu punct, personaje care apar episodic 
alături de protagoniști.

Totul este realizat și succesul cărții se datorează ta
lentului și muncii lui loan Chirilă, iar autorii primei 
ediții, care sînț și personaje ale cărții, recunosc impli
cit aceasta, oferind cuvinte de deschidere volumului, 
împreună cu inegalabilul Radu Cosașu, care face o 
prefață mai extinsă.

Dincolo de subiectul sportiv al cărții și în paralel cu 
el, se exercită, mai mult decît în alte volume ale sale, 
talentul lui loan Chirilă. Parcă scrie mai bine decît

despre fotbal, el care a fost la atîtea Turnee Finale de 
Campionat Mondial. Dar cartea mai are un „clou”, care 
nu e unul oarecare și pentru care titlul se potrivește din 
nou. El e mai greu de observat pentru cine nu a trăit în 
epocă, fie și copil, ca autorul acestor considerații. 
Ascensiunea jucătorilor români și a echipei de tenis în 
lume a coincis cu scurta perioadă de deschidere a 
regimului ceaușist. O anumită libertate de expresie, de 

a călători, de a admira și valori occiden
tale, un trai mai îndestulat în țară, toate 
acestea au favorizat talentele care, altfel, 
s-ar fi pierdut poate. Mulți jucători de 
tenis, unii chiar din echipa de Cupa 
Davis au „fugit” apoi în lume, n-au mai 
concurat pentru România și numele nu 
le-a mai fost scris niciodată în țară. Cred 
că volumul nu s-a mai reeditat după 
1971 tocmai pentru că apăreau nume 
inconvenabile și cei doi, care totuși au 
mai jucat pentru echipă, apăreau prea 
celebri și adulați în raport cu dictatorul.

„Ar fi fost prea frumos” ca relativa 
libertate de gîndire și relativa normali- 
tate a anilor 1978-1971 să se mențină

încă un deceniu sau mai mult și să nu fi fost nevoie de 
o revoluție sîngeroasă, ci doar de una catifelată. Acesta 
e un mesaj care transpare acum din carte.

în final, o amărăciune! Această carte superbă 
despre doi sportivi de geniu, scrisă și redactată de un 
mare ziarist, este desfigurată de neglijența urmașilor 
săi de la Gazeta Sporturilor. Aveau cartea din 1971. Nu 
au fost în stare nici măcar să-i copieze textul fără 
greșeli sau, greșind, să facă apoi o corectură cum
secade. Frazele lui Chirilă își pierd adesea sensul. Iată 
că urmașii lui nu sînt capabili nici măcar să-i reediteze 
un text, dar încă să scrie ca el. Nu au învățat nimic din 
lecția lui loan Chirilă.

Doi autori prezentați astfel pe copertă: „...poezia 
acestor minunați poeți, contemporani de-ai noștri, 
răspândește un aer de bunătate și înțelepciune, de 
prețuire și respect întru ființa pămîntului străbun, a 
patriei în care cei doi trăiesc”. în interior citim: 
„Republica mea, România,/ floarea măiastră-ntre flo

rile lumii,/ cîntecul meu ție ți-l 
închin" (A.S.) sau „Am lăsat 
calul alb/ să pască floarea 
albastră/ culcat, lîngă izvorul 
din drum,/ mi-am pus între 
buze/ o fruză (sic!)” (N.S.). 
Apoi: „Am luat cu mine/ un 
spic/ din Bărăganul galben de 
grîu/ încins cu brîul Dunării 
mele/ și un strop din marea 
albastră/ cu tot soarele ei..." 
plus „..sunt o floare pentru 
tine/PATRIA MEA" (A.S.) etc. 
Cineva care s-ar pricepe la 
poezie, dar nu la poeți ar 
conchide că este vorba de doi

imbecili sau, în cel mai bun caz, de doi nebuni lăsați în 
libertate. Cu totul fals! Autorii sînt în fapt niște oameni 
cumsecade, perfect raționali și izbutiți în profesiile lor, 
inteligenți cînd se exprimă normal, și nu „poetic”, plini 
de bunătate și cu virtuți deasupra multora, în plus 
iubindu-și țara. Ei nu sînt defel cretini, cretină este 
numai concepția lor despre poezie; Ei trăiesc, din punct 
de vedere literar, într-o realitate paralelă, asemeni unor 
triburi izolate în junglă. Un primitiv care viețuiește azi 
la nivelul epocii de piatră, adus într-un oraș, ar observa 
cu uimire că oamenii vorbesc singuri, ținînd la ureche 
un obiect dreptunghiular. Ar crede că e o formă de 
șamanism prin care inșii discută cu zeii lor. Ar lua un 
obiect similar - de exemplu, o telecomandă, un aprinză
tor de aragaz etc. - și ar pomi un monolog cu el lîngă 
ureche. Chiar dacă reacțiile celorlalți sînt adverse, poeții 
noștri nu-și dau seama că e ceva în neregulă: „Mă întorc 
mereu în mine/ Și cânt pe drumul drept.// Din jur îmi 
strigă lumea/ Și-mi spune că-s dement’. Mai ales că se 
găsește careva să-i și încurajeze. Autorii noștri, e vădit, 
nu citesc poezie contemporană, cărți de critică, reviste 
literare sau, dacă le văd, le consideră altceva, precum 
sălbaticii telefonul. Ei aduc lumea la nivelul înțelegerii 
lor. Asta numai în poezie sau în ceea ce cred ei că e 
poezia! în rest, sînt normali și adaptați. Am pierdut atîta 
vreme cu acești bieți oameni (e tragic faptul că ei nu au 
acces real la literatură) pentru că ei reprezintă o cate
gorie destul de largă, pe care o întîlnim mereu în jurul 
nostru: persoane de standard mediu care, pe un singur 
segment al existenței lor, sînt la niveluî unor copii 
oligofreni. Problema reală e cu cine-i publică și-i laudă.
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Mare-i planeta TV, Doamne, și multe emisiuni se-nghe- 

suie să-și facă loc în rating. în fiecare săptămână stau și mă 
minunez de câte o apariție, o studiez, o pun la insectar și-mi 
spun: mai rău de-atât nu e posibil, mai jos nu se poate, n-au 
unde să se mai ducă! Greșit. Insectarul se umple, cât ai clipi, 
cu specimene rare, mutanți, pentru numele cărora latina ar tre
bui reînviată grabnic.

Acum un an asistam la defilarea grotescă a travestirilor, a 
prostituatelor de gang și a unor homosexuali jalnici care-și 
căutau șinele, clienții, drumul în viață pe la televiziuni. Alaiul 
se închidea, teatral, cu solo-ul câte unui manelist rătăcit de 
taraf. După numai câteva luni de zile, constat că toți aceia erau 
niște pisici aristocrate care petreceau noaptea în ritmuri de 
jazz, față de cohorta de maidanezi care le-a urmat. Li se spune 
„oameni simpli”, „dintre noi” și e musai să devină vedete, 
măcar și preț de-o emisiune. Reușesc foarte ușor, ajutați de 
strădania realizatorilor care adoră să scormonească prin 
gunoiul uman până se umple postul de duhoare, pe care o 
ambalează frumos și-i pun etichetă de floare națională. încă 
vreau să cred într-o regie ale cărei motivații sunt mărunte și 
simple - să le spunem, de pildă, nevoi pecuniare, amatorism 
și concurență prost înțeleasă. Dacă, însă, e vorba de mult prea 
invocatul gust al publicului, lucrurile devin și mai amuzante.

In cazul acesta, încep să mă gândesc serios să-mi schimb 
insectarul cu o rezervație. Specimene pe cale de apariție. 
Două cuști: femeile în stânga, bărbații în dreapta, ca la bise
rică. Oricum, nu-i poți amesteca. Așa am văzut eu la televizor, 
la două emisiuni foarte interesante, pline de învățături practice 
și dătătoare de audiență. Una se cheamă „Fermier. Caut ne
vastă!” și se difuzează pe Prima TV - postul care a ales pros
tituția in integrum cu și pentru oameni obîșnuiți. Cealaltă - 
„Pariu că știu” - e pe Antena 1, care copiază de când o știm 
toate modele din toate televiziunile.

Chiar dacă formatele sunt cumpărate, originalitatea abor
dării te izbește în moalele capului și în tarele educației cu aere 
de integrare europeană. Românii nu-și uită apucăturile, râul, 
ramul, indiferent de portul și legea din cele străinătățuri. 
Aceste obiceiuri trebuie imediat adaptate, transformate, mo
delate după noi, precum nebunia cu teoria feministă, care face 
valuri de câteva decenii. Da, noi suntem cât de cât de acord cu
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Femeia e egală 
cu femeia

ANA-MARIA NISTOR

ea, am înțeles exact ce vrea să spună și, cu toate că avem mici 
amendamente, o preluăm din mers, după urechea noastră atât 
de muzicală și o redăm pe loc. în două variante, în direct. Hai, 
mă, maestre!

Primo. Dacă vrea femeia să fie egală cu bărbatul, nu se 
mai duce la mișcarea sufragetelor oxigenate de la „Te pui cu 
blondele”, că nu-i frumos. Vine la „Pariu că știu”, cu plete 
lungi și tocuri cui, ca să se înfrunte cu gașca de băieți băutori 
de bere la pahar de plastic, da, da, chiar în studio, că așa-s 
băieții. Ei mai stau și pe gradene, ca la meci, sunt glumeți, 
gălăgioși și știu o mulțime de chestii. De care - surpriză - 
fetele închise câte două într-un loc de gândire cu paiete și 
canapea albă nu prea au auzit. Pariu? Uite, să luăm câteva 
exemple: Dalai Lama? Da, e un animal din America Centrală. 
Cristian Tudor Popescu? Un filozof. Peninsula e un loc unde 
se duc oamenii ca să fie singuri, iar mausoleul de la Mărășești 
a fost ridicat pe vremea lui Ștefan cel Mare sau a lui Mihai 
Viteazu, cam așa ceva.

Râs general în platou, hăhăială maxima, că nouă ne plac 
perlele de la bac și părerile fetelor care nu-și țin gura și au pre
tenții să se bage în discuțiile bărbaților. Nouă, adică Sorin 
Roșea Stănescu sau Mădălin Voicu, doi dintre invitații acestei 
emisiuni în care se regizează prostia feminină până la absurd 

și până la deliciul audienței. S-a pariat și s-a pierdut, dar ce i 
fracție!

Secundo. Dacă vrea femeia să fie egală cu bărbatul, 
să-i știe de frică, pleacă de la oraș, unde își pierde vremea 
studii, joburi și alte îndeletniciri masculine și se duce la fen 
Mai exact la țară, ca să-și caute disperată un bărbat. Per 
aceasta, ea se înscrie pe site-ul Prima TV, emisiunea,,Ferm 
Caut nevastă!”, își face poze drăguțe, îi scrie o scrisoare £ 
sului de pe listă (sunt doar 10 la ofertă) și așteaptă în fața te 
vizorului, în timp ce i se citesc rândurile și coment 
picioarele, să fie selectată în primele cinci. Apoi își face ba 
jul, cu tot cu vise și speranțe mărturisite în fața camerei 
pleacă să-l cunoască pe cel care a triat-o din noianul dv p 
puneri. Are emoții, cum altfel, căci, dacă nu va face față înc 
cărilor la care e supusă, nu se va număra printre cele trei fii 
liste. Apoi, ca în basme, după ce va fi adus și salata din g 
dina fermecată, după ce va fi gătit-o și i-o va fi servit pe o t 
sie de argint, fata va deveni nevastă. Cu toate obligațiile a 
rente plus experiența unică, de povestit la nepoți, de a fi apă 
la televizor.

Am vizitat pagina web a emisiunii și erau destule p 
tendente la mâna voinicilor, ca să nu le mai punem la soi 
teală pe cele care au pierdut înscrierile sezonul acesta. Nu i 
mir că lucrurile stau așa, nu sunt indignată, mă întreb doar 
unde o să mai facă rost peste doi, trei ani de fete și flăc 
Probabil o să-i ia dintre cei care au jucat în „Curat, murda 
„S.O.S., salvați-mi casa” și „Schimb de mame”. Unii erau a 
de credibili, că puteai să juri că vorbele acelea sunt ale lpr. 1 
aceea e bine să-i mai folosim, căci educația adevărată se te 
cu ajutorul oamenilor obișnuiți, așa ca noi. în ei ne regăsi 
ei sunt adevăratele modele, dar ce spun eu?! ei reprez: *ă fii 
nul de suflet românesc pur, care trebuie păstrat și pei_ aat, 
ciuda tuturor obstacolelor și a influențelor negative, exten 
Aplauze puternice, furtunoase, repetate.

Morala: E prea târziu să devin feministă, pot, în schirr 
să-mi fac tot mai multi prieteni misogini, pentru că ei au înti 
deauna dreptate. Pariu!

<

FANTASMA MĂRIEI CALLAS
GEO VASILE

Helmut Krausser (Esslingen, 1964) n-a 
avut deloc o viață monocordă și previzibilă. A 
început studii de arheologie, de teatrologie și 
de istoria artei, fără însă să le termine; a trăit 
apoi câțiva ani din ajutor social și angajări 
sporadice, ducând o viață de cvasi boschetar. 
A fost actor, paznic de noapte, figurant în 
spectacole de operă, solist într-o formație de 
muzică pop, spicher la radio și jurnalist. 
Debutează editorial în 1989 cu romanul “Regi 
peste ocean scriind apoi statornic proză, 
poezie, fragmente de jurnal. în 1993 se căsă
torește, publică romanul “Melodien”, consi
derat a fi capodopera sa, și pentru care i se 
decemează premiul “Ingeborg Bachmann”. A 
scris și teatru (“Lederfresse”, 1994, piesă 
jucată pe 200 de scene ale lumii, inclusiv la 
Beijing), librete de operă și scenarii de film, a 
compus muzică. Canișul divei, carte al cărei 
titlu original este “Marele Bagaronzy” și de 
care ne vom ocupa mai jos, a fost ecranizată în 
1999. Actualmente Helmut Krausser trăiește 
din scris la Munchen.

Dacă “Melodien. Muzica diavolului” este 
o grandioasă rescriere a mitului lui Orfeu, dar 
mai ales o odă închinată magiei muzicii inspi
rate de dumnezeire, chit că pe urmă va să se 
îndepărteze de ea, și care recreează fru
musețea din plămada durerii umane și a mis
terului vieții, Canișul divei (Humanitas, 2005, 
178 p., impecabila traducere din limba ger
mană fiind semnată de Rodica Mihaela 
Nețoiu) are drept protagoniști fantasma 
Măriei Callas (New York 1923-Paris 1977), 
Diavolul în persoana lui Stanislaus Nagy, încă 
tânăra psihanalistă Cora Dulz, căsătorită cu 
Robert. Bărbatul așezat pe divanul din cabine
tul psihanalistei Cora este aparent un om li
niștit și cumpătat, cooperant și prietenos, chiar 
dacă uneori ciudat de absent, refugiindu-se 
parcă dincolo de timp și spațiu. Susține că i se 
arată figura Măriei Callas, că poate să-i audă 
vocea, că deține piese interpretate de Divina 
nicicând registrate sau difuzate. Cora este o 
femeie sigură pe ea, resemnată să continue 

chiar și rutinier o profesie care cu ani în urmă 
o pasionase. Robert, un cardiopat prematur 
retras din viața activă, se complace în condiția 
sa de bolnav decupând și colecționând din 
ziare știri ce relatează morți petrecute în situ
ații absurde, grotești sau terifiante, între farsă 
tragică și atrocitate incredibilă.

Analista a ascultat ani în șir visele, ideile 
fixe, delirul și frustrările unei tipologii 
mediocre, pe jumătate nefericite, pe jumătate 
demente, temându-se acum să nu naufragieze 
în mediocritatea propriei clientele. în timp ce 
pacienții îți descarcă visele și închipuirile, 
Cora se preface că și le notează, de fapt scriin- 
du-și lista de cumpărături. Chiar și cel mai 
recent pacient, Nagy pare doar obișnuitul, pre
vizibilul obsedat: “cei buni se sinucid, ceillalți 
vin în cabinetul meu”, având totuși ceva greu 
de deslușit, un secret pe care Cora nu reușește 
să-l reducă la normalitatea nebuniei mediocre 
pe care o diagnosticase la toți ceilalți bolnavi, 
î se părea că chipul acestuia emana o lumină 
stranie, ce-i sporea sentimentul că se află în 
fața unui solitar purtător de mesaj pe adresa 
viitorului. Nagy se prezintă la cabinetul Corei 
pentru a povesti predestinata sa implicare în 
viața și parabola artistică planetară a Divinei, 
așa cum fusese supranumită Maria Callas în 
vestitele sale roluri Traviata, Lucia, Norma, 
Tosca etc.: el nu vrea să se vindece și nici să 
revină la o oarecare normalitate, dorindu-și de 
fapt perpetuarea apariției fantasmei Măriei, 
totuna cu existența lui.

Pentru Cora Dulz el nu înseamnă un 
pacient, ci o întâlnire cu necunoscutul, cu 
halucinația și obsesia. Nagy cunoaște amă
nunte private din viața celebrei cântărețe, pe 
care le relatează cu dezamăgirea detașată și 
filosofică a celui care a trăit o mare iubire nici
când împărtășită. A urmărit-o pretutindeni, a 
încurajat-o, a sprijinit-o:”Aș fi vrut atât de 
mult să joc un rol în viața Măriei, dar am 
rămas tot timpul în umbră. Un minuscul fac
tor perturbator. Cunoști senzația ?” Respins o 
dată pentru totdeauna, s-a mimetizat în câine,

în micuțul ei câine de companie, intrând în 
trupul canișului numit Toy (prima silabă a 
cuvântuluiTeufel). Cora nu crede în povestea 
lui Nagy, cu atât mai puțin în revelația iden
tității sale secrete, cea pe care el i-o 
împărtășește ca din întâmplare, fără să stăruie 
sau să se justifice. El este Diavolul.

Reală sau nu, identitatea lui Nagy (eul 
multiplu și contradictoriu, portretele varia
bile, metamorfotice și intrigante), diversele 
ocupații și locații prezente, trecutul său, o vor 
bântui pe Cora, astfel încât ea îi va deveni 
sucubul perfect. îl va urmări, îl va căuta prin 
baruri, spelunci sau odăi sordide precum un 
detectiv amoros și masochist chiar și atunci 
când “diavolul” se va fi decis să rărească și 
apoi să întrerupă definitiv întâlnirile de la 
cabinet, ba chiar să-i refuze avansurile ero
tice, amendându-i slăbiciunile trupului. Pe 
fundalul falimentului căsniciei cu Robert, 
Cora este gata să-și vândă sufletul acestui 
Lucifer ambiguu, dorind să fie sodomizată, 
violată, penetrată de un “organ sexual anima
lic plin de păr (poate acoperit chiar cu o blană 
pufoasă, dumnezeule!) în toate orificiile posi
bile și imposubile din corp.”, în ciuda dia
tribei înfiorătoare a aceluia: “Corpul tău e o 
groapă comună de oferte erotice, de vise 
înăbușite, de care nu te poți apropia fără 
mască de oxigen, și chiar și atunci cu scâr
bă!”

Reprezentările literare ale Diavolului 
antropomorf constituie aproape o subspecie 
literară de sine stătoare. Explorarea persona

lității, a felului de a fi și acționa și a viziui 
despre lume a “îngerului căzut” e o sfidare 
care numeroși scriitori au acceptat-o, ch 
dacă nu întotdeauna cu rezultate cu adeyăi 
memorabile. Luciferul lui Krausser - senii 
învățat, sardonic și nemilos - a pierdut noir 
propriei existențe și are motive de a crede 
pentru Cel care a fost Veșnicul său Vrăjm 
situația pu este prea mult diferită.Interesul' 
pentru umanitate este de-acum tot mai scăz 
ca și cel pentru rolul său de Mare Is":tit 
Iubirea sa pentru Maria Callas a fost v s 
poate iluzia că poate încă afla frumusețea 
viața muritorilor. Dar Maria nu a vrut să i 
dăruie și nimic nu mai poate să trezească în 
nici cea mai mică emoție, cu atât mai pul 
iubirea alcătuită din “vise sufocate” pe c£ 
i-o poate dărui Cora. Lucifer din Caniș 
divei, chiar dacă joacă ireproșabil în rol 
Marelui Iluzionist, pare incapabil să accef 
inepuizabila disponibilitate a ființelor urna 
de a se minți pe ele însele, redobândindu-și < 
mult uitata obârșie angelică prin adoC: 
idolului generator de sublim numit Mai 
Callas. Ceea ce nu înseamnă că trece pes 
etapele și momentele mai puți avuabile d 
biografia ei artistică, că edulcorează ambiți 
declinul și masca tragică a idolului în agoni

Bulversată și jignită de moarte, Cora ser 
printr-un act propriu deznodământul poliți 
al cărții, un fel de ultimă cronică neagră pe 
tru ziarul local și colecția lui Robert: î 
împușcă mortal soțul, înscenând totul, astf 
încât pentru poliție singurul suspect să f 
pacientul ei Nagy. Numai că la descinderi 
organelor de anchetă, acesta scapă în chip c 
caniș pe ușa deschisă, facându-se nevăzu 
Răzbunarea Corei este un fiasco.

în schimb meritele literare și stilistice a 
autorului german sunt incontestabile: &jbr 
de un realism crud și dezolant alternează c 
trasee epice ce decolează brusc în delir coi 
trolat, hazard obiectiv, coșmar ( a se vede 
visul lui Robert cu agentul de asigurări p 
moarte, propunându-i cfr. celor mai absurd 
criterii consumiste un evantai de variante d 
deces, fiecare cu avantajele și riscurile sale 
Extrem de documentat asupra vieții, carierei ș 
patimilor Măriei Callas, Helmut Krausser n 
restituie destinul unei artiste desăvârșite fără 
face hagiografie. Biografismul, trama roma 
nului, datele psiho-fizice capătă pe nesimțit 
dimensiuni metafizice.

«
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• Ultima ambuscadă electorală a lui 
Traian Băsescu dovedește încă o dată că 
președintele în exercițiu sare la cap mai 
sus decât adversarii săi politici pe care îi 
joacă dexter în foi de viță, bazându-se pe 
faptul că băieții pun botu’ cu celeritate la 
provocări iscusite, grăbiți foarte să îngur
giteze orice fel de gălușcă pe nemâncate 
și fără pauză de respirație (de pauze de 
gândire n-are sens să mai vorbim...). 
Despre ce-ar fi vorba în cazul și necazul 
de față? Păi, s-o luăm cu binișorul. 
Sic iul electoral al șefului statului este 
de o neutralitate și o simplitate vecină cu 
banalul: Băsescu pentru România! El 
este însoțit însă de un afiș care cheamă pe 
tot alegătorul să se prezinte la referen
dum. Nu la alegeri, așadar, cunoscută 
fiind de acum lipsa de apetit a românului 
pentru actul elecțiunii, ci la referendum! 
V-ați prins? Buun!... Urmează pasul al 
doilea: pe același afiș se lăfăie o inscrip
ție vag agresivă, vag amuzantă, cu o fină 
nuanță amenințătoare, dar și cu un aer de 
familiaritate conținut într-o zicală de-a 
noastră, din popor: De ce le e frică nu 
scapă! Cui îi e frică și cine nu scapă știe 
toată lumea: oponenții președintelui și ai

TRAIAN BASESCU LEA TRAS 
INAMICILOR BASCA PE OCHII

ideii referendumului comasat cu alege
rile, bineînțeles. Lansând brusc, dar cons
tituțional, inițiativa consultării populare, 
Traian Băsescu a prins doi iepuri dintr-o 
lovitură. Mai întâi, s-a arătat preocupat să 
ia de pe umerii contribuabilului autohton 
povara bugetară a unui parlament 
supradimensionat, alcătuit din 470 de 
inși cu salarii babane, care sug sângele 
financiar al poporului, ocupându-se de 
afaceri personale pe bani publici și, pe 
deasupra, dormind și sforăind cu aplomb 
în sălile de ședințe. Punct ochit, punct 
lovit - cam aceasta este imaginea parla
mentarului dâmbovițean, iar reacția 
aprobativă a băgătorilor de voturi în urne 
era lesne de anticipat: să-i mai rărească, 
dracului, pe îmbuibații și nefolositorii 
ăștia! Pe urmă, domnul Băsescu a contat 
pe reflexele contriste ale adversarilor 
care, la orice inițiativă ce emană dinspre 
Cotroceni, zic automat nu, chiar dacă 
gândesc da, iar calculul s-a dovedit din 
nou corect. Mulți pesediști, peneliști și 
alți iști subscriu la imperativul reducerii 
numărului de parlamentari și agrează 
unicameralismul, dar consideră că nu e 
încă timpul, că alegerile și referendumul 
nu trebuie suprapuse etc. Ca atare, 
primul cuvânt pe care l-au scos pe cavi
tatea bucală a fost nu - motiv suficient 
pentru a fi identificați de opinia publică 
în chip de adversari ai baremului de 300 
de aleși propus de președinte. Alegătorii 
nu sunt foarte atenți la detalii, ei percep 

un fenomen sau o situație la modul glo
bal și în linii mari. Iar percepția s-a con
turat rapid și maniheistrpreședintele vrea 
referendum - prin popor și pentru popor, 
cum ar veni -, ceilalți zic nu de frică să 
nu-și piardă fotoliile și privilegiile. 
Ceilalți fiind membrii altor partide decât 
PDL și, implicit, candidații lor la preșe
dinție. Și iată cum, printr-o manevră 
scurtă, Traian Băsescu transferă o bună 
parte a opțiunii electoratului chemat să-și 
desemneze prezidentul pe terenul refe
rendumului al cărui arhitect și campion 
este în ochii majorității, parvenind astfel 
în ipostaza candidatului cu cele mai mari 
șanse de a fi (re)ales. Și uite-așa le-a mai 
tras odată basca pe ochi Traian Băsescu 
inamicilor săi cu gândire politică mai 
lentă! Dacă le funcționa corespunzător 
bibilica, ei trebuiau să adere instant, chiar 
dacă pur formal, la ideea unicameralului, 
ba chiar să pluseze, propunând un parla
ment nu cu 300, ci cu 250 de membri, 
disipând în acest fel ponderea referendu
mului ca argument electoral și luându-i 
caimacul din farfurie președintelui. Dar 
pentru asta mai e nevoie și de altceva în 
afara urii viscerale la adresa lui Traian 
Băsescu. De exemplu, să știi să nu te 
transformi, din inabilitate și ostilitate 
instinctuală, în agentul lui electoral cel 
mai eficient! • Din folclorul fotbalistic 
la zi: Dinamo e o echipă de haiduci pen
tru că ocupațiunea lor de bază este să ia 
(puncte) de la bogați (Steaua, C.F.R. 

Cluj, F.C.M. Brașov, Unirea Urziceni) și 
să împartă la săraci (Internațional Curtea 
de Argeș, Gloria Bistrița, Unirea Alba 
Iulia, Oțelul Galați...). Aferim! • 
Remarcabil prin verticalitate și onestitate 
articolul lui Cezar Paul-Bădescu După- 
amiaza ratată a lui Pintilie dedicat fil
mului După-amiaza unui torționar 
regizat de autorul Reconstituirii. 
Sfidând cvasiunanimitatea comentato
rilor frisonați, la vremea premierei, de 
pseudoentuziasme facile, C.P.-B. remar
că neverosimilul, lipsa de coerență și 
stângăciile narative", „dialogurile) 
nefirești, făcute parcă de studenți care 
s-au apucat ieri de scris scenarii la care 
,^e adaugă o mulțime de alte lucruri, 
care fac din După-amiaza unui 
torționar un film ratat în mod lamenta
bil", conchizând judicios că „ai senzația 
că întreg filmul este făcut de un regizor 
debutant". Finalul articolului (,r..chiar 
că-ți vine să-l pici pe studențașul care a 
regizat filmul și să-lpui să repete anul!"') 
cade ca o ghilotină rece, nemiloasă, dar 
justițiar- bine venită: era timpul să intre 
sub incidența spiritului critic veritabil și 
grupul de artiști (dar nu numai...) care, 
după ’90, indiferent cât de dezastruos ar 
fi prestat (recte: scris, pictat, regizat, fil
mat etc.) erau copleșiți cu munți de laude 
calpe și cu revărsări deșănțate de osanale 
nemeritate. Din păcate, cineastul Lucian 
Pintilie se numără printre ei. (Critias)

Marocanul de aur
I se spune chiar așa: „Marocanul”. Are tenul măs

liniu și nu e nici pe departe un fioros: o mână de om, 
fără mușchi reliefați, genul de corp făcut la „fiare” și 
steroizi, așa cum se mai arată chiar și colegii lui de 
concursuri. Are un zâmbet plăcut, de bonom. Așa mi 
s-a arătat Marian Drăgulescu în postura de sportiv, în 
principal de pe ecranul televizorului, pentru că altfel 
nu l-am văzut - la adevăratele concursuri (mondia
lele, olimpiadele sau europenele de gimanstică) nu 
am posibilitatea să ajung, iar la cele gen antrenament 
în săli încropite, friguroase și cu denivelări în podea 
(cum sunt naționalele) nu vreau să ajung! Cu cele 
două medalii de aur câștigate la Londra (dar cred eu 
și fără ele!), Drăgulescu intră în legenda sportului nu 
numai de la noi. Are o săritură care îi poartă numele 
- atât de complicată, atât de grea încât și el o 
reușește doar când e formă maximă are o bogăție 
de medalii și are acea ținută a marilor campioni, a 
acelor campioni care vor deveni legendă. In fine, 
mai are ceva care îl așază în povestea unor mari 
campioni: un come back absolut fabulos, la o vârstă, 
totuși, la care revenirile sunt de tot rare. Nu numai 
accidentarea gravă îl făcuse să abandoneze com
petițiile. încă purta aura învingătorilor, când ne-am 
trezit cu Marian Drăgulescu subiect de OTV. Genul 
îl știți: mahalagisme în direct, rufe murdare spălate 
cu poftă, cu o plăcere bolnavă în public, cu intimități 
date la iveală fără nicio reticență, fără nicio cenzură 
a bunului-simț. Nu vreau să reiau toată povestea, 
pentru că, sincer, nici nu am urmărit-o în articulațiile 
sale din jenă. Din jena față de un om expus cu viața 
sa publicului avid de scormonit prin gunoaie. 
Neurmărind, nici nu pot spune cât adevăr, câtă min
ciună, câtă ponegrire sau revoltă erau în poveștile de 

viață expuse ori filmate, fotografiate. Oricâte teorii 
aș asculta sau aș citi despre dreptul de a da, de a 
obține informații, de a face din viața intimă un 
subiect de presă (cu argumentul suprem că publicul 
e cel care decide), nu voi accepta, omenește, nicio
dată o astfel de abordare jurnalistică. Pentru că unele 
fapte, unele sentimente sunt atât de profund perso
nale, de intime încât ele nu pot fi obiect de târguială 
publică și nimeni, niciodată, nu va face din ele 
subiect, argument în căutarea adevărului decât cu 
imensul risc al intrării cu bocancii în viața cuiva. Dar 
pot expune ceva ce mă preocupă de mai multă 
vreme: în ce măsură o valoare (artistică, sportivă, 
politică) poate fi măsurată după normele simțului 
comun, după principii și reguli ale celor care se 
mulțumesc doar să existe, măsurând totul cu nor
malul în care trăiesc sau vor să trăiască. E vorba ade
sea de un normal care e banalitatea, cenușiul, griul 
unei existențe supuse doar necesităților vitale. Este 
evident că atunci când toate energiile tale se îndreap
tă doar pentru a exista - nimic blamabil în așa ceva! 
-, când nu te bântuie emoțiile, stresul, când încărcă
tura sub care trăiești este aproape neresimțită, ceri de 
la celălalt sau de la ceilalți un soi de corectitudine - 
o normalitate - în toate cele. Mă întreb adesea dacă 
nu cumva supunem un om care face performanță (în 
orice domeniu) unei presiuni enorme care l-ar înde
părta de performanță. Sau tocmai asta să fie 
imboldul, malefic, care pune în mișcare această pre
siune? Observați cum, în amintirile celor ce nu au 
făcut mare lucru în viață, perfomerii sunt aduși la un 
numitor comun, sunt supuși derizoriului. Omul obiș
nuit își va aminti cum i-a dat el un dupac după ceafă 
ăluia care acum e „mare“ într-o pauză, cum umbla 

„ăla“ cu șireturile neîncheiate etc. Marian 
Drăgulescu și-a petrecut o bună parte a vieții, a ado
lescenței și tinereții sale, în antrenamente dure, în 
privațiuni, în cantonamente, în emoții de concurs, în 
execuții excepționale și ratări care îl puteau demobi
liza. A tras nu numai de trupul său, ci și de mintea 
care coordonează trupul. Viața unui sportiv este, prin 
excelență, o însingurare și o privare tocmai de 
bucuriile care fac farmecul vieții omului comun. 
Uneori, abia văd câte ceva din orașul în care s-au 
desfășurat concursurile. De cele mai multe ori, doar 
câteva zile pe an au dezlegare de a se bucura de 
plăcerea unor mâncăruri, de un pahar de vin. Viața le 
este dominată, condusă de un șir interminabil de 
interdicții, de „nu“-uri impuse și autoimpuse. Toate 
acestea trebuie să aibă undeva un debușeu, pentru ca 
acest cazan sub presiune să nu facă explozie. îi mai 
putem judeca atunci după normele cuiva care nicio
dată în viață nu s-a privat de o bucurie oarecare în 
numele unui scop care să treacă dincolo de banal?

Nu pledez pentru atitudine discreționară, pentru 
un comportament dictatorial în relațiile cu cei din 
jur, mai ales cu familia, în numele performanțelor pe 
care le-ai obținut sau pe care vrei să le obții. Și nici 
nu iau apărarea excentricităților, încălcării grosolane 
a normelor de civilizație. Ce-a făcut Maradona pen
tru fotbal nu justifică, nu scuză acel „sugeți-mi...“, 
adresat în plină conferință de presă celor ce-1 con
testă. în schimb, pledez pentru înțelegerea în alt mod 
a celui ce se consumă în performanță. „Și ce dacă a 
luat medalie de aur la Mondiale, acasă să facă bine 
și să ducă gunoiul, că nu sunt sluga lui“ auzim de 
cele mai multe ori in pledoariile care vor să spună că 
trecerea de la performanță la banalul cotidian este 
cel mai ușor lucru cu putință. Nu, nu e! Este la fel de 
mare distanța ca și în cazul în care l-ai pune de azi pe 
mâine să obțină el, omul obișnuit, o medalie de aur 
la Mondiale! (C.St.)

«
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Candidații la președinția Uniunii Scriitorilor din România

ȘTEFAN AGOPIAN
S-a născut la 16 iunie 1947 la 
București, este romancier, 
autor a numeroase romane, 
dar și al unor piese de teatru, 
membru al Secției de proză a 
Asociației Scriitorilor 
București. Este redactor la 
revista Academia Cațavencu. 
Membru al Comitetului Direc
tor al Uniunii Scriitorilor in 
perioada 2007-2009. Membru 
al Consiliului USR, ales în 
2009. Nu a mai candidat la 
Președinția USR. Opere 
majore: romanele Tache 
de catifea, Tobit, Sara, Fric.

Sîntem în plină criză eco
nomică și este aproape o certi
tudine că în 2010 criza se va 
accentua și că ea nu va ocoli 
Uniunea Scriitorilor. De aceea, 
cred că lansarea unor pro
grame generoase, a unor 
promisiuni la fel de generoase, 
dar fără acoperire, este o 
utopie, cel puțin pentru 2010. 
Cine va promite marea cu 
sarea este fie prost, fie nebun, 
fie mincinos. Voi limita toate 
cheltuielile la strictul.necesar 
și voi face economii printr-o 
politică flexibilă de austeritate. 
Voi bloca unele posturi pre
văzute de noul statut. De 
asemenea, voi bloca Festivalul 
Interna- țional de la Neptun în 
actuala formulă, ce a adus în 
ultimii patru ani prea puține 
beneficii scriitorilor români. 
Indemnizațiile conducerii 
USR vor fi reduse. O mare 
parte a banilor economisiți vor 
fi alocați ajutoarelor sociale, 
de care vor beneficia, în 
primul rînd, scriitorii în vîrstă 
cu pensii mici. Toate filialele 
vor primi sume de bani pro
porționale cu numărul de 
membri. Toate filialele USR 
vor primi fonduri pentru a 
putea demara proiecte, pro
grame și manifestări proprii, 
subvenționate preponderent 
din resurse locale. Voi urgenta 
primirea în USR a traducăto
rilor străini și voi organiza 
anual la Neptun o întîlnire pro
fesională între scriitorii români 
și traducătorii lor. Voi încerca 
să deblochez Premiul Național 
pentru Literatură, acordat de 
Guvernul României. Nu 
promit că voi atrage bani de la 
Uniunea Europeană. Scriitorii 
care vor putea atrage fonduri 
interne nerambursabile pentru 
proiecte girate de USR vor 
putea reține procentul legal din 
suma totală. Voi contura un 
parteneriat solid cu Institutul 
Cultural Român.

NICOLAE BREBAN
S-a născut la 1 februarie 1934, la 
Baia Mare, este romancier, autor 
a numeroase romane dar și al 
unor piese de teatru, membru al 
Secției de proză a Asociației 
Scriitorilor București. A condus 
revista Gazeta literară și, în ulti
mii ani, revista Contemporanul. 
Ideea Europeană. A mai candidat 
la conducerea USR în anul 2001 
(învins de Eugen Uricaru), a fost 
vicepreședinte al USR în perioada 
2001-2005, membru în Consiliul 
USR 2005-2009, reales în Consiliu 
în 2009. Opere majore: romanele 
Bunavestire, îngerul de ghips, 
Don Juan, Ziua și noaptea, 
traduceri din R.M. Rilke.

Optimizarea supra-structurii 
administrative a Uniunii și spri
jinirea mai decisă a unei autonomii 
financiare a Filialelor din toată 
țara, înființarea de cluburi, organi
zarea de conferințe pe teme speci
fice, dar și mai generale, cu dez
bateri publice, care, o dată cu 
prezența în librării și în Mass
media a cărții literare clasice, dar și 
contemporane, să permită scrii
torului de azi, activ, să-și redobân
dească importanța și prestigiul 
pierdut în ultimele decenii. Pre
siune asupra factorilor de decizie 
din administrația politică, dar și 
asupra editorilor de a trata în alt 
mod soarta cărții, ca și a persoanei 
autorului, încercarea de a convinge 
statul dar și guvernanții, de nu im
portă ce culoare politică, de a-și 
modifica structural viziunea asupra 
cărții românești, clasice sau con
temporane, ca și asupra literaturii 
și artei românești, care au partici
pat efectiv, se știe, la consti- tuirea 
României într-un stat modem, eu
ropean dar au forjat și pilonii iden
tității și conștiinței de neam; 
principiul liberal, aplicat brutal și 
negradat în sfera supra-structurii, a 
artei și științei, înțr-o țară care iese 
cu greu din ceea ce se numește 
criză, dar e, de fapt, un efort peni
bil de a ieși, în sfârșit, din hiper- 
centralizarea ce a caracterizat 
comunismul ca și eforturile labo
rioase de a crea o clasă de mijloc, 
structurată și aptă de a participa 
efectiv la susținerea valorilor 
naționale. Reabilitarea ima- ginii 
scriitorului ca și a întregii literaturi 
modeme și contemporane în ochii 
publicului românesc, re-câștigarea 
lectorului nostru, din varii straturi 
sociale, iubitor de literă și artă 
românească, ca și susținerea finan
ciară a autorului viu, supus azi, la 
două decenii de la Revoluție, la nu 
puține vexațiuni, confuzii umili
toare, voite sau nu, ca și reluarea 
legăturii active cu lumea școlii, 
contacte cu vecinii și colegii noștri 
europeni, susținerea membrilor 
Uniunii în fața administrației de 
stat sau susținerea celor aflați în de
ficiențe de orice natură, sanitare, 
morale sau de carieră.

DAN MIRCEA CI PARIU
S-a născut la 7 septembrie 
1972 la București, este absolv
ent de 
jurnalistică. Este poet, mem
bru al Secției de poezie a Aso
ciației Scriitorilor București. A 
fost redactor la revista 
„Salut”, 
este președintele unei fundații 
culturale cu care a realizat 
numeroase proiecte.
Din 2005, președinte al Secției 
de poezie a Asociației Scriito
rilor București, reales în 2009. 
Nu a mai candidat la Președ
inția USR. Opere majore: 
volumele de versuri Tsunami 
și Poemul-matriță.

Proiectul meu de a conduce 
USR în următorii patru ani. Un 
proiect ce mi-1 doresc a fi anal
izat și comentat cu profesional
ism de către toți cei ce vor ca 
breasla noastră să-și recâștige 
prestigiul de altădată. Faptul că 
tot mai mulți scriitori români 
contemporani se află la limita 
subzistenței stârnește îngrijo
rare și tot mai multe critici pub
lice. Instituțiile culturale ale 
statului sunt dezinteresate de 
opera și biografia creatorului de 
limbă română. Evident, cu ex
cepțiile de trib politic și literar, 
care confirmă regula generală a 
indiferenței! Această situație 
deloc favorabilă membrilor 
Uniunii Scriitorilor trebuie să 
ne dea curajul de a oferi câteva 
soluții de salvare. Vina că scri
itorii români sunt săraci trebuie 
să fie asumată de clasa noastră 
politică, dar și de cei care au ad
ministrat până acum Uniunea 
Scriitorilor. Recâștigarea pres
tigiului scriitorului român este 
pentru mine, candidat la Președ
inția USR, prioritatea absolută! 
Numai așa putem îndrepta 
„sărăcirea” - și de imagine, și 
materială - a scriitorului. Asta 
nu se poate face decât prin pro
grame, organizare și marketing 
cultural. Prin participarea la lic
itațiile de finanțări publice lo
cale, regionale, naționale și 
europene, cât și prin atragerea 
unor fonduri private! împreună 
cu o echipă de specialiști, vom 
aduce bani pentru per
fecționarea profesională a scri
itorilor, bani pentru asistența 
socială și de sănătate a celor 
mai săraci dintre scriitori, bani 
pentru proiecte literare și multi
art, bani pentru premii literare 
consistente financiar. Putem ieși 
din această stare de sărăcie și 
criză prin mecanisme și criterii 
de selecție transparente, prin pro
grame dedicate recâștigării pres
tigiului scriitorului român 
contemporan. E necesară, astfel, 
o restructurare a conducerii ex
ecutive a USR.

NICOLAE MANOLESCU
S-a născut la 27 noiembrie 1939, 
la Râmnicu-Vâlcea, este absol 
vent de filologie, profesor univer
sitar, doctor în filologie, membru 
corespondent al Academiei 
Române. Este critic literar, mem
bru al Secției de critică și istorie 
literară a Asociației Scriitorilor 
București.
A fost redactor vreme de multe 
decenii la România literară, 
pe care o conduce din 1990. A 
condus Partidul Alianței Civice, 
fiind senator și candidat la 
Președinția României. A fost 
secretar al Asociației Scriitorilor 
București (1990-1994), 
a mai candidat la conducerea 
USR în anul 2001 (învins de 
Eugen Uricaru), apoi a fost ales 
președinte al USR în 2005, avînd 
mandatul în perioada 2005-2009. 
Opere majore:
Istoria critică a literaturii române, 
Arca lui Noe - eseu despre 
romanul românesc, șase volume 
de scurte eseuri - Teme.

într-o enumerare rapidă, iată 
principalele puncte din programul 
nostru: 1. Redefinirea raporturilor 
dintre USR și statul român; deter
minarea instituțiilor statului de a- 
și asuma obligațiile legale care le 
revin; 2. Realizarea unei mari 
campanii naționale sub genericul 
„Redescoperi- rea literaturii”, în 
parteneriat cu alte instituții ale stat
ului (Guvern, Președinție, ICR, 
Televiziunea publică) și cu per
sona- lități de largă notorietate și 
recunoaștere; 3. Promovarea în 
țară și, pe cât posibil, în străinătate 
a literaturii române actuale; crea
rea de evenimente cu larg ecou 
public; colaborarea cu ANUC pe 
probleme de interes comun; sem
narea de acorduri cu organizații 
similare din alte țări; 4. Subven
ționarea în continuare a publicați
ilor aflate sub egida USR; 5. 
Atragerea tinerilor scriitori în USR; 
continuarea subvenționării coloc
viilor tinerilor și a publicației 
„Noua literatură”; 6. Susținerea 
filialelor și secțiilor în toate acțiu
nile lor; determinarea Filialelor să 
creeze evenimente culturale locale 
cu ecou public; 7. Stabilizarea fi
nanciară a USR; creșterea capac
ității USR de a susține ma- terial 
cauza scriitorilor, inclusiv a celor 
aflați în dificultate, precum și a 
familiilor lor; garantarea drep
turilor scriitorilor asu- pra operelor 
lor; modificarea taxei de timbru 
pentru aplicarea ei eficientă în ra
port de schimbarea politicilor edi
toriale; atenție mare acordată legii 
supli- mentului la pensie pentru 
membrii uniunilor de creație, pre
cum și legii indemnizațiilor de 
merit, pe care o eventuală regle
mentare în domeniu le-ar putea 
pune în dificultate.

CONSTANTIN STAN
S-a născut la 28 iulie 1951, 
este absolvent al Facultății 
de Filologie a Universității 
București, este romancier, 
autor a numeroase romane 
și volume de proză scurtă, 
membru al Secției de proză 
a Asociației Scriitorilor 
București. A fost președintele 
Secției Proză a Asociației 
Scriitorilor din București 
(2005-2009), reales în 2009. 
Nu a mai candidat la 
Președinția USR. Opere 
majore: romanul Gerda.

Uniunea Scriitorilor a piei 
dut capital de imagine din cauz 
polemicilor degenerate în scar 
daluri publice, cu acuze, calon 
nii și jigniri între membrii e 
între membrii ei și Conducere 
USR. Comisia de Onoare tre 
buie să își facă simțită prezent 
încercând să aplaneze conflii 
tele, să se autosesizeze în cazi 
în care s-ar putea ajunge la pi 
lemici aducătoare de prejudic 
de imagine Uniunii și să expur 
public poziția sa în urma ce 
cetării și audierii părților afla 
în conflict. Consiliul USR \ 
invita la ședințele sale cu si 
biecte de interes public și gen 
ral sau la dezbateri privir 
statutul și imaginea scriitorul 
român, tineri scriitori care 
sunt membri USR, precun. 
Presa. O instituție democratic 
și transparentă. USR este 
asociere de membri egali 
drepturi și obligații, ea trebu 
să acționeze în sprijinul bresle 
pentru a-i conferi profesiei < 
scriitor un statut respectat d 
punct de vedere social și cu 
turâl. USR nu trebuie să fun 
ționeze ca istorie a literatur 
operând pe criterii estetice, s 
biective de multe ori, în funcț 
de persoanele care sunt la co 
ducere, cu „genii”, „scriitori i 
primă mână”, „scriitori de mâi 
a șaptea” - este necesar să i 
redea Consiliului Uniunii fun 
ția deliberativă și decizional 
Ședințele de Consiliu vor fi c 
ganizate în așa fel încât fieca 
membru să poată consulta do 
umentele în baza cărora va 1 
decizii, fie că este vorba < 
prezentarea bilanțului anual s 
a raportului comisiei de cenzo 
fie că este vorba de rezultate 
comisiei de validare etc. Fiece 
membru al Comitetului Dire 
tor va fi informat din timp, 
cel puțin o săptămână înain 
despre ordinea de zi. Site- 
USR va publica punctual ei 
ciziile Comitetului Director, t 
CUSR, dezbaterile din diferiți 
comisii ale Uniunii, pentru 
fiecare membru interesat să ș 
ce se întâmplă în organizația c 
care face parte.

Selecția pasajelor din programele candidaților a fost operată de redacția LD


