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50 de ani de la procesul si execuția membrilor Grupului 
de rezistentă anticomunistă din comuna Nucșoara

________________________________________£-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------£----------------------------------

Expoziție de fotografii 
si documente
I

22 octombrie - 7 noiembrie, între orele 10:00 și 18:00, 
sala Irina Nicolau de la Muzeul Țăranului Român

Muzeul Țăranului Român va găzdui o expoziție de fotografii și 
documente prilejuită de comemorarea a 50 de ani de la con
damnarea și executarea membrilor; Grupului de rezistența antico
munistă din comuna Nucșoara.

Fotografiile și documentele din arhiva Securității alese de Ioana 
Raluca Voicu-Arnautoiu au fost reproduse cu sprijinul Editurii Ars 
Docendi și al Muzeului Țăranului Român.

Vernisajul expoziției va avea loc joi, 22 octombrie, de la ora 
18:00, la sala Irina Nicolau

Participă: Ioana Raluca Voicu-Arnautoiu, fiica lui Toma 
Amăuțoiu, Ioana Popescu, cercetător la Muzeul Țăranului Român, 
Claudiu Secașiu, membru al CNSAS și loan Crăciun, director al 
Editurii Ars Docendi.
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Mircea Cărtărescu versus Spiridon Popescu

"amfitrion
1-2/2C09

lxtârâturi -axto-dxalog cultural R||l

.(Cel puțin trei texte rețin în mod 
deosebit atenția în numărul dublu 
1-2/2009 al publicației severinene de 
literatură, arte și dialog cultural 
Amfitrion. Cel dintâi este eseul pro
fesorului Dan Buciumeanu dedicate 
poemului Epigonii „în care Eminescu 
își crează precursorii și-și inventează 
cauzele - (...) proces paradoxal, căci 
noi știm •că, potrivit metodologiei 
comparativismului tradițional, orice 
poet este un efect al unor cauze care 
îl precedă, de unde căutarea surselor, 
influențelor, paralelismelor ce-l moti
vează și chiar generează estetic și 
ideologic'. O analiză subtilă, bazată 
pe argumente de finețe îl conduce pe 
Dan Buciumeanu la o concluzie 
insolită și surprinzătoare: „...înscena
rea exemplarei antiteze din poem pre
cum și schimbarea spectaculoasă a' 
tonului acestuia de la sublimitatea 
odei la patetismul întors in negativ al 
satirei reprezintă pentru Eminescu un 
truc poetic al impunerii propriului eu 
cu timbrul lui inconfundabil printr-o 
lectură creativ-greșită a precurso
rilor impunînd astfel un demers com
parativ de tip feed-back, căci, precum 
spunea Jorge Luis Borges în Kafka și 
precursorii săi, demersul scriitorului 
adevărat transformă concepția noas

tră despre trecut întocmai cum trans
formă și viitorul”.

Al doilea articol interesant și demn 
de reținut se intitulează Arca lui Noe/ 
Meșterul Manolescu și vizează, 
firește, Istoria critică a literaturii 
române. în pofida faptului că autoarea 
sa, Ileana Roman, este cunoscută, 
îndeobște, ca poetă avem de-a face cu 
unul dintre comentariile cele mai apli
cate, mai dense și mai pătrunzătoare 
care s-au scris despre controversata 
carte în revistele noastre.

în sfârșit, o mențiune elogioasă 
merită dialogul purtat de Valeria 
Sitaru cu Sorin Lavric, mai cuprinză
tor și mai complex decât indică titlul 
său: E uimitor, dar e foarte greu de 
confirmat prin propria ta viață 
adevărul spuselor lui Noica.

Iconografia inspirată (numărul 
este ilustrat cu lucrări ale artistului 
Marian Gheorghe), tehnoredactarea 
îngrijită și condițiile grafice excelente 
fac din cel mai recent număr djn 
Amfitrion o apariție vrednică de cele 
mai bune aprecieri.

a.c. postmodernității - fenomen ana
lizat într-un articol irigat de spirit 
ludic, dar cu observații pertinente de 
profesorul Constantin Frosin precm și 
de alți doi comentatori avizați: Geor
ge Lateș și Ion Cordoneanu.

Interviul Angelei Baciu cu gălă- 
țeanca (prin naștere) Nina Cassian 
este, în schimb, previzibil și făcut 
cam pe fugă, poeta nepărând a se afla 
într-o dispoziție confesivă deosebită.

Țâfnoase, intolerante și revendica
tive răspunsurile lui Gheorghe Andrei 
Neagu la „ancheta lui (Viorel) Di- 
nescu”, privitoare la „starea actuală 
și perspectivele literaturii românești' 
(nu române?). G.A.N. este supărat pe 
toată lumea: pe Mircea Cărtărescu, pe 
„oamenii lui Manolescu”, pe Gabriel 
Liiceanu și H.-R.Patapievici, pe „noua 
generație”, pe „vechea generație” și 
tot așa. Mă rog, dreptul la opinie e 
sfânt în patria literelor autohtone! 
Numai că atunci când reproșurile la 
adresa celor sus-amintiți atinge maxi
mum de virulență într-o întrebare 
retorică de genul: ,^4u auzit de poezia 
lui Spiridon Popescu, a lui Paul 
Spirescu, de proza Ștefaniei Opro- 
escu?” implicita contrapunere de 
nume naște efecte mai curând rizibile. 
(G.N.y

21.10.1931 - Theodor Poiană
22.10.1942 - IonCoja
22.10.1939- A.I. Zainescu
23.10.1958 - Lucian Vasilescu
23.10.1918 - Constanța Tănăsescu
24.10.1940 - George Gibescu
26.10.1928 - Grigore Smeu
27.10.1934 - Elena Dragoș
27.10.1938 - Alexandru Brad
27.10.1957 - Maria Postu
27.10.1925 - Romulus Bărbulescu
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Cănuță, un arhetip romantic
GELU NEGREA

Sub aparența de roman minimalist menit să ilustreze 
ideea impenetrabilității enigmaticei și paradoxalei interio- 
rități umane, Cănuță om sucit ascunde, creionată aproape 
didactic, fizionomia-etalon a personajului romantic par 
excellence.

Ca și în cazul altui ciudat, Anghelache M. din îndelung 
răsucită pe toate fețele Inspecțiune, interesul majorității 
comentatorilor s-a focalizat obsesiv pe dimensiunea miste
rioasă a psihologiei eroului („Povestea lui Cănuță repre
zintă o surprinzătoare metaforă a sufletului omenesc”, de
cretează cu just aplomb Liviu Papadima în Caragiale, 
firește). S-a acordat însă mai puțină atenție tipologiei per
sonajului văzut în imanența manifestărilor sale, specificu
lui rețelei de legături pe care o dezvoltă cu exteriorul, ine
ditului atitudinii lui în raporturile cu ceilalți și cu lumea, în 
general, și altor importante determinări de ordin literar. 
Intr-un elan scientist discutabil, criticii și-au părăsit unel
tele proprii, îmbrăcând circumstanțial halatul psihologului, 
ba chiar pe acela al medicului psihiatru. Ne-am ales astfel 
cu o puzderie de fișe de sănătate și un noian de diagnostice 
aplicate sărmanului Cănuță, mai puțin cu o radiografie lit
erară de ansamblu a persoanei și personalității sale. Știm 
foarte multe despre boală, dar mai nimic despre pacient. Iar 
efortul merita făcut pentru că, luate în considerație și pri
vite din unghiul adecvat, sus-zisele determinări oferă o 
neașteptată, cu toate că extrem de transparentă, perspectivă 
asupra poeticii caragialiene.

,/l fost un om care toată viața lui nu s-a putut potrivi cu 
lumea”, postulează în chip de definiție-avertisment autorul 
încă din prima frază a textului. După toate canoanele este
tice, absența „potrivirii cu lumea” traduce în limbaj prozas- 
tic esența situării în univers a eroului romantic - respectiv, 
funciara sa inadaptibilitate. Integrala gesticulației epice a 
lui Cănuță, de la naștere până la moarte și dincolo de ea stă 
sub zodia acestei insurmontabile, fatale inadecvări.

La naștere, pruncul nu vede lumina zilei, ci tenebrele 
nopții. Nocturnul este o dimensiune literară specific ro
mantică. „Suntem făcuți mai mult din noapte”, postulează 
unul dintre corifeii romantismului european, Novalis. 
Autorul volumului Le Romantisme allemand, Wladimir 
Jankelewitch, descoperă - și nu doar în emblematicele sale 
Imnuri către noapte - o cardinală nostalgie după „confuzia 
care face să dispară polaritatea brutală între lumină și 
•mbră”. Momentul ivirii pe lume a lui Cănuță - „tocmai 

despre ziuă” - este exact expresia temporală a acestei con
fuzii.

Dar nu numai atât: simbolicul „despre ziuă” este dublat 
de plasarea evenimenului într-un segment special al ciclu
lui religios anual, „la lăsata secului de postul mare”. Este, 
așadar, copil însemnat cu o anume pecete, născut în ziua 
care marchează pentru creștini începutul intervalului de 
abstinență și privațiuni asumat ca formă de solidarizare cu 
suferințele și sacrificiul Fiului Omului, fundamentalul 
neadaptat. Miracolul cosmic înălțător care veghează Naș
terea Mântuitorului (pe cer apare Steaua Buneivestiri) 
decade, în cazul lui Cănuță, în parodie meteorologică de 
sens contrar: „...Se pornise o zloată grozavă. Poștele în 
anul acela cădea în iarnă de tot”.

Eliberarea voluntară din pântecele mamei evocă în mic 
revolta titanică în contra ordinii naturale: Cănuță așteaptă 
sosirea moașei, dar, excedat de întârziere, „până să-șipiar- 
ză răbdarea mă-sa, care se văita cumplit, și-a pierdut-o el 
p-a lui și s-a repezit așa fără socoteală în lume, tocmai 
când s-auzeau clopoțeii de la brișcă lui tată-său la scară”. 
Se consumă acum preludiul lungii suite de'contratimpuri 
care îl vor urmări toată viața. Cardinaliatea momentului 
este însă subminată perfid de o corozivă ironie minimaliza
toare: copilul forțează granița sorocului pentru motivul 

, derizoriu că agentul sanitar întârzie trezindu-se greu din 
mahmureala unui chef strașnic încins la domiciliul aren
dașului moșiei. Asemenea dublări ale momentelor grave cu 
motivații persiflante, oscilând între ironia blândă și accese 
de feroce sarcasm, se întâlnesc la tot pasul în Cănuță om 
sucit, dar și în întreaga operă a lui Caragiale. Să nu ne 
lăsăm, însă, păcăliți: retorica antiromantică este tot o formă 
de romantism, ironia fiindu-i acestuia adânc și intim con
substanțială.

Numele personajului („Radu - Răducanu - Cănuță”) 
induce o abatere de la norma implicită a onomasticii 
bunilor creștini, fiind, după cum notează scriitorul, ,fără 
praznic la călindar”. Excepția de la cutumă anunță traiec
tul aparte al destinului eroului, iar incidentul burlesc de la 
ceremonia botezului se dovedește doar uvertura sa. Cănuță 
nu suportă decât două din cele trei cuvenite scufundări în 

apa rituală; la ultima, „copilul s-a smucit din degetele popii 
ca o vărlugă și a scăpat în fundul cristelnița”. Salvarea 
vine de la sângele rece și reacția celeră a preotului care-și 
sumete mânecile și-1 scoate degrabă la aer mai mult mort 
decât viu.

întâmplarea este crucială în existența personajului, dar, 
mai cu seamă, semnificativă în ordine literară. Cănuță 
prizează experiența morții înainte de a-și fi trăit propriu-zis 
viața: succesiunea firească a etapelor este dereglată, ba 
chiar răsturnată cu totul. în aer se aude fâlfâirea rău pre
vestitoare a (formal, comicului — în realitate) dramaticului 
„viceversa” caragialian, cel din Două loturi și nu numai. 
Un alt nume al său este „suceala” de care suferă Cănuță, 
asupra căruia plutește teribila damnațiune a destinelor 
nepereche: începutul vieții lui coincide cu o moarte tempo
rară; sfârșitul ei aglutinează simetric o nițeluș morbidă, dar 
efectivă prelungire a pâlpâitului vieții (în sicriu, omul con
tinuă să trăiască o vreme și reușește performanța cinetică 
de a se răsuci - la propriu - în mormânt).

Pe la 7 ani, băiatul rămâne orfan. Romanticii nu au 
familie în sensul curent al cuvântului sau, dacă au, nu 
întrețin cu ea relații foarte apropiate. Familia funcționează 
în cazul lor mai mult ca element de opoziție, ca spațiu al 
alterității decât ca ambient integrator, ca factor de stabili
tate, de coeziune și omogenitate socială (celula de bază 
a...). în încrengătura arborelui lor genealogic, eroii roman
tici reprezintă accidentul, ruptura, nicidecum un punct de 
continuitate, veriga congruentă cu ansamblul a lanțului 
biologic natural. Familia aparține de drept arsenalului de 
valori ale clasicului; romanticului ea i-ar limita indepen
dența, obligându-1 la conformism și imobilitate. Or, el este, 
de cele mai multe ori, un vagant, un călător cu fapta ori 
(măcar) cu gândul.

Lipsa (efectivă sau doar simbolică a) părinților consti
tuie primul simptom al abrogării legăturilor sanguine ale 
acestui gen de personaje cu o lume proprie. Proprie însă ca 
rezultantă a predestinării, nu a opțiunii lor libere. Pe cale 
de consecință, străină și generatoare de solitudine. Mama 
lui Rene, emblematicul erou care dă titlul povestirii din 
1802 a lui Chateaubriand, moare la naștere; miile de copii 
decepționați de Franța post-cojnunardă și post-imperială 
despre care vorbește Alfred de Musset în Confesion d’un 
enfant du siecle (1836) fuseseră „zămisliți între două 
bătălii” și, ipso facto, frustrați de prezența și afecțiunea 
paternă: „Din când în când, apărea un tată însângerat, îi 
ridica la pieptul său acoperit cu decorații, îi lăsa jos și, 
sărind în șa, pleca iar...” Absența sau rarefierea severă a 
prezenței în viața romanticului a instanței mateme/pateme 
favorizează comiterea celui dintâi pas către imperiul sin
gurătății în care își va încastra singulara petrecere pe 
pământ. Restul rămâne în sarcina vieții a cărei lipsă de sens 
îi alimentează propensiunea maladivă spre melancolia 
caminantă ce eșuează în bigotism (Rene), spre recluziunea 
în natură (Obermann), spre blazare iremediabilă (Evgheni 
Oneghin), spre suferința asumării conștiinței de sine 
(Adolphe), spre resemnare fatalistă (Peciorin) ș.a.m.'d. 
(„Intr-o zi păcătoasă am avut ghinionul să mă nasc”, 
declară ostenit de decepții, celebrul „erou al timpului nos
tru” lermontovian).

La rândul lui, Cănuță acuză permanent vidul de sens al 
urîei existențe pedestre, confuze, în flagrantă nepotrivire cu 
lumea - absurde, care va să zică. Dacă I.L. Caragiale e, 
într-adevăr, precursor al literaturii absurdului, atunci prin 
istoria inextricabilă a vieții acestui nefericit Cănuță este, 
mai puțin prin obsesiv-vehiculata disoluție a limbajului din 
Căldură mare sau din Cum se înțeleg țăranii! '

Cînd îl extrage din cristelniță, preotul are o exclamație 
semnificativă: ,jSă vă trăiască! dar așa copil sucit n-am 
mai văzut!”. Bebelușul va trăi, într-adevăr, dar o va face 
neabătut sub zodia acestui verdict cu neechivoce valențe 
premonitorii: va rămâne un perpetuu însingurat, un inadap- 
tat fără șanse de vindecare, un introvertit iremediabil, un 
etern outsider. Nu doar satul natal ori Capitala, unde este 
transferat de bunică-sa, se dovedesc pentru el medii 
neprimitoare, refuzându-i dreptul la un „acasă” amiabil și 
izbăvitor: Cănuță.se simte inconfortabil inclusiv în pămân
tul care-i servește ca loc de odihnă veșnică. Inadapta
bilitatea lui este generală și totală, în această bizară ecuație 
a incompatibilității reciproce intrând deopotrivă biolo
gicul, socialul, mineralul și metafizicul

Dat la învățătură de bineintenționata bunică, zgubiliti- 
cul puer rezistă rigorilor didactice doar până în clasa a 
patra. Mai precis, până când în viața lui reîncep să apară 
derutantele contrari mpuri care îl vor măcina sistematic, iar, 

în final, îl vor ucide. Pe parcursul a trei zile blestemate, 
crescendo-ul supărării cu origine necunoscută a foarte 
seriosului dascăl desemnat de soartă să edifice instrucția 
lui Cănuță atinge limita paroxistică a „turbării”, deter- 
minându-1 pe băiat să-și ia lumea în cap și să părăsească 
pentru totdeauna școala. Zilnic, institutorul îi cere să dez
volte diferite subiecte, de fiecare dată însă la altă materie 
decât aceea pe care ghinionistul elev tocmai o preparase. 
Contra-timpul născut din fatala nepotrivire face imposibile 
atât dialogul didactic, cât și identificarea unui oricât de 
firav teren comun de închegare a comunicării:

„Intr-o zi, dascălul, un om foarte serios, a venit 
supărat. Cum a intrat în clasă, s-a așezat pe catedră 
încruntat, a strigat catalogul și pe urmă: - Cănuță! — 
Prezent! — Câți domni a avut (ara românească? — Mulți, 
domnule. - Mulți, mulți! da câți?... neghiobule! — ...Câți, 
domnule? - Dar tu mă-ntrebi pe mine? ori eu pe tine, pros
tule! — Să-i numărăm, domnule... — Dar păn-acu ce-ai 
făcut, neghiobule? — Am învățat la ar 'metică, domnule. — 
Mergi la loc, nătărăule! Aldată să-i numeri.

S-a dus Cănuță la loc și s-a apucat să numere și iar să 
numere. A doua zi a venit dascălul și mai supărat: — 
Cănuță! -Aici. - Câte feluri de numere complexe avem? — 
Multe, domnule. - Câte, dobitocule? - Câte, domnule? - 
Răspunde tu, boule! - Să le numărăm, domnule! - Acu să 
le numeri? până acum ce-ai numărat, măgarule? — Am 
numărat domnii, domnule! — Mergi la loc, vită! Altdată să 
le numeri.

Iar s-a dus la loc și s-a apucat să numere câte feluri de 
numere complexe avem. A treia zi, dascălul intră turbat: — 
Cănuță! — Prezent!... Numerele complexe... — Nu te întreb 
de numerele complexe... - ...Domnii țării românești... — 
Stăi, întâi să te-ntreb, loază... Câte râuri are Europa? — 
Mă duc să le număr, domnule...”.

Replicile dascălului și școlarului, luate în sine, sunt 
perfect coerente, logice și rezonabile; defectuoasă - ori, 
mai bine spus, nefuncțională, alienată - este doar inter
conectarea lor. Oricât de supărat, primul nu pune întrebări 
aberante, exterioare materiei parcurse - nici măcar „încu
ietoare”, adică formulate ambiguu sau voit ininteligibil. 
Poate, doar, cam abrupte și excesiv de sintetice prin con
tragerea în numerologic a unor chestiuni dificil de redus la 
cifre: „Câți domni a avut țara românească? ", „ Câte râuri 
are Europa?” etc. între noi fie vorba: luați repede, câți 
maturi culți pot răspunde cu exactitate la ele? Nu cumva, 
interogări astfel, vom proceda toți asemenea lui Cănuță, 
propunând „să le numărăm”?

Răspunsurile copilului nu sunt deloc idioate, deși par 
astfel. Cănuță nu e nici „neghiob”, nici,.prost” și, cu atât 
mai puțin „loază”. Este preocupat de însușirea cunoștin
țelor predate la clasă și probabil spune adevărul atunci 
când, întrebat ,JDarpân-acu ce-aifăcut...?”, răspunde: „-Am 
învățat la ar'metică”. în fond și la rigoare, stereotipul său 
„mulți/multe, domnule” are deplină acoperire: și domni
torii, și râurile Europei, și numerele complexe sunt, 
într-adevăr, mulți/multe. Cănuță nu aruncă la plezneală o 
cifră - eventual, ridicolă -, ci înțelege să se supună singu
rului exercițiu analitic în măsură să conducă la adevăr. 
Repetatul „Să le numărăm, domnule” denotă oroare de 
hazard, profunzime și temeinicie. De altfel, este sugestiv 
faptul că, pentru a-și argumenta în fața bunicii sfatul de a-1 
da pe copil „la meșteșug”, dascălul nu invocă lipsa de 
înzestrare mentală, lenea sau dezinteresul elevului, ci 
„suceala” lui, respectiv, împrejurarea că „una-l întrebi și 
alta răspunde”. Hiatusul ce se instalează între „una” și 
„alta”, incongruența organică a două sau mai multe linii de 
logică discursivă (fie ele și impecabile, judecate separat), 
„nepotrivirea” semantică nu reprezintă însă altceva decât 
esența dialogului de tip absurd din teatrul cu același nume, 
inclusiv în varianta sa radicală, beckettiană, de totală 
vacuizare a comunicării. Protocronismul lui Caragiale 
merge, în Cănuță om sucit, mai departe de conaționalul 
său Eugene Ionesco; aici, el este cu totul afin teribilului, în 
tragismul său, irlandez, frizând fundamentalmente, aseme
nea lui, starea de indigență a omului mai mult sau mai 
puțin modem, ca să parafrazăm puțin motivația Academiei 
suedeze la atribuirea Premiului Nobel pentru literatură lui 
Samuel Beckett. Insurmontabila criză a limbajului este 
doar partea vizibilă a aisbergului; rădăcina ei trebuie cău
tată, dimpreună cu atitudinea existențială a eroului absurd, 
în romantica inadecvare, în „nepotrivirea” reciprocă dintre 
om și lume.

(Continuare în pagina 15)
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I
Dan Lungu 

Proză 
cu amănuntul

Ca și Cheta la flegmă (1999) sau Băieți de 
gașcă (2005), Proză cu amănuntul (2003 pen
tru ediția I, 2008 pentru a Il-a ediție) confirmă, 
pe texte scurte, mâna sigură a unui prozator afir
mat, inclusiv „afară”, ca excelent romancier al 
cotidianului post-comunist. Există, la Dan 
Lungu, o constantă perspectivă minimalistă 
asupra realului (în trend, desigur), trecută 
printr-un comic care nu reușește să ascundă per
fect zâmbetul amar al inadecvării. Gesturi, 
chipuri și evenimente banale repetă, de fapt, 
mecanica absurdă a neputinței de a uita un tre
cut traumatic. Această tendință s-a decantat, în 
cele din urmă, într-un roman care a contrazis, 
prin sobrietatea tratării, nota ușor parodică de 
până la el (Cum să uiți o femeie, 2009).

Cele 19 povestiri din Proză cu amănuntul 
compun rețeaua unei lumi privite cu lupa, în 
care se întrețes secvențe de copilărie, decupaje 
rurale și urbane, tipologii recente și, speciali
tatea autorului, umanoizi eșuați în landul româ
nesc de după 1989. Un puști e inițiat în viața 
adevărată de cei mari, care l-au ajutat să-și 
piardă virginitatea și i-au umplut căușul 
palmelor cu scuipături, într-o întrecere grotescă 
(Cheta la flegmă). O fetiță adoră să se joace 
„de-a întunericul”, imaginându-și cum o 
privește Dumnezeu de sus prin ochiurile stelelor 
și ascunzându-se în șifonier (De-a întunericul). 
Unui tânăr ziarist nu-i ies treburile la redacție

Amănuntele
ADRIAN G. ROMILA

din cauza mătușii cu reflexe comuniste 
(Fotografiile mătușii Eliza). Pensia unui 
muncitor sosește când acesta e înmormântat 
(Spre cimitir). Tăind duminica iepuri, un fost 
paznic la căminul de nefamiliști încearcă să tră
iască la fel de bine și după ce cornul abundenței 
favorizat de partid a trecut (Duminica domnu
lui Chichifoi). O călătorie în Transnistria 
dezvăluie sechelele iremediabile ale sovietelor 
veșnic eliberatoare (Postfață sau despre dis
tanța iluzorie dintre ficțiune și realitate). 
Copiii, muncitorii, ziariștii, gospodinele și pro
fesorii lui Dan Lungu se plâng de binele „de 
dinainte” și de răul „de acum", suferă de sin
gurătate și se plimbă dezorientați, visează cu 
ochii deschiși și trăiesc prin înlocuitori, prinși 
iremediabil într-un puzzle de lumi simultane și 
nepotrivite. Funcționează, pentru anti-eroii de 
profesie, o poetică narativă care hiperbolizează 
detaliul, care îi stoarce semnificațiile și-l pune 
activ la temelia realității. De la el, de la detaliu, 
totul se prăbușește pe o pantă cu baza în para
disul anost al lucrurilor mărunte. Ideea apare 
pusă în abis exact în bucata ce dă titlul volumu
lui. Personajul, tânăr căsătorit, alunecă pe firul 
subțire dintre două vieți complet diferite, cea 
tandră de dinainte, din casa părintească, și cea 
ratată, din spațiul conjugal. Fragilitatea carac
terizează ambele lumi, o fragilitate zdrobită de 
greutatea constatării ei: „Realitatea i se păru un 
păianjen uriaș, cu picioare înalte și fragile, seg
mentate, călcând strâmb pentru a merge drept. 
Realitatea devenise grea, apăsând parcă 
asupra minții. Un elefant pe catalige, un elefant 
cu picioare de păianjen. Picioare gata să 
cedeze, rezistând, spre mirarea tuturor, grație 
acelor încheieturi fragile, deosebit de mobile, 
numite amănunte. Pânze de păianjen și picioare 
fragile, asta era lumea. [...] Mintea lui perver
tită exploda — cu încetinitorul, ca într-o reluare 

- la întâlnirea fiecărui lucru întreg. Numai 
printre așchii și cioburi se simțea cu adevărat 
bine. Amănuntele se substituiau întregului, 
încet, încet, mintea îi prelucra meticulos ca un 
animal care-și mestecă prada”. Ca și naratorul 
povestirilor lui Dan Lungu, într-o altă formă, 
personajul din Proză cu amănuntul își notează 
meticulos detaliile într-un jurnal, până la perfor
manța absurdă de a-și contabiliza cele 365 de 
dăți în care încercase să-și seducă soția-capri- 
cioasă. Pentru a afla, într-un final, cum de 
„lucruri atât de mici și de urâte se pot trage din 
cele mari și frumoase”. Totul, absolut totul con
tează, chiar dacă, numai aparent, unele „amă
nunte” ar putea fi ocolite. Adunate grămadă - 
„ochiul icoanei”, „ochii ei, unghiile și pata de 
cafea”, „un bilet de tramvai, o picătură de trans
pirație, botul unui papuc de casă”, „mirosul de 
tutun blond, cotorul cărții, sâmburele de 
zarzăre și becul Philips”, ele formează un vârtej 
care „te suge cu lăcomie” și te aduce, până la 
urmă, pe pragul unei frici fără obiect.

Teroarea faptelor și a lucrurilor minore 
descompune, în majoritatea povestirilor din 
volum, mișcările și peisajele. Ea inventează o 
intrigă exact acolo unde ar trebui să fie cea mai 
fadă banalitate și produce semnificații estetice 
din marginalii epice. Unele dintre bucăți sunt cu 
adevărat remarcabile, în acest sens, și excelează 
atât în esențializarea mesajului, cât și în tăietura 
formulărilor. în Eroi și eroi, că am mai citit 
titlul ăsta undeva și mi-a plăcut (de observat 
autodafie-ul semnificativ din titlu), câinele 
Leuțu’ este mega-eroul complexului studențesc. 
Dumnezeu omniprezent și liant fundamental al 
lumii, javra ștearsă dintre cămine ajunge subiect 
al unei sesiuni de comunicări sofisticate, dar 
sfârșește înfrânt în lupta cu o cățea de rasă. 
Buldozeristul pune în efigie o tipologie clasică: 
muncitorul curat și harnic, captiv în cuștile de 

beton ale blocului și îndrăgostit patologic de 
mașina greoaie cu lamă în față. „Revoluția l-a 
prins — asta-i viața! — călare pe buldozer”. 
Văduv de tânăr, „domnu ’ Virgil" nu poate să-și 
îngroape fetița fiindcă nu găsește timbre pentru 
actul oficial de deces. Ca să răzbune captivitatea 
absurdă a birocrației, o va depune (cu ajutorul 
buldozerului) pe masa funcționarului de la tri
bunal. Intimități e capodopera echivocului în
tr-o măruntă criză erotică. Revenit după trei zile 
în apartamentul iubitei, Horia evită mereu între
bările incomode ale Oliviei, speculând dublul 
sens al cuvintelor și mâncând dintr-un borcan cu 
castraveți murați. Personajul din Ca de fiecare 
dată îndeplinește cu strictețe, de ani buni, ritua
lul complicat al capului de rând matinal la 
butelii. Bătrânul, Ceaușescu și planul bro
dează intertextual pe tema Mioriței. Un cioban 
la final de carieră, bolnav și sfârșit, își vizitează 
fiul căsătorit la oraș și-i povestește despre com
ploturile tuturor împotriva lui, despre furturi de 
oi, despre mioare vorbitoare și despre vremurile 
pe care nu le înțelege deloc. Marea împăcare 
sau Micile aventuri ale domnului Silvian și 
ale blândei (dar îndărătnicei) Tantilili e un 
miniroman domestic, împărțit pe episoade cu 
titluri. Găsirea întâmplătoare a unui pix galben 
îi provoacă profesorului pensionar Silvian Chio- 
rescu sentimentul inadaptării la noile timpuri, 
când până și ultragospodina Tantilili visează la 
un televizor color Samsung, pentru vizionarea 
telenovelelelor braziliene. Amănuntele, se 
observă, constituie peste tot aleph-uri ale anti- 
eroilor lui Dan Lungu.

în ciuda scriiturii precise, cu decupaj rapid, 
adesea frazele desenează imagini lapidare, de 
vitrină lirică post-modemă {„totulplutea pe va
luri galbene, sulfuroase, totul puțea groaznic și 
eu apăream și dispăream, priveam printr-o 
ceață grea ca și ceara, înghițind din gelatina 
sfârșitului lumii”', „cerul atârna cenușiu, greu, 
ca un spălător umed de bucătărie”', „nechezatul 
îi înfiora șira spinării, iar levierul luci ca o 
sabie în bătaia lunii”). Cu o forță a evocării 
câștigătoare pe spațiu restrâns, povestirile din 
Proză cu amănuntul constituie o excelentă 
carte de vizită a literaturii române contempo
rane.

«

între spațiul memoriei și spațiul cotidian
VIORICA RĂDUȚĂ

Cele mai bune pagini ale Adrianei Babeți din Prozac. 101 
pastile pentru bucurie, Polirom, 2009, sunt cele de proza
toare, și nu una virtuală, ci autentic postmodemistă. Inter
mitențele autobiografice, secvențialitatea care face de un 
„scărar” pe un traseu familial/r sau cotidian spre Purgatoriu, 
măcar, elipsele temporale și, o dată cu ele, cele evenimențiale, 
creează, în Maculator sau, autoreferețial, în partea a doua, 
Secretul Adrianei, un prezent al scriiturii, cu fenta modestiei, 
citită, adesea, antifrazic datorită calității scripturale și celei 
ont(olog)ice, a „proza(sti)celor” A.B. Autorul e viu nu atât în 
mișcările postmoderne, ci în plasarea lor într-o situație de scrii
tor perpetuu, aflat în menghine ontologică, în gestica și miș
carea cotidiană sau retrospectivă, mereu pus pe criza... de scris 
și descris. Fundalul livresc, intertextual, „confuzia” viață-scrii- 
tură sunt tratate cu distanță, umorul cu adrese livrești se
condând realul vremilor neapuse nouă. Amărăciunea iese la 
supra-fața textelor, strămutată în viziune satirică sau candidă, 
după actualități, oameni, locuri, „mofturi” românești, ro
manești, poeticești etc.

Cele mai „nevinovate” descrieri și evenimente de jurnalul 
intim sau cronici la realitate, dincolo de literatură de multe ori, 
sar pe ansamblu în formula de autor A.B., romanescul frag
mentat. Unul demn de un scriitor actual, chiar „ego”, depășind, 
însă, rândurile realismului plat, prin laitmotivul adânc trăit și 
retrăit al scrisului împiedicat, deficitar, eșuat. Această criză 
continuă, care se desfășoară la vedere, cu arsenal postmodern 
e condusă mereu la distanță de sine și de cotidianul pe multi
ple voci escortat, enumerat, fișat, reclamat... Această măsură, 
și de scris, și de citit,, și de trăit/memorat, o individualizează, în 
cele din urmă, pe autoarea din plutonul Nedelciu, Mihăieș, 
apoi o trece prin naturalețea dezvăluirilor, tipică valului actual 
de prozatori, ca s-o întoarcă la formula unei narațiuni mo- 
zaicate, la fragmentarism și ruptură, scripturală și existențială 
autentică (nu întâmplător găsim, cu autoironie, trimiteri la 
Camil Petrescu), pe multe și mărunte „pilde” din Prozac. Doar 
că toată această secvențialitate a scrisului de momente realiste, 
cu jurământul pe față, capătă, în clipitele artiste, biografeme 
sau tablete cu memorii rapide și actualități, artiste tocmai în 
iuțeala lor, și nu sunt puține, „epica” unei vieți date scrisului în 
avatarurile ei tehiporale (familiale, sociale, politice etc). 

Asamblarea come
diilor are ceva din 
sertarele comice ale 
unui Caragiale peste 
cele postmodemisme 
și hiperrealisme la 
purtătorul de criză cu 
fentă artistică A.B.

Că sunt aluzii 
livrești nenumărate, 
că, alături de faptul 
cel plat, cotidian sau, 
dimpotrivă, de horror 
autohton, în care se 
trăiește postdecem- 
brist, memorialul sau 
actualitățile de hârtie 
Prozac compun, până 
la urmă, un jurnal, 
mai întâi la trecut, 
apoi la zi, ca un fel de 
roman segmentat, cu 
suspans, cu multe 
trimiteri la alte texte 

Adriana Babeți

PROZAC
101 PASTILE 

PENTRU BUCURIE

Adriana

sau chiar cu autoreferențialitatea mai proaspătă decât ne aștep
tam (după cât a fost de bătătorită). Și asta din cauza unei auten
ticități realizate în bucăți, de memorie, inclusiv livrescă, sau 
cotidiene, prin stenograme, note vii, enumerări de situații 
grotești, povestiri în comprimat, cronici adică, dar cu iz anti- 
cronicăresc de tot hazul și necazul.

Fragmentele de viață și texte (cu aluzii foarte, chiar plu
rale) au o poetică explicită, de supra-viețuire prin „bucurie”, 
dar să n-o credeți. Adevărata poetica, multiplicată înadins, 
parcă, de autoarea în care foșnesc amintiri de familie (mai 
mare sau mai mică, rude și apropiații de Orizont sau 
Supliment..., de pildă) și mărunțișuri/ actualități de buzunar 
tot din aria proximității (noastre), se găsește în pasajele puse 
în abis, sub lup(t)a neputinței scripturale romanești sau foile- 
tonistice. Criza e trăită cu atâta autoironie și insistență încât se 
optimizează, se citește pe dos, și proiecția (momentului, uneori 

ca în schițele caragialiene, ca în autorii Degetelor... sau unui 
Tormes actual ș.a.m.d.), și textul făcut și desfăcut pe loc, pe 
viu, cum ar veni. Iată cea mai folosită metodă postmodemă, 
resemantizată cu rost hiperreal, de A.B., mult dedată la patho- 
sul lecturii și scrisului plin de angoase ironizate, la lucidități 
(trans)textuale, dar cu egală măsură și la măruntele cele intime, 
sociale, politice etc., prin decupaje narative, suprapuneri, 
adiționări de situații și portrete, stenogramă a toate, în cele din 
urmă proze scurte, purtate, însă, într-o vioaie formulă 
picarescă (din intermitențele de zi cu zi sau de... memorie).

Situată mereu în oglindă, fie memorialistică, fie actuală, 
A.B. își poziționează supraviețuirea, cu umorul neștirbit vreo
dată, în amestecul grotesc real și eul „prozac”/scriitorul. Un 
„Tel Quel” pe invers, al autoreflexiei scripturale, vine, urmare 
fenomenologiei amintite și distanțate optzecist, cu accente 
hiperreale proaspete, cu tăieturi narative măiestrite, cu toată 
comanda scrisului fragmentat, unde nu se poate să nu aflăm 
tortura scrisului în astă poziție, nouă, și cu inevitabile inega
lități în măiestria voroavei.

Micile proz(ac)e pe viu, comprimate așa-zicând terapeu
tice, ale Adrianei Babeți bat, adesea, romanele și povestirile 
„noului val”, en arriere sau en avani, nu prin mecanismele 
postmoderne, vizibil asanate și cultivate cu un umor fără inter
mitențe, ceea ce creează distanță față de mecanica/utilizar a 
lor, cât prin realismul magic care scoate capul din cea mai 
„banală” amintire, ca și din faptul divers, jurnalistic, familial, 
în fine, din actualitățile noastre de toată ziua și toată noaptea.

Decriptarea dinăuntru a Prozac-ului înseamnă autolu- 
ciditate tăioasă, mereu punctul stabil întru fragmentele de 
viață-scriitură. Nu întâmplător, găsim o asemenea mostră cu 
funcție de re-lansator, scriptural și existențial totodată, 
„comun” nouă, postdecembriștilor, în groapa timișoreană cu 
„degete mari”, versus filip/inele „mici”. Multiplicarea inci- 
pitului celei de a doua părți pe un fapt de cronică neagră e 
semn că ficțiunea bate viața, dar una dedicată, paradoxal, 
scrisului.

«
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UTOPIA CÂRTII
r 

________________ GEORGE NEAGOE____________ .

La zece ani de la dispariția lui 
Alexandru Ciorănescu, Lilica Voicu-Brey 
ne pune la dispoziție o Bibliografie 
aproape completă a operei acestuia. Parte 
integrantă a unei teze de doctorat - 
Alejandro Ciorănescu y la Literatura 
comparada (2002) lucrarea reprezintă 
un instrument filologic de mare utilitate 
atât pentru oricine se va hotărî să redacteze 
6 monografie despre activitatea Profeso
rului, cât și pentru cei curioși să descopere 
vastitatea preocupărilor unei personalități 
descinse parcă din familia umaniștilor ita
lieni, întemeiată în veacul al XV-lea de 
Aldo Manuzio și Lorenzo Valla. Cum mo
destia este calitatea principală a oamenilor 
inteligenți și culți, cercetătoarea știe că s-ar. 
hazarda să considere că rezultatele muncii 
sale sunt definitive: „Bibliografia pe care 
avem plăcerea să o prezentăm publicului 
român nu are pretenția de a fi exhaustivă, 
deși pe parcursul realizării ei am nutrit 
această dorință și am aspirat să strângem 
laolaltă totalitatea scrierilor lui Alexandru 
Ciorănescu, antume și postume, atât pe 
cele publicate în volum, cât și pe cele edi
tate în reviste de specialitate sau în alte 
publicații” (p. 26). Alexandru Ciorănescu 
este „coautorul” lucrării, deoarece Lilica 
Voicu-Brey menționează că, în elaborarea 
cărții, s-a bucurat de conștiinciozitatea ma
gistrului de a fi întocmit o listă a propriilor 
scrieri: „Am urmat și am continuat forma
tul Bibliogafiei [sici] operelor realizate de 
însuși Alexandru Ciorănescu pentru volu
mul Alexandru Ciorănescu — L’homme et 
l’oeuvre (Madrid, Fundația Culturală 
Română, 1991), care constituie punctul de 
pornire al Bibliografiei pe care o prezen
tăm” (p. 27). Meritul exegetei este acela de 
a fi recuperat unele dintre studiile semnate 
cu pseudonim de Ciorănescu, de a fi corec
tat inadvertențele apărute între datele din 
-eviste și cele din cartea tipărită în capitala 
jpaniei.

Ne putem întreba de ce autoarea a ales 
ca limită cronologică superioară tocmai 
anul 2010. E vorba de o profeție implicită. 
Bibliografia despre Alexandru Ciorănescu 
se va îmbogăți și după încheierea primului 

deceniu din secolul al XXI-lea. Primul pas 
în direcția acestei completări l-a făcut deja 
Mircea Anghelescu, întocmind o mică edi
ție, în care, sub titlul de Eseuri europene, 
sunt reunite nouă articole publicate în țară 
și în străinătate și un interviu acordat, în 
1980, profesoarei Daniela Della Valle, de 
la Universitatea din Torino. Cuvintele edi
torului de pe coperta a patra mi-au confir
mat senzația din timpul lecturii: „Aura de 
specialist universal, de erudikcare știe tot, 
i-a creat profesoridui Alexandru Cio
rănescu și reputația de autor dificil, a 
cărui pagină, încărcată de date, citate și 
trimiteri, obosește pe cititorul obișnuit. // 
Nimic mai fals. Personalitatea exuberantă 
a savantului, spiritul sau ludic, umortll și 
capacitatea de a-și crea mai multe puncte 
de vedere într-o problemă în care mai toți 
vedem o singură rezolvare, talentul său 
dramatic și forța expresivă fac din lectura 
eseurilor sale adevărate bucurii pentru 
spiritul oricărui intelectual”. Alexandru 
Ciorănescu nu-și propune să demonstreze 
nimic. Nu vrea să convingă pe nimeni că 

■are dreptate. El se reîntoarce spre subiecte 
aparent bătătorite. In permanență simte că 
mai există must în fructele uscate. Citatul 
ales ca motto de Lilica Voicu-Brey își gă
sește cu desăvârșire ilustrarea în Eseuri 
europene: „întotdeauna e posibil să spui 
mai mult, mai bine sau măcar altfel”, afir
ma Ciorănescu. Profesorul nu ca’ută cu 
obstinație diferența, originalitatea exage
rată și uneori stearpă, precum I. Negoițescu 
ori Vladimir Streinu, ci adoptă atitudinea 
barocă a unui dubito cartezian. Astfel, 
eseistul se distanțează de locurile comune.

Selecția efectuată de editor pune în evi
dență doilă teme fundamentale, pe care nici- 
un istoric literar nu le poate ignora: timpul 
și imaginația. Paginile adunate sub titlul 
Forma timpului constituie o propedeutică 
despre reprezentările grafice ale relației 
trecut-prezent-viitor. Dependentă de spa
țiu, imaginea timpului oscilează între cerc 
și linia dreaptă. Ceea ce nu înseamnă, în 
opininia lui Alexandru Ciorănescu, că ar 
exista într-adevăr deosebiri între ciclici- 
tatea temporală - de orgine indo-brahma-

nică — și Curgerea unidirecțională deda un 
primum movens către un punct terminus, 
de inspirație iudeo-creștină. Exegetul își 
formulează observațiile într-un stil „spa
țial”, ieșit din orbita terestră: „Această 
apocatastază, această revenire la punctul 
de plecare seamănă în chip straniu cu un 
cerc închis, adică cu imaginea decrepitu
dinii și a ruinei progresive a creației. 
Această idee este implicită mai ales în 
direcția coborâtoare a timpului, care este 
căderea în păcat. Ea pare mai dură și mai 
disperată decât în căderea ciclică: cata
strofa finală este definitivă și anulează 
orice iluzie orientată către vreo regenerare 
posibilă. Ea este, desigur, răsplătită prin 
posibilitatea unei ridicări care va fi o răs
cumpărare, o scala coeli cu toate promisi
unile ei strălucite; dar este un pariu de 
tipul «cine pierde, câștigă». Mișcarea 
acestui timp nu este a săgeții care urcă, ci 
mai degrabă a rachetei care câștigă în 
înălțime ceea ce pierde în greutate. Greu
tatea pe care o pierde este întreaga mate
rialitate a vieții, cu toate cele promise pe 
pământ” (p. 56). Eruditul Alexandru Cioră
nescu este, în ultimă instanță, un artizan al 
analogiilor imprevizibile, al enunțurilor 
care împrospătează viziunile închistate, al 
jocurilor de cuvinte. Integrarea timpului în 
geometrie reprezintă dovada unei lucidități 
îngrozitoare: „Defapt, teama de infinit, sau 
mai exact de infinitul finit al individului, 
este tot atât de veche ca și umanitatea. Nu 
putem decât să scăpăm teroarea sub care 
stăm: timpul circular fiind simbolul 
închisorii veșnice, linia dreaptă e singură
tate și neant” (p. 61).

Cel mai bun eseu din volum mi se pare 
Mitul Atlantidei, o abilă și subtilă demon
tare a mecanismelor „literare” prin care 
Platon a reușit să transforme într-o psihoză 
căutarea acestui tărâm. Ciorănescu îl consi
deră pe discipolul Iui Socrate în primul
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rând un scriitor, un creator de narațiuni 
exemplare, de paradigme. Comentatorul 
încearcă să deceleze gândirea filozofului 
chiar din interiorul acesteia. Iar dacă Platon 
pornește întotdeauna de la date generale 
pentru a ajunge la particularizări, interpre
tul trebuie să descopere dialogul care s-ar 
afla la temelia celorlalte - Timaios și 
Critias în care sunt istorisite mărirea și 
decăderea atlanților. Ciorănescu socotește 
că „în alt dialog, în Republica, care e pro
babil puțin anterior celorlalte două, se sta
bilesc bazele filozofice ale celor două dia
loguri care au urmat [...]” (p. 86). 
Alegerea poate părea un pic forțată și din 
pricina faptului că Alexandru Ciorănescu 
modifică retroactiv optica despre semnifi
cațiile acestui „prim” dialog. Raționa
mentul său e simplu. Din moment ce 
Atlantida a pierit, deoarece locuitorii ei 
și-au pierdut virtuțile, înseamnă că 
Republica nu are deloc trăsături idealizate: 
„Utopia lui Platon e în realitate o contra- 
utopie” (p. 87). Asamblată astfel, argu
mentația merge în direcția acreditării 
opiniei că relatările referitoare la Atlantida 
compun o pildă negativă. Plafon n-a făcut 
decât să actualizeze Ideea într-o ficțiune 
„adevărată”: „Dispunem totuși de date sufi
ciente pentru a putea afirma că e vorba de 
o parabolă [Critias, n.m.]. Autorul ei a 
explicat cu destulă claritate că mitul sau 
basmul, dacă e plauzibil, e cel mai bun 
mijloc de învățământ. Plauzibil înseamnă 
convingător. A spus și Platon că, pentru a 
admite anumite adevăruri, prima condiție 
e să credem în ele” (p. 91).

Modeste sub raportul dimensiunilor și 
neîncărcate de trufia vreunui răspuns de 
nezdruncinat, Eseurile europene dezvă
luie un entuziasm critic nealterat, un exeget 
care se întoarce fără osteneală către lec
turile fundamentale.

Printre debutanții în proză ai 
anului 2009 se înscrie și Con
stantin Ciueă, un autor matur, în 
vârstă de 51 de ani. Romanul 
său, Regele cu pene (Cartea 
Românească) este o încercare 
ambițioasă de rescriere liberă a 
mitului literar al lui Don Qui- 

jote. Dacă târgovișteanul Costache Olăreanu, de pildă, recu
perează, în manieră ludico-ironică, spiritul livresc al eroului 
cervantesc (în Cu cărțile pe iarbă), transformându-1 într-un 
personaj borgesian, Constantin Ciucă preia însă doar datele 
convenționale ale modelului: onomastica hispanică și percepția 
deformată a realității. Don Stephano este un halucinat elevat, cu 
imaginație mai ales poetică, ale cărui peripeții eroice se reduc 
la două experiențe erotice devastatoare. Dulcineea și Nausicaa 
- exemplare ale aceluiași tip de feminitate frivolă, antipenelop- 
ică - jalonează, meschin și derizoriu, odiseea donquijotescă și 
dramatică a „regelui cu pene".

Deși scris la persoana a Ill-a, romanul adoptă perspectiva 
naratorială - serioasă - a protagonistului. Prima secțiune, 
„Etajul de’purpură", prezintă eforturile lui Don Stephano - 
după un sejur terapeutic, sub oblăduirea Maicii Antoaneta, în El 
Hospital Central de Todos Santos din Cordoba - de a renunța la 
viața de „cavaler rătăcitor" (își aruncase la tomberon hamașa-

0 odisee erotică donquijotescă
*GABRIELA GHEORGHIȘOR 

mentul și armele) și de a se adapta, printre deliruri mentale, le- 
vitații și fantasme (ființe de aer), la o existență normală, care 
include și relația dificilă cu alintata și năzuroasa Dulcineea. 
Cadrul spațio-temporal al povestirii este trasat în câteva linii: 
Spania, un orășel murdar lângă un fluviu, aproape de mare; un 
conac în paragină, o seniorie cu ateliere și cantină; timpuri 
modeme, probleme cu aprovizionarea, „tovarăși". O referință la 
„contemporaneitatea românească și morala ei“ trădează totuși 
vălul iluziei livrești. în cea de-a doua secțiune, „Fructul 
zemos", trimiterile la realitatea autohtonă postrevoluționară se 
înmulțesc (aflăm că între timp regele murise și se proclamase 
republica). Don Stephano devine întreprinzător, ține cursuri de 
învățarea limbii suedeze și se îmbogățește. Dragostea sau, mai 
degrabă, obsesia erotică pe care o dezvoltă pentru Nausicaa, 
una dintre fiicele lui Don Ligueros de Trabajo (amicul decedat) 
și a Jiniei, îl duce însă, foarte curând, la faliment, deopotrivă 
financiar și psihic. „Cavalerul tristei figuri" („eroul" plânge 
adesea) ajunge din nou, dus cu forța de prieteni, în stabilimen
tul Maicii Antoaneta, unde își retrăiește, prin confesiunea repe
titivă, plăcerea sexuală subjugatoare.

Contrastul dintre viziunea personajului asupra oamenilor și 
a întâmplărilor și starea lor reală (pe care cititorul o descoperă 
printre rânduri ori o intuiește din diverse detalii) creează 
numeroase efecte comice. O scenă antologică, hazlie și totodată 
grotescă este aceea în care Don Stephano rezistă, în camera de 

hotel, înfășurat în draperia purpurie, asalturilor erotice a două 
prostituate străine: „Femeile, din ce în ce mai întărâtate 
încearcă să îi smulgă mantia de pe el. Don Stephano, în minori
tate, încearcă să o păstreze. In cele din urmă reușește săt se 
desprindă și se ridică din învălmășeala textilă clătinăndu-se ca 
după o lovitură în moalele capului. Mantia lui regală e acum 
șifonată, un umăr șf o pulpă îi sunt dezgolite. Se duce foarte iri
tat în mijlocul camerei, se înțepenește acolo cu mâinile în 
șolduri și reproșează cu un soi de delicatețe în glas: - Ce mama 
naibii, așa vă purtați cu regele?”. La fel de ilustrativă pentru 
condiția regalității imaginare a euforicului Don Stephano se ■> 
dovedește și descrierea „zborului" de pe zidul unei vechi cetăți, 
având drept consecință ruperea unui picior. Sub vraja „îngeru
lui" Nausicaa, personajul simte cum îi cresc „niștepene lungi și 
tari, ca de vultur (...). Și, de fapt, continuă el, chiar am zburat. 
Doar că am aterizat prost”.

Regele cu pene este o carte bine scrisă, care reușește per
formanța de a derula o poveste de viață din interiorul unei minți 
viciate livresc, principala toxină rămânând fermecătorul și 
nemuritorul hidalgo, Don Quijote de la Mancha. Erotoman fan
tast cu nostalgii placentare, Don Quijote-le lui Constantin Ciucă 
reprezintă, de fapt, un avatar degradat al arhetipului cervantesc. 
Aceasta nu înseamnă însă că aventurile lui nu stârnesc, pe lângă 
amuzament, reflecția și compasiunea.

«
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6 ATITUDINI

VIAȚA CA LITERATURĂ

Drepturi pentru scriitori
CONSTANTIN STAN

Să nu mai construim! 
(Inconstrucția)

BOGDAN GHIU
La București a avut loc, cu ceva timp în urmă, Conferința 

Europeană a Dreptului de împrumut Public, eveniment ce-ar fi trebuit 
să stârnească oarece emulație printre oamenii scrisului, dat fiind că, 
prin implementarea PLR, scriitorului român i s-armai însenina un pic 
viața. Nu numai financiar ci și moral, aș zice. Sumele pe care le-ar 
primi un autor român pentru folosirea cărților sale în biblioteci publice 
nu ar fi probabil impresionante, dar ele ar reprezenta o recunoaștere a 
rolului pe care creatorul îl are în societate, acela de a oferi nu numai 
plăcere ci și instrucție și educație cititorilor.

Scriitorul nu o duce nicăieri ca un nabab. Dar sunt multe țări în care 
se poate trăi decent, onorabil din meseria scrisului. Modul în care o 
societate găsește modalități de a plăti munca scriitoricească reprezintă 
atitudinea față de literatură, dar desemnează și prețuirea și respectul pe 
care ea o arată creatorilor ei. în fond, până la urmă, filosofîa de la care 
trebuie pornit este destul de simplă: orice^muncă trebuie plătită, iar de 
truda scriitoricească se folosesc mulți oameni spre a se instrui, spre a se 
forma sau pentru a se distra. Cărțile sunt folosite în varii ipostaze. 
Munca autorilor este și ea folosită în diferite chipuri. In general, și 
munca și cărțile simt vag recompensate și asta numai într-o mișcare de 
genul “dă-mi produsul, ia produsul”. Mai exact, numai atunci când este 
Cumpărată cartea. Dar, cărțile mai intră în biblioteci publice, cărțile mai 
pot fi multiplicate (se aplică și la noi taxa pe copie, adică o taxă pe care 
orice deținător de aparatură de multiplicat o pîătește la achiziționarea 
ei), cărțiîe sunt folosite ca material didactic în școli, facultăți (manuale 
sau cursuri, antologii), cărțile sunt folosite în diverse spectacole ș.a.m.d. 
Numai câțiva scriitori pe lumea asta pot trăi foarte bine din drepturile 
de autor propriu-zise. Dar un număr considerabil de scriitori trăiesc pe 
alte meleaguri din ceea ce reprezintă un autor sau o carte. Practica lec
turilor publice plătite este larg răspândită, ca și a conferințelot publice 
plătite. Lansările de carte și acordarea de autografe se realizează și ele 
în multe părți în sistemul invitațiilor sau biletelor plătite. Interviurile 
acordate posturilor de radio sau televiziune, participarea la dezbateri 
sunt și ele remunerate. Larg răspândite sunt și bursele de creație sau de 
documentare, ele asigurând un confort material și spiritual scrierii 
viitoarei cărți. Sursele de finanțare pentru astfel de activități plătite sunt 
diverse și nu apasă doar asupra unei singure instituții sau numai asupra 
bugetului de stat: sindicatele, consiliile locale, instituțiile particulare 
(radiouri, televiziuni etc.), utilizatorii contribuie în proporții mai mari 
sau mici la plata autorilor. Nu este vorba numai de un mecanism sim
plu de gândire -“totul se plătește” - ci de o mai largă înțelegere a rolu
lui și statutului creatorilor într-o societate. Noi, românii, autori sau citi
tori deopotrivă, avem încă o privire lejeră asupra jnuncii scriitoricești, 
asimilând-o unui hobby, adică unei plăceri personale (poate și cu be
neficii publice) exercitate în timpul fiber. Autorii nu se zbat pentru drep
turile lor, simt dispuși oricând să își ofere gratis munca ( a se observa 
cu câtă generozitate împart gratuit scriitorii noștri cărțile lor, cărți pe 
care de multe ori le plătesc de două ori — o dată la edituri și o altă dată 
când și le cumpără). Editorii plătesc aproape simbolic, radiourile, tele- 
viziunile și presa scrisă nu plătesc interviurile nici picate cu ceară.

Chiar dacă după 1990 activitatea bibliotecilor a cunoscut un declin 
dramatic (multe au dispărut, multe abia respiră), cele existente sunt 
frecventate de un număr suficient de cititori. Pentru utilizarea cărților, 
autorilor ar trebui să li se plătească. în multe țări din Europa se întâm
plă așa. Țările nordice -Danemarca, Suedia, Finlanda, Norvegia - au 
adoptat de multe decenii această Lege a Dreptului de împrumut Public. 
Marea Britanie are implementat sistemul din 1979, Franța și Italia - 
abia din 2006. Directiva din 1992 a Uniunii Europene privind imple
mentarea PLR în toate țările membre nu a fost primită de autorități 
peste tot cu entuziasm. în unele țări, autorii au protestat. Scriitorii por
tughezi s-au prezentat cu camioane la ușile bibliotecilor spre a-și ridica 
operele, de exemplu. Nici la noi, așa cum a răzbătut din pozițiile unor 
funcționari de la Ministerul Culturii, nu va fi ușor. Și pentru că, în ge
neral, funcționarii ăștia fac mai degrabă politică bugetului de stat decât 
politici culturale! Obiecția că trebuie schimbată legea drepturilor de-- 
autor mi se pare penibilă într-o țară care modifică sau face presiuni să 
se modifice Constituția din doi în doi ani. Sigur, se pune problema fon
durilor din care se vor plăti aceste sume. In unele țări, sumele sunt 
plătite prin granturi guvernamentale, în altele din diverse taxe. Ceea ce 
trebuie să înțeleagă însă autoritățile române este un fapt simplu: imple
mentarea este obligatorie, așa că în loc să se opună sau să tergiverseze 
ar fi bine să își pună mintea la contribuție. Iar scriitorii români ar putea 
ajuta la adoptarea și înțelegerea aceste Legi schimbându-și efectiv men
talitatea față de propria muncă. Conștientizând de exemplu că a fi scrii
tor înseamnă a putea trăi din scrisul tău, a ți se da posibilitatea, a ți se 
crea cadrul necesar de a trăi din munca ta.
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într-o pagină atinsă, mitologic aproape, 
de geniu sau de revelația spontană, de „ata
cul” neașteptat, oracular, al cine știe cărei 
științe secrete, dintr-o cărțulie (conferință) 
intitulată Derrida, un egiptean, Peter Slo- 
terdijk scrie:

„«Egiptean» este predicatul comun tu
turor construcțiilor care pot fi deconstruite 
- cu excepția celei mai egiptene dintre toate 
structurile, piramida. Piramida traversează 
neclintită timpurile pentru că de la bun în
ceput început a fost construită conform as
pectului pe care l-ar căpăta după ce s-ar 
prăbuși” (Derrida, un Egyptien, trad. Oli
vier Mannoni, Maren Sell Editeurs, 2006, p. 
36).

Construcția cea mai rezistentă, arhetipul 
indestructibilității este, așadar, construcția 
care include (preîntâmpină, simulează, de
zarmează) deconstrucția, ruina, dezastrul: a 
construi în formă de ruină, de inform. A 
de-construi, adică a construi inde- 
constructibil. Construcția mi
mează tactic ruina, iar a con
strui în felul acesta înseamnă a 
deconstrui, a construi decon- 
structiv, invulnerabil, preven
tiv: a preîntâmpina.

în zazen (buddhismul zen), 
se spune „tehnic”, corpul ia for
ma activă, afirmativă, agresivă 
chiar, de luptă, deloc „nirvanică” (în - 
sensul fals ideologic-european de „stin
gere”), de piramidă. Corpul-piramidă, care 
împinge proptindu-se cu pieptul, genunchii 
și fruntea, trimite la piramida ca o con- 
strucție-meditație, ca o construcție în rugă
ciune: la atac în sânul construcției, coloană 
vie a templului cosmic, construcție-stâlp 
între, împotriva, inter-mediind continuum-ul, 
indistinctul cosmic, pământ-cer, orice con
strucție este construcție de pământ, ca ele
ment intermediar, insular.

Deconstrucția a fost manifestarea isto
rică, inevitabil temporală, în succesiune 
(posterioară, ulterioară), a unei nevoi de si
multaneitate, deci de pre-întâmpinare. De
construcția a acționat inevitabil după, iar a 
înțelege deconstrucția după deconstrucție 
înseamnă a o practica, etic, ca ne-construc- 
ție, ca in-construcție.

Am putea numi deconstrucția, ceea ce 
trebuie să devină azi, după deconstrucție, 
deconstrucția, o etică piramidală. Noi, adi
că, în numele nostru, arhitectura, filozofia, 
au reținut și au privilegiat din piramidal 
latura superficial masiv monumentală. La
tura de ruină, de deconstrucție în con
strucția însăși, a rămas ignorată, secretă, 
ocultată de falsele mistere ale unei tradiții 
public, afectat „esoterice”. Secretul cons
trucției a fost formulat istoric, adică în tem- 
poralitate, în succesiune, impropriu arhitec
tural deci, non-arhitectural, inevitabil după, 
ca deconstrucție. Propriu arhitectural vor
bind, adică post-succesiv, post-temporal, 
spațial, deconstrucția, temporal formulată, 
devine ne-construcție sau, mai exact, in- 
construcție: in-creație, creație „spiritualiza
tă”, dat fiind că practicată ca increație, deri
vând din increatul pus, astfel, la lucru.

Filozofia, artă temporal-discursivă, a 
perceput-formulat acest secret, acest prin
cipiu general tactic, adică pragmatic, în 
succesiune. Deconstrucția opera inevitabil, 
discursivă, logocentrică fiind, după, ca o 
fiică mai responsabilă, supraviețuitoare a 
holocaustului destrucției heideggeriene. 
Deconstrucția intervenea după. Decons
trucția „distrugea” deja-construitul.

Arhitectural, azi, după deconstrucție, 
noi nu mai avem, etic, de „distrus” pasiv, 
resentimentar, negativ, non-afîrmativ, adică 
în ultcrioritate, ci de preîntâmpinat, for
mulând un nou pragmatism. Simptom deloc 
întâmplător, dar nu îndeajuns, încă, înțeles 
în epocalitatea lui, al Bienalei de la Veneția 
din 2008, arhitectura simte nevoia să se de- 
realizeze, să se elibereze de ea însăși, de 
propriul ei construit, să se auto-„distrugă”, 
precarizându-se pozitiv și precarizând, ast

fel, de-negativizând noțiunea centrală, 
azi, de precaritate, printr-o 

apropiere de artă: construcții în 
efigie, dar efigii la scara 1/1, 
viața în machetă la scară 1/1, 
in-construcția ca preîntâmp
inare „egiptean”-deconstruc- 
tivă a definitivului, ca includ

ere și alianță tactică, adică 
pragmatică, cu ruina, cu dis-

trugerca.
Arhitectura a făcut, deja, totul. S-a 

pliat, s-a adaptat, s-a autodistrus, s-a rein- 
ventat, crezând, șiret-faustic, că de ea 
depinde totul, că le poate decide pe toate. 
Atât de mult s-a zbătut, încât azi arhitectura 
nu mai contează. La fel ca și în cazul ima
ginii, în momentul când aceasta a devenit 
omniprezentă, când accesul la imaginea de 
sine s-a democratizat și a devenit univer
sală, imaginea vizuală, vizualul nu mai con
tează, noțiunea, tactic, cea mai potrivită 
fiind aceea de trans-vizual: nu ce se vede 
în/ca imagine, ci ce se vede prin imagine, 
prin ceea ce se arată ca imagine, prin indi- 
vidul-câmp, prin umanitatea-„peisaj” (cog
nitiv).

Destinul imaginii este și destinul arhi
tecturii. Arhitectura, ca interval, ca inter
venție hominizantă a construitului, nu mai 
contează. Arhitectura a devenit un mijloc, 
un intermediar, un mediator aproape indi
ferent. Puterea nu mai are nevoie nici de 
imagine, nici de arhitectură: dacă acestea ar 
mai fi fost importante, nu ar fi fost (retro) 
cedate istoric. Nu mai contează cum se cons
truiește, ci dacă, unde, cât, când se constru
iește, cine construiește. Frumos sau urât, se 
construiește prea mult. Am intrat, inclusiv 
prin așa-numita revoluție a materialelor, 
care îmbrățișează tot mai mult nano-desti- 
nul semiconductorilor, în epoca post-cons- 
trucției. Arhitectura ca imagine nu mai con
tează decât, cel mult, ca acoperire estetizan
tă, de luat ochii, ca meta-decor. înăuntrul ei, 
în șinele și în sine ei, arhitectura este finită.

Construitul trebuie de-generalizat. Totul 
e construit. Modernizarea mai trece prin 
construcție?

<
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ALEXANDRU GEORGE

INTRE REVIZUIRE Șl FIXARE gd
în ultimii ani, cu o insistență care cred că a fost obser

vată, am făcut o serie de observații despre literatura 
română, dar mai ales despre cea care a apărut (s-a scris ori 
s-a revelat) în comunism, cu specială atenție la ceea ce ar 
fi marea problemă a periodizării, căci programul acestui 
nou regim a însemnat și mai ales a vrut să însemne o rup
tură radicală cu trecutul, din care nu se salvau decât puține 
nume — dar integral nici măcar unul. (Ulterior vor fi recu
perate prin tot felul de sofisme și interpretări falsificatoare, 
un număr de opere (repet: niciodată de scriitori așa cum și 
câți au fost!), căci intransigența agenților Kremlinului s-a 
lovit de o literatură față de care, pe de o parte, nu aducea 
nimica nou, iar pe de alta, valorifica idealuri deformate sau 
introduse prin fraudă.

Or, eu, care aveam o formație „veche“ de fapt în conti
nuitatea literaturii românești din adolescența mea, pe care 
o urmărisem atent și aș zice că îi valorificasem esența, 
chiar dacă nu reușisem să-i epuizez cuprinsul, rămăsesem 
imun față de propaganda pe care o puseseră în acțiune, la 
scurtă vreme după 6 martie 1945, comuniștii, când guver
nul legal al țării fusese înlocuit de fantoșa Petru Groza. Ne 
aflam la sfârșitul perioadei zise a „războiului", una de mare 
efervescență creatoare, dar și de o varietate care făcea cins
te liberalismului din ce în ce mai adus la starea de agonie; 
eu m-am născut ca ființă conștientă și m-am dezvoltat în 
generația războiului și am rămas sentimentalicește atașat 
de ea, deși îmi dădeam chiar de atunci seama de ne- 
realizarea ei tragică, pentru care exista scuza și explicația 
Istoriei, nici prin gând nu mi-a trecut vreodată că voi 
ajunge să public pagini de istorie literară sau contribuții 
istoriografice pentru a pune în valoare realizările din trecut, 
alăturându-le și deosebindu-le după valoarea lor și situația 
în epocă.

Anticipând puțin asupra rândurilor ce vor urma în arti
colul de față, voi risca afirmația (pe care voi încerca s-o 
dovedesc) și după care istoricul literar trebuie să 
recunoască unele valori pentru a le cuprinde într-un tablou 
de ansamblu și a-1 alcătui pe acesta prin eliminări pe baza 
unor distingeri. A distinge și a deosebi pe baza unor 
apropieri și comparații, iată o vocație rară, pentru că ope
rația în sine e contradictorie și, totuși, e vorba de a stabili 
ferm un postulat pentru orice trecere de la critica de primă 
instanță la cea de „fixare"; ea n-a fost încercată de multi, 
într-o epocă mai veche, de mult mai ‘puțini. (Aproape 
numai necesitățile profesiunii lor de dascăli i-a silit pe G. 
Ibrăileanu, M. Dragomirescu sau Ovid Densusianu să scrie 
„istorii" și poate însuși E. Lovinescu a făcut-o, îndemnat de 
scurta lui carieră universitară la Iași și București. Ar mai fi 
de reținut și diferența de vârstă care-1 făcuse pe criticul mai 
tânăr să observe că momentul post-eminescian, sămănă
torist, trecuse ori se afla în situație paralelă, ca un anacro
nism, față de noua literatură a altor tineri care se afirmau Ia 
rândul lor impetuos și absolut necesar, după cum el (care 
rămâne istoriograful epocii) preconizase în conservatoarele 
Convorbiri literare prin articolul Intelectualizarea lite
raturii.

In cursul anilor, dar mai ales în cei din urmă, în cadrul 
paginilor mele din Lucefărul, am încercat un dialog cu 
autorii, sub cele mai felurite pretexte, care n-au rămas fără 
rezultat, fără a fi totuși pe măsura așteptărilor, așa cum am 
afirmat-o cu regret S-a întâmplat însă și invers, să-mi 
parvină unele reproșuri care m-au întristat (cum s-a întâm
plat totdeauna în cariera mea de publicist), chiar dacă au 
fost exagerate sau nedreptățite. Așa, pe cale orală, am aflat 
de la urmașii (sau văduva?) unui eminent anglist că acesta 
a murit copleșit de faptul că eu i-aș fi zădărnicit printr-un 
articol tentativa de a publica o traducere în limba lui 
Shakespeare a Istoriei literaturii române de G. Călines- 
cu, mai precis aș fi „torpilat-o" în momentul când intrase în 
planul de apariții a unei edituri... întrucât chestiunea 
rămâne de actualitate și valoarea propagandistică a acelei 
bizare capodopere o recomandă străinătății celei mai 
extinse, mă voi întoarce la ea, deși timpul mi-a dat numai 
dreptate în considerațiile pe care le-am avansat, nu în ac
țiunile nimicitoare.

In ultimii douăzeci de ani, dar și mai înainte, în timpul 
comunismului, numărul cunoscătorilor limbii engleze în 
țara noastră a sporit enorm; sunt acum zeci de mii de 
români, poate sute de mii familiari cu această limbă și, 
chiar dacă nu aparțin nici pe departe sectorului umanist, ei 

simt interesați de lumea anglo-saxonă și păstrează o vie 
curiozitate pentru cultura și, literatura ei. Or, eu cred și 
acum, cu orice riscuri, că nici unul n-a întâlnit ceva similar 
cu opul călinescian și mai ales nu a văzut-o ca pe o 
capodoperă privilegiată și oferită neștiutorilor ca model. 
Calitățile ei sunt în primul rând de ordin artistic, mai puțin 
(deși imens) de ordin critic și, numai cu totul la urmă, de 
ordin istoriografie. Aceste caracteristici au fost remarcate 
de la început de toți criticii, chiar dacă un E. Lovinescu, 
unul dintre cei mai atenți observatori ai săi (deoarece își 
vedea dezvoltată în stil baroc propria sa manieră, dar mai 
ales iluziile din tinerețe), a vorbit de ea cu exagerare ca de 
un buletin al relațiilor personale foarte schimbătoare ale 
autorului.

Istoria... lui Călinescu, în versiunea 1941 (nu mai 
pomenesc de aceea scoasă de A. Piru în 1986), nu e o 
prezentare informativă, cum nu e nici cea a celui mai fidel 
discipol al său din generația ’60, N. Manolescu, dar cum 
izbutește să fie Istoria de azi pe mâine a lui Marian Popa; 
soluția de a se traduce compendiul din 1945 îi răpește tot 
farmecul (așa cum a observat cu sagacitatea-i bine cunos
cută Pompiliu Constantinescu), stilul nu e nici aici expozi
tiv, deși subiectivismul e mai mascat, fără stridențele din 
adevărata Istorie mare, care îl exprimă pe autor pe deplin.

Eu consider că această adevărată Halima a literaturii 
române nu e o operă traductibilă, așa cum nu sunt nici alte 
două capodopere indiscutabile: Craii de Curtea-Veche, 
de Mateiu I. Caragiale, și Jurnalul fericirii, de N. Stein- 
hardt, în momente istorice diferite, dar care se exclud din 
alte motive. Ele sunt menite să trezească pe veci interesul 
unui public restrâns, strict autohton - și ele par să probeze 
constatarea scandaloasă pentru mulți că o scriere e cu atât 
mai specific națională cu cât e mai puțin universală.

...Dar, rândurile de mai sus (nu și scepticismul în 
chestiune, care mi-a venit mai de mult) mi-au fost prilejuite 
de apariția Istoriei critice a literaturii române, 2008, de 
N. Manolescu, un moment de referință a întregii noastre 
istoriografii și care, practic vorbind, e o operă în două, dacă 
nu trei, părți, ceea ce autorul a scris în socialism până la 
căderea acestuia și tot ce a urmat după, în netă diferențiere 
nemărturisită cu partea cea mai recentă, redactată în 
perioada ultimă, să-i zicem „pariziană", a autorului.

Dar, în afară de aceste considerații la care poate ajunge 
oricare cititor al său, N. Manolescu adaugă o sumă întreagă 
de reflecții finale, rod, desigur, al unei îndepliniri de pro
gram, dar neașteptate prin, conținut. Anume, el proclamă 
indispensabila funcție prealabilă de critic, deși se vede că 
aceasta îi e sieși adevărata vocație, fără a fi a oricărui isto
riograf, în genere. Un istoriograf se poate folosi de munca 
prealabilă a criticilor de întâmpinare și a exegeților care au 
scris înaintea lui și acest lucru nu numai că îl face el însuși, 
dar îl folosește copios. (încă de pe acum, criticii acestei 
cărți i-au obiectat că transformă prezentarea și judecarea 
autorilor din trecut mai mult în discuții pro sau contra celor 
ce l-au precedat) -

El vorbește însă și de subiectivism desigur în consens 
cu toți călinescienii din generația șaizecistă; din fericire, a 
renunțat la portrete (fie ele și „interioare", care, parcă, 
totuși s-ar fi justificat), dar păstrează ideea de creație în 
critică sub forma „reinventării". Iată textul capital: 
,JLiteratura este un concert ai cărui soliști au nevoie de 
toată orchestra și care, la rândul ei, are nevoie de un diri
jor. Acest din urmă rol revine criticului de ieri și de azi, 
care nu citește pur și simplu o partitură, ci îi dă o expresie 
artistică personală. N-o creează, ci o reinventează“ 
(p.1495). Dar rândurile de mai sus, pe cât de frumoase și 
de elocvente, nu acoperă adevărul și sunt, în plus, contra
dictorii față de unele texte din marele său op. Dacă păstrăm 
comparația scriitorilor cu soliștii (nu componenții?) unei 
orchestre, rolul criticului nu e de dirijor, ci tocmai de a da 
o expresie artistică personală unui document existent, fără 
să-1 inventeze pe acesta sau să-l inventeze din neant. (O 
revelare nu e o născocire, ci, cel mult, o exhumare).

Este, după opinia mea, regretabil că N. Manolescu, în 
calitatea sa de autor al unei opere istoriografice capitale, 
dar și înainte de această mare realizare, a trecut (ca toți căli
nescienii) peste exemplul lui E. Lovinescu, cel care și-a 
pus exact problemele și acum actuale în istoriografia noas
tră. Căci și el a fost un critic de întâmpinare, un istoriograf, 
un memorialist și, nu în ultimul rând, un portretist de ma

ximă valoare. Un om de știință ca N. Iorga l-a precedat cu 
o generație, dar acesta s-a compromis așa de grav în ultima 
parte a vieții încât a devenit cea mai regretabilă referință 
negativă, ocolit de toată noua critică și trecut din decență 
sub tăcere.

într-un interviu publicat în Luceafărul de dimineață 
de d-na Mirela Giurea (7 iunie 2009), i se amintește că în 
postfață, intitulată Nostalgia esteticului, dl. N.M. afirmă 
că „nu literatura a dat naștere criticii și istoriei literare, ci 
istoria și critica literară au dat naștere literaturii". Or, cu 
mult mai înainte, E. Lovinescu, în paginile testamentare 
din volumul omagial apărut în 1942, a afirmat că și una, și 
alta sunt fenomene de alexandrinism care, istoric, se înre
gistrează o dată cu inițiativa unor savanți și grămătici în 
Antichitatea elină târzie, care ar fi făcut din câteva poeme 
disparate din ciclul troian Iliada continuarea, ceva mai 
târziu, dezvoltând un episod colateral, întoarcerea unui 
grup de ahei în propria lor țară, sub conducerea norocosu
lui și ingeniosului Odisseu (Ulisse, pe latinește). Astfel, s-a 
consolidat o limbă literară care era altceva decât cea a cân
tăreților ambulanți, printre care unul, mai mult sau mai 
puțin orb, este menționat sub numele de Homer.

Cu toată autoritatea lui E. Lovinescu, un elenist și un 
latinist care a tradus din clasicii Antichității, inclusiv 
Odiseea și Eneida, eu cred că explicația lui e valabilă doar 
pentru istoriografia literară și, eventual, critica de texte; 
critica artistică s-a născut dintr-o reacție spontană, în primă 
instanță orală, a publicului care a luat contact (vizual, une
ori) cu o operă de artă, dar aparținând și indivizilor izolați 
care au putut să-și împărtășească unul altuia opiniile, să și 
le compare, să se confunde între ei. Pentru a ne referi la 
începutul perioadei noastre modeme, critica literară se 
poate semnala abia după ce au început să se numere unele 
scrieri notabile, dar opinii asupra lor s-au născut din prima 
clipă, iar istoria literară încă mult mai târziu, ea trebuind să 
trieze, să clasifice, să consolideze unele judecăți apărute 
mai înainte uneori spontan, în așa-numita opinie publică. 
Scriitorii au acționat independent, fără a fi îndrumați de 
cineva, necum creați, dar nici recreați.

Un punct de mare importanță în mărturisirile (deloc sis
tematizate și, uneori, contradictorii ale d-lui N.M.) - punct 
care mi s-a părut tulburător - pomenește de nostalgia 
purității care l-a străbătut în demersul său. Sper să fi înțe
les ceea ce sugerează el sau măcar să propun un alt palier 
al discuției. Anume că istoriografia e o acțiune de oarecare 
impuritate pentru că e diferită de actul critic, de judecata 
pur estetică? Pentru că o istorie literară e silită să înre
gistreze evenimente istorice, să recurgă la explicații acci
dentale, vulgare sau chiar divertismente? Abătând pe citi
tor de la ce e esențial în aprehendarea valorilor? Că acestea 
se dovedesc, astfel, caduce, variabile, în funcție de 
momentul apariției și revelării și de ambientul cultural, dar 
și politic?

La toate acestea, cititorul va găsi un răspuns în scrisul 
meu, încă de la început, când nu sperasem să-mi văd pu
blicat vreun rând, pe la mijlocul anilor ’50; apoi am repetat 
cele spuse din ce în ce mai întărit în constatările mele, pe 
care nimeni nu le-a anulat cu argumente, ci doar cu 
enunțuri, fără a se referi exact la ele. Istoria literară este una 
de valori, de acord, dar și de situații, de unicități, dar și de 
categorii, de acțiuni datorate unor individualități, dar pe 
acestea le vede nu o dată în grup. Un istoric literar, 
spuneam eu, trebuie să aibă talentul hotărnicirii, căci isto
ria literară nu e o înșiruire de individualități fără legături 
între ele. Și, din nenorocire, istoria poporului nostru a 
cunoscut nu doar seisme creatoare de falii, ci și răsturnări, 
care i-au obligat pe cei ce le-au trăit la acțiuni silite și false, 
care totuși le caracterizează și artistic și le definesc poziția 
pe o hartă, care a fost un îndrumător patru bune decenii și 
acum ne îngăduie să pricepem ce s-a întâmplat atunci.

„Politicul", marea bestie neagră a esteților, a fost pre
dominant, dar nu începând cit catastrofa comunismului, 
căci și sfârșitul acestuia tot de această ordine silnică de stat 
se resimte până azi.

Voi conchide măcar provizoriu în pragul unei discuții 
despre subiectivism, căci între pretențiile unor critici în 
acest sens (poate scuzabile, dacă nu tot așa de justificate) și 
proiectul unei critici creatoare e totuși o mare deosebire.

<
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Mărturii tulburătoare
RADU ALDULESCU

Cu doi ani pînă-n decembrie 1989, nimerisem intr-un loc 
orientat cumva strategic, la un fel de răscruce a locului sau 
locurilor faptei. Palatul Universul de pe strada Brezoianu, se 
află la distanțe aproape egale, de aproximativ cinci sute de 
metri, de Piața Palatului, în care s-a spart mitingul lui 
Ceaușescu din 21 decembrie ’89 (era într-o joi), și de Piața Uni
versității, spre care s-a scurs și s-a strîns lume, precipitînd 
evenimentele declanșate de fuga lui Ceaușescu, ca o prelun
gire a celor petrecute la Timișoara cu patru zile în urmă, cu aju
torul nemijlocit și decisiv al beneficiarilor revoluției, care în 
zilele acelea și-au luat de altfel tributul a 1.400 de victime* ab
solut inutile, purtător de blestem mulți ani de atunci încolo 
asupra oamenilor și locurilor. Toată seara și noaptea ce au 
urmat, pînă-n dimineața zilei de vineri, 22 decembrie, ceea ce 
s-a numit revoluție sau revoltă populară, diversiune sau lovitură 
de stat, complot internațional sau scenariu al serviciilor secrete 
sovietice și americane chiar s-a înfăptuit, cuprinzînd tot Bu- 
cureștiul și toată țara.

De doi ani așteptam la răscruce ori la cotitură, la al treilea 
etaj sub nivelul parterului Universului, la lumina neoanelor, 
într-un loc unde bezna totală din perioadele întreruperii curen
tului de peste zi arăta că acolo nu pătrunde nici un fir din lu
mina zilei - un buncăr, un soi de așezare subterană dintr-un 
viitor imemorial, pOstapocaliptic, întinsă pe vreo șapte sute de 
metri pătrați și avînd în centru mașinile rotative și atelierul de 
stereotipie (acolo se turnau paginile de plumb ale ziarelor, încă 
din epoca interbelică), înconjurate precum o cușcă de lupte de 
un țarc în patrulater, din gard înalt din plasă de sîrmă îmbîcsită 
de funingine de cerneluri tipografice. Dincolo de gard, alei de 
ciment acoperit de pojghițe pietrificate de funingine, ziduri și 
dulapuri de tablă, uși de tablă vopsite gri ale anexelor: ateliere 
mecanice și electrice, încăperi cu pompe de apă, hidrofoare, 
cazane pentru termoficare, care asigurau încălzirea celor zece 
etaje ale clădirii Universului, ocupate de hale și depozite ti
pografice, legătorie, zețărie, mașini plane, birouri de adminis
trație și redacții... Părinții mei lucraseră cîndva în unul din acele 
birouri, unde se și cunoscuseră, de altfel. Mă născusem pe 
aproape, pe strada Luterană, la cîteva minute de mers pe jos. Un 
concurs de împrejurări straniu și deopotrivă implacabil a cul
minat cu revenirea mea în zonă, în aprilie 2009, în preajma 
vîrstei de 55 de ani. După douăzeci de ani, așadar, precedați de 
bucla mai amplă a unui periplu sinuos, îmbîrligat, căruia nu 
mai prididesc Să-i dau de cap bîjbîind prin biografia care se 
varsă în ficțiune și invers, am ajuns să locuiesc în locurile unde 
s-au petrecut evenimentele rememorate aici.

Primul din cei doi ani pînă-n revoluție mi l-am trecut în Ro
tativă, cu o muncă nu mai grea decît altele, cu care m-am în
deletnicit în precedenții cincisprezce ani, dar extrem de 
solicitantă: șapte sau opt ore în schimbul de zi sau de noapte, 
tot într-o fugă și-o gîfîială cu manevrarea baloților de hîrtie de 
ziar cîntărind pînă la o tonă, căratul, montatul și demontatul în 
regim de urgență a paginilor de plumb, scosul snopilor de ziare 
din gura rotativelor și aranjatul lor pe cărucioarele funicularu- 
lui care-i duce la expediție. în permanență sub presiunea orei 
de apariție, se tipăreau acolo cotidianul de prînz Informația Bu- 
cureștiului, în schimbul de zi, Sportul, în schimbul de noapte, 
ambele cu tiraje bătînd spre jumătate de milion de exemplare, 
bașca vreo douăzeci de periodice culturale, sportive, medicale, 
științifice, militare, ale minorităților etnice etc.

Cel dintîi și aproape singurul inconvenient era că nu mai 
aveam timp și energie pentru scris. în anul acela îmi întrerup- 
sesem lucrul la primul meu roman și-mi pierdusem nădejdea că 
o să-1 termin. Uite, însă, că Dumnezeu a vrut să-mi definitivez 
romanul înainte de a pleca din subsolul Universului.

După cîteva tatonări fără speranță, am reușit să obțin, tot 
acolo, o slujbă de instalator-fochist, pentru care eram îndreptățit 
altminteri. în Rotativă lucrasem ca necalificat. Pentru slujba de 
instalator însă, la care accesul era greu și locurile puține, eram 
calificat cu asupra măsură: Aveam o diplomă de mecanic mo
toare combustie internă, motorist, pe scurt, și o practică de cinci 
ani în domeniu. Mă pricepeam la orice fel de motoare de loco
motivă, instalații hidrostatice, de aer, de ulei și apă, instalații 
de răcire și ventilații de mai multe tipuri, transmisii, boghiuri, 
atacuri de osie, instalații de ungere etc. Lucrasem la Uzinele 
23 August, în halele de Locomotive Montaj și-n cele de Probe. 
Făcusem probe cu locomotive pentru trenuri de marfa și călă

tori pe liniile Olteniței și Ploiești, alături de recepționeri 
reprezentanți ai beneficiarilor căilor ferate din RDG, Bulgaria, 
Polonia, Vietnam și alte țări membre sau asociate ale C.A.E.R.- 
ului, în care exporta utilaj greu România comunistă. La Poli- 
color lucrasem cu tot felul de instalații pentru prepararea 
rășinilor sintetice, în condiții de mediu toxic mai atroce decît în 
Rotativă. Lucrasem și la demolări, și la construcția primelor 
clădiri ale ministerelor din fața Casei Poporului, pe Care am in
stalat primele schele. încă de atunci (anii ’86-’87) li se spunea 
Ministere cu majusculă, păstrată în toate actele și planurile de 
sistematizare a orașului din epocă și-n conformitate cu desti
nația actuală. E una din multele ilustrări ale felului cum Româ
nia urmează și va urma mulți ani de aici încolo direcția trasată 
de geniul acelui cizmar semidoct, ale cărui clone degenerate 
fac legea în România de douăzeci de ani. Clădirile bulevardu
lui Victoria Socialismului (nume pe cît de sugestiv, pe atît de în- 
treptățit) alcătuiesc zona cea mai durabilă din tot Bucureștiul, 
aptă să reziste la cutremure de pînă-n opt grade.

Pot spune, așadar, că eufuziunile vibrante ale poetului 
național, cum că a construit comunismul cu cărămida trupului, 
au avut la mine acoperire în fapte. Iar dacă epoca aceea a fost 
la o adică o poezie, a unei elite de vajnici mîncători de căcat de 
anduranță, postcomunismul (capitalismul făcut de comuniști, 
cei mai răi dintre ei, slugile nemernice care și-au trădat și și-au 
împușcat stăpînul în Sfînta zi de Crăciun) este o vastă 
măcelărie, în care se sacrifică (fără sau sub anestezie, conform 
normelor UE), se tranșează și se împarte trupul României dim
preună cu locuitorii ei.

Să revin însă la ultimele luni ale anului 1988: față de ce fă
cusem pînă atunci și la ce mă pricepeam, instalațiile sanitare 
erau vorbă-n vînt. Cum ar fi fost pentru un romancier 
redactarea unui proces-verbal. Doi la sută, să zic, din panoplia 
de scule sofisticate pe care le folosisem în ultimii cincisprezece 
ani îmi erau prea de ajuns acum ca să repar robineți și să în
locuiesc țevi sparte, în maxim cinci la sută din totalul celor opt 
ore zilnice petrecute în camera cazanelor de la subsolul Uni
versului, care s-ar fi putut numi birou. Chiar exista un birou 
acolo, achiziționat de prin redacții, vechi, din placaj băițuit 
cîndva, scorojit, acoperit cu hîrtie de ziar pe care o schimbam 
la două-trei zile. Erau și niște scaune și un telefon la care eram 
solicitat pentru avarii. Accesoriile alea aveau ceva inedit pen
tru mine, prin aceea că nu prea avusesem parte de așa ceva în 
locurile pe unde-mi cîștigasem traiul. Mai era acolo o sculă 

nouă, care stătea în permanență lîngă ușă, la-ndemînă, îndem- 
nîndu-te parcă s-o iei cu tine cînd ieșeai pe teren, pe etajele 
Universului: o țeavă de doi țoii, lungă de un metru și jumătate, 
avînd montată la cincisprezece Centimetri de unul din capete o 
garnitură de cauciuc de diametrul unei mingii de handbal, fixată 
trainic cu două șaibe de tablă. Mareșalul - așa mi l-a reco
mandat șeful meu, domnul Bogățoiu, un tip la cincizeci și ceva 
de ani, înalt de aproape doi metri, bine clădit, cu prestanță și 
carismă imperială, chiar și-n combinezonul ăla negru de tan- 
chist pe care-1 purta la lucru... Scula aia aducea într-adevăr cu 
un baston de mareșal, dar conotația numelui era ceva mai com
plexă. Destinația îi conferea un fel de primat sau șefie printre 
sculele instalatorului. Foloseam Mareșalul la desfuhdatul clo
setelor din întreg Universul, înjur de o sută, turcești și tip bideu. 
Cu o vorbă chiar la locul ei, aș zice că acest detaliu al muncii 
mele îmi asigura cumva tihna scrisului (nu scriam acolo; pen
tru scris îmi trebuia intimitate, pe care o aveam doar acasă și 
care presupunea o încăpere unde să nu intre nimeni, cu ușa bă- 
tută-n cuie, eventual), dar timpul petrecut la slujbă citind sau 
moțăind mă ajuta să ajung acasă odihnit și în formă pentru 
scris. Totodată, avînd Mareșalul pe mînă, îmi permiteam ade
sea să mă duc la duș și să plec înainte cu o oră de ora trei, mo- 
tivînd inginerului-șef, care se întîmpla să treacă în inspecție pe 
la cazane și nu mă găsea, că m-am stropit desfundînd un closet 
și probabil că eram la duș cînd m-a căutat el. Nu comenta și nu 
s-a deranjat vreodată să mă caute la dușuri, poate unde știa că-1 
mint și, la o adică, existau niște closete, cele din gmpul sanitar 
al femeilor de la legătorie, care se înfundau de cîte două ori pe 
zi și picau mereu în sarcina mea. Domnul Bogățoiu și alți colegi 
foloseau Mareșalul la căsăpirea șobolanilor care mișunau din 
abundență prin subsolul Universului, ceea ce contravenea fla
grant principiilor mele: sunt împotriva vînătorii de orice fel, cu 
atît mai mult a șobolanilor, de care am tot avut parte prin hale 
și barăci, pînă într-atît, c-am ajuns să-i socot niște întrupări ale 
spiritelor locurilor ce-mi călăuzesc soarta. Deja trăiam un punct 
culminant al relațiilor cu acele ființe: ca nicăieri în alte părți, cea 
mai mare parte $lin timp mi-o petreceam singur cu șobolani. 
Țin minte că-n joia aceea ceva m-a făcut să sar brusc de pe 
scaun, speriind perechea de guzgani cenușii, mari cît niște 
cărămizi, care ronțăiau pe masă din resturile pachetului meu 
cu mîncare. Am sărit la ușă cu intenția nemotivată de a ieși și 
am încleștat mîna pe țeava Mareșalului, pe care pentru prima 
dată l-aș fi folosit ca o armă, fără să știu altminteri împotriva 
cui. Peste zgomotul unei mașini rotative care tipărea primele 
exemplare din Informația, se mai auzea ceva ca un vuiet în
fundat, de rîu care se umflă. Am ieșit; de jur împrejurul cuștii 
Rotativei, oameni din ateliere mișunau și comentau ce auzeam 
de trei zile la Europa Liberă că se întîmplă la Timișoara. Un 
mașinist mi-a dat o dublă de Informația prin gard. Ca și ieri, 
ziarul era ocupat aproape în întregime de proteste ale unor per
sonalități împotriva haosului produs de huliganii de la Timi
șoara. Invariabil, toți cereau Armatei, tovarășului Ceaușescu 
personal să ia măsuri. Ca o reflecție a celor citite, la un difuzor 
din atelierul electric, se auzeau discursurile de la miting. Emil 
Bobu am auzit și academician-doctor, care și el i-a cerut lui 
Ceaușescu să intervină în forță și numaidecît s-a auzit glasul 
lui Ceaușescu. Transmisia s-a întrerupt după cîteva minute, 
după care zgomotul rotativei a amuțit și a început să crească 
acel vuiet de rîu care se umflă și se apropie.

Mitingul din Piața Palatului dăduse-n fiert și curgea în
coace, spre Brezoianu. Ca și la cutremurul din ’77, care m-a 
prins într-o hală în haine de lucru, am fugit cu hainele mele 
civile în brațe și îmbrăcîndu-mă din fugă; să nu pierd nimic, să 
văd, să aflu... Prin fața Universului mulțimea gonea ca la 
coridă, îngrozită-înverșunată-entuziasmată, lăsînd în urmă 
pancarte cu lozinci rupte, steaguri sfișiate, pantofi desperecheați 
și fragmente de îmbrăcăminte. Presiunea ucigătoare a mulțimii 
dinspre Piața Palatului părea să cedeze și să se elibereze, ram- 
ificîndu-șe prin fața Hotelului Continental, spre Teatrul Mic și 
Casa Armatei și, totodată, în dreapta Universului, spre Gam- 
brinus și spre Bulevardul 6 Martie.

Am ieșit pe „6 Martie”, amestecîndu-mă printre grupurile 
de cîte douăzeci-freizeci de tineri care patrulau în sus și-n jos 
pe bulevard, scandînd ca pe stadion: Jos Ceaușescu, Jos Dicta
torul, Libertatea, Timișoara și tot așa. Atunci am văzut prima 
dată scutierii, mai circumspecți și mai puțini decît aveam să-i
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id în următoarele ceasuri, zile și luni: cîte patru doar, la 
petele grupurilor, la doi metri distanță și mișcîndu-se după 
5, urmărind pendularea în susul și-n josul bulevardului.

Grupurile pendulau, dar totodată înaintau imperceptibil 
re Universitate. Ajunsesem cam în dreptul cinematografului 
mpuri Noi, cînd un tînăr din dreapta mea a sărit într-o figură 
arte marțiale, proptind călcîiul în vitrina librăriei. Trebuie 

, fără să știu, tocmai asta așteptam cînd pusesem mîna pe 
stonul ăla de mareșal, folosit la îndeletniciri degradante - 
istrarea, descătușarea, zoaiele pestilențiale prin care lipăiam 
in grupurile sanitare cu Mareșalul în mînă: Jos-Cea-u-șes- 
! Bucăți din geamul vitrinei fuseseră sfărîmate cu pietre și 
ărul karatist era de-acum în vitrină. Șuta înverșunat în 
nagiile dedicate lui Ceaușescu, toate scrise de elita literarilor 
ocii, dintre care toți care au avut zile sunt azi în funcții sus- 
se în instituțiile culturale și statale; ei sunt ce au fost și mult 
ii mult decît atît, conform devizei de pe frontispiciul revis- 
România Mare, preluată în spirit patriotic de la Avram Iancu 
ață de acest aspect al realităților postcomuniste, orice fel de 
anțare a vinovățiilor din comunism e neavenită.
Călcam de-acum în picioare în mijlocul bulevardului cat

ifele cu Omagii ceaușiste, încercînd să ne ținem cît de cît de 
idelul Timișoarei. Corespondentul Begăi pe care fuseseră 
mcate Omagiile, Dîmbovița, era la cîteva sute de metri doar, 
• karatistul ne avertiza de zor să nu atingem cărțile cu mîinile, 
să nu lăsăm amprente. O măsură de precauție care, pe mo
nt, nu părea deloc deplasată.
Urcînd spre Universitate, în dreptul sediului Miliției Cap- 

lei de pe Eforie, apăru un grup de salariați ai respectivei in- 
uții, plecați din birouri în sacouri (era foarte cald pentru acea 
noadă a anului). Fuseseră probabil trimiși în misiune pe 
en, cu ordine precise de îndeplinit, pentru care ar fi primit te 
ri ce bonificații la salariu, de vreme ce erau atît de chitiți și 
erșunați. Se repezeau cîte doi-trei în șuvoiul de lume, din 
e smulgeau cîte un puști mai firav, o pradă mai la-ndemînă, 
tîrau spre sediul Miliției. Zece metri mai încolo, pe partea 

rsă a bulevardului, pe cimentul dintre coloanele Romartei 
piilor, am văzut reversul acelor scene: unul din ofițerii civili, 
t de șuvoiul mulțimii ca de o apă și călcat efectiv în picioare. 
Rondul din intersecția Universității era înconjurat de 

itieri, care protejau în interior un soi de cartier general al 
ililor și gradelor mari din Miliție și Securitate, cu stații de 
isie, punînd la cale strategia spectacolului ce avea să urmeze 
lată cu lăsarea întunericului. în fața Sălii Dales se co- 
saseră trupe echipate divers, din toate armele și înarmate 
ă-n dinți, ocupînd tot bulevardul, pînă spre Piața Romană, 
șteptînd, desigur, ordine. în spațiul dintre Teatrul Național, 
^continental și Blocul Dunărea, își făceau numărul 
purile cu care venisem, alături de grupuri aflate deja acolo, 
eram de-acum la unison, vegheați și înconjurați de trupe 
iteroriste, scutieri, armată, miliție și securitate civilă cîtă o
i fi fost. înarmați pînă-n dinți, blindați cu tot felul de acce-
ii pentru război, erau mai mulți de cel puțin zece ori decît 
nifestanții dimpreună cu cei comasați pe trotuarul din fața 
cului Dunărea, care priveau ca la un sport extrem felul cum 
îram împotriva regimului, stînd pe loc de-acum, încercuiri 
upravegheați, fotografiați, filmați, pregătiți să pierim pe 
ba, noastră. în răstimpuri, ne lăsam pe vine, executînd un 
de genoflexiuni protestatare și metanii, prin care erau in- 
ați morții de la Timișoara... Și totuși nu erau îndeajuns de 
te forțe de luptă; în jurul orei trei, cînd mi se luase deja 
>ul de atîta zbierat, au început să apară dinspre Unirea, dintr- 
ază militară din Berceni, după cum am auzit, un șir de 
>ini amfibii de luptă și tanchete. Să fi curs preț de o jumă- 
de oră, făcînd culoar printre manifestanții care le huiduiau 
letic și aruncau în ele cu pietre și bucăți de pămînt scoase 
rigole. Să fi trecut înjur de o sută de care de luptă spre nor- 
orașului, dacă nu cumva erau doar douăzeci, care la Piața 
nană făceau la dreapta și se întorceau pe un traseu circular. 
Dintre cunoscuții întîlniți acolo mi-o amintesc pe Mariana, 
tă de optișpe ani care lucra la zețărie în Universul și care 
a să moară la miezul nopții călcată pe cap de un tanc, 
atăl ei, și el zețar, la Scînteia, aveam să-l cunosc în ’91, la 
ivitatea de înmînare a certificatelor de revoluționar de către 
icu la Palatul Cotroceni, la care am participat ca reporter al 
stei Baricada. Am scris atunci un reportaj amplu, pe două 
ini de revistă, despre eroii revoluției, Mariana și familia ei, 
tveste tristă, ca toată istoria tranziției, garnisită din belșug 
ădămicii de genul jos Iliescu, jos comuniștii, jos crimi- 
i... Am mai întîlnit în Piață, în acea după-amiază de joi, o 
Mariana, supranumită Madona, într-o vreme cînd nu se 
mai nimic la noi de vedeta americană. La nouăsprezece 
cîți avea pe atunci, Mariana Madona aducea mai degrabă 

cu o Tina Turner adolescentă, gătită, fardată-gelată-rimelată- 
parfumată ca pentru nuntă sau discotecă și țopăind de bucurie 
că ne regăsim aici ca să-l dăm jos pe Ceaușescu, iar eu îi îm
părtășeam cu asupra măsură bucuria. Ne-am îmbrățișat și ne
am pupat cu atîta tragere de inimă, încît i-am smuls din ureche 
un cercel, pe care l-a căutat cîteva minute bune printre pi
cioarele manifestanților... Madona, da, o țigancă moldoveancă, 
venită de pe lîngă Bacău cu tot neamul, părinții și nouă frați și 
surori mai mici decît ea. Locuiau claie peste grămadă într-o 
cameră de zece metri pătrați dintr-o clădire interbelică din zOna 
Rosetti. Maică-sa era fierăriță-betonistă pe șantierul Centrului 
Civil, iar lui taică-său, pensionat de timpuriu (n-avea o mînă, 
îi fusese smulsă din umăr într-un accident), îi dusesem ziare să 
vîndă cînd lucrasem în Rotativă... în toată noaptea de 21 spre 
22, Madona a cărat răniți și muribunzi ai revoluției din Piața 
Universității la Spitalul Colțea, împreună cu frații ei. în baza 
certificatului de revoluționar, obținut în anul următor, familia 
ei a primit un apartament cu trei camere în zona Poștei Vitan, 
la parterul unuia dintre blocurile din zona sudică a bulevardu
lui Victoria Socialismului. Cîțiva ani mai tîrziu, părinții ei au 
vîndut în pierdere apartamentul și și-au cumpărat o casă în 
locurile lor de baștină de lîngă Bacău. După un periplu păgu
bos prin Italia și Germania, Madona s-a întors falită la frații ei, 
în aceeași zonă Sfîntu Gheorghe - Rosetti, unde împușcă și azi 
francul acostînd trecători și 
intermediind oferte de fete 
și droguri.

Pe lîngă cele două Mari
ane, îmi mai amintesc de un 
tip pe care nu mai știu cum 
îl cheamă. Un om de servi
ciu din Legătoria Universu
lui, la vreo șaizeci de ani, 
care ajungea întotdeauna la 
lucru cu o oră înaintea tu
turor, la șase, ca să curețe 
vestiarele, grupul sanitar și 
secția. Era surd și suferea de 
o boală care-i strîmbase 
privirea. în una din zilele 
acelea, cînd ieșise la cinci 
dimineața din scara blocului 
să se ducă la lucru, n-ă auzit 
somația unui soldat care 
păzea zona de teroriști 
(teroriștii din filmele post- 
decembriste ale lui Sergiu 
Nicolaescu și din rapoartele 
comisiilor pentru elucidarea 
enigmelor revoluției conduse de același) și care l-a împușcat 
mortal.

Omul acela și cele două Mariane au fost pentru mine mo
dele ale eroilor martiri din decembrie ’ 89, drept pentru care i- 
am multiplicat și diversificat, transformîndu-i în personaje ale 
romanului Istoria eroilor unui ținut de verdeață și răcoare 
- o altă variantă a poveștii triste de care vorbeam mai devreme, 
saturată și ea de zădărnicii, nedreptăți și suferință. E singurul 
meu roman pe care am simțit nevoia să-l scriu de la cap la cap 
la persoana întîi și singurul avînd ca personaj central un scri
itor de o anume factură socio-morală, care a vrut să înțeleagă 
și să se facă înțeles și n-a reușit.

Dintre scriitorii pe care i-am întîlnit în acele zile și au dat 
romanului meu o viziune corectă, în ce mă privește, asupra re
lației scriitorului român cu puterea politică, aș aminti aici pe 
Artur Silvestri - o figură semnificativă și reprezentativă, toc
mai pentru că relația sa cu regimul era mai la vedere decît a al
tora. Pentru cine nu știe, a fost un securist notoriu și critic literar 
de frunte, redactor la revista Luceafărul, activ în cenaclurile 
vremii, care a scris un serial de mai multe episoade, apărut în 
Luceafărul, despre Europa Liberă, pe placul Securității. Prin 
această lucrare, devenise imediat după Revoluție un termen de 
comparație ideal pentru oricare din colegii săi de breaslă, ale 
căror compromisuri nu atât de la vedere s-ar fi putut numi nece
sare.

Pe 23 decembrie 1989 l-am văzut pe Artur Silvestri într-un 
birou al revistei Luceafărul printre unii din colegii lui de 
redacție, dintre care aș aminti cîțiva aici: criticul Mihai 
Ungheanu (om de vastă cultură, parlamentar PRM și mîna 
dreaptă a lui Vadim vreme de mulți ani, de la care atunci am 
auzit pentm prima dată că revoluția a fost o lovitură de stat de 
fapt - Dumnezeu să-l odihnească!), poetul și redactorul-șef al 
Luceafărului pe atunci, Nicolae Dan Fruntelată (a stat în per
manență pe lîngă Iliescu, implicat în editarea Eternei și fasci

nantei Românii, în prezent, director de programe la TVRM), 
poetul Cezar Ivănescu (puse-n umbră de valoarea operei, 
funcțiile sale de după revoluție n-au fost atît de spectaculoase. 
Țin minte că în zilele acelea de după revoluție, agitînd bastonul 
și lovind cu el în pereți, m-a dat afară din birou - Dumnezeu 
să-l aibă în pază!), Iuîian Neacșu - poet și prozator securist 
(mi-a publicat unele din primele bucăți de proză pe care le-am 
vehiculat prin redacții de reviste literare prin anii ‘80 - ani buni 
după revoluție a fost consilier guvernamental) și alții, și alții... 
Pe holurile și-n birourile Casei Scînteii era o foială fascinant- 
entuziasmată. Se reînnoiau alianțe fățișe sau piezișe, în baza 
unor trădări îndelung rumegate, cărora le venise sorocul.

Artur Silvestri, pe numele lui adevărat Gabriel Tîmăcop, 
mi s-a părut cel mai tras la față dintre toți, marcat de o spaimă 
care nu s-ar fi vrut în ruptul capului spășire. Spaima aceea se 
potrivea de minune cu ce a spus pentru un auditoriu format din 
vreo zece inși și am reținut întocmai, așa încît citez textual: 
N-ar trebui să uităm că au fost oameni care s-au sacrificat pen
tru țara asta... Pe moment am crezut că se referă la împușcații 
din ziua precedentă. Din următoarele fraze însă, am înțeles că 
el și cei care i s-au alăturat la greu fac parte dintre oamenii care 
s-au sacrificat pentru țară.

Spaima și deruta care a tulburat cît de cît în zilele acelea per
sonalități precum Artur Silvestri, Adrian Păunescu, Vadim Tudor 

și alte mii asemenea lor, de diverse calibre și orientări, aflate în 
funcții și posturi-cheie ale sistemului și, totodată, chiar fără să 
știe, în așteptare pentm marea friptură postcomunistă, au durat 
într-o primă fază mai puțin de o lună. După un an și ceva, toți 
erau deja cu mînecile suflecate, puși pe treabă (guvernul și președ
inția lucrează, nu-și pierd timpul cu mitingurile - era o vorbă în 
vogă la vremea respectivă), integrați și angrenați în jucăria ex
trem de lucrativă a democrației originale iliesciene, la care neam 
de neamul lor n-ar fi visat pe vremea cruntului dictator.

Cumva în umbră față de alții (era totuși prea mînjit), as
censiunea lui Artur n-a fost mai puțin fulminantă. Multimil
ionar în dolari din afaceri imobiliare și trusturi de presă, 
președinte al Asociației patronilor de agenții imobiliare din 
România și proprietar al unui frust de publicații, el n-a uitat to
tuși de dragostea sa dintîi, literatura, continuînd să-și edifice 
opera, iar cu cîțiva ani înainte de decesul survenit în 2008, a 
purces la demersuri pentru înființarea unei Societăți a Scriito
rilor Români, care să concureze și să întreacă U.S.R.-ul. Tim
pul n-a mai avut răbdare, însă i-a transmis un semn în 
postumitate prin intenția U.S.R.-ului de a-și preschimba titu
latura prin chiar cea aleasă de el.

Oricum, sunt departe de a fi singurul care, într-un fel sau 
altul, se implică în rememorarea acestui scriitor în anul aniver
sar al revoluției din decembrie. Pentru cine nu știe și n-are drum 
prin zonă, vreau să consemnez că, începînd de prin martie, de 
circa patni luni, așadar (scriu aceste rînduri în iulie 2009), în 
vitrinele a șapte sau opt librării din centru, de jur împrejurul 
locurilor faptei de care vorbeam la început, tronează portretul lui 
Artur Silvestri la scară patru pe unu, înconjurat de cărțile sale, 
avînd sub el, pe bandă, titlul cărții sale de suflet, confesiune de 
aleasă simțire: Mărturii tulburătoare. Așa să-i ajute Dumnezeu!

«
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(fragment)

t,En el eco de mis muertes 
aim hay miedo.
^Sabes tu del miedo?
Se del miedo cuando digo mi nombre.
Es el miedo, 
el miedo con sombrero negro 
escondiendo ratas en mi sangre, 
o el miedo con la bios muerlos 
bebiendo mis deseos.
Si. En el eco de mis muertes 
aim hay miedo"

Alexandra Pizamik, El miedo

Andrei NOVAC
Născut la 1 iulie 1983 în Tg-Jiu; absolvent al 

Universității de Vest din Timișoara, Facultatea de 
Litere, Istorie si Teologie; absolvent al masteratului 
în cadrul Universității din București Facultatea de 
Istorie secția Relații internaționale și integrare euro- 
atlantică.

Grupaje de versuri în: Convorbiri literare, Gor- 
jul literar, Rostirea Românească, Foaie de latinitate, 
Caietele Columna, Scrisul Românesc, Luceafări''. 
Ramuri, Mozaicul, Unu, Paradigma XXI, Oglinda 
literară, Revista Poezia pe situl agonia.ro.

Volume publicate: Poezii, editura Newvest,
Tg-Jiu, 2000; Miez de talpă, Editura Eurostampa, 2003, Timișoara; A nouăsprezecea 
inima de înger, Editura Eurostampa, 2003, Timișoara

UNU
îmi croiesc nostalgii. Tati și mami așteaptă să cresc. Copilul meu să-mi spună pe nume. 
Cu toate acestea, strigătele tale își fac cuib la mine în burtă. Reci și grele

înserarea se pitește între vene
curajul ei nu lasă urme pe piele, doar în came
Strigăte fine ca niște clești de baltă. Ochi dulci și mari îi țin în palme: 
niște bucăți de turtă dulce.
Dar ce-o să-i spun lui tati când o să cresc?
Vara asta lungă ține în spinare un cocoșat

Figura 1. cheile portăresei pe smalțul de la chiuvetă. Atingeri fine și smălțuite, leule, 
încremenite în pictura lui rubens din acea după-masă de vară nesfârșită. Pitici care sar 
într-un picior
Săturați să aștepte ora 5 și ziua de sâmbătă

Figura 2. te aștept la colț tăcerile sunt îngroșate și răbdătoare cu mine
nu pot să-ți spun decât că bruma o să-mi cadă pe oase ca o găleată de ciment pe buza gropii. 
O să-mi crească dalii pe sâni și prin ochi
iar tu o să-mi spui povești înainte de culcare

Intermezzo. Pauză de cuvinte. Tăceri adiacente oricărui bun venit
Mami și tati o să fie singuri toată viața mami și tati mami și tati ma-ma-ta-ta
Mișcările care umplu pagina sunt minime sfâșieri cuvinte monosilabice și 
eviscerări

Reiau. Ghemotoace de păr cad neîncetat. Puterea mea și norocul și frumusețea sunt resturi 
fără importanță. Caut ieșiri și taste de salvare. Nicio fereastră.
Doar cioburi și ziduri
Un raft cu păpuși ca un regiment de femei îndesate în geamantan. Ne mutăm din nou.
Dar de data asta nu știu ce să mai las în urmă. Prieteniile mele nu vor deveni niciodată istorii 
literare, doar pauze de respirații, doar existențe în intarsii

DOI
mâna stângă e puterea mea curajul meu de femeie farmecul meu
axa trupului cu care înnod spire de bicicletă și fire de înaltă tensiune între spete 
am cuiburi de nori
Ies nuages sont demi lourdes demi sauvages
și mâna rupe din trup cu greutatea împărtășaniei mănâncă bucăți de clădire
bucăți de copii și de cărți de colorat

iar drepturile de autor nu se plătesc prea bine așa că prefer să fac chestia asta pe bani puțini 
acolo unde se termină zona rezidențială este institutul de aviație acolo să mă aștepți o să vin 
curând o să vin cu tati de mână și o să vezi tu

la stația următoare cobor

TREI
îmi smulg unghiile din came cu cleștii de scos dinții la cal.
Totul se petrece în gol. Nimic verosimil. Numai spasme, obsesii, dureri de oase

Enigmele mele sunt ale oricărei destinații. îți mai aduci aminte de lumina întoarsă 
din curcubeu și rămasă în foițele unui șervețel? Atunci era bine
Atunci, eram mică și orele erau neterminate puteam să aștept oricât
Până să cresc mare și frumoasă

Acum. Soțul doamnei sau iubit ce era mi se lungise la picioare ca un târgoveț
Poveștile lui nu au noimă. îi mestec cuvintele și caii iar îmi tropăie în cap. Impertinențele 
Pupului sunt și obsesiile mele.
cafeaua îmi curge printre degete. O fac tare.
dansez pe burtă cu vocile care-mi tropăie în cap
Pietre de moară ascunse în buzunarele fustei largi sunt nodulii fiecărei zile care frece. 
E târziu oare?

SIMFONIA UNEI AȘTEPTĂRI
Soarele nu o să iasă astăzi 
după atât de multă ploaie, 
să nu te miști, îi ziceam, 
o priveam îndeajuns de mult 
ca să îmi dau seama 
că îi este frig, 
lumina se plimba peste noi, 
până deasupra apei, 
dădea o stare cenușie, 
mă uitam doar în larg, 
ea s-a întins și ne-am luat de mână, 
simțeam amândoi ploaia, 
ne-am desprins și ne-am aruncat 
când eram deja cu picioarele pe nisip, 
simțeam tot mai puțin frigul, 
a fost bine, avea să îmi spună, 
apa era tot cenușie, 
dâre de sânge lasă doar copacii înșirați 
ca în oglindă prin cer, 
soarele nu avea să iasă, 
înotam, apoi ieșeam tot desculți, 
ne-am luat papucii 
și am fugit înfașurați în cearceaf, 
alergam tremurând când ne intra 
câte o pietricică între tălpi și pământ, 
ajunși sus ne adăposteam sub acoperișul 
unei case, 
ploua din ce în ce mai tare, 
soarele nu avea să mai iasă, 
apa era cenușie, nouă ne era frig 
și ne țineam de mână..

NOSTALGIA UNOR ANOTIMPURI
Să mă cauți și să mă rănești 
cu gura plină de flori, 
orice îmbrățișare pe care ai putea să o dai 
vântului 
se face inimă în umbra picioarelor care 
rănesc 
pământul cald, aproape la fel de cald, 
ca și genele 
care închid parcurile cu frunze până aproape 
de stradă.
Să mă cauți și să mă săruți 
cu toată lumina care țâșnește 
dintre mașinile rupte parcă din întuneric. 
Să mă lași pitulat între flori 
ca între visele prin care se tremură 
de la fiecare aripă care acoperă 
nostalgia copacilor care fug desculți

tot mai departe de limita de sus a pământului. 
Să răsucim viața asta, să ne pitulăm 
printre cearceafurile puse la uscat, 
Să fugim prin ploaie până apa se face 
ninsoare,
până când piesa de teatru se joacă 
peste picioarele tale.

LINIA ORAȘULUI
. Locul în care întorc tramvaiele 
este linia orizontului unui sărut, 
străzile se desfundă din pricina 
limbilor sărate 
care sufocă palmele pe care ni le arunc, 
peste umăr 
ca o dâră a buzelor care fac umbră 
pe întuneric

Locul unde întorc tramvaiele ascultă liniștea 
cu o altfel de ureche
peste timpanele cerului pot așeza carnea ta 
sprijinită în permanență pe oase.

Locul în care întorc tramvaiele 
e o piață uriașă 

în care creștem limite ale luminii 
cu buzele și brațele noastre.

POVESTE DE IARNĂ
prin ochii plânși de dimineață 
văd caii alergând, mașinile 
în ritmul amețitor al frigului 
și al aburilor strănutați prin uitare 
ca singure fantome ale stării 
prin care tu ai putea să pleci.

să ne strângem viața 
în brațele calde ale pietrelor 
care deja au căzut 
cu o inimă închisă în cearceafuri ude.

cu toți ochii îmi revin gândurile prin uitare 
când din coridoarele blocurilor țâșnesc 
în pustiu câinii, 
nimic mai frumos 
decât ceața căzută înainte de vânt.
să nu mai spunem nimic,
se aud tot mai multe sunete care numără 
timpul prezent, 
prin culoarea alb nu există umbre.

PATRU
Atenție sporită. începe iarăși furtuna. Zodiile noastre se scălâmbăie în oglindă 
urcăm pe umbrelă și îmi pun în gând trei mirări Primele trei de până acum

vor mai fi și altele îmi spun tăceri lungi cozi la supermarket
bătăi în direct și discuții lipsite de stil călătorii lungi și boli de piele 
toate vor fi, n’est-ce pas? toate vor frece

păcat că n-am venit cu voi
Nici n-am dormit toată noaptea numele voastre îmi bruiau visele mâinile lungi se înnodau și 
făceau apoi cercuri pe deasupra uzinelor orașului
mi s-a părut îngrozitor că o luăm de la capăt iar eu nu mai am nicio putere acuma niciuna.

UN SUNET

Parodii de Lucian PERȚA

CĂTĂLINA CADINOIU

Bucuria de a fi publicată de dimineață 
până noaptea târziu este poate 
cea de-a doua mare bucurie din viață, 
după aceea de a rupe iarbă și nuferi 
și alge marine
și de a le amesteca pe toate 
într-o cadă frumoasă, bine-bine-bine.

pe care le scot plantele 
când sunt scufundate 
în cadă - unele catifelate 
și rotunde ca niște mere, 
altele ascuțite ca tunetele - 
numai nuferii ce se mai sting 
în tăcere.

Ce mă bucură mai mult 
în această activitate 
sunt de fapt sunetele

Am alunecat odată în baie încercând 
să le captez stingerea.
Un sunet, un sunet doar să prind 
am vrut - un gând, dacă nu mai multe 
Am reușit până la un punct, 
după care am dat de puncte, puncte.

EL

agonia.ro
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OPINII

Claudiu 
Soare, 

Nevroza 
metafizică, 

Editura 
Bastion, 

2008, 86 pag.

Cu timpul nu mai citim decît cărțile de 
care simțim că ne leagă o minimă afinitate in
terioară. Trebuie să fie în ele ceva care să ne 
semene pentru a putea să le străbatem pînă la 
capăt. Altminteri, fără liantul unei înrudiri 
subterane, deschiderea cărții aduce cu vizita 
într-un muzeu părăsit: ne plimbăm pe cu
loarele lui ca printr-un spațiu vacant, fără 
putința de a ne regăsi în incinta goală. Calea 
cea mai sigură de a-1 face pe cititor să se 
simtă înrudit cu autorul este să i se pună la 
îndemînă sentimente sumbre. O tristețe, o 
dezamăgire sau o înfrîngere sunt experiențe 

■niversale, la care oricine rezonează spontan. 
In schimb, a etala bucurii și a cînta triumfuri 
îți împuținează simțitor numărul de cititori 
dispuși să te înțeleagă.

Claudiu Soare se numără printre autorii 
e întunecată umoare scriitoricească. E genul 

de intelectual introvertit, înclinat spre rumi- 
nații amare și meditații cenușii, pătrunse toate 
de un neplăcut sentiment al neîmplinirii. 
Nevroza metafizică e un compendiu de 
adagii gravitînd în jurul certitudinii ratării. 
Autorul e o natură reflexivă care are elemen
tarul tact de a nu plînge de tot în public, prac- 
ticînd un gen de lamentație de nivel înalt: în

CREIERUL LUI PIRANESI

Dezamăgiri de cucoană metafizică
SORIN LAVRIC

loc să se vaite de absurditatea vieții, re
flectează fin și nuanțat pe seama naufragiului 
aceleiași vieți. Și fiindcă are profunzime și 
expresivitate, cititorul nu are cum să nu simtă 
acea mimină afinitate lăuntrică de care vor
beam la început. Te simți solidar cu Claudiu 
Soare în virtutea unui pact nostalgic, încheiat 
în numele unui declin general. Și te regăsești 
în paginile cărții, grație sfîrșelii molipsitoare 
pe care meditațiile ei o emană: „Crize de 
lehamite tot mai dese, contemplare în gol și 
tot mai îndelungă neputință, refuzul intim de 
a mai da curs vreunei idei, intuiții, proiect, 
timpul se scurge obiectiv, nu mai are nici o 
putere asupra mea, nu mă simt obligat să-i 
acord nici un conținut, nici o împlinire'''' 
(p. 46).

Probabil, Claudiu Soare nu are nici 
funcții publice și nici slujbe bine plătite, 
dovadă tonul de letargie incurabilă cu care își 
umple paginile. Pe de rfltă parte, nu te poți 
împiedica să nu-1 bănuiești de dorința de a fi 
compătimit sau măcar pomenit cu înduioșare. 
E o etalare prea evidentă a căderii, ca autorul 
să nu spere la reacții admirative. „Cu nervii la 
pămînt trăiesc luciditatea neîmplimrii. Toate 
rîndurile astea se vor alinia în uitare, umilite 
de indiferență. Cînd voi crăpa, nu voi spune 
că mă despart de viață, voi spune doar că am 
înțeles în sjîrșit sensul despărțirii de cel ce 

am fost. Miracolul singurătății este prietenia 
cu dezolarea, în care aștepți sfișiat să ți se 
confirme înfrîngerea. Și dacă nu cunoști prea 
bine bucuria de a trăi, măcar să știi ce 
înseamnă minciuna, ca să îți poți măcar pre
ciza vina" (p. 53).

A fi cu nervii la pămînt e o stare care nu 
poate să nu impresioneze, dar care și-a pier
dut de mult aureola de raritate artistică. Cum 
toți am trecut prin clipe cînd am simțit că 
nervii clachează, senzațiile autorului nu 
conving decît atunci cînd sunt exprimate cu 
har. Singurul defect pe care i-1 poți imputa e 
că vrea să facă impresie estetică exploatînd o 
stare cu totul lipsită de virtuți estetice. Cînd te 
simți ratat și cu viața irosită, nu-ți mai arde 
de puzderia de adjective plastice cu care îți 
descrii starea. Cu alte cuvinte, e prea multă 
coloratură retorică în frazele lui Claudiu 
Soare ca să fie atît de disperat pe cît vrea să 
pară: „A scrie nu e un act de forță, este mai 
degrabă nestăvilita incontinență a unui gen 
de resentimente înfumurate față' de viu, o 
lipsă de înțelepciune rudimentară, somatică, 
un gest de contestare mofturoasă a 
temeiurilor, cu nimic superioară asumării 
naturale a vieții, este un act de deturnare a 
evidenței, iar în adine expresia neputinței de 
a trăi. De aceea, majoritatea celor care scriu 
joacă pînă la sfirșit comedia martirului". 

Firește, Claudiu Soare nu face parte din 
această categorie, chiar dacă fraza de mai sus 
e o emfatică curgere de expresii golite de 
sens. Și totuși, în marea lor parte, însemnările 
din Nevroza metafizică au acuratețe și clari
tate, molipsindu-te cu tonurile lor de elegie 
ploioasă. Autorul pare să nu cunoască soarele 
verii și optimismul primăverii, doar răcoarea 
toamnei și întunecimea iernii. O atmosferă de 
croncănituri de corb și de alămuri ruginite îi 
domină dispoziția, preschimbîndu-1 într-X) fire 
meditativă de esență funebră. E ca și cum cu 
o mînă și-ar săpa groapa, iar cu cealaltă ar 
mai adăuga o notiță în jurnalul declinului per
sonal. Pe scurt, o voluptate de a poza în jupuit 
de viu și o paradă a suferinței rîvnind după 
aplauze în surdină. Să ne închipuim un 
suferind care își pune lațul de gît, strîngîndu-1 
pînă la sufocare, pentru ca apoi, începînd să 
agonizeze, să slăbească in extremis strîn- 
soarea pentru a mai nota două gînduri ce-i 
veniseră între timp. După cîteva strîngeri și 
lărgiri alternante ale frînghiei, spectacolul 
suferinței pare regizat sau, în cel mai bun caz, 
cosmetizat.

Dar, dincolo de inerenta undă de îm- 
popoțonare cu chinul îndurat, Claudiu Soare 
e un martor onest și acut al supliciilor prin 
care trece. Are suficientă sinceritate ca să fie 
verosimil și vrednic de a fi urmat în însem
nările lui. Și ca toate textele mustind de 
căderi, vertijuri și afaniseli, lectura Nevrozei 
metafizice are un efect reconfortant: te simți 
întremat și încrezător după atîta procesiune 
de decepții studiate. „Nu mă interesează în
frîngerea decît ca odisee divină a omului. 
Restul este exasperare de cucoană" (p. 79). 
Atunci și Claudiu Soare suferă de cochetării 
de cucoană, drapate în melancolii de corb 
metafizic. Dar un corb cu substanță și cu 
destulă miere în plisc. «

ZGOMOT SI FURIE IN STIL ITALIAN
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GEO VASILE

Niccolo Ammaniti (n. 1966, Roma) a abandonat studiile de 
biologie pentru a se dedica definitiv literaturii. Se face cunoscut 
în anii nouzeci ai veacului trecut nu doar că lider al curentului 
literar „gioventu cannibale”, ci și ca autor al romanului „Ti 
T'~‘ndo e ti porto via”(1999), o probă de maturizare și rafinare a

.ului narativ. Un adevărat succes internațional i-a adus ro
manul din 2001, „Io non ho paura”, distins cu Premiul Viareg- 
gio-Repaci și apărut în 2006 la Editura Humanitas. Romanul a 
fost ecranizat de Gabriele Salvatores, același regizor care a adus 
pe marile ecrane personajele și trama romanului la care ne 
referim, „Come Dio comanda” (căruia i s-a decernat în 2007 Pre
miul Strega), tradus impecabil (și totuși cu o singură greșeală, 
cuvântul palato= cerul gurii, fiind tălmăcit prin palat, p. 230) de 
Gabriela Lungu sub titlul „Cum vrea Dumnezeu” (Editura Hu
manitas, 366 p., 2009).

Varrano este o mică localitate în nord-estul Italiei, înconjurată 
de păduri și străbătută de un râu care în nopțile de ploaie 
torențială își iese din matcă, umplând de noroi străzile. întreaga 
acțiune a romanului are loc pe fundalul unei uigii a stihiilor dez
lănțuite: ploaie cu găleata, furtună, beznă, revărsarea puhoaielor. 
Aparent, poate fi singura întâmplare ieșită din comun, de vreme 
ce viețile locuitorilor se scurg dintotdeauna molcom și previzibil. 
Rino trăiește din sporadice munci la o fabrică de mobilă, apoi la 
un șantier de construcții, crescându-și de unul singur fiul, părăsit 
de mamă pe când acesta avea trei luni. Este un tip irascibil, miso
gin, un anarhic radical. Cristiano abia așteaptă să termine școala 
elementară, ca să devină independent, ca să câștige un ban Iu-- 
crând și, astfel, să-și cumpere o Play Station. Deocamdată, își re
gurgitează descumpănirea, furia și nerăbdarea între casă, școală 
și lumea ostilă din jur. Danilo Aprea, lucid în ratarea sa, își îneacă 
în alcool durerea pricinuită de pierderea fetiței de trei ani și de des
părțirea de nevastă. Corrado Rumitz, zis Brânzilă, bântuit de fan- 
V ;me, inclusiv sexuale, încearcă de ani buni să-și pună la punct 
cea mai cuprinzătoare iesle alcătuită din diferite obiecte și jucării 
abandonate și găsite prin parcuri; din cauza comportamentului 
său straniu și-a căpătat renumele de „nebunul satului”, ducân- 
du-ne cu gândul inclusiv spre „Idiotul” Iui Dostoevski. în orice 
caz, sunt semne serioase de întrebare asupra sănătății lui mintale, 
de vreme ce fusese în tinerețe victima unei electrocutări, de pe 
urma căreia se alesese cu o paralizie vremelnică și cu numeroase 
ticuri. Beppe este asistent social, având sub supraveghere familia 
Rino-Cristiano, și-n plus trebuie să-și țină sub control iubirea 
irepresibilă pentru nevasta celui mai bun prieten, Ida Lo Vino. 
Nu va reuși, încurajat de a fi imoral chiar de obiectul dorinței. 
După consumarea actului impur într-o rulotă zguduită de acel 
diluviu, Beppe lovește cu mașina un extracomunitar negru. îi cere 
lui Dumnezeu un miracol: să-i învie victima. în schimb, el face 
legământul da a nu o mai vedea niciodată pe Ida, de a renunța la 

tot ce i-a fost mai drag. Când dă să pornească mașina, mai aruncă 
o privire în spate. îl vede pe negru în picioare și chiar venind spre 
el cu cel mai civilizat aer din lume. îl ia în mașină și-1 duce până 
la o intersecție. Ajuns unde avea treabă, autostopistul Antoine 
coboară, nu înainte de a-i vinde lui Beppe câteva perechi de 
șosete. Dar asistentul social nici de data asta nu-și respectă 
legământul, în ciuda spovedaniei și a pledoariei unui călugăr de 
a nu-și încălca făgăduința. Totuși se răscumpără în fața cititoru
lui, luându-i locul lui Rino (aflat în comă la spital) în casa inimii 
lui Cristiano. Fabiana Ponticelli este cea mai frumoasă fată din 
școala unde învață și Cristiano și-și petrece mai tot timpul liber 
alături de prietena ei Esmeralda. Amândouă se poartă cu mult 
deasupra vârstei biologice, citesc timiditatea și complexele lui 
Cristiano și nu pregetă să mimeze un cuplu de lesbiene sau să 
fure haine dintr-un mare magazin tip mail, numit Quattro camini.

Iată tot atâtea destine fără vocație epică, am zice, dar care as
cund frământări interioare memorabile și adesea sei consumă la 
granița normalității cu psihoza, eșecul, viciul, frustrarea, vio
lența, inclusiv ca efecte ale mâniei de clasă, din acest punct de 
vedere personajele lui Ammaniti amintind de tipologia pasoli- 
niană. Visând un viitor mai bun, se străduiesc să supraviețuiască 
în prezent, torturați de mii de gânduri toxice, mohorâte, feroce 
vindicative. Așa că nu întâmplător singurul personaj pozitiv al 
romanului este un bătrân pediatru, obișnuit să-și îngrijească micii 
pacienți ca și cum ar fi proprii copii.

Dar în acea noapte extrem de ciudată, când cerul s-a hotărât 
să toarne asupra orășelului Varrano toată apa lumii, destinele per
sonajelor sfârșesc prin a intra în coliziune, după care nimic nu va 
mai fi ca înainte. Rino pusese la cale o lovitură menită să le 
schimbe viața: devalizarea unui bancomat la miezul nopții. în 
noaptea fatidică, sub chipul acelui potop devastator, se ascunde 
aceeași soartă care nu-i cruță, dimpotrivă, îi târăște într-un turbion 
de sfârșit de lume: Danilo, singurul care iese din casă, după ce 
consumase câteva sticle de alcool așteptând zadarnic telefonul 
lui Rino, intră cu o mașină de teren în bancomat, spărgându-i, nu 
înainte de a-și pierde viața. Bancnotele sunt zburătăcite de furtună 
și de rafalele de apă.

Brânzilă, posedat de pulsiunilc sale de voaiorist și onanist în 
fața casetelor cu filme porno, o confundă pe Fabiana (de care Cris
tiano era îndrăgostit, fără să-i fi dat cel mai mic semn, din orgoliul 
acela inuman al adolescentului, firește) cu protagonista filmului 
său preferat, Ramona, o urmărește pe motoretă și în tentativa de 
a o poseda conform obsesiilor aferente, o omoară. în amalgamul 
de retardare și misticism din capul său, ajunge Ia concluzia că 
blondina Ramona, alias Fabiana, era tocmai personajul care-i 
lipsea din fabuloasa sa iesle. La sfârșitul romanului, totuși, Cor
rado, zis Brânzilă, ajuns Omul Hoit pradă septicemiei, singur pe 
lume, se va spânzura deasupra ieslei, în timp ce Fabiana, adusă
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de curenții apei sub un pod al râului, va fi înmormântată 
creștinește, îndurerând și îngrozind întreaga comunitate. Chemat 
pe mobil, Rino sosește și el la locul crimei; după ce îl face de doi 
bani pe Brânzilă, acuzându-1 că a omorât o fetiță, face o criză de 
epilepsie, dublată de o hemoragie cerebrală; este găsit în cele din 
urmă de Cristiano și dus la spital în comă. Același Cristiano va 
căra în furgonetă cadavrul Fabianei, după care îl va arunca în râu, 
spre a elimina orice legătură între tatăl său și fata ucisă. Brânzilă 
plecase călare pe preistorica sa motoretă, nu înainte de a face un 
cinic bilanț al situației: „A murit pentru mine, Dumnezeu voia pe 
cineva pentru moartea, Ramonei și Rino s-a sacrificat. O să-1 
găsească și o să creadă că el a omorât-o“. La cinci ani după „Mie 
nu mi-e frică”, Ammaniti revine cu acest roman șocant, intens, 
emoționant (în ciuda limbajului licențios și scatologic, uneori 
fără acoperire); personajele au autenticitatea celor care nu mai au 
nimic de pierdut, ritmul narativ este dezlănțuit, realist, parodic, 
expresionist, menit să țină cititorul cu sufletul la gură. Prota- 
gonistul-raisonneur, ca în mai toate romanele sale, este un copil de 
13 ani, Cristiano, care nu se bucură deloc de un climat prielnic, 
alături de un tată aflat sub zodia excesului în tot ceea ce face sau 
gândește, dovadă succesul său de latin-lover la anorexice drogate 
pe care le târăște până în propriul pat, alcoolismul endemic, vio
lența fizică și convingerile aproape fasciste, într-o casă unde 
practic lipsește totul. Culmea e că între tată și fiu există totuși o 
legătură viscerală, o nevoie aproape bolnăvicioasă a unuia de 
celălalt, deoarece amândoi știu că nu au pe nimeni și, dacă Cris
tiano ar rămâne fără Rino, nimic n-ar mai avea sens pe lume. Ei 
bine, tocmai iubirea dintre tată și fiu le va salva viața.

Pornit în tonalitate grotescă, romanul Cum vrea Dumnezeu 
capătă, pe măsura depănării unanimiste a narațiunii, datele unei 
tragedii: între hiperrealism, paroxism și comic, Ammaniti face 
totodată portretul unei țări devastate de vulgaritate și de fudulie 
consumistică, de veleitarism, birocrație, cinism și agresivitate. 
Ammaniti nu este doar un iscusit tehnician al contrapunctului 
narativ, ci și un romancier care plimbă eficient și cu efect de 
frescă o necruțătoare oglindă de-a lungul drumului străbătut de 
personaje.

«
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TEATRU

Sub acest titlu cantitativ se ascunde un eveniment cultural fermecător: 
Festivalul internațional al teatrului pentru copii. Organizat în fiecare an de 
Teatrul „Ion Creangă41 din București, teatrul pentru copii este altceva decât 
teatrul cu păpuși și marionete sau teatrul de animație. Este teatrul cu actori la 
proporții naturale, care se prefac că sunt personaje de basm. Spectacolul de 
închidere - Capra cu trei iezi, de Ion Creangă, prelucrat de Monica Patriciu - 
ni s-a părut, ca scenariu, extrem de inteligent. Este prima oară când mi se pare 
că actualizarea unui text clasic (adică Shakespeare cu blue jeans și căști) este 
binevenită. în principiu, un text dramatic clasic nu trebuie actualizat pentru că 
spectatorul trebuie lăsat să facă singur operația de actualizare în funcție de cul
tura și interesele lui. De data aceasta, cu acordul celor trei sute de copii din sală, 
„cu mămici, cu tătici, cu bunici”, cum sună textul, au fost de acord cu renumi
tul Cornel Todea, autorul spectacolului și al festivalului. El nu îi întoarce pe 
copiii din 2009 la costumele populare românești din 1850 (căci altele nu mai 
sunt), ci îi prinde în epoca laserului și rotilelor de o asemenea manieră, încât 
pare incredibil de adecvat. Nu mai sunt travestiurile inutile și capetele de ani
male pe care și le pun actorii pe cap, ci, pur și simplu, se copiază/adaptează si
tuația din Visul unei nopți de vară, de Shakespeare, cu meseriașii din Atena 
care pregătesc piesa Pyram și Thisbe pentru nunta ducelui. Ce înseamnă asta 
este foarte important: un regizor-povestitor (Daniel Coveșanu, bun dispecer) 
adună actorii și încearcă să distribuie rolurile: capra, trei iezi, fierarul și lupul. 
Din acest punct, comedia se dezlănțuie, pentru că Lupul (Ion Ionuț Ciocla) vrea 
rolul iedului mic și toți se încaieră pe roluri cam ca în piesa citată a lui 
Shakespeare. Capra (Anca Zamfirescu) are nevoie de o trotinetă, iezii de căști 
și genunchiere pentru skate-board și așa mai departe. Important este că nu te 
mai obligă nimeni să accepți travestiurile brutale cu capete de animale, ci să 
admiți convenția că Liliana Donici, Miruna Ionescu și Camelia Andriță sunt 
trei iezi neascultători. Cornel Todea, ajutat de Păstorel Ionescu, a creat scene 
comice remarcabile într-un spectacol de operetă pentru copii, în care muzica și 
dansul depășesc de departe ambițiile textuale. La „Ion Creangă44, lupul care a 
înghițit pe nemestecate primii doi iezi ai „cumetrci” va primi o pedeapsă pe cin
ste. O groapă plină vîrf cu jeratic este acoperită cu o rogojină și, deasupra, un 
scaun de ceară pe care va sta lupul invitat de onoare la masă. Și când lupul se 
prăbușește în craterul descris, cei doi iezi cum vor fi salvați? Iată cum: Fierarul 
(ce față comică inertă are acest Cristian Boeriu!) care ascute dinții lupului să-i 
subțieze vocea în așa fel încât să semene cu a Caprei, se transformă în chirurg 
care taie burta lupului să scoată cei doi iezi vii și nevătămați.

Festivalul de la „Creangă44 este totdeauna însoțit de un concurs de piese de 
teatru pentru copii coordonat de loan Gârmacea care, nu numai că asigură 
mizanscena piesei distinse cu premiul I, dar, începând cu această ediție, 
tipărește într-o carte elegantă primele trei piese selecționate. Aceste trei piese 
câștigătoare au fost scrise anul acesta de Victor Cilincă (Taina Orașului 
Invizibil sau Țara de sub picior), Ștefan Mitroi (Valiza cu păpuși) și Carmen 
Dominte (Tărâmul vrăjit).

Dar Chiliman este omul care joacă cel mai tare în spectacolele de la Teatrul 
„Creangă44. Nu l-am văzut în viața mea pe primarul Sectorului 1, dar nici la 
Festivalul international pentru copii de la_ „Ion Creangă44 nu am avut onoarea, 
deși putea veni să-și inspecteze „moșia”. în schimb, am tot auzit despre el că a 
înhățat clădirea din Piața Amzei sub pretextul restaurării. Astfel că festivitatea 
de premiere a fost un fel de „o mască râde, o mască plânge”. Dacă Chiliman 
s-a hotărât să joace rolul Lupului din Capra cu trei iezi (face un mail în Amzei 
exact în spatele clădirii teatrului, desființând cea mai tare piață rurală din 
București, de unde puteai cumpăra raci și știuci românești, în loc să facă o piață 
exclusivă pentru țăranii români care au ajuns să vândă cartofi pe struguri, ca în 
anii Evului Mediu întunecat), cred că nu ne mai putem aștepta la un loc de 
instrucție/distracție pentru copii în centrul Bucureștiului.

«

Truffaut, personaj de carte
CĂLIN STĂNCULESCU

Una dintre cele mai importante cărți 
despre oamenii filmului în țara noastră a 
apărut recent la Editura Curtea Veche și 
aparține criticului Magda Mihăilescu. 
, jranșois Truffaut, bărbatul care iubea 
filmele” rămâne expresia fericită a unei 
cunoașteri dinăuntru a vieții și operei 
unui cineast care s-a identificat cu „Noul 
val francez”, a unui jurnalist inspirat și 
ferm în opiniile sale care, având la dispo
ziție paginile prestigioasei reviste „Ca- 
hiers du Cinema”, s-a bătut la propriu 
pentru supremația cinematografului de 
autor, pentru opera unor cineaști ca Je'an 
Cocteau, Abel Gance, Max Ophuls, Ro
ger Leenhardt, Jacques Becker, Robert 
Bresson sau Jean Renoir. Magda Mihăi
lescu evocă cu lux de amănunte princi
palele momente ale „afacerii Langlois”, 
care a dus în 1968 la întreruperea Festi
valului internațional de la Cannes, mo
ment care a Coagulat protestul unor 
cineaști de talia unor Resnais, Godard, 
Malle, Lelouch, Jan Nemec, Roman Po
lanski, Milos Formar, sau Carlos Saura. 
Urmează, câțiva ani mai târziu, ruptura 
față de revista-far a „noului val”, dar și 
consacrarea definitivă a cineastului în 
universul lumii filmului, în lumea pro
priei creații desfășurată pe parcursul a 23 
de ani, între 1959 - momentul triumfului 
filmului „Cele 400 de lovituri” - și 1983, 
o dată cu premiera filmului „De-ar veni o 
dată duminica!”. Moartea cineastului 
avea să survină la 21 octombrie 1984, în 
urma unei tumori cerebrale, apărute în 
timp ce regizorul francez lucra, în 1983, 
la mai multe proiecte de film și pregătea 
ediția definitivă a cărții despre Hitch
cock.

Autor al unei opere extrem de com
plexe, cu laitmotive definitorii pentru po
etica sa filmică, cu titluri vibrând de 
prospețime și gentilețe, circumscriind un 
univers profiind umanist bazat pe obser
varea atentă a personajelor și pe sur
prinderea exactă a vieții, Franqois Tru
ffaut are în autoarea monografiei un 
„complice” bine documentat, un investi
gator pasionat, care poate apropia pentru 
iubitorii celei de a șaptea arte, ceîe mai 
ascunse aspecte ale vieții și operei unui 
clasic mereu tânăr.

Prefațată de eminentul Serge Tou- 
biana, fost redactor-șef al „Cahiers du 
Cinema”, cartea Magdei Mihăilescu 
ocolește în egală măsură primejdiile unui 
didacticism arid, mascat de o abundență 
obositoare a informației, cât și pe cele ale 
pedanteriei cinefile, exprimate în supe

rioritatea comentariilor intelectualiste. 
Stilul cald și colocvial, propune cititoru
lui, în primul rând, pe omul Truffaut, apo» 
pe cineastul intens frământat de mean
drele creațiilor sale atât de complemen
tare, atât de puțin asemănătoare, atât de 
personale și de seducătoare, în ciuda tre
cerii anilor. Regizorul tare, asemenea 
maeștrilor săi, Renoir și Hitchcock, ne 
spune Magda Mihăilescu, „a ținut cu în
dârjire să aparțină acelor cineaști care, 
între muncă și propria lor persoană, c 
aleg pe prima”.

Magda Mihăilescu reușește în pa 
ginile cărții dedicate cineastului france; 
să ni-1 apropie, îndrăznind chiar să n< 
spună un mare adevăr: „luate fiecare îi 
parte, filmele sale încântă, emoționează 
unele ne tulbură, altele pot dezamăgi 
împreună, alcătuiesc un bloc care ascun 
de, încă, multe secrete”. Dovadă este fap 
tul că filmele lui Franqois Truffaut < 
culă mai mult ca oricând pe mapamonc 
că numărul cărților care îi sunt dedicate 
crescut enorm, că textele semnate d 
cineast sunt analizate din cele mai d 
verse perspective - psihanalitice, strut 
turaliste, naratologice etc. -, că uriașa s 
corespondență începe a fi publicată, i< 
biografiile autorizate încep să apară. Ai 
putea spune că Truffaut este, precui 
odinioară Shakespeare, „contemporani 
nostru” și principalul merit pentru cin* 
filii români aparține Magdei Mihăilesc 
autoarea unei exemplare monografii, < 
are printre principalele merite pe acela < 
a-1 apropia pe cineast de sensibilitate 
contemporană, masiv afectată de tare 
unui cinematograf comercial, vulgar, li 
sit de inspirație și fior imaginativ.
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între dinamismul prozei 
și poezia mistică

HORIA GĂRBEA

Poetul și prozatorul Adrian Frățilă vine în 
literatură din lumea specială a experților în 
grafologie. Deși a debutat în 1988, volumele 
sale se adună în număr impresionant abia 
după 10 ani, din 1999. Obișnuit să afle din 
scrisul altora toate gîndurile lor, el știe că 
fiecare cuvînt este expus interpretării. Asta nu 
îl face reticent în exprimarea gîndurilor, dar îi 
dă o binevenită exigență față de forma lor. 
Tema dominantă a volumului Psaltirea de 
ziua a opta este cea mistică. O lirică psaltică 
în care Adrian Frățilă se dispensează de titluri 
ca și David însuși. Psalmii poetului sînt 
interogații la adresa unei divinități a cărei 
muțenie nu îl descurajează pe credincios și 
nici nu îl îndeamnă la ironii pe seama Ne
cunoscutului.

Meditațiile lirice ale lui Adrian Frățilă sînt 
substanțiale în semnificație, dar, ca înveliș 
verbal, sînt volatile, necorporale, ca un 
alcool. S-ar zice că îngerul care călăuzește 
mîna scriptorului, asemeni celui care îl învață 
scrisul pe Evanghelistul Matei, îi împrumută 
acestuia imponderabilitatea făpturii lui 
cerești. După experiența intensă a două 
romane telurice, despre care va fi vorba mai 
jos, autorul se întorcea la poezie printr-o sub
limare și căuta să se desprindă iarăși de lutul 
existenței cotidiene.

In schimb, la proza lui Adrian Frățilă, tex
tul apare ingenios și vivace, propulsat mereu 
de o imaginație netemperată. Astfel, curgerea 
este forțată, o curgere turbo prin care epicul 
se livrează cititorului cu accelerație. Arderea 
materiei de către autor, ca și de lectorul ei, se 
face rapid, fără momente de odihnă, 

criitorul nu apucă să se așeze în poveste și 
nu își lasă nici cititorul să se odihnească în 
contemplații. De aici rezultă texte succinte, 
precum cele din Maeștrii aparențelor (două 
micro-romane în 120 de paginii), cu material 

concentrat, chiar comprimat: un capitol poate 
aVea doar trei sau patru pagini, iar densitatea 
unui roman se adună pe parcursul și întin
derea standard a unei nuvele. Adrian Frățilă 
nici nu încearcă să își seducă lectorul, 
deoarece are mult prea puțin timp pentru asta. 
El îl poartă pe valurile narațiunii lui așa cum 
un ghid grăbit și-ar zori turiștii prin sălile de 
muzeu cu stiluri diferite, dar cu tablouri cine
tice, care se învîrt mai repede chiar decît 
privirea receptorului. Un uimitor efect plastic 
rezultă din aceste viteze relative care se mul
tiplică: a scriiturii și a ochiului în mișcare. 
Totuși, cititorul se va obișnui imediat cu 
regimul de viteză al prozei lui Adrian Frățilă 
din cauza directeței acțiunii și a fluenței 
relatării, astfel că, la final, cursa i se va părea 
agreabilă și va pleca mai departe fără niciun 
vertij.

Nici romanul Grafologul (Editura Tibo) 
nu face excepție. Dacă nu greșesc, este 
primul volum în care specialistul în grafolo
gie face apel la cunoștințele sale din domeniu 
pentru a crea un personaj incitant și o acțiune 
palpitantă, așa cum îi plac autorului. 
Personajul central, Darius Iecle, întîlnește un 
ins ciudat pe nume Teofil Cireș, care se ocupă 
nu doar cu grafologia, ci și cu grafomanția, pe 
urmele unui magistru al său. Aceștia nu 
descifrează doar scrisul, ci și ghicesc în el 
destinele prsonajelor. In vremuri mai vechi, 
comuniste, ei au dificultăți cu autoritățile 
care-i acuză de misticism sau excrocherie, 
episodul fiind narat cu hazul de rigoare. Cireș 
îl învață pe Darius arta lui subtilă, dar moare 
în condiții misterioase. Urmînd firul manus
criselor moștenite de la Teofil, Darius află că 
el a dispărut devorat de niște creaturi create 
din zațul cernelii și spiritul cuvintelor-ana
lizate. Din vorbe se întrupează monștri! 
Darius însuși e atacat de fantomaticele bestii

Adrian FRĂȚILĂ s-a născut la 18 iunie 1949 la Cluj 
Napoca. A absolvit Liceul „Gheorghe Lazăr” și Facultatea de 
Drept a Universității București. Lucrează din 1973 în cadrul 
Ministerului Justiției ca expert criminalist. A debutat în 1988 
cu volumul de poeme Pescuitorii de broaște. Este membru 
fondator al Societății Române de Grafologie și, în prezent, 
vicepreședintele acesteia și a primit Premiul „V.V. Stanciu” 
pentru criminalistică, criminologie și medicină legală. Pentru 
merite în activitatea profesională, a fost decorat cu Ordinul 
Serviciul Credincios în grad de Ofițer. Este membru al 
Asociației Juriștilor din România, al Societății Române de 
Criminalistică și Criminologie, al Uniunii Scriitorilor din 
România, al Societății Române de Grafologie. A publicat 
peste 15 volume de literatură și 10 de specialitate.

ivite de text. Vorba zboară, dar, spune Adrian 
Frățilă, scrisul nu numai că rămîne, dar se 
poate și întoarce împotriva celor care îl 
descifrează.

Modelul romanelor coupe a funcționat 
anterior și pentru alte două texte de facturi 
diferite, grupate în volum sub titlul Cățelul 
pămîntului (Editura Cartea Românească), 
titlu ce aparține prime.ia dintre cele două. 
Aceasta este și mai ofertantă pentru cititorul 
amator de mistere și suspans, de literatură 
fantastică și parabolică. A doua, mai succintă, 
este o nuvelă realistă, cu accente pamfletare.

Virtuțile de prozator, dar și cele de 
cunoscător al unor texte ezoterice ale autoru
lui sînt mai evidente în Cățelul pămîntului. 
în plus, în acest microroman, fantezia lui 
Adrian Frățilă este pusă și ea în valoare. 
Personajul central, un anume Noe Ruget, 
deține, sau i se pare că deține, secrete epocale 
despre un misterios Cățel al Pămîntului, pre
cum și chemarea, predestinată și anunțată 
prin prenumele neobișnuit, de a salva lumea 
în cazul unui potop care se întrevede.

Dar Noe Ruget e un om simplu, un mar
ginal socialmente, frecventează medii joase 
și, deși are tot felul de teorii despre vechimea 
dacică în care, zice el, teritoriul actual al țării 
noastre era acoperit de ape, nu pare să fie 
învestit cu puteri deosebite. Cu toate acestea, 
serviciile secrete îl contactează, îl urmăresc și 
se amestecă în viața lui tocmai cînd pare să-și 
fi găsit dragostea, prin întîlnirea cu mult mai 
tînăra Arina. Numai că, printr-o lovitură de 
teatru din final, aflăm că Arina este o trimisă 
a fostei soții a lui Noe care vrea să se răzbune 
pe el într-un chip sofisticat. Teoriile lui Noe 
pică în gol, teorii pe care Arina părea a le 
împărtăși sau confirma, viața lui e un non

sens. Totuși, a doua lovitură, poliția secretă îl 
arestează pe Noe Ruget, provocîndu-i, para
doxal, o mare bucurie: nu a fost o simplă 
mistificare, chiar este un om în stare să 
stîmească interesul unor servicii oculte!

Agrementată cu ideile de o largă imagi
nație atribuite lui Ruget, povestea este agrea
bilă și fluent scrisă, Adrian Frățilă se vădește 
un povestitor abil și dotat cu simțul măsurii, 
dar și cu aceia al paradoxului. Noe oscilează 
permanent între condiția de ratat manipulat și 
farseur și cea de profet luminat.

Răpirea Europei este o nuvelă care stu
diază relațiile umane dintr-un institut de 
cercetări bulversat de tranziție, de intrarea 
iminentă în Europa, care este un vis plin de 
virtualități, dar care nu schimbă, desigur, 
nimic peste noapte. Autorul își arată aici ta
lentul de portretist și schițează personaje 
credibile și situații tragicomice și grotești. 
Totul se termină cu ziua de 1 ianuarie, prima 
de după aderare, care e una ca oricare alta.

Adrian Frățilă este un poet subtil și un 
prozator inspirat, care valorifică în mod feri
cit experiența lui privind caracterele umane și 
o nepotolită imaginație, avidă de mister.

„Visam lacuri mici, cu malurile înțesate de 
femei care sacrificau oameni, înecîndu-i sau 
arzîndu-i de vii și aruncîndu-i apoi în apă. 
Vedeam scene cu bărbați hirsuți mă- 
celărindu-se între ei. Deasupra bătăliilor flu
turau steaguri cu cap de lup șiflamuri pe care 
se vedeau șerpi, cerboaice sau păsări. Mai 
tîrziu am înțeles că ele aparțineau fiilor apei, 
închinători ai zeiței Cerna. M-am visat răpit 
de aparte de zbor cum nu mai văzusem vreo
dată” (Cățelul Pămîntului).

într-un volum suplu și elegant, frumos ilustrat, în tonuri 
calde, totalizând 25 de poeme, Marius Țion înmănunchează 
creații din trei cicluri lirice diferite: Lunile singurătății, 
Fuga de margini și în Capernaum, întruchipând simbolic 
o evidentă trinitate, căreia eul liric i se subordonează spiri
tual. Cartea poartă titlul Dimineața salvată, așezându-se 
sub pecetea unor tonuri de rugă lucidă, diurnă, o rugă 
deplină, adresată instanței divine atotputernice.

Dedicat memoriei bunicului, poet și pictor, Al. T. Țion, 
volumul se deschide cu poezia Pătimiri, ce fixează topo- 
sul eului liric într-un conglomerat al suferințelor multiple, 
al pătimirilor sufletești și trupești. Suferința este însemnul 
acestei lumi, sugerând agonia Mântuitorului pe cruce sub 
masca indiferenței celor din jur. Simbolurile religioase sunt 
evidente și marchează tipul lirismului, tensionat modern, 
problematic arghezian, precum în sintagmele: „lemnul 
putred”, „oțetul și vinul”, „țintuit pe cruce ”, „palid trupul 
meu”. Cântec de ianuarie este o poezie frumoasă, dedi
cată tatălui, o poezie ce se ancorează programatic în 
modernitatea poetică prin strofele inegale ca număr de ver
suri și dramatismul ființării în lumea Cuvântului, însă 
Marius Țion nu rupe totalmente podul cu tradiția, în spe
cial cu poezia religioasă de sorginte gândiristă, creștin- 
ortodoxă. Iarna devine sinonimă înghețului, unui alb 
purificator prin starea de veghe continuă, nemișcată în 
încremenirea sa, după cum sugerează versurile profund 
muzicale „In ianuarie, în ianuarie,/ tăcerea-i de crin”.

în fapt, în creația lui Marius Țion, aproape fiecare 
poezie evocă o lună a anului, conturând ideea unei poezii 
bine și natural așezată în ciclurile existențiale ale lumii, în 
ordinea ei universală, firească, o poezie ce vine să instau
reze și mai solid echilibrul, adesea tulburat de anormali
tatea și tensiunea cotidiană. Ca unică soluție ni se su
gerează întoarcerea la credință, la primordiala legătură om- 
natură, om-Dumnezeu. Tema morții transpare în foarte
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multe poezii, moartea percepută ca uitare într-o lume a 
frigului și indiferenței, unde doar Cuvântul își mai 
păstrează forța primară, culoarea și statutul revelator. Cu 
toate acestea, starea predominantă rămâne cea de iarnă, de 
adânc pustiu săpat în sufletul răvășit al poetului, singurul 
ce vede lumina Cuvântului și-i înțelege sensul: „Cu fiecare 
iarnă,/ hotarele inimii tot mai pustii,/ viscolul ridică 
nămeți/ pe ochii poetului.// Orbit de lumină,/ zadarnic 
încerc să mai scriu.// Inserarea îmi astâmpără/ plânsul 
străveziu” (înserare).

Momentul favorit rămâne dimineața, starea conștientă 
de trezire, când universul se înfățișează, sub mișcarea 
anotimpurilor, în diverse forme, dezvăluind tablouri hipno
tice, mereu schimbătoare, dar când eul liric își păstrează 
atributul unui etern îndrăgostit de poezie, de Creație, de 
dez-mărginire. Poate e și o mișcare impusă, rațională, de a 
transcende lumea materială prin această vocație a luptei 
pentru cunoașterea prin iubire și devotament. Regăsim ast
fel ipostaza poetului îndrăgostit de Poezie, supus acestei 
unice Creații a Cuvântului. Personificată, Poezia devine o 
curtezană frumoasă, irezistibil atrăgătoare și vindicativă 
uneori prin tenacitatea cu care își subjugă supușii. Numai 
că poetul se lasă angrenat de bunăvoie în acest joc al 
retragerilor și revenirilor succesive, neavând la îndemână 
decât forța condeiului, veșnic ager și veșnic însetat de nou-

Marius Țion, Dimineața salvată,
Editura Napoca Star, Cluj Napoca, 2008, 46 pagini.

----------------------------------------- i________ :_________ ______  
tatea formelor și mișcarea sensurilor. în virtutea acestei 
afirmații, următorul poem ne apare ca o confesiune lirică: 
„Iubesc poezia/ ca pe-o curtezană/ la care mereu mă 
întorc/ istovit.// Iubesc poezia/ca un câine fidel/ adormit la 
picioarele ei/ în diminețile pustii.// înduplecat și târziu,/ 
mă strecor în șoapte” (Iubesc poezia).

Poeziile ultimului ciclu configurează Capemaumul ca 
topos deopotrivă al suferinței și salvării divine. Apar în 
mod frecvent motivele umbrei, ale cerului, singurătății și 
liniștii depline. Impresionează tonul liturgic impregnat 
acestor ultime poeme, preponderent religioase, cu accente 
de rugă aprinsă, dar calmă, melodioasă și crepusculară 
totodată, adresată Cerului, Fiului. în acest context, 
dimineața reprezintă o clară sugestie a salvării, a învierii, a 
renașterii într-o nouă ordine, virginală, mântuitoare, a 
lumii. într-un ritm de tânguire târzie, molcomă, perfect 
cadențată ca o doină de jale, poetul, asemeni unui „profet 
al liniștii sublime,/ tipicar al speranței, mereu grăbit de 
viață”, înregistrează, precum un martor tăcut și neîngă
duitor cu sine, potecile destinelor umane. „In Caper- 
naumul atins de minune,/ dactilografiem împăcați/ destin
ul” (Omul din Capernaum).

Dimineața salvată propune cititorului poeme strălumi
nate de dorul mântuirii, poeme ale liniștii și speranței, ale 
dimineții cu înfățișare de vecernie domoală, în care 
autorul, Marius Țion, ne iese în întâmpinare cu „rugăciu
nea și jarul/ și pecetea Fiului ” (Icoana din lacrimă), asi- 
gurându-ne că „arhanghelul veghează din cer/ tărâmul 
sublim al iubirii” (Nordul Sfânt). Glasul tăcut al celor 
chemați își urmează calea.
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E toamnă. Zilele sunt mai scurte și friguroase, nopțile mai 
lungi și mai friguroase. Păsările călătoare au plecat în țările 
calde, noi am rămas. E vremea recoltei, vremea când se 
numără realizările din toate sectoarele muncii. Au fost și 
eșecuri, însă imediat remediate. Bilanțul e pozitiv: o săp
tămână plină, în care muncitori, intelectuali, politicieni și, 
mai ales, ziariști au lucrat la propășirea patriei noastre. Din 
Parlament, din școli, de pe stradă, din gări și de pe ogoare, 
televiziunea a transmis ceas de ceas, minut de minut. Pulsul 
evenimentelor a fost ușor mărit, semn că inima țării bate cu 
putere. Bate ca domnul Codrin Ștefanescu la Primăria 
Capitalei.

Report from duty: 7 zile ori o medie de 3 răsturnări dra
matice per oră. Să le numărăm. Transmisie asigurată de toate 
posturile TV.

Un vot costă 100.000 de euro. Ieftin, dincolo era mai 
scump. în Moldova, peste pod. Dar ei numără în dolari și 
sună mai bine 1 milion, 2 milioane decât o sută. E ca atunci 
când ne luam noi salariu în lei vechi și ne credeam avuți. în 
stradă sunt 10.000 de profesori, medici, lume, oameni, popor. 
Ce bine că s-a umplut Piața Victoriei! E ca la revelion. Se săr
bătorește. Cu steaguri, pancarte, microfoane, voci, portavoci, 
șepci, tricouri. Lipsesc mititeii și berea. Se bea apă minerală 
și se zâmbește la cameră. La fiecare cameră. Săraci, dar 
bucuroși. Vin, scandează, răgușesc, mai beau puțină apă, 
aruncă sticla la tomberon, zâmbesc și pleacă acasă cu același 
autocar care i-a adus. Sunt mulți, câtă frunză, câtă iarbă. Câtă 
iarbă?! Suficientă, legală, ușoară. Cine n-are chef de o țigară 
se poate duce la bordel. Nu e la fel de high, dar merge și va 
fi legal.

Adrenalină se găsește în altă parte. La Ministerul de 
Interne. Locul acela cu dosare secrete și mai puțin secrete 
care generează o mișcare în lanț de demisii. Apoi o moțiune 
de cenzură, prima votată în 20 de ani. S-a votat în Parlament. 
Parlamentul are două camere. Cam multe. E totuși criză. 
Acolo s-au numărat temeinic bilele albe, bilele negre, cu 
zâmbet la cameră, toată lumea mânuțele sus, s-a făcut 
prezența, s-a semnat, au fost luate măsuri pentru admo
nestarea absenților. Grupul U.D.M.R. a fost luat ca atare.

Am văzut la televizor că ecranul se împarte în doi, în trei 
sau în patru. Semn că presa e peste tot și transmite în direct, 
concomitent, ușile închise de la sediile partidelor, scările
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________ ANA-MARIA NISTOR________

goale de la Guvern, holurile pustii de la Parlament. 
Evenimentele apar dintr-o dată și ele trebuie surprinse ime
diat, simultan. Două marfare deraiate în paralel cu discursul 
de la Ploiești al domnului Crin Antonescu și în același timp 
cu depunerea candidaturii la președinție a domnului Gigi 
Becali. Ce lucru minunat e tehnica în televiziune! Poți fi în 
mai multe locuri deodată. Ubicuitate exercitată de orice om, 
la Lehliu și la Biroul Electoral Central, unde două doamne 
numără în direct adeziunile pentru Becali. 270.000. Crin 
Antonescu a avut peste 1 milion. Mircea Geoană strânge încă 
semnături, în timp ce-și lansează candidatura de trei, patru 
ori pe zi. Nati Meir s-a decis să se retragă din cursă, Traian 
Băsescu s-a decis și el. Va rămâne, cu toate că e supărat. A 
enumerat și motivele, la Pro TV, la emisiunea „După 20 de 
ani”. Erau patru. Și, pentru că este amărât, îi este teamă că se 
va dizolva Parlamentul imediat după alegeri, dar „nu pe 4, 
nici pe 5, nici pe 6 decembrie, ci pe 7, după validarea noului 
președinte”. Doamne, câte cifre drăguțe am notat de la Pro 
TV! Tot acolo, am văzut că și președinții plâng. La „Divertis 
show”, în timp ce recită poezii scrise în tinerețe. Mai exact la 
ultima strofa, versul trei. Era o poezie lungă, cu final trist.

Mult mai vesel a fost când ne-am jucat de-a uite guver
nul, nu-i guvernul. Și Mircea Geoană a zis că nu e admisibil, 
de două ori, pe urmă a tăcut. Am numărat ministerele, apoi 
miniștrii, am adăugat durata de 12 zile per guvern, am 
împărțit la 2 prim-miniștri, unul propus și altul desemnat, și 
mi-a dat cu virgulă. Bine că analiștii știu răspunsul corect. 
Fiecare dintre ei și toate variantele sunt valabile. O medie de 
5 pentru fiecare post important. înseamnă că avem cel puțin 
20 de soluții. Pentru punctul de pensie, pentru numărarea 
voturilor, pentru tranșa a doua de la FMI, pentru precipitațiile 

care cad, pentru ieșirea din criză. Din mice criză. Avem ana
liști extraordinari. Au stat, bieții de ei, de dimineața până 
seara, toată săptămâna, pe la televiziuni. înțepeniți pe scaun, 
înghesuiți pe jumătate de ecran, că cealaltă era ocupată cu 
prostii: profesori care fac grevă, medici care pleacă să 
lucreze în străinătate, oameni care nu și-au primit leafa de 3 
luni, frigul din case, euro care crește, gata, s-au terminat 
medicamentele compensate, nu mai stați la coadă.

Analiștii au rămas calmi, au explicat totul și au demons
trat că vina aparține politicienilor. Și aceștia au afirmat ace
lași lucru. Doar domnul Gigi Becali a spus altceva. Domnia- 
sa a văzut cum stau lucrurile, dintr-o altă perspectivă. Stau 
rău, pentru că diavolul și-a băgat coada în țară. Iar noi trebuie 
să decidem dacă vrem ca România să fie a lui Christos sau a 
necuratului, Doamne ferește, Doamne ferește, Doamne fer
ește. De trei ori. Plus trei cruci mari. în direct, cu 6 micro
foane, 8 reportofoane și mai mulți cameramani. La fel s-a 
spus și pe Bl TV la emisiunea lui Oreste. Numai că puțin 
diferit, în funcție de clarvăzătorii invitați. Cel mai mult îmi 
plac aceia care s-au specializat în coracomanie. Știința citirii 
în corb. Există 64 de croncănituri diferite în care stă ascuns, 
cifrat, viitorul nostru. Mai mult ca grup, pe cel individual îl 
negociem fiecare, pe rând, la moaștele Sfintei Paraschiva. 
Peste 100.000 de pelerini deînmulțit cu cel puțin un viitor de 
lămurit. Unii au trecut de trei ori prin fața moaștelor ca să fie 
siguri că nu se încurcă destinele între ele. Pentru întărire. 
Apoi au pus câte ceva, după posibilități, în cele două cutii al' 
milei golite de două ori pe zi, șase zile și nopți. Suntem un 
popor milos. Ni se rupe inima de noi, de familie, de noi 
iarăși. Puțin ni se rupe și de Catedrala Mitropolitană din Iași, 
înțelegem că Sfânta Paraschiva cu cheltuială se ține. Restul 
de bani se transformă în 70.000 de sarmale. S-au mâncat î 
frig, în ultima zi, după slujbă. Pelerinii se simțeau plini de 
duh, sarmalele însă erau ca oricare altele, semănau chiar un 
pic la gust cu mititeii oferiți de Primăria Sectorului 5, cu 
gulașul de la Gulaș Party, cu câmații de la Pleșcoi .Fest, cu 
șunculița de la Sărbătorile Toamnei.

A fost o săptămână grea. Să recapitulăm: vreo 9 televi
ziuni, 11 miniștri ori 24 de posturi, plus 3 trenuri deraiate, 
plus 2,5 prim-miniștri ori 3 strofe și un plâns ori 33,4 % în 
turul 2 deîmpărțit la 7 zile. Rezultă 63. Șaizecișitrei ce? De la 
capăt.

EVENIMENT

Explore Dance Festival, singurul festi
val internațional de dans contemporan orga
nizat în România, a ajuns la a patra ediție. 
Inițiat și organizat de Asociația Artlink, el a 
fost așezat de fiecare dată sub umbrela unui 
concept fundamental. Anul acesta mani
festarea a avut ca motto o sintagmă care 
poate fi și ar trebui aplicată tuturor domeni
ilor realității: Time to Think!

Spectacolele prezentate la Explore 
Dance Festival ne-au prilejuit motive de 
reflecție asupra artei dansului, în general, 
dar și asupra modului în care coregrafia con
temporană interferează sfera de preocupări 
specifice fiecăruia dintre noi...

Mette Ingvarsten și Jefta van Dinthter, 
cu It’s in the Air (din motive tehnice, 
prezentat doar în proiecție) ne-au provocat 
să medităm asupra condiției umane relațio- 
nate cu ideea depășirii limitelor corporale, a 
acelor limite supuse mersului cotidian. 
Trambulinele pe care cei doi dansatori exe
cutau mișcări care, pe alocuri păreau efecte 
speciale, puteau fi înțelese fie ca realitătăți 
ce se prelungeau în corpurile dansatorilor, 
fie ca prelungiri instrumentale emanate chiar 
de cele două corpuri. O altă modalitate de a 
“citi”acest spectacol constă în suspendarea 
oricărui tip de hermenutică, în vederea con
templării mișcării în sine.

Eleonore Didier (Franța) și Pere Faura 
(Spania) au prezentat două tipuri de discurs 
coregrafic fundamental diferite din punct de 
vedere formal, dar, în esență, generate de 
aceeași problematică: singurătatea, rătăcirea 
în labirintul interior, căutarea în șinele pro
priu a unor sensuri care rezidă în corp sau, 
dimpotrivă, pot fi extrase, cu anumite sacri
ficii din lumea exterioară, din universul 
celuilat (cel mai adesea indiferent la alte 
forme de existență) ori din privirea celor
lalți. stânjeniți de expunerea în fața unei
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camere pregătite să le revele tocmai ceea ce 
au de ascuns. Solides, Lisboa (coregrafia și 
interpretarea.. Eleonore Didier) și This Is 
The Picture of a Person I Don’t Know (un 
solo creat și interpretat de Pere Faura) sunt 
două creații care, prin prisma unor asumări 
corporale distincte, vorbesc despre același 
lucru: solitudinea ca mod autentic de 
întoarcere la șine.

La Explore Dance Festival 2009 a fost 
prezent unul dintre cei mai importanți core
grafi ai lumii, Jonathan Burrows care, alături 
de muzicianul Matteo Fargion, a prezentat 
trei duete, trei creații extrem de cunoscute în 
lumea dansului internațional (Both Sitting 
Duet, Silent Dance și Speaking Dance) 
prin care motto-ul festivalului a devenit per
fect justificat: cu umor și inteligență a fost 
interogată natura dansului prin discurusuri 
scenice care conțineau spectatorii aproape 
fără știrea lor. Limbaje, modalități dis
cursive și abordări legate de ceea ce în mod 
tradițional numim dans au fost examinate 
printr-o abordare ludică a modului în care 
putem înțelege arta coregrafică. A devenit 
astfel vizibil că nu este necesar și suficient 
ca dansul să fie prezentat sub forma unor 
demersuri conceptuale care să îi dea o anu
mită greutate teoretică. O notă definitorie a 
celor trei duete o reprezintă de modul aparte 
în care arta dansului și arta muzicii se armo
nizează, în cadrul aceleiași abordări scenice.

Spectacolul coregrafei Anna MacRae, 
With Subtitles, care a avut premiera chiar 
în cadrul festivalului Explore Dance pe 
scena Teatrului Odeon din București, a argu
mentat convingător adevărul că mișcarea și 
cuvântul, corpul și discursul verbal nu fac 
parte din lumi atât de diferite cum se consi
deră de obicei. Fragmente din discursuri ale 
unor personalități celebre din toate domeni
ile au constituit “subtitrarea” pentru un lim

baj coregrafic care încearcă să detecteze 
funcția dansului - și, mai ales, a dansului 
tradițional - în contextul societăților con
temporane.

La polul opus din punct de vedere al 
formei - nu neapărat și al problematicii de 
fond - s-a situat spectacolul creat de Ivana 
Muller While We Werer Holding It 
Together. Cinci interpret stau mai mult de o 
oră în aceeași poziție, fiecare rostind un dis
curs care are la bază o modalitate de a ima
gina lumea interioară și exterioară a fiecă
ruia. Locurile sunt uneori schimbate (nicio
dată nu știm cum, spectacolul fiind, de altfel, 
un exemplu relevant pentru modul în care 
întunericul trebuie folosit într-o reprezentație 
coregrafică). în spectacolul Ivanei Muller 
cuvintele accentuează prezența corporală, ca 
formă de rezistență într-o lume în care a 
imagina înseamnă a trăi.

Spectacolele din festivalul Explore cre
ate de artiști români au fost: A brave search 
for the ultimate reality (coregrafia și inter

pretarea Florin Flueraș), First Steps (spec
tacol creat de Mihaela Danes și Carmen 
Coțofană, cu o dramaturgie semnată de Rui 
Catalao) și Iluzionistele (coregrafia Mădă- 
lina Dan, interpretare: Carmen Coțofană, 
Maria Baroncea, Mihaela Danes și Mădălina 
Dan). Cele trei spectacole au putut fi văzute 
pe parcursul anului 2009 sub forma unor 
works in progres, acum fiind prezentate ca 
produse coregrafice finite.

Grație modului în care confruntă ten
dințele din dansul de pe meridianele lumii 
cu anumite căutări din perimetrul autohton, 
dar mai ales pentru diversitatea de discursuri 
relevante pentru contextul coregrafic inter
național de azi, Explore Dance Festival 
este fără îndoială unul. dintre cele mai 
importante evenimente culturale organizate 
anual în România.

«
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Cănută, un
(Urmare din pagina 3)

Să revenim însă la viața, la faptele de arme și bagaje ale 
orfanului nostru. Lecuită dinspre partea școlii, bătrâna îl dă 
la stăpân, băiat de prăvălie la un băcan. „Poate acolo să fie 
norocul lui”, cugetă ea mâhnită, dar optimistă: mai știi...?!

Norocul... Frumos cuvânt. Biografia lui Caragiale este 
saturată de căutarea lui obsesivă. Nu este singura apropiere 
ce se poate face între Cănuță și Nenea Iancu, el însuși un 
sucit - cu voie, de cele mai multe ori, dar câteodată și cam 
făr’de... N-o spun eu: a scris-o Călinescu în Istoria litera
turii române..., tot el consemnând că scriitorul „afecta a fi 
un damnat, cu ghinion”. Recte, fără noroc, la fel ca Lefter 
Popescu, personajul său, în viață, la fel ca Eminescu, pri
etenul său, în operă {„Departe sînt de tine și singur lângă 
foc/ Petrec în minte 'viața-mi lipsită de noroc...” — 
Singurătate).

Prin irațional, prin presupusa implicare a yâ/uni-ului, 
prin prevalența jocului hazardului asupra cuminților deter- 
minisme clasice, prin spectaculoasele răsturnări pe care le 
poate aduce în existența unui individ, norocul - ca, de alt
fel, și lipsa lui (ba, chiar mai apăsat acesta din urmă...) -, 
se regăsește ferm întipărit în codul genetic al eroului 
romantic.

Cu totul altfel stau lucrurile cu realiștii - fie ei perso
naje literare sau indivizi trăitori aievea - cărora nu le pică 
nimic din cer: ăștia trebuie să tragă din greu pentru a se 
realiza, să muncească pe brânci, să se ia la trântă cu 
Parisul, ca Rastignac, să calce pe cadavre, ca Ion al lui 
Rebreanu, să lupte aprig cu viața, să-și managerizeze 
optim destinul și, în general, să facă dovada unui număr 
mare de aptitudini și calități de natură să le medieze acce
sul în protipendada economico-socială. Romanticii sunt fiii 
șansei; realiștii sunt rezultatul travaliului meritocrat.

La băcan, Cănuță slujește „când mai bine când mai rău” 
vreo doi ani. Și ar mai fi făcut-o încă multă vreme dacă 
pârdalnicul contratimp ce îl persecută tirănic nu și-ar fi 
vârât coada malefică și bifurcată. Prima sa ramură este de 
natură factuală: trimis la un mușteriu cu un coș mare de pro
duse parțial casabile, băiatul, animat de dorința a fi opera
tiv, alege un traseu scurt dar, pentru că „afară era polei 
grozav”, alunecă și Sparge „vreo douăzeci de sticle de vin”, 
ceea ce echivalează pentru băcan cu o pagubă de patruzeci 

franci. Acuzat că a optat din lene pentru ruta buclucașă, 
muță încasează o bătaie soră cu moartea. Peste trei zile, 

cu ocazia altui comision, întârzie mai mult decât se cuvine 
fiindcă, temându-se de alunecuș, recurge la traseul ocolitor, 
indicat, de altfel, de jupân în cazul precedent. Primește din 
nou bruftuluiala de rigoare, plus „o pereche de palme 
fierbinți peste urechile degerate” — prin comparație, un 
mizilic față de anterioara crâncenă corecție fizică.

Băcanul se comportă identic cu Jupân Dumitrache din 
O noapte furtunoasă vizavi de Spiridon; Cănuță, în 
schimb, are alt principiu de funcționare în raport cu cama
radul său de suferință. Și iată-ne față cu a doua ramură a 
contratimpului, cea de natură psihologică: „Din pricina 
firii sale pe dos, i s-a părut lui Cănuță două palme mult 
mai dureroase decât bătaia de deunăzi”. Copilul plânge 
înfundat toată noaptea, iar dimineața (trista dimineață în 
care - coincidență! - împlinește treisprezece ani) părăsește 
slujba, întorcându-se la iubitoarea bunică, „rupt de 
oboseala trupului și mai ales de a sufletului”.

Oboseala sufletului - ecce verbal E numele caragialian 
al melancoliei iremediabile, generatoarea cunoscutelor mal 
du siecle francez, Weltschmerz teuton, spleen britanic. Toți 
eroii romantici suferă de această boală, începând cu 
Werther al lui Goethe, continuând cu Jacopo Ortis al lui 
Ugo Foscolo și terminând, să spunem, cu ai noștri emine
scieni Toma Nour sau Dionis. în prefața la Adolphe, 
Benjamin Constant și-o asumă programatic: „Am vrut să 
zugrăvesc în Adolphe una din principalele maladii morale 
ale secolului nostru: acea oboseală, acea incertitudine, 
acea lipsă de forță, acea analiză perpetuă care dublează 
orice sentiment cu o reticență (sau un gând ascuns — sen
sul prim al locuțiunii arriere-pensee) și care, prin aceasta, 
corupe sentimentele din chiar clipa nașterii lor”. 
Rememorându-și multicolorele visuri de tinerețe și între- 
bându-se ce i-a mai rămas din ele, Peciorin își răspunde: 
„Numai oboseală, oboseală ca după o luptă nocturnă cu o 
fantomă și o amintire tulbure, plină de regrete”. Aș zice 
chiar că formula sintagmatică a lui Nenea Iancu, oboseala 
sufletului, este mai expresivă, mai adâncă și mai sugestivă 
decât cele forjate în laboratoarele literare continentale 
(scuzați patriotismul local...).

„Tot așa și iar așa, pentru nimicuri, a schimbat Cănuță 
mulfi stăpâni”, notează scriitorul în chip de concluzie la 
suita de episoade din viața eroului său menită să ilustreze 
încă odată perena-i nepotrivire cu lumea. în acest punct al 
narațiunii, Caragiale simte nevoia revelării mecanismului 
interior ascuns care explică gesticulația personajului în 
amonte și în aval de momentul decriptării: „Istoria lui se 
poate asemăna cu istoria unui pahar care rabdă să-l umpli 
cu litra și pentru o picătură se supără și dă pe-afară”. 
Ideea ar fi că există de fiecare dată o lentă acumulare de 
trăiri, experiențe, întâmplări neutre ori frustrări explicite la 
care eroul rămâne relativ pasiv și un detaliu aparent anodin 
- „un nimic”, „un moft” - care declanșează intempestiv o 
violentă accelerare a biomecanicii sale existențiale, mate
rializată în reacții disproporționate în raport cu dimensi
unea și semnificația intrinseci ale cauzei sale imediate. Un 
fel de buturugă mică în stare să răstoarne carul mare al fan- 
daxiilor și ipohondriilor vitale ale eroului. Când te aștepți 
mai puțin, din senin din iarbă verde, Cănuță intră subit la o 
idee. Pe urmă, firește, și nimica mișcă, după cum bine 
conchide, în alt context, nemuritorul Leonida. Dar ce zic 
eu mișcă? Cutremură, demolează, spulberă întreaga rân- 
duiala anterioară. Aceste învolburări iscate din (mai) nimic 
configureză arhitectura barocă a vieții personajului, sunt 
bornele care-i redirecționează metabolismul și-i jalonează 
traiectoria. Cănuță încasează cu stoicism infantil bătăi 
cumplite de la băcan, dar sunt suficiente două palme 
benigne pentru a-1 detrmina să-și părăsească slujba și să-și 
ia lumea-n cap. Istoria dezertărilor se va repeta cu mereu 
alți stăpâni în distribuție și cu o mereu aceeași motivație 
din partea băiatului: „pentru nimicuri”.

Ca tot românul, Cănuță „a făcut și politică”. Evident, în 
același mod păgubos și contratimpic: părăsit totdeauna 
opoziția (...) în ajunul venirii ei la putere și s-a alipit tot
deauna de guvern (...) cu câteva zile înainte de trecere 
acestuia în opoziție”. Oportunismul, înscrierea în trendul 
câștigător, valorificarea dexteră a șanselor de parvenire nu- 
i sunt consubstanțiale romanticului, dimpotrivă: el înoată 
sistematic împotriva curentului, aritmetica profitului îi 
rămâne străină, ca și meschina didactică a succesului social 
bazat pe calcule probabilistice și evaluări contabile. 
Reușitele lui în acest plan se nutresc mai curând din ha
zard, revelație sau miracol. Iraționale îi sunt și prăbușirile, 
de regulă, provocate de amănunte nesemnificative, de 
blestematele „nimicuri” care ascund un potențial imploziv 
nebănuit.

Un astfel de „nimic”, o picătură” oarecare îl decide să 
pună capăt mariajului cu o nevastă care-1 înșală cu sârg, 
după ce, în prealabil, soacra mincinoasă îi trăsese clapa în 
chestia zestrei promise. La aceste provocări (veritabile), 
sucitul nu răspunde sau reacționează placid. Un banal acci
dent gastronomic însă (neatente, femeile fac scrum un crap 
cumpărat de Blagoviștenii) îl transformă pe Cănuță într-un 
Orlando furioso de bucătărie, intolerant și ferm: va intenta 
divorț a doua zi. în motivarea acțiunii judiciare sunt invo
cate firește ,,probe de altă dată”', eternul contratimp își 
săvârșește cu perseverență lucrarea! Și o va face în conti
nuare implacabil...

Cănuță rămâne neînduplecat în hotărârea separării de 
consoartă („am pornit hârtie, s-a isprăvit”) cu toate că 
nefericita, care era însărcinată, pierde copilul de durere, 
plânge și-l imploră să n-o părăsească, fiind „cât pe-aci să 
piară”. în schimb, o pasageră durere de măsele a infidelei 
îl impresionează atât de puternic, încât inflexibilul Cănuță 
se înmoaie, o iartă pentru toate cele și revine la domiciliul 
conjugal, cei doi trăind „încă destulă vreme împreună”. 
Recte, până la sfârșitul vieții sucitului. Sfârșit motivat ane
mic și survenit în chip neașteptat, ca o omologare tristă a 
adevărului maximei ovidiene finis coronat opus. La pro
priu, un final aiuritor încoronează o viață trăită sub semnul 
inextricabilului: „Intr-o zi, dintr-un nimic, iarăși pentru un 
moft — ceruse împrumut o mică sumă unui prietin pe care 
l-a îndatorat pe vremuri cu mult mai mult, și acesta îl 
refuzase - s-a iritat așa de grozav din ceartă încât i-a venit 
un feb de necăciune... Rău... rău... până seara a murit!”. 
De neconceput, de neînțeles în ordine curentă; și totuși...

Sufletul personajului nu este abisal, ci doar impercepti
bil privit din afară. Senzația de ininteligibil se naște din 
imposibilitatea de a-i penetra armura protectoare con
fecționată din materia refractară a propriei imanențe. 
„Putea lumea-nțelege ce se petrecea în sufletul lui 
Cănuță?”, se întreabă retoric naratorul. Răspunsul este 
negativ, iar motivul îl aflăm în fraza care deschide miniro- 
manul și pe care am reprodus-o și la începutul acestor rân

duri. „Un ,om care toată viața lui nu s-a putut potrivi cu 
lumea” dezvoltă cu ea dialectica unei duble inadecvări. 
Lumea, în înțelesul imedhu al termenului (echipa cu care 
Cănuță trece prin viață, cum ar spune un personaj din 
Galeria cu viță sălbatică), dar și în sensul său generic 
(partea omenirii care intră în contact literar cu istoria per
sonajului) nu-1 poate înțelege, după cum nici el, la rându-i, 
nu înțelege lumea în care trăiește și moare. Postura eroului 
în raport cu lumea*6ste a exilatului iremediabil; postura 
lumii în raport cu el este a unei rețele bio-sociale care îl 
conține ca element, dar nu-1 asimilează organic, obligân- 
du-1 să rătăcească otova preintre nodurile sale ca un corp 
pururi străin. Nefuncționând după regulile sistemului, 
Cănuță - mai exact, sufletul lui - rămâne inaccesibil.

Dar inaccesibil nu e neapărat sinonim cu profund, așa 
încât subtilul Liviu Papadima are numai pe jumătate drep
tate când îi atribuie lui Cănuță posesia „unei substanțe 
lăuntrice de o profunzime inaccesibilă”. Logica lumii și 
logica existențială a personajului nu sunt compatibile și, 
prin urmare, nu interacționează, asta-i tbt.

Insist asupra acestor nuanțe pentru că a face din Cănuță 
un individ profund din perspectivă psihologică mi se pare 
eronat. E adevărat, romanul vieții sale este creionat din 
întâmplări și cuvinte puține. La fel de adevărat este însă că 
nici opera lui Bacovia, de exemplu, nu excelează în luxu
rianța figurației lirice sau în amplitudinea lexicului utilizat 
fără ca acest fapt să greveze ăsupra magnitudinii încărcă
turii sale poetice. Dimpotrivă, bacovianismul reprezintă o 
strălucită demonstrație că se poate face poezie mare și cu 
un vocabular minim. Poate că la fel stau lucrurile și cu 
schița/nuvela/romanul Cănuță, om sucit. Poate...

Chestiunea este că, oricât m-am străduit să depistez în 
text argumente de natură să probeze ori să sugereze, măcar, 
propensiunea eroului spre o abordare complexă și o 
asumare problematizantă a realității înconjurătoare, spre 
transformarea acesteia în obiect de reflecție personală, 
recolta a fost modestă. Or, fără ele, fără elementele unei 
oricât de sumare,- hai s-o spunem direct - filozofii de 
viață, în ce rezidă dimensiunea profundă a substanței sale 
lăuntrice? Să nu procedăm și noi ca primul lui stăpân, 
băcanul, care îi așază pe umeri o coșniță supradimension
ată în raport cu firavele-i puteri! Punându-i în cârcă mai 
mult decât poate duce, nu facem decât să-l expunem pe săr
manul Cănuță la o rapidă dezechilibrare pe lunecușul 
glaciar al interpretărilor forțate.

Nu adâncimea tribulațiilor interioare ale personajului 
ne impresionează la lectură, ci, mai degrabă, insolitul com
portamentului său pe orizontala existențială, bizara lui 
reactivitate în situații de viață dintre cele mai comune. 
Care reactivitate ține mai mult de reflexe decât de reflexiv
itate, mai mult de instinct decât de meandre psiho-somat- 
ice abisale.
; Cănuță, ca persoană și personaj, dispune de o anvergură 
limitată, iar Cănuță, om sucit, ca text literar, de o la fel de 
limitată reprezentativitate pentru axiologia operei lui 
Nenea Iancu. Pentru ceea ce, personal, consider a fi dova
da arhitecturii romantice a celor mai multe dintre perso
najele lui Caragiale, însă, Cănuță om sucit se relevă drept 
un tQxt exemplar. Și, nota benei el nu aparține segmentului 
de început al carierei literare a autorului, ci perioadei sale 
de maturitate artistică. La îngemănarea anilor 1897-1898 
când bucata apărea în numerele 22-23 ale Gazetei 
Săteanului, Caragiale își încheiase, practic, opera de dra
maturg, publicase volumele Păcat, O făclie de Paște, Om 
cu noroc. 3 nuvele și Note și schițe (1892), Schițe ușoare 
(1896), Schițe. Traduceri și originale și Notițe și frag
mente literare (1897). Este epoca de maximă înflorire a 
activității lui de gazetar literar sau de scriitor la ziar care se 
va materializa în editarea, în octombrie 1901, a cărții- 
capodoperă Momente.

Aceste precizări de ordin cronologic sunt menite să 
elimine posibila supoziție că romantismul lui Caragiale, 
afișat în chip manifest în Cănuță, om sucit, ar putea fi un 
pasager accident al tinereții sale literare. Nu este deloc 
accident și cu atât mai puțin pasager.

«

(Fragment din volumul în curs de definitivare 
Marea manipulare. Caragiale și dublul său)
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• Jurnalul național de vineri, 16 
octombrie a.c. pag. 2: „Așadar, după 
scrutinul din 2009, Mircea Geoană va 
ajunge președintele țării, Crin Anto
nescu președintele Senatului, iar PSD, 
PNL și UDMR vor forma Guvernul, 
având în frunte un PSD-ist. Aștept să 
mă contrazică cineva!”, scrie cu 
aplomb Ion Cristoiu în finalul unui arti
col despre situația de pe scena politică 
românească dupif căderea Guvernului 
Boc și avansarea numelui lui Klaus Jo- 
hannis ca soluție pentru funcția de pre
mier (interimar?, până la finele actualei 
legislaturi? - lucrurile sunt destul de 
confuze). Se înțelege că fraza cu con- 
trazisul e pur retorică: cjne ar îndrăzni 
să-l contrazică pe infailibilul analist?! 
Ei, uite că îndrăznește totuși, cineva: 
ziarul Ring din aceeași zi de vineri, 16 
octombrie 2009 care, într-un articol din 
pag. 3 dedicat acelorași evenimente 
conchide sec:, fiareleperdant e Mircea 
Geoană. Luat prin surprindere de miș
carea lui Crin Antonescu (aia cu Jo- 
hannis, of course — n.m.), Mircea 
Geoană n-a făcut altceva decât să se 
alinieze rapid sub flamurile candidatu
lui PNL.” Semnat: Ion Cristoiu. Și dom
nul acesta (că altfel nu poți să-i zici!) 
are tupeul să înfiereze fără pic de jenă 
cameleonismul altora. Puah!... • Ca în
totdeauna la vremuri de criză și de
gringoladă socială marii șmenari aruncă

Grivei moare de drum lung • ••
piața publică tot felul de petarde 

colorate menite să inflameze mintea 
npfericiților a căror unică speranță de 
ieșire din mizerie rămîne norocul. 
Televiziunile jioastre s-au umplut de 
puișori ai celebrului Caritas: Mini- 

bingo, Superbingo, Hiper-superbingo, 
OTV, Antena 1 și câte și mai câte îi 
ademenesc pe naivi cu mașini, premii 
fabuloase în bani și obiecte, excursii de 
vis etc., iar fraierii cumpără într-o 
veselie tichete și cartoane de participare 
fără să-și dea seama că, de fapt, ei sunt 
cei care, din sărăcia buzunarelor lor, fi
nanțează toată șmecheria. • Ceea ce 
debutează prost nu se poate termina 
decât în coadă de pește. Incipitul unui 
articol al lui Florin Condurățeanu din 
pag. 19 a aceluiași buclucaș număr de 
vineri al Jurnalului național, sună ast
fel: „E dezolant să vezi cum țara și popu
lația a căzut într-o întristătoare 
nebuloasă...” etc. Au căzut, domnu’, că 
e două: țara și populația! Mai departe, 
autorul ne îndeamnă să nu ne lăsăm în- 
genuncheați și să nu ne pierdem spe
ranța, ci să urmăm linia de conduită a 
unor, figuri de români (?!), iubite și de 
neșters, care nu acceptau resemnarea, 
care nu acceptau viața apatică și care 
nu puteau fi bătrâni niciodată. Iată, 
continuă Fl. C., două exemple din 
lumea scenei, femei care au fost aducă
toare de bucurii pentru sufletele 
românești. Una este atât de iubita Stela 
Popescu”. Vreți cumva să știți și cine 
este cealaltă? Nu veți afla niciodată. Cel 
puțin, nu din textul amnezicului 
cetățean Florin Condurățeanu. Sau, 
cumva, ideea e că Stela Popescu face 
câț două? • Apropierea Conferinței 
Naționale a Uniunii Scriitorilor prinde 
să agite apele tulburi dinăuntrul, dar și 
din afara breslei literarilor români: afișe 
pe ziduri și garduri, pamflete pe la radio 

și în emisiuni TV în care potențiali can
didați la președinția U.S.R. își fac pro
pagandă electorală, interviuri vitupe- 
rante în presa scrisă - în fine, tot tacî- 
mul. Mi-au căzut întâmplător în mână 
două numere din săptămâna trecută ale 
cotidianului Ring - ziarul care se dis
tribuie gratuit prin stațiile de metrou. 
(Gratuit - gratuit, dar atenție: în 
100.000 de exemplare!). Ambele conțin 
câte o pagină întreagă de insanități și at
acuri violente, repondenții întrebărilor 
piezișe lansate de autorul interviurilor, 
Gelu Diaconu (în speță, doi poeți din 
tânăra generație: Marius Ianuș și Clau- 
diu Komartin) împrăștiind asupra U.S.R. 
și a președintelui ei, Nicolae Mano- 
lescu, toate acuzele din lume (mai puțin 
asasinarea lui J.F. Kennedy și declan
șarea crizei mondiale). Titlurile sunt 
sugestive și edificatoare: „Poetul Ma
rius Ianuș arată cu degetul spre o insti
tuție intrată în putrefacție/ «Uniunea 
Scriitorilor este un cadavru!» și: Poetul 
Caudiu Komartin denunță atmosfera 
anchilozată din U.S.R./„La uniune este 
acelașf muzeu al FIGURILOR DE 
CEARA”. Trei mici observații: 1. M.I. 
arată spre putreda U.S.R. cu un deget 
situat (dimpreună cu integrala ana
tomiei și fiziologiei preopinentului) 
cam în afara instituției incriminate. 
Aceasta este o constatare obiectivă, ni
cidecum, Doamne ferește, o aluzie la 
treaba cu vulpea și strugurii...; 2. Când 
C.K. face trimiterea culturală la galeria 
londoneză pare a uita că „figurile de 
ceară” imortalizate acolo sunt ale unor 
mari personalități (ori măcar mari 
celebrități), dintre care multe sunt, bine 
mersi, cum nu se poate mai vii, mai ac
tive și mai dinamice. Am înțeles: C.K. 
comitea o metaforă, dar orișicâtuși.3. 
Toată această subită preocupare a unor 
outsideri pentru situația - bună-rea - 

dintr-o instituție cu care nu au (și 
pretind că nici nu vor să aibă) vreo re
lație de apartenență îndreaptă gândul 
spre proverbul cu patrupedul Grivei 
care moare de drum lung asemenea 
bipedului care nu poate trăi de grija al
tora... • Dacă aș fi femeie și aș vedea 
reclama de pe Național TV care de
cretează misogin și vulgar: „Ai un 
Porsche, ai rezolvat-o cu femeile”, i-aș 
chema degrabă la tribunal pentru insultă 
și calomnie pe isteții care au conceput-o 
și pe acefalii care o difuzează. Din pă
cate, nu sunt nici măcar hermafrodit... 
• în preambulul transmisiei meciului 
de handbal dintre H.C.M. Constanța și 
Pick Sjeged (Ungaria), difuzat pe 
Sport.ro sâmbătă, un băiat pasibil de a 
fi condamnat pentru port ilegal de mi
crofon și de creier s-a trezit vorbind ire
sponsabil despre un „război româ- 
no-maghiar” și despre alte prăpăstii 
similare. C.N.A.-ul ar trebui să fie ceva 
mai atent la conținutul violent al 
mesajelor pe care le induc subliminal în 
conștiința telespectatorilor textele beli
coase din promo-urile tuturor întâlni
rilor sportive, dar mai cu seamă cele ale 
meciurilor de fotbal. „Război (cu vari
anta: luptă) pe viață și pe moarte” și 
„dușmani de moarte” sunt, cred, sintag
mele cu cel mai ridicat indice de 
frecvență din discursul „profesional” al 
pseudocomentatorilor pentru care ter
meni ca: partener de întrecere, com
petiție, rivalitate sportivă se constituie 
în veritabile tabu-uri lingvistice. Și, 
după ce intoxicăm lumea cu belicoșenii 
cretinoide zilnic în câte zece-douăzeci 
de reprize, ne mirăm ipocrit de scenele 
abominabile pe care ne e dat să le 
vedem în tribunele stadioanelor! 
(Critias)

«
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Voi spune și eu asemenea fotbaliștilor-filozofi care 

justifică o înfrângere: „adversarii noștri și-au dorit mai 
mult victoria”. Adică, vezi, Doamne, ăia nu au avut 
nimic în plus pe teren față de ei, nu le-au fost superiori, 
doar așa la capitolul voință au stat mai bine. Așadar, în 
meciul cu feroezii, noi ne-am dorit mai mult victoria. în 
rest, zău că nu am văzut o prea mare diferență! Ba chiar, 
fără cele două gafe ale portarului lor de 39 de ani - să le 
trăiască, păcat că a ieșit la pensie și nu ne va mai ajuta 
și în preliminariile, calificările, întâlnirile ce vor urma, 
pentru că sunt sigur că ne vom mai întâlni cu ei pentru 
că, de aici înainte, România-Insulele Feroe va fi un 
derby al marilor orgolii precum Anglia-Germania! -, 
ne-am fi mulțumit cu un egal, echitabil și simetric în 
goluri. Cele două goluri marcate cu capul - și de noi, și 
de ei—au fost frumoase, clare și în cel mai pur stil ama- 
toristic. Celelalte două boabe ale noastre au fost 
cadourile portarului feroez, căruia i s-a dus mingea 
printre picioare (la golul lui Apostol) și căruia același 
obiect i-a scăpat din mână (la cel al lui Mazilu). Sper să 
ne fi purtat și noi frumos cu el și să-i fi făcut cadou, de 
retragere, o carpetă d’aia, din Europa, cu „Răpirea din 
Serai”!

După o așa victorie, lui Răzvan Lucescu i-a revenit 
glăsciorul și ne-a dat numai vești bune; suntem în grupa 
a doua valorică pentru următoarele calificări, deci el și-a 
atins unul dintre obiective, România a avut un parcurs 
bun, meciul cu sârbii (0-5!) fiind doar un accident. îi 
mai dau eu o veste bună: a nins! Sincer, mă așteptam la 
un gest de orgoliu și de responsabilitate: să își anunțe 
demisia. Mai.întâi că România nu a jucat sub comanda 

chinuite, plictisitoare! Am văzut o echipă obsedată de a 
închide jocul, de a se apăra precum turcii la Plevna, Ra
hova și Smârdan, murind pe redute succesive, numai să 
nu ajungă ăia prin careul nostru. O echipă bătrână și ca 
vârstă, și ca joc, cu oameni poate harnici, dar tare mo- 
destuți. Din cei 47 de jucători rulați în diverse stadii de 
pregătire și meciuri nu avem niciun câștig, nicio certi
tudine care să ne spună că se ivește acel jucător indis
pensabil de aici înainte Naționalei. Păi, Panin, Mara, 
Galamaz, Goian, Rădoi, Apostol, Mafiei, Coman 
înseamnă viitorul echipei naționale?! Ăștia, săracii, mai 

* au puțin și-i vor trimite familiile cu de-a sila la echipele 
lor de club ca să mai ia și luna aia salariul! Cei mai 
tinerei la noi, tineri sunt cei de peste 23 de ani - au in
trat deja pe făgașul plafonării fără de întoarcere. Poate și 
moduî constipat al antrenorului de a gândi o partidă de 
fotbal le-a pus o gheară în gât și-un pietroi de picioare, 
însă nu văd nici în Varga, nici în Andrei Cristea - deși au 
potențial - viitoarele staruri ale Naționalei. Când nu ți-ai 
prea făcut loc la echipa ta de club și te-au dat cu împru
mut pe colo și pe colo (cazul lui Andrei Cristea) ori te 
face conducătorul tău de club minge de ping-pong, te 
antrenezi pentru divizia B și apoi trebuie să joci în Liga 
Campionilor (cazul lui Dacian Varga) - e greu de crezut 
că a crescut în tine valoarea precum aluatul în care s-a 
pus drojdie din belșug!

Toată lumea se lamentează că nimic nu vine din 
urmă! Am urmărit meciurile de la turneul final al Cam
pionatului Mondial U20. Puteam să știu, și fără echipa
mentele tradiționale ale naționalelor, după stilul de joc, 
care e Brazilia; care e Germania, ba chiar care e Costa 
T? con T ă nni ceea ce nu e Naționala mare nu 

prezintă interes nici pentru jucători, nici pentru con-' 
ducătorii fotbalului nostru, nici pentru antrenori uneori. 
Singura motivație a jucătorului român de fotbal o con
stituie până la urmă doar Naționala mare. Apatie; dezor
ganizare, fiecare joacă după cum îl taie capul, fiecare 
antrenor așază echipa de tineret după cum se pricepe sau 
după obiectivul imediat. Decât participări de-astea, doar 
ca să nu fim excluși din forurile europene, mondiale că 
nu avem naționale de juniori sau tineret -, mai bine 
lipsă. Sau - și mai bine - curaj! Curajul de a-i promova 
în grup la Naționala mare și de a nu-i plafona în bram- 
bureli cu Letonia (1-5) sau victorii fără glorie (3-0, cu 
clienții noștri feroezi). Sunt mulți tineri talentați, în jur 
de 19-20-21 de ani, pe care,, dacă voia să reconstruiască 
echipa, Lucescu jr. ar fi putut să-i cheme și să-i pună să 
joace în meciuri cu miză sau în meciuri de orgolii - frații 
Costea și Găman de la Craiova, Bicfalvi de la Steaua, 
Torje, Dragoș Grigore de la Dinamo, Scutaru, Latovle- 
vici, Curtean de la Timișoara, Ștefan Radu de la Lazio, 
ca să dau niște nume care îmi vin rapid în minte. De ce 
să nu-i responsabilizezi atunci când nu mai ai ce pierde, 
de ce să nu faci un nou grup pentru Naționala României 
atunci când vezi că vechiul grup s-a destrămat, s-a pla
fonat și înăcrit în nopți pierdute și mahmureli de 3-4 
dimineața? în forma lui cea mai proastă, îl aduci pe 
Adrian Cristea doar ca să aibă Mutu tovarăș de șpriț și 
de femei? îl iei pe Andrei Cristea, altfel jucător bunișor, 
dar care deocamdată are un păcat fundamental: ca ata- 

,cant nu dăgoluriîDe ce nu atunci Bud? Lăsându-1 afară 
din lot pe Florin Costeâ, suportându-i și încurajându-i 
aerele de vedetă lui Mutu, Răzvan Lucescu a dovedit că 
nu poate fi pedagog, ci doar un suflet mărunțel care nu 
poate trece de idiosincrazii și nici de cumetrii! De-aia 
zic că singurul gest onest ar fi fost să îșj afirme public in
capacitatea de a reconstrui Naționala României și să re
nunțe.
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