
Localitate:

Săptămânal de cultură al Uniunii Scriitorilor din România Nr. 32 (904), Miercuri, 14 octombrie 2009, 16 pagini. Preț: 3 lei

HORIA DAMIAN
Lola, 1942

Hertha Miiller, 
laureată a 

Premiului Nobel 
pentru literatură

CONSTANTIN NOVAC:

Oamenii lui 
Saitafernes

Povești 
deocheate
PAUL 6ABEIEL-SANDU:

Limbajul 
mirosurilor
ANA-MARIA NISTOR:

Am văzut 
si români f
CONSTANTIN STAN:

Apostolii lui 
Lucescu jr.
DINTRE SUTE DE CATARGE:

Debut: 
Sorin Tunaru

in numărul viitor:

Radu ALDULESCU: Degeaba!
(Mărturii tulburătoare 1989-2009)



2 I VIAȚA CULTURALĂ
MIERCURI, 14 OCTOMBRIE 2009

Uniunea Scriitorilor din România 
a luat cunoștință cu bucurie de faptul 
că Premiul Nobel pentru literatură pe 
anul 2009 a fost atribuit scriitoarei 
Hertha Muller. Scriitoarea germană 
s-a născut în România și a creat la 
începutul carierei sale literare în țara 
noastră, iar talentul său, răsplătit 
acum cu înalta distincție a Premiului 
Nobel, s-a manifestat în grupul scrii
torilor germani din România care a 
constituit, alături de „Generația 80“ a 
scriitorilor români, o mișcare estetică 
înnoitoare, radicală în literatura ro
mână și s-a distins printr-o atitudine 
morală verticală, de protest împotriva 
dictaturii comuniste. Hertha Muller 
s-a remarcat ca scriitoare în România 
și a fost apreciată de colegii săi de 
generație germani, ca și de cei români 
drept autoarea unor opere valoroase 
și de un deosebit curaj civic. Hertha 
Muller a părăsit România, asemeni 
multor intelectuali germani, ca urma

0 REDACȚIE SUB TEROARE CU UN SEF ÎN CORZI
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Nume multe și diverse, lume bună 
în paginile ultimului număr (9/sep- 
tembrie 2009) al mensualului piteș- 
tean Argeș: Nichita Danilov, Șerban 
Foarță, Luca Pițu, Dan Culcer, Liviu 
loan Stoiciu, Dumitru Ungureanu, 
Mircea Handoca, Leo Butnaru, Mir
cea Bârsilă și alții. Segmentul forte - 
publicistica culturală: comentarii, 
eseuri, note de lectură, interviu, an
chetă, memorialistică, restituiri, re
portaj, jurnal. Foarte avar însă este 
spațiul alocat creației literare propriu- 
zise: doar două poeme semnate de 
Adrian Suciu și Florin Silișteanu, pro
ză sau teatru deloc. E adevărat, Argeș 
se recomandă pe frontispiciu drept 
„revistă de cultură”, dar, orișicât...

Un interviu solid, cuprinzător și 
incitant realizează redactorul șef al 
publicației, Dumitru Augustin Do
man, cu poetul, prozatorul și oficialul 
U.S.R. Gabriel Chifu din a cărui 
recentă carte Fragmente din năstruș
nica istorie a lumii... sunt reproduse 
câteva episoade.

Cu o luciditate cînd ușor amăruie, 
când rafinat ludică, Gabriel Chifu își 
radiografiază distant, echilibrat și 
deloc egolatru (uneori, chiar dim
potrivă...) traiectoria literară de la 
origini până în prezent cu suișurile și 
coborâșurile, cu bucuriile și insatis
facțiile inerente, mereu sincer și 
obiectiv cu sine și cu ceilalți, nicio
dată vanitos, dar orgolios adesea, ca 
orice scriitor autentic. întru totul 
admirabil și exemplar codul de con
duită publică al autorului de literatură 
Gabriel Chifu în raporturile sale cu 
cititorii și cu critica. Dacă ar fi însușit 
și de alții, viața literară din România 
ar fi mai salubră și mai frumoasă. 

re a persecuțiilor îndreptate împotriva 
lor de regimul naționalist-comunist al 
lui Ceaușescu, și a valorificat literar 
anii petrecuți în această țară în care, 
în afară de privațiuni și cenzură, a

Revista revistelor

Foarte judicioase considerațiile 
sale privitoare la morfologia U.S.R. 
văzută din interior, pertinente punc
tările dedicate problemelor cu care se 
confruntă în prezent instituția și de o 
stringentă actualitate apelul la soli
daritate și rațiune adresat membrilor 
comunității sciitoricești acum, în 
preajma importantului eveniment al 
alegerilor programate în luna viitoare.

Un interviu de ținută al revistei 
Argeș. Pentru „o redacție sub teroare” 
(prietenii știu de ce!), condusă de un 
redactor șef „în corzi” nu e rău 
deloc...

DILEMAVECHE

Excelent în formă și îngrijorător în 
fond articolul Cum am devenit spe
cialist semnat de Vintilă Mihăilescu 
în numărul de săptămâna trecută al 
revistei Dilema veche. Spicuiesc 
câteva fraze:

„Dumneavoastră, ca specialist, ce 
ne puteți spune despre...? Nu mă 
întrebați «specialist în ce?», căci nu 
aș putea să vă (mai) răspund. [...] Era 
o vreme când chiar eram specialist, 
adică pur și simplu un profesionist 
într-un anumit domeniu, știind binișor 
câteva lucruri, puține, dar suficient de 
clare. [...] Din momentul în care am 
devenit directorul MȚR, iar acesta a 
început să aibă o vizibilitate poate 
chiar excesivă, am devenit tot mai 
mult o «persoană publică». [...] Și ca 
persoană publică am devenit, public, 
și «specialist», iar gestionarii acestui 
spațiu public mă întreabă tot mai mult 
ce părere am eu, ca specialist, despre 
probleme de interes public tot mai de
părtate de specialitatea mea. [...] ...în 
societatea noastră regula jocului pu
blic s-a inversat: nu specialiștii care 
au de spus ceva de interes public 

cunoscut și acte de solidaritate inte
lectuală, curaj civic și creație auten
tică. Conferirea Premiului Nobel 
scriitoarei Hertha Miîller este o re
cunoaștere a calității înalte a scrisului 
său precum și a implicării sale, în 
România, ca și în Germania, în afir
marea decisă valorilor autentice ale 
democrației și libertății, a europenis- 
mului. Hertha Miiller este o scriitoare 
europeană a secolelor XX și XXI care 
a reușit să cuprindă în opera ei, scrisă 
și în țara de origine, cele mai preg
nante trăsături ale unei lumi în trans
formare de la opresiune și dictatură la 
demnitate și democrație. Prin faptul 
că Hertha Muller primește în acest an 
Premiul Nobel, garanția acestei trans
formări capătă o nouă recunoaștere, 
fapt de natură să bucure.intelectualii 
din întreaga Europă Unită și, desigur, 
pe cei din România, ca parte a acestei 
Europe.
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SEBASTIAN, LENIN SI MANTA PETfiEU
GELU NEGREA

Mihail Sebastian recidivează spectaculos în ceea ce 
poate fi considerată o constantă a traiectoriei sale lite
rare: în aceste zile, el învolburează din nou apele spa
țiului public românesc așa cum o mai făcuse în 1934 cu 
romanul De două mii de ani, prefațat scandalos de ma
gistrul său din acea vreme, Nae Ionescu, și în 1996 cu 
ocazia apariției postume a celebrului Jurnal 1935-1944. 
Momentul 2009 al acestei suite de evenimente zgomo
toase îl reprezintă studiul Martei Petreu Diavolul și 
ucenicul său: Nae Ionescu-Mihail Sebastian care a 
strâmit reacții polemic-temperamentale în mediile inte
lectuale și în cele mai importante dintre publicațiile 
noastre culturale: România literară a găzduit un foileton 
în vreo patru episoade, Idei în dialog altul (în doar două), 
Luceafărul de dimineață câteva luări de poziție deloc 
consensuale etc. Majoritatea comentariilor sunt de tip 
reactiv, empatizând intens cu Sebastian a cărui publicis
tică politică din paginile Cuvântului/1934 este inocentată 
în exces, ca răspuns, presupun, la excesivitatea acuza
țiilor de extremism („moderat”, ce-i drept...), de antipar- 
lamentarism, antidemocratism și antieuropenism aduse 
autorului de cercetătoarea clujeană în cartea sa.

Nodul care leagă - direct sau indirect, peste timp și 
mode uvedenrode - cele trei repere ale biobibliografiei 
lui Mihail Sebastian este, în chip evident, Jurnalul con
siderat, la ora astrală a restituirii sale publice, o surpriză 
de proporții, o revelație, o mărturie cu valoare documen
tară inestimabilă sau chiar mult mai mult decât atât: un 
text emblematic, în măsură să redimensioneze statura li
terară a scriitorului.

Habent sua fata libelli, proclama în secolul al doilea 
al erei creștine Terentianus Maurus, un precursor aprox
imativ al lingviștilor din zilele noastre. într-adevăr, 
cărțile au - toate laolaltă și fiecare în parte - un destin al 
lor, bizar și enigmatic, adesea, imprevizibil de cele mai 
multe ori, cu amețitoare meandre, cu suișuri și cobo- 
râșuri guvernate de rațiuni și mecanisme obscure,'inefa
bile. Dar nu numai cărțile, ci și autorii au destinul lor, la 
fel de greu predictibil, misterios și contradictoriu fără 
motivații aparente, nu o dată, sau cu rațiuni secrete, care 
transcend nepăsătoare logica intestină a fenomenologiei 
literare propriu-zise.

In această ordine de întâmplări, cazul Mihail 
Sebastian reprezintă, fără îndoială, un exemplu sugestiv 
și edificator: resurecția aproape violentă a acestuia în 
spațiul actualității culturale românești a atins proporții 
uimitoare, cu toate că la originea fenomenului au stat, 
primordial, considerente extraliterare - conjunctural-ide- 
ologice, mai precis. Ce s-a întâmplat, de fapt?

La mai bine de o jumătate de veac de la trecerea în 
neființă a autorului, Editura Humanitas a publicat pentru 
prima oară un voluminos (peste 550 de pagini) Jurnal al 
celui cunoscut, până atunci, ca romancier, dramaturg, 
critic și teoretician literar, membru al grupului de intelec
tuali interbelici a căror strălucită afirmare s-a coagulat în 
jurul anilor ’29-’33: Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugene 
Ionesco, Petre Țuțea, Constantin Noica, Nae Ionescu. 
Jurnalul cuprinde intervalul 12 februarie 1935 - 31 
decembrie 1944, iar apariția lui s-a constituit într-un ver
itabil eveniment, ale cărui ecouri nu s-au stins încă nici 
acum, după treisprezece ani. Jurnalul a reconfigurat 
intempestiv reliefai operei lui Mihail Sebastian, fiind 
declarat, într-un entuziasm nu foarte bine controlat, 
capodopera scriitorului și chiar un titlu de referință al li
teraturii române din cel mai fertil secol al existenței sale, 
al douăzecilea. -

în același timp însă, majoritatea covârșitoare a 
comentariilor dedicate cărții nu viza în primul rând, așa 
cum ar fi fost firesc în atare împrejurări, calitățile intrin- 
sec-literare ale textului, ci dimensiunea sa ideologică, 
volumul fiind receptat ca o substanțială contribuție 
românească la dosarul european al Holocaustului, ca o 
importantă mărturie-document asupra unei perioade tul
buri a istoriei naționale din care n-au lipsit impulsurile 
antisemite, devierile spre ortodoxismul legionaroid, sim-» 
patiile regretabile pentru național-socialismul teuton ce 
va glisa ulterior în fascism și hitlerism etc. Faptul că, în 
mediile intelectuale de pe continent chestiunea 
evreiască, privită diacronic, dar și în termeni de actuali
tate imediată, deținea (și deține, încă) un loc important 
pe agenda dezbaterii publice a generat la București un 
val de semi-isterie sincronistă, având ca punct de plecare 
și principal cal de bătaie Jurnalul lui Mihail Sebastian. 
Numele autorului a apărut în reviste și ziare, a fost auzit 

la radio și în talk-showuri TV cu o frecvență și o încrân
cenare remarcabile. S-au înregistrat și întâmplări abe
rante: în urma unei conferințe intitulate Sebastian mon 
frere, Gabriel Liiceanu a fost taxat de antisemit. Și nu 
numai el...

Paradoxul ar fi că, în acest concert public dezlănțuit, 
nu creația literară a lui Sebastian a reprezentat partitura 
forte. Dimpotrivă, aș putea pentru ca să zic: Jurnalul a 
făcut vid în jurul său și a estompat până la cvasianihilare 
orice referire la literatura de ficțiune a celui căruia îi 
plăcea să se considere „un romancier care scrie și critică, 
nu un critic care scrie și romane". Sebastian a devenit 
peste noapte autorul unei singure cărți, dar mai cu seamă 
un izvor infailibil de adevăruri gingașe despre timpul și 
contemporanii săi mai mult sau mai puțin vinovați de 
persecuțiile la care a fost supus, el parvenind de fiecare 
dată în ipostaza de victimă inocentă și, ipso facto, credi
bilă fără rezerve - lucru care, la un moment dat, s-a 
întors împotrivă-i. Dar s-o luăm pe rând...

Legătura Jurnalului cu De două mii de ani și, 
implicit, cu pandantul său Cum am devenit huligan este 
rectilinie și manifestă: în cele mai interesante și tulbură
toare pasaje ale confesiunii ce acoperă doi luștri din viața 
lui Sebastian regăsim toată încrengătura fierbinte de con
fruntări, evenimente, întâmplări și reflecții care coagu
lase deja literar în textura mai curând eseistică decât 
epică a romanului. Așternute pe hârtie ulterior (cel puțin 
în parte), ele justifică și argumentează factologic starea 
de neliniște tensionată și de fatalism etnic care îl domină 
pe protagonistul cărții, un alter ego transparent al autoru
lui. Filiația rezultă limpede dintr-un interviu acordat de 
Sebastian lui Camil Baltazar în publicația Reporter din 
iunie 1934: „De două mii de ani este și un roman, dar 
este mai ales altceva, un lucru atât de intim, încât astăzi, 
la apariția cărții, mă întreb cu spaimă dacă n-am trădat 
prea multe lucruri dintr-o experiență pe care mă mân
dream multă vreme s-o ascund sub un surâs (...).

rămas mereu evreu, fără simulare, fără echivoc. 
Dar am crezut și cred că e posibil, evreu fiind, să iubești 
cultura românească și să creezi în cadrul ei. Această 
convingere nu mergea însă până la idilă, căci am știut 
totdeauna că existența mea va trebui plătită cu suferință. 
Am plătit, deci, și voi mai plăti. Intre timp, însă, fără 
revoltă și fără iluzii, mi-am spus că ciudata mea situație 
(ca să nu spun dramă...) merită să fie privită cu lucidi
tate și, pe cât posibil, înțeleasă. E ceea ce am încercat să 
fac in De două mii de ani".

Partea cea mai izbutită a romanului este lungul, dra
maticul eseu-confesiune în care protagonistul narațiunii 
dezbate etema, dar și etem-ineluctabila problemă a des
tinului iudaic pecetluit de blestemul trădării și uciderii 
lui Isus care îi condamnă pretutindeni pe evrei la un 
veșnic statut de outsideri, și asta în pofida tentativelor 
disperate de a-și găsi un loc al lor pe pământ sau de a se 
integra într-o structură etatistă preexistentă. Este convin
gerea tragică la care ajunge, în urma unui examen de 
conștiință răscolitor prin luciditate și patetism eroul 
acestui roman care impresionează ca document de psi
hologie etnică și ca pagină de literatură autenticistă, dar 
și Sebastian însuși în Jurnal. Dacă acesta din urmă - 
nota bene: „netransfigurat literar”, cum îl califică în 
Prefață chiar autorii restituirii, Gabriela Omăt și Leon 
Volovici - este sau nu superior, artistic vorbind, lui De 
două mii de ani rămâne de discutat. Eu, unul, nu m-aș 
grăbi să răspund afirmativ.

Dar există și chestiuni mai sensibile în această 

poveste (și ajungem astfel la posibila relație a Jurna
lului cu cartea Martei Petreu Diavolul și ucenicul său). 
De exemplu: cât de adevărată (vreau să spun: integral- 
adevărată) este imaginea asupra propriei persoane pe 
care paginile confesive ale lui Sebastian le livrează citi
torului?

Pornesc de la un fapt: din Jurnal lipsește în mod evi
dent începutul. Textul debutează cu însemnarea din 12 
februarie 1935, ora 10 seara: „Radioul e deschis la 
Praga. Am ascultat un concert în G-dur de J.S. Bach, 
pentru trompetă, oboi, cembal și orchestă". Nu găsiți că 
e cam abrupt? In Mențiuni asupra ediției, Gabriela Omăt 
vorbește despre o scrisoare a fratelui lui Mihail 
Sebastian, Benu, adresată unui prieten în care este sem
nalată „pierderea a câtorva pagini' din caietele scrii
torului în timpul „deturului necesar în Israel”. Și edi
toarea adaugă: „Benu Sebastian nu dă nici un indiciu 
asupra locului afectat de pierderea acelor - câte? - 
pagini. (Personal, după tonalitatea de notație în curs, 
deci lipsa de «incipit» a filei din 12 februarie 1935, 
înclin a situa aici lacuna). Din prima tinerețe Sebastian 
a scris jurnal aproape continuu, atent la protocolul tex
tului, căruia-i punctează întreruperile mai lungi și 
reluările. Mi se pare plauzibilă începerea notelor din 
acest caiet cel puțin în ianuarie 1935”. într-adevăr, 
aceasta-i una dintre întrebări: câte pagini au dispărut? 
Recte, de când datează potențiala versiune integrală a 
însemnărilor? Cuprindeau ele și anii anteriori - 1934, cu 
deosebire, cel în care Marta Petreu descoperă cele mai 
multe și mai grave derapaje ideologice în activitatea 
gazetărească desfășurată de Sebastian la Cuvântul lui 
Nae Ionescu? Și cum ar modifica (dacă ar modifica, 
firește) profilul moral angelic al lui Mihail Sebastian 
paginile pierdute (de cine?) sau, de ce nu?, eliminate (de 
cine?)? Nu mai vorbesc despre faptul că și finalul 
Jurnalului naște semne de întrebare similare. în 
ultimele sale file aflăm că scriitorul cochetează (pentru 
scurt timp, e drept) cu redacția ziarului România liberă a 
cărui orientare procomunistă se cunoaște. La fel, în 
însemnarea din 1 septembrie 1944 găsim acea stupe
fiantă, prin cinismul său, justificare (ba, mai mult: apro
bare) a actelor de vandalism și agresiune comise în 
București de soldații Armatei Roșii („Aft’ se par normale. 
Chiar juste. Nu e drept ca România să scape prea ușor. 
La urma urmelor, Bucureștiul ăsta îmbelșugat, nepăsă
tor, frivol e o provocare pentru o armată care vine 
dintr-o țară pustiită”). De ce s-a oprit brusc din scrierea 
jurnalului Sebastian cu aproape o jumătate de an înaintea 
accidentului fatal? Dar s-a oprit, într-adevăr? Iar dacă nu, 
cum sunau ultimele sale consemnări?

în acest stadiu al recuperării caietelor-manuscris este 
dificil de dat un răspuns cu grad ridicat de certitudine, 
întrebările însă rămân, oricât ar fi ele de brutale, de inco
mode și de insidioase. Pentru că - ne place sau nu, ne 
oripilează ori doar ne surprind neplăcut - articolele scose 
la lumină de Marta Petreu există, poartă în clar semnă
tura autorului lor și sunt de natură să legitimeze ver
dictele defavorabile formulate în Diavolul și ucenicul 
său. Chiar și vehemența acestora își găsește o explicație: 
excesul de suferință și imaculare cu care l-a aureolat pe 
Sebastian cohorta de admiratori necondiționați, corobo
rat cu diabolizarea, implicită sau explicită, în paginile 
Jurnalului a unor Mircea Eliade, Camil Petrescu și nu 
numai naște, de regulă, în spiritele polemice (și Marta 
Petreu este un astfel de spirit) reacții adverse, judecăți 
aspre și impulsuri sangvinar-justițiare disproporționate, 
dar, la urma urmei, de înțeles în ordine umană. între o 
evaluare nedreaptă, poate, și tentativele de ocultare pudi- 
bondă a căderii în păcat sau doar a pasagerelor rătăciri 
ideologice ale unui scriitor, fie el și de raftul al doilea, 
mai periculoasă și mai contrproductivă mi se pare a doua 
soluție. Din această perspectivă, violența apărării cu 
orice preț a purității lui Sebastian prin aneantizarea ieși
rilor sale publice condamnabile și aruncarea în derizoriu 
și circumstanțial a vasalității de cuget și simțire în rapor
turile cu Nae Ionescu mi se par a divulga bizare rema- 
nențe ale tezelor leniniste privind preluarea critică â 
moștenirii culturale sau a operei unui autor, și anume 
exclusiv a părților lor „pozitive”.

Diavolul și ucenicul său nu este un ataractic 
expozeu academic, ci o carte umorală, dictată câteodată 
de nervii și inima autoarei, cu imanentele avantaje și
dezavantaje incluse în acest tip de ecuație intelectuală<
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Acum câțiva anî, Marius 
Marian Șolea a produs un volum 
de poezii nemapomenit, se intitu
la Graiul vostru, viziunea ță
ranului din Gorj asupra lumii 
și era plin de umor, de nostalgie și 
de regionalisme fabuloase. Ceva 
între Marin Sorescu și Liviu loan 
Stoiciu.

în 2008, poetul a recidivat cu 
volumul Liber la Editura Vinea. 
Eu unul rămân fan al cărții ante
rioare. Cel de acum este complet 

diferit: limbă literară, ton uscat, sobru, de parcă ai citi un tratat 
istoric de-al lui Tacitus. Poetul se detașează atât de fosta lui 
imagine de bard al satului gorjean, cât și de tendințele actuale 
ale poeziei tinere. Scriitura aceasta limpidă, geometrică 
aproape, este o înlănțuire de maxime și de termeni abstracți. 
Versurile sunt aliniate pe pagină cu ochii închiși. Lumea exte
rioară nu contează. Scriitorul a încetat să mai vadă, să mai fie 
curios. Filtrează amintiri prin obsesiile și credințele lui. 
Copertele întâia și a patra închid o lume autarhică, cristalină și 
foarte puțin flexibilă. Pe prima, poetul, îmbrăcat oficial, în 
nuanțe cafenii, vine spre cititor de-a lungul unui trotuar 
încadrat de o vegetație autumnală. Pantofii săi urmăresc fără 
abatere dunga galbenă ce marchează banda pentru biciclete. 
La fel de fără abatere se îndepărtează autorul de cititor pe co
perta a patra. O intrare și o ieșire rectilinii, fără compromisuri, 
așa se vrea mesajul întregii cărți. Arta este o rostire sărbătp- 
rească a adevărului, dar nimic mai mult. Atunci? De unde 
orgoliul de a produce beletristică?

Există un avertisment în debutul volumului, care pune 
serios pe gânduri: „această carte nu conține un cuvânt licen
țios". Și asta, cu toate că erotismul nu este deloc absent. 
Poezia din Liber are valoare mai ales ca lirică demi-religioasă 
și sapiențială. E foarte ciudată teologia scriitorului - orto-doxă

Povesti deocheater
ADRIAN G. ROMILA

Neagu Djuvara reușește să fie sclipitor și 
în genul „tare”, și în cel frivol. Cărțile de isto
rie și de teorie a istoriei n-au făcut decât să-i 
confirme celebritatea, construită deja prin 
varii apariții, mereu de o colocvialitate inteli
gentă și erudită. Scurta istorie a românilor 
povestită celor tineri și Amintirile din 
pribegie, de pildă, l-au consacrat ca fermecă
tor evocator, unul a cărui oralitate așternută în 
scris nu-și pierde deloc eleganța și grosimea 
culturală.

Din aceeași categorie narativă face parte 
și recenta Amintiri și povestiri mai deo
cheate (Humanitas, 2009), destinată a fi pu
blicată, conform dorinței autorului, după 
moartea sa. Editorul a reușit, „după nu puține 
și nici ușoare exerciții de persuadare” (o măr
turisește însuși), să-i schimbe opinia. Pican
teriile de tip „Plai cu boi” au căpătat, astfel, 
consistența unui volum miniatural ce reme
morează savuroase întâmplări de altădată. 
Indiscreția dezvăluirilor mizează, e-adevărat, 
pe succesul ridicării de perdea, mai ales că ea 
vine de la un boier rătăcit în post-modemi- 
tate, dar nu există în această indiscreție vreo 
urmă de vulgaritate, așa.cum ne-am aștepta 
(deși, teoretic vorbind, scuzele ar fi de prisos: 
povestirea de dată recentă nu ocolește deloc 
vulgaritatea, dimpotrivă). Mai întâi, detaliile 
picante din întâmplări sunt bine ținute în frâu 
de limbajul aluziv și de echivocuri, îndeajuns 
de transparente, însă, ca să satisfacă publicul. 
Apoi, umorul de situație și de limbă, ambele 
de cea mai bună calitate, secondează cele mai 
multe dintre faptele povestite, încât even
tualul rictus lasă locul unui râs exorcizator. Și 
în sfârșit, există un evident parfum de epocă 
apusă în toate relatările, dat de tot felul de 
detalii și de personaje care au trăit un trecut 
pe care autorul a știut întotdeauna să-1 evoce 
în cunoștință de cauză.

---- Volumul cuprinde patru „amintiri”, gru
pate cronologic. Prima, La Mamaia-sat în 

până la un anume punct, adică frumusețea feminină! Pe care 
încearcă îndârjit s-o integreze în dimensiunea lui paradisiacă. 
E uluitor cât de disperat încearcă să-și înmoaie rigorile acest 
om atât de neînduplecat în intransigența lui!

Conștient că versurile sale ar putea părea „conceptuale și 
prețios afirmate", poetul se distanțează, încăpățânat, de 
omenire: „Eu sunt revoluția pentru transparența soarelui/ voi, 
rana pe care o văd vindecându-se în lumina dinăuntru". în 
timpuri ale artei minimaliste, el așază totul în ecuații maxi
male: „mă aplec înaintea poporului meu,/ așa cum statuile 
milenare se apleacă înaintea timpului". Ar putea părea extrem 
de hazardată o asemenea atitudine, care-i stătea bine lui Petre 
Țuțea, la un tânăr care n-a făcut niciun an de pușcărie politică. 
Dar Marius Șolea se vrea o conștiință civică: de asta a dat fuga 
să lupte pe frontul din Transnistria, încă liceean fiind, de asta 
s-a bătut cu corupția dintr-un minister. în numele unei misiu
ni cu care l-au însărcinat parcă țăranii lui gorjeni. încă puțin și 
o șă ajungă la „retragerea în mut” a lui Aurel Pantea. Auste
ritatea poeziei este un gest de protest în conformitate cu prin
cipiile scriitorului: „e atâta comunicare acum, încât mi-e 
teamă de cuvânt și de tăcere".

Și totuși, există o fisură interioară: ,.femeia râde între mai 
multe mângâieri incerte/ numai Dumnezeu așteaptă cuminte 
întrefoarte multi oameni". Poezia este vehiculul trăirilor frivole 
(„Pentru toate lucrurile care nu se pot spune banal, există 
poezia”), dar și al amărăciunilor („înainte, bătrânii ieșeau pe la 
porți/să vadă ce se mai întâmplă pe lume.../ acum, noi punem 
mereu pământ peste ei,/ ca nu cumva să afle ce facem"').

Depășit este poporanismul vituperant al lui Goga. Acum 
lumea este absorbită într-un megaeu care o prelucrează și o 
varsă la loc, îmbunătățită. Un egotism diferit de cel al lui 
Stendhal, ascetic și carnal totodată: „lumea este proiecția mea 
în afară./și atât de multe lucruri sunt în ea pentru ca mie să 
îmi fie bine!". Nu există o fărâmă măcar din tensiunea pasio
nală a lui Voiculescu, care trăia chinurile cărnii cu exaltare 
mistică. Luciditatea resemnată a lui 

1922, rememorează o vară petrecută de vădu
va Djuvara cu cei doi copii, Răzvan și Neagu, 
la mare, cu rude și prieteni. Plajă, plimbare cu 
motocicleta (cu o verișoară, goi pușcă), 
înțepături de țânțari, jugănirea unui taur (cu 
descoperirea rolului „oușoarelor moi din pun
guță”) și o experiență erotică ratată, dez
văluită părinților imediat chiar de victimă, 
una din fiicele unui magistrat. Relațiile sunt 
urmărite până la maturitate, în 1944, când 
sora fetei cu pricina e „încălzită”, în alt con
text favorabil, de narator într-o Legație 
daneză, pentru ca altcineva „să-i ia fecioria”, 
în sfârșit. Scena îmbătrânirii personajelor, 
târziu, la zeci de ani după război, și destinul 
lor imprevizibil urmărit până la capăt șterg 
definitiv impresia de frivolitate a întâm
plărilor de odinioară. Dar nimic contrar vieții: 
,Jertați-mă, fraților!", se plânge autoreferen- 
țial povestitorul. „Am început articolul ăsta 
cu amintiri mai curând hazlii și, iată, îl ispră
vesc acum în notă tragică, dar, such is life”.

A doua „aminitire”, Cum in-a învățat 
școala franceză să scriu mai bine româ
nește, derulează secvențe din anii de liceu în 
Franța, la Nisa, la sfârșitul anilor ’20 ai se
colului trecut. Dincolo de atmosfera cvasi- 
cazonă, de colegi ulterior celebri și de profe
sori scorțoși, de călimări vărsate, tocuri înve
chite și stilouri modeme, memorabilă rămâne 
scena cu Osman „petomanul", „nepot al ulti
mului sultan osmanlâu”. El devenise campi
onul imbatabil la tras vânturi Succesive - obi
cei turcesc de după masă, numărate de colegii 
de dormitor (putea să dea peste 40 o dată). De 
la un anume profesor Moog din ciclul al 
doilea de liceu naratorul ar fi învățat să scrie 
într-un stil frumos, citind în fiecare seară câte 
o pagină, o jumătate de oră, dintr-un clasic 
francez (alesese Flaubert, cel din Salam- 
mbo).

O figură a feucureștiului interbelic: Po- 
povici-galoș, diplomat de carieră, are în cen

Șolea este înspăimântă-

tru figura pitorească a lui Andrei Popovici, 
nepot al fruntașului țărănist Mihai Popovici. 
Comportamentul mai mult decât straniu al 
personajului e demn, într-adevăr, de paginile 
unei cărți de amintiri inedite: poartă vara 
galoși (ca să treacă prin fața unei băcănii cu 
asfaltul ud, în față); ține receptorul telefonu
lui cu o hârtie, ca să nu se atingă de microbi; 
e surprins de doamna ce îi aducea micul 
dejun făcându-și nevoile în pat, pe țucal, cu 
paltonul pe el, cu pălăria pe cap și o umbrelă 
deschisă spre ușă (contra curentului, nu din 
pudoare); își atârnă șervetul de lavabou în 
jurai mijlocului, în loc d-; slip, și defilează așa 
pe puntea vaporului ce traversa Mediterana 
(„îi puteam vedea cu toții daravera și fudu
liile legănăndu-se moale la fiecare pas pe 
care-l făcea"). După 1948, spune povesti
torul, sfătos, ,fiacă n-a fost închis, trebuie să 
fi murit, cum se zicea pe vremuri, de inimă 
rea. Că un specimen de felul Jui nu poate să 
răsară și să înflorească decât în regim capi
talist, of course". Din nou, povestea se ter
mină ușor melancolic, lăsând departe pican
teriile de tinerețe.

Căsătorii între ardeleni și boieroaice 
regățene și viceversa, ultima relatare a vo
lumului, pare un minitratat de antropologie 
matrimonială. Marea Unire favorizase uniu
nile mixte în boierimea moldavă-și munteană,

toare: „toate părerile noastre, întocmai ca femeile, până la 
urmă cedează". Sceptic, dar nu cinic: ,jiu cred ca omul să fie 
numai o carne sentimentală”. Omul e ros de dorințe, însă ele 
trebuie înfruntate cu dârzenie stoică: „viața e ocazia pe care o 
avem cu toții de a învinge moartea". Asta în teorie, pentru că 
în practică:, femeie, limita mea ești tu". Nu cred să mai fi întâl
nit un asemenea creștin păgân și un ascet cu libido atât de 
nestăvilit...

Mijlocul volumului este ocupat de un gigapoem auto
biografic - Problema fatalității la Valentin Tașcu. Miezul 
epic e de un comic nebun. Regretatul critic este rugat de mai 
tânărul prieten să îi asigure acestuia grațiile unei tinere aflate la 
malul mării împreună cu mama ei. Criticul, care „f-a dat 
seama că e venerabil când a constatat că i-au murit toate 
amantele”, se poate apropia de tânăra sirenă pentru că „e mult 
mai firească discuția dintre un copil și un moș". Cruzimea 
masculului tânăr este domolită doar de afecțiunea pe care i-o 
poartă, totuși, fostului Don Juan. „Valentin Tașcu trecea 
detașat prin Eforie Nord cu ventilatorul la frunte,/pe bază de 
energie solară’’, devine din momeală victimă, întrucât juna se 
dovedește scrântită. De ce? Doar pentru că-1 preferă chiar pe 
el. Pe mine, unul, nu mă miră deloc. Criticul sexagenar avea 
farmec cu carul.

Poet concis, înțelept și religios cu alunecări erotice, Ma
rius Șolea poate fi - am văzut - și epic la modul crud și corni' 
De asemenea, nu și-a uitat abilitățile lingvistice și poate înc 
produce versuri înțesate de regionalisme: „z/i zic de pe acum 
că am să te otâncesc.../ mai pot să îți ridic și cuiul de la jug, 
cu un ochete,/nu mai mult..., c-apoi scapi și te incuri”. Și ver
satilitatea asta îi vine bine. Oricând o să prefer versuri vii, scă
pate de sub control, decât esențe post-blagiene care, în număr 
mare, pot extenua. Alergarea după profunzime poate depăși 
uneori perimetrul artei. E foarte bine când intervin și răgazuri 
mucalite: „referitor la sâni, îmi aduc aminte cum le/linișteam 
teoretic și practic: nu trebuie să fie mari/ trebuie doar să fie". 
Inteligența este sarea poeziei, nu?

dar nepotrivirile cutumiare au generat scene 
hazlii și au schimbat destine. O mireasă din 
ramura Ghica de Moldova, ajunsă fată mare 
la aproape 40 de ani, se mărită cu un prefect 
național-țărănist ardelean, iar în noaptea 
nunții, „când a venit clipa fatidică să-și 
piardă fecioria”, fata ar fi strigat ,pu se 
poate... nu se poate!”. Bărbatul, „împingând 
în vrăjmășie", i-ar fi zis, ardelenește: „Mus 
să intre, c-alta nu-t!". Comentariul naratora 
lui e nemilos: ,fii a intrat. Chiar de multe ori, 
că perechea, după toate aparențele, a trăit în 
armonie și s-au născut doi flăcăi sănătoși și 
frumoși”. în alt caz, urâțelul strănepot al lui 
Ion Ghica, Șerban-Bani, posesor al unui 
„instrument de dimensiuni cu totul peste 
norme”, divorțează de prima soție și se căsă
torește cu o ardeleancă, pe care o lasă însărci
nată în același timp (1947) în care lasă însăr
cinată și o bucureșteancă. Anii de pușcărie în 
temnițele comuniste i-au răscumpărat păca
tele priijtr-o atitudine demnă, prelungită până 
târziu, în 2006. Aventura conjugală dintre 
renumitul folclorist Mihai Pop și Irina 
Sturdza încheie relatarea.

Amintirile lui Neagu Djuvara sunt pline 
de delicii narative rare, care sunt, de fapt, 
pentru noi, modernii revoluți, veritabile călă
torii în timp. Limbajul, spontan, alert, lasă și 
el impresia de rememorare proaspătă și 
autoironică a unor fapte pe care vârsta le-s 
pus deja la o distanță numai'bună de prins îr 
insectar. Răbufnirile morale semi-trucate („c 
fost prima oară în viața mea, dar și ultima 
când am avut poftă să intru în pământ, să mi 
sinucid”), largile cotituri narative („Dar vai 
fraților! Am rătăcit până aici fără a atingi 
măcar subiectul care figurează în titlu!” 
„Mă întorc...”; „Dar să ne întoarcem...”) 
comentariile din perspectiva prezentulu 
(„Mă întreb acum...") și crengian-sfătosu 
luat peste picior („Atât poate nădăjdui Mo 
Neagu în acest îngrijorător început de veac ; 
de mileniu") transformă scurtissimele pc 
vestiri, completate de grafica lui Andre 
Gamarț, într-un fragmentarium de istorie i 
stil. Am zice, exact ceea ce așteptam de 1 
autor.

<
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59615 LOTERIA DE LA CASĂ

Casuzcampo - Kaliber ce loterie 
un ochi de sticlă mă fixa 
(eternul efemer) din berărie.

Era albastru cum arena 
unui cer în care norii tauri 
țâșnesc pe poarta nopții

era un zar cu-n ochi
în rai și altul în infern
ciacar ce-și joacă miza 
sorții.

Să cazi în ciclul infernal
(ah ce prostie)
să ieși în patru labe triumfal
din (sfânta) berărie.

BĂTĂLIE
In acea noapte am pus 
ceasul să sune.

A sunat o salvă de tun 
pentru o bătălie pe viață și moarte. 
Am ieșit desculți în 
platoșele pielii gata de luptă.

Două greșeli miniatură
a universului îndepărtat.

Lacul blindat de rațe sălbatice, 
ochiul sticlos al apei 
privindu-ne din adânc.

De mână amândoi,
două crengi răsucite în timp, 
prin bătălia de iatagane, 
decapitați zâmbind.

BOLȚARI
Aici în țara asta producem 
vindem bolțari mici

Valea Deal câmpie acoperite 
de bolțari mici

Și tu cu mâini îmbătrânit . 
îmi sufleci fusta grăbit 
să-mi bagi în pântec 
bolțari mici din tot nimicul 
un nimic 
să-l hrănești cu bolțari mici 
în casa din bolțari mici 
să-l trimiți la școala 
făcută din bolțari mici 
cu ghiozdanul plin 
de bolțari mici 
să-nvețe de mic cum se 
face bolțarul mic 
să se roage duminica 
la bolțar 
să crape-ntr-un cimitir de 
bolțari
Te las să mă răvășești 
întinsă pe spate văd peste 
umerii tăi mocnind cu totu' 
Deal câmpie 
în nisip vântul clădind 
mori bolțari mici 
pe un cer săturat de ciment

DINAMITA
îmi este dor de
câmpul de luptă

aici între lotuși și temple, 
pietre asurzite 
de tăcerea înțelepților,

<
mi-e dor de explozia 
întârziată,

de pasul primejdios, de glonțul șlefuit, 
de arma cea albă.

Aici printre peștii uscați 
și halele acoperite de icre 
pe bulevardele însămânțate 
artificial
cu Loliți și Lolite hămesite,

mi-e dor de câmpul 
de luptă!

Dinamita întinsă între 
brațele tale.

MON GENERAL
i
Mon General îmi păzește cerul 
(cerul negru al copilăriei 
în care roz îmi părea doar) 
ștreangul.
Cerul
sub care mă dau peste cap 
prin iarba de sticlă.
Cuvintele fac tumbe infantile 
sub țărâna limbii...
(și fiecare rază de soare 
îmi este ghilotină).

Mon General îmi organizează 
finalul

corpul traversat de tumori 
oasele sfărâmate-n sârme, 

șuruburi
creierul minat de explozii

Mon Generalul își depune 
cu onor armele 
îmi lasă un ultim galop 
curcubeu deshămaf 
apoi 
atacă întunericul

aripi metalice cu încheieturi 
metalice, cu încălțări solide 
de tanc
se despoaie se spală 
mi se suie în pat.

Lichide-i sunt rănile 
ciuruit îi este primul trup 
de soldat.

„Mon General" 
nu are voie să doarmă 
începe lupta cu mine 
sapă tranșee în came 
își face culcuș de bărbat.
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Mon General doarme în patul familiei. 
Patul din oase de soldați, 
pe salteaua de gloanțe.

Doarme gol, învelit de o lupoaică vie 
și plină de sânge pe bot.

Mon General visează „Crăciuni și 
Crăciunițe” ciugulindu-se prin 
hornurile casei...

Poeme de
IOANA CRACIUNESCU

V

•Casa neclădită a cerului 
prin care mâinile lui (hulubi 
hulubițe) zboară - cotrobăie 
prin marile cufere caută, 
caută’:

Certificatul de naștere.

Mon General se trezește asudat 
cu certificatul în mână 
și vede
numele părinților șters,
numele Îui șters, 
anul și ziua, locul, adresa 
șterse, șters.

Mâinile lui nu mai 
sunt decât pene de hulubi 
împăturite.
Corpul îi e mutilat.

Șterge pe bot lupoaica 
de praful cosmic, 
închide ochii în pat nemișcat.

Programul zilnic al Generalului 
este neașteptat.

Numai moartea este așteptată 
în fiecare secundă:

1) toți soldații lustruiesc 
cizmele negre înalte.

2) exersează muzica imprecisă 
a salvei de tun.

3) triază fhodele de coroane 
oferte de sicriu.

4) se sapă gropi pe aleile 
gloriei imaginare.

EL bea cafeaua în grabă 
în picioare, 
verifică tot arsenalul, 
codul secret, 
luciul butoanelor, 
ieșirea pe ușa din dos, 
ieșirea pe Ușa din față...

și acolo pe hol între 
ieșire și intrare 
gât răsucit, tunel negru 
între cap și 
picioare 

vede lăbuțele morții 
cu saltul pufos 
măcelărind un fruct roșu 
cărnos pe ziare...
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Impulsurile erotice ale soldaților
Generalul le calculează 
precis.

El îi trimite la luptă 
cu o secundă înainte.
Atunci sunt cei mai îndrăzneți 
cu urletul nereținut 
cu pieptul explodând 
detonator...

Marș înainte. Marș înapoi.

în gâfâiala majestuoasă 
în zdrențele pielii 
soldații se așază la masă

Generalul se uită la ceas.

Gamelele toate strălucesc 
au fundurile translucide 
toate supte marginile 
sorbăituri neîntrerupte... 
și... și... și un zgomot 
voluptuos de linguri 
cum fac doar coapsele 
când se ating...

Generalul se uită la 
limbile de la ceas 
e FIX
- și ele între ele 
precise se ling.

ORDON STINGEREA 
ÎN CAZARMĂ!

Cazarma este un pântec ' 
de femeie care hrănește 
un orfelinat.
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Inteligența Mon General 
este o armată fără stăpân 
cultura o călăuză speriată 
ordinele nu se execută 
doar tu râvnești executarea 
sub lobul enigmatic al urechii 
îți șoptesc Foc 
prin tunelul negru al inimii 
aud zăngănitul medaliilor tale.

(Din volumul Mon general 
în curs de apariție)
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6 ATITUDINI

VIAȚA CA LITERATURĂ

BANII
CONSTANTIN STAN

Nimic nu-i mai oribil pentru sufletele pure decât discuțiile despre 
bani. Am uneori senzația că sunt oameni care își pun, simbolic, 
mâinile la urechi când în jurul lor se vorbește despre ceva atât de nu 
numaidecât prozaic, ci și de vulgar. Trăind în sfera esențelor, idealis- 
melor — în care, desigur, iubirea, nevoia de iubire este esența esențelor 
—, ei par a se detașa de toate aceste meschinării, chiar lepădându-se de 
ele, ca de Satana. Dacă s-ar putea, s-ar hrăni cu parfumul înmiresmat 
al florilor (de câmp, pentru că alea de la florărie costă bani!) Și, totuși, 
viața se rotește, se poziționează și este condiționată de bani. De aceea, 
marile teme se învârt adesea în jurul acestei probleme a banilor; ce se 
întâmplă când sunt prea multi, ce se petrece când sunt puțini, ce 
drame/tragedii produce absența lor? Nastasia Filipovna aruncă în foc 
pachetul de o sută de mii de ruble pentru că întreaga ei viață a fost 
marcată de bani: a ajuns metresă din pricina banilor, i se cucerește 
dragostea, i se pune la încercare sufletul cu bani. Raskolnikov ucide 
pentru bani, iar Sonia Marmeladova se prostituează pentru banii atât 
de necesari supraviețuirii familiei sale. în familia Karamazovilor, dis
putele sunt mereu legate de banii pe care îi are bătrânul și chiar Alioșa 
se îndreaptă spre Dumnezeu spre a nu cădea pradă viciilor generate 
de poftele ce vin o dată cu banii. Un spirit atât de profund ca al lui 
Dostoievski știe că mecanismul emoțiilor, patimilor, virtuților și vi
ciilor este pus în mișcare de bani. Shylock poftește, în contul datoriei, 
câteva hălci de came din trupul datornicului, supremă filozofie a 
lumii: datoriile se plătesc cu trupul, carnea și sângele tău atunci când 
nu poți plăti cu bani peșin. Iubirea costă și nu mă refer aici la prosti
tuția chiar și de tip moral. Micile incoveniente legate de absența ba
nilor se transformă mai târziu, în orice relație, în conflict de senti
mente, principii și îndoieli privind iubirea. Banii, ca principiu coagu
lant al vieții, reprezintă totdeauna background-ul poveștilor și foarte 
adesea principala sursă a conflictelor. Vechiul proverb, afacerile bune 
fac prietenii buni, vrea să spună că multe amiciții se pot rupe de la 
bani. Spre a nu ajunge la ele: nu da și nu lua bani de la prieteni, dar, 
mai ales, nu te baza pe nimeni când e vorba de bani. Este ceea ce i se 
întâmplă Emmei Bovary. Semnând polițe, împrumutând, amânând 
scadențe cu alte polițe, doamna Bovary se vede în situația de a fi exe
cutată de portărei, de a i se lua mobila din casă, dar, mai ales, ce lucru 
înfiorător pentru ea, de a fi scăpată de această belea de chiar soțul ei, 
Charles. Emma crede cu toată tăria că ar fi strivită de generozitatea 
lui, ar plăti și ar ierta-o, dar ea tocmai asta nu vrea.

A da, dar mai ales a primi bani de la cineva este cel mai delicat 
subiect, cea mai crâncenă dilemă a cuiva. întreaga delicatețe a lumii 
se adună tocmai în jurul celui mai josnic lucru din lume, banii. Banii 
dați sau primiți trebuie să fie exonerați de orice undă a reproșurilor, a 
sancționării sau a presiunilor. De obicei, lumea crede că numai cel ce 
dă ar face presiuni, ei bine, adesea cel ce primește pune mai multe 
condiții și creează o presiune morală mult mai intensă asupra „credi
torului”. Impuritățile gesturilor, acțiunilor, cuvintelor cu care se 
însoțesc cele două acțiuni -a da/a primi - trebuie curățate până când 
banii se dematerializează, devenind doar un simbol: al compasiunii, 
al ajutorului, al prieteniei, al iubirii. Se dau în mână sau sunt puși în 
plic, se lasă discret pe noptieră sau onest privind către celălaît, sunt 
mototoliți, încropiți din nenumărate fracțiuni sau nou-nouți, în hârtii 
cât mai mari? Se mulțumește simplu sau cu efuziuni patetice și 
jurăminte de retumare imediat ce situația financiară groaznică va 
trece? Sunt primiți cu delicatețe sau cu acea ricanare „n-aș fi apelat la 
tine dacă aveam pe altcineva la care să apelez?”

Să ne întoarcem la doamna Bovary. In acel impas, de-acum exis
tențial, în care se află, ea apelează la Rodolphe, amantul ce o lăsase 
baltă cu cufărul făcut, după ce îi promisese că vor fugi în lume cu 
marea lor iubire cu tot. Rodolphe dispăruse vreme de trei ani, dar 
Emma crede încă în puterea fostei lor iubiri; decât să primească aju
torul soțului, mai bine să mai trăiască lecția umilinței prin devoalarea 
ideii că nu mai crezuse în acea iubire! „Ej bine, Rodolphe, sunt 
ruinată. Dă-mi trei mii de franci! (...) Ah, gândi Rodolphe, care 
dintr-o dată se jăcuse alb, de asta a venit! Apoi, spuse calm: Scumpă 
doamnă, nu-i am”. întreaga scenă a unei posibile împăcări - cu 
mângâierile lui, cu complimente, cu promisiuni, cu înmuierea ei gata- 
gata să cedeze încă o dată farmecelor și cuvintelor lui de cuceritor de 
provincie — ni se înfățișează acum în altă lumină: hâdă, plină de pre
făcătorie. Sigur, Emma a venit pentru bani, dar imboldul a fost dat de 
iluzia ei că vine la o ființă care a iubit-o cândva. Ceea ce notează 
Flaubert este adâncirea făgașului gândirii lui Rodolphe: „Nu mințea 
deloc. Fără îndoială dacă ar fi avut, i-ar fi dat, cu toate că în general 
nu e plăcut să faci fapte atât de nobile — dintre toate nenorocirile care 
se pot prăvăli asupra unei iubiri, a cere bani e lucrul ce mai rece și 
mai pustiitor”. Emma greșește de două ori: o dată, când crede că a fost 
altceva decât o amantă în plus pentru Rodolphe și, a doua oară, când 
crede că ar fi umilită de generozitatea lui Charles. Raționament fals și 
pentru că nici Charles nu e plin de bani și nici nu se știe dacă ar fi putut 
să o ajute pe Emma cu altceva decât o eliberare sufletească de povara 
datoriei. Emma ia arsenic, moare, iar Charles se întâlnește cu Ro
dolphe. îi spune acestuia că nu-i poartă pică, ba, mai mult, „adăugă 
chiar o vorbă mare, singura pe care a rostit-o vreodată: - E vina fata
lității”. Ei bine, amantul profesionist, nu are milă nici pentru soț, nici 
pentru Emma: „Rodolpe, care manevrase această fatalitate, îl consi
deră prea bleg pentru un bărbat în situația lui, chiar caraghios și 
rt^mn do disnref. Despre moartea Emmei niciun cuvânt!

Loc, non-loc, neo-loc
Structura mafiotă 
a realității construite r«

BOGDAN GHIU

POLITICA 

LUI 
BARTLEBY

Gomora. Cealaltă mafie a Italiei, de Roberto 
Saviano, tradusă vara aceasta (de Corina Petroff și 
Adriana Stănescu) și în limba română (la editura 
Univers), este o carte hipnotică, care, simplu și 
convențional spus, m-a marcat așa cum de multă 
vreme nu mi se mai întâmplase cu un text scris (în 
condițiile în care consum - și produc - astfel de 
„materie” non stop).

Autorul ei s-a născut în 1978, are, deci, 30-31 
de ani, dar deja, pentru scrierea acestei cărți, 
trăiește ascuns și sub pază, în continuă deplasare, 
așa cum trăia, până de curând (înțeleg că s-a mai 
^relaxat”, mă rog, treaba lui, „protivnic shișaet”, 
Salman Rushdie).

Gomora este un text care trebuie, din datorie 
morală, care de obicei se manifestă ca insuporta- 
bilitate, ca neputință de a tăcea, de a nu vorbi, să 
dea corp unor lucruri cunoscute, dar de nedovedit, 
într-un „duh” criminal care se întrupează în reali
tatea însăși: activitatea criminală a acestei mafii 
postmodem-neoliberale care este Camora 
și care, în lipsa statului, pur și simplu a 
infiltrat viața de zi cu zi a Italiei, 
pornind însă din sudul peninsulei, t 
din provinciile Puglia și Campania.

Camora este una cu economia 
globalizată, nu are nimic de-a face 
cu spectacularitatea cinematografică 
depășită a Cosei Nostra sau a n’dran- 
ghetei, mafii de ordinul trecutului ca 
model și ca mod de organizare, falocrate,
machiste, închise, ierarhice, piramidale, conserva
toare. Diferența dintre cele două tipuri istorice, 
„epocale” de mafie este ca aceea, mai ușor percep
tibilă la noi, dintre comunismul stupid, greoi, peni
bil (așa cum bine face că-1 arată tânăra noastră ci
nematografie: să ne fie rușine de comunism ca de 
o postură jenantă, criminal de jenantă) și postco- 
munism. Camora este invizibilă și nespectacu- 
loasă, este economia însăși, Italia însăși, lumea 
însăși. De aceea nu vrea să se vadă, detestă răz
boaiele și violențele (la care recurge fără grețuri, 
până la limită, dar numai atunci când este absolut 
necesar), este, deci, greu de dat în vileag, de 
vizualizat, de arătat, de povestit. Pentru asta, pen
tru a „povesti* structural Camora-Gomora, Ro
berto Saviano îi dă corp din al său însuși, se pune 
cu propria sa ființă, cu propriul său corp în slujba 
producerii textuale a sensului, corpul său dă corp 
„obiectului” textual, altfel de neprins, omni
prezent, asemenea Duhului Sfânt.

Pentru mine un astfel de autodafe expresiv și 
periculos înseamnă literatură, nu povestioarele de 
doi bani, echivalentul berii (pentru „domni”) sau 
al ceaiului (pentru domnișoare). Mitul ideologic 
contemporan al poveștii este făcut anume pentru a 
ucide literatura, înlocuind-o cu un simulacru al ei. 
Literatura adevărată este periculoasă și auto-sacri- 
ficială.

Pornind de la această operațiune de sacrificare 
de sine întru expresie (a-ți da propriul corp sensu
lui criminal insesizabil, diavolului, pentru a putea 
să-1 combați), de la această carte singular-exem- 
plară, de la intuițiile ei, îmi propun să lucrez. Mă 
voi referi la Roberto Saviano așa cum el însuși, în 
cartea sa, se referă, face apel în gol, mereu în gol, 
la Pier Paolo Pasolini, pentru a reface o linie 
mereu lipsă, întotdeauna ruptă.

„Voiam pur și simplu să găsesc un loc. Un loc 
unde să mai fie posibil să reflectezi, fără rușine, la 
posibilitățile cuvântului. Posibilitatea de a scrie

despre mecanismele puterii, dincolo de întâm
plări, dincolo de detalii. (...) Dacă mai era cu 
putință încă să adulmeci, precum porcii antrenați 
să caute trufe, dinamicile realului, afirmarea pu
terilor, fără metafore, fără medieri, doar cu lama 
scrisului. (...) Am început să-mi scandez propriul 
eu știu, un eu știu al vremurilor mele.”

Trimiterea pe care o face aici Saviano, în niște 
pagini-litanie, este la articolul intitulat „Ce este o 
lovitură de stat? Eu știu”, apărut la 14 noiembrie 
1974 în Corriere della Sera, existent și în limba 
română, sub titlul „14 noiembrie 1974. Romanul 
masacrelor”, în Pier Paolo Pasolini, Scrieri cor- 
sare, traducere de Oana Boșca-Mălin și Corina 
Anton, Poliiom, 2006, pp. 95-99. Este o fericire 
rarissimă să dispunem de toate aceste texte extra
ordinare, care evocă o lume pierdută, aceea a fti- 
telectualilor-artiști responsabili, și în limba 
română. A nu le citi și a nu lucra, cu mintea și 
sufletul, pornind de la ele, înseamnă a refuza să te 

înarmezi, a-ți ascunde capul în nisip, adică 
a te înmormânta, cel puțin cognitiv, de 

viu în pustiul fierbinte al realității 
mafiote a lumii contemporane. A 
refuza să vezi și să știi ceea ce ești tu 

| însuți: alțul, un produs sintetic, de 
alții produs. ,,Je est un autre” politi

co-economic (calitatea rimbaldiană a 
scrisului revoltat-senzorial al lui 

Saviano fiind altă pistă de meditație- 
acțiune).

Lumea, realitatea este tot mai construită, exce
siv construită, blocată în construit, „betonată”, se 
compune, interesat-mafiot, tot mai mult din non- 
locun, din ne-locuri și din „neo-locurî”. Locurile 
sunt tot mai rare, politic evitate, eliminate: fără 
loc(uri)\

„Foarte multe sunt emanațiile directe ale cla
nurilor (...), scrie Saviano, o armată pregătită să 
acopere totul cu beton. (...) Enorme aglomerări 
comerciale care, în loc de non-locuri - cum le-a 
definit etnologul Marc Auge -, păreau niște neo- 
locuri. Supermarketuri unde tot ce poate fi 
cumpărat și consumat trebuie să permită banc
notelor să boteze capitaluri și bani care altfel nu 
și-ar fi găsit o origine legitimă precisă. Locuri de 
unde trebuie să înceapă originea legală a banilor, 
botezul oficial. Cu cât se construiesc mai multe 
centre comerciale, cu atât se deschid mai multe 
șantiere, ajung mai multe mărfuri, lucrează mai 
multi furnizori, se fac mai multe transporturi, cu 
atât mai repede banii vor reuși să treacă dincolo de 
perimetrele accidentate ale teritoriilor ilegale în 
cele legale”.

Ne(o)locul e neutru, impersonal-multifunc
tional. Locul e (deja)producție (sens, scris) pentru 
că trebuie produs, smuls ne(o)locului: e muncă, 
producție continuă de substanță (colectivă: colec
tivul este substanță, substanța este multiplul, mul
tiplicatul, ceea ce se înmulțește, nu se aduna).

în beton se toarnă, mafiot, morții cel mai bine. 
Beton-crimă perfectă. Beton-mafia. A construi 
definitiv, cu beton, înseamnă a construi cu morți, 
prin crimă, pentru morți. Pentru a ucide, ucigând. 
A „betona” crima, a o face să devină „beton”. A 
pereniza și a monumentaliza crima. Betonul, 
crima ca self-monument.

Numai precar este etic (să construiești, să 
exiști). Altă arhitectură a existenței.

Este non-etic (ne-etic - neo-etic?!) să constru
iești altfel decât precar.
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INTRE REVIZUIRE $1 FIXARE
Una dintre cele mai interesante și alarmante curio

zități pe care le-am putut observa cu interes, dar și cu 
dezaprobare este iluzia unor istoriografi, critici, cadre 
didactice superioare cu mare influență de a-și închipui 
că istoriile literare sunt cea mai potrivită soluție pentru 
mare și nerezolvata (eu îi zic: eterna) problemă a revi
zuirilor. Aceasta s-a ivit la modul cel mai acut (poate că 
ar trebui să spunem că a izbucnit) imediat după recâști- 
garea libertății, în primele luni ale anului nou (al altei 
ere) 1990. Atunci a fost proclamată pe toate glasurile 
urgența revizuirilor pentru a repara și completa toate 
neajunsurile și falsificările comunismului de care, cu 
mici excepții, toți eram conștienți. Dar de ce redactarea 
unor istorii să fie soluția?

Eu cred, dimpotrivă, că revizuirea e intrinsecă ori
cărui act critic de oarecare relief; funcția ei nu e nea
părat negativă precum cred cei speriați și blocați în 
conformismul lor mai ales didactic, istoria literară vine 
ulterior unei bătălii în câmpul deschis al gazetelor, 
chiar și a celor nu precumpănitor literare. Astfel, arti
colul de semnalare a marilor merite ale lui Liviu 
Rebreanu prin apariția lui Ion (1919) de către tânărul 
T. Vianu schimbă situația câtorva pioni de pe tabloul 
configurat în aceea epocă. Și încă mai mult o făcuse E. 
Lovinescu, cu cincisprezece ani mai înainte, când, el 
însuși debutant, vestește apariția unui scriitor tânăr, M. 
Sadoveanu, dar nu o face prin simple și justificate 
laude la adresa celui care scosese într-un an patru cărți, 
ci își prelungește cele trei foiletoane ale sale din Epoca 
printr-un adevărat mic studiu monografic. (E un caz de 
maximă îndrăzneală, rar riscat de alții înainte și după 
el, dar care nu a decis soarta unui prozator care avea să 
inunde literatura română cu povestirile, nuvelele și 
romanele sale, cu gazetăria sa nu totdeauna literară, cu 
cărți de memorii și fabricate „pentru popor”.

Situația lui Lovinescu o repetă, cu unele deosebiri 
de ordin istoric, N. Manolescu, un critic inițial de în
tâmpinare, care a revenit cu aprecierile lui foarte li
bere, uneori aparent contradictorii, față de cele spuse și 
le-a reluat în Istoria... sa recentă, unde se revizuiește 
și pe sine, cum făcuse și marele său înaintaș. (Cazul si
milar al lui G. Călinescu nu mai trebuie amintit.) In 
măsura în care a desfășurat o activitate mai îndelun
gată, este imposibil ca vreun critic să nu se fi revizuit, 
cel puțin de la Lovinescu încoace. Nici măcar Maio- 
rescu n-a putut evita situația și a recunoscut acest lucru 
cu jumătate de gură; G. Ibrăileanu sau M. Dragomi- 
rescu, niciodată în mod deschis.

Mobilismul spiritului critic este cuprins în însuși 
actul liber, de prezumție, în dreptul la opinie, ceea ce 
domină societatea liberală — și care a fost, spre cinstea 
ei, unul din marile merite ale trecutului românesc 
recent. Eu am debutat în critică sub semnul lui, într-un 
moment de grație și mi-am valorificat un drept în acest 
sens care până în clipa de față mă face să văd orice 
evaluare estetică sub semnul provizoratului.

Și, totuși, însuși E. Lovinescu a vorbit de „fixarea” 
valorilor în firida istoriei literare și a redactat el însuși 
o Istorie a celei contemporane în două versiuni,. în 
care, în afară de numeroase completări, se află și unele 
variațiuni datorate apariției unor serii întregi de tineri 
care nu s-au adăugat numai unui patrimoniu (cuvântul 
nu era folosit în aceea vreme) imuabil, ci au produs 
unele dizlocări și reașezări valorice. Istoria literaturii 
române contemporane I-IV, VI a fost concepută în 
mijlocul unei bătălii în curs; versiunea secundă s-a 
dorit una de bilanț, redactată în stil obiectiv, după ce 
modernismul s-a dovedit nu doar invadator, ci și viabil.

(Camil Petrescu, în intervenția lui polemică din 
Eugen Lovinescu subt zodia seninătății impertur
babile, 1933, a speculat o contradicție, care va fi ob
servată și de alții, dintre pretenția istoriografului de a 
fixa valorile într-un tablou de epocă și postulatul că 
existența lor e o continuă „mutație”. Ceea ce a spus el, 
pe un ton intemperant, de multe ori pamfletar, rămâne 
valabil și pentru toți cei care redactează acum istorii și 
au la activ o critică de întâmpinare cu altă finalitate și 
care cere mai curând alte virtuți.

în fața noastră se desfășoară actualmente un specta
col, o adevărată competiție între autori care, după ce au 

fost altceva decât istoriografi, vor să-și încerce puterile 
în acest domeniu. Ei aparțin generației șaizeciste care 
a jucat un rol eminent în anii de la care și-a luat numele 
- dacă-1 exceptăm pe veteranul D. Micu, cel mai har
nic dintre toți și care n-a rămas străin de ispita istoriei. 
Dar și el, pe lângă cei mai tineri critici, a susținut pe 
scriitorii nou apăruți în perioada de dezgheț de la 
mijlocul anilor ’60, așa că a experimentat revizuirea, 
chiar dacă nu s-a proclamat heraldul ei. (O acțiune 
care a cuprins și pe un Paul Georgescu, Mihai Gafița, 
dar și pe cel mai abil dintre ei, cameleonul Ovid S. 
Crohmălniceanu, cu un succes care nu l-a părăsit până 
la moartea survenită după eliberarea noastră de sub 
comunism.)

Dar de ce ar fi istoria literară scrisă sau riscată în 
diversele etape ale Istoriei, în genere, o acțiune mai 
ales de revizuire?

în realitate, orice critic, fără ambiția de a se erija și 
în istoric, atunci când a depășit o anumită vârstă și 
revine la unii scriitori despre care a mai scris, nu poate 
evita unele deosebiri de opinii; fără a fi negative, el 
așterne pe hârtie ceva diferit sau complementar față de 
o precedență. Și chiar dacă e un conservator accentuat, 
el însuși e silit să-și schimbe unele opinii și evaluări. 
El o face cel puțin tacit, atenuând deosebirile pe care le 
propune printre rânduri și fără să modifice tonalitatea.

Deosebirile de opinii și evaluări apar însă (poate 
chiar mai semnificativ) în cazul criticilor aflați pe 
aceeași baricadă sau (și mai regretabil) în aceeași 
gașcă; ele sunt nenumărate, inevitabile și cât se poate 
de benefice (după opinia mea), deși nu par decât 
excepții fără prea mari consecințe.

Din seria destul de bogată de exemple în acest sens 
voi lua ca exemplu pe Alex Ștefănescu, critic de expre
sie variată unind o vână gazetărească certă cu unele 
momente de înțelegere mai profundă în abordări 
neașteptate; el poate fi considerat un șaizecist întârziat 
prin intrarea în grupul de la Gazeta literară - România 
literară, față de care se afirma credincios până la parti- 
zanatul regretabil. Ei bine, în Istorie el îndrăznește o 
adevărată răsturnare a unuia dintre idolii celor din 
grup, coborându-1 pe Geo Bogza de pe vârful muntelui, 
unde fusese urcat de ceilalți, și îi recunoaște fratelui 
acestuia, Radu Tudoran, cu totul altă situație și destul 
de multe merite.

E vorba de un act eretic care îi face onoare celui 
care l-a semnat și care coincide cu opinia criticilor de 
dinainte de comunism care nu l-au negat total pe Geo 
Bogza, dar l-au judecat cu justă măsură, încercând să-i 
scuze extravaganțele și provocările ce l-au dus pentru 
o scurtă vreme la pușcărie, considerându-le efectele 
unei crize de tinerețe iresponsabilă. (E. Lovinescu nu-1 
menționează în Istoria sa din 1937, dar va reveni după 
această dată și-l va recomanda oral, intenționând cu el 
cele mai amicale contacte de care Agendele sale din 
acei ani fac mențiuni de-a dreptul surprinzătoare. în 
schimb, Radu Tudoran va beneficia de aprecierea lui 
Eugen Negriei, după știința mea, cea mai înaltă de care 
s-a bucurat din partea criticii universitare mai recente

Nu e, așadar, de ajuns să aparții aceleiași generații, 
să ai o formație similară cam în același mediu și să 
trăiești evenimentele convulsive ale unei epoci atât de 
deformatoare pentru a avea aceleași gusturi sau și 
idiosincrasii, până la identitate. N. Manolescu nici nu-1 
socotește pe Radu Tudoran un scriitor demn de a fi luat 
în seamă în Istoria... sa, ci doar de menționat la bio
grafie (Autori de dicționar, Op. cit. p. 1397). în schimb, 
lui Geo Bogza i se închină șase pagini de laude pentru 
cam tot ce a scris înainte de comunism și i se critică 
fără cuvenita convingere toată gazetăria și proza de 
până la moarte, când cel pe care Alex Ștefănescu îl 
văzuse ca un excelent regizor și afacerist al succesului 
literar ar fi sfârșit ca „poet”.

Ar fi, de aceea, instructiv să punem alături doi 
autori de istorii (care, implicit, operează numeroase 
revizuiri pentru a constata apropierile și diferențierile 
în felul în care judecă situația celor din carte la un 
moment dat, foarte apropiat. Eu am propus, printre 
altele, compararea dintre N. Manolescu și Marian Popa 
(cei doi frați învrăjbiți, cum i-am numit eu), în tot 

cazul, tovarăși de destin și de drum, distanțați unul de 
celălalt în tabere adverse, în ultima vreme, la o distanță 
de multe mii de kilometri de țară. Mă voi referi în 
esență la calitatea lor exponențială de-„șaizeeiști” și 
deci la felul în care sunt și sclavii acestei situații Astfel, 
Zaharia Stancu și Geo Bogza, Eugen Jebeleanu și 
Mihai Beniuc, mai apoi Horia Lovinescu și Marin 
Preda, Aurel Baranga și Lucia Demetrius, în sfârșit 
Petru Dumitriu și Nicolae Labiș reprezintă repere 
definitorii pentru o atitudine critică. Și aceasta diferă 
net de aceea a unui Cornel Regman și Ion Negoițescu 
și cu atât mai mult de aceea a scriitorului acestor rân
duri.

Cine face istoricul diverselor istorii literare în 
ultimele decenii, în ultimul veac, „până în prezent” ar 
putea pune în valoare numeroasele realizări de ordinul 
„fixării”, dar, în paralel, și pe cele nu mai puține de 
ordinul revizuirii. Pentru o parte a criticii estetice, N. 
Labiș aproape că nu mai există pentru alta, el rămâne o 
personalitate tutelară sau deschizătorul unui nou drum 
pe care el însuși n-a apucat decât să pășească. Pentru 
doi intransigenți ca Virgil Ierunca și Monica Lovi
nescu, faptul că un alt estet, de aceeași vârstă și for
mație cu ei face prea mare caz de Mihai Beniuc este un 
scandal inadmisibil, aproape un act de trădare.

Dar, admițând că unii istoriografi greșesc și sunt 
chemați la ordine de alții, se vede că stă înscris în 
însuși statutul acestei discipline și trebuie acceptat ca o 
fatalitate.

Faptul că istoria, chiar dacă autorul ei a lucrat 
numai cu criteriul artistic, nu e niciodată epurată de 
elemente străine (exceptând cazul când abordează o 
perioadă redusă în care evoluția sa a decurs în mod 
normal, indiferent de accidentele societății de atunci) 
se dovedește chiar prin ambițiosul proiect al lui 
Călinescu, așa de mult și pe nedrept lăudat pentru 
aceasta de E. Lovinescu. In realitate, Istoria sa în ver
siunea 1941 se resimte adânc de invazia politicului, ba 
chiar e structurată pe criterii politice până în „prezen
tul” cărții, ca punct final.

E o realitate frapantă că istoria literară nu se poate 
sustrage politicului, tocmai prin ceea ce îi e mai spe
cific, un adevăr care își află în Călinescu, dar și în 
cazul altor „esteți” ce i-au urmat, un exemplu indis
cutabil. „Reviziunea” pe care o propune și ea (dar și 
schița pe care a izbutit-o I. Negoițescu) revin la politic, 
pe care nu-1 pot izgoni.

Pentru perioada începută în confuzie și evoluată 
tragic cunoscând un final grotesc avem cea mai com
pletă prezentare în Istoria, intitulată destul de neaștep
tat de azi pe mâine, a lui Marian Popa care începe (de 
ce oare?, m-am întrebat) cu momentul 23 august 1944 
și cuprinde circa 40 de ani, după care prezentarea e 
dată peste cap și se reduce la un repertoriu mai mult 
bibliografic. Dar ea, în afară de alte merite, îl are pe 
acela de a aduna și prezenta cât mai mulți scriitori care 
(din motive politice!) nu figurau pe listele oficiale 
îngăduite de tirania conducătoare. Istoria critică a lui 
N. Manolescu, una care nu vrea să se depărteze de 
estetic, nu-i înregistrează pe „stranieri”, lăsând a se 
înțelege că lipsa de valoare l-a determinat la aceasta, și 
îi trece cu multă parcimonie la excluși, la simpla 
pomenire cu caracter bibliografic.

Or, catastrofa istorică survenită în 1947-1948 în li
teratura română nu e consecința evoluției de până 
atunci,'e un fenomen (eu l-am numit) schizoidal și se 
întinde, cuprins în niște paranteze, cam pe o treime din 
întregul curs al ei. Marian Popa e singurul care recu
noaște răspicat acest fenomen nemaiîntâlnit până atunci 
și configurează separat chiar înlăuntrul literaturii sub 
comunism câteva perioade distincte, tratând problema 
valorilor, așa viciate cum au fost, ca pe realități ce tre
buie evaluate după criterii aparte.

Nu știu dacă cineva l-a imitat (cartea lui datează din 
2001) sau îi va urma exemplul măcar ca o sugestie; 
fenomenul comunist, inexplicabil pentru cei mai tineri, 
și ininteligibil va putea deveni unul, totuși, mai clar.

<
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70 de ani de la izbucnirea celui de-al Doilea Război Mondial

BERLIN, august 1939
în vara anului 1937, locotenent-colonelul Titus 

Gârbea (1893-1998) acceptase comanda Regimen
tului 2 Artilerie Grea, prima unitate motorizată 
română de artilerie, după ce ofițeri cu grade mai 
mari și cu mai multă experiență se eschivaseră de 
la conducerea unei unități ce urma să partcipe la 
manevrele regale din vara acelui an. La aceste 
manevre, unitatea s-a evidențiat, iar regele Carol 
al II-ea, mulțumit, l-a felicitat pe comandant, 
prezentându-l suitei sale de ofițeri români și străini 
ca pe viitorul atașat militar român la Berlin. Asțfel, 
Titus Gârbea a ajuns pe „cel mai asaltat front 
diplomatic”, cum avea să caracterizeze Radu Dju- 
vara, ambasadorul României la Berlin (martie-de- 
cembrie 1938), mediul diplomatic din capitala 
Germaniei Prezentăm mai jos un episod din mem
oriile generalului Gârbea, referitoare la anul 1939, 
cu perioada dinaintea izbucnirii conflagrației 
mondiale până la pactul de neagresiune germano- 
rus din 23 august 1939.

HORIA GÂRBEA
„în august 1939 aveam doi ani de activitate în pos

tul de atașat militar în Germania, cu reședința la Berlin, 
în atmosfera apăsătoare a regimului dictatorial nazist. 
Trăisem doi ani în trepidanta capitală a unui popor 
așezat în mijlocul Europei, popor dotat, conștient de 
valoarea lui, având aspirațiuni, vechi, moștenite. în 
numai câțiva ani, după ce suferise umilința înfrângerii 
în Primul Război Mondial și a condițiilor grele ale păcii 
care i-a urmat, poporul german tindea să se ridice de 
sub povara umilințelor și a sărăciei, sub noua condu
cere politică care impusese și statornicise național so
cialismul. Timp de doi ani am trăit revirimentul 
economic până îa un nivel ce nu mai fusese atins nicio
dată, demonstrând uriașele posibilități latente în plan 
moral, spiritual și material ale poporului german. Toto
dată am fost martorul tendințelor de asuprire, de 
cotropire și de dominație ale noului regim instaurat în 
Germania. Au fost doi ani de neliniști, de îngrijorări și 
de crize internaționale, care deseori au oprit răsuflarea 
poporului german, dar și a vecinilor și a altor state ale 
continentului european.

Acest ritm de viață înfrigurată, acest tempo trena- 
dant era specific pentru toată viața din Germania, dar și 
pentru activitatea ambasadelor, a legațiilor, consu
latelor și reprezentanțelor de la Berlin. Penta a mă de
tașa de această atmosferă, care put^jțfipențâ asupra 
stării dc spirit și a obiectivitătii judecai,ga® 
nevoia evadării,

Eram acj|ditat, în 
fia 
perio 
Iun 
p, c 
militare din Elveția și din Olanda. Un

maniei, în Tirol și în Bavaria, la Munchen, la Nuren- 
berg, la Bayreuth pe unde am trecut, nimic nu anunță 
declanșarea războiului.

Presa și activitatea diplomatică reflectau totuși o 
tensiune internațională. Se scria și se vorbea de o 
înțelegere a puterilor occidentale cu Uniunea Sovietică, 
cum și de o misiune militară franco-engleză la Mos
cova, ce negocia o cooperare militară. Dar această stare 
de criză devenise endemică, lumea se obișnuise cu ea 
și nu mai impresiona. Se spunea că Germania este 
«încercuită'» și diplomația occidentală de acord ce 
URSS, mai mult sau mai puțin sincer, încercau să în
tărească acest cerc. Hitler nu poate face război de unul 
singur, spunea ministrul nostru în Elveția, Gurănescu. 
Mai mult, erau diplomați care se străduiau să nege că 
se urmărește «încercuirea Germaniei», deoarece 
această exprimare ar fi putut să-l irite pe dictatorul de 
la Berlin.

Nici în Boemia sugrumată și supusă la resemnare 
nu era niciun semn care să anunțe apropiatul război. în 
lumea cehă războiul ar fi fost poate dorit, oferind o 
șansă din două de eliberare, dar lumea era sceptică.

Străbătând Europa din Italia la Berlin, abia la 
Dresda lipsa de carburanți la centrele de distribuție a 
fost primul semn de alarmă. Aceasta se întâmplase însă 
și anul trecut în timpul crizei cehoslovace. Până la urmă 
mi s-a dat benzină, dar numai strictul necesar pentru a 
ajunge la Berlin, în mod excepțional, având o mașină 
de corp diplomatic.

Am sosit la Berlin în zii 
rariul parcurs nu am văzul 
calea ferată sau auto.

La Berlin, primu
C

egațiile 
nea ce aveam 

onal, să călătoresc la 
contact pe mai multe zile 

legațiilor noastre, ca

româiMd 
îmi impi 
Bemalși 
cu șefii < 
și cu apt
contacpmformativ prețios era cel cu colegii atașați mili
tari, navali și aerieni, din capitalele celor două țări. La 
rândul meu, eram, desigur, ascultat și cercetat cu tot in
teresul de aceste persoane de contact, ca unul ce ve
neam din tumultoasa Capitală, unde atmosfera apăsă
toare era tot mai greu de suportat. Pentru mine aceste 
evadări erau desigur o ușurare, dar erau mai ales ocazii 
de a mă debarasa de raționamente greșite sau incom
plete, ca și de influențe pernicioase ce puteau fi exer
citate, de mediul dictatorial al regimului nazist. în iulie 
și începutul lui august 1939 mă găseam într-o aseme
nea călătorie în Elveția.

După răvășirea frontierelor în mijlocul Europei prin 
Anschluss-ul cu Austria, prin acordul de la Munchen 
din 1938 și după dispariția Cehoslovaciei la 15 martie 
1939, continentul începe a trăi criza Poloneză cu noi și 
grave implicații și amenințări, manifestată cu alternanțe

de stări, când mai acute, când mai calme. Ministrul 
României în Elveția, Gurănescu, deținea acest posade 

le

_ i-ii 
di ntfivor războiul, 
inistrul vorbea” con

jurațiile sale. Nu l-am con- 
amintit că aceste tratate 

buna parte încălcate. Colegii mei francezi, 
lieni erau mai mult liniștiți decât alarmați, 
ii militari elvețieni erau îngrijorați de noua

la Berna de peste un an și venise de la Belgrad, de ifjldi 
plecase la insistențele sale și avea aici o 
mai importantă. El nu cunoștea pre 
mană și cu atât mai puțin nazismq 
marc încredere în ordinea instituită
Versailles și celelalte tratate
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Romântiei, Ra

g

inistrul 
am relatat cele 

izând că am întâlnit o 
gla fel cum a fost cea care

itine- 
ri pe

se va rezolva «cu ui 
plăti ceva, fiindcă ( 
iar Hi tie.

criză cezura de patru luni.

Am asistat la unele exerciții militare și la o mare și 
curioasă manifestare de forțe militare la Zurich. Orașul 
era înțesat de multă lume, în afară de numeroșii turiști, 
care vizitau o foarte reușită expoziție economică am
plasată pe ambele maluri ale lacului cu același nume. 
Tocmai de aceea, guvernul elvețian a dispus să se or
ganizeze la Ziirich o mare demonstație militară, în 
văzul și auzul populației civile, cu simulări de lupte, de 
la focuri de arme individuale până la bombardamente 
aeriene. Mulțimea de participant a văzut ca la teatru - 
terenul muntos se preta la așa ceva - efectele distrugă
toare ale mijloacelor de luptă în războiul modem. Or
ganizată în Elveția, manifestarea a contrastat puternic 
cu caracterul neutru și pacifist al politicii țării și cu 
viața liniștită din marele oraș, capitală virtuală. Ea ex
prima însă îngrijorarea conducerii Elveției și preocu
parea pentru a informa populația față de perspectivele 
războiului. Mai urmărea să arate că și într-o țară de
mocratică și neutră cum este Elveția sunt necesare efor
turi și cheltuieli mari pentru armamentul necesar 
apărării neutralității.

Am trecut și în Italia pentru 3-4 zile, unde nu am 
putut vedea nimic anormal, care să prevestească 
apropiata izbucnire a marelui război. Nici în sudul Ger-

®Far
-am

înș
Cut Criza cehoslovacă.
face un tablou al situației și-mi re- 

ie de informații politice și militare. El est<. 
ijorat de apatia ambasadei poloneze, care nu pare 

nici alarmată și nici nu vine în întâpinarea crizei prin 
încercări de negociere. El se mai declară nemulțumit 
de disprețul cu care toate misiunile diplomatice de la 
Berlin sunt ținute în ignoranță și lipsă de informații. 
Chiar și italienii, parteneri de axă, nu par a fi mai in
formați. Numai la ambasadele engleză și franceză ac
tivitatea și contactul cu germanii sunt intense. Despre 
«încercuirea Germaniei», ministrul îmi spune că ger
manii sunt furioși, iar despre tratativele occidentalilor 
de la Moscova nu știe nimic. îi arăt ministrului că furia
nazistă dovedește partea slabă a politicii germane, care 
după marele succes de la Munchen și după dispariția 
Cehoslovaciei, a crezut că poate exclude orice influ
ență și interes franco-englez în răsăritul continentului. 

, Furia nazistă dovedește că rezistența poloneză îi irită 
pe germani fiindcă îi împiedică la o lovitură scurtă și vi
olentă, un mic război fulger, care să atingă primele 
obiective, Danzigul și coridorul, punând Europa uluită 
în fața faptului împlinit. Furia nazistă dovedește că 
Hitler nu vrea războiul general, pentru care nu este 
pregătit și nici nu crede că Franța și Anglia vor face 
război pentru Danzig și coridor, cum nu au făcut pen 
tru Austria și Cehoslovacia. Am reamintit ministrului 
concluziile mele din iulie privind raportul de forțe din
tre Germania «încercuită» și vecinii ei, inclusiv Rusia.
Aceste concluzii fuseseră raportate la București cu o 
lună înainte. Ministrul care avea cunoștință de ele 
încheie gânditor, spunând că jocul cu focul este pericu
los.

Am adăugat că oricum va evolua și se va încheia 
criza poloneză, situația României, zdruncinată prin 
acordul de la Munchen, se va înrăutăți. Fie că Europa 
va ceda din nou, fie că va izbucni războiul, România 
nu va avea decât de pierdut. Frontierele ei vor fi puse 
în discuție de Ungaria, împinsă de Germania și de
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Lusia. Polonia, care este o piesă importantă în situația 
oastră politică, va ieși slăbită și va intra sub influența 
lermaniei, ca și Cehoslovacia. Doi din pilonii impor- 
rnți ai politicii noastre externe vor fi demolați.

Situația noastră economică era tot mai mult influ- 
nțată de Germania, după încheierea în martie 1939 a 
cordului româno-german, cu participarea directorului 
eneral Helmuth Wohltast, trimisul extraordinar al dr. 
/alter Funk.

Situația internă era caracterizată de promovarea le- 
ionarismului de către reprezentanții diplomatici ger- 
lani la București și de influența până la un amestec 
azist tot mai eficient al minorității germane și al gărzii 
e fier, constituind o adevărată coloană a-cincea în țara 
oastră.

Fără întârziere, în aceeași zi și în zilele următoare, 
n luat legătura cu colegii mei iugoslav, suedez, turc și 
lai ales italian. Părerile exprimate de aceștia con- 
aceau la ideea că în Germania se făceau pregătiri in- 
nse pentru trecerea la starea de război. Colegii mei, 
ancez și englez, erau foarte rezervați cu privire la des- 
șurarca tratativelor purtate de țările lor la Moscova^ 
ire se tărăgănu de multă vreme. a f I

în aceste zile când atmosfera era asemănătoare^gifl 
:a din timpul crizei cehoslovace, mi-a lipsi 
rea colegului meu cehoslovac, cojo 
ron. Colaborarea cu colegul p 
ni Szymanski, a fost din 
>atie pe care o man

O

lu

în luna au- 
1 colonelul Anton 

'doi ani am avut cele mai 
acesta în anii 1937-1939, de 

regimul nazist, nu era de găsit. Știam 
jor General German îi ceruse transmiterea 

mai a unor propuneri la Moscova, unde a trebuit 
plece de urgență împreună cu ambasdorul sovietic 
ercicalow.
Recolta mea de informații obținute după contactele 

: corpul diplomatic era completată de o serie de fapte 
mnificative care se petrecuseră în ultimele zile, fapte 
; care le-am comunicat ministrului nostru, cu care 
■am comentat. Dintre aceste fapte menționez pe ur
ătoarele:
La 9 august, Forster, gauleiterul nazist al orașului 

mzig, a venit urgent cu avionul și a fost primit de 
tier la Berchtesgaden, pentru instrucțiuni. El era un 
i de mare încredere și prieten al dictatorului. Revenit 
Danzig la 10 august, ține un discurs fulminant, 

ovocator, iar după două zile repetă discursul în co
ana sa natală Furth.
La 12 august, aviatorul român Cicei, care făcea 

ictică pe liniile aeriene Berlin - Prusia Orientală, îmi

Ascendență în județul Gorj, un strămoș fiind 
căpitan al lui Tudor Vladimirescu.
Născut la 22 septembrie 1893 la București. 
Studii militare de artilerie în România și 
Franța, apoi licență în drept.
Căsătorit cu Silvia Câlniceanu, originară din 
Gorj, a avut doi fii și doi nepoți.
1916-1918 Participă la Primul Război 
Mondial ca locotenent (comandant de baterie) 
1 decembrie 1918 - Participă la Adunarea 
de la Alba Iulia (Marea Unire)
1938-1940 Atașat militar la Berlin
1940-1942 Atașat militar la Stockholm 
1942-1944 Atașat militar și ofițer de legătură 
cu Marele Stat Major German
1944- 1945 Participă la luptele de pe Frontul 
de Vest, ajungând în Cehoslovacia
1945- 1946 General Comandant al Artileriei 
Armatei a IV-a române
1947 Pensionat, detenție politică la începutul 
anilor 1960
1965-1980 - Scrie numeroase caiete 
de memorii, publicate parțial după 1989 
1990-1998 - Avansat succesiv până 
la gradul de general de armată 
Moare la 24 decembrie 1998, în vârstă 
de peste 105 ani

relatează despre traficul aerian foarte intens spre 
Danzig, alcătuit din ziariști, emisari, politicieni, agita
tori, o întreagă galerie de persoane mai mult satinai 
puțin bizare.

Tot la 12 august, președintele senatului (
Burckhardt, este convocat de Hitler la 1 
deținea puterea după statutul șța 
cietății Națiunilor Unite Cjr
Vechiul meu camarad olȘfef^
Gallin, care era 

 

mă informează desp 
ckhardl

ele de întemeiate. De asemenea, am cerut relații în legă
tură cu manifestările de la 27 august pentru comemo
rarea victoriei de la Tannenberg, precum și cu des
fășurarea Congresului de la Nurenberg. De fiecare dată 
nu am fost primit de șeful Attasche Gruppe, colonelul 
V. Mellenthin, ci numai de subalterni ai acestuia. Mi 
s-a spus că în ce privește pregătirile militare sunt exa
gerări și că la provocările poloneze s-au luat numai mă
suri de apărare. în privința comemorărilor, mi s-a spus 
că pregătirile sunt în toi și nimic nu poate să se opună 
desfășurării la timp a manifestărilor, la care va fi invi
tat întregul corp al atașaților militari.

La 21 august am vizitat la Ambasada Franței pe 
atâ’șații rnilitar, aero și naval. Ei erau cei mai alarmați 
de pregătirile de război naziste și mai ales îngrijorați 
de mersul tratativelor militare anglo-franceze de la 
Moscova, care se izbeau de o inerție inexplicabilă din 
partea rușilor. Am comentat cu aceștia despre un mare 
consiliu civilo-militar care s-a desfășurat îa Berchtes
gaden sau la Obersalzbrg sub președinția Fiihrerului. 
Este posibil ca prin această întrunire, care nu s-a ținut 
în prea mare secret, să se fi urmărit crearea unei pre
siuni asupra Frartței, Angliei și mai ales asupra 
Poloniei. Coloneii Didelet și Gefffier, atașați pentru ar
mată și aviație, erau pesimiști și, la convingerea mea 
că Germania nu este pregătită pentru un război general, 
ei îmi răspund că în Franța nimeni nu vrea războiul, iar 
în privința Germaniei sunt de părere că ea es ricum 
mai puternică decât Polonia pe c

La convorbirea cu corn 
francez, am întrebat 
serios, alături de Fr 
El mi-a spus, cu ae

naval 
ngaja 
ania. 

ia va înceta 
ra garanția dată 

eși Germania poate să 
entru un război general, totuși 

regătită decât puterile aliate, iar coa- 
deTipsa de promptitudine și de capacitatea 

măsuri energice. Apoi, nici în Franța, nici în 
riglia războiul nu este dorit. în final, colegii francezi 

și-au exprimat mirarea de liniștea până la nepăsare a 
diplOmaților de la ambasada poloneză, care nici cu 
ambsada franceză nu țineau un contact prea strâns. Se 
pare, spuneau ei, că polonezii credeau cu tărie în 
garanțiile și tratatele lor cu Franța și Anglia și nu mai 
Socoteau necesare alte măsuri de prevenire a pericolu
lui ce amenința țara lor.

în seara de 23 august, către ora 18,30 mă găseam în 
mașină în cartierul Cancelariei Reichului când aud că 
se anunță «eine Sondermeldung» - o comunicare spe
cială. Am oprit în preajma marelui Hotel Kaiserhof și 
cu radioul deschis am așteptat cu nerăbdare comuni
carea anunțată. Mă gândeam la marele consiliu ce se 
ținuse la Berchtesgaden și credeam că se va comunica 
o hotărâre importantă, poate mobilizarea, poate un An
schluss al orașului liber Danzig la Reich. O neliniște 
tăcută observam și la trecătorii care se opreau la mul
tele megafoane din acest cartier central. Dar comuni
catul se lăsa așteptat și, pe măsura trecerii timpului, 
creștea importanța atribuită lui.

La un moment dat, laconic și fără comentarii, se 
anunță că din ordinul Fiihrer-ului, Ministrul de Externe 
Ribbentrop s-a deplasat la Moscova, unde va semna 
pactul de neagresiune dintre Germania și Uniunea So
vietică, în urma tratativelor care s-au încheiat cu suc
ces.”

la Hamburg,:n
i violerftă cîintre acest Bur- 

iv dintre populația liniștită de 
ni, urmașii vechilor hanseatici, și 

, li, membri ai SA (Sturmabteilung,' 
alt). Primii nu voiau schimbarea statutu- 

Irporarea în Reich și opuneau o rezistență 
rză, dfr, din păcate, nu erau susținuiți de puterile oc

cidentale, astfel că nu aveau mai multe șanse decât 
rezistența austriacă în fața Anschluss-ului.

Tot în aceste zile, la 11 august are loc vizita lui 
Ciano, ministrul de Externe italian, care este primit.de 
omologul său german Ribbentrop la Salzburg și de 
Hitler la Berchtesgaden. Nu se cunoșteau detalii asupra 
scopului vizitei, dar se presupune că partenerii de axă 
se consultau pentru sprijinul reciproc.

Concomitent aflăm la 15 august că pregătirile pen
tru jubileul de 25 de ani al vestitei victorii germane de 
la Tannenberg din 27 august 1914 se continuă intens 
pentru a i se da cea mai mare strălucire. Manifestarea 
era de natură a irita pe ruși, poate pentru a da o con
trapondere la tratativele duse de misiunile militare 
franceză și engleză cu cea sovietică, la Moscova.

De asemenea, la 16 august aflăm că pregătirile pen- 
' tru Congresul NSDAP (partidul nazist) se continuă cu 

febrilitate pentru desfășurarea lui, ca în fiecare an, la 
Nurenberg, între 8-10 septembrie. La această mani
festare lua parte marele corp diplomatic de la Berlin, 
cu întregul grup al atașaților militari, aero și navali, 
titulari împreună cu toți adjuncții lor.

în această atmosferă, m-am adresat de două ori la 
Statul Major general Attasche Gruppe, cerând în nu
mele comandamentului român informații în legătură cu 
pregătirile militare de la frontiera cu Polonia și cât sunt

(Fotografiile sunt preluate din arhiva de familie 
a urmașilor generalului Titus Gârbea)
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sorin tunaru o |ume țn 1857 de cuvinte
Născut pe 20.04,1976 în București. în 1999 a absolvit Facultatea de biologie. Universitatea Bu

curești, toi aici urmînd un Master în neurobiologie (2001). în 2005 a obținut titlul de doctor în științe 
medicale la Universitatea din Heidelberg, Germania, cu teza Identificarea și caracterizarea recep
torului pentru acid nicotinic pentru care a primit calificativul maxim: Summa Cum Laudae. între 
2005 și 2006: Postdoctoral la Universitatea Emory (SUA), ulterior fiind asistent de cercetare la The 
Scripps Research Institute, San Diego, California (SUA). în prezent este cercetătorii! cadrul Insti
tutului Max-Planck, Germania.Dintr-un grupaj de povestiri foarte interesante, de factură modernă, 
scrise cu mână sigură am ales Lumea în 1857 de cuvinte care reprezintă debutul său absolut. Să fie 
într-un ceas bun!

Și așa se întâmplă mereu: crăpătura din tavan se tot 
mărește, mușcatele se revarsă din ghivece, tramvaiul deraiat 
în stație, degetul cu unghia îndoită ce iese prin crăpătură și mă 
zgârie pe mână, oamenii se lovesc unii de alții ca niște zaruri, 
telefonul sună prea tare. Toate sunt de unică folosință, eu le 
adun în buzunare, iar mâine am să le reciclez. Nu s-a schim
bat absolut nimic.

Mă numesc Arkanon. V-am ascultat tot timpul supărările 
și de când eram mic mi-a plăcut să râd de alții. îmi aduc am
inte cum stăteam cu toții pe frunze și ne uitam la cerul în
tunecat așteptând să mai apară o rază din cutia aceea neagră 
ce atârna deasupra, o mângâiere din partea celui pe care noi, 
atunci, mici fiind, îl rugam și-l adoram, îl numeam tatăl nos
tru care ne-a făcut și ne îndruma gândprile. Era vremea când 
ne jucam cu zarurile, le aruncam și număram punctele, iar cel 
care arunca mai mult de optsprezece era învingătorul. Câștiga 
totul, iar noi, atunci, ne enervam și pleoscăiam, ne urcam pe 
tulpinile roșii și de supărare smulgeam pietricelele albicioase 
de pe cer și le aruncam în el, apoi adunam în marsupiu nisipul 
albastru care se prelingea peste noi și câștigătorului îi ofeream 
cu ciudă un șirag din picăturile de noapte strânse în timpul 
jocului de-a demonii. Cât de lungi puteau fi acele jocuri și 
cum așteptam pe frunze, iar apoi ne urcam pe petalele sidefii 
și ne agățam de pistilurile uriașe, ne aruncam în hăul de sub 
noi, cădeam și ne prăpădeam de râs, eram fericiți și când 
câștigam, și când ne cotonogeam unii pe alții, apoi ne conto
peam și împrăștiam nisipul albastru din marsupiu, serpenții ne 
priveau și își întorceau capetele pe la spate, ne ridicam pur și 
simplu în cele mai multe clipe de glorie pe care le aveam 
adunate din neant, iar apoi ne prăbușeam în gol și ne uitam la 
tulpina roșie cum se îngroașă și cum ne acoperă fața. Iar apoi 
zarul, zarul cu cele optsprezece fețe era deasupra și serpenții 
îl luau cu limba lor, îl aruncau și cădea în ulciorul cărat de 
acel contorsionat speculant al universului nostru, cu trompa 
lui neagră care ne mirosea la călcâie și ne spunea că suntem 
disperați după cântecul tatălui nostru, movilă de cunoaștere și 
nisipul științei voastre, să nu se termine cu voi, acei paraziți 
temporali, să descoperiți dimensiunea care pune capăt lu
crurilor după care să inventați începutul și sfârșitul, însă este 
greu căci voi trăiți numai prin aruncarea zațului și numai cel 
ce va câștiga va inventa pentru el toate acestea.

Voi ce faceți pe acolo, licuzilor? Săriți și vă bucurați, 
nisipul adunat în marsupii îl transformam în pâlnii ce le 
puneam la ureche să auzim mai bine sunetul hăului ce ne în
conjura, apoi ne spălam pe fețe cu albastrul de deasupra noas
tră. Am adunat toate pietrele de pe cer și le-am pus printre 
picăturile de noapte, apoi cu șiragul la gât am plecat - ser
penții se adunau la poarta haosului și îmi repetau de departe 
„tu n-ai aruncat cubul nu ai voie pe aici, întoarce-te” și i-am 
plesnit cu limba mea lungă, am obosit să tot am grijă de voi, 
îmi aduc aminte cum se descheiase marsupiul și nisipul se 
scurgea peste tot...

Mă numesc Arkanon și în acea perioadă eram mic de tot. 
Totul avea semnificația pe care eu o doream, florile de sârmă 
nu aveau tulpinile reci și colțuroase, ci erau chiar roșii, iar 
petalele metalice erau parfumate și roz, eram încă plin de 
beatitudinea începutului, îmi plăcea cubul și îmi plăcea de ei 
cum se sufocau de plăcere la văzul numerelor, acei mici de
moni în devenire nesupuși evoluției pe care eu am inventat-o 
mai încolo, era talentul meu....

Apoi, dintr-o dată, am devenit mare. S-a întâmplat în tim
pul jocului cu zaruri, am dat douăzeci și doi și toți ceilalți au 
sărit pe tulpina roșie, iar apoi de sus, de acolo, de printre 
petalele roz, m-au împroșcat cu pietricelele albe, au ascuns 
zâmbetul muribund al celor care vor trebui să mai joace jocul 
acela infantil și imediat l-am auzit pe el, care-mi spunea: 
„Arkanon, acum ești al tău și poți să faci ce crezi cu tine în
suți”. M-am uitat în jur și am văzut cum serpenții se în
colăceau, capetele lor erau niște pietroaie vișinii, limbile lor 
erau nimicnicia minciunii propovăduite celor mici și proști, 
am văzut apoi cubul negru deschizându-se deasupra mea „tu 
ești tată?” am întrebat timid, apoi am simțit gâlgâitul și cubul 
și-a desfăcut toate părțile, devenise el însuși universul meu, 
avea douăzeci și două de dimensiuni, asprimea minții mele 

îmi spunea că vor fi o groază de lucruri de făcut și am început 
prin a aduna colțurile cubului, le-am pus la un loc, iar apoi am 
strâns restul, totul a devenit un ghemotoc negru, l-am aruncat 
cât colo și și-a desfăcut dimensiunile din nou, apoi am sărit 
în el... întuneric și mult haos, era începutul și haosul 
generează ordinea din care eu vroiam să mă hrănesc și care 
îmi dădea puterea creației, am plutit în mâzga densă și caldă 
apoi am tras optsprezece dimensiuni sub mine să pot înțelege 
mai multe, au rămas însă cele patru care vor fi altarul lumii 
mele.

în adicția mea pentru nou am scos din marsupiu nisipul al
bastru și l-am frământat, apoi l-am modelat, l-am lăsat acolo 
și, râzând în hohote, am scos o piatră din cele adunate în tim
pul jocului de-a demonii și am pus-o lângă nisipul modelat... 
ce fericire să văd că stăteau așa cum vroiam eu să stea, apoi 
am suflat puternic și bulgărele de nisip albăstrui începu să se 
învârtească în jurul pietrei, ce bucurie să văd că se poate așa 
ceva, iar apoi mi-am dat seama că niciodată nu voi mai putea 
ieși din cubul acela, deci trebuia să am pe cineva cu care să 
mă joc, să râd, să plâng și așa i-am făcut pe ei să stea pe bul
gărele de nisip, erau ca și mine, însă le scosesem coada ca nu 
care cumva să stea tot timpul agățați cu capul în jos, vroiam 
să se uite și la mine, să mă proslăvească și să vorbească, să 
îmi spună ce nevoi aveau și ce gânduri îi chinuiau să mă 
amuze cu trăirile lor penibile. •

Eram, chiar așa, creatorul lor și îi priveam cum se agitau 
neputincioși în fața suflului meu, eram acolo sus și mă 
amuzam teribil cum mă proslăveau și cum atribuiau absur
dului rolul creator, întâmplarea întotdeauna a făcut parte din 
viața lor și ruga adusă mie îi ajuta să treacă mai ușor peste 
fatalitatea sorții și absurditatea întâmplării, eram acolo printre 
ei, plimbându-mă pe tavan și urmărindu-le mișcările, în timp 
ce își trăiau viață simplă de jucării, mă scutura râsul când unii 
începuseră să pretindă că mă cunosc, îi vedeam plângând 
când îi luam la mine și îi reciclam într-un alt scenariu, eu 
eram acolo între perete și canapea încercând să-mi fac loc și 
făcând să scârțâie toată mobila, cu degetele mele lungi 
împingeam baba sugrumată de frică care venea auzind zgo
motele din camera alăturată, eram cel bun ce aducea izbăvirea 
și, în același timp, cel negru ce îi împingea la spânzurătoare 
pe nevoiașii zilelor numărate de fatalitatea fără sfârșit a sorții 
potrivnice. Eu eram totul, începutul la început și apoi sfârși
tul la sfârșitul lui, eram subconștientul ce își aducea aminte că 
nu poate exista întâmplare, era doar o chestiune de principiu, 
ce nu este inteligibil este întâmplarea ce ne spune că moartea 
nu poate să existe atâta timp cât nu ești în viață, atâta timp 
când sunteți produsul creativității mele și mai era și esența 
entropiei, eu ceream echilibrului doar să stea un pic mai de
parte de ei, să îi lase să se bucure de lucrurile simple, eu 
numai să le pot bântui visele cu adăugirile mele, numai așa le 
sugeram în glumă cum să înțeleagă tot acest calambur ieftin, 
tot acest joc născut din propria-mi plictiseală.

Da. Sunt anexat aici. Sunt cu voi și voi dispărea când voi

Primăvara, ca și toamna, în România 
F E un anotimp revigorant al poeților 
Care mai cred că aici se află poezia.

Primăvara poți să pui pe-o coastă de deal 
un mugure -
Nu contează de care, poezia-ți va fi călăuză - 
Și toamna vezi c-a ieșit din pământ strugure 
peste strugure,
Din care vei face vin și tescovină, 
cică pentru muză. 

nu veți mai fi, căci un creator nu poate să-și mai asume alt rol 
decât acela de consumator al propriei minți, prin limbile și 
mâinile lor îmi exprimam de fapt ideile, ei nu mai sunt doar 
un subiect de joacă așa cum erau la început, acum îmi tran
scriu ideile care vor supraviețui mântuirii mele, când voi fi 
ieșit de aici, cubul în care am intrat cândva va fi zarul cu 
optsprezece fețe, cu care alții asemenea mie se vor juca și 
care nu se vor întreba niciodată cine este el de îi lasă să 
strângă colțurile cubului așa cum vor.

Mai târziu îi priveam cum uitaseră de mine, mă descon
siderau și râdeau de prezența mea invizibilă, credeau că dacă 
stăpânesc cerul și pământul eu nu mai însemn nimic și îm
bătrânit de suflul pe care îl trimitea încontinuu micului bul
găre albastru am lăsat liberă voința mea, am obosit 
jucându-mă... am rămas acolo, atârnat deasupra lor, uitându- 
mă la ei cum .se mișcau bezmetic, cum începeau s” "i 
folosească gurile prin care eu le vorbeam, să se mănânce. j 
ei, nu mai făceam nimic, doar îmi aduceam aminte de 
tulpinile roșii și petalele ce păreau roz, am stat așa până totul 
s-a răcit, am putut vedea apoi cum ei nu mai erau și deja am 
ieșit din el, țineam cubul mototolit, îl câștigasem la zaruri 
când aruncasem douzeci și doi și după aceea, de bucurie, 
adormisem lângă tulpina roșie, îl visasem, cubul câștigat se 
desfăcuse deasupra mea și mă acaparase cu totul, inventasem 
niște prieteni mici și cam proști...

Mă numesc N. Stau în camera asta și mă gândesc la un 
prieten de-al meu care se credea arlechin, îmi spusese că 
de-abia ieșise din cartea de povești și imediat și-a tras vesta 
antiglonț pe el. Aflase el că în lumea asta oamenii umblă cu 
pistoale în buzunare și trag la întâmplare, săracul, sunt voC 
care spun că familia lui murise cu ceva timp în urmă, dar nu 
am aflat cum. Eu, ce să mai zic, stau aici și mă uit la pereții 
albi, râd de unul singur. Dar uneori mă apucă așa un râs încâl 
se zguduie dușumeaua; îmi amintesc de înmormântarea la 
care fusesem cândva și cum priveam la rămășițele lor, res
turile unei vieți refuzate, mai țin minte încă noaptea aceea 
când telefonul sunase, era vocea obosită: „domnul N? Im> 
pare rău să vă deranjez la ora aceasta, însă trebuie să veni* ' • 
urgență la spital, ceva teribil s-a întâmplat, vă rog să ajunfc . 
imediat...”

Asta era însă acum mult timp și uneori îmi place să creț 
că am auzit-o pe undeva pe aici. Chiar nu mai are nici un ros 
să mă gândesc la așa ceva, trebuie să mă pregătesc deja, ni 
mai rezist de nerăbdare, vreau să adun din nou nisipul albas 
tru în marsupiu, să plesnesc serpenții cu limba mea neagră ș 
să culeg pietricelele albe de pe cer. Apoi voi arunca zarul ș 
voi reinventa lumea mea pierdută, dar fără vocea obosită di) 
spatele receptorului, fără nopțile petrecute legat de pat și ff~ 
mirosul de cloroform.

O să se afle imediat că Arkanon e bine, Arkanon e înapoi 
Arkanon vrea să se joace.

Nu s-a schimbat absolut nimic.
<

FParodii de Lucian PERȚA

ALEXANDRU MUȘINA
Lucrurile acestea le-am văzut într-un somn,
De fapt o picoteală la un curs
De-al meu, de când eram un tânăr domn,
Dar dându-mi seama că și poeții sunt oameni, 
M-am șters de sudoare și nu le-am dat curs.

Așa că pe coasta dealului meu primăvara, 
de-atunci înainte,
Câte primăveri mi se vor mai așterne,
Am pus și voi pune cu dragoste numai cuvinte 
Pe care le recoltează editura „Aula”, 
Conform paradigmei poeziei modeme!
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Licențiat în filozofie și limbi clasice, cu un dublu doc- 
arat în Filozofie la Universitatea Babeș-Bolyai (2004) și 
poi la Universitatea Paris I Pantheon-Sorbonne (2006), 
labriel Chindea poartă din plin pecetea disciplinelor în 
are s-a format: meticulos în detalii și sobru în distincțiile 
ingvistice pe care le urmărește cu acribie de împătimit, au- 
orul se numără printre intelectualii de expresie castă. E 
orba de „castitatea1' aridă a jargonului de strictă aplicație 
îhnică, cerut de lumea filozofiei academice. Latura bună 
acestei castități este că satisface exigențele cu bătaie uni- 
ersitară, severe în formă și necruțătoare în așteptări, care 
au azi tonul discursului cizelat, dar latura rea este că, 
rinsă în plastronul ermetic al terminologiei de nișă, cartea 
‘aradoxul transcendenței la Aristotel și Plotin este 
sîndită să aibă parte de un public restrîns. Nu va fi deschisă 
ecît de cei care văd în cercetarea filozofică acea disciplină 
ără de care șlefuirea spiritului nu poate fi închipuită. E, în 
aginile ei, o încordare de intelectual antrenat Ia palestra 
mbilor culte, o îndîrjire de săpător în nuanțe și de scor- 
ronitor în etimologii care îl așază pe autor în rîndul vir- 
îoșilor de aleasă plămadă universitară. Principala calitate 
autorului este că nu se îneacă în formulări de inutil balast 
•adițional, mișcîndu-se cu ușurință într-o limbă care, pen
ii alții, echivalează cu o spînzurare fastuoasă de grinda 
xpresiilor moarte.

Cartea atrage prin două teme de dificultuoasă morgă 
«oretică: cea a transcendentului, așa cum apare la Aristo- 
:1 și Plotin, și apoi cea a ipostazei în sens plotinian. Con- 
eptul de transcendent este victima unui abuz și ostatecul 
nei bătătoriri. Exercițiul filozofic a abuzat de el pînă la 
lirație, facînd ca eventualele nuanțe pe care termenul le 

.ai poate trezi în mintea noastră să fie bătătorite pînă la in- 
xpresivitate. De aceea, cînd vorbim de obicei de trans- 
endent, invocăm o fantomă golită de sensuri. Gabriel 
'hindea alungă fantoma și pune în locul ei o noțiune înzes- 
ată cu sens. Cu alte cuvinte, autorul surprinde, lapidar și 
Iar, paradoxul inevitabil pa care acest cuvînt de vastă cari- 
râ filozofică îl stîmește în mintea oricărui cercetător care 
î apleacă asupra lui. „Oricum ar fi definit, conceptul de 
anscendență pare să conducă inevitabil la paradox. Căci, 
acă transcendentul ar fi cunoscut și deci afirmat, fie și

CREIERUL LUI PIRANESI

Treimea ipostatică
SORIN LAVRIC

numai în calitate de transcendent, transcendența sa ar fi 
neglijată, iar ceea ce părea transcendent s-ar dovedi a nu 
mai fi astfel în realitate. După cum, dacă, pentru a păstra 
neatinsă transcendența, am renunța să mai afirmăm ceva 
despre transcendent, transcendența însăși ar înceta să mai 
poată fi exprimată și recunoscută ca atare" (p. 10).

Cum s-ar spline, semnificația cuvîntului e contrară 
folosirii lui: dacă îl folosesc, îmi exprim neputința de a 
înțelege ceva prin el (semnficație nulă), dar, dacă nu-1 folo
sesc, recunosc că nu am nevoie de el (utilitate nulă). în am
bele cazuri, am de-a face cu un nonsens care îmi sabotează 
orice demers filozofic pe marginea transcendentului.

Al doilea termen de mari complicații speculative este 
„ipostaza" plotiniană. Gabriel Chindea subliniază că mai 
toate interpretările actuale date gîndirii lui Plotin se spri
jină pe o premisă falsă: că la gînditorul neoplatonic întîlnim 
o variantă precreștină a Sfintei Treimi, sub forma celor trei 
ipostaze pe care le îmbracă principiul divin: imul, suflet, 
inteligență. „Datorită teologiei creștine, în limbile mo
derne, spre deosebire de greacă, semnificația cuvîntului 
ipostază (ipostas) a ajuns foarte particulară - chiar dacă 
termenul tinde astăzi spre polisemie, iar «ipostază» poate 
însemna totodată «stare», «situație», «dispoziție» sau «as
pect». Totuși, cînd este folost într-un contextfilozofe, refe
rința teologică revine inevitabil. Iar asta cu atît mai mult 
cînd e vorba de Plotin, unde rezonanța creștină pare să fie 
încă și. mai puternică, de vreme ce pînă și numărul 
ipostazelor pare să fie același, ș'i anume trei. Prin urmare, 
de aici și pînă la a pune explicit în legătură ceea ce pre
supune a fi treimea lui Plotin cu Treimea creștină nu mai 

era decît un pas. [...] Ideea că teologia lui Plotin coincide 
cu o teorie despre cele trei ipostaze nu apare ca atare 
nicăieri în textele plotiniene. Este adevărat, atît cuvîntul 
ipostază, cit și cuvîntul trei apar la Plotin, dar niciodată 
împreună pentru a indica, așadar, un grup de principii teo
logice supreme (unul, inteligenta divină și sufletul univer
sal)" (p. 116).

Potrivit lui Gabriel Chindea, eroarea comentatorilor 
vine din sugestia dată de titlul uneia din cărțile Enneadei 
(V, 1) - „Despre cele trei ipostaze primordiale", titlul care 
nu-i aparține de fapt lui Plotin, ci lui Porfir, formulare care 
ulterior avea să-i inducă în eroare pe majoritatea exegeților 
operei lui Plotin. Dar, dincolo de subtilități și interpretări, 
merită să reținem o nuanță care reprezintă o constantă a 
gîndirii metafizice europene, și anume că punctul de orig
ine a universului, acea găoace primordială din care apar 
toate și care le mișcă pe toate („primul motor" al lui Aris
totel) este închipuit ca o „gîndire care se gîndeștepe sine". 
Dacă trecem peste stranietatea aparent absurdă a expresiei, 
rămînem cu autoreferențialitatea unui act care se exercită 
asupra lui însuși. E una din obișnuințele cele mai durabile 
din istoria filozofiei de a cere unui fenomen să aibă drept 
efect întoarcerea asupra lui. E ca și cum aș^pune „sufletul 
care se însuflețește pe sine", „materia care se materializează 
pe sine", „iubirea care se iubește pe sine", „mîntuirea care 
se mîntuie pe sine", „oglinda care se oglindește pe sine" 
sau „actul care se actualizează pe sine". Relația cu sine a 
unui act e genul de abstracție pe care nu-1 întîlnim decît în 
filozofie și care uneori poate da rezultate extraordinare. Ce 
e fascinant este că sensul unor astfel de expresii e verosimil 
numai în cazul unor entități cu rezonanță psihică. De fapt, 
aici se simte specificul filozofiei: săvîrșești o mișcare pe 
care simțul comun nu o cere și nu o intuiește, iar din 
săvîrșirea acestei distincții poți deschide un veritabil cîmp 
de speculații filozofice, cu remarca că ele nu vor ține decît 
dacă, depășind stadiul de pivotări filologice, își vor găsi o 
legătură cu viața omului sau cu realitatea lumii.

Cartea lui Gabriel Chindea se mișcă în acest tărîm al 
distincțiilor filologice cu bătaie tradițională. Un volum de 
acribie filologică și, cum spuneam la începutul recenziei, de 
trudă la palestra virtuozității conceptuale. „

LIMBAJUL MIROSURILOR
PAUL-GABRIEL SANDU

Alcătuită dintr-o serie de studii și arti- 
jle care au fost publicate în câteva reviste 
s specialitate, lucrarea Mădălinei Diaconu, 
espre miresme și duhori. O interpretare 
■nomenologică a olfacției, se așază în 
ascendența încercărilor de a aplica metoda 
nomenologică husserliană asupra simțului 
[factiv, încercări sortite să rămână mereu 
înă atunci la stadiul de simple schițe. S-a 
jrbit chiar de o anume „suspiciune față de 
lirosuri” a filozofilor, care și-ar avea justi- 
carea în câteva remarce ale lui Hegel, și 
âginea în neîncrederea grecilor antici față 
: parfumuri.

Care să fie sursa acestei respingeri 
iroape sub-înțelese a mirosului din sfera 
iteticului și mai ales din ce motive simțu- 
i olfactiv i-a fost acordat un rol mai mult 
:cât secundar în filozofie? Iată două dintre 
trebările fundamentale ale cărții, în jurul 
irora se construiesc meditațiile pe mar- 
nea raportului dintre pasivitate-activitate 
iu tranzitivitate-intranzitivitate și, încă mai 
iportant, analiza raportului dintre mirosuri 
limbaj.
Considerațiile făcute de autoare în sub- 

ipitoiul intitulat „Limbajul mirosurilor” 
erită analizate cu atenție, întrucât aduc în 
scuție o problemă de o mare importanță 
:ntru o fenomenologie a mirosurilor, o 
oblemă ce pune sub semnul întrebării 
isibilitatea însăși a unei asemenea între- 
inderi. In fața marilor dificultăți cu care se 
înfrunta, Schopenhauer - în încercarea lui 
: a elabora o estetică a muzicii - găsește o 
iluție seducătoare și cu toate acestea deloc 
ulțumitoare a problemei raportului dintre 
uzică și limbajul discursiv. Afirmând că 
uzica, spre deosebire de celelalte arte care 
orbesc numai despre umbre, [...] vorbește 
imai despre esență [voință]", fiind o 

„manifestare nemijlocită" a aceleiași voințe, 
Schopenhauer îi neagă caracterul ei de 
reprezentare pe care i-1 atribuise însă câteva 
pagini mai devreme. Pentru că, în contextul 
dat, nu proporțiile dificultății sunt intere
sante, ci mai degrabă soluția propusă în ace
lași loc de către filozof, nu vom mai întârzia 
asupra chestiunii.

Prin soluția pe care o găsește, Schopen
hauer pare a-și anula, cu bună-știință, vala
bilitatea propriului discurs și a propriei teorii 
estetice. Pe scurt, concluzia lui este că, de 
vreme ce voința, ca lucru în sine, este în 
afara domeniului reprezentării - iar gândi
rea abstract-discursivă ține în mod esențial 
de această lume a reprezentării -, raportul 
dintre muzică și voință nu este conceptua- 
lizabil. Altfel spus, muzica și gândirea dis
cursivă sunt două „etaje" diferite ale 
limbajului, iar diferența dintre ele pare a fi 
una de natură.

Dacă problema raportului dintre muzică 
și limbaj este una nu numai extrem de difi
cilă, dar care trebuie imperios soluționată 
înainte de a începe construcția unei teorii es
tetice, același lucru se întâmplă, desigur, și 
în cazul mirosurilor. E limpede că trebuie 
discutat mai întâi, mai ales într-o cercetare 
fenomenologică, condițiile de posibilitate 
ale cercetării însăși, trebuie stabilit, adică, în 
ce măsură mirosurile pot constitui obiectul 
unui discurs filozofic.

Cu toate acestea, în singurul capitol în 
care problema raportului dintre limbaj și 
miros este ridicată, e tratată ca o problemă 
cumva secundară. Drept concluzie a celor 
câteva pagini dedicate chestiunii, autoarea 
observă: „[...] identificarea lingvistică și 
descrierea mirosurilor reprezintă o provo
care pentru orice discurs, fie el științific, lite
rar ori filozofic" (p. 68), la care se adaugă

Mădălina Diaconu, Despre miresme și duhori. 
O interpretare fenomenologică a olfacției, 
București, Humanitas, 2007, 238.

sigur, un rol secundar într-o fenomenologie 
a mirosurilor, ci de investigarea acelui raport 
care se constituie ca o condiție de posibili
tate a investigației însăși.

Lucrarea Mădălinei Diaconu, care se 
vrea o fenomenologie a mirosurilor, se 
încheie cu un capitol intitulat „Templu de 
consum - mit post (modem) și utopie îm
plinită ă postistoriei", care este, probabil, cel 
mai bun capitol al cărții, dar care nu are

afirmația echivocă: fi...] mirosurile, ca im-
presii nonverbale difuze nu sunt total decu
pate de limbaj" (p. 68).

Ca și când această problemă a „de
cupării" sau nu de limbaj a așa-ziselor „im
presii nonverbale" ar fi una cu totul se
cundară, iar întemeierea posibilității unui 
discurs despre „impresiile nonverbale" ar 
urma să fie dusă la bun sfârșit într-o altă lu
crare, autoarea se mulțumește să facă con
siderații de.ordin statistic. Impreciziile de 
mai înainte sunt înlocuite acum de rigoarea 
câtorva constatări de ordin statistic:, fie fapt, 
diversitatea termenilor («obiectivi» sau 
metaforici) este relativ redusă: 10% din ad
jectivele cele mai frecvente formează circa 
jmătate din totalitatea utilizărilor [...]" (p. 
66). La rândul său, concluzia capitolului este 
din nou tributară cifrelor: fin cifre, dacă la 
1900 erau cunoscute doar două sute de mo
lecule odorifere, numărul lor a crescut 
astăzi la mai bine de douăzeci și cinci- 
treizeci de mii [...]" (p. 69).

Sigur că astfel de date statistice au im
portanța lor într-o cercetare științifică și își 
pot păstra importanța chiar într-una filozo
fică. Dar, cu toate acestea, numărarea ocu
rențelor unor adjective referitoare la 
mirosuri sau a numărului de verbe de ol- 
facție nu poate substitui o argumentare bine 
încheiată care să oferă temeiul însăși al dis
cursului. Pentru că în cazul acesta nu este 
vorba despre investigarea unui raport între 
miros și văz, de exemplu, care ocupă, de-

decât o legătură tangențială cu miza lucrării, 
în „Cuvântul înainte", autoarea încearcă să
justifice așezarea acestui capitol în finalul 
volumului: „Lucrarea se încheie cu un stu
diu despre templul de consum și funcția psi
hologică de surogat a consumului de astăzi, 
ca mediu în care se desfășoară activitatea 
de creație și receptare a parfumurilor" (p. 
9). Cu toate acestea, cele douăzeci de pagini 
ale capitolului, structurate în jurul unor 
problematici de genul structurilor spațio- 
temporale ale templului de consum sau care 
privesc comportamentul consumatorului. 
Lipsesc aproape cu desăvârșire orice fel de 
trimiteri la chestiunile dezbătute în celelalte 
capitole ale volumului, nemaivorbind de 
lipsa totală a unor considerații sumative sau 
conclusive.

In concluzie s-ar putea afirma că volu
mul Mădălinei Diaconu este o colecție de 
studii - cele mai multe constituindu-se ca o
investigație asupra simțului olfactiv și a 
mirosurilor - care țin însă mai curând de psi
hologie decât de fenomenologie; care dis
cută cu acuitate unele chestiuni extrem de 
importante, legate de estetica mirosurilor și 
de simțul olfactiv, mulțumindu-se însă cu 
constatarea unor fapte și cu clasarea lor or
donată, în lipsa unei reflecții de natură filo
zofică asupra lor. Această lipsă atârnă cu atât 
mai greu cu cât, așa cum se întâmplă în 
cazul raportului dintre limbaj și mirosuri, o 
asemenea reflecție era mai muît decât nece
sară pentru orice demers care se pretinde a fi 
o fenomenologie a mirosurilor. C*C
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FESTIVALUL DE LA BRAILA
MIRCEA GHIȚULESCU

Festivalul Zile și nopți de teatru european la Brăila s-a deschis cu aniver
sarea a 60 de ani de la înființarea Teatrului „Maria Filotti“ ca instituție stabilă, 
cu repertoriu permanent. Altminteri, frumoasa clădire de pe strada Eminescu, 
minuțios restaurată între anii 1980-1988) a fost ridicată, se spune, la jumătatea 
secolului al XIX-lea. Primarul municipiului și Veronica Dobrin, directoarea 
teatrului, au creat momente mișcătoare, distribuind diplome și medalii vete
ranilor și colaboratorilor apropiați. Pentru noi a fost mai emoționantă „revede
rea” cu Dumitru Solomon, acest dramaturg inepuizabil, care își arată alte și alte 
fațete la fiecare nouă montare.

Victor loan Frunză, unul dintre puținii cunoscători ai lui Dumitru Solomon, 
a făcut un colaj „crazy” cu șase piese scurte, una mai delicioasă ca alta. în text, 
efectele comice sunt obținute prin exces de logică, dar, în final, dezvăluie laturi 
monstruoase ale identității umane. Nu degeaba Victor loan Frunză a pus totul 
sub titlul Identități. Doi vecini au blocat spațiul comun (unul cu frigiderul, altul 
cu canapeaua), iar administratorul încearcă în zadar să medieze conflictul. Un 
conflict ireductibil tocmai din cauza logicii perfecte a celor doi combatanți 
(Holul comun). Soția vine târziu acasă și vorbește cu soțul aflat în camera de 
lucru, dar acesta nu răspunde. Fie că este concentrat asupra muncii sale, fie că 
nu există. Nici una, nici alta. Omul s-a spânzurat în timp ce soția sporovăia 
(Dialog fără partener). O doamnă vinde „colțuri de cameră” (Vânzări 
cumpărări), două familii care au jucat toată viața pinacle pe puncte în Orient 
Express ajung în criză și învinșii cer înapoi punctele furate de învingători 
(Pinacle Orient Express), un negustor încearcă să vândă o cămilă care nu 
există decât în imaginație (Superba, nevăzuta cămilă) și, în fine, un teoreti
cian convoacă într-o pivniță doi colegi filozofi pentru a căuta o soluție pentru 
ieșirea din capcană.„Ieșirea pe ușă este disponibilă, dar exclusă cu desăvârșire 
(Apa). Forța intelectuală a lui Dumitru Solomon de a vorbi cu neantul este 
mereu în actualitate.

Spre deosebire de predecesorii săi „absurzi”, Dumitru Solomon apasă pe 
latura comică. La rândul său, Victor loan Frunză mută și el accentul, dar nu pe 
tragic, ci pe funerar. începând cu soțul spânzurat, spectacolul este o perpetuă 
înmormântare cu ciocli cu mănuși albe, coroane de flori de hârtie și figuri 
palide. Numai că și funeraliile lui Frunză, oricât de solemne, sunt extrem de 
comice. Situația e disperată, dar râdem fără voie, pentru că suntem prinși fără 
scăpare în capcana „dramediei" cum îi plăcea să spună lui Dumitru Solomon 
despre aceste texte modeme, care nu sunt nici dramă, nici comedie. Un termen 
de care avea nevoie ca de aer pentru a defini propria operă. Ultima scenetă, Apa 
(pe care Frunză a pus-o în scenă, cu totul altfel, la Oradea în urmă cu un sfert 
de veac), se desfășoară la Brăila în întuneric deplin. Din când în când, scapără 
un chibrit, apoi fascicule mici de lanternă. Jeturi de apă inundă spațiul de joc și 
aștepți, din clipă în clipă, să te ciupească răceala de tălpi. Trece un fior printre 
spectatori, dar este tot un fior comic. Chiar nu mai suntem în stare nici să ne 
înfricoșăm, atât de tare ne-am tocit? - îți trece prin minte. Dar catharsisul s-a 
produs: ieșim afară, la lumină, fericiți, ca și cum am fi scăpat de un blestem. 
Dar nu - pe trotuarul din fața teatrului ne așteaptă cei trei actori care au inter
pretat personajele X, Y și Z, murați din cap până în picioare. Citind materiale 
suplimentare, abia ne-am dat seama de identitățile actorilor pe care Caietul- 
program nu le ia în seamă, fiind înscriși la grămadă fără să se menționeze rolul 
interpretat. E adevărat că și noi, spectatorii, eram împinși la grămadă (en betail, 
cum spun francezii), dintr-un loc în altul, dar de numele nostru nu are nevoie 
nimeni. Așadar, cei trei domni care fac teoria chibritului într-o pivniță inundată 
(altfel spus, „țara arde și baba se piaptănă”) sunt Alin Florea, Marcel Turcoianu 
și Radu Micu. Garnitura, tânără spre mijlocie, a teatrului este completată de 
Monica Zugravu Ivașcu și Silvia Tariq, dar, iarăși, nu știm care e una și care e 
cealaltă. O să ne uităm pe internet, ce să facem... Impresionante sunt, de data 
aceasta, costumele create de Adriana Grand, mai ales în Orient Express, unde 
te simțeai la Cazinoul din Monte Carlo. Este vorba, evident, și de acele spații 
de ioc elegante pe care le oferă Teatrul „Maria Filotti". zr

FRANCESCA SI CATALINA
I

CĂLIN STĂNCULESCU

Filmul „Francesca” își datorează 
faima scandalului iscat la premiera din 
festivalul Venetian când un deputat și un 
primar s-au arătat jigniți de două replici 
anodine din film. Vâlva acestui conflict, 
ce a dus la interdicția proiectării filmului 
în unele zone din Peninsulă, a propulsat 
Opera de debut a regizorului Bobby Pău- 
nescu în zona profitabilă a distribuitorilor 
care s-au înghesuit să cumpere un film 
mediocru, mediatizat exagerat.

Povestea tinerei educatoare care do
rește să părăsească țara pentru a deschide 
o grădiniță în Italia pentru copiii defa
vorizați de soartă nu este lipsită de cre
dibilitate și, uneori, chiar de suspans. Pă
rinții au păreri diferite, amantul se des
curcă din ce în ce mai greu cu afaceri 
riscante, un naș supraponderal face pe 
generosul în schimbul unor promiscue 
atenții de natură sexuală.

Regizorul, fan declarat al operei lui 
Cristi Puiu, nu se poate debarasa de tutela 
stilistică a autorului filmelor „Marfa și 
banii” și „Moartea domnului Lăzărescu”.

Povestea Francescăi, de altfel, onorabil 
interpretată de Monica Bârlădeanu, este 
evocată în cadre lungi, statice, cu o 
economie declarată de mișcări de aparat, 
în cheia unui minimalism deloc seducă
tor, pertinent sau reflexiv.

Liniaritatea epică a scenariului, ce 
ambiționează decuparea unei felii de 
viață reprezentative, nu aprofundează 
psihologia personajelor puse în ecuație, 
după cum absența unui happy-end pare 
mai degrabă concluzia unui fapt divers 
gonflat pentru marele ecran dintr-un 
reportaj de televiziune de nișă. Doar 
interpreta mamei Francescăi, excelenta 
actriță care este Luminița Gheorghiu, 
devine atașantă, prin discreția și măsura 
cu care tratează un rol secundar, ce 
portretizează frustrări adânci, greu de 
exprimat în cuvinte. Goana după bani, 
pare să intereseze mai mult personajele 
filmului lui Bobby Păunescu decât relați
ile firești, interumane, privite cu o 
detașare rece, ce induce la urma urmei, 
indiferența față de reprezentanții unei 
colectivități nu prea fericite. Nu cred că 
absența unor lipsuri majore poate înnobi
la mesajul unui film care stă la remorc" 
unui autor stimabil, după cum excesul < 
vulgarități prezente în dialoguri și co
loana sonoră pot salva filmul de medio
critatea prea puțin aurită a existenței sale.

„Katalin Varga” în regia lui Peter 
Strickland, coproducție Marea Britanie- 
România, aduce pe ecrane drama unei 
femei violate, cu un copil rod al acestei 
crime, plecând într-o călătorie inițiatică 
pe urmele atentatorilor. Fără lovituri de 
teatru, cu un scenariu ce propune o aven
tură tragică în limitele verosimilității, fil
mul lui Strickland aduce pe ecrane exis
tența expiatorie Saunei femei, condam
nate de o societate lipsită de justiție pen
tru o crimă abominabilă căreia îi este vic
timă. Fără mari arii interpretative de re
marcat, în afara rolului titular susținut de 
Hilda Peter, actriță a Teatrului Maghiar 
din Cluj, filmul „Katalin Varga” repune' 
discuție fragilitatea justiției și eficiența 
instaurării dreptății pe cont propriu, cu 
sau fără planificarea victimelor colaterale.

Excelent filmat pe meleaguri transil
vane, cu o distribuție extrem de eficace, 
având o coloană sonoră demnă de cele 
mai mari nume ale cinematografiei con
temporane, opera lui Peter Strickland cu
cerește și emoționează dincolo de con
venții, dincolo de inerente ambiguități.

Prezența acestui titlu, alături de „Po
lițist, adjectiv”, de Comeliu Porumboiu, 
în preselecția premiilor Academiei Euro
pene de Film certifică valoarea unei 
opere mature, capabile să cucerească fără 
„cârje” publicul de pretutindeni. Palma
resul premiilor europene de film se va 
anunța la începutul lunii decembrie, ce
remonia de decernare fiind găzduită în 
acest an de Germania, patria regizorului 
Wim Wenders, președintele Academiei 
Europene de Film.
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Am văzut și români fericiți alergând după bani. La 

propriu, contra cronometru. Cursă cu obstacole. Un el 
și o ea. Run, Forrest, run versus Run, Lola, run. Cu 
Virgil Ianțu în rolul principal. între noi fie vorba, 
prezentatorul, fost backing vocal, fost corist, era mult 
mai simpatic alături de puștii care spuneau lucruri 
trăsnite. Dar să lăsăm sezoanele trecute la locul lor, în 
arhivă, și să privim înainte. Spre cei 10.000 de lei pe 
care emisiunea „Mobilul41 îi pune la bătaie în fiecare 
săptămână. Condiția e să ai telefon, ca să te sune Ianțu 
să-ți dea indicii, apoi să ai un start bun, rezistență la 
proba de alergare prin oraș, ceva istețime să găsești 
semnele lăsate prin Curtea Veche ș.a.m.d. și puterea 
de a ceda o mie, două de lei dacă nu te descurci pe par
cursul cursei. Dar ei s-au descurcat. Și el, dar mai ales 
ea. S-a târât pe sub ruine, a intrat în fântâna arteziană 
de la Universitate, s-a cățărat până la ceasul de la Șuțu 
după o hartă și - uraaa! - a învins. Scor final: 6.000 de 
lei plus valiză. I-a împărțit cu el, frățește, ca doi to
varăși de drum. Abia aștept să mă uit la următoarea 
emisiune. Eventual, și la reluare, pentru aprofundarea 
corectă a tehnicilor de câștig și alergare. Tot înainte 
peste orice obstacol. Mi-aduce aminte de vremea când 
eram cutezători și ne puneau să citim „Cireșarii”, apoi 
să ne regăsim în personaje în misiunea „colectarea sti
clelor goale contra depistarea castanelor comestibile”. 

‘ Aș vrea să-1 sun pe domnul Ianțu și să-i mulțumesc. 
Pentru stropul de istorie picurat în televizorul meu. Eu 
sunt un Cireșar.

Am văzut și români fericiți câștigând bani ușor, 
in fotoliu, de-acasă. I-am văzut la Super Bingo 

Metropolis. Au cumpărat câteva cartoane, au sunat, au 
trimis codul și au câștigat. Trei posibilități: 1) posibi
litatea de a-i urmări pe Țociu și Palade în fiecare

TV PLANET

AM VĂZUT SI ROMANI
r

ANA-MARIA NISTOR

duminică seara, pe Antena 1, cum își măsoară talentul, 
tehnica, experiehța în situații comico-tragice, ediție 
princeps; 2) posibilitatea de a asista cum o afacere de 
milioane bune devine iar legală, se întinde ca un pojar 
național și e aplaudată de cei cuprinși de febra firimi
turilor aruncate de producători; 3) posibilitatea de a 
uita fostele tunuri grandioase pentru că zeul banului 
bântuie iar și te ia la lingurică. Atunci stai ore în șir în 
fotoliu și aștepți un telefon, ca să intri în direct și să 
citești un număr de pe carton în fața întregii țări așa, 
ca să vadă toți că ai câștigat.

Totul e să nu rătăcești beletul că s-a ales praful de 
tot. Dar asta-i puțin probabil. Nici hazardul nu mai e 
ce-a fost pe vremea lui Caragiale care, oricum, n-a 
fost un român fericit. Cu noi stau lucrurile altfel. 
Investiție minimă, câștig maxim. Un cartonaș și un 
telefon care-ți va schimba viața. Aproape de miezul 
nopții, ca bagheta zânei ce poate transforma un biet 
dovleac într-un Audi Q7. Nu vreau să spun că suntem 
o țară de Cenușărese, departe de mine, ce mi se pare, 
însă, esențial e așteptarea. Americani, Godot, ucigașii 
mioritici, un prinț călare pe un cal alb - nu contează. 
Important e să stăm cuminți ca niște fecioare sfioase, 

așa cum știm noi mai bine și să așteptăm miracolul, 
deus ,ex machina, destinul să acționeze. Și vom fi trăit 
fericiți până la adânci bătrâneți împreună cu toți 
vecinii și prietenii, petrecând din zori și până seara. Eu 
sunt român, deci sper. Fără număr.

Am văzut și români fericiți foarte triști. Aproape 
nefericiți. Care trebuie să se ocupe de vânzări ante
rioare, să se împrumute de 1,5 milioane de euro ca să 
cumpere o rafinărie și apoi să aștepte să se dea cu un 
miliard și ceva mărunțiș, care sunt nevoiți să pună un 
adaos de 3.200%, care să caute pentru o scenă cuie de 
5 dolari bucata, care, în fine, să lucreze pentru noi care 
dormim liniștiți. Aceștia sunt niște oropsiți ai sorții, 
obligați să trăiască într-un paradis iluzoriu, în care 
orele nu se mai măsoară după Rolexul demodat, în . 
vacanțele veșnic albastre și calde, cu nuci de cocos 
care nu vor să intre în poșeta Louis Vuitton, în aceleași 
avioane personale, singuri cuc, doar cu SPP-istul per
sonal alături. Ei sunt un fel de paria pe care societatea 
îi îngăduie pentru treburile nu tocmai curate ce trebu
iesc făcute. Sunt creștin și accept că așa e dat, ca unii 
să se chinuie în Nirvana.

Am văzut și români foști români. Care-au plecat 
care-ncotro, unde au văzut cu ochii. Franța, Germania, 
Canada. Noi i-am uitat, ei vor^să ne uite. Câte unul 
reușește să facă ceea ce ar fi fost imposibil de realizat 
aici. Ia și premii, chiar Nobelul pentru Literatură. 
Atunci noi ne amintim că sângele apă nu se face. Ba 
se face. Cel puțin până când ne hotărâm să le plătim 
cercetătorilor noștri măcar taxa de participare în com
petiție, așa cum fac alte țări care-și cultivă valorile. 
Până atunci, să ne bucurăm că am văzut și români.

«

TELEMACO SIGNORINI, CEL MAI BINE 
COTAT PICTOR ITALIAN LA SOTHEBY'S

CORINA ȚUCU

S-a deschis la Padova (între 19 septembrie și 31 
ianuarie 2010), la Palatul Zabarella, expoziția „Tele- 
maco Signorini și pictura în Europa”. Cine e Tele- 
maco Signorini? E Grigorescul Italiei, „figlio d’arte” 
- tatăl său, Giovanni Signorini era vedutistul marelui 
Duce al Toscanei - membru al grupului toscan al ma- 
cchiaiolilor, numiți așa pentru pictura „a macchia” 
(pată, de culoare), care se întâlneau la cafeneaua 
„Michelangelo” din Florența, dandy alia Baudelaire, 
spirit sarcastic despre care „Rivista italiana” spunea, 
când a fost numit unul dintre membri comisiei Bie
nalei din Veneția de la 1896, că „nu e nimic sfânt în 
acea gură infernală ornată de frumoși dinți de fildeș”.

Signorini - nomen omen - este un maximum de ele
ganță de stil, de incredibilă prolificitate și bruște 
schimbări de manieră sau de subiect. Pictează orașele: 
ghetoul venețian, Florența și strada botegilor de vân
zători de cărbuni, Edimburg și Kirkgatul de lângă, dar 
și peisajul de țară explorat cu frenezie în vacanțele 
estivale (ca și Grigorescu și toți care-au frecventat 
pădurea de la Fontenbleau): Settignano, izlazurile 

toscane, marinele Liguriei, peisaje inundate de pete de 
lumină ireale.

Este un pictor „social” (și nu pot să-mi opresc un 
gând: dacă Italia ar fi fost sub Cortina de Fier, aceste 
scene așa-zis „sociale” ar fi fost recuperate de realis
mul socialist cum au fost păstoreii și carele cu boi ale 
lui Grigorescu?), celebra „l’Alzaia” (Tragerea la mal a 
unei ambarcațiuni) are în prim-plan bărbații înjugați 
cu funii care trag amonte o ambarcațiune pe Amo. 
Barca nu intră în cadrul vizual, centrul tabloului îl 
ocupă aceste siluete masculine îndoite de efort, opin
tiți ca într-un vers din Arghezi: ,JEl, singuratic, duce 
către cer/ Brazda pornită-n ceruri de la vatră”. în 
plan secund, stă lumina unui soare toscan ce nu mai

apune odată și două siluete decupate (ca orice fiu de 
vedutist celebru) din Cataletto - burghezul îmbrăcat 
după moda englezească, posibil și englez veritabil cu 
casă în împrejurimile Florenței, de mână cu fetița 
împamponată și - nelipsit în imaginile lui Cataletto - 
cățelușul de vânătoare „da ripporto” (care aduce 
prada) zglobiu și cu o existență incomparabil mai 
fericită decât oamenii-bestii, bieți asini care trag la 
jug. Ceea ce șochează - pentru că acesta este adjec
tivul cel mai adecvat pentru opera lui Signorini - este 
tăietura, cadrul tabloului. El amintește de stampele 
japoneze ale lui Utagawa Hiroschige, atât de impor
tant pentru impresioniști. Diagonala compoziției dă 

perspectiva, iar legile de aur ale Renașterii sunt 
întoarse pe dos. în prim-plan este umbra, efortul inu
man al bărbaților înjugați, infernul; abia în planul 
îndepărtat este lumina, culoarea, paradisul ca în 
peisajele foreste ale lui Corot. Frecventările pariziene 
se dezvăluie, amicițiile se trădează, genialitatea vine 
după.

Altă scenă „socială” cu un nume fascinant - „Sala 
agitatelor (nebunelor) de la spitalul Sfanțul Boni- 
faciu”. Același dramatism a în Velâzquez sau Geri- 
cault, care reclamă o demnitate negată bolnavilor 
mintali. Același prim-plan în umbră, cu o masă lungă 
la care stau bietele nebune cu gesturi necontrolate. 
Lumina cade în spate, pe zidul galben ca la un alt mare 
vedutist - Jan Vermeer din Delft. Tensiunea țâșnește 
din fiecare centimetru de pictură, din disperarea pum
nilor înălțați în van, din contrastul șocant de lumină și 
culoare. Degas vizitează atelierul lui Signorini la 1875 
și rămâne uluit de acest tablou.

O altă lucrare este „Noiembrie11, un amestec de 
plumb (bacovian, zice ochiul meu românesc) și 
cenușiu, unde cerul se unește cu pământul prin 
brazdele de noroi ale câmpiei, ca-n grafica lui Pucă. 
Pe drum, o căruță cu coviltir trasă de doi cai vine spre 
privitor de după o curbă a drumului creionată de 
urmele înnoroite ale altor trăsuri trecute. Forță expre
sionistă ante literam, vigoare a compoziției și a ma
teriei, tușe lungi „a macchia11, cum erau și penelatele 
peisajelor lui Grigorescu.

Culmea rafinamentului și al dandysmului este 
capodopera „Toaleta de dimineață”, tablou scandalos 
la acea epocă, ce înfățișează prostituatele dintr-un bor
del din Florența, care se spală, se piaptănă, se 
pregătesc după o noapte „de muncă” să meargă la cul
care. Tabloul îl va inspira pe Luchino Visconti în 
scena din „Senso”, când frumoasa Alida Vali își caută 
amantul. Opera a aparținut Maestrului Arturo 
Toscanini.

Telemaco Signorini este Nicolae Grigorescu al 
Italiei, cu deosebirea că, la noi, cu Grigorescu, pictura 
modernă se află la început și, caz miraculos, chiar de 
la început această pictură atinge un vârf maxim, atât 
de genial surprins de cel mai fin cunoscător al operei 
grigoresciene - regretatul Remus Niculescu; la ei, la 
italieni, Telemacul Signorin vine după etrusci, romani, 
Renaștere. „Bella differenza, signori miei!”.

«
«I*
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CONSTANTIN 
NOVAC

Locuiesc (adică zac, melancolizez, dorm, citesc, une
ori mai și scriu) într-un imobil interbelic de vârsta mea, 
scăpat cu mila lui Dumnezeu de restitutio in integrum. Mă 
aflu așadar pe faleză, în Peninsulă, fostul oraș-cetate tomi- 
tană înnobilată - pentru cei ce mai poartă reflex curcubeul 
vagilor mărturii arheologice - de aura timpului ireversibil. 
Marea din ferestrele mele are rare reflexe de albastru ciel, 
de cele mai multe ori bătând în negru-vânăt, e de mult vi
tregită de meduze, garizi, crabi, căluți de mare, pești 
câinești, nori de aterină, delfinii nu se mai apropie de țărm. 
O mare pustie, rareori străbătută de roiuri de vele, dar mai 
ales străbătută de câte o șalupă cu motor, al cărei siaj 
trasează veuri înspumate pe o oglindă placidă. în multe 
împrejurări, indiferent de anotimp, rafale de vânt vin 
să-mi foșnească jaluzelele vechi, chinezești (trebuie să le 
schimb), sugerându-mi zbuciumul unei punți de corabie în 
furtună. Arhaicelor faruri care zeificau orizontul întunecat 
le-au luat locul niște schelete de fiare profilate cu o 
oglindă în vârf, la fel de funcționale, e adevărat, dar mai 
puțin repere ale unui trecut conservabil în amintirea 
viitorului.

Așadar, strada Marcus Aurelius, a doua în ordine 
cronologică urbană de administrație românească, stradă al 
cărei nume tălmăcit în autohtonă, după constatarea ironică 
a lui Caragiale, înregistrează nu mai puțin de șaisprezece 
versiuni. Respectiva stradă emblematică pentru Peninsulă, 
fostă Clise Burum (pământ galben în turcă), adăpostea, pe 
la 1890, maghernițe din chirpici, câteva presupuse 
cărămidării cu materie primă ruptă din calcarul precar al 
locului și două-trei lupanare cu sau fără felinare roșii. 
Astăzi, dacă nu te grăbești, trecător fiind pe respectiva 
uliță devenită stradă și suferi de oarece afecte desuete, 
realizezi că pășești pe fărâme de arhitrave, resturi de 
mozaicuri, de locașuri de cult, oase de arhonți și arhontese 
tomitane, cioburi de amfore și, cine știe, poate chiar pe 
pulberea lui Ovidiu.

♦

Va să zică astăzi a mai rămas și ceva din ieri dacă iau 
în socotință retenții adolescentine, cu corecția satisfacției 
(desigur acide) că, fără excepție, ne naștem pentru a 
deveni, la rându-ne, pulberi. Ce fac, pensionar fiind, în 
atari condiții politico-ideologico-etico-global-economice? 
Zac, melancolizez, dorm, uneori mai scriu sau citesc. 
„Mai aveam puțin și-mi uitam sexul - zice el. Apoi o 
pătrunse, instantaneu, lovind-o ritmic, aproape dureros, de 
osul pubian. Ea icni.” Sau din ziare:,,Doamnă serioasă, 67 
de ani (?), căsătorită, fără riscuri, ofer companie sexuală 
de domni generoși.” Vetust fiind, după părerea mea, viața 
merge înapoi.

*

Acum, după împrejurimile de pe Marc Aoreliu. 
Odinioară, când am ales-o, era calmă, rareori străbătută de 
câte un vehicul; casele învecinate, puține la număr, cu 
jaluzelele semilăsate, așternutul vegetal al falezei abrupte 
la ale cărei poale marea își făcea jocu-i capricios, toate 
astea îmi ofereau senzația unui refugiu. De paznic de far. 
Câteva construcții în devenire îmi vor ascunde curând ori
zontul albastru. „Homme libre, tu cheriras toujours la

mer”. A început prin a mă dezamăgi și ea. Am crezut-o din 
fragedă copilărie un imbold baudelarian. Nu știam pe 
atunci că eternitatea incumbă indiferența. „De pe pământ 
mă cheamă a Ta împărăție/ Și vin spre Tine Mare voios și 
mă dau Ție/ Al Tău sunt și pe valu-Ți semeț de m-o- 
ngropa/ Voiesc să simt prin Tine nemărginirea Ta” - 
Ludovic Dauș. Bye-bye! Strada mea care marchează 
printre primele răsăritul țării a devenit monstruoasă. Haite 
de câini hămesiți îți amușinează agoniseala de piață. La 
cei cunoscuți deja, o cățea de curând pripășită cu floricică 
de tablă prinsă-n lobul urechii, semn că a fost sterilizată în 
chip fructuos, s-a dovedit a fi un fecund organ reproducă
tor. Târăște pe sub țâțele ei vinete o duzină de viitori colo
catari. Intră în concurență de la fel de fecundă procreație 
cu țigănimea locului, fertilă și ea, acompaniată de țipetele 
isterice în limba ce le-a fost dată cu mici interludii de 
imprecații românești ale puradeilor despuiați până-n 
decembrie. E o casă în apropiere, splendidă alcătuire inter
belică, pe lângă care treceam cu vădită religiozitate, unde 
categoric ș trăit o femeie fermecătoare, mi-ar fi plăcut să 
fie Cella Serghi, oricum, o făptură care s-a lăsat prinsă-n 
pânza de păianjen a iubirii. Acum, colcăie de tuciurii, fe
restrele sunt coșcovite, cârpite cu carton, prin geamuri 
sparte răzbat manele din casetofoane străvechi, stridente 
de pică tencuiala dospită. La prăvălia din colț se vând 
țigări viceroi, batoane de parizer, pâine, câte o bomboană 
pe băț pentru ăia mici. Asta, de obicei seara, când se întorc 
seniorii de la ciordeală. Să nu uit mașinile care au sporit în 
ritm exponențial, sfidând atingerea durerii economice 
naționale.

*

Tot despre Marcus Aureliu în context urbanistic penin
sular, într-o provincie uitată de Dumnezeu, cu excepția 
verii, în care orice tip cu T mare, fie el Da Vinci sau 
Einstein, n-ar putea ajunge decât un mărunt oficiant de 
poștă. Orașul vechi își pierde istoria, n-a rămas nici 
otoman, nici occidental, cum nu cred că va deveni vreo
dată. O amestecătură penibilă de dughene printre care se 
strecoară puținii străini descumpăniți. Ulițele înguste ce 
converg spre așa-numita piață Ovidiu, acolo de unde ne 
veghează-n bronz oxidat declaratul înaintaș al spiritua
lității noastre - în realitate, un biet exilat care și-a deplâns 
soarta relegării —, adună intermitent, cu prilejul unor 
paranghelii aparent nepolitice mulțimi pestrițe în 
așteptarea unui mic și a unui țap de bere din partea casei, 
indiferent de partidul ospitalier. Trăsnesc rareori, la miezul 
nopții, când ți-e lumea mai îndepărtată, pulberi de artificii 
reformate, contabilizate undeva la centimă de către furierii 
armatei. Nu există cale pietonală. Dacă nu există câini 
hămesiți în zonă, puțin probabil, mici puradei care abia 
așteaptă să se înfrupte din resturile lăsate de mușterii, te 
poți trezi cu botul unei mașini în pizza de patru anotim
puri. Sau, la alegere, kebab, mititei, shaorma, șuberec, 
imam baildî. Sau pur și simplu fast food uitate-n galantare. 
Pe de lături, maghernițe presupus a fi abandonate — 
atenție, pericol de prăbușire -, oricum, ferească Dumne
zeu să te apropii mai mult de ele pentru că probabilul, pre
supusul pus în proprietate prin diverse ambigue strata
geme ți-ar sări în spinare, trotuare cu provocări alpine, 
clădiri în stil rococo, altă dată falnice, cu balcoane forjate 
laborios modelate de meșteri iscusiți care făceau cândva 
faima feroneriei provinciale și nu numai (acum sunt la fier 
vechi), pitite astăzi sub construcții noi, diforme, lacorpe de 
spațiul public, de ambientul urbanistic al locului (mă) 
înstrăinează de propriul habitat. Și de tot ce poate fi potri
vit acestuia.

N-ajunge. Intrarea în Peninsulă (orașul vechi) presu
pus triumfală ca orice intrare într-o cetate, rămâne fidelă 
precedentului comentat. Te întâmpină mai întâi un soi de 
coteț prelungit, parțial color, pretins a fi fântână arteziană 
cu câteva (pardon) ejaculări de apă, alături de un grup sta
tuar (de departe kitsch) care s-ar vrea copia reputatului 
monument roman cu trimitere la lupoaica și cățeii ei le
gendari Romulus și Remus. Monumentul autentic este 
însă alături; o cabină rectangulară din termopan (nu e sin
gura din urbe, nici ca decor, nici ca folos, semănând per
fect cu un cavou de familie) adăpostește un paznic buge
tar, a cărui șapcă de uniformă bugetară, lepădată pe 
micuțul birou (?), îl substituie în numeroasele lui absențe. 

Ce nepot de unchi de văr l-o fi făcut pe bunicul respectiv 
străjer peste pavajul cenușiu? Câtă vreme nu cred că vreun 
nebun s-ar sumeți să smulgă de la țâțele legendarei (£) 
copie autohtonă) cei doi avortoni pe care penumbra tom
natică îi face șobolani scâncind după țâța mă-sii?

*

Recunosc sincer că sunt (o fi din pricina exclusivă a 
vârstei?) un senzor maladiv combinat fără țâfnă cu o rațiu
ne funcțională, sunt o fumigenă pentru mine însumi. 
Lumea mi se pare cețoasă. Chiar și cele afirmate mai sus 
pot fi luate ca atare. Cât o fi lumea în mine și cât eu în ea? 
(Aproximativ din Shakespeare). Mă preocupă tot mai 
intens originea instinctuală a fiecărei simțiri sau mișcări, 
substratul lor psihologic. Să luăm, de pildă, câinele lup al 
vecinului. După mine, câinele lup e un hibrid monstruos. 
Un mutant. A luat din cele două specii combinate tot ce e 
mai rău: slugărnicia și agresivitatea. Supunerea qu 
exclude ferocitatea, nu neapărat în cazul celor ratați de 
orice rasă ar fi. Dacă aș continua acest gen de filozofie la 
genunchiul broaștei, ar fi așa cum am spus. Ah, acum mă 
lamentez, de câte ori, în miezul nopții, când, la vârsta r 'a 
și când de fapt nu mai exiști, îmi permit (n-am fost ni >- 
dată un obsedat sexual), îmi permit așadar să promovez 
relecturi din vise erotice de tinerețe? Doar o adiere caldă, 
aromitoare, ffagil-senzuală — ating, dar nu pipăi, nu caut — 
dinspre făpturi care n-au trecut nicicând prin viața mea? 
Or fi de dincolo? De unde am mai fost sau voi mai fi? O 
făgăduială? Un regret? Trecut sau viitor? Un reproș noc
turn subliminal, al unei vieți îndelungate față de anumite 
tentații refuzate sau ignorate? Care ne terorizează abia 
acum în regim de visare, fără nuanța unei dorințe locali
zate undeva anume? Cu ușoare, jenante pulsații matinale 
care nu-mi amintesc obiectivul obscur dintr-un bun 
început? Toate astea din pricina hămăiturilor lupului d.; 
vecinătate. Ar fi mai moral să ucizi câinele sau proprie
tarul? Mai uman, zic, câinele. Sau omul? Cum? Soluți 
năstrușnice pentru imposibila, infecta mea moralitate, deș 
Mengele îmi face de departe semn cu degetul. Refuz oricf 
soluție salvatoare pentru unica și repetata mea noapti 
scrâșnită, între două pastile trecute cu greu prin strâm 
toarea gâtuită de nesomn a faringelui.

♦

Și acum, despre tribulațiile mele în acest spațiu torni 
tan în care, după voia-mi răposată, melancolizez, zac 
dorm, citesc „Ea zvâcnea sub el, cu gura semiîncleștată, îi 
vreme ce el, trăgând-o sălbatic de păr, o făcea incapabil 
să respire, cu organul lui pătruns aproape până-i 
rădăcinile traheii.”

Mai departe. Mă închin creștinește, ortodox, dreapj 
stânga, dar sfidez morala conform căreia nu trebuie să- 
urăști pe cei ce te urăsc pe tine. Care pe care... Poți urî, d 
pildă, politicos, cu plecăciuni perverse, lăsându-i carotid 
să-și reverse substanțial conținutul sangvin al recipientulr 
său trupesc. Nu pot. Accept răzbunarea indianului can 
instalat pe malul râului, să zicem în poziție lotus, așteaptî 
ascultând șoaptele eternului. Nimic dinamic. O vremi 
Dinspre amonte spre aval, trupul dușmanului său, buhăi 
verde și umflat, trece pe sub privirea lui și se pierde î 
depărtarea râului. Indianul se ridică, nu are remușcări, n 
are ce-și reproșa, a urât și atât, și a așteptat. Se ridică di 
poziția lotus și pleacă. Nu știu de ce mama dracului ai 
spus asta. Poate pentru că, în ciuda ortodoxismului me 
impus de predecesori, urăsc, ca și ei, indianește. Pace loi

♦

Și acum pentru că m-am eliberat de mine însumi (pc 
ziția lotus este foarte incomodă, cere exercițiu, nu m; 
vorbesc de vitalitate), enumăr câteva cazuri ce-i drept, m; 
puțin susceptibile de resentimente majore, nu neapărat d 
pe strada Marcus Aurelius.

1. Acuz o afecțiune care bate spre rinichi. îngrijorai 
firească. Pesemne, zic, am zăbovit prea mult în marea dt 
alături și... Găsesc, în prospecte medicul urolog. Dupî 
amiază, la cabinetul particular, deoarece omul, % din ; 
trage din greu la spital. Ora 5. Aștept. Răsfoiesc, din lips 
de altă ocupație, pe masa din anticameră, reviste colorai 
care mă răscolesc sugerându-mi boli anihilanti
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SAITAFERNES
Tratamente sumare, riscuri majore, multe fatale. Angoase, 
perspective sumbre care mi se strecoară furiș în mental, 
Cpoi în măruntaie. Sunt aproape mort și mi-am permis ires
ponsabil să nu las un testament copiilor mei. In sfârșit, 
apare și el. Doctorul. E tânăr, dar aparent extenuat. O 
muncă în spital, o știu din propria-mi experiență, e un coș
mar. O isterie colectivă ne mută deseori din neliniști în 
boliște, chiar dacă nu-i cazul. Intrând în cabinetul lui, nu 
mă vede. Cred că nici nu mă aude. Urolog fiind, n-o să mă 
caute-n ureche. îmi bagă degetul în fund - chestie care mă 
oripilează — și-mi prescrie precipitat o rețetă. „Un milion 
de lei”. „Poftim?” Examenul. Plătesc, fără chitanță. Revin, 
după o lună. îl aștept. Pe doctor. Alte reviste, alte agre
siuni. Sunt aproape mort, mă previn prospectele. Dau 
colțul dacă nu mă las de toate cele lumești. Medicul e tot 
extenuat. îl compătimesc, dar... Intră în cabinet, fără să 
mă vadă. Cu mâna udă pe rezultatul rețetei, bat timid în 
Cjă. El, pe scaun, eu, în picioare. Mai am timp să mă 
întreb răutăcios, când mai poate răsfoi, între două ambus
cade, un manual de specialitate. „Mda”, zice. Eu, tot în 
picioare, cu prohabul desfăcut, în ideea că... „E-n regulă! 
C •ci sute de mii”! „Poftim?” Rânjesc prostește. „Nu-ți 
lua un milion, că-i doar o consultație”. Mă uit la el. El nu 
la mine. Nu poți citi pe fața lui — e obosit, dar lacom — dacă 
a avut un deces în familie sau a câștigat la loto. Cred că nu 
mă vede. Presupun că, dacă l-aș jefui măcar de cei cinci 
sute de mii ai mei, nu s-ar dovedi în stare să-mi facă 
portretul robot pentru o eventuală investigație poliție
nească. „Dom’ doctor, eu sunt pacient, nu client”. Ori nu 
pricepe, ori i-e silă de mine. Schițează o grimasă. în anti
cameră, alți tâmpiți ca și mine așteaptă naivi și timizi să 
devină clienți.

2. O dimineață mohorâtă de toamnă. Nu s-a luminat 
încă. Mașina se hurducăie pe șleahuri desfundate, stârnind, 
rît bătaia farurilor perdele de praf răscolit de vânt. Nu e zi 
de pescuit, cu atât mai rău pentru mine, atașat întâmplător 
unor amici mari amatori de băgat un băț în apă. Răbdarea 
nu e calitatea mea. Imobilitatea aferentă așijderea. Lacul ca 
să-i zicem Codru... Orizont cețos, nori de ardezie. Bate un 
vânt rece, umed, tăios, pătrunzător. Neguroasă, lumina la
cului ascunde orizontul, în vreme ce amicii mei, cu degete 
înțepenite, moșmondesc în semiîntuneric, leagă, desfac, 

loadă, scormonesc după momeală în cutii anume 
pregătite. Dârdâi de frig, de nesomn și, în zorii cenușii, mă 
ghemuiesc sub un butoi uriaș debordând de peturi goale și 
sticle de monopol arhaice, goale. Lacul se dezvelește de 
neguri, undeva, dincolo de el, pe marginea opusă lui, o 
construcție ciudată pe care febra mea și pustietățile din jur 
mi-o transformă în fata morgana, izbucnită din peisajul 
sterp, aproape saharian. Amicii mei trebăluiesc pe un mal 
râpos și lunecos, pe care predecesori pescari la fel de 
demenți l-au transformat în toboganuri cu aterizări pe fese, 
ca să fiu decent. într-un efort de luare de cunoștință, des
lușesc împrejurimile imediate. Alături de noi, o coșmelie 
improvizată temporar, un individ cu fes scoate din apa 
plumburie, vălurită, în disperarea alor mei, pește după 
pește. O pisică tărcată, pesemne obișnuită locului, pândește 
o eventuală recoltă de pradă nepăzită. E marginea loca
lității unde, conform tradiției, este aruncat tot ce e de pri
sos. Cocoși trufași, aprigi, se aprind de dimineață 
guvernând cârduri de găini scotocitoare în țărâna locului. 
Clăi mărunte de paie, a căror umezeală presupusă îmi rug
inește ce-a mai rămas din articulațiile încheieturilor. Și așa 
țepene. Amicii mei schimbă, fără folos, sculele lor perfor
mante. Zadarnic. Vecinul nostru de sub coșmelie mă (ne) 
sfidează. Cred că e în complicitate cu prada. Cineva, nu îl 
văd, dar îl simt, robotește, (nea boală) în spatele unor 
ostrețe șubrede. O noatenă murgă, pișcată matinal de 
streche, țopăie îndrăcită și nechează copilărește. Mai înco
lo, tot în răcoarea severă a dimineții, privesc în perspectivă 
(spațială) șiruri dezordonate de case cu păsări îndoliate, 
negre, pesemne ciori, survolând peisajul. E un loc de 
recluziune monahală. Nu mă încumet să ies din mormanul 
peturilor. Multe dintre ele plutesc aparent elegant în 
unduirile veninoase ale valurilor.

Aici ar putea fi plasată varianta Sodomei și Gomorei, 
plus arca lui Noe, plus apocalipsa lui loan. Halucinez ca 
orice degerat. Soarele, zgârcit, îmi irigă pupilele, vecinul 
scoate pește după pește. Să fie coșmelia de vină? Ai mei 
zac în lumina tulbure cu prăjinile nemișcate deasupra apei. 
De undeva din spațiul neatenției noastre apare un ins pir

piriu, vânăt de frig, figură inexpresivă și impersonală, n-ai 
ce vârstă să-i dai, se vede că n-a dormit nici el, pleoape 
umflate, pomeți buhăiți, congestionați, reacții convulsive; 
poartă o curea roasă la mijlocul unui soi de loden, lăsând 
să se vadă în bătaia vântului neostenit, pantalonii lăbărțați, 
căzuți pe șale. „Taxa, vă rog!” Are ceva grotesc-amar, se 
face că răsfoiește un chitanțier între degete boante și 
întinde mâna spre mangoți. „Cât?” „Șapte sute de cap”. 
„Păi, alaltăieri cereai numai patru sute”. „Așa-i dispoziția 
de ieri”. „Na trei sute și du-te-n...” Bonierul rămâne vir
gin, precum lacul amenajat ultima dată de Creator. Până 
vine fiscul și la el. Singura mea consolare palidă, dar 
răutăcioasă e că nu contribui la șpagă, întrucât nu am 
băgat un băț în apă. Și, oricum, ar fi fost mult mai puțin 
decât pentru un doctor sastisit, specializat în urologie.

Aștept răbdător, chinuitor, sfârșitul calvarului, adă- 
postindu-mă la umbra unui oțetar rebel de pe marginea 
drumului, care-mi filtrează lumina până-n suportul 
pleoapelor. Până aici. Aștept, așadar, până ce dușmanii 
mei amici, cu minciocurile zvâcnind sub câțiva obleți, se 
urcă-n mașină pentru a ne hurduca spre casă, pe șleahurile 
desfundate ale lacului.

*

La sfânta mănăstire din Techirghiol, se schimbă cali
mera. Acolo e cool. Acolo nu sunt chitanțiere. Acolo se 
lucrează industrial, capitalist, sub oblăduirea lui 
Dumnezeu, tolerant cu toate orânduirile. E un exemplu de 
gestiune divină. Există aici și un sanatoriu de fizioterapie, 
evident, tarifat după rațiuni de stare materială, mai există, 
ce-i drept, fără parale cash, aghiazmă pentru toate gus
turile - poloboace cu robinet -, mai sunt și unele tinerele 
apetisante (Doamne, iartă-mă, chiar dacă-s ale tale) ale 
căror straie negre sparg, prin zburdălnicie puberă, sobri
etatea pretinsă a locului monahal, maici sobre de uz cas
nic, ca să nu spun mai mult, poartă lentile negre și tele
foane mobile supuse urechii până la exasperarea interlocu
torului din preajmă. Intru într-un chioșc la care, dacă ești 
creștin și inocent, dar n-ai mai trecut și prin balta 
Codrului, nici urologul nu-ți e pacient și client, depui 
pomelnicul celor dragi, trecuți în eternitate, la care adaugi 
șapte sute de mii de lei întru pomenire pe o perioadă nede- 
terminatâ de timp. Fără chitanță. Adaugi din traistă cele 
potrivite pentru coliva rituală, arpacaș, zahăr, nuci, stafide, 
faină, ulei, orez, măsline, bomboane decorative. O colivă 
presupusă personalizată. în spatele chioșcului, pe o ușă 
larg deschisă, o măicuță stafidită așteaptă cu un cărucior 
cu gabarit corespunzător încărcământul bunurilor dragi 
credincioșilor; îl duce undeva, de unde se întoarce pentru 
a-1 lua pe următorul. Transport. între timp se consumă 
telefoane mobile, conversații animate, uneori dispute între 
ochelari negri de sezon, în vreme ce morții noștri, de unde
va, din spatele gardurilor Raiului, așteaptă cuminți ofran
dele decimate ale odraslelor lor încă destul de vii ca să 
poată contribui la prosperitatea societății de consum cu 
unul dintre sedii la mănăstirea din Techirghiol.

* *

„Hei, care mai vrei Mangalia, neamule? Fă-te aici. 
Plecăm peste cinci minute”. „Eforie! Eforie Nord! 
Techirghiol! Urcă-te că-1 pierzi” și altul vine la pulivară. 
în vecinătatea gării, lângă autobuze gata pornite spre a-ți 
stimula graba, spre litoral, băieți aprigi, tocmiți anume 
pentru a te racola în miezul concurenței, te incită la traseu. 
Urci cuminte, încrezător, te instalezi, tragi perdeaua dacă-i 
soare și aștepți îndelung taxatorul. E tot individul care te 
îndemna să urci în grabă că-i pleacă trotineta. „Până la 
Eforie Nord”. „Trei lei”. Mă execut, sunt un cetățean 
onorabil. Aștept. Bilet hoha. „Hei! Biletul!” „La ce vă tre
buie?” „La ce-mi trebuie drumul la Eforie”. îmi întinde, 
după o ezitare, cinci bilete cu valoarea biletului meu. 
,,Păi...” Cei din jur, clienții mei de la urologie, mă privesc 
contrariați, chiar dacă, printr-un subterfugiu neintenționat, 
le-am sustras, cu patru bilete, contravaloarea călătoriei.

*

Odinioară, în jurul cetății tomitane ferecate meșteșugit, 
după obiceiul timpului și al hazardului, bântuiau cete de 
rebeli flămânzi în căutarea hranei. Toamna îmbelșugată, 

cu recoltele ei le sporea numărul și cutezanța pretențiilor 
față de cei harnici și adunători. Se numea Saitafemes (sar- 
mat? bastam?) una dintre căpetenii. Saitafemes va să zică 
a cărei ceată, simțind apropierea aprigă a iernii pontice, 
galopau nebuni dând ocolul cetății prospere; îi și văd, 
strunindu-și caii cabrați, proptiți în dârlogi și spumegând 
în zăbale aburind, în fornăitul lor gâfâit, lespezile masive 
ale zidurilor cetății. Și-l și aud, pe căpetenie, urlând sălba
tic la adresa celor de pe metereze. Sunt Saitafemes. Eu și 
oamenii mei am venit să-mi purtați de grijă”.

* ■»

Pe strada mea, Mișu Aurică, cândva liniștită, pe lângă 
contribuția fertilă a câinilor, pisicilor și țigăncilor, etern cu 
burta la gură (cu ultrascurte pauze de lehuzie), a fost 
deschis un club de fitze. Clădirea aduce a buncăr nazist, 
exclusiv pentru mondeni, edulcorată stradal de ciubere cu 
palmieri, despre a căror soartă, personal mă îngrijorez. 
Către noapte, până târziu, răzbat dinspre așa-numitul club 
percuții sonore și saxuri penetrante. Poate am accese para- 
noide, dar sunt singurul din vecinătatea dughenei care 
reacționează psihic. Relu Marcu devine brusc, mai ales 
vinerea și sâmbăta, cea mai aglomerată uliță din oraș. 
Fosta Clisa Burum. Puștanii cu mașini de epocă futuristă, 
gagici gureșe, claxoane iritate, taxiuri pirat de miezul 
nopții; două milioane - în bani vechi - rezervarea. O 
cinzeacă cu rachiu scoțian — un salariu minim pe 
economie. Nu poți dormi. Un nenorocit de capac de 
canalizare, prost instalat, îmi clămpăne zgomotos sub fe
reastră, sub fiecare roată de mașină, de parcă ar fi pus 
dinadins să-mi cuantifice fluxul neîntrerupt al traficului de 
pe Marcel Aurică. între un somn indus de diazepam și 
realitatea pură, încerc să mă consolez cu gândul reconfor
tant că, în ce privește criza, e o iluzie. Prosperăm, iată 
lumea reală. Nu reușesc stratagema. Nu reușesc deoarece, 
exact la poalele imobilului meu interbelic de pe Mișu 
Aurel, izbucnesc frânturi de conversație, mai întâi cum
secade, apoi izbucnesc altercații dure, cu futu-ți, pe fondul 
unor rateruri de motoare. Mă încearcă un flux de adrena
lină. Ies pe balcon și aud, nu ascult. Gălăgie mare, inco
erență alcoolică. Simt, sub tălpi, răceala urcându-mi spre 
trunchi. A cimentului. Mă retrag instinctiv sub bătaia 
farurilor unei mașini, ca sub rafalele unui kalașnicov, 
care-mi despică întunericul și, o dată cu el, simțirea. De ce 
mă feresc? Pauză. Un câine insomniac din vecini latră 
lugubru. O fi lună? Poate doar pentru el. Cu tălpile goale 
lipăind pe ciment mă acaparează gânduri negre. Jos, zarvă 
mare. M-am născut prea târziu sau prea devreme? Sau 
chiar la timp, ca să nu cad sub jungherul tătarilor sau sub 
invazia umor omuleți verzi, picați dintr-o gaură neagră? 
Citisem mai deunăzi despre un asteroid care ne caută, ca 
într-o partidă de biliard în spațiul extraterestru. Spre 
intraterestru... Capacul de canalizare îmi cuantifică tim
pul probabil până la catastrofă. Adio gagici, adio 
Lamborghini, rachiu scoțian etc. Jos, la poalele imobilu
lui, gâlceavă majoră. Ei, și? Pleosc sau trosc, ieșirea prin 
Sărindari, cum se zicea pe vremuri. Vom redeveni praf de 
stele? Sau simplă pulbere de țărână? Capacul clămpăne, 
ca un ceasornic defect, menit interminent să-mi măsoare 
exasperările. Cu tălpile goale, rebegit, ascult ciorovăielile 
de dedesubt trecute-n mardeală. O fătucă cherchelită se 
smiorcăie, cu sughițuri. Ar fi o nebunie din parte-mi să 
cobor (stau la etajul întâi) și să-i dojenesc cetățenește. în 
genul: „Măi, băieți, nu-i corect, nu-i elegant la miezul 
nopții, să... Dacă veți da curs rugăminții mele, voi începe 
să vă respect, ceea ce deocamdată nu-mi stă în putință. Vă 
rog să nu-mi luați dreptul de a mă odihni. în caz contrar, vă 
previn că mă voi vedea silit să apelez la autoritățile respon
sabile cu ordinea publică.” Cred, sunt convins că n-aș avea 
parte de duiosul meu reproș, oprindu-mă la jumătate cu un 
cap în gură. Basta! Lipăi, rebegit spre aștemuturile mele 
deja reci. Canalizarea clămpăne. Șiruri de taxiuri noctam
bule clipesc din lumini verzui așteptându-și baștanii trecuți 
de pragul beției. La poalele blocului meu de pe strada... 
acolo unde zac, melancolizez, citesc, uneori mai și dorm, 
se împart deja pumni, cu trosnet de fălci.

Se pare că Saitafemes (sarmat, bastam?!), dimpreună 
cu oamenii lui au pătruns în cetatea noastră spre a le purta 
de grijă. *

«
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• Toți știam că avem în persoana lui 
Traian Băsescu un președinte-jucător. Puțini 
bănuiau însă că el s-ar fi jucat vreodată și 
de-a poezia. Mai exact, de-a versificarea 
unor gânduri, simțăminte și trăiri generate 
de depărtarea de casă și de solitudinea 
lungilor peripluri pe mările lumii. Am 
aflat-o cu ocazia unei emisiuni de divertis
ment în care am făcut cunoștință și cu 
recitatorul Traiăn Băsescu - nițeluș cam 
sentimentaloid și degrabă vărsătoriu de 
lacrimi înduioșătoare (despre chestia asta 
mai știam câte ceva din politicești împre
jurări, ce-i drept...). Per total, o secvență in
solită și pitorească din biografia unui om 
public și nimic mai mult decât atât. La așa 
ceva, dacă ești un ins cu cerebelul în stare 
de funcționare (fie și pe pilot automat) 
reacționezi cu un surâs amuzat, fredonezi în 
gând pasaje din nemuritorul șlagăr „că nu e 
om să nu fi scris o poezie/ măcar odată, doar 
odată-n viața lui” și, eventual, subscrii la 
vorbele lui Alecsandri: da, domne, românul 
e născut poet! Dacă ești însă realizator de 
televiziune în România și ai creierul infla
mat de stihia ratingului cu orice preț (inclu
siv cu prețul ridicolului), intri subit în 
fibrilație profesională și chemi degrabă 
câțiva inși la fel de lipsiți de simțul umoru
lui pentru a analiza la sânge atât din punct 
de vedere, cât și estetic lirica prezidențială, 
de parcă Traian Băsescu ar fi avut pretenția 
s-o concureze pe Hertha Miiller sau, măcar, 
ar fi aspirat la premiul pentru poezie al

Da, domne,
U.S.R., filiala Constanța. O doamnă crân
cenă și un prozator pe care freza colilie îl 
recomandă pentru o postură ceva mai 
echilibrată s-au năpustit cu o vehemență 
demnă de cauze mai culturale să-l 
marteleze pe autor și să facă harcea-parcea 
inocenta versificare, conchizând academic 
cum că nu, Traian Băsescu nu se compară 

cu Eminescu. Nici măcar cu Mircea 
Cărtărescu sau Arghezi, ca să nu mai vor
bim despre Shakespeare ori Rimbaud (ăla 
cu Corabia beată...). Oameni buni, și Bill 
Clinton cânta jazz la saxofon, dar nu s-a 
apucat nimeni să-l compare cu Duke Eling- 
ton sau cu Luis Armstrong! Luați lucrurile 
cum ne învățau strămoșii noștri de pe partea 
lui Traian: cum grano salis, ce dracu’!... • 
în la fel ca și până acum de săptămânala sa 
emisiune TV de pe Realitatea, Stelian Tă- 
nase combătea zilele trecute cu aplomb in
continent despre proiectul guvernamental 
de „salarizare unică”(?!). Cum vine asta, 
dom’ Tănase? Adică, vom avea toți, de la 
vlădică până la opincă, via moderatori TV, 
o retribuție egală? La așa ceva nu s-au gân
dit nici măcar comuniștii ăia care te-au per
secutat amarnic și te-au obligat ca la 
domiciliu să vorbești în șoaptă (sotto voce 
era deja primejdie mare, soro...) • Despre 
modul lamentabil în care fotbalistul Adrian 
Mutu și coechipierii săi de una și de alta au 
pierdut meciul cu sârbii puteți citi în arti
colul din josul acestei pagini. Eu aici con
semnez doar modul la fel de lamentabil în 
care cetățeanul Adrian Mutu a pierdut com
pasiunea românilor vizavi de severitatea 
sancțiunii primite de Briliantul de sticlă co
lorată în roșu pentru consum de droguri. 
Vorbesc de cei 17 milioane de euro amendă 
pentru achitarea căreia mulți concetățeni ai 
vinovatului ar fi fost în stare a fi capabili să 
facă o națională colectă publică. Ar fi fost, 
dar după ce Mutu a zăbovit, în ajunul ple
cării la Belgrad, prin oarece cârciumi bu- 
cureștene până la trei dimineața, am 
impresia că nu se vor mai găsi binevoitori 
dispuși să bage mâna în buzunar nici măcar

pentru o modestă contribuție la plata 
bacșișului onor ospătarilor de la Doi cocoși. 
• Pentru escapada sa nocturnă, Răzvan 
Lucescu n-a avut curajul să-l trimită fru
mușel la plimbare pe o perioadă nedetermi
nată. Nici pe el, nici pe Adrian Cristea. Ceea 
ce pentru juniorul familiei Lucescu e mai 
mult decât o lașitate: e o greșeală care-i 
poate amprenta întreaga carieră de se
lecționer. Dacă Răzvan a fost adus la 
Națională doar ca să ne explice că asta e 
valoarea fotbalului românesc la ora actuală, 
mersi adânc, dar nu e nici măcar o noutate, 
știam: ne-a tot repetat-o predecesorul său 
timp de vreo doi ani. Și atunci de ce Allah 
l-am mai schimbat? Măcar cu Pițurcă am 
mai scos, de bine de rău, un egal cu Franța 
și unul cu Italia pe care n-am învins-o fi
indcă aceluiași Mutu i-au tremurat inghi
nalii greu încercați și l-a luat la țintă pe 
Buffon ca un debutant. Dar nu-i nimic: astă 
seară ne vom răzbuna pe feroezi. Avem 
ceva șanse, mai ales că Matostatul nu 
joacă... • Ca să scrii o cronică (proastă) la 
un film într-o revistă nu e nici o perfor
manță. Ca să scrii două cronici (la fel de 
proaste) la același film în două reviste 
diferite la interval de câteva zile una după 
alta e mai greu numai dacă te străduiești să 
le faci să nu semene între ele. Ceea ce pe 
cronicarul cinematografic al Observatoru
lui cultural și României literare Angelo 
Mitchievici nu prea l-a preocupat: în am
bele găsim tot „perdele de fum” (cu varianta 
„perdele de ceață”), tot camavalisme, con
siderații abisale despre gaguri și scheciuri 
plus limbajul vulgar aferent, dar, mai pre
sus de toate, nemulțumirea comentatorului 
că realizatorii au făcut un film despre ce au 
crezut ei de cuviință (dimensiunea ludic- 
ironică a comunismului), iar nu despre ce 
crede domnul în cauză că ar fi trebuit (ceva 
cu „aplauzele ritmate ca un coital plescăit 
de buci [care] se însoțeau cu îngrijorarea 
reală a politrucilor asudați de la ciorapi la 
chiloți întru îndeplinirea sarcinilor de par
tid și de stat care gestionau spectacolul

jenant al bunăstării unui popor chinuit și 
imbecilizafj. E ca și cum i-am reproșa lui 
Hașek că a înfățișat aventurile comice ale 
bravului soldat Svejk în primul război mon
dial, în loc să demaște ororile, crimele și 
asasinatele în masă comise de agresorii im
perialiști de diverse naționalități și acoliții 
lor. Mă rog, e și ăsta un punct de vedere. 
Altceva m-a deranjat pe mine în cronica lui 
Angelo Mitchievici din Observatorul cul
tural. Citez: „...Am o sinceră îndoială că se 
mai găsea măcar un singur idiot în anii '80 
(...) care să asume benevol apostolatul 
evangheliei ideologice și să poarte idealul 
alfabetizării până în cele mai îndepărtate 
cătune ale patriei fără lumină și apă 
curentă (aici trebuia o virgulă!) cu căcăs- 
toarea mefitică în fundul curții”. 1. în anii 
’80, alfabetizarea se terminase hăt demult; 
2. în pofida convingerilor lui A.M., au exi
stat, totuși, în această țară, oameni care și-au 
asumat vicisitudinile apostolatului în me
diul rural și nu din rațiuni ideologice și 
evangheliste, ci din vocație și dăruire pentru ; 
nobila misiune de dascăl. Fără sacrificiul 
acestor oameni de inimă și de conștiință 
civică pe care suficientul domn Mitchievici 
își permite să-i facă idioți, părinții lui ar fi 
rămas, poate, neștiutori de carte, așa cum, 
după război, era 75-80% din populația 
României și nici el însuși n-ar mai fi ajuns 
să scrie la gazetă asemenea insanități; 3. 
...Ca să nu mai vorbim despre faptul că le 
scrie prost al naibii! „Și-a adus aportul” 
este un pleonasm grosier; când e vorba de
spre o duzină de filme, numeralul corect 
este „douăsprezece”, nu cum crede angelul 
radios „doisprezece”, fiindcă substantivul 
film nu este de genul masculin, ci neutru 
etc., etc. • Știți care este semnificația ex
presiei: „du-te în puii mei”? Da, exact aia la 
care v-ați gândit! „în puii mei” are lipsa de 
jenă un anume Mihai Bendeac să-și inti
tuleze o emisiune TV la Antena nu știu care 
și așa au avut imbecilitatea să accepte pro
fesioniștii din conducerea postului. Vizio
nare plăcută! (CWrias)

Ar trebui să încep prin a spune ce zi minunată de 
toamnă a fost vineri: soare blând, lumină aurie, suflet 
îmbibat de melancolia frumueții din jur. O zi ce s-a pre
lungit într-un spectacol al Ioanei Crăciunescu, la 
Cafeanua MNLR, ce ne-a reaprins pofta de viață, de râs, 
de omenesc. Apoi, a venit sâmbăta cu griuri de toamnă, 
mocnind a ploaie, vreme incertă, atât de incertă încât 
nici tu nu mai știi cine ești. De ce ar trebui să încep așa?! 
Pentru că mi-am propus să nu mai reacționez la cald, să 
număr până la zece când pe ecranul telefonului îmi 
apare un număr care nu promite nimic bun, să număr 
până la o mie, până la un milion când se coace de-un 
conflict, să îmi mușc limba spre a nu mai da vreo replică 
acidă, meritată sau nemeritată. De la miezul nopții de 
sâmbătă spre duminică, am tot făcut exerciții de liniștire, 
mi-am zis că toamna de-abia a început, că vor mai fi zile 
frumoase, mi-am trecut prin minte ce am de făcut în săp
tămâna care urmează, că fotbalul e doar un sport în care 
poți câștiga sau poți pierde, că noi nu suntem sârbi și 
nici sârbii români, că arbitrul ne-ar fi făcut un bine dacă 
îl elimina pe Mutu când i-a spart fața lui Vidici! Nimic, 
nimic, nimic! Nimic nu mă ajută în încercarea mea de a 
mă liniști și de a-mi scoate din inimă umilința pe care 
am încercat-o privind Serbia-România 5-0! Umilința se 
împletește cu disperarea atunci când îmi aduc aminte că 
vinerea aia frumoasă a fost spartă, tocată în bucăți arun
cată urâtului de puieții României care au pierdut în Leto
nia cu 1-5. Sârbii ca sârbii, dar și letonii, oameni buni?! 
Rezultatul celor mici îl ajută pe Lucescu jr., adică îl va 
mai ține pe banca naționalei până când, în următoarea 
campanie de calificare, ne vor călca în picioare luxem- 
brughezii, selecționata ospătarilor și vameșilor din An

dorra și a vânzătorilor din Carrefour ai celor din insulele 
Galapagos. Pentru că se va găsi scuza: n-avea, domnule, 
alții în loc, uite ce vine din urmă!

Am ascultat comentariile de după meci și am citit 
cronici înainte de a mă apuca eu de scris. încă ne furăm 
singuri căciula: sârbii nu au jucat excepțional, nu au fost 
un taifun, nu ne-au sufocat cu cine știe ce presing. Aș 
zice că până lâ primul lor gol a fost un meci prost, plic
tisitor în care nici gazdele nu dădeau în brânci cu exe
cuții remarcabile sau cu viteza de joc. Eram convins că 
vom pierde cu un 0-1 d-ăla de-a devenit specialitatea 
casei la români spre a ne autoiluziona că s-ar fi putut 
și-un zero la zero, ba chiar, dacă poarta adversarilor ar 
fi avut 12 m, am fi dat gol la șutul, singurul, tras de noi. 
Te pui cu norocul prostului?! Veneau sârbii peste noi 
păi, sigur că veneau de îndată ce noi aruncam mingiile 
din careul nostru către ei! Și ei ce să facă, să se întoarcă 
spre poarta lor până când ne hotărâm noi să părăsim 
careul de 16 m pe care-1 apăram ca pe o redută? Semn 
al nerăbdării noastre de a lua gol: patru români se 
repeziră ca în trei minute să ia patru cartonașe galbene! 
Apoi Zigic înconjurat cu mult respect de tandemul 
Mutu-Adrian Cristea puse ceafa la o minge și cu asta a 
început dezastrul! în a doua repriză, am văzut niște jucă
tori atât de mahmuri, atât de plictisiți că au fost scoși din 
vestiare și retrimiși pe teren încât mi-era milă! Era sâm
bătă seara, nu aveau meci de campionat, discotecile 
gemeau de fete faine și ei, săracii, erau obligați să stea 
pe post de jaloane în fața a 50.000 de oameni! Invidios 
pe Mutu că a fost schimbat și face baie înaintea lui, 
Chivu a luat un roșu care să-1 trimită la Milano, lângă 
fetiță și nevastă, și să nu se mai chinuie și cu feroezii, la 

dracu-n praznic la Piatra Neamț, iar Coman se trans 
formă în reeperul după care să se ghideze Iovanovic 
când trage la poartă să nu care cumva să tragă pe lângă

Principalul vinovat al umilinței pe care românii ai 
încercat-o sâmbăta seara este Răzvan Lucescu. Apos 
tolii nu fac altceva decât să propăvăduiască, să ducă ma 
departe credința Domnului. Apostolii lui au transpus p 
teren exact credința sa: fotbal mediocru, fricos, cu oa 
meni mediocri. Lecția Dan Petrescu de la Urziceni n 
se poate aplica la națională. Rupți de angrenajul lor d 
jucători trudnici, cei trei de la Unirea au fost jalnic 
Apoi, lecția lui Dan Petrescu nu se poate aplica 1 
națională pentru că la meciurile internaționale nu po 
pune presiune pe arbitri trăgându-te de păr, intrând p 
gazon pentru că a fost sau n-a fost out pentru ai tăi, nu 
ai pe Meme pe bancă, pe pistă, pe gazon, pe arbitru, j 
orice numai să enerveze adversarul. Lucescu jr. a greș 
nu numai selecția, a greșit nu numai că s-a îmbătat t 
apă rece după niște jocuri mediocre în care l-au salv 
rezultatele chinuite, a greșit nu numai pentru că nu 
știut să-i motiveze pe jucători - acolo pe teren au fc 
oamenii lui, care, măcar din obligație față de el trebui; 
să mănânce gazonul. El a greșit și greșește în atitudin 
sa față de jocul de fotbal. El însuși, un fost jucător tr 
degrabă făcut decât născut, fără vreo sclipire, crede pi 
fund că fotbalul se poate juca doar cu perseverență 
tenacitate și cu jucători proști, dar cuminți, ascultăte 
Nici nu se poate impune în fața unor vedete cum si 
Mutu și Chivu, dar nici în fața unor vedetuțe cum ai 
Marica sau Adrian Cristea. Care și-au făcut de cap p 
baruri înaintea meciului și și-au făcut de cap și pe ten 
Atâta debandadă în echipa națională, mă refer și fotl 
listic, nu a mai existat de multă vreme.

Partea proastă e oă vin căpcăunii ăia din Insul 
Feroe care l-au speriat până și un alt fost trudnic al f 
balului nostru - Ștefan Iovan. Poate-poate, scoatem 
egal să ne mai spălălm din rușine! Doamne ajută! (C.»


