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Luceafărul
în ziua de 15 septembrie 2009, Juriul Premiilor 

Asociației Scriitorilor București, compus din: Eugen 
Simion, Dan Cristea, Alex Ștefănescu, Tudorel Urian și 
Radu Voinescu, a hotărât laureații premiilor pentru 
cărți apărute în 2008.

Sponsorii acestei ediții sînt: Primăria Sectorului 2 
București - primar Neculai Onțanu, MKB Romextera 
Bank - președinte Adrian Radu, și Revista Săptămîna 
Financiară - Director Gabriela Vînceanu-Firea.

PROZĂ
Dan Stanca - Cei calzi și cei 

reci - Editura Cartea Românească
POEZIE
Mihail Gălățanu - Poeme am

niotice - Editura Limes
Mariana Filimon - Iarba de 

mare - Editura Nouă
CRITICĂ
Traian T. Coșovei - Poeții ma

rilor orașe - Editura Muzeul Lite
raturii Române

Octavian Soviany - Apocalip
tica textului - Editura Palimpsest

TRADUCERI DIN LITERA
TURA UNIVERSALĂ

Geo Vasile - „Longobardul” de 
Marco Salvador, Editura Polirom

Iulia Baran - „Cîntece de toam
nă” de Ruy Câmara, Editura Rao

COPII ȘI TINERET
Sânziana Popescu - Călătoria 

lui Vlad pe Celălalt Tărâm - 
Editura Media Morphosis

PREMIUL SPECIAL
Janina Ianoși - pentru traducerea 

volumului „Proză” de Marina Țve- 
taieva - Editura Idțeea Europeană

DEBUT
Cătălina Cadinoiu - Nuferii, mor 

în cadă - Editura Cartea Românească

Oana Soare - Petru Dumitriu & 
Petru Dumitriu- Editura Acade
miei

Premiul OPERA OMNIA
Ileana Mălăncioiu

Juriul a hotărît ca premiul pentru 
dramaturgie să nu se acorde în acest 
an.

Decernarea Premiilor Asociației 
Scriitorilor București va avea loc în 
ziua de 12 octombrie la ora 12 la 
Primăria Sectorului 2 București.
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Zilele Europei în Mexic

I
n perioada 25 septembrie - 3 octombrie 2009, la 
invitația Ambasadei României în Mexic, poeta 
Andra Rotam va participa la Festivalul internațio

nal Zilele Europei în Mexic, secțiunea literatură, ca 
urmare a unei selecții realizate de către juriul festivalului 
(Palacio de Bellas Artes și Consejo National para la 

Cultura y las Artes). Festivalul se află la cea de-a 3-a 
ediție, iar printre participant se numără nume de referință 
ale literaturii europene: Matthias Hirth (Germania), 
Ugenie van Stratum(Olanda), Elisabeth Reichard (Aus
tria), Manuela Gretkowska (Polonia), Michal Viewegh 
(Rep.Cehă), Lorenzo Silva (Spania). Tema festivalului din 
acest an este Literatura și noile tehnologii. Dezbaterile și 
lecturile se vor desfășura în câteva dintre cele mai impor
tante centre culturale și universități ale Mexicului: 
Universitatea UNAM, Facultatea de filosofie și litere 
BUAP, Casa memorială Ramon Lopez Velarde, Muzeul 
Jose Maria Morelos, Palatul de Arte Frumoase.

De asemenea, poeta va susține lecturi din volumul de 
debut tradus și apărut în 2008 în Spania, En una cama bajo 
la sabana blanca (într-un pat sub cearșaful alb)/ Bassarai 
Ediciones. Lectura, masa rotundă și dezbaterile pe tema 
Literaturii și noilor tehnologii debutează în data de 27 sep
tembrie în incinta Palatului de Arte Frumoase din capitală.

Cofinanțatorul român care s-a alăturat organizatorilor 
festivalului din Mexic, sprijinind participarea Andrei 
Rotaru la acest festival este Institutul Cultural Român, 
prin Programul Cantemir, Festival-Culture by Request.
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Viaja Românească

Viața Românească are un număr, 
8-9 pe 2009, centrat pe evenimentul 
pe care l-a reprezentat expoziția 
recentă a lui Vladimir Zamfirescu 
„Trupul și Ființa14. De asemeni, secți
unea de istorie este foarte întinsă și 
bogată. Revista depășește tot mai 
mult statutul de publicație literară în 
care se cantonase o vreme, în urmă 
cu cîțiva ani. Cu toate acestea, pagi
nile de literatură nu lipsesc și sînt 
substanțiale. Cornel Ungureanu mar
chează centenarul nașterii lui Eugen 
Ionesco. Dar cea mai atractivă parte a 
numărului dublu rămîne proza cu 
fragmente savuroase din romanul 
Camionul bulgar, de Dumitru Țepe- 
neag, și din romanul Gde Buharest, 
de Constantin Stan. Chiar în prezența 
acestor prozatori de largă recunoaș
tere, debutanții, sau aproape debu- 
tanții cum îi numește revista, nu trec 
neobservați: Dragoș Ghițulete, Adri
an Buzdugan și Ștefan Jurcă scriu 
bine, iar proza lui Adrian Buzdugan 
Zborul cantalogului, amintind prin 
subiect de un film american difiizat 
recent la noi, poate fi luată ca o paro
die a aceluia și e foarte plăcută în sar
casmul ei și inteligent realizată. O

Revista revistelor
„macromoleculă activă” îi tîmpește 
progresiv pe locuitorii Capitalei 
noastre care ajung să joace „v-ați 
ascunselea” de unii singuri. Parabola 
unei lumi (țări) care se cretinizează 
pe zi ce trece e străvezie. Și alte pa
gini din Viața Românească 8-9/2009 
sînt demne de interes.

Memoria, revista gîndirii ares
tate, editează numărul 1-2 pe 2009 în 
împrejurarea dramatică a refuzului 
comisiei AFCN să mai ofere fon
durile, minimale, de altfel, pentru 
apariție. Doar patru numere pe an, 
două duble de regulă, mai aduc sub 
ochii generațiilor recente și ale supra
viețuitorilor terorii comuniste măr
turii ale unora dintre acești martiri. 
Decizia comisiei AFCN este cu atît 
mai uimitoare cu cât nu vine din 
partea unor comuniști reciclați care 
încearcă să-și șteargă urmele, ci a 
unor relativ tineri intelectuali care nu 
promiteau prin nimic un asemenea 
gest menit să-i stigmatizeze. „Memo
ria” - revista - se va salva; probabil, 
memoria nu se va șterge, iar cei care 
au intenționat să o reducă la tăcere 
vor rămîne și ei în amintire, și anume 

în colțul unde se păstrează ticăloșiile, 
în numărul 1-2 al Memoriei putem 
citi despre revolta anticomunistă 
arădeană din 1949, despre genocidul 
de la Canal, despre ignorarea și dis
trugerea picturilor bisericești în co
munism. Cunoscutul istoric al terorii 
Ciceronie Ionițoiu semnează un arti
col despre poetul Constant Tonegaru, 
ca victimă a comunismului. Intere
sant articolul lui Ion Constantinescu 
Mărăcineanu despre „prevestirile de 
libertate” din anul 1963-1964, inclu
siv despre impactul veștii asasinării 
președintelui american JFK asupra 
celor ce-și așteptau eliberarea în 
pușcăriile din România. Impresio
nant din nou prin modul lapidar de a 
înșira crimele „catalogul” celor uciși 
în temnițele comuniste, la litera C 
acum. Țărani, muncitori, preoți, stu- 
denți se regăsesc în această listă 
macabră.

Calendar

Revista LUCEAFĂRUL DE DIMINEAȚĂ 
este membră a Asociației Revistelor, 
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25.09.1920 - Dumitru Vatamaniuc 
25.09.1929 - Mihail Giugariu 
26.09.1951 - Florica Madritsch 
27.09.1941 - Crina Bocșan

Decusara
28.09.1931 - Valeriu Râpeanu 
30.09.1932 - Ovidia Babu Buznea

DIFUZARE
Revista LUCEAFĂRUL DE DIMINEAȚĂ poate fi găsită 

la librăria de la Muzeul Literaturii.
De asemenea, se pot face abonamente prin Poșta Română; 
. număr de catalog: 19379

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu 

răspunde pentru politica editorială a publicației și nici pentru 
conținutul materialelor publicate.

Revista LUCEAFĂRUL DE DIMINEAȚĂ promovează diversitatea de 

opinii, iar responsabilitatea afirmațiilor cuprinse în paginile sale 
aparține autorilor articolelor.

mailto:luceafaruldedimineata@gmail.com
http://www.revistaluceafarul.ro
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Manifeste literare nouăzeciste și (post)douămiiste
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„La verite geometrique pure, immuable et transmissible, n’est autre que 
le residu de quelques grandes passions” (Elie Faure, L’esprit des formes 2)

Un manifest literar nu este un program. Chiar și așa, 
mulți sunt cei iritați de constrângerile doctrinare ale vreunui 
manifest ori de imprecizia lui. Se face confuzie între armă
tura teoretică a manifestului, care are mai degrabă o funcția 
conativă (ca să folosesc un termen din lingvistică), de 
convingere. Predictiv și limitativ este programul. Politic 
vorbind, primul dovedește „indiferență politică creatoare” 
(Morris Janowitz), în timp ce al doilea, ca și limba în sine, 
este un „mediu al dominației și puterii sociale” (Jurgen 
Habermas). Căci, bineînțeles, există o politică a literaturii. 
Oarecum la această distincție se referă Adrian Urmanov 
când admite că „noi am făcut prefața generației [2000 n. 
n.J. cu geacărița se scrie primul poem”. O are în vedere pe 
Diana Geacăr, și nu pe mama acesteia, Ioana Geacăr, 
firește.

Dar chiar persistând în confuzie terminologică, proble
ma de fond este aceeași: manifestul, însoțit sau nu de pro
gram, practică delmitarea de alte generații și grupări, con
testă și propune ceva nou. Cel puțin ca intenție. Sunt situații 
când manifestul precedă o generație/grupare, fiind emis de 
unul sau mai mulți teoreticieni, și ajută la coagularea ei. 
Dar este posibilă și varianta opusă: generația/gruparea a 
ajuns deja la o conștiință de sine și își propune să se adune 
^ub un stindard procedural. Gloanțele oarbe nu sunt 
excluse: manifeste care nu se verifică în creații propriu-zise 
și rămân simple documente de istorie literară.

Ultimii douăzeci de ani au fost rodnici în emiterea de 
manifeste și programe. Mi se pare și normal. Odată cu 
pluripartitismul postcomunist, era firesc ca scriitorii să aibă 
libertatea de a se organiza în partide literare. Totalitarismul 
mai tolera o anumită varietate creatoare, dar nu vedea cu 
ochi buni lansarea unor programe care să stabilească reguli 
exclusiviste. în afară de platforma-program a literaturii pro
letcultiste, bineînțeles. Tot ce s-a putut practica în perioada 
cu pricina a fost fenta, evazionismul și onirismul. Dar și 
acest lucru a fost posibil numai pe durata relaxărilor ideo
logice. Ce ar fi, așadar, rău în faptul că dizolvarea rigorii 
comuniste a permis teoretizări agresive, contestatare și, 
implicit, cu personalitate? Fără polemică viața literară 
devine „life-in-death”, un trai mort, cum ar fi spus Cole
ridge. Am avut, deci, manifeste ale himerismului, delirio- 
nismului, autenticismului, performatismului, utilitarismu
lui, fracturismului, deprimismului, boierismului, nunuis- 
mului și alte câteva mai mult sau mai puțin hazlii. Se 
observă că în manifestele construite de nouăzeciști predo
mină culturalismul, limbajul elevat, evitarea polemicii și 
atașamentul față de inconștient, fantasmă, psihanaliză. Mai 
puțin subtile, manifestele/programele tinerilor sunt însă 
incisive: vor distanțare de generațiile anterioare, orientare 
către modele străine (în special beat-ul american) și încli
nația spre simplitate stilistică și concediere a evazionis- 
melor de tot felul. Problema programelor literare este că ele 
tind să degradeze generația până la rangul de gașcă și să 
impună rețete. S-a tot discutat acum câțiva ani, când cena
clul „Euridice“ își atingea apogeul în Sala Oglinzilor de la 
U.S.R., că generația 2000 va avea drept la card de identitate 
de la biroul de evidență al personalului literar abia când își 
va avea propriii critici, ridicați din rândurile ei. Ceea ce s-a 
și întâmplat. E adevărat că grila de apreciere a unui critic se 
poate îngusta teribil cu trecerea vremei. E adevărat că e 
nevoie de oameni tineri și vive la mort! cum zice un savant 
francez. Dar nu-mi surâde deloc ipostaza criticului înregi
mentat. A fi criticul unei generații - iar generațiile se succed 
tot mai repede - echivalează cu o speranță de viață literară 
foarte scurtă. Or, părerea mea, criticul are șansa de a 
rămâne „în funcție” mai mult decât un scriitor pur-sânge. 
Tocmai datorită faptului că nu se lasă absorbit de mode, 
rețete și maniere. Criticul este forțat să fie modem sau să-și 
dea demisia. Dacă există nostalgici care citesc cu pasiune 
romane și poeme cu patină, ca să nu zic îmbătrânite, cine 
și-ar pierde timpul cu o critică de întâmpinare înțepenită de 
reumatism? Și nu e ușor deloc să reziști câteva decade bune 
în maximă formă intelectuală, deschis la minte, fără parti- 
pris și frustrare biologică.

Nouăzecismul
Delirionismul sau manual concentrat despre cum să nu 

rămâi blocat în realitate este propunerea Ruxandrei 
Cesereanu pentru a evita termenul de neo-onirism. Oricum, 
important este ca scriitorul să se rupă de realitate, să treacă 
înspre altceva. Delirionismul este o formă de evazionism 
care, pe lângă vis, conține „o alterare mult mai intensă a 
realității, un vis mult mai traumatizant”. Ar putea fi vorba 

de coșmar, dar, de fapt, este ceva mai tehnicizat și ținut în 
frâu. „Tehnica delirului” autoarea ar fi deprins-o de la 
Leonid Dimov, cel cu „imaginația debordantă”, iar de la 
Angerla Marinescu partea legată de „nevroza poeziei”. 
Imaginație și nevroză sunt combinate, apoi are loc clivajul, 
ruptura. Acum poate intereveni și metafizica. Mai precis, cu 
ajutorul transei provocate prin tehnici șamanice, se ajunge 
la metafizica abisală. Scopul este .„resemantizarea neb
uniei”, iar „metafora și imaginea potrivite pentru poemul 
delirant este aceea a submarinului scufundat și inundat”. 
Ulterior, Ruxandra Cesereanu a scris un lung poem în 
colaborare cu Andrei Codrescu, Submarinul iertat. 
Abandonarea submarinului în mediu lichid, ceea ce ar coin
cide cu accederea la o memorie prenatală, fetală”, prin 
„supapele inconștientului”, mă duce cu gândul la femini
tatea absolută a acestui tip de poezie. De asemenea, apelul 
la teoria inconștientului și a arhetipurilor a lui C. G. Jung 
relevă structura subiacentă a delirării. Este citat și Freud cu 
amintirile refulate care se transformă în fantasme. Or, fan- 
tasmaticul este altceva decât fantasticul. Fantasma este 
ceva care creează impresia de real fără a fi așa. O semi- 
iluzie, deci. Iar Jung, detaliind despre delir, aducea în dis
cuție termenul de inflație. Personalitatea se expandează și, 
în felul acesta, străbate până la arhetipuri.

Delirionismul are un țel înalt, dar nu precizează exact 
mijloacele șamanice de dereglare a lucidității: pastile, ciu
perci, ierburi, poțiuni? Nimic despre acești intensificatori ai 
percepției extrasenzoriale. De la un atelier de creative writ
ing al scriitoarei știu că s-au făcut exerciții de scriere pe 
muzică. Intr-adevăr, delirionismul pare a fi diferit de 
onirism: mai deliteraturizat și mai riscant (dar nu foarte). 
Propriu-zis, nu se recreează paradisurile artificiale, deși 
gama drogurilor s-a diversificat. Cred că un punct de refe
rință ar putea fi romanele lui Carlos Castaneda, despre care 
a scris Corin Braga. Castaneda a descris știința de a visa. Și 
dacă citim Submarinul iertat, o să vedem că delirionismul 
este un joc superior, complex derulat cu inteligență și umor, 
însă punerea în practică a celor preconizate în manifest ar 
depăși granițele securizate ale universității, ale disciplinei 
scriitoricești - ale culturalului în general. Să vedem cine va 
avea curajul clivajului biografic!

Primul manifest al Himerismului a fost publicat de 
Vasile Baghiu în România literară în 1998. Declarat poetic, 
himerismul tratează pe larg despre condiția socială a scrii
torului și despre iluziile sale. Manifestul este lung și des
fășurat ca o povestire. Iată, Himerele din 1854 ale lui 
Gerard de Nerval au fost recuperate sub umbrelă teoretică 
și în țara românească...

Să esențializez: profesia de scriitor este cea mai nobilă. 
Nu i se cuvine oricui, nu oricine poate intra în joc, așa cum 
susține teoria literară postmodemistă, vărsată tot mai mult 
în teorie a comunicării. Mai ales că literatura este o „pasiu
ne maladivă”, e ca și cum te-ai îmbolnăvi „de hepatită sau 
de SIDA”. Boala scrisului, vezi bine, nu s-ar prinde de 
oricine (ba bine că nu!). Mândru că a reușit să impună 
„tema sanatoriului în literatura română”, poetul redimen- 
sionează termenul de bovarism. Sanatoriul, după cum știm, 
a fost asimilat intens de scriitorii interbelici, contaminați de 
tematica franceză. A „impune” este, însă, altceva. Starea de 
boală poate provoca delirul sau o fantazare compensatorie 
pe marginea lecturilor. Bovarismul de sanatoriu înseamnă 
cutreierarea imaginativă în timp și spațiu. Vasile Baghiu a 
lansat și un personaj care trăiește din plin himerismul: 
Himerus Alter. Dacă pronumele este limpede, numele mă 
duce cu gândul la vechime, experiență, dar și la elevație.

Surpinde întrucâtva inaderența declarată a scriitorului la 
spiritul generației nouăzeciste. Spun „întrucâtva”, pentru că 
și „dizidentul” are o reprezentare culturală a lumii. 
Diferența față de propria lui genrație ar consta în faptul că 
el chiar se ia în serios și respinge ironia și parodia postmo- 
demiste. Vasile Baghiu dorește reinstaurarea iluziei și a 
magiei. Imaginarea de „realități paralele”, „gustul înstrăi
nării și Febra” au nevoie de o ramă. După proclamata 
întoarcere a autorului, încep să se întoarcă și unele iluzii 
moderniste.

Himerismul combate provincialismul prin „nevoia de 
utopie” și „evaziune istorică și spațială”. în fond, o rezis
tență eroică prin cultură, înțeleasă ca antidivertisment.

Și în Al treilea manifest al Himerismului sau Expe
riența live a realității ficționale (Poesis, nr. 6-7-8, 2006) 
sunt susținute aproape patetic vechile principii, deși 
bovarismul transfiguram mai are ca motivație doar con
strângerile financiare. Impresionează la Vasile Baghiu, din
colo de demersul lui expus la atacul moliilor, fermitatea cu 
care își susține opțiunile literare și politice. în ce privește 

considerațiile entuziast-patetice despre „boala himeristă”, 
cred că ele țin de o anumită alintare literară. Orice scriitor 
este himerist până la un anumit punct. Poate diferi capaci
tatea de abandonare în brațele himerei. Și totuși, conștiința 
de breaslă exacerbată și consemnarea orgolioasă a nașterii 
noului curent literar („pe la orele 16.30, în ziua de 21 
august 1988”), mă fac să-l privesc cu o oarecare suspiciune 
pe părintele său. îmi dă impresia de meseriaș bățos, obse
dat de omologare. Mai ceva ca un inventator invitat la o 
emisiune de divertisment. Poate mă înșel. Himerismul îmi 
este simpatic pentru altceva - anume pentru încăpățânarea 
cu care se opune postmodemismului. Nu că aș fi fericit cu 
o artă prea serioasă și visătoare. La fel ca în cazul delirio- 
nismului, nici Vasile Baghiu nu se referă la specii sau ino
vații stilistice. Libertatea ar fi totală dacă nu ar exista 
iritarea provocată de parodie și demitizare.

Douămiismul
Chiar de la începutul Manifestului deprimist, Gelu 

Vlașin declară ritos că poezia rămâne „defularea persoanală 
a unei trăiri la nivel existențial”. Cu alte cuvinte, nu imitație 
și nu bagatelizare. Nu manieră, nu minimalism. „Scriitura 
colegializată” și „ipocriții care fabrică poeme ca și cum ar 
fabrica rețete pentru gospodine” îl scot din minți pe mani- 
festar. Și are dreptate: din acest punct de vedere situația era 
lamentabilă atunci, cum este și acum. în sfârșit, manifestele 
încep să aibă nerv și să ia atitudine față de contextul cultu
ral. Teoretizările pătimașe îmi amintesc de zisa lui Pascal: 
„le coeur a ses raisons que la raison ne connaît pas”.

Claritatea incipientă se înnegurează pe parcurs. Depri- 
mismul primește și o definiție: „un curent literar desprins 
din zona new wave” care „se caracterizează prin abordarea 
tematică a unei realități bazate pe suprimarea conceptului 
de individualitate și pe încarcerarea lui într-un sistem glo- 
balizant etc”. Farmecul se cam risipește. Limbajul devine 
prețios, ingineresc. Totuși, primim indicații referitoare la 
formă: „dispersia spațiilor albe pe toată suprafața” poemu
lui. Nu ne este oferit ca model volumul Atac de panică al 
legislatorului, dar este evident că la el de face trimitere. 
Acolo, nervozitatea și angoasa erau sugerate de spațierea 
exagerată a cuvintelor. Deprimismul mi se pare insuficient 
explicat. în concluzie, nici nu se poate mândri cu adepți 
notabili.

Fracturismul, cel mai agresiv manifest, a fost pus la 
cale în noaptea de 10 spre 11 septembrie 1998 de Marius 
Ianuș și Dumitru Crudu, după ce au fost caftiți pe stradă. De 
aici „fracturile”... Scris la nervi de către două victime, ma
nifestul găsește cauza primă a caftelii în instituționalizarea 
culturii. Falșii marxiști-anarhiști, așa cum se autodefinesc, 
sunt supărați pe lumea care „distruge valorile spirituale ale 
umanității”. Așa că mai bine o distrug ei. Anarhismul nemi
los face loc curând răfuielii cu colegii de breaslă. Jos poeții 
„premianți”, jos „mafioții” care folosesc succesele literare 
pentru a obține sluijbe, jos mica-burghezie literară! După 
cum se vede, chestii noi...

Retorica e mai guralivă ca oricând: „Fracturismul nu va 
omorî pe nimeni dacă nu e necesar”. Apoi se caută „prefi- 
guratori” printre poeții străini. Se atașează și o listuță cu 
aderenți. La zece ani de la lansare, vedem că ei s-au îmblân
zit complet, mai precis s-au culturalizat și niciunul nu a 
făcut vreo nebunie.

Remarcabil este că fracturismul ia poziție contra optze- 
ciștilor, lunediștilor, textualiștilor&comp.. Aceștia ar fi 
„foști” care nu mai percep autenticitatea cotidianului și se 
folosesc de un limbaj sofisticat, impenetrabil. Ca și 
himerismul, dar din alte motive, fracturismul cere abolirea 
postmodemismului. Utopic și violent, Ianuș a continuat o 
vreme pe această cale. Revolta sa a fost perfect întemeiată. 
Ajunge să deschidem o antologie de poezie optzecistă ca să 
vedem cât de prăfuită și de inauntentică este multlăudata 
lirică a cotidianului din acei ani. Supraviețuiesc unele pa
rodii și metafore spectaculoase. Foarte puțină tranzitivitate 
și literalitate, însă.

Dar ce este un fracturist mărturisesc că nu am știut 
niciodată. îl mai întâlnesc pe Ianuș la diverse întruniri lite
rare. Cum aude o poezie care-i place, o declară fracturistă. 
Ianuș încă încearcă să trăiască așa cum scrie: tranchilizat și 
naiv până la scandal. Un anarhism cu statut social în regulă, 
orișicât.

(Continuare în numărul viitor)

«
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4 RECENZII

Se poate vorbi, astăzi, despre dramaturgie asimilând-o unui 
gen literar? Da, se poate discuta și din această perspectivă, 
dacă parcurgi în liniște monumentala lucrare a lui Mircea 
Ghițulescu, Istoria literaturii române. Dramaturgia (ediția a 
doua), apărută anul trecut la Editura Tracus Arte. Un tom ce 
adună aproape 1.000 de pagini. Pentru Mircea Ghițulescu,nu 
este un moft, așa cum am văzut la alți critici literari, de a scrie 
o istorie a dramaturgiei, singura, după știința mea, existentă în 
spațiul nostru critic. Totodată, lui Ghițulescu nu-i displace să 
scrie nici cronici teatrale, romane sau, când era mai tânăr, piese 
de teatru. Mai punem la socoteală că are și un doctorat în este
tica comediei contemporane, că s-a aplecat asupra textului dra
matic în urmă cu mulți ani, că este un avid cititor de teatru, 
ceea ce nu se poate spune despre secretarii literari de la teatrele 
noastre, și atunci avem tabloul complet al unui autor care se 
pronunță în cunoștință de cauză, nedându-și doar cu părerea, 
așa cum fac mulți în zilele noastre. Sigur, mulți își pun proble
ma, mai ales cei din breasla criticii teatrale, dacă nu cumva este 
o manieră de infantuare din partea acestui autor, căruia îi place 
foarte mult să citească teatru. în opinia mea, nu. Este o lucrare 
extrem de necesară pentru istoriografia noastră,- mai ales că 
mulți critici literari, dintre care mă gândesc la George

La rampă: DRAMATURGII
MARIANA CRIȘ

Călinescu, Eugen Simion și Nicolae Manolescu, nu dau textu
lui dramatic importanța pe care ar merita-o. Sau mai mult, dacă 
mă gândesc la spusele lui Nicolae Breban, cu ani în urmă, că 
românii nu excelează în dramaturgie, atunci Istoria lui 
Ghițulescu este necesară. Ea mai este necesară și pentru studiul 
studenților de la facultățile de teatru și chiar pentru secreta
riatele literare ale teatrelor. De ce? Pentru că Mircea 
Ghițulescu ne relevă două secole și ceva de existență a textu
lui dramatic la noi. Partea foarte interesantă este cea dedicată 
secolului al XIX-lea, unde Ghițulescu descoperă în Iordache 
Golescu un precursor al lui Brecht, în ceea ce privește teatrul 
politic. Cârcotașii ar spune că este o exagerare. Dar istoricul 
vine cu argumente irefutabile. Referindu-se la pamfletul dra
matic al lui Iordache Golescu, „Comedia ce se numește Barbu 
Văcărescul, vânzătorul țării izvodită dă Dârzeanul ce-i zic 
Slăbănogul care și-a tipărit cu cheltuiala calemgiilor dă vis- 
terie spre pomenirea ticăloșiei țării la venirea muscalilor când 
a fugit măria sa Grigore vodă Ghica din scaun”, Ghițulescu 
remarcă: „Textul are un inexplicabil sound brechtian pentru că 
autorul folosește, alături de câteva personaje, grupuri sociale 
și profesionale în mișcare (Norodul, Preoții, Diaconii, Zapcii, 
Hora), și refrenul cantabil de tip song din teatrul lui Brecht”.

De unde vine această neîncredere în textul dramatic româ
nesc? Răspunsul îl găsim în prefața acestei istorii, semnată tot 
de autor. Pe de o parte, este prejudecata „naționalismului” textu
lui românesc, pe de altă parte, tendința spectacologică de 
astăzi. S-ar părea că specacolul de teatru, din cauza interfer
enței celorlalte arte (dansul, proiecțiile video), nu mai are 
nevoie de text. Spectacolul a devenit suprateatral. Dar, după 
cum observă Mircea Ghițulescu, teatrul, chiar dacă se 
debarasează de cuvinte, nu se poate elibera de umbra lor. Am 
spus că interesant este secolul XIX, pentru că istoricul ne 
aduce în atenție autori pe care mulți dintre noi i-au uitat. Mă 
gândesc la Costache Caragiali, Gheorghe Asachi, Alexandru 
Depărățeanu, Samson Bodnărescu, Iosif Vulcan și alții. Nu 

lipsesc referirile la Alecsandri, pentru care, cu ani în urmă, 
Ghițulescu a scris un foarte bun volum Alecsandri și dublul 
său. Secolul XX este împărțit de istoric între anii 1900-1945, 
1945-1990 și 1990-2008. După cum lesne se poate observa, 
aceste trei etatizări sunt influențe prin care textul dramatic 
românesc a trecut. în prima parte a secolului, observăm că 
teatrul se sprijină pe drama istorică, idealismul și substanțialis- 
mul lui Camil Petrescu, pe comedia lui Kirițescu și pe „sacrul 
de popularizare” a lui Mihail Sebastian. Partea de mijloc a se
colului trecut (1945-1990) este caracterizată, pe de o parte, de 
dramaturgia de orientare socialistă, iar, pe de altă parte, pe 
avangardismul lui Gellu Naum, „existențialismul satiric" a lui 
Teodor Mazilu, pe absurdul lui Iosif Naghiu, pe „drama de idei 
și comedia cultă” a lui Dumitru Solomon și pe viziunile lui 
Matei Vișniec. Ultima perioadă (1990-2008), pe „cultura com
parată” a lui Horia Gârbea, pe „manifestele” lui Peca Ștefan, 
ducându-ne la parabolele lui Ștefan Zicher sau la problematica 
europeană a lui Vald Zografi. însă, istoricul nu a uitat pe 
nimgni. Pentru că fiecare „perioadă” este însoțită de portrete 
sau file de dicționar.

O lucrare amplă, rodul unor ani de lectură și fișe, scrisă cu 
acribie și care aduce în fața noastră existența a două secole de 
literatură cu un caracter aparte. Fiindcă dramaturgia este un 
gen literar care are ca fucție puterea de a fi rostită. Din păcate, 
în zilele noastre, din ce în ce mai rar, regizorii preferă rr 
mai mult dramaturgia universală, dramatizările după romanv.. 
românești (vezi Visul Cătălinei Buzoianu ) sau Matei Vișniec. 
Șigur, există și excepții: Festivalul Dramaturgiei Românești, 
de la Timișoara, sau Comedia Ține la TineRi, de la Teatrul de 
Comedie sau câteva montări ale Naționalului bucureștean 
(destul de puține). în acest context, Mircea Ghițulescu le face 
un serviciu. Le aduce aminte că avem o literatură dramatică, pe 
care ar trebui să o ia în considerație. Când se va întâmpla acest

VIAȚA LUI PETRARCA: GRANDOARE $1 DECADENȚA
în calitate de universitar, Marco Santagata 

(n. Zocca, Modena, 1947) a predat în anii 
șaptezeci și optzeci la mai multe facultăți de 
Litere din Italia (Veneția, Pisa, Cagliari). între 
1984 și 1988 a fost director al Institutului de lit
eratură italiană; a conferențiat ca profesor aso
ciat la Sorbonne Nouvelle (Paris III), la 
Universitatea din Geneva, apoi la cea din Nancy 
IE, îri 1998 a fost Visiting Professor la UNMA 
din Mexico City, precum și la universități din 
New York, Harvard, Yale, Berlin, București, 
Cluj; în această din urmă calitate a revenit între 
2003 și 2005 la Universitatea din Geneva. 
Expert în literatura italiană medievală și rinasci- 
mentală, Marco Santagata a fondat și a condus 
„Rivista di Letteratura italiana” (1983-1995), 
iar din 1998 este co-director la „Nuova Rivjsta 
di Letteratura italiana”. Este membru în diverse 
comitete de conducere ale unor reviste inter
naționale de studii italiene sau colecții edito
riale. Este autorul a numeroase publicații științi
fice pentru care a primit în 1979 Premiul națio
nal „Luigi Russo” pentru critică literară și, în 
1993, „Premio di Storia Letteraria Natalino 
Sapegno”.

A publicat și romane tip „Papă non era 
comunista” (Guanda, 1996), Premiul Bellonci 
pentru o scriere inedită, 1996, „II copista” (Se- 
llerio, 2000), „II Maestro dei santi pallidi” 
(Guanda, 2003), Premiul SuperCampiello 2003; 
a fost finalist la Premiul Viareggio 2003; 
„L’amore in se“ (Sonetul iubirii), (Guanda, 
2006), Premiul Riviera delle Palme-San 
Benedetto del Tronto, 2006, Premiul Stresa, 
2006, „Voglio una vita come la mia”, 2008. în 
1996, împreună cu alți colegi, a fondat ADI- 
Associazione degli italianisti italiani, al cărei 
secretar național a fost până în 2002; în prezent 
este membru în comitetul de conducere al 
respectivei asociații. Din 2004 este membru 
corespondent al Academiei toscane de științe și 
litere „La Colombaria”. Tot din 2004 este Di
rector al Departamentului de Studii de Ita- 
lienistică al Universității din Pisa, care i-a con
ferit „1’Ordine del Cherubino”. Neîntrecut 
exeget al lui Francesco Petrarca, Santagata îi 
dedică o parte din studiile sale: „Petrarca e i 
Colonna”, „Dai sonetto al Canzoniere”, „Per

GEO VASILE
modeme carte. La biblioteca volgare di 
Petrarca”, „I frammenti dell ’ anima. Storia e rac- 
conto nel Canzoniere di Petrarca”, cercetări 
încoronate de romanul „II copista” (2000) la 
care ne vom referi.

Așadar, „Copistul” (Humanitas, 2008, 116 
p., traducere din italiană și note de Doina 
Condrea Derer) ridică cortina peste omul și 
poetul Petrarca (1304-1374), de-acum bătrân 
pentru acea epocă (64 de ani) și chinuit de mai 
multe boli; trăiește retras în casa de la Arquâ în 
apropiere de cețoasa și ploioasa Padova, unde 
este vizitat de literați, amici, admiratori (tip 
Boccaccio) și ierarhi ai puterii veniți să-i pre
zinte omagiul lor. Certitudinea faimei la care a 
ajuns nu are totuși darul de a-i eclipsa conști
ința artistică și critică. își reproșează o seamă 
de compromisuri și puseurile de vanitate. 
Departe de a se complace în acea seninătate 
apollinică ce-i era atribuită de apologeți inabili 
sau interesați, poetul este silit să se confrunte cu 
multele dolii care i-au bântuit viața și cu steri
litatea, rod al legământului de castitate făcut în 
calitate de cleric. Fiul său natural Giovanni, 
făcut cu o gitană din Provența, acceptat în casa 
sa după câțiva ani și, în cele din urmă, înfiat, 
deși de-a dreptul ostil preocupărilor intelec
tuale și poeticești ale tatălui, va fi secerat de 
aceeași ciumă care i-o răpise cu ani în urmă, pe 
Laura, blonda de la Avignon; îi va muri și 
nepoțelul Francesco, după care va primi lovitu
ra de grație: va fi părăsit pe neașteptate de 
tânărul Giovanni Malpaghini, copistul liricii în 
„volgare” a maestrului, adică în italiană, un fel 
de dublu al său în privința trăsăturilor chipului, 
dar și a cunoașterii a tuturor trucurilor meșteșu
gului scriiturii, cel ce citea în palimpsestul 
poeziei lui Petrarca puritatea compozițiilor 
scriitorilor latini.

Santagata își îngăduie să inducă ideea că și 
copistul ar fi fost un al doilea fiu natural al lui 
Petrarca, făcut la tinerețe cu o aristocrată din 
Parma, pe care însă, în mod paradoxal, poetul 
refuză să-1 recunoască ca atare, ceea ce deter
mină plecarea definitivă a aceluia din casa de la 
Arquâ, nu înainte de a-i fi reproșat „tatălui” ego
ismul, nerușinarea, îngâmfarea etc. Să-i fi fost, 
oare, teamă autorului celebrului „Canzoniere” 

de un eventual rival-uzurpator al gloriei poste
rității sale literare? Oricum își dă seama că a 
plătit cu vârf și îndesat prețul poeziei și al li
bertății, renunțând la adevăratele sale aspirații și 
dorințe omenești, condamnat fiind la o eterni
tate de hârtie. Așa-zisa seninătate își va arăta 
reversul: depresia, inerția și singurătatea. Gran
doarea tinereții și a maturității poetului încu
nunat cu lauri este pe cale de a păli. Autorul a 
numeroase scrieri poetice, de istorie, de morală, 
enciclopedice, al epistolelor, al invectivelor, al 
discursurilor, elitistul Petrarca, răsfățatul prin
cipilor și al aristocraților, e în cădere liberă, 
inclusiv din punct de vedere al orginalității și al 
creativității. Așadar, poetul își trăiește ultimii 
ani chinuit de ulcer și incontinență urinară, mâh
nit de amintirea celor dragi care fie că au murit, 
fie că l-au părăsit. în mintea sa, toți cei care au 
avut un rol important în viața sa sunt reconsi
derați aproape caricatural, ca și cum memoria sa 
ar vrea să le eclipseze meritele pentru a-1 face să 
simtă mai puțin dureros pierderea lor. Astfel, 
Laura nu mai este sublima fecioară adorată în 
„Canzoniere”, ci o femeie aproape obeză, cu 
trupul devastat de numeroasele nașteri. Copistul 
însuși nu mai este tânărul plin de talent care l-a 
admirat, discret, tăcut și eficient ani în șir, ci 
oportunistul care l-a părăsit pentru a face o ca
rieră universitară. Ca să nu mai vorbim de 
Giovannino, fiul gitanei, fugit din casa paternă 
în urma unei aprige dispute și mort de ciumă la 
Milano, fără ca tatăl să-i fi spus vreodată cât de 
mult ține la el.

Una peste alta, o viață copleșită de durere și 
căință, pe care nici măcar scrisul nu le mai poate 
consola. Dimpotrivă, revizitarea poeziilor dedi
cate Laurei îl întristează și mai rău pe Petrarca. 
O seamă de viziuni ce focalizează imaginea 
Laurei reduc totul la vulnerabilitatea omului și 
la victoria morții. Regăsindu-și vechea vână 
poetică, în timp ce se mângâia cu câteva pahare 
de vin de Burgundia, lăsând la o parte retorica, 
Petrarca scrie strofe de o dezolantă amărăciune 
care ajung să nege, spre deosebire de scrierile 
lui Dante, posibilitatea vieții veșnice și a mân
tuirii întru Domnul Isus Cristos. Este un 
moment de sinceritate și abandon, un testament 
filozofic și literar, atribuit lui de către autorul

romanului. Dar această nevoie de a-și mărturisi 
propriul crez și de a-și deschide sufletul nu are 
darul să dureze; va învinge vanitatea literară și 
teama de a-și știrbi propria celebritate. 
Temându-se să-și piardă admirația lumii și a 
posterității din pricina statutului său de necre
dincios, se grăbește să înlocuiască versurile ace 
lea lipsite de speranță ale canțonei cu altele 
pline de devoțiune creștină. Laura-Euridice- 
Pasărea Phoenix va muri precum o sfântă: 
„Plecă senină, știindu-se salvată/ Pe lume-n 
schimb, doar jalea se arată”.

Dacă amalgamarea biograficului cu ficțiu
nea nu mai este de mult un procedeu inedit, 
confruntarea lui Santagata cu Petrarca nu este 
deloc un pariu ușor de câștigat. Expert în lite
ratura veacului XIV, romancierul are meritul ds 
a reconstitui dinlăuntru modul de a gândi ș 
scrie poezie, oferindu-ne culisele mitologice 
alegorice și retorice ale laboratorului, id es 
geneza unor texte petrarchești. Frapantă est, 
însă descrierea omului Petrarca, cu toate hibei, 
și slăbiciunile omului, dincolo de orice ide 
alizare, menite parcă să păteze marmura monu 
mentului de semizeu. Este vorba de un reali; " 
desacralizant, pe alocuri fiziologic (vânturi, hoi 
căit, sforăit, râgâit, defecație, frecventarea unc 
femei „deocheate” și chiar a unei prostituat 
coprofile etc). Oricum, textul curge fluen 
împletind abil universul literar al maestrului c 
mediul cultural al epocii. îi întâlnim pe Bo< 
caccio, Maramauro, sunt prezente și binevenil 
referirile la poeziile în limbâlatină (I Trionfi 
dar care nu i-au adus gloria. Citatele r< 
mancierului devin un fel de rebus pe care exo 
lenta traducătoare Doina Derer l-a dezlegat c 
succes, oferind cititorului textul respectiv 
extenso preluat din Canțonierul lui mess 
Francesco Petrarca, traducere, note și tab 
cronologic de Eta Boeriu, 1974.
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Despre bucate și rânduială
OCTAVIAN SOVIANY

Puțini dintre cititorii mai tineri de azi vor fi cunoscând 
admirabilul op al lui Octavian Stoica De-ale gurii din bătrâni, 
a cărui reeditare ar fi un neîndoielnic act de justiție. Căci, în 
paginile acestei cărți, îmbinând erudiția și evocarea aburită de 
lirism, iar acribia documentaristului cu scriitura rafinată a unui 
stilist de excepție, autorul reușește să realizeze nu doar o ade
vărată enciclopedie a gastronomiei românești tradiționale, ci și 
o mică bijuterie literară. Ea e destinată mai ales acelor amatori 
de literatură care nu-1 disprețuiesc pe îndepărtatul strămoș 
Anton Pann, zăbovesc cu voluptate prin mai vechile pagini ale 
lui Ghica și Filimon, sunt gata să adere oricând la protocolul 
acelui club al mateinilor pe care îl năzuia Ion Barbu, au scor
monit prin coșul lui Selim și au zăbovit îndelung pe ulițele 
răsucite ale himericei Isarlâk, au savurat melanholile Prin
cipelui și au cugetat cu nostalgie la vechile localuri bucureștene, 
pe unde cânta Zavaidoc, evocate în Groapa. Căci Octavian 
Stoica se nutrește din acest filon generos al literaturii române, 
face parte, și dânsul, din familia spirituală a „balcanicilor” (cum 
le spun, de obicei, criticii și istoricii literari) care știu să deguste 
spectacolul lumii cu delicii subțiri de estet și pentru care a 
mânca sau a bea reprezintă infinit mai mult decât satisfacerea 
unor simple nevoi și se înscriu în scenariul mai amplu al unei 
foarte elaborate arte de a trăi. Astfel încât De-ale gurii din 
bătrâni nu este nicidecum, cum ar putea indica lectura cea mai 
superficială, un soi de carte de bucate ceva mai sofisticată, ci un 

ț manual de filozofie practică, elaborat fără pedanterie, pe 
nuia unui epicureism autohton, concretizat nu în deșarte cogi- 
tațiuni despre rosturile mai adânci ale vieții, ci în exemple pline 
de savoare și pitoresc, așadar atitudinal, și nu teoretic.

Rădăcinile acestuia sunt destul de îndepărtate, de vreme ee 
Octavian Stoica le descoperă, citând o pagină din Hasdeu, încă 
în epoca lui Ștefan cel Mare; el presupune o sensibilitate 
deosebită a papilelor gustative, la fel de rafinate ca timpanele 
unui meloman, o educație îndelungă a nărilor și a limbii, care le 
face apte să perceapă gusturile și aromele cele mai inefabile, 
transformând, astfel, banalele noastre acte fiziologice în tot 
atâtea prilejuri de desfătare estetică. Deoarece, în aspectele lui 
esențiale, epicureismul despre care vorbesc implică o știință a 
frumosului în care sunt antrenate toate simțurile; desigur că 
mirosul și gustul, în primul rând, dar și „simțurile superioare” 
(văzul, auzul), din moment ce mâncarea bună trebuie însoțită de 
o muzică potrivită, iar deliciul culinar - acompaniat de cromat
ica plină de pitoresc, care sporește și rafinează vibrația, strict 
anatomică, a papilei. Iată astfel - descoperită de Octavian Stoica 
în Ciocoii lui Filimon - această mâncare de raci, servită la masa 
lui Caragea, în care detaliul vizual are accente» de pictură fla
mandă, iar plăcerea pe care o generează e estetică în sensul 

din al cuvântului: „stacojii (...) fie că erau întregi, roșu pe 
de boabe, fie că se canoneau după cum urmează: se curățau 

cozile de la o coșniță de raci și se zvântau, se tăvăleau apoi prin 
făină și se rumeneau bine în untdelemn ales încins și se poto
peau apoi cu vin alb de Odobești; peste racii aceștia se mai 
turna, tot fierbinte, carnea zdrobită și trecută prin sită a unei 
pătlăgele roșii, subțiată încă cu apă și ulei și aprinsă cu piper 
negru și cu boia de ardei iuți. Darnic, deasupra se storceau 
lămâile și ningea a voioșie frunza de pătrunjel'. Desigur că 
asemenea bucate presupun din partea mesenilor o gestică adec
vată, căci nu e deloc indiferent nici cum mănânci, iar epicureis
mul are riguroase prescripții gestuale, care dau mesei ceva din 
solemnitatea unui ritual: gesturile convivilor se înscriu prin 
urmare în estetica ospățului, astfel că la mesele lui Caragea era 
păstrată o tăcere plină de gravitate: în timpul ospețelor domni
torul nu poruncea nimic, „doar își mai clătea oleacă mâinile lui 
frumoase, cu ghiuluri multe, într-un vas cu apă parfumată de 
trandafiri', iar inelele constituie, și ele, în acest context, un pan- 
dant estetic al bucatelor, ca într-un spectacol din care nu trebuie 
să lipsească nimic din tot ceea ce provoacă simțurile și le des
fată, e - altfel spus - o sursă de pitoresc.

Nu toți gurmanzii evocați de Octavian Stoica sunt, precum 
Vodă Caragea, de viță domnească, dar toți au cerul gurii extrem 
de sensibil, reușind să descopere, bunăoară, ca anonimul căpi
tan Guriță (ce nume providențial!), accentul particular al unei 
salate de icre; acesta (ne încredințează autorul, bazându-se pe 
mărturia obscurului memorialist Victor Bâlciurescu) „lua trenul 
spre Ploiești, cobora în gară, lua o salată de icre, vestită în 
restaurantul gării Ploiești, specialitatea Gherea (nu numai un 
intelectual subțire, ci și un prinț al bucătăriei românești - 
comentează Octavian Stoica), și se înapoia la București, ceea ce 
făcea să cheltuie aproape unsprezece lei, clasa Ia la dus și 
întors, ca să mănânce între două trenuri’. Lipsiți în genere de 
mijloace materiale, nici prinții boemei nu-și refuzau totuși 
plăcerile unor asemenea experiențe estetice. Pentru ei funcțio
nau bodegi ca „cea ținută de un Andrei, albanez din nașterea 
lui, mică ospătărie curățică, așezată domestic pe Edgar Quinet, 
purtând înscrisă pe o tablă pictată stângaci firma La prepeliță, 
unde se mânca suculent și foarte ieftin, cu treizeci de bani, o 
porție de mâncare, cu o respectabilă bucată de carne, ori 
derivatele ei, plutind în sos”. Specialitatea casei era o mâncare 
de came de vită, pesemne foarte condimentată, ce se prepara 
astfel: „bucățile tăiate potrivit se prăjeau în untură încinsă și la 
foc iute, iar în grăsimea aceea se presăra puțină jăină albă 
care și ea se rumenea. Se stingea după aceea cu vin - nu roșu 

- și cu apă, amestecând până acoperea sosul carnea și se dădea 
zemii gust cu foi de dafin, cu cimbru uscat și cu câțiva căței de 
usturoi zdrobiți, lăsându-se să zacă așa și să se pătrundă până 
când urmau roșiile coapte, nu prea mari, tăiate în patru și arun
cate grămadă în cratiță ca să-nmulțească, ceapă tocată și se 
dregea cu smântână mai subțire, dacă nu cu iaurt”. Printre 
obișnuiții acestui local avem surpriza să-l descoperim pe poetul 
Ștefan Petică (fizicul Petică” - după cum îi spunea Călinescu), 
inițiat, la rândul său, în misterele epicureișmului și, de aceea, 
încercând să răspundă deliciilor mesei cu deliciile poeziei, căci, 
după ce se ospăta „cerea o litră'de vin și-o cafea turcească, își 
aprindea țigara de foi Trabucos, de zece bani și, deși încântat 
și recunoscător, nu uita că el este poet și devenea mândru”, 
comițând stihuri de felul: „La Prepelița ideală/ Se bea și se 
mănâncă bine./ Dar nu e-n stare orișicine/ Să facă-o strofă 
genială/ La Prepelița ideală”. Spre deosebire de poetul „prole
tar” al Serenadelor, Păstorel (vestit pentru sensibilitatea aparat
ului său gustativ) frecventa mai aristocraticul Continental, cele
bru pentru musacalele sale (de conopidă, de tocmăgei, de dovle
cei, de cartoafe, de castraveți acri etc. etc.) - care i-au fost sursă 
(poate burlescă) de poezie: ,Jmi scrieți, cetitoare din Ardeal,/ 
Că v-a venit subit un chef, așa/ Să mai mâncați o bună musa
ca,/ Cum ați mâncat-o la Continental’.

Nu trebuie să ne lăsăm înșelați de aspectul „popular” al 
bucatelor de la Prepelița, nici să disprețuim musacaua; ade- 
vărații epicurei știu să deguste și savoarea mai aspră a rețetelor 
„pentru vulg” și, așa cum Craii lui Mateiu - rafinați degustători 
de senzații - se lăsau purtați de Pirgu, în căutare de plăceri inso
lite, prin mahalele cele mai imunde ale vechiului București, gur
manzii lui Octavian Stoica nu disprețuiesc localurile periferice 
ale parlagiilor, unde se servea,ghiveciul măcelăresc”, veritabilă 
simfonie de cărnuri și de legume: ,'fie lua cap de piept de vacă, 
rumenindu-se în untură înfierbântată, după care se scotea de-o 
parte, pentru ca în ce rămânea să se călească ceapă și apoi să 
se stingă cu zeamă de bulion și cu zeamă de oase: Acum se băga 
carnea și se lăsa să zacă clocotind pe puțin două-trei ceasuri 
bune, cu cimbru de anul trecut și usturoi. Osebit, se fierbea cu 
untură și cu zeamă de oase un popor de legume, o încântare de 
culori și de aburi cu miros: varză albă de Buzău, cartofi 
săpunuri, din cei care nu se sfarmă la fiert, bame Sultane, lungi 
de o palmă, dovlecei ungurești - numiți prin birturi democrafi 
cu fustanelă-, fasole lată, galbenă, ardei grași, vinete, morcovi 
și (elină și conopidă pitică. Se dădeau la cuptor pentru puțină 
vreme. Urma frăgezimea, momi (ele - și ele prăjite în tigaie, iar 
peste carne și acestea, măduva tăiată. Peste legumele fierte se 
aștemea sucul cărnii și se amesteca. în grija de acum a bucă
tarului, carnea fără os se așeza într-o parte a unei lungi tavale 
de aramă, se adăugau - ca să fie și să dea gustul din urmă - 
roșii tăiate felii și aguridă de struguri, de cealaltă toate cele
lalte. Și se mai adăugea (...) piperul și sarea, potrivindu-se. 
Peste acest balamuc de zemuri și de fructe ale pământului se 
turna, ca dintr-al altuia, vinul și se dădea față mâncării cu 
pătrunjel tocat. Nu stătea la cuptor din nou, nici cât o mică de 
ceas”.

Nu se poate contesta faptul că asemenea mixturi de aromă 
și de culoare presupun o întreagă alchimie a gustului - preluată 
din rețetarul strămoșesc, iar marele artizan al ospețelor *- 
meșterul gastronom - e un savant, deghizat adesea sub aparențe 
umile, dar totuși posesorul unei erudiții culinare ieșite din obiș
nuit, dar și al unor tehnici, a căror deprindere implică (așa cum 
se întâmplă în orice domeniu artistic) o ucenicie laborioasă. Cei 
ce n-au osârdit îndeajuns rămân niște „teoreticieni” de con
junctură, ca Radu D. Rosetti, care semna în Adevărul, cu nume 
de femeie (Laura), un foileton gastronomic, iar atunci când - 
după cum însuși mărturisește - un farseur i-a subtilizat sursele 
savante de inspirație, s-a văzut nevoit să recomande în ziarul de 
a doua zi simple „ouă fierte și ridichi cu unt”. Ba chiar ca M. 
Kogălniceanu și C. Negruzzi, autori și ei ai unei cărți de bucate 
pe care însă Octavian Stoica o numește cu dispreț „terfelog', 
căci în timp ce - așa cum știu prea bine adevărații epicurei - 
bucătăria este (la fel ca astrologia sau alchimia) o „știință 
tradițională”, cei doi scriitori („revoluționari” în gastronomie, 
ca și în politică) consideră, dimpotrivă, că opuscula lor „răs- 
turnând toate puterile așezate, călcând în picioare toate pra
vilele primite de adunare și de obiceiul pământului, are de gând 
să facă o rivoluție strașnică în Moldova”. Și este aceasta o ade
vărată declarație de război la adresa bucătăriei tradiționale, în 
locul căreia Negruzzi și Kogălniceanu propun „bame opărite 
tare bune, cartofe cu sardele, răsol cu salce de ciuperce, supă 
cu gălușcele de raci, maiuri de gâscă cu cerc de orez împregiur, 
scoarță de migdale hăcuite, chitonag de gutui”, adică „bucate 
nemțești”, ca acelea cu care îl tortura pe sărmanul Grigore 
Bârzoi cucoana Chirița. Și oricât de opac ar părea acest boiernaș 
(care, de!, retrograd, a tremurat de frică în timpul „zaverei”) la 
orice inovație culinară, el își găsește un apărător neașteptat toc
mai în persoana lui G. Călinescu, ce își mărturisea, la rându-i, 
dezgustul pentru fazanul cu portocale al lui Brillat-Savarin”: 
„bun pentru cine-o fi, pentru mine e o oroare, ca orice mâncare 
care amestecă dulceața cu carnea”. Iată că profesorul 
Călinescu rămâne un clasic până și în gastronomie, repudiind 
amestecul de gusturi și de savori, așa cum regulile literare din 
epoca lui Boileau repudiau amestecul stilurilor; la masă, el are 

comportamentul unui estetician care rămâne totuși oarecum la 
suprafața lucrurilor, căci, putem constata, epicureismul despre 
care vorbește cartea lui Octavian Stoica are, firește, o compo
nentă estetică, dar și una existențială, în măsura în care bucătăria 
tradițională reprezintă o modalitate de integrare în cosmic. Căci 
rânduială bucatelor nu se face la întâmplare (n-ar mai fi rân
duială!), ea urmează succesiunea anotimpurilor, întruchipând 
simbolic, ca orice artă tradițională, vârstele anului, ale lumii și 
ale omului. Există, astfel, delicii culinare de primavără: acum e 
vremea cînd „au început să se umfle-n gușă ciocârlanii de anul 
trecut, și-a dat jalea în mieii cu noroace, și-au început chivuțele 
să culeagă-n poală de prin șanțuri urzici pentru pilaf' - mân
care „primăvăratică” în sensul cel deplin, căci arc efecte revita- 
lizatoare, e un excelent medicament geriatrie, din moment ce 
zeama verde de urzică „schimbă sângele la moșnegi și dă 
.strechea-n babe mai rău ca-n junețe”. Vara, o dată cu vremea 
arșițelor, a „coacerii”, dar și a pasionalității inflamate la parox
istic, când „e un miros de semințe plesnite de ciulini și parcă stă 
să ardă din senin, și dintr-o dată, în puține zile, se împlinesc 
femei fetele zlătarilor care-n primăvară au fost copile”, 
bucureștenii se răcoreau cu supa de vișine sau de agrișe numită 
chisăliță, care are darul de a regla excesele calorice ale sângelui. 
Acesta e, de altfel, sezonul bucatelor „de post”, cum ar fi știuca 
fiartă în zeamă de varză, crapul umplut și alivencele cu oloi de 
bostan, care invită la temperanță și înțelepciune, în timp ce 
toamna culinară începe o dată cu deschiderea mustăriilor și cu 
ritualul dionisiac al stoarcerii strugurilor pe care Octavian 
Stoica îl transcrie după C. Cosco: fa fiecare colțișor de subur
bie era o mustărie. Câțiva stâlpi, o pânză pe deasupra, stâlpii 
împodobiți cu ghirlande de papură. în fund un paravan de 
trestie care ascundea laboratorul unde se preparau mititeii, 
unde se aranjau mușchiuleții,-curelușele și unde se umpleau 
patricienii care mai târziu, dacă nu se vindeau, își pierdeau 
numele lor nobil roman devenind decorați cu mici urme mascu
line ghiudemuri turtite. într-o parte era linul, teascul. Se suia 
românul cu picioarele pe ciorchini și, cum pe atunci nu se 
cunoștea foxtrotul, juca Chindia sau Brâulețul. De pe urmele 
dansului pe boabele ca chihlimbarul, negre de păcură sau roș
cate ale razachiei, curgea pe jghiab în hârdău mustul dulce”. 
Acesta e însoțit de mâncăruri vârtoase de ffupt, căci o dată cu 
venirea anotimpului autumnal - corespunzător „vârstei de 
mijloc” - se trece de la „carnea albă” la „carnea roșie”, la 
berbecul gătit cu vinete ori momițele cu smântână, destinate să 
mărească vigoarea mădularelor și să sporească apetitul erotic, 
care cunoaște primele semne ale declinului. Astfel că dintre 
oaspeții acestor localuri de petrecere nu pot să lipsească fetele 
stătute și flăcăii tomnatici: „bărbațiipurtând brâu roșu sub sur
tuc și ghete negre cu glanț, cimotii de-ale lor mai bătrâne ieșite 
să asculte pentru un pitac flașneta care cânta și Traviata și Hai 
raci cu nădragi, înveselind trist un București de carte poștală 
îngălbenită". In sfârșit, iama e vremea vinurilor și a mân
cărurilor grele și sățioase, a tăierii porcului și a sacrificării cur
canului, a câmaților și a caltaboșilor, ce se însoțesc, nu chiar atât 
de surprinzător, cu melodia suavă a colindelor. Căci, dacă aces
tea exprimă (spune Octavian Stoica, citându-1 pe Ovidiu Papa- 
dima) „viziunea unei lumi fericite, a noastră, așa cum am fi vrut 
noi să fie", masa îmbelșugată a sărbătorilor ține de un rai al 
abundenței, ca acela celebrat în Țiganiada - și unele, și cealaltă 
vorbind despre aceeași nostalgie a paradisului, adus pentru scurt 
timp pe pământ, prin magia - câtuși de puțin „primitivă” - a 
cuptorului și a oalelelor cu sarmale.

Iar acum, spre sfârșitul acestor considerații, înțelegem legă
tura profundă dintre dimensiunea estetică și aceea existențială a 
epicureișmului care ni se propune în cartea lui Octavian Stoica 
drept,pravilă de morală practică". El trebuie pus în relație cu 
noțiunea de „rânduială” - esențială în „viziunea românească a 
lumii” despre care vorbea deja amintitul O. Papadima și sinoni
mă poate cu ebraicul torah, cu indicul dharma ori cu grecesul 
logos. Deoarece rânduiala exprimă ordinea lumii, principiul ei 
de unitate și armonie, iar a percepe lumea estetic înseamnă toc
mai a percepe rânduiala acesteia. Și mai înseamnă totodată a fi 
în rând cu această armonie și ordine, dar și a face lucrurile să fie 
în rând unele cu altele. Astfel că spațiul ospățului este în esența 
lui un spațiu al rânduielii, unde omul se pune în ordine cu cos
mosul, mâncarea e în rând cu băutura și cu cântecul de petre
cere, gesturile convivilor mărturisesc la rândul lor despre rân
duială, inelele de la mîna lui Vodă Caragea (de care am amintit 
anterior) sunt în rând cu gustul și cu culoarea bucatelor, ea și cu 
transparența apei de trandafir, prin care se întrevede, pentru cine 
știe să vadă, ceva din luminescența suprafirească a Rânduielii.

Acesta este temeiul mai adânc al cărții lui Octavian Stoica, 
o carte de înțelepciune, pe al cărei parcurs pitorescul și culoarea 
de epocă joacă exact rolul cimbrului de anul trecut, al piperului 
și al frunzei de pătrunjel, pe care meșterii bucătari știu să le 
întrebuințeze cu atâta pricepere. Ele dau savoare unor cărnuri 
ori zarzavaturi care, altminteri, ar fi searbede și lipsite de gust, 
fiindcă știm bine cu toții cât de anevoie e înțelepciunea de 
înghițit. Dar Octavian Stoica scrie exact așa cum găteau vestiții 
gastronomi despre care povestește cu venerație, știe să dozeze 
cu măiestrie ingredientele, desfată papilele, dar și satură în ace
lași timp, transformând predica pedantă și plicticoasă într-un 
veritabil ospăț.
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VIAȚA CA LITERATURĂ Q București, oraș vertical 
sau modernitatea asediată m

BOGDAN GHIU

TRISTEȚILE OANEIr
CONSTANTIN STAN

Dacă aș întâlni-o, oriunde și oricând, pe stradă, la teatru, într-un 
grup de cunoscuți comuni, dacă i-aș lua un interviu, i-aș spune 
simplu „Oana”.

Pentru că sunt oameni care și-au câștigat acest drept de a li se 
spune pe nume în semn de mare respect și admirație. Formulele 
reverențioase ar avea în cazul lor o convenționalitate de-a dreptul 
jignitoare. Cum ar fi fost să i se spună lui Nichita „domnule 
Stănescu“? L-ai fi lipsit în primul rând pe el de căldura sufletească, 
de statura sa, de propria personalitate, asimilându-1 altor și altor 
Stănești. Unui necunoscut, unui om banal trebuie să i te adresezi 
politicos și rece. Unui mare artist, a cărui viață s-a petrecut și se 
petrece sub ochii tăi, care s-a infuzat în propria-ți existență de 
parcă l-ai cunoaște de când lumea, îi spui cu mare drag și adâncă 
reverență pe nume.

Mai ales după ce i-am citit „Jurnalul”, i-aș spune Oanei Pellea 
pe nume. E o carte aparte, stranie și răscolitoare. Mereu și mereu, 
Oana spune că nu știe să scrie, că nu știe să scrie mai ales o carte. 
Și mereu și mereu, cartea ei respiră acel aer al literaturii profunde, 
al scrisului care te tulbură dincolo de cuvinte, de întâmplări. De 
altfel, sunt puține întâmplări în jurnalul Oanei Pellea. Desfide fac- 
tualitatea ca pe ceva lipsit de importanță. Nu faptele sunt decisive 
în viață, ci traseele, urmele adânci pe care acestea le lasă în urmă. 
Uneori, sunt fulgurații ale unor scene, ale unor replici, ale unor 
acțiuni. Sunt numite doar spre a înțelege de ce au avut un atât de 
mare impact în suflet. Mai contează, oare, ce s-a petrecut, când 
ceea ce s-a produs induce o dezamăgire și o tristețe adânci cât o 
rană ce nu se va vindeca nicicând: „Mă tot minunez de fiecare dată 
când cineva, un prieten, mă trădează. De unde această mirare 
tâmpită...? De ce mă doare de fiecare dată și mă minunez? Ce 
prostie. De ce nu mă obișnuiesc? De ce tot sper că de data asta nu 
se va mai întâmpla? Trăiesc greșit. E vina mea. Numai vina mea. 
Trebuie să mă obișnuiesc și să înțeleg că nu mai am absolut pe 
nimeni pe pământ. Toți ai mei sunt în cer. Aici, jos, am niște 
cunoștințe doar, de la care nu trebuie să aștept nimic “. 
Televizorul, net-ul, Mozart, lecturile, Tutu și Mârțu, o porumbiță 
pe care o hrănește o zi-două și care își ia mai apoi zborul, ploaia, 
Bacovia, foșnetul zilelor de toamnă încearcă să-i acopere singură
tatea. De la cei din jur nu mai așteaptă nimic. Oamenii de care a 
fost legată cu toate fibrele ființei sale - părinții - sunt în cer. Cei 
puțini care au mai rămas alături de ea sunt din lumea artei. Și nu 
sunt mulți. Și din cei puțini mai pleacă din când în când câte unul 
spre a face golul lumii și mai mare. Singurătatea unui mare artist, 
tristețile sale, revoltele și furiile sunt de natură specială. Firile 
amorale, cele care vorbesc din biologicul ființei lor, se împacă 
rapid și iremediabil cu orice josnicie de pe acest pământ, mai ales 
cu propriile josnicii, filozofând vulgar „așa-i viața”. Are dreptate, 
însă, Oana: „Cui să te plângi, de ce să te plângi? Pe cine să întrebi 
și mai ales ce vinovat să găsești, când nimeni nu e vinovat? Poate 
de asta e și greu de suportat. Că nu poți găsi nici un vinovat. Pur 
și simplu așa e viața. Sigur că ar fio ipocrizie să nu recunoști că 
te întrebi: «Da’de cepizda mă-sii așa e viața?»“.

Arta ne obișnuiește să gândim că viața poate și altfel, că viața, 
uneori în chiar atrocitățile sale, are un sens moral superior. E sim
plu și laș să aruncăm toate mizeriile lumii în cârca vieții. Trădări, 
lașități, mizerii morale? „Așa e via(a!“ Ignoranță, lipsă de bun- 
simț, minciuni, porniri și fapte dominate de instinct? „Așa e 
viațaC Când ai un reper, viața din artă, nu te mai mulțumești cu 
filozofia asta de doi bani, meschină și lașă. Pentru că viața - așa 
cum e - o facem noi, nu este în datul ei, natural, normal, firesc să 
fie urâtă, jegoasă, „louche“, cum ar zice francezii. Nu e nimic 
anormal în a cere vieții, chiar dacă ar fi să ceri numai vieții tale, să 
fie ca-n cărți, ca-n artă. Pentru că nu suntem biologie sau nu sun
tem doar biologie! Singurătatea, tristețea unui artist, așa cum e 
Oana Pellea, vin tocmai din deziluzia de a vedea cât de puțină 
influență are arta asupra oamenilor. Pe cei mai mulți nu-i atinge 
aproape cu nimic. Deși unii merg la teatru, citesc, ba, quelle hor- 
reur!, scriu. Așază însă o barieră a cinismului între lumea reală (în 
care totul e permis, pentru că „așa-i viața”) și lumea din cărți. Cu 
tot și în tot „Jurnalul” său, Oana se revoltă, se însingurează tocmai 
pentru că nu vrea să accepte ca pe o fatalitate că „așa e viața”. A 
avut lângă ea doi oameni care i-au arătat cu fiecare moment al 
vieții și morții lor că viața poate fi și frumoasă, și demnă, și lumi
noasă! Tocmai din lumina vieții lor poate să spună Oana: „Și 
crede-mă pe cuvânt că mai mare minune decât viața nu există, că 
mai mare virtute decât modestia nu există și mai mare bucurie 
decât iubirea nu există. Și peste toate e Dumnezeu. Asta e credința 
mea. Iar celor care se simt departe de El nu le pot dori decât să-l 
regăsească pentru că l-au cunoscut, dar s-au rătăcit puțin. Toți ne 
rătăcim, zilnic. Și unii îl regăsim zilnic, alții se întâlnesc cu El pe 
neașteptate, așa cum spunea tata: la un colț de viață...”

Iar alții, aș zice eu, niciodată! <

POLITICA LUI BARTLEBY

în spațiul public românesc, în special în 
legătură cu Bucureștiul, începe să se cristali
zeze, cu greu, ceea ce am putea numi o conști
ință civic-urbanistică. Deocamdată, acești 
muguri de „profesionalizare” a opiniei publice 
sunt întorși mai cu seamă către trecut, generând 
o exagerare și o idealizare impracticabile ale 
unei anumite tranșe (cea conservator, prepon
derent rezidențială, burgheză) de trecut. Con
form acestei viziuni direct, deși difuz, conserva
toare, tot ce s-a construit până la instaurarea 
regimului comunist este bun, frumos, reprezen
tativ și ar trebui păstrat in integrum și (cam) tot 
ce s-a construit înjumătățea de secol comunistă 
ar trebui ras, distrus, dat fiind că nu are nicio 
valoare, nu poate genera patrimoniu. Trecut 
contra trecut.

Mai nou, aceste linii conflictuale de fond, 
valoroase tocmai prin conflictualitatea lor, prin 
diz-armonia lor, care ar trebui, însă, desfășurată 
explicit, dialogal, public, au început să se tra
ducă printr-o și să se reducă la o binevenită cri
tică a speculei imobiliare, efect al corupției 
mafiot-administrative, care duce la demolări 
prin vechile zone burghez-rezidențiale ale 
Bucureștiului, urmate de „implantarea”, cu 
schimbare de specific a zonei, a unor imobile de 
afaceri stas, fără nicio va
loare arhitecturală, even
tual cât mai înalte. Criticată 
aici, în fond, este discrepanța, chiasmul dintre 
valorificarea imobiliaristă a terenului și non- 
sau chiar anti-valoarea arhitectural-patrimo- 
nială a acestor clădiri.

De aici, însă, s-a ajuns la o radicalizare-con- 
fuzie cu care multe voci din arhitectură, care nu 
știu de ce nu se bagă singure, răspicat, în dis
cuție pentru a ne ajuta să punem corect proble
ma, nu par a fi de acord: interzicerea construcți
ilorpe verticală, înalte, în centrul Capitalei.

înalt înseamnă obligatoriu non-valoare, 
anti-identitate? Nu este, oare, vorba de niște 
bune intenții care, căzând în capcana propriilor 
presupoziții ideologice îngust-conservatoare, 
anti-moderniste și, mai larg, anti-moderne, se 
întorc împotriva lor înșile, autosubminându-și 
propria întreprindere?

Dar dacă noile „turnuri” bucureștene de 
afaceri ar fi niște monumente de arhitectură, 
niște opere aparținând unor mari arhitecți con
temporani, capabile să producă identitate icon- 
ică bucureșteană? Ar mai trebui ele interzise din 
principiu?

Nu cumva tocmai mediocritatea actualelor 
construcții pur speculative ne face să detestăm 
tot ce este înalt în București, dar nu și ca va
loare?

Și nu cumva, pe un plan mai general, ceea ce 
se respinge, de fapt, cu concursul conjunctural 
al lipsei de valoare arhitecturală și al cupidității 
imobiliare este însăși ideea de modernitate, care 
riscă să fie principala perdantă?

Nu cumva în planul gândirii modernității 
există cele mai mari confuzii, modernitatea 
istorică, lichidată imperativ de postmoderni- 
tate, dispensându-ne să mai gândim ideea de 
modern și imperativul etic al modernizării? Nu 
de un complot implicit și imanent împotriva 
modernizăriii etice, post-industriale și post- 
tehnologice, adică post-esențialiste, este, de 
fapt, vorba?

Imperativul etic al modernizării este princi
pala victimă, de fond, a conjurației spontane 
dintre neoconservatorismul românesc și ceea ce 
am putea numi „neocapitalismul” românesc, 
care, dincolo de conflictul actual aparent, își 
refac alianța împotriva adevăratei modernizări, 

discreditată, în plus, istoric de maimuțărirea ei 
comunistă. Aceasta este, cred, tectonic, nu doar 
arhitectonic vorbind, marea problemă.

Concret vorbind, nu s-ar putea deduce de 
aici o normă, o regulă urbanistică: nu se poate 
construi pe înălțime în centrul Capitalei decât în 
urma unor concursuri internaționale de arhitec
tură, excluzându-se specula și garantându-se, 
astfel, adăugarea de valoare de patrimoniu?

Ceea ce ar trebui să ne intereseze în primul 
rând, ca români bucureșteni, în reflecțiile-proiec- 
țiile celor zece colective internaționale de arhi- 
tecți-urbaniști reunite, la invitația președintelui 
francez Nicolas Sarkozy, să reflecteze asupra 
„Marelui Paris” (vezi www.legrandparis.net), 
dar nu dintr-un punct de vedere paseist-istoric 
(singurul la care se străduiește să ajungă, cu 
greu, dar la care pare a se fi și oprit, deocam
dată, conștiința publică, mai cu seamă intelec 
tuală, românească în ceea ce privește Buc< 
reștiul), ci, în primul rând, dintr-unul prospectiv 
(nu doar „Paris, capitală a secolului al 
XIX-lea”, cum a scris W. Benjamin, ci „Paris, 
capitală a secolului XXI”), este modul actual
modem, nu ex-modem, fost-modem, integrat, 
de avangardă, în care trebuie gândit, analizat și 
re-proiectat un oraș, realitatea urbană în genere.

Care este, altfel spus, 
actualitatea profesională 
multidisciplinară în mate

rie de filozofie a orașului? Cum se gândește azi 
un oraș, deci cum trebuie să gândim, în cali
tatea noastră de cetățeni responsabili, deci de 
cetățeni-experți (unul dintre rolurile actuale ale 
mediei fiind tocmai acela de a-i ajuta pe 
cetățeni să devină experți în ceea ce privește 
propriile condiții de viață), în primul rând pro
priul oraș, Bucureștiul.

Britanicul Richard Rogers, laureat 
Pritzker Price, echivalentul Premiului Nobei 
pentru arhitectură, este conducătorul unui cabi
net de arhitectură format din 180 de colabora
tori, dintre care 10 directori și 45 de asociați: 
Roger Stirk Harbour & Partners, prescurtat 
RSHP, care este reprezentat prin patru birouri în 
întreaga lume, în Londra, Madrid, Barcelona și 
Tokyo.

Când călătorim în străinătate, prin orașe pre
cum cele mai sus amintite, s-ar cuveni, deci, să 
ne gândim că ele nu arată așa cum arată și că nu 
ne simțim în ele așa cum ne simțim (din 
moment ce le căutăm) doar datorită patrimo
niului, trecutului, istoriei lor - bine conservate, 
regenerate, valorificate și „împachetate”, desi
gur, conform unor politici coerente, ambițioase 
și imaginative ci și prezentului lor arhitectu
ral, manifestat inclusiv, și poate mai ales, prin 
prezența unor mari birouri de arhitectură.

Când un birou de arhitectură de talia lui 
Roger Stirk Harbour & Partners, de exemplu 
(dar nu numai), va fi prezent și la București, 
când, altfel spus, ceea ce se construiește nou în 
București nu va mai fi de mâna doua, a treia, a 
cincizecea, așa cum sunt mult hulitele tumur: 
de birouri care sfâșie țesutul urban al Bucu
reștiului, altfel va arăta Bucureștiul, altele vor fi 
normele estetico-urbanistice ale Bucureștiului, 
altfel ne vom simți, inclusiv etic, în acest oraș: 
mult mai acasă. Dar noi preferăm, evident, 
mediocritatea ieftină, profitabilă și nici nu 
bănuim că lucrurile ar putea și ar trebui să stea 
altfel.

<

http://www.legrandparis.net
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REVENIND LA DISCUȚIIr (3)
în lunga perioadă comunistă care, în cazul meu, cuprinde 

toată cariera mea publicistică de circa două decenii, s-au 
petrecut o mulțime de lucruri pe care cei care au scris și pu
blicat în libertatea de după decembrie ’89 nici nu și le pot 
închipui, pentru că nu au avut cum să se întâlnească cu ele. 
Așa era pompos numita „muncă a editorului cu autorii”, 
aceștia din urmă fiind supuși, de fapt, unui control, pentru că 
orice funcționar, angajat sau cel căruia i se prezenta un ins cu 
o tentativă era (și) un cenzor. Cuvântul „vigilență” avea ma
ximă importanță în viața de partid, dar și în viața cetățeanu
lui pură și simplă. Omisiunea de denunț era pedepsită sever, 
așa cum nu se întâmpla în lumea liberă și cum nu mai fi
gurează acum printre marile crime. Nimeni nu mai știe de ele 
și nici nu face efortul de a le descoperi, deși se vorbește și 
adtim de cenzură care e ceva specific regimului totalitar, dar 
e și un drept și' o uzanță a celui liberal, bineînțeles ca o 
excepție și în forme mult mai blânde.

Una din lozincile cele mai trâmbițate în primii ani de 
comunism a fost cea foarte orgolioasă și irealistă că „vom 
construi socialismul fără burghezie și împotriva ei!”. O 
năzuință care n-a putut fi aplicată, noul sistem instaurându-se 
grație tuturor forțelor de care dispuneau noii stăpâni ai țării. 
Procesul editorial, inclusiv tiparul, pretindea „oameni ai 
șuncii” care nu puteau fi analfabeți și nici grav certați cu 

gramatica; în jurul acestora (care puteau fi de nivelul tipogra- 
fului-poet Ion Bănuță) mișunau în continuare o sumă de auxi
liari competenți și conștiincioși, cunoscători de limbi străine, 
uneori absolvenți de facultăți din domeniul umanist, mai ales 
de la drept sau litere și filozofie, care uneori își ascundeau 
calitățile pentru că le dezvăluiau dosarul prost.

într-o pagină a sa memorialistică, H. Zalis povestește că 
la revistele pentru străinătate unde se cereau traducători cât 
mai înalt calificați a întâlnit o întreagă arhondologie a vechii 
Românii, inclusiv cneji ruși (basarabeni) care știau limba lui 
Pușkin altfel decât Mișa Novicov. G. Jurgea-Negrilești, a 
cărui mamă era fiica unui șambelan al țarului, a tradus texte 
în limbi străine pentru o fabrică de medicamente.

în sfârșit, chiar și eu „m-am descurcat” efectuând tradu
ceri din franțuzește, nemțește, italienește și, mai apoi, 
englezește, o sursă de venituri pe care mi-am păstrat-o până 
după căderea comunismului, deși era foarte prost retribuită. 
Dar ceea ce nu se știe e că am făcut și traduceri din românește 
în românește, transformând unele texte în produse lizibile, o 
operație generalizată în prima perioadă a comunismului și 

urnită „stilizare”, o denumire oficializată. Dar multe per
soane auxiliare făceau servicii la micul aranjament și eu am 
cunoscut destule care au „lucrat” cu Buzura, probabil cu 
Lăncrănjan care, din mecanic de tractor, a ajuns scriitor și 
personaj important la Uniune. Cazul lui Preda nu-1 mai 
pomenesc deoarece e notoriu, dar se știe că M. Gafița a avut 
un adevărat birou de reparații și adaptări împreună cu soția 
sa, care fusese, de asemenea, redactoare foarte pricepută o 
vreme la ESPLA.

Lăsând la o parte micul afacerism al câtorva, munca 
onestă a acestor anonimi, de multe ori recrutați din năpăstu- 
iții acelei vremi, a avut un efect pozitiv considerabil; și ar 
continua să aibă dacă ei ar fi subzistat și după revoluționarea 
sistemului editorial și trecerea lui în regimul pieței libere, în 
care goana după câștig să fie acerbă și uneori lipsită de 
scrupule. Numai că este imposibil să gândești apariția unei 
ediții (chiar reeditări) din Dosoftei, din Gr. Alexandrescu sau 
T. Arghezi fără o lectură și îngrijire competentă, deși nu și 
glorioasă.

în perioada ultimă a comunismului se populariza noțiu
nea de „textolog”, de ins în stare să reproducă și să verifice 
un text, deci altceva decât editorul îngrijitor de ediție, deși 
uneori se confunda cu acesta. Recrutarea unor asemenea spe
cialiști de sacrificiu a devenit acum aproape imposibilă.

Așa cum am mai spus, chiar de multe ori, eu n-am dis
prețuit pe nici un „lector’’ al textelor mele, începând cu dac
tilografa mea personală, apoi cu cea de la editură sau 
redacție, în nici un caz nu am ignorat corectura, iar pe cei de 
mai „sus” nici n-aveam cum să-i nesocotesc sau să-i evit.

Cartea apărută pe atunci în limba română a profitat imens 
datorită acestei „colaborări de clasă”, ca să-i zic așa; în 
condițiile în care se preconiza vulgaritatea ca emblemă a 
„popularului” sănătos și genuin, în fine, spontaneitatea 
expresiei, o certă revenire la ordine și la ceea ce se cultivase 
în trecut, a mers împotriva obiectivelor mai depărtate ale 
Partidului.

în ceea ce mă privește, am semnalat cu recunoștință, dar 
spre mirarea multora, aceste contribuții venite de ,jos”, une
ori de la persoane aflate pe treapta cea mai umilă a intelec
tualității; am primit observații asupra unor scăpări de ordinul 
ortografiei, repetiții, nefericite cacofonii... Dar, în același 
timp, am cunoscut și reversul: tendința de a mă corecta după 

capul lor, de a mă corecta greșit, cu stăruință, după ce eu nu 
mai puteam interveni în text să-1 repar. Am pomenit de cazul 
unei dactilografe de la Biblioteca Academiei care îmi schim
ba fără ezitare pe „romanesc” în „românesc”, pe „celeritate” 
în „celebritate”, pe „insolit” în „insolit”, pe „apropria” în 
„apropia”.

A fost o vreme când am încercat să reactualizez termeni 
rari sau în curs de dispariție, precum „de altinderi” sau 
arhaicul, jalobă”, dar sistematic mă trezeam cu „de altmin
teri”, cu .jalbă”, iar verbul „a via” trezea cele mai buclucașe 
nedumeriri la mai toate etajele procesului editorial. (Și teama 
de cuvinte era o obsesie tenace a regimului tiranic din care 
românii nu s-au eliberat cu totul.)

Mi s-a întâmplat însă și un accident de oarecare haz în 
legătură cu cea mai importantă scriere a mea, romanul 
„Oameni și umbre, glasuri, tăceri”, o carte menită să fie aso
ciată cu ciudățenia și care, după ce a stat trei decenii neatin
să între hârtiile mele, am putut-o scoate la lumină după 
căderea comunismului. Nu s-a publicat, deoarece, fiind prea 
voluminoasă, nici o editură nu mi-a acceptat oferta în afară 
de Albatros, care m-a pus să-i mai reduc din numărul de pa
gini, ceea ce am făcut cu mare amărăciune și reducându-i 
chiar titlul cu o sângeroasă ironie în „Oameni și umbre”.

Dar chiar și așa, ciuntită, cartea s-a bucurat de un succes 
fără precedent în cariera mea de autor, fiind încununată de 
câteva premii, dintre care cel al Fundației SOROS mi-a 
schimbat existența; în favoarea ei s-au rostit cei mai feluriți 
critici, de la debutanții Lumința Marcu și Raluca Dună, la cei 
ceva mai vârstnici, precum Mihai Iovănel, Mihai Dragolea 
sau Tudor Cristea și Tudorel Urian, în fine, o serie de amici, 
culminând cu Alexandru Vona și Barbu Cioculescu... Dar, în 
schimb, șansa de a se tipări în ediție întregită, de circa 850 de 
pagini, se îndepărtase cu totul, survenind doar prin minune.

Or, această minune se va produce foarte curând: Matei 
Călinescu, aflat la Bloomington și care primise cartea mea, 
mi-a telefonat într-un toi de noapte și m-a asigurat că o va 
impune editurii Polirom din Iași, cu care el se afla în relații 
foarte strânse. Zis și făcut, peste numai câteva zile, textul 
meu a fost expediat la Iași, de unde foarte curând mi-a sosit 
CD-ul împreună cu o scrisoare de felicitări din partea doam
nei Mariana Codruț, redactorul de carte și primul om din 
lume care parcursese tot cuprinsul unei cărți încheiate, prac
tic vorbind, în 1959. Domnia sa citise textul cu o excepțio
nală atenție și inteligență, ambiționând parcă să infirme 
cuvântul lui Renan (cred) mereu citat de mine, după care o 
carte fără erori de tipar e o utopie. în plus, mi-a pus în ordine 
un capitol transmis în grabă greșit, nelalocul lui. I-am trimis 
o scrisoare de mulțumiri la Iași pe adresa editurii, dar biletul 
ei îl păstrez cu mare satisfacție ca pe un autograf de mare 
preț.

în același tip de înțelegere, îmi îngădui o mică întâmplare 
cu haz, contând pe faptul că orice om inteligent de pe lumea 
asta e și unul de spirit. Anume, în textul meu este evocată o 
mătușă a Personajului-Narator (nu și Autor), care vine din 
Belgia după mulți ani. Aceasta, o persoană înlesnită, chiar 
bogată, duce un tren de viață corespunzător. Tren de viață era 
o expresie curentă în epocă, era traducerea lui train de vie. Ei 
bine, în versiunea tipărită la Polirom apărea trend de viață, un 
anglism de ultimă oră, care nu avea ce căuta în anii (1926- 
1927) când se petrece acțiunea...

E vorba de o „corectare” greșită, fapt de care eu m-am 
plâns de multe ori în cariera mea de publicist; în condițiile 
actuale, când (din vina mea) nu îmi pot reciti textul, mi se 
schimbă „celeritate” în „celebritate”, „capitos” în „copios”, 
„altinderi” în „altminteri” și așa mai departe, fapt pentru care 
eu nu pot articula decât regrete și scuze...

Dar povestea cu tren de viață are un precedent mult mai 
amuzant într-o schiță a lui G. Brăescu, unde mi se înfățișează 
un căpitan care se întoarce după o noapte unde-și pierduse 
toți banii la cărți și, matufit și decavat, se întoarce acasă pen
tru a se pregăti să plece la slujbă. Nevastă-sa, deși îl vede în 
ce situație se află, îi cere bani pentru nu știu ce cheltuieli per
sonale și, la răspunsul lui negativ, strigă după el indignată:

- Nu trebuia să te însori dacă știai că nu ești în stare să 
duci trena unei femei!

Nefericitul păgubaș pleacă muncit de gândul unei soluții 
salvatoare, dar, ajuns în curtea regimentului, dă peste un inci
dent neașteptat: un sergent care adunase câteva zeci de noi 
recruți, picați atunci de la țară, îi pusese să-i încredințeze lui 
toți banii și valorile (căci în armată, cum se știe, se fură!) cu 
promisiunea că la „eliberare” (adică după 2-3 ani) le vor fi 
restituite.

Căpitanul surprinde manevra și, în modul cel mai firesc, 
își însușește prada și pleacă fericit cu ea, în timp ce sergentul 
matufit și disperat se ia umil după el, invocând necesitățile 
soției sale care-1 silise să facă rost de bani pentru cine știe ce 

nevoi ale ei. La care, superiorul lui îi face un scurt moral, 
apoi încheie triumfător, întorcându-i spatele!

- Nu trebuia să te însori, dacă știai că nu ești în stare să 
duci trenul unei femei! •

Povestea aceasta este mai semnificativă decât s-ar 
admite, deoarece dezvăluie ceva din vastul proces al adop
tării și adaptării cuvintelor străine în limba noastră (nu a 
împrumutării, cum spun specialiștii, pentru că nu e vorba de 
o operație care presupune luarea temporară în posesie, cu 
speranța restituirii, adoptările rămân la beneficiar pentru tot
deauna sau pentru cât vrea acesta).

Este vorba de modernizarea limbii prin factorul esențial 
de ordinul oralității, nu al scripticului, caracteristic școlii, al 
deprinderii pe cale livrescă. Eroarea prin transmisia de acest 
gen este frecvent exploatată în literatura satirică, efectul 
fiind asigurat. De pildă, în vremea lui Caragiale șocul cul
turii tradiționale în societatea noastră cu invazia de neolo
gisme este speculată în cele mai variate situații și pe o durată 
lungă de timp. în generația următoare, într-unele din schițele 
foarte reușite ale lui I. Al. Brătescu-Voinești găsim chiar ilus
trat fenomenul „Metamorfozei”, un titlu savant pentru o 
poveste foarte comună: o slujnicuță care fusese să cumpere 
un pachet de tutun Intim-club ajunge să ceară debitantului 
tutun Aflangiu, ea, repetând pe drumul cu unele opriri 
numele buclucaș, l-a trecut prin intimpliu, intinfliu și a ajuns 
la ceva ce nici cel interesat nu știe ce e.

Caracterul oral al comunicării a sporit imens în ultima 
vreme datorită programelor cu difuzare largă ale Televiziunii 
și sectorul sportiv este copleșitor în această privință. Eu am 
în curs de apariție o carte, „Povestea unor vorbe”, în care am 
grupat unele vechi articole ale mele pe această temă pe care 
o putusem aborda (nu zic: ataca) încă din timpul comunismu
lui; am făcut unele observații insistând asupra părții lor de 
haz, dar asupra cauzelor a trebuit să fiu mai laconic; a fost 
totuși și rămâne un fenomen popular, în continuare: „câști
gurile” lui vor fi trecute în contul unei limbi care se 
îmbogățește sau a uneia care se corupe?

Fiind martor al evenimentului, nu-mi putea scăpa obser
vația că jargonul de Partid care a invadat limba română a fost 
un fenomen politic, precum a fost și rezistența tacită, tenace 
împotriva acestei calamități impuse. De aceea am recunoscut 
marele merit al lui G. Călinescu, un campion al neologizării 
pe baze latine în perioada cea mai întunecată a noului regim 
pe care l-a slujit necondiționat, ba chiar gelos, nu din vreo 
obligație. El chiar a forțat lucrurile și, așa, am întâlnit la el 
„tăcere cimiterială” pe care am crezut-o existentă în vreun 
idiom latin; dar nu, e o invenție a lui, deși avea la dispoziție 
pe sepulcrală, pe tombală sau chiar mormântală, cuvinte 
destul de des folosite. Așa, eu am imaginat putința unei legă
turi între toți urmașii Romei de la Nistru sau chiar Bug până 
în Brazilia, în care noi să aflăm, ușor și cât mai inteligibil, 
„noutăți” în lexicul nostru conservator, dar și alterat.

Nu mai susțin această propunere sau o consider una amâ
nată, oferind un model de felul în care fructifică alții tezaurul 
latin; chestiunea cea mai urgentă este stâlcirea și vulgarizarea 
idiomului nostru național din lăuntrul lui, chiar de către ofi
cialități și de cei din elita țării. împotriva acestei anomalii 
încerc să reacționez.

P.S. Iată, în momentul când încheiam acest articol mi-a 
fost dat să aud la postul național de Televiziune, declarația 
unui ministru titrat universitar, chiar profesor, care spunea că 
noului buget, i se va putea aplica o corecție în cursul sesiunii 
parlamentare și a repetat această speranță de vreo trei-patru 
ori. Or, „corecție” nu înseamnă corectură, corectare sau adu
cere la normalitate, ci e o pedeapsă pe care elevii francezi o 
primeau pe vremuri, de obicei corporală (correction').

Imediat mai apoi, un domn de mare relief politic s-a lău
dat cu intervenția sa în nu mai știu ce chestiune spunând: „Eu 
ca și ministru...”. Această ca și vârâtă în orice frază, pentru 
a se evita cacofonia, e ultimul mitocănism al celor care vor să 
vorbească distins și nu reușesc să fie decât incorecți. (Ar 
merita o „corecție”, dar nu eu aș fi în măsură să le-o aplic.)

în schimb, o știre îmbucurătoare: din motive binecuvân
tate, a dispărut aproape exprimarea „furcile caudine ale 
bacalaureatului”, o formulă crezută de sute de mii de oameni 
una care exprimă depășirea unei mari dificultăți. în realitate, 
ea denumea la vechii romani o pedeapsă umilitoare pe care 
pe vremuri o suportaseră prizonierii câtorva legiuni într-un 
război cu samniții. Numai la știrile sportive am mai auzit că 
noi, românii, i-am făcut pe francezi să treacă pe sub furcile 
caudine ale unui meci cu sârbii, ca și cum asta ar fi fost altce
va decât o întrecere foarte dificilă, nicidecum o umilire.

Dar presa noastră sportivă...!

«
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Auaustin N-a fost zi să nu plătesc prețul 
aventurii mele existențiale...r

ANDRA ROTARU

Sunteți traducător, scriitor, compozi
tor și interpret de muzică folk. Cât de 
importantă este muzica pentru un scri
itor? Cum se completează artele sau 
cum se continuă?

Rareori mi-a fost dat să cunosc artiști, oameni ai 
literelor mâi ales, care să nu aibă o relație specială cu 
muzica. Cu muzica începe și se termină totul. Sunetul 
.este o formă subtilă de manifestare a energiei univer
sale, de care avem nevoie ca de aer. în ceea ce mă 
privește, relația mi-a fost indusă, ca să zic așa, prin 
educație. De foarte mic am fost dus cu forța la ore de 
muzică, începând cu acordeonul - un instrument mai 
puțin costisitor decât pianul (pe care mi l-aș fi dorit), 
dar la fel de util în călăuzirea auzului către receptări 
performante iar apoi, după ce am început școala, 
vioara. Pot spune că am învățat notele muzicale înain
tea literelor. Cât despre cuvinte, relația cu acestea a fost 
mai dificilă, pentru că acasă la mine se vorbea doar la 
obiect, când era nevoie - rareori se pălăvrăgea con
vențional (mai ales când veneau musafiri, chestie ex
trem de plicticoasă, de altfel!) -, în rest era o tihnă plină 
de liniște și iubire, în care mă simțeam atât de bine 
încât am început să rostesc fraze, cf. spuselor mamei, 
abia după trei ani! Păi nici n-aveam de ce - părinții se 
învârteau în jurul meu, cu discreție, dar foarte atenți 
(uneori, mai mult decât îmi doream), locul în care 
stăteam, celebrul Mânăștur, cartierul clujean, era 
mirific pe-atunci, după casa noastră începeau câmpul și 
pădurea, și stânele ciobanilor, pe unde mă aventuram 
păzit de Cezar, câinele lup’ negru adus de tata de la 
Școala de dresaj din Sibiu, curtea era plină de orătănii 
de tot felul, în grădină erau arici și cârtițe, și ulii care 
pândeau puii de găină... Au fost primii mei colocutori 
care uzau de alte limbaje decât al meu, așa că nu era 
nevoie de cuvinte. Deci a quoi bon parler?! După 
ce-am învățat alfabetul, muzicii i s-a alăturat, în pro
gramul obligatoriu de trainuire juvenilă al familiei mele 
ardelenești, lectura! Lucru care a picat la țanc în 
noman’s landul muțeniei mele. Devoram tot ce mi se 
dădea să citesc într-un ritm care l-a făcut pe tata să mă 
suspecteze de superficialitate, drept pentru care - abil 
- mă punea sa-i povestesc, chipurile, uneori, ce citeam. 
Aiurea - mă asculta, de fapt, la lecții! Și ca să revin la 
întrebare: nu știam pe-atunci că voi fi artist - nici azi nu 
știu, dar asta e problema mea, de-acum! -, dar mi s-au 
deschis căile, senzorialul meu a fost educat de foarte 
devreme, pregătit pentru a recepta orice, de oriunde ar

S-a născut în 1953. Este scriitor, traducător și muzician. Din 1991 este redactor-șef al Editurii ALLFA. 
Este membru al USR, din 1996. Cărți publicate: Gramatica morții, poezie, 1995 (premiul USR), El-Roi, 
poezie, 1996, Plaja nudiștilor, poezie, 1998. Dintre cărțile traduse de Augustin Frățilă din engleză: Legende 
franceze, Povești japoneze, 1001 de nopți, Moby Dick, 100 de minuni ale lumii, 100 de orașe ale lumii, 100 de 
muzee ale lumii, Islamul și Vestul. A mai tradus poezie din limbile franceză, italiană și spaniolă. Cărțile 
sale au fost traduse în germană, croată, greacă, spaniolă, engleză etc. Ca muzician, a înregistrat și editat 
discul O recitare, 1982, muzică originală pe versurile lui Nichita Stănescu, și două CD-uri în 2005: Mai sunt 
pentru că el mă este și Așa am trăit. Al treilea CD, Baladă pentru Transilvania, cântece originale pe versurile 
lui A. Frățilă, a apărut în 2007.

fi venit. Evident, acest tip de percepție deschisă, a 
binelui și răului venind „la pachet”, dezvoltă și o amo
ralitate genuină (în absența religiozității), așa că aș fi 
putut oricând deveni tractorist, învățător, delincvent, 
nebun, narcoman, medic, parlamentar european (nu 
mi-ar fi stricat!). Dar destinul a vrut să scriu și 
cânt... și asta fac.

să

Cum erați privit la începuturile artis
tice, ați avut parte de încurajări sau de 
priviri mai puțin binevoitoare?

Și - și! Muzica o luase iar înaintea scrisului, în
vățasem chitara de unul singur și am locuit o vreme în 
același pod cu basistul formației lui Horia Moculescu 
- Ovidiu Romanu, răpus în plină tinerețe de un cancer 
grăbit - care m-a învățat multe lucruri despre armonie 
și ritm și care, la rându-i, era și un bun chitarist. Așa 
că, dublat de teoria muzicală pe care o dețineam deja 
după cei opt ani de vioară, am început să compun. Pe 
versurile mele sau pe ale poeților pe care-i citisem. De
venisem agreabil în cercurile prin care mă mișcăm, mai 
ales că nu asasinam auditoriul cu producțiile mele lite
rare. Scriitorii, corifeii vremii printre care mă în
vârteam - cu excepția lui Aurel Covaci, traducătorul, și 
Nichita Stănescu Care m-au luat în serios ca poet - îmi 
cam tăiau macaroana, așteptând invariabil să cânt. 
Evoluția mea ca poet s-a cristalizat, de fapt, după '77- 
'78, când am început să merg regulat la Cenaclul de 
Luni. Fără Coșovei, Magda, Lefter, Iaru, Stratan, 
Cărtărescu, Mușina și ceilalți din grup, aș fi cantonat 
probabil într-un expresionism local, plin de țâfnă arde
lenească - pe care mi-am păstrat-o, dar cu măsura dată 
de modernitatea poeziei pe care o făceau lunediștii. De
butul revuistic a fost unul glorios - Luceafărul, 
prezentat de Nichita Stănescu, Nicolae Breban și Gri- 
gore Hagiu -, dar în volum... n-am mai avut același 
noroc. Volumul mi-a fost respins și - mai mult - 
etichetat, acuzat de pesimism și onirism și așa a rămas 
din 1981 - eram în curtea USR împreună cu Liviu An- 
tonesei când am aflat amândoi că avusesem aceeași 
soartă! - până în... 1995, când Cartea Românească, 
prin doamna Bedrosian, mi-a citit și editat Gramatica 
Morții. Care a și luat premiul Uniunii apoi... dar... 
timpul trecuse....

Ați ajuns acolo unde vă doreați, dacă 
ar fi să vă priviți prin ochii tinereții?

Categoric, da! Sunt în mediul pe care mi l-am dorit, 
am cunoscut oameni fabuloși, am trăit printre artiști de 
marcă, dar mai ales autentici, am scris, am cântat, am 
publicat, am fost tradus, am fost acceptat ca atare de 
profesioniști, am călătorit prin lume - ce, Doamne 
iartă-mă!, să-mi mai fi dorit, în condițiile în care, 
într-un regim în care regula de bază era compromisul 
politic, eu am avut norocul să scap și să ies cu fruntea 
sus din comunismul de împrumut pe care l-am practi
cat noi cu Ceaușescu al nostru. Tot ce spun acum se 
referă strict la coada întrebării tale cu ochii tinereții. 
Pentru că ochii „adulteței”, cum spunea Tudor Țopa, 
au altă părere, care nu-mi e neapărat favorabilă; dar, 
din nou, asta e tristețea din partea - mică, mare -, dar 
veșnic goală a paharului fiecăruia...

Când ați început să fiți luat în serios ca 
poet, a contat această recunoaștere sau 
a fost doar o întorsătură a destinului pe 
care o simțeați apropiindu-se? .

A contat enorm... Restul întrebării tale mă în
deamnă spre speculații intelectuale și n-o să le dau 
curs; o să-ți povestesc o întâmplare ca să exempli 
bucuria-tristețea-dulcele-amarul pe care le-am trăit 
când mi-am văzut poemele și numele într-o revistă lite
rară de primă mână, cum era pe-atunci Luceafărul. Era 
o zi tristă, din acelea în care nu ți se întâmplă nimic, 
nici măcar rău, în care te afunzi într-un anonimat vecin 
cu sihăstria sau cu nebunia... o vinere... mică! Re
nunțasem să mai dau fuga la chioșc, săptămână de săp
tămână, să văd, poate-poate! Și totuși, în loc s-o iau 
spre facultate, am traversat Ana Ipătescu și am intrat 
pe Calea Victoriei unde știam un debit de tutun - 
aveam bani de 10 pachete de Mărășești fără filtru, 
adică vreo 20 de lei, și eram decis să-i investesc pe toți 
în cel mai ieftin viciu cu putință. La chioșc însă, unde 
nu văzusem niciodată altceva decât Informația și 
Scânteia, de data asta trona... Luceafărul! Vreun retur, 
mi-am zis, dar nu - era la zi; și înăuntru eram EU, cu 
poezioarele mele cu tot și cu toate prezentările alea 
grele. Mi-am cumpărat doar 2 Mărășești și 4 Luceferi. 
M-am dus până în Cișmigiu, m-am așezat pe o bai 
și... am citit fiecare dintre cele 4 exemplare ale 
aceluiași număr ca și cum în următorul avea să fie 
altceva decât în celelalte... Nu am găsit atunci un alt 
mod mai intens de a mă bucura...

Ce părere aveți despre scriitorii care nu 
se arată deloc în lume, nu întrețin re
lații sociale, prietenii, de exemplu. Ce 
părere aveți despre cum e percepută azi 
imaginea scriitorului, e nevoie ca ea să 
existe sau este doar o invenție care 
ajută editurile să vândă cărțile?

Am o părere foarte bună - dar mai există specia 
asta?! Acum când totul e marketat, împachetat, livrat cu 
fundițe? Imaginea scriitorului... este, de fapt, o oglindă 
inversă: ar trebui ca scriitorul să se vadă în opera sa. Cel 
puțin la nivel estetic. Din păcate, se face, dintotdeauna, 
confuzia etic-estetic, de cele mai multe ori în favoarea 
eticului. Scriitorul începe prin a da din coatele sale so
ciale, își cultivă relații utile, se bagă în tot felul de 
proiecte mai mult sau mai puțin experimentale, la modă, 
de altfel, fațoase, are multă grijă să apară peste tot unde 
audiența justifică efortul... după care scoate cărțulie 
după cărțulie - din ce în ce mai diluate, dar mai luxoasr, 
acoperite doar de lansări... răsunătoare. Iar publicul 
reacționează ca atare: judecă ceea ce-i arăți. Un cititor 
cârcotaș al acestor rânduri ar putea obiecta că n-aș fi toc
mai în măsură să critic acest mod monden de a fi scriitor, 
căci - nu-i așa? - tocmai am povestit cum am trăit eu în
sumi! Ei bîne, crezut voi fi fiind ori nu, n-am făcut nicio
dată nici cel mai mic efort de a cultiva vreo relație 
anume, m-am lăsat doar în voia valului - asumându-mi 
riscurile de rigoare am lăsat destinul să lucreze pentru 
mine, să-mi arate dacă trebuia să fiu acolo ori nu! Asta 
m-a costat însă: imagine, notorietate, carieră, viață de 
familie, viață socială... n-a fost zi să nu plătesc prețul de
zordinii, aventurii mele existențiale...
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Cum i-ați cunoscut pe Nichita Stănescu 
și pe Gabriela Melinescu? Ce influență 
au avut aceste prietenii asupra dvs. ca 
artist?

Pe Nichita pot spune că l-am cunoscut; Gabriela a 
rămas pentru mine multă vreme doar o „temă poetică”, 
intrinsec legată de Nichita. De altfel, am și întâlnit-o 
efectiv abia după dispariția poetului, ba chiar după 
Revoluție. Apropierea mea de Nichita se datorează, iar, 
destinului. Locuiam, pe atunci, printr-un joc ciudat al 
sorții în aceeași mansardă - aveam să aflu mai târziu - 
în care locuiseră cei doi. Strada Grigore Alexandrescu 
21. într-o curte lungă cu două case; în față locuia tra
ducătorul Aurel Covaci, iar în spate, într-o vilă veche, 
alte două familii, una la parter, iar restul, etajul și 
mansarda, erau ale unei doamne, Lidia Unanian, o 
armeancă pe care ai mei o cunoșieau din Valea Jiului, 
unde respectiva găzdoaie fusese căsătorită cu un medic, 
coleg cu tatăl meu. Așa am ajuns eu, ca tânăr student, 
la adresa respectivă. Nu știam pe atunci cât de tare avea 
să-mi marcheze existența acea „curte cu pavajul gri”, 
cum am cântat-o într-un poem. Cert este că Aurel Co
vaci mi l-a prezentat, într-o dimineață de Paște, pe 
Nichita și tot prin familia Covaci - care avea o casă 
deschisă, în genul celebrelor saloane literare franțuzești 
- aveam să-i cunosc pe mai toți scriiorii, muzicienii, 
plasticienii, actori importanți ai vremii - de la cei con
sacrata Velea, Nichita, Hagiu, Titus Popovici, Vieru, 
Breban, Preda, Sorin Dumitrescu, Mihai Moldovan 
etc., până la cei mai tineri (pe atunci), cum ar fi Mircea 
Dinescu. Am fost „luat”, ca să zic așa, de această 
magmă artistică și dus... unde-am ajuns. Deasupra tu
turor însă, a rămas Nichita, față de care am nutrit și nu
tresc un sentiment greu de descris în cuvinte, întrupat 
dintr-un uriaș respect pentru poezia lui, în primul rând, 
și o plăcere pură de a mă afla în preajma lui ca om, deși 
nu „l-am folosit”, în sensul cel mai gregar al cuvântu
lui, cum s-a întâmplat în cazul unor „prieteni” de-ai săi, 
ci doar l-am asistat, fascinat de evidenta predestinare a 
existenței sale pământești...

♦

Participați la festivaluri de literatură 
unde întâlniți și noii reprezentanți ai 
poeziei tinere. Cum vi se pare poezia 
tinerilor, aveți preferințe, nemulțu
miri?

Ar fi cumplit să particip la festivaluri în care m-aș 
întâlni dor cu... optzeciști! Ar fi ca-ntr-un cenaclu pos
tum! Mă bucur ori de câte ori aflu despre un poet tânăr, 
mă interesează ce scrie, mă bucur enorm mai ales când 
„simt” câteva.(măcar) versuri care să-mi zbârnâie în 
creier - în ideea că acolo unde există o perlă, mai sunt

PEȘTERA BOLII
1. MARELE VITAL

Fulger străin, desparte această piatră-adâncă
Văi agere tăiați-mi o zi ca un ochean

Ion Barbu

Memoriei afective, ei i se cuvine lauda vieții mele 
cât și tristețea și răul timpului meu, cel prezent, ca 
parte a Vitei atârnând încă afară din gura fiarei, până 
ce Viul dispărea-va în cele din urmă, în cruzime și 
suferință, înghițit de... marele Vital, de propria-i 
menire.

Această viziune mă bântuie din clipa în care am 
trecut pentru prima oară prin peștera Bolii și toată 
noaptea care a urmat mă vedeam stând în gura peș
terii, jumătate înăuntru, jumătate afară, neputând să 
fac pasul decisiv pentru a mă smulge din ghearele 
imaginare ce-mi sfâșiau partea trupului rămasă în în
tunericul umed al grotei. s

Simțeam durerea, dar nu aveam curaj să privesc 
înapoi, nu puteam să strig, nu reușeam să trec, în față 
lumina era ca un zid transparent, de nestrăpuns, era 
exact așa cum îmi povestise tata, într-o noapte de 
gardă la spital, când o momârlancă din Slătioara stă- 

și altele - nu mă grăbesc să-i judec și să-i îndosariez în 
buni și răi, aștept (ceea ce trebuie să învețe și ei să facă, 
chiar dacă e al dracului de greu!) să vină... Poemul, 
acela! Am mereu în minte replica Iui Nichita, într-o 
dimineață târzie, când eu și Sorin Dumitrescu îl 
ironizam că-și pierde vremea cu tot felul de caiețele pe 
care le primea de la pubere poetese, iar el ne-a spus: 
bătrâneilor - dacă trece Eminescu prin casa mea și eu 
nu sunt atent?! Așa că: surfez bloguri de poezie, citesc 
reviste de literatură nouă, răsfoiesc volume despre care 
aflu prin târg - nu sistematic, e-adevărat, dar nu trec 
peste ceea ce mi se arată în cale fără a arunca un ochi; 
sunt chiar invidios(!) uneori când văd - chiar într-o 
masă de text rezidual sau monden sau teribilist - ver
suri excepționale la un Țupa, Ianuș, Potcoavă, Ko- 
martin, Urmanov, Bobe, Vlădăreanu (chiar dacă nu 
ader emoțional neapărat la mesajul cu pricina), Rotaru, 
Vlada, Ninu sau, mai nou, „Cezara „respectivă, super- 
premiată (căreia, între noi fie vorba, nu prea înțeleg de 
ce-i „pute” așa de rău viața literară, cum a declarat re
cent într-un interviu la Radio Cultural!), Gherguț sau 
Baros - ultimii doi făcând parte din tagma „activiștilor” 
culturali, mai degrabă, fără a insinua conotația deri
zorie a termenului...

Pot fi păstrate micile sau marile întâm
plări ale vieții prin artă?

Sincer, mă simt depășit de această întrebare... Eu 
cred că arta este mod de viață, iar artistul e omul, res
pectivul!, așa că, Artistul ar avea și el, la rându-i, 
nevoie de un alt... artist, cu o artă nenumită încă, nein
ventată, care să-i sublimeze existența și tot așa, la in
finit...

tuse ore în șir pe masa de nașteri, cu plodul ieșit pe 
jumătate din ea - ai mei vorbeau între ei, cu voce 
joasă, crezându-mă adormit, dar cu nu dormeam, nu 
adormeam în nicio seară atunci când veneau să-mi 
spună noapte bupă și să-mi stingă lumina, de teamă 
că n-am să-i mai văd a doua zi... asta trebuie să fi fost, 
în ziua aceea fusesem în peșteră și auzisem și întâm
plarea...

în cele din urmă m-am trezit, tremurând, m-am 
trezit, departe de toate acestea, aruncat ca dintr-o praștie 
a destinului, undeva, în viețile alțora, într-o lume ciu
dată, un fel de închisoare împrejmuită cu oameni, 
așezați în cercuri concentrice; treci de primul cerc și dai 
de un al doilea - nimeni nu te împiedecă să treci, te 
privesc plictisiți o clipă, apoi își văd de treabă-, mergi 
mai departe și ajungi la al treilea cerc și iar nimeni nu 
are nimic împotrivă, nimeni nu încearcă măcar să-ți stea 
în cale, doar că tu ești deja obosit, pentru că cercurile se 
repetă la infinit, din ce în ce mai mari, ca și cum Piatra 
n-ar fi lovit Târfa, ci chiar centrul Omenirii... Ca o Țintă 
uriașă a sorții, văzută de sus...

Au existat perioade în care v-ați simțit 
golit și nu ați putut crea?

O, da! Au existat și nu doar una-două ....multe. De 
fapt, dacă mă gândesc bine, așa am trăit, cum zice un 
vers din Aurel Dumitrașcu (Dumnezeu să-l odih
nească!). N-a existat poem sau piesă muzicală scrise 
după care să nu fi urmat acea perioadă de care vorbești, 
în care, într-o primă fază eram uluit de faptul că pu
tusem să scriu sau să compun așa ceva, după care venea 
spaima, mortală, că va fi fost ultima oară când mi s-a 
dat starea de grație respectivă. Am găsit, cred, o for
mulă personală pentru a ieși din acest stres: de câte ori 
picam în disperare, „ieșeam” în oraș; adică citeam ce 
scriau alții, mizam pe generozitatea față de ceilalți pen
tru a îmblânzi - prin umilință - destinul. Așa l-am 
cunoscut pe Ioan.Es.Pop. Eram în plină criză (prelun
gită) când am citit Ieudul fără ieșire! Am avut o reve
lație - că, da, uite că, Da!, se mai poate - (deci voi 
putea și eu). L-am căutat 2 luni de zile până l-am în
tâlnit, în sfârșit. Am rămas până azi, estetic și su
fletește, aproape Ioanespopul respectiv...

Cum vi-i imaginați pe ascultătorii și 
cititorii dvs.? Până unde se poate dărui 
artistul publicului?

Muuuulți! Glumesc, evident. Răbdători și fideli, mai 
degrabă. Răbdători pentru că sunt foarte exigent cu tot 
ce scot în public - poeme sau cântece - într-atât încât 
orice manifestare publică îmi produce, în prima fază, un 
puternic disconfort, transpir, tremur, uit texte sau armonii, 
ce mai - o catastrofa! Dar asta doar până încep, după 
care, încetul cu încetul, cu ajutorul celor ce mă ascultă, 
revin la sentimente mai bune; fideli, am zis, în al doilea 
rând, pentru că, având în vedere distanțele mari între 
aparițiile mele editoriale, numai cititorii care mi-au de
venit aproape prieten mă mai țin minte... Este evident că 
încerc să trec sub tăcere a doua parte a întrebării tale, căci 
răspunsul meu nu va fi placul cititorilor. Dar ce mai con
tează, așa că: artistul nu se „dăruiește”, cum spui dum
neata. Deloc. El, săracul, doar nu știe să facă altceva! 
Relația lui cu publicul este una profund neprietenoasă, 
antitetică de-a dreptul, dar numai așa rezultă arcul elec
tric; din contrarii ce se motivează unul pe celălalt. E o re
lație de dragoste imposibilă - unica posibilă, însă, între 
autor și cititori. Ei ne tolerează - căci, nu știu de ce, au o 
nevoie (nici ei, la rându-le, nu știu de ce!) intimă de pro
dusul nostru, iar noi ne hrănim egourile veșnic flămânde 
cu bunăvdința lor condescendentă, într-atât încât ajungem 
chiar saltimbanci pentru a-i distra, pentru a-i câștiga, pen
tru a ni-i apropria; lucru pentru care, însă, în final îi 
urâm... îi disprețuim?!? Călcăm pe capetele lor în dru
mul către Istoria Literaturii...

Și-atunci înțelegi și te întorci, te înscrii într-unul 
din cercuri și înveți să mergi. Libertatea constă în fap
tul că, dacă ești tânăr sau măcar curajos, poți să faci un 
pas, la dreapta ori la stânga, și să schimbi cercul și ast
fel scapi de ceea ce știi că, inevitabil, te așteaptă. 
Condiția este să nu adormi, să nu dormi, să nu fii căl
cat în picioare de cei ce se învârtesc deodată cu tine 
ori, dacă scapi de tălpile lor, să nu te trezești față în 
față cu tine, cel din trecutul tău, care pândește din 
umbră fiecare nouă trecere a ta prin dreptul său.

Sau să nu te mai trezești, să refuzi să te mai trezești 
vreodată; să faci o jumătate de pas, înapoi, în gura 
fiarei - deja, acum, durerea este suportabilă -, totul e 
să-ți amintești, să-ți amintești precis mușcătura pen
tru ca dinții rămași în trupul tău să se potrivească exact 
în fălcile rămase deschise, de-atunci... Să locuiești în 
peșteră, în centrul furtunii, în centrul fricii, al Bolii, 
să... Subviețuiești...

în peștera Bolii.
Să întreții umbrele focurilor de pe pereți, să-ți alegi 

un punct fix și, în timp ce pământul se învârte, tu, ca 
un olar de geniu, să încodeiezi lutul cu desenul fin al 
memoriei... Se va întoarce și apa din care te-ai născut, 
stalactita ei va coborî încet, așezându-ți-se pe creștet 
cu infinită tandrețe, ca o statuie pe soclul ei predesti
nat și viața ta se va opri, în sfârșit, va încremeni, odih
nitor, în măreție...

Augustin Frățilă
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ONIRIA
mușchii pot spune povestea urcării 
aprinse diluate apropiate de gândul viitor

ruinele întrerupte nu mai pot să ardă 
ochii ce mint cu nimbul adevărului

coaja rămasă înconjoară mereu îndrăgostită 
marea singurătate populată cu sânge

curtea interioară ca o aventură de mâine 
salvează sonor poarta de piatră 
culoarea limpede și glasul fiecărei seri 
unicul chip pietrificat

NUMAI 0 PÂNZA

amintirea și cel mai bun prieten al ei 
suav ca moartea
întunecă și ascunde

sfat de a iubi iubirea
întinsă toată noaptea

situația se poate prelungi între paranteze
foarte simpatice
peste camere și uși bântuite
poate în fotografii voalate - iată chipul meu viu 
relativ târziu împotriva organelor ce mă țin treaz 
minus motivul știut

am invidiat poetul și filosoful
mormântul apei
fără tine

numai pânza ruptă e limita

versul se lipește
se leagă
ariile pleacă după arderi ce taie semne duble

lumina trupului dens ca o vagă teroare ar părea 
ascuțită
sensibilă
deasă

CĂDEREA PEREȚILOR GOI
între șoaptele cele mai galbene 
dintr-o lume posibilă 
chiar și parșiv-paralelă 
intrau sau doar pluteau 
cuburi catifelate 
declarat bacoviene 
atunci când vântul violet 
plângea sângele 
trecut în pământuri 
fără îngeri vii

catifea neagră lângă umbre dirijate

aici se va adora visul - bulgăre tânăr plecat

se poate colora 
se poate masca 
se' poate tortura 
doar noaptea 
căderea pereților goi 
demult

FACEREA VISULUI RUPT
glasul trupului ce tremură - pentru a fi mai aproape 
când ziua e o distanță fără minuni

vrei să recunoști 
contestă-mi sufletul 
ești încă aici

cerul s-a terminat aquatic 
portal închis și veri trucate

rupe-mă
sunt după simțul visului făcut

la începutul unei nopți lirice am vrut să vin

ceasul m-a îndreptat m-a alungat - obiect vătămător

de atunci aud cum ovalul strâns cuprinde și vieți 
închipuite

(oniria sau ideea de noapte)

0 MICA SCARĂ
curentul fuge mai repede pe axa îndepărtării apăsate

roiuri de măști se vor strânge pe lângă alb și negru 
până ce întoarcere nu va mai fi

ascultă piatra de munte piatra de râu 
piatra de roșu azvârlită

am dovedit că lumina se oprește la mine 
la fel cum crește o mică scară 
între puls și lichide colorate
(un soi de pisc urcat)

nu mai sunt pictat la ore târzii de trecere 

totuși punctul cuțitului încă desfășoară 
puritatea liniei și zâmbetul flagrant - 
fugă albă paralelă

într-o parte veselă spre margine
se văd lumi peste noi păcate - umbre simple

DE PIATRĂ
alarmă fluidă a simțului bun
când apusul inimilor se pierde
printre înflăcăratele plete ale unui jar cuminte

aerul secolului ascuns încă vrea să trăiască 
în aceste vene de piatră încinsă

la început a fost muzica schimbătoare
a paginii pierdute
și aluatul supus încercării - siluetă credincioasă

GONG SPART

Prea multe voci în showbiz-ul de azi, 
conspirativ născute peste noapte, 
fără armura harului, nomazi, 
iresponsabili pentru aste fapte.

Aici, în Hunedoara, unde stau 
poet de bunăvoie limbii strajă, 
cam de un ev, aceste rele au 
prins pretutindeni rădăcini și coajă.

acei ce printre noi i-au propulsat, 
cantautori, cică, mai nou numiți, 
plini de-un tupeu cum nu s-a mai aflat.

de Lucian PERȚA

Decât să cânte-așa, fără canoane, 
pe unde nici nu crezi că s-ar putea, 
mai bine-ar sta ascunși în tomberoane 
și-atunci cetatea moart-ar învia.

Orbi poate-au fost, sau numai mituiți,

SINGURĂTATEA FEMEII DIN VIS
lumina se uita printre genele încărcate de rouă 
erai alături spre ceea ce eram acum o toamnă 
nu mai doream trezirea
alunecam vital în luciul ochilor obosiți
sângele se ascunsese în pământ spre a-ți regăsi figura

poate ador fără să știu masca stăpânului
de păduri aprinse
poate am visat într-o limbă moartă în cine știe ce Iuhk

dar acum nu vreau să ascult liniștea
știu că apoi ea va mângâia alte nuanțe
(liniștea ta invocată în nopțile fără grai 
de dincolo de val)

oricum bulgării trebuiau să rănească 
timpanul sufletului
cerul trebuia să ningă închis peste ape

împreună cu vântul nimeni din rană nu a plâns 
ar fi fost prea puțin

urma să te recunosc numai noaptea 
pe sub respirări cu parfum de iarnă

DANTELA NEAGRĂ
umbra pământului ca lumină crudă 
întoarce lacrima și rădăcina ei 
spre a se topi în părți ovale 
șoptind istoria cea mai știută

trupul nevăzut și rugăciunea cărnii

aici se va slăvi penumbra 
rugului închis într-un suflet de femeie, 
născută din ochiul fascinului

cu dantelă neagră pe umerii goi 
orice muză poartă alături 
istoria capului tăiat într-o zi de vară 
rotirea neschimbată a chipurilor moi

Cenușă vorbitoare prea am fost 
și-acum de ei în muzică nu-ncap, 
așa că-n scenă, pentru a-mi face-un rost, 
mi-e fric-un gong să nu le sparg în cap!
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CREIERUL LUI PIRANESI

Vârsta teoriilor
SORIN LAVRIC

Una din trăsăturile tinereții este că atenția 
pe care o dai chichițelor teoretice o depășește 
pe cea pe care o acorzi problemelor vieții. Teo
ria ți se pare mai importantă decît viața, ba 
chiar ajungi să crezi că viața nu poate fi trăită 
cu adevărat decît după ce ți-ai însușit învăță
tura ei. Fără să vrei, săvîrșești greșeala de a 
crede că viața stă în teoria pe care o poți broda 
pe marginea ei, și nu în experiența ei. E vorba 
de idealismul romantic al tinerilor culți din 
punct de vedere teoretic, dar suferind de marea 
incultură a vieții. Genul de miopie exaltată 
prin care am trecut cu toții la un moment dat. 
La vîrsta aceea, suntem tobă de carte și com
plet ignoranți în materie de viață, iar lucrul 
acesta e cu atît mai vizibil cu cît suntem în
credințați că, în privința adevărurilor fun- 
damenale, suntem egalii oamenilor maturi. 
Lacuna unui astfel de idealism e strict cantita
tivă: nu ai experiență și o suplinești printr-o 

letoră de cunoștințe de care, mai tîrziu, îți vei 
„a seama că nu ai deloc nevoie. Genul de 
bravadă teoretică menită a compensa incultura 
vieții. E vîrsta cînd credem că putem scrie ro
mane pentru simplul motiv că am aflat la 
școală cum se scrie un roman.

în realitate, viața nu poate fi învățață pe 
cale teoretică, ci doar pe calea trăirii. Teoria o 
poți învăța din cărți, dar experiența nu ți-o 
poate da nimeni. E întocmai ca deosebirea din
tre o împrejurare cînd, trăind ceva pe pielea ta, 
te resimți de pe urma evenimentului și împre

jurarea cînd, aflînd o informație, simți prea 
bine că asimilarea ei nu are asupra ta nici un 
efect vizibil. Cam toată erudiția pe care o 
înghițim pînă la 30 de ani nu are nici o influ
ență asupra vieții, și asta fiindcă ceea ce ne 
schimbă viața nu sînt cunoștințele despre ea, 
ci răsunetul ei sufletesc.

Tocmai de aceea cărțile nu te ajută să 
capeți o optică potrivită asupra vieții. Drama 
este că lecturile fundamentale le facem la o 
vîrstă cînd sîntem prea necopți ca să putem 
verifica adevărul celor citite, pentm ca apoi, 
cînd în sfîrșit suntem suficient de copți ca să le 
putem înțelege, suntem prea blazați ca să mai 
avem răbdarea de a citi. Cum s-ar spune, citim 
atunci cînd nu avem nici o perspectivă asupra 
vieții, iar atunci cînd ne căpătăm perspectiva, 
nu mai citim aproape deloc.

Asta înseamnă două lucruri: în primul rînd, 
înțelegerea este o chestiune de perspectivă su
fletească, și nu de prelucrare neuronală a unor 
informații. Nu cît știi are importanță, ci ori
zontul sufletesc pe care îl întrețin cunoștințele. 
Iar înțelegerea vieții e sinonimă cu rafinarea 
sufletului. în fond, disciplinele umaniste sunt 
acele activități unde cultura sufletului este cul
tivată ca scop în sine. în al doilea rînd, singu
rul mod de a compara ceea ce ai înțeles tu cu 
ceea ce au înțeles alții este recitirea cărților 
fundamentale. Tocmai de aceea, după 40 de 
ani, simți nevoia să recitești cărțile a căror lec
tură o făcuseși la o vîrstă cînd nu le puteai mă

sura valoarea. Oricît de greu este s-o recunoști, 
recitirea e de două ori un Semn de îmbătrînire. 
Mai întîi, fiindcă abia cum poți gusta pe cale 
livrescă optica altora, în al doilea rînd, fiindcă 
ai atins un prag al experienței dincolo de care, 
simți prea bine, totul începe să se jepete. în 
rest, singura filozofie sinceră e cea pe care o 
faci după ce, închizînd toate cărțile, filozofezi 
de unul singur pe marginea a ceea ce trăiești zi 
de zi.

Apoi, după 40 de ani îți pierzi încrederea în 
rațiune și începe să te preocupe „iraționalul11. 
Cauți să înțelegi ce se ascunde în spatele unor 
expresii ca: „a te comporta irațional11, „decizie 
irațională11 sau formulele opuse, ca de pildă 
„poartă-te rațional!11, „de ce nu vrei să fii o fi
ință rațională?11. De pildă, prea tîrziu am rea
lizat că alături de înțelesul filozofic de 
facultate teoretică pusă în slujba înțelegerii (și 
atunci rațional = inteligibil), „rațiunea11 și 
corelativul ei negativ „irațional11 sunt sinonime 
eufemistice pentru „voință11 și pentru „invo
luntar11. Cînd spunem că cineva s& poartă 
irațional, subînțelegem de fapt că gesturile și 
cuvintele lui se desfășoară involuntar, fără un 
control din partea voinței lui. Spun „sinonim 
eufemistic11, deoarece prin înlocuirea voinței 
cu rațiunea trecem sub tăcere amănuntul în
grijorător că mai toate reacțiile și sentimentele 
unui om sunt involuntare, comandate de niște 
resorturi asupra cărora voința lui nu are nici o 
putere. Voința asistă doar, dar nu poate 
Schimba cursul evenimentului. Dar dacă acum 
spun: „vai, ce reacție irațională11 pentru a 
eticheta un comportament care de fapt e in
voluntar, nu numai că escamotez fondul pro
blemei, și anume că suntem ființe profund 
nelibere față de pîrghiile noastre intime, dar 
totodată mut accentul de pe fatalitatea alcă
tuirii noastre pe pretinsul liber-arbitru pe care 
noțiunea de „rațiune-1 îl sugerează. Cum s-ar 
spune, dacă o reacție, o emoție sau un gest sunt 
iraționale este pentru că rațiunea nu a fost su

ficient de matură ca să le „raționalizeze11, să le 
stăpînească. Și astfel, lumina rațiunii intră în 
opoziție cu bezna instinctelor iraționale: în re
alitate, instinctele sunt involuntare și nu pot fi 
altfel, căci se petrec pe deasupra voinței, sau, 
mă rog, pe sub ea. Dar, dacă spun .asta, re
cunosc implicit că omul nu are decît într-o 
foarte mică măsură acel liber-arbitru pe care 
ni-1 dă „lumina rațiunii11. De fapt, suntem fi
ințe profund iraționale cărora le este dat mereu 
să suporte consecințele unor gesturi pe care le 
săvîrșesc involuntar.

Premisa existenței „rațiunii11 și a „iraționa
lului11 este aceea că tot ce poate fi înțeles poate 
fi stăpînit, iar acolo unde lumina rațiunii a 
pătruns, acolo totul poate fi condus „în mod 
rațional11. Omul e ființă rațională, deci poate 
controla orice lucru după ce l-a înțeles. în acest 
fel, o viață poate fi trăită rațional de la un cap 
la altul. Nimic mai fals. De la bătăile inimii și 
pînă la sentimentele mele, cam tot ce ține de 
sistemul nervos vegetativ (neuronal-endocrin) 
și de structura mea psihică reprezintă procese 
ce se petrec fără voia mea. Faptul că le înțeleg 
mecanismul nu mă ajută ca, în momentul în 
care ele au loc, să le pot controla. Procesele 
acestea sunt cu totul involuntare și nimeni nu 
stă să-mi ceară încuviințarea dacă ele au sau 
nu voie să se petreacă. La fel cu viața mea: 
toate lucrurile esențiale ce mi-au marcat exis
tența au fost involuntare și în afara controlului 
meu rațional.

Dacă un om ar putea fi o ființă rațională în 
stare să controleze prin voință orice eveniment 
venit peste el, ar fi un zeu înzestrat cu o putere 
diabolică. Dar totodată ar fi o marionetă ghi
dată de exigențele raționale ale prudenței și 
versatilității morale, lipind cu zel gardurile 
docilității ideologice. Dusă la exces, rațiunea 
este o pacoste echivalînd cu o sterilitate totală 
și cu o mediocritate lucie. Și cred că e un semn 
de maturizare să-ți pierzi treptat încrederea în 
rațiunea oamenilor. zz

Ion D. Sîrbu despre râs și alți demoni
PROF. DRD. MIHAELA NICOLAE

în romanele lui Ion D. Sîrbu satira se naște, mai curând, 
dintr-o luciditate radicalizată, oglindind „realitatea generatoare 
’e coșmaruri, decât dintr-o conștiință care, prea sensibilă fiind, 
■-ar face decât să-și transmită propriile neliniști”. Dorința măr

turisită a lui Ion D. Sîrbu este să stârnească râsul contempo
ranilor „cu materiale recondiționate din trecutul nostru” .

Analiza unor distopii ca Maestrul și Margareta, Vițelul 
de aur sau Adio, Europa! evidențiază faptul că în acest gen de 
literatură multe dintre digresiuni sunt comice, uneori lirice și, 
ocazional, accentuat moralizatoare. In genul distopic, abaterile 
de la firul narativ sunt importante, definind, de fapt, o diferență 
importantă față de scenariul SF, unde contează, în primul rând, 
„povestea”. La Ion D. Sîrbu digresiunile sunt sistematice, iar 
referirile la demologia comică apar permanent. Textul devine 
o Diavoliadă, ca la Bulgakov, și, în același timp, o Invitație la 
eșafod, ca la Nabokov. într-o secvență din Adio, Europa!, până 
și sfinții din icoane își pierd smerenia și coboară din slavă într-o 
biserică demonizată, unde se adună la priveghiul lui Omar, poet 
de curte mort în circumstanțe bizare, câțiva oameni importanți 
ai orașului. O femeie din mahala vorbește cu teamă despre 
semnele rele ce s-au arătat în biserică. Râsul sfinților din icoane 
avertizează că societatea se află în agonie, caracteristică a lu
milor distopice, cum arată Erika Gottlieb: „La biserica Madona 
Dudu, zece femei bătrâne au păzit un mort mare, mare: femei 
plătite, nu pațachine sau țigănci din mahala. Spuneau că după 
miezul nopții Maica Precista a început să lăcrămeze... stai, că 
nu asta e mai de speriat. După aceea, toți sfinții din altar au în
ceput să râdă, de parcă și-ar fi ieșit din minți, o mie de copii 
de țigani, goi cum i-a făcut mama lor, au pornit ca lăcustele 
spre oraș, strigând: Abaramul” (Sîrbu, 1997, p. 329).

Profesorul Candid și Olimpia ascultă o versiune gitană a 
sfârșitului de lume. Relatarea este colorată, plină de amănunte 
picante, reușită în latura plastică - țiganca desfășoară în fața 
ochilor scena incredibilă a sfinților care se prăpădesc de râs 
(aceasta este cauza lacrimilor din icoane!), alături de imaginea 
comună a țigănușilor care umplu cu zarva lor ulițele. Strigătul 
lor, cu semnificații incerte, identificat în versiune indiană, ca 
„Abaramu!”, nu este străin de modelul cultural pe care-1 pro
pune Kurt Vonnegut în Pianul mecanic atunci când descrie re
volta oamenilor de la periferie - după ce distrug mașinile, 
încurajați de alcool, aceeași oameni își doresc să le reconstru
iască. Revoluția capătă, în spațiul distopiei, forme parodice.

în romanul Adio, Europa!, totul începe, de fapt, în piața 
(„fost maidan”) din centrul îsarlâkului, într-o după-amiază fa
tală, când Desideriu Candid râde „neprincipial” în fața unui' 
afiș din piața publică. Piața este centrală, atât în ordinea sacră, 

cât și în cea profană, a vieții cotidiene, aceasta este zona care 
circumscrie circul cotidian. Profesorul Candid Desideriu, tol
erat în postul de responsabil cu ortografia la Vinalcool, este 
zguduit de un râs homeric: „Ca un apucat, ieșit din minți, fără 
să mă uit împrejur, fără să-mi iau măsurile de rigoare, ca un 
sublim și cretin genopolitan, uitând pe ce lume trăiesc, uitând 
și din ce lume am ajuns aici... izbucnii într-un râs total, zgo
motos.'’ (Sîrbu, 1997, p.16).

Privindu-se detașat, cu ochii unui străin, personajul-narator 
retrăiește plin de regrete momentul acesta aducător de presimțiri 
negre. Râsul isteric, definit de Jean-Marc Defays ca eliberare a 
tensiunii psihice, avea să-i marcheze viața personală, ca și pe 
cea a orașului: „Râdeam ca un bezmetic, în plină amiază isar- 
lăkă, arătând cu degetul spre numele care mi se părea a fi 
obiectul nemaipomenitei mele amuzări” (Sîrbu, 1997, p. 17). UI-

„Râsul, în sine, e un act idiot și iresponsabil: 
conștiința noastră, cea mai democratică din lume, 

permite râsul, cu condiția să nu tulbure liniștea publică." 
Ion D. Sîrbu - Adio, Europa!

terior, analizându-și reacțiile, personajul ajunge la concluzia că 
râsul său, de o putere nefirească, nu-i aparține, nu i se datorează, 
ci se naște dintr-un impuls demonic, care-i controlează și îi com
promite ființa - „cineva îmi blocase sistemele de alarmă în in
terior11 (Sîrbu, 1997, p. 17). La fel râde străinul cu ochi de pisică, 
în romanul lui Bulgakov, „Maestrul și Margareta”, înainte ca 
Berlioz, secretarul literar, să-și piardă capul, când Anușka spăr
sese deja sticla de lampă și vărsase uleiul...

Eroul se simte manevrat pe scena vieții de un duh rău, de 
un Clovn al Puterii, cum e cel care apare în filmele lui Fellini, 
Clovnul Alb pe care-1 descrie Norman Manea. Demonii puși pe 
farse macabre par singurii răspunzători de nenorocirile intelec
tuali muritorilor, ajunși la buna dispoziție a delatorilor de 
ocazie: „Eram posedat, râsul meu, secondat de borborigmele 
acuzative ale acelei nefaste clipe, făceau ca la urechea spe
cializată a turnătorilor voluntari (mirosind cale de o poștă a 
agie caimacamă) să nu ajungă decât exact ce trebuia, adică 
adjectivele ridicol, stupid, grotesc, absurd etc., cu care de
monul ideologic din culisele mele însoțea degetul arătător ce 
indica spațiul onomastic dintre Jules Verne și H.G.Wells.” 
(Sîrbu, 1997 p.17).

Neatent la interdicțiile cetății isarlâce, profesorul Candid 
se amuză, de față cu martori, uitând că afișul incriminează pros
tia periculoasă a oficialilor. Gestul acesta de libertate stârnește 
imediat agitația unor cetățeni cu „ureche specializată, de turnă

tori voluntari”. Inteligența ironică învinge, pentm o clipă, teama 
de putere și demască minciuna și prostia - aceeași forță pe care 
și Milan Kundera o atribuie râsului. Profesorul simte că 
mulțimea de curioși îl izolează imediat ca pe un un „circar sau 
un cântător din cimpoi”. în cele din urmă, instinctul de apărare 
se revigorează și eroul trece brusc de la starea de veselie nebună 
la cea mai adâncă neliniște: ,JDeodată, o cobră cu ochelari ce 
dormea nirvanicpe colecistul meu sări în sus, șuierând a peri
col și a trădare. O sirenă de alarmă, amintindu-mi de anume 
primăveri genopolitane, trecu, dubă neagră, prin conștiința 
mea. Observai, cu cel de-al treilea ochi al meu, cum se ră
sucescfrunzele castanilor, ca la comandă. Cum vrăbiile, în stol 
organizat, o iau grăbite spre primărie și un câine cu ochii roșii 
trece râzând pe sub vitrinele panificației noastre” (Sîrbu, 1997, 
p. 17). Știmuîi exteriori răscolesc memoria engramatică a erou
lui. Simțurile individului capătă acuitate dureroasă, înregistrând 
și decodând fiecare detaliu al lumii din jur. Trecutul revine 
brusc, obligându-1 să retrăiască aceleași clipe de teroare. Per
sonajul își pierde brusc naiva bucurie a râsului eliberator și se 
clatină amețit de amintiri teribile, când înțelege că șarpele, frun
zele castanilor, vrăbiile și câinele cu ochi roșii fac parte dintr-un 
coșmar care se repetă. Când este chemat în fața autorităților 
pentm a da explicații în legătură cu răsunătorul său râs, 
Desideriu Candid simte cu aceeași acuitate rezonanța lăuntrică, 
oiganică, a spaimei - „Pancreasul demnității mele dansa tango 
în brațele unui georgian mustăcios, ras în cap și având un iata
gan lucitor între dinții verzi.” în alt moment de panică, eroul 
simte „viermele ce mișcă prometeic în ficatul” său. Eroul se 
simte încolțit de nenumărați demoni. Profesoml aude și aver
tizarea grotescă a „cerului înstelat de deasupra capului”, cân
tând „bețiv, nazal, gregorian, aleluia, aleluia...”, cântecul de 
iertare a păcatelor lumești. Contemplarea peisajului nu mai 
poate fi, pentm Desideriu Candid, o suav-poetică alunecare a 
privirii pe deasupra lucrurilor.

Râsul presupune o delimitare superioară față de ceea ce a 
fost, o desprindere de răul existențial care a fost depășit. Ter
apeutică administrată pentm diminuarea efectelor secundare 
aîe progresului, boală „ireversibilă și incurabilă”, „veselia de 
serviciu nu este decât ghipsul în care ne înfășurăm sufletele”, 
spune Olimpia. Tot ea mărturisește că se teme ca nu cumva să 
fie pusă la zid, vreodată, fără a avea dreptul să râdă - „Bășcălia 
și hazul-de-necaz constituie oxigenulființei mele. Cu ce rămân 
dacă-mipierd libertatea de a-mi zeflemisi sclavia?” Ideea rea
pare într-o formulă concentrată: „Necazul fără haz e ca pâinea 
fără sare.1”
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CINEMA12 I TEATRU

Deschiderea stagiunii la Teatrul Național din 
București s-a petrecut săptămâna trecută într-o 
atmosferă de un calm desăvârșit, aproape nar
cotic, în absența lui Ion Caramitru care a do
minat, însă, toată serata, probabil prin spirit. Pe 
de o parte, pentru că este autorul premierei cu 
Toți fiii mei de Arthur Miller, pe de alta, pentru 
că este eroul unui album alcătuit de Mircea 
Morariu, intitulat De Ia Hamlet la Hamlet, pus 
în circulație cu această ocazie.

Neted, dar comunicativ, spectacolul te sur
prinde de la bun început cu decorul iluzionist al 
lui Dragoș Buhagiar care a mers până la recon
stituirea celor mai mici detalii realiste: o vilă cu 
grădină și piscină. Toată această natură adusă pe 
scenă (copăceii care imită copacii și „arborele 
lui Larry”, care nu este nimic altceva decât o 
creangă mai mare) pare mai curând dispro
porționată decât expresivă. în mod sigur, Ion 
Caramitru a cerut reconstituirea lui Arthur Miller 
așa cum se juca el la New York în anii 1950.

Toți fiii mei este, ca toate dramele autorului 
american (cea mai cunoscută este Moartea unui 
comis voiajor), o dramă psihologică, o dramă de 
conștiință cum nu se mai scriu astăzi, pentru că 
nu mai sunt la modă remușcările, pentru că nu 
mai este timp pentru remușcări. Totul este să uiți 
și să mergi înainte. Arthur Miller avea timp și își 
silea personajele să-și reexamineze viața, să 
sufere, să se auto-flageleze.

Joe Keller, furnizor de armament în Al Doi
lea Război, nu doar că se îmbogățește, dar furni
zează explozibil defect piloților din armata 
americană, provocând explozii în serie și 
moartea lor între care, poate, și a lui Larry, unul 
dintre cei doi fii ai săi. Larry va deveni obsesia și 
himera acestei drame a remușcării. Construită în 
vechiul stil pe o metaforă integratoare (aici 
copacul doborât de furtună în noaptea morții lui 
Larry), drama se balansează între un realism de
corativ și un suprarealism himeric impus de Kate 
Keller, mama lui Larry, interpretată de Sanda 
Toma într-o impetuoasă revenire pe scenă. Ea îi 
silește pe toți să accepte că primul ei fiu este viu 
și va sosi acasă. Bine întreținută de Kate, fan
toma lui Larry este atât de prezentă încât, nu știi 
de ce, dar te așteptai să se ivească dintr-o clipă 
în alta pe scenă (asemenea fratelui din Moartea 
unui comis-voiajor pe miradorul său) într-un 
colț al grădinii atât de minuțios confecționată de 
Dragoș Buhagiar, apoi să dispară pentru a se ivi 
iarăși.

E o fantomă invidioasă pentru că o împiedică 
pe fosta sa logodnică Ann Deever (Costina Ciu- 
ciulică - tratată și ea asemenea decorului, în stilul 
frumoaselor blonde ale Hollywood-ului anilor 
cincizeci - este vaporoasă și risipește o energie 
bună în tot ce face) să se mărite cu fratele supra
viețuitor, Chris Keller, interpretat de Dragoș 
Stemate, parcă mai puțin implicat în propria 
dramă de familie decât ar trebui. De fapt, acest 

Larry este un prea frumos sinucigaș pe altarul 
moralei, cum aflăm dintr-o scrisoare trimisă 
logodnicei sale, silită în cele din urmă să denunțe 
adevărul că tatăl e vinovat.

Ion Caramitru strigă „în șoaptă” (pentru că 
mijloacele sunt discrete, aproape șterse) un 
mesaj umanist. Ca atitudine teatrală acest 
„strigăt în șoaptă”, care s-ar putea traduce prin 
„înapoi la Arthur Miller”, nu înseamnă și o aven
tură estetică, ci, exclusiv, una morală. Este ade
vărat, una de o extremă actualitate, nu numai 
pentru traficanții de arme, ci pentru lipsa de 
remușcări a profitorilor de oriunde și de oricând.

E greu să-ți dai seama dacă un apel atât de 
fierbinte și plin de poezie la conștiință ar putea 
avea astăzi un efect real în mintea vinovaților. în 
cazul lui Joe Keller, remușcările fac ravagii, mai 
ales că Victor Rebengiuc nu joacă personajul 
odios care a trimis piloții la moarte (involuntar, 
mă rog...), ci doar pe tatăl binefăcător care nu 
contenește să îl asigure pe fiul supraviețuitor, 
Chris, că banii adunați au fost numai și numai 
pentru el. Procesul de conștiință pe care îl par
curge de-a lungul spectacolului este atât de 
intens încât izbucnește în final ca o supremă re
velație: nu numai Larry, ci toți tineri morii în 
război sunt fiii lui. Te cuprinde mirarea... într-o 
ultimă încordare creatoare, Dragoș Buhagiar 
deschide pereții frumoasei vile care nu ascunde 
camere confortabile, ci un cimitir de cruci..

Există un fundal cinematografic realist de 
care nu-ți vine să te desparți, în care se simt 
ocrotiți Sue (Viviana Alivizache, tot frumoasă, 
dar stricată de o claie de păr) și soțul ei exaspe
rat, doctorul din vecini Jim (Dorin Andone), care 
trebuie să facă totdeauna ce vrea „iubita”, dar o 
face cu vocea lui măreață care merită orice 
femeie, Gavril Pătru, exploziv și pitoresc în 
vecinul Frank Lubay, ca să nu mai vorbim de 
Irina Cojar, „rânjită” ce joacă pe cât de naiv pe 
atât de convingător ideea că, orice s-ar întâmpla, 
totul e foarte bine în această lume. Doar lui loan 
Andrei Ionescu i s-a dat mai puțin decât s-ar fi 
cuvenit: George, fratele lui Ann, un pic de stân
ga ca și Miller, venit să-și extragă sora din acest 
mediu cupid. E adevărat că joacă tot timpul 
numai pentru sală, mai rar pentru partenerii de 
scenă, dar niciodată nu știi cum e mai bine. 
Aparițiile grăsunului Alexandru Cristian Belu 
sunt de-a dreptul ridicole pentru că sunt copiate.

Au momente maxime Sanda Toma, jucăușă 
(ludică dacă vreți, scena cu câinele invizibil), 
himerică mai tot timpul și realistă fiindcă așa i se 
cere. Nu e ușor. Dar și Victor Rebengiuc care 
nu vrea să joace rolul în întregime, ci doar să fie 
„normal”.

Ion Caramitru a văzut cândva un spectacol 
(un film?) cu o piesă de Arthur Miller și l-a pus 
în scenă ca pe o amintire de neprețuit.

«

Filmul-omnibus realizat de Cristian Mungiu, Ioana Uricaru, Hanno 
Hoffer, Răzvan Mărculescu și Constantin Popescu jr. va fi împărțit în două 
spectacole „Tovarăși, frumoasă e viața" și „Dragoste în timpul liber”.

„Legenda activistului în acțiune” poziționează corect în cheie comică 
inițial spaimele, strategiile, recuzita și reacțiile psihologice ale locuitorilor 
unui cătun în preajma trecerii convoiului oficial în vizită de lucru. 
Milițianul zelos, primarul bolnav de frică, proprietarul gelos al călușeilor, 
secretarul factotum, pionierii, oierul solicitat cu sprijin logistic fiindcă vac
ile nu sunt la ordinea zilei, precum și activistul cu tentații erotice și bahice 
sunt portrete vii, atent conturate, cu evoluții firești în evenimentele ce 
amenință să-și schimbe radical registrul. Absurdul situațiilor generate de 
potemkiniada des utilizată în miile de asemenea întâmplări trece pe nes
imțite în tragedia întregii echipe de notabilități îmbarcate în călușeii ce nu 
se mai opresc din zborul lor circular.

„Legenda fotografului oficial” de la principalul cotidian al partidului 
evocă imensa culpă a neretușării portretului oficial cu prilejul unei vizite 
de stat. Sunt convocați aici interpreți cu fețe deosebit de expresive pentru 
fauna vremii, iar suspansul ieșirii ziarului în rotativă este bine construit, 
laolaltă cu deznodământul fatal. Povestea a fost reală, Ceaușescu apărând 
în ziar cu două pălării la o vizită a lui Jivkov. Turnat pe coridoarele fostei 
Case a Scânteii, filmul are vivacitate, nerv și tensiune.

Bine pornit pe una dintre miile de situații absurde ale comunismului 
luminat - alfabetizarea forțată a neștiutorilor de carte dintr-un sat far? 
lumină electrică, dispensar etc., episodul dedicat activistului zelos 
păstrează note bune de umor, mai ales în partitura ciobanului refractar la 
binefacerile învățământului. Bine prinsă rinoceriada ședințelor de partid, 
dar în continuare comedia de situații curge mai dezlânat, fără nuanțe, fără 
mari accente comice, nici în dialog, nici pe planul întâmplărilor evocate.

O poveste rotundă, cu finaluri multiple este și „legenda polițistului 
lacom”. Aici calificativul este exagerat, milițianul cu pricina nedorind să-și 
deranjeze vecinii cu zgomotele provocate de sacrificarea unui porc. Fiul 
milițianului propune o soluție inedită care, cu suita de rezolvări ilare, va 
duce la un final neașteptat, nu neapărat și fericit. Atmosfera din clasa 
juniorului, unde copiii fac troc, negociază, inventează monede de schimb 
în perioada sinistră a înfometării planificate a populației, este minuțios sur
prinsă în detalii revelatoare. Copiii sunt dezinvolți și naturali, iar Ipn 
Sapdaru, în rolul plutonierului-victimă a cadavrului ce trebuia să 
împodobească masa de Crăciun, egalează cel puțin performanța din „Ă 
fost sau n-a fost”.

Escrocheria bazată pe știința psihologiei victimelor, înșelătoria prac
ticată chiar de beizadele de partid, cu video, filme avizate de securiști și 
dansuri neautorizate în apartamente obscure sunt argumentele „Legendei 
vânzătorului de aer”. Pretextul analizei apei sau a aerului duce la o pro
fitabilă afacere, dar și la un posibil love story între cei doi tineri. Cum mica 
idilă se termină prost, memorabile rămân mai ales fețele cetățenilor indig
nați, înșelați în buna lor credință de vajnici apărători ai „bunăstării” popu
lației.

Interesant în perspectiva unei posibile gonflări dramaturgice este și 
povestea „șoferului de găini”, care, călătorind pe distanțe lungi, se vede 
confruntat cu posibilitatea unei îmbogățiri rapide și „cinstite”. Desele 
popasuri la cabana condusă de nurlia Ildiko îl vor face pe protagonist să 
uite tensiunile casnice, să investigheze, timid la început, posibilitatea va
lorificării rapide a unor produse perisabile, neînscrise în acte.

Cu premiera apropiată la noi, în Italia și Anglia, „Amintiri din Epoca 
de Aur”, aplaudat și la Cannes, rămâne o frescă amar-ilară focusată mai 
ales pe inventivitatea în vremuri de restriște, pe capacitatea rezolvării pe, 
cont propriu a problemelor impuse de o societate absurdă.
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Marta Petreu $i mucenicul său. Din interbelic 
în cyberspatiu și de la Kabul la Salva

HORIA GĂRBEA

MARTA PETREU - Diavolul și Ucenicul său: Nae lonescu - Mihail Sebastian, 
Editura Polirom, istorie literară

Volumul Martei Petreu, Diavolul și Ucenicul său: 
Nae lonescu - Mihail Sebastian a stîmit numeroase 
reacții adverse, unele de o mare violență și de o eviden
tă părtinire, puține de entuziasm. Violența și părtinirea 
pot părea egale cu ale autoarei care se ocupă de cuplul 
maestru-ucenic prezent încă din titlu, dar mai ales de cel 
de-al doilea, pus în raport nu numai cu profesorul, ci și 
cu alți contemporani, unii fiindu-i colegi de generație. 
Este însă numai o aparență, pentru că intervențiile anti- 
Marta, una chiar în paginile acestei reviste, 
fac abstracție de o realitate stabilită de poeta 
din Cluj prin consultarea a sute de articole, 
majoritatea semnate de însuși Mihail Sebas
tian în revista Cuvântul a protectorului, cel 
pe care va continua să-l admire și după scan
dalul prefeței din 1934, pe care „diavolul” i-o 
oferă discipolului pentru romanul său De 
două mii de ani...

E drept că, pe parcursul documentatei 
sale cărți, Marta Petreu se arată, în ton și în 
judecăți, incitată de descoperirea sa și chiar 
jubilantă pe-alocuri: Mihail Sebastian, evreul 
Iosif Hechter din Brăila, a fost un reprezen
tant al aripii de extremă dreapta a generației 
’27 și a subscris la atitudinea celui care l-a descoperit 
încă de la sfîrșitul studiilor lui liceale, apoi l-a protejat, 
inițiat, subjugat. Dar cine e de vină dacă asta spun do
cumentele, iar Marta Petreu a cercetat, cum spuneam, cu 
sutele? Cine e de vină că, pînă la Marta Petreu, cercetă
torii nu au studiat, au studiat, dar nu au observat, au 
observat, dar au preferat să ignore dimensiunea aceasta, 
nu foarte onorabilă în absolut, dar inteligibilă în contex
tul existenței și creației lui Mihail Sebastian.

Ceea ce Marta Petreu nu spune, măcar nu spune 
direct, fiind purtată de vîrtejul găselniței sale sau chiar 
neînțelegînd,%ste că atitudinea lui Mihail Sebastian este 

Multi MMtou

țhmol sau; 
Nae lorteMU 

MiluilSetaiat)

una posibilă și chiar probabilă omenește față de situația 
de fapt a relației dintre personalitățile celor doi: a lui și 
a lui Nae. De ce, se întreabă Marta Petreu, Mihail 
Sebastian nu și-a găsit locul alături de E. Lovinescu sau 
de alții unde era „mai logic” să se afle, și nu lîngă Nae 
lonescu care cerea „retragerea tuturor evreilor” de la 
posturi de conducere politică și chiar din presă? E sim
plu totuși: pentru că nu Lovinescu îl „descoperise”, nu 
el îl adusese la București și îl făcuse lider de opinie.

Pentru că Nae era un „diavol” și diavolul 
seduce, mai ales un foarte tînăr sensibil, dile- 
matic, cu 17 ani mai tînăr, care nu disprețuia 
ideea de a „deveni cineva”.

Marta Petreu are meritul de a fi studiat un 
material enorm, de a fi găsit pasaje de articole 
care îi susțin aserțiunile și de a pune în lumină 
raporturi reale, plauzibile oricum, ale lui 
Mihail Sebastian cu personajele din epocă și cu 
însăși șinele său. Nu-i imposibil ca un evreu să 
fie „de dreapta”, mai ales călăuzit de un 
„diavol”, adoptînd puncte de vedere, simpatii și 
dușmănii ale mentorului său. Autoarea îl 
demistifică pe Sebastian, mai exact imaginea 
lui creată persistent după dispariția-i prematură 

din 1945. Ea îi incriminează pe cei care l-au „vopsit” 
făcîndu-1 pe admiratorul lui Mussolini să apară un 
democrat și un rezistent la posibila seducție a lui Nae 
lonescu. Ei au, poate, justificarea că un evreu de 
extremă dreaptă „nu dă bine” în peisaj. Dacă lucrurile au 
stat altfel de cum au fost prezentate nu e „vina” lui 
Sebastian, ci „datul sorții”, pentru că mulți tineri au 
întîlnit și au urmat diferiți diavoli: roșii, verzi și de alte 
culori. Scandalul moral nu e provocat de atitudinea reală 
a lui Sebastian, nici de Marta Petreu, ci exclusiv de mis
tificatorii autorului blîndului Joc de-a vacanța, aceștia 
mai mult sau mai puțin interesați.

EMIL LUNGEANU - Războiul din Lună, 
Editura Tracus Arte, și Bețe în roate, 

Editura Ghepardul, teatru

Proaspăt transferat la Secția de Dramaturgie a 
Asociației Scriitorilor din București, romancierul Emil 
Lungeanu s-a bucurat în timp de numeroase elogii la 
adresa artei sale teatrale. De la o vreme, mizează clar 
pe dramaturgie, luînd în serios aprecierile criticii, pre
cum și propria capacitate de a inventa replici și situații 
ingenioase. Textele sînt colorate, de un umor care fri
zează absurdul. Fiecare volum cuprinde cîte trei piese, 
una fiind reprodusă în ambele cărți. Cea mai bună din
tre comediile adunate în volume este Moarte în cinci 
mutări, în care sînt duse cel mai sus calitățile dra
maturgului: replica fluentă, ironia fină, suspansul și 
inventivitatea în conducerea acțiunii. Prin această 
scurtă piesă („farsă” e subtitulul autorului, tot volumul 
fiind subititulat „trei farse negre”), foarte teatrală, plină 
de acțiune, Emil Lungeanu se arată un specialist al 
loviturilor de teatru. Intriga e inedită și rezolvarea cu 
totul neașteptată. Unde mai pui că e și o piesă „de actua
litate” despre războiul secret al grupărilor din Afga
nistan care utilizează drept acoperire jocul de șah. Alte 
texte (Dureri de cap, General la Volan, Teoria re
lativității) au păcatul că sînt mult prea scurte și se 
reduc, practic, la găselnița subiectului și vioiciunea 
dialogului, sînt niște scheciuri. Emil Lungeanu e un 
virtuoz al farsei, dar mai ales aceea descrisă mai sus, 
despre conspiratorii șahiști, este dovada că poate 
depăși acest nivel, ceea ce probabil își propune.

PAUL DORU MUGUR - Psihonautica, Editura Curtea Veche, proză scurtă PAȘCU BĂLĂCI * Fluierul de oțel, 
Editura Risoprint, dramă istorică

Temele timpului nostru încep să 
înglobeze tot mai mult în volume 
de ficțiune, nu neapărat SE, cy- 
berspațiul și raportarea la realitatea 
crudă prin realitatea virtuală. Cel 
puțin două romane de vîrf ale ulti
milor ani, semnate de autori care 
contează în acest moment ca unii 
dintre cei mai respectabili, Florina 
Ilis și Bogdan Suceavă, dau seama 
despre interferența, dacă nu despre 
substituția, dintre om și „mașină”, 
înțelegînd prin ultima, desigur, un 
procesor și un hard-disk, plus soft
ul aferent.

Nu cred că e întîmplător că acți
unile romanelor despre care vor
beam și despre care am scris în 
această pagină sînt semnate de doi 
autori români care au avut, unul are 
încă, o experiență ce cuprinde vie
țuirea într-un spațiu al tehnologiei 
avansate, iar acțiunile cărților se și 
petrec acolo: Japonia - pentru Flo
rina Ilis, Statele Unite - pentru 
Bogdan Suceavă.

Iată că tot de peste Atlantic ne 
vine o carte excelentă de proză 
scurtă (Psihonautica), tipărită însă 
la noi, la Curtea Veche, care atacă 
în chip inedit aceleași probleme ale 
interfeței om-computer. Desigur, 
în contextul unei alienări inevita
bile a ființei umane în fața display- 
ului, dar cu asumarea deplină a 
unei coabitări între aceasta și mași
na tot mai inteligentă și tot mai 
posesivă.

Paul Doru Mugur, nu este, cum 
s-ar putea crede lesne, cibemeti-

cian în State. El este medic oncolog 
la New York și o prezență foarte 
activă pe diferite situri și rețele li
terare, actant și moderator în gru
puri de discuții, fondator al unei 
meritorii reviste electronice de li
teratură: Respiro.

Povestirile lui Paul Doru Mugur 
sînt impregnate de parfumul timpu
lui nostru, cel al cyberculturii, cel 
al interacțiunii virtuale. Ceea ce 
impresionează este, însă, exact re
versul: surprinderea reflexelor, 
trăirilor și derutelor omenești ale 
personajului, puțin modificat de la 
Hristos, ba chiar de la Homer în
coace, personaj care, în loc de 
caleașca Doamnei Bovary, se miș
că prin deplasarea mouse-ului în 

«spații psihologice la fel de ofer
tante sau precare. Noua Karenină 
nu își mai pune gîtul sub roțile 
locomotivei, dar, folosind un tren 
virtual, ajunge tot acolo, căci viața 

e viață și butoanele tot depind de 
cine le apasă.

Proza lui Paul Doru Mugur este 
vie, vitală, plină de sînge, deși cir
cuitele sau, mai nou, wireless-urile 
par devitalizate. Psihonautul este 
tot om, el nu este o prelungire a 
mașinii, nici reciproca nu e vala
bilă. Numai că omul contemporan, 
intelectualul în special, e pus în
tr-un alt context și nu ne apare nici 
mai laș decît Galilei, nici mai 
îndrăzneț decît Giordano Bruno, ci 
tocmai asemenea lor.

Un merit al încă tînărului proza
tor (40 de ani) este găsirea ritmului 
potrivit al unui asemnea tip de na
rațiune. Fragmentat, echivalent cu 
schimbarea rapidă a siturilor, suc
cint ca o succesiune de e-mailuri 
între oameni grăbiți, eliptic, textul 
său impresionează și impune. Mai 
ales celor care își duc viața tot mai 
mult în fața unui ecran, cu degetele 
pe o tastatură, simțindu-se la înce
put bine, confortabil, protejați de 
interfața aseptică, apoi tot mai 
alienați și tot mai implicați neu
ronal într-o lume care nici măcar 
nu e supraumană, ci are,' spre meri
tul celui care o descrie aici, toate 
dezavantajele vieții, cu palpitul ei 
biologic, nereproductibil încă prin 
computer. Citind „Psihonautica”, 
nu poți să nu te gîndești că toată 
frenezia virtuală e posibilă și 
datorită învîrtirii mecanice, cu fre
care, aceeași de la Don Quijote 
încoace, a „țporii” unui biet cooler. 
Păi nu?

în 1763, deci înainte 
de Răscoala lui Horea, 
patru țărani ardeleni au 
fost omorîți de autori
tățile austriece pentru in
citare la răscoală și refu
zul abandonării ortodo
xiei. Unul, Tănase Todo- 
ran, de vîrstă centenară, 
cîntăreț la un fluier de 
oțel făcut din țeava unei 
arme, a fost tras pe roa
tă, restul fiind spînzu- 
rați. Au fost sanctificați 
de Biserica Ortodoxă în 
2008. Aceștia sînt eroii

dramei isorice a lui Pașcu Bălăci. Cunoscutul dra
maturgei poet din Oradea, avocat de profesie, scrie pe 
acest subiect vechi o piesă modernă, cu personaje 
multe, bine individualizate, dintre care nu lipsește 
împărăteasa Maria Tereza, cea care dorea în chip 
aparte catolicizarea ardelenilor pentru a-i îndepărta de 
munteni și moldoveni și prin religie. Documentată 
atent, dar fără exces de date care să stînjenească per
cepția cititorului sau spectatorului (să sperăm!) asupra 
naturii dramei, care e mai ales una omenească, piesa 
lui Pașcu Bălăci nu duce lipsă de tensiune și nici de 
firesc. Locul acțiunii se schimbă, scșnele de la palatul 
vienez al împărătesei alternînd cu cele din ținutul 
grănicerilor ardeleni, pe la Salva. Faptele se acu
mulează și, la momentul culminant, Tănase Todoran, 
care refuzase să devină catolic, sfătuiește un regiment 
să nu depună jurămîntul față de împărăteasa care nu le 
dă „patenta” cu drepturile lor. Finalul consfințește tre
cerea martirilor în rîndul sfinților. Dramaturg experi
mentat, Pașcu Bălăci găsește un ton impresionant, dar 
fără emfază. Avem, alături de altele ale aceluiași autor, 
o piesă istorică bună, reprezentabilă, dar și plăcută lec
turii.
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Greu de admis pentru săteni stig
matul unei anomalii fizice sau - dacă 
vor fi pricepând așa ceva - intelec
tuale. încă din 1830, după recen
sământul făcut de Regulamentul 
organic, mai mult de jumătate din 
numele sătenilor proveneau din pore
cle, meserii, sau chiar din anomalii ale 
purtătorului lor. Unor nume nevino
vate ca Șchiopu, Ciungu, Chioru, ș.a. 
li se adăugau unele mai dure precum 
Vraciu, Sucitu, sau, în cazul celor năs- 
cuți în lipsa unui tată, se punea un 
genitiv al mamei (Amariei, Avădanei, 
Ailenei ș.a.m.d.). Chestiunea amin
tește de nu prea îndepărtatele epoci în 
care anormalii erau de multe ori 
padepsiți sau exterminați, ultimul .val 
de prigoană împotriva lor fiind provo
cat de Hitler, care, nici mai mult, nici 
mai puțin, i-a trimis în lagăre de exter
minare.

Revenind la satul românesc: erau 
porecle ce se perpetuau peste generații 
(„peste nouă neamuri”, cum se zicea); 
multe, desemnând apucături antiso
ciale. Găinara era cel prins că a furat 
găini (mai era și plimbat cu ele de gât

NOCTURNE

0 poreclă: „ciaclauz”
STELIAN TĂBĂRAȘ

prin tot satul); hoțul de cai - înainte 
de a fi idilizat în descrierile romantice 
ale lui Alecsandri sau Alecu Russo - 
era Haiducu.

întâmplarea care a marcat însă cei 
șaptezeci de ani ai vieții mele s-a 
petrecut în primele clase (pe care le- 
am urmat la școala din Secăria, 
înainte de a mă muta la Sinaia) între 
învățătorul suplinitor refugiat din 
Basarabia, Stelian Moldoveanu și un 
elev firav, brunet, sperios, pe nume 
Negroiu. învățătorul bătea de snopea 
- îi permiteau acest lucra și regula
mentul, și, mai ales, părinții („să-l 
bați, domnule învățător, să iasă om din 

el, să nu ajungă ca mine la sapă sau la 
coasă”). Tot pe atunci se mai folosea 
încă, la primele lecții de aritmetică, 
număratul pe degete . „Câte degete ai 
la mâna stângă, Negroiu?” Silabisind, 
acesta răspundea: „Cinci, domnule 
învățător”. „Dar la amândouă mâi
nile?”. Tăcere. Număratul se făcea de 
data aceasta cu mâna la spate. Apoi: 
^Unsprezece, domnule învățător” 
învățătorul se uita în tavan, abia 
abținându-se; apoi au repetat operația 
de la capăt. Răspunsul a fost același. 
Bătaia se făcea de regulă la palmă cu 
linia penarului. Cinci la stânga, cinci 
la dreapta. După ce prima palmă și-a 
primit pedeapsa, învățătorul a trecut la 
cealaltă. Stupoare. La mâna dreaptă, 
Negroiu avea șase degete. învățătorul 
și-a ridicat privirea spre tavan și a 
spus, umilit: „Doamne, iartă-mă”.

Copilul Negroiu a rămas de atunci 
cu o timiditate specială, de câte ori 
voia să dea mâna cu cineva. Cât 
despre Stelian Moldoveanu, învăță
torul despre care se spunea și că ar fi 
fost ușor „verde”, a ajuns îngrijitorul 
căminului de orfani din Sinaia. La 
bătrânețe, păstrându-și intransigența 
și uneori apucăturile, ajunsese ținta 
batjocurii acestora, care-i tăiau cu 
lama hainele din cuier, ori pantofii 
foarte îngrijiți ce-i ținea dedesubt.

La rândul meu, pe la șaisprezece 
ani începusem să am tăceri îndelungi, 
urechile ciulite spre ceva ce nu auzea 
nimeni, ba uneori mă ridicam de la 
masă pe la jumătate, ieșeam din casă, 
mă țineam cu mâinile de o balustradă 
și priveam țintă în zare, spre munți. 
Mă întorceam în casă și ai mei mă 
luau la rost: „Pe cine aștepți, băiete?” 

Sau: „Ce vezi acolo mai important decât 
mâncatul?” Nu știam ce văd și tăceam, 
rușinat. Ai mei erau nedumeriți. La 
școală învățam bine, ba eram chiar 
lăudat de profesori, cu carnetul de 
note nu-mi era rușine. Concluzia lor 
era deseori amară: „Prea multă carte 
strică”. Au dat și vina pe niște prime 
poezii pe care le-am scos la iveală. 
Prin oraș umbla un bețiv decăzut care 
avea ambiția să vorbească numai în 
rime - și mă comparau cu el. „Ai să 
ajungi ca Blaj”. Acest Blaj însă, așa 
cum era el, a avut curajul să iasă 
înaintea suitei ce venea de îa Peleș, pe 
jos, cu președintele american Ford 
(căruia Ceaușescu voia să-i arate Si
naia), strigându-i: „Târziu, domnule 
președinte, vă așteptăm de două de
cenii. Cu roaba dacă vă aduceam, tot 
veneați mai repede”. Spre uimirea 
tuturor, n-a pățit nimic; era și 
Ceaușescu mai pe la începuturi; iar 
Blaj avea faimă de „ciaclauz”.

Această poreclă ar fi putut să se 
abată și asupra mea, ca o muscă insiș 
tentă. Multe discuții se încheiau cu: 
„Ei, ce să-i faci; e cum e, dar învață 
bine și nu se ține de prostii”. Peste 
am căutat prin dicționare să găsesc 
etimologia cvântului „ciaclauz”. 
Bănuiam că e un turcism; dar căutările 
mele n-au dat roade, nici în lexicul 
turc, nici în cel tătar sau maghiar. Și 
totuși nu era un cuvânt format pe teri
toriu românesc, ci unul venit, proba
bil, prin cine știe ce filieră de la 
cazaci, sau, poate, de la găgăuzi.

Vorba mi-a rămas în minte. Cum 
spune Ion Eliade Rădulescu: „O fi 
vreun zburător”. Astăzi aș fixa-o în 
nomenclatorul de anomalii ce denu
mește interiorizații, pe cei cu „capul 
în nori”, sau, cum le, zice Eminescu, 
pe cei „cufundați în stele”...

Ciaclauzul Blaj a murit demult, eu 
am rămas cu amintirea acestui nume. 
A murit și președintele Ford; a putre
zit și roaba cu care ar fi putut fi 
adus...

«

Nu știu dacă e semn de îmbătrânire precoce sau de 
înțelepciune, dar am început să-i dau dreptate lui 
Camiî Petrescu. Nu romancierului, nici dramaturgu
lui, ci teoreticianului care susținea sus, tare și ridicol 
primatul textului într-un spectacol de teatru. Desigur, 
diferă situația, persoanele, timpul, dar ideea e aceeași, 
ca în bancul cu Radio Erevan. S-ar mai putea adăuga 
și faptul că vorbim despre televiziune, și nu despre 
teatru, însă pretențiile primeia se ridică mai nou și pe 
alocuri la rangul de artă, una care trăiește din mila fil
mului și a scenei. Las deoparte stângacele show-uri 
autohtone și mă aplec asupra serialelor care fascinează 
țărișoara, ignorând diferențele de pregătire, statut 
social, vârstă, sex.

După o prea îndestulătoare țiganiadă, venii vremea 
filmului TV cu parfum de epocă ostoit prin Buftea, 
colț cu Mogoșoaia. Palat. 1900. „Aniela” se cheamă. 
Acasă TV.

în acest punct intervine dilema în care mă afund 
fără speranța vreunei ieșiri. Cum este posibil ca având 
toate ingredientele bune să iasă un ansamblu atât de 
prost? (întrebare retorică; se poate, știm cu toții, și nu 
de ieri, de azi, nu doar în TV.)

Teoretic, fiecare părticică din noul serial are acte în 
regulă care-i atestă profesionalismul și experiență care 
să-l confirme. De la imagine și costume la actori și 
regie. Plus trecutul glorios al filmelor turnate la 
Buftea înainte de 1989. Vă amintiți, marea majoritate 
era construită în decor de epocă (a doua jumătate a 
secolului al XlX-lea), deci figurație, atmosferă, pla-

TV PLANET

Amatorismul 
profesioniștilor

ANA-MARIA NISTOR

nurile doi și trei ar fi trebuit să fie lucru bine știut și 
moștenit ca o baladă populară.

Anunțat cu surle, trâmbițe, publicitate până la 
refuz și cheltuieli care sfidează orice criză, „Aniela” 
trebuia să fie „revelația sezonului”. Pentru aceasta 
s-au adunat în careu la Media Pro Pictures o mulțime 
de actori profesioniști secondați (sau invers?) de 
vedete, fatuce, aspiranți la teatru. Cei mai mulți dintre 
ei sunt confundați deja cu fostele personaje din șatra 
de două sezoane de la Acasă TV. Și oricât ar încerca 
într-o limbă română boierească insuficient studiată, 
telespectatorul așteaptă să-i vadă cu salbe de aur la gât 
și fustă înflorată. Unde mai pui că și jocul lor e cam la 
fel, cu excepția unor găselnițe superficiale, precum 
voite defecte de dicție care ar da culoare rolului. 
Surpriză, în distribuția de aur, alcătuită după reguli 
neștiute de profani, tronează în chip de citat cultural și 

marketing jalnic Maia Morgenstern. în straie de maică 
stareță, doamna Morgenstern plânge mai des decâi 
respiră, cu privirea rugătoare înălțată în tavan și 
vocea-n podele, ca să nu crezi vreo clipă că Holly
wood -ul lor are ceva cu Buftea noastră și că există pe 
lume contracte de exclusivitate bine făcute. Nici la 
Mel Gibson.

Pentru că orice lucru început prost trebuie să se 
sfârșească și mai prost, Iura Luncașu plus trei alți regi
zori profesioniști au aflat arta combinării atmosferei 
de pe Ulița Mare cu imitația de mucava americană și 
rulota țiganilor ruși. Lucru de înțeles, având în vedere 
că nici nu începe bine serialul și povestea se lățește pe 
vreo patru planuri și cinci acțiuni, ale căror fire nici 
n-au început încă să se complice. Ce să-i faci dacă 
suntem o țară de roluri principale! Textul (chiar nu pol 
să-l numesc scenariu) trebuie să se conformeze do
leanțelor producătorilor. Asta se întâmplă și la case 
mai mari, când aleargă șeful de casting și regizorul 
prin tot regatul ca să găsească piciorul potrivit con
durului. Doar că, de obicei, textul caută actorii 
sperând să o descopere pe Cenușăreasa, iar la no: 
vedetele sunt în căutarea unui autor, oricare ar fi acela

Nu știu de ce, iar ne-a ieșit un pic pe dos. Iar au 
ratat la mustață. Iar s-a creat o situație străină de no 
în care hazardul, ceasul rău, pisica 13 și-au dat mân< 
peste capetele noastre. încep să am dubii în ceea ce- 
privește pe Camil Petrescu. Hotărât lucru însă 
Murphy a fost român.
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La Paris si la Bruxelles, 
ca să na'sti un șoricel!

• „Fără operă, Laurențiu Ulici și-a 
jucat lui însuși cea mai iscusită dintre 
farse, căci a rămas prins în Istoria lite
raturii române de azi pe mâine a lui 
Marian Popa și în Dicționarul esen
țial al scriitorilor români, unde este 
considerat unul dintre cei mai mari 
critici contemporani. Cum debor
dează de elucubrații insipid de mime
tice, volumele lui sunt un jalnic șir de 
pagini vid (sic! - n.n.) ambițioase. 
Alcătuite în exlusivitate din hârtie, 
'ărțile n-au existență în literă și nici în 
spirit, încât nu există în critică acest 
nume“ - așa își încheie tânărul autor 
Teodor Timofte, cronicar colaborator 
la revista „Cronica41 din Iași, cărțulia 
despre Laurențiu Ulici, intitulată 
„Estetica absenței" și apărută la 
Editura Pim în 2009. Desigur aceste 
aprecieri „demolatoare" la adresa 
criticului care a fost președintre al 
Uniunii Scriitorilor și care a dispărut 
prematur dintre noi, în condiții dra
matice, se pot discuta, comenta, nuan
ța, aproba sau se pot respinge ca fiind 
nefondate. E soarta oricărei aserțiuni 
critice. Dar altă problemă vrem să 
punem la ora de față, amânând jude

cata strict despre carte pentru o ocazie 
diferită. Astfel, după propriile mărtu
risiri ale autorului, acesta își începe 
lucrarea respectivă în toamna lui 
2001, ca o teză de doctorat la Uni
versitatea din Iași. Să te prezinți cu o 
teză de doctorat pe un „subiect neîn
semnat", așa cum îl consideră acum 
autorul? Poate că numai în România, 
după cum știm, se dau asemenea doc
torate! în orice caz, lucrurile iau o altă 
turnură și putem emite îndeajuns de 
multe bănuieli asupra a ceea ce s-a 
întâmplat în realitate. Teodor Timofte 
își continuă confesiunea despre doc
toratul buclucaș: „în 2007 lucrasem 
cam trei sferturi din teză, dar din ra
țiuni particulare am întrerupt studiul 
și m-am retras. A fost necesară o călă
torie la Bruxelles. După o perioadă la 
Paris, m-am întors în România și am 
încheiat paginile. Totodată am decis 
s-o public". Și acum, cititorule, pregă- 
tește-te, căci urmează rânduri apoteo
tice despre propria ispravă, surveită la 
țanc, întocmai ca o naștere: „Deși a 
fost întreruptă nouă luni, nu- și pierde 
nicidecum rigoarea proprie, căci rafi
namentul viziunii îi cuprinde întreaga 
întindere. în loc să fie o teză - există 
autori care au făcut celebre teze - nu e 
decât o carte". Să lucrezi atâția ani, să 
dezbați și să deliberezi, să te plimbi pe 
la Bruxelles și Paris ca să scrii, de 
fapt, nu o carte, ci un nenorocit de

pamflet, rău conceput și gogomănie în 
frazare, cu o „teză" reductibilă la o 
propoziție, iată cu adevărat o perfor
manță! Bine că tânărul Timofte nu s-a 
apucat să scrie despre G. Călinescu. 
I-ar fi fost necesar să colinde întreg 
mapamondul! • La Pitești se puse 
de-un scandal de bine ce mergea 
revista „Argeș”, Apele se tulburară 
din multiplele orgolii locale: Jean 
Dumitrașcu își dete demisia de la cen
trul cultural, Dumitru Augustin 
Doman nu și-o dădu din cea de redac- 
tor-șef și continuă să facă un „Argeș” 
bun, în timp ce Valentin Predescu o 
puse de-o grevă a foamei. Motivele 
sunt multe, dar mai ales unul a iscat, 
se pare, totul: V.P. nu a fost primit in 
Uniunea Scriitorilor. în fapt, V.P. îi 
acuză pe cei de la Pitești că nu l-au 
susținut la comisia de validare de la 
București, că se puse chiar de-un 
complot pe plan local împotriva sa, 
drept care dânsul scrise un text fulmi
nant împotriva „fabricii de diplome” 
(în care tocmai voia să intre) atinsă, 
evident, de-un groaznic fenomen de 
corupție. D.A.D. îi cenzură textul, 
adică i-1 scoase din revistă, autorul se 
revoltă și făcu greva foamei. Toate 
părțile reclamă că au dreptate, ceea ce 
noi și credem! Dar exact ca la români: 
când ceva merge bine e imposibil să 
nu se îndrepte spre ceva rău, iar când 
toți au dreptate se lasă cu scandal pen

tru că nu pot avea toți dreptate! • 
Europarlamentarii Gigi Becali și 
Elena Băsescu au vorbit. Nici părinții 
lor nu au fost atât de emoționați când 
cei doi au rostit primul cuvânt cum au 
fost românii care au urmărit la televi
zor primele lor vorbe spuse în 
Parlamentul European. Am fost atât 
de emoționați încât nici nu am auzit 
ce-au spus. Erau atât de emoționați 
încât nici ei nu știu ce-au spus. Apoi, 
Jiji s-a întors la oile sale, adică la 
problemele sale de zi cu zi, și l-a dat 
afară pe Bergodi de la Steaua. Pe la 
2-3 noaptea l-a pus pe Stoichiță an
trenor, iar mai apoi a anunțat.că el nu 
e stelist, că vinde echipa, că face altă 
echipă, că nu mai face echipă ci 
cumpără o echipă. Și știți ce e ciudat: 
toate astea nu i se trag de la discursul 
din Parlamentul european! La Elena 
Băsescu, de exemplu, nu s-au regăsit 
astfel de comportamente după ce a 
vorbit. (Hipo)

„în Luceafărul de dimineață, 
nr 27, dinl6 septembrie, 2009, 
articolul despre Gala Tînărului 
Actor Hop de la Mangalia 
a apărut fără semnătură.
Precizăm că materialul a fost 
realizat de colaboratoarea noastră, 
doamna Irina Budeanu, 
căreia îi mulțumim."

RONNIE O'SULLIVAN
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Multe nopți am câștigat stând în fața televizoru
lui și urmărind turneele mari de snooker. Nu mai țin 
minte exact momentul în care am descoperit jocul. 
Pur și simplu, m-am trezit că, între un film bunișor, 
o partidă de fotbal așa și-așa sau chiar una care ar 
fi promis câte ceva, aleg să rămân urmărind bilele 
de pe masă, mișcările cenzurate ale jucătorilor, ele
ganța desăvârșită în pedanteria ei a arbitrilor. Tot 
singur-singurel am învățat'regulile, am început să 
fac socoteli, am stabilit eu însumi cele mai eficiente 
trasee sau tactici. Și, bineînțeles, m-am trezit că am 
favoriți, că reacționez ca un fan. Vreau să spun că 
în anii ’90, când colegii mei de redacție descoperi
seră, ca și mulți alți români, biliardul, jocul nu m-a 
tentat nici măcar pentru a face mișcare sau a-mi 
omorî plictiseala. Sigur, biliardul nu e snooker, 
seamănă, dar e altceva. Ideea în sine de a face o 
pasiune învârtindu-te în jurul unei mese mi se părea 
oarecum jenantă. Spre a fi atras de ceva trebuie o 
scânteie. Iar cel mai adesea acea fulgerare, care te 
poate înrobi pe viață, este sclipirea de genialitate. 
Vorbesc de sport, bineînțeles. Nu aș fi fost nicio
dată fan al tenisului dacă nu l-aș fi văzut pe 
Năstase. Cu truda, exemplară, dar trudă, a lui Țiriac 
de pe zgură nu aș fi sesizat niciodată frumusețea 
tenisului de câmp. îl prețuiesc pe Țiriac pentru ceea 
ce a făcut ca sportiv, pentru modul în care s-a con
struit spre a face performanță cu mijloacele care îi 
stăteau la îndemână, dar nu el a creat emulația pen
tru tenis. Similar, fără Nadia puțini dintre noi am fi 
priceput vreodată farmecul profund al gimnasticii. 
Și puține fetițe cu codițe s-ar mai fi dus în sălile de 

sport. Este harul pe care puțini îl au, nu numai în 
sport, ci și în artă, de a face ca lucrurile să pară sim
ple, frumoase, neîncrâncenate, inducând iluzia că 
este la îndemâna oricui. Când truda, antrenamentul, 
construcția, efortul, uneori, supraomenesc sunt abil 
ascunse și se arată la suprafață doar ca plăcere a 
jocului, atunci parcă și ție îți vine să te apuci de așa 
ceva. După ce am văzut snooker, nu am dat năvală 
prin săli unde se joacă și nici nu m-am descoperit 
brusc un viitor campion. Vârsta, probabil, mă face 
un pic mai rațional, ca să nu zic sceptic, în privința 
schimbărilor de destin. Dar am devenit un privitor 
împătimit al jocului. Nu ratez turneele importante 
și mai ales nu ratez jocurile lui O’Sullivan. Ronnie, 
cum îl alintă și comentatorii, și publicul, și, uneori, 
chiar și ziariștii, care nu totdeauna îl plac, are 
geniu. îți dă senzația că poate bate oricând vrea, are 
momente de apatie de parcă s-ar fi săturat să tot 
joace și să câștige, se bucură reținut când învinge, 
cu un zâmbet în colțul gurii, fără nicio trufie în 
ochii care nu își schimbă intensitatea, reușește lovi
turi pe care alții nici nu le-ar fi imaginat și ratează 
altele pentru care un începător ar fi scos în șuturi de 
lângă masă. Nu câștigă mereu și nu are încrân
cenarea altora de a vrea să câștige mereu. Am înțe
les că e suficient de bogat cât să nu îl intereseze un 
premiu, oricât de măricel ar fi el. La ultimul turneu, 
cel de la Shanghai, avea o bucurie reținută afișând 
câștigul de peste 58.000 de lire sterline, o bucurie 
de complezență, mai degrabă spre a nu jigni orga
nizatorii. Față de sumele ce se învârtesc pe la fot
bal, baschet, box sau atletism în ultima vreme, pre

miul pare o bagatelă. Iar atitudinea lui phiar asta 
spunea: pentru mine, banii ăștia sunt o bagatelă. îl 
învinsese în finală pe Liang, un reprezentant al 
gazdelor, cu o lejeritate descumpănitoare. Când te 
bate cineva în felul ăsta, riști să nu mai crezi că ești 
jucător sau chiar să renunți. Victoria asupra 
chinezului parcă mi-a întărit convingerea că 
bănuielile de blat care au planat asupra sa, cu ceva 
timp în urmă, sunt întemeiate. Dar nu cred că a 
pierdut în fața câtorva chinezi - care astfel au acu
mulat puncte spre a ajunge la turneul final al cam
pionatului mondial - pentru câștiguri financiare. Ci 
pentru că, pur și simplu, își permite să facă, așa 
cum dorește el, jocurile. în același spirit, de jucător 
care e foarte conștient de valoarea sa, și-a permis 
într-o finală să-i atragă atenția arbitrului că a atins. 
Nimeni nu observase, mâneca trcuse fin, dar tre
cuse, peste o bilă. Putea să piardă arătându-se ultra- 
corect. Am sesizat în gestul lui o ironie acidă, 
tăioasă, dar foarte fină, la adresa pedanteriei arbi
trilor de la snooker. Sunt atât de scorțoși, de ceremo- 
nioși, încât ei par că nu arbitrează, ci oficiază un ri
tual. Și-atunci, Ronnie i-a umanizat, a umanizat-o pe 
arbitra aia - pentru că era o femeie -, spunându-i că 
poate greși, că e om, nu computer, nu șubler, nu seis
mograf. De altfel, și în alte rânduri, a glumit cu ea, a 
tachinat-o, amintindu-i parcă mereu că e o femeie, și 
nu un robot și că el o tratează și ca pe o femeie. 
Atitudine desigur de golănaș, cum am zice pe la noi, 
dar un golănaș de geniu. Cine vrea să se îndră
gostească de snooker trebuie să aibă șansa să-l vadă 
mai întâi pe el jucând. După aceea se poate încânta 
și de o lovitură superbă a cuiva, și de ambițiile alto
ra de a-1 învinge. Mai ales când pierde, O’Sullivan, 
Ronnie rebelul și flegmaticul, este genial și îți arată 
tot farmecul acestui joc. (C.St.)

<
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între 2 și 9 august 2009, o delegație a Primăriei Sec
torului 2 București, condusă de domnul primar Neculai 
Onțanu a vizitat Azerbaidjanul, mai exact orașul Baku 
și provincia montană Guba. Autorul acestor rînduri, 
avind onoarea să facă parte din această delegație, adună 
aici cîteva dintre impresiile sale.

_ _ _ _ _ _ _ Un oraș nou-nouț și miezul lui vechi
Ceea ce uimește călătorul la prima sa intrare în Baku, 

capitala Azerbaidjanului, este noutatea orașului. Arterele 
principale par terminate ieri, unele, sau începute alaltăieri 
sau săptămîna trecută, altele, fiind în curs de finalizare. Totul 
e nou sau în curs de construcție. Țara și capitala ei sînt în 
plină transformare după suferințe îndelungate, după ce do
minația sovietică i-a ținut pe localnici într-o stare de 
înapoiere voită, luîndu-le tot fără să ofere în schimb mai 
nimic. A urmat eliberarea, plătită cu mult sînge de la în
ceputul anilor 1990, dar și războiul, ale cărui urme dureroase 
rămîn și-acum la vedere, chiar și în capitala aflată la distanță 
de zona de conflict din Karabach. Orice azer, în orice îm
prejurare, nu va uita să amintească vizitatorului că douăzeci 
la sută din teritoriul național este ocupat de armate străine și 
un milion de persoane dintr-o populație de opt milioane este 
un refugiat. De fapt, oricine va ajunge în Azerbaidjan va în- 
tîlni inevitabil oameni care trăiesc în alte regiuni decît cele 
unde și-au avut casa, pe care adesea au părăsit-o peste 
noapte și fără a lua nimic în afară de propria lor viață.

Față de situația grea a unei țări în război, capitala Baku, 
port la Marea Caspică, este incredibil de frumoasă și de 
modernă. în partea dinspre mare, străzi largi, cu patru sau 
șase benzi de circulație, se taie în unghiuri drepte. Chiar și 
așa, sînt prevăzute cu sensuri unice, încît circulația e foarte 
lejeră. O șosea lată urmează promenada de la malul mării, 
bogată în spații verzi, arteziene, cafenele și parcuri de dis
tracții pentru copii. într-o parte, se ridică o colină unde se 
află clădiri administrative, printre care Parlamentul, dar și un 
cimitir care adăpostește monumente ale celor mai ilustre 
personaje istorice ale țării, între care primul este reforma
torul și creatorul Azerbaidjanului modem: Heydar Aliyev. 
Tot pe colină se află o veche moschee și, lîngă ea, aleile 
eroilor cuprinzînd o vastă cale mărginită de un zid pe care 
apar efigiile tinerilor uciși în acel loc de trupele sovietice la 
declanșarea revoluției de eliberare din 19 ianuarie 1990. 
Sub fiecare placă păstrînd chipul eroului, numele și anii trăiți 
(unii aveau abia 14 sau 15 ani, alții trecuseră de 70 cînd s-au 
unit în protestul lor) se află mormîntul aceluia, în afară de 
cei care au fost reînhumați în locurile lor natale, alături de 
strămoșii lor. Cîteva plăci poartă doar cuvîntul „Necunos
cut”. La capătul aleii lungi pe măsura zecilor de morți, în 
total peste 130, deși cifra vehiculată în Occident este de 
numai 90, se vede că nu au numărat bine mormintele, se 
ridică un monument uriaș sub care arde o flacără.

Aspectul de noutate izbitoare al orașului nou Baku, de 
un evident modernism pe întinderi mari, aproape că as
cunde, deși pe nedrept, Orașul Vechi, de fapt un vast muzeu 
în aer liber, ce conservă partea străveche. La o extremitate 
a Orașului Vechi, se află clădirea-embIernă a orașului, Tur
nul Fecioarei, un masiv de piatră neagră, aproape lipsit de 
ferestre. De la el pornește o stradă-bazar cu suveniruri și cu
riozități. Spre marginile orașului se construiesc cartiere și 
ansambluri de blocuri cu un număr foarte mare de aparta
mente, iar numărul etajelor trece de regulă de 15. Arterele 
principale nu se mai intersectează, ci se suprapun, astfel că 
vitezele de deplasare cresc. în Baku mai merg încă mașini 
e tip Lada sau Volga, dar este sigur că ele vor dispărea 
curînd.

Fără câini, trăiască mâța! Marea cu aromă de ceai
O caracteristică a orașului este împărțirea magazinelor în 

două categorii: cele ale marilor firme care au venit recent și 
ocupă spații destul de vaste și micile prăvălii ale localni
cilor. între primele se pot enumera cele mai cunoscute nume 
din modă, echipament sportiv, cosmetică și produse elec
tronice. întreprinzătorii locali au magazine de accesorii elec
tronice, mai ales telefonie mobilă, case de schimb, prăvălii 
cu alimente și mici restaurante fast-food din care nu lipsește 
kebabul.

în Azerbaidjan, în Baku cel puțin, călătorul român va fi 
mulțumit că nu va întîlni cîteva lucruri care (eventual) îl 
stingheresc în patrie: cerșetorii, cîinii vagabonzi, carnea de 
porc, troleibuzele și tramvaiele, cazinourile și sălile de 
jocuri. Cîinii lipsesc, nu numai cei vagabonzi, iar despre 
porci nu poate fi vorba. Simbolic, emblema poporului azer 

este pisica, minunata felină care se tolănește pretutindeni în 
Baku, precum în insulele grecești, la fel de suplă și scurtă la 
păr din pricina climei. Magazinele comercializează hrană 
pentru pisici în mărci europene de tip Whiskas etc., dar nu 
dețin niciun raft pentru hrana canină. Iar amatorii de jocuri 
de noroc trebuie să-și pună temporar pofta în cui.

Pe terasele nenumărate din Baku, grupurile de tineri, 
băieții între ei, fetele adunate și ele la o șuetă, beau mai ales 
ceai negru, băutura tradițională, excelentă, de altfel, extrem 
de tare, din recipiente cu formă specifică: mici vaze fără 
toartă, gîtuite la mijloc pentru a fi apucate mai bine. Se 
servește și bere, berea locală fiind foarte gustoasă, dar sin
guraticii care contemplă Marea Caspică avînd în față o halbă 
Sînt aproape sigur străini, precum autorul rîndurilor de față 
și cîțiva englezi cu care a împărtășit bucuria de a respira 
aerul unei mări necunoscute mai înainte.

Incredibil, dar adevărat: Marea Caspică are o aromă 
specifică. Diferită de a altor mări, dar mult mai puternică. 
Se prea poate ca geografia să fi descris acest fenomen găsind 
și explicațiile, de pildă aportul de apă dulce al fluviilor care 
se varsă în ea. Cert este că Marea Caspică are un parfum 
puternic, simțit mai ales de cel care o străbate cu o ambar
cațiune, dar și de plimbărețul pe falezele din Baku. Senza
ția de umed și sărat, mirosul mineral al Mării Negre, e 
înlocuit la Baku de izul vegetal al unui ceai prețios.

Datorită mirosului sau altor calități ale mării, e sigur că 
șturionii o plac! De aici prezența caviarului, o bogăție la fel 
de importantă ca petrolul. Icrele de sturion, mai ales cele 
roșii, sînt în Azerbaidjan mari și delicioase. Să spun în 
treacăt că țara are 800 de kilometri de litoral, iar cînd econo
mia, în mare dezvoltare acum, va permite amenajarea unor 
stațiuni turistice, este sigur că ele vor deveni o destinație 
foarte căutată. Capacitatea localnicilor de a edifica aproape 
peste noapte autostrăzi cu șase și opt benzi va contribui, de
sigur, la înflorirea turismului maritim.

_ _ _ _ _ _ _ Comoara lingvistică și alte bogății
Limba azeră este apropiată de cea turcă. Este o limbă fo

netică și aglutinată. Prima caracteristică ajută străinul să pro
nunțe cumsecade numele și chiar formulele uzuale. A doua 
dă bătăi de cap cu conjugarea (rădăcină plus sufix de timp 
plus sufix de persoană) și declinarea, dar, cu tenacitate, un 
entuziast trece peste greutăți.

Covoarele din Azerbaidjan apar minunate: sînt făcute 
din lînă, fără noduri, pe gherghefuri cu sute de fire pe un 
rînd, bătute strașnic, în culori uimitoare. Un covor mai mar 
dar nu uriaș, cît să-l pui într-o casă, necesită munca atentă _ 
unei țesătoare timp de un an.

Remarcabilă este muzica din Azerbaidjan, cu instru
mente specifice, printre care am contemplat uimit un fel de 
cobză cu gît (grif) lung, fără scobitură de rezonanță, cu zece 
coarde, așadar un tip de mandolină, instrumente de percuție 
inedite și tamburina, cu diametru mare, din piele întinsă cu 
fireștii clopoței pe circumferință, care nu poate lipsi unui in
terpret vocal. Orice performanță muzicală tradițională aso
ciază vocea cu tamburina. De remarcat ceamaceaua, un fel 
de mini-violoncel, dar cu patru coarde, violă ținută vertical 
sau „viola da gamba” mică. Tarafurile locale improvizează 

și textul, cîntăreții interesîndu-se de numele oaspeților ca să 
facă orațiile cuvenite.

Deși în privința etalării farmecelor feminine azerele sînt 
foarte rezervate, adoptînd pe stradă și în orice împrejurare o 
ținută decentă, dar fără exagerări, firumusețea multora din
tre ele atrage atenția. Față de vestimentația adolescentelor 
din Baku, fetițele (dulci) din București ar părea destrăbălate. 
Cînd am avut, însă, ocazia să contemplăm dansuri care le 
puneau în valoare, profesionistele se arătau neîntrecute, 
combinînd senzualitatea cu o eleganță care le ferea de las
civitate, iar trupurile, un pic plinuțe, cum cere poate cutuma 
orientală a splendorii, erau ireproșabile.

O bogăție naturală din Azerbaidjan, încă necunoscută 
la noi, este vinul, mai ales cel roșu, ce strălucește în varian
tele sec și demisec, cel sec păstrînd însă o notă dulce, ine
vitabilă în contextul tărîmului însorit. Bine vinificate, 
licorile azere delectează străinul (localnicii fiind, cum 
spuneam, foarte cumpătați) și ar avea loc de frunte pe orice 
piață. Chiar și la ele acasă sînt evaluate cum se cuvine, o sti
clă ajungînd lejer să coste 50 de Manat, adică vreo 50 de 
Euro, sau mai mult.

Ar fi de scris multe despre frumusețile și bucuriile pe 
care le oferă o țară plăcută, ordonată și dinamică precum 
Azerbaidjan, care îmbină munca îndîrjită cu rafinamentul 
plăcerilor și care știe să profite de bogăția naturii fără să 
abuzeze. Voi lăsa însă continuarea acestor impresii pentru o 
ocazie viitoare. (H.G.)
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