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Ion Hobana a devenit președintele Secției 
de literatură pentru copii și tineret a ĂSB

în ziua de 8 septembrie, la sediul 
Uniunii Scriitorilor, a avut loc Adu
narea Generală a Secției de lite
ratură pentru copii și tineret a 
Asociației Scriitorilor București. 
Cei prezenți l-au ales ca președinte 
al secției, în unanimitate, pe scrii
torul Ion Hobana. El va face parte 

din Consiliul USR alături de scri
itoarea Florica Bud, aleasă, de 
asemenea, în unanimitate. Din 
Comitetul Director al secției vor 
mai face parte în următorii patru ani 
Gh. Zarafu, Crina Bocșan, Gh. 
Șovu, Gh. Grosu, iar Geo Călugăru, 
Victor Stan și Lidia Novac au fost

Revista revistelor 

desemnați ca supleanți ai acestui 
comitet. Reamintim că adunările 
următoare ale secțiilor vor avea loc 
astfel: Dramaturgie - 17 septem
brie, ora 10, la sediul USR; Poezie 
și Proză - 21 și 22 septembrie, ora 
9.30, ambele la Teatrul Nottara, 
Sala Mare.
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Revista bolintineană „Sud” apare 
în continuare tot mai consistentă. 
Numărul de vară, 7-8 pe 2009, va fi 
urmat, desigur, de cel care îl va co
memora, ca în fiecare an de Sf. Du
mitru, pe autorul „Mumei lui Ștefan 
cel Mare”, ocazie cu care se vor 
decerna (24 octombrie, pentru că săr
bătoarea cade luni) și premiile 
tradiționalului concurs omonim. Din 
anunțul publicat în acest număr, 
rezultă că ne vom afla la ediția a 
XXIX-a (în titlu) sau a XXVII-a a 
numitului concurs. Cum de la Re
voluție au trecut doar aproape 20 de 
ani, presupunem că un corector ge
neros a pus un X în plus. Să contăm 
deocamdată, după socoteala noastră, 
pe a XVII-a ediție, ceea ce oricum nu 
e puțin! Numărul curent se deschide 
cu două materiale de mare interes: un 
interviu realizat de Constantin Carba- 
rău, neobositul animator al publi
cației, cu scriitorul Ion Dumitru, lide
rul societății culturale germane 
„Apoziția”, fost marinar și perma
nent poet, și un articol al lui Ion 
Cucu, fotograful scriitorilor, care 
semnează „o istorie a privirii”. 
Interviul cu Ion Dumitru se continuă 
cu șase scurte poeme de autorul 
româno-german. In celelalte pagini, 
oferă articole demne de tot interesul 
Liviu Ioan Stoiciu, C. Stănescu, 
Teodor Vârgolici (despre Ovidiu 
Papadima), Florentin Popescu, Radu 
Voinescu. Vitrina cărților e prezentată 
de poeta Victoria Milescu. La rubrica 
„Scriitori din Sud” îi găsim pe teleor
mănenii Ana Dobre (una dintre 
primele laureate ale Concursului 
Dimitrie Bolintineanu), pe prozatorul 
și criticul Gheorghe Stroe, iar ca 
poeți, pe Florea Burtan și Liviu 
Nanu. Mai ișcălesc Dumitru Matală, 
Călin Stănculescu și G. Apostoiu 
ceea ce arată că „Sud” poate aduna o 
echipă de colaboratori pe care multe

Romania jî 
literară 12"

Revista „România literară”, 
recentă beneficiară a unei meritate și 
uriașe subvenții din partea AFCN, are 
meritul de a rămîne egală cu ea însăși 
în vremuri de restriște ca și în cele de 
opulență bugetară. Asemeni soarelui 
care - în ciuda lui Ptolemeu, apud 
Nichita Stănescu - răsare mereu din 
același loc, „România literară” se 
înalță săptămînal la zenitul presei li
terare și apune numai pentru a se ivi 
din nou. Apare pretutindeni acum, 
după o subțiere a prezenței sale la 
chioșcuri, revista lui Nicolae Mano- 
lescu, Gabriel Dimisianu, Alex Ște- 
fanescu, în care căutăm cu aviditate 
poemele lui Emil Brumaru și rubri
cile permanente ale lui Tudorel 
Urian, Cosmin Ciotloș, Ioana 
Pârvulescu (cînd nu face nedreptăți), 
Livius Ciocârlie, Angelo Mitchievici 
(dacă nu scrie proză și chiar dacă 
scrie), Marina Constantinescu (ca să 
aflăm dacă ploua cînd s-a dus ea la 
teatru).

Din păcate, situl www.romht.ro, 
cu care fiecare dintre noi economi
seam, în vreme de criză, trei lei pe 
săptămînă, ne întoarce o antipatică 
inscripție: „Cannot find server”. încă 
nu știm dacă e o strategie de colectare 
sau rețelele neuronale ale vreunui fost 
colaborator interfera cu wireless-ul 
redacției. Cert este că revista se citește 
cu plăcere în fiecare ungher al său și 
ar fi nedrept să evidențiem un număr 
sau un articol în defavoarea altora.

Revista Ramuri, fondată în 1905 
publică un număr dublu iulie-august

publicații ar invidia-o. Numărul 
următor, fiind fără îndoială dedicat 
concursului, va fi dominat de tineri 
creatori ce vor stîmi invidia cori- 
sacraților.
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2009. Pe prima pagină apare o impre
sionantă listă a autorilor care sem
nează în respectivul număr, de la 
Peter Esterhazy la Claudiu Komartin, 
și care îi mai cuprinde pe Gabriel 
Dimisianu, Gh. Grigurcu, Adrian 
Popescu, Mircea Ghitulescu, Angelo 
Mitchievici alături de alți vreo 40 de 
scriitori. Lista e impresionantă așadar 
pentru aproape oricine, nu și pentru 
comisia de evaluare AFCN care nu a 
acordat niciun ban Ramurilor cen
tenare, preferind publicații create 
alaltăieri și care au primit mult mai 
multi bani decît pot cheltui în cele trei 
luni rămase din 2009. Culmea că anul 
trecut, cu același colectiv de redactori 
și colaboratori și același program edi
torial, Ramuri era în fruntea listei de 
subvenții. Ce se va întîmpla anul 
acesta? Multe publicații nu vor putea 
deconta integral fondurile primite și 
banii, ce puteau fi folosiți de alte 
reviste, se vor întoarce la buget. Dacă 
un săptămînal de tradiție poate primi 
aproape două miliarde de îei vechi, ar 
putea și un lunar centenar să pri
mească măcar a zecea parte din 
această sumă cu care s-ar descurca o 
vreme pe timpuri de criză. Numele 
membrilor comisiei care a comis 
această nedreptate sunt publice, pe 
internet și, cum se știe, chiar dacă nu 
erau, Cineva e sus și le vede.

Calendar
16.09.1937 - Victoria Ana Tăușan 
17.09.1921 - Gica lutes 
17.09.1948 - Maria Urbanovici 
18.09.1927 - Stelian Filip 
18.09.1948 - Andrei Oișteanu 
20.09.1918 - Adina Arsenescu 
20.09.1937- Petre Got 
20.09.1942- Ștefan Pârvu 
22.09.1930 - Eugenia Tudor-Anton
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Uniunea Scriitorilor din 
România anunță cu deosebită 
tristețe încetarea din viață a poe
tului și prozatorului Damian 
NECULA.
Damian NECULA s-a născut la 
data de 14 februarie 1937, Bucu
rești. A absolvit Facultatea de 
Filologie a Universității 
București în anul 1965.
A lucrat ca redactor Ia revista

Viața Românească până în 1987, 
când s-a stabilit în Franța.
A debutat în Gazeta literară în 
anul 1962.
A debutat editorial cu un volum 
de versuri apărut în 1967.
A publicat numeroase volume de 
versuri și proză, printre care ro
manele: Frica, 1976; Ispita într-o 
dimineață ploioasă, pentru care a 
primit Premiul Asociației

Scriitorilor din București. 
Romanul Sărbătoare continuă, 
apărut abia în 1996, a fost citit 
în 1989 la Europa Liberă și 
reprezintă o frescă a României 
în ultimii ani ai dictaturii comu
niste.
Prin dispariția poetului și proza
torului Damian NECULA lite
ratura română suferă o grea 
pierdere.

DIFUZARE
Revista LUCEAFĂRUL DE DIMINEAȚĂ poate fi cumpărată de la 

chioșcurile RODIPET din București și din țară. în București mai 
poate fi găsită la librăria de la Muzeul Literaturii.

De asemenea, se pot face abonamente prin Poșta Română; 
număr de catalog: 19379

Persoană de contact: Cristi Cristescu; tel.: 0724.285.595
Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu 

răspunde pentru politica editorială a publicației și nici pentru 
conținutul materialelor publicate.

Revista LUCEAFĂRUL DE DIMINEAȚA promovează diversitatea de 
opinii, iar responsabilitatea afirmațiilor cuprinse în paginile sale 

aparține autorilor articolelor.
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ROMANUL LUICAMIL
Apariția, în noiembrie J 93 O, a romanului lui Camil 

Petrescu, Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de 
război, a suscitat numeroase cronici și comentarii liter
are în presa vremii, iar printre semnatarii acestora găsim 
nume prestigioase, precum cele ale lui Șerban Ciocu- 
lescu, Perpessicius, Eugen Ionescu, Pompiliu Constan- 
tinescu, Mihail Sebastian, Andrei Tudor, Camil Baltazar 
sau Lucian Boz. Firește, au scris apoi, în capitole de isto
rie literară sau altfel, și E. Lovinescu, și G. Călinescu, și 
mai toți criticii importanți care au venit în urma lor. A 
trebuit însă să treacă îndeajuns de mult timp pentru a se 
observa și comenta faptul că personajul-narator la per
soana întâi din carte, Ștefan Gheorghidiu, este deopo
trivă, în spiritul mai nou al romanului modem sau neo- 
modem, și omul care scrie, scriitorul (nu autorul). Nu 
știu dacă Nicolae Manolescu, unde găsesc remarca, este 
chiar primul care face această recitire („Camil Petrescu 
n-a luat în seamă un lucru, și anume că Ștefan 
Gheorghidiu scrie un roman"), în orice caz prezentul 
scrisului e clar subliniat, atât în prima parte a romanului, 
cât și în a doua, de către eul care scrie. Astfel, în prima 
parte a cărții, în câteva rânduri deosebit de pertinente și 
pentru estetica („minimalistă“, am zice astăzi) pe care o 
urmează romanul („Eram ca într-o zi imensă și întâm- 
olările acestea mici, amănunțite până la fracții de impre
sie, erau' printre cele mai importante din viața mea. 
Astăzi, când le scrie pe hârtie, îmi dau seama, iar și iar, 
că tot ce povestesc nu are importanță decât pentru mine, 
că nici nu are sens să fie povestite11, p. 130), ca și în cea 
de-a doua, a întâmplărilor de pe front („și, acum când 
scriu, știu că...“, p. 268).

Nu se poate vorbi, ca la Proust, de o „ucenicie1" a 
omului de litere de-a lungul operei, dar o „recitire" a 
cărții, cum încerc și eu aici, în această cronică, poate 
depista și exemple, deloc trase de păr, de „autorefe- 
rențialitate", când romanul se referă la el însuși și la 
modul cum e scris, așa cum sunt, de pildă, criticile 
presărate printre rânduri la adresa sentimentalismului și 
a melodramaticului din literatura vremii, comparațiile cu 
literatura de război apărută pe alte meleaguri (cartea lui 
Remarque, Martorii lui Jean Norton Cru și, mai cu 
seamă, Vijeliile de oțel, a lui E. Junger, volum care se 
bucură, chiar în zilele noastre, de redescoperirea entu
ziastă a presei franceze) sau încercarea de a justifica, din 
punct de vedere psihologic, întrebuințarea persoanei 
întâi, care, după Camil Petrescu, s-ar cuveni să fie 
folosită de „oricine vorbește despre dragoste", din motiv 
că trebuie evitat, în acest caz, rostirea în numele celor- 
lați, „pentru că sentimentele pe care le încearcă sunt 
incomunicabile". Exemplul însă cel mai elocvent de 
„autoreferențialitate", în care se dezvăluie ceva din „per- 
spectivismul" romanului („între oglinzi paralele"), apli
cabil la crearea câtorva din personajele sale din impresii 
multiple și adesea contradictorii, e de întâlnit în metafora 
„ușilor cu oglinzi, împărțite în mici careuri", din casa lui 
Nae Gheorghidiu, și care îl reflectă pe acesta de două ori 
(„odată în picioare, greoi, aprig, sigur de el și combativ, 
iar a doua oară răsfrânt, fărâmițat de careurile oglinzilor 
din ușă, într-o multiplicitate de imagini tăiate, fără 
formă, lucioase și iuți", p. 81-82).

Romanul lui Camil e bine conceput și remarcabil 
asamblat, uneori chiar contrapunctic, iar combinarea 
celor două părți, atât de diferite la prima vedere, romanul 
intim, fictiv, și romanul de război, trăit (acesta construit, 
cum scrie Camil, „după memorialul de campanie al 
autorului, împrumutat, cu amănunte, cu tot, eroului") 
anticipează paradigma teoretică actuală, a amalgamului 
de stiluri și genuri, ca și promovarea prozei-document. 
Nu se susține în niciun caz aserțiunea lui G. Călinescu, 
potrivit căreia jurnalul de campanie „ar fi putut să 
lipsească fără a știrbi nimic din substanța romanului". Și 
aceasta exact pentru faptul că amândouă părțile confi
gurează, în grade diferite și cu mijloace la fel de diferite, 
căutarea adevărului sau căutarea de sine a eroului cărții. 
Prima parte ar aparține lumii interioare, a faptelor psi
hice, a sufletului, a lucidității cazuistice, a conștiinței 
(„Singura existență reală e aceea a conștiinței"), partea a 
doua ar ține mai mult de lumea din afară, a actelor și 
trăirilor, a „belșugului de vederi și senzații". în cele două 
experiențe, a iubirii răsturnate în gelozie și a războiului 
(„Altul, în locul meu, s-ar fi comportat mai demn?"), 

Ștefan Gheorghidiu caută același lucru, și anume, o „ver
ificare și o identificare" a eului propriu sau, cu alte 
cuvinte, o confirmare, o „adeverire" a formulei sufletești 
personale. Experiența războiului, care înseamnă „mai 
ales sinceritate, aproape de pământ și de piatră", covâr
șește orice altceva, fiind situația-limită, evenimentul de 
proporții cosmice de la baza căruia poate începe o nouă 
cunoaștere de sine și a lumii: „Drama războiului nu e 
numai amenințarea continuă a morții, măcelul și foamea, 
cât această permanentă verificare sufletească, acest con
tinuu conflict al eului tău, care cunoaște altfel ceea ce 
cunoștea într-un anumit fel" (p. 312). Această cunoaștere 
altfel, din preajma morții, împinge în derizoriu zbuciu
mul de mai ieri, al iubirii și al geloziei, făcându-1 să pară 
o „nebunie" fără sens, precum o întâmplare din copilărie.

Și aserțiunea că prima parte a romanului ar cuprinde, 
în bună măsură, „istoria geloziei lui Ștefan Gheorghidiu" 
e de discutat. în primul rând, personajul respinge ca pe o 
insultă (ceea ce trimite la structura sa sufletească orgo
lioasă) epitetul de gelos („Nu, n-am fost nicio secundă 
gelos, deși am suferit atâta din cauza iubirii"), găsind că 
gelozia ar denota „un fel de structură vicioasă 
sufletească, neconformă cu normalul și realitatea". Dar 
argumentul mai puternic pentru a nuanța lucrurile stă în 
faptul că nu se poate vorbi de gelozie la Gheorghidiu fără 
de a vorbi mai întâi de iubirea acestuia, care, într-un fel, 
nu numai că o prevestește, dar o și conține. Mai potrivit 
ar fi să vorbim despre prima parte a romanului ca ilus
trând începutul și moartea unei iubiri. Totul are legătură 
cu eroul lui Camil (termenul respectiv e de preferat aici 
celui de personaj), din speța „sufletelor tari", mai 
aproape, cum s-a remarcat pe bună dreptate, de eroul 
stendhalian, cu care împarte chiar și sărăcia amănuntelor 
de descripție fizică. Știm doar că e înalt, dar, ca un in
telectual, are umerii și brațele subțiri. Ingenuu, în sensul 
că se află la începutul unui șir de experiențe decisive, 
nemăsurat de orgolios, dar numai ca „personalitate 
sufletească", nu și socială, cu „sânge rece neobișnuit" în 
împrejurări extraordinare, însă catastrofic în mici inci
dente, intransigent și neliniștit, hieperlucid, apărându-și 
părerile cu îndârjire, intoleranță și sarcasm, Ștefan 
Gheorghidiu caută, în duelul vieții cu ceilalți, să fie 
recunoscut și confirmat în ceea ce constituie coeziunea 
intimității sale irepetabile. Se gândește că s-ar putea 
realiza într-o „iubire absolută", în „iubirea sufletelor" 
sau într-o „simbioză sentimentală", după cum, asistând 
la moartea iubirii, se întreabă dacă este demn de testul 
unei situații-limită, așa cum e războiul.

S-a observat mai puțin (dacă nu chiar deloc) că 
iubirea lui Ștefan Gheorghidiu începe nu numai contre- 
coeur din partea bărbatului, dar și ca o iubire falsă, baza
tă, cum romancierul însuși consemnează, pe satisfacerea 
orgoliului masculin: „Să tulburi atât de mistuitor o 
femeie dorită de toți, să fii atât de necesar unei existențe, 
erau sentimente care mă adevereau în jocul intim al per
sonalității mele (...) femeia aceasta începuse să-mi fie 
scumpă tocmai prin bucuria pe care eu i-o dădeam, 
făcându-mă să cunoasc altfel plăcerea neasemănată de a 
fi dorit și de a fi eu însumi cauză de voluptate" (p. 49). 
într-o asemenea iubire falsă, poziția bărbatului față de 
femeie este aidoma poziționării soarelui față de pământ. 
Dacă soarele e izvorul luminii pentru planeta pământ, 
bărbatul crede astfel că reprezintă singura sursă afectivă 
în jurul căreia se rotește partenera sa.

în volumul Semnele lui Proust, Gilles Deleuze arată 
că iubirea, ca și gelozia emit semne, care, întocmai ca în 
hermeneutică, se cer descifrate și interpretate. Iubirea își 
creează un limbaj al ei, o gestică, o lume proprie care 
tinde să-i izoleze pe îndrăgostiți și să-i țină deoparte pe 
intruși. Contradicția iubirii ar consta în faptul că în 
gelozie lucrurile se dau peste cap. Semnele pe care se 
contează, cele care liniștesc, care asigură în ce privește 
fidelitatea împărtășită a sentimentului se întorc împotri
va celui trădat. Intrusul, de pildă, în lumea îndrăgostiți lor 
devine, prin această răsturnare, chiar gelosul, bănuitorul. 
Mijloacele care ne ocrotesc de gelozie se transformă ast
fel în chiar mijloacele care dezvoltă gelozia, dându-i 
acesteia un soi de autonomie, de independență cu privire 
la iubirea noastră.

Camil Petrescu se dovedește un excepțional interpret 
al semnelor care, în jocul dintre iubire și gelozie, se 
întorc în contrariul lor. De pildă: „Am crezut atâta vreme 
că eu sunt singurul motiv de durere sau de bucurie pen
tru femeia mea, iar azi descopeream că ochii ei sunt gata 
să plângă pentru altul, că suferea și ea, plăpândă, ceea ce 
înduram ros în adânc, de două zile, dar ea pentru un om 
care mie mi se părea cel dintâi venit" (p. 110). Sau: 
„Crezusem, cu un secret orgoliu, că toate bucuriile și 
durerile nevestei mele nu pot veni decât prin mine și din 
cauza asta simțeam acum că durerea cea mai insuporta
bilă în dragoste nu e atât să fii lipsit de voluptate, cât să 
constați că plăcerea pe care o dădeai și credeai că singur 
poți s-o trezești (care, tocmai prin acest ocol întoarsă, era 
adevărata ta voluptate) nu mai e, ca o clapă care nu sună. 
Căci acum totul se petrecea alături de mine, cu exclu
derea mea." (p. 114). Ca la Proust, iubirea în romanul lui 
Camil înseamnă, înainte de toate, a suferi. Este vorba de 
ceea ce s-a numit „amorul-maladie", care, în cazul lui 
Swann, nu mai poate fi operat, iar, în cazul lui Ștefan 
Gheorghidiu, face ca prezența femeii să devină pentru 
acesta „indispensabilă, ca morfina unui detracat".

în prima parte a romanului, Ștefan Gheorghidiu apare 
adeseori înșurubat în metafora mortului în viață („i-am 
spus cu o voce de mort", „am râs ca un cadavru", 
„privirea mea netedă ca moartea", „am privit-o, acum 
liniștit, ca un mort", „am înțeles, mort..."). De aceea, 
peisajul sensibil se arată mai prodigios nu pe linia prefe
rințelor, a asociațiilor fericite de materii și obiecte, ci în 
direcția idiosincraticului, insuportabilului, iritantului. 
Epiderma uscată e prima victimă a stărilor de incertidu- 
dine, de perplexitate și inconfort. La începutul celei de-a 
doua părți a romanului, după despărțirea de Ela la 
Câmpulung și la câteva ore înainte de intrarea în război, 
pe drumul de munte care urcă spre linia frontului, Ștefan 
Gheorghidiu se simte bine, „ca un bolnav după o criză 
acută", încercând în același timp, pentru prima oară în 
carte, senzația plenară, de „prezență a întregului meu 
corp". Nici nu mi-aș putea imagina romanul fără această 
a doua parte a lui, care nu numai că îl complinește, unind 
iminența morții cu cerul înalt și amândouă cu cunoaș
terea oamenilor, dar, pe măsură ce trece timpul, mi se 
dezvăluie ca tot mai admirabilă.

Salutând relansarea colecției „Bibliotreca pentru toți" 
care își propune reeditarea „titlurilor clasice ale litera
turii române" - prilej de care am profitat pentru a scrie 
despre romanul lui Camil inclus în această colecție - îmi 
rezerv câteva critici și sugestii editoriale pentru o altă 
ocazie. <
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4 I RECENZII

După două romane foarte bine receptate, Ce se știe 
despre ursul panda (2003) și Trimisul nostru special 
(2005), Florin Lăzărescu se întoarce la savoarea povestirii, 
genul care l-a lansat. Atmosfera nostalgică a copilăriei 
rurale din Cuiburi de vâsc (2000), volumul de debut, e 
redesenată cu mână mai sigură în Lampa cu căciulă 
(2009), probând maturizarea unui prozator pe care critica 
nu a riscat degeaba, deschizându-i larg brațele. Și aici 
decupajul faptic e aparent banal, în sensul că sunt întâm
plări și personaje comune oricărei copilării de dinainte de 
1989, în satele care mai rămăseseră în picioare lângă 
aglomerările urbane: mersul la bâlci, indispensabilul tele
vizor care se strică mereu, întorsul țăranilor „cu salariul” 
obținut din munca la oraș, conflictul cu bunica credin
cioasă și cu vecinii bețivi, activitățile și serbările pio
nierești, fasolea cu „adidași” de porc fiartă în ogradă, la 
foc, joaca de-a orice, primele pulsiuni exhibiționiste și, 
desigur, poveștile celorlalți. Naratorul-personaj derulează 
și aici evenimentele cu plăcerea nebună a celui care știe să 
stoarcă esența prozastică din fiecare amintire, oricât de 
măruntă, punând-o de fiecare dată sub un titlu atractiv. 
Ursoaica Lili și Balena Goliat, Lumea interlopă a brus
turelui, Nea Mihai și tovarășul Dumnezeu sunt câteva 
din etichetele celor zece povestiri ale volumului, dacă nu 
socotim și potențialul cinematografic (deja valorificat) al 
Lămpii cu căciulă.

Acum, însă, față de Cuiburile de vâsc, există un sub
text trist al recuperării copilăriei, în ciuda umorului nebun 
al multora dintre piese. Acest zâmbet pronunțat nostalgic 
face ca relatarea să alunece înspre fantastic, să evidențieze 
frumusețea faptelor povestite față de cele nude și să 
marcheze distanța irecuperabilă a narării. Realismul socia-

Amintiri dintr-o copilărie
ADRIAN G. ROMILA

list alunecă încet spre realismul magic, pentru că doar ceea 
ce devine definitiv poveste capătă atributele unei întâm
plări demne de evocat. E ca atunci când pui în față, la bâlci, 
pe ursoaica Lili, încă vie, deși în lanțuri, și pe balena 
Goliat, liberă, dar împăiată. Concurența nu poate fi supri
mată, ci doar deturnată înspre una din ele prin spectacolul 
zgomotos al reclamei, al exagerării. Abia verbalizarea ulte
rioară, punerea în intrigă reifică o lume încheiată, refugiată 
în amintiri. în Cârtița, personajul nu vrea să vadă obiectele 
de care se lovește, pe întuneric, în pod. „Obiectele pe care 
le ating sunt mai frumoase în imaginație decât dacă le-aș 
aproxima din priviri”. Din Amintirile mele din al doilea 
război mondial nu au mai rămas decât poveștile, pentru că 
naratorul, recunoaște, s-a născut mult mai târziu decât 
sângeroasa conflagrație. în alte texte, lucrurile concrete se 
confundă, alunecând repetat în metafore vizuale explicite. 
O sfârlează obținută dintr-un fus seamănă cu sânii țigăncii 
care o vizitează pe bunica (Cârtița). Antenele furnicii au 
același rol ca cele ale televizorului: prin ele, ființa, ca și 
aparatul, vede și aude (Lampa cu căciulă). Un deținut a 
făcut în celulă un extraordinar pod din bețe de chibrit 
„după ce a citit o poveste unde, cică, pentru a câștiga 
mâna unei prințese și împărăția împăratului nu știu care, 
trebuia să faci un pod nemaivăzut” - Nicu, fiul nanei 
Lența, evocatorul episodului carceral, se întoarce și el din 
pușcărie cu un castel făcut din același material (Titanicul).

Cea mai semnificativă bucată, în acest sens, este Nea 
Mihai și tovarășul Dumnezeu. Paznicul unui iaz cu pește 
capătă, la un moment dat, dimensiunile unui demiurg al 
apelor, care cere de la Partid instrumentele pentru amena
jarea bălții. Lecția pe care i-o ține lui Iliuță e direct desprin
să din Geneza biblică: „Mi-au dat un buldozer și am 
despărțit pământul de ape. Și am văzut că e bine. Uscatul 
l-am numit mal, iar adunarea apelor am numit-o iaz. Am 
lăsat semințele ierburilor să năpădească adâncurile și iar 
am văzut că e bine. Și atunci mi-am zis eu că' a venit vre
mea să punem dară pește în baltă, să mișune apele de 
vietăți. Și așa a fost. M-am dus din nou la Partid și mi-au 
dat o cisternă întreagă de puiet pe care l-am aruncat în 
apă...”. Apoteotic, nea Mihai pleacă, în final, după 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, călcând, ca Iisus, pe apă și 
înălțându-se împreună cu dictatorul, la cer.

Patina tristă a recuperării copilăriei rurale sub comu
nism e încastrată cel mai bine în parabola unui drum greu 

și inutil, cu un farmec amar, ca povestire obiectivă. Bucata 
ce a dat titlul volumului a fost deja transformată de Radu 
Jude într-un scurt metraj premiat. Tatăl și fiul merg la oraș, 
într-o dimineață ploioasă de duminică, cu televizorul la 
reparat. Cauza era, din nou, „lampa cu căciulă”. Epopeea 
celor doi presupune trecerea unui râu pe o scândură îngustă 
(la care, ca să nu cazi, trebuie să-ți mărturisești păcatele), 
mersul prin noroi, schimbarea papucilor, înfruntarea ploii 
și mai ales încercarea de a căra în bune condițiuni aparatul 
care le îndulcea viața. Dialogurile scurte, instantaneele de 
peisaj, atmosfera înăbușitoare și umedă fac o excelentă 
secvență „de epocă”. După escapada la „nea Bichescu”, 
depanatorul universal de mahala, cei doi se întorc exact în 
același mod, dar scapă jos televizorul la trecerea unui șanț. 
După ce au potrivit acasă căciula de la lampă, au prins 
numai bine imnul de la sfârșitul programului TV. „în liniș
tea care se așternu peste casă, păianjenul își refacu pânza, 
între cablul de la antenă și acoperiș” Familia se poate 
culca liniștită, copilul are la ce vedea Telenciclopedia, pen
tru nu se știe cât timp.

La celălalt pol, demitizator, se află Poveste de Crăciun 
(reluată din volumul de debut). Aici finalul brutal al cre
dinței în Moș Crăciun capătă accente comic-grotești, într-o 
desfășurare cu tensiunea bine dozată. Demascat ca fiind 
greoaia vecină Lența, mare amatoare de vin, Moș Crăciun, 
ușor amețit, nu-și mai poate juca piesa până la capăt. 
Enervat de neîncrederea copiilor, trântește cadourile 
mijlocul casei cu un „na-vă-n pizda mamii' voastre a~ 
draci! ” și promite să nu se mai întoarcă și la anul. Când, 
într-adevăr, nici n-a mai venit.

Apropiat tematic de Bogdan Popescu (Cine adoarme 
ultimul) sau de Lucian Dan Teodorovici (cel din Atunci 
i-am ars două palme), Florin Lăzărescu ne reamintește 
tragi-comedia inepuizabilă a copilăriei, zugrăvită memora
bil într-un puzzle narativ alcătuind, parcă, un același 
roman. Din perspectiva personajului sau dintr-una distantă, 
oricare dintre cele zece povestiri s-ar fi putut termina ca 
ultinâa (Maimuța): „O melodie jalnică s-a împrăștiat prin 
sat, o dată cu înserarea. Și nu știu cum mi-a venit, așa, 
deodată, să plâng”. Aceasta e nota întregului volum, alcă
tuit, astfel, într-o redundanță căutată, cu impact afectiv. 
Autorul și-a confirmat, din nou, binemeritatul loc în gene
rația de tineri prozatori ai ultimilor ani.

«

DE LA GUINIZELLI LA VITTORIA COLONNA
GEO VASILE

Referindu-ne la splendida carte IL cestilnoviștilor), Cecco Angiolieri, Guido dar și de sufletul retro al versatilei noastre
SONETTO ITALIANO DEL MEDIOEVO 
E DEL RINASCIMENTO. SONETUL 
ITALIAN ÎN EVUL MEDIU ȘI ÎN 
RENAȘTERE (Humanitas, 2008, 416 p.), 
vom reproduce sfârșitul riguroasei note intro
ductive semnate cu inițialele S.B.E. (semn al 
unei nobile modestii), sub care am recunos
cut-o pe italienista Smaranda Bratu Elian, în 
jurul căreia, de fapt, au pivotat antologatorul 
și traducătorul C.D. Zeletin, redactorul Vlad 
Russo și semnatara prefeței, Natascia Tonelli, 
profesoară de literatură italiană la Univer
sitatea din Siena. Cităm iluminantele lămuriri 
ale doamnei S.B. Elian, care a contribuit nu 
doar ca editor, ci și ca filolog și lingvist de 
mare clasă: „Aparent o reeditare, publicarea 
acestei noi ediții a însemnat în realitate o 
migăloasă muncă de regăsire, retranscriere, 
corectură, revizuire și reelaborare. Ea este 
rodul unei colaborări susținute și armonioase 
între autor, C.D. Zeletin, redactorul cărții, 
Vlad Russo, alți profesioniști ai editurii Hu
manitas și cea care a îngrijit volumul

Italia: țară de sfinți, navigatori, artiști și 
poeți. Dintre cei peste 60 de sonetiști selectați 
în ordine cronologică, îi amintim pe cei mai 
cunoscuți (foarte utile succintele date biobi
bliografice de la finele cărții, precum și 
notele lămuritoare ale unor cuvinte, expresii, 
nume proprii etc.), pentru unii dintre aceștia 
poezia fiind doar un violon d’Ingres-. Guido 
Guinizelli (judecător și om politic și căruia 
Dante îi va recunoaște rolul de părinte al dol- 

Cavalcanti (nobil florentin și om politic), 
Dante Aligheri (om politic), Francesco 
Petrarca (capelan și diplomat), Giovanni 
Boccaccio, Leon Battista Alberti (arhitect, 
sculptor, pictor, muzician, filozof, matemati
cian etc.), Burchiello (bărbier, spirit răzvrătit, 
scandalagiu, aventuros), Matteo Maria 
Boiardo (om politic), Lorenzo de’ Medici 
(politician florentin, diplomat și mecenat), 
Savonarola (călugăr dominican, profetul 
unui stat teocratic, ars pe rug ca eretic la anul 
1498), Leonardo, Pico della Mirandola (filo
zof), Pietro Bembo (istoriograf al Veneției, 
bibliotecar), Ludovico Ariosto (diplomat și 
guvernator), Michelangelo, Baldassar 
Castiglione (diplomat), Raffaello, Pietro 
Aretino (critic de artă și pamfletar), Vittoria 
Colonna, Francesco Bemi (curtean în slujba 
unor înalți prelați romani), Gaspara Stampa 
(una dintre cele mai cultivate și frumoase 
curtezane din Cetatea Dogilor), Torquato 
Tasso, Veronica Franco (celebră curtezană în 
veacul de aur al Serenissimei). Așadar, mai 
bine de patru veacuri de poezie italiană intro
dusă de capuanul Pier delle Vigne (1190 cca.- 
1249), notar, judecător și sfetnic intim al lui 
Frederic al Il-lea, el însuși poet și protector al 
artelor, vin să ateste nu numai viabilitatea 
unei specii lirice, ci și pasiunea, am zice, ști
ințifică a traducătorului pentru vechile și 
nepieritoarele modele poetice italiene, cu 
feluritele lor teme, tehnici și stiluri demne de 
estetica romantismului european și universal, 

postmodemități. Sonetul este legat de zorii 
limbii literare italiene, iar prin școala dolces- 
tilnovistă, va deveni un cod al iubirii, de 
acces și ascensiune a profanului spre sacru, 
intermediat de madonizarea femeii, cum se 
exprimă Gabriel Liiceanu în recentul său 
eseu „Despre seducție”, acea donna angeli- 
cata, purtând felurite nume, Beatrice, Laura 
etc. C.D. Zeletin valorifică și echivalează în 
traducerea sa nu numai nivelurile de rafina
ment tehnic și muzical (endecasilabul 
iambic) la care s-a ridicat sonetul italian la 
începutul și la sfârșitul Renașterii, ci și ideile 
noi, revoluționare pentru acea epocă aflată 
totuși sub controlul Inchiziției, cât și al 
Companiei lui fgus. Cea mai mare parte a 
sonetiștilor antologați erau niște cugete 
libere, cultivate, vizionare, rebele față de con
vențiile comunității, ca, de pildă, surghiunitul 
Alighieri. Filozofie de viață, vita nova, dar și 
religie a frumuseții, dragoste de patrie, spiri
tualism, profeție cosmică. Intre nemântuitul 
îndrăgostit Petrarca, elegiac solitar al naturii 
și măreției alpestre, satiricul, polemistul, 
burlescul Bemi și marele talent poetic de la 
asfințitul Renașterii, Torquato Tasso 
(1544-1595), închis în ospiciu timp de șapte 
ani pentru o bănuită boală psihică, se poate 
reface ambitusul poeziei modeme, ideatic și 
expresiv vorbind. Lucrând pe o materie 
lingvistică imperfectă, pe texte extrem de 
dificile prin termeni ce contau atât pe limba
jul poetic livresc, cât și pe idiomul dialectal

local, adesea polisemantici sau reprezentând 
de-a dreptul coduri secrete, ediția de față 
acordă cel mai mare spațiu sonetelor lui 
Dante, Petrarca, Boiardo, Lorenzo - zis 
Magnificul, celor aparținând filozofului și 
enciclopedistului florentin Pico della 
Mirandola, Michelangelo, marchizei de 
Pescara Vittoria Colonna, din care cităm: 
,/fș vrea, puternic și în rezonanță,/ să-mi 
strige-n piept Hristos, cu tot avântul,/ iar 
faptele-mi s-arate, și cuvîntul,/ credință vie 
și-aprigă speranță./ Isus aude aleasa 
doleanță/ a sufletului năpădit de sfântul/ 
pojar, și îl deșteaptă, ‘i dă veșmântul/luminii 
și-l purifică-n substanță./ A-L invoca ajunge 
obiceiul/ acestui suflet, singura lui hrană,/ 
însuflețirea, dorul și temeiul,/ Și-atunci când 
lupta cea din urmă vine/ (atât de grea!), cu 
vechea-ne dușmană,/ forjat prin rugă, îl 
cheamă de la sine”.

«
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ADEVĂRUL $1 (SAU) CREDIBILUL
PAUL GOMA

(26 septembrie 1985)
în zilele din urmă am stat de vorbă cu o sumă de 

jurnaliști. Din întâmplare, mari-jurnaliști; din 
întâmplare, scriind în cele mai mari cotidiene și săp
tămânale franceze și americane. Nu din întâmplare, 
cunoscuți de o bună bucată de vreme - unii mă vi
zitaseră acasă, la București, pe când aveam un 
„acasă”, în Drumul Taberei. Pe de o parte, reporteri- 
de-război - „făcuseră” Vietnamul, Cambodgia, 
Libanul, Afganistanul -, pe de alta, posesori ai codu
lui cu care trebuie descifrată realitatea din țările 
Blocului Sovietic.

Mă dusesem la aceste întâlniri cu tăieturi 
din presa de la București, traduceri în 
franceză ale pasajelor semnificative, de ase
meni, cu fotografii originale (vreau să spun: 
originalul „Scînteii” în care erau reproduse 
fotografiile... grăitoare). Asta fac, periodic, 
de ani de zile cu acești jumaliști-prieteni. 
Din partea lor nici o reticență privitoare la 
exactitatea informațiilor (de altfel, descura
jator de... oficiale, culese din organul PCR); 
din partea mea, ușurarea că acestora nu voi 
fi silit să le țin, mai întâi, un curs de alfabe
tizare, să'le arăt, pe o hartă, unde se află 
România...

Și dacă întâlnirile cu acești jurnaliști - în 
general avizați, în special informați de ceea 
ce se petrece, în țara noastră, în ultima 
vreme - au început ca de obicei, de astă dată, 
nu doar discuția, ci aerul din jurul nostru, 
dintre noi, a devenit... ca de ne-obicei.

- Știm, am aflat, nu faci decât să ne con
firmi adevărul despre situația din România, 
mi-au spus jurnaliștii. Numai că acest ade
văr este... incredibil.

Nu am insistat pe loc. Era inutil: ei, jur
naliștii, își făcuseră meseria: verificaseră 
informația, care se dovedise exactă, deci adevărată.

>ar... incredibilă. Unii dintre ei, în junețe, reușiseră 
să dea credibilitate unor neadevăruri; alții se întâl
niseră cu incredibilul în Cambodgia lui Pol Pot, în 
China lui Mao - ba unul dintre ei îl pipăise, cu câte
va săptămâni în urmă, în Albania.

- Știi că am scris despre antropofagia practicată 
încă în unele triburi melanesiene de kanaki, mi-a 
spus unul dintre ei - și nu e ușor să scrii, azi, în 
Franța, astfel, despre Noua Caledonie. Am scris și 
despre sclavajul din unele comunități ale Africii 
francofone. Adevăruri teribile, enorme - și deran
jante pentru noi, Francezii -, dar le-am scris și au 
devenit credibile.

- Scrie-le și pe cele din România, fa-le credibile, 
i-am spus.

- Dar nu-i același lucru! Firește, voi scrie, dar 
îndoit: aceste adevăruri... Dacă mie, ca jurnalist, 
care am fost în România și am văzut câte ceva și nu 
pot crede că ceea ce am văzut este adevărat.

- Cum adică: ai văzut și ai crezut în incredibila 
antropofagie, în incredibilul sclavaj - și ai făcut ca 
aceste adevăruri să fie crezute de cititori - și nu crezi 
că, de pildă, în România, au murit oamenii de frig? 
Că femeile sunt supuse controlului ginecologic? Că 
bătrânii vor fi alungați din orașe - iată, negru pe alb, 
în „Scînteia” - ,dacă nu crezi în traducerea mea, 
mergem la un notariat!

- Te cred, cred... Dar nu pot să cred! Ascultă! - și 
jurnalistul m-a apucat de revere: Tu, Român: tu 
crezi? Poți crede că ceea ce se întâmplă la voi este 
adevărat?

Nu i-am răspuns. Ce să fi spus? Că și eu, ca 
Român, am momente de îndoială? Adevărat, am 
plecat- din țară de opt ani, nu mai percep România 
decât mijlocit, dar îi ascult pe Românii „ieșiți” 

alaltăieri, sau acum o săptămână: povestesc, 
povestesc, apoi se opresc, scutură din cap: „De 
necrezut!”, spun ei, apoi, după ce mai povestesc 
ceva: „Să nu-ți vină să crezi!”. Și iarăși: „N-ai să mă 
crezi, dar...” - aceasta fiind proteza unei întâmplări, 
pe care o încheie cu: „Și mie mi-e greu să cred, însă 
ăsta-i adevărul!”.

Dar de ce? Care este motivul pentru care ade
vărul despre România pare incredibil? îi las pe jur
naliștii ne-Români să-mi explice,' mie, Român, 
de-ce-ul:

- în primul rând, pentru că România se află în 
Europa. Chiar dacă acea Cortină de Fier v-a internat 
pe voi, cei din Est, într-un lagăr, impunându-vă, de 
decenii, un regim teribil, inuman și... ne-european, 
n-a putut să vă schimbe, fundamental, natura voas
tră de europeni. în al .doilea rând: fenomene ca 
Gulagul, Revoluția Culturală, polpotismul au făcut 
ravagii altădată, altundeva. Cum să fie credibil că 
vouă, Românilor, popor nu doar european, ci... 
mediteraneean prin spirit, care ați dat lumii pe 
Brâncuși, pe Ionesco, Eliade, Cioran, Lupașcu, vi se 
întâmplă asemenea... adevăruri? Credibil adevărul 
că, într-o țară europeană, legendar de mănoasă, 
oamenii suferă de foame?; că într-o țară cu mari 
resurse energetice, oamenii mor de frig și se 
luminează cu opaițul? Credibil faptul că într-o țară - 
fie și cu regim comunist - în care și așa rămăseseră 
puține monumente, sunt distruse, cu sistem, nu doar 
biserici și mănăstiri și nu doar în București, ci în 
toată țara, chiar și Ia sate, tot ce nu poartă marca 
„Erei Ceaușescu”? Cum să fie credibil un adevăr ca 
acesta: Ceaușescu obligă femeile să fabrice copii și, 
simultan, vinde copii în Franța? A devenit credibil 
adevărul că un comunist pur și dur, zăpăcit de pu
terea fără limite (de altfel, acordată de Sovietici), se 
crede monarh și își comandă sceptru - însă pentru 
că, în acel moment, se dădea în spectacol alt 
„împărat”, Bokassa. însă nu se lasă crezut un adevăr 
ca acest recent „program special” prin care 
Ceaușescu vrea să-i deporteze pe bătrâni de la orașe 
în sate. Fiindcă așa-ceva numai Pol Pot a făcut, 
undeva, în Asia, cândva, în deceniul trecut, iar 
polpotismul nu mai există! A fost credibil un adevăr 
ca acela privitor la Doamna Ceaușescu, monument 
al inocenței în materie de chimie, dar devenită „doc- 
tor-inginer-academician”; (de asemeni, a devenit 

credibil adevărul că Domnul Ceaușescu, tocmai 
pentru că este un distrugător al culturii, al spiritului, 
s-a autonumit președinte și al Academiei). Pe aces
tea le-am crezut, fiindcă știam că voi, Românii, ați 
dat Europei și lumii dadaismul, ați alimentat 
suprarealismul, că, prin Ionesco, ne-ați explicat cum 
stăm cu absurdul. Âșa că ne-am zis: „A, Românii au 
mai inventat ceva: ceaușismul trebuie să fie pe linia 
Caragiale-Urmuz-Ionesco - chiar dacă Ceaușescu își 
neagă, interzice maeștrii...”

într-adevăr, din afară, chiar de către exilații 
români, așa se vede România: un imens teatru 
pe scena căruia se joacă, simultan, texte cla
sice precum: „Conu Leonida față cu reac- 
țiunea”, „Pâlnia și Stamate”, „Cântăreața 
cheală”, „Regele moare”, dar și adaptări-loca- 
lizări, ca să zicem: „D-ale Revoluției Agrare”, 
„Familia Roadetot”, „Scorpia dezlănțuită”, 
„Coana Chirița la Academie”, „Teleaga cu 
paiațe”, „Fii cuminte, Cristofor Simionescu”, 
„Groapa Principelui”, „Nicolae Vodă cel 
Cumplit”, „Cocoșul Roșu”, „Urâții nebuni ai 
mărilor orașe”, „DesPolPot-Vodă” - într-o 
generală, generalizatoare „Ceaușiadă”. însă, 
dinăuntru...

Unul dintre jurnaliști - care a scris, va mai 
scrie despre România - mi-a pus următoarea 
întrebare, numai pe sfert în glumă:

- Dar dacă Ceaușescu, Marele Șmecher (a 
intrat în circulație cuvântul, devenit, în gura 
francezului: smeșer...), în mod conștient dă 
faptelor sale dimensiuni monstruoase, incredi
bile? Scontînd pe, totuși, normalitatea Occi
dentalilor, care vor lua aceste adevăruri drept 
calomnii ale exilaților, drept exagerări jurna
listice?

I-am răspuns că, în momentul de față - 
adică în prag de iarnă -, Românilor din

România puțin le pasă dacă Ceaușescu face ceea ce 
face kîn mod conștient sau in-, fiindcă ei, când se 
întreabă dacă vor mai apuca primăvara lui '86, o fac 
în accepția primă a termenilor viață și moarte. 
Vlăguiți de o viață-de-lipsuri, supraviețuitori ai 
iernii trecute, nu vor mai rezista altei încercări. 
M-am străduit să explic - din experiența mea de 
deținut - c| există o „ierarhie” a chinurilor: foamea 
se suportă greu, dar se suportă...; violențele directe, 
tortura este și ea „suportabilă” - mai ales dacă duce 
la moarte: mult mai greu de îndurat - și decât 
foamea, și decât bătaia - este întunericul, însă, în 
închisoare, deținutul se consideră o excepție și con
sideră excepție pedeapsa cu carcera-fară-lumină 
(sau „Neagra”), or Ceaușescu pedepsește cu 
„Neagra” peste douăzeci de milioane de oameni, 
care nu se pot consola nici măcar cu „statutul” de 
deținut; dar și mai teribil decât foamea, decât tortu
ra directă, decât întunericul este frigul - deținuții îl 
cunosc de la carcera numită „Alba”, iarna-la- 
cămașă-și-izmană, și care durează o zi, două, trei - 
oricum, în închisoare, gardianul care observă că 
pedepsitul nu se mai... plimbă, nu mai mișcă, dă 
alarma, iar „banditul” este dus înapoi în celulă - 
dacă nu la infirmerie. Frigul chinuie trupul, dar mai 
grav: „lichefiază”, apoi „gelatinizează” conștiința, 
voința: omul nu mai vrea nimic, decât pace - adică 
moarte.

Jurnaliștii au înțeles, au crezut. Rămâne acum ca, 
sub pana lor, aceste adevăruri incredibile să fie 
acceptate - mult mai greu decât antropofagia și 
sclavajul -, dar să avem încredere în forța cuvântu- 
lui-care-spune-adevărul.

Din volumul ScrisUfi, I 
în curs de apariție la Editura Curtea Veche
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Diavolul si ucenica sa
t

IOAN BUDUCA

Marta Petreu nu iubește viața. Ei îi plac ideile, iar dintre idei 
cel mai mult îi plac cele împerecheate întru ceartă și des- 
perechere: stânga-dreapta. Idei politice, desigur. în „Diavolul și 
ucenicul său: Nae Ionescu și Mihail Sebastian” (Polirom, 
2009) asta face de la un capăt al altul al cărții: ideologizează. 
Nu vrea să țină cont de mărturisirea lui Cioran, pe care o și pu
blică în propria-i revistă, „Apostrof’, nr. 8, 2009: „în principiu, 
toate ideile sunt false și absurde. Rămân doar oamenii așa cum 
sunt... M-am vindecat de orice ideologie.”

Nevindecată, Marta Petreu ține să-i caute diagnosticul și lui 
Mihail Sebastian: a fost de stânga sau de dreapta? Pentru piața 
de capital simbolic din viața politică, o fi interesant. Dar viața 
interioară a scriitorului (a oricărui scriitor autentic) nu răspunde 
la astfel de întrebări. Ba răspunde, dacă vrea Marta, dar ar fi 
bine să știe că acele răspunsuri sunt reducționiste și fac praf și 
pulbere constatarea de bun-simț potrivit căreia „Rămân oamenii 
așa cum sunt”.

Dacă o văd pe Marta Petreu la liturghie, ce să cred, că e de 
dreapta? Iar dacă o văd ajutând o familie săracă, să cred că e de 
stânga? Ce voi spune dacă vreunul dintre colaboratorii revistei 
sale nu se duce la vot? Că la “Apostrof’ e un cuib de anarhiști?

Cam așa îl judecă ea pe Mihail Sebastian, care într-o 
perioadă (1929-1934) a fost mai apropiat de ideile lui Nae 
îonescu (de dreapta) decât avea să fie mai târziu (când se va 
apropia de stânga).

Nu e nimic intere
sant în acest fel de 
mișcare a convinger
ilor cuiva (Petre Țuțea 
s-a mișcat invers, de la 
stânga la dreapta, și nu 
a apărut nicio Martă 
justițiară care să-l facă 
de rușine). N-ar fi cap
tivant, zic, dacă n-ar fi 
implicat cineva mai 
mult decât important 
în joc: diavolul. Cică 
Nae Ionescu ar fi fost 
diavolul însuși. Așa da. 
Acum devine necesar 
să facem o plângere 
penală împotriva lui 
Sebastian (poate chiar 
o comisie parlamenta
ră de anchetă, căci 
stânga parlamentară îl 
cam venerează pe 
ovreiașul ăsta, nu-i 
așa?).

Am căutat în bi
blioteci cartea în care 
Marta Petreu a descris 
procesul (penal? bi
blic?) potrivit căruia
Nae Ionescu a fost dovedit drept diavol printr-o sentință defi
nitivă și irevocabilă. N-am găsit-o. O va scrie, în curând, să 
zicem.

Scandalul e că, până o va scrie, tot ce poate părea scandalos 
în ucenicia lui Sebastian Ia dreapta lui Nae Ionescu rămâne sus
pendat în inocență și acoperit de prezumția de nevinovăție.

Bine, să zicem că a și scris-o! Da, dom’Ie, Nae Ionescu era 
diavolul! Așadar lucra cu baze metafizice în politică și cu 
dreapta sa pocnea peste bot evrei.

Rămâne de demonstrat că și Mihail Sebastian lucra cu ceva 
nasol în afacerile sale politice (niște biete opinii, de fapt). A 
dezvoltat el măcar o schiță de ideologie? Nu a găsit nimeni așa 
ceva. A reacționat Ia întâmplări și evenimente ale vremii sale, 
potrivit convingerilor sale morale și intelectuale. Că aceste 
convingeri s-au mai schimbat cu vremea, asta e altceva, dar nu 
e nici ideologie, nici politică, e viață.

Ce a făcut Marta Petreu în „Diavolul și ucenicul său” (în 
aplauzele multor minți luminate ale zilei de azi) stă mărturie la 
nebunia colectivă pe care o trăim: suntem în stare să căutăm 
stângă și dreaptă peste tot. Cum ar fi oare sexul de stânga? Dar 
bolile de dreapta?

Marta Petreu

Diavolul 
și ucenicul său: 
Nae Ionescu - 

Mihail Sebastian

o
Zi o

Re-Start: nu mai are cine 
să ne salveze!

BOGDAN GHIU

POLITICA LUI BARTLEBY

CRIZA DE CRITICĂ, CRIZA DE FRATE
Una dintre tacticile de luptă (de gherilă) cu 

cenzura comunistă, elaborată, evident, în Uniunea 
Sovietică și preluată, apoi, și în țara noastră, unde 
eu am întâlnit-o, pe când mă străduiam să debutez, 
sub denumirea, dacă mi-aduc bine aminte, de 
„iepurele verde” (dat fiind că apăruse în mediul 
avangardelor picturale), consta în a strecura, pen
tru pictori în selecția propusă pentru o expoziție, 
pentru poeți în manuscrisul unui volum propus 
spre publicare, unul sau mai multe texte (sau 
tablouri) care să „bată la ochi”, jucând rolul de 
„țap ispășitor”, scrise, deci, uneori anume pentru a 
atrage (deci deturna) atenția și a fi cenzurate, în 
locul altora, „normale”. Cenzorii, evident, nu erau 
(întotdeauna) proști și jucau comedia sinistră, pe 
cât de obligatorie, pe atât de inerțială, de ritualiza- 
tă, a cenzurii numai de ochii superiorilor, pentru ca 
„Sistemul” să-și poată afirma necontenit (lui 
însuși, față de sine însuși, de proprii săi ochi, în 
primul rând) existența și funcționarea imperturba
bilă.

Același rol, de înșelare a criticii, de fapt de 
adormire a auto-criticii, de auto-încredințare a 
„Sistemului” că încă mai funcționează (minciună 
de sine structurală, globală), îl joacă și actuala 
„criză”.

Nu neapărat cu intenție, sub forma vreunui 
complot, devine pe zi ce trece mai evident că actu
ala criză, evident provocată, dar nu se știe până la 
ce nivel de complicitate (cel mai probabil, ar trebui 
să vorbim de un comando de 
criză, de niște teroriști finan
ciari numai aparent sinuci
gași), trebuie să joace un rol
salvator, având deci drept efect concentrarea 
atenției „critice” asupra aceste crize și „nor
malizarea”, edulcorarea percepției cu privire la 
starea „normală” a capitalismului supraviețuitor. 
Căci din „lupta istorică” cu comunismul, capitalis
mul nu a ieșit triumfător, ci a rezistat mai mult și 
mai bine, s-a „descurcat”, întărindu-se, cumulând 
prerogative, preluând ștafeta, încasând și moște
nirea fratelui comunist decedat (mai exact euta- 
nasiat: moarte-sinucidere asistată).

Capitalismul nu a învins comunismul, ci doar 
i-a supraviețuit. Cu costuri de toate naturile, din ce 
în ce mai nepermis de mari, exorbitante, intolera
bile și cu prețul unor stratageme disperate de geniu 
precum „globalizarea” sau actuala „criză” (ca 
revers al globalizării, ca globalizare negativă). 
Spre deosebire de capitalism, comunismul a avut 
bunul-simț să se recunoască învins și să predea 
ștafeta fratelui său inamic, lui Cain, capitalismul, 
făcându-i, complice, cu ochiul. Acum, însă, Cain, 
capitalismul, rămas singur, nu poate decât să 
înnebunească, deoarece nu mai are cui transmite 
nicio ștafetă, nu mai are nici măcar cu cine să se 
joace de-a „hoții și vardiștii”, de-a Faraon-Moise- 
Mesia. Trebuie să se descurce singur, horcăind din 
întrega planetă.

Actuala criză normalizează și edulcorează per
cepția asupra capitalismului contemporan, ne „ia 
ochii”, făcându-ne să uităm, să nu ne mai dăm 
seama că, și în vremuri „normale”, adică până la 
izbucnirea actualei crize și, mai ales, după 
„depășirea” ei, capitalismul era, și va fi, în criză, 
fiind un capitalism al crizei, de criză.

Declașarea crizei actuale a reprezentat o soluție 
medicală disperată, ultimă - chirurgicală: provo
carea unei crize pentru evitarea Crizei. Criza actu
ală este, de fapt, o încercare de soluționare a Crizei 
de fond, a Capitalismului-Criză (CC), activarea, 
printr-o provocare de tip pharmakon (otravă- 
medicament), a unui mecanism de autoreglare in 
extremis, conștient-inconștient, al „Sistemului”.

Criza actuală joacă, nu doar ca rudă etimolo
gică îndepărtată, rolul criticii neefectuate (blocate,

discreditate, refulate). Critica ar fi putut preîn
tâmpina criza anticipând-o (simulând-o pragmatic 
conceptual), criza efectuează critica neefectuată, 
extemalizând-o catastrofic ca necesitate a 
„Sistemului”. Este o criză pe post de critică, o 
criză menită a „critica”, a filtra, a curăța capitalis
mul, a-i drege motoarele, a i le ușura pentru a-1 mai 
face să funcționeze o vreme, până când alte crize - 
crize de schimb - vor veni să-și joace rolul critic, 
însănătoșitor, de prelungire a agoniei (luptă fără 
adversar, când, nemaivând cu cine să te lupți, 
ajungi să te lupți cu moartea însăși) până la apa
riția unui improbabil Frate de schimb, ucigaș sal
vator.

CRIZA CA OPERĂ 
(REVOLUȚIONARĂ) DE ARTĂ

Nu putem „restarta” decât ceea ce a fost între
rupt, neterminat, pentru că este interminabil. Ceea 
ce a fost obligat să se retragă în „virtual”, fiind 
împins în trecut în mod artificial. Nu avem de 
început sau de reluat nimic, ci doar de continuat 
întreruptul, de manifestat latentul, de actualizat 
virtualul, de consolidat insistentul, fragilul.

Lucrurile s-au oprit, poate, de mult, iar criza nu 
constă decât în faptul că am tras prea mult de ele.

Pe de altă parte însă, criza actuală este o criză 
„artistică”, un triumf al talentului: arta crizei, care 
i-a izbutit puterii înseși, nu anti-puterilor sau con- 
tra-puterilor, printr-o „revoluție interioară”, printr- 

o conversiune internă. După 
ce le-a discreditat, capitalis
mul și-a adjudecat arta și 
cultura. Pentru că am depășit

nevoia, ar fi trebuit să ne ocupăm efectiv de artă și 
*de cultură. Mascat, sub aparența necesității 
întreținute, capitalismul contemporan vehiculează, 
de fapt, artă și cultură.

Trebuie, așadar, să le mulțumim, să le fim pro 
fund recunoscători celor care, în înțeles strict, au 
provocat, au inventat, au creat criza actuală, nu să 
ne prefacem a-i moraliza, a-i culpabiliza. în cali
tatea lor de artiști revoluționari, autorii crizei 
actuale trebuie omagiați și urmați, continuați.

în plină confiscare estetizantă capitalistă, arta 
este singura resursă politică pragmatică adecvată, 
care, însă, pentru a fi eficace, trebuie utilizată cog
nitiv, nu estetic. Esteticul a devenit principala cap
cană politico-economică.

Nu există un eveniment al crizei, dar se mani
festă, deja, un fel de jubilație secretă, sado- 
masochistă, a sfârșitului, ca și o speranță, la fel de 
nemărturisită, că această criză va putea ține loc de 
critică, de auto-critică revoluționară și „va face 
curat”: „după” va fi „altfel”, gândim noi, încre- 
dințându-ne, prin delegare impersonală, lipsa de 
acțiune unui proces istoric „obiectiv”, pe care, să 
nu ne ferim de cuvinte, cu fereală, cu mauvaise 
conscience, îl interpretăm deja, adică îl performăm 
„ca pe o” revoluție, pe post de revoluție, în locul 
revoluției devenite inutile și dovedite imposibile: 
„revoluție”, tocmai de aceea, fără subiect utopic 
autoproclamat. Preferăm să „acționăm” pasiv, 
șiret, ca obiecte: ne facem pasibili de o revoluție 
prin transfer, de care, apoi, să nu mai putem fi 
judecați, să nu ne mai putem acuza, să nu mai 
avem a ne dezvinovăți, cu care, pe scurt, să nu mai 
putem fi șantajați. Subconștient, adică adaptativ, 
omul învață întotdeauna istoria, adică învață cum 
să continue, cum să reia fără a se repeta, cum să se 
tragă pe sfoară. Adevăratul geniu, la fel de nemăr
turisit, al speciei umane constă în inventarea 
formelor de reluare, de re-start.

Să recunoaștem deci: am vrea ca actuala criză, 
de care parcă ne agățăm, să ne rezolve problemele 
pe care nu vrem să ni le recunoaștem pe față, în 
mod deschis. C
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REVENIND LA DISCUȚIIr (2)
Am încercat în cadrul colaborării mele la Luceafărul de 

dimineață să intru în dialog cu autorii, așa cum se și inti
tulează rubrica pe care revista mi-a pus-o grațios la dispoziție. 
Nu știu dacă trebuie să mă felicit pentru vreun succes și să 
regret tăcerea cu care au fost primite provocările mele, simple 
îndemnuri la o discuție care, fie și în proporții modeste, nu 
poate să nu dea cândva unele roade. Ne aflăm la aproape două 
decenii împlinite de când expresia a devenit liberă și de aceas
ta n-au profitat numai cei care au abuzat de ea. Cultura, dar mai 
ales literatura, constituie un teritoriu al opinabilului și ade
vărurile care ajung a fi impuse și omologate fac obiectul unor 
contestații măcar parțiale, semnul sigur al însăși existenței lor.

Ultimii ani au fost caracterizați prin violență; nu prin 
schimbul acut de idei adverse, în cel mai bun caz nu se 
adresează nimănui, necum intrării în relații cu cineva. Ele au 
creat o stare de panică în tabăra conservatoare, mai ales aca
demică, și desigur că mulți cititori obișnuiți au așteptat de 
acolo reacții, cuvântul decisiv sau măcar cu greutate.

Partea cea mai curioasă e că, în timp ce exclusivismul 
negativiștilor și iconoclaștilor ocolea discuția, conservatorii 
nu o acceptau nici ei. Statutul statuilor (cuvântul atât de 
inspirat al Monicăi Lovinescu) n-a fost clintit din loc prin 
revalorificări, reevaluări, așezarea în alt areal cultural cu alte 
vecinătăți, în rivalități care să-i definească mai bine într-o 
schimbare „revoluționară" dorită de toată lumea.

Spre surprinderea generală, dar mai ales a celor care 
așteptau firescul, cele două tendințe nu s-au conjugat, ci și-au 
întors spatele; conservatorismul unora a socotit contestația un 
act de insolență, iar ceilalți că lunga perioadă comunistă n-a 
fost de tot neagră, ea îngăduind, ba chiar încurajând, destule 
valori carenu pot fi negate pentru simplul fapt că au avut suc
ces atunci. Iar faptul că și în libertate se produc erori de 
apreciere și chiar mari nedreptăți consolidate în timp nu e 
ceva specific regimurilor tiranice căruia scriitorii, după cum 
am văzut, i-au dejucat intențiile printr-un joc de abilități și 
prin găsirea unor formule de compromis cu rezultate valabile 
și acum artisticește.

Lunga vacanță a acestei veri a întrerupt și dialogul meu 
amânat ceva mai înainte cu dl. Ion Simuț pe tema revizui
rilor la care toată ginta noastră literară e silită să facă față. 
Erorile care se comit azi nu mai sunt scuzate de constrân
gerile, falsificările sau omisiunile obligatorii din timpul 
comunismului. Nu știu dacă am apucat să-i reproșez pre
opinentului meu o eroare imensă, care pe moment mi s-a 
părut de neîngăduit: anume exaltarea lui Paul Anghel ca 
autor al unui roman-frescă, Zăpezile de acum un veac, care 
nu e decât o cronică anostă și falsificatoare a cucerit inde
pendența de către poporul român prin războiul cu turcii 
încheiat cu capitularea acestora. A fost un prezumțios infa
tuat prin poziția sa în presă și în Partid și „opera" sa poate 
figura doar printre curiozitățile de acest gen.

în principiu, cineva care consideră eroarea de a aprecia o 
asemenea carte un păcat de moarte poate presupune că eu am 
rupt orice înțelegere cu cel care a comis-o, Văzând între noi o 
categorică incompatibilitate; or, trebuie să mărturisesc con
trariul: ca și atunci când am văzut că Marian Popa exaltă 
nejustificat în Istoria sa personalități foarte discutabile pre
cum Const. Virgil Gheorghiu și coboară până la anihilare pe 
Monica Lovinescu și Virgil Ierunca, singurii critici credita- 
bili, care, pe cale orală sau în scris, au susținut literele 
românești în cei mai întunecați ani ai comunismului. Sau să 
ne gândim la comedia lui Alex. Ștefănescu din Istoria lite
raturii române contemporane -1941-2000 în care apare ca 
o personalitate de relief a epocii „criticul" Ion Cristoiu, dar 
pe Livius Ciocârlie trebuie să-l cauți cu atenție, cu 
lumânarea.

în perioada războiului, când eu, proaspăt licean, mă aflam 
în primele clase (deci având 12-13 ani), s-a petrecut un eveni
ment care a impresionat opinia publică, stârnind comentarii 
nu întodeauna favorabile, ba chiar oponența declarată în 
mediile cele mai diverse. E vorba de resurecția lui T. Maio- 
rescu și glorificarea sa în ceremonii oficiale, dar și mani
festări necomandate, care au însemnat o adevărată apoteoză, 
în bună măsură, ele au fost propulsate de Ion Petrovici, 
devenit academician și apoi ministru sub Antonescu, poate 
cel mai apropiat ca spirit de omul public și profesional de 
aceeași specialitate. El nu a practicat critica, dar avea o ori
entare în această privință și un contact cu muzele în calitate 
de june dramaturg și apoi de memorialist. în fine, fără a fi un 
spirit original, a fost un intelectual de largă suprafață, organi
zator de congrese și participant la manifestări internaționale 
de mare prestigiu, prin talentul de conferențiar el depășin- 
du-și maestrul.

Una dintre inițiativele sale care pe mine m-a impresionat 
cel mai mult a fost edificarea unei „rotonde a scriitorilor" în 
grădina Cișmigiu, în care figurile junimiștilor se consacră 
astfel în marmură, dar nu lipsesc nici scriitorii din generația 
ulterioară: Al. Vlahuță, N. Iorga, St. O. Iosif, Octavian Goga.

Am vizitat de multe ori acest panteon pe care-1 consider 
și azi una dintre cele mai binevenite acțiuni de păstrare a 

memoriei și care a bravat timpul și convulsiile Istoriei.
Dacă aș fi fost mai prespicace, aș fi înțeles că nici această 

realizare cu efect cultural nu fusese străină de unele deter
minări politice; Petrovici reprezenta o variantă temperată mai 
modernă a conservatorismului, depășindu-i prin lărgirea de 
spirit partizanatul strict; atunci m-au frapat absențele, eu i-aș 
fi văzut înaintea lui St. O. Iosif sau a P. Cernea pe E. 
Lovinescu, de pildă, sau pe Macedonski. Or, pe acesta din 
urmă mentorul Junimii îl stigmatizează în modul cel mai ca
tegoric și nedrept, punându-1 alături de nulități ca Aricescu pe 
care Ostașii... lui Alecsandri îi măturaseră din literatură - și 
își păstrase sentința într-un moment în care autorul 
Nopților... se dovedise un poet remarcabil, dar și un șef de 
școală, conducătorul unei reviste care rivaliza în longevitate 
cu Convorbirile din ce în ce mai venerabile, dar și mai puțin 
literare.

Or, partea cea mai semnificativă era că reabilitarea lui 
Macedonski fusese nu atât opera unor partizani ardenți și 
gălăgioși, ci a criticilor din prima generație „maioresciană" 
M. Dragomirescu și E. Lovinescu (încă ezitanți), dar mai ales 
a seriei următoare, în frunte cu T. Vianu, Vladimir Streinu, 
Pompiliu Constantinescu și, pe o linie aparte, Perpessicius. 
Mie, ajutat și de lipsa de experiență, eroarea lui Maiorescu mi 
s-a părut monstruoasă, inadmisibilă, inexplicabilă.

Azi nu mai cred astfel, deoarece știu că înșiși criticii mari 
pot greși: cazul lui G. Călinescu sau chiar Șerban Cioculescu 
este prea elocvent, E. Lovinescu atenuându-și verdictele 
eronate prin revizuirile inaugurate de el cu acest titlu și adop
tate treptat și de cei mai tineri, tacit, dar sistematic, astfel 
inaugurându-se o direcție nouă în ființă până azi.

Cei care îmi atribuie nu știu ce absolutisme, o intransi
gență vecină cu patologia, mai ales când acoperă o satisfacție 
sadică de a vedea lucrurile rele și a le denunța triumfător, sunt 
(și acum) invitați să afle că eu admit eroarea, ba chiar am 
considerat-o nu o dată utilă în momentul când reieșea din 
ceva pronunțat împotriva mea. Dar nu din fantezie, ci din lec
tura celor pe care eu le-am lăsat pe hârtie, nu comunicate de 
alții.

E vorba de un reflex al mentalității mele de liberal, care 
m-am format și am trăit într-un mediu care admitea eroarea 
pentru că știa că e o realitate a omenescului, ce poate fi corec
tat în virtutea acestei definiri. Nu doar ca pe o simplă giumă 
eu am folosit ca argument în lumea valorilor simbolice ceea 
ce se petrece în „piața liberă" renăscută sau extinsă acum 
într-o bună parte a Lumii și am citat cazul acelor experți 
japonezi care au vizitat fosta URSS, interesându-se de pro
gresele economiei de acolo. „Câte falimente ați avut anul 
acesta? a fost una din primele întrebări (destul de neașteptate 
pentru omologii lor ruși). „Ah, a răspuns unul, cu aerul că se 
scuza, vreo 1.200-1.500 nu mai multe... - Numai atât?!, s-a 
mirat consternat japonezul... La noi anul trecut au fost peste 
20.000, cu un an înainte, peste 26.000. Anul acela a fost mai 
bun."

Desigur că bursa, în sensul comun al cuvântului, nu e 
identică perfect cu cea a valorilor simbolice; acestea cunosc 
un spectru mai variat și sunt stabilite prin discriminare, sunt 
și valori de discernământ. Fluctuația lor, uneori spectaculoasă 
și regretată de mulți, nu se produce așa de simplu și nici nu 
se explică simplist. Dar ceea ce s-a petrecut în țara noastră o 
dată cu comunismul și apoi cu dispariția lui sunt fenomene 
fără precedent în spațiul cultural european și anglo-saxon și 
nici în secolul care a precedat la noi catastrofa. Faptele, 
evenimentele, succesiunea lor le putem identifica, dar sem
nificația mai puțin, pentru că, în ciuda blocării, epoca a fost, 
în grade și feluri diverse, nefericită.

Oricum, ajungem astfel la istorie pe care unii critici o 
consideră punctul terminus al activității lor, încununarea unei 
activități în care se angajaseră cu arme diferite, cu meto
dologii și chiar cu strategii (pentru a folosi și termenii beli- 
coși acum la modă) diverse. Și criza pe acest teren e mai 
diversă, pentru că e mai vizibilă, mai ales în literatura noas
tră care trăieșe sub influența copleșitoare a spiritului anistoric 
călinescian și al succesorilor lui, un istoriograf paradoxal, 
seducător prin sclipirile sale pe alocuri geniale.

Prezența lui spre sfârșitul vieții și dreptul de a se vorbi 
admirativ de el, care fusese în epoca lui bună anterioară cel 
mai mare adversar al marxismului și al metodelor pretins 
„științifice" în abordarea artisticului, a produs un eveniment 
de care au profitat toți urmașii, chiar dacă nu-i erau și dis
cipoli. Și eu m-am aflat în situația aceasta, exprimându-mi 
mereu admirație pentru unele intuiții, interpretări și formulări 
de verdicte; în nici un caz el nu a fost bestia mea neagră, cum 
mă califică N. Manolescu în Istoria sa. în același spirit am 
admis și alte orientări în critica și istoria literară pe care eu 
am abordat-o ca un marginal, ca un cititor al epocii pro- 
comuniste în care mă formasem și căreia i-am rămas până 
astăzi credincios.

Dacă în publicistica curentă și în eseistică, în stilul croni
cilor, modelul și chiar imitația cu nuanțe uneori ridicole a fost 
bine venită, în istoriografie rezultatul a fost dezastruos; eu 

citisem, curând după apariția ei, Domina bona, testamentul 
din 1948 al istoriografului Călinescu și nu putusem adera la 
ideea unei istorii care să-și inventeze obiectul, ea fiind scrisă 
pe baza unei literaturi inexistente.

Alții, cei mai mulți dintre cei tineri, au crezut altfel și s-au 
ebrietat cu iluzia de a scrie critică și chiar istorie literară nu 
numai de tip „genial" (cum îi spusese pe vremuri Camil 
Petrescu), dar critică „creatoare", fantezistă, istorie inefabilă, 
istoria ambiționând să devină „roman" și critica o dezvăluire 
de sine a autorului, în stil liric...

Rezultatul se poate vedea și azi, în ciuda multor eforturi 
contrare: nu avem o istorie literară cum se cade, ne lipsește 
un bun manual neutru, obiectiv, care să-l orienteze pe cititor 
(mai ales pe tânărul studios) spre obiectiv, spre datul incon
testabil al literaturii, așa cum au străinii de multă vreme, ei 
îngăduindu-și scrieri eretice și voit subiective, pe care același 
public le privește amuzat, nu totdeauna scandalizat.

Desigur că Istoria... lui Călinescu nici după 1981, când a 
fost reeditată în versiunea Piru, nu a însemnat o lovitură mor
tală pentru istoriografia de alt tip, dar ea a reprezentat nu mai 
puțin cea mai eficientă contestare a scientismului în disci
plina pe care autorul o profesa, trebuia să o predea la catedră 
și să încerca a o obiectiva.

...Numai că aici e vorba de o tendință mai veche, ivită o 
dată cu istoriografia noastră romantică și pe care unul dintre 
exponenții ei străluciți a sintetizat-o în formula: „Aș fi vrut 
mai mult telent «poetic», pentru a fi mai aproape de adevăr"'. 
Autorul ei este N. Iorga, care a rostit-o la una din prelegerile 
lui inaugurale de istorie universală de pe la începutul secolu
lui - eu le reproduc după Materiale pentru o istoriologie 
umană, fragmente inedite publicate de Liliana N. Iorga, Ed. 
Academiei, 1968, p. 5. (în fapt „poetic" e aici mai aproape de 
„poietic", așadar „creator", „a fi mai aproape de adevăr" 
exprimă mai bine gândul „pentru a-mi impune mai bine ade
vărul", căci Iorga mai credea totuși în așa ceva.

Fantezismul lui Călinescu îl depășește în acest caz, dar e 
precedat și se conjugă cu subiectivismul pe care-1 enunța 
„impresionistul" tânăr E. Lovinescu, un critic și istoriograf 
aflat într-o situație mai specială, care-i va anula exagerările. 
Formația sa era dublă: estetismul sfârșitului de secol și școala 
istorică franceză, reprezentată la Sorbona de Gustave Lanson 
și chiar Emile Faguet, un critic, cronicar și istoriograf de 
structură și orientare nu chiar așa de impresionistă, pe care o 
ilustra mai bine I. Lemaître, dar mai ales Remy de Gourmont, 
ai cărui Pași pe nisip i-au inspirat criticului român cel puțin 
titlul cărții sale de debut (căci, ulterior, a optat pentru maiores- 
cienele Critice folosite și de M. Dragomirescu).

E. Lovinescu, cel care va risca în treacăt afirmația că o 
pagină critică, în cazul că e scrisă frumos, are șansa de a 
dăinui chiar dacă pilonii argumentației se prăbușesc (ceea ce 
a provocat înveselirea sarcastică a lui Camil Petrescu din 
pamfletul Eugen Lovinescu subt zodia seninătății imper
turbabile, 1933, și-a încheiat cariera cu un vast proiect nere
alizat integral, dar foarte impozant, de studii istoriografice 
închinate Junimii, el însuși afirmând: „Este Port-Royal-ul 
meu!", cu gândul, desigur, la Sainte-Beuve, unul din marii 
ilustratori ai foiletonismului, care și-a încheiat cariera cu 
acest mare studiu istoriografie.

Dar în cultura noastră dispoziția de a depăși prin artă po
zitivismul totuși din ce în ce mai triumfător este mult ante
rioară, iar după Bălcescu, Hasdeu e, în orice caz, o figură 
emblematică; și Călinescu îl va declara geniu universal, dar îi 
va recunoaște eșecul artistic. Pentru autorul Istoriei critice a 
românilor (1873-1874), un istoriograf este un „uvrier", adică 
un trudnic care îngrămădește, adică adună materiale, dar și un 
„artist" care dă „brutei materii sublimă expansiune". Nicăieri 
el nu vorbește de fantezie, de invenție, nici măcar de origina
litate. în mod decis, el nu exclude Adevărul și nu-1 consideră 
ceva de descoperit prin artă. (Cât despre elogiul adus lui 
Hasdeu pentru faptul că, „Istoria critică dă în ordinea intelec
tului aceleași emoții epice ca și Contele de Monte Cristo, nu 
cred că vreun adolescent ar renuța la romanele senzaționale și 
geniale ale lui Dumas pentru a citi cu scopuri distractive fan
tasmagoriile erudite ale istoriografului nostru.

Atacul împotriva încercării de a face din istorie o știință a 
fost pus în valoare de Ileana Vrancea în două studii epocale, 
pe care neo-naționaliștii și cei orbiți de soarele arzător Căli
nescu le-au denunțat cu violență, și nu cu dreptate, îndeosebi 
Confruntări în critica deceniilor IV-VII, 1975. Ele pot 
servi și ca reper pentru a măsura distanța de la felul în care 
marxiștii îl desființaseră pe E. Lovinescu prin Ion Vitner și 
chiar N. Tertulian și faptul că o asistentă a celui dintâi pur
cede cu mare curaj la o plenară reabilitare.

Unii cred că adevărata revizuire o operează istoriile lite
rare, sau tablourile unei epoci - eventual nefericit numitele 
de Al. Piru panorame, prin care de fapt se încurajează fixis
mul pe baze pretins „canonic". Eu nu sunt de acord cu 
această iluzie care ascunde o mânevră nocivă - motiv pen
tru care voi reveni. jt
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„Mă-ntorc repede”, aud de la biroul unde stau aplecată deasupra computerului. Fusese o 

dimineață obișnuită: după ce își băuse cafeaua, Marius l upan se așezase pe canapea, la locui știut, 
lângă geam, adăugând, cu febrilitatea cuiva în criză de timp, după cum se poate deduce după scrisul 
pe alocuri greu de descifrat chiar și de către doamna Mariana Bunescu, aceea care-i transcrisese 
manuscrisele ultimului deceniu, o povestire la volumul aproape încheiat, in colțul din stânga, sus, 
e menționată data: 6 decembrie 2007. în colțul din dreapta al ultimei pagini, titlul următoarei 
proze: „Salonul nr. 1”.

Cineva pășește în urma unui bărbat care înaintează cu mers grăbit și hotărât peste podul de la 
Piața Națiunilor Unite în direcția Căii Victoriei. îl vede oprindu-se brusc și lăsându-se „foarte 
încet” pe trotuarul din stânga al podului. Un trecător ridică telefonul, care-i căzuse din buzunarul 
de la piept, și sună „acasă”.

Adevărata casă a lui Marius Tupan fusese, de ani de zile, redacția către care se îndrepta acum, 
prin ploaie și vânt, ignorând sfatul medicilor de a se menaja după o intervenție chirurgicală minoră. 
Nu trebuia să apară greșeli de corectură. Trebuiau depuse ștatele, ca să-și ia colaboratorii banii de 
Sărbători. Trebuiau înaintate actele pentru sponsorizarea premiilor revistei. în plus, îl aștepta o 
cercetătoare de la Institutul de lingvistică al Academiei, care se oferise să-i citească romanul recent 
definitivat pentru o opinie colegială. „Sunt aici de ceva vreme, mai vine domnul Tupan?”, mă în
treabă aceasta la telefon, în vreme ce răspund întrebărilor unei anchete de rutină.

Am purtat peste apă, înapoi, manuscrisul din geanta de umăr, pe care cineva i-o așezase sub cap. 
Bărbatul cu privire adâncă și mâini albe și fine, de pianist, nu s-a mai întors și nu a mai ajuns. Dar 
scriitorii trec de două ori Aheronul. Ori de câte ori gândul lui Marius Tupan vibrează în litera 
tipărită, el se întoarce acasă. (M.A. Tupan) j
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Condamnări. 1.
Sosit la sfat cu magicienii, Negrescu constata acum 

că inițiativele de pe platou erau diferit percepute. Unele-i 
deturnau pe montagnarzi de la rostul inițial, con- 
ducându-i spre zone obscure, iar altele erau inadecvate 
pentru practici care să fie înțelese de ei printr-un act in- 
telectiv spontan. Botezul colectiv își avusese foloasele 
sale, în primul rând, contribuind la solidarizarea unei co
munități atât de eterogene, dar, în același timp, insuflase 
oamenilor pofta de viață, plăcerea aventurii și dulceața 
somnolenței, adică tot atâtea piedici în calea operațiunii. 
Regresiunea în timp presupunea abstinență, inhibare a 
pasiunilor joase, dacă nu chiar sacrificii personale; în
tregul lor mod de viață urma să fie schimbat. Oamenii 
se urneau însă cu greu din condiția proverbială, părând 
uneori chiar dispuși să-și încalce promisunile făcute cu 
entuziasm în primele momente de euforie, când un tânăr, 
care părea un nou Mesia, le propusese un pact cu veșni
cia. Mulți nu voiau să fie turmuiți de el, doar era un ve
netic, care ar fi trebuit să facă astfel de experimente în 
țara lui. Dar cine-i acolo profet? Lăsându-se prea ușor 
convins de locotenenții săi să organizeze o ceremonie 
prin care comunitarii să dobândească o nouă și temeinică 
virtute, etnologul recunoștea că sădise germenii unui 
posibil eșec. Lunecarea în moarte, al treilea eveniment 
important din viața fiecărui individ, îi atrăgea pe robii 
patimilor precum cântecul sirenelor. Refuzând tacit în
regimentarea, chiar în timpul botezului, își luau adio de 
la viață, părând să găsească în lumea neagră o alternativă 
mai comodă exigentei Epoci de Aur, spre care-i chema 
Negrescu cu atâta ardoare și insistență. Plecarea din co
munitate a unor frați, surori și, îndeosebi, bunici - acei 
stâlpi necontestați ai autorității și continuității - fusese 
semnalul de alarmă că montagnarzilor li se pregătea ceva 
rău. Părerile rămâneau totuși împărțite. Partizanii proiec
tului și detractorii lui nu ajunseseră încă la conflicte 
sângeroase, dar se suspectau și se contestau reciproc, am
plificând vechi vrăjmășii și conflicte mocnite. Afacerea 
- fiindcă operațiunea avea toate șansele să capete și un 
astfel de nume -, li se părea necurată unora, care se 
temeau că veneticii recurgeau la șiretlicuri pentru a-i 
elimina pe băștinași de la cârma rosturilor lor, așa cum se 
întâmplase și în alte părți, unde valuri de refugiați, 
proaspăt ieșiți din blocul răsăritean, reușeau să-și impună 
propriile cutume, silindu-i pe localnici să-i lase în plata 
Domnului sau să-și caute mântuirea în altă parte. Poate 
ceva similar urmăreau și Stănchescu și Drumezea, eroi ai 
revoluției din țara lor, recent instalați pe platoul alpin.

Albin considera că avea tot dreptul să amenajeze pla
toul după varianta gândită de el, fără să-și bată capul care 
era cea veritabilă. Multe monumente ale lumii sunt con
trafăcute, cu pietre așezate acolo unde nu au fost inițial, 
cu firide inversate, uși anapoda, drumuri pe care n-au 
circulat vreodată Ofelia și Hamlet. Toate s-au plămădit, 

poate, din nevoi comerciale și artistice, sfidând rațiunile 
inițiale. Legendele par mai importante decât eveni
mentele presărate de-a lungul veacurilor; sau care 
urmează să vină. Peste sute, mii de ani, când oamenii își 
vor fi pierdut interesul cercetării și al autentificării, se va 
putea crede că platoul montan, grație altor împrejurări, e 
o comunitate rămasă în desuetudine din Evul Mediu, ci 
nu constituită artificial, cu o anumită intenție, la debutul 
veacului al XXI-lea. E de la sine înțeles că turiștilor li se 
vor servi multe păcăleli, cum s-ar putea întâmpla și cu et
nologul, chemând străinii pe un platou în spațiul căruia 
nu existase, poate, o Epocă de Aur. Era posibil ca locul 
să se fi populat mult mai târziu. Oamenii fuseseră atrași 
aici de Planta Domnului, care promitea prelungirea 
vieții.

De ceva asemănător se temeau și magicienii, care nu 
reușiseră totuși să-l dezamorseze pe Negrescu. Fermi
tatea lui părea să-i încurajeze și pe ei, în suficientă mă
sură încât să-i mobilizeze contra cârtitorilor și să-i 
determine să-i susțină proiectul în fața montagnarzilor, 
insuflându-le credința că la acest drum ajunseseră prin 
voia lui Dumnezeu. Călătoria în timp urma șă sporească 
faima tuturor, să-i strămute în vecinătatea regilor și a îm
păraților ocupați cu noi și rare îndeletniciri. Se cuvenea 
ca istoria lumii, din oricare punct al Pământului la An
tipozi, de la Polul Nord la Polul Sud, să fie rescrisă și 
reevaluată, pentru a se descoperi adevărata valoare a 
unor episoade uitate din pricina nepăsării oamenilor sau 
pentru că fuseseră ascunse în mod deliberat de impos
tori și falsificatori aflați în solda diverselor rețele de 
putere. Acționând în întuneric, la adăpostul lor, erai, fără 
îndoială, protejat. Negrescu știa că, ieșind în față, se ex
punea tuturor pericolelor, că putea fi lovit'șî nimicit fără 
să afle măcar cine i-a administrat lovitura fatală. Se 
vedea chemat însă mai curând pe scena decât în culisele 
istoriei, chiar dacă asta implica, din partea sa, supremul 
sacrificiu. Poți protesta contra destinului - o, vai mie, cel 
chemat să îndrept osia strâmbă a lumii! dar nu te poți 
împotrivi sorții înscrise în propria ta fire, care-ți dictează 
opțiunile.

Magicienii știau, ca și Negrescu, de altfel, că nicio 
cunoaștere nu-i limitată: trebuie să bați la porți pentru a 
ți se deschide, să cauți, pentru a găsi, să ceri, pentru a ți 
se da. Etnologul părea dispus să mute și munții din loc 
pentru a găsi Floarea Vieții care să-i fericească și pe alții. 
Părea un bărbat ales de Domnul, modelul expus privirii 
tuturor și vrednic de urmat de semeni. Unii lansaseră 
zvonuri care-1 avantajau, alții creaseră legende, de care 
etnologul nu se arăta totuși încântat. Nu-și alimenta ad
miratorii cu date din propria biografie, opulentă și spec
taculoasă, după cum sugera Drumezea, nu vorbea 
nimănui de frustrările sau revelațiile sale, de nedreptatea 
care i se făcuse, nici atât, mai ales că nu știa cum vor fi 

interpretate de aceia care nu știau ce însemnase bolșe
vismul pentru o bună parte a populației Terrei.

Suipriza îi veni de la generalul de informații. Discret 
și enigmatic toată viața, Drumezea explodase, devenind 
ditirambic. Spunea pretutindeni că prezența etnologului 
era un noroc pentru montagnarzi. Numai izolarea me
dievală îi putea purta spre împăcarea cu ei înșiși și cu 
strămoșii lor. Studiind practicile și îndeletnicirile me
dievalilor, unii turiști se vor contamina și, poate, se vor 
converti, astfel că, pe diverse meridiane, se vor ivi co
line, insule, depresiuni ce vor lua platoul ca model, con
vinși că epoca actuală, împovărată de maladii incurabile, 
de vrăjmășii și războaie, nu le e propice. Și cu atât mai 
mult le va fi montagnarzilor meritul recunoscut, cu cât 
societatea lor ideală va fi apărut într-o țară cu reputație 
de paradis al bancherilor, cu conturi sigure, protejate în 
proliferarea lor monstruoasă.

Propaganda făcută de generalul de informații, ale 
cărui date nu puteau fi puse la îndoială, îi încurajă și r 
magicieni să afirme că Negrescu era’eroul vremii Io.. 
Conform unor teorii curente, la sfârșitul veacurilor, 
săgeata timpului se va inversa. Timpul va avea o curgere 
inversă, fiii vor naște părinți, și atunci etnologul va fi 
considerat un profet. Etnologul plănuia o revoluție în is
toria lumii, mai radicală decât cea recentă din țara lui de 
baștină, pusă la cale de generalii Ștănchescu și Drume
zea, care trebuiau să rămână locotenenții lui fideli. în 
scenariul lor, aceștia fuseseră niște pioni pe o tablă a 
marilor puteri, pe când acum, conducându-se după pre
cepte proprii, riscau să ajungă ture, cai sau nebuni, 
hotărâți să decidă partida cu efecte la fel de deplorabile.

Dumnezeu își recupera oile pierdute, având în 
supraveghere întregul platou, chiar dacă Ursula dădea 
încă semne de independență, perseverând în îndeletni
cirile maestrului de ceremonii, aranjamente florale, gas
tronomice și religioase, căci operațiunea urma să se 
bucure de recunoaștere nu numai pe pământ, ci și pe alte 
astre, unde era posibil să se descopere viață.

Era plăcerea localnicilor să-și facă vise, simțindu-se 
ridicați de la sol printr-o levitație la care, pe lângă vor
bele lui Negrescu, contribuise propria lor imaginație stâr
nită de magia lor. îndoielile nu mai veneau de la ei, ci, 
curios, chiar de la unul din veri.

- Cetatea e în curs de consolidare. Bun început! Dar 
ce va ascunde ea totuși?

Albin considera că nu mai era nevoie de explicații: 
magicianul ar fi. trebuit să bănuiască, dacă era înzestrat 
cu puteri supranaturale.

- Convertiții la Epoca de Aur, se înțelege.
Verii păreau să aștepte un asemenea răspuns, dar nu-1 

considerau suficient: plecau împreună la un drum de du
rată, care urma să aducă multe modificări în mentalul oa
menilor ca și în configurația unei lumi care, imediat după 
convertire, trebuia să-și considere poziția și evoluția.

- Dar unde-s obiectele de minimă trebuință?, insistă 
cel de-al doilea magician.

Negrescu surâse, ca și cum ar fi vrut să spună: Mă 
subestimați, domnilor! Omul se poate defini prin gesturi,
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ar, mai ales, prin instrumentarul de care dispune. Acesta 
definește treapta de civilizație și modul cum e recep- 

it. Sigur că trebuie înzestrată cetatea cu obiecte, doar 
-am stat cu mâinile-n cruce până acum, însă e nevoie de 
ibdare și înțelepciune. Dotarea se face în etape, ca oa- 
îenii să înțeleagă că nu ne-am aventurat într-o opera- 
une fără să-i cunoaștem limitele, ci într-una pe care am 
jnceput-o după ce ni s-a dat un semn de la Dumnezeu, 
a și Lui să-i facem voia. Mulțumindu-1, ne facem și 
ouă servicii.

- Care ar putea fi totuși epoca aleasă?, insistă același 
îagician.

- Se înțelege, cea mai proeminentă, de Aur, existentă 
ândva și pe platoul nostru.

Al treilea magician își pregăti cu migală întrebarea, 
mturându-și ușor trupul asemeni primului președinte 
pst-decembrist, cu însușiri feminine: nu întâmplător i 
i zicea Bunicuța.

- Documente autentice aveți?
Albin Negrescu nu prevăzuse o astfel de întrebare, 

ra bine că se gândise magicianul la asta mai înainte să 
ună problema vreun inamic pus pe căutat nod în papură 

fuzând orice argument. Rămase câteva clipe cu 
nvirea în gol, după care spuse simplu:

- Le autentificăm.
- Dacă le dețineți pe cele veritabile!, îl avertiză 

ătrânul.
Hățișurile pe care i le dezvăluiau magicienii îi 

emonstrau că putea fi vulnerabil, dacă nu-și lua măsuri 
e prevedere. După un alt moment de meditație, primi 
jutor de la un spirit care-1 avea sub protecție:

- Dacă prin pivnițe nu găsim hrisoave, le învechim 

pe cele găsite ad-hoc cu carbon radioactiv. Le facem ca 
noi, pardon, ca vechi, ca să nu mai fie comentarii. Va
cile, iepele, oile și alte viețuitoare, necăpătând mutații 
de-a lungul veacurilor, rămân cânstantele, permanențele 
platoului. Ca și sunetele clopotelor, cu aceeași rezonanță 
de milenii. Cât despre caracterele oamenilor...

Magicienii părură să se retragă strategic în trupurile 
lor adunate, mulțumiți de răspunsuri, ca și de ideea de a 
călători împreună spre secolul al XlII-lea. Etnologul se 
arăta pregătit pentru dispute, altminteri o caracteristică a 
scolasticii epocii de destinație, și chiar părea să guste 
provocările.

Domnul plasase oamenii în serii,^care-și transmiteau 
genele de la o generație la alta, până la sfârșitul 
veacurilor. Făcuse această descoperire cu ocazia revenirii 
în locurile natale. Cei mai violenți tineri erau odraslele 
celor care, în junețea lor, fuseseră mari scandalagii, ase
meni bunicilor, de altfel. Calculul era simplu. Nu rudele 
trebuiau cercetate, ci corciturile, rasele amestecate. Mici 
corecții se produceau în timp, dar calitățile dominante 
rămâneau neschimbate. Se puteau bănui și alte modi
ficări apărute din necesități fiziologice, nu și invazia de 
elicopetere, însă, ivite deasupra platoului. Bâzâiau ca 
bondarii în amurg, ademenite de ciuperca formată dea
supra muntelui apropiat, ca și cum, în interiorul ei, exista 
un triunghi al Bermudelor, capabil să absoarbă tot ce tre
cea la orizontul ei. Se observa, așadar, că străinii se in
teresau de cetate. Veneau deocamdată pe calea aerului, 
pregătind drumul infanteriștilor și al cavalerilor. în mod 
sigur, aviatorii conservau pe pelicule imaginile cu mon- 
tagnarzii și imobilele lor, pentru a informa șefi de state 
și de guverne cu privire la stadiul lucrărilor de pe pla

tou. De bunăvoința acestora depindeau fonduri bancare, 
politica strămutărilor de populație și reorganizarea lumii. 
Venise timpul când tot continentul se afla sub control, 
încurajate fiind deopotrivă stânga și dreapta, doar o 
pasăre nu poate zbura cu o singură aripă, ca de con
flictele lor să profite adevărații rechini ai conturilor ban
care. Negrescu era conștient de toate acestea și bănuia 
că numai așa, prin dispute, își putea promova și operați
unea sa. Toate în natură și societate se aflau în cone
xiune, se întrepătrundeau și se determinau în funcție de 
un program comun. îl confirmase în credința sa și un 
medic care, încercând să-i dea explicații cu privire la ten
siunea arterială, îi vorbise în termeni geologici, de ape și 
circuite subterane, de debite și infiltrări de bacili. Cu 
spuzenia lui de ciuperci, mucegaiuri, fructe și striații, 
platoul reprezenta un organism de a cărui textură trebuia 
să țină seamă. Combinațiile și mișcările gândurilor erau 
acelea ale unui cercetător ajuns în prag de a da opera 
capitală a vieții sale. Când i se întâmpla să se simtă sin
gur, părăsit, îi veneau în ajutor locotenenții, parcă mai 
animați decât el de ideea desăvârșirii ei. Nu vorbise 
magicienilor de năzuințele sale, dar observa că și ei îl în
curajau din priviri. Avea o dovadă în plus că proiectul 
său era aprobat mult mai sus decât și-ar fi închipuit 
careva. I se recunoaștea, indirect, harul. Clipise din când 
în când, ca o lumină depărtată, o stea deplasată inițial 
spre roșu, apoi spre albastru, pentru a-i da de veste că 
vremea lui venise.

(fragment din romanul Naufragii)

kkk

Stângăcie
Căzuse, deodată, fără să-i lunece pi- 

iorul pe-o coajă de banană sau să-i fi pus 
:i-‘ va piedică, avertizată că pășește pe 
e. jriu interzis. Așa, din senin, sănătoasă 
un, fără să cunoască mohoreala spitalelor 
au jelaniile pacienților, îi era dat să tră- 
ască o experiență la care nu râvnise. 
>lavă Domnului că, la rugămințile sale, 
iu fusese internată. După ce-i bandajaseră 
irațul drept, medicii o asiguraseră că-și 
>utea însenina monotonia celor trei săp- 
ămâni în care acesta avea să fie închis în 
:hit plimbându-se după placul inimii. 
)ricum, orașul, rostuit pe malul fluviului, 
i părea printre cele mai frumoase dintre 
:âte cunoscuse în frecventele călătorii ce 
:onstituiseră unul din privilegiile dregă- 
oriei de curând ajunse la capăt. Poate că 
irașul beneficia și de aura pe care, în 
>chii ei, i-o împrumuta ambiția satisfă- 
:ută. Se spăla singur, fiind construit pe o 
:olină, cu străzi tăiate într-o geometrie 
)erfectă, iar plantațiile de trandafiri și cas- 
ani erau ca un plămân care le făcea 
ocuitorilor aerul respirabil, filtrând no
tele emanate de șantierul din apropiere și 
ie fabrica de apă grea, situată ceva mai 
icpartc, dar pândindu-i amenințătoare la 
îotar.

Retrasă de puțin timp de pe scaunul 
iirectorial, Ileana nu accepta să îngroașe 
ândul pensionarilor, strânși ciorchine 
)rin parcuri, pe bănci, inspectând ziarele 
>rin ochelarii cu multe dioptrii pentru a 
/edea cine i-a mai părăsit definitiv - o în- 
leletnicire devenită obsesie zilnică. în 
îceste zile de activitate redusă, ea hotă- 
âse să scormonească toate ungherele 
trașului în care trăise o viață. Și-amintea 
:um, temându-se că va părăsi Capitala în 
irma unei repartiții bizare, un prieten 
ie-al ei îi mărturisise că se apucase să

viziteze monumentele, inclusiv din cimi
tire, astfel încât, dacă avea să lucreze în 
provincie, cel puțin să fie însoțit de amin
tirea idolilor cărora sperase să li se alăture 
într-o zi.

Ileana nu era vizitată de vreun presen
timent al morții sau al unei călătorii lungi, 
căci un accident, asemeni multor altora, 
nu o purta cu gândul atât de departe, dar 
simțea o chemare către intimitatea pro
fundă a orașului. Bântui prin pădurea în 
care se țineau mai tot timpul serbări popu
lare, cercetă pietrele din muzeul în aer 
liber al unei istorii ce se afunda dincolo 
de începutul prezentei ere, se întristă că 
piciorul podului, o relicvă a romanilor din 
vremea când cucereau Dacia, se afunda 
tot mai mult; de fapt, îl acoperea praful, 
ridicând pământul din jurul lui. Era ca și 
cum natura ar fi împins în uitare grada
țiile de pe un cent cu care măsori tăria al
coolului. Vremea omului, oare, cum o 
măsori? Se înfioră gândindu-se că, după 
cum scoteau la iveală arheologii, tot 
peisajul pe care îl contempla, cu oamenii 
din eî, avea să se afunde, în trei-patru se
cole, la câțiva metri sub pământ.

Se îndreptă spre malul apei și se opri 
la locurile pe unde încercaseră fugarii să 
scape de dictatură. Unii, puțini, ajun
seseră cu bine într-o altă lume, dar cei mai 
mulți se înecaseră în valurile temutului 
fluviu. își aminti de cei care se îmbar
caseră pe un cargou, simulând o nuntă, 
arestați apoi cu toții și condamnați pentru 
că puseseră la încercare vigilența străje- 
rilor, fabrică iluzii, doar era o femeie cu 
multă fantezie, spori tainele în jurul pri
etenilor săi, astfel încât se putea lăuda că 
nu-i mai rămăsese niciun colțișor care să 
nu fie deopotrivă cercetat și imaginat. 
Toate până într-o zi când impulsurile tu

ristice o'purtară în fața unei biserici.
O vedea prima oară sau nu mai intrase 

în ea de mult? Cu memoria slăbită, nu era 
foarte sigură când mai văzuse totuși odoa- 
rele. Prea multe lăcașe de cult nu existau 
în oraș, dar nici acestora nu prea le tre
cuse pragul. Fusese prea absorbită de fo
toliul ei de comandă, prea captată de 
tumultul târgurilor încheiate, iar, peste 
toate acestea, un regim ostil credinței în
conjurase, aceste lăcașuri cu un văl de 
anxietate și interdicție. A continua să se 
țină departe ar fi fost un păcat, adăugat al
tora care abia acum, mai ales în nopțile de 
veghe, i se relevau în această sumbră cu
loare. Poate din această cauză se petre
cuse accidentul: pentru a găsi o caîe să i 
se ierte păcatele. Dobândea și ea o pre
simțire pe care o aveau mulți în vremurile 
amestecate dintre tiparele în care se fi
xează societatea pentru un răstimp mai 
lung sau mai scurt. Lumea părea să as
culte de anumite comenzi, de care 
viețuitorii planetei nu sunt conștienți. 
Primise un semn că mai putea fi salvată. 
Fără alte ezitări, începu să se închine. De 
îndată ce sfârși ritualul, fu copleșită de 
sentimentul că fusese iar ademenită de 
Satana. Mâna stângă nu era a Domnului, 
ci a morții, de care voia să se îndepărteze 
cât mai repede. A-i urma îndemnările 
însemna pactul cu întunecatul. Ea se 
lupta, dimpotrivă, să-l rupă, căci prea 
mulți ani îi stătuse în preajmă - dacă nu 
cumva el fusese cel care dansase artistic 
în jurul ei - și iat-o acum întinzând noi 
punți către el. Mâna stângă o trădase. Cu 
toate că se crezu, pentru câteva clipe, o 
femeie damnată, promisă îngerului căzut 
încă de la naștere - mama ei visase în 
noaptea precedentă niște tuciurii cu 
căldări pe cap care-i propuneau un târg

ieftin -, își zise că nu e totul pierdut. 
Spirite mai rafinate ar fi decis că biserica 
aceea nu există, fiind doar o iluzie a ei, că 
nu se închinase propriu-zis cu mâna 
stângă, ci se apărase doar de muștele ade
menite de rănile de pe trupul ei, dar, de 
data aceasta, Ileana devenise cea mai lu
cidă ființă din orașul ei natal. Da, voind 
să repare o greșeală, comisese alta și mai 
gravă: se închinase fără Domn și cu mâna 
stângă. Nu putea reface invers ritul sau să 
șteargă gestul din mintea trecătorilor. O 
văzuseră, o urmăriseră cu stupefacție, fără 
să observe existența brațului drept, ascuns 
de rochie, în vreme ce ei înșiși se închi
naseră. Ileana nu voia să apară în fața cita
dinilor ca o împiedicată, după ce condu
sese atâtea instituții. Mai bine să-i plângă 
de milă, crezând-o ciungă, decât să se 
amuze pe seama imprudenței sale. De 
fiecare dată când se aflase la ananghie, nu 
fusese însă tentată să depună armele. 
Căută și acum o ieșire din impas. Apelă 
cu dificultate un număr de telefon mobil, 
dar, cum spitalul îi refuză cererea, căută 
sprijin la propriul fiu. Cine ar fi trecut pe 
lângă Ileana ar fi auzit-o implorându-1 pe 
băiat să-i vină în ajutor. După numai un 
sfert de oră, o mașină grăbită, înzestrată 
cu instrumente speciale, parca în dreptul 
bisericii. Un bărbat înarmat cu fierăstrău 
mecanic se înfipse în cămașa de ghips, 
segmentând-o și înlăturând-o, pentru ca 
Ileana să-și poată folosi mâna dreaptă, 
închinându-se după datină.

Din păcate, întregul braț era an
chilozat.

■ (Din volumul de proze scurte 
în manuscris, intitulat Relatări crude) «
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PROLOG
Nu cânt. Deși-s la mare preț trompetele-n cetate 
n-am dibuit încă niciuna pe măsura pieptului meu 
de-o mie de carate. Alt instrument aș inventa 
pentru plămânii mei căliți în marile păduri de fier.

Poate magnolia tuberculoasă ea singură 
se mai revoltă împotriva acelui zeu de sârmă 
și beton și sticlă dar ochiul meu ce altceva să facă 
decât c-o lacrimă lăuntrică să plângă?

Poate orfeii odelor rulante suavii fericiții 
trubaduri în sunete de harpe și alămuri norocoase 
mai înalță pe firmamente de reclamă 
semne și nume în apoteoză.

Dar eu nu cânt. Abia dacă găsesc cuvinte 
în măsură să amâne cu un ceas gâlceava haitelor 
de viermi peste epava bietului meu craniu.
Din mine verbele șoptesc prin botnițe 
văzduhul prăbușit sub semnele mirării.

De-aceea zic: contați pe mine 
sunt martorul imparțial sunt ucenicul crescut 
la școala celebrilor muți. în trupul meu 
viața și moartea își pot da liniștite mâna 
privindu-se o clipă în ochi omenește.
Ele știu că doar prin mine există.

DESPRE CE TACE POEMUL
Despre fariseic sărutul lui iuda ca o pecete 
duioasă pe obrazul abia zvântat de lacrimi 
o încredințare a fratelui că drumul spre golgota 
poate reîncepe în chiar secunda următoare

la vernisajul luminii atotvăzătoare 
sub ropotul aplauzelor vuindu-ți în creier cum 
talazurile ce biciuiesc țărmuri înțesate de tigve 
în care se aud zdrăngănind talanții predaniei.

Despre indicibile crime proliferând în fraze 
sforăitoare în agora bigotă cu iz de talcioc 
unde moartea dăruiește diplome de excelență 
cecuri în alb eternități de vinilin

acolo sufletul tău e-un curcubeu troienit 
arcuit peste sărată rouă aleanului acolo 
poemul tău e prenatalul scâncet al furtunii - 
un dangăt surd de clopote-n exil ce spulberă 
mortarul de pe chipul ramolit al veșniciei.

CRISTOSUL MAHALALEI
Ce-i cu această viermuială
de adjective nevidanjate pe trupul lui a fi 
cu această opinteală a decorului 
de-a se substitui vieții?
Ah bolborosită graba lumii încă nenăscute!

Se-aude orăcăitul de foetus al poemului 
abia înfășat în scutecele beznei.
Boțul de came și sânge izbește 
cu umede piciorușe placenta văzduhului. 
Curând îi vor crește din umăr lăboaie păroase.

Se târâie de-a bușilea pe scândura negeluită 
a fonemei și lesne învață să-njure de mamă, 
își zdrelește genunchii de parabola podelei 
și-ncepe să blesteme cerul tavanului.

Abia se aburcă în două picioare 
arhitectonică alcătuire de oase ligamente 
și suflet râvnind la catalige 
abia-i mijește chipul și asemănarea 
în verticală lumina amiezii 
că se și nărăvește la aripi.

Poeme de IOAN EVU
pe fruntea puberă coroniță de lauri.
își molfăie tetina pixului 
fabulând că face sex oral cu poezia 
și-un pâlc timorat de esteți îi strecoară 
sub ușă zapisul magna cum laudae

îmbățoșatul lui piept se surpă 
sub povara insignei i se încovoaie cârca 
sub greutatea crucilor din sânge 
cristosul de tinichea al mahalalei!

PSALM DE TRECUT VEACUL
Păstrează tot. Nimic nu-i de prisos 
în uriașul cor al elementelor 
cu-adevărat nu piere nici un vaier.
Nici freamătul ascuns - de lire 
nici larma zilnică a vocilor ostentative.
Toate converg într-un târziu spre armonie.

Iată leprosul alungat din lazaret cu pietre 
iată profetul mincinos zvârlit 
din tumul cu oracol și ah iată-1 pe acesta 
care în veacul marilor conjurații 
își pleacă urechea doar la psalmii răchitei. 
Și-a însușit deplin lecția de singurătate 
a paingului: își duce singur crucea înfrunzită.

Dar nici așa nu ai văzut destul 
până ce nu achiți cu sânge prețul atâtor 
revelații ce ți le pregătește-n amănunt oceanul. 
Gura ta simte gustul cuvintelor primordiale. 
Cu floarea vârstelor în dinți prin labirintul 
regnurilor prin poarta triplei trădări. 
De-acum fără întoarcere îți este calea.
Fie-ți țărâna imnului ușoară!

SACRUL SECERIȘ
Despte tine doar vântul ar putea rosti 
ceva coerent vântul îmbrățișând emblemele 
încrustate cu chipul tău de zeitate polară.

Vrednici trompeți au îngăimat silabe 
în cetate și-au amuțit cu zăpada în gură 
o ninsoare scămoasă a acoperit limbile 
clopotelor hărăzite să te vestească.

Pe pojghița văzduhului noi am citit 
amprenta aripilor tale de silfidă.
Răzbat prin zale și prin solzi prin lanțuri 
plase și zăbrele ochii de linx ai disperării 
de-a nu te atinge niciodată.

Dar eu mă bucur că exiști te-am deslușit 
în spornica lumină ce-mpacă formele ostile 
în dimineața ce zădărnicește conflagrațiile. 
Lacrima ta va bate ceasul sacrului seceriș.

Ca păsările-n tril sinucigaș

Să ne privim în ochi să trecem mai departe 
ca doi străini prin veacul interzis

să umpli trei reviste,
două ziare și un caiet de la Durău 
pe vreme rea sau bună,

din noapte în zori -
la așa ceva nu poate să reziste,

stimați abonați și cititori,
nimeni mai mult de o lună

foarte curajos trebuie să fii,
mai ales dacă umplutura e vers 
și doar dacă ai ideea fixă că știi 
pornind de la zero să faci totul din mers 

ca două file rupte dintr-o carte 
plutind pe apa cerului ucis.

Să ne privim în ochi și să ne pierdem în mulțime 
ca două umbre stranii pe un zid 
de netrecut - ca două aripi anonime 
vâslind spre-același țărm întrevăzut.

S-au prăbușit văzduhuri sub vocale 
tocmai când mai era ceva de spus 
au nins zăpezi înveșmântate-n zale 
și-au zornăit cuvinte în apus.

Să ne privim în ochi să trecem mai departe 
ca doi străini printr-un străin oraș 
cândva ne vom zidi în altă carte ' 
ca păsările-n tril sinucigaș.

DECOR PĂRĂSIT
N-a fost nimic să o încredințeze 
că aș exista cu adevărat 
poate doar mâhnirea calmă 
a chipului răsărit din zidul opac 

o încarnare a umbrei ce-am fost 
a făcut-o să tresară o clipă 
în amurgul împresurat de zeii pe care 
și-i atârnase la rever ca trofee.

Hai să ne iubim îmi șoptește 
lasciv doamna himeră 
dezvelindu-și până la cer 
imaculatul trup în care 
ău naufragiat cohorte de îngeri.

Ea râde și dinții ei sidefii 
îmi străpung jugulara.

GONG SPART
Prea multe voci și toate parcă tac 
conspirativ despre aceleași crime 
mai bine-un foșnet suplu de copac 
un șopot de izvor senin mai bine.

Decât aceste mârșave tăceri 
mascate în retorici panglicare 
mai bine acalmia unei seri 
de aprige furtuni prevestitoare.

Orbi trâmbițași ai curților domnești 
surzi flașnetari cu ștaif la catedrală 
cum ruginit-au porțile cerești 
sub ploaia de scuipat și lingușeală!

Mai bine mut ca pietrele de rând 
în milenarul prund al așteptării 
o dată la un secol renăscând 
drept vuiet în oceanul nemișcării.

Mai bine scrib de hronice-n pustiu 
cu slove de nisip sfidând stihia 
ori spulberat în patru zări de viu 
o clipă să durezi cât veșnicia.

Parodii
Cassian Maria Spiridon

dup-aceea e ușor -
poți să scrii orice de dragoste și moarte I 
că distinsul cititor

n-o să-ți taie capul cu paloșul, I 
cel puțin cât ești în viață,

pentru un vers,
o revistă

sau o carte

partea tristă, 
fantasma ce mă macină,

e că deja a răsărit luceafărul de dimineață 
și eu n-am decât o pagină!

îl suduie orbetele pe Dumnezeu 
iar instituția morții îi așază
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Tristețea grafomaniei fără orizont
SORIN LAVRIC

Vă rog din toată inima, vă conjur chiar, să citiți 
roman de Gabriel Garcia Mârquez. Haideți să în- 
rem cu unul din cele celebrisime: Un veac de sin- 
rătate sau Toamna patriarhului. Ca să le citiți, 
buie să îndepliniți două condiții. Prima este să 
eți candoarea lecturii, adică minima bunăvoință de 
'ă apropia de text cu încredere și, în același timp, 
ă idei preconcepute. Așadar, să nu luați în seamă 
Ipele verdicte de specialitate date pe bandă rulantă 
o veritabilă industrie de reclamă ca aceea de la 

:w York Times. Să nu luați dar aminte la gongo- 
ele sentințe de cabaret de genul: „Un veac de sin- 
rătate este prima operă literară, de la Cartea 
’cerii încoace, care ar trebui citită de întreaga 
ienire“ - așa cum putem citi pe coperta a patra a 
lumui scos de Editura Rao în 2007. Iar a doua 
ndiție: să te așezi pur și simplu în fotoliu cu poftă 
lectură și cu o dorință sinceră de a te bucura pen- 

i cîteva ore de o ispravă estetică, vrînd să simți pe 
dea ta că literatura, departe de a fi o minciună fru- 
' ă, e un izvor de delicii fine.
„acă ați îndeplinit cele două condiții, puteți des- 

ide unul din cele două titluri pomenite. Ei bine, 
ți trece prin următoarea succesiune de stări con- 
dictorii: după 20 de pagini, veți simți că cineva și-a 
s în gînd să delireze fără opreliști, dar nu oriunde, 
în paginile unui roman despre care se spune că e de 
litate. După încă 10 pagini, veți simți că lucrurile 
repetă și că deja romancierul aplică aceeași rețetă 
carnavalului livresc fără cap și fără coadă. Avînd 
uși acea candoare de care pomeneam mai de- 
eme, vă veți spune că dumneavoastră sunteți de 
lă, că nu aveți, așadar, o dispoziție prielnică de- 
stării textului și atunci veți trage aer în piept, vă 
ți aduna și veți continua lectura. După încă 20 de 
gini, impresia că cineva vă joacă o farsă și că asis- 
:i, de fapt, la o cacealma de cuvinte zemoase și lip- 
e de sens devine certitudine.
în fine, ajungem la ultima și cea mai statornică 

r fie pe care ți-o lasă lectura: că ai de-a face cu un 
n^ncier fără orizont filozofic, care, neputînd să 
;eze o atmosferă cu încărcătură umană, se dedă la 
evărsare de aiureli imaginare ce curg în matca unui 
reș de cuvinte interminabile. Un grafoman care 
igă vorbe fiindcă nu poate lega gînduri. Că Mar
ez delirează pe sute și sute de pagini nu e un amă- 
nt chiar așa de grav, dar stupefiant este că o face în 
lăuzele unor snobi care nu au curajul să spună că 
nt victimele unui renghi scriitoricesc de factură 
îdiocră. Că, așadar, împăratul e golul și că, din trei 
ize lungi cît zece pagini fiecare, nu poate ieși decît 
caricatură, iar nu un roman propriu-zis. Cum Dum

nezeu poate cineva să citească elucubrațiile fanteziste 
ale lui Mârquez luîndu-1 în serios și nesimțind făcă
tura evidentă a prestidigitațiilor sale facile?

Pur și simplu, ai de-a face cu o proză fără bătaie 
spre ceva mai larg și fără deschidere spre ceva mai 
înalt, cu o proză plată, dar suculentă, alcătuită dintr-o 
procesiune exotică de cuvinte lipsite de reazem in
teligibil. Chinuindu-te cu pelteaua de fraze sarda- na- 
palice, îți spui că ai sub ochi un exemplu nimerit de 
ce înseamnă literatura lipsită de substrat filozofic: o 
sarabandă sclipitoare de bomboane lexicale, o ple
toră cleioasă de vorbe văduvite de semnificație vi
tală. Dacă ai reușit să citești 50 de pagini din 
Marquez, te poți opri, căci ai apucat deja să cuprinzi 
un eșantion reprezentativ din șerbetul său luxuriant:

CREIERUL LUI PIRANESI
restul e o aplicare fantasmagorică a aceleiași tactici 
de umplere a paginilor cu un nimic extravagant și 
dulce. Ambele romane de care pomeneam sunt croite 
pe calapodul facil al conglomeratelor masive de cu
vinte aruncate cu lopata, după principiul că ce-i mult 
și vulgar poate camufla lipsa gîndurilor puține și 
clare. Mârquez suferă de prezbitism existențial. Op
tica lui e cea a genunchiului broaștei aflate în pe
rioada de rut orăcăitor. Scrie neted și fără anvergură, 
cu fruntea lipită de pămînt, ca toți scriitori fără ori
zont religios sau metafizic. Spiritul său de observație 
e bicisnic de slab, iar analiza psihologică de care e 
capabil e de o platitudine patentă. Autorul nu poate 
decît să-și descrie freneziile fantasmatice și așteaptă 
probabil să fie aplaudat pentru asta. Dacă îmi cereți 
să vă povestesc ce se întîmplă în romanele lui, nu o 
pot face. Delirul prozaic nu poate fi mîntuit prin 
preschimbarea lui în depănare narativă înzestrată cu 
sens.

Pe Mârquez îl citești în trei situații: 1) cînd vrei să 
afli cîți creduli sunt în stare să sufle în pînzele or
goliului unui scriitor de mîna a doua, decretîndu-1 
mare scriitor și, lucru deloc de mirare, încununîndu-1 
cu Nobelul; 2) cînd vrei să te lecuiești de credința în 
literatură, văzînd cum un veleitar trece drept condeier 
de elită; 3) cînd vrei să înveți cum nu trebuie să scrii.

Nu știu ce demon malefic mi-a călăuzit mîna 
atunci cînd m-am păcălit cumpărînd două tomuri 
semnate de acest ușuratic și neînfrînat revărsător le
xical. Lumea aceasta e plină de bufoni și de cabotini 
ridicoli, iar unul dintre ei este chiar Gabriel Garcia 
Mârquez. Sunt cărți pe care, terminîndu-le prea re
pede, regreți că nu le mai poți gusta. Sunt altele pe 

care regreți'că le-ai deschis. Un veac de singurătate 
e una din ele. E ca și cum ai înota într-o baie de 
melasă, străduindu-te să întrezărești o muchie de sens 
în gîlmele și rotocoalele infinite de fraze mar- 
queziene, pentru ca, în final, să te duci la fund, 
închizi cartea și închiți în sec, spunîndu-ți că nicio
dată nu vei mai deschide o carte purtîndu-i numele. 
Asta dacă, firește, nu ești masochist și vrei să îngroși 
rîndul celor care se chinuie citindu-i vălătucii iscați 
din vată de zahăr ars.

Nu mi-1 pot închipui pe Marquez decît rîzîndu-și 
în barbă pentru marea festă pe care a jucat-o criticii 
literare prin înșfăcarea Nobelului. Un hohot de rîs 
mare cît obtuzitatea celor care au avut lipsa de fler 
să-l primească în tagma scriitorilor. Iată cazul unui 
balerin arătînd ușurință în legarea frazelor și care 
ajunge să fie uns drept scriitor de geniu, cînd aple
carea lui spre cele spirituale are îngustimea seacă a 
oamenilor săraci cu duhul. De Mârquez mi-e milă, 
dar de cititori mi-e și mai milă. Nu fiindcă nu vor se
siza cîrpeala frivolă a nesfârșitelor fraze inepte, ci fi
indcă nu vor îndrăzni s-o spună. Nu-i nimic, o spune 
articolul de față, strigînd către toate zările și repetînd 
întruna: cît de proști putem fi ca să ne uităm în gura 
unui tencuitor de var calamburesc, care împroașcă 
hîrtia după regula asocierii iraționale a tuturor ve
deniilor care îi trec prin minte?

Dar tristețea cea mare este că Mârquez nu e un 
mutant singular, ci oglindește un tipar literar care a 
infestat spiritul Americii de Sud. Dacă nu ar fi Vargas 
Llosa ca să-i scoată din rîpa „realismului magic“, aș 
fi înclinat să spun că sud-americanii fac literatura 
cum fac trafic de stupefiante: diletant, crud și fără ori
zont. Citiți, vă rog, unul din romanele amintite, dar 
face-ți-o fără să vă lăsați furați de mreaja de reclame 
țesuță în jurul autorului. Și mă veți înțelege.

P.S. Criticii literari să-mi ierte răbufnirea, sinceră 
și spontană, provocată de perplexitatea resimțită în 
urma lecturii lui Mârquez. Sunt scriitori cu care nu 
poți face cunoștință decît cu prețul îndurării unei 
traume estetice. Iar, pentru mine, Mârquez face parte 
din această categorie. Fără să am pretenția ca repul
sia mea să fie împărtășită de alții, în măsura în care 
impresiile de gust nu se discută, atunci rîndurile de 
față au îndreptățire dacă sunt judecate exclusiv din 
interiorul unei asemenea impresii. Nu-mi place 
columbianul, mi-e foarte limpede asta, și totuși sunt 
conștient că opinia mea nu poate servi drept criteriu 
de apreciere a romanelor sale. E singurul mod prin 
care îmi pot răscumpăra necuviința rîndurilor de mai 
sus. «

Primim la redacție
Din noiembrie 1990, deci la mai 

puțin de un an de la răsturnarea - ofi
cială - a comunismului în țara noastră, 
Memoria — revista gândirii arestate — 
și-a deschis paginile pentru cei care, 
timp de peste patru decenii, nu au putut 
vorbi, care și-au văzut viețile zdrobite, 
pentru familiile celor care au suferit și 
au murit în lagăre și închisori, pentru 
memoria și rememorarea teribilelor re
alități ale unei Românii oprimate, 
umilite și batjocorite de unul din cele 
mai inumane regimuri imaginate de 
minți — totuși - omenești: dictatura co
munistă.

Nu a fost un drum ușor: mijloacele 
materiale - atât de darnic risipite pen
tru tot soiul de manifestări cu ecou de 
o zi - pentru noi erau aproape întot

deauna precare. A fost nevoie de tena
citate, de spirit de sacrificiu și de o 
neostoită sete de a spune adevăr.ul și de 
a face dreptate, pentru ca revista să 
supraviețuiască pe parcursul a 19 ani 
și a 67 de numere.

Revista Memoria 
în dificultate

Comisia de evaluare și selecție a fi
nanțărilor acordate de Administrația 
Fondului Cultural Național (Alexander 
Baumgarten, Alexandru Cistelecan, 
Peter Demeny, Caius Dobrescu, Liviu 

Papadima, Ruxandra Demetrescu, 
Elena Vlădăreanu), comisia de jude
care a contestațiilor (Biro Bela, Paul 
Cernat, Mircea A. Diaconu) au consi
derat că este destul: nu ne mai trebuie 
trecut, nu ne mai trebuie amintirea 
suferințelor, a jertfelor și a eroismului, 
nu ne mai trebuie MEMORIE.

Ne cerem scuze de la cititori, de la 
colaboratori și de la toți prietenii care 
ne-au fost alături cu prețuirea, sfatul și 
propria lor memorie. Vom onora 
abonamentele pe 2009.

Redevenim cum am fost timp de 
peste patru decenii: tăcuți. Se vor găsi 
destui „vocali” care să acopere 
tăcerea noastră.

Memoria - revista gândirii 
arestate

O notă
în nr. 4 al revistei „Luceafărul de Dimineață” 

la rubrica,,Revista revistelor” s-a consemnat ur
mătoarea notă despre piesa mea Dosarul 
Curvelor, apărută în revista „Drama” nr. 1-2 pe 
2009: „Piesa actorului Candid Stoica are un 
titlu incitant, dar conținutul e puțin atractiv, o 
piesă cu clișee gazetărești despre tranziție care 
au devenit locuri comune”.

Cu respect îi aduc la cunoștință semnatarului 
sau semnatarei rândurilor de mai sus că piesa 
mea, „Dosarul Curvelor”, are ca subiect un mo
ment din viața sentimentală a cunoscutului și in
cisivului dramaturg Teodor Mazilu (1930-1980) 
și nu are nimic de-a face cu așa-zisa perioadă de 
tranziție. Probabil că autorul sau autoarea notei 
cu pricina n-a citit decât prima pagină a textu
lui. Să fiu bine înțeles, nu am pretenția să laude 
piesa, ci doar să fie citită.

Cu stimă pentru interesanta d-stră revistă, 
Candid Stoica
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12 TEATRU CINEMA

CE MAI TEATRU VEZI LA FILM!
MIRCEA GHIȚULESCU

Malapartea întâi. Premiera filmului Călă
toria lui Gruber, de Radu Gabrea, organiza
tă de Comunitatea Evreilor din România, a 
început la Cinema Monden în chip fastuos cu 
un taraf evreiesc care mi-a adus aminte de 
Livada de vișini de Cehov. O orchestră de 
suflători în alămuri, conduși de un oboist 
{haute bois, n ’ est ce pasT). E adevărat, unii 
instrumentiști erau cam oacheși, dar cine nu 
are țiganii lui? Confuzia s-a aprins încă de la 
început. O doamnă în vârstă de lângă mine a 
strigat „ridicați-vă în picioare, acesta este 
immjl nostru”! Să mă ridic sau nu? O voce 
de tenor liric de la celălalt capăt al balconu
lui decide: „nu vă ridicați!”. Chiar nu știu ce 
să fac, am venit la o premieră, nu la biserică. 
Totuși, mă ridic, sunt dator cu politețe față de 
bătrâna doamnă de alături. Nu s-au ridicat 
prea mulți, așa că m-am așezat la loc, aștep
tând să înceapă filmul. A început, dar nu fil
mul, ci un intro, cum erau pe vremuri jur
nalele de actualități care se puneau înaintea 
filmului. îmi dau seama că nu este vorba de 
o premieră absolută, pentru că Jurnalul” 
prezintă convorbiri despre un film care a 
rulat pe toate meridianele lumii. Impresii 
foarte, foarte bune, deci trebuie să fie ceva 
cu totul ieșit din comun. E bine și așa, chiar 
dacă nu este premieră absolută. în teatru e 
mai bine să te duci la al treilea spectacol 
după premieră, pentru că spectacolul de 
teatru poate fi complet altul, dar la film e 
altceva, nu se mai poate schimba nimic, nici 
în bine, nici în rău. Cu chiu cu vai, îmi dau 
seama că nu sunt opinii despre film, ci 
despre problema evreiască. Deci nu particip 
la o premieră, ci la o „acțiune” și nu prea 
aveam chef de acțiuni în seara asta, dar nici 
nu pot să ies din sală.

în fine, începe filmul. Radu Gabrea a 
compus un „documentar de ficțiune”, că alt
fel nu ai cum să-i spui. Nici documentar, 
nici artistic, un film despre marele scriitor 
italian Curzio Malaparte (Kurt Erich Suc- 
kert), pe care evreii îl cred evreu pentru că 
mama a fost evreică. Poet suprarealist de 
prima mână și musolinist de mâna a doua, cu 
mamă evreică cu tot (spre deosebire de Ga
briele d’Annunzio care a fost invers), Mala
parte a fost, între altele, și corespondent de 
război al lui Mussolini, trimis cu treburi pe 
Frontul de Est, cu o escală silită la Iași.

Radu Gabrea nu are nici o treabă cu lite
ratura lui Malaparte, pe care, probabil, o 
cunoaște, dar nu l-a fascinat în asemenea 
manieră încât să-și pună amprenta asupra fil

mului, ci ideologia semită. Unde apare ide
ologia dispare arta, deci nu putem vorbi 
despre filmul lui Radu Gabrea ca despre un 
obiect de artă, ci ca despre un articol de ziar 
între multe altele. Nu Malaparte îl intere
sează, ci progromul de la Iași, din 1941, pe 
care l-a pomenit Malaparte într-o târzie 
căință sub formă de roman, care se numește 
Kaputt. Aberația este că Radu Gabrea mă 
pune pe mine care nu am nici urmă de senti
ment antievreiesc în sânge să iau exemplu 
de la Malaparte care era fascist cu acte. 
Așadar, căpitan de presă al lui Mussolini, 
Malaparte ajunge la Iași cu misiunea de a 
pleca pe Frontul de Est, dar o alergie la polen 
îl blochează. Doctorii români (Călin Sandu 
Gruia, amabil, săritor) sunt niște tâmpiți care 
îi prescriu valium, astfel că singura soluție 
este doctorul Gruber, recomandat încă de la 
București. Dar Malaparte a nimerit în plin 
progrom (comandat de ai lui, altă aberație), 
astfel că doctorul Gruber a fost deportat la 
Podul Iloaei și aruncat în groapa comună. 
Totuși, nu era doctorul, ci tatăl acestuia. 
Adevăratul doctor Gruber trăiește și* Marcel 
Iureș știe să-l facă atât de bine pe doctorul 
evreu, încât ascunde o parte din cusăturile 
ideologice ale filmului. Florin Piersic junior 
este hipercorect în rolul pozitiv (te întrebi, 
iarăși, de unde și până, unde?) al lui Mala
parte. Este exact acea corectitudine care tră
dează lipsa de interes. Comandantul român 
al garnizoanei din Iași, Niculescu Coca, este 
un clovn simpatic compus cu abundență de 
Claudiu Bleonț ca și ambasadorul Italiei, pe 
care îl joacă Alexandru Bindea. Sunt și 
secvențe demne de Radu Gabrea, mai ales 
exterioarele, drumurile prăfuite, groapa 
comună, hotelul Traian din Iași etc.

Ghinion tipic: în secolul al XIX-lea Franz 
Liszt l-a descoperit la Iași pe Barbu Lăutaru, 
care i-a câptat la vioară una dintre compo
zițiile marelui austriac după o singură audi
ție. Radu Gabrea, alias Curzio Malaparte, a 
descoperit un doctor idiot și un comandant 
militar cretin.

Filmul s-a terminat în cea mai desăvârșită 
liniște. Două aplauze la parter și atât. M-am 
strecurat spre ieșire, să nu fie nevoie de 
explicații.

Bonapartea a doua ar fi ca Radu Gabrea 
să facă un film despre miile de evrei pe care 
i-au trecut românii peste Feleac, în România, 
când granița era la Turda, ca să-i ferească de 
mânia ungurilor.

Tarantino, Gabrea și al 
Doilea Război Mondial

CALIN stănculescu

întâmplător, pe ecranele românești au avut premiera simultan două 
filme care atacă problema Holocaustului în Franța și în România, 
„Ticăloși fără glorie”, regia: Quentin Tarantino, și „Călătoria lui 
Gruber”, realizat de Radu Gabrea, după un scenariu scris de Răsvan 
Rădulescu și Alexandru Baciu, inspirat de trei pagini din romanul 
„Kaputt” de Curzio Malaparte.

Filmul lui Quentin Tarantino începe cu o secvență puternică, teribil 
de înșelătoare asupra restului operei. în casa unui țăran francez, care 
ascunde o familie de evrei în anul 1940, își face apariția teribilul 
colonel SS Landa, care, într-o perfectă engleză, îl convinge pe fermier 
să trădeze. Din masacrul ce urmează se salvează o fată de 7-8 ani, care 
va reapare în 1944 în film ca o femeie matură de 28-3o de ani, pro
prietară a unui cinematograf.

Un scenariu rocambolesc imaginează ca în aceeași Franță ocupată 
de naziști să descindă o echipă de militari evrei americani cu misiunea 
de a-i înspăimânta pe naziști prin oroarea atentatelor puse la calc 
Antrenați de locotenentul Aldo Raine, jucat de Brad Pitt, componenții 
comandoului american scalpează la vedere, incrustează cu cuțitul svas- 
tici pe frunțile naziștilor, zboară căpățâni cu bâtele de baseball, când nu 
aruncă, pur și simplu, în aer tot ce le stă în cale. Demoralizarea na
ziștilor se desfășoară în paralel cu operațiunea opusă prin interme'” 4 
prezenței unui erou lunetist, cinefil, asasin a trei sute de americiu, 
devenit star al unui film de propagandă la premiera căruia vor asista 
Hitler, Goebbels și Goering. Cei trei vor pieri într-un groaznic atentat, 
care va duce și la sfârșitul altor eroi ai filmului, istoria bis scriindu-se 
cu un final scurtat al războiului, cu pocăirea nazistului principal, de alt

fel, excelent interpretat de Chris
toph Waltz, care a luat și premiu 
la Cannes.

Extrem de lung și fără îndo
ială doldora de kitsch, filmul lui 
Quentin Tarantino face apel la 
postmodernism, în sensul ames
tecului total de valori, ficțiunea 
răstumând până la disoluție orice 

urmă de autenticitate sau fi
resc istoric, ultimul conflict 

> mondial părând doar premisa 
J unei fantezii debordante, 

ghidate la limita isteriei și 
A conduse cu vădita s- 

facție a primei jucării mai 
complicate pentru ab- 

solvenții de creșă. 
■ în ciuda faptului
I că, moral, filmul lui Taran

tino pare a fi dezagreabil în 
' aceeași măsură evreilor, indie

nilor americani, americanilor, 
francezilor sau germanilor 
succesul său de casă demons- 

____ trează foamea de divertisment a 
® 9__________V * publicului, chiar dacă acesta este

țg construit în cheie atroce, chiar dacă
îngroșarea convențiilor se face la 

vedere, chiar dacă miza pe a șaptea artă 
este redundantă, iterativă și obositoare. De altfel, și inutilă pentru cine 
nu cunoaște a fond istoria secretă a cinematografului.

Regizorul Radu Gabrea, în schimb, se ferește să arate oroarea 
războiului, adunând tensiunea filmului său în jurul unei absențe - doc
torul Gruber ce trebuie să-l vindece pe scriitorul Curzio Malaparte de c 
afurisită de alergie ce și-a făcut apariția în preajma plecării pe frontu 
rusesc, pe 29 iunie 1941. Căutările corespondentului de război italiar 
se intersectează cu drama trăită de evreii din Iași în urma declarău 
războiului sfanț împotriva bolșevismului. Măsura, elipsa, sugestia 
echilibrul, atenția față de granițele încă laxe ale istoriei sunt câteva din 
tre atributele filmului lui Radu Gabrea. El focusează la urma-urmei p< 
un personaj tragic, pe un autor de mare forță evocatoare a conflagrație 
mondiale, martor „privilegiat” al unor grozăvii semnate de mai toț 
protagoniștii. Radu Gabrea refuză caricatura, propune personaji 
nuanțate, se ferește abil de capcanele derizoriului postmodemismulu 
asumat de Tarantino.

Radu Gabrea a terminat recent prima fază a unui film ce propun 
câteva adevăruri incomode despre infernul concentraționar românesc 
Nu cred că Tarantino s-ar încumeta să ecranizeze Gulagul lu 
Soljenițân. ,
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Dincolo și dincoace de logică.
Reciclarea vinovăției si Alien 4 r r

HORIA GÂRBEA

EUGEN EVU, Vânătoarea de curcubee, 
Editura Hestia, poeme

în acest volum, Eugen Evu scrie 
două tipuri de texte: o poezie muzi
cală, cu sonorități tradiționaliste, și 
una de reflecție. Prima categorie, 
chiar dacă pare mai desuetă, este mai

GELLU DORIAN, Alungind tristețea, ca Paganini, Editura Brumar, poezie

Gellu Dorian, autor cum nu se 
poate mai ramificat în toate 
genurile, speciile și subspeciile 
literare, își construiește un volum 
care nu seamănă cu altele ale sale 
astfel: începe cu un prolog, va ter
mina cu un epilog și între ele 
încadrează formațiuni geografice: 
Stepe, Prerii, Siberii, Sahare, 
Pămînturi, apoi Aere, Ape, Focuri, 
completînd lista elementelor fun
damentale și, în final, puncte car
dinale pe care le vede multiplicat, 
plural: Esturi, Vesturi, Norduri și 
Suduri. Pe scurt: o lume în ceea ce 
are ea esențial. Fiecare dintre 
ciclurile enumerate are mai multe 
părți. De pildă, Saharele sînt, după 
Gellu Dorian, în număr de trei:

tlul, nunta și mormîntul. Fiecare dintre poemele- 
părți se compune matematic din trei catrene cu 
versuri foarte lungi, cam la 20 de silabe fiecare, și 
care rimează două cîte două, împerecheat, rimele

fiind adesea aproximative (fistic- 
mistic, tanti Cici-Bertolucci). Cons
truind acest edificiu poetic, Gellu 
Dorian își (sau ne) alungă trisețea, 
ca Paganini, așadar cîntînd. Putem 
bănui că versurile catrenelor sînt 
corzile viorii, că strofele sînt mă
surile unui rînd melodic și că totul 
vibrează muzical, rezonînd în tota
litatea evocată de titlurile numitelor 
cicluri. Putem ghici în exercițiul 
precis executat tenacitatea per- 
fecționistă a unui luthier medieval, 
ca și ambiția unicității și patima 
tainei vreunui clopotar din vremea 
lui Rubliov. Precum un personaj al 
lui Garcia Mârquez practica - și cît 
de des ne putem da seama - pre
țioasa profesiune de „îmbălsămător

de viceregi”. Gellu Dorian știe să flateze ochiul și 
urechea unui cititor dornic de simetrii vizuale și 
sonorități și se bucură - ca Paganini - de propriile 
sale virtuozități.

VÂNĂTOAREA
DE CURCUBEE
fa»-

simpatică. Al doilea tip de poeme 
încearcă interogații filozofice preten
țioase și se expune cîteodată nonsen
sului: „Să suportăm discriminarea 
pluralului?/ Aceste uri care nu pot 
iubi/ Aceste iubiri care înalță arcuri/ 
...vinovăția alienării de ceilalți/ 
poate fi reciclată”. Eugen Evu 
reușește cu mult mai bine în pasteluri

și în idile. O „Doină de nicicum” amintește agreabil poemele lui 
Cezar Baltag din „Madona din dud”. Totuși, aici poetul recurge 
la un nefericit „refren”: Alaun alean alien\ Un masculin de la
alienare sau apel patetic la vreun E.T. pentru scenarizarea lui 
Alien 4?

SORIN CERIN, Nemurire, Editura Paco, maxime

■X-

ANDREI ZANCA, Oprirea, Editura Grinta, poezie

Dintre poeții optzecști, Andrei 
Zanca a avut un destin singular 
de la care opera lui s-a resimțit. 
Exilat în Germania după ce abia 
putuse să-și publice un volum în 
colecția uniformizantă a „debu- 
tanților” de dinainte de ’89, fapt 
ce constituia totuși un eveniment 
major la acea vreme pentru autor 
și cititori, Andrei Zanca a rămas 
un „stranier”. Poemele sale au 
devenit tot mai conceptuale, au 

ăsit linia afundării în prozaic, 
indic, cotidian a promoției din 
care face parte și au căutat origi
nalitate în exprimarea unor medi
tații lipsite de ironie. Și totuși 
apelul la obiecte, la recuzita ba
nalului, extras din poezia ameri
cană, care le-a fost util optze- 
ciștilor, interfera cu reflecțiile lui 
Andrei Zanca. Poetul cultivă 
obsesiv anumite motive, reia

obiecte care par anodine, dar 
devin simbolice. între ele, fereaș- 
tra și copacul (arborele, zice 
autorul), care se sustrag de la 
simbolistica facilă sau doar datată 
(deschidere, înălțare spre cer, 
înrădăcinare în solul fertil etc.) și

devin expresii ale unui tip special 
de anxietate. Ea este dată de per
fecțiunea execuției tehnice și 
supoziția (de fapt, aparența) pro
ducerii unui fenomen aleator, dar 
în a cărui apariție prin hazard nu 
crede nimeni. A se revedea, ca 
emblemă a unui asemenea tip de 
realizare, tabloul lui Magritte cu 
luna nouă plasată fix deasupra 
unui personaj cu melon respec
tabil, prea corect ca să nu fie stra
niu. Poezia lui Andrei Zanca e 
neliniștitoare ca „muzele” lui 
Chirico, iar modelul arborelui 
este acela al grafului din mate
matici sau al fractalilor care de
finesc conturul frunzei. Fiecare 
punct ivește noi posibilități de 
ramificare. Cît despre „oprire”, 
ea nu există! Și la nivel subato
mic, lumea - mai ales cea a lui 
Zanca - încă e divizibilă.

Sorin Cerin a început cu romane 
groase de consum, în stil american, 
și a ajuns la cărți subțiri de cugetări, 
în ipostaza de romancier, autorul 
apărea plauzibil. Maximele pe tema 
„nemuririi”, în număr de 856, sînt 
prea multe și mărunte. Cît de pro
fund ai fi, să reflectezi de 856 de ori 
la nemurire fără a fi banal, patetic 
sau ridicol este categoric cu nepu
tință. Panseurile lui Sorin Cerin se 
înșiră senine, fără ca scriitorul să 
încerce vreodată să se pună în locul 
cititorului ca să audă cum sună: 
„329. Nemurirea este sensul de a fi 

al iubirii. 330. Nemurirea este nemărginirea iubirii. 331. Fără de 
iubire, nemurirea ar fi o simplă minciună a existenței”. 
332...333...334... și așa mai departe. La punctul 284, gînditorul 
scrie: ,fiemurirea este dincolo de orîce logică a Iluziei Vieții”. 
Cu aceasta își dilește (de la verbul „to delete”) sensul demersului 
creator și reflexiv. Căci nu poți reflecta logic la ceea ce declari că 
scapă logicii. Nu e singura contradicție, dar ce mai contează?

Sorin < vi in

*

MMI RIIM

MARIN RADU MOCANU, Bolnav din Dragoste, 
Editura M.D., teatru

ION BOBE, Claca, Editura Semne, schițe«ON BOBE
. Mi

Schițele lui Ion Bobe sînt 
extrem de scurte și inspirate 
dintr-o realitate rurală familiară 
cititorului din alte lucrări simi
lare. Și titlul, de un voit anacro
nism, este sugestiv pentru conți
nut. Debutantul „întîrziat”, la 
peste 70 de ani!, cunoaște lumea 
satului din copilărie și o judecă 
fără ironie superioară, dar și fără 
dulcegării și clișee semănătoriste.

Autorul are un evident simț al 
umorului și al replicii. Totuși, 
textele sînt prea succinte și tema 
e expediată rapid printr-o întorsă
tură în poantă. Cele vreo două
zeci de schițe sînt în acest caz re
levante pentru - orice s-ar zice - 
o ciudățenie: un prozator înzes
trat, care s-a ignorat decenii la 
rînd și s-a situat cu bună-știință în 
afara literaturii.

Piesele lui Marin Radu Mocanu, 
acum adunate, în număr de trei, în 
acest volum, sînt scrise de un dra
maturg care știe ce este teatrul și, 
mai ales, știe ce „era” teatrul. Dacă 
nu am afla că piesa primă, Școala 
burlacilor, s-a jucat cu săli pline la 
Turda și în tot Ardealul în stagiunea 
1979-1980, tot am putea bănui acest 
lucru. De atunci au trecut 30 de ani 
și teatrul, din păcate, cu ilustrele 
excepții cunoscute și ținute în viață 
și prin efortul regizorilor, e o artă al 
naibii de perisabilă. Și despre timpul 
prezent, autorul nostru scrie tot în

schemele timpului trecut, fapt ce descurajează mai ales prin 
faptul că, dintre toate însușirile care se cer unui dramaturg, nota 
cea mai mică o ia la simțul replicii. Replicile sună învechit, 
convențional, nu-și iau zborul. Piesa mediană, titulara „Bolnav 
din dragoste”, fiind mai puțin ancorată într-un timp determinat, 
poate s-ar putea mai degrabă juca decît celelalte două. Totuși, în 
contextul actual, în care textul teatral autohton, cît de bun, nu 
interesează teatrele, regizorii, actorii, cu atît mai greu ar fi aces
tor piese să devină altceva decît o literatură pentru lectură, o lit
eratură onorabilă desigur, dar nu mai mult.

Ideea de a realiza o piesă cu personajele, 
ituațiile și chiar cu replicile lui I.L. Cara- 
iale, eternul model al dramaturgului român, 
u este nouă deloc. S-au exercitat în acest 
;ns dramaturgi precum G. Genoiu sau chiar 
ritici, singura piesă a lui Alexandru George 
ind o continuare a „Scrisorii pierdute”. Ni- 
olae Bunget convoacă personaje din toate 
ele patru comedii ale ilustrului său confrate, 
îclusiv unul care nu are replică acolo (Popa 
ripici) și le mai adaugă două. Se string ast-

NICOLAE BUNGET, Năravu' național, Editura Semne, teatru

fel foarte multe. Situațiile se încurcă și ele. 
Didina și Mița sînt amantele lui Farfuridi și 
Brînzovenescu etc. încercarea este de a actu
aliza și de a susține ceea ce știm: lumea lui 
Caragiale continuă în lumea noastră. Dar 
umorul acestor ziceri actualizante e subțire, 
mai ales dacă îl raportăm la cel al strălucitu
lui său model. Ziarele au titluri ca „Mapa

mondul național”, teza de doctorat a lui 
Farfuridi se numește „Delicvența juvenilă la 
senectute” etc. etc. Ambițiile textului și 
autorului sînt mari, mai mari decît erau chiar 
cele ale lui I.L. Caragiale. Pe scurt, nobilă și 

.ingenioasă mai mult în intenții decît în 
realizare, comedia nu se ține. Și ceea ce nu se 
ține putem pentru ca să zicem că a căzut.
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Admiterea, mai ales urmată de 
reușita la facultate, era pc vremea 
tinereții mele un adevărat eveniment. 
De multe ori pregătirea presupunea 
materii care nu fiiseseră în prim plan în 
liceu; era și cazul meu, care am absol
vit un liceu real, dar, dorind neapărat să 
dau la filologie, am fost nevoit să par
curg singur și să descifrez toate cap
canele limbii și ale gramaticii române. 
Cu gramatica învățată atunci am trecut 
cu brio prin multe examene de profil din 
facultate, unele având profesori cerberi 
precum George Nicolescu (zis „Ani
malul”) sau Mioara Avram.

Colac peste pupăză - venise și or
dinul de încorporare, pe care maică-mea ” 
îl ținea ascuns, ca să nu mă tulbure în 
pregătirea pentru admitere. De altmin
teri, aproape toți candidații la facultate 
foloseau valize de lemn, rămase de la 
câte un frate mai mare care făcuse 
armata. Și eu aveam asemenea geaman
tan, dăruit de unul din frații mei, la 
lăsarea lui la vatră... Cu încuietoare, 
plus lacătul de rigoare; unii tâmplari își 
făcuseră o adevărată specializare din 
confecționarea unor asemenea obiecte.

Am plecat foarte târziu spre Bucu
rești, într-o marți ploioasă și, culmea, 
mai era și 13 septembrie. „Nu-i nimic, 
ție ploaia îți poartă noroc”, mi-a zis 
mama la plecare. Căci eram născut 
într-o lună ploioasă, noiembrie, și de 
mic bătusem pădurile pe ploaie. Una 
din legendele familiei era chiar că, la 
vreo doi ani, fusesem găsit, după câteva 
zile de căutare, în adăpostul unei lu
poaice. Am și acum urmele lăsate pe 
ceafă de lupoaică-mea.

în Gara c Nord era ca la refugiu. Cu 
un taxi care m-a plimbat mult și bine am 
ajuns la „Juridice”: un»ghișeu minuscul 
și o coadă imensă a celor cărora li se 
verifica totalitatea și actualitatea acte
lor. înghesuială, lipsă de considerație. 
Din instinct de conservare am intuit 
omul de care trebuia să mă atașez, un 
băiat care inspira încredere, demnitate, 
și era la admitere, ca și mine, unul din
tre întârziați. Ne păzeam cu schimbul

NOCTURNE

Zile de retrăit. 
Studenția, r

STELIAN TĂBĂRAȘ

bagajele și cărțile și mergeam tot pe 
rând la panoul de afișaj, „sub Juridice”, 
în care apărea zilnic situația înscrișilor, 
apoi repartiția pentru probele de „scris” 
în zeci și zeei de clase, concomitent. Țin 
minte și astăzi pe unii supraveghetori 
din sală, între care Alecu Hanță, care 
mai târziu avea să-mi fie și asistent. 
Proba de scris avea să fie necruțătoare - 
peste o mie de candidați au primit cali
ficativul „respins” și am văzut cum 
după-amiaza, întristați, își făceau baga
jele. Dormitorul meu era de-a dreptul 
ciuruit; „Dar mulți peri-veți în curând 
din mândra noastră ceată”, recita 
astenic și alecsandrinian (iar la sfârșit, 
peste vreo două zile, bucuros că amân
doi fuseserăm declarați admiși) noul 
meu camarad, devenit ulterior profesor 
de literatură la Vălenii de Munte, 
Gheorghe Vișan. După victorie ne pu
team „sărbători”, bine înțeles, după 
telefonul de rigoare dat acasă. Cu voce 
sugrumată de emoție, mama mi-a cerut 
să iau repede adeverința că am fost 
admis și să mă prezint îa comisariatul 
militar, căci eram somat din trei în trei 
zile...

în prima zi de curs, Gheorghe Vișan 
îmi păstrase un loc în banca de lângă el, 
luase deja primele notițe și pentru mine 
și o repartiție pentru un cămin mai „ca 
lumea”. Toată degringolada de la dor- 
mitorul-cazarmă rămăsese o amintire. 

M-a furat peisajul bibliotecilor, al 
străzii, al spectacolelor (se ținea prima 
ediție a Festivalului Enescu). Se des
chiseseră între timp și mustăriile, cea 
mai cunoscută fiind zahanaua La zori 
de zi, aflată cam unde e astăzi Teatrul 
Național.

Peste vreo săptămână se anunța cu 
tam-tam prin toate holurile că în Amfi
teatrul Odobescu se deschide cenaclul 
literar „Nicolae Labiș”. Acolo aveam 
să-i cunosc pe idolii literari ai generației 
mele, care aveau și „volume”: Nichita 
Stănescu, Ilie Constantin, Cezar Baltag, 
iar mai târziu, pe la jumătatea anului, au 
apărut Adrian Păunescu și delicata lui 
logodnică, Constanța Buzea, care nu 
erau încă studenți. Printre colegii mei 

.de an se „nimeriseră” Laurențiu Ulici, 
Marian Popa, Mircea Iorgulescu, Nata
lia Stancu, Nicolae Baltag, Cornel Mo- 
raru, Maria-Luiza Cristescu, Victoria 
Dragu (Dimitriu), Dan Horia Mazilu, 
Gheorghe Anca, Alexandru Sincu... 
Alături de ei aveam să audiez inegala
bilele prelegeri ale lui Călinescu, Tudor 
Vianu, să-i întâlnesc pe Tudor Arghezi, 
Sadoveanu, Cezar Petrescu, Nicolae 
Noica (invitat la cursul de critică de 
Eugen Simion, asistent pe atunci) și 
mulți alții. îmi amintesc desigur dască
lii străluciți, printre care George Mun- 
teanu, eminescolog din școala lui Petro- 
vici, Mathilda Caragiu-Marioțean, Zoe 

Dumitrescu Bușulenga, Alexandru 
Poalelungi (destin ciudat: învățase și 
trăise în cele mai grele condiții - la un 
moment dat cânta din acordeon la un 
restaurant). Era un dialectolog de o 
integritate profesională cum greu se mai 
poate vedea pe tărâmuri balcanice. Se 
spune că fratele lui, profesor de mate
matică, ar fi vrut să facă și el Filologia, 
iar Poalelungi ar fi vrut și el să urmeze 
și Matematica. La examenul de admi
tere la Matematică, fratele lui a promo
vat cu notă maximă. Dar s-a înscris și la 
Filologie, unde i-a venit rândul să dea 
examen cu... Poalelungi, Care l-a trântit 
de nu s-a văzut! De câte ori văd azi tot 
felul de nepotisme, îmi amintesc de 
necruțătorul Poalelungi.

Nu poate fi uitat, desigur, Călinescu, 
la ale cărui cursuri amfiteatrul Odo
bescu era neîncăpător: trosneau ușile și 
ferestrele sparte, se țineau după el tot 
felul de reporteri de la reviste, pe care-i 
refuza net, aruncând cu dosul mâinii pe 
jos orice microfon instalat pe catedră. 
La lecția despre filozofia din opera [ M 
Eminescu, după un excurs impresionat, 
se întorcea spre cei din spatele lui - de 
obicei, primul instalat acolo era George 
Ivașcu - și spunea mefistofelic, în stilul 
lui „cântat”: „Asta e fîlozofiiiiv e, 
Ivașcule!”. își rotea apoi ochii prin s«iă, 
privind la frumoasele noastre colege: 
„Poetul se gândea la creațieee, iar iubi
ta la procreațieee”. La Soacra cu trei 
nurori preciza, convins, că nora era un 
caz tipic de dereglare hormonală (trăgea 
la coasă, își bătea soacra...). Odată - nu 
mai știu dacă a fost ultimul lui curs - l-a 
podidit sângele pe gură și pe nas, dar a 
refuzat să iasă din sală până nu-și ter
mină lecția.

Dacă aș traversa astăzi Amfiteatrul 
Odobescu aș auzi vocile tuturor acesto
ra, fără de care literatura și cultura ro
mână ar fi ca un Pantheon fără co
loane... și fără de care viața mea ar fi 
fost altceva.

«

- Leidiz end gentălmen...
- Bună seara, Brașov!
- Uelcăm tu Romania, uelcăm tu Goldăn Cerb 

2009 - ză interneișănăl-mondial-europiăn-planetar 
festival of ză uărld. Mai neim iz Aurelian Temișan și 
ai em hepi că mă făcui cu un ciubuc pe criza asta.

- Sunt Delia Budeanu, scumpi spectatori și iubiți 
telespectatori, îl cunosc pe cerb de când era ieduț și 
m-au adus pe post de trofeu istoric. Rochița aceasta nu 
e o draperie alb-negru, ca pe vremea dragului de 
Bocăneț, ci este chiar creația prietenei mele Doina 
Levintza, pentru care s-a suplimentat bugetul festiva
lului. Voi face un gest sublim cu brațul înmănușat, 
apoi încă unul, o să mă poticnesc puțin, n-am 
prompter, este emoția revenirii, și o să închei ca la 
operetă, așa cum făceam eu prin anii ’60, toamna. 
Melodiile din seara aceasta sunt cântate ca pe vremea 
mea. La pupitru, în locul lui Sile Dinicu - altcineva. 
La microfon - aceeași Delia Budeanu.

- E seara șlagărelor - ză nait of evergriin. Ne vor 
cânta și ne vor încânta atâtea voci de aur ale cântecu
lui și muzicii ușoare românești. Dacă nu-i veți 
recunoaște - asta e -, nu le va scrie nimeni numele pe 
burtieră. Voi cânta și eu după Gabi. Ei, care Gabi? 
Cotabiță. Aplauze!

(carul 4) Taie pe public! Taie pe public, n-auzi?! 
Nu pe locurile goale. Cum multe, uite colo, la camera 
5, un pâlc de oameni. Nu pe Sassu, idiotule, nu vezi că 
are umărul sub fruntea doamnei Adina Buzatu! Taie 
pe macara! Ieși, mă, din scenă, cu cablurile alea... De 
fapt, lasă, să vadă lumea că e live. Hai, repede, publi
citate. Cine e la lumini? Iar a pus 200 de filtre albas
tre de nu se vede nimic? I-am spus că nu în seara asta,

TV PLANET

Cerbu' mamii, cerbule
ANA-MARIA NISTOR

mâine cântă Aura Urziceanu. Azi? Și eu de ce n-am un 
desfășurător? De ce filmezi aplauze? Cum gata? Bine, 
hai pe la Clubul Aro, că nu mai pot. Nu vedem mâine 
la 6.

Seara de gală. Pe scenă, cei patru prezentatori, toți 
angajați cu carte de muncă la TVR prin diverse depar
tamente. Pe rând și toți odată.

- Leidiz end gentălmen...
- Bună seara, Brașov!
- Uelcăm tu Romania, uelcăm tu Goldăn Cerb 

2009 - ză interncișănăl-mondial-europiăn-planetar 
festival of ză uărld.

- Aici, în Piața Sfatului...
- A sosit și seara marilor pariuri,
- seara mult așteptată,
- seara când Analiștii au ajuns la finish,
- seara când toată lumea stă cu sufletul la gură de 

emoție:
- concurenții de dorul celor 10.000 de euro, direc

toarea festivalului de grija banilor aceia, colaboratorii 
de teama contractelor nesemnate, eu de frig, basistul 
de ce vede din spate, colega mea că-i pocnește rochia, 

mama că mă vede la televizor și Dida Drăgan că iar sc 
bâlbâie în timp ce citește de pe hârtiuță.

- Festivalul organizat de Televiziunea Română (< 
se repeta de 100 de ori, la orice pauză de respirație) șt 
află îa a XVII-a ediție. în 1968, scrie și pe site, s-ăi 
prezentat 22 de concureți din 28 de țări. Să se cal 
culeze: câte țări reprezenta fiecare dintre ei plus 1' 
ediții deînmulțit cu 2009 minus 1968 la puterea ; 
doua. Egal bugetul festivalului. De Aur.

- Dragi spectatori rătăciți prin Piață și telespecta 
tori adormiți pe TVR. A fost o ediție minunată 
Concerte minunate, invitați minunați, un balet min 
unat - cum n-ați mai văzut de pe vremea când s 
ocupa Aglae Gheorghe -, filmări tremurătoare chiar ș 
de pe trepied, cadre bete prin mulțime, un editor d 
montaj care respectă ritmul său interior, microfoan 
care păcăne, un scenariu execrabil, căderi de sune 
lumini puse prost - ce mai, o nouă performanță 
TVR. Căci Televiziunea națională nu concureaz 
decât cu ea însăși, în veacul vecilor. Aplauze orgâni 
zatorilor, echipei tehnice de aici, de la sediu, din cor 
cediu. De foști nu poate fi vorba, că din TVR n 
pleacă nimeni.

- Iată, a mai trecut un an, am mai bifat un „Cerb’ 
Acum să-i lăsăm pe invitații străini să se împrictt 
nească, să se pupe, să facă poze, să se îmbete la seai 
folclorică, noi ne grăbim la casierie să nu ne-o i 
fraierii înainte.

- And ză uinăr iz.... TVR! (artificii, confetti)
- Gud nait, Brașov, gud nai, Romania.

<
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Lupta adînc inegală cu mitocănia

O inițiativă cetățenească, am spune, 
este cea a Jurnalului național, care, 
prin condeiul lui Marius Tucă, anunță că 
lansează o ofensivă împotriva „cocala- 
rilor și pițipoancelor” pe care, alături de 
multi alți români, dar nu chiar atît de 
mulți, nu îi mai suportă. Mitocănia și 
nesimțirea vor fi atacate la baionetă sau 
prin alte mijloace pe care cunoscutul co
tidian nu le dezvăluie deocamdată. Cu ce 
rezultate rămîne de văzut.

Problema cu care se va confrunta 
campania este marea inferioritate nume
rică în care se vor găsi atacanții. Co- 
calarii, nesimțiții (cei care respectă în
tocmai „Ghidul nesimțitului” al lui Radu 
" 'raschivcscu, ca și cei care au inventat 

a capitole necuprinse în numitul 
Ghid) sînt majoritatea, sînt pretutindeni 
și pot striga, asemeni revoluționarilor, în 
fața armelor lui Tucă: „Noi sîntem po
porul!”. Și chiar sîpt!

Chiar și Jurnalul național, el, care 
mai dă pilde de normalitate - de-ar fi 
numai colecția de carte românească de 
miercuri (nelipsită, însă, de concesii fă
cute gustului public) -, se va trezi mic și 

încercuit de inamic, între cohortele de 
cititori de Libertatea, Click și Cancan. 
Campania împotriva mîrlăniei ar da 
roade numai dacă ar adopta metode de 
tip Ku-Klux-Klan, cu linșarea noaptea a 
cîte unui scuipător de semințe, ascultător 
de manele la volum maxim și parcator 
pe trotuare pînă la lipirea barei de zid. 
Altfel, la cîmp deschis, ponderea ina
micului ar strivi orice insurecție a bie
ților oameni normali care au și dezavan
tajul de a fi sfioși, bine crestuți, eleganți, 
deci necotați cu șanse în fața agresorilor.

Amploarea și diversitatea mitocăniei 
românești au căpătat dimensiuni gigan
tice, pornind de la moravurile politice și 
ajungînd la micile gesturi de tipul scui
păturii în Parlamentul European. Aceas
tă diversitate se manifestă și în mediile 
cele mai rafinate, de exemplu, în cele li
terare, pornind de la forme modeste ca 
ignorarea gramaticii și renunțarea la co
rectură și ajungînd la neacordarea drep
tului la replică, atacul, la persoană și 
altele.

Cavalerii Jurnalului se vor trezi nu 
în fața unor mori de vînt luate drept 
giganți, ci chiar dinaintea unor inamici 
concreți și gigantici, cu care nu știu cine 
s-ar putea măsura. Desigur, dacă anun
țata campanie, care pornește pe 22 sep
tembrie (adversarul e avertizat cu mări
nimie), se va limita la înfierări de gazetă 
de perete și alte ciupituri de purice 
asupra rinocerilor, ar fi mai simplu pen

tru ziar să renunțe înainte de a începe.
Să nu uite Marius Tucă și ceilalți cru- 

ciați ai săi că oponenții, în afara cohor
telor autohtone, vor avea în ajutorul lor 
plutoane de cocalari multinaționali. Ast
fel, deunăzi, în superbul Parc Tei, restau
rantul Anatolia a găzduit o chermeză a 
fanilor lui Galatasaray. Ca urmare, par
carea a fost blocată complet de jeep-uri, 
încît cetățenii care parcaseră primii și-au 
căutat ieșirea printre copaci și bănci, ter
felind spațiul verde sub ochii timpi și 
umerii ridicați neputincios ai Poliției 
Comunitare, prezentă in corpore și bine 
șpăguită. Românașii au plecat cu eșapa
mentele între picioare, gîndindu-se pro
babil la Vlad Țepeș, iar galacticii de 
Bosfor au chefuit liniștiți.

împotriva lăncilor puține și fragile 
ale cavalerilor anti-cocalari se vor afla 
arme grele chiar din dotarea confraților 
domnului Tucă. Presa, da, presa în 
majoritatea ei nu este decît o falangă 
cocalară mediatică din care aflăm că 
vedetele „au pus-o de o...“ (nuntă sau 
chiar progenitură), „și-au tras un...” 
(apartament, merțan etc.). Doamna Ră- 
dulescu e în presa de gen numai „Rădu- 
leasca”, doamna X e numai „Ixuleasca”, 
iar domnii sînt strigați numai după pore
clele din curtea școlii. Din revistele de 
sport poți înțelege oarece numai dacă 
ești expert în supranumele de cocalari 
ale jucătorilor și antrenorilor. Știrea nu e 
știre dacă nu face apel la poreclele imbe

cile de tip Flocea, Sapă și așa mai de
parte. Conținutul ei, al știrii, fiind 
indiferent.

Cu colegii din presa scrisă care își 
delectează și își educă publicul în spiri
tul bădărănesc, poate că marele purtător 
de bretele s-ar mai descurca. Dar împo
triva sa și a celor cîteva căprării de exas
perați se vor năpusti televiziunile care, 
pentru a face „rating”, nu sînt decît niște 
imense emițătoare de nesimțire și glume 
suburbane. De altfel, însăși Antena 1, 
care ține de trustul domnului Tucă, are 
obiceiul să își rotunjească veniturile la 
transmisiile de fotbal, punînd pe sticlă 
așa-zise „comentarii” ale oricăror idioți 
dispuși să plătească 1,19 Euro plus TVA 
pentru fiecare sms agramat. Așa că, în 
paralel cu meciul, ne delectăm cu 
comentarii gen: „Hai România, Hu (sic!) 
Austria!” sau „Hai băieți sunte-ți (sic!) 
cei mai tari. Te pup Tanțo!”. Evident, 
triburile care emit asemenea „comentarii 
sportive” nu cunosc virgula.

Așadar, domnul Marius Tucă și 
„Jurnalul” său pornesc o campanie grea, 
o bătălie în care se vor afla într-o infe
rioritate zdrobitoare atît. față de adver
sarul din front, cît și față de posibilii 
camarazi din propriul tranșeu. Vom 
urmări cu interes și simpatie această 
încercare. Măcar de-ar ține, deși nu prea 
e de crezut! (Hipo)
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Antijocul o să stea acasă
CONSTANTIN STAN

Plecarea echipei de fotbal a României de la 
Campionatul european a însemnat un prilej de jubi- 
lație pentru mulți jumalișt, specialiști, oameni de 
fotbal. „Antijocul a plecat acasă”, au mulțumit ei 
cerului că o echipă care nu voia sau nu știa să joace 
fotbal nu mai încurcă treburile celorlalți. Tot 
decretăm că fotbalul e spectacol. Sau e și spectacol! 
De un deceniu și jumătate noi nu contribuim cu 
nimic la el. Noi ținem cu dinții de rezultat și cerul 
ne pedepsește cu gol în ultimele minute și ne uităm 
ca milogul în traista goală. Numită pe vremuri 
„temporizare”, iar acum „conservarea rezultatului”, 
tactica noastră este de a face timpul să treacă și 
poate-poate întinde un nerod de fundaș piciorul la o 
centrare la care nu se ducea niciun atacant român - 
pentru că toți se apărau - și și-o bagă în poartă. 
Uite-așa reușirăm noi rezultatul „memorabil” cu 
Franța, dar tot așa ne dădură gol austriecii prin 
ultimele minute ca să ne așeze cu picioarele pe 
pământ.

Era clar încă de când a preluat Răzvan Lucescu 
Naționala că șansele alea infime, de fapt, erau nule. 
Când nu mai ai ce pierde măcar joci. Joci fotbal. Cu 
relaxarea celui care ar trebui să știe că jocul plăcut 
nu e să stai cu fundul în poartă ci, așa cum filozo
fau brazilienii pe vremuri, să dai un gol mai mult 
decât adversarii. Noi nu jucăm. Noi intrăm pe teren 
cu teama ca adversarii să nu fi învățat, ca la miuțele 
din curtea școlii, că meciul se termină când dai șase 
goluri sau douăsprezece, nu când fluieră arbitrul. 
Mi s-ar putea spune „bine, domnule, joci, dar ai cu 
cine?!”. Păi, e simplu: joci așa cum ai făcut 
selecția. Iar naționala României în această eră 
Lucescu jr. joacă exact cu jucătorii pe care i-a 
selecționat el. Adică, fie cu d-ăia în prag de pen
sionare, fie cu niște tinerei truditori și lipsiți de 
elan, curaj și inițiativă. Fricos, Lucescu jr. a adus la 

Națională jucători cu care a lucrat, pe care îi știe și 
care nu îi ies din cuvânt. Probabil că și când vor să 
tragă la poartă cer permisiunea sau întreabă dacă 
aplică corect schema de la antrenament. Nu îmi 
amintesc vreun joc memorabil, frumos al Brașo
vului nici în mandatul lui Răzvan Lucescu și nici în 
campionatul ăsta, în care e pe primul loc. Nici pe 
cei de la Urziceni nu i-am văzut jucând fotbal un 
campionat întreg și au ieșit campioni. Asta e filo
zofia campionatului nostru: fotbalul meschin, iar 
această filozofie falimentară se regăsește întru totul 
la nivelul Naționalei. Această mentalitate a produs 
așa-numitul „asalt al echipelor mici”. Nu-i niciun 
asalt și nicio egalizare valorică a campionatului nos
tru. Echipele mici nu se duc nicăieri să joace fotbal, 
ci să ciupească un punct și, dacă norocul le ajută, 
chiar trei! Se agață cu crampoanele, cu mâinile de 
adversar, fac timpul să se scurgă cu tăvălituri pe 
teren, cu out-uri bătute după îndelungi scheme exer
sate la antrenament, adică mă fac că bat eu, pe urmă 
vii tu care te tot hotărăști, cu trasoare care ochesc 
ciorile din plopii aflați în jurul stadioanelor. Nu alt
fel decât ca o echipă mică am jucat cu Franța. îmi 
plăcuse obrăznicia pozitivă a antrenorului care 
declarase că cine nu crede că vom bate Franța să nu 
mai vină la Națională, dar între declarații și reali
tatea din teren a fost o prăpastie de netrecut. A fost 
nevoie de eroismul ca la Plevna al lui Chivu, de 
șuturile anemidc ale francezilor, de mingicăreala la 
mijlocul terenului a lui Apostol pentru a obține acel 
egal chinuit și deloc glorios. Să nu-1 uit pe băiatu’ 
ăsta: îmi dă uneori, senzația că nu a mai jucat pe-un 
teren mare de fotbal și că vine direct de la miuță. Le 
știe cu mingea, se agață acolo, în 30 m de adversari 
și îi încurcă, dar terenul e prea mare pentru el. Exact 
ca la miuță, mai driblează un jucător în loc să ridice 
ochii pentru a vedea totiterenul și, exact ca la miuță, 

la golul francezilor, se ținea de bară cât să-i scoată 
din ofsaid. La fel ca Apostol e și Mara: miuțele pe 
plajă îi pun în valoare talentul, dar de aici până la a 
construi o națională de viitor cu el și alții asemenea 
e cale lungă. Mara ar trebui să plângă după anii când 
era cu adevărat un talentat fotbalist de viitor. La 
Urziceni, în echipa aia de coșași harnici, tehnica lui 
părea un briliant, un giuvaer. La Paris sau oriunde în 
Europa, tehnicitatea lui ține de vremuri apuse.

Am făcut un joc întreg penibil, fricos: prima 
repriză cu Franața și a doua cu Austria și două 
reprize mediocre. Deocamdată, asta e Naționala 
construită de Lucescu jr. O echipă muncitoare, tru
ditoare, care practică mai degrabă antijocul decât 
jocul. Să fim realiști: nici cu Ungaria nu am jucat 
nimic, nici cu Lituania nu ne-am permis să jucăm. 
Am stat la mila și 'stângăcia atacanților unguri și 
lituanieni. Am bătut?!, mi se va spune. Am bătut 
două echipe modeste. Lituania de-acasă n-a fost 
deloc aia de la Cluj, când ne dădea 3-0/Și Lituania 
de la Cluj e un accident. Norma, adevărul - cea 
de-acasă. Iar Ungaria - care nu a mai scos capul din 
mocirla mediocrității de multă vreme - ne-a înghe
suit în finalul partidei de ne tremurau chiloții și 
imploram secundele să treacă mai repede.

Ruptă în două - și ca vârstă, și ca valoare -, 
Naționala, prin antrenorul ei, nu știe ce vrea. Să dea 
încredere jucătorilor tineri cu astfel de rezultate 
chinuite ori să le insufle tupeul de a juca mai târziu 
la victorie, cu adevărat la victorie, cu orice echipă 
a lumii? Să terminăm cu prostiile de genul „dacă 
ieșeam la joc, ne dădeau francezii o căruță de 
goluri”. Franța, cu apărarea pe care o are, era de 
bătut. Apărându-ne, nu le-am dat ocazia să-și arate 
slăbiciunile decât o dată.

Oricum, mie autogolul lui Escude mi-a plăcut! 
Dacă-ar fi fost columbian, îl împușcau ăia ca pe 
Escobar! Francezii, mai galanți, l-au înjurat pe 
antrenorul Domenech.

«
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EVENIMENT

Hop-isme ■isme și alte isme
Gala Tânărului Actor HOP de la Mangalia, care 

s-a desfășurat între 3 și 5 septembrie, la Casa de 
Cultură, a ajuns, în ciuda crizei, la cea de-a XH-a 
ediție (dacă socotim și primele două ediții inaugu
rale de la Costinești). Este o performanță a conti
nuității unui proiect generos, dedicat exclusiv 
tinerilor artiști, dacă ne gândim la contextul cul
tural pe care-1 traversează România, caracterizată 
prin lipsa normalității și a neputinței de a duce un 
program la bun sfârșit. Cu defectele ei mai mici sau 
mai mari, cu absolvenți destul de inegali ca valoare 
artistică, cu momente uneori penibile, cu o organi
zare destul de bună (UNITER, Ministerul Culturii 
și Cultelor, Primăria Municipiului Mangalia, cu 
sprijinul Consiliului Județean Constanța și TVR 
Cultural, în calitate de producător asociat), Gala 
reprezintă o felie de viață culturală autentică.

Sânge, spermă și mult 
„zbucium" sorescian

Actuala ediție a Galei Tânărului Actor HOP a stat 
sub semnul noului curent din lumea teatrală românească. 
Cât mai multe șocuri vizuale, cât mai mult sânge, 
spermă și alte secreții, toate „servite” în ambalaje spec
taculoase. E bine, e rău? Această tendință care a carac
terizat aparițiile scenice ale concurenților spune foarte 
mult despre școală, dar și despre opțiunile proprii. 
Gala, fondată de regizorul Cornel Todea, directorul 
Teatrului Ion Creangă, este expresia mai mult sau mai 
puțin exactă a stării de fapt din academiile de teatru de 
la noi. La start, au fost selectați la secțiunea Individual, 
16 absolvenți (ei au aparținut școlilor de teatru din Bu
curești, UNATC, Hyperion, dar și ale celor din Cluj, 
atât secțiunea maghiară, cât și cea română, Iași, Sibiu), 
iar la secțiunea Grup au fost prezentate patru specta
cole în care au jucat absolvenți ai profesorilor din Bu
curești (Universitatea Spiru Haret, clasa Lucia Mureșan), 
Sibiu (Universitatea Lucian Blaga, clasa George 
Ivașcu), Iași (Universitatea de Arte George Enescu, 
clasa Mihaela Arsenesc'u Wemer) și Târgu-Mureș (Uni
versitatea de Artă Teatrală, clasa Nicolae Cristache). 
Concurenții au ales - cu o singură excepție - texte con
temporane, scrise cu nerv și abordând teme foarte ac
tuale, de la singurătate, incomunicare, alteritate (care 
este tema constantă și emblematică a manifestării) până 
la pierderea identității, intoleranță și sexualitate. Nu 
au lipsit dramaturgii consacrați: Matei Vișniec, Lars

Mârlan Adochiței, 
lfilire.itul Premiului 
Ștefan InrdfUJie, 
pentru cel nuri 
bun actor

Aqnes 
Benedek, 
câștigătoarea 
Premiului 
pentru cea 
mai bună 
actriță 1

Noren, Igor Bauersima, Neil LaBute, Rodrigo Garcia, 
Daniel Keyes, dar și cei aflați mai la început de drum, 
cum ar fi actorii Ioan Peter, Clara Flores, Antoaneta Za- 
haria, regizoarea Alexandra Badea. Faptul că mulți din
tre ei au făcut apel la dramaturgi români contemporani 
spune mult despre nevoia lor de a se exprima și de a fi 
înțeleși de colegii lor de 
generație. Au existat și 
trei dramatizări interesan
te: Jurnalul lui Nijinsky, 
Ispitele Sfântului Anton, 
de Gustave Flaubert, și 
Buna Vestire din Elogiul 
mamei vitrege, de Mario 
Vargas Llosa. Se poate 
spune că, la nivel de text, 
alegerea concurenților a 
fost net superioară din 
punct de vedere calitativ, 
față de cea din edițiile an
terioare. Problemele cele 
mai spinoase pentru tine
rii „hopiști” nu au venit 
din partea probei libere, ci 
a celei obligatorii, care i-a 
pus pe candidați în fața

Secvență din spectacolul 
Merge, care a primit 
Premiul pentru 
Secțiunea Grup

universului liric al lui Marin Sorescu, prin două poezii: 
Cât ține clipa și Tratat despre tril. Niciunul dintre 
candidați nu s-a descurcat prea bine, pentru că, în tim
pul studenției, profesorii nu mai pun deloc accentul pe 
arta recitării și acest lucru s-a văzut foarte bine. Nu au 
știut cum să se apropie de poezie și au teatralizat exce
siv, distrugând complet fibra lirică. Se mai citeșe 
poezie? Se mai înțelege poezia? Se pare că nu. Juriul de 
premiere a simțit deruta candidaților și s-a adaptat re
pede, practic, neținând cont de modul cum concurenții 
au rezolvat această probă.

Premianții: între promisiune 
și dezamăgire

Nu înțeleg de ce juriul Galei îi neglijează pe critici, 
el fiind alcătuit doar din actori și tegizori. Cred că ar 
fi important pentru echilibrul judecății de valoare să 
existe și un om de specialitate. Juriul, format din ac
torii Virginia Mirea, Ana. Ioana Macaria, Marius 
Manole, regizorul Vlad Massaci și coregraful Florin 
Fieroiu, a avut mai multe decizii discutabile. Premiul, 
care a fost agreat de critici, jurnaliști și spectatori, a fost 
cel pentru cea mai bună actriță: Agnes Benedek, de la 
Universitatea Babeș Boly^din Cluj-Napoca, promoția

2008, secția maghiară, clasa lui Hathazi Andras. Deși 
nu a putut recita poezia lui Sorescu decât cu mari potic
niri în limba română, monologul ales în limba maghiară 
a fost interpretat impecabil. De altfel, același lucru se 
poate spune și despre colega ei, Gabriella Mezei, dar 
care a avut neșansa ca tehnica să-i joace feste (nu a 
mers prompterul pe care era proiectată traducerea în 
limba română). La această ediție s-a inaugurat Premiul 
Ștefan Iordache, cel care a fost nelipsit din juriile HOP 
și mereu fericit când descoperea talent și vocație la cei 
tineri. El a revenit unui tânăr ceva mai copt, Marian 
Adochiței, promoție 2005, Universitatea de Arte 
George Enescu din Iași, clasa Corneliei Gheorghiu. 
Dacă nu ar fi fost premiat, nici nu l-aș fi observat, pen
tru că textul lui Matei Vișniec, Și uite așa ne trezim 
într-o bună zi cu mii de câini ieșind din mare, a fost 
abordat foarte tern, fără nuanțe, monoton. La fel s-ș 
comportat și cu poezia soresciană. Un alt premiu dis
cutabil este cel acordat Secțiunii Grup, pentru frag
mentul Merge din piesa Autobahn, scrisă de Neil 
LaBute (interpretat deloc fericit de Ciprian Mistreanu 
și Oana Porav Hodade, de la Universitatea de A ' 
Teatrală din Târgu-Mureș, clasa Nicolae Cristachv,. 
Trebuie spus că Secțiunea Grup a „strălucit” prin medi
ocritate. Premiul Maria Filotti ne-a atras atenția asupra 
unei proaspete absolvente a UNATC, Valentina An
dreea Zaharia, clasa Adrianei Popovici, care va debuta 
în noua stagiune pe scena Naționalului bucureștean, iar 
Premiul special al juriului „Sică Alexandrescu” a fost 
înmânat de directoarea postului TVR Cultural, Doina 
Zeca Buzura, actriței Eliza Țuțurman de la Universi-

tatea Babeș Bolyai din Cluj-Napoca, Secția română, 
clasa Miriam Cuibuș. Publicul a avut alte opinii. Vo
turile lui au mers la Irina Ivan, absolventă UNATC, 
clasa Doru Ana, și la spectacolul de pantomimă 
Clișee?!?, cu absolvenții Universității Lucian Blaga 
din Sibiu, clasa George Ivașcu. Printre nedreptățiții 
Galei s-au numărat Alexandru Bogdan, de la Universi
tatea Hyperion, clasa Rodicăi Mandache, extrem de ta
lentat, care a prezentat un text scris cu inteligență de 
Ioan Peter, un comentariu parodic la piesa lui Cehov, 
Livada de vișini; Lari Cosmin Georgescu, depunctat 
din cauza depășirii timpului alocat de 15 minute^ 
câștigătorul de anul trecut al Premiului Maria Filottr, 
dar care a fost foarte convingător cu fragmentul din 
piesa lui Rodrigo Garcia, Cred că nu m-ați înțeles 
bine, urmat de un comenariu scris de el, un pamflet su
culent la adresa reformei învățământului. Numai că ju
riul „nu l-a înțeles prea bine” și nu a știut că în artă 
regulile sunt făcute pentru a fi încălcate. De luat în 
seamă au fost și evoluțiile lui Silviu Florin Ruști, 
Olimpia Luca și Ștefan Lupu. Cu ajutorul mării, a 
pescărușilor, a răsăriturilor și apusurilor de soare, 
neverosimil de frumoase, slujitorii cei mai tineri ai 
Thaliei au mai trecut un HOP: cu bine, deși criza abia 
a început! (H.G.) ..


