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Premiul pentru carte Georg Dehio 2010 Luceafărul
Din partea Ambasadei României în 

Germania, USR a primit textul de mai 
jos privind o Cerere de propuneri la 
Premiul pentru carte Georg Dehio 2010.

Premiul pentru carte Georg Dehio 
va fi acordat în toamna anului 2010 
pentru a patra oară. Până la data de 31 
octombrie 2009, Forumul Cultural Ger
man primește propuneri de la edituri, 
oameni de știință, critici, instituții și 
organizații din țară și străinătate.

Prin acest premiu susținut de repre- 
zantantul guvernului german pentru 
cultură și media, Formul Cultural 
German pentru Europa de Est onorează 
autori care utilizează în operele lor li
terare, științifice sau publicistice teme 
ale culturii și istoriei comune a ger
manilor și a vecinilor lor.

PREMIUL PENTRU CARTE 
GEORG DEHIO cuprinde un premiu

principal și o distincție. Premiul princi
pal căruia i se alocă 12.000 euro este un 
tribut acordat operei întregi a unui autor 
sau a unei autoare. în cadrul premiului 
de distincție în valoare de 8.000 euro va 
fi onorat un autor, împreună cu traducă
torul său dacă este cazul, pentru exce
lența publicației.

Forumul Cultural German primește 
propuneri de la edituri, critici, autori, 
oameni de știință și instituții și organi
zații din țară și din străinătate. Propria 
propunere nu este permisă.

Candidaturile trebuie să conțină 
următoarele documente:

- informații biografice și bibliogra
fice despre autor și, unde este cazul, 
despre traducătorul său (opt copii);

- ediția sau copia după cartea de 
specialitate (opt copii);

- motivarea propunerii (opt copii).

Candidaturile și propunerile vor tre
bui să ajungă până la 31 octombrie 
2009 la următoarea adresă:

Deutsches Kulturforum Ostliches 
Europa

Am Neuen Markt 1
D-14467 Potsdam
deutsches@kulturforum.info
Tel.: +49.331.200980
Fax.: + 49.331.2009850
în privința acordării premiului 

hotărăște un juriu format din oameni de 
știință, editori și critici, precum și doi 
reprezentanți desemnați ai delegației 
germane pentru cultură și media 
(BKM).

Documentele de candidatură nu vor 
fi înapoiate. Hotărârea juriului nu va fi 
motivată în cazul unui refuz. Nu există 
drept de apel.

Ceremonia de acordare a premiului 
va avea loc în toamna anului 2010.
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REVISTA REVISTELOR

Elegant format tipografic are revista ARCA de la Arad, 
acum la numerele 4-5-6 în volum unic. Hîrtia este și ea de o 
calitate excelentă, iar paginile colpr din mijloc reproduc 
impecabil lucrări de artă abstractă de Doina Mihăilescu. 
Sumarul este bogat, iar abordările sînt serioase, fără accente 
polemice sau ironii. Scriitorii slovaci din România au o 
importantă secțiune din cele vreo 300 de pagini și am regăsit 
poeme ale regretatului Ondrej Stefanko. Cronica literară este 
ținută de Vasile Dan, Romulus Bucur și Gh. Mocuța, cei mai 
cunoscuți scriitori arădeni. Lipsește din sumar la acest număr 
Gh. Schwartz. La rubrica „eseu”, Ciprian Vălcan, autor puțin 
cunoscut, probabil foarte tînăr, are un set de fragmente destul 
de ciudate, între aforisme și secvențe de jurnal. Unele au 
pregnanță, altele atrag atenția prin absurdul căutat: „Un 
Shakespeare al cîinilor și-ar fi încheiat opera cu lătratul 
regelui Lear”. „Un Pascal al șobolanilor nu s-ar fi gîndit la 
nasul Cleopatrei, ci, mai degrabă, la botul pisicilor...” Uneori, 
umorul provocat cu orice preț se întoarce însă împotriva 
autorului. ARCA e o revistă bună, puțin prea calmă, prea 
cuminte.

poate este o fatalitate a tuturor'lunarelor de cultură? Oricum, 
sumarul substanțial menține interesul cititorului și nu ape
lează la atracțiile conjuncturalului. Asta nu înseamnă să 
repudiem revistele cu „zvîcl”, tot mai puține. în numărul pe 
mai al revistei Convorbiri literare putem citi cu plăcere 
poezii de Liviu Georgescu și Christian W. Schenk, proză de 
Val Butnaru, texte critice de Irina Mavrodin, Dinu Flămând, 
Al. Zub și loan Holban, ca și de Paul Cernat, Emanuela Ilie 
și Antonio Patraș, primii proaspeți membri ai Uniunii 
Scriitorilor. Placheta de poezie pe care obișnuiește s-o ofere 
lunarul ieșean este semnată acum de Radu Cange și populată 
cu poeme simple și de bun gust și cu un fragment proză poe
tică mai puțin inspirată.

EDITOR UNIUNEA SCRIITORILOR DLN ROMÂNIA ANUL CXI A

(WORBIRI UTERARE
«EVISTA FONDATA DE MKlKTATHA/U.Vr.WfiA DIN IAJJI, IA 1 MARTIE IM?

Primesc revista Convorbiri literare și citesc mult din ea 
cu interes. După un timp, observ că din motive de poștă mi-a 
parvenit abia acum numărul din mai. Citesc mai departe 
(înainte, după Bacovia). Să fie oare semn bun pentru revistă: 
soliditate, perenitate, interes susținut, sau rău: lipsă de actu
alitate, de accent personal și de racord la evenimentul la zi. 
Cred că, pur și simplu, este un mod de a exista al acestei 
reviste, de a se situa puțin deasupra faptului imediat. Sau

Din motive redacționale și tipografice, revista Apoziția a 
societății omonime germano-române de la Miinchen apare în 
număr unic, o dată pe an. Cu prilejul sărbătoririi a patru 
decenii de existență a societății am primit de la fondatorul 
Ion Dumitru și directorul în exercițiu Gh. Săsărman numărul 
pe 2008, deci cel mai recent. El se deschide cu un medalion 
Mihai Șora, care include și unul dintre ultimele texte ale 
regretatului Matei Călinescu. Cele peste 400 de pagini 
cuprind texte ale unor autori marcanți din diasporă, demons- 
trînd cît de mulți scriitori români trăiesc în afara granițelor 
țării, ceea ce, cu toată prezența lor de acum și în revistele 
naționale, constituie totuși un motiv de tristețe, căci, parțial, 
culturii române îi lipsesc. Printre cei grupați în sumarul 
Apoziției apar Grigore Arbore, Mirel Brateș, Pavel Chihaia, 
Dinu Flămând, Dinu Ianculescu, Gelu Ionescu, C.V. Negoiță, 
Andrei Zanca, precum și poeții germani (foști „din 
România”) W. Sollner, W. Totok, J. Lippet și alții. Ilustrația, 
remarcabilă, este semnată și ea de artiști care s-au exilat din 
România: Radu Anton Maier, Horst Weber, Comeliu Cazacu 
(fotografie). De notat fragmentul tradus în română de Ion 
Dumitru din „Urfaust” al lui Goethe. (Hipo)

IN MEMORIAM
Uniunea Scriitorilor din România, Asociația 

Scriitorilor București, anunță cu profundă tris
tețe încetarea din viață a distinsei publiciste 
Magdalena Boiangiu. Magdalena Boiangiu s-a 
născut în anul 1939, a absolvit, în 1960, Facul
tatea de Filologie, secția de critică și teorie lite
rară. A lucrat ca secretar literar la Teatrul 
Bulandra, ca redactor la radio, a prezentat emi
siuni culturale și de analiză socială. A publicat
numeroase cronici teatrale, fiind o colaboratoare importantă a revis
telor Teatrul Azi și Scena, ca și articole de analiză politică, la Ade
vărul, Lumea, Dilema, Dilema Veche etc. Prin dispariția Magdalenei 
Boiangiu, lumea culturală românească, precum și breasla literară, de 
care a fost cunoscută și stimată, suferă o grea pierdere.

Calendar
08.07.1941 - Angela Marinescu
10.07.1949 - Liliana Ursu
10.07.1957 - Mirela Stănciulescu
11.07.1943 - Radu F.Alexandru
13.07.1941 - George Anania
13.07.1972 - Gabriela Vrînceanu

Firea
13.07.1950 - Anghel Mănăstire
14.07.1916 - Bucur Stănescu
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DAN CRISTEA

Lecturi de plăcere
Roxana și Cătălin Ghiță sunt doi tineri universitari 

din Craiova, care, după un sejur de trei ani și jumătate 
în arhipelagul nipon, între 2003 și 2007, și-au pus 
împreună, în scris, un întreg set de evocări, de uimiri 
și mirări, de trăiri, întrebări și meditații, provocate 
toate de ceva care, sub numele de Japonia, este „tot 
ceea ce poate fi mai altfel în raport cu elementele 
familiare nouă, românilor11. Pentru cei doi autori, așa
dar, care își propun să fie „cât mai fideli obscurului și 
întortocheatului modus vivendi japonez", Japonia ar 
însemna, în primul rând, diversitate, alteritate, dife
rență, deopotrivă fundamentale față de ceea ce se intu
iește îndeobște a fi un stil de viață canonic în Europa.

Cu umor, ironie și autoironie, calități de întâlnit și 
de savurat pe parcursul întregului volum, cei doi 
autori, care vorbesc în carte rând pe rând, la persoana 
întâi, păstrându-și astfel particularitățile stilistice, ne 
atrag atenția că scrierea lor ar fi o „struțocămilă", 
neintrând nici în sfera literaturii artistice, nici în cea a 
literaturii științifice. Este aici un gest de deferență, de 
umilință jucată în stil japonez, pentru că, în realitate, 
ne aflăm în prezența unui volum de excelentă eseistică 
și interpretare culturală, incitant și provocator în idei, 
informat fără a face paradă de erudiție, bine scris, iar, 
n alocuri, arătând o seducătoare apetență pentru 
peisaj și lumea sensibilă. în termenii propriului dis
curs, Cătălin Ghiță își concede un stil „eminamente 
concis, ironic, implicit eseistic", în vreme ce Roxanei 
Ghiță i-ar corespunde scrisul „preponderent baroc, 
metaforic, implicit artistic". Combinația aceasta de 
scriituri ar fi menită să oglindească „esența gândirii 
nipone, informate simultan de un realism lucid și de 
un lirism voalat, de raționalitate cvasi-șiitnțifică și de 
empatie estetică". Autorii noștri nu sunt interesați să 
ofere nici un jurnal de călătorie, în sensul clasic al 
cuvântului, și nici nu manifestă vreun interes aparte 
pentru aspectele politice și economice ale Japoniei 
modeme. Mai degrabă, ei se apleacă asupra unei 
Japonii milenare, feroce tradiționalistă și totuși sin
cretică sau eclectică de multe ori, asupra unei Japonii 
arhetipale, a obsesiilor și terorilor umane, a fantas
melor și idealurilor psihice, a codurilor inconștiente 
sau a imaginarului de dinaintea gândirii. Astfel, 
Taponia pe care o propun cititorului Roxana și Cătălin 
jhiță e îndeosebi Japonia modelată de budismul zen 
(respingerea metafizicii, a inferiorității, a dualismului 
suflet/ corp) și de confucianism (umanismul și morala 
socială, potrivit căreia binele colectiv e superior 
binelui individual), loc pentru „mania muncii și mania 
legii", spațiul fără „ego", dar și țara în care este greu 
să exiști ca individ, „imperiul semnelor", cum scria 
Barthes, căci semnul instituie aici realitatea, țara care 
cultivă minimalismul, codul și ceremonialul, esența și 
masca, gândirea oblică, întortocheată („Dacă un lucru 
este dezarmant de simplu în restul lumii, puteți fi si
guri că, în spațiul nipon, el va deveni extraordinar de 
complex"), vagul și aluzivul, predilecția pentru vid și 
discontinuitate. Coordonatele etice (capitolul „Sa
bia"), relațiile dintre morala colectivă (societatea) și 
morala personalizată (individul), universul erotico- 
estetic (capitolul „Giuvaerul"), cunoașterea și perce
perea de sine, răsfrântă și în chipul celuilalt (capitolul 
„Oglinda") consituie împărțirile mari, tematice ale 
volumului de medalioane eseistice.

Cum observă și Alexandru Călinescu în „Cuvântul 
înainte" la volum, nu tot ce spun autorii este inedit și 
lucrul acesta nici n-ar fi fost posibil. Ceea ce contează 
însă e spiritul de finețe, disociativ și asociativ deopo
trivă, pregnanța și suculența expresiei, clocotul argu- 
mentativ, combativitatea civică a atitudinii (e cazul, 
mai cu seamă, al lui Cătălin Ghiță care, recurgând la 
exemplul japonez, pledează pentru „regăsirea unei 
demnități umane pe cale de dispariție" sau pentru 
„politețea și grija pentru nevoile celorlalți"). Aflăm 
lucruri extrem de interesante și unele din ele provin 
din analiza faptelor de limbă ori de la studiul ideo
gramelor. Faptul că subiectul e descentrat în lumea 
japoneză, ocupând o poziție pasivă e probat și de o 
particularitate fascinantă a limbii japoneze. Dacă în 
limbile indo-europene, totul se construiește în jurul 

subiectului atotputernic, „înfipt bine în centrul univer
sului" (eu văd, eu pot, eu înțeleg, eu vreau, eu am ), în 
japoneză, subiectul nu ia în stăpânire lumea prin 
simțurile care „înșfacă" obiectele, ci aceste obiecte 
„se dau vederii, vin spre subiect, se întâmplă pentru el, 
cel niciodată precis cunoscut, cel condamnat la o per
petuă imobilitate". Situația imprecisă a subiectului 
gramatical face că individul să nu poată fi niciodată în 
prim-plan. Anti-individualismul gândirii japoneze, ca 
și modul cum omul se plaseză în univers se oglindesc 
astfel în gramatică. Pe de altă parte, „studiul etimolo
gic al ideogramelor", adoptate de către japonezi între 
secolele al III-lea și al IV-lea d. Ch., dar la origine

Roxaaa Ghiță Cătălin Ghiță 
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ROXANA GHIȚĂ, CĂTĂLIN GHIȚĂ, 
Darurile zeiței Amaterasu, 
Institutul European, 2008, 
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fiind cu mult mai vechi, ne arată , suține autorul, că în 
diferite ideograme în care apare componenta femeie se 
conotează feminitatea în mod negativ. Rămânând tot 
la nivelul lingvistic, aflăm, de pildă, și amănuntul 
interesant că limbile latine, campioane ale polisemiei, 
ar fi niște „limbi leneșe", aristocrate, care nu se 
grăbesc în „a da nume" fiecărui obiect sau fenomen 
întâlnit. Același cuvânt „cafea" desemnează, cu aju
torul compușilor, copacul de cafea, semințele fructu
lui, produsul obținut prin prelucrare și băutura respec
tivă. Japoneza, mânată de „zelul ingineresc de a clasi
fica și schematiza", ignoră cu desăvârșire principiul 
polisemiei. Limba manifestă o atenție neegalată față 
de nuanțe, multiplicând la infinit cuvinte dintr-o rea
litate imediată restrânsă. Astfel, pentru sezonul ploios, 
există în japoneză cuvinte pentru a desemna fenomene 
meteorologice precum briza suflând printre frunzele 
verzi, vântul verii, briza ușoară, balsamică, vântul par
fumat, ploaia de la mijlocul verii, căderea neașteptată 
de ploaie în amurg, ploaia care aduce bucurie, marea 
de nori la munte, curcubeul de dimineață, curcubeul 
de seară, curcubeul plin, rotund (p. 148).

Să trecem și la alte dezvăluiri. Ceaiul în Japonia e 
omniprezent, ca în insulele britanice. Ritualul elaborat 
al ceremoniei ceaiului provine din doctrina budismu
lui zen, astfel că, îmbrățișând bolul de ceai, japonezul 
ar face un gest de contemplație și reculegere, în vreme 
ce englezul n-ar exprima altceva bând ceai decât 
aderența la propriile tabieturi. Un frumos comentariu 
întâlnim și în medalionul dedicat modului cum se 
împachetează darurile („Dansul ceremonial al hâr
tiei"). în interpretarea sa semiotică, Barthes găsea aici 
tot o formă a vidului, a semnelor goale, sub umbrela 

cărora își punea întrega carte („Există, de asemenea, 
un vid al limbajului care constituie scrisul; din acest 
vid derivă trăsăturile cu care Zen, dispensat de orice 
sens, scrie grădini, gesturi, case, aranjamente florale, 
fețe, violență"). Tânărul universitar din Craiova vede 
în împachetarea darurilor un ceremonial artistic, cu 
deschideri spre religiosul contemplativ: „Ori de câte 
ori cumpăr un suvenir dintr-un magazin de obiecte 
tradiționale, rămân minute în șir să privesc dansul prin 
care mâinile albe ale vânzătoarei îl descrie în jurul 
obiectului, proiectând asupra lui pulsațiile delicate ale 
limfei și, prin aceasta, însuflețindu-1. Foaia, albă sau 
colorată, a cărei alegere este dictată nu de impulsuri 
ale momentului, ci de arcane legate de succesiunea 
anotimpurilor învăluie artefactul nu pentru a-1 as
cunde, ci pentru a-i potența conturul, la fel cum trupul 
drapat de kimono devine mai irezistibil decât nudul 
vulgar. Mă surprind plonjat în transă de meditație, în 
perfectă comuniune cu obiectul contemplației și cu 
mediul care ne susține, fără autoritate, prezența fizică. 
Numai în Japonia, probabil, contemplarea unui cadou 
frumos ambalat este chiar mai importantă decât 
deschiderea lui (care nu se face niciodată în prezența 
donatorului). După cum tot numai în Japonia esteticul 
major izvorăște din perisabil și chiar din insignifiant".

Cartea e plină de evocări superbe, cum este cea a 
ceremonialului gastronomic de la pagina 86, scrisă în 
cel mai curat stil poetic dimovian: „O profuziune de 
vase de cele mai stranii forme, ca desprinse dintr-o 
expoziție de ceramică experimentală, oferă adăpost 
unor vietăți marine la fel de stranii: scoici albe cu 
pulpa vânătă, crabi trandafirii, plini de țepi mărunți, 
sashimi de somon, de ton, de bonito, chiar de inimă de 
rechin. «Nimic nu pare a fi digerabil» - îmi spun, înciu
dat, dar chiar în clipa aceea ochii îmi cad pe două 
căpșuni mari și coapte, care escortează, ca un cuplu de 
paji fideli, trupul pântecos și aburind al unei dihănii 
oceanice necunoscute".

Toți avem, mai mult sau mai puțin, cunoștință de 
locul deosebit pe care îl ocupă floarea de cireș în sim
bolistica japoneză. Ne lipsesc însă alte amănunte, 
unele delicioase, pe care cartea ni le furnizează, înglo
bate, asamblate în scenarii de sensuri mai vaste. 
Epitom astfel al frumuseții și al grației absolute prin 
chiar vulnerabilitatea ei, floarea de cireș e legată și de 
ideea nebuniei. Oamenii o adoră și se tem de ea în ace
lași timp. Contemplarea copacilor de cireș în floare se 
cheamă hanami și niciun japonez care se respectă n-ar 
lipsi de la această petrecere. Prognoza meteo de la 
televizor afișează la vremea potrivită hărți care 
descriu situația înfloririi cireșilor în întreg arhipelagul. 
La fel se întâmplă cu petrecerile oferite de contem
plarea frunzișurilor înroșite sau îngălbenite la vreme 
de toamnă ori cu obiceiul contemplării lunii pline 
(tsukimi). Participarea la asemenea situații definește 
esența de a fi japonez.

Erosul nipon, complicatele raporturi dintre bărbați 
și femei în Japonia (cea mai erotică parte a femeii, de 
pildă, e socotită ceafa, mai ales cea descoperită de 
bordura kimono-\Avd), idealul erotic feminin al bărba
tului japonez întrupat în imaginea femeii-copil, psi
hicul masculin îngrozit de alteritatea feminină, „cor
pul mitic", prezent în imaginarul erotic japonez, 
spaima și atracția exercitate de corpul străinului alb 
(„a fi străin înseamnă a fi frumos"), senzualitatea ca 
atare, apoi mitologia ochiului la europeni și la 
japonezi, opozițiile dintre o „cultură a burții" și o cul
tură a frugalității și austerității, dintre o cultură a 
păcatului și o cultură a onoarei, a privirii colective 
care sancționează constituie tot atâtea popasuri atrac
tive în cartea tinerilor autori craioveni care invită atât 
la reflecție cât și la comparație. Fără îndoială, vorbim 
despre o carte bogată în informații și delectabilă în 
stil, o carte scrisă dincolo de prejudecăți, cu minte 
liberă și penetrantă de doi universitari deosebit de 
înzestrați.

«
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în sfârșit, avem poveste. E de ajuns?
FELIX NICOLAU

S
ă fii romancier la nici 25 de ani pare să nu 
mai constituie un lucru atât de dificil. în 
ultimii cincisprezece arii, tinerii au produs 
romane serioase, scrise în cultul fragmentarismu- 

lui, intelectualizate la modul feroce și violente. Un 
experimentalism bine venit care, în general, facea 
inhalații din două perioade ale literaturii ruse și 
americane. Ca să vezi cum se reunesc polii opuși 
pe teren românesc, acest Nou Ierusalim etc. etc. 
Așadar, inspirația a fost stimulată puternic de ro
manele beatnice americane și de noua proză ru
sească, cea de după semi-dezmembrarea Impe
riului sovietic. Bineînțeles, intelectualul român fi
ind alăptat de Ia complexul culturii mici, nu s-a 
mulțumit cu pastișe sau adaptări, ci a asezonat totul 
cu o puzderie de referințe culturale. Să nu mai zică 
nimeni că trăim într-un fund de lume, de parcă nu 
exact culturalismul ăsta forțat, ă outrance, ar fi 
marca înregistrată a Europei de Est.

Ca să fiu sincer, am luat cu scepticism în mâini 
romanul Soni (Tritonic, 2008), mai ales că adună 
250 de pagini. Andrei Ruse e un tânăr model 1985, 
extrem de activ în lumea literară intemautică. La 
un moment dat a construit un site literar, Ro- 
cultura, care a ajuns să fie mai accesat decât părin
tele său, Hyperliteratura lui Marius Ianuș. Soni e o 
carte cu copertă neagră pe care apare o jună cu 
brațele desfăcute în chip de aripi și privind cu un 
zâmbet oarecum zen în sus. Chiar dacă moto-ul 
este luat din Jack Kerouac, Andrei Ruse a fabricat 
o carte, diferită de ceea ce făcuseră până atunci 
tinerii romancieri români. Romanul lui are po
veste, e scris rapid și pigmentat cu situații și replici 
spectaculoase, inteligente. După treizeci de pagini, 
scepticismul s-a dizolvat. Mai ales că, deși eroina 
principală suferă ba de SIDA, ba de cancer, expre
sia nu devine niciodată patetică. Asta m-a surprins, 
pentru că-1 știam pe autor din volumul de poezii 
blackjob, apărut la Vinea, în 2007. Acolo era un 
poet, printre altele, și al Bucureștiului, frustrat de 
urâțenia unui oraș pe care totuși îl iubește și refu
giat într-o dispoziție chill-out. Acum însă, el suferă 
o metanoia auctorjală. Romanul lui este fluent, viu 
și inteligent.

în primul rând, este încurajatoare tonalitatea 
minimalistă. Adresarea este firească și are aerul 
unui jurnal de blog. Contează foarte mult ca me
sajul să ajungă la cititor rapid și nedenaturat de 
învolburări descriptiviste sau filosofarde, care să 
demonstreze „măiestria” scriitoricească.

T
ânăra Soni își conștientizează boala cu pe 
un vierme ce o bântuie de la nord la sud. 
E o persoană normală, cu gusturi cam 
prea elevate pentru un funcționar, și cu o capacitate 

de autoanaliză neverosimilă. Meditând asupra 
bolii, reacția ei este una retorică: „astea nu-s pre
ocupări pentru o puștoaică de 26 de ani”. Deci totul 
îi pare „un coșmar de căcat”. Acestea sunt clișeele 
de început, care mi-au accentuat disperarea de citi
tor profesionist. Am mai descoperit apoi că bolna
va absolvise Filosofia și că fusese adepta dro
gurilor și a experiențelor sexuale bi. După șocul 
provocat de diagnosticarea bolii, Soni își revine și 
se pune pe treabă. Nu zic că Andrei Ruse nu ar 
cunoaște sufletul feminin, dar multe comporta
mente ale eroinei sunt creații ale fanteziei mascu
line. Așa sunt fazele cu capul ras al tinerei. Odată 
îi cere unei amice s-o lingă pe țeastă, ceea ce îi 
declanșează un orgasm apoplectic. Altădată îi dă 
voie unui vânzător de la sex-shop să-i ejaculeze pe 
craniu. însumarea aventurilor ar părea un teribi

lism multiplicat dacă printre ele nu ar fi inserate 
parabole care schimbă perspectiva. Soni își caută 
Constantinopolul propriu, precum solii trimiși de 
bizantini asediați de turci să ceară ajutor papei și 
care, aflând că n-o să capete nimic, se întorc să 
moară împreună cu concetățenii lor.

Există un filon dostoievskian, de dezbatere și 
revoltă metafizică, și altul cinic până la bufonerie, 
ca la, să zicem de dragul comparației, John 
Kennedy Toole. Soni practică terapia organizării 
premature a morții, ceea ce o exasperează pe 
amica ei: „nu știu cum oamenii ca tine se pot 
îmbolnăvi de ceva. Credeam că și bolile au dem
nitatea lor”. Când patetismul dă târcoale, este 
alungat cu o fandare iscusită. Cele două prietene 
se îmbrățișează disperate: „dacă am fi fost într-un 
film, probabil pe fundal ar fi început o melodie ca 
lumea”.
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înaintând pe teritoriul minimalismului, Soni 
începe să țină un jurnal de blog. Romanul devine o 
împletire de ficțiune cu autoficțiune. „Oamenii tră
iesc pentru lucruri simple". Este prima notație a 
blogului. Trecuți prin sita privirii unui canceros, 
oamenii provoacă lehamite. La fel și șeful suprem: 
„dumnezeu? dumnezeu ne urăște pe toți”. Faptul 
că fiecare frază începe cu literă mică diminuează 
zvâcnetul teribilist al afirmațiilor. Dar, cum am 
spus, frumusețea romanului se găsește în umor și 
în ideile originale. Scăzând zilele primei copilării, 
zilele de muncă și orele de somn, Soni ajunge la 
concluzia că a trăit efectiv 7 luni. Scena vizitării 
unui magazin de pompe funebre e demențială. Mai 
întâi, șoferul de taxi, care e de părere că boala i se 
trage tinerei „de la prostia aia de otv”. Apoi, 
patroana de sicrie, căreia i se solicită un coșciug în 
dungi, verde și alb, șocată și de solicitare, dar și de 
dorința viitoarei posesoare de a proba produsul în 
magazin. O bună vână de dramaturg, aș zice.

A
narhismul lui Chuck Palahniuk pândește 
la orice colț, măcar ca ipoteză de lucru. 
Boala devine un accelerator de viață, așa 
cum era greierele alergând pe discul de pick-up al 

lui Ion Băieșu. Soni ajunge să trăiască pătimaș: 
sex, droguri, shopping și, bineînțeles, completarea 
blogului personal cu panseuri bătăioase.

Știu că imediat după publicare, cineva, într-o 
recenzie, a funcționat ca un fel de spoiler și a 
dezvăluit finalul. Asta l-a supărat cumplit pe junele 
autor, întrucât ar fi afectat vânzarea cărții. Mie îmi 
plac spoilerii și, în plus, nici nu cred că Soni își 
trage farmecul din surpriza de la final. Surpriză 
care nici nu este atât de mare. Un doctor îi inocu
lase eroinei un cancer fictiv și aceasta, din dorința 
de a trăi intens ultimele luni, își face rost de un 
HIV. Final ratat, senzaționalist în opinia unora, 
parodic în viziunea autorului. Oricum, numai 
romanele polițiste își au centrul de greutate plasat 
la sfârșit. Și doar cele proaste se bazează pe o 
asemenea strategie. Surprinzător pentru mine a A 
că, deși de o bună bucată de vreme întregisem și eu 
corul celor care își doreau un roman cu story pu
ternic, fără îmbârligături, după lectură mi-am cam 
schimbat părerea. Asta nu înseamnă că mi-aș dori 
întoarcerea la dantelăriile stilistice și metafizice ale 
romanelor șaptezeci și optzeciste. în niciun caz! 
Dar nici rețetarul școlilor de creative-writing ame
ricane, răsfrânt și asupra Europei, nu are niciun 
chichirez. Pentru că, în cele din urmă, contează 
mult mai mult inovația narativă și stilistică, decât 
povestea în sine. Povești avem toți, însă nu suntem 
capabili să le spunem altfel. Doar din story nu iese 
un roman.

S
oni și autorul său sunt însă mai renumiți 
pentru altceva. încă înainte de lansarea 
volumului, scriitorul și-a făcut reclamă 
furibundă. Metoda principală a fost lansarea d” 

mass-uri. Cum deschideau computerul cei din lis 
de messenger a lui Andrei Ruse, ciîm mai primeau, 
cu scuzele de rigoare, știri despre viitorul roman. 
După care a urmat crearea blogului Soni, unde era 
notată orice mică observație privitoare la roman. 
Pe mulți dintre cei implicați în viața literară, ches
tia asta i-a enervat și sâcâit. Romancierul, cunoscut 
fiind ca om pătimaș, și-a motivat marketingul agre
siv prin lipsa de promovare din partea editurii, de 
care s-a și dezis public, ulterior. Elegantă sau nu, 
metoda a dat roade. Prima ediție s-a epuizat destul 
de repede. Cumpărătorii, pare-se, au fost mai cu 
seamă tinerii, ca să nu spun tinerele. După mine, 
deși nu mi-a cerut nimeni părerea, autopromovarea 
agresivă este un bluff. Una este să participi ca autor 
la lansări și lecturi publice, alta este să te propui tu 
ca talent, dacă nu ca geniu. Una este să dai cartea 
ta cuiva, alta este să vorbești cu insistență și 
încântare despre ea. E mai rău decât dacă o mamă 
ar ieși în stația de autobuz și ar începe nitam-nisam 
să-și laude copilul, că ce frumos și nemaipomemc 
este el. Dar ăsta e blestemul autorului român. într-o 
literatură lipsită de mecanisme de promovare, de 
agenți literari și de o bună conexiune cu publicul, 
se ajunge la situația ciudată ca volume sofisticate 
să devină best-seller-w'\ peste^ noapte, iar cărți 
dinamice și vii să zacă prăfriite. întrebarea persistă: 
cum e mai bine? Să epuizezi tirajul sau să încerci 
să rămâi elegant pe cât posibil? Din dilema asta nu 
se iese: ori devii autor vestit și vândut, ori rămâi un 
aristocrat anonim.

«
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In fața frumosului copleșitor, a divinului, a 
ceea ce am numi astăzi prea-plin, limba greacă 
a așezat o mică particulă: „za”. Această parti
culă, pusă în fața oricărui adjectiv (frumos, ze
iesc), avea darul de a „sminti” cuvântul, 
atrăgând atenția tocmai asupra acestui copleși
tor insuportabil pe care îl insufla frumusețea 
unui loc sau a unui trup. Frumosul (kalos) deve
nea prea-frumos (zakalos), iar divinul (theios), 
Atea-divin (zatheios).

Romanul lui Mishima, Templul de aur, 
poate fi înțeles ca o incursiune modernă și 
cumva străină culturii occidentale în profunzi
mile aceluiași „za”, cu intenția de a urmări, pas 
cu pas, propagarea undelor seismice eliberate de 
irumperea acestui prea-plin în real și a efectelor 
sale asupra celor care îl sesisează, lăsându-se, 
cumva confiscați de el.

„Tata îmi vorbise de templul de aur încă de 
când eram copil” este fraza care deschide 
romanul și care trasmite tensiunea unei fasci
nații. Copilul nu știa decât că templul era fru
mos, așa cum nimic altceva nu putea fi, și cu

Liniștea dinaintea furtuniir
OVIDIU FLOREA

înaintea oricărei furtuni se instalează o 
liniște sinistră. O liniște ce amorțește epoca 
rână în, cele mai adânci structuri ale sale. 
Totul decurge normal, timpul are nesfârșită 
•ăbdare, până când... BUM! Breaking News: 
jabriel Liiceanu scrie o nouă carte! O publi
cație eveniment ce promite mult pentru că se 
continuă firul confesiv din Ușa interzisă... 
costere pe toate zidurile, tumeu de lansare în 
oată țara, zeci de mii de exemplare vândute 
:tc. etc... Dar când se risipește tot vălul de 
ișteptări creat de reclame, când ești singur cu 
cartea în mână, fără recomandările insistente 
ile nimănui, îți dai seama că te afli în fața ace
eași gogoși umplute cu dilentantism literar și 
/id ideatic (mai pe românește: nimic). Marele 
slimic ce se află în spatele tuturor senzațiilor. 
Scrisori către fiul meu este o carte tipică nu 
îumai pentru Gabriel Liiceanu, ci pentru 
ntregul curent al „literaturii personale” pe 
care se zice că îl reprezintă. Nu știu cum s-ar 
lefini acest gen de scrieri (personale), poate 
că ar fi ceva între memorii și confesii, în orice 
az, această nouă carte a lui Liiceanu e mai 
nult decât anostă și fadă, e un exemplu per
fect de formă fără fond sau, mai bine zis, nici 
u formă, nici tu fond.

Aflat în America pentru o operație la 
nimă, veșnicul autor-narator îi scrie fiului său 
lin Japonia, povestindu-i detaliat experiențele 
>rin care trece acolo (cam așa ar suna un rezu- 
nat coerent). Divagațiile, însă, din aceste 
«vestiri sunt colosale. în prima scrisoare e 
ânăr bursier în Germania având fantezii cu 
uedeze, apoi sare direct la sosirea în America, 
ennessee, urmează întâlnirea cu medicul pe 
are l-a cunoscut în România, iar după ope- 
iția propriu-zisă, vizitarea câtorva obiective 
jristice (cu toate că el urăște turiștii) și 
itoarcerea în București; toată narațiunea se 
coperă într-o ceață formată din amintiri,

Templul de aur
PAUL-GABRIEL SANDU

toate acestea, atunci când ajunge, în sfârșit, să-1 
vadă, clădirea nu-i produce nici o emoție.

„Mi se părea o clădire mică, cu trei nivele, 
întunecată, veche”, mărturisește el, întrebân- 
du-se cum de „frumusețea poate fi atât de lipsită 
de frumusețe?” (p. 24). Toate aceste cuvinte 
sunt însă dislocate de o remarcă fugitivă, ușor 
de omis: pe oglinda lacului, umbra clădirii apare 
mai frumoasă decât însăși clădirea. Așa cum 
naratorul „bănuiește”, templul se deghizează 
aproape ritualic, ascunzându-și farmecul, atunci 
când este văzut pentru prima dată. Frumusețea 
umbrei este, de fapt, indiciul frumuseții 
supreme a templului, iar disimularea frumuseții 
face parte din „ritualul seducerii”.

Dialogul lui cu Templul începe abia atunci 
când rămâne definitiv în acea micuță comuni
tate de călugări budiști și își urmează calea 
firesc, lăsându-se fermecat de templul care i se 
dăruiește ascunzându-se mereu, ca într-un vis. 
Băiatul simte vibrația frumosului, se simte 
inimaginabil de aproape de el, și ceva totuși îi 
scapă: „spune-mi de ce ești atât de frumos, de ce 
e necesar să fii frumos?” (p. 34).

Tensiunea dintre conștiința tânărului călugăr 
și ceea ce ar putea fi chiar Ideea platoniciană de 
Frumos crește treptat, odată cu apropierea dintre 
cei doi. Amenințarea cu distrugerea edificiului 
de către bombardamentele din timpul Celui 
De-al Doilea Război Mondial face ca „frumu
sețea tragică” a acestuia să sporească. Azvâr- 
lirea în timp a templului, posibilitatea de a fi ras 
de pe fața pământului, creează o asemănare 
inexistentă până acum între vechea clădire și 
călugărul novice. Templul de aur apare ca o 
relicvă a unei lumi dispărute, și tânărul plecat să 
lucreze într-o fabrică de armament îl recreează 
în imaginație. Legătura sa cu fascinanta clădire, 
care apare ca întruchipare a Frumosului atinge 
acum apogeul. „Mă amețea gândul că focul care 

meditații, comentarii, demoni interiori și exte
riori, încât ai impresia că ești în The Mist, 
doar că Liiceanu este eroul. Am omis flash- 
iwci-urile, celebrele flash-back-\m, despre 
care aflăm din copertă și care ar explica mis
terul din firul epic. Dar când te pui să citești 
efectiv, îți este greu să denumești această 
harababură cu un asemenea neologism. Sau 
poate că e vorba de o tehnică nouă de care 
încă nu s-a auzit la noi: narațiune elicoidală, 
vortex narativ sau memorie caleidoscopică 
(nu, asta e veche). Oricum ar putea fi ceva 
revoluționar. Așa cum modul în care prezintă 
Lumea Nouă e la fel de revoluționar.

în prima parte a cărții, intitulată 
American Story (sigur, după o îndelungă 
cugetare), autorul-narator îi povestește fiului 
periplul său în America cea contemporană. 
Vrând, probabil, să pară cool pentru tinerii 
cititori, folosește în mod fraudulos cuvinte și 
expresii americane, în contexte ce sună mai 
forțat decât sunt și așa: „party în vecini”, „face 
bypass-\m”, „camioane de mare tonaj, 
trucks”. Nu cred că mai trebuie menționat fap
tul că în loc de tricou spune T-shirt, iar în loc 
de budincă,,,pudding”. Uneori eronate, uneori 
corecte, aceste formulări nu sună, oricum, 
adecvat din gura unui literat de vârsta lui. 
Literat care, aflăm, are faimă mondială. în 
timpul operației face ravagii printre asistente. 
Doar în țară nu e înțeles cum trebuie și pu
blicul îi greșește titlurile, pronunțând Furnalul 
de la Păltiniș, iar în China, lumea îl confundă 
pe Pleșu cu Pavarotti (Pleșu fiind personajul 
etern în textele liiceaniene). „Cam asta 
înseamnă să fi celebru”, oftează amarnic 
eroul.

Tot în această parte a cărții, Liiceanu afir
mă că America e o societate fără pierderi 
deoarece urmașii respectă tot ce au clădit pre
decesorii. Bineînțeles că el fiind printre puținii 

mă va distruge pe mine va distruge și Templul” 
(p. 44). Această legătura avea să se rupă când 
magnificul edificiu va fi scăpat de orice pericol, 
promițând să dăinuiască o veșnicie, și aventura 
tânărului se va transforma de aici într-o încrân
cenată luptă cu Frumosul întruchipat de straniul 
monument.

De fiecare dată când va încerca să sărute sau 
să mângâie o fată, în toate momentele în care ar 
fi trebuit să facă un pas dincolo de câmpul de 
forță exercitat de Templu, acesta îi apare în față 
și îl paralizează. Atunci încearcă să fugă de la 
Templu, să se elibereze de sub magia lui, și așa 
îi încolțește în minte gândul că unicul fel în care 
s-ar putea elibera ar fi incedierea acestuia. 
Puținele momente când experimentează iubirea 
carnală, într-una dintre numeroasele case de pe 
străduța cu felinare de hârtie, au loc numai 
atunci când în imaginația sa vechea clădire fus
ese incendiată deja, când planul fusese deja sta
bilit și, în gând, dus la îndeplinire.

Este însă un plan pe care avem sentimentul 
că nu îl va duce, că nu îl poate duce la bun 
sfârșit. Ezitarea lui din final, gândul că, punând 
la cale un plan minuțios de incendiere a 
Templului, s-a eliberat astfel de sub vraja sau 
blestemul acestuia transformă gestul lui într-o 
imposibilitate. Dar, de fapt, nu este așa. într-o 
noapte ploioasă templul este aprins și fumul îl 
sufocă pe cel care se gândise, o clipă, să rămână 
acolo, să ardă împreună cu templul. Dorința de 
a trăi, exprimată printr-o frază concisă de la 
sfârșitul romanului - „Voiam să trăiesc" - este 
însă mai puternică.

în confruntarea sa cu prea-frumosul, 
călugărul novice urmează un drum extrem de 
interesant, ale cărui jaloane sunt cei doi prieteni 
ai săi, Tsurakawa, cel care „respira” frumusețea, 
cel care până la un punct era în armonie cu ea, 
și Kashiwagi pe care „îl interesa frumosul 

care respectă ce au cădit românii, în partea a 
doua a cărții (Cearta ta cu viața), suntem 
invitați din nou să primim vechile referințe la 
scriitori și filozofi compatrioți sau stăini 
(printre care nelipsitul Constantin Noica), ce 
nu prea par să fie adresate fiului său sau citi
torilor, ci arată mai mult de umplutură. Dar nu 
trebuie să ne aruncăm la concluzii, poate că 
paginile din jurnalul său juvenil sau corespon
dența constructivă cu Noica chiar erau desti
nate fiului său și menite să ne demonstreze și 
nouă ceva (ce nu vom afla niciodată). Situația 
este oricum mai modestă în comparație cu 
citatele de trei pagini din Despre seducție, sau 
interviurile interminabile din Apel către 
lichele (ultimul titlu reprezentând lucrarea de 
referință, deci nu îmi permit să insist). Mult 
invocata memorie afectivă e substituită de 
„memoria de bucătărie” când eroul, aflat în 
căutarea timpului pierdut, se consideră Proust 
mușcând din fursecuri. Dar punctul culminant 
îl constituie episodul din adolescența sa (a 
ajuns și acolo), când, aflat gol în fața oglinzii, 
în avântul pubertății, se asemuiește lui David 
de Michelangelo, descriind, chiar, trupul său 
„arcuit” și „viguros”. Desigur, toate perso
najele îl complimentează (și nu pentru că ar 

numai în măsura în care îl putea cuceri” (p. 
127). Faptul că Tsurakawa se sinucide din 
dragoste are o importanță majoră, demonstrând 
că între Frumos și lume există un clivaj 
ineluctabil. Nici chiar el, cel de o uimitoare can
doare, nu poate ieși din acest conflict. însă el 
înțelesese că soluția problemei nu este în afara 
noastră, ci în noi înșine.

Ce folos că a distrus Templul, sau că fru
moasa pisică - motivul de ceartă între cele două 
aripi ale templului și totodată metafora întregu
lui roman - a fost omorâtă? Pericolul este ace
lași: oricând un nou templu poate fi construit, 
oricând o pisică încă mai frumoasă poate 
apărea. Autorul incendiului din finalul romanu
lui nu înțelege că fascinația pe care Templul o 
exercită asupra lui nu este altceva deeât puterea 
cu care el însuși a investit templul. în fond, 
ieșirea din această tensiune nu este decât una 
singură: în varianta sa radicală, ea este tocmai 
aceea pe care a ales-o Tsurakawa.

însă gestul pe care îl face Choshu - la 
aflarea veștii uciderii pisicii negre - punându-și 
papucii pe cap, pare a ne sugera mai mult decât 
că din această tensiune nu se poate ieși; ati
tudinea lui la aflarea veștii ne îndreptățește să 
ducem gândul ceva mai departe: din această 
tensiune nu trebuie să ieșim. Singura soluție este 
de a fi conștienți de faptul că nu există nici o 
soluție, că a găsi una, adică a acționa, înseamnă 
a o rata.

Cu siguranță se pot găsi nenumărate chei de 
lectură a romanului lui Mishima, așa cum s-ar 
putea găsi o cu totul altă interpretare a 
incendierii clădirii sfinte. S-ar putea afirma că 
gestul călugărului ar fi fost provocat tocmai de 
sentimentul că frumusețea templului devenise 
ea însăși motiv de adorare. Că într-un astfel de 
templu o divinitate nu mai putea locui, templul 
substituindu-se, cumva, prezenței zeului, 
facând-o inutilă.

Cu toate acestea, orice cheie de lectură s-ar 
încerca pentru romanul lui Mishima, ea trebuie 
sa dea seama, în fond, de aceeași întâlnire întot
deauna primejdioasă pentru om, cu ceea ce am 
numit prea-plin ori copleșitor, întâlnire care nu 
se poate sfârși decât printr-un act distructiv care 
se repercutează, în cele din urmă, asupra omului 
căzut sub fascinația a ceea ce e lipsit de măsură.«

suferi de tahicardie), chiar și cele străine: 
„Gabriel, you are amaizing!”; iar în partea 
meditativă a cărții, când personajele dispar, se 
alintă singur: „Gabriel, iubitule, mi-am zis”, 
în rest, precum era de așteptat, ne este adusă la 
cunoștință rutina sa matinală, în care îi apar 
dileme aporetice: să aleagă parfumul Carolina 
Herrera sau Bois d’Argent de la Dior. Toate 
aceste relatări fiind, normal, colorate cu 
expresii clișeice în genul: „nespus de frumos” 
sau „crâncenă iubire” și cuvinte precum 
„mâzgă”, „stivuit”, „încotoșmănat”, care încă 
nu se știe cărei perioade istorice aparțin. Un 
lucru e cert. Textul este de actualitate.

Partea bună a cărții (există și așa ceva) e 
că aceste divagații, aparent infernale, sunt 
utile prin faptul că ele documentează. Dacă în 
Despre seducție învățăm că poezia proven
sală a apărut în secolul XII și că Hannah 
Arendt era amanta lui Heidegger, aici aflăm 
despre stilul de viață american: concerte de 
muzică country, biserici baptiste și (cel mai 
important) cum se prepară Jambalaya. Deci 
nu e chiar așa de rău până la urmă, cu toate că 
textul nu îți trezește întrebări profunde, în 
afară de cele cu adevărat insolubile care și le 
adresează el însuși: „cine ne-a aruncat în 
această lume și de ce?”, sau fundamentala: 
„cum se formează 0722 MARTIN?”. Aceste 
povești, amintiri, cu greu pot fi numite 
scrisori, iar și mai greu poate fi numită cartea 
o lucrare, epistolară. în primul rând, pentru că 
fiul nu-i răspunde, iar în al doilea rând pentru 
că în secolul XXI nimeni nu mai scrie scrisori 
(eventual mail-uri, SMS-uri, offline-uri), sau 
cel puțin nu scrisori de acest fel. Din această 
perspectivă, titlul sună anacronic, asta în cazul 
în care nu e un eufemism pentru cum poate fi 
denumită o nouă gargară.

«
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PUZZLE DOLIU IN EFIGIE
BOGDAN GHIUCum s-ar cuveni să privim 

Uniunea Scriitorilor?
GABRIEL CHIFU

în prima jumătate a lunii iunie, Uniunea Scriitorilor a inițiat 
trei mari acțiuni: a opta ediție a Festivalului Zile și Nopți de 
Literatură de la Neptun (care, anul acesta, s-a derulat fără 
cusur, cu participarea a aproximativ o sută de scriitori români și 
străini, cu un colocviu substanțial ce a pus în discuție rapor
turile literaturii cu politicul, cu seri de lecturi literare foarte 
izbutite, cu premierea unuia dintre cei mai interesanți scriitori 
europeni ai momentului, Peter Esterhâzy); apoi, Consiliul 
U.S.R. și Conferința Națională (furtunoasă, dar cu folos) pentru 
dezbaterea și aprobarea noului statut; apoi, în fine, Gala decer
nării Premiilor U.S.R. (după cum se arată, distincțiile literare 
cele mai însemnate și cele mai râvnite din țară).

Așadar, Uniunea Scriitorilor a inițiat aceste acțiuni și, mai 
exact, a avut știința să găsească finanțare pentru ele, să le facă 
să se desfășoare, să le ducă la bun sfârșit. Toate acestea, pe 
lângă activitatea curentă care cuprinde demersuri multe și nu 
numai mărunte, ci și importante: de la demersuri legislative 
până la rezolvarea unor cazuri individuale, sociale sau legate de 
profesie, de la girarea și sprijinirea financiară a unor manifestări 
culturale în țară până la inițiative administrative și de patrimo
niu.

Ceea ce, la o măsurătoare atentă și cu bună-credință, nu e 
puțin lucru. Ba, chiar, reprezintă un tur de forță. Mai ales dacă 
ținem seama de situația dată: U.S.R. dispune de o echipă exe
cutivă puțin numeroasă și nu este o instituție bugetară (adică, 
pentru fiecare sumă de bani, trebuie să Lypte cu încăpățânare, cu 
imaginație și trebuie să depună un efort considerabil; este infinit 
mai simplu să realizezi programe culturale valoroase când ai la 
dispoziție un personal adecvat și sursele de finanțare asigu
rate!).

Prin aceste acțiuni puse în operă acum, Uniunea Scriitorilor 
îmi dovedește încă o dată ceea ce credeam, îmi întărește 
convingerea că este o instituție culturală serioasă și puternică.

De altfel, U.S. a avut permanent în acești din urmă ani una 
și aceeași problemă nerezolvată: n-a aflat nicăieri în străinătate 
parteneri similari pe măsură (de anvergura și cu capacitatea sa 
de a derula proiecte culturale). Nici măcar în fostele țări socia
liste, unde aceste forme organizaționale existau și erau protejate 
de stat (adversarii săi grăbiți tocmai asta îi reproșează Uniunii 
Scriitorilor, trecutul comunist; replica imediată la acest atac este 
că Uniunea Scriitorilor are rădăcini ceva mai adânci, fiind con
tinuatoarea Societății Scriitorilor Români...). Așa s-a întâmplat 
peste tot în jur: instituțiile de acest fel s-au destrămat; pe când 
U.S.R. nu numai că a rezistat, dar s-a și transformat din mers, 
s-a adaptat la noile condiții, adeverindu-se astăzi o structură 
funcțională pregătită pentru provocările inedite ale momentului.

Ca să nu spunem că într-o țară ca a noastră, unde nu ne 
putem lăuda cu multe instituții publice care să funcționeze nor
mal, atunci când descoperim una care, slavă Domnului, merge 
bine, mă gândesc, desigur, la U.S., se cade să ținem de ea, s-o 
păstrăm, s-o îngrijim, iar nu să-i dăm cu piciorul.

Drept care, dacă aș fi întrebat cum se cuvine să fie privită 
această structură instituțională de către membrii săi, aș 
răspunde fără să ezit și patetic: Cu subliniat respect. Atitudinea 
logică și inteligentă a fiecăruia dintre cei care formăm această 
Uniune față de instituția noastră este să încercăm s-o con
solidăm. Fiecare gest individual în favoarea U.S. nu numai că 
amplifică prestigiul instituției, dar se întoarce imediat și se răs
frânge asupra fiecăruia, sporindu-i prestigiul personal. Eu, în 
naivitatea mea mărturisită (o naivitate poate un pic prea „pașop
tistă”, prea clamată și de aceea ușor de luat în râs...), consider 
că aceasta este poziția îndreptățită: fiecare să adauge, dacă îi e 
la îndemână, o cărămidă și un pumn de mortar, iar nu să 
izbească, furios, cu târnăcopul în zidul existent, iar nu să taie, 
iresponsabil, creanga de sub picioare. Avem uneori talentul trist 
de a ne îndrepta cu toate puterile noi asupra noastră înșine, 
cumva orbește, sinucigaș și, în schimb, nu avem ochi să 
deslușim dușmanul care e afară, care ne-a încercuit și căruia tre
buie să-i ținem piept.

RS. Am citit undeva opinii foarte critice despre Festivalul de 
la Neptun semnate de Elena Vlădăreanu. Sigur, e dreptul oricui 
să-i placă sau să nu-i placă această reuniune literară sau orice 
altceva și să-și exprime răspicat punctul de vedere. Atâta doar 
că, în cazul de față, sentința pare dată înainte de judecată. 
Argumentele cu care-și susține tânăra jurnalistă aserțiunile par 
forțat „lipite” pe verdictul demolator, dinainte pregătit în minte, 
cu care venise de acasă. Asta e părerea mea de cititor al său și 
de participant la sus-numitul festival.

POLITICA LUI BARTLEBY

Nu-mi îngădui, nu-mi dau voie, îmi interzic să 
am o gândire proprie, fals proprie despre un fe
nomen impersonal, mondial apropriat și ritualizat 
precum moartea (în sfârșit consumată: dar iată că 
deja îmi dau cu părerea!) acestui Barbie-Jesus care 
a vrut să devină Michael Jackson. Constat, doar, că 
întreaga umanitate pare a profita, cu aviditate, de 
ea ca de un prilej de doliu narcisic, cuminecând 
para-creștinește dintr-un simbol și metasimboli- 
zând, astfel, însăși moartea devenirii-simbol a 
umanului: murim delegat, în efigie, în speranța că, 
astfel, ne vom vindeca simbolic de bolile unei 
„epoci” pe care, altfel, am trăit-o cu delicii supra- 
compensatorii, nefacând decât s-o stabilizăm ca 
fundal sub falsele schimbări delegate economic și 
tehnologic, dar câtuși de puțin politic.

MJ este „consumat” mediatic cu fervoare evan
ghelică, iar din acest punct de vedere se poate 
spune că MJ a fost atât super-pastor, cât și Super- 
star-Jesus, culminație a unui tip de milenarism nord- 
american tradițional. Moartea, în acest caz, are 
însă darul de a reda came simbolului butaforic, 
meta-simbolizând în același timp și butaforia ilu
ziei posibilității de „depășire” iconică a umanului.

MJ a devenit, după părerea mea, ceea ce a dorit 
toată viața: un semn impersonal reunificator, o 
„icoană” ecumenică a umanității, un „icon” de 
autoidentificare-ecran, protectoare, comod simbo
lică, a acesteia, traumatică însă, traumatismul 
fiind, aici, unul sacrificial și mutant: devenire- 
semn și depășire a condiționărilor întregii uma
nități. Dacă se celebrează ceva, este tocmai sfârși
tul iluziei că am putea să 
devenim altceva, depășin- 
du-ne natura și neutralizând 
opozițiile și diferențele, 
proces fantasmatic care a funcționat și în benefi
ciul victoriei iconice a lui Barack Obama, de altfel.

Căutăm dolii identificatoare, identificarea de 
sine prin transfer de doliu, o despărțire colectivă de 
sine neefectivă, simulată, o identificare colectivă, 
„mondializarea” de sine prin moarte, în efigie: 
Diana, Ioan Paul II și, acum, „Wacko Jacko”, 
Pierrot Lunaire. Depresiv, nu căutăm, parcă, decât 
să ne despărțim de noi înșine cu acte simbolice în 
regulă, deci nu în mod real, ci ca perpetuu acte 
anume, intenționat manque, în mod simulat, trecă
tor, ritualizând întâmplarea, ocazia, ca să ne 
punem în regulă cu noi înșine, rezolvându-ne, prin 
doliul de semn, depresia de a nu putea și a nu vrea, 
de fapt, să ne autodepășim, să ne schimbăm efec
tiv, așa cum de mult simțim, însă, că ar trebui să 
facem. Asta, cred, se precipită acum, avid, pe sem
nul magnetic,,Michael Jackson”.

Ceea ce celebrăm acum, regăsindu-ne, este 
însăși moartea semnului, decesul iluziei că am 
putea să ne „rezolvăm” în efigie, devenind semne. 
Ne luăm, salutar, adio de la iluzia că ne-am putea 
depăși „simbolic” umanitatea. Ne plângem pro
priul eșec, moartea este a propriei noastre iluzii.

Există, deci, voiam să spun, momente când 
actualitatea pare a se ordona, când evenimentele 
par a se „alinia” pe o verticală, în profunzime, per
mițând apariția unei perspective clasice, picturale, 
când nivelurile actualității par a se distribui armo
nic, a converge, când știrile „cristalizează”, gene
rează configurații semnificative, „fac imagine”, 
dându-ne iluzia unui sens istoric.

De obicei, la fel ca acum, astfel de revelații au 
o semnificație finală, retrospectivă, literal apoca
liptică: ceva se încheie, ia sfârșit, iar noi ne îngă
duim, pentru o clipă, luxul îndelung așteptat, după 
care tânjim tot timpul, al unui repaus, al unui para
doxal concediu de istorie, al unei priviri de sus și 
în urmă prin care istoria devine vizibilă, percepti
bilă, configurabilă tocmai pentru că pare a se opri. 
Ni se pare că percepem istoria numai atunci când 
ea se oprește. Numai înapoi apare, din când în 
când, sens, iluzia unei coerențe, a unui ritm, a unei 
ciclicități. Câtă nevoie avem de astfel de mo
mente! Cât de mult le așteptăm, dat fiind că nu ne 
mai putem permite naivitatea practicării lor conti
nue, și cum le mai performăm atunci când ni se 
pare că se profilează, din nou, istorie, orientare 
temporală, semnificație!

„Sens”, „semnificație” înseamnă sfârșit, înche
iere. Umanitatea visează, în astfel de momente, tot 
mai rare și mai spasmodice, că ar putea să renască. 
Performează, de fapt, „schimbarea” prefăcându-se, 
strategic, că o constată „obiectiv”, „în realitate”, 
dându-i doar curs.

S-o ia de Ia capăt, dar altfel! Așa își face uma
nitatea curaj: prin transfer, prefacându-se a recu
noaște, a constata un „dat obiectiv”: câte o epocă, 
atunci când se încheie. Este, de fapt, simptomul nu 
al unei oboseli, ci al unei saturații. Omul preferă a 
se preface că descrie ceea ce, de fapt, produce.

Or, se pare că noi, acum, vrem să producem, să 
„performăm”, să instituționalizăm, în sensul acte
lor de limbaj teoretizate de către Austin, un sfârșit, 
adică o despărțire de un anumit mod, epuizat, de a 
fi, de a simți, de a gândi. Pozitiv, afirmativ, sfârși
tul pare a ne face semne încurajatoare de pretutin
deni. Istoria, înțeleasă ca schimbare, ca deplasare, 
pare a deveni, din nou, posibilă.

în modernitate, astfel de performative apo
caliptice erau curente, continue, dar implicite, dat 
fiind că erau consubstanțiale înseși ideii de moder
nitate ca ruptură și ca proiectare în timp, ca impri
mare și înscriere în istorie, care constituia miș
carea primă. Păcatul modernității l-a constituit, 
însă, tocmai performarea voluntaristă, „tehnică)’ 
industrializată a istoriei, a rupturii, practicarea " 
față a utopiei posibilității progresului.

Astăzi nu ne mai îngăduim astfel de „naivități”: 
a crede că istoria poate fi produsă deliberat, tehnic, 
artificial. Am văzut la ce dezastre a dus această 

compulsiune, această conti
nuitate predeterminată, pre- 
orientată a schimbării. Și 
atunci ne ascundem în tot 

mai dese „constatări” ale câte unui „sfârșit de 
epocă” sau de „ciclu istoric”. Nu mai îndrăznim, 
nu ne mai permitem, ca habitus istoric, să proiec
tăm nimic, nu ne-a mai rămas practicabilă decât 
profesarea obiectivistă, fals constatativă a câte 
unui sfârșit. Nu mai (putem să) facem istorie decât 
punându-i punct. După care, modest, înțelepțit - 
neantul, deșertul, postularea „răstimpului”, a 
„intervalului”, a mereu câte unei „tranziții” spre 
„altceva”. Nu mai avem acces la istorie, la sens 
istoric decât, cel mult, operativ-melancolic, în 
regimul dispariției și al sfârșitului. Nu mai con 
templăm elegiac „rumurile” istoriei, dar nici nu n. 
mai rupem voluntarist de trecut, alergând din urmă 
„progresul”, ci încercăm să tot redeschidem isto
ria, macrotemporalitatea punându-i puncte. Punc- 
te-puncte. Accesăm repetat istoria, îi dăm „re
fresh” în speranța că ceva, între timp, s-a schimbat 
„de la sine”, și putem și noi să ne ducem să ne 
luăm partea.

Așteptăm, retrași pe margine, în pustiu, în afara 
unei istorii automatizate care ne-a scăpat (sau pe 
care am lăsat-o să ne scape, căreia i-am dat drumul 
s-o ia razna și, poate, să producă noutate în locul 
nostru și să ne tragă după ea, întorcându-se 
împotriva noastră, produsele ei, devenindu-ne, ca 
„lume”, mediu ostil) să vedem cum istoria însăși 
se „revoluționează”, se epuizează, se „schimbă” - 
de la sine. Ne uităm în oglindă la tot felul de 
„iconuri” (precum, acum, „Wacko Jacko”) ca să 
putem să ne efectuăm, jubilând secret, în efigie, la 
adăpost, doliul de noi înșine, falsa despărțire de 
noi înșine. Ne-am ascuns în afara istoriei ca să ne 
putem face în continuare, în secret, mendrele, și nu 
ne mai judecăm decât prin procură, în imagine.

Și atunci ne ascundem rușinați de propriile 
fapte colective (iluzii și entuziasme, credințe și 
minciuni de sine), fugim de noi înșine, dar tot 
împreună, ducându-ne ceva mai încolo să ne 
vedem de treabă, făcând altfel aceleași lucruri, 
producând diferit identicul: diferăm jocul iluziei 
colective trecând, migrând de la un joc de-a sfârși
tul, de-a epocalitatea la altul, plan, ptolemeic. Ne 
ascundem în pustiu, purtând pustiul tot mai 
departe în speranța că, de la sine, ceva, o plantă 
oricât de minusculă, de chircită, va înflori.
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Revenind la discuții «io
într-unul din rarele sale momente de grație, în care vor

bește ca un adevărat istoric literar, nu ca un jongleur sau ca 
un scenarist care se exersează pe seama ei, G. Călinescu afir
mă că istoria pe care o studiază și o înfățișează nu s-a născut 
din goluri. După cum se știe, el a făcut această afirmație 
obligat să ia în discuție caracterul ei foarte recent, căci din 
acest punct de vedere, al expresiei într-un idiom național, noi 
suntem veniți ultimii în Europa, deși societatea intelectuală 
română nu era deloc incultă" la feluritele ei niveluri. Astăzi, 
problema continuă a fi reluată cu argumente și cu o docu
mentație mai solidă, dar și înregistrându-se voci care îi con
testă „vechimea” cu argumentele lor și cu o mare îndârjire.

Ceea ce putem afirma cu certitudine e că românii de din
coace și de dincolo de Carpați și chiar de Dunăre au trăit 
într-un spațiu cultural slav, folosind limba slavonă ca mijloc 
de comunicare, dar și cu sursa de înalt prestigiu bizantină, 
limba latină fiindu-le mult mai puțin cunoscută; timp de o 
jumătate de mileniu, dominanta slavonă a caracterizat o mare 
parte din ceea ce numim azi Europa. Din Istria și până la 
Urali și din Dalmația până la Marea Baltică. Aceasta n-a 
însemnat incultură, ci cultură de alt tip decât Occidentul latin 
și germanic, în Epoca Fanariotă câștigând teren neogreacă și 
elina clasică, un anacronism desigur, dar și o deschidere spre 
multe sectoare fundamentale ale culturii europene.

Afară de aceasta, aptitudinea de a învăța limbi străine, 
care-i caracteriza pe valahii numiți așa de străini, se traducea 
prin poliglosie și prin adaptarea ușoară la vehiculele civiliza- 

. iei modeme venite pe cea mai lesnicioasă și incontrolabilă 
cale: a vorbirii. Nu e neapărată nevoie, pentru a lua cunoș
tință de cutare capodoperă, să cunoști limba în care a fost 
scrisă; francezii au citit în traducere marea literatură anglo- 
saxonă, dar chiar și pe cea spaniolă sau italiană, după cum 
englezii și popoarele de limbă engleză nu au cunoscut 
Mizerabilii sau Dama cu camelii, Bestia umană sau 
Ciuma, citindu-le în original. De ruși și de nemți, sistemati
ci traducători, nu mai vorbesc.

De aceea, greșește fundamental Marin Preda când afirmă 
că noi, românii, nu l-am tradus convenabil și complet pe Don 
Quijote pentru că n-aveam afinități cu personajul și cu 
extravaganțele lui burlești. în realitate, romanul a fost bine 
cunoscut și apreciat, chiar în versiuni intermediate de oameni 
fără talent. (Eu am avut în clasele primare o versiune redusă 
„pentru copii" a lui Don Quijote, iar în liceu am parcurs o 
versiune fără har artistic, iscălită Al. Iacobescu; varianta 
completă, după eșecul lui Al. Popescu-Telega, a venit, dacă a 
venit, în anii comunismului, prin I. Frunzetti-Edgar Papu.) 
Dar tot intelectualul știa ce e quijotismul, iar Sancho Panza 
era un personaj simbolic, larg popular, ca unul de al nostru.

Un caz ciudat, dar și semnificativ în istoria traducerilor 
noastre vizând caracterul lor dirijat de scopuri culturale și 
mai puțin de gustul publicului, e cel al Divinei Comedii, 
parțial redată în românește încă de junimistul N. Gane, 
dintr-o versiune integrală a Infernului (1906) și care și-a 
găsit o translație destul de onorabilă în timpul războiului prin 
Alexandru Marcu (fără a uita de Infernul tălmăcit de eroicul 
Cifarelli, cu versiunea Infernului care i-a ispitit și pe dr. A. 
Țundrea, și pe Gh. Buznea, biograful sentimental al lui 
Eminescu.

în socialism s-a adăugat integrala Ettei Boeriu. Grație 
acestor eforturi, Dante s-a consacrat și verificat ca un nume 
de referință mai ales prin latura diabolică, dar nu a fost un 
autor citit dincolo de sferele savante.

Odată cu instaurarea comunismului, contactele cu Occi
dentul suferind o gravă avarie, ce a mers până la o adevărată 
distorsiune, problema traducerilor din acea lume a devenit 
una de strict control și de propagandă dirijată, cu scopuri 
politice. Dar nici în cele mai nefaste momente ale Terorii sta- 
liniste, ele n-au putut fi anulate și nici absolut controlate. 
Deoarece aproape toată literatura universală, inclusiv cea 
foarte glorioasă, rusă, era eretică din punctul de vedere al 
marxismului subordonat propagandei bolșevice; era de ajuns 
să o citești pe ici, pe colo (în original sau traduceri) ca să te 
situezi într-o altă lume, sau să-ți regăsești autentica ta lume. 
Chiar dacă îi citeai pe „revoltații" prozatori americani sau pe 
cei mai subtili parizieni care făceau pe comuniștii și-ți puteai 
învinge dezgustul pentru niște oameni cărora li se urâse cu 
binele ori se complăceau în fandoseli pentru a fi la modă cu 
ceea ce ei ziceau că e „revoluția" cu perspective mondiale.

în seria numeroaselor mele considerații despre perioada 
comunistă, pe care am avut nefericirea să o trăiesc mai ales 
ca martor, dar și ca scriitor, deci ca producător de bunuri sim
bolice (cum se spune în economia capitalistă), mi-am reacti
vat și am evocat dictonul de pe vremuri, de la începutul lite
raturii noastre artistice, anume că „traducerile nu fac o lite
ratură". Nu, desigur, am replicat în sinea mea și apoi în scris, 
dar fac o cultură literară și pregătesc terenul pentru inspira
țiile originale, născând în publicul de limbă română o dorință 
care încurajează și ea creația.

Piața cărții românești din toate timpurile, dar mai ales din 

cel al comunismului, cu toate variantele lui, a fost dominată 
de traduceri și așa continuă să fie și în țări de mai veche cul
tură, fără a excepta Franța, Italia sau Spania. Actuala speri
etură a producătorilor „naționali" e firească, dar are o expli
cație foarte semnificativă, pentru că va cuprinde viitorul. Și 
atunci autoritățile sau măcar oficialitățile culturale vor 
favoriza producția indigenă și pe clasicii mai vechi și mai noi 
(marca fabricii!), dar nu o vor putea face cu metodele și 
efectele vechilor cultumici, chiar dacă unii (precum Eugen 
Simion) dovedesc o vizibilă tendință întru a le prelua și pre
lungi nefast.

Producția literară românească va rămâne în veci deschisă 
concurenței.

...Istoriile literare sunt menite să îndrume, să explice, să 
contabilizeze valori ale patrimoniului autohton, dar selecțio
nate nu după clișee politice. Și cu atât mai puțin în spirit par
tizan de „generație" sau grup. Or, literatura din comunism, în 
faza de după momentul liberalizării 1966-1967 și ani de-a 
rândul mai apoi, a resimțit acțiunea benefică a unei critici mai 
tinere din care azi se recrutează istoriografii literari care au 
dat la iveală scrieri pe care ei încearcă să le impună drept 
„canonice" și care nu pot evita să fie partizane; evenimentul 
cel mai recent, Istoria... lui N. Manolescu, o dovedește.

Căci e foarte greu să fii martorul atent și emoționat al 
unor scriitori tineri, și să te abstragi câteva decenii mai târziu 
și să le devii istoriograf. Și e foarte greu să menții o jumătate 
de veac aceeași cumpănă a artisticului și să-ți păstrezi imper
turbabil aceeași stare de spirit.

N. Manolescu e indiscutabil un șaizecist, unul de frunte, 
după plecarea lui M. Călinescu și a altora sau prin dispariția 
lor fizică sau prin blazare; el s-a afirmat în fruntea unei gene
rații dar și în fruntea unui grup - ce-i drept, cu o acțiune mai 
largă, dar marcată de o îngustime a perspectivei, fapt pe care 
e firesc să nu-1 recunoască. în mod curios, el o face în cazul 
lui Eugen Simion, căruia îi laudă prudența, lipsa de precipi
tare, avantajul de a cunoaște opinia altora asupra unei noi 
apariții a cărei valoare o aproximează de multe ori corect, așa 
că trecerea la istoria literară se face fără „autoreviziuri" sau 
chiar contorsiuni.

Numai că N. Manolescu, un critic doar puțin mai tânăr 
decât celălalt, împinge generozitatea până a numi seria de 
recenzii, cronici, eseuri, exegeze dispuse în patru volume 
Scriitori români de azi, istorie literară, ceea ce paginile 
acesteia nu sunt nicicum, dacă exceptăm prezentarea în adaos 
a unor scriitori mult mai în vârstă, decedați sau chiar ferm 
clasicizați.

în schimb, același istoriograf nu pomenește un cuvânt 
despre un adevărat istoric literar al comunismului, Marian 
Popa, a cărei uriașă și atât de discutabilă chiar și prin calită
țile ei Istorie a literaturii române de azi pe mâine (2001) 
rămâne marele document de referință cu privire la perioada 
1944-1953, 1953-1964 și până în decembrie 1989 și ciudățe
nia acestei omisiuni, care-1 compromite grav ca om de știință 
pe cel ce o comite și pe care n-o poate compensa calitățile 
indiscutabile ale tot restului, s-ar cere analizată, deoarece el 
și cu Marian Popa sunt, ambii, niște șaizeciști, niște frați în
vrăjbiți, cu multe elemente biografice analoage: tineri perse
cutați inițial în comunism, obligați să-și încheie studiile cu 
întârziere, s-au bucurat apoi de câte o fericită protecție care 
le-a schimbat destinul și cărora, G. Ivașcu și Romul Mun- 
teanu, acționând fără să fie în acord unul cu celălalt, le-au asi
gurat o afirmare măcar publicistică de vedete, pe care nu au 
dobândit-o prin poziția în Universitate, deși o meritau.

Istoria... lui Marian Popa, considerată de unii doar un do
cument scandalos, înseamnă cea mai amplă cuprindere a lite
raturii române în comunism, în lagărul dinlăuntrul, dar și din 
afara lui, a scrierilor de propagandă a regimului, dar și de 
opere scrise în ignorarea ei, eventual mai demult sau indife
rente față de ce s-a întâmplat atunci, prelungind scrisul româ
nesc de dinainte de înălțarea Cortinei de fier; importanța 
acestei realizări l-ar fi obligat pe succesor să țină seama de ea.

în schimb, N. Manolescu își surprinde cititorii prin afir
mația că nu există istorii literare, de aceea el și-a înfăptuit o 
intenție mai veche, după câteva decenii. în realitate, în comu
nism s-au redactat în regim oficial sau semioficial mai multe 
istorii, căci ele aveau un caracter normativ, obligatoriu pen
tru școlile de toate gradele și pentru informarea dirijată a 
cetățenilor. Pe lângă o serie de studii parțiale (de tipul acelui 
Literatura română de azi, 1965, la care coautor, pe lângă D. 
Micu, a fost însuși N. Manolescu) să semnalăm ca pe o 
reușită în linii mari Istoria în trei volume, scoase de Institutul 
G. Călinescu al Academiei R.S.R. și care se oprește la epoca 
imediat post-junimistă; cu toate carențele „marxismului" său 
de bază, e o lucrare bine documentată care pentru numeroase 
capitole poate fi consultată și azi.

în această situație se află și Literatura română între 
cele două războaie mondiale, de marele critic al comunis
mului Ovid S. Crohmălniceanu, care iscălise și cărți didactice 
de îndrumare; acuma „atacă" o perioadă pe care un E. 

Lovinescu sau G. Călinescu o trataseră altfel și criticii „foi
letoniști" o examinaseră și o clasificaseră în mare măsură în 
elaborări temeinice valabile și azi.

Un foiletonist prin temperament și vocație, dar și un căli- 
nescian prin aderență simpatetică (căci, practic vorbind, nu a 
putut fi studentul lui G. Călinescu) a fost în momentul acela 
favorabil unei mari deschideri, pe care și Manolescu și 
ceilalți critici non-marxiști mai tineri sau mai vârstnici l-au 
transformat într-o adevărată explozie liberistă; el a trebuit să 
facă față noilor apariții dar și a celor „uitate", prin aceasta 
operând o inevitabilă revizuire. Desigur că toată această răs
turnare de perspective n-a fost opera unor tineri izolați pe 
care azi să-i înmănunchiem într-o „generație" cu numele 
momentului de afirmare, adică a părții secunde a anilor ’60; 
ar fi greu să-i ignori pe un Ion Negoițescu, C, Regman, Șt. 
Aug. Doinaș, N. Balotă și chiar Mircea Zaciu care a părăsit 
oportun erorile sale mai vechi. (în fine, dacă mi-e permis, eu 
aș adăuga și susținuta mea activitate de foiletonist, mult 
solicitat în această calitate și care am la activ zeci și sute de 
articole pe care le-am adunat în patru volume, modest intitu
late La sfârșitul lecturii (1973-1993) și care, printre glose, 
eseuri de felurite specii, numără și pagini de revizuire, în 
spiritul criticii interbelice, independente cât mai mult de pro
gramele și susținerile oficialităților.

(Am fost un aliat, fără să mă declar, al celor care luptau 
pentru o câtime cât mai mare de adevăr, indiferent de trecu
tul lor „recent", de care ei nu voiau să-și amintească; a fost în 
firea lucrurilor și mai ales în firea mea și nu țin de aceea să 
mă și laud.)

Dar în ultimii ani ai nebuniei regimului lui Ceaușescu 
s-au petrecut o serie de evenimente care au tulburat și mai 
mult cursul istoriei noastre amărâte și pe care eu, tot 
menționându-le, mă mir că un istoriograf și martor de talia lui 
N. Manolescu nu le tratează în mod deosebit. în primul rând, 
e faptul că la investigația, se pare, a „Tovarășei" s-a pornit o 
campanie de distrugere a cercetării științifice fundamentale, 
a Academiei, a Universității etc. sectorul umanist fiind 
amenințat cu desființarea; în acest timp, literatura a fost 
neglijată sub forma cenzurării, dar lovită în existența mate
rială a producătorilor ei și a Uniunii lor, care se pretinsese „de 
breaslă",

în afară de aceasta, un fapt de mare gravitate a fost ple
carea masivă din țară în calitate de azilanți politici sau exilați 
de bună voie a unei serii întregi de scriitori, mai ales dintre 
cei ce fuseseră atașați regimului și-l slujiseră inițial. în con
dițiile în care prelungirea șederii în Occident chiar cu forme 
legale era socotită un act suspect de dezertare, chiar de înaltă 
trădare, erau favorizați să publice și să se manifeste mai 
curând extremiștii de dreapta aflați în țară și reintegrați fără 
nici o rușine sub pretextul politicii „naționale" pe care o 
ducea marele Conducător.

Cum s-ar mai putea scrie și, mai ales, publica o istorie a 
literaturii din timpul comunismului, dacă ești obligat să eli
mini figurile cele mai variate sub pretextele cele mai contra
dictorii? Adică pe un Petru Dumitriu și Ilie Constantin (cap 
de serie pentru generația „șaizecistă"), pe Al. Mirodan și, 
parțial, pe A.E. Baconsky, pe Const. Virgil Gheorghiu și pe 
Gabriela Melinescu, apoi pe Paul Goma, dar și pe Radu 
Tudoran sau Gib Mihăescu, pentru unele scrieri a căror ac
țiune se petrece în Moldova, pe malurile Nistrului. Cum e 
cazul și al nefericitului Titus Hotnog, dar și al lui Al. Robot.

Iată de ce am salutat marea Istorie a lui Marian Popa, 
indiferent de unele obiecții și rectificări sau completări de 
lacune. Așa cum am mai spus, e singura carte căreia i-am 
închinat 5 (cinci) cronici, înfrângându-mi inaptitudinea pen
tru acest gen de critică de întâmpinare. Indiferent că persoana 
autorului ar fi cuiva mai mult sau mai puțin antipatică, 
Istoria sa rămâne cea mai completă prezentare a literaturii 
române între limitele 1944-1989 și următoarele, cu o scădere 
a interesului față de ultimele apariții la care autorul, plecat 
din țară, n-a asistat și asupra cărora s-a pronunțat din infor
mații indirecte.

...Ceea ce cred că îl apropie încă o dată de N. Manolescu 
și de evoluția acestuia în anii ce au urmat Eliberării noastre 
din Decembrie 1989.

Cât despre criticii și istoriografii comuniști, ei s-au mobi
lizat și s-au grăbit să publice lucrări prin care omologau și 
întăreau „valorile" și câștigurile din timpul acelui regim, 
începând cu stalinistul D. Micu, un veteran care, înfruntând 
vântul și valurile, e și acum în plină activitate; a scos o 
Istorie se pare, în două volume și promite să continue, ceea 
ce înseamnă că, în stilul său plăvănesc și compulsativ, versi
unea următoare va avea cel puțin zece volume. Iar Ion Rotaru 
și-a completat o mai veche Istorie... după care, în chiar ziua 
lansării, s-a întors acasă și și-a dat duhul.

...Așadar, un erou al muncii socialiste.

«
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Matei CĂLINESCU:

LEO BUTNARU
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Dumitru Tepaneag, Mircea Martin, Matei Călinescu 

jpff 51 Cornel Ungureanu

Interviul cu regretatul Matei Calinescu a fost antaniat de autor cu ocazia întâlnirii scriitorilor români de pre
tutindeni desfășurată în țara noastră în vara-toamna anului 2002. Aflați împreună într-un grup de scriitori pe o 
ambarcațiune care îi ducea în Deltă, Leo Butnaru i-a propus un dialog cunoscutului critic și romancier. Matei Că
linescu a acuzat însă pe moment o stare de oboseală accentuată și cei doi au convenit să realizeze interviul on line, 
pe baza unui chestionar pe care gazetarul ad-hoc i l-a expediat interlocutorului său la Bloomington (SUA).

Textul rezultat a fost publicat în nr. 1/ 2003 al revistei Sud-Est care apare la Chișinău. II reproducem pentru 
iubitorii de literatură din România cărora dispariția lui Matei Călinescu le-a produs o adâncă și justificată durere.

Stimate domnule Matei Călinescu, în 1977 
aveați 43 de ani, erați autorul a mai bine de 
zece cărți de critică literară, poezie și al ro- 
manului-eseu Viața și opiniile lui Zacharias 
Lichter, autor de prefețe și studii introductive 
la volume de N.D. Cocea, Ion Minulescu, J.B. 
Priestley, E.A. Poe, D.H. Lawrence, Samuel 
Butler, Arnold Hauser, erați alcătuitor de 
ediții de autor și antologii, laureat al Premi
ilor Uniunii Scriitorilor, Academiei, Asociației 
Scriitorilor din București... Despre toate aces
tea și altele, în Dicționarul de literatură 
română contemporană editat de Marian Popa 
în 1977 nu se spunea însă un cuvînt, măcar. 
Mai mult, Dicționarul nu înregistra nici chiar 
numele dumneavoastră. Atunci, vă interesa 
acest lucru, vă afecta cumva?

întrebarea despre Marian Popa mă amuză: în prima ediție a 
Dicționarului său, cea din 1973, numele meu figura (autorul 
mersese cu bunăvoința pînă acolo încît îmi comunicase inclu
derea în volum înainte de apariția sa); în a doua ediție, lărgită 
și adăugită, fusesem eliminat, pentru că, bănuiesc, autorul n-a 
mai avut posibilitatea să mă consulte, dar în mod mai probabil 
pentru că intrasem în inefabilitate (adică părăsisem România lui 
Ceaușescu și mă stabilisem în Statele Unite). De ce nu-1 între
bați pe Marian Popa însuși, care pe vremea aceea lucra, între 
altele, la o instituție discretă - secția ontologie, subsecția on
tologie ficțională - și el v-ar putea lămuri mai bine?! Mai ales 
că el însuși s-a desubstanțializat la un moment dat prin Germa
nia. Oare dicționarul lui se mai putea consulta în bibliotecile 
publice în vremea cînd el era dispărut?

înțeleg din presă că acum a reapărut cu o istorie a literaturii 
române de după 1944 în mii de pagini, dintre care unele ar fi 
servit și ca rapoarte secrete pentru instituția discretă de care am 
pomenit adineaori. Asta e: unii încetau să existe exoteric, dar 
continuau să existe (instituțional vorbind) esoteric, acoperit, in
vizibil. Oricum, încercarea de a ridica denunțul (un gen de 
scriere disprețuit, în general) la demnitatea de critică literară tre
buie apreciată.

în 1977, în SUA, publicați volumul Faces of 
Modernity, apoi, peste un deceniu, Cinci fețe 
ale modernității, carte care va apărea în 
românește abia după opt ani. Eu, unul, am 
primit-o de la domnul Mircea Martin (Ia acea 
vreme, director al Editurii Univers) care o 
considera „o carte epocală”. Oricât ar suna 
de insolit, într-un atare context, solicitarea 
mea, vă rog să spuneți ceva despre utilitatea 
(sau inutilitatea, dacă e cazul...) criticii lite
rare.

Istoria onestă de toate felurile - de la istoria ideilor și ter
menilor pînă la istoria notelor de subsol și a virgulei - e utilă, 
cred. Aș adăuga, însă: în măsura în care rezistă timpului. Critica 
literară e și ea utilă dacă mai poate fi luată în seamă după un 
timp - 20, 30, 40 de ani -, fie că e vorba de un volum teoretic, 
fie de o simplă cronică literară... Din ce se scrie curent în ma
terie de critică, foarte puțin poate fi luat în serios chiar în mo
mentul apariției. Critica zisă „de întîmpinare” întîmpină prea 
mult, nediferențiat și adesea cu omisiuni importante. Critica lite

rară bună rezistă cam 40-50 de ani, poate chiar și mai mult, pe 
când o carte de istorie de calitate poate fi citită, ca și literatura 
bună, mult mai multă vreme. Un critic celebru acum o sută de 
ani, ca Emile Faguet, e azi aproape ilizibil. El - ca și alți 
critici reputați ai vremii - continuă să existe, sub identități 
diferite, prin fenomenul ventrilchismului post-mortem. Cunosc 
cel puțin un avatar al lui Faguet în România de astăzi, un sub- 
Faguet, la drept vorbind, dar o autoritate critică și academică, 
contestată doar marginal, deocamdată, și mai cu seamă oral, mai 
rar în scris. Evident, există excepții, își spun criticii literari, și în 
ele ne punem speranța.

Sunteți omul și autorul care a avut fracturi de . 
destin, însă care, în pofida a orice, a perse
verat în munca sa. Ar putea exista vreo putere 
sau împrejurare care să vă îndepărteze de vo
cația dvs. de scriitor?

Glumind, răspund: am rătăcit prin lume ca omul, am mers 
pe drumuri greșite, dar am perseverat insuficient de diabolic.

La vîrsta, experiența și... iluziile dvs., care vi 
se pare cel mai trist lucru - din lume, din 
America, din România?

Lucrurile cele mai triste - spre deosebire de cele tragice, 
monstruoase etc. - sunt cele care sfirșesc prin a te face să rîzi. 
De exemplu, realismul socialist. De mult n-am rîs ca acum doi- 
trei ani, cînd am dat peste o antologie a „poeziei noi”, revo
luționare din România, datînd din 1953. Numele inspirator, 
numele magic, aș zice, era acela al marelui Stalin (poemele de
dicate lui fuseseră compuse, evident, înainte de martie 1953, 
deși cred că antologia conținea și un bocet sau două, la fel de ri
zibile ca și imnurile sau odele). Poeme, cărți și chiar țări pot fi 
triste și, totodată, pline de umor. Ca-n versul lui Bacovia: „O, 
țară tristă plină de humor”.

...Dar cel mai frumos?
Frumusețea, rară cum e, se dispensează de superlativul re

lativ și chiar de cel absolut. Ea se dispensează chiar de adjec
tivul „frumos/frumoasă” și îi displac, în genere, epitetele 
denotînd valoarea. E puțin lucru să spui despre o carte care ți-a 
plăcut că e frumoasă. Frumos e să spui ce ți-a provocat ție lec
tura ei, ce asociații și gînduri ți-a inspirat, ce întrebări te-a în
demnat să-ți pui, ce răspunsuri te-a făcut să respingi. Admirația 
extremă se exprimă adecvat doar prin citat sau prin comentariu 
microscopic. Aproape niciodată prin vorbe mari, în afară de 
cazul cînd acestea sunt cu adevărat enorme, tranșante și final
mente ambigue: „J'admire tout, comme un brute” îi spunea 
Baudelaire lui Hugo. Dar Victor Hugo era (după Cocteau) „un 
fou qui se croyait Victor Hugo”. Genul laudei e un gen poetic, 
nu critic: vezi exaltarea înaintașilor în Epigonii lui Eminescu 
sau pe cea a Crailor de Curtea-Veche în Protocol al unui Club 
Mateiu I. Caragiale de Ion Barbu.

Se spune că din momentul în care ne 
cunoaștem limitele, tindem să le depășim. 
Dvs. aveți limite în condiția de profesionist al 

. scrisului? Sau cunoașteți toate tainele vocației 
și o puteți direcționa așa cum doriți?

întrebarea e atît de dificilă încît mă ispitește să glumesc 

iarăși. Ne cunoaștem totdeauna limitele, dar de cele mai multe 
ori vrem să le ascundem, nu să le depășim. Ele sunt greu de as
cuns, ce ne-am face dacă am mai vrea să le și depășim?!

Cum treceți de la luciditatea pe care o cere 
critica literară la registrul poeziei, ca mister, 
uneori ca subconștient?

Registrul poeziei, cred eu, e mult mai lucid decît cel al 
criticii literare obișnuite, chiar de calitate. în ceea ce mă 
privește, ca să fiu sincer, nu cred că am atins vreodată nivelul de 
luciditate al adevăratei poezii; poate, numai pe alocuri în proză 
(dacă avea dreptate Novalis cînd spunea că proza e tot poezie...) 
și, poate, în două sau trei eseuri. Nu în cărțile erudite, de factură 
universitară. în poezia propriu-zisă am tins spre acel nivel cît 
m-au ținut puterile; am făcut poezie minoră, decentă, sper, dar 
nu mai muît decît atît. După aceea, pierzîndu-și limba, poetul 
din mine s-a sinucis.

Am cunoscut personal și îndeaproape doi mari poeți: pe 
Nichita Stănescu și pe Mircea Ivănescu. Luciditatea lor poetică 
era totdeauna uimitoare, în ciuda stărilor psihologice sau cor
porale prin care treceau. Ei ilustrau perfect maxima lui Baude
laire: „Inspirația vine atunci cînd vrei, dar nu te părăsește 
atunci cînd vrei”. Evident, pentru asta trebuie să fii poet în 
toată puterea cuvîntului și să deții secretul actului volitiv c: 
efecte prelungite, incontrolabile, periculoase (căci o inspira> { 
care nu te părăsește cînd vrei se apropie de nebunie).

Vă rog, domnule Matei Călinescu, în tripla 
dvs. ipostază, de teoretician, poet și prozator, 
să comentați următoarea aserțiune a lui 
George Steiner: „Un mare critic este uneori 
un scriitor dezamăgit. Un mare critic știe că el 
este umbra unui eunuc în comparație cu un 
creator. Credeți că ar scrie cineva cărți despre 
Dostoievski dacă ar putea scrie o singură pa
gină din Posedații? Cu chestia asta le-am dat 
eu peste nas multor contemporani de-ai mei 
din universități și de asta nu mă pot ierta”.

Steiner spune o prostie de om inteligent. Dacă el ar scrie azi 
o pagină din Posedații lui Dostoiveski n-ar fi decît un mic dos- 
toievskian, un imitator melodramatico-metafizic oarecare, de 
neluat în seamă. Unui imitator al lui „Dusty”, cum îi spunea 
răutăcios Nabokov, i-aș prefera oricînd cîteva pagini incitante 
din Tolstoi sau Dostoievski, cartea cu care a debutat Steiner în
suși. în termenii lui Borges, despre care am purtat recent un di
alog cu Călin-Andrei Mihăilescu, mai interesant ar fi cineva 
care ar vrea să-l rescrie literal pe Dostoievski, precum Pierre 
Menard pe Cervantes: atunci, comparînd același pasaj în ce. 
două versiuni absolut identice, dar produse în epoci diferite, s-ar 
putea constata diferențe uriașe, nebănuite, revelatoare! Numai 
așa ar putea cineva, un contemporan, chiar să-l egaleze pe Dos
toievski, cum Menard îl egalase, fie și numai într-un paragraf, 
pe Cervantes!

Cît despre metafora criticului-eunuc, e mai rea decît o 
prostie de om inteligent: e un clișeu. Nu cred că scriitorii ratați 
devin critici; după cum nu cred că criticii ratați devin scriitori. 
Numai marii scriitori sunt și mari critici. Cred, împreună cu 
Oscar'Wilde, în critica creatoare: orice adevărată operă de artă 
e, implicit, și o operă critică, fie ea invizibilă pentru ochii 
nepregătiți.

Altfel, există critici decenți, serioși, inteligenți - capabili să 
spună multe lucruri interesante, dar și tot felul de prostii de om 
inteligent și chiar să repete, fără să-și dea seama, clișee dintre 
cele mai obosite.

Ca artist și teoretician, vă puteți planifica 
proiectele și trasa perspectivele?

Sunt un adversar al planificării - de la economie și pînă la 
poezie: rezultatele ei nu pot fi decît catastrofale. Prevederea, an
ticiparea dificultăților, persistența sunt altceva. Disciplina e și ea 
altceva: e capacitatea de a duce un proiect bun pînă la capăt și 
de a abandona cît mai repede un proiect greșit, nepotrivit, ex
cesiv de ambițios sau de modest. Proiectele bune sunt creații ale 
curiozității, ale energiei personale care se angajează total în 
jocul poetic (incluzînd deopotrivă poezia și poetica), ale in
stinctului de explorare. Spiritul de planificare n-are aici nici un 
rol.

Harul scriitoricesc scapă legilor obișnuite, es
timărilor comune?-

în chestiunea harului nu pot da, din nefericire, decît un 
răspuns tautologic: harul e har e har (parafrazînd celebra tau
tologie a lui Gertrude Stein, „a rose is a rose is a rose”). Nu știu 
de unde vine și nici nu sunt sigur că-1 pot recunoaște imediat. 
Poate doar cu timpul. Cu timpul însă îl vor recunoaște tot mai 
mulți. Oare trebuie să ai har ca să recunoști de la început harul?
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INTERVIU LD

Marko SOSIC (Slovenia):

IOLANDAMALAMEN

Marko Sosit, v-ați născut la 
Trieste, dar faceți parte din 
comunitatea slovenă care este 
naturalizată acolo de secole. 
Cum rezumați istoria acestui 
străvechi exil?

Slovenii sunt un popor autohton care 
trăiește acolo de 500 de ani, întîi sub Austria, 
și, din 1918, sub Italia. Atunci, din păcate, în
cepea și tirania fascismului. La începutul seco
lului 20, cînd a fost instaurat fascismul, erau 
mai mulți sloveni în Trieste, ca în Lublijana. 
Erau organizați, au avut un mediu cultural im
portant, dar, în 1920, fasciștii au ars tot ce 
exista și le-au interzis limba maternă, timp de 
25 de ani, pînă la sfîrșitul celui de-al Doilea 
Război Mondial.

Acum, ca minoritate, încep să se ridice la 
un nivel cultural și economic oarecum peste 
medie.

Ca om de teatru, ați încercat 
să schimbați ceva, în mod deo
sebit?

Am încercat, în primul rînd, să deschid 
teatrul și spre italieni. A fost foarte greu, pen- 
*'u că am mers cumva împotriva slovenilor 

care au tendința să se închidă. într-un fel, am 
mers împotriva poporului meu, căutînd să fac 
cît mai vizibilă această comunitate. Ce este cel 
mai tragic este că această minoritate s-a îm
părțit, la rîndul ei, două părți: una catolică și 
alta laică, de stînga și aceasta, în contextul Ita
liei lui Berllusconi, ei o duc mai greu, existînd 
multe probleme.

în schimb, în Slovenia, nivelul 
de trai este unul dintre cele mai 
ridicate din Europa.

în ce-i privește pe sloveni în general, ei 
s-au ridicat din punct de vedere economic și au 
obținut anumite rezultate, după ce s-a consti-

Marko Sosii! s-a născut la Trieste în 1958. Absolvent al Academiei de 
Teatru și Film din Zagreb. A regizat numeroase spectacole în Slovenia și 
Italia. A început să scrie proza în anii 1980. Director artistic al Teatrului 
național sloven din Nova Gorica. Din 2005 este directorul Teatrului sloven, 
permanent din Trieste. Nominalizat la premiile Preseren și la premiile 
Kresnik. Premiul Resurrection pentru nuvela Balerina, Balerina care a 
primit premiul special Umberto Saba și premiul Citta di Salo, 2005. 
Nuvela a fost propusă pentru premiile Strega Europeo în 2007 de către 
PEN-Clubul sloven.

tuit Slovenia ca stat. înainte, minoritatea 
slovenă era tratată ca fiind parte organică din 
Iugoslavia.

Cum sunt legăturile etnicilor 
sloveni din Italia cu cei din 
Slovenia?

Slovenia o ajută foarte puțin și are legături 
foarte slabe cu această minoritate.

Cultural vorbind, cum i-a 
asimilat Italia?

Trieste este un oraș special, specific. N-aș 
putea spune că între sloveni și Italia ar exista 
legături cu accente negative, dar, trebuie să 
menționez că în Trieste situația este una speci
fică. Există o anumită tendință naționalistă (fi
indcă Trieste trebuie să fie un oraș italian), dar, 
pe de altă parte, el nu a fost niciodată un oraș 
pur italian, ci a fost italienizat cu cetățeni din 
centrul și sudul Italiei, după Primul Război 
Mondial și, apoi, în timpul fascismului...

Continuă și azi această italie- 
nizare?

Da, și în zilele noastre unii o mai fac cu 
mare zel. Partea intelectuală a orașului Trieste 
este însă mult mai deschisă și cooperantă și cu 
ce nu este italian din moși strămoși..

Vă aflați ca invitat Ia un fes
tival de literatură, în calitate 
de prozator, ale cărui scrieri 
au fost apreciate și premiate. 
Mai credeți că literatura e un 
drum de urmat în momentul 
de față?

Eu pot să răspund doar personal la această 
întrebare. Poate că o să fiu puțin patetic, este 
părerea mea personală, dar eu nu am altă posi
bilitate, decît să cred. Și asta este o nevoie a 
mea, o nevoie a mea în contextul în care tră
iesc, ca să-mi pot construi în acest fel lumea 
mea. Așadar, cred cu toată ființa că n-aș putea 
vreodată să mă dezic de ea.

Oferă această Uniune Euro
peană, pe lîngă mulțimea de 
îozinci exprimate cu senină
tate, și daruri?

Din păcate, sunt nevoit să recunosc: 
slovenii reprezintă într-adevăr o problemă. 
Trăind lîngă graniță, cînd am auzit că ministrul 
de interne al Italiei, în timpul mitingului, întîl- 
nirii G.8 (Grupul Celor Opt), a spus că timp de 
două săptămîni va închide din nou granița cu 
Slovenia, m-am îngrozit. Europa nu a spus 
nimic în legătură cu asta, nu a ripostat. Pe de 
altă parte, nici Slovenia ca atare nu a spus 
nimic. Asta este o mare lovitură pentru sloveni; 
înseamnă că sunt un popor de mîna a doua, 
care n-are legătură cu Vestul. Atunci trebuie să 
ne întrebăm, în continuare, ce înseamnă Ber
llusconi pentru Vest? înseamnă începutul unui 
nou fascism?

Nu cumva Slovenia a tăcut 
din cauza unui orgoliu moti
vat? Față de majoritatea ță
rilor ex-comuniste, statutul ei 
economic și social spune mult.

Sper ca acest lucru să fi fost motivat de or
goliu, mai ales că scriitorii adevărați, cei care 
au frîiele limbii în mînă, sunt și etici, și orgo
lioși. Pe de altă parte, mă tem că poate și Slove
nia a intrat într-o poveste cam ciudată, care să 
permită acest lucru.

Țările, ca și oamenii, se molipsesc de 
multe lucruri rele.

Slovenii din Trieste nu sunt, cred, molipsiți 
într-o măsură mai mică decît italienii lui Berl
lusconi, pentru că ei știu mai bine că el este ca 
o apă trecătoare.

E mai mult un spectacol gălă
gios...

Din păcate, pentru o mare parte din italieni, 
Berllusconi este un spectacol. Cu cele patru 
televiziuni pe care le deține, a schimbat codul 
din oameni, deși nu e vorba numai despre 
aceste patru canale. El chiar schimbă legile în 
așa fel, încît să poată deveni președintele Ita
liei. Ce mi se mai pare mie strigător la cer în 
toate acestea, este că s-a diminuat fondul pen
tru studii. Se dau foarte puțini bani pentru cul
tivare, pentru ridicarea nivelului intelectual.

în toată Europa, și nu numai, 
impostura politică face rava

gii și ea atrage, cum e firesc, 
un dispreț endemic față de 
cultură.

Acest fenomen există, într-adevăr, în în
treaga Europă și, mai ales, se cultivă mini
malizarea țărilor mici. în fapt, ele sunt mai 
culte decît cultura de astăzi din Europa și e 
posibil să fie vorba de un complex.

Acum o să vă adresez o între
bare rea, pentru care îmi cer 
aprioric scuze: știți cu ade
vărat în ce cultură vă aflați, în 
aceste zile?

Primul contact cu România a fost printr-un 
prieten, scriitor, pe cînd aveam 18-20 de ani și 
eram înnebunit după teatru. El mi-a vorbit pen
tru prima oară de Eugen Ionesco. în 1989, am 
urmărit în direct la televizor Revoluția română. 
Am un prieten, regizor italian de renume, care 
a părăsit Italia tocmai din cauza politicii cul
turale și a venit pentru o vreme la București. Și 
el mi-a vorbit foarte mult despre România, în 
timpul unei călătorii făcute împreună. Mi-a 
spus ce bogăție de poeți are și ce literatură de 
valoare. Acum o lună am venit în România și 
m-am întîlnit cu directorul Teatrului Național 
București și cu actorul-director, Ion Caramitru. 
Ne-am înțeles asupra unei vizite la Trieste, la 
un festival care va uni multe teatre din Est, in
clusiv din Turcia, Rusia și România. Am ajuns 
la București prin Macedonia și Bulgaria, după 
ce condusesem 12 ore. L-am rugat pe un 
taximetrist să mă ghideze, eu mergînd în 
spatele lui, la volanul mașinii mele, pînă la 
Teatrul Național, unde am și văzut, de altfel, 
un spectacol foarte bun.

în afară de faptul că sunteți 
un cunoscut om de teatru și 
prozator, scrieți și drama
turgie?

Pînă acum m-am rezumat doar la a fi om 
de teatru, poate și dintr-un complex. Cunosc 
atît de bine mecanismul teatral și știu foarte 
bine ce înseamnă o piesă proastă, încît nu am 
avut curajul să devin și autor dramatic. Poate 
dacă aș fi director artistic la mai multe teatre, aș 
căpăta curajul sau rutina de-a scrie și teatru.

Ce v-a frapat la un prim con
tact cu România?

La o primă vedere, acum o lună, cînd am 
venit în România, am simțit în mod plăcut o 
energie specială care nu există în Vest.

Neptun, 14 iunie 2009

Mulțumiri Marianei Dan 
pentru ajutorul dat la realizarea dialogului

Aveți, cumva, superstiții literare? Ca scriitor, 
dar și ca cititor...

Ciudat, n-am decît superstiții extraliterare și din ce în ce mai 
puține. Cînd eram tînăr îmi inventam superstiții, îmi cream mici 
tradiții private (de pildă, îmi interziceam anumite itinerarii, îmi 
impuneam anumite ocolișuri, mi-era frică de anumite cuvinte 
și le evitam etc.). Era un fel dejoacă.

îl întreb pe criticul, dar și pe prozatorul 
Matei Călinescu: în ale prozei proaste 
(române sau americane - dacă o citiți, 
firește...), ce vă scoate cel mai mult din fire?

Consider un mare defect incapacitatea mea de a citi cărți 
proaste, bunăoară romane lungi de pe listele de best-sellers, lit
eratură așa-zis „de gară” sau de aeroport etc. M-am obișnuit cu 
lectura lentă și nu mă mai pot dezobișnui de ea. Citite repede, 
romanele proaste pot deveni foarte bune, în sensul că te pot 
„ține”, te pot „transporta” în altă lume, te pot face să te uiți pe 
tine însuți. îmi lipsește, din păcate, flexibilitatea de care aș avea 
nevoie ca să trec firesc de la un gen la altul, de la lectura difi
cilă și ultraatentă, cu lupa, la o lectură mai relaxată, mai pluti
toare, mai plăcută.

Un scriitor și profesor atît de solicitat precum 
sînteți, mereu presat de inevitabila criză de 
timp, citește doar capodopere, cărți impor
tante sau și volume întîmplătoare?

Nu citesc/recitesc doar capodopere, ar fi îngrozitor. Citesc 
mult la întîmplare, după cum mă duce curiozitatea. în cazul mul
tor (dar nu al tuturor) best-sellers(-ilor), simplul fapt al încetinelii 
lecturii îmi diminuează curiozitatea față de text; cunosc formula, 
știu ce va urma, cu lupa atenției nu descopăr mai nimic intere
sant la nivelul micilor detalii. Iar micile detalii sunt extrem de 
importante pentru mine. Dacă aș citi mai repede, le-aș putea ig
nora absența și aș fi răsplătit cu alte plăceri, mai umane, pe care 
le poate oferi (para)literatura și chiar kitsch-ul Jiterar.

Distinse domnule Matei Călinescu, iată, aici, 
la Chișinău, rostesc (scriu) acum verbul „a 
risipi”, pe care, peste multe fuse orare și mii 
de kilometri, Internetul vi-1 aduce pe ecranul 
ordinatorului acolo, în Bloomington, în SUA. 
în clipa în care îl citiți, la ce vă gîndiți? Ce 
gînduri și sentimente vă trezește ad-hoc acest 
„a risipi”? E un verb latent - dramatic, nos
talgic, dureros, cum e... ?

Verbul „a risipi”? Ce-mi sugerează? Multe, de la „întoarcerea 
fiului risipitor” la bogății risipite; de la sensul arhaic-melancolic 
„de a ruina” („tumul în risipă”) la a (se) împrăștia („se risipește 
ceața”), la banalul „a cheltui prea mult”. Dar de ce îmi puneți 
această întrebare? M-ați făcut foarte curios și v-aș fi recunoscă
tor dacă ați include răspunsul în versiunea tipărită a întrebării.

Mă ispitise umbra unei triste prezumții că 
pentru noi, românii, acesta ar fi un verb-stig- 
mat. Să dea Domnul să nu fie așa... Dar, a in
sista în decelarea/explicarea Iui „a risipi” ar 
însemna să relansăm dialogul nostru. Poate, 
cu altă ocazie, legată, să zicem, de speranța 
că, în iunie 2003, veți veni la a cincea întîlnire 
a scriitorilor români din întreaga lume, care 
va avea loc în Basarabia. Până atunci, vă 
asigur de toată simpatia și înalta noastră con
siderație. Așadar, vă așteptăm Ia Chișinău.

Sper și eu...

28 decembrie 2002
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Premii:
Premiul II pentru povestirea „Antilumea” la concursul de proză 
scurtă HELION, decembrie 2008

,UUU<ll ut ~~
.Antilumea” - „Viata

românească*’, nr. 10/2008, București; „Capela excomunicaților” 
(fragment) - „Oglinda literară”, nr. 11/2008, Focșani; „Bliul” - 
„Vatra”, nr. 1-2/2009,Târgu Mureș; „.Antilumea”-„Helion”, nr. 
1-2/2009, Timișoara; „Hypocrația” (fragment) - „Oglinda lite
rară”, nr. 3/2009, Focșani; „Soarele răsare-n asfințit” - „Nau
tilus”, nr. 4/2009, București; „Caietele lui Mossow” - „Dominus”, 
nr. 4/2009, Calați; „Capela excomunicaților” (text integral) - 
„Nautilus”, nr .5/2009, București; „Rotoghila” - „Nautilus”, 2009, 
București; „Zborul cantalogului” - „Viata românească”, nr. 
8-9/2009, București.

Povestiri și articole publicate:
- cronică de film în „Obiectiv” și „Rafturi”, Brăila (în curând, și 
în „Nautilus”); pamfiet/eseuri de atitudine în „Oglinda literară”. 
Focșani; „Idearul” - „Dominus”, nr. 11/ 2007, Galați; „Luneta 
lui Ropa” - „Dominus”, nr. 3/2008, Galați; „Caietele lui Mossow”
- „Dacia literară”, nr. 4/2008, lași; „Idearul” - „Viata 
românească” nr. 8-9/2008, București;

Data și locul nașterii: 22 aprilie 1971, Huși;
Studii: 1985-1989 Liceul „Cuza Vodă”, Huși, profilul Matema- 
tică-Fizică; 1995-1999 Facultatea de Filosofie, secția Filosofic, 
Univ. „Al. 1. Cuza”, Iași; teza de licență „Re-definirea umanului 
la Martin Heidegger”;
Profesor de științe sociale. învățământul preuniversitar, Brăila;

în după-amiaza aceea, Tania Melek m-a făcut să mă decid 
să intru în cursa pentru președinție. Avea dreptate! Nu trebuia 
neapărat să fiu om cu cultură sau foarte logic în gândire! E 
lucru demonstrat, că cei inteligenți și onești ajung maxim în 
funcția de ministru și asta pentru nu mai mult de un mandat 
(căci îl lucrează ceilalți și-l scot din sistem).

- Și ce să bag la C.V., Pufi? Terminasem și eu o particulară 
ca și ceilalți oameni mai modești la cap... Din contractul re
ciproc avantajos (profesorii nu mă vedeau - eu nu învățam 
nimica) mă căpătasem cu o diplomă în nematologia aplicată 
în chimia stereometrică. Bineînțeles că nu mă numărasem 
printre cei doi studenți buni pe care îi dă anual facultatea! în 
generația mea, unul ajunsese asistent, celălalt administrator la 
o școală... câștigau amândoi la un loc sub salariul unei femei 
de servici de la orice bancă.

- Ce naiba, mă! trebuie să fii isteț și să ai un pic de ambiție! 
Atât! De bani, relații, haine, celelalte...se ocupă cei cu care 
vorbești să te pună!

- Că bine zici! Chestia asta pica bine de tot, și-așa intrasem 
în șomaj și nu prea știam de ce să mă apuc... Nu era ideea mea, 
dar începuse să-mi placă!...

M-am dus la ăia într-o marți. M-au măsurat, m-au cântărit, 
mi-au cerut să se uite pe fișa medicală. Mi-au pus câteva în
trebări.

M-au băgat în Partidul Noua Biruință, ăla care avea însem
nul electoral o nicovală cu niște cozi de lalele-n cruce, și-n 
două săptămâni m-au făcut vicepreședinte pentru că făcusem 
armata în timpul revoltelor muiate-n lovitura de stat din ’89. 
I-au legat apoi o tinichea de coadă lui Pavel Ciurci și m-am 
pomenit peste noapte președintele partidului aflat la gu
vernare. A fost un joc să câștigăm alegerile din noiembrie!...

- Gata, poți să faci orice, în afară de astea! și mi-au întins 
o listă. Erau, ce-i drept, câteva interdicții și obligații. Puteam 
însă să fac aproape orice: să mă dau cu sania, să mă duc la 
Durău sau în Maldive, să fac abuzuri sexuale, acte de dis
criminare, să interzic circulația pe unde vrea mușchiul lui Cos- 
tică!... Comportamentul agresiv și declarațiile de război intrau 
la recomandări.

- Păi cum dom Te, și nu e periculos?
- Ce-ai, nene? Lupți matale?
-Nu...
- Atunci?
Nu e dificil să conduci. Chiar nu e dificil deloc! Azi mă 

duc la pescuit.
Cum aveam timp din belșug, în primul rând m-am gândit 

să fac ceva pentru învățământ, educație în general... Am con
vocat sindicatele, dar ăștia m-au rugat să nu care cumva să 
schimb vreo ceva! Schimbările trebuie să fie mereu aparente, 
să nu încurce procesul de producție a idioților la scară indus
trială, forța de muncă atât de necesară unei economii aflate în 
plină dezvoltare. Mi-au spus că ei sunt de fapt a cincea putere 
în stat, imediat după presă, care continuă în mod nejustificat, 
consideră ei, să dețină monopolul pe idiotizarea în masă.

Voi elimina totuși plantele transgenetice și MDM-ul, in
staurând la schimb un strict control demografic. O prioritate 
națională va fi exportul mașinilor de cules struguri și a man
dolinelor pentru a realiza la timp redresarea balanței comer
ciale deficitare.

La Industriilor l-am băgat pe Kalfa, singurul nepot. Zecele 
pe linie de la Latină îl recomandă, așa că i-am dat o sârmă pre
mierului. La Externe n-a vrut, că are rău de avion!... Câtorva 
prieteni le-am făcut culoar să mă ajute, în rest am fost îm
potriva nepotismelor! Nu mai suntem pe vremea papilor care 
doreau cu orice preț ca puterea să rămână în familie!

Am avut un vis! Visam că eram mic și vroiam să cumpăr 
Pământul. Auzisem că nu te-ntreabă nimeni cum faci primul 
milion, iar restul e o bagatelă! Afacere după afacere, până an
gajezi pe alții să-ți facă banii. Trebuie să recunosc, însă, că 
este o variantă puerilă, costisitoare și, în plus, foarte obosi
toare! Mult mai simplu e să-l cucerești! Vorba pictorului ăluia, 
Rousseau, care zicea că proprietatea privată își are baza în ig

noranța și lașitatea celorlalți. Ei bine, nu pot fi socotit vreo 
deșteptăciune, dar nu sunt laș! Așa că de ce să nu iau înapoi ce 
a luat altul abuzând de indolența turmei?

Consiliul celor Doisprezece a fost de acord cu intenția 
mea. Au spus că un război pică bine în perioadă de recesiune!

Mâine declar război Americii, mai precis Statelor Unite! 
Merită și ele un război pe-acasă pe la ele... Construcția unei 
flote de zeppeline ar dura foarte mult, așa că m-am gândit mai 
degrabă la o invazie cu bărci pneumatice, invizibile pe sub 
radar!

Am vorbit cu Washington-ul.
- Băi, frate! Nu suntem avantajați geografic! Putem veni 

doar cu bărcile! i-am zis eu lui Thomas Loggerhead.
Mi-a răspuns că ideea e bună și că se pot câștiga bilioane. 

Numai să venim mai pe seară, ca să nu ne încurce cineva cu 
debarcarea furișată.

Toată lumea greșise când se gândise la un război de uzură, 
generalii și chiar eu, deși mi-e greu să recunosc! Boston, Or
leans, Chicago cad pe rând. Războiul va fi câștigat deci în mai 
puțin de șapte zile. Problema este că nu m-am hotărât cine 
anume urmează! Canada sau Mexicul?

Racla Iu' Caracla
Le voi ataca prin încolțire. Pe amândouă.

Când au auzit că „omul care a cucerit America” se în
dreaptă spre sud, Venezuela, Columbia, Peru, Ecuador, 
Guyana Franceză și celelalte, au capitulat fără să le declar 
război. Bi-insulara Trinidad-Tobago în schimb, această țară 
de buzunar din Marea Caraibilor, ne-a declarat război, întrucât 
este interesată de reconstrucțiile gratuite de după bombarda
ment... Armand Flax, viitorul ex-președinte, m-a sunat și și-a 
cerut scuze în mod oficial, cu rugămintea să n-o dinamităm 
cu totul!

în Rusia poți să câștigi doar bucată cu bucată. Câștigi, 
te-oprești. Câștigi, te-oprești. Și tot așa! Am să-mi notez ches
tia asta în extrasele mele machiavelice! Deci până una-alta, 
nu am timp de Rusia!

Mă gândesc să alipesc și Africa. Dar asta la modul serios! 
S-o trag puțin mai în sus, spre bătrânul continent. Foștii 
președinți de pe-acolo au fost de-acord, în plus, se va dezvolta 
și turismul. Mi-au trimis chiar un pachet cu bunătățuri 
tradiționale, pliante și vor să fac lobby pentru sloganul: 
„înapoi, la origini!”.

Ca să păstrez pământul cucerit, trebuie să țin oamenii ocu
pați! Savanții, în loc să mai stea degeaba și să se chiorască la 
stele, sunt prinși acum în chestia asta cu Africa... Șomerii vor 
dispărea! Ei vor fi gardienii bine plătiți ai noilor închisori 
necesare, iar pensionarii, LA MUNCĂ!

Rămâne însă o categorie ca un puroi!...
La primul și ultimul Congres al Artelor, în loc de discur

sul! sforăitoare i-am luat din scurt:
- Mă, artiștii tre’ să facă ceva util! Cu ce ajutați voi soci

etatea?... Moralmente mă refer!...
- Dar, domnule președinte, doar nu clădiți o cetate plato

nică! Reclădiți un imperiu! Schimburile interculturale din artă 
trebuie să se producă organic. Impunerea unui șablon ar face 
ca arta să...

- Nu mai pot eu de’arța voastră! Cum zicea neamțu’ ăla... 
asta-i doar o alternativă curatorie la realitate! Uitați cum stă 
treaba!...

I-am pus să-mi facă niște statui de-a-ntregul, portrete, 
poezii de pus pe imn, să-mi scrie și niște chestii stil „Gândi
rea împiedică acțiunea”, „Binele trece prin rău”, „Prostia care 
nu-i înșelătoare persistă”, „Nuregret nimic din ce-am făcut!”, 
„Credința nu se bazează pe religie, ci invers”, „Și mijlocul e 
un scop!” etc., ca posteritatea să mă știe ca pe vechii împărați 

romani, destoinici și culți.
- Păi unele mai apar și în alte scrieri...
Nu!... Parcă erau copii!
- Luați și le distrugeți pe cele în care mai apar!
- Păi, multe fac parte din patrimoniul universal...
- Banii nu importă pentru mine! i-am făcut să răsufle ușu

rați pe cei mai mulți dintre ei (cei care nu au făcut asta, au fost 
filmați și Siguranța se va ocupa de ei). Important este ca tre
aba să fie bine făcută!

Din respect pentru Caracalla, celebrul împărat roman, 
m-am gândit să mă autointitulez Caracalla al Il-lea. L-am 
chemat pe consilierul pe probleme istorice, care s-a arătat 
foarte încurcat.

- Ce mă-sa, mă! Ăștia-i fac urmași și lui Christos, și voi 
nu sunteți în stare să stabiliți o linie genealogică între mine și 
Caracalla?

Cum Marcus Aurelius Antoninus fusese un neobosit 
paznic al Imperiului, i-au găsit în cele din urmă o aventură la 
Porolissum, care a degenerat în timp, intersectându-se cu ar
borele stufos al ascendenților mei după tată.

Ca să-mi zică cel Mare sau Sfânt, am declarat scientologia 
religie de state. Avusesem de ales între Bahai și ea, însă am 
hotărât că Biserica Scientologică sună mai bine. în plus, mai 
ies și o groază de bani din confiscările posesiunilor de-acum 
fostelor Biserici. Ce naiba! Cetățenii trebuie mulși permanent 
doar de mâna fermă a statului! Intrușii din branșă trebuie să 
dispară!

Țopârlanii îmi zic Caracla în loc de Caracalla! Așa îi 
spuneau și lui Hohenzollem, Hohănțol, lui Pazvantoglu, Paz
vante... Am conchis că nu mă deranjează; ar fi ipocrizibil și ab
surd să mă deranjeze stupiditatea prostimii, odată ce o cultiv!

Nu’ș ce pârț am tras înspre Coran, că m-au belit fanaticii 
ăștia! Când am fost într-o vizită de recunoaștere în Orientul 
Mijlociu, mi-au băgat niște otrăvuri în niște fructe de-ale lo. 
rodii, și simt că mă ia ca pe Persephona... Oricum, m-aș fi 
așteptat să mă asasineze ca pe înaintașul meu, să fie așa, ca- 
ntre bărbați... de-asta am tot purtat un costum din kevlar pe 
dedesubt... Am pus să radă toată Asia, până-n China și Japonia. 
Nu ca represalii, ci așa, din principiu! Trebuie să distrugi ce nu 
poți să ai, dar poate avea dușmanul tău!

Cum nu există antidot, tot fac experimente pe mine în 
baza unui acord smuls sub delir.

M-au declarat inapt și m-au îndepărtat constituțional de la 
putere. Sigur e mâna lui Daniel ...Lucrescu sau nu-ș’ cum - 
eseu. Na, că îmi pierd și memoriile!

Tot ce am clădit se fărâmițează! Aș vrea să le strig măcar: 
„Bă, aveți grijă!”, dar am și o mască pe figură, pe care mi-o 
scot doar noaptea târziu, pentru a-mi administra niște soluții 
anticorozive.

Mă țin conectat prin tot felul de tubulețe și sârme la o 
groază de aparate. în mijloc, într-o cupolă sferică, înclinat la 
62°, stau eu. Tot sistemul ăsta este așezat într-un fost pavilion 
expozițional.

La vizitatori le-a dat drumul acum o lună. Intră pe dreapta 
și ies tot prin dreapta, după ce fac un cerc, două sau câte 
poftesc în jurul Meu. Pe unul l-am văzut rotindu-se o zi în
treagă în spirală; am crezut că-i un admirator fanatic, dar, când 
a ajuns foarte aproape, am auzit că mârâia.

Se apropie un cuplu. îi însoțește aleatoriu un junior pe o 
tricicletă. O mână pe ghidon, una-n nas.

- Uite, mămico! Racla lu’ Caracla!
Stupid micuț! Să nu-i dai una? Pot să ridic doar degetul...
Veteranii de obicei scuipă, noii conservatori prind să bo

cească... numai femeile întristate se-nchină. Văd că Sfântul 
Caracalla al II-lea se tot duce!...

2007 - 2008
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DOI POEȚI DIN ROMAGNAr

în traducerea și prezentarea lui ADRIAN POPESCU
Doi prieteni vechi, primul laureat al 

mai multor concursuri naționale, autor 
cu volume apreciate de un Franco Loi, 
celălalt un popular interpret la ghitară, 
voce gravă, texte simple, dar esențiale, 
creștine, sunt prezentați acum cititoru
lui român.

Dacă la Franco Casadei observarea 
atentă a lucrurilor din jur produce un 
declic sufletesc de mare finețe psiho
logică, la Stefano Pianori versul e net, 
concluziv, declarativ aproape. Franco 
e medic la Cesena, Stefano, farmacist, 

ambii poeți știu că bucuria cea mai 
mare le-o oferă marea, aproape, la 
câțiva kilometri, întâlnirile comu- 
nionale, unele chiar pe platoul cu ste
jari de la Madonna del Monte, abația 
benedictină, evocată aici. Și poate 
drumețiile montane, Dolomiții, unde 
m-au dus mai demult și pe mine, pe 
poteci riscante, dând apoi în luminișuri 
uluitoare, cu flora din care se extrag 
licorile verii alpine, sau prin galerii 
spăimoase, cum e cea de la.Lagazuoi.

Un alt prieten, tot medic, Gabriele 

Turci, și Annarosa ne-au invitat la Cor- 
vara, un fel de Predeal din Val di 
Badia, din Trentino Alto Adige.

Cesena mi-e familiară, de vreo 20 
de ani, mai ales prin ei, dar nu numai. 
Oraș calm, ocolit de marile circuite tu
ristice, cetate vestită, de altfel, din an
tichitate, cu o splendidă catedrală, din 
secolul al XIV-lea, cu o celebră fân
tână renascentistă, cu Biblioteca mala- 
testiana, unde sunt sute de manuscrise 
medievale, cu teatrul municipal, cu prie
teni mulți, aici sau la Calabrina de Ce

sena, unde Giordano și Piera au casa 
deschisă pentru noi, iar grădina mereu 
verde. Locuri minunate, vatră romană, 
unde veteranii de odinioară primeau 
parcele de teren, egale, pe acolo ne-am 
plimbat, de la o proprietate la alta, totul 
coerent, geometric trasat, o tablă de 
șah, dacă vreți, printre măslini și lămâi, 
gustând vinul local, Sangiovese. Soiul 
de vin din Romagna din care s-a băut 
recent, decent, și la decernarea Premii
lor Uniunii Scriitorilor.

STEFANO PIANORI

DINTRU ÎNCEPUT
Tu ne-ai iubit, Doamne, 
din începuturi de timp, 
Tu nc iubești, Doamne, 
chiar în clipa asta.

Nainte ca Tatăl să spună 
„Să fie cer și pământ” 
ne-a chemat, împreună 
cu toate din timpul adânc.

„Adame, păcat să nu faci, 
ape ai, râuri, copaci,
Eu te-am chemat din abis 
unde vremea e abur și vis.

Totul sfârși-va, în fine, 
Tu din nou vei veni, 
mă vei duce cu Tine, 
în adâncuri de timp.

COMUNIUNE
îți mulțumesc, Doamne, pentru că Tu ai vrut 
ca eu să stau cu Tine la masă
pentru că mi-ai dat Corpul Tău de mâncare 
pentru că în potir sângele Tău l-ai revărsat.

Doamne, pentru toate .chinurile pătimite, 
pentru toate lacrimile pe care le-ai vărsat, 
pentru toate bucuriile pe care nu mi le-ai refuzat,

pentru toată iubirea pe care mi-ai dăruit-o.

FRANCO CASADEI

REÎNTOARCERE ÎN ROMAGNA
Bertinoro, trandafir de piatră, 
la jumătatea colinei 
deja se deliniază-n ceață 
Cesena e prevestită de rotunjimea 
absidală a Mănăstirii Muntelui, la Abație

cu povara memoriei mele 
regăsesc urmele scurtăturilor 
avutul, datul
inventarul unei inimi 
între dealuri și mare 
să scandez gesturi, gânduri

Romagna, pântec al copilăriei 
Coajă de ou în zilele negre.

Șl IARNA
Și iarna, soarele
pe ferestrele din față
devine dens într-un reflex,
orbitor de gri

se așa cum Dumnezeu
de multe ori se-ascunde și ne trimite 
lumina sa înăuntrul orelor întunecate.

ACUM CÂND E$TI ABSENTĂ
Te-am pierdut într-o seară, bătea vântul, 
rămâne o pierdere-n mine,
acel aer proaspăt al trecerii tale pe lângă mine 

depărtarea arc un gust amar de rădăcini 
păstrez o bufnitură de vâslă-n aer 
deasupra mării goale.

NOUĂZECI DE ANI
Sfâșiată deplin armura, 
au plecat cu toții,
în plinătatea carc-ți răstoarnă memoria, 
absențele se simt mai tare, 
curentul horcăie la porți, focurile 
s-au stins, unul după altul

pași târâiți de-a lungul zidurilor 
să străjuiască ultima cărare, 
se merge unde trebuie să se meargă...

Din volumul ,,Se non si muore 
Ibiskos Edilrice Risolo, 2008

Cassian Maria Spiridon

de Lucian PERȚA

deprindeți arta nostalgici 
fiindcă de sub pancarte 
și afișe cu candidați 
nimeni nu mai vede rostul poeziei 
și grija permanentă pentru carte 
și n-avem ce le face 
așa că încercați 
să scrieți degrabă 
ca în clipele noastre sărace 
sunteți liberi. La treabă!

ÎN CLIPELE NOASTRE SĂRACE
în anticameră / în negru / așteaptă 
redactorii revistelor literare 
nu e nimeni lipsă
vom pomi de la zero le-am spus / înțeleaptă 
va fi intrarea noastră în apocalipsă 
în aceste vremuri eminamente
electorale
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TEATRU CINEMA

Spațiul spiritual
MIRCEA GHIȚULESCU

0 TEZĂ
CĂLIN STĂNCULESCU

Una dintre cele mai interesante cărți despre 
spațiul teatral care s-au scris în România este 
în căutarea spațiului pierdut de Octavian 
Saiu. Titlul are o cochetărie culturală cu trimi
tere proustiană care „îi șade bine”, altminteri, 
teatrul nu și-a pierdut niciodată spațiul, dim
potrivă l-a reinventat până la exasperare, până 
la „spațiul vid”. Dar este o lucrare importan
tă pentru că ne vorbește despre spațiul teatral 
pe toate dimensiunile, de la spațiul material la 
cel spiritual, de la spațiul spectacolului la spa
țiul textului și viceversa. Este cuprinzătoare și 
abundentă în referințe culturale, extrem de 
bine ostentate. Un citat de pe coperta a patra ne 
lămurește scopul pentru care Octavian Saiu a 
scris prima sa carte între două călătorii cu 
avionul, două cursuri universitare, mereu între 
două pasiuni și două depresii, între România și 
Noua Zeelandă, cunoscând, desigur, sute de 
români și zeci de noi zeelandeze. în ce mă 
privește, citatul mi se potrivește de minune 
pentru că sunt adeptul implicării în „freamătul” 
spectacolului pe care nici o înregistrare video 
ce își propune să conserve acest obiect de artă 
atât de special care este teatrul nu va păstra 
sufletul, ci doar trupul acestuia.

Așadar, pentru Octa
vian Saiu, spațiul teatral 
nu este spațiul scenic, ci 
acesta plus sala de specta
cole și aici, fără îndoială, 
descrierea operelor unor 
directori de scenă pentru 
care spectatorii sunt trans
formați în actori și sala de 
spectacole în scenă de 
teatru (Andrei Șerban, 
bunăoară) nu poate fi de
cât binevenită. El insistă 
pe antinomia, pe conflictul 
aparent dintre spațiul înțe
les ca materialitate, ca su
mă de limite materiale ce 
alcătuiesc un cadru, și 
spiritualitatea spațiului 
teatral care este nelimitată. 
Nu este vorba de un con
flict, spune Saiu, ci de o 
armonie conflictuală, mai 
curând de o coincidentia oppositorum, cum ne 
învață gramatica latină când vorbește despre 
pacea dialectică a contrariilor.

O bună parte din volum, cam trei sferturi, 
nu este nici critică, nici teorie teatrală, ci critică 
literară pură, pentru că Saiu nu face altceva 
decât să interpreteze o bibliografie masivă care 
pornește de la Poetica lui Aristotel și ajunge la 
regizorii de ieri pe care autorul nu avea cum 
să-i cunoască direct, prin vizionare, ci, desi
gur, indirect, prin lectura unor referințe critice. 
Dar tocmai interpretarea bibliografiei este 
punctul său tare, pentru că el știe să citească în 
așa fel, încât să dea impresia că auzi pentru 
prima dată lucrurile despre care vorbește. Este 
foarte important, este chiar artă, această capa
citate de a formula cu totul altfel lucruri demult 
știute.

Noua perspectivă pe care o aduce, perspec
tiva spațiului, înnoiește și vechi principii, cum 
ar fi celebrele unități (de timp, loc și acțiune) 
teoretizate de Aristotel. Este bine pornită 
demonstrația că cele trei unități aristotelice 
aparțin epocii de aur a teatrului european, 
epoca armoniei dintre text și spectacol. 
„Modelul aristotelic impunea o compatibili
tate de fond între un tip de scriitură și un tip de 
discurs scenic”, spune, foarte interesant, 
Octavian Saiu, dar parcă ai fi vrut să continue.

Oricum, este o aventură seducătoare să-l 
urmărești pe Octavian Saiu citind cu cartea în 
stânga și gândind autonom pe caietul din 
dreapta. De regulă, orice lectură aprofundată 
te umilește, te constrânge, te subjugă, încât cu 
greu te mai poți elibera și asta abia după ani de 
reflexie. La Octavian Saiu, ai impresia că lec
tura și eliberarea de lectură se petrec simultan.

„Spațiul textului” este oricum obsesia 
demonstrației. Autorul o aplică pe dramaturgia 
lui Heiner Muller. „Pentru a-1 putea înțelege pe 
Heiner Miiller e nevoie de spațiul căruia el i-a 
aparținut în mod organic și exemplar, spațiul 
istoric al comunismului în care valorile umane 
au fost reduse la absurd și în care omul a 
devenit un yes-man în mecanismul defect al 
istoriei.” Vi se pare cumva că această descriere 
este cea mai cuprinzătoare pentru parafrazele 
shakespeariene ale lui Heiner Miiller? Mie nu. 
Este și ce spune Octavian Saiu, dar și ceva în 
plus. Dar, faptul că, la Muller, textul este 
spectacolul însuși este un raționament pofitabil 
pentru fiecare dintre marile opere dramatice 
ale lumii. Uneori, piesele de teatru sunt atât de 
bine închegate, încât păstrează un spațiu spiri
tual inalienabil. îmi amintesc de un spectacol 

cu Săptămâna luminată 
de Mihai Săulescu făcut la 
Cluj-Napoca, de Mihai 
Măniuțiu, ca un oratoriu 
diabolic, fără cuvinte. Poa
te tocmai pentru că era fără 
cuvinte spectacolul păstra 
umbra lor inalienabilă.

Ceea ce pare foarte clar 
încă de la primele rânduri 
este stilul identic cu al lui 
Georges Banu, solemn și 
penetrant, ușor de imitat și 
la fel de lesne de identifi
cat inclusiv acel „căci” pe 
care criticul de la Paris îl 
folosește cam imprudent în 
loc de „pentru că” sau 
„fiindcă”.

Sigur, oricât de abun
dent ar fi limbajul lui 
Octavian Saiu și oricât de 
avântat discursul, nu ne 

poate convinge de temeinicia artistică a specta
colului cu Trei surori de Cehov, pus în scenă 
de Radu Afrim. Lui Saiu i se pare că nici un loc 
nu era mai potrivit pentru acest spectacol decât 
sala barocă de la Odeon. „Contrastul între ele
ganța sălii și nebunia ireverențioasă propusă de 
un regizor care măcelărea la sânge un text 
devenit clasic era însuși miezul experienței.” 
Nu este deloc un bun exemplu de relație cu 
spațiul pentru că spectacolul evocat nu a fost 
croit pentru Odeon, ci pentru Teatrul Maghiar 
din Sfântu Gheorghe, a cărui sală nu are abso
lut nimic comun cu aceea din București. Dar, 
cum Radu Afrim a recidivat cu „măcelărirea la 
sânge”, nu mai știm care este „miezul expe
rienței”. Este vorba, probabil, despre „miezul 
experimentului”. în fond, atitudinea lui Radu 
Afrim, în aceste cazuri în care se ia la harță cu 
autoriii, nu este artistică, ci critică. De aceea 
cred că, de cele mai multe ori, „măcelarul 
Afrim” ne-ar da satisfacții mai mari dacă ar 
scrie eseuri despre Trei surori, Jocul de-a 
vacanța și altele, decât silindu-ne să căscăm 
gura la inepțiile de pe scenă. Personal îi pot 
oferi un spațiu confortabil în revista Drama 
dacă insistă să intre în relație de măcelărie cu 
marii autori. Nu în aceste cazuri este artist 
Radu Afrim, ci în altele, unde „miezul experi
mentului" a dispărut făcând loc artei.

Puțini dintre spectatorii de film își mai amintesc excepționalele do
cumentare de artă semnate de regizoarea Nina Behar între anii 1957 și 
1973. „Luchian” - 1957, „Muzeul Satului” - 1963, „Universuri pic
turale” - 1965, „Și multă, multă fantezie” - 1965, „Pictorul Ghiață” - 
1966, „A privi un tablou” - 1972, „Petrașcu” - 1973 sunt câteva dintre 
titlurile care au dat măsura unei deosebite sensibilități față de lumea 
artelor frumoase investigate cu pasiunea unui împătimit al psihologiei 
creației. Autoare a peste 30 de filme documentare, dintre care 27 despre 
artă, regizoarea Nina Behar a avut de înfruntat rigorile cenzurii comu
niste care i-a modificat ultimele filme „Cinci pictori contemporani” și 
„Simeze”, fapt ce i-a determinat hotărârea de a emigra. Aflată în Franța 
din 1979, regizoarea susține în 1982 teza de doctorat „Filmul despre 
artă, artă despre artă” la Universitatea Paris 1, sub îndrumarea profe
sorilor Jacques Goimard și Marc Le Bot.-

Teza doamnei Nina Behar - care ne-a părăsit cu puțin timp înainte 
de evenimentele din decembrie 1989 - a apărut în traducerea semnată 
de Aneli Anastasiu și Eva Sârbu, cu prefața criticului și istoricului de 
artă Dorana Coșoveanu la UNATC Press, cu sprijinul Editurii Video și 
a regizorului Laurențiu Damian.

Lucrare fundamentală ce îmbogățește teoria filmului documentar, 
teza regizoarei Nina Behar aprofundează concepte, investighează teh
nici, face inventarul genurilor aferente, panoramează asupra definițiilor 
pentru a elabora concluzii perfect documentate, perene, utile și astăzi 
oricărui filmolog, istoric al filmului, critic sau doar aspirant la categof 
de creator.

Mai mult, autoarea se apleacă 
analitic și asupra prejudecăților ce 
planează asupra domeniului cer
cetat, neostenind la a detalia evo
când ostilitatea criticilor și istori
cilor ce contestă legitimitatea 
genului, superficialitatea culturii 
spectatorilor sau „superioritatea” 
agresivă a regizorilor, sceptici față 
de gama posibilităților de expresie 
cuprinsă în genul ilustrat cu vir
tuozitate de nume ca Alain Res
nais, Luciano Emmer, Carlo Villa- 
derbo, Frederic Rossif, Henri 
Georges CloiAot sau Andre 
Delvaux.

Autoarea face și un istoric al 
clasificărilor genului, subliniind 
paralelismele mai multor autori 
J.P. Hodin, F. Bolen, F. Porcile, L. 
Venturi, P. Francastel - dar și 
infinitatea formulelor abordate de 
cineaști de la expozeuri istorice la 
rechizitorii - „Guemica” -, de la

reconstituiri biografice la documentare spirituale, de la filme ce-1 arată 
pe artist la lucru, oferindu-i ocazia explicării operei - „Maillol”, 
„Matisse”, „Leger” -, la filme în care opera de artă este subordonată 
scenariului și tratată ca un simplu accesoriu decorativ - „Dreams that 
money can buy” de Hans Richter sau „Fantasia” de Walt Disney.

în raporturile privilegiate pe care cinematograful le are cu pictura, 
autoarea face apel la unul dintre cei mai ascultați teoreticieni ai artei a 
șaptea Andre Bazin. Relația dintre cele două arte este sintetizată de 
Bazin prin „opoziția dintre metafizica ramei și cea a ecranului”, dar , în 
același timp, filmul despre artă este capabil să identifice formele, rela
țiile lor reciproce ca evenimente, să caracterizeze motive artistice, să 
desprindă semnificația primară și naturală a operei. Lâ un al doilea 
nivel, filmul despre artă este capabil să pună în relații motive și com
poziții cu teme sau concepte, să identifice, deci, imaginile, poveștile și 
alegoriile pentru a surprinde semnificațiile secundare sau con
venționale.

în bună măsură, dar fără a afecta conținutul ideatic sau forța argu
mentației, teza doamnei Nina Behar este încă parțial subordonată 
maeștrilor structuralismului și emulilor lor, de care Parisul universitar 
nu ducea deloc lipsă în anii ’80. Referințele sunt însă ponderat econo
mice, zelul teoretizant este temperat de reflecții echilibrate, concluziile 
sugerând inutilitatea unor hiperabstracțiuni. Formula concluzivă - „fil
mul de artă este o operă de gradul doi”, aparține aceluiași clasic Andre 
Bazin, autoarea oferindu-ne în schimb un itinerar spiritual de marc 
finețe în domeniul documentarului, în domeniul unor mijloace de expre 
sie subordonate valorificării dialogului între arte.

Notele tezei, biofilmografia autoarei, bibliografia și indexul filmelo 
citate completează o lucrare de referință, apărută în excelente condiți 
grafice - supervizare și coordonare Aura Puran și Ana Marin; 
Constantinescu. «

Niim Itehflr

FILMUL DESPRE ARTĂ, 
ARTĂ DESPRE ARTĂ
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Farfuria de la Roswell și 
extraterestrul din Brădiceni

HORIA GÂRBEA

ION HOBANA, Incidentul Roswell 
Noi mărturii și controverse, Editura pentru 

Știință S.I.T., reconstituire istorică

FLORIN MANOLESCU, Mentaliștii, Editura Cartea Românească, proză

INCIDENTUL ROSWELL
Noi nuMurii și conhovferseDe la Florin Manolescu sîntem obișnuiți să primim 

cărți neobișnuite și aceasta e una dintre ele. Chiar dacă 
volumul, subintitulat Alte nouă povestiri incredibile 
face prin asta aluzie la un volum anterior, apărut în 
2002. Povestirile relaxate, ingenioase și, pînă la urmă, 
fantastice ale lui Florin Manolescu 
se înscriu într-o serie relativ scurtă 
de realizări literare foarte plăcute 
lecturii și care au fost semnate prin 
ani de Al. George, Radu Albala și 
Ov. S. Crohmălniceanu. Cu Istoriile 
insolite ale ultimului, volumul lui 
Florin Manolescu seamănă cel mai 
mult. Cu diferența că la acela pre
domina nota de anticipație științi
fică, iar la Florin Manolescu, aerul 
este retro și insolitul se produce mai 
puțin la nivel tehnic și mai mult la 
'el mental. Povestirile pot fi luate și 

ca niște parodii sau actualizări ale 
unor maeștri ai anticipației precum 
Jules Veme și H.G. Wells, studiați la
momentul potrivit (1980) de autorul nostru în volumul 
de plăcută memorie Literatura SF. în carte apar și 
personaje recurente: Albertus Jochenko, un fel de 
deghizare a autorului, și motanul său vorbitor, domnul 
Motaș, ce ar trebui numit cu accent pe ultima silabă, 
făcînd o prescurtare de la diminutivul „mot(ăn)aș”. Ei 
doi se joacă de-a Sherlock Holmes și Dr. Watson. 
Florin Manolescu realizează o fugă pe claviatură prin 
timpurile povestirilor și prin istorie însăși, sărind din 
secolul XIX (cînd Tumul Eiffel e înălțat la... Berlin) la 
pisicuța de angora cunoscută de dl. Motaș în casa
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marelui actor Radu Beligan și de la o finală de Cupă 
Davis Austria-România de prin 1912 la „tov. 
Academician” Al. Graur și diferența de pronunție între 
limbile română și „moldovenească”. După istoria 
paralelă și incredibilă a lui F. Manolescu, la începutul 

secolului XX, vehiculele „mai ușoare ca 
aerul” tip Zeppelin ar fi cîștigat bătălia cu 
cele mai grele, de tip avion. O posibilă 
explicație apare în O poveste de Crăciun 
în care un „mentalist” remarcabil, crip- 
tograf de elită, îi trimite lui Albertus 
Jochenko o scrisoare cifrată, precum 
obișnuiau ei să își scrie în liceu, dar la 
care cifrul se află într-o carte mult ulte
rioară scrierii scrisorii: Carte de vise de 
Leonid Dimov. Participînd la descifrarea 
mesajelor germane, în Anglia, în timpul 
ultimului război, Tiberiu ar fi avut acces 
la aplicarea teoriei după care timpul e 
curb și fiecare punct își atinge viitorul. 
Dar, sigur, la călătoria în timp, revenirea 
nu se mai face pe același traseu, ci, aș

spune eu, pe o buclă histeresis. Încît la retrăirea istoriei 
lucrurile pot să pice oarecum diferit și România să 
ajungă în finala Cupei Davis cu 60 de ani mai 
devreme, iar tumul lui Gustave Eiffel să răsară la 
Berlin ori chiar la București! Cu astfel de teorii 
inteligente și delectabile, cu o scriitură excelentă și 
mai ales cu un umor de cea mai fină calitate, povesti
rile lui Florin Manolescu seduc cititorul care nu mai 
poate face decît să aștepte nerăbdăror seria următoare. 
Să sperăm că va urma curînd.

Este cunoscută cititorilor, chiar 
celor mai puțin avizați în materie de 
SF, competența lui Ion Hobana în 
domeniul investigațiilor OZN și al 

. literaturii conexe. Aceasta nu se 
dezminte nici acum, cînd, la peste 
50 de ani de la Incidentul Roswell, 
scriitorul reia dosarele acestui mo
ment ciudat al istoriei contempo
rane. A fost sau n-a fost o prăbușire 
a unei nave extraterestre cu piloți 
din altă lume în 1947 la Roswell. 
Finalul rămîne deschis după trei 
sute de pagini de argumente, noi 
mărturii și dovezi, cercetate cu 
imparțialitate și chiar cu rezervă de

autor. Dacă OZN-ul a căzut într-o zonă pustie și într-o perioadă în 
care lumea abia se dezmeticea după un uriaș război, intrînd în altul, 
acum „rece”, am avut ghinionul să nu știm sigur dacă membrii altei 
civilizații au trecut printre noi. Oricît de ponderată și rezervată este 
prezentarea, concluzia lui Ion Hobana pare totuși să dea credit vari
antei neoficiale după care, cu adevărat, o epavă extraterestră cu 
omuleți cu tot a ajuns în mîinile autorităților americane și că ea n-a 
fost chiar singura, deși a fost prima. Pentru pasionații domeniului, 
ca și pentru profani, Incidentul Roswell e o carte de luat în seamă 
și, grație calităților auctoriale, plăcută la lectură.

ION POPESCU-BRĂDICENI, Cristalizarea 
hazardului, Napoca Star, critică, Aporiile lui Axios, 

Napoca Star, poezie, Serile de la Brădiceni, 
Editura Limes, poezie și multe altele

GHEORGHE SĂSĂRMAN, Vedenii, Ideea Europeană, povestiri

Sub un titlu cu nuanțe interbe
lice, Gheorghe Săsărman adună 
14 povestiri scurte, unele reduse la 
dimensiunea unei schițe. Autorul a 
emigrat de mulți ani în Germania 
și aceasta explică faptul că unele 
dintre acțiuni sînt situate în 
această țară. Altele nu au o 
localizare precisă în spațiu și timp 
și nici nu sînt ținute de respectarea 
unei realități verificabile, ci se 
deschid către fantastic. Niște mo
dele posibile sînt textele scurte ale 
lui Dino Buzzati. Există în pove
stiri, în general, cîte un singur per
sonaj central masculin, de multe 
ori nenumit, căruia i se întîmplă 
ceva insolit sau care doar visează 
ceva, fără a fi sigur că totul e 
numai un vis, ori se gîndește la o 
temă anume. Povestirile nu sînt 
foarte bogate în acțiune, ci multe 
dintre ele sînt analitice, eseistice,

psihologice. Rămîn memorabile 
cel puțin două texte, plasate la 
începutul volumului. Primul, Va-

rianta balcanică îmbunătățită, 
este cel mai hazliu al cărții și pre
zintă o geografie a viitorului cu o

Românie scindată în mici state 
belicoase: „Voievodatul Pravo
slavnic al Moldovei”, „Scaunele 
Secuiești”, „Republica Indepen
dentă Oltenia”, „Hanatul Islamic 
Dobrogean”, „Liga Tomitană a 
Pontului Euxin” etc. Cel de-al 
doilea text, mai kafkian, intitulat 
chiar „Operațiunea K”, narează 
implantarea unei coloane de foraj 
prin mijlocul unui bloc, pentru a 
extrage, de sub fundația acestuia, 
petrol. Ce-ar face un cetățean care 
s-ar trezi că îi trece coloana unei 
sonde prin apartament? Poves
tirile lui Gheorghe Săsărman, cele 
mai multe neliniștitoare și pe
simiste, chiar terifiante, se citesc 
totuși cu bucurie pentru că propun 
chestiuni inedite și sînt scrise cu 
talent.

Călătorul care se încumetă să treacă prin sudul județului Gorj 
sau chiar prin Tîrgu-Jiu nu va putea să-și continue drumul decît 
încărcat cu o papomiță de volume recente semnate sau măcar edi
tate de Ion Popescu-Brădiceni. Autor total și enciclopedic într-un 
secol care a consacrat specializarea strictă, LP.-B. face figură de 
extraterestru cu zecile de volume în care ba scrie poezie, ba o 
comentează, ba o îngrijește. El organizează și Serile de la 
Brădiceni, un festival liric; este un om al dialogului, dar și al 
monologului și i se pare că a identificat o categorie istoric-literară 
numită transmodernism, în care intră cam tot ce se scrie în ziua de 
azi. în tezele sale se sprijină pe numeroase citate din cele mai 
diferite categorii de lucrări de teoria literaturii și nu numai, operînd 
„transdisciplinar” și chiar „transistoric”. Astfel, extraterestrul din 
Brădiceni îi convoacă transvaloric, sub genericul „specialiști 
redutabili”, pe Nicolae Manolescu și E. Simion, pe Ștefan 
Popenici, C. Bărboi, Tiberiu Rudică, Ion Dafinoiu ș.a. Evident, 
eseul propriu transcende experiența celor citați. în ceea ce privește 
poezia, Ion Popescu-Brădiceni e uneori tradiționalist, cîntînd în 
terține sonore serile de la Brădiceni fără a uita de transmodernism: 
„Eminescu și Arghezi. Lor/ le închin cu drag și-această odă./Arta-i 
sacrificiu, straniu dor/ de nemărginire și metodă./Serile la 
Brădiceni mi-s grai/ transmodern și-aici în Tîrg, și-n Rai”. Alteori, 
scriitorul devine aforistic: „Forma fixă a omizii/ nu e totuna/ cu 
forma fixă a fluturelui”. Desigur, „forma fixă, în cele din urmă, se 
pierde”. Magul din Brădiceni nu omite metrul popular în, de pildă, 
o Doină orfică: „Frunză-n dungă/ să m-ajungă/moartea-n vale/ 
vrei matale?”. Ei, cum să vreau? între numeroșii Popești ai li
teraturii române, Brădiceni este și va rămîne unic!

GHEORGHE PÂRJA 
Călătoria îngerului prin Nord, 
Ed. Proema, istorie literară

Volumul relatează două călătorii ale lui Nichita Stănescu în 
Maramureș, în 1979 și 1980, adunînd evocări ale momentului, arti
cole de atunci, poeme dictate de „înger”, interviuri cu diferiți scri
itori despre Nichita Stănescu etc. Un volum pios, ca multe altele 
similare, dedicate poetului.

Cristian Petru Bălan e un scriitor americano- 
român fecund, dedicat proiectelor insolite, de unde 
prezența sa în această pagină! Este și autorul unui 
dicționar român-latin cu termeni precum „compu
ter”, „design” etc., al unor cărți despre fenomene 
paranormale. Enciclopedia de față este însă o 
lucrare mult mai serioasă și mai atractivă. Mai este 
însoțită și de un CD cu partituri și ilustrații ale 
imnurilor respective. Prefața e plină de informație 
interesantă, densă. De altfel, fiecare imn național 
are o scurtă istorie care menționează uneori și vari
antele anterioare, numele compozitorilor și textie
rilor, felul cum s-a ajuns la imnul de azi. Așa aflăm

CRISTIAN PETRU BĂLAN 
Enciclopedia imnurilor de stat 

ale țărilor lumii, 
Editura Ploiești - Mileniul III

că în 1852, Costa Rica, neavînd imn de stat, a tre
buit să și-l facă pentru că președintele a acreditat 
ambasadori din SUA și Marea Britanie și nu-i 
putea primi fără imn. Imnul Cubei a fost adoptat 
sub dictatorul Batista, dar e atît de frumos că 
regimul lui Fidel Castro, spre cinstea lui, l-a 
menținut. Evident că sînt descrise avatarurile

imnului nostru cu menționarea variantei Matei 
Socor și a „Tricolorului” adaptat în „celeținca”. 
Toate textele sînt traduse literal de autorul enciclo
pediei. Așa, fără muzică, fără încărcătura morală a 
istoriei și fără ritm sună ca dracul, pînă și 
„Marseilleza”. Precum: „Cîntă, frate! Cîntă, frate 
al meu! Căci Libertatea este un imn și că Omul 
este o certitudine” (imnul republicii Capul Verde, 
după ce n-a mai avut imn comun cu Guineea- 
Bissau). Remarcabil este că Albania are ca imn 
„Pe-al nostru steag” cu versuri adaptate de Victor 
Eftimiu. Enciclopedia lui Cristian Petru Bălan e o 
carte plăcută și ciudată.

4ie ț Uium hwii B
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La școală îmi plăceau fizica și chimia la 
modul umanist. Când pricepeam că un feno
men e foarte important pentru „trăit”, medi
tam zile și săptămâni asupra lui, mergând pe 
coasta împădurită către cabana Piscul 
Câinelui, pe unde era drumul meu dinspre 
școală spre casă. Mă întrebam, de pildă: cum 
să nu existe culorile, ci doar niște unde din 
seriile spectrale? O emanație energetică să 
însemne roșu, alta verde, și tot așa? Aseme
nea întrebări erau în legătură și cu problema 
„gravă” care mă frământa: posibilitatea tre
cerii timpului în spațiu și invers. Pe atunci, 
teoriile lui Einstein erau în vogă și profesorul 
meu de fizică, Scorțea, știa toate noutățile.

Scorțea era un teolog răspopit, autodidact 
pasionat, cu o asemenea pregătire, încât își 
medita la matematică, fizică și chimie colegii 
profesori abia ieșiți de pe băncile Univer
sității. Ochelarist cu multe dioptrii, avea o 
mustață tunsă, care-i accentua zâmbetul 
aproape șiret. Mi-am zis: el trebuie că știe 
multe, fiind nu numai fizician, dar și teolog. 
Dar, la o lecție despre măsurarea temperaturii 
lichidelor, după ce făcusem ecuații calorice, 
am Sărit indignat: „Păi, când măsurăm un 
lichid, nu se produce o ecuație? Și temperatu
ra lichidului în care introducem termometrul 
trebuie să scadă, pentru a o egala pe cea a ter- 
mometrului.” Mi-a pus mâna pe cap și a zis: 
„Măi, băiete, măi...” Din ziua aceea avea 
să-mi vorbească doar cu Dumneavoastră. 
Respectul reciproc a ajuns până acolo, încât 
mă invita la el acasă (nu avea copii). Așa am 
observat pe un perete „schema lui Scorțea”, 
un fel de hartă desenată de el - proiect de 
construcție pentru un labirint. Era o hârtie 
veche, purtată, cu tăieturi și cute, cum fac 
uneori bancnotele foarte uzate. Mi-a explicat: 
„Labirintul se bazează pe niște iluzii de me
morie a geometriei. Unghiurile cărărilor care- 
1 traversează par drepte, dar în realitate sunt 
ori micșorate, ori crescute cu unul sau două 
grade”.

NOCTURNE

Schema lui Scorțear
STELIAN TĂBĂRAȘ

Scorțea întemeiase un cerc de fizică la 
care participau câțiva colegi, deja cu perfor
manțe constructive. Alcătuiseră singuri, care 
un telgraf, care o sonerie, unii chiar un radio 
cu galenă. Spectaculos! Azi, asemenea 
îndemânări au pierit, atât ca preocupare, cât și 
ca necesitate practică. Nu se mai repară cea
suri, doar se pun baterii, nu se mai drege 
aparatura electronică, sunt doar înlocuite 
module ori ansambluri întregi.

La explicarea labirintului, Scorțea mi-a 
spus că acesta înseamnă o infinitate de sen
suri în univers, care arareori te lasă să le 
descifrezi ușor. Iată greșeala cea tristă a dru
murilor omenirii: „N-am apucat-o pe calea 
cea bună. Asta vor fi voit să spună basmele, în 
înțelepciunea lor: Dacă o iei la dreapta, 
atunci...., dacă o iei la stânga, atunci....”. Mi-a 
dăruit mie „schema”, spunându-mi că ea fu
sese făcută la comandă pe front, pentru un 
sublocotenent care voia chiar să construiască 
un labirint undeva pe moșia lui. Acela a căzut 
însă în lupte. Scorțea însuși l-a îngropat 
creștinește - era, pe atunci, preot militar; mai 
păstra încă, într-o ladă, icoana de campanie, o 
Biblie roasă pe la colțuri, o cădelniță și toate 
cele.

Când, înaintea absolvirii liceului, am 
primit în dar acea „schemă”, mi s-a părut un 
trofeu, o ofrandă - pe care o păstrez și astăzi. 
Nu știam că avea să declanșeze adevărate 
aventuri în viața mea. Prin 1990, când abia 

scăpasem de dictatură, ne făceam toți tot felul 
de planuri de „întreprinzători”. Așa am 
cunoscut un evreu italian care ar fi vrut să-i 
fiu asociat la o editură și librărie pe care voia 
să le înființeze în București. Vizitându-mă și 
văzând „schema lui Scorțea” atârnată pe 
perete a fost atât de uimit, încât mi-a promis 
că va reveni în curând și-mi va aduce ceva 
foarte important. Această revedere a avut 
într-adevăr loc: mi-a adus o cutiuță de bronz 
ca un port-țigaret sau o pudrieră, pe a cărei 
copertă scria IOANNES AEDIFICATOR 
MAXIMUS, iar pe coperta a patra, Anno 
Domini NCCCXXVIII. Va să zică, 1328. în 
interior se „răsfăța”, gravată... „schema” lui 
Scorțea!!! Mi-a spus proveniența cutiuței: pe 
timpul „purificării de evrei” a insulei Rhodos, 
guvernatorul Cesare Maria de Vecchi (guver
nator fascist al insulelor din Marea Egee, 
unde a promovat limba italiană ca limbă de 
stat - a fost și senator, și primul ambasador la 
Vatican după concordatul din 1929) era mai 
rasist decât însuși Mussolini. Tatăl amicului 
meu fusese imobilizat pe loc într-un detașa
ment de muncă forțată, la refacerea palatului 
Marilor Maeștri Ioanniți din Rhodos. (Ceea 
ce nu înseamnă că până la urmă n-a avut parte 
și de lagăr). Acolo, la munca forțată, nivelând 
niște dâmburi, săpătorii au descoperit de-a 
dreapta și de-a stânga porții niște morminte 
cu lespezi și inscripții. Bănuind că ar putea 
ascunde comori, au decis să le desfacă și, 

printr-o anterioară tragere la sorți, să împartă 
eventualele averi. în mormântul lui AEDIFI
CATOR MAXIMUS nu au găsit decât acea 
cutiuță, care îi revenise tatălui amicului meu. 
După ce s-a întors în Italia, din lagăr, a hotărât 
să plece din nou în Rhodos, luând cu el și 
niște fotografii ale cutiuței, pe care o bănuia o 
„cheie” pentru corriorile din Palat. Singura lui 
cunoștință din insulă era un bijutier, cu o mică 
firmă numită „Freddy d’Oro”. De acolo, din 
Rhodos, nu s-a mai întors niciodată. Amicul 
meu își căutase în zadar tatăl, nimeni nu mai 
știa nimic despre el; nu-i rămânea decât să 
presupună că fusese ucis.

Cine își imagina că peste vreo zece ani 
aveam să ajung eu însumi în Rhodos, având 
la mine și „schema lui Scorțea” - pe care o 
identificasem și în cutiuța gravată. Cutre
ierând insula, furnicar multinațional, nu am 
găsit nicăieri firma „Freddy d’Oro”, dar în 
fața vitrinei unui aurar am rămas stupefiat: la 
loc de cinste era expusă... o cutiuță, la scară 
mică, identică celei găsite în mâna lui 
Maximus Aedificator. Am intrat, întrebând 
patronul dacă a auzit despre firma pe care o 
căutam. Am aflat că Freddy murise de câțiva 
ani, dar acest lucru nu mi-a șters curiozitatea. 
Am revenit în anul următor, ducând cu mine 
un aparat de telemetrie, cu care am început să 
măsor, la Palatul Maeștrilor, unghiurile cons
trucției. Toate scădeau, de la o latură la alta. 
„Schema lui Scorțea” era însăși h 
Palatului Maeștrilor!

I-am telefonat prietenului meu din Italia, 
care a obținut aprobări de la poliție să 
cerceteze palatul din toate unghiurile. 
Presupunea că tatăl său fusese ucis pentru că 
știuse secretul unor eventuale ascunzișuri din 
labirint și că acolo trebuia să-i caute scheletul. 
Acesta a fost începutul nuvelei scrise de mine 
ulterior, Hieroglifa hazardului, în care am 
continuat, în imaginație, acele căutări care 
n-au putut fi desăvârșite în realitate. «

Televiziunea se cunoaște de dimineață
f r

ANA-MARIA NISTOR
Teoretic vorbind, matinalul e vârful de lance al unui 

post TV. De multe ori, în România cel puțin, audiențele au 
depins de primul click al telecomenzii, adică de emisiunile 
de dimineață, care au tras după ele, în virtutea unei exem
plare inerții, programul întregii zile. Desigur, lucrurile se 
schimbă la știrile de seara, dar până acolo e cale lungă, de 
multe ceasuri și destule calupuri de publicitate. în anii ’90 
matinalul a lansat și confirmat oameni de televiziune, pre
cum Florin Călinescu, Teo Trandafir, Mircea Badea, avea 
ratinguri colosale, egalate azi doar de unele telenovele și de 
meciurile de fotbal, în fine, a consacrat televiziuni, ca în 
cazul PRO TV sau Tele7 abc. Acum e una dintre puținele 
emisiuni care are audiență generală, adică se pot uita și puș
tanii sub 12 ani, e primul brief al știrilor zilei și ar trebui să 
fie acel captatio care să mă facă să mă atașez, măcar la 
cafea, de postul respectiv. Asta pe hârtie. în realitate, mati
nalul e făcut atât de bine după chipul și năravurile televi
ziunii mamă, încât nici nu mai e nevoie să-l urmărești. Stai 
cu ochii închiși și știi care va fi materialul următor, fără să 
fii surprins o secundă, poți să scrii deja tu scenariul și apoi 
să aștepți să treci pe la caserie. Concurența - fosta-i, lele, 
cât ai fost - e preistorie, bătălia are loc acum între oameni 
care pot sau nu să se trezească foarte devreme. Efortul nu e 
deloc vizibil pentru cei de la PRO TV, care rămân, la acest 
capitol, adevărați profesioniști. Fresh, zâmbitori, își respec
tă la secundă formatul, cu toate schimbările necesare. Dacă 
mă gândesc la conținut, ei bine, feriți-vă de matinal! Nu 
doar că vă trezește pe loc și iremediabil, emisiunea are un 
efect la care nici ONU nu ajunge în ani și sute de campanii. 
Celor de la PRO le iese însă, zilnic, în câteva minute. 
Matinalul e, de fapt, o cremă a știrilor pline de nenorociri, 
măceluri, copii maltratați, accidente absurde care, servite la 
prima oră, te fac să lași deoparte toate micile tale încercări 

„x «.a niâncri si anoi să meditezi profund la pro

blemele omenirii și soarta ființelor de pretutindeni. Dușul 
rece, aplicat în trei ore de emisie, e alternat, pe alocuri, de 
horoscopul cu veterana Neti Sandu (nu luați în serios ce 
spune, e de bine, oricum, pentru toată lumea) și de meteo cu 
Florin Busuioc, alias Busu. Actorul, destul de încercat în 
ani de schimbările din PRO, își păstrează o prospețime a sa, 
un fel de istețime moromețiană care-1 ajută să baleteze 
printre coduri galbene și carnagii pe șosea. Știrile sportive 
sunt exact aceleași din seara precedentă, de la ora 19, așa că 
nu mai insist și schimb canalul.

TV PLANET
Numele emisiunii de pe TVR 1 este de un fantastic 

umor involuntar. Se cheamă Trezirea la apel și rareori 
dormi mai bine la televizor. Poate cursele de formula 1 cu 
zumzăitul lor egal și vocea domoală a comentatorului să 
aibă un efect mai puternic de somnifer. La postul național, 
întâi de toate, studioul se vrea să fie un fel de living în 
culori vesele, dar și un spațiu familiar, cald. Da, seamănă cu 
cu cele din alte zeci de emisiuni, ceea ce-mi confirmă fap
tul că oamenii aceia, pe care-i știu demult, sunt neclintiți, la 
postul lor. Conținutul sărac, tras de păr în două ore, face ca 
apelul promis să nu fie posibil și, deci, nici trezirea. Dar ce 
fac cei doi prezentatori de le iese atât de bine ațipirea de 
dimineață? în mare parte, și Mihai Cioceanu (om de radio 
și TV cu ceva vechime, zice-se), și Anca Artimon (absol
ventă de Actorie!) stau cu nasul în laptop și citesc mailuri 
primite de la telespectatori. Desigur, toate sunt laudative, în 
dulcele stil teverist, desigur, toate vor la schimb câte ceva 
din ceea ce se găsește prin studio: o cărticică, un DVD, un 
joc pentru ăla micu’. Sunteți cei mai tari, vă pupăm!

La 710, pe Bl TV, dau (surpriză!) de un alt actor însoțit 
de o fătucă, una dintre acelea care bruiază constant. E de 

bine totuși, îmi zic, poate scăpăm de maidanezele devenite 
vedete peste noapte. Asta și dacă televiziunea ajută, în cazul 
de față nu prea. Un studio mic, un fel de semigarsonieră 
unde se înghesuie la o măsuță prezentatori, ziare, laptop și 
câte un invitat rătăcit, convins cu greu să vină atât d( 
devreme la o emisiune fără audiență. Degeaba Alexandri 
Conovaru e spumos și încearcă, din nimic, să facă un mati 
nai coerent, cu alură proprie, degeaba ai un subiect gras 
precum Michael Jackson, pe marginea căruia vii cu opinii 
Dacă materialele puse la dispoziție de canalul TV sun 
puține, ieftine și banale,, dacă totul îți dă senzația de încro 
pit, întreaga emisie va fi un produs second-hand. Conovaru 
dă-ți demisia și fugi la alt post!

Uite, de pildă, la Antena 1, unde, fie că ne place sau ni 
Neața cu Răzvan și Dani rămâne în topul audiențelor și p 
lista premiilor A.RT.R. Ne enervează deseori Daniel 
Crudu, ne scoate din pepeni agresivitatea de puști obrazni 
a lui Dani Oțil, strâmbăm din nas la muzica lăutărească p 
inima goală și totuși ne uităm. Emisiunea are ritm, umo 
transmisii din țară și un bucătar care gătește în direct. E 
multe ori se cântă live, uneori sunt invitate bandu 
numeroase pentru că studioul e suficient de mare, aerisit 
tehnicul funcționează bine, cablând și decablând la tiir 
instrumentele. Nu se face politică la Neața și, fapt impo 
tant, emisiunea nu pare un chin pentru nimeni, operatoi 
cablagii sau prezentatori. Telespectatorului nu-i pasă < 
oboseala acumulată din toamna trecută, de faptul că ești 
picioare de la 4 a.m. sau că ai guturai. Asta e o lecție j 
care, dacă oamenii de televiziune ar învăța-o, le-am trece < 
vederea multe stângăcii. Până atunci, dragilor, mergeți și 
odihniți că sigur sunteți epuizați după un amărât de sezc 
De săptămâna viitoare începe grila de vară, mi-e teamă 
alți obosiți, apoi din toamnă iarăși voi. Somn uș< 
România, oriunde m-aș afla!



MIERCURI, 8 IULIE 2009

eseu! 15
w ■

Resemnarea la români
* PETRE RĂU

Sunt tentat să nu-i mai cred pe cei care ne vorbesc 
despre spiritul românesc căruia i se potrivește ca o mănușă 
creștinismul (de fapt, ortodoxismul), la starea în care ne 
aflăm noi. în Sensul vieții, al morții și al suferinței în 
mileniul III, autorul Dan Puric tocmai asta vrea să demons
treze. Că în matricea sufletească a poporului român ati
tudinea față de moarte este una blândă, de resemnare și 
împăcare cu moartea.

Credința în nemurire a dacilor, liniștea „în fața morții“ 
sunt știute. Din acest punct de vedere s-ar putea spune, așa 
cum sugerează și Dan Puric, că atunci când a venit peste noi 
creștinismul, ne-a găsit aproape pregătiți sufletește. Dar a 
luminat creștinismul acest popor, ce a adus el bun?

Așa cum spunea părintele Dumitru Stăniloae, creștinis
mul românesc, instaurat pașnic, a fost unul de dor și de 
taină. Remarca de bun-simț a marelui om de spirit, în care 
eu personal cred, nu mă poate opri însă să nu observ că 
această latură „de dor și de taină" a creștinismului întronat 
pe meleagurile noastre nu prea a fost comună și altor 
popoare. S-ar putea zice că poporul român a apărut în isto
rie în paralel și chiar prin simbioză cu creștinismul ortodox. 
Suprapus, practic, peste teismul solar existent, creștinismul 
" nătruns mai ales cu sensul său bizantin, lăsând totuși neal- 

'v ată o parte din componentele religioase ale acestui neam.
Afirmația lui Husserl: „câtă aparență, atâta ființă", 

invocată în studiul lui Dan Puric, este, într-adevăr, una 
esențială, dar ea se referă la cu totul altceva decât la viață și 
la moarte. De aceea, ea nici nu are vreo legătură cu răspun
sul țăranului român, cum că „Via(a-i viață, dar și multă 
nălucire in jur", care reflectă aproape exact filozofia 
românului despre viață. Viața este un chin, ce mai contează 
restul? Acesta este un prim sens al rostirii pline de încărcă
tură a țăranului român. Nălucirea, într-o accepțiune mai 
largă, poate însemna și taină, dar sensul exact este acela că 
viața nu i se oferă românului dreaptă, așa cum ar vrea-o el, 
cinstită și curată, așa cum și-ar dori el să fie, ci ca o dezor
dine perpetuă care îi tulbură des liniștea mult râvnită.

Calitatea de „înțelepciune duioasă" a poporului român 
este, probabil, adevărată, dar nu cred că are legătură cu 
împăcarea în fața morții, cu acceptarea acesteia „ca o curgere". 
Nu creștinismul a indus această însușire poporului român, 
ci suferința. Suferința i-a conturat profund atributele de 

semnare, de acceptare a vicisitudinilor vieții, uneori 
extinse până la lașitate.

îmi amintesc bine de lecțiile de istorie din școli când 
mereu era subliniat faptul că acest popor a fost dintotdeau- 
na pașnic, și constatasem chiar și singur că nu prea ne-am 
implicat, ca națiune, în războaie de cotropire. Poate acestea 
s-au întâmplat pe vremea traco-dacilor, așa cum atestă azi 
unele dovezi, dar aproape deloc după ce a venit creștinismul 
peste noi. în schimb, istoria ne demonstrează că aproape 
toate celelalte popoare au avut această îndrăzneală, unele 
chiar au venit peste noi și ne-au cucerit și recucerit sute și 
sute de ani la rând. Și cu ce ne-am ales? E clar că din asta 
nu rămâi cu altceva decât cu resemnarea, decât cu filozofia 
împăcării cu chinul și moartea.

în concepția filozofică a poporului român, pe primul loc 
este pus sufletul. în spațiul mioritic, moartea este o 
resemnare, dar cauza acestei resemnări este nu o credință 
nestrămutată, ci o consecință a chinului prelungit. Să ne 
referim aici și la faptul că folclorul autohton ne oferă el 
însuși numeroase argumente categorice în acest sens. La 
nici un alt popor nu întâlnim atât de pregnant cântecul de 
dor, de jale, de durere, de haiducie, de înstrăinare, 
blestemul, bocetul, descântecul, doina ș.a.

în studiul citat, Dan Puric recunoaște că: „Existența 
poporului român a fost marcată tot timpul de pericolul dis
pariției sale din istorie". Din păcate, constatarea că nu 
groaza i se întipărește românului în fața morții, ci o „decen
tă împăcare", nu reprezintă nimic nou. N-am cum să cred în 
defetismul românesc, și nici nu pot să pun deoparte argu
mentele raționale care conduc la o altă concluzie. Disprețul 
și indiferența sunt caracteristici pe care le vedem clar astăzi, 
și dacă ele nu s-ar manifesta și nu le-am simți pe propria 
noastră piele, poate că nici n-am crede că există. Dar cum 
să nu crezi în aceste „vocații" pe care le vezi, le simți și le 
trăiești „în direct"?

însuși finalul bocetului din zona maramureșului citat de 

Dan Puric invocă o dovadă a sațietății vieții în suferință a 
românului: „Că eu lumea mi-am urât / Mi-e dor numai de 
Mormânt".

Tocmai am primit de la un prieten care locuiește în 
Canada câteva din memoriile sale de prin zona Olteniei. îmi 
mărturisea că bunica lui, o femeie muncitoare de la țară, 
săracă de-a binelea și cu mulți copii, în preceasul morții a 
pus mai întâi mâncarea la foc, apoi a cerut să fie îmbrăcată 
în straie de moarte.

în aceste coordonate, întrebarea românului „Dacă există 
viață înainte de moarte" este una aproape firească, ea 
referindu-se la traiul crud de care are parte în timpul vieții, 
la chinul vieții, și nu la sublimul ei. Reprezintă, într-adevăr, 
așa cum observă și autorul studiului, „sensul vieții și al 
morții" al acestui neam. în mod paradoxal, la români, viața 
se întunecă și moartea se luminează, și nu invers. Avem, 
astfel, de-a face cu o înspăimântătoare „inversare ontolo
gică fără precedent la alte popoare".

Nu pot fi de acord cu cei care susțin ideea că ispita 
materială nu există la români. în basmul Tinerețe fără 
bătrânețe și viață fără de moarte, Făt-Frumos cere tatălui 
său nemurirea în loc de bogăție, dar această solicitare este 
atât de rară în literatură, atât în cea orală, cât mai ales în cea 
cultă! Putem oare considera această rugăminte ca pe o 
cerere ce s-ar putea constitui într-un argument solid pentru 
a susține o atare însușire a acestui neam, aceea de dezinteres 
față de tentația materială? Acest atribut nici măcar nu este 
adevărat, căci simțim cu toții azi cum se manifestă din plin.

Dorința de nemurire a lui Făt-Frumos, deși se dove
dește, până la urmă, inutilă, este privită ca „o îndrăzneală 
creștină, nu o obrăznicie". Ea poate că are păcatul că este 
excepție, și nu regulă în tradiția filozofică a acestui neam. 
Poate nu întâmplător ideea comunistă a egalității impuse în 
fața tentației materiale mai prinde uneori aripi chiar și azi, 
mai ales că nu contrazice într-atât de flagrant principiul 
creștinismului.

Paradoxal, românii nu acceptă nici un conducător, deși 
asta e ceea ce le-a lipsit cel mai mult de-a lungul unei istorii 
de două mii de ani. Aventurile transhumanțiale, de pildă, nu 
aveau nimic în comun cu ideea unui stăpân al omului. De 
altfel, poți să-i numeri pe degetele de la o singură mână pe 
conducătorii cu adevărat stimați de acest popor.

Constantin Noica ne-a vorbit despre ieșirea din Fire în 
Ființă, dar să ne amintim că tot el este cel care a observat 
că la români nu există nici un sinonim pentru cuvântul 
„devenire", ceea ce ar echivala cu faptul că niciodată acest 
neam nu a fost interesat de sensul acestei filozofii, cea a 
devenirii. Iar sesizarea lui M. Vulcănescu referitoare la fap
tul că poporul român trăiește esențial în virtualitate și numai 
în cazuri extreme iese în istorie este și ea un argument în 
plus pentru ideea resemnării la români.

Celebrul vers eminescian „Nu credeam să-nvăț a muri 
vreodată" poate fi o lecție fundamentală a creștinismului cu 
privire la învățarea muririi. Dar, prin simpla citare a acestui 
vers singular, am putea înțelege, într-o accepțiune obișnu
ită, că avem de-a face cu un țipăt sfâșietor și penetrant, care 
trimite la o sete de nemurire. Dar nu trebuie uitat sensul 
întregului poem, Odă în metrul antic, din care face parte 
versul. Sensul real este unul plin de simboluri sugestive ale 
suferinței, ceea ce ar justifica pe deplin și această învățătură 
a morții. Este o invitație de a medita profund asupra morții, 
tocmai ca să regăsim adevăratul sens al vieții. Să nu negli
jăm și faptul că primul vers din poem a suferit mai multe 
variante, iar acestea ne-ar putea dezvălui într-un fel sem
nificația pe care marele poet al românilor a intenționat să o 
cuprindă.

Dar și acest exemplu se poate constitui, din experiența 
mărturisită de poet și revelată ca atribut esențial al poporu
lui din care el însuși făcea parte, într-un argument pentru a 
susține ideea de împăcare în fața morții a românului și 
acceptarea ei cu prea multă ușurință. De altfel, este mai 
simplu să întrevezi în acest vers substanța acestui argument 
decât, de pildă, revelația tainei morții drept cale de 
renaștere în spirit.

Spirituala trudă telurică, dusă până la culmi de suferință, 
îi trezește românului dorința de abandonare. Când ești tânăr 
moartea ți se pare atât de departe, încât îți este imposibil să 
te gândești la ea cu adevărat. însă pentru un spirit chinuit, 

fie el tânăr și plin de vitalitate, viața clădită pe eșafodajul 
durerilor și loviturilor de tot felul devine derizorie și chiar 
insuportabilă.

Aș aminti aici și un proverb japonez care spune: „cine 
moare înainte de a muri nu mai moare atunci când moare!", 
care face trimitere la aceeași idee. Mulți se retrag din fața 
suferinței, mai ales când nimic din dulceața vieții nu se 
întrevede.

înspre bătrânețe simțim că murim, trăirea în limitele 
strâmte ale cărnii poate deveni absurdă. Moartea începe să 
pară plină de voluptate, o voluptate din care îți vine să guști, 
cu toate că asta te face să simți că mori. Conștiința caută un 
sens morții și începe să se obișnuiască cu ideea esențialității' 
ei. în fața îndoielilor de tot felul devenim conștienți de fap
tul că propriile vise sau aspirații ne pot aduce în fața morții.

în fine, în același studiu se vorbește și despre faptul că 
matricea aceasta creștină dezvoltată până în ultima celulă a 
românului nu s-a grăbit să semneze în istorie, ci să asigure 
dăinuirea. în plus, există cumva o genă a acestui popor care 
ne-ar ajuta să reînviem de fiecare dată, precum pasărea 
Phoenix din cenușă. Argumentul suprem invocat în spiritul 
acestor idei ar consta, vezi Doamne, tocmai în nenorocirile 
care s-au abătut asupra noastră prin teroarea comunistă. 
Nici un cuvânt însă despre faptul că o parte semnificativă a 
acestui popor a aplaudat așezarea ciumei comuniste pe 
pământul sfânt al său, a îmbiat-o și i-a conferit chiar grad de 
statură perfectă. Se uită că au existat trădători și iude peste 
tot, vreme de cincizeci de ani și nici astăzi călăii de atunci 
n-au dispărut. Se trece cu vederea faptul că deasupra aces
tui popor nu a existat atunci un Dumnezeu și nici credin
cioșii și slujitorii lui n-au fost deloc pe aproape.

România este comparată azi cu un copac uscat care și-a 
pierdut frunzele. Ne-am liniștit la gândul că cea mai recen
tă cruzime a omului asupra omului a existat nu numai la 
noi, ci și în tot ghetoul estic. Ne-am resemnat ușor și am 
fost îndrumați să iertăm și să nu ne mai aducem aminte.

Mântuirea o așteptam și atunci, și acum, de la ameri
cani. Ei ar fi trebuit să vină și să ne salveze de propria noas
tră mutilare trupească și sufletească. Nu cumva, mai 
degrabă, în creștinismul nostru estropic, nu este vorba de o 
fabricare de sensuri, ci de o bulversare a acestora? Sensurile 
existau, se aflau în noi, ele ne-au fost date demult, dar noi 
ce-am făcut din ele? Nu cumva țara aceasta este creștinată 
doar în obiceiuri, în gestică, dar nu și în suflet?

Nu istoria a murit, nu a devenit ea din ce în ce mai vio
lentă, mai arogantă, mai necruțătoare și mai perversă. 
Istoria doar nu este scrisă. Se trăiește întru minciună, întru 
sfidare, întru păcat.

Suferința oamenilor s-a mărturisit și s-a ridicat în rugă
ciuni pure către Dumnezeu și s-ar părea că disperatul apel 
al românului nu a fost înțeles. în aceste circumstanțe, nu 
este cumva vina noastră că poate nu suntem chiar creștini 
adevărați? De unde această nezdruncinată și permanentă 
afirmație că suntem buni creștini? Dacă nu din trufie și aro
ganță, atunci din ce? Adevărata credință nu se dezvăluie, nu 
se mărturisește, nu se strigă în gura mare, ci se practică. Iar 
aplicarea ei se face în suflet, nu în gesturi și vorbe. Numai 
cei fără de Dumnezeu ne cer să iertăm, în numele credinței, 
aproape orice. De fapt, ei pretind să-i iertăm tocmai pe cei 
care păcătuiesc permanent. Iar noi perpetuăm această trudă 
fără să ne pese de ce se întâmplă mai departe cu noi.

Este adevărat că sfinții noștri din pușcării n-au fost ca
nonizați, în timp ce milițianul a devenit azi om modem, le- 
pădându-și în grabă haina comunistă pentru una capitalistă. 
Dar nu prea întâlnești în această țară spirite înalte care să-i 
învețe cu adevărat pe oamenii de rând cum să fie izbăviți de 
chinul lor zilnic. Ba, dimpotrivă, omul de rând este trimis 
către credință oarbă, către supunere, pentru el sunt năs
cocite tot felul de exemple de suferință exemplară, de sa
crificiu, de renunțare, și niciodată nu sunt îndemnați la 
implicare.

Astfel că leacurile preferate de români pentru suferință 
sunt analgezicele și lamentațiile. Iar resemnarea este o opți
une aproape ideală, chiar și în fața morții. Creștinul român 
a fost îndrumat să-l roage pe Dumnezeu să mântuiască 
lumea și pe el. însă, nu mai degrabă ar trebui să pună 
umărul la acest efort de încreștinare veritabilă atât de mult 
hărăzită?
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• Istoria nu este doar ironică, ci și fe
roce, uneori, în nedreapta ei indiferență. 
Doina Comea și-a dedicat viața luptei 
împotriva comunismului. în societatea 
democratică instaurată după căderea dic
taturii, ea trăiește dintr-o pensie de 1000 
de lei, iar alde Gigi Becali, Culiță Tărâță, 
Dinu Patriciu, Verestoy Atilla, Dan 
Voiculescu sau Adriean Videanu întorc 
milioanele de euro cu lopata și nimănui 
din această țară nu-i crapă obrazul de 
rușine! • Prin presa noastră își fac loc 
tot mai insistent în ultima vreme femeile- 
comisar. Neștiind să-și facă onest mese
ria, ele îmbracă ilicit minijupa unui 
justițiarism populist și grețos, în numele 
căruia oficiază temeinic pe post de 
procurori de circumstanță ori, și mai rău, 
de inchizitori medievali. Urmăriți, de 
pildă, aparițiile publice ale Oanei Dobre, 
dacă i-am reținut bine numele, sau ale 
Danei Grecu și-o să vă cutremurați - de 
indignare ori de râs, după posibilități, 
într-o emisiune de săptămâna trecută, 
Dana cea sans peur et sans reproche a 
scrâșnit aprig din dantură, s-a încruntat 
belicos și s-a zbârlit crâncen la un lider 
de sindicat pentru că acela nu-i putea 

oferi supăratei programul
minute și secunde) unui protest spontan 
al muncitorilor de la nu mai știu ce Re
gională C.F.R. din țară. Bietul om 
încerca să-i explice cu binișorul că nu 
poate să se hazardeze în anticipări 
privind desfășurarea unei mișcări spon
tane, dar logica nu părea a fi punctul 
forte al gândirii și conduitei gazetărești 
ale Danei Grecu. Ea o ținea, perseverentă 
și inflexibilă, una și proastă: ori progra
mul acțiunii spontane, ori demisia! Emi
siunea se cheamă „La ordinea zilei". 
Sau, poate, ,/a ordinul Danei fi... • 
Din puțul petrolier al filozofiei de viață a 
lui Andrei Gheorghe: fiubirea este un 
sentiment care apare când ai suficient de 
mulți ban?. Dc-așa iubire să aibă parte 
în continuare Andrei Gheorghe! (Dacă 
nu mai țineți minte cine este personajul, 
bucurați-vă: băiatul merită din plin 
uitarea dumneavoastră....) • Ne îm
bufnăm aiurea și facem inutil pe ofuscații 
când străinii ne zgândără orgoliul etnic 
numindu-ne, fără pic de grijă pentru po
litical corectness, țigani. Vizavi de jal
nicul spectacol livrat în cursul dezba
terilor din comisia parlamentară de an
chetare a ministrului Monica Iacob 
Ridzi, calificativul „țigănie” este deja un 
compliment! Dacă așa arată falanga 
tânără a clasei politice românești din anul 
de grație 2009 d.H. (și cam așa arată!), 
s-ar cuveni să cerem scuze domnilor 
rromi pentru faptul că folosim, câteodată, 
peiorativ numele popular al etniei lor: 
oamenii nu merită o asemenea jignire! • 
Clip publicitar pentru o firmă oarecare 
de telefonie mobilă: o țipă cu aspect de 
vampă de cartier se întâlnește cu iubitul 

ei. Tânărul îndrăgostit îi dăruiește, con
form normelor clasice ale comporta
mentului cavaleresc, un trandafir roșu 
(un simbol al iubirii, vorba nemuritoru
lui șlagăr) și cei doi intră într-un local. 
Instant, la masa lor aterizează un amic al 
tânărului care începe să relateze precipi
tat faze dintr-un meci de fotbal. Juna pare 
însă pasionată de alte sporturi, cum ar fi, 
de exemplu, aruncarea cu privirea în di
recția barului unde tronează un macho 
specializat și el în ocheade zâmbărețe. 
Feedback-u\ odată stabilit, parașuta își 
anunță iubitul că a devenit rezervă și se 
mută, unduindu-se lasciv, lângă noul titu
lar. Răscolitoarea story reprezintă, ați 
înțeles, desigur, un argument irefutabil, 
dacă mă pot exprima așa, pentru utili
zarea serviciilor companiei X care prac
tică prețuii tară concurență la impulsurile 
telefonice. Cortina! • Exemplu lumi
nos de profesionalism media second
hand și de gândire managerială made in 
Băneasa: Antena 1 o expediază operativ 
în chip de trimis special peste ocean cu 
ocazia nefericitului deces al lui Michael 
Jackson pe Alessandra Stoicesu. De ce? 
Degeaba! Tot ce a reușit să transmită 
până acum Ssandra a fost o corespon
dență de pe o stradă pustie în care spunea 
că nu poate să transmită nimic (?!) și o 
alta în care făcea cu talent revista presei 
americane dedicate evenimentului - 
chestie pe care o putea executa cu egal 
succes și dacă rămânea, bine mersi, la 
București. Revenea și mai ieftin... • 
Același post, chitit să exploateze publi
cistic la cei mai înalți parametri cantita
tivi și calitativi moartea vedetei pop, 
difuzează furibund în aceste zile un 

anunț menit să-i identifice pe spectatorul 
care a avut norocul să prindă tricoul 
aruncat în public de Michael Jackson și 
pe tânăra care a dat buzna pe scenă ca 
să-și îmbrățișeze idolul cu ocazia con
certului de la București. Ca să ce? Să ne 
împărtășească respectivii impresiile lor 
culturale covârșitoare și să ne spună ce 
cotitură majoră au reprezentat acele în
tâmplări în existența îor efemeră? Ca să 
smulgă o lacrimă suplimentară telespec
tatorilor zguduiți de dispariția starului în
drăgit? Iertat să fiu, dar treaba asta 
seamănă ca două picături de apă de 
ploaie cu imbecilitatea agresivă a repor
terilor TV care, la tot felul de dezastre 
(inundații, accidente soldate cu morți și 
răniți, catastrofe aviatice, feroviare sau 
navale, crime mafiote, sinucideri etc.), se 
calcă îndrăcit pe picioare, solicitând „im
presii” de la martori oculari, rude până la 
gradul patru, cunoștințe apropiate, foști 
camarazi de stagiu militar obligatoriu 
(întreg sau cu termen redus), vecini de 
palier, trecători ocazionali, gură-cască 
profesioniști și așa mai departe. Foarte 
departe, până la granița cu ridicolul ab
solut... • în ritmul accelerat în care s' 
produce tabloidizarea generală și totala 
a mass-media românești, tare mă tem că 
vom ajunge, tiptil-tiptil, ia verdictul pro
fetic al hulitului Dan Diaconescu Direct: 
fin zece ani, toate televiziunile din 
România vor arăta ca OTV-ul și toate 
ziarele ca Libertatea". La gândul ăsta, 
simt, împreună cu Fănuș Neagu, că în
cepe să mi se facă un dor nebun de Scân
teia... (Critias)

c
*

«

SA PLÂNGEM: VIATA E FRUMOASA!r
GELU NEGREA

C
O

■ ZI
T
R
E

P 
I
E 
D

Vai de capul meu: sunt un sentimental! O mărturisesc 
copleșit de jenă și privind stingherit în jur, așa cum face 
omul când descoperă că suferă de o boaîă rușinoasă. Pen
tru că, în vremurile noastre dure, pragmatice, indiferente 
până îa granița cu neomenia, a fi sentimental e mai mult 
decât o infirmitate - e o prostie.

Toată săptămâna trecută, șucărit pe lume, viață și so- 
cietate^am mestecat cu furie în mine-mi tot felul de gân
duri otrăvite, decis să mă dezbrac de caracter și să purced 
a deversa pamfletar în acest inocent colț de pagină șh- 
voiul defuîant al nemulțumirilor, nervilor și frustrărilor 
acumulate în ani de tăcere autoimpusă în legătură cu o 
chestie care m-a zgâriat obsesiv aproape pe creieri: 
românii și turnătoria stahanovistă la Secu. Bănuiesc că nu 
mai e cazul să precizez că pornirea mi se trăgea de la bâl- 
cioteca murdară privitoare la colaborarea cu Securitatea 
a unor fotbaliști ale căror nume, scandate odinioară în 
delir pe stadioane, în piețe publice sau în fața televi
zoarelor alb-negru și (măcar parțial) color de milioane de 
oameni; se lăbărțează indecente în aceste zile pe prima 
pagină a ziarelor noastre justițiare și imaculate, mie-mi 
spui?, în ipostaza de turnători fruntași pe ramură: Gică 
Popescu, Ladislau Boloni, Rodion Gorun Cămătaru, 
Alexandru Boc...

După douăzeci de ani, de mizerie întinsă cu bidinele 
groase pe toate gardurile aferente spațiului public, după 
douăzeci de ani de vendete politice travestite în principii 
morale inflexibile, de sulfuroase pseudo-dezvăluiri, dar 
și de drame autentice, după o îndelungă și perseverent în
treținută vânătoare de vrăjitoare eșuată, de la un timp în
coace, în dizgrațioase lamento-wn fatalist-istorice menite 
să-i departajeze pe informatorii noștri (biete victime ale 
odiosului regim) de informatorii lor (niște bestii comu- 
nistoide numai bune de ars pe rugul intransingențeî 
procurorilor în serviciu comandat^ după ce, în fine, 
malaxorul cinic al delațiunilor cele cu voie au fără de voie, 
amestecase temeinic într-o culpabiliadă cvasigeneralizată 

genii mari și frunți tembele, vorba poetului, venise, iată, 
și rîndul fotbalului să-și alinieze combatanții pe redutele 
eternului război româno-român. Păi, puteam noi să lăsăm 
vreun petic de realitate mioritică necancerizat de suspi
ciune și liber de urâțenie și jeg?! Răspuns: nu, nu puteam, 
nu intră în naturelul nostru identitar și în rețeta autohtonă 
de fabricație existențială; de 2050 de ani (plus-minus 
câteva decenii) contemplăm în oglinda sinelui național 
aceeiași imagine: cum am fost, așa rămânem! Purgato
riul etic instrumentat de șamani spirituali încrâncenați în 
ură, pus în operă de lichele sprințare și înfățișat naivilor ca 
unică soluție de însănătoșire a organismului social și-a 
subțiat treptat armura de protecție, lăsând să se întrevadă, 
dincolo de aparența bunelor intenții, angrenajele fetide 
ale unui meschin și deplorabil mecanism de manipulare 
interesată a opiniei publice.

Vroiam să scriu, așadar, despre toate acestea și despre 
multe altele ejusdem farinae, recurgând la exemplificări 
sugestive cu cazuri notorii și deplângând, în subsidiar, 
drama recurentă a unui popor - al nostru - condamnat 
să-și tot dezvăluie, prin habitatul istoric, unghere um
broase, ce exhală mirosuri pestilențiale. Duminică pe la 
prânz, însă, o prietenă m-a anunțat că pe TVR1 este 
(re)programat un film documnetar, „A fost odată în 
America”, realizat de Ionel Stoica și dedicat celei mai 
frumoase expediții sportive la care au luat vreodată parte 
fotbaliștii tricolori: World Cup 1994, S.U.A.

înveninat de patimi lăuntrice, într-o primă instanță am 
ricanat sardonic: aha, băieții încearcă să dreagă busuiocul 
fotbalistic național șifonat de recentele dezvăluiri din 
presă - adică, noi suntem fraieri, înghițim gălușca și nu ne 
prindem la mișculație! Curiozitatea și pârdalnica de nos
talgie s-au dovedit, totuși, îndeajuns de puternice pentru 
a-mi atenua circumstanțiala vehemență și a mă împinge 
în fața televizorului, chiar și așa, dezabuzat, mefient și 
contramontat, cum mă găseam. Și secvențele fabuloasei 
aventuri americane a trupei lui Anghel Iordănescu 

(decăzut, vai, în zilele noastre, în parlamentar...) au în
ceput să se deruleze prin fața ochilor mei ca un basm fru
mos dintr-o copilărie uitată. Meciul de debut contra 
Columbiei pe care Pele o dăduse favorită la câștigarea ti
tlului suprem: 3-1 pentru ai noștri, două goluri Florin 
Răducioiu, capodopera (fot)balistică a lui Hagi, pion- 
joanele nepământene ale lui Bogdan Stelea... Apoi atât de 
românescul 1 - 4 din partida cu Elveția în care euforia 
succesului anterior, în loc să ne înalțe, ne-a turnat plumb 
în ghete; jocul cu gazdele, Statele Unite ale Americii 
(echipă despre care puțini știu că a disputat o semifinală 
de campionat mondial), golul lui Dan Petrescu din acel 
stupefiant și imposibil unghi...; optimile cu vicecam- 
pioana lumii, Argentina, dubla lui Hie Dumitrescu, jubi- 
lația rugătoare a lui Maradona, aflat în tribune, la golul 
prin care conaționalii săi reduceau halucinantul 3 -1 cu 
care ai noștri conduceau în repriza secundă...; nebunia 
sărbătorească revărsată în miez de noapte pe bulevardele 
Bucureștilor, descătușată horă a bucuriei pe care Capitala 
o mai trăise doar în decembrie ’89...; sferturile de finală 
cu Suedia, golul lui Răducioiu din prelungiri când doar 5 
minute ne mai despărțeau de careul de ași ai fotbaluivi 
mondial, norocoasa lovitură de cap a plăvanului Kenneth 
Anderson din fața unui Florin Prunea anesteziat, penal- 
tiurile la care bravul Dan Petrescu repetă greșeala lui Da
niel Timofte din urmă cu 4 ani, șutând aproape de pe loc 
și ratând, execuția neglijentă a lui Belodedici și lacrimile 
de copil nedreptățit ale lui Răducioiu prăbușit pe iarba 
nenorocoasă a unui stadion pe care scria „istorie”...

Am revăzut toate astea într-un crescendo emoțional 
la temperatura căruia s-a topit întreaga încărcătură nega
tivă a săptămânii precedente, schimonosită de povestiri 
cu fotbaliști turnători la Securitate și bântuită de fantomele 
hâde ale unui trecut nebulos, readuse printre noi de inchi
zitori cinici și fără Dumnezeu.

Viața e, totuși, frumoasă; trebuie doar să învățăm să ne 
bucurăm de ea! «


