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Ședința Comitetului Director al Uniunii Scriitorilor
r r

Marți, 7 aprilie, a avut loc ședința 
Comitetului Director al Uniunii Scrii
torilor, prezidată de domnul preșe
dinte Nicolae Manolescu. Comitetul 
Director a rezolvat cereri adresate de 
membri și filiale și a abordat chestiuni 
legate.de activitatea curentă a Uniunii. 
S-a hotărît realizarea unui parteneriat 
între Uniunea Scriitorilor și Centrul

Membrii Asociației 
Scriitorilor București și 
debutanții care au publicat 
în 2008 volume originale 
pe care vor să le propună

Național al Cărții. în urma rapoartelor 
filialelor, Comitetul a fixat numărul de 
delegați ai fiecărei filiale la Conferința 
Națională a USR dedicată modificării 
statutului și la viitoarea Conferință de 
alegeri ca și numărul de membri ai fi
lialelor ce vor face parte din viitorul 
Consiliu Național. S-a avizat forma 
finală a proiectului de statut ce va fi 

Vreți premii? Trimiteți cărți!
Juriului ASB pentru pre
miile anuale sînt invitați 
să le depună de urgență la 
sediul Asociației (pro
gram: luni-vineri, orele 9-

14. Data limită este vineri, 
8 mai 2009.

Nu sînt eligibile: reedi
tări, volume colective, 
antologii,’ traduceri din

prezentat spre aprobare Conferinței 
Naționale din 17 iunie. Comitetul a 
decis ca, avînd în vedere efectele 
crizei financiare, acordarea burselor la 
Casa Scriitorilor de la Neptun să fie 
amînată, iar Festivalul Internațional 
Zile și Nopți de Literatură să fie rea
lizat într-o nouă formulă, cu partici
pare restrînsă.

română în limbi străine, 
volume ale membrilor 
altor filiale ale Uniunii 
Scriitorilor, în afară de 
București.
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Revista revistelor

Prostia nu explodează?

Revista Cultura este un săptămînal care reușește să se 
mențină la o cotă foarte bună a raportului seriozitate-plic- 
tiseală. Trebuie să recunoaștem că o revistă săptămînală, 
fie și de cultură, nu poate propune în 32 de pagini doar 
capodopere sau măcar articole grave fără a deveni, cît de 
cît, plictisitoare. Din această dilemă, ce ține de arta opti
mizării, Cultura se salvează prin elanul cronicarilor săi 
literari și prin arta de a găsi subiecte interesante. în 
numărul 12, pentru a lua unul aproape la întîmplare, aces
te subiecte sînt „crearea” unui „om providențial”, în speță 
a lui Obama, o traducere de Teodora Dumitru din Claude 
Kamoouh și, mai de la noi, ancheta Angelei Martin 
Traducerea: vocație, profesie, hobby, la care răspund - e 
partea a doua și credem că vor urma și altele - Mihaela 
Irimia, B.A. Stănescu și Călin D. Constantin. O îmbinare 
perfectă a seriozității cu abordarea unui subiect „ușor” 
este excelentul eseu pe două pagini despre valorile tenisu
lui românesc, semnat de Valentin Protopopescu. Nu știm 
dacă subtilul „Proto” a dat vreodată cu racheta în minge, 
dar combate bine. Eugen Simion începe un serial despre 
starea poeziei noastre la anul 1938, care este incitant și 
anunță o continuare interesantă. Cu toate calitățile lor, 
articolele Culturii sînt cam lungi, în rest numai bine.
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Convorbiri literare ajunge, la numărul 3 din 2009 la al 
treilea episod din ancheta privind istoriile literare. Răspund 
două tinere specialiste în literatură: Viorella Manolache și 
Oana Soare. Bogdan Crețu pornește la o treabă grea și 
demnă de interes: direcțiile în literatura română după 1990. 
Avem un prim episod dintr-un serial ce se anunță destul de 
lung, poate cît Dallas, pentru că, la noi, după 1990 au 
apărut atîtea direcții cîți autori avem. Efortul lui Bogdan 
Crețu de a restrînge la esențe aceste încercări individuale 
de găsire a drumului cere un mare efort de sistematizare. în 
prima parte a studiului său, Bogdan Crețu ajunge la redis
cutarea canonului literar și constată că autorii care apără în 
mare, în sintezele lor, canonul propus de generațiile 
’60-’70 nu au suficientă rigoare pentru a închide discuția în 
raport cu „tendențioasa” tetntativă schimbătoare de canon 
_ 1..; Pncfmndprni«miil românesc.- Chiar 

Oglinda literară

dacă recenta Istorie critică a lui N. Manolescu „nu ar fi 
fost un eșec”, crede Bogdan Crețu, ea nu ar fi putut să 
impună canonul de una singură ci numai printr-un consens 
larg și durabil al criticii. Și alte articole din Convorbiri sînt 
citibile și citabile, în primul rînd, studiul șefului redacției 
Cassian Maria Spiridon despre Eminescu și Noica și dez
baterea în trei (N. Stroescu, Pavel Cihaia, Vintilă Floria), 
reprodusă peste ani, despre trăsăturile spiritualității 
românești. Din păcate, placheta obișnuită de poezie este 
alocată Elenei Liliana Popescu, ale cărei versuri sînt 
incredibil de proaste, chiar pentru o autoare recunoscută 
pentru lipsa ei de har: „în libertatea mării, constrângerea e 
malul". Merci frumos! Culegerea se intitulează Doar 
tăcerile. Subscriem. Doar tăcerea definitivă este soluția în 
privința acestui gen de „lirică”.

Revista de defăimări și atitudine anticulturală 
|a publicat încă o calomnie rușinoasă 

pentru ea și descalificantă pentru cei care o conduc și 
girează. Această foaie ilizibilă a pretins că situl ei de inter
net, frecventat probabil de amatorii de scandal, ar fi... cel 
mai accesat dintre cele ale revistelor din țară! Asta n-ar fi 
nimic, orice mitoman își poate exhiba maladia dacă are 
unde. Dar în același pretins clasament, publicat sub gene
ricul Exploziv!, un anume Stănică Budeanu scrie că așa- 
zisa revistă focșăneană are 4.057 de accesări, Luceafărul 
de dimineață 1.135, iar România literară, Viața Româ
nească, Convorbiri literare și altele nu au accesări. De 
fapt, România literară apare și pe locul 3, cu 22 de 
accesări (!!), deși Tomis e pe 4, cu... 540, dar și pe 16, cu 
precizarea nu are accesări. Adevărul care o fi?

Vi-1 spunem noi și vă puteți convinge într-un minut, 
dacă intrați,pe situl www.trafic.ro, că aceasta e realitatea: 
situl România literară (www.romlit.ro) este primul între 
revistele literare din România (63.826 de vizitatori unici 
în ultimele 30 de zile - nu accesări, acesta e criteriul rele
vant de care nu a auzit numitul Budeanu), ocupă locul 31 
la categoria Artă-Cultură la data de 11 aprilie 2009. 
Ramuri, de pildă, care nici nu apare în clasamentul 
„exploziv”, e pe locul 135 cu 4.891 de vizitatori unici în 
ultimele 30 de zile. Oglinda literară a strîns și ea 4.321 
de amatori de bîrfe în luna precedentă și e abia pe 139. Cît 
despre unele care figurează „fără accesări”, ele nu au 
abonament la trafic.ro deci nu joacă în acest clasament. 
Luceafărul de dimineață se ține bine cu cei peste 3.500 
de vizitatori unici, la numai 2 luni de la reapariția sub alt 
nume, și ne mîndrim cu ei. Chiar dacă data noastră de 
referință e alta decît cea indicată de explozivul Budeanu, 
e inimaginabil că România literară a urcat de la 22 la 
63.000 în cîteva luni, știut fiind că și o fluctuație de cîteva 
poziții necesită un an sau mai mult. Ca să fim foarte li
niștiți cu toții și să se audă pînă la Milcov, cel mai accesat 
sit cultural din țară e portalul liternet.ro și e urmat imediat 
de situl Editurii Polirom. Iar cine a dat egida USR publi
cației din Focșani ar trebui să o și retragă.
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DAN CRISTEA

Un roman agreabil și un volum de poeme puțin atractiv
STELIAN ȚURLEA, 
Arunc-o pe sord-mea 
din tren!
Editura Cartea
Românească,
214 pagini, 2009

Adaptare, transpunere, 
parodie - toți acești ter
meni ar putea fi folosiți 
cu egală îndreptățire pen
tru a situa în plan literar 
micul roman al lui Stelian 
Țurlea, inspirat de poves
tea lui Creangă, Fata ba
bei și fata moșneagului. 
După cum se știe însă, 

nici tema narațiunii lui Creangă nu e pe de-a-ntregul 
originală, căci nu originalitatea e trăsătura de bază a 
nasmelor și poveștilor, iar, în acest sens, G. Călinescu 
observa asemănări între scrierea humuleșteanului și 
Cenușereasa lui Ch. Perrault. Diferența ar consta, mai 
ties, cum zice Călinescu, în „nivelul social11. La 
"rcangă, e- vorba de lumea satului, cu economia ei 

ecifică, la Perrault, avem de-a face cu o lume a 
.aloanelor, cu cerințe de viață total diferite.

Lucrurile rămân valabile și în cazul romanului lui 
Țurlea. Cu alte cuvinte, ceea ce i se cere autorului ar 
î, în primul rând, dincolo de fidelitatea față de model, 
:apacitatea de a transpune epic tema rivalității dintre 
:ele două surori vitrege într-un mediu credibil, cu alte 
nentalități, cu un alt stil de viață și cu o altă civiliza- 
ie decât cele găsite în povestea originară. Stelian 
Țurlea se achită inteligent de această sarcină, găsind 
ichivalențe și adaptări potrivite, care conectează tema 
reche la un ritm de existență modem și monden 
leopotrivă, pe fundalul unei vieți bucureștene care își 
lezvăluie câteva dintre particularitățile recognoscibile 
le peisajului cotidian.

Astfel, cum modelul invocat trebuie păstrat în 
ainte, se ne reamintim că, la Creangă, diferența fun- 
amentală dintre fata moșneagului și fata babei ține de 
aloarea atribuită muncii în universul rural. Prima fată 
harnică, a doua e leneșă, totul fiind privit, firește, la 

uperlativ. De-abia pe un al doilea plan se impun ca- 
tățile fetei moșneagului legate de trăsături de carac- 
:r cum ar fi mila, solicitudinea și modestia. Iar, în 
ontra-partidă, la fel se întâmplă și cu defectele celei- 
ilte surori, izvorâte acestea din egoism, răutate și 
icomie de avere. Stelian Țurlea găsește, pe bună 
reptate, că în lumea noastră, lumea de aici și de 
cum, nu numai a izolării și fragmentarismului, dar și 
mitocăniei comportamentale, atitudinea față de 

olălalt reprezintă o distinctivă valoare socială. Drept 
rmare, în cartea sa, sensibilitatea, compasiunea par- 
cipativă, generozitatea, interesul față de cel și de cei 
3 lângă tine stabilesc diferența. Intuim cu toții ce se 
ilă la polul opus. Deschiderea personajului „bun“ 
itre problemele cu care se confruntă ceilalți reprezin- 
nu numai o opțiune de ordin moral, ci, prin conver- 

re, și un mijloc epic de a depune materie romanescă 
; scheletul categorial al vechii povești. Povestea se 
ansformă în roman integrând și câteva din istoriile 
ire aparțin altor personaje.

Una din reușitele romanului lui Țârlea o constituie 
cmai prezența acestei eroine (Ileana), care s-ar 
cadra într-un tip feminin mai nou pentru proza noas- 
i, și anume în ceea ce americanii numesc tipul de 
areer-woman". Femeia independentă, energică, de 
ces în meserie, pasionată și dedicată în tot ceea ce 
ce. Romancierul îi alege personajului și o profesie 
: care o cunoaște el însuși din viața de televiziune 
oporter de investigații), profesie care, totodată, îi 
irmite tinerei femei să cunoască și să vină în contact 
. realități sociale mai sensibile (copiii străzii, ado- 
scenții de la casele de copii, amenințați să fie dați 
ară de acolo după vârsta majoratului). Cum autorul 
i-și propune să se ocupe mai îndeaproape de refle- 
vitatea personajelor sale sau de activitățile spiritului, 
aina sa e femeia de acțiune, în permanentă mișcare 
deplasare prin medii diverse, conectată mereu la 

telefonul mobil, mereu grăbită, în criză de timp, gata 
să intervină, dispusă să asculte însă și să dea o mână 
de ajutor când i se cere. Nu-i nici pe departe o „sfân
tă", dar nici „fata cea rea, neascultătoare, încăpățâ- 
nată“ din viziunea mamei vitrege. I se mai întâmplă 
astfel să bea peste măsură și să se îmbete, i se mai 
întâmplă să se culce cu amanți pasageri de care 
dimineața să nu-și mai aducă aminte. Adoră, în.plus, 
să umble prin „magazinele de țoale“ sau prin bu- 
ticurile la modă, adoră să probeze lucruri diverse, e 
pasionată de genți ori de cumpărături online de pe 
„Web“ (competențele autorului în materie mi se par 
uimitoare!). Sunt pagini în care romancierul ne oferă 
o lectură deloc profundă (nici nu are intenția), dar 
agreabilă.

Apare în narațiune și coșmarul freudian (tratat pa
rodic), o scenă în care Ileana se eliberează de refulările 
inconștiente produse de prezența 'Ilonei visându-se 
într-un vagon de cale ferată cu sora vitregă, care o 
urmărește amenințător, în timp ce ea îi cere iubitului 
s-o arunce pe scorpie din tren. Dorința îi e inspirată, de 
fapt, de filmul Arunc-o pe mama din tren!, cu actorul 
Danny de Vito. Scrierea însăși la roman ar constitui o 
defulare, căci eroina își începuse povestea rivalității cu 
sora vitregă în noapte beției din care nu-și mai amintea 
nimic („încerc să-mi aduc aminte de unde a început 
totul" - așa cum sună incipit-ul romanului). Se destăi- 
nuise atunci unui editor, uitat complet între timp, care 
reapare când cartea e gata scrisă. în cod realist, ne-am 
reîntoarce, în chip neplăcut pentru geneza scrisului, la 
adagiul „in vino veritas". în cod parodic, totul merge. 
Ceea ce mi se pare interesant de subliniat e faptul că 
Stelian Țârlea transformă „povestea" fetei oropsite 
într-un mit urban, acela al „femeii de carieră".

liviu ioan stoiciu

craterul platon

LIVIU IOAN
STOICIU,
Craterul Platon,
Editura Vinea 
95 de pagin', 2008

crfitut'ft vioca

Cred că dintre poeții 
importanți de azi, Liviu 
loan Stoiciu se numără 
printre puținii autori de 
versuri despre care n-am

scris niciodată. N-a fost nicio premeditare la mijloc, 
nicio prejudecată, pur și simplu lucrurile s-au întâm
plat în acest mod și nu în altul, la ele contribuind pro
babil și îndeajuns de lunga mea absență din țară 
într-un moment în care, să spun astfel, poetul își lua 
avântul. Mi-ar fi plăcut, firește, să încep prin a scrie 
consistent despre Stoiciu. Din păcate, nu găsesc decât 
foarte slabe aderențe la poemele publicate în acest 
volum. Mă supără, în primul rând, și lucruri care s-au 
mai observat în legătură cu poezia sa și pe care le 
remarc și cu acest prilej. Astfel, discursul nu prozaic, 
pentru că prozaismul își are deopotrivă farmecul și 
forța lui, ci dezlânat, rupt și fragmentat fără rost, cu o 
frazare antipoetică, lipsită de ureche pentru ritm și 
pentru inevitabilitatea cuvântului. Mă supără prea 
frecventul recurs la interogații, la semnele citării, la 
propoziții interjecționale, la apostrofe triviale care 
mimează conversația cotidiană (câteva exemple 
culese din recentul volum de poeme: „Hai că ești bine! 
Nu mă crezi?", „Ce chestie...", „Alo! Mă auzi?", „Ce 
spui?", „Ce este, bre, te strânge proteza?"). 
Am dificultăți, în fine, în a urmări logica poetică a 

versurilor, în a sesiza coerența lor figurativă, deși nu 
descurajez cu una cu două în fața poeziei dificile. Mai 
direct spus, pricep cu intermitențe ceea ce vrea să 
comunice poetul, iar adeseori nu înțeleg nimic. Voi 
insista puțin asupra acestui aspect.

îmi rămân astfel de neînțeles o mulțime de poeme 
din acest volum la care titlul însuși se arată a fi 
derutant. în schimb, nu îmi scapă, desigur, furia cu 
care' autorul se bicuiește pe sine însuși, ca și adoptarea 
unei atitudini de victimă pentru cei dinafară, deși con
sider că există un indubitabil aer de teatralitate în toată 
această autoexpunere a celui chinuit atât din interior 

cât și din exterior. Primul poem din culegere, Cuprins 
de viscol pe dinlăuntru, începe, de pildă, cu imagini 
puternice: „Cuprins de viscol pe dinlăuntru, 
îmbrățișat pe/ dinafară de o fiară/ sătulă, cu gheara ei 
în gât, de Sfântul/ loan, nehotărâtă dacă să mă sfâșie 
acum, să mă strice,/ sau să mă păstreze/ întreg, pen
tru altădată, proaspăt, dar mai bătrân. Mârâie/ 
îngrozitor. Mereu îi cad/ victimă la București, nu știu 
cum tot fac, degeaba mă feresc “. Pentru a sfârși pe un 
ton mai declamativ:„ Sunt în stare să mă autodevor de 
pe o zi pe alta. Curios, însă, îmi tot/ amân sentința, 
așteptând, senin,/ nu știu ce. Mă feresc de mine însu
mi și la vârsta asta? Că/să nu afle subconștientul".

Stoiciu e un poet pe fragmente, un poet al ver
surilor răzlețe și, câteodată, al finalurilor de poem. 
Din aceste insule de poezie, mai ales, putem desprinde 
faptul că poetul traversează, cuprins de „gânduri 
negre", momente de neliniște („neliniștea care creștea 
în mine"), momente de căutare fără țel („Caut, dar 
habar nu am ce caut"), de retragere în „pustiul sufletu
lui său" ori că e cutreierat de un „sentiment de melan
colie și abandon". Iată un final frumos, evocativ la 
poemul Al nimănui: „Am încercat să nu mă mai gân
desc la nimic,/ să nu bag de seamă neliniștea, care 
creștea în mine. M-am/ așezat pe marginea patului/ și 
am izbucnit în plâns, fără motiv “. Sau finalul de la 
poemul înviere, care, luat în întreg, conturează și o 
posibilă temă a volumului, și anume, dualismul pla
tonician, trecut prin creștinism, al sufletului și corpu
lui: „Brusc, te lași în patru labe, latri și mârâi ca o 
javră, rătăcit, apoi/ începi să plângi: recunosc, sunt 
un/ maldăr de patimi - te rog, să nu mă mai tot 
desparți de mine/însumi, străinule. //în fiecare an, la 
înviere: când haosul/ se reface, apăsător/ Trupul 
rămâne, pentru Stoiciu, o „reprezentare a slăbiciunii și 
a neputinței", un loc pentru diavol,'în vreme ce sufle
tul e sălașul îngeresc.

Dacă versurile satirice, pamfletare, polemice nu 
întâmpină nicio rezistență în a fi interpretate (de pildă: 
„Măscărici suntem cu toții./ Măscărici: pentru care 
pofta burții este singurul/ dumnezeu... în mijlocul unei 
epoci batjocoritoare și blazate"), alte versuri se 
păstrează misterioase, însă incapabile de a naștere la 
viziuni: „E o presiune a toate câte-mi sunt înmagazi
nate/ în memorie și a toate/ câte așteaptă să fie înre
gistrate, la rând, din afară" (p. 48). S-ar părea că ne 
aflăm aici în fața unei confesiuni importante asupra 
stării poetului, dar nici începutul poemului, nici dez
voltarea sa ulterioară nu se leagă solid de acest pasaj 
interesant în sine. Stoiciu vorbește frecvent apoi de un 
„magnetism" organic sau primar, de „forțe neobiș
nuite de atragere", de „câmpuri" sau „fuioare de 
energie", dar, iarăși, metaforele, jiromițătoare, nu pot 
să se prindă în hora viziunilor. In a doua secțiune a 
volumul (ciclul Atenție Ia coincidențe), poetul, pe 
urmele lui Ion Gheorghe, „citește" pietre și diverse 
forme fosile mineralizate, aflate la o „cascadă ae lavă 
răcită, cercetată de ochiul aparent naiv al turistului". 
Câteva fotografii ale acestor curiozități sunt reproduse 
în volum. Cu asemenea imagini („omuleți cu pelerine, 
lucitori", „pietre-trompetă", „cai scheletici"), Stoiciu 
încearcă să compună „povești", în stilul Ion Gheorghe 
sau Ileana Mălăncioiu. Imaginația sa nu rezistă la 
efort și cade repede la pământ: „Și când te gândești că 
tot acest derizoriu grup de luciri/ cerești/ o fi datând de 
dinaintea pământului"...

Și totuși cele mai izbutite metafore ale poetului tre
buie căutate în intuiția a ceva fundamental: „Aici, 
unde se mai simte în aer parfumul vieții/ arhaice și în 
gură gustul amărăciunii" (p. 56); „Șz era tot acel zgo
mot/ cosmic fundamental, de fundal: cu valurile 
mării/ lovind ritmic în țărmurile mele.../ Dragă 
primăvară'''' (p. 55); „Aceeași forță aromată renăs
cută/ anual, imperială:/ atent percepută sub boltă de 
frunziș’’' (p. 55); „Aici, unde viața se împreunează la/ 
vedere cu moartea, de când lumea"' (p. 68). Stoiciu 
n-a învățat să-și asculte această voce până la capăt.

«
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O gimnastică a autoflagelării poetice practică Aurel 
Udeanu (n. 15 ianuarie 1965), al cărui volum, Femeia din 
creierul fiecăruia, Editura Brumar, 2008, conține poeme 
ce se remarcă numaidecât printr-o sinceritate când blândă, 
când ironică, când ultragiată. Genul acesta de poetică pusă 
pe cojile de nuci ale autodefinirii prin intermediul paginii 
de jurnal existențial pare să fi înflorit atât în proză, cât mai 
ales în poezia promoțiilor ’90-2000... pare începutul unei 
„tradiții” a exhibării corpului și a gândului despre trup la 
lumina metaforei.

Aurel Udeanu face și el o reverență ori o fandare ca
valerească în fața ideii (pentru că despre o idee, o proiecție 
este vorba) de feminitate. Dilematic, poetul caută mai 
degrabă un sens, un contur sensibil al propriei individua
lități într-o lume atomizată, devoratoare: „la spital aglome
rație mare:/ bă ai bon de ordine? - un țăran./ dom’le doc
tor să vedeți este un caz disperat./ bine dumneavoastră 
așteptați afară vă rog!/fumez țigară după țigară/ într-un 
târziu doctorul: e simplu/ problema nu e la doamna e la 
dumneavoastră/trebuie să vă extirpați neapărat/ochii!// tu 
stai goală pe un piedestal/în ochiul meu cu tencuiala surâ
sului căzută/ și din caverna dintre coapsele tale fluores
cente/nu mai izvorăște de loc lumea".

în aceste poeme, care nu se sfîesc de discursivitate, 
granița de demarcație la frontiera între reflexivitate și car- 
nalitate este trasată cu o linie tremurată. Fiorul liric este 
accentuat de sentimentul de insectar ori de ierbar al trecerii 
timpului. Aurel Udeanu se simte și el un captiv între un tre
cut privit ca prin ceață și un viitor greu de anticipat. 
Pânăatunci, autorul Femeii din creierul fiecăruia” pășește 
pe un prezent nesigur precum nisipurile mișcătoare. 
Sexualitatea unor versuri nu are nimic de-a face cu concu
piscența; senzualitatea reprezintă doar o risipă de imagi
nație, iar cerebralitatea devine o formă de reprimare, de 
sublimare în absolut: „oricât m-aș strădui/ nu pot/ și 
gata!// zadarnic îți scoți dessou-urile de pe tine unul câte 
unul/ ți le lepezi languroasă pe podea/mi le fluturi întâi pe 
la nas râzând/ încerci să trezești în mine pofte/ atavice/ de 
mult apuse.//poftim! apropie-te șipipăie-mi trupul/ vino și 
cuprinde-mi în căușul palmelor umerii/ stai egală cu tine
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însăți și ghicește-mi crucea/ 
ce-mi stă ascunsă sub carne/ 
îmi crește singuratică în 
spinare ziuă și noapte/ îmi 
crește îmi crește/ îmi crește!// 
convinge-te pune mâna! nu 
acolo deasupra/ puțin mai 
încoace dedesubt/ la încheie
tura brațelor cu trunchiul./ 
simți cum îți tresaltă înmu
guresc sub degete/ cuiele 
bătute de meșterul jără chip/ 
pentru a-mi alcătui crucea/ 
care există doar pentru că eu 
o gândesc/ în fiecare clipă/ 
că există?".

Referindu-se la primul volum publicat de Aurel 
Udeanu, Când Dumnezeu se exilează-n tine (proză), Edi
tura Brumar, 2005, criticul literar Alex Ștefanescu observa 
într-un articol publicat în „România Literară": „Aurel 
Udeanu monologhează - filozofează într-un stil poematic 
- sacerdotal pe tema caracterului de... bestie al femeii... 
Ne amuză, în treacăt fie spus, plăcerea secretă cu care 
încruntatul filozof evocă - sub pretextul că dezaprobă - 
erecția, actul sexual, sexul femeii etc.“ Există, într-adevăr, 
o tentație de exacerbare, dar numai în plan discursiv, o 
punere în scenă sarcastică, inteligentă și ironică, un specta
col jucat pe scena textualității postmodeme: „când mi se 
face foame de tine/ eu doar îl scot din alcovul din creierul 

meu prodigios/ și ți-l așez fie cu privirea între coapse/ ți-l 
potrivesc cu grijă în mijlocul vegetației ăleia luxuriante... 
//. sunt pygmalionul tău în definitiv/ sunt demiurgul tău 
dintr-o anume perspectivă/ fac dragoste cu mine însumi ca 
să-l parafrazez pe cărtărescu/ așa că coboară cu 
picioarele ălea interminabile pe pământ..."

îri fapt, Aurel Udeanu este un spirit creator neobosit în 
căutarea unei aventuri spirituale, un căutător de aur prin 
minele părăsite ale aducerii aminte ori pe dealurile reveriei. 
Poemele sale sunt expresia unui vitalism care „se mistuie 
în creier" hălăduind printr-un „codru de uimire uscată", 
dar care apelează adesea la pădurea de simboluri. Avem de 
a face cu o formă paradoxală de admirație a feminității: 
„trecea unduindu-și șoldurile între degete/ învârtea o roză/ 
te-am cules în acea noapte de la capătul lui 33/te-am adus 
în camera mea mizerabilă/ ți-am jăcut o cafea proastă/ 
te-am pus să-ți dai jos de pe tine tot/ și să te întinzi în patul 
meu de campanie/ te-am rașchetat de sus până jos cu 
privirea/ te-am jăcut să arăți ca nouă/ am căutat o sfoară 
ți-am luat măsura trupului/ am aprins o lumânare ți-am 
înfipt-o în sex/ am îngenuncheat înaintea ta am deschis/ 
carteaj...] tot ce se face sub soare [...] este deșertăcune/ 
și goană după vânt/ după o veșnicie/ când a fost să te 
îmbraci și să pleci/dimineața de mult să nu te vadă vecinii/ 
șinele meu îți mâncase/ chiloțeii".

Aurel Udeanu nu caută matricea feminității în spațiul 
„cotidianului imediat”, ci în propriul său subconștient; din 
acest punct de vedere, cartea sa este și un jurnal al acestei 
expediții temerare, unde eufemismul este ridicat la rang 
superior de principiu: „dă-mi moartea mea pe care o merit 
întrucât exist și te privesc/ pe tine - crucea mea/ inte 
minabilă de carne!".

Dragostea, camalitatea, moartea și amănuntele ei sub
terane, autoironia și dedesubturile ei textuale se împletesc 
într-un volum provocator în sensul cultivării libertății spi
ritului și a libertății de expresie. Pentru un poet ca Aurel 
Udeanu, așezat în tiparele propriei individualități, puțină 
libertate nu strică. Interogativ și iconoclast, el se distinge 
prin aventura sa lirică.

Avem nevoie în răstimpuri de dușuri 
reci, mobilizatoare (eventual purificatoare), 
care să ne șocheze termic sufletul național, 
să ne potolească înflăcărarea evocărilor și 
să tempereze’ grija maternă cu care mane
vrăm conceptul de „literatură română”. Mă 
tem că românul se va fi născut poet și 
veșnicia se va fi născut la sat multă vreme 
de-acum înainte, dar o minimă luciditate 
every once in a while va fi tare instructivă.

Cu instrumentele potrivite - de regulă, 
bisturiul mic și aparent inofensiv al eseului, 
dar cu care pătrunde adânc sub epiderma 
literară, cu cinism și ochi pentru sinteză -, 
Eugen Negriei pare hotărât să răstoarne li
teratura română. Sau, oricum, să ne răs
toarne pe noi, astfel încât să vedem corect 
slova românească („de la origini până în 
prezent”) dezbrăcată de voalurile menite 
să-i acopere excesele, ușor șchioapă și „re
zultat al unei nașteri dificile”. Perspectiva 
criticului vine, am putea spune, pe linia 
studiilor lui Mircea Eliade și se constituie

Demachierea literaturii române
fără dificultăți (nu e, de altfel, singura) 
într-o „mitografie literară”. Teza principală 
pornește, așadar, de la „pânza freatică” a 
miturilor (Râul Girardet), acea „potențiali
tate mitică în regim de permanență” pe care 
așezăm culturile și din care, în momente de 
restriște, țâșnesc, violent și inevitabil, 
izvoare care modifică demersul interpreta
tiv, sistemul de valori, dar mai ales procese
le creatoare.

Cititorii, scriitorii, istoricii literari și cri
ticii români din toate vremurile primesc în 
Iluziile literaturii române o săpuneală 
severă, părintească („de s-o ținem minte”), 
urmată la tot pasul de explicații greu de 
contrat. Cartea apare ca o sinteză a unor 
lucrări mai vechi (Poezia medievală..., 
Narațiunea în operele lui Grigore Ure
che și Miron Costin, Literatura română 
sub comunism), ideea mecanismului com
pensării fiind readusă în discuție, re-argu- 
mentată și completată.

Răspunsul este, mai peste tot, nu. 
Clasele IX-XII, țineți-văbine! Simbolismul 
românesc nu este modem, oricât am trage 
de tematica lui pentru a-1 sincroniza, iar 
„cea mai mare parte a poeziei interbelice nu 
pare a intra în zona liricii modeme, așa cum 
o înțelegem astăzi prin Hugo Friedrich”. Și, 
dacă tot am început, să vă spunem și că 
avangarda română (primul val) rămâne cu 
mare parte din producțiile ei în premo- 
demism. Iar asta, pentru că nu avem un 
romantism veritabil așa cum îl învățăm în 
orele de curs și știm asta încă de la Istoria 
literaturii... din 1944 și capitolul redactat 
de Șerban Cioculescu. Era firesc ca lucru-
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rile să evolueze astfel, fiindcă nu avem un 
clasicism veritabil, așa cum nu putem re
leva un umanism românesc în formă occi
dentală, ce să mai vorbim de renaștere șau 
cultură barocă.

Literatura română e un lung șir de rup
turi istorico-sociale, mai mari (de feuda
lism, de capitalism și de comunism) sau 
mai mici (cele 3 perioade ale literaturii 
comuniste), în care starea de spririt domi
nantă a fost cea de insecuritate și frustrare. 
De unde, două impulsuri (aici teoria merită 
ușor interogată, căci nu e clar de ce ar fi 
doar două sau de ce doar acestea): impulsul 
protector și impulsul compensator. Primul 
aduce tabuizarea patrimoniului literar și-l 
face intangibil din punct de vedere critic, 
impune credința în perenitate și stabilitate, 
canonizează figuri altfel „banalizabile” 
(vezi Eminescu, Labiș sau Arghezi la un 
pas de scoatere din cărți în unele perioade 
literare), înființează părinți protectori de-o 
valoare literară modestă (Kogălniceanu, 
Maiorescu, Iorga) și idealizează generații 
(’30, ’60, ’80). Al doilea vede continuitate 
și organicitate acolo unde sunt „gropi de lit- 
eraritate”, împinge originea literaturii 
române cât mai în spate pentru un plus de 
noblețe și acționează ocrotitor față de 
memoria națională și trecutul ei firav, 
căruia Occidentul, cu toate necazurile lui, 
nu i-a priit nicidecum.

Pentru cei cu un pic de ochi, toate aces
tea pot părea ca o teorie în răspăr a lui 
Lovinescu. Eugen Negriei explică psiholo
gic și mitografie ceea ce Lovinescu încerca 
să opereze, să curețe și să pună la loc: „fon

dul nostru etno-psihic”, ca o năpastă pe 
care trebuie s-o cărăm evolutiv, când forma 
ar vrea să meargă revoluționar. Răspunsul 
lui pare a fi o temperare a diatribei nesin- 
cronizării: „toate acestea sunt normale”. 
Ba, mai mult, „se înșală cei care, mizând pe 
siguranța logicii evolutive (și înfruptân- 
du-se, în fond, din mitul progresului), cred 
că asistăm, astăzi, la un proces de desacra- 
lizare și demitizare treptată. Opinia aceasta 
[...] se va sfărâma la următorul derapaj al 
istoriei”. Altfel spus și revenind la ideea din 
debut, vom avea mereu nevoie de aceste 
dușuri reci, căci, de fiecare dată când ci
vilizația se va impune culturii, se va pro
duce anxietate. Iar, la fiecare ieșire din an
xietate, vom putea observa un mit generând 
amplificări de tot felul pentru a compensa 
tot felul de neajunsuri.

La noi, date fiind condițiile, a func
ționat mai degrabă mitul „Paradisului pier
dut” și al „Vârstei de Aur”, în detrimentul 
mitului „Progresului” și al „Propășirii”. Se 
spune că, o dată cu ultima ruptură - cea de 
comunism, am putea asista însă la o schim- 
bare/inversare a acestora. Scăpând și de 
compensarea pe care o constituie invocarea 
unui postmodernism românesc, am putea, 
pare a spune autorul, reorganiza felul în 
care revedem trecutul. Subsolul nostru va 
tresări, se va cutremura și tulbura de-acum 
încolo de fiecare dată când va avea ocazia 
și se va simți amenințat de mișcări dubioase 
la suprafață. Le vom vedea de azi înainte 
sau rămânem la mentalitatea care a con
struit „sfântul Eminescu” ani la rândul? 
Aceasta e adevărata miză a lui Negriei.
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„La muncă, nu la-ntins mâna!”. Această 
expresie vulgară este cel mai potrivit echiva
lent folcloric al cărții lui Mircea Eliade 
Virilitate și asceză, Humanitas, București, 
2008, carte ce finalizează ciclul Scrierilor 
de tinerețe.

Avem de-a face cu un număr impresio- 
int de fragmente, studii, reportaje, core

spondențe, scrise de viitorul istoric al reli-

Instigare la trudă
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giilor în anul 1928. O mare parte din aceste 
texte, unele inedite, alcătuiesc o critică viru
lentă la adresa tinerilor studenți din acea 
perioadă, mult prea influențați de cultura 
franceză, și la statutul intelectual al Româ
niei, ce se scufundă într-o mediocritate inco
rigibilă. în grupajul de texte cu titlul comun 
Medalion românesc, Eliade gravează por
tretul unor personalități autohtone de marcă 
precum: Nicolae Iorga, Mihail Sadoveanu, 
Vasile Pârvan, subliniind fecunditatea lor în 
opoziție cu alți autori contemporani lui, mai 
puțin iluștri. Lupta cu mediocritatea ce par
alizează țara, cu diletantismul, cu idealismul 
nostalgic, cu atitudinea feminină referitoare 
la tragic, asemenea subiecte aprinse îl pre
ocupau la acea vreme pe tânărul Eliade care, 
la numai 21 de ani, era privit ca „șeful 
tinerei generații”.

Textele din această carte sunt de o varie
tate șocantă: studii biografice (de la Ionel 
Teodoreanu la Sdren Kierkegaard), inter
pretări personale ale creștinismului, planuri 
de lectură (de câte ori trebuie citită o carte și 
cum se scriu notele de lectură), teme excen
trice precum donjuanismul și nebunia, toate 

acestea meticulos documentate și redactate 
cu acribie, lucru ce denotă o minte sclipi
toare cu propensiuni enciclopedice.

Asceza e soluția pe care ne-o propune 
eseistul pentru degringolada literaturii ro
mânești: compromisuri, renunțări, disci
plină, muncă și iar muncă, doar așa se poate 
ajunge la succes. Conceptul de asceză nu e 
privit de Eliade ca o autopedepsire sau ca o 
sihăstrie, o izolare de viața socială, sexuală 
etc., ci mai degrabă ca un proces purificator 
pentru om de excesele traiului cotidian. El 
pune pe același calapod faima și desfrânările 
cu mediocritatea, niciuna dintre acestea nefi- 
ind mai puțin blamabilă decât alta. Așa cum 
Marx și Engels denigrează burghezia, con
siderând-o cauza tuturor neregulilor sociale, 
așa și Eliade acuză mondenitatea și cotidia
nul ca fiind sursa mediocrității și, implicit, a 
epigonismului. Pentru ca o generație să 
exceleze în orice domeniu, e nevoie de o 
muncă asiduă și de o disciplină ascetă. Un 
asemena plan de mobilizare a maselor s-ar 
putea aplica și tinerilor din secolul nostru 
care, proaspăt ieșiți de sub opresiunea comu
nismului și măguliți de începutul noului 

mileniu, trândăvesc prin cafenele obscure, 
plângându-și de milă unul altuia și ascultând 
muzică chill out - ei reprezentând generația 
chill out. Tineret lipsit de valori autentice și 
de motivație, o astfel de criză invocă autorul 
acestei lucrări incisive și totodată foarte 
complexe. Felul în care Eliade scrie aceste 
articole, cronici, pagini de jurnal e la limita 
dintre funambulesc și patetic, forțează gra
nița groasă dintre gazetărie și poezie; eseuri, 
dialoguri, aforisme, monografii, literatul se 
joacă cu toate genurile și tipurile de gândire, 
combinându-le, tranșându-le după bunul 
plac și culminând cu lucrarea asupra căreia 
revine el însuși cu comentarii și explicații: 
Apologia virilității, un poem eseistico-reli- 
gioso-filozofic, deasupra căruia gravitează 
celelalte scrieri.

Textele cuprinse în acest volum alcătu
iesc publicistica timpurie a lui Eliade, cola
borarea cu revista Cuvântul și alte periodice 
românești și străine, câteva din lucrări fiind 
publicate bilingv: italiană-română, franceză- 
română. Această carte e o instigare la trudă. 
Mobilizează și persuadează prin perse
verența și intensitatea scrierii. Luciditatea și 
sinceritatea scrisorilor, vehemența și acidi
tatea polemicilor vădesc o relație apropiată 
cu cititorii, o relație de interdependență ce 
stimulează la maxim lectura acestui autor 
heteroclit, acestui călăreț electric al misticis
mului. „

Sunt întipărite pentru totdeauna în mintea, inima și lite
ratura generațiilor de absolvenți ai Facultății de italiană de 
la Universitate celebrele incipit-uri montaliene: „Non chie- 
derci la parola che squadri da ogni lato/ l'animo nostro 
informe..." „Spesso il male di vivere ho incontrato..." 
„ Gloria del disteso mezzogiorno... “ „Avrei voluto sentirmi 
scabro ed essenziale..." „Se la ruota s’impiglia nel 
groviglio/ delle stelle filanti..." „Come la scaglia d’oro 
che si spicca/ dai fondo oscuro e liquefatta cola... “ „Solo 
quest ’iride posso/ lasciarti a testimonianza/ d’una fede che 
fu combattuta...". Citatele sunt din cuprinzătorul florilegiu 
bilingv apărut la Editura Paralela 45, Ossi di seppia. Oase 
de sepie, 2008, 283 p., îngrijit și tradus de poetul și ital
ienistul llie Constantin. El apare la puțină vreme după 
antologia bilingvă Poesie. Poezii, 2006, 376 p. ediție îngri
jită de Șerban Stati, ce figurează și în calitate de traducător, 
alături de Florin Chirițescu, llie Constantin, Marian 
Papahagi și Dragoș Vrânceanu. în ciuda judicioasei prefețe 
semnate de Pietro Cataldi, senzația de colaj mozaicat dată 
de acest din urmă volum este indeniabilă, datorită și felu
ritelor voci ale traducătorilor interpretând partitura montal- 
iană.

Revenim la antologia montaliană semnată de llie 
Constantin, care, așa cum aflăm din propria mărturie intro
ductivă, l-a cunoscut personal pe poetul genovez în 1965, în 
biroul de la „Corriere della Sera“ și este primul său traducă
tor în România. Cuvântul-înainte de Edgar Papu, ce a însoțit 
acea premieră absolută din 1967, și un eseu din 1970 al lui 
Ștefan Augustin Doinaș postfațează actuala antologie. Sunt 
selectate texte din volume care l-au consacrat pe Montale nu 
doar ca poet, ci și ca un maître ă penser, oricum ca un reper 
estetic și civic în vremuri de restriște pentru întreaga Europă, 
pentru italieni, inclusiv, pentru scriitori și artiști. Debutând în 
deceniul doi al veacului XX, clasicizantul Montale, înrâurit 
de rezoluțiile ermetice ale unui Parronchi sau Luzi, interfe
rează cu neorealismul unui Pasolini sau cu neoavangarda 
generației botezate z nuovissimi (Giuliani, Pagliarini, San
guined, Porta etc.). Cel din urmă avatar al poetului este totu
na cu dicțiunea profetică, epigrafico-aforistică a cărților în 
chip de jurnal, marcate de biografism și sarcasm, comporta
mente tipice pentru cultura postmodemă.

Așadar, Eugenio Montale (Genova 1896 - Milano 1981) 
slujește poezia veacului său vreme de 65 de ani, ca martor, 
actor și senzor al unei crize istorice și existențiale (războaie, 
dictaturi, coșmarul atomic), care a marcat ireversibil 
Ocidentul. Confruntându-se în primul rând cu lipsa sem
nificației și a sensului vieții, poetul aruncă în joc marile sale 
metafore revelatorii, un intens, subversiv contrapunct între 
consternare, perplexitate, disidență, opoziție. Iată un exem
plu de traducere ce trimite printr-un muzical trobar clus la 
ritmurile lui Ion Barbu: „Nu cere vorba care scrutează în 
echer/ informul nostru suflet, și-n litere de foc/ de-a-ntreg- 
ul îl declară, ca un șofran sub cer/lucind pierdut în câmpul 
prăfos, către mijloc// Ah, omul ce se duce călcând fără 
habar,'/al altora și sieși prieten, nu veghează/la umbra sa 
pe care arșița de amiază/ i-o scrie pe un zid cu varul rar!// 
Nu mă-ntreba formula ce-ți cască lumi afunde,/ci strâmbă 
vreo silabă ca ramul anonim./ Azi doar un lucru îti Dutem
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răspunde: ce nu suntem, 
ce nu voim".

Fapt e că arsenalul 
imaginarului lui Montale 
a intrat în istoria poeziei 
și în conștiința publică 
încă din timpul vieții po
etului (ceea ce a motivat 
pe deplin juriul Acade
miei Suedeze să-i acor
de, în 1975, Premiul No
bel) fie că era vorba de 
peisajul mediteranean al 
Liguriei din „Ossi di 
seppia - Oase de sepie“ 
(1928), un corespondent 
în linie simbolică al Gi- 
nestrei leopardiene, de 
valorile cardinale ale 
Florenței umaniste din 
„Le occasioni - Prileju
rile” (1939), fie de poe

zia din „La bufera e altro - Furtuna și alte poeme” 
(1954), datorată etapei milaneze a unui Montaje confruntat 
cu efectele noii societăți de masă și ale consumismului fre
netic; ciclurile „Flashes e dediche- Flașuri și dedicații” și 
„Satura” (1962) vin să extindă ambitusul opțiunilor tema
tice personalizate de inconfundabila grifă stilistică monta
liană. Mitologia psiho-existențială din cărțile de tinerețe 
anticipă și include aventura metafizică din cărțile de matu
ritate. Poetul care întrupează condiția proscrisului, subiect 
sensibil în dizarmonie cu realitatea socio-istorică, nu-și 
poate refuza nici chiar cea mai mică speranță de renaștere: 
„Am atâta încredere că mă arde cu siguranță/cine mă vede, 
zice /Iată uri om de cenușă /fără să ia seama că e o 
renaștere". Revoluționând limbajul poetic al vremii încă 
impus de stilemele estetizante dannunziene, cât și de cele 
patetico-lirice pascoliene, fructificând din mers experiența 
simbolistă și expresionistă europeană, Montale revizitează 
modelul dantesc, fapt dovedit de unele proceduri alegorice, 
lexicale și prozodice. Dacă vom adăuga și empatica admi
rație pentru poetica lui T.S. Eliot, ne explicăm gradul sporit 
de dificultate al poeziei lui Montale în comparație cu poezia 
unui Saba sau Ungaretti, să zicem; ne referim în primul 
rând la limbajul autorului „mottetelor”, adesea insolit, 
prozastic, aderent zonelor materiale, dezolate, sticloase, 
aride, dizarmonice (bogate, imposibile detalii de faună și 
floră umilă, reliefuri primejdioase, deloc pitorești, sunete și 
mirosuri stridente, un bestiar cu zvâcnete, țâșniri, salturi- 
fulger, peisaje marine scorojite de soare, salmastre etc). De 
toate aceste detalii, inclusiv de o nrozodie complexă tnoezii 

cu rimă, cu formă fixă etc.) a trebuit să țină seama traducă
torul llie Constantin, asumându-și nu doar o trudă istovi
toare, ci și riscuri neîndoielnice.

Nu este departe clipa, scriam noi într-o cronică dedicată 
antologiei de la Humanitas, când va apărea traducătorul unic, 
apt să asigure omogenitatea stilistică pe măsura operei poet
ice montaliene; și iată că el n-a întârziat să apară în persoana 
poetului și eseistului llie Constantin care traduce exact și ilu- 
minant, având adesea o adevărată voluptate a perfecțiunii 
(fidelitate in care se topește alchimic propriul har poetic), dar 
și graba unui cuvânt sau a unei sintagme ce poate impieta 
asupra întregului text montalian. Iată un exemplu de tradu
cere ireproșabilă: „(...jLucrurile obscure tind spre claritate 
,/corpuri se istovesc în curgere de tente: /aceasta-n muzici. 
Deci, în pierderi lent e /stă soarta cea mai bună dintre toate. 
//Adu-mi tu planta care se înclină /spre locul unde răsar 
blonde transparențe /și se evaporă viața ca esența; /adu-mi 
floarea-soarelui nebună de lumină".

Totodată, există câteva concesii (abateri de la original, 
ce trebuie luate ca niște variante personale ale subsemnatu
lui) de dragul rimei tip „calul de muncă dărâmat" (p. 27) în 
loc de vlăguit, „arid" (p. 40) în loc de sticlos, vârtejurile 
„antrenează" (p. 61) în loc de ridică (este vorba de celebrul 
poem „Arsenio", impecabil tradus, ca de altfel și alte texte 
precum „Băile din Lucca“, „Spre Viena“, „Dora 
Markus”, „Personae separatae”, „Farmec”, „Ezekiel 
saw the weel...“, „Mic testament”, „Țărmurile Ver- 
siliei”, „Primăvara hitleristă”, „Cocoșul de munte” și 
majoritatea mottetelor), freamăt de „olivi"(p. 67), corect 
măslini, „în cercul" (p. 81) pieții, sintagmă ignorată, 
scurtând versul lui Montale; „dialoghează cu un stejăriș", 
corect, cu roiurile (sciami, p. 134) din stejăriș, „cutie de 
păsări"(p. 91), corect cutie de pălării-cappelliera. Ne vine 
greu să ne explicăm unele cuvinte prozaice calchiate după 
original, pentru un poet de talia lui llie Constantin, tip inca
pabili (p. 275), existibilului (p. 271), detestă puțin câte 
puțin (p. 265), „dar istoriei. îi lipsesc /informații, nu-și 
aplică toate răzbunările. /Istoria boronește? fundul apei... 
(p. 267), târziu la minte (p. 245), corect greu de cap, 
cognoscibile (p. 215) ș.a.m.d.

între „trâmbițele de aur ale solarității” Mediteranei și 
poezia ultimilor ani în formă de epitaf, sentențe, stoice 
mesaje exorciste, s-a scurs o viață de om. Concluzia: de 
vreme ce limbajul este doar pe jumătate zeu și nu aduce 
mântuirea fiindcă nu știe nimic despre noi și nici despre 
sine, poetului nu-i rămâne decât iubirea: „Iatăi semnul; se 
ramifică /pe zidul ce devine auriu: /un foșnet de palmier 
/ars de sclipirile zeilor. // Pasul care vine /din seră, atât de 
ușor, /nu-i plușat de nea, e încă/viața ta, sângele tău la 
mine-n vine".
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CE ML JOACA POVEȘTILE 
ÎN LUNEA NOASTRĂ?

Literatura global-corectă 
sau literatura-traducere

BOGDAN GHIU

GABRIEL CHIFU

Dacă aș spune că poveștile sunt indis
pensabile pentru om ca aerul, ca apa, ca o 
hrană, probabil ar părea un loc comun, li
teratură ieftină și spusa n-ar fi luată în 
seamă.

Totuși, îmi asum riscul de a redes
coperi roata, de a fi privit ca un solemn 
care emite banalități și afirm răspicat că 
în convingerea mea, într-adevăr, povestea 
este pentru om ceva sine qua non, pre
cum aerul, apa și hrana. Iar această afir
mație (e nuanța la care țin, pe care vreau 
să apăs...) nu are în ea nimic metaforic, ci 
trebuie luată la propriu: fără poveste, 
omul n-ar putea exista, cum nu poate 
exista, repet, fără aer, fără apă, fără hrană. 
Explicația devine la îndemână dacă 
așezăm lucrurile în mecanica lor firească: 
omul este o făptură imaginativă și po
vestea reprezintă sursa de energie care-i 
alimentează imaginarul, ținând astfel în 
viață această parte principală din ființa sa.

Să luăm lumea noastră creștină. Ei îi 
dă sens/ pe ea o structurează/ ea ascultă 
de/ ea are în centrul său o uriașă poveste 

sacră. Povestea despre fiul ceresc coborât 
în trup omenesc, venit să sufere, să ia 
asupra sa greșelile noastre și să ne mântu
iască. E cineva dintre noi care să nu se 
raporteze, într-un fel sau altul, la această 
primordială poveste vie? Am fi de înțeles 
fără ea? Nu s-ar prăbuși fără ea totul, în 
afară și înăuntru, ca o zidire căreia îi 
lipsește tocmai pilonul din mijloc?

Dar nevoia (aș zice chiar dependența) 
noastră de povești este ilustrată și la ceea 
ce aș numi nivelul profan al existenței. 
Aici, poveștile ne sunt servite îndeobște 
prin intermediul televiziunii, ele sunt de 
proastă calitate, au un marcat caracter 
melodramatic-telenovelistic-paroxistic și 
aproape dau regula după care funcțio
nează societatea românească: o poveste 
de acest fel este aruncată pe piață ca un 
fel de drog, ea ne prinde în mrejele sale și, 
înainte de a se fi consumat, când isteria 
colectivă a ajuns la momentul culminant, 
când așteptăm cu sufletul la gură dez
nodământul, descurcarea încâlcitelor ițe, 
nnvestea titulară este aruncată la coș și 

înlocuită cu alta nou-nouță, adusă și ea la 
maximă tensiune, pentru a fi, apoi, aban
donată și tot așa.

Fiindcă trăim într-o lume făcută, con
struită din povești, consider că poziția 
scriitorului este una privilegiată: el este, 
prin definiție, făuritorul, născocitorul de 
povești (făuritorul, născocitorul sau, în 
unele cazuri, scribul, insul care doar 
notează, înregistrează poveștile...). Adică 
el este bucătarul care pregătește pentru 
creierele și inimile noastre această mân
care de natură subtilă, imaterială.

Cum trebuie să arate poveștile noas
tre? Există vreo limitare, vreo preferință? 
Nu, din punctul meu de vedere. Insul- 
care-scrie poate fi întâlnit în oricare din
tre ipostaze. El poate fie să-și exerseze 
urechea, să asculte atent murmurul/ va
carmul realității și să culeagă, să des
prindă de aici poveștile pe care aceasta i 
le oferă de-a gata. Fie să se joace de-a 
divinitatea și, preluând cu fidelitate mo
delul lumii, să-l reproducă verbal prin 
fantezia sa și, atunci, va fi nuvelistul/ ro
mancierul prin excelență realist. Fie să 
facă un pas înainte și să nu se mai supună 
modelului preexistent, ci să se lase în voia 
capacității sale de a fabula, de a imagina 
și, așa, deplin liber, fără constrângerea 
verosimilității, să construiască universuri 
imaginare în prelungirea, în completarea 
celui cunoscut: astfel, poveștile născocite 
de el vor reprezenta, aidoma unor pămân
turi câștigate în mare, teritorii noi smulse 
neantului, sporiri ale realului. Eu, unul, 
mărturisesc, sunt sedus de toate aceste 
căi, le încerc pe toate.

De pildă, în cartea pe care o scriu 
acum, „Fragmente din năstrușnica 
istorie a lumii de către gabriel chifu 
trăită și tot de el povestită”, accentul 
l-am pus pe prima atitudine: mi-am cer
cetat pe îndelete viața și am căutat 
poveștile ațipite, îngropate în mintea mea 
care așteptau uitate, dar altfel întregi, deja 
„scrise”, pline de strălucire și expresivi
tate, să fie scoase la suprafață. Previzibil, 
n-am fost până la capăt consecvent, 
monocord. Din când în când, am ieșit din 
proiectul acesta declarat, la vedere (a-ți 
scruta trecutul și a căuta pepitele de aur 
scufundate în memoria ta; sau: a căuta și 
a găsi expresivitatea literară supremă, 
aceea care se adăpostește în chiar ceea ce 
ai trăit tu; sau: a cuprinde inefabilul din 
tine într-un soi de raport absolut trasat din 
linii plăpânde...). Am ieșit din proiect 
propunându-mi cu metodă să rătăcesc pe 
continentele umbrite ale închipuirii mele. 
Și nu a fost singura „eroare”; am mai 
comis și altele, cum ar fi: starea de 
poveste, de proză am altemat-o, am 
amestecat-o cu starea de poezie. Aceasta, 
în virtutea unei obscure credințe - că 
există un punct unde aceste două drumuri 
se întâlnesc și se fac totuna, își șterg dife
rențele servind amândouă aceluiași țel: să 
surprindă frumusețea pâlpâitoare din tre
cerea noastră pe aici. «

Nu exiști, în momentul de față, ca autor decât dacă ești tradus. Ne stră
duim să scriem, dacă se poate spune așa, direct în traducere, existăm, deja, 
gata traduși: scriem tot mai „englezește”, nivelându-ne. Astfel încât există, 
azi, o dublă tendință, de dez-idiomatizare și de „universalizare” (mai exact, 
de „normativizare”, de globalizare) la nivelul propriu-zis al textului, pe de o 
parte, și de particularizare la nivelul subiectelor, pe de altă parte. Astfel încât 
devine, de fapt, tot mai ușor, mai „automat” să traduci. Scriitorii contempo
rani scriu direct în traducere, direct tradus, participând cu fervoare la ceea ce, 
deja, s-ar putea numi un „stil internațional” (firesc, să zicem, chiar dacă 
sărăcitor, omogenizant, în teatru, în film, arte colective, dar doar secundar 
verbale).

Cel puțin romancierii contemporani sunt deja globalizați, scriu dîrect- 
tradus, pentru a fi traduși. Globalizarea literaturii, ca normare a ei, își mani
festă presiunile cel mai puternic în roman. Ceea ce conduce, în practica tra- 
ductorială de astăzi, la meteahna opusă: non-traducerea sau sub-traducerea, 
calchierea, stilul „barbar” care anulează, și el, diferențele, deci posibilitatea 
comunicării, dar din direcție opusă.

Tocmai pentru că sunt deja-traduse (du dejă-traduit, m-aș auto-traduce 
spontan în limba franceză), nu mă interesează să traduc, de exemplu, romane 
contemporane. Literatura contemporană globală este un fel de pret-â-traduire, 
de all-ready translated. Nu exiști, ca scriitor, ca romancier mai ales, dacă nu 
ești bun de tradus. Ești publicat în limba ta, adică în limba în care scrii, numai 
dacă ești traductibil, bun pentru a fi tradus, imediat, simultan, ba chiar, dacă 
s-ar putea, dinainte tradus, gata tradus: mai întâi tradus, tradus mai înainte de 
a fi fost publicat. A traduce a devenit sinonim nu numai cu a vinde, ci cu a 
exista. O operațiune pur și strict comercială devenită ontologică. Și, uite așa, 
vom ajunge din nou (ca) în trecut, publicând, în românește, doar autori români 
mai întâi, deja traduși. Există, deja, scriitori români care scriu „în traducere”, 
doar pentru a fi traduși. Ceea ce poate conduce la o instrumentalizare și la o 
reificare a intimității actului de a scrie, la o reeducare a lui, la instaurarea unui 
fel de „cenzură pozitivă” (asemănătoare discriminării pozitive).

Se discută foarte mult, obsesiv, compulsiv, în zilele noastre, despre așa- 
zisul canon. Eu, însă, în ceea ce privește creația „vie”, aș prefera să discutăm 
mai curând despre normă: despre normele, normarea și „normativizarea” li
teraturii contemporane. Mai vechi spus: despre „rețetizarea” ei. Scriem tot 
mai global-corect, adică tot mai imediat, automat traductibil. Dar la ce bun să 
mai traduci ceva deja-tradus, gata tradus, ușor traductibil? Numai intra
ductibilele merită traduse, sunt de-tradus. Literatura trece printr-o mutație de 
fond. Inovația se deplasează în alt plan. Fără să ne dăm seama, literatura 
devine, încet-încet, altceva. Devine „traducere” (de „conținuturi”, cum se 
spune în trans-media, trans-portabilitate de pe un „suport” pe altul, indiferent, 
tocmai, de mediu și de suport). Literatura se de-lingvisticizează, devine trans- 
lingvistică. Transparență totală, Traductibilitate pură, fără traducere. 
Resorbție a limbilor vii și particulare în impersonalitatea Limbajului.

«
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ALEXANDRU GEORGE

PENTRU 0 ISTORIE A VIITORULUI mi
într-o serie întreagă de articole pe care le-am 

publicat după Eliberare, dar mai ales în ultima 
vreme în Luceafărul de dimineață (profitând, 
așadar, și de o retrospectivă mai largă în conden
sarea fenomenului), mi-am exprimat și eu opinia 
asupra consecințelor domniei comunismului și a 
necesității de a face un bilanț eventual dătător de 
speranțe.

Avem o literatură de mulți invidiată, proclamase 
George Călinescu într-un moment al tuturor dezas
trelor, 1940-1941, în cea mai importantă istorie a li
teraturii noastre, deși, precizez, Istoria... lui datează 
din 1945, în compendiul grabnic apărut după ce s-a 
crezut că Eliberarea de după 23 august va fi ceea ce 
speraseră cei mai mulți. în ceea ce mă privește, mar
tor al evenimentului istoric, am fost, deși adoles
cent, mai rezervat, iar apoi din ce în ce mai pesimist, 
în timp ce atitudinea contrarie dovedită falsă era 
întreținută de glasul cu mare răsunet al prea optimis
tului George Călinescu.

Și totuși, cu toată nenorocirea ce a urmat și cu 
tot regresul brutal al literaturii și conștiinței artistice 
’•omânești, în timpul comunismului nu se poate con- 
jtata o nulitate totală de opere, de scriitori noi, de 
„realizări" diverse, datorate uneori unor veterani 
reactivați, chemați nu doar să proslăvească și să 
cânte vremurile noi. Romanele lui Petru Dumitriu, 
Marin Preda sau Eugen Barbu, strecurate printre 
alte scrieri ale acestora bune de aruncat, o piesă de 
Lucia Demetrius sau câte un roman dinainte de 
sfârșit, datorat neobositului Zaharia Stancu, pot fi 
selecționate din masa imensă de maculatură; „rea
lizările" unor persecutați ai regimului ajung să vadă 
lumina tiparului abia după moartea autorilor. Totuși, 
ele nu pot fi omise dintr-un bilanț și constituie o 
parte din patrimoniul național, chiar dacă drepturile 
de autor le încasează succesori^ aflați în refugiu, în 
străinătate.

O antologie întemeiată pe criterii strict estetice 
(nu pe ideea de a da mostre reprezentative) ar putea 
valorifica •puținul pe care posteritatea îl va reține - 
poate, în veci... Dar nu cumva aceasta e soarta 
oricărei literaturi din trecut sau care are un trecut?

în clipa de față, patrimoniul literaturii noastre 
artistice numără ceva mai mult de un veac și jumă
tate; literatura noastră în ansamblu nu e invidiată de 
nimeni, nici măcar de amicii noștri vecini, căci bul
garii ne depășesc cu un mileniu, iar grecii își cu
fundă rădăcinile nu doar în Bizanț și Elenism, ba 
chiar în imemorial.

Avem o literatură modestă, de valoare medie, dar 
(și aici este faptul cel mai demn de relevat, care-i 
asigură un minimum de succes și un maximum de 
durabilitate) care este, pe fragmente, comparabilă cu 
ceea ce e mai bun în lume.

Până la sfârșitul secolului XIX ca eră dominantă 
epigonică, relevând în variante de oarecare origina
litate modele nu de ultimă oră, uneori afirmate în 
Occident de decenii, ea părea mai mult un fenomen 
de translație abilă, punând la dispoziția publicului 
autohton adaptări pentru cei care nu cunoașteau 
limba de origine a modelelor sau localizări în ve
derea aceluiași scop, facându-se astfel dovada că 
spiritul Occidentului european nu era chiar așa de 
străin de noii veniți ce-și ziceau urmașii lui Traian.

Am mai avut ocazia să-mi exprim dezaprobarea 
față de tezele excesive ale lui Eugen Negriei din 
importantul său eseu scandalos Iluziile literaturii 
române și care pune sub semnul negației toate imi
tațiile, adaptările, traducerile, localizările care au 
dominat primele decenii ale literaturii noastre artis
tice, una care funcționează sau încearcă să o facă, 
după modelul european; din capul locului, am afir
mat că unele mari și glorioase figuri ale literaturilor 
lumii au cultivat imitația, deschisă, declarată, din 
timpul clasicismului și apoi al barocului până foarte 
aproape de vremurile noastre, „originalitate" însem
nând în numeroase medii culte ceva bizar și cara
ghios, mai mult o trăsnaie decât ceea ce suntem noi 
dispuși să-i atribuim.

Studiul lui Eugen Negriei a apărut în 2008, dar 
ecoul lui nu s-a stins, opiniile pro și contra rostin- 
du-se pe un fond de stimă pentru radicalismul 
savantului profesor, într-un domeniu al cercetării 
neobișnuit cu marile furtuni. (Eu însumi am riscat 
unele aprecieri, așa că nu cred că voi reveni; n-aș 
vrea, însă, să se creadă că am renunțat pentru că, 
între timp, mi-au parvenit unele informații după 
care autorul însuși s-ar fi dezis de la unele excese 
ale cărții sale...)

Dar, indiferent de destinul acestei cărți, valorifi
carea sau respingerea propunerilor sale de explicații 
și de soluții, toți cei preocupați de astfel de tertipuri 
vor trebui să se oprească la numărul 1 (682) 200 al 
revistei Contemporanul - Ideea Europeană, care 
a organizat o amplă discuție asupra ei, izbutind să 
convoace o comisie de specialiști care s-au rotit 
foarte competent și literar, transformând momentul 
respectiv într-o dezbatere mai mult asupra temei 
tratate decât asupra originalității autorului. Și era 
firesc să fie așa pentru niște specialiști de talia lui 
Paul Comea, dar și de spirite critice de deosebită 
aciditate precum Livius Ciocârlie. Colocviul acesta 
a fost prezidat sau, eventual, monitorizat de Nicolae 
Breban, un prozator bine cunoscut, care-și relevă de 
la un timp o voință de dirijism cultural (tocmai 
acum, în era noastră prin excelență liberă!), dar 
care, fapt bănuit de cei care-i cunoșteau firea 
egotică mergând până la egolatrie, cu preocupări 
fără tangențe cu ceea ce e mai important în eseul în 
discuție. El remarcă pe jumătate aprobativ stilul „în 
relief1 al expozeului, de care se diferențiază el 
însuși ca un caz aparte. Căci, aflăm acum din spuse
le sale, el revine îa o veche iluzie a scriitorilor care 
„scriu prost" (cuvântul apare chiar în textul lui) căci 
astfel scriu substanțial și măcar nu-și sacrifică au
tenticitatea comunicării.

Numai că aceasta e o veche poveste datând chiar 
de la începutul secolului trecut, consecința marelui 
succes înregistrat de Ion al lui Liviu Rebreanu și de 
stilul acesta în genere „plat", care a trezit revolta 
esteților de tip arghezic și aprobarea altora de tipul 
lui Lbvinescu, partizan al realismului „obiectiv" 
chiar și în romanul psihologic pe care outsider-u\ 
ardelean (care, până la venirea în Țară, nici nu știuse 
românește după spusele mentorului său de atunci 
M. Dragomirescu) îl adora cu același succes ca în 
inspirațiile sale rurale. Problema aceasta nu e nici 
astăzi lichidată, deoarece se vede că și în alte 
perioade nefaste ale literaturii române au existat 
scriitori artiști, dar și destui substanțiali. Dacă 
Breban ar cunoaște măcar pe predecesorii săi arde
leni sau „nordici", s-ar opri la cazul extraordinarului 
Pavel Dan, care a scris „plat" și substanțial, dar nu 
„bolovănos" și românește incorect, precum Ion Lăn- 
crănjan, Marin Preda (când evadează din universul 
țărănesc) și Nicolae Breban însuși, în toate mani- 
festările-i scriptice superbe. Și ca o culme a ironiei, 
cel mai radical oponent la calamitatea propusă ca 
program de Breban a fost ardeleanul I. Negoițescu, 
un negator plenar al barbarizării prozei românești, 
după ce un George Călinescu își declarase imposi
bilitatea de a citi Moromeții, iar alt estet absolut, 
Radu Petrescu, îi excludea și pe Liviu Rebreanu, și 
pe Marin Preda din rândul scriitorilor români.

în textul din Contemporanul - Ideea euro
peană, publicat de directorul publicației, intervenția 
sa (finală?) a fost titrată Estul Europei ar trebui 
să-și asume marile tefrie ale Occidentului, un 
enunț destul de straniu, pentru că Estul acesta e 
foarte puțin determinat; cine intră în el: rușii, noi, 
românii, nu și țările baltice, ucrainenii, polonezii, 
mai puțin ungurii*Dar, întreb eu, ce altceva au făcut 
în toată perioada lor „modernă" de determinări 
etnice? Și ce altceva am făcut noi înșine, de îndată 
ce ni s-a ridicat rugul opresiv al tradiției bizantine și 
slavone, devenită improductivă, dar avându-și ros
tul ei, cel puțin explicația, ca o fatalitate. Și, apoi, 
„asumarea" aceasta e un termen cel puțin impropriu; 
Breban a vrut să spună „adoptarea" unui model 

superior sau elevat, cu timpul, demn de a fi admirat 
la superlativ, cu un profit pe măsură. Or, acest pro
ces s-a petrecut rapid și cu o oarecare inconștiență 
optimistă, dar a cuprins într-un oarecare grad și pe 
conservatori; Maiorescu și junimiștii, care erau 
niște liberali, în unele privințe chiar radicali, în 
altele foarte prudenți, au pus în circulație formula 
falsă a „formelor fără fond" și au descurajat 
îndrăzneala și programarea neverificată, mai ales, 
tot pe linia progresului. Iată de ce am părăsit critica 
tezelor lui Negriei: pentru că mie mi s-a părut mult 
mai interesantă rapiditatea tentativei noastre de 
occidentalizare (indiferent de căi), caracterul ei 
total, angajând de sus în jos mai toată suflarea 
românească. Maiorescu hărăzise primele succese 
generațiilor (două-trei) ce-i vor urma: succesele au 
apărut imediat (uneori chiar din rândul Junimii, dar 
mai ales alături de ea și chiar înainte de ea, un 
Hasdeu, Odobescu, I.A. Cantacuzino (Zizin)^ apoi 
Eminescu, Xenopol, Caragiale putându-se compara 
cu omologii lor din „Europa" dacă nu de la egal la 
egal, nici ca niște expresii mult îndepărtate.

Și procesul a continuat, el putându-se observa și 
în perioada de restrângere din comunism, când ni 
s-a impus, grație puterii de stat, modelul „sovietic", 
de fapt, rusesc, un hibrid aparținând tot culturii 
europene.

Rezultatele, mai ales cele din preajma Eliberării 
și de după, au fost extrem de variate, îmbucurător de 
felurite în raport cu monomania oficială, surprinză
toare până la eterogenitate, ceea ce, după mine, e un 
semn al vitalității, or, în partea cea mai avântată a 
programului său, Nicolae Breban mai introduce un 
factor de diferențiere, un fel de regionalism în care 
și în trecut s-a crezut a se descoperi un criteriu va
loric. El, personal, aparține Nordului, Ardealului de 
Nord și scrie prin natură și prin intenție non-artistic: 
„limba muntenească e o altă limbă decât a noastră, 
anumite forme (!) ale ei sunt cu totul deosebite. Deci 
(!) limba olteanului de nord care este Negriei este o 
limbă literară. Ceea ce este importantă pentru stil". 
Și nu generează că ar fi un fel Heidegger care poate 
fi citit, în deosebire de Schopenhauer și Nietzsche, 
care se citesc cu plăcere, pentru ca, mai apoi, să 
spună că în tinerețe a ucenicit la școala rușilor (să-l 
înțelegem pe Dostoievski, deoarece majoritatea nu 
scriau substanțial, dar prost, A.G.) și ne îndeamnă să 
imităm din marea cultură occidentală „vârfurile".

Eu mă opresc aici, deoarece, în mod vizibil, 
romancierul amfitrion părăsește tema în cauză și 
deviază spre propria sa ecuație de scriitor care s-a 
iluzionat crezând că-și va realiza vocația într-un fel 
de dostoievskism de mână stângă, cât se poate de 
extraneu tradiției europene. Nu mai revendic darul 
profeției, așa cum am mai afirmat-o, dar cred că 
societatea românească (așa cum s-a văzut chiar ime
diat după Eliberare) a devenit mai cultă, majoritatea 
tinerilor intelectuali sunt cel puțin bilingvi sau chiar 
poligloți, cu acces la toate marile literaturi în origi
nal sau în traduceri cel puțin onorabile. Stagiile sau 
călătoriile în străinătate au schimbat raporturile 
românului cu lumea; s-a format o elită care, deși 
mult minoritară față de rest, numără un număr con
siderabil mai mare decât cea de dinainte de comu
nism. Ea va tinde spre izolare și distincție între 
membrii aleși, fiindu-i refuzat tipul de poet vocife
rând sau de corist în cântări felurite pe stadioane, 
noii amanți ai Muzelor refugiindu-se în disprețul cel 
mai categoric, de sfidare la adresa vulgului.

în afara acestor extremiști ai înaltelor petreceri, 
publicul cult, mult mai larg, pe care școala nu-1 va 
deforma cu totul prin lecturi obligatorii și „apro
fundări", va constitui un factor de continuitate, 
poate terenul unor descoperiri, unor surprize și va
lorificări neașteptate, fie și cu efecte plăcute, nemăr
turisite.

«
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Pentru E. Lovinescu pornografia era doar literatură de 
proastă factură. O pomăciune. Discuția era transferată, așadar, 
pe insula esteticului. Totodată, deschiderea mentală a criticu
lui (cel puțin la nivel teoretic) se vădea a fi una remarcabilă. 
Dacă peripețiile sexuale sunt descrise cu artă, atunci nu este 
nimic de comentat. Parafrazându-1 pe Fericitul Augustin, 
Lovinescu ar fi putut decreta: fa rost de talent și poți scrie 
orice!

Și Maiorescu, atât de rigid în privința „ingredientelor” liter
are, îl apărase pe Caragiale, considerând că pornografia sub
terană din comediile lui este firească, atât timp cât pe scenă 
sunt aduse tipuri umane reale, iar omul nu este perfect.

Mai pudibond s-a dovedit tocmai modemul Călinescu, iri
tat de prea desele acuplări din Donna Alba, romanul lui Gib 
Mihăescu. Asta nu l-a împiedicat pe critic să „rateze” la modul 
genial în roman, dându-i viață arhitectului Ioanide, un „Ahile 
în veșnică expediție erotică”, unposedat de Eros. Centaurul 
în cavalcadă”.

în epoca proletcultistă apele s-au „limpezit”. Erotismul 
este dezamorsat în artă, trecut cu vederea fiind doar când era 
vorba de discreditarea unor antieroi burghezi, scelerați sau de- 
a dreptul dușmani ai societății multilateral dezvoltate. întreaga 
mea adolescență a fost o durată a tabuurilor și-mi aduc aminte 
de un coleg de liceu „ascultat” la Rebreanu. Elevul cu numărul 
matricol 263 nu-și putea depăși inhibițiile, deși încurajat de 
rânjetul profesoarei de română, altminteri foarte secretară de 
partid. „Așa, hai, zi odată ce-a pățit Nadina!”. „Ăăă, în ro
manul Răscoala un răsculat o...” „așa, hai, mă, mai repede!” 
„un răsculat, deci, o... o... o... pe Nadina” (pare-mi-se că fuse
seră chiar doi răsculați). Nici pomeneală să se dezbată în liceu 
Duduca Mamuca a lui Hasdeu sau Maitreyi a lui Eliade. 
Poveștile pornografice ale lui Creangă le-am descoperit prin 
1993, într-o librărie din București, expuse la raionul Literatură 
pentru copii!!! und so weiter.

După Revoluție era normal să aibă loc o defulare erotică. 
De aici până la pornografie era cale lungă, însă. Douămiiștii, 
sub influența beatnicilor americani și a noii literaturi ruse, au 
fost primii obsedați de autenticitatea viscerală și biologică. 
Mai puțin sexuală, aș spune. Faptul că necesitățile biologice și 
perversiunile de fotoliu, mânu propria, au început să fie văzute 
a iscat un mare scandal. Mai cu seamă poeții au înregistrat 
mediul sordid al căminelor studențești. Sexul și toate sub
stanțele pe care el le implică au fost, astfel, „poetizate” cu os
tentație. Era mai mult o frondă și o recuperare a autenticității 
biologice. Scopul nu era crearea unei literaturi erotice, ci o 
valorificare a „urâtului” la modul estetic și un mod de a epata 
scriitorul îmburghezit. Unii dintre optzeciști și nouăzeciști, 
pentru a nu expia, au încercat să se ralieze rapid la noua miș
care (a se vedea violurile lui Florin Iaru și masturbările cu 
zidul ale Angelei Marinescu). Cenaclul Euridice a fost teatrul 
acestei „bătălii colaboraționiste” între tineri și bătrâni. Repet, 
redescoperirea biologicului de către poeți ca Elena Vlădăre- 
anu, A. Peniuc, Iulian Fruntașu, Mihai Gălățanu, Marius Ianuș, 
Ovia Herbert, Cătălina George și, mai noii, Miruna Vlada și 
Claudiu Toșa are un caracter de frondă și de recuperare, fără 
legătură cu mistica plăcerii combinate cu durerea, așa cum o 
văzuse Marchizul de Sade, arhipărintele nostru pornografic.

Antrenament și călire pornografică
Antichitatea a trăit pornografia ca pură intensificare a 

plăcerii, ca aprofundare a perversiunii și ca meserie (destul de 
onorabilă). Mamele cartagineze îi așteptau pe marinari pe plajă, 
oferindu-și trupul, pentru ca, în felul acesta, să le facă zestre 
fiicelor. Grecii apelau la pederastie la modul paideic, pentru 
strângerea relațiilor dintre maestru și discipol. Hetairele, pros
tituate de lux, erau mai bine văzute decât metecii, veneticii. 
Sexul este împletit cu educația, cu rafinamentul. Romanii sunt 
fascinați de orgiastic. Măgarul de aur al lui Apuleius mustește 
de o sexualitate destrăbălată, intensificată de efectul „drogu
rilor”. în Legile lui Platon, Atenianul recomanda inițierea tine
rilor în diverse plăceri, pentru a nu le cădea victime la vârsta 
când vor deține responsabilități politice. Intenția era tot una 
inițiatică - numai cunoscând excesul, i te poți împotrivi. La ro
mani, excesele sexuale, gastronomice și cruzimea sunt practi
cate cu un rafinament rămas de pomină. Un comunist chinez, 
personaj în Condiția umană a lui Andre Malraux, propunea 
„sedarea” ofițerilor dușmani (din Gomindan) cu ajutorul pros
tituatelor, întrucât numai aristocrația romană a fost capabilă să 
dea curs tentației și, în același timp, să se concentreze asupra 
treburilor statului. Chestie de antrenament-rafinament care, 
știm, i-a scos și pe ei din competiție, finalmente.

Urmează vremuri ale senzualității „oficioase”, ascunse. 
Literatura mai surprinde foarte puțin din exuberanțele carnale. 
Poezia goliardică, poemele lui Villon dau, întrucâtva, la o parte 
perdeaua care maschează deliciile intimității. Nici nu se putea 

mai mult: Tertulian considera că până și mariajul legiferează 
turpitudinea, Fericitul Augustin se căia pe patul de moarte că 
șterpelise un măr în copilărie, Dante cânta o „donna della 
mente”, Petrarca se raporta la o Laură idealizată, nu la o mamă 
eroină, iar poezia de castel slăvea „l’amour courtois”. Până și 
Boccaccio era sfâșiat de remușcarea de a fi scris Decame
ronul. Și totuși, poezia dulcelui stil nou și resuscitatul nolli 
me tangere nu constituie decât latura elegantă, care nu an
ulează violurile comise de cruciați pe teritoriul creștin, nici vi
talitatea personajelor lui Chaucer, nici sexualitatea contrapusă 
morții, așa cum funcționează ea în Decameronul. Intrarea în 
grădinile Armidei se face chiar prin spatele bisericii. Faptul că 
în Evul Mediu mulți creștini se feresc din calea păcatului prin 
castrare (și în Orbitorul cărtărescian se face referință la ex
tazul mistic al castraților- dar la ce nu se face referință acolo?)

nu demonstrează decât acuitatea cu care este resimțită vitali
tatea carnală. S-a spus că Occidentul a reprimat literaturizarea 
iubirii pe latura ei sexuală (vezi Denis de Rougemont, 
L'Amour et l'Occident, sau Julius Evola, Metafizica sexu
lui), în timp ce Orientul a ritualizat-o, disciplinând-o more 
geometrico. Nu cred că se poate vorbi de reprimare^ cât mai 
curând de mușamalizare și de repudiere a ei din operele ele
vate. Literatura însemnând la acel moment cunoaștere și sub
limare, s-a exercitat o cenzură a pudorii ce a împins 
vocabularul plăcerii spre simbol.

Abia Renașterea acceptă realitățile firii, de unde și realis
mul lingvistic al unor scrieri. Rabelais este exponențial în acest 
sens. Are loc reversul: lubricul, obscenul și argoul motivează 
condeiul scriitorului.

Ce rezultă din toate acestea? Un principiu hegelian al 
neliniștii, das Unruhe Prinzip, în ce privește valența 
pornografică a artei. Pornografia poate fi inițiatică, orgiastică, 
mușamalizată, aluzivă, explicită, poetică, demostrativ-osten- 
tativă și experimentală. Conform tipurilor identificate mai sus, 
vom avea o pornografie pragmatică (a vechilor popoare agrare 
sau a cartaginezilor), una inițiatică (de tip grecesc), una or
giastică (de tip roman), una ipocrit-sublimată (Evul Mediu, 
neoclasicismul francez), până la vremurile postmoderne, în 
care plăcerea este experimentată sub toate formele și depășită 
prin sațietate.

Perversiuni și sexualitate alternativă în modernism
Cum spuneam, Marchizul de Sade este cel care asociază 

plăcerii durerea, abandonului extaziat violul. Regimul de 
carceră favorizează imaginarul pervers. O nouă pornografie 
ia ființă, întrucât este abordată la modul sistematic. Deca
denții rafinați ai sfârșitului de secol XIX adaugă la deja ex
perimentatele abordări hedoniste și sadomasochiste variantele 
alternative. Ultimei mari răbufniri puritane îi va cădea vic
timă Oscar Wilde, închis pentru pornografie, ceea ce va duce 
la moartea lui civilă, apoi la cea fizică. Verlaine și Rimbaud 
au scăpat mai ușor. Simbolismul a valorificat senzația în de
favoarea sentimentului proslăvit de romantici. în secolul al 
XIX-lea demitizările sunt urmate rapid de remitizări. Victor 
Hugo a pus boneta roșie pe Bastilia vocabularului poetic, scri
itorii victorieni au avut grijă să o dea jos de acolo. Emile Zola 
este fascinat de tarele ereditare și chiar sexualitatea îi apare ca 
fiind grevată de pulsiuni instinctuale patibulare. Cum se în
tâmplă adesea, femeile sunt cele capabile să înfrunte ipocrizia 

generală. O fac George Sand și George Eliot, mai mult în bi
ografie decât în bibliografie, ce-i drept.

Secolul al XX-lea este secolul pornografiei. Pe parcursul 
său sunt de regăsit toate mutațiile pornografice pe care le-am 
menționat. La ele se adaugă plăcerea experimentului, adică 
perversiunea. Algoritmul este simplu: în general, se încearcă 
tot ceea ce este repudiat de morala creștină și interzis de tabu
uri: orgia, incestul, provocarea plăcerii sexuale pe orice alte 
căi decât cea „normală”. Mai fuseseră ele practicate și înainte, 
dar nu „ordonat” și la modul experimental. Un nou clivaj între 
Orient și Occident: dacă până atunci vesticii distingeau între 
sentiment și intensificarea plăcerii sexuale, față de orientali, 
care se străduiau să le îmbine, acum occidentalii sunt obsedați 
de satisfacerea multiplă a instinctului ațâțat artificial. Senti
mentul nu mai apare decât ca frustrare ante ori post sexuală 
(mă rog, în măsura în care se mai poate face o diferențiere 
netă între spiritul occidental și cel oriental).

Maestrul pornografic al modernismului este Vladimir 
Nabokov, cel care a fetișizat nimfetele. Romanul Lolita se află 
la originea isteriei pedofile a pornografiei virtuale. Zice-se că 
autorul Lolitei ar fi fost inspirat de Confesiunile sexuale ale 
unui anonim rus. Anonimul mi s-a părut mai apropiat de 
pornografia gen Guillame Apollinaire (romanele „pornogra- 
phiques et alimentaires”), cu încrucișări incestuoase, vo
yeurism și voința de a penetra tot ce se poate în zona familială 
Și oricum, am senzația că pe Anonim îl cam întristează aci 
plările foc continuu, în vreme ce personajele lui Apollinaire 
au baterii cu viață lungă. Nabokov, însă, transfigurează 
pornografia în literatură erotică. Intertextualitatea permează 
necontenit textul său, scenele fierbinți sunt rare. Dacă ne 
menținem au pied de lettre, Lolita nu poate fi transpus decât 
într-un film softcore. Șocante sunt doar intențiile lui Humbert 
Humbert, care rămâne, totuși, un artist, iar nu un maniac ins
tinctual, cum sunt mulți dintre eroii lui De Sade. Una dintre 
aceste intenții era upgradqrea incestului: tăticul vitreg și-ar 
dori să procreeze din timp cu pupila sa o Lolita 2, iar când 
aceasta ar fi fost în pericol de ieșire din perioada de aur a pu
bertății, să obțină deja Lolita 2 o Lolita 3. Astfel, și-ar fi putut 
exersa hugoliana „artă de a fi bunic”. Pornografia ca program 
incestuos, consemnat cu un cinism intertextualizat, generează, 
fără doar și poate, comicul.

„Inocența” pornografiei modeme este verificabilă și în ro
manul lui Witold Gombrowitz, Pornografia. Mai bine de 60 
de pagini din partea de început a cărții nu „excită” cititorul în 
niciun fel. „Filmarea” peisajului rural, în maniera lui D.H» 
Lawrence, surprinderea unor gesturi cu încărcătură sexuală, 
derularea monologului interior te fac să te întrebi unde se as 
cunde impudoarea? Mai poate șoca Henry Miller cititorul 
postmodern hârșâit într-ale lecturilor perverse? în cele din 
urmă, atât în Nexus, să zicem, cât și în Zile liniștite la Clichy 
sunt de remarcat onestitatea dorinței și trăirea estetică a 
plăcerii. Indiferent că este vorba despre masturbație ori despre 
sexul all-inclusive, senzația este plenară și reflectată adesea 
la nivel spiritual. Europeanul descoperea sexualitatea ca 
eveniment public, cotidian și diurn. Prostituata este, de multe 
ori, o cariatidă, o întruchipare a perfecțiunii fizice și, fiind 
liberă de prejudecățile burgheze, contează chiar și în exer
cițiul dezbaterii. Amorul se deplasează înspre sexul profe
sionist, care, până la tehnici bine însușite, cere și participare 
sufletească. Noua percepție asupra sexului public vine tot pe 
filieră orientală și se raportează la educația gheișelor, care 
„bandajează” instinctul în dans, muzică și conversație. 
Shogunul, romanul-mamut al lui James Clavell, merită lec- 
turat cel puțin prin prisma aceasta. Ar fi păcat, totuși, să uităm 
de curtezanele italiene ale Renașterii care, la fel, aveau nevoie 
de o solidă formație artistică pentru a-și atrage clientela.

Tot în modernism apare pornografia scrisă de femei. Cazul 
etalon este cel al lui Anaîs Nin, iubita lui Henry Miller. Fil
trarea artistică a satisfacției carnale este și mai pronunțată. în 
Delta Iui Venus, colecție de povestiri erotice, Anaîs relatează 
despre înfometarea scriitorilor din Paris și hotărârea ei de a 
accepta comanda unui misterios bătrân ce acționează prin 
mandatar, de a scrie literatură pornografică. Comanditarul cere 
fapte, descriere nudă a descătușării sexuale. Anaîs, însă, își 
asumă rolul de Șeherazadă și se declară îngrețoșată de re
latarea exactă: „Eram bântuiți de poveștile minunate pe care 
nu le puteam spune. Ne adunam și ni-l imaginam pe acest 
bătrân, vorbind despre cât de mult îl uram pentru că nu ne 
lăsa să contopim sexualitatea cu sentimentele și senzualitatea 
cu emoția”. O interesează literatura erotică, iar nu pornografia. 
De aceea, își și populează povestirile cu artiști, capabili să 
transfigureze sexul în trăire spirituală, fie ea și perversă. Punc
tul de pornire coincide cu cel al lui Camil Petrescu, care cerea 
eroi intelectuali pentru roman.

Literatura erotică se folosește de sexualitate doar ca pre
text, ca stimulent imaginativ. Substratul ei psihologic este unul 
romantic, iar intenția una ontologică. Esențială este delectarea,
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juisarea, amânarea tantrică, deci intensificarea. în acest sens se 
pronunța și Mihai Ralea în Explicarea omului: „Omul e un 
creator de piedici, pentru a-și înfiripa anumite libertăți”.

Sexualitate cu călăi și victime - 
moștenirea modernistă a postmodernismului

Voyeurismul acesta â la Daguerre este un paradis erotic ce 
se prăbușește în pandemonium o dată cu al Doilea Război 
Mondial. Lagărele de concentrare și, ulterior, Gulagul sovietic 
declanșează bestialitatea. Filmul lui Pasolini din 1975, Salo 
sau cele 120 de zile ale Sodomei, parafrază după cartea omon- 
imă a lui De Sade, pune accent pe zona neagră a sexualității: 
sechestrarea, violul, tortura, scatofagia. Perversiunile devin 
„autentice”, în sensul că nu mai produc plăcerea ambilor/mul- 
tipiilor parteneri. Actul sexual este performat acum de că- 
lău/călăi și victimă/victime. Juisarea călăului este provocată de 
umilirea victimei. Sadismul ajunge la apogeu și grădinile 
Armidei alunecă spre o grădină a deliciilor, în viziunea coș- 
marească a lui Hieronymus Bosch.

Postmodemismul este durata postexcesului, o epocă 
postviol. Până și Charles Bukovski obosește să descrie sexul ca 
automatism. Factotum, Poșta, dar mai ales Femei sunt popu
late cu apariții feminine efemere, clasificate după lungimea pi- 

arelor, circumferința bustului etc. Ceea ce importă este 
detaliul, perspectiva de ansamblu rămânând un deziderat. Cen
trul este ratat din cauza evoluției infinite pe orbită. Forța cen
trifugă o anulează pe cea centripetă. Insațietatea, apeiron-ul 
sexual, provoacă abrutizare și perceperea plăcerii ca abjecție. 
Contorsionat și tezist în final, romanul Femei sugerează reduc
erea multiplicității iluzorii la unitate. Efectul acumulării de ex
periențe sexuale inopinat-alcoolizate este, paradoxal, unul 
comic pentru cititor și deprimant pentru narator. Poetul Bu
kovski povestește și mai multe despre acest Falstaff casanovian, 
care, sub masca de miles gloriosus, tânjește tot după iubire.

Scena în care bărbatul mult mai vârstnic decât iubita sa îi 
ingurgitează acesteia menstra (Philip Roth, Animal pe 
moarte) ar fi șocantă dacă centrul de greutate al cărții s-ar situa 
la nivelul acestui gest. Or, scena pornografică este mitizată, 
făcându-se trimitere la ritualurile magice prin care menstra sau 
poluția erau folosite ca poțiuni cu efect seducător asupra unui 
bărbat, respectiv asupra unei femei. Pentru prejudecata publică, 
care nu are acces la semnificațile prime, totul este șocant. Dar, 
privind lucrurile în perspectivă diacronică, ne dăm seama de 
un aspect important: pornografia implică siluire, dominație, de- 

'onsiderare și cantonare în trupesc, pe când literatura erotică, 
ueși poate relua aceleași comportamente sexuale, le învestește 
cu o semnificație de adâncime, capabilă să purgheze erosul de 
orice valență animalică. Despre două tipuri de sexualități scria 
și Shakespeare, pomenind la modul sarcastic de „ființa cu două 
spinări”, iar apoi descriind atracția dintre Romeo și Julieta.

Distincția este evidentă în romanul lui Pascal Bruckner, 
Luni de fiere, în care dragostea se sexualizează progresiv, până 
la fetișizare, coprofagie și dorința partenerilor de a se mutila 
reciproc. Erosul este demonizat de o posesivitate aberantă. La 
fel, cunoașterea celuilalt prin intermediul cărnii degenerează 
în maltratare atunci când își atinge, inevitabil, limitele.

Nu furia cunoașterii carnale constituie sâmburele dialectic 
al romanelor lui Michel Houellebecq. Erosul postmodern 
decade în pornografie întrucât este condiționat de degringolada 
fizică. Atât în Particulele elementare, cât și în Posibilitatea 
unei insule, mai cu seamă, iubirea este confundată cu 
prospețimea senzației. Eros nu se mai poate salva în agape, 
pentru că omul a devenit un consumator, golit de substanță on
tică. Decupând fragmente de existență și plasându-le între 
paranteze fenomenologice, nu găsim decât turbarea de a val
orifica sexualitatea la maximum: în tinerețe, consumatorul 
vinde sex, aproape de granița dintre maturitate și bătrânețe în
cepe să cumpere sex, dacă are cu ce, bineînțeles. Căutarea unui 
partener nu mai are ca finalitate reîntregirea spirituală a an
droginului. Nici măcar plăcerea în sine nu mai constituie scopul 
unei relații. Contează doar imaginea, emiterea unui mesaj de 
potență socială: pot să-mi permit un partener! De aici, pe de o 
parte, fixația isterică asupra carcasei, a exteriorului. Pentru con
tinua estetizare plastică a look-ului este nevoie de bani, deci 
dispare timpul care ar fi trebuit dedicat interiorului. Personajele 
lui Houellebecq au nevoie de sex ca de un drog - drog pe care 
îl consumă cu plictiseală, dar care le creează iluzia că încă mai 
apar, măcar în calitate de figuranți, pe scena vieții consumiste.

Intențiile pornografice ale literaturii române. 
Epifenomene erotice

Literatura română preia de multe ori avatarurile sexualității 
din marile literaturi și le localizează. Gestul nu comportă cono- 

tații negative atât timp cât localizarea și adaptarea reușesc să se 
plaseze cel puțin la nivelul modelului.

Polii modernismului în această privință sunt Mircea Eliade, 
Eugen Barbu și Nicolae Breban. Dacă în Groapa și în Prince- 
pele se face simțit orgiasticul, în Don Juan și în Pândă și se
ducție (ca să citez titlurile cele mai fierbinți) predomină 
erotismul. E. Barbu folosește scenele pornografice pentru a car
acteriza anumite categorii sociale. Breban își pune mereu eroii 
să-și ceară scuze pentru aluziile sexuale - de argou nici nu mai 
poate fi vorba în atari condiții. Și totuși, viziunea lui Breban este 
constant senzualistă, erotismul constituind o dominantă a rela
țiilor umane. Impresia este de „obsesie pudică”, pe când Barbu 
mizează doar pe puseuri sexuale, absorbite în magma intrigii (la 
fel vor face și Marin Preda sau G.M. Zamfirescu). Nici homo
sexualitatea lui Messer Ottaviano nu reprezintă decât un adju
vant la construcția personajului. Sexualitatea rămâne un 
epifenomen.

Un optzecist postmodernist - așa cum se consideră el însuși
- ca Mircea Cărtărescu se forțează să recapituleze în Orbitor 
toate ipostazele erotice și pornografice din literatura română și nu 
numai. Rezultatul este un soi de condens mitologizat, saturat de 
erotism, dar uscat din cauza scriiturii hiperintelectualizate. E ca 
și cum ai sparge un tabu, apoi te-ai rușina de ce ai făcut. Ajungem 
iarăși la dihotomia animus-anima. Important este sexul psihic, nu 
cel biologic. Anima va tinde să poetizeze pornograficul până la 
a-1 sublima în erotism. Animuseste fascinat de sexualitatea în 
sine.

Probabil că cea mai erotică scriitoare a postmodernismului 
românesc este Ruxandra Cesereanu, adâncind urmele lăsate de 
tânăra Hortensia Papadat-Bengescu. Marca scrisului ei este ero
tismul inițiatic și flirtul cu pornografia. Cele mai noi scrieri ale 
autoarei, Submarinul iertat (în colaborare cu Andrei Codrescu) 
și Nașterea dorințelor lichide, oscilează între erotica exemplară, 
mitică și jocul sexual intelectualizat. Or, erosul desființează in
triga, discursivitatea și împinge proza spre gratuitatea poeziei. 
La fel se întâmpla în Adela lui G. Ibrăileanu sau, mai aproape de 
noi, în Sexagenara și tânărul a Norei Iuga. Doar că la acești 
doi scriitori ceea ce contează este neîmplinirea erotică, cauzată 
de diferența de vârstă. Cronos intervine ca un declanșator de hy- 
bris.

Multdiscutatul conținut pornografic al 
noii literaturi române este o fantomă apărută 
brusc pe scena unei opere cu montări 
cuminți. Intenția teribilistă este evidentă, dar 
este măcinată din interior de o prețiozitate 
dusă ultra crepidam. Teama de a nu fi sus
pectați de strategii comerciale îi face pe junii 
scriitori, majoritar absolvenți de Filologie, să 
devieze înspre metapomografie. Asta când 
nu poetizează sau intertextualizează peste 
măsură. Fișa de înregistrare a Ioanei Baetica 
debutează cu „romanul fracturist: Pulsul lui 
Pan, având ca incipit un citat din Faulkner. 
„Voyeurismul ingenuu”, înghițirea spermei 
și a părului pubian sunt cele mai tari faze, 
subsumate, în cele din urmă, procreației ne
satisfăcute. Pianissimo pune în mod vag 
problema lesbianismului. Tema va fi prelu
ată și de Cecilia Ștefănescu în Legături bol
năvicioase, roman cu ape liniștite și vocabular demn. De altfel, 
și prefațatorul FiȘei de înregistrare, Liviu Antonesei, sublini
ază „rafinamentul construcției”, deci forma care temperează vir
ulența fondului. Același critic se declara fascinat de romanele lui 
Mihai Vakulovski, Pizdeț, Letopizdețși Bong. într-adevăr, aici 
sunt de regăsit inserții pornografice, textura acestor opere fiind 
însă una beatnică, focalizată pe anarhismul violent și lehamitea 
incitată cu droguri.

Considerată o douămiistă comercială și, în consecință, 
renegată de generație, Claudia Golea vizează în mod direct 
pornografia. Vizează, însă nu o dezvoltă. Planeta Tokyo pune la 
treabă pornografia în calitate de pigment capabil să întețească 
pitorescul unor intrigi plasate în geografii extrem-orientale. Ur
mașă a lui Mircea Eliade, Claudia Golea rămâne cel mai adesea 
blocată la nivelul unui pitoresc facil, fără deschidere către ero
tismul exotic.

în prefața la pe bune/pe invers, romanul lui Adi Șchiop, 
Costi Rogozanu evidențiază modelul grunge, „cel care se op
unea tăticilor rockului, cu plete în vânt”, „o rezistență calmă 
față de modelele culturale dure”. „Un roman în care se tratează 
despre homosexualitatea asta virtuală - de homosexual fără 
experiențe sexuale”, totul ambalat în discuții despre Jean Bau- 
drillard și Thomas Mann. Cronica unei devieri sexuale anunțate
- adică sugestie seminarizată.

Intelectual este și Muiuț, naratorul din 69, romanul lui Ionuț 
Chiva. Muiuț începe prin a se masturba intens, apoi, pe par
curs, își diversifică activitatea de voyeurist. Mircea Martin re
marcă, totuși, că „micul Burroughs” scrie despre plictis, 

„oboseala de a trăi, greața, dezgustul față de viață fi față de 
sine”. Până și sexul este perceput ca un protest sau ca o defu- 
lare. Eroul cinic cu limbaj dur (Chiva și Vakulovski sunt ade- 
vărați la capitolul acesta) este, de fapt, un fragil sensibil, un 
Haulden Caulfield aruncat în menajeria umană. Să discutăm 
despre literatura erotică în acest caz ar însemna să ne învârtim 
fără rost pe șoseaua de centură.

Pornografie în stare pură există în Belle de nuit. Aventurile 
intime ale unei prostituate bucureștene, adaptare după lon
doneza Belle de jour. Protagonista, deși se declară nimfomană 
și își vinde nurii pentru a-și cumpăra delicatese și haine de 
firmă, suferă de metehne comune personajelor literaturii 
douămiiste: „am renunțat la Patapievici și Liiceanu în favoarea 
lui Dolce fi Gabana”. Cartea este îmbibată de un umor pre
vizibil și se vrea cronica fără sens de masivă a high-life-\i\m 
bucureștean. Nimfomana, și ea filoloagă, bineînțeles, experi
mentează toate situațiile și pozițiile sexuale posibile. Personajul 
în sine este neverosimil la modul amuzant: e de ajuns să intre 
în casa unui pervers bătrân și bogat pentru a recunoaște autorii 
tuturor tablourilor de pe pereți. Dar subiectul cărții este real
mente sexul. Un îndreptar sexual cu tentă literară.

„Ilegaliștii"
Probabil că cea mai curajoasă editură în acest sens este 

Brumar. Aici a apărut Infernala comedie, colecția de sonete 
pornografice a lui Emil Brumam. Trecută sub tăcere de mulți, 
citită cu nesaț de și mai mulți, poezia aceasta, în pofida 
manierismului ei, pune bazele unei pornografii savuroase prin 
imaginație, limbaj, delicatețe și umor.

Două romane ale editurii Brumar sunt necesare eseului de 
față. Abisex, romanul lui Sorin Delaskela, foarte bine scris, 
cu profunzimi și finețuri ce fac ca atenția cititorului să devieze 
dinspre peregrinările sexuale ale agentului imobiliar înspre 
arta prozei. Aici se vede cel mai bine că stilul bine conturat și 
construcția impecabilă „iau fața” pornografiei. Poate așa se 
explică și de ce filmele XXX, hardcore, au la bază un scenariu 
primitiv. Nu trebuie să raționezi, ci doar să te lași excitat de 
scene fără înlănțuire cauzală.

Noul guru al pornografiei naționale este însă Alex Tocilescu, 
autorul romanului Carne crudă. Discutând cu Robert Șerban, 
editorul cărții, acesta îmi spunea că provocarea sexuală a 
paginilor este serios contracarată de umorul naratorului. Cu ade
vărat, episoadele scurte și nervoase din care este alcătuit ro
manul se termină adesea în poantă. Pornograficul, totuși, este cel 
care primează. Povestea Danielei și a lui Emil seamănă cu cea 
descrisă și de Bruckner. Doar că aici perversiunile nu sunt duse 
până la coprofagie și mutilare reciprocă. Sexul în grup este re
sponsabil pentru anemierea sentimentului și pentru tristețea car
nală. La un moment dat, Emil chiar observă că gura Danielei 
este tristă ca gura unei curve. Dar până și în cel mai dur roman 
pe această temă, patina iudeo-creștină este vizibilă în strangu
larea iubirii de către „păcat”.

Am putea conchide că pornografia este „păcătoasă”, în 
timp ce erotismul este „firesc”, de unde și șansele lui crescute 
la happy-end. Literatura română este bogată în scene 
pornografice inserate în intrigi care se îndreaptă în cu totul alte 
direcții. Erotismul, ingredient atât de fertil pentru artă, cere ra
finament și se află încă la început de drum. Este literatura 
noastră una pudică? Nu știu! Știu doar că sexualitatea este 
folosită de cele mai multe ori doar că un cârlig pentru în
hățarea cititorului. Un cârlig fără momeală, așa cum este 
Erotikon, simpaticul volum al lui Liviu Bleoca, în care titlul 
promite altceva decât conținutul. Și cum zicea cineva: dacă te 
ascunzi și nu te caută nimeni nu înseamnă că ești ilegalist. Un 
fel de cauzalitate cazuală? «
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Moartea ca artă pentru artă
ILEANA MĂLĂNCIOIU

Recitesc scrierile lui Emil Ivănescu (apărute în 
2006 la I.C.R.) cu sentimentul că sfîrșitul său tragic, la 
numai 22 de ani, face parte din drama literaturii române 
de a pierde, pe o cale sau alta, autori tineri care ar fi 
avut șansa de a intra în dezbaterea de idei purtată la 
nivel european. Piesa Artistul și Moartea, care dă ti
tlul volumului, am citit-o prima dată în 1992, la Paris, 

. de la Alexandru Vona. O păstra, pe niște file îngăl
benite de vreme, din 1947, cînd a fost publicată, în
soțită de o prezentare a sa, în singurul număr al revistei 
„Agora", editată de Ion Caraion și Virgil Ierunca. Deși 
îl cunoșteam pe Mircea Ivănescu de cînd am debutat, 
nu știam ce tristețe se ascundea sub aparenta lui seni
nătate. Întrucît poezia sa diferă în mod substanțial de a 
mea, am fost de-a dreptul uimită cînd a scris despre 
Sora mea de dincolo, așa cum nu a scris nimeni 
altcineva. Abia cînd am citit acele pagini publicate în 
urmă cu aproape o jumătate de veac, m-am gîndit că 
poate a fost impresionat de cartea mea, care era un fel 
de exercițiu de supraviețuire, pentru că îi amintea, prin 

■ contrast, de fratele său de dincolo. Faptul că Alexan
dru Vona, pe care îl întîlnisem o singură dată, la Bu
curești, mi-a vorbit despre Emil Ivănescu n-a fost 
întîmplător. Citisem, în manuscris, Ferestrele zidite 
(ca să desprind un fragment pentru „Viața Româ
nească") și a ținut să-mi spună că personajul său a fost 
conceput după modelul acestui prieten care s-a sinucis 
în vara anului 1943. Ce rețin din discuția de atunci este 
că, pentru el, cel ce a scris Dialogii psihopatului sau 
Colocviile sfîrșitului de noapte și Artistul și Moar
tea nu era o promisiune, ci un scriitor care avea geniu. 
Argumentul adus era că, prin cele două piese ale sale, 
a căror acțiune ține de teatrul interior, l-a anticipat pe 
Eugene Ionesco. Ulterior, revenind de mai multe ori 
asupra romanului Ferestrele zidite, aflat sub tipar la 
„Cartea Românească", pentru a face corecturile în locul 
autorului, obsesia cazului tragic după care și-a construit 
personajul mi-a fost transmisă și mie.

în prezentarea sa prin care se deschide ediția critică 
apărută la I.C.R., Matei Călinescu spune că l-a cunos
cut pe Emil Ivănescu nu în persoană (pentru că la data 
cînd și-a pus capăt zilelor el avea doar 9 ani), dar 
într-un mod foarte „personal": mai întîi, prin evocările 
prietenului său Mircea Ivănescu și prin poezia aces
tuia, în care a avut uneori sentimentul că aude și vocea 
paralelă a fratelui său; apoi prin evocările unor colegi 
ai săi de generație (Dinu Pillat, Alexandru Vona); apoi, 
prin lectură, precizînd că a citit piesa Artistul și 
Moartea, în varianta din „Agora", pe la sfîrșitul anilor 
’50. Revenind la afirmația cu care a început, adaugă: 
„Da, l-am cunoscut pe Emil Ivănescu și am participat 
la drama sinuciderii lui inexplicabile, hotărîte în 
deplină luciditate și executate (după o amînare deter
minată de dorința de a asculta un recital de pian!) cu o 
minuțiozitate rece și cu o inexplicabilă furie autodis- 
tructivă". Și, aș adăuga, cu o indiferență, curioasă la un 
om atît de sensibil, față de consecințele traumatice ale 
actului său pentru familie. Sau să fi fost vorba, între al
tele, și de o sfidare? De o atitudine asemănătoare cu 
aceea exprimată în Nourritures terrestres de prota
gonistul lui Andre Gide, care-și face o deviză din ex
clamația: „Familie, je vous hăis!"?

La data tragicului eveniment, eu aveam doar trei 
ani și jumătate, iar vremurile și întîmplarea au făcut să 
nu fi auzit de Emil Ivănescu pînă în 1992, în împre
jurările despre care am vorbit deja. Obsesiile de care 
sînt străbătute textele lui mă fac totuși să cred că 
hotărîrea de a-și pune capăt zilelor n-a fost luată în 
deplină luciditate. Dacă mult comentata sinucidere a 
personajului din Inspecțiune poate fi explicată prin 
golul interior, așa cum au spus cei mai mulți comenta
tori ai lui Caragiale, cea la care ne referim cred că poate 
fi explicată prin prea-plinul constituit de o cultură 
aproape imposibil de asimilat pînă la vîrsta de 22 de 
ani. Faptul că nihilistul din Dialogii Psihopatului (stu
dent la medicină, ca și autorul) trece în ochii altor per
sonaje drept un „dostoievskiolog", dar spune că starețul 
Zosima ar fi îngenunchiat în fața lui Ivan Karamazov 
constituie un argument că, prin acumularea asta forțată 
- de natură să conducă prin ea însăși la criză - și prin 
spiritul de frondă al tinereții, se ajunge uneori la afir
mații și la concluzii străine scriitorilor frecventați. Spun 
asta, avînd în vedere că îngenunchierea lui Zosima în 
fata lui Dmitri Karamazov (și nu a fratelui său Ivan) 

nu e un amănunt oarecare. Pe el stă întregul roman, în
trucît prevestește drama acestui personaj, care e con
damnat pentru paricid și ajunge la ocnă, deși nu este el 
ucigașul tatălui său. în viziunea lui Dostoievski, Ivan 
reprezintă eșecul nihilismului. Fiindcă, prin revolta sa, 
ajunge la deviza „totul este permis" și, implicit, la jus
tificarea teoretică a crimei, dar, atunci cînd e silit să ac
cepte faptul că este autorul moral al uciderii tatălui său, 
înnebunește. „Dostoievskiologul" din Dialogii psi
hopatului... ia din opera lui Dostoievski doar ce vrea 
el și cum vrea el, negîndu-1 practic pe autor, de vreme 
ce spune că starețul Zosima e un bătrîn ramolit, care 
îngenunchiază în fața păcătosului Ivan, iar prințul 
Mîșkin e un epileptic și un idiot.

Faptul că eul conștient al personajului (al cărui 
nume este Emil) regizează spectacolul dublurilor lui 
din subconștient, apărute aievea în fața sa, ca Diavolul 
în fața lui Ivan Karamazov, constituie un semn al ne
buniei. Tema fusese abordată de autor și în povestirea 
Al doilea erou al „Mantalei", scrisă prin ultimii ani de 
liceu. Eroul acesteia constată subit că a devenit ireme
diabil nebun, dar nu e trist, ci dimpotrivă. în euforia 
descoperirii făcute, îmbracă mantaua unchiului său 
Axente și începe să peroreze: ,fururi tînăr, înfășurat în 
manta-mi1'''. Cînd vărul său îi spune că ar simula ne
bunia rusească, el ripostează: „Taci din gură, Sta- 
vroghin. Nu-nțelegi că sunt nebun, nebun adevărat, așa 
cum am fost totdeauna? M-am săturat să simulez - ca 
voi - pe omul normal!" „Ești victima unei asociații de 
idei", va constata pe un ton conciliant unchiul său, 
care a descoperit pe noptieră cartea lui Gogol.

în Dialogii psihopatului... tema nebuniei va fi 
asociată cu a sinuciderii. Condamnat să moară în 
aproximativ două luni, de tuberculoză, personajul, în 
jurul căruia forfotesc prietenii sau eurile sale ieșite din 
subconștient, constată că, în situația lui, nu mai trebuie 
să facă efortul de a-și pune capăt zilelor, pentru că 
oricum va muri. Dar dublul său negativist îi spune că 
singura nenorocire care l-ar putea pîndi e aceea de a 
muri înainte de a apuca să se sinucidă. Delimitîndu-se 
de ceilalți, acesta va adăuga: „Idealul meu, grotesc ca 
orice ideal, e să muriți cu toții. Să fiu ultimul viu printre 
morți. Lumea întreagă să se oglindească în mine și să 
mai încapă și Cadavrul lui Dumnezeu". Prin boala sa, 
personajul care poartă numele autorului amintește mai 
curînd de Ippolit Terentiev din Idiotul, decît de Ivan 
Karamazov. Drama lui Emil Ivănescu amintește și ea 
de a lui Ippolit, chiar dacă sinuciderea sa nu a fost 
ratată, ca a personajului dostoievskian, ci amînată. 
Diferența stă în faptul că personajul dostoievskian a 
fost păzit de cei din jurul lui să nu repete gestul ratat, 
pe cînd scriitorul român a doua oară nu a mai fost 
crezut că o va face.

Pe de altă parte, nu trebuie uitat că, în pofida re
voltei sale de tip nihilist, Ivan nu optează pentfu si
nucidere. în dialogul cu fratele său Alioșa, omul lui 
Dumnezeu, el spune: „Cînd ai apucat să guști din cupa 
vieții, nu poți să-ți mai desprinzi buzele de pe ea înainte 
de-a o fi golit pînă la fund". Dacă iubești viața, îi va 
răspunde novicele, jumătate din problema ta e rezol
vată. Mai rămîne cealaltă jumătate. Din păcate, lu
crurile sînt mult mai complicate, întrucît cele două 
jumătăți sînt legate între ele în mod indisolubil. 
Dublul idealist al bolnavului din Dialogii psihopatu
lui... va simți și el nevoia să aducă un elogiu vieții 
sau curajului de a trăi, dar nihilistul îl va ironiza 
spunînd că, prin stilul său, ar putea ajunge cel mult în 
infirmeria literaturii române. Sau - și mai rău - în dis
pensarul acesteia. Ultimul cuvînt îl va avea eruditul sau 
citatologul, care e convins că restul nu e tăcere, cum 
spune Hamlet, ci literatură. După el, nimic nu se pierde, 
totul se citează. în cele din urmă, va anunța satisfăcut: 
Știu totul! Atunci ce mai aștepți ca să te împuști?, va 
fi întrebat. La ce bun?, va răspunde. Nu mă interesează 
moartea, aș vrea să mă mai nasc o dată. Ca urmare, va 
primi sfatul: „Atunci vezi totul cu grijă. Poate îți vei 
scrie amintirile din viața intrauterină". Soluție p”"1 
care avea să fie anticipat și Mircea Cărtărescu, 
cîteva decenii înainte de a fi venit pe lume.

în piesa care dă titlul volumului, Moartea intră în 
atelierul unui pictor - conceput după modelul „tînăru- 
lui" El Greco -, pentru a-1 anunța că se află pe lista ei 
din ziua aceea. Stînd de vorbă cu artistul, ea ajunge să 
recunoască faptul că, din cauza „birocrației", încurcă 
ades lucrurile, astfel încît unii mor prea devreme, iar 
alții prea tîrziu. în a doua categorie îi plasează pe „no
bili, rentieri, artiști și alți ierbivori" de felul acestora, 
în cele din urmă, i se plînge că, ,jn genere, mor numai 
bolnavi. Foarte rar mor și oameni adevărați, întregi, 
pe care să-ți facă plăcere să-i vezi murind". înainte de 
a pleca, îl sfătuiește: „Distrează-te cum poți! Trec în 
zori să te iau definitiv... Și crede-mă: e o favoare ex
trem de rară. Dar îmi ești simpatic: ai un aer funebru. 
Afinități elective?!" După ce mai bate cîmpii o vreme, 
trecînd aiurea de la una la alta, artistul spune: „La 
urma urmei, toate au un sfîrșit, chiar și Ulysse al lui 
Joyce". Atunci, fata din portret îl întreabă: „Ulysse? 
Qu'est ce que c'est?" „C'est le commencement de ’ 
fin, Madame", îi va răspunde în locul lui Moartea, că. 
apoi se va scuza, spunînd că ei îi este indiferent ce face, 
dar așa e slujba. „Dacă ți-e indiferent, nu ucide!", va 
striga cel care simte că i-a sosit ceasul, iar Moartea îi va 
răspunde: „Și mai zici că ești artist! Poate peștele trăi 
fără apă? E drept, nu fac artă cu tendință, dar e cert că 
fac artă pentru artă".

Emil Ivănescu poate fi privit ca propriul său per
sonaj care stă de vorbă cu Moartea și, în cele din urmă, 
e silit să accepte că ea ar face artă pentru artă. Cu toate 
astea, nu cred că și-a amînat sinuciderea pentru un con
cert, ci pentru a-și mai da un răgaz de viață. Așa cum 
și-a amînat Hamlet răzbunarea. Spun asta avînd în 
vedere că eul conștient al personajului din Dialogii 
psihopatului... se întreabă: „de ce Fortinbras intră 
așa de tîrziu în scenă, în sunete de trîmbiță, tocmai în 
clipa eterată în care Horațio îi dorește prințului mort 
noapte bună". Vorbind despre sinuciderea sa ca despre 
un spectacol care ar putea dezamăgi prin sărăcia mij
loacelor, explicabilă avînd în vedere criza, el a riscat 
să nu fie nimeni îngrijorat de soarta sa pînă la aflarea 
cumplitei vești. Cei de la care a ținut să-și ia rămas bun 
înainte de a părăsi lumea asta probabil că s-au întrebat 
tot restul vieții de ce nu l-au crezut. Pentru mine, mtm 
barea se reduce la: de ce?! dar nu e mai puțin impor
tantă, ci dimpotrivă.

P.S. într-o notă biobibliografică, preluată în ediția 
critică de la I.C.R., din revista „Euphorion" nr 1/1998. 
scrie că Emil Ivănescu s-a sinucis la 4 iulie 1943. 
Apelînd la- Mircea Ivănescu, am aflat că data reală a 
tragicului eveniment este 4 iunie 1943, așa cum spune 
Alexandru Vona în prezentarea sa care precedă piesa 
Artistul și Moartea (preluată din numărul unic al re 
vistei „Agora", apărut în 1947).

«
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E curios cum, dintr-o minte atît de rafi
nată ca cea a lui Zarifopol, au putut ieși ar
ticole atît de lipsite de atracție estetică. 
Parcă un duh al vlăguirii, al oboselii pre
mature i-a încetinit condeiul, golindu-1 de 
ritm, de prospețime și de acea condiție fără 
de care un text nu poate niciodată să atragă 
atenția: existența unei tensiuni interioare. 
Observația e valabilă mai cu seamă în priv
ința primelor culegeri de texte zari- 
fopoliene - Din registrul ideilor gingașe 
(1926) și Artiști și idei literare (1930) -, 
unde moliciunea verbală atinge apogeul. în 
cazul lor, izbutești să duci lectura pînă la 
capăt numai printr-un act de voință. Mai 
tîrziu, o dată cu încercări de precizie lit
erară (1931) sau cu Pentru arta literară 
(1934), Zarifopol pare să se redreseze: își 
scurtează frazele, renunță la redundantele 
și exasperantele enumerări de adjective sau 
adverbe și se străduiește să micșoreze ra
portul dintre gîndul pe care vrea să-l ex
prime și numărul de cuvinte de care are 
nevoie pentru a o face. Chiar și așa, „cio
clii" scrisului lui Zarifopol - a se înțelege 
punctele vulnerabile ale sintaxei sale - sunt 
invariabilele conjuncții coordonatoare „și", 
„sau", „ori", care îi încarcă pagina cu in
utile, plicticoase și, uneori, de-a dreptul iri
tante secvențe verbale.

Dacă încerci să-ți explici de unde curge- 
rea anostă a scrisului lui Zarifopol, vei da 

ste cel puțin trei lacune. Prima dintre ele 
se numește lipsa instinctului prozodic. 
Mai rar o frază atît de moale, aproape leși
nată, tîrîndu-se apatic de-a lungul rîndu- 
rilor. înaintarea de melc a limbii zarifo- 
poliene îți cere un efort de concentrare, 
căci te surprinzi periodic gîndindu-te la cu 
totul altceva decît ți-ar fi cerut logica tex-
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tului. Lui Zarifopol îi lipsește virtutea sus
pansului, a păstrării treze a atenției citi
torului. Cauza e una deprimant de simplă: 
eseistul nu are ureche muzicală în materie 
de limbă română, nu are flerul bătăii ei in
terioare și, de aceea, pur și simplu nu-i 
simte cadența, cum nu-i simte nici limita 
dincolo de care o frază riscă se lungească 
degeaba. Zarifopol nu știe cînd să 
oprească fraza și, de aici, senzația de
plorabilă că nu știe să fie concis. Dintre 
autorii mari din perioada interbelică - căci 
Zarifopol e mare măcar prin erudiția și 
sarcasmul său -, autorul nostru e oricum, 
dar nu lapidar. Suferă de o verbozitate 
împinsă pînă la obezitate lexicală. E genul 
de estet care, atunci cînd scrie, își admiră 
singur calupurile de cuvinte înșirate, fără 
să intuiască defel că secvențele narative pe 
care le obține n-au încordare și n-au vi
brație. Textele îi sunt supraponderale în ra
port cu ideea pe care vrea s-o exprime. De 
aceea, articolele îi seamănă cu un trup a 
cărui piele e mai largă decît carnea pe care 
o are de mărginit. Neavînd ce să acopere, 
epiderma acestea se întinde dizgrațios de-a 
lungul unor paragrafe care nu conțin nimic 
semnificativ decît zorzoane și bigudiuri 
aruncate cu toptanul din rațiuni de narci
sism verbal. Tocmai de aceea, scrisul lui 

Zarifopol pare că suferă de o diluare a sen
sului: e ca o soluție în care o cantitate prea 
mare de solvent - a se citi sintaxa luxuri
antă și inutilă - neutralizează nuanțele 
cărora vrea să le dea glas. Ideea e înecată 
în volănașele unei rochii peste măsură de 
încrețite.

A doua lacună a lui Zarifopol e in- 
adecvarea dintre temperament și stil. La 
cît de coleric și malițios se dovedește în 
judecățile pe care le rostește pe seama 
contemporanilor, te-ai fi așteptat ca sar
casmul său să aibă, drept corespondent, un 
ton vitriolant și sacadat. Un fel de răpăit 
sec, desfășurat cu viteza unor verdicte 
memorabile. Și, cînd acolo, o curgere mătă
soasă, lină ca o catifea prăfuită, îi dă ro
tunjimea prozei. Zarifopol e un cinic al 
cărui stil aduce cu moîeșeala blazată a 
unei voințe dezabuzate, și nu cu verva 
corozivă pe care i-ar fi cerut-o umoarea sa 
mizantropă. Umorul său distant și neîn
crezător ar fi încăput mai bine în pielea 
unor pamflete mustind de necuviințe 
morale și debordînd de flagelări ideolo
gice. în locul lor, ne întîmpină prișnița 
adormitoare a unor judecăți rostite în 
șoaptă, din vîrful buzelor și cu o grijă 
vădită de a nu supăra pe cineva. Și astfel, 
în locul vulturului scoțîndu-și ghearele în

picaj, dăm peste o le
bădă cu farmece 

ofilite, care își în
tinde alene gîtul 
într-o buclă sin
tactică pe cît de 
grațioasă, pe atît 
de inofensivă.

A treia lacună 
a lui Zarifopol stă în 

dezechilibrul existent 
între totalitatea semantică

a unui articol și valoarea propozițiilor de 
sine stătătoare. La Zarifopol, partea e în
totdeauna mai bună decît întregul. Așa se 
face că textele sale, deși precare prin 
lăbărțarea molcomă a pletorei morfolo
gice, sunt salvate de rarele străfulgerări in
tuitive. Zarifopol are observații ieșite din 
comun, pe care, uneori, le prinde în ex
presii fericite. De aceea, cel care are răb
darea de a-1 citi va nimeri din loc în loc 
peste trufandale estetice de mare clasă. 
Numai că, pentru a ajunge la ele, trebuie 
să rînești silnic prin glodul absorbitor al 
frazelogiei inerte.

Se subînțelege că nu am intenția de a-1 
ponegri pe Zarifopol, ci de a-i explica 
stilul. Sub unghiul rafinamentului erudit, 
îmbrăcat în patrafirul unei politeți ironi
ce, Zarifopoî rămîne o minunată apariție 
interbelică. Din păcate, scrisul său nu mai 
excită astăzi decît pe împătimiții de rarități 
clasice, pe acei colecționari înveterați, 
aflați în căutarea prețioaselor vestigii de 
odinioară. Ceea ce nu înseamnă că, la o 
lectură atentă, nu-ți poate oferi delicii cul
turale. Ți le oferă, cu o condiție însă: să fii 
răbdător și îngăduitor.

«
Daniel C. Dennett, un reputat cercetător în domeniul 

studiilor cognitive, ne propune prin cartea sa recent publi
cată la Editura Humanitas o întreagă suită de întrebări in
teresante nu prin răspunsurile ce li s-ar putea da, ci mai ales 
prin ele însele. Cartea debutează cu o dilemă morală, aceea 
dacă „ar putea un robot complicat să simtă durere [...], 
ișa cum poate o ființă umană” (p. 9) sau, în alți termeni, 
iacă „există o prăpastie de netrecut care separă roboții 
r...] de acele animale care gândesc?” (p. 9). S-ar putea, 
desigur, replica acestei întrebări că este incorect pusă. Că nu 
'ste nevoie, pentru a simți durerea, să fii capabil, să zicem, 
,ă porți în minte o întreagă partidă de șah. Autorul însă lă- 
nurește pe deplin lucrurile, distingând între durere și sufe- 
ință într-un fel care nu mai lasă nici o îndoială cu privire 
a rolul pe care gândirea îl are pentru acea capacitate de a 
:imți. „Animalele nonumanepot simți durerea, dar nu sunt 
n stare să sufere în aceeași măsură cu noi” (p. 185) și 
icest lucru se întâmplă pentru că ele, deși resimt durerea,
> fac în același fel în care un mecanism simplu prelucrează
> informație fără să fie conștient de ceea ce face. De fapt, 
r spune Dennett, ele nu simt durere, ci „simt” durere, pen- 
ru că acest procedeu „umanizator” este cel mai simplu 
nod al oamenilor de a înțelege comportamental o entitate. 
Lcest mod de a atribui atitudini specific umane indiferent 
Iacă în mod întemeiat sau din punct de vedere ontologic 
)ennett îl numește „atitudine intențională”.

Intenționalitatea este acea ,jtare de a fi orientat către 
eva” (p. 46), termenul fiind inventat de filozofii medievali 
are au observat „asemănarea între astfel de fenomene (i.e. 
le conștiinței) și actul de a ochi ceva cu o săgeată” (p. 
7). Dennett nu menționează însă, deși poate că ar fi fost 
ecesar, faptul că acest concept de intenționalitate a fost 
reluat și prelucrat de o întreagă tradiție fenomenologică, 
e se revendică încă de la Brentano. Acest lucru se im- 
unea cu atât mai mult cu cât Dennett nu schimbă cu nimic 
snsul pe care Husserl îl dăduse deja, cu ceva timp înainte, 
celuiași termen.

Pentru a înțelege avantajele atitudinii intenționale cu 
rivire la care autorul ne asigură că „nu este numai o idee 
ună, ci este cheia ce ne permite să dezlegăm misterele 
linții” (p. 37), ne sunt oferite alte două tipuri posibile de 
itudine: cea fizică și cea bazată pe proiect. Cea mai sim- 
lă dintre ele este atitudinea fizică, aplicabilă mai ales lu- 
urilor care nu sunt nici vii, nici artefacte, însă ea este și 
;a mai puțin fezabilă. Aceasta se întâmplă pentru că ea 
r ne poate spune mai mult decât că un lucru, de orice 
itură ar fi el, va respecta legile fizice sau chimice; că 
atra va cădea dacă îi dau drumul din mână sau că apa va 
gheța la 0 grade. Atitudinea bazată pe proiect însă com- 
jrtă un stil mai sofisticat de prezicere, fiind astfel mai
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riscantă decât atitudinea fizică, „deoarece ea admite ceva 
în plus: și anume, că o entitate este proiectată așa cum 
cred eu că este și că vafuncționa în conformitate cu proiec
tul său” (p. 39). în cazul unui ceas deșteptător, spre exem
plu, eu voi putea prezice că va suna la ora pe care o 
stabilesc, dacă „proiectul” său va funcționa corect.

Avantajul atitudinii intenționale față de celelalte două 
atitudini amintite constă în aceea că ea „funcționează fie că 
scopurile atribuite sunt adevărate sau naturale sau «cu 
adevărat apreciate» de așa-zisul agent, fie că nu” (p. 42). 
Atitudinea intențională fbneționează așadar fără să aducă 
cu sine o metafizică ce ar putea constitui subiect de dis
pută. Nu știm dacă „macromolecula dorește cu adevărat să 
se reproducă” (p. 43) sau dacă planta „vrea” într-adevăr 
lumină.

întrebarea formulată la începutul lucrării primește ast
fel o nouă înfățișare: cum stabilim granița dintre acele 
„produse ale selecției naturale” care au o atitudine in
tențională și cele care doar par a avea una. în ce punct al 
evoluției apare gândirea care implicit presupune conștiința. 
Dincolo de un posibil răspuns la această întrebare, căutarea 
lui atrage atenția asupra unui lucru uluitor. Acela că noi, 

oamenii, „suntem descendența direcți ai acestor roboți 
care se autoreproduc” (p. 32) și, încă mai mult decât atât, 
că suntem alcătuiri din astfel de roboți, de vreme ce fiecare 
celulă este, de fapt, unul dintre ei. Așadar, pentru a crea un 
individ conștient, nu e nevoie decât de o îngrămădire de 
„homunculi” cu sarcini bine distribuite, însă cu totul lipsiți 
de minte? Răspunsul științei actuale poate trece cu ușurință 
drept revoltător: „Conform științei modeme, nu există altă 
cale de a crea o persoană adevărată” (p. 33). Dificultatea 
implicată de această constatare este aceea că pare să trans
forme diferența dintre entitățile conștiente și cele incon
știente dintr-una de nivel într-una de grad.

Considerând comparația între roboți și organisme pri
mitive pe deplin întemeiată, Dennett aduce în discuție o 
nouă distincție, între intenționalitatea originară și cea de
rivată. Prima este „calitatea gândurilor, părerilor [...] de 
a fi orientate. Este sursa evidentă a felului derivat și dis
tinct limitat de orientare manifestat de unele din artefactele 
noastre: cuvinte, propoziții,[...]” (p. 62). Așadar, accep
tând această distincție, asupra limbajului ca și asupra even
tualilor roboți programați se răsfrânge ceva din inten
ționalitatea intrinsecă a creatorului lor, sub forma unei in
tenționalități derivate. însă, întrebarea esențială persistă: ce 
face ca actele mentale să fie intenționale? Răspunsul pe 
care Dennett îl reia mereu, completându-1 și oferindu-i noi 
justificări este: limbajul.

In ultimul capitol, Dennett consideră deplasată „reacția 
comună” a oamenilor atunci când afirmă referitor îa vreun 
animal: „Poate nu știe să vorbească, dar sigur gândește”. 
Filozoful consideră că celebra lucrare a lui Thomas Nagel, 
Cum e să fii liliac?, ne pune pe drumul greșit încă din titlu, 
de vreme ce să fii liliac nu poate să ,fie cumva” (p. 180), 
„conceptele nu sunt lucruri din lumea unui câine, în sen
sul în care sunt pisicile” (p. 179).

Finalul lucrării aduce confirmarea că e cu neputință de 
trasat o linie fermă între „simple automate” și organisme 
conștiente, printre care nu ne numărăm cu certitudine decât 
noi. Astfel, de vreme ce nu există elemente certe care să 
confirme existența intenționalității în cazul organismelor 
oricât de complexe, exceptând omul, ele pot fi tratate 
asemenea roboților. încheind în lipsa unor răspunsuri, după 
cum autorul însuși anunța, ci numai cu „versiuni mai bune 
ale întrebărilor înseși?' și „câteva căi de urmat și câteva 
capcane de evitat în viitoarele noastre explorări' (p. 188), 
vom fi obținut, la finalul lecturii, o perspectivă lămuritoare 
asupra nenumăratelor dificultăți ridicate în fața oricărei 
încercări de a înțelege una dintre cele mai complicate pro
bleme ale științei și filozofiei deopotrivă: diferența dintre 
mintea umană și cea a celorlalte ființe vii. «
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N-am visat întotdeauna scriitor
ANDRA ROTARU

Crezi că această colecție, „Ego. 
Proză”, a revitalizat peisajul 
literar autohton? Au reușit 
tinerii să aducă un suflu nou în 
proză?
La întrebarea asta au răspuns foarte 

multi critici, scriitori, de-a lungul celor 
cinci ani care au trecut de la lansarea 
colecției. Așa că acum aș putea să 
prezint o sinteză a celor spuse de ei. 
N-o s-o fac însă. O să-ți spun doar că, în 
2004, revistele de cultură, chiar publi
cațiile generaliste aveau foarte puțini 
tineri pe zona asta, culturală, în redac
țiile lor. Acum, lucrează foarte mulți, 
peisajul s-a schimbat complet. Cu alte 
cuvinte, „Ego. Proză”, trebuie s-o spun 
oricât de emfatic ar suna, a contribuit la 
crearea unor nume, a impus atenției ge
nerale niște oameni talentați. E un 
răspuns destul de indirect, recunosc, dar 
are relevanță. Mai direct, dacă îți spun 
că, în calitatea mea de editor, primeam, 
în 2003, aproximativ 20 până la 50 de 
manuscrise pe an, mă refer la beletris
tică, iar acum primesc cam 500, în 
fiecare an numărul acesta crescând, 
cred că și ăsta e un semn al revitalizării, 
nu? Despre suflul nou, despre para
digme schimbate, despre un alt fel de 
literatură n-o să vorbesc însă eu. Aici 
este, cred, treaba criticilor și, sper, va fi 
treaba istoricilor literari.

Ai îmbinat o serie de activități 
de-a lungul timpului, de la edi
torialist, realizator radio, re- 
dactor-șef de editură, scriitor, 
senior editor, scenarist, drama
turg... Ce simți că lipsește și 
ți-ai dori în viitorul apropiat?
Drept să-ți spun, nu întotdeauna 

mi-am propus „activitățile” de care 
aminteai. în ce mă privește, m-am visat 
întotdeauna scriitor - și, pentru că toată 
lumea-mi spunea că asta n-are cum 
să-mi aducă bani, a trebuit să mă gândesc 
și la o „slujbă adevărată”. Apropo de 
asta, scuză-mi acolada, trebuie ‘să po
vestesc ceva: la un moment dat, am 
ajuns la medic, cu bunica mea. La un 
cabinet particular. După consult, me
dicul m-a rugat să intru în cabinet, 
cerându-i bunicii să ne lase singuri. îți 
dai seama că m-am speriat, credeam 
că-i vorba de sănătatea ei. N-a fost. 
Medicul era îngrijorat de mine: bunica 
îi spusese că sunt scriitor. Așa că dis
cuția a debutat cam așa: „Dom’le, cu 
bunica-i bine, da’ matale!? De ce-ai 
adus-o la un cabinet particular, aici 
costă! Data viitoare vino și caută-mă la 
policlinica de stat. înțeleg că ești scrii
tor. E OK, și eu am reverii dintr-astea, și 
eu visez la cai verzi pe pereți, ba chiar 
am scris niște cărțulii ca matale - dar eu 
măcar mi-am luat și-o slujbă adevărată 
și fac asta în timpul liber!”. Ei, de câți
va ani, îmi luasem și eu o slujbă ade
vărată, dar bunica n-a știut să-i explice 
medicului. Și slujba asta adevărată mi-a 
adus, de-a lungul vremii, o sumedenie 
de alte satisfacții și m-a absorbit în timp 
până la pasiune. E vorba de munca de 
editor - și spun editor așa, acoperitor, 
pentru că la Editura Pollrom n-am fost

se bucură demai tineri scriitori români, care 
recunoaștere atât din partea criticii literare din țară, 
dar și de peste hotare. Prozator, scenarist, dramaturg - 
sunt doar câteva dintre domeniile în care s-a lăsat prins, 
iar anul 2009 pare să aducă certitudini pe un orizont 
editorial american și european. Colecția Editurii Poli- 
rom „Ego. Proză”, al cărei coordonator este, a devenit 
una dintre cele mai în vogă colecții editoriale a ultimilor 
ani, aruncând în scenă nume noi sau consacrând autori 
tineri Despre ultima sa carte, „Celelalte povești de 
dragoste”, apărută în 2009, încă se scrie, iar autorul nu 
ne dezvăluie nimic despre următorul manuscris, lăsân- 
du-ne să așteptăm, mai curioși ca oricând.

doar redactor-șef, am fost și redactor 
simplu, am fost secretar de redacție, 
consilier editorial, coordonator al co
lecției „Ego. Proză”... Bref, pot spune 
deci că mi-am propus să fiu scriitor și, 
apoi, editor. în rest, au fost oportunități, 
provocări, chiar entuziasme, lucruri 
care au apărut din senin, pentru care 
n-am luptat neapărat. Am ajuns scena
rist cumva din întâmplare, dramaturg la 
fel, ca să nu mai vorbesc de realizator 
radio. Dar și lucrurile astea m-au atras o 
vreme, unele mă atrag încă, le fac cu 
plăcere. Totuși, recunosc că, mai ales în 
ultimul timp, încerc să-mi fixez clar prio
ritățile - numai că procesul ăsta ține 
deja de vreun an și, bănuiesc, va mai 
dura o perioadă. E foarte greu să te rupi 
brusc de ceva, de o activitate în care ai 
performat până la un anumit nivel. 
Totuși, un lucru e cert, prioritatea mea 
este, evident, literatura. Sper să ajung 
într-un viitor mai apropiat sau mai înde
părtat să pot să-mi permit s-o tratez ca 
pe-o prioritate absolută.

Treci de la roman la proză și de 
la proză la roman sau amân
două pulsând în același calup 
literar. Dacă ar fi să extindem 
un pic aria, ce părere ai despre 

tendința de fuzionare dintre 
proză și poezie?
Mă inviți în zone în care, trebuie s-o 

spun, competența mea este foarte limi
tată. Sunt doar un cititor de poezie, un 
om care apreciază poezia, dar nu n-am 
cum să zic, admit oricând, că mă și pri
cep la poezie. Eu însă, având minusurile 
mai sus recunoscute, n-am simțit până 
acum tendința de fuzionare despre care 
vorbești. Sunt scriitori care se află 
acolo, la granița dintre poezie și proză, 
e adevărat. Dar eu n-am avut senzația 
că într-atât de mulți, încât să se poată 
vorbi cu adevărat de o tendință. E 
alegerea fiecăruia să-și asume o formă 
de literatură sau alta, iar literatura asta 
de graniță, despre care vorbim, poate fi 
și spectaculoasă.

Anul 2009 este prolific. Câteva 
dintre cărțile taie apar în SUA, 
Italia, Ungaria,. Germania. 
Cum este să fii așa tânăr și plin 
de succes? Au apărut și reacții 
negative în urma acestor suc
cese?

. Hai să-ți fac o mărturisire: mă 
trezesc uneori pus în fața unei afirmații 
precum cea care-ți aparține. Și mă 

întreb, deloc ipocrit, sunt, oare', atât de 
plin de succes? Eu n-am cum să-l simt 
realmente. Dacă vorbim, spre exemplu, 
de o traducere, lucrurile se-ntâmplă 
cam așa: la un moment dat, afli că o edi
tură din afară te consideră interesant ca 
scriitor; te bucuri oarecum, dar nu 
îndrăznești să speri. După aceea, cineva 
ia legătura cu tine sau cu editura și cere 
un exemplar de lectură. Știi deja că e 
bine dacă s-a cerut exemplarul, însă știi 
totodată că asta nu înseamnă mai nimic. 
Cei care au făcut-o pot, după lectura 
respectivă, să se răzgândească. Apoi 
primești un mesaj de genul: „Da, ne-a 
plăcut foarte mult,, o să-ncercăm să 
convingem consiliul că e o carte ce 
merită publicată”. OK, semnele sunt 
foarte bune, dar nu-ți permiți să te 
bucuri, consiliul poate avea o al'” 
părere. Totuși, deja ai speranțe mau. 
Vine apoi un alt mesaj: „S-a hotărât 
publicarea volumului, în câteva săp
tămâni facem și contractul”. în mod 
normal, deja te-ai putea bucura, dar nu 
se întâmplă asta, pentru că ai mai văzut 
situații în care nu s-a mai ajuns, până la 
urmă, la semnarea contractului. Ei, 
și-apoi vine contractul: aici chiar ar fi 
cazul să te bucuri. Dar nu mai poți, pen
tru că deja au fost prea multe semne că 
asta se va întâmpla în cele din urmă, așa 
că nu-i o surpriză, nu-i ceva deosebit. E 
un fel de „bine că e”. Cel puțin asta e 
perspectiva mea asupra lucrurilor. 
Succesul vine cu pași atât de mărunți, 
încât e dificil să-l conștientizezi. Am 
dat exemplul traducerilor, dar e valabil 
cam în toate cele. Și-apoi, ți se spune că 
ai succes, iar tu n-ai cum să nu te în 
trebi: oare, așa o fi?

Dacă lucrurile astea nu te-ar amărî, 
ai putea totuși să-ți dai seama de succe
sul propriu în momentul în care 
sporește numărul de oameni cu care tu 
n-ai nimic, dar care te „înjură”: pe foru
muri, prin publicații sau direct, în față. 
Din punctul ăsta de vedere, da, sunt un 
om tot mai antipatizat, ca să folosesc un 
eufemism. Dar nu mă bucură deloc, 
absolut deloc. Așa că nu știu să-ți 
vorbesc despre succes. Sincer.

Ai un motto pe care l-ai folosit 
în radio, la ieșirea din emisie 
„Nădejdea e speranța omului”. 
Care ar fi opusul lui, fraza care 
te deranjează cel mai tare?
Motto-ul ăsta, care e, evident, o 

glumă, face într-adevăr „carieră” abia 
acum, după ce l-am pus pe blogul meu. 
M-au întrebat mulți de el, e simpatic. 
Dacă însă mă întrebi de opusul lui, 
drept să-ți spun nu m-am gândit la așa 
ceva. Sunt multe lucruri care mă irită, 
nu însă o anume frază. De exemplu, cel 
mai dezagreabil mi-e atunci când 
oamenii știu despre mine lucruri pe care 
eu nu le-am gândit sau făcut niciodată. 
Dar ei le știu - și le spun cu o siguranță 
dezarmantă. Asta e, de departe, cea mai 
mare neplăcere pe care o am în relația 
cu mulți oameni. însă ea nu poate fi 
redusă la o frază. Totuși, mi-am dat 
seama că există o replică pe care o aud
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SEMN
Dulce Golgotă-i satu-nmugurit 
spre sihăstrii de iarbă și văzduh 
lăstarul unei cruci a biruit
sub semnul Tatălui, al Fiului și Sfântului Duh

Mai des genunchii aș fi putut să-i plec 
în schitul sprijinit cu brațe două 
la mine-n sat eternități petrec 
într-o biserică de rouă

Acolo sus în prunii lui Vaarlam 
parcă-l aud pe tata mânând boii 
iar eu cu inorogii alungam 
hamletian, din cimitir strigoii

Mai des cu tâmpla-și fii putut s-ating 
ramura rugăciunii înverzită 
acum, deșertăciunile se sting 
mă-ntorc la tine casă de răchită

Doar tu, copile care-am fost, să vii 
de prin grădini smerite spre văzduh 
mi-e dor de satul meu cu morți și vii 
sub semnul Tatălui, al Fiului și Sfântului Duh.

DE FLORII
Vine grădina d.esculță pe rane 
eu îi ating umerii, Doamne, 
coboară lumina cu vină-n verdeață 
sângele tânăr țărâna o-nvață 
mamă, mai dă-mi o cămașă de lapte 
sufletul greu, n-are unde să-noapte 
se scurge un dor de tot și de toate 
iarba se-nalță cu pumnale la spate 
cad miruri de rouă suavă și rece 
se aude cum lumea încet se petrece 
Doamne, mai dă-mi o cămașă de iarbă

PASCALE
ALEXANDRU DRAGHICI

sufletul singur în lumină se-nchiarbă 
când urcă trei muguri pe cruci de migdal 
mă doare și iartă Iisus vegetal 
curge grădina acum de Florii 
trupul își arde păcatul dintâi.

SPOVEDANIE
putredul trup înmugurește-o cruce 
iar de căzând am s-o ridic de jos 
mă iartă Doamne că sânt păcătos!

Doamne mă iartă că sânt păcătos 
azi, mărul cel rumen de vierme e ros 
din crânguri venine mă cheamă năluci 
sânt oaia pierdută în putrede lunci

Am adunat atâtea pe pământ 
mormântul vorbitor ce sânt 
în loc de ceruri am privit în jos 
mă iartă Doamne că sânt păcătos!

Nu te-am văzut în omul cu nevoi 
căci orb eram de ochii amândoi 
și să Te fi adus din porți în case 
miluiește-mă Iisuse Hristoase!

Așază toamna ruginiu de sus 
spre curățire, har de la Iisus,
cununa suferinței, schit frumos 
mă iartă Doamne că sânt păcătos!

Cărarea strâmtă către Tine duce .

MELANCOLII DESCULȚE
Păunii toamnei vând culori pe rând 
spitalizând lumina blândă 
mi-e dor de frunze care nu mai sunt 
perfuzii vegetale mă inundă

Melancolii desculțe-n univers 
mă ard cu teii-n suferință 
în urmă doar zădărnicii s-au șters 
iar stelele plâng pulberi de credință

Lumânăresc mesteceni fără rost 
iar patimi stinse curg nespus 
toamnă frumoasă ca o zi de post 
în mănăstiri, aproape de Iisus!

(Urmare din pagina 12)

foarte des în ultima vreme și care, 
într-adevăr, mă scoate din sărite uneori: 
„Să scrii asta în următoarea ta carte”. 
Replica apare de obicei în urma unei 
întâmplări hazlii sau, pur și simplu, a 
unei întâmplări. Or, un scriitor nu redă, 
el scrie. Oricum, să nu înțelegi acum că 
sunt copleșit de replica asta. O spun mai 
mult amuzat.

Au existat momente în care a 
existat vreo competiție între 
scris și alte domenii? Ai rămas 
vreodată în pană de inspirație?
Oho, și câte încă! Din păcate, per

manent sunt în competiția asta. Și per
manent visez la o vacanță lungă dedi
cată exclusiv scrisului. Cred că la 
fiecare început de an îmi spun: anul ăsta 
o să încerc să obțin o bursă de creație, 
măcar pentru trei luni. După vreo săp
tămână, convin cu mine însumi că 
măcar pe două luni va fi acea bursă. 
După încă o scurtă perioadă de timp, 
ajung la concluzia că o lună ar pica min
unat. Iar prin februarie știu deja că e o 
prostie asta cu bursa de creație pentru 
anul în curs, poate la anul.

Cât privește „penele' de inspirație”, 
am avut și dintr-astea din plin. Una a 
durat vreo doi ani, în care chiar am 
crezut că nu voi mai putea scrie nicio
dată. Dar, din fericire, a trecut.

Care ar fi punctele slabe ale 
unui scriitor, dacă ai analiza un 
„prototip44 de scriitor inventat 
de tine? Și care ar fi calitățile 
unui scriitor mare?
O să-ți răspund direct, luându-mă pe 

mine drept cobai, sub rezerva că nu pot 
decât spera într-o obiectivare adevărată 
din partea mea. Am suficiente puncte 

slabe. Unul dintre ele e că nu mi-am 
găsit niciodată suficient timp pentru o 
carte la care mă gândesc de 10 ani și 
culeg destule date - altfel spus, nu-mi 
găsesc timp pentru documentarea aceea 
atât de necesară pentru a reuși nu numai 
o carte amplă și riguroasă, dar și intrarea 
în atmosferă, pentru care documentarea 
ar fi esențială. Sigur, ăsta e un „defect” 
comod de recunoscut. Sunt însă și altele. 
Mă grăbesc, furat de poveste, să-mi 
închei narațiunile, iar lucrul ăsta dău
nează unei construcții bune. Observ pe 
urmă, regret, sunt tentat imediat să fac o 
ediție revizuită, ceea ce, bineînțeles, de 
multe ori e doar o iluzie. Apoi: nu sunt 
tentat de subiectele mari, grandioase. 
Să-ți spun sincer, ăsta nu e un defect pe 
care mi-1 asum, dar vin alții și îl asumă 
pentru mine. Pe mine mă interesează 
poveștile mici, cotidianul, banalul - iar 
de-aici, concluzia unor critici că mă 
accept în minor, deși unii zic că aș putea 
mai mult. Nu. N-aș vrea mai mult. Aș 
vrea ca, în tot așa-zisul meu minimalism 
(dar nu e un minimalism perfect integrat 
în curent, nu e unul de tip Raymond 
Carver, asta s-ar putea observa la lecturi 
mai atente), să reușesc ascunderea și, 
tocmai prin asta, relevarea marilor teme. 
Deci eu caut enorm mizele, ele sunt 
acolo, uneori însă sunt mai greu poate de 
văzut din cauza acestui „minimalism”. 
Asta nu e vina criticii, poate e un defect 
al meu, dar sunt în același timp critici 
literari care văd mizele, de asta-mi apre
ciază cărțile, în timp ce alții îmi 
reproșează tocmai lipsa de miză. Nu știu 
ce să mai zic. Cred că în momentul în 
care voi avea capacitatea literară de a 
arăta că așa vreau eu să scriu, dar că asta 
înseamnă destul de mult, voi putea 
spune că am scăpat de defectul mai sus 

descris. Până atunci, accept că problema 
e la mine.

Calitățile unui scriitor mare? Unul 
care să-i încânte atât pe calofili, cât și 
pe cei care caută într-o carte și altceva 
în afară de poveste sau de scriitură. Sunt 
și scriitori dintr-ăștia, chiar români, din 
fericire.

Care dintre scriitorii pe care 
i-ai citit te-au marcat?
Foarte mulți. Știi cât e de riscant însă 

pentru un scriitor să dea nume? Am 
facut-o în câteva rânduri și pe urmă, 
brusc, am fost trimis în zona acelor mari 
maeștri, dar, firește, din postura de 
epigon. Nici nu puteam visa la mai 
mult, însă parcă aș fi preferat totuși să 
fiu discutat eu, ca scriitor, nu prin com
parație cu cei pe care îi apreciez enorm. 
Așa că, sperând să am permisiunea ta, 
mă abțin de la a da nume.

Cum este să fii scriitor și să ai 
familie? Este ea o sursă de 
inspirație?
Sursele de inspirație sunt foarte 

multe. Printre ele, și familia, desigur. 
Pentru mine însă familia poate însemna, 
ca sursă de inspirație, doar un cadru. 
Sau niște secvențe. Mai exact, cadrul 
familial pe care-1 cunosc eu se poate 
regăsi în ceea ce scriu, chiar și fără a 
conștientiza foarte clar asta. Lucruri 
care se-ntâmplă lângă mine pot, de 
asemenea, să devină scene literare, 
sigur, mult distorsionate de necesitățile 
temei abordate. Dar nu pot vedea fami
lia ca o altfel, de sursă de inspirație. 
Probabil mi-ai pus întrebarea asta gân- 
dindu-te la ultima mea carte, Celelalte 
povești de dragoste, apărută-n urmă cu 
două luni. Foarte mulți au fost curioși

dacă e autobiografică. Aici, personajul 
narator are o familie nu tocmai fericită, 
are o aventură, trăiește nevoia de îndră
gostire etc. Dar nu asta e tema cărții. 
Tema e, de fapt, comunicarea în cuplu. 
Acum pot s-o spun, au fost deja multe 
cronici la carte, în unele s-a observat 
asta. Sigur, fiind vorba de comunicare, 
pot spune că m-am inspirat din ceea ce 
cunosc, adică din ceea ce mi s-a întâm
plat și mie. Dar nu neapărat în familia 
mea (chiar dacă și în familie ai uneori 
perioade în care comunicarea e mai 
puțin... eficientă, să-i zicem). Persona- 
jul-narator, la o privire mai atentă, n-ar 
avea de ce să fie identificat cu mine. 
Totuși, s-a întâmplat asta, mulți găsesc 
că e mai interesant așa.

Ce-ți dorești să-ți aducă, în ge
neral, Moș Crăciun? Mai cred 
copiii de azi în el?
în ce-i privește pe copii, ai mei nu

• mai cred de mult, sunt în clasa a șasea, 
iar despre Moș Crăciun au aflat încă 
înainte de a intra la școală. Despre copii 
în general, nu prea știu ce să-ți spun. 
Cred, probabil, la fel de mult cât am 
crezut și noi până la o anumită vârstă. 
Nu s-a schimbat așa de mult societatea 
încît să se schimbe fundamental și pri
ma copilărie. Schimbările mari există, 
însă ele se fac simțite undeva după 
intrarea la școală.

în privința mea, deși nu cred nici eu 
foarte mult în Moș Crăciun, dacă e 
vorba de un cadou venit dinspre zone și 
puteri paranormale, mi-aș dori, înainte 
de orice, mai mult timp. în toate sen
surile. în rest, cred că pot să mă descurc. 
Cel puțin asta e senzația mea în momen
tul de față, sper să nu mă-nșel prea tare.

«



MIERCURI, 15 APRILIE 2009

14 PROZA

DOUĂ POVESTIRI
ADRIAN G. ROMILA

Se sunase de ieșire și culoarele liceului se um- 
pluseră de elevi. Tricouri largi, de rapper, cu numere 
pe ele, blugi atârnând cu fundul la călcâie, lanțuri și 
alte accesorii, plete și tunsori perie, piercinguri, burice 
goale și bluze lipite de sâni inundaseră într-o clipă 
holurile și scările, încât abia se mai puteau deosebi, în 
fluviul zgomotos de adolescenți exaltați, profesorii, 
care ieșeau de la ore copleșiți, purtând sub brațe ca
taloagele. Ușa cancelariei se deschise mai întâi sub 
mâna profei de română de la a Xl-a, o tânără încă fru
moasă, dacă n-ar fi avut pe nasul mărișor ochelarii 
groși și dacă n-ar fi purtat fuste așa de lungi și de 
mate.

— Băi, nu se mai poate cu ăștia de la XI B, sunt 
dezastru! Nu poți face ora, că...

Nu se mai auzi nimic, pentru că ușa fu închisă în 
urma ei. Dar ajunse și profa de biologie, o bătrânică la 
peste 50 de ani, cu fața smochinită și trupul puțin, care 
deschise și ea, perorând tare chiar de la intrare:

— Dom Te, fătuca asta a lui Gabor, de la a IX-a, 
mai că m-a-njurat când i-am spus....

Dar ușa iarăși se închise peste cuvintele ei. Situația 
se repeta aproape în fiecare zi, aproape cu toți profe
sorii. Directorul nu mai știa ce să facă, ce măsuri să 
mai ia, ce astenii de primăvară să mai invoce ca să 
explice debandada-nesimțirea-indiferența din rândul 
elevilor. Tot colectivul didactic părea excedat de situ
ația asta insolubilă, așa cum toți elevii păreau înneb
uniți subit, de nestăpânit, interesați de orice altceva 
afară de materiile școlare. Ei, nu chiar toți profesorii, 
nu chiar toți elevii, întotdeauna...

Proful nou de religie venise de la începutul anului 
cu un aer ciudat, ai fi zis că era prea serios, dacă nu ar 
fi părut ironic, ascuns. Avea față, oricum, de profesor 
de religie: îmbrăcat decent, tot timpul în cămăși și 
sacouri elegante, încheiate la ultimul nasture, bine 
pieptănat pe spate, cu obrazul acoperit de o bărbuță 
moale, roșcată, rară, tunsă scurt, cu mersul apăsat, de 
viitor preot, cu opinii exprimate calm, fără glume vul
gare, fără cuvinte nelalocul lor. Și, culmea, în pofida 
acestei înfățișări deloc severe, la ora lui era o liniște 
deplină, ba, mai mult, se auzise prin liceu că ado
lescenții năstrușnici stăteau cu plăcere și-l ascultau,

Pantaloni 
largi

deși la alte ore, chiar la altele de religie (bietul părinte 
profesor, celălalt dascăl al materiei religie, putea să 
confirme), nu se putea sta în clasă. Dacă treceai pe 
culoare, în timpul lecțiilor, ai fi putut auzi în dreptul 
clasei la care avea oră proful nou de religie râsete, li
niște, apoi iarăși râsete, apoi iarăși liniște. Dacă ai fi 
deschis ușa, ai fi putut vedea elevii stând liniștiți în 
bănci, luând notițe, ochi și urechi la proful care își 
plimba bărbuța roșcată printre bănci, cu mâinile la 
spate. Ce le face, dom Te, de stau așa? Ce le zice? Nici 
la română și la matematică, materii de examene, nu se 
întâmplă să stea nebunii ăștia așa de atenți! Ce e așa 
de râs la religie? Dacă nici asta nu-i o materie sobră, 
atunci care mai e? Și ce note mari au! Și cum îl caută, 
și cum îl preferă, și cum i se duce vestea! Directorul 
nu-și putea ascunde încântarea că are un așa cadru 
didactic de vocație în școală, așa cum cu greu își 
ascundea curiozitatea de-a afla mai multe despre el, o 
curiozitate manifestată prin întrebări și iscodiri elu
date inteligent de subiectul bărbos al întrebărilor. Ce 
mai, era tare proful de religie, era cool, cum se bârfea 
printre elevi. Mai că ar fi devenit cu toții credincioși 
practicanți și s-ar fi lăsat de țigări, bere, rock și nopți 
prin baruri, numai de dragul dascălului ăsta grozav.

Dar nimic afară de ceea ce era la vedere nu putea 
să mai transpară cu privire la proful nou de religie. 
Venea, intra la ore și pleca, fără să zăbovească la un 
sandviș sau la un ceai în cancelarie, cum făceau toți. 
Misterul se păstra, cu excepția pantalonilor săi largi, 
cu pense la talie, mereu căleați la dungă și asortați cu 
cravata și cu sacoul. Era singurul detaliu inedit despre 
care se putea bârfi printre elevi și printre profesori. 
Dar dacă primii se lăsau duși de orele plăcute de 

religie fără să observe prea multe din ciudățeniile pra
fului, ceilalți, colegii profesori, îi urmăreau fiecare 
mișcare, îi pândeau fiecare vorbă. Ce popă dandy o să 
mai fie și ăsta! Ce sutane asortate, ce predici originale 
o să mai țină! Să vezi ce maglavit o să devină parohia 
lui, abia așteptăm s-o vedem! Dacă i-a îmblânzit pe 
dracii ăștia de copii, o să fie floare la ureche cu babele’ 
de la el de la biserică! O să-și poată ascunde în pan
talonii lui largi pomenile, ha-ha! Cine o fi viitoarea lui 
preoteasă?

Directorul nu renunțase, totuși, la adunarea de 
informații despre ciudatul individ care suplinea pe un 
an catedra de religie, stând, astfel, în coasta părintelui 
mai vechi în școală. își propusese să-1 urmărească ca 
un detectiv, pe stradă, în pauze, poate chiar și la baie, 
mort de curiozitate, poate-poate va putea afla ceva în 
plus în afară de pantalonii largi, cu pense, asortați. Asta 
și făcu, într-o dupâ-amiază. își făcea rondul de director 
pe culoarele scufundate în tăcerea dintre pauze, când îl 
văzu într-un capăt de hol pe „subiect” ieșind dintr-o 
clasă și mergând la baia profesorilor, amenajată pe 
fiecare etaj la capătul opus celei a elevilor. îl așteptă să 
dispară după ușa de termopan prevăzută cu gemuleț și 
îndrăzni, cu tot ridicolul situației, să ajungă repede la 
baie și să se ridice pe vârfuri, pentru a privi pe fereas
tra îngustă. Proful de religie nu intrase în zona cu WC- 
uri, se oprise la chiuvete și începuse să-și desfacă 
grăbit cureaua și să-și descheie nasturii de la șliț. 
Directorul deveni atent și-și fixă ochii într-acolo, cu 
frica de-a nu fi descoperit.

Și văzu cum tânărul teolog al școlii, după ce-și des
făcu de tot pantalonii lui largi, cu pense, scoase din ei 
o coadă lungă, îngrozitoare, care începea de la fund, 
chiar de la noadă, și se termina la picioare, înfășurată 
astfel încât să nu fie observată prin vreo umflătură a 
cracului de stofă. Nu mai văzuse asemenea coadă, 
groasă, cenușie, cu un smoc zburlit de păr în capăt, 
încrețită pe alocuri de o piele adunată în pliuri, plină 
de coji uscate și de zone roșiatice. Fugi de la geam 
numai după ce proful își înfășură la loc coada pe 
piciorul stâng și-și încheie pantalonii, întorcându-se 
spre ușă, ca să se întoarcă la oră.

Băiatul care avea bube pe omoplați
Nu sunt eu prea bun la alcătuit 

povești, dar, ca învățător, le citesc și le 
spun copiilor multe basme, așa că tot pot 
să relatez un fapt cât de cât coerent și 
convingător. Adică să aranjez într-o 
poveste ceva ce am văzut sau am trăit cu 
adevărat, ceva care să semene a articol de 
ziar, a raport, a dare de seamă, a decla
rație, a ce mai vreți dumneavoastră să fie 
ceea ce eu vă spun sub forma unei nara
țiuni simple și cât se poate de adevărate.

Dar despre ce e vorba, domnilor?
Despre un elev care a venit în clasa 

mea, în clasa a Il-a B de la școala unde 
predau de peste douăzeci de ani, cea 
mai mare școală din cartierul unde și 
locuiesc cu soția și cu cei doi băieți ai 
noștri. Voiam să subliniez că sunt căsă
torit și că activitatea și starea mea 
socială m-au recomandat mereu ca pe 
un om serios, dar nu vreau să mă abat.de 
la subiect. Pe elev îl chema Popescu 
Ionel, un nume banal, da, sau poate nu, 
dacă ținem cont că el apare și în schița 
Vizită... de I.L. Caragiale, unde repre
zintă tipul copilului obraznic și răsfățat. 
Ionel s-a deosebit din prima clipă de 
restul colectivului, și asta nu pentru că a 
venit într-a Il-a și era oarecum străin. 
Mai văzusem elevi retrași, interiorizați, 
cum le zicem noi, introvertiți, în limbaj 
psiho-pedagogic, dar Ionel îi depășea cu 
mult. Tăcea mai tot timpul, în pauze, 

rămas singur în bancă, pe când toți 
ieșeau afară să zburde și să țipe, tăcea și 
când îl întrebam ceva inopinat, în ore, 
înroșindu-se ca o fată. Numai când îl 
lăsam să se gândească, dădea niște 
răspunsuri frumoase, în propoziții 
lungi, presărate uneori cu figuri de stil 
surprinzătoare pentru vârsta lui (mi-am 
amintit una: „vulturii asceți zboară ușor 
prin aerul ca o lamă ascuțită și își au 
cuiburile temerare pe cele mai înalte 
piscuri”). Sau în scris, unde făcea cele 
mai frumoase lucrări. Se mai înviora, 
zâmbind cu toată fața, când îi cerea 
vreun coleg ceva, un biscuite din 
pachet, o linie sau o cariocă din penar, și 
le dădea bucuros, fără să mai aștepte, 
după cum am aflat apoi, să le mai 
primească îndărăt. Se scufunda mereu 
în tăcere, vă spuneam, cu figura bu- 
călată și serioasă, cu ochii mari, al
baștri, fixați în podea. Am vorbit cu 
maică-sa și cu taică-su, doi talentați 
afaceriști, proprietari ai unui lanț de 
magazine alimentare, dar mi-au zis că 
așa fusese de mic, cuminte și retras, și 
că n-aveau ce-i face, de vreme ce învăța 
și avea o creștere normală. Și într-ade- 
văr, la carte era foarte bun, mai ales la 
citire și la istorie, la obiectele umaniste, 
în general, iar părerile și cunoștințele 
sale le întreceau vizibil pe cele ale 
elevilor de vârsta lui. încercaseră să-i 

facă un frățior sau o surioară, ca să-1 
facă mai comunicativ, mai activ, dar nu 
mai reușiseră, așa că toată atenția era 
spre el. Cum să recunoască ei, oameni 
de succes, că ar avea ceva, psihic sau 
altcumva? Nici eu nu prea am îndrăznit 
să le recomand un psiholog școlar, ca să 
nu-i jignesc și ca să-i mai am de spon
sori, dar eram sigur că ceva nu era nor
mal cu Ionel Popescu al meu și că tre
buia, în vreun fel sau altul, să fac ceva 
pentru el, până termina a IV-a.

N-am apucat, căci în vara dintre a 
Il-a și a IlI-a l-au luat definitiv de la 
școala mea și l-au dus undeva, la țară, nu 
prea am înțeles unde, ca să-i schimbe 
aerul și colegii și să-1 pună într-un mediu 
mai puțin agitat decât cel de la oraș. Asta 
cel puțin au zis la început, pentru că, 
după aia, au venit la mine cu informația 
că Ionel se îmbolnăvise și că i se reco
mandase mutarea la țară chiar de către 
doctor. Ce bănuisem și eu. Nu știau 
exact ce are, ceva și psihic (avusesem 
dreptate), dar și fizic. Niște fotografii 
mi-au arătat și am văzut în ele cum îi 
ieșiseră bietului copil niște bubițe ciu
date pe piele, în zona abdomenului, a 
pieptului și a spatelui, care, ziceau ei, 
urmându-i pe doctori, erau erupții pe 
fond nervos. Mai ales la spate, pe omo
plați, bubițele erau mai proeminente, ca 
două furuncule uriașe care nu-și 

scoseseră încă vârfurile albe. Fața lui 
frumoasă, din fericire, rămăsese neatin
să. Am mai ținut legătura cu ei, o vreme, 
prin telefon, prin mail, prin scurte vizite 
(treceau uneori pe la mine, pe la școală), 
dar de peste patru ani n-am mai primit 
nici o veste. între timp, clasa lui a termi
nat ciclul primar, iar eu am luat o altă 
clasă întâi. Credeam că l-am uitat defi
nitiv pe Ionel Popescu și că părinților lui 
le-a fost jenă să mai vină să-mi mai 
spună ce mai face, probabil fiindcă nu 
prea făcea bine. Dar nu, nu-1 putusem 
uita, și mi-am amintit de el și v-am putut 
povesti toate astea fiindcă am văzut și 
eu, ca atâția alții, pozele și articolul din 
ziar despre misteriosul caz al băiatului 
cu două bube uriașe pe spate. Ați citit și 
dumneavoastră, cred, toată țara l-a citit, 
că a făcut vâlvă, dar eu vă pot spune care 
e sursa acelui fapt nemaipomenit.

Da, domnilor, aripile acelea albe, 
imaculate, cu penaj moale și ușor i-au 
crescut chiar din cele două bube de pe 
omoplați, mai întâi ca niște cioturi scă- 
moase, apoi ca niște pale de peste doi 
metri în desfășurare. Asta era partea cea 
mai importantă a raportului meu și, 
acum, o știți de la unul care a urmărit 
cazul lui Ionel Popescu de la începuturi 
și care chiar s-a priceput să vi-1 spună 
exact așa cum a fost.

abat.de
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Bilfoanele
MARIAN ILEA

Nasul rozaliu. Obrajii roșii. Vinișoare vineții ca 
brazdele de plug. Când caii n-au stăpân. De la baza 
nasului către vârf, făcând arcuri de cerc frânte pe 
pomeți. Jean Chindriș. Fostul maistru constructor, ple
cat din Desiștea ca să omoare nucul secular din Cluj.

„Nu-1 puteau cuprinde trei oameni la trunchi, nu ne 
dădeau voie să-l atingem că era monument, în spatele 
CENTRALULUI și, când am coborât fundația de la 
parcări cu un metru, l-am lăsat cu rădăcinile în aer să 
moară neatins și de unul singur, cum s-o și întâmplat11, 
zice Jean Chindriș, stând în spatele tejghelei barului 
„LA COBOIUL BLU - IL CAFE” din Desiștea. 
Proprietate personală intabulată. Cu toate actele în 
regulă.

* * *
„Să stau printre sticlele astea și să-ți dau de băut”, 

strigă Jean Chindriș către masa lui Ion Șubar.
„Așa-i omul, care prin câte trece în viață și tot ni

mica ajunge”, strigă și Șubar către cârciumar.
„Pentru vorba asta dau o votcă la juma de preț”, 

zice Jean Chindriș. „Dar mi-o mai zici o dată, să o 
notez”, continuă acela.

„Mie mi-o plăcut pe culmi, așa că m-am ocupat de 
cai, de tăiat lemne și vara cu oile la munte, nu cu 
alcoolul, ca alții pân’ Spania”, zice Ion Șubar, care în 
șapte iunie împlinește șaptezecișișapte de ani.

Intră pe ușa barului Marincaș al moașei din 
Tulghieș. Om în etate.

Cocoșat de vreme. Șaptezecișiunu de ani. Se așază 
pe scaunul de lângă Șubar.

„Ați auzit?”, zice Marincaș.
„Am auzit”, zice Șubar.
„Ce să auzim?”, zice Jean Chindriș.
„Tata o lucrat la fabrica lor de alcool, către coope

rativă, io m-am jucat cu copiii lor, c-așa o fost vre
murile, și azi, în douăzecișidoi mai, anul unamienouă- 
sutenouăzecișișapte am auzit”, zice Marincaș.

Intră pe ușa barului și Gheorghe Chindriș. Om în 
etate. Sănătos tun. Șaptezecișitrei de ani. Se așază pe 
scaunul de lângă Marincaș. Și el a auzit. Jean Chindriș 
aduce băutura. Toți au auzit.

„Pân’ patrușpatru o dus din Desiștea o tură de evrei, 
fetele la Vișeu, iară bărbații la Sighet. Ungurii i-o ridi
cat și le-o luat tot ce-o avut. Știa de la aia care atuncia 
erau Levente și mi-o zis că moașa din Tulghieș le-o 
căutat pă fete de... păste tot. Când le deschidea va
lizele, numa’ sclipea. Una dintre plecate o dat de-un 
tifos când s-o întors și s-o topit, alții o vinit înapoi și 
pân șaizeci o plecat de tot. Io socotesc că Nasch 
Nicholsub, c-așa-i zice de când stă la Los Angeles, 
n-are dreptate, nu discut nici legendele din Desiștea 
care nu-s verificate, da nici nu zic că are dreptate”, zice 
Ion Șubar.

„Da să ceară ăla din America înapoi cinci hectare de 
teren și cinci clădiri ori de nu două bilioane și jumătate 
în lei, asta-i o treabă care nu-mi place”, zice Marincaș.

„Nu știu dacă bilioanele ar fi miliarde ori triliarde”, 
mai zice și Șubar.

* * *
Ion Chindriș ieșise la pensie. După ce omorâse 

nucul. După ce construise cartiere cu zeci de blocuri, 
într-o dimineață de martie se hotărâse. încă era în pu
teri. Ajunsese la Zaragoza. în Spania. Șofer pe o 
mașină de transportat tuburi cu acetilenă.

„Uite-așa am cunoscut autostrăzile ălora și 
locuințele lor cu ferestre către nord, din cauză de căl
dură”, zice Jean Chindriș.

Câștigase bani frumoși. De-o vilă chiar în fața 
primăriei din Desiștea. Mâncarea era ieftină. Berea și 
sucurile așijderea. Până când îl căutaseră gândurile. 
Brusc. Ba îl durea bila. Ba avea junghiuri la stomac. Ba 
inima nu-1 lăsa să respire.

„M-am temut să nu mor singur cuc și să n-aibă cine 
să-mi pună o lumânare la creștet”, zice Jean Chindriș.

Se-ntorsese în Desiștea. Luase drumul doctorilor. 
N-avea nici un beteșug.

Unul mai dezghețat îi făcuse ecografii, îl sucise la 
dreapta și la stânga și-apoi decretase: „Nene Chindriș, 

n-ai nici pe dracu’, da’ când te gândești la bilă, uite-așa 
se chircește, dumitale îți trebuie o botă bună ca să-ți 
scoată din cap beteșugul”.

Asta se-ntâmplase prin martie, unamienouăsute- 
nouăzecișicinci.

De supărare, Jean Chindriș băuse douăzeci de zile 
încheiate. Avea bani. Se oprise cu greu din beție. Iar îl 
căutau gândurile negre. Iar trecea pe lângă sticlele cu 
votcă. Se simțea bolnav. Pe moarte. Ar mai fi vrut de la 
viață încă vreo zece ani.

Doctorii nu-1 înțelegeau. Cheltuise o avere cu ana
lizele.

Tot într-o dimineață de martie, unamienouăsute- 
nouăzecișișase se hotărâse să deschidă barul „La 
Coboiul Blu - Il Cafe” lângă clădirea fostului sediu al 
ceapeului.

„Să stau printre sticlele astea că poate nu m-apucă 
iară”, zice Jean Chindriș supărat.

Și nu-1 mai apucase nici o dambla.
* * *

„Văd că toți am auzit”, zice Ion Șubar.
„Da’ cum să n-auzim de-atâtea bilioane de lei, adică 

Nasch să ieie bănetul și io, uită-te că am numa ce 
vedeți pă mine, că poți trece p-alăturea ca pă lângă un 
câine și nimeni să nu-mi simtă lipsa”, mai zice și 
Marincaș.

„Aicea unde o fost fabrica lor s-o mai făcut spirt și 
după aceea, așa că eu consider că nu-i drept“, zice Jean 
Chindriș ridicându-se de pe scaun și pornind agale 
către bar.

Ușa se deschide larg. Intră fostul elev al Liceului 
„George Coșbuc” din Bistrița. Petru Cătună își târăște 
piciorul de lemn.

„îl am pă ăsta după ce m-am angajat la o mină și am 
făcut școala de fochiști. M-am suit pă un cazan să-l 
curăț de praf și-am alunecat cu piciorul sub mine, l-am 
sucit singur la loc, de-o troznit și m-o înțepat ca sute de 
ace. De m-aș fi dus la doctor era o afacere, da’ am stat 
acasă să mă cârpesc. Și când i-am spus doctorului că 
mai bine să-mi taie grumazul decât picioru’, el s-o 
făcut surd și-o tăiat mai sus de genunchi", zice Petru 
Cătună, așezându-se la masa lui Ion Șubar.

„Ai auzit?”, întreabă Marincaș.
„Am auzit”, răspunde Cătună.
„Deci și tu ai auzit?”, zice Șubar.
„Toată lumea din Desiștea o auzit", zice Cătună. 

„Eu vin de la cimitir, unde era lume multă și stăteau 
oamenii în povești”, mai zice Cătună. „Și toți ăia au 
auzit?”, întreabă Jean Chindriș.

„Numa despre asta se vorbește”, zice Cătună. „De 
aia am venit încoace, că am crezut că nu s-o auzit”.

„Ba și noi am auzit, că de aia te-am întrebat și ți-am 
cerut părerea”, zice Marincaș.

„Io când am vrut să vin cătră casă cu un calic din 
Repedea, care-i cu mâinile pă piept și cu iarba cres
cută, acela o zis cătră mine că noi om fi primari, el la 
Borșa, ieu la Vișeu, că are iei pe oarecineva mare sculă 
la oraș. Și, cum eram prostuț, l-am ascultat și-am ajuns 
între unguri și-am nimerit apoi la temniță, bătaie am 
luat și primărie ioc. Să m-apuc să cer amu’, la optzeci- 
șitrei de ani, să-mi dea ce-am crezut că oi avea în 
tinerețe?!?”, zice Petru Cătună.

„Mă, voi n-aveți habar de spaniolă, ia ascultați 
aicea: uno muher, dos muheres, tres muheres, acuma 
ghiciți ce-am spus”, zice Jean Chindriș din spatele 
barului.

„Dacă-i p-așa, și io am ajuns într-o comună de-i 
zice Luna, pă lângă Cluj”, zice Ion Șubar.

„Eu am făcut magazinul Central, chiar din centrul 
Clujului, și-am omorât ăla mai fain nuc de-acolo cu o 
mare șmecherie”, zice Jean Chindriș, umplând 
paharele cu votcă Săniuța.

„Și-am luat-o spre munți", zice Ion Șubar. „Că io 
am drag de culmi, unde am dat de zece soldați ruși și 
m-am lipit de ei și le-am cerut un pistol ca să lupt, da 
ofițeru’ ăla o zis că nu-s instruit decât la cărat muni- 
țiunea. îi atacam pă nemți, pă unguri și așteptam 
avionul care aducea provizii și care n-o mai venit, de 
era să crăpăm de foame până ne-o prins ăia pă care-i

atacam. Am luat o bătaie, deasă ca o rugăciune, ne-o 
legat câte trei și ne-o dus într-un grajd din Jibou. 
Acuma io să mă duc să cer avionul ăla care n-o mai 
venit, că mi se cuvine după atâția ani”, zice Ion Șubar.

„Am și io de zis oareșceva”, se bagă în vorbă 
Gheorghe Chindriș. „Eram la Lasendorf în lagăr, 
dormeam în bălegar, printre animale. Frig și foame, 
până o vinit americanii, de-au ajuns în spital. Io nu 
m-am putut nici ridica până am căpătat o injecție 
de-am prins a zburda ca vițelul de la vacă. Și în Linz, 
în Austria, să uita un bogătan la mine și zice: bă, 
Chindriș, io am stat doi ani de zile la tată-tău acasă în 
primul mondial, așa că i-oi întoarce binele și-oi avea 
grijă de tine, așa că am ajuns șef păste oamenii lui. Am 
căpătat bani să mai cumpăr haine scumpe și parfumuri, 
că zicea că-i musai să mă placă femeile, iară femei 
faine ca acolo n-am văzut nicăierea și mă drăgosteam 
cu două din ele. Le eram tare drag. Nu m-o lăsat cătră 
Desiștea numa după ce i-am promis că m-oi întoarce. 
De una dintre muieri n-am scăpat așa ușor; că zicea că 
vine cu mine în Desiștea.

Cum s-o duc, că era gravidă și mă făceam de râs în 
comună. Ne-am tăt mâncat în gură. Un american m-o 
învățat cum să scap. Așa că am intrat într-un restaurant 
cu mai multe ieșiri ori intrări, de-am băut un ceai, am 
mărs la budă și am întins-o. Cine știe cât m-o așteptat, 
săraca! M-o durut și pă mine inima, că-mi era dragă, 
da’ n-o puteam aduce în halul ăla s-o vadă tata și nea
murile.

Mi-am lăsat în Austria doi prunci pă care nu i-am 
văzut veci, că erau în pântecele muierilor cu care mă 
drăgosteam.

Să mă apuc, dară, acuma, să cer oareșceva din Linz, 
unde am neamuri care nu mai știu nimica de mine și 
nici eu de ele?”, întreabă Gheorghe Chindriș.

„Gata cu cererile, Gheorghe, că o pus hamu’ pă tine 
muierea și amu' n-ai decât a te ruga pentru iertarea 
păcatelor”, zice Ion Șubar.

„Da’ până-n ’52 îmi plăceau și nebuniile, și huligă- 
niile”, zice Gheorghe Chindriș. „Numa’ ca să cu
noașteți că odată am primit vești de la ăia doi băieți ai 
mei, care stau aproape unu’ de altu’ și o vinit să mă 
cunoască, de-o sărit muierea în sus doi metri și o zis că 
mă lasă de vin plozii ăia în Desiștea”, completează 
Gheorghe.

„Una muher, dos muheres, tres muheres”, zice Jean 
Chindriș, căzând pe gânduri.

„Nu le-am răspuns la plozi că n-am vrut să-mi fac 
de lucru cu dracu’", mustăcește Gheorghe Chindriș, 
dând pe gât paharul cu votcă.

* * *
Ușa barului „La Coboiul Blu - Il Cafe” se deschide 

larg.
Intră domnul primar și domnul preot.
Amândoi întreabă într-un glas: „Măi, voi ați auzit?”
„Eu am auzit”, răspunde Ion Șubar.
„Și eu am auzit”, zice Gheorghe Chindriș.
„Am auzit și eu”, mai zice Marincaș al moașei din 

Tulghieș.
„Domnilor, și eu am auzit", zice Petru Cătună.* * *
„Domnul fie Lăudat”, zice preotul din Desiștea.
„înseamnă că au auzit cu toții”, zice primarul ușor 

intrigat, așezându-se la masa de lângă bar.* * *
„leu, care am fost mâna dreaptă a fermierului din 

Linz, dacă aș fi rămas acolo, amu’ aș fi zburat cu 
avioanele pe deasupra Desiștei și aș fi avut parte de 
dragostea plozilor mei. Așa... am rămas cu pensia asta 
de patrusute de mii de care nu-mi pare rău”, zice și 
Gheorghe Chindriș pipăindu-și buzunarul drept al pan
talonului. «



MIERCUR115 APRILIE 2009

6 I ITINERAR LIRIC EUROPEAN

FRANȚA
r

BERNARD MAZO
Poetul, criticul și eseistul Bernard Mazo 
s-a născut în anul 1939, la Paris. A publicat 
zece volume de versuri, cele mai recente fiind 
Viața fulgerată (1999), Această absență 
nesfârșită (2004) și Cenușa zilelor (2009). 
Poemele sale figurează în nenumărate 
antologii, printre care Antologia poeziei 
franceze (Larousse, 2007), Poezia franceză 
contemporană (Le Cherche-Midi, 2004), 
Istoria poeziei franceze de Robert Sabatier 
(Albin-Michel, 1988), Noua poezie franceză 
(Seghers, 1977) etc.
Bernard Mazo codirijează revista Aujourd’hui 
poeme și este membru al Academiei Mallarme.

CHIPUL TĂU
Chipul tău
Simplitatea dureroasă
a chipului tău 
blândețea pe care și-a păstrat-o 
cum să descriu acest miracol?
Chipul tău în mâinile mele tremurânde 
Și prin această simplă atingere 
toată căldura lumii reînviată
Chipul tău ca un pescăruș deasupra mării 
Dar cum să spun aceste lucruri?

PULBEREA ZILELOR
1
Cuvântul poetului ne însoțește 
uneori ne-o ia înainte 
dar nu este niciodată sigur de sine 
singura lui convingere 
este aceea de a lăsa o amprentă 
trecătoare 
în pulberea zilelor

2
Aplecat deasupra rândurilor marilor 
poeme neterminate
cu disperare tot încearcă între ochiurile 
cuvântului
să surprindă întunecata rumoare 
a timpului

3
Fermecat de lucrurile care-1 strigă 
și-l neagă totodată ‘ 
poemul nu se poate înălța 
decât pe ceea ce este condamnat 
la moarte

4
Degeaba crestez liniștea cu stiletul 
cuvintelor
e mereu același poem imperfect 
pe care-1 rescriu pentru a încerca 
să surprind
imperceptibila frumusețe a lumii

5
Ce putem să reținem până la urmă 
dintr-un poem
dacă nu un vers poate două 
și apoi liniștea de jur împrejur

6
Pentru că orice poezie este în sine 
o enigmă

7
Dar ce importanță are acest lucru 
dacă jarul cuvântului 
nu încetează să-nroșească 
cenușa zilelor în înghețul exilului!

GUY GOFFETTE
Guy Goffette s-a născut în 1947, la Jamoigne, în 
Belgia. A lucrat ca profesor de limba franceză 
într-o localitate apropiată și apoi a condus o mare 
librărie, proprietatea sa, la Arlon. De peste zece 
ani, locuiește la Paris și este redactor la editura 
Gallimard. A publicat nouăsprezece volume de 
versuri, atât la Gallimard, cât și la alte edituri 
importante din Franța. Cărțile sale de poezie cele 
mai cunoscute, care au fost traduse în 
nenumărate limbi, sunt: Nomadie, Solo de umbre 
(Premiul Guy Levis Mano), Laudă bucătăriei de 
țară (Premiul Comunității Franceze din Belgia și 
Premiul Mallarme), Viața promisă, Pescarul de 
apă, Un mantou de ocazie (Marele Premiu de
Poezie al Academiei Franceze). Guy Goffette a publicat totodată trei eseuri și 
șase volume de proză poetică, scrieri care s-au bucurat de un mare succes 
(Verlaine de ardezie și ploaie, Ea, din fericire, și-ntotdeauna goală, Plecarea și 
alte locuri, urmate de Nema problema, Auden sau ochiul balenei etc.). 
Romanele sale, Cu vara în jurul gâtului și Copilărie în cearșafuri, au fost dis
tinse cu Premiul Felix Denayer al Academiei de Limbă și Literatură Franceză 
din Belgia și, respectiv, cu premiile Victor Rossel și Marcel Pagnol.

BUCĂTĂRIA DINSPRE CURTE, DINSPRE INIMĂ
Un nimic o îmbracă, așa se spune, de. parcă ar fi o statuie, 
unul două scaune un coș o scrumieră 
și iat-o gata să fumeze o pipă cu spatele rezemat 
de colina pe care seăra-și rostogolește ultimele focuri 
însă buimacul perete de sticlă se insinuează între ea și el 
așa cum se-ntâmplă adesea între oameni 
iar focul nu se-aprinde și pipa rămâne rece, inexistentă 
iar ceea ce părea la prima vedere atât de la îndemână 
se dovedește complicat prin simpla prezență a necunoscutului 
- precum copilul dintr-odată în fața goliciunii tatălui sau 
și totul trebuie reluat de la zero: la început 
a fost omul și focul i-a țâșnit 
din buzunarul cel mai întunecat iar pipa cu jăratecul ei 
cu fumișorul ei albăstrui c'are-și ia zborul pentru a regăsi (asta ne-am dori) 

bucătăria unde se odihnește totul în casa pe care-am părăsit-o.

Vagabonzii:
Acest corp larg deschis până-n zori pe care noaptea 
nu-1 închide niciodată pe de-a-ntregul oh, bucătărie a copilăriei, 
dacă-1 oferi, atunci o faci puțin câte puțin 
celor care, în umbră ca și noi, 
sunt gata să moară departe de focurile tale, pe drumuri 
pe mare sau dincolo de nori, trecând 
bariera și spărgând ultimele imagini 
care-i țineau de păr.
Au fost oaspeții tăi improvizați, lucrătorii tăi 
în ceasul din urmă, acei amanți pe care-i duce ploaia 
o dată cu nisipul lămpilor 
spre o mare mai întinsă și inutilă și cu toții 
acum că eșafodul visului s-a năruit 
o dată cu noaptea, că nu mai au nimic de făcut decât să aștepte, 
cu toții își amintesc de pântecul tău, de genunchii tăi 
de ochii tăi îngropați în dulcea lumină a iernii 
de căldura ta de cățea 
și de grădina ta plină de spuma parfumurilor amestecate 
precum buclele îngerilor în brădetul miezului de noapte. 
Oh, memorie, frumoasă prizonieră a vântului 
pe care nimeni în tulburarea sa n-o dezleagă 
chiar dacă și-a pierdut numele și femeia și nebunia 
memorie, singurul nostru bagaj în acest loc far’ de rădăcini 
(dar ce altceva să-i opunem angoasei care ne strânge 
unii într-alții, deși suntem străini cu toții 
și mai singuri încă decât un cimitir răstignit 
în vara infernală a hambarelor, da, ce alt fir să apucăm 
ca să nu cedăm în labirint 
în fața existenței sterpe a mumiilor?)
Oh, bucătărie așa de deschisă și-atât de caldă în amărăciunea ta 
din totdeauna, în orice vremuri, încât poți să spui 
Haideți 
căutați-mă și-altundeva ca să vedeți dacă mă puteți găsi, dintr-o toană, 
noi știm că ești acolo, că aștepți, precum noaptea, 
înfierbântarea vocilor, a râsetelor și adunarea comesenilor 
în mijlocul căreia, ca o inimă bine agățată de-o lingură 
care toarnă primăvara-n farfurii, tu surâzi 
umbrelor oglinzii ruginite și te pierzi 
în pașii de-altădată în amintirile albe negre 
în mirosul încăpățânat de liliac care zăvorăște coridorul 
ca pe o cameră închisă pe vecie în care defilează 
unul câte unul morții tăi iubiți și ceilalți 
de exemplu acela care a plecat în Abisinia 
pentru a îmbrățișa un trandafir viu - zadarnică trudă - și celălalt 
care-a-nebunit din dragoste pentr-un cal, pe toți 
tu-i aduni împrejurul mesei 
precum sânii, capul, picioarele, cele două aripi 
ale casei, fără să uiți care-a fost partea fiecăruia: 
apa, sarea, zahamița și vesela
- și așa trece timpul, focul s-a stins 
umbrele și-au recăpătat fața de nemângâiat 
Răbdare! tu reconstitui pentru lemnele care gem 
și pentru numărătoarea mută a scării
bucată cu bucată, acel puzzle îndelung răvășit: 
viața unei bucătării la țară.
Prizoniera:
Nu, blândețea vorbelor te pierde cu-adevărat 
iar ploaia ritomelă de toamnă-n geam 
face să deraieze-ncet trenul acesta în care nu pot călători cu tine 
decât în vis fiindcă aici nu-i decât un triaj 
și dacă iarba nu-mi crește încă printre tălpi 
e pentru că eu rămân în picioare și tropăi ca o iapă 
nerăbdătoare să prindă marea care se cască printre dealurile 
unde nu aduc pe lume decât miraje de sticlă, de pereți albi, de leșie pentru rufe 
Nu, bucătăria pe care-o cânți nu este din sângele meu 
glasul ei de zahăr candel îmi arde gâtlejul - și dacă nu-mi auzi țipătul 
să știi cel puțin că el mă poartă cu tine alături de tine - 
și cleiul brațelor lui îmi curge pe spinare și mă murdărește.
Uită-te la șorțul meu: florile lui sunt toate ofilite 
și nu mai păstrez nimic din mireasma pajiștilor 
pe care țineam așa de tare să mor alături de tine o dată cu vara. 
Privește mai degrabă umbra aceasta care crește pe pagina tăiată patru pe patru 
(portativ în disonanță fără alt muzician decât angoasa) 
care crește pe măsură ce pleacă invitații 
și care dintr-o dată se prăvălește peste mine și mă strivește sub greutatea ei 
de munte strunjit scund și steril - ah, acele dorințe 
care-și înfig unghiile în came vie! - 
ea este mama vitregă care din zori și până-n noapte mă dă, 
între acești patru pereți, amanților săi în trecere 
care mă sfârtecă între chiuvetă și bufet 
iar trupul meu ca pe stâlpul de tortură pe masă se desface 
și am dintr-odată zece mâini, zece urechi 
iar fluviul vocilor, al râsetelor, mă străbate 
fără ca să pot să-mi umezesc măcar buzele 
și să beau acel firicel de cer rătăcit în ochii copiilor mei 
și când fluviul seacă (este deja ora nouă) 
rămân cu un mare pustiu în brațe
- Tu, tu ai trecut peste dealuri și nu mai știi nimic.

Prezentare și traducere de LINDA MARIA BAROS
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Hanna Leybrand, poetă și prozatore, s-a născut la 
Passau (Bayern), în anul 1945, și a studiat filozofie, 
romanistică și latină în Heidelberg. Printre publica
țiile sale se numără volumele Schafft die Traume ah. 
Gedichte nicht nur von der Liebe (2003), Der 
Chaosforscher. Geschichten & Kurzprosa (2005), Der 
Schwarzwaldschamane. Geschichten & Kurzprosa 
(2006) și Tage in Weiji und Blau. Gedichte (2007), 
apărute la Editura Manutius din Heidelberg. 
Autoarea a obținut Premiul Internațional pentru 
Poezie, Sannio, 1995, precum și Premiul Literar pen
tru Poezie, Mannheim, 2001.

TREI FRAȚI
Tatălui meu
Celor doi frați ai săi

SFÂRȘITUL 
COPILĂRIEI

Erau trei frați într-o zi
tineri, frumoși și puternici oamenii nu
a venit războiul au mai zâmbit

Unul s-a făcut vultur
când m-au văzut
Atunci deja

războiul l-a preschimbat nu mai eram copil
în fulger pustiitor

într-o zi 
lumea nuCel mai tânăr s-a făcut șoim

a urcat în văzduh a mai strălucit
și s-a făcut nevăzut când am privit-o
într-un mic nor Atunci îmi pierdusem
de lumină ochii de copil

.1 treilea era într-o zi
un porumbel alb inima mea nu
purta deja în plisc ramura de măslin s-a mai cutremurat
pe el războiul l-a înghițit când te-am zărit
ultimul Atunci m-am trezit

Apoi a fost pace
din visul meu de copil

METAMORFOZĂ
Găina din nori
a depus la orizont
un ou
de aur

El cade cade
crește plutește 
arzând roșu 
spre Marea Apusului

Când să se crape
se așază
la capătul
lumii

Pui de foc
umblă peste pământ
și se îneacă
în marea de noapte

Mâine
phoenicși tineri
se vor ridica
pe cer

CUVÂNTUL
Se caută cuvântul 
care zace în lucruri 
pe care îl visează pietrele 
copacul și pământul

Lucrurile cufundate în somn așteaptă
Cuvântul Creatorului
care le dă culoare
și le poruncește să lumineze

SUMMA SUMMARUM
Zăpada proaspătă 
ne numără pașii 
înghețul 
respirațiile 
bătăile inimii ni le numără 
liniștea

Seara le adună
pe toate 
astăzi
summa summarum 
am trăit 
puțin

ÎNAPOI
Iar acum tu stai 
cu biletul tău de întors 
în mână 
pe peronul dragoste 
& aștepți următorul 
tren în direcția fericire 
până îți dai seama că 
trenul tău s-a dus stai 
la linia greșită 

ridici pumnul 
îți ceri la 
service point strigând 
din răsputeri banii 
înapoi des
tinul din spatele ghișeului 
surâde din depărtare 
this is the point 
of no return

Prezentare și traducere 
de lulia-Emilia Dorobanțu

CIPRU
CHIRIACOS 
HARALAMBIDIS 
LA CUNUNIA FIICEI SALE
Ea avea zestre trei sute de hectare de pământ 
și tatăl în adâncul de țărână al Orientului. 
Din fericire se căsătorea cu un băiat bun. 
în timp ce se desfășura taina nunții 
nimeni nu l-a observat pe tatăl ei. 
Intrase pe furiș prin narthex și se așezase 
în spatele unei coloane și se fălea. 
Apoi își șterse lacrima cu mâneca 
ruptă și veche.
L-au luat drept nebunul satului 
și l-au lăsat în pace.
Se termină nunta și casă de piatră. 
Iau migdalele dulci și lucumuri, 
fiecare la mașina lui, dispar. . 
Tatăl iubitor pleacă și el 
la Linia Verde, merge gârbovit 
își ia din nou locul în pământ.

DIN ZIDURILE NICOSIEI
Asta este soarta copiilor dispăruți 
ai patriei nefericite, să-i vezi 
ca și în jocurile panhelenice în spatele 
tancurilor nouă zile și nouă ani 
în Grădina Publică, în copacii 
retezați ai lui Apolon, scăldați în sânge 
și sufletele lor covârșite 
de întuneric, sufletele lor stoarse 
de ura nemiloasă a cailor 
și spinarea neagră a muntelui o tristețe încinsă 
și ai lor care eliberează 
icoane din Univers - mortul lui 
este Cosmosul întreg, cheia și temelia, 
umbletul preaiubit și văzutul, 
fața și strălucirea sa între flori, 
vor să-i strige să urce 
cu ei laolaltă pe fortăreața zidurilor - 
dar nimeni nu aude, totul e negru 
ca în prima zi a facerii, 
nori bătrâni îngreunează 
bătaia nemiloasă a inimii.

PANTELIS 
MIHANICOS
AU LUAT CETATEA
Au luat cetatea, au luat-o 
mi-au luat mâinile 
au luat și din Sfânta Sofia 
cei doi porumbei ai mei.
Conducătorul lor
primul lucru
s-a pișat în sfântul potir.
El e același batjoritor-de-dumnezeu care s-a rugat 
și apoi a dat împărtășanie credincioșilor 
din pișatul lui. Aceștia 
erau turma care a mormăit.
Și poeții 
inima lor neavând voce 
își mângâiau burta 
și ghiorăitul 
satului lor.
Dar eu credeam în tine.
Eu credeam în scânteia 
dinlăuntrul inimii poetului. 
Eu cred în poetul focului.
Eu cred în poetul care strigă
în poetul care coboară în stradă
în poetul care vorbește mulțimii.
—Au luat-o, au luat-o.
Și o pasăre
Palidă pasăre bocește și spune
„Thukie!, Oreste!“
Am căutat un aliat și a venit răspunsul 
„Nimeni.11 Și s-a întors ecoul 
să acopere totul în negru de la un capăt la altul. 
Și atunci 
Singur de tot
în deșertul nemărginit
am îngenunchiat pe pământul meu
și i-am jurat încă o dată:
„Eu voi crede.”
Am ridicat ochii sus
și-am văzut Maheras încă zdravăn pe picioare 
vânturându-și creasta arsă de foc.

ADÂNCURILE LUMII
Ea mă trăgea de păr.

Voi v-ați legat
ca pietre de gâtul meu.

Dar unde mă veți duce 
unde mă veți scufunda. - Adâncul 
durerii

adâncul mării mele

e plin de mărgăritare 
și pietre prețioase.

Theodosis
Nikolaou
MELCUL
Din casă am aruncat totul
Tot ce nu contribuie la sfârșitul fericit al călătoriei
Și din corp am reținut doar goliciunea
Ce se spune despre noi să nu crezi
Că ne ard și noi cântăm
Și toate celelalte minciuni și prejudecăți.
Am ajuns la înălțimea mea luptând zi și noapte
Am ajuns la înălțimea mea calculându-mi traseul
Cu măsura mea.
Fiindcă desigur știi
Că lumea noastră e întunericul
Și că trebuie să fii foarte atent
La orice mișcare
în timp ce aventura mea e o economisire permanentă 
a luminii

Dar oricâtă atenție și prudență aș dovedi
Sunt un expus la toate pericolele
Și nu afirm nimic altceva
Decât tăcerea mea unduitoare și faptul că mă aflu 
în așteptare
în mâna cea mare a lui Dumnezeu.
Talpa ta fără îndoială cunoaște
Sunetul gol a regatului meu fragil.

Traducere de Stavros Dellqiorgls
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PAGINI DE JURNAL
SUZANA FÂNTANARIU

Când scriu despre Suzana Fântânariu, încep întotdeauna de la dialogurile ei cu I.D. Sârbu (prezențe-prelun- 
. gite în scrisori pe care ar fi trebuit să le public în Iarna bolnavă de cancer), pagini memorabile, citabile încă pen

tru relația dintre un Maestru-fdozof și un Discipol plastician și poet. îmi propun să continui cu pagina despre 
Bucovina mirabilă, spațiu al aristocrației țărănești, al temeiurilor naționale și al sfâșierilor dramatice: de-acolo 
este și își trăiește, precum puțini, locul. De-construcțiile și re-construcțiile plasticianului care este (al marelui artist 
care este, ar spune prietenii mei critici de artă) se împlinesc într-o cheie lirică. îi citesc cu emoție paginile de jur
nal, în care mesajele arhetipale ne ajută, poate, să descifrăm epopeile scrise de semnele admirabilului creator: 
ambalajele pentru suflet propuse odată. Dar și trecerea prin Bucovina sunetului eminescian, cel mai adânc dintre 
toate, a Craiovei dialogurilor fericit tinerești. Așezarea timișoreană le recapitulează și le adună pe toate, scriu azi, 
cu gândul să ie reiau, odată, într-un studiu despre locurile și timpurile creației Doamnei Suzana.

Cornel Ungureanu

Degetele alburii înmugureau în 
timp ce dormeam pe umărul Lui

Cerul era mai aproape de pământ, în cădere (așa îmi părea 
și la Paris).

Norii alburii aveau în umbră un reflex auriu ca în picturile 
lui El Greco. Un peisaj câmpenesc sacru. Nu vorbeam. Pri
veam și plângeam fără lacrimi, gândindu-mă la Bucovina.

Sălciile în plecăciunea lor erau fragile, iar verdele crud 
părea că s-a născut chiar sub privirea mea, rănindu-mi ușor 
retina.

Apa din bazinul închis, „neagră", sulfuroasă, era ca un clo
cot, cu aburi și bulbuciri profane. Bietele corpuri umane supor
tau infernul aparent. Lumina pătrundea prin ferestre ca să 
lumineze trupurile aflate în semi-întuneric. Lumina biruise. L- 
am văzut întru totul lasciv și binefăcător ca un străfulger tra
versând bazinul în sub-înnot. Era El.

M-am simțit temătoare plutind în apa căreia nu-i bănuiam 
adâncul cu dorul de verde, cu dorul de cer. Deasupra mea o 
schelă de fier îmi strivea orizontul. Degetele alburii înmu
gureau în timp ce dormeam pe umărul Lui, alb, agațată salva
tor de mâna arboriscentă. Corpul, pe jumătate în apa tămă
duitoare și „neagră" totodată, era uitat de suflet, departe.

22 martie 2008

Duminică, o zi 
în care nu-mi aud răsuflarea
Duminica liniștii. A măreției. Nici nu-mi aud răsuflarea... 

O stare pură. Duminică.
Sună telefonul RDS (câte firme!) Este Claudia Măndi, 

fosta mea elevă de la Craiova, muzeografă la Muzeul de Artă 
din Timișoara. îmi vorbește de galeristul ei de la Roma, zbirul, 
cel care i-a „comandat" 40 de lucrări în ulei cu nuduri, dar și 
alte compoziții legate de trup. Se simte fata prea dirijată și 
restricționată de acest „proiect” semnat pe un an. Omul acesta 
„o vinde”, adică îi dă ceva bani. Ea spune că-s puțini, eu îi spun 
că e mai mult decât în România prelungit-tranzițională. N-am 
nici un exercițiu al comercialului și mă inhibă subiectul. In 
afară de 5.000 de dolari pe care i-am primit drept recompensă 
a Premiului întâi de la Bienala de Artă din Sharjah (1997) pen
tru xilogravura,,Ambalaj pentru suflet” 1,40/60 cm., 4.000 de 
Euro, prețul de achiziție din partea Muzeului de artă contem
porană, București, cu lucrarea S.O.S. („Salvați Obiectele 
Singure”) 2,50 /l, 20 cm., precum și prețul de 1.500 de dolari 
pentru ,,Premiul de excelență” din China, nu pot stabili o cotă 
onorabilă lucrărilor, deoarece „trăiesc într-o Românie care îți ia 
tot timpul”. N-are pus sistemul economic la punct. S-a furat 
mult.

Claudia, agitată, mi-a povestit și despre ex-soțul ei, afe
meiatul de la Consiliul Județean, conversație care era sterilă 
pentru mine, de aceea am pierdut firul. Mi-a urat fata cu prie
tenie și vibrație tinerească să mă fac sănătoasă, deoarece 
„oamenii vă-iubesc, doamnă Suzana, credeți-mă”!

Sună la interfon cineva. O fi doctoml cu nume de floare. 
Lucrează subconștientul. Știam că a plecat la o conferință, în 
Italia și mai știam că s-a supărat când i-am spus că „sunt bol
navă” și că nu am timp să citesc cartea „Viața sexuală a 
Caterinei Millet”, criticul de artă, cea pe care am cunoscut-o 
atât la Timișoara cât și la Paris, la Grand Palais, cu ocazia unei 
expoziții ecologice „trăznet”. Doamna este redactor-șef la 
revista „Art-Press”. Am pomenit-o în teza mea de doctorat. Cu 
această ocazie, îmi amintesc de crâncenul eșec de la Bienala 
Francofoniei din 1999, când, selectată fiind, au fost propuse 
cele trei lucrări pentru a fi reproduse în „Art-Press”. 
Trimisesem diapozitivele și datele biografice însă din păcate 
lucrările expediate în tub de carton, prin Poșta Română au 

făcut până în Franța 81 de zile. Tubul a fost uitat după ușa ma
gaziei de colete. Se închisese deja și Bienala, iar lucrările nu 
s-au mai întors niciodată. S-au pierdut în inima Franței. Eu 
m-am ales cu un articol în „Agenda”, scris de Simona 
Popovici, întreprinzătoarea, intitulat „Suzana Fântanariu s-a 
lecuit de serviciile românești. Un colet cu lucrări până în 
Franța a făcut 81 de zile” însoțit de o poză în care eu eram 
altcineva, asimetrică și deprimată.

Sună la interfon Suzana Suciu, farmacista care mi-a adus 
trei lămâi galben-citron fosforescent, cu ușoare denivelări ale 
materiei rotunjite. Un galben ca floarea-soarelui lui Van Gogh, 
pictorul, zbuciumatul olandez, iubitul.

Deși am văzut cam târziu cele zece mesaje pe telefonul 
mobil, Nokia, (pe celălalt mi l-a furat) neglijez controlul lor și 
iată Mihaiță, fratele sună din nou. Era îngrijorat, minunatul, 
deși se afla la o înmormântare a cuscrului, la Botoșani, se gân
dea la mine - la sănătatea mea. Odată mi-a spus la telefon „ești 
o sfântă”. Nu m-a certat niciodată, idealistul, de ce crede oare 
că sunt atât de curată, că merit fericirea întreagă? De ce mă 
iubește atât de mult cu artă cu tot, admirativ? Când a fost să 
moară de meningită, la 41 de ani, în spitalul de la Iași, a scos 
de sub pernă cu mâna în perfuzie niște bani. Mi-a spus: „să ai 
pentru divorț”. Știa că mă chinui în doi prin străini. Eu i-am 
cerut cheile lui Bela, de la atelierul lui din apropierea gării, 
însingurându-mă. Am îndepărtat cu mătura păianjenii negri 
care atârnau peste frumoasele lucrări din tavanul afumat. Am 
plâns in hohote și am gravat tremurând într-o placă de fag un 
„dragon" pentru fratele meu, suferindul. El, dragonul oriental 
cu semnificația lui pozitivă, acolo, departe, ne-a salvat iar în 
1998 am luat pe această lucrare „Medalia de argint” la Beijing. 
Mihaiță a reînviat după un an, ca un lujer, minunea lui 
Dumnezeu. Bela a rămas cu celebra amantă, Beldy, tuns scurt 
și fără scoală, dar cu casa în Piața Bălcescu, intelectualul re
voluționar, frumosul bolnav din Palermo.

Mă îndop cu antibiotice la ore exacte, „energoton” porto
caliu și bineînțeles cu „echinaceea”. Nu pot înțelege de ce cor
pul meu de 1,75 m și 72 de kilograme este anemiat, dar așa 
cum valoarea unei lucrări nu poate fi percepută după dimen
siune tot astfel și corpul are paradoxurile lui existențiale. întot
deauna am avut probleme cu cei mai mici de înălțime: bărbații 
s-au îndrăgostit fără „pardon” și simț al realității vizuale, iar 
unii care nu au reușit din start „abordarea” mă urau lovindu-mă 
în față, tare. Femeile au dat din coate, m-au înțepat și au ajuns 
totdeauna primele pe scara troleibuzului, eliminându-mă. 
Mi-au ignorat prezența strecurându-se repede spre primul loc, 
obraznice întotdeauna.

întâiul meu soț de la tinerețe din Cetatea Băniei, fermecă
torul era de înălțimea mea, suavul-poet anonim, feblețea lui 
Eugen Negriei, criticul, profesorul eminent. Mama primului 
soț, înveninată de gelozie mă ura de moarte, suferind 
într-una. Spunea că i-am furat băiatul și că eu „trebuia să mă 
căsătoresc cu Adrian Păunescu", nu cu Mițisor, fiul. Nu știu 
la ce s-a gândit, biata femeie când plângea la fântana așezată 
pe jgheab. Nu m-a iertat că Tomiță „al meu” mi-a scris 
duminică o poezie pe spatele unei icoane pe lemn, valoroase, 
arsă la un colț în dreapta.

Sună iar telefonul Nokia (pe celălalt mi l-a furat, spărgă
torul). Astăzi când m-am sculat credeam că n-o să-mi aud nici 
răsuflarea de atâta taină liniștitoare. Este vocea Luciei Moise, 
de la Teatrul Național. Ce frumos l-am desenat pe Moise în 
Liceul de artă din Iași. De nota zece la Ghiligor Paul, exigen
tul.

Mă roagă Luci, strălucita, să-i recomand pe cineva pentru 
concursul de ocupare a postului de machieur. Pe loc mă gân
desc la studenta mea de la masterat, Oana Furca, interesantă, 
cea care lucrează la morgă, tot la machiaj. Se va bucura să înfru
musețeze atât morții, cât și viii. Mereu îmi vorbea după cursuri 
despre acest performance straniu spunând că „mai greu este la 
copii accidentați să-i înfrumusețezi”. Ea, Oana, roșcata, a con
ceput lucrarea de licența ca o instalație cu multe valize miste
rioase, una peste alta. îmi amintește de volumul de versuri 
„Zilele una cu alta” al Șinei Danciulescu, cea care nu concepea 
cartea decât cu ilustrațiile mele. Nu cred că știa de

„Documenta” de la Kassel. Nu se născuse încă.
Mă întreabă colega, dacă poate să depună dosarul de intrare 

în U.A.P., ea având 55 de ani. Eu îi spun desigur că și șeful meu 
de catedră, profesorul doctor Carol David, conducător de doc
torate a depus în 2007 dosarul cu pricina, exact când împlinise 
63 de ani. împreună cu absolvenții noștri, talentații, dragii de ei. 
Se mai „oferă” o jumătate de pensie la artiști, „protectorul” stat, 
îngăduitor a hotărât. De aceea e înghesuială mai ales la 
bătrânețe pentru intrarea de-a valma în uniunea artistică profe
sionistă. Mă gândesc ce fericită eram când în 1976, imediat 
după absolvirea celor șase ani ai Institutului de Arte Plastice din 
Cluj, prima, am intrat în râvnita Uniune. Stăteam cu „confir
marea” în mâini și cu picioarele pe două cărămizi încălzite pe 
resou în atelierul de pe Gheorghe Doja din Craiova, iama, 
fericita mai eram, naiva. Acum ma întreb, mai „prind pensia”, 
săraca, după atâta muncă supra-omenească? Și pe lângă între
barea aceasta mă amărăsc din nou pentru faptul că am ore 
puține la Facultatea de Arte, vechea mea neîmplinire din ultimii 
8 ani, singurul meu loc de muncă. Ce nume frumos, istoric are 
șeful meu de catedră: Carol David, cel care împarte orele. Cel 
care mi-a luat licența. De aceea îi scriu numele întreg. Din 
respect. Colegii i-au pocit numele spunându-i Charley. El 
Charley m-a întrebat cu ură după accident „pe ce parte m-am 
lovit”? Am avut dublă fractură mandibulară. îl rugasem șoptit 
să-mi formuleze „norma”, fragilă, vag înfiripată, la minimum 
de ore, la urma tuturor, repede. I-am spus că am trecut cu totul 
prin parbriz si tinerele secretare s-au uitat la mine cu sfială, 
dragele, curioasele.Tare mă tem că Ioan S.Pop are dreptate când 
spune „cei din urmă vor fi tot cei din urmă”, cu urma, poate. Vai.

Dacă voi nu mă vreți... artă cu sila nu se face cu toată audi
ența pe care as avea-o la studenți si „flerul meu pedagogic” de 
multe ori recunoscut în alte părți. Numai pe „Oituz” în fosta 
cazarmă a armatei, nu. si nu.Un zid.

La examenul de definitivat de la București, (atunci cânu ~ 
albină m-a înțepat sub ochi pe malul lacului Colentina,) profe
sorul de pedagogie mi-a dat zece și mi-a spus că „am interpre
tat problemele cu totul special și ca am talent pedagogic”. 
Educația a fost și este un capitol important, un spirit, o lumină. 
Ei și! Cui ii pasa! Mai gândesc și la salariul „tăiat” de la dis
tanța „Timișoara-Paris" pe luna iulie (în stil psiho-pedagogic 
original, „pe la spate”) pe vremea când făptuiam proiecte cul
turale româno-franceze developând bursa „Constantin 
Brâncuși”, râvnită la Centrul Pompidou, la Institutul Cultural 
Român, vara lui 2006, fierbinte la Paris. Cu Wanda Mihuleac, 
Nicole Otto si Jeanine Baudet, excelentele.

Fascinantă mai e Sena iar norii albi întotdeauna coboară 
spre ea, aproape, tulburată mai eram.

Este ora 14. Mi-e gâtul uscat din cauza febrei. Nu am pofta 
de mâncare. Mai am o supă-cremă de ciuperci de acum două 
zile. Mănânc puțin câte puțin ca să nu mă otrăvesc. Prefer 
salată de fructe cu kiwi din cauza grețurilor din piept și capul 
sternului ușor deviat. Tușesc sec, „inexpresiv”, „neproductiv” 
cum spun medicii. Mă abțin, tremurând. Nu doresc să văd din 
nou sânge chiar dacă roșul sangvin înseamnă viață.

Nu am aer. Radiatorul ”Zass” a înghițit oxigenul din doi 
mitor. Merg în camera cealaltă răcoroasă și mă așez pe lada 
șvăbească pictată frumos, cumpărată de la Nora Novak, veci
na mai demult de atelier. O primise în dar de la doamna 
Hildegard Fakner, gravorul, doamna care a împărțit lucrurile în 
stânga și dreapta la colegi, generoasă. Păcat că a murit. La 
Miinchen. Ea a iubit Timișoara. Nimeni nu o pomenește. Doar 
„Bumbus”, doamna Vreme până nu demult, regretată, exem
plară artistă.

Mă uit cu ochi odihnitor la colecțiile textile, „cârpe”, cum 
le spun unii și mă simt vinovată că le privesc doar eu. Nu am 
loc. Mereu nu am loc, nu am spațiu. La piciorul mesei din nou 
dosarul gălbui cu semne și însemnări, resemnări. Pe o hârtie 
semimototolită cu un scris fulguit: erau scrise frânturi de gân
duri: .. ,”o carte mă poate salva”, „ce m-aș face fără cuvinte”.., 
„atelierul este un spital”.. .’’trăiesc ca să pot muri”, etc. Nu știu 
când le-am scris, sporadic, dezordonat, astenic.

în dosar- găsesc și un plic alb un desen: cu cap de cal. 
Destinatar: „pt. Suzana”, scris cu roșu. Expeditor, nimeni; un 
desen cu cap de cal.

Deschid: o poezie pe două pagini cu capete de cai cu 
coama în vânt. Desen chicios, urât. Bieții cai, frumoșii, 
armăsarii. Poezia, „Zâna Fântana” e scrisă de Tăvi Foaie, ghi- 
taristul, bietul tânăr mereu palid internat cândva la Jebel, nu 
știu de ce... „fântana de unde se bea apa cu mâna”, „Fântânari; 
are daru”, „el îngână în română, să rămână”.... Cam asa, ros
tul poeziei de forță unei sculpturi, cum spune Lessing, repede 
s-a epuizat.

închei această zi în spasme de tuse cu cățelușul de pluș în 
brațe, iubitul. Nu înainte de a citi mesajul de pe pe mobil: „Din 
Neapole, te sărut cu drag, E, „F.” de la Florian, doctorul. 
Neapole mi-a dat prilejul, în 1985, cu ocazia bursei de studii 
acordate de guvernul italian, să văd Vezuviul, misteriosul, 
departe în zare.

Tocmai când credeam că mă împac cu noaptea sună tele
fonul „fix” și Tăvi Foaie mă întreabă dacă îi dau voie să-mi 
cânte Ia chitară. Cum mie, ca și lui Esenin, ne plac cei de la 
margine, aproape de prăpastie, ascult încântată melodia voce - 
chitară, „Și dacă..de Eminescu, genialul.

10 martie 2008, Timișoara

dac%25c4%2583..de
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Plecarea era prevăzută la ora 6 a.m. 
din portul Svanemollen, oră care la 
danezi face parte din noapte, mai ales în 
decembrie, când nu se luminează până 
pe la zece.

Se nimerise o dimineață cu lapoviță, 
vânt, precis că mai la nord, direcție în 
care voiam să mergem, vom întâlni, pe 
mare, chiar viscol.

Vaporul-pescador fusese un vas de 
război în ultimul mare război mondial - 
un întreprinzător, Jose, care era și 
comandantul vasului, îl achiziționase, îi 
făcuse modificări simple și obținuse un 
vas de pescuit pentru undițarii pasipnați. 
Vaporul rămăsese cu calități de vas mili
tar - avea o viteză peste cea obișnuită și 
un sonar performant.

Cu capișonul hanoracului strâns peste 
față, încât mi se vedeau doar ochii, 
iată-mă trecând pe o scândură rezemată 
nesigur de punte și de chei, încărcat de 
undițe, termos cu cafea fierbinte și o sti
cluță cu palincă oricum fierbinte.

Ne-am legat toți de balustrada navei, 
la rând, undițele în „poziție de tragere”, 
ni s-au distribuit coșuri de plastic cam ca 
acelea folosite în gospodărie pentru rufe.

Cabina amenajată „postbelic” era în 
două nivele, unul cu vreo șase măsuțe - 
wident, fixate, celălalt, un mic bar la 
care un matelot cobora din când în când 
și făcea pe barmanul.

Deja ningea în strâmtoarea Oresund - 
vedeam prin geamurile rotunde hașu- 
rarea ninsorii, „când se va face ziuă vom 
vedea coasta Suediei, pe la Malmo, 
coastele albe”.

Ceilalți pescari erau în majoritate 
pensionari, intrasem în legătură cu ei 
printr-o organizație sindicală a lor, mă 
împrietenisem cu mulți dintre ei și cu
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căpitanul și mă aflam acum a treia oară 
pe navă. Nu erau deloc foști funcționari 
sau pensionarii unor meserii sedentari, 
ci. bătrâni vikingi cu capul mare și ure
chile crescute de vârstă, cu bărbi încăr
cate de gheață și palmele ca niște lopeți.

Mi-am pus cafea - era prea devreme 
pentru orice altă băutură; ceilalți s-au 
chitit însă pe Gammel Dansk, o tărie (nu 
tocmai tare, dar amară) „națională”.

Pentru cei mai mulți, scopul pescui
tului era chiar peștele - scmmbii stan
dard de Marea Nordului și un răpitor, 
torsk, care putea să ajungă și la 30 de kg. 
Eu pescuiam... viitoare amintiri.

Când ne petreceam cu un banc de 
scrumbii detectate de sonarul nostru - 
bancuri și de câțiva kilometri, mi s-a 
spus - ,vasul încetinea, oprea, clopotul 
de bronz, de sus, de lângă cabina 
comandantului, ne anunța să ieșim. 
Undițele aveau câte 5-6 ace - momeala 
consta în mici mărgele colorate sau în 
„musculițe” din tocătură de folie. 
Primele scrumbii erau scoase, încărcate, 
în coșuri se vedeau deja zbătându-se 
albastru. Greutatea de plumb consta în 
niște scrumbii de bronz foarte realist tur
nate, chiar cu solzi vopsiți. Erau în ace
lași timp momeală pentru torsk.

între timp, se făcuse ziuă albă, am 
trecut pe lângă niște vase de utilități și 
naționalități necunoscute mie, pe stânga 
am văzut castelul Helsingor („Elsinore- 
ul lui Hamlet”), vila scriitoarei Karen 
Blixen, autoarea atâtor scrieri celebre 
(mai cunoscută prin Out of Africa, 
datorită filmului) - pe care o și vizitasem 
recent, cu Marian Papahagi.

Aveam să trecem și pe sub podul 
uriaș care urma să lege - peste lățimea de 
treisprezece kilometri a strâmtorii - 
Suedia de Danemarca. Pe atunci, nu era 
gata încă - un incredibil pod ce venea 
peste mare de niciunde și nu ducea 
nicăieri, înalt de șaptezeci de metri dea
supra apei, cu stâlpi de două sute 
șaptezeci de metri înălțime.

După primul banc de scrumbii deja 
ieșisem, pe sub pod, în larg, acum bătea 
un vânt puternic, valurile erau aproape 
de înălțimea punții.

La punctul cel mai nordic al aventurii 
noastre începuse să ne înghețe apa pe 
firul de nailon, rămânea înfășurat acolo 
în mulinetă. Ziua scurtă începea deja să 
se termine. Fuseseră patru opriri, eu mă 
nimerisem cu fața la viscol, măzărichea 
se auzea ritmic pe hanorac. Am strâns 
sculele, am adunat peștii în sacoșe mari, 

am reintrat la adăpost. Vikingii mei erau 
înghețați, aveau mâinile de culoarea 
ficatului. Mie nu-mi înghețau mâinile, 
constatasem asta încă de când eram can
tonat în lotul de schi, în tinerețe. Aveam, 
totuși, cu mine niște mănuși din blană de 
focă - ehei, te joci cu teribilismul! -, dar 
nu le pusesem. Am luat mâna înghețată a 
unui amic între palme și am încercat să o 
njasez. Ce mirare! Eram singurul cu 
mâini calde de pe vas. Ceilalți au mai 
prins curaj, au scos din buzunar niște 
păhăruțe și au venit spre sticla mea, în 
stare să vorbească germana, dintr-o dată: 
„Ein bischen, bitte!”. îi vedeam închi
zând ochii de încântare. Ne-am scos 
sandvișurile Eram obosiți, mai ales de 
poziția rigidă de pe vas; nu mă putusem 
sprijini de balustradă, echilibrul fusese 
precar.

Valurile crescuseră, treceau peste 
punte și izbeau în hublouri. Nu se mai 
putea ieși afară!

Retrecurăm pe sub podul „fără 
capete”. Atunci valurile au scăzut ca prin 
miracol. Cineva a îndrăznit să iasă și 
să-și curețe scrumbiile. Căpățânile erau 
aruncate peste balustradă, la pescărușii 
râzători (chiar așa se numesc în atlasele 
de ornitologie, strigătul lor chiar sea
mănă cu niște hohote), care le vânau 
chiar din aer - unde păreau un punct fix.

Am coborât pe țărm tot noaptea - 
aveam febră musculară la picioare. 
Prada de scrumbii părea mai mare „pe 
uscat”.

Păstrez o poză făcută în viscol - mi se 
văd doar ochii. Și multe amintiri pentru 
ochii închiși.

«

Da' pe Ștefănescu cine-l garantează?
ANA-MARIA NISTOR

10 ani de emisiune. în România noastră?! Bravos, 
domnule! Excepția care confirmă obișnuința valurilor 
de suprafață, gălăgioase și plesnitoare, ce alcătuiesc 
moda prin televiziuni. O asemenea aniversare trebuia 
marcată cum se cuvine, adică printr-un eveniment și 
cu un grup de prieteni, prin câteva vorbe și interviuri 
la gazete, dar mai ales prin schimbarea formatului.

Prima și cea mai importantă modificare este 
așezarea cmisiunii în grilă. Salut din nou TVR pentru 
efortul de a face atâtea gafe într-un timp atât de scurt 
și în aceeași situație în care a mai fost (degeaba) de 
câteva ori. „Garantat 100%” e duminică noaptea la 
23.20, după logica „cine se uită, bă, la ăștia? 
Intelectuali de ăia noctambuli, nu oameni cu joburi 
serioase”. Pentru aceeași categorie de public, dar și 
pentru copiii gripați care chiulesc de la școală, emisiu
nea este în reluare marți de la 10.50.

în fine, lumea caută, găsește, urmărește. Formatul 
10 ans apres ar avea, după câte văd, trei secțiuni mari, 
două intermezzouri și epilogul - cântarea din final.

Prima parte găzduiește artiști de toate soiurile, în 
genere, oameni valoroși în domeniile lor, cu o oare
care notorietate, să le spunem personaje din prim- 
plan. A doua parte ar fi ocupată de personaje pitorești, 
iar în a treia, „Garantat” scormonește după câte un 
personaj din umbră, care a făcut posibile tot felul de 
îucruri admirabile. De pildă, emisia trecută a început 
cu scriitorul Ștefan Agopian, al cărui histrionism a 
fost pus în valoare cu multă subtilitate. Bine docu
mentat, ca de obicei, din surse rare și având detalii 
fine în buzunar, Cătălin Ștefănescu l-a provocat pe 
oaspete să spună nu doar lucruri importante, ci din 
acelea care pot să rămână în arhiva personală a unui 
om. Reținem despre Agopian amănunte anecdotice de 
tipul nu-mi place să călătoresc, sunt un ranchiunos 

recunoscut, dar și un cititor dat dracului, în fine, 
povești care te fac să înțelegi ce se întâmplă în culise
le scriitorimi și care aduc lumea aceasta specială un 
pic în față și o picură în urechea tuturor privitorilor. 
Totodată, cei de-acasă își pot aminti de fraza cu par
fum de ars poetica, rostită cu mult umor, despre actul 
de creație și avatarurile sale: „Când ești tânăr, ai idei 
și nu știi să scrii, când ești matur, știi să scrii și consu
mi ideile vechi, când ești în pragul bătrâneții, nu mai 
ai nici idei, nici chef să scrii”.

TV PLANET

în partea a doua, la capitolul Personaje pitorești, 
scos de undeva, din arhiva emisiunii, Alexandru 
Golgota din Alimpești demonstrează că este integrat 
perfect în eterna și fascinanta Românie. Constructor 
de OZN-uri (a făcut 6, dar 5 s-au stricat), nea Sandu 
face și pictură de biserici, „clasică și stilistică”, și nu 
e unul ca el pe toată Valea Oltețului. Rămân cu gura 
deschisă, personajele găsite de „Garantat” mi se par 
ireale, ca OZN-urile marca Golgota, vocea lui Ște
fănescu sună 100% ca în jurnalele belice de la cine
matograf, iar mie deja îmi vine să cuceresc alte pla
nete, așa cum m-a îndemnat omul cel mai priceput din 
Alimpești.

Cam din aceeași categorie a pitorescului face parte 
și rubrica Taxi Driver, cu portretele sale de taximetrist 
cultural sau politic, după caz și emisiune, dar și cu 
subspeciile revoltat, dezamăgit sau nostalgic, în 
funcție de experiența personală.

Emisiunea echilibrează astfel nota gravă, impor
tantă pe care o găsim în redifuzarea clipurilor din 
campania Mari Români și vine ca un bun respiro după 

interviuri. Că tot veni vorba, m-am bucurat tare 
(plecăciuni, domnule Ștefănescu) să-l văd dat pu
blicului pe Doru Ionescu, un personaj prețios, din 
umbră care a scormonit printr-o arhivă-cimitir al ele
fanților și a pus cap la cap rămășițe în peste 200 de 
episoade de istorie a muzicilor rock, jazz și folk 
românești.

Toate bune și frumoase, dar pe Cătălin Ștefănescu 
cine-l garantează? Da, pe tipul ăsta bonom, înalt și cu 
fața zâmbitoare, cu un veșnic rucsac în spate plin cu 
CD-uri, Mac, nimicuri, medicamente pentru prieteni. 
Pe domnul născut la Vâlcea, trăit la Cluj și aciuat prin 
București, un filolog cu respirația enervant de fină, 
dar care a dat cu nasul prin multe alte cele, mare 
pasionat de teatru, avid de film, iremediabil infestat de 
muzici alese. Cine e, domnule, acest Cătălin 
Ștefănescu, un tip care te lovește cu o modestie caldă 
și înțeleaptă, de se împrăștie toți aburii ticurilor de int
electual de la masă, care strânge mâini, râde, gătește, 
gustă mâncăruri cu o bucurie și o voluptate de om 
zdravăn la cap, neatins de fumuri. îl știe toată lumea, 
parcă-i poezia lui Minulescu, nici nu mai e nevoie să 
o citezi, a, da, ăla de la „Garantat”, ce zici c-a mai 
făcut? încă un documentar mișto? Și de ce să ia el pre
miu? Lasă, dom’le, că pe el îl cunoaștem, nu se mai 
lansează acu’. Să-1 încurajăm pe altul.

Acum vorbesc serios: cine e băiatul ăsta care face 
un fel de emisiune ca Eugenia Vodă, știe muzici ca 
Berti Barbera, se dă prieten cu fețele subțiri de actori 
și cântăcioși, face nopți albe de jazz pe la Gărâna și se 
bucură să meargă la festivaluri de teatru pentru puș
tani? Și, mai ales, cine garantează pentru el?

înscrieri pe www.tvr.ro/garantat său în reluare 
marțea dimineața și pe la terase, la șuete de prieteni.

http://www.tvr.ro/garantat
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Corupție la nivel înalt
CĂLIN STĂNCULESCU

Comedia extremă
MIRCEA GHIȚULESCU

Cu o poftă nebună de râs și un simț al umorului de care nu face uz în toate împre
jurările vieții, Alexandru Tocilescu a pus în scenă la Teatrul de Comedie o comedie 
care nu este chiar comedie: Casa Zoikăi de Mihail Bulgakov. Automl, discipol al 
lui Nikolai Vasilievici Gogol (automl Revizorului, spectacol profund și înnoitor aflat 
în repertoriul Teatrului de Comedie), ucrainean ca și el, născut la Kiev și distrus la 
Moscova de Iosif Vissarionovici Stalin, care îi scoate de pe afiș una după alta toate 
piesele, deși scriitorul îi dedicase o dramă inspirată chiar din tinerețea tumultoasă a 
dictatomlui. Este o farsă Casa Zoikăi, una în care Bulgakov surprinde anii de tran
ziție ai Uniunii Sovietice, când capitalismul nu fusese lichidat, iar comunismul abia 
începea să palpite. Moartea finală a lui Boris Semionovici Gus, cel cu buzunarele 
doldora de bani (rol interpretat fabulos de Valentin Teodosiu), reprezintă, poate, 
sfârșitul acestei tranziții în care conții trăiesc cu patroanele de bordel și cântă la pian 
pentru bacșișuri umilitoare. Gelu Nițu, în rolul contelui Obolianinov, nu numai că ne 
uimește cântând la pian de-adevăratelea, dar creează acel personaj în care noblețea 
umilită te înfioară.

Această casă a Zoikăi, în care se intersectează chinezi cu mși, afaceriști cu pros
tituate, traficanți de droguri, kaghebiști și administratori de bloc, nu este doar o casă 
de toleranță, ci însuși bordelul sovietic al anilor ’30. Mafia msă are, iată, un trecut 
glorios. Să fi scris Bulgakov despre casa de toleranță care era Rusia lui Stalin? în 
acest caz, de ce să ne mirăm că piesele sale au fost interzise? O dată cu Gus/Teodosiu, 
care moare îngenunchiat, s-a încheiat cu libera inițiativă. Este pecetluit și destinul lui 
Ametistov, întreprinzătorul care a pus pe picioare atelieml de mode în care se 
ascunde atât de ingenios o casă de întâlniri. El părăsește corabia după ce fură caseta 
cu banii agonisiți de biata Zoika. George Mihăiță/Ametistov, un ciocoi care vorbește 
franceza din topor, face un rol mai complex chiar decât Primarul din Revizorul. 
Stilul dansant, insinuant, servil și onctuos al lui George Mihăiță este mereu plin de 
surprize. Iar bând dansează cu Roxana Ciuhulescu, o jună de doi metri descoperită 
de Al. Tocilescu la ProTV, cuplul disproporționat capătă gigantice efecte comice. 
De altfel, totul este punctat cu asemenea efecte, la intervale stabilite cu precizie de 
cronometru. Nici nu mai bagi de seamă amărăciunea ascunsă într-o falsă comedie și 
te lași purtat de virtuozitatea actorilor care în acest moment alcătuiesc cea mai bună 
trupă de teatru din București. Tocilescu a făcut o distribuție după placul lui și nu a 
greșit nici un milimetru. Ce să mai spui de cuplul de chinezi interpretat de Dragoș 
Huluba (Heruvim) și Aurelian Bărbieru (Gandzalin), care dezvoltă o ferocitate pro
gresivă și, parcă, inocentă? Sigur, atotputernică este, pe deasupra vitregiilor vieții, 
patroana „atelierului de mode", Zoia, interpretată cu variate nuanțe de bărbăție și gin
gășie, de ambiție și compasiune de Virginia Mirea. Apare din când în când, exact pen
tru a pune ritm într-un spectacol de aproape patru ore, Mihaela Teleoacă, cu șarm și 
energie, în „camerista" Maniușka, o zvârlugă sexi, iar Emilia Popescu joacă și ea 
noblețea decăzută, dar afișată cu demnitate în Alla Vadimovna... Cum să îl uiți pe 
Gheorghe Dănilă în rolul decisiv al administratorului Portupeia (ce-o fi însemnând 
asta în limba rusă, pentru că, asemenea lui Gogol, Bulgakov pune înțelesuri lingvis
tice în numele personajelor), un mic dictator cum îi păcea autorului, care într-o altă 
piesă vedea în administratorul Ivan Vasilievici pe Țarul Ivan cel Groaznic. Ai impre
sia, nu știi prin ce transfer de energie, că fiecare actor din distribuție își joacă aici rolul 
vieții. Chiar și Eugen Racoți, în rolul episodic al Poetului inventat de regizor, obține 
aplauze recitând un fragment din poemul Lenin de Vladimir Maiakovski. Tocilescu 
are o anumită obsesie pentru comunism, am văzut și în O zi din viața lui Nicolae 
Ceaușescu, și chiar păstrează forme concrete de reprezentare în parodie a comunis
mului. De data aceasta, dincolo de orice tip de ideologie, a lucrat mai mult cu actorii 
decât cu textul. Rezultatul este peste orice așteptări, astfel că, de acum încolo, vom 
avea ce răspunde la întrebarea ce sepectacole se mai pot vedea prin București.

Filmul The International - Puterea banului este semnat de un regizor cu 
un debut flamboaiant, și anume: Tom Tykwer, cu al său Aleargă, Lola, aleargă. 
Tom Tykwer a mai realizat Parfumul - după celebrul roman de Patrick Suskind, 
într-o cheie apăsat neagră și acum revine pe ecranele românești cu titlul amintit, 
titlu aproape sincronizat la zi cu criza mondială, fiind vorba de malversațiunile 
tutelate și materializate de conducătorii unei puternice bănci transnaționale.

Un detectiv tenace, fără pată și prihană, Louis Salinger, jucat de Clive Owen, 
-secondat de procuroarea Eleanor Whitman, aici Naomi Watts, se aliază pentru a 
demonstra acțiunile criminale ale marilor finanțiști de la „The International Bank 
of Business and Credit”, mafîoți cu gulere albe, ce acționează la scară globală, 
de la Lyon la New York, de la Istanbul la Milano, organizând atentate, răsturnări 
de guverne, vânzări ilicite de arme, creditând teroriști și mișcări de secesiune, 
controlând imense datorii care, până la urmă, au dus la criza în care se scaldă tot 
mapamondul.

Fără a fi mai mult decât un film de aventuri decent scris, cu destulă imaginație 
pentru a nu plictisi pe adepții teoriilor conspiraționiste, cu o componentă retro 
prin prezența unui mare colonel Stasi în 
stafful financiarilor ce visează să con
troleze lumea - și chiar o fac într-o anu
mită măsură -, The International... nu 
duce lipsă de dueluri aprige, cum ar fi 
cel din Muzeul Guggenheim sau asa
sinatul politic din Italia sau urmăririle 
de pe malurile Bosforului. Povestea fil
mului este inspirată din scandalul care 
a înconjurat existența Băncii de Credit 
și Comerț Internațional, fondată în 
Pakistan și care, acuzată de practici 
ilegale, a fost desființată în anul 1991. 
Cum succesul acestui film, destul de 
bine articulat și calat pe un subiect 
fierbinte, se cam lasă așteptat cred că 
de vină este insistența pe maniheis
mul personajelor, pe lipsa de nuanțe 
cu care sunt văzute acțiunile justiția
rilor și ale celor instalați de la în
ceput în tabăra „Răilor”, fără 
scrupule și, uneori, chiar fără minte.

Mai recomandabil mi se pare a fi 
filmul lui Costa Gavras La Vest de 
Paradis, o privire nostalgică asu
pra propriilor începuturi, mascată , 
într-o relatare despre aventurile 
unui tânăr emigrant grec, aflat în 
căutare de lucru pe meridiane ita
liene sau franceze.

Dacă începutul filmului este 
foarte apropiat de stilul autorului 
controversatului Amen, realizat 
în mare parte în România, restul 
aventurilor tânărului Elias aduc 
aminte de o variantă contempo
rană a Odiseii, noul Ulise trebu
ind să se descurce pe parcursul 
unor rute pline de primejdii, 1 
reale sau închipuite, determi- 
nate de oameni de bună-cre- 
dință sau de răufăcători de toa- - **'
te felurile. Prezent în România ®a 
cu ocazia lansării filmului, yjgg 
regizorul francez, care a debu
tat cu aproape 45 de ani în 
urmă cu excelentul Compar

«(MMM»,.

PARADIS
iarUI

noul Film al lai 
(WA-fiAVRAS

-

timent al ucigașilor, turnat după un roman de Sebastien 
Japrisot, a ținut să remarce că statul trebuie să facă mai mult pentru emigranții 
care se deplasează în valuri către Occident - 200.000 pe an în Franța, dintre care 
doar 20.000 sunt returnați în țările de origine. Odisee uneori amară, alteori plină 
de haz, călătoria lui Elias către „orașul Lumină” este predictibilă, dar nu lipsită 
de morala unei povești la care nu se poate lipi nicicum un „happy end”.

Viitoarea premieră românească se numește Călătoria lui Gruber, scenariul 
- Răzvan Rădulescu și Alexandru Baciu, inspirat de romanul Kaputt de Curzio 
Malaparte, regia - Radu Gabrea, din distribuție făcând parte Florin Piersic junior, 
Răzvan Vasilescu, Alexandru Bindea, Claudiu Bleonț, Andi Vasluianu, Marcel 
Iureș și Udo Schenk. Este interesant de anunțat și faptul că, recent, Institutul 
Francez din București a găzduit prezentarea primului film semnat de Teddy 
Necula, în prezent, student la Regie de film la UNATC. Filmul Tango este o 
inspirată monografie a activității de cântăreț de hip-hop a unui tânăr brăilean, 
semnată de actorul care a deținut rolul titular în filmul Noro, realizat de Radu 
Gabrea, în urmă cu nouă ani.
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HORIA GÂRBEA

Autorul este cunoscut pentru 
eseurile sale și intervențiile critice 
personalizate de un stil foarte 
jucăuș, de o mare libertate a aso
ciațiilor și printr-o originalitate 
specială a interpretărilor. De 
această dată, Ștefan Ion Ghi- 
limescu este foarte serios și adop
tă precizia unui istoric literar, se

DAN TUDOR - Larva iubirii 1
Tracus Arte, poezie

Dan
Tudor

I Stew! I VW
M « g- M », te «

Poezia este abia a treia vocație a 
lui Dan Tudor, după actorie și 
regie. El este totuși un scriitor cu 
datele profesionistului și culegerea 
tipărită în excelente condiții grafice 
de editura lui loan Cristescu atestă 
tocmai acest lucru. Dan Tudor este 
în poezie, ca și în teatru, de altfel, 
un spontan, chiar un autor marcat 
de nerăbdare și, de aici, modul suc
cint al tratării temelor poetice.

Prozatori turdeniUmbletul cuvintelor -
Editura Limes, antologie de proză

Zece prozatori (relativ) tur
deni sînt antologați într-un volum 
elegant, inițiativă lăudabilă dacă 
ne gîndim că proza scurtă nu mai 
are putere și, dacă în anii ’80 un 
volum de gen consacra un autor, 
azi, dacă nu scrii roman, ai 
feștelit-o. Cei zece prozatori sînt 
extrem de diferiți ca generație și 
stil.

De la Pavel Dan (1907-1937) 
pînă la Adrian Țion (născut în 
1949) se întinde o întreagă lite

ȘTEFAN ION GHILIMESCU
România exilată (George & Alexandru Ciorănescu), 
Editura Paralela 45, istorie literară

întemeiază pe documente și dis
pare în fundal pentru a realiza o 
necesară punere în valoare a două 
mari personalități ale exilului 
românesc. Frații Ciorănescu nu au 
fost doar niște scriitori, ci niște 
luptători pentru afirmarea româ
nismului, a spiritului real al aces
tuia, în momente în care țara era 
ocupată de bolșevici și apoi idioti- 
zată de naționalism amestecat cu 
idolatrizarea unui regim aberant și 
distructiv, ale cărui sechele le 
îndurăm și azi. Avînd șansa de a 
rămîne dincolo de Cortina de Fier 
la instalarea acesteia, Ciorănești 
au militat și pentru o Europă 
unită, în care România să aibă 
locul ei firesc. Din fericire, au trăit 
amîndoi destul ca să vadă primele 

ratură. Ceilalți antologați sînt 
Boris Vasile Malschi, M.I. Ca- 
simcea. Viorel Știrbu, Aurel Po- 
daru care a și alcătuit volumul, 
A.D. Munteanu, Gabriela Leo- 
veanu, Dorn Munteanu, Mariana 
Boian. Fiecare autor are un gru
paj destul de întins, spre 25 de 
pagini, așa că își poate etala ca
litățile în voie și un cititor le va 
recunoaște cu ușurință. Inițiativa 
de a grupa prozatorii cu bucățile 
lor scurte este una bună, de 

semne ale împlinirii acestui ideal. 
Volumul lui Ștefan Ion Ghilimscu 
adună articole ale sale despre 
activitatea și opera celor doi frați, 
pe care i-a și cunoscut, fiind de 
altfel dîmbovițean din zona de 
origine a familiei Ciorănescu. La 
articolele autorului, se adaugă o 
antologie realizată de acesta din 
opera lui George și Alexandru 
Ciorănescu, cuprinzînd mai ales 
versuri ale acestora, și cîte o vastă 
bibliografie cuprinzînd opera lor 
și referințe despre aceasta. Lu
crarea lui Ștefan Ion Ghilimescu 
este necesară și este rezultatul 
unui efort admirabil, întreprins cu 
modestie și uitare de sine, al unui 
critic ce, altfel, nu duce lipsă de 
personalitate.

Unele texte sînt simple aforisme, 
grafîate ca niște caligrame. De alt
fel, poetul nu omite niciodată să își 
răspîndească versurile, multe for
mate dintr-un singur cuvînt, pe 
toată întinderea foii, încercînd să 
adauge efecte vizuale textelor sale. 
Nu lipsite de cochetăria și histrion- 
ismul actorului, nici de sensibili
tatea și meșteșugul poetului care 
meditează cu seriozitate asupra cu
vintelor, poemele lui Dan Tudor 
flatează privirea, auzul și simțirea 
cititorului cerînd aplauze.

supraviețuire a genului și trebuie 
salutată cum se cuvine.

OVIDIU DUNAREANU 
Cu bucuria în suflet
Editura Paralela 45, proză, 
reportaje, eseuri

înainte de orice, Ovidiu Dunăreanu 
are stil! Proză sau reportaj, etnografie, 
folclor comentat sau eseu - greu de 
spus ce sînt fragmentele pe care le 
adună cu bucuria în suflet și din toată 
inima în acest volum. Deasupra tuturor, 
domnește stilul inconfundabil, plin de

aromă, dar și relatarea de un rafinat suspans ale autorului! Cum 
alții vedeau idei, Ovidiu Dunăreanu vede metafizic, ca un medi
um. El parcurge Dobrogea fascinat de acest teritoriu și simte peste 
tot straniul, supranaturalul, misteriosul, care pulsează secret sub 
actele diurne. Foarte des evocă ritualuri ciudate, rămase în vigoare 
din vremuri imemoriale, cum ar fi Eresurile pentru ploi absolut 
necesare în Dobrogea aridă. Tradițiile și legendele sînt relatate cu 
un ton neutru care le dă girul realiății - bunăoară legenda unui lac 
adînc de mii de stînjeni din inima Munților Dobrogei și din care 
un fel de monstru din Loch Ness, autohtonizat balaur, iese la 
porunca unui solomonar, care face pe mal un soi de școală de vară 
de filozofie și magie. Și mai interesant e ritualul Marinei (nu 
Marina Mangalia!) - o femeie care se numește astfel și care adună 
baligi de vacă înainte de răsăritul unei zile precise. Numitele 
excremente sînt uscate la soare și, apoi, se ard cu meșteșug, fumul 
lor - inhalat probabil cu moderație - reduce durerile de cap și ure
chi. Efectul e însă mai puternic dacă o femeie numită obligatoriu 
tot Marina rostește descîntecul de rigoare: Fugi năjite pricăjite/ 
Că te-ajunge fumul baligei Marinei. Pe-alocuri, textul lui Ovidiu 
Dunăreanu este o veritabilă culegere de folclor. Memorabil e cîn- 
tecul Scaloianului. Ce să mai zic de divinația prin aruncarea sitei 
în dimineața lui Lazăr: dacă va cădea cu fundul în sus e semn de 
recoltă bogată în anul cu pricina? Dacă îl citești pe Ovidiu 
Dunăreanu, crezi că Dobrogea (două județe) e un continent plin de 
fiare supranaturale, locuit de triburi abilitate în magie. Totuși, 
oricît le-ar înflori talentul și stilul impecabil al prozatorului, ceva 
misterios există acolo, un nucleu de taină pe care Ovidiu 
Dunăreanu îl simte și știe să-l. descrie, pentru că - se simte - este 
îndrăgostit nebunește de acest ținut și, chiar dacă îl hiperbolizează, 
îl cunoaște în amănunt. Ce bine ar fi dacă s-ar putea face un serial 
documentar tip Discovery, fundamentat pe textele lui Ovidiu 
Dunăreanu și comentat de el însuși. Ar costa mai nimic și ar fi unul 
dintre puținele lucruri pentru care aș deschide televizorul.

ION C. STEFAN 'Urme de alb peste amintiri trecute 
Editura Semne, evocări literate

Scriitorul Ioan C. Ștefan, de 
meserie profesor de literatură 
română, a ajuns, după aproape 
30 de volume publicate, la vîrs- 
ta la care se scriu memoriile. 
Tînărul pensionar, ajutat de o 
memorie foarte bună, ce reține 
cele mai mici detalii, evocă fi
gurile unor autori pe care a 
avut prilejul să îi cunoască în 
lunga sa activitate de animator 
cultural și autor de literatură. 

I

Printre cei portretizați și alături 
de care Ion C. Ștefan a trăit 
întîmplări, în general, vesele 
sau descrise ca atare de un 
observator cu simțul umorului, 
se numără Ion Bănuță, Petre 
Ghelmez, Valeriu Filimon, G. 
Țepelea, Horia Bădescu. 
Alături de ei, o întreagă lume a 
amatorilor de literatură este 
surprinsă în mișcarea ei ani
mată de bune intenții.

Dan Mircea Cipariu

— Parodii
de Lucian PERȚA

CARTUȘERIA

Consum și nu mai exist!
e gata când începi să gândești - 
altă scăpare nu e,
ești condamnat pe viață
să jinduiești la o statuie

obsesia aceasta se agață
de tine ca un virus romantic 

și te face să scrii poeme cursive, 
după matrițe calde, 
metodic, tenace, aproape didactic, 
așa cum i se șade

unui profesor de scrieri creative - 
scrii și
în jurul tău fulgeră blitzuri 
enervante 

asta ajută la formarea ideilor - 
până într-o zi
când îți dai seama că tu ești de 

fapt maria dante
petrarca rilke spinoza 
și de emoție nu mai ai aer

adică toată poezia și proza, 
de cea mai rafinată sorginte, 
a fost scrisă cu mult înainte - 
și tu, dacă o consumi ca utf fraier, 
nu mai exiști - 

dar până la urmă, să nu fim triști: 
poemele marfă de-acum se vor 
scrie !
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TRACTIR
____________ MIREL BRATEȘ___________

CENTENAR
STANISLAW JERZY LEC

Secretara l-a invitat să aștepte, era extrem de afabilă, cu 
politețuri orientale, dar nu acceptase să-l anunțe mai 
devreme. „Nu e vorba numaidecât de un refuz, de 
refuzuri... Oricum, nu ne mai rămâne prea mult timp să 
facem cunoștință...” îi arătă cu un gest fotoliul din fața 
biroului ei, „Eu mă numesc Noa. Te rog ia loc, doctor 
Shifris te va primi exact la ora pe care ați stabilit-o! Ai făcut 
o alegere excelentă - maestrul Shifris se bucură de faima 
unui as al proceselor judiciare! Are un succes devastator!”, 
a spus, printre altele, entuziastă, ca-ntr-un clip publicitar și, 
cerându-și scuze că trebuie să finiseze o lucrare urgentă, 
zâmbi, își puse o pereche de ochelari pe nas, zâmbi din nou 
și începu să mitralieze tastatura computerului. Era o mi- 
nionă șic, trecută de prima tinerețe, dar plină de sexapil, 
care semăna mult cu Esther.

Daniel se așeză în fotoliu și remarcă, chiar în acel 
moment, că Noa își desfăcuse picioarele foarte tare, fie 
dinadins, cu o detașare jucată, fie dintr-o nepăsare excen
trică. Oricum, imaginea era atractivă și el începu s-o stu
dieze fără nici o reținere. Ba chiar se amuză închipuindu-și 
un mod de filmare ultra-voyerist, un travelling-înainte pen
tru a aduce punctul de împreunare al pulpelor în plan-deta- 
liu, pe urmă, în contra-plonjeu, un cadraj pe cizmulițele ei 
de șevrou, după aceea, invers, de pe cizmulițe în sus - 
genunchii, marginea netivită a fustei, pulpele...

- Unde te uiți?!
îi mai trebui o clipă pînă să-și dea seama că Noa îl 

observa foarte atent, cu pleoapele strânse, într-o expresie 
grav-jucăușă - încă nu zâmbet, un ante-zâmbet. Apoi, deo
dată, încrețindu-și fruntea, apăsă pe un buton al interfonu- 
lui și vorbi cu Amihai Shifris: „Ai programat o întâlnire cu 
domnul Dauber!” „Da, o întrevedere... E prevăzută în pro
gram... Daniel Dauber de la ziarul românesc. îl primesc, 
desigur... Poftește-1!” „O.K.!“ Noa se ridică imediat și, 
arborând un surâs, îl invită pe Dauber s-o urmeze.

în prag se afla un bărbat înalt, vag corpolent, cu mâinile 
adânc vârâte în buzunarele unui blazer și cu o curioasă 
înclinație a capului, așa cum și-l țin boxerii pe ring. 
„Șalom, șalom, bine-ai venit!”, îl întâmpină cu o veselie 
mincinoasă, prost jucată, ca unul care are multe treburi, dar 
este deranjat. „Poftim, ia loc!”

Cabinetul lui Shifris era despărțit cu două trepte de birou 
- o masă de Lucru în stil englezesc și o vedere panoramică 
a Grădinilor Baha’i. Se așezase acolo unde spuse Shifris, pe 
o canapea de piele, în timp ce acesta, tot atât de aferat, 
reveni lângă un gheridon cu cărți care fuseseră răsfoite, 
lăsate deschise, și numai acum așezate ordonat și transfe
rate pe un anumit raft deschis în față. Peretele din spatele 
biroului era ocupat în întregime de alte rafturi, asemănă
toare, roșcate, sute de cărți, în cea mai mare parte legate în 
piele - tratate rabinice și de drept internațional, verdicte ale 
tribunalelor religioase și albume de bibliologie ebraică, 
între care și celebrul „Talmudul dogmatic sub raport reli
gios”. Era de fapt un fundal lung și înalt de cărți, ce domi
na încăperea, copleșitor - un perete aproape viu de jurispru- 
dență. Restul nu era decât o amestecătură de decorații și 
interese active și prețioase cadorisite de ici și de colo: o 
mică secretaire și două dulăpioare-pereche Boulle, amena
jate într-un intrând cu funcție mai mult ornamentală, care 
adunau un fel de compoziție de artă - argintărie arabă, două 
sfeșnice rituale și un felegean din aur, un samovar, un pocal 
de porfir verde și o tavă damaschină, un talger...

- Presupun că mi-ai „mitraliat* tot salonul... Ai ce 
vedea, dar să trecem și la afaceri!

- Afacerile mele...
- Nu se știe niciodată... O cafea? Ceva rece?
- Un pahar cu apă...
- „Vitello”, „San Benedetto”...
- Poate fi „Borsec”...
- Minerala adusă de români?!... Buuuună! La mare con

curență aici! „Vitello” nu e mai grozavă decât „Borsec”! O 
afacere foarte bună! Bravos!

- Un tip isteț, am fost colegi de școală, în ’50... 
Marcus...

- Poftim, vezi cum' e cu „Afacerile mele”?
Privire ocrotitoare, convins că îl înțelege mai bine decât 

se înțelege singur:
- Cu unul descurcăreț ca Marcus, se cheamă că avan

săm. .. misiunea continuă: transformăm evreii în israelieni! 
Dacă e să calculăm... îți spun eu, ne mai aranjăm și pe par

curs... Mai bine-ți venea chiar o idee ca asta care i-a venit 
lui Marcus! Bani, dragă domnule ziarist, se pot face din 
orișice! Din orișice...

Duse un deget la tâmplă, semnificativ, dar nu mai 
adăugă nimic. Ceru la interfon cafele și apă minerală care 
sosiră imediat. își scoase haina, se așeză vizavi de Daniel, 
la marginea cealaltă a canapelei, și-și aprinse o țigară.

- Acum spune-mi, te rog, cum ți-aș putea fi de folos.
- Ți-am îăsat, alaltăieri, un mesaj... Actul de proprie

tate... mi-a fost imposibil să găsesc numele celui care a 
cumpărat hangarul de la gara veche. Parcă a dispărut fără 
urmă, nu se mai știe nimic... S-a pierdut ori e... secret?

- Trebuia să rămână atât de secret cât putea să fie un 
secret! Nu în ceea ce privește tranzacția agenției imobiliare 
- convențiile de acest gen ies din sfera asistenței juridice. 
Tot așa cum nu ne interesează natura afacerilor pe care le 
întreprinde noul proprietar... sau noul chiriaș, în cazul că... 
Stabilimentul a fost închiriat, adăugase el cu aerul că nu era 
obligat să divulge asemenea detalii, că a luat o hotărâre 
benevolă. ...Am fost jurnalist și știu cât de greu se lucrează 
la o anchetă... Tu ai șansa de a fi dat peste cineva folosi
tor... Norocul tău, de fapt, e că sunt un tip deschis...

- ...și<xtrem de inteligent!
Pe birou se afla, multiplicat, un act notarial cu antetul 

firmei, împreună cu alte câteva hârtii pe care Shifris le 
scoase dintr-un dosar mov.

- Când mi-ai cerut o întrevedere despre stabilimentul de 
la gară, știam că e închis, încă de o îună. Stabilimentul, 
fetele...

- Hoțomănie cu știrea poliției: „Stagiunea e deschisă! 
Reprezentațiile au reînceput...” Regulat-regulat!...

- Treaba cu poliția nu mă privește!, avertiză Shifris 
privindu-1 cu atenție. însă pot să-ți dau ca sigur că propri
etarul hangarului a rămas același, neschimbat - transferul 
nu se putea face decât prin firma noastră, fiindcă ne ocupăm 
și în momentul de față de această proprietate. Prin urmare, 
bănuiesc, am motive să cred că a fost reînchiriată... Tot așa 
cum și eu am motive să cred că tipul care a reînchiriat-o - 
cu fete cu tot - se numește Kormac, un georgian foarte 
bogat, venit nu de mult din Rusia... M-am documentat, 
chiar dacă am făcut-o acoperit... mai mult sau mai puțin 
acoperit... în sfârșit, am găsit câteva informații: noul 
patron e un mafios, probabil, a format o „echipă”, un grup 
organizat pe anumite baze... A închiriat sau a cumpărat 
aproape toate „bombele” din jurul gării vechi. Maghernițe 
mizerabile acoperite cu carton gudronat și azbest, tot felul 
de tractire... și nimeni nu se alarmează... Poliția nu vede, 
n-aude... Diafonic, amice! Adică: trecere „nedorită” a sem
nalelor audio de pe un canal pe altul!? Dar asta e treaba 
polițiștilor!, repetă aproape cu brutalitate, iritat. Ceea ce pot 
eu să te ajut în această chestiune e să-ți pun la dispoziție 
actul notarial de proprietate a hangarului, cu numele și 
adresa proprietarului și câteva texte notariale. Dacă îți 
folosesc, într-un anumit context, sau dacă publici, cu atât 
mai bine...

- îti mulțumesc pentru informații, îndatorat, domnule 
Shifris!

- Amihai, okay, Daniel?
- Mă onorează...
- Cât despre informații... nu te superi, nu-i așa... nu știu 

despre ce informații vorbești... Ți-am dat eu vreo infor
mație? Și-acum, pentru că eu nu dau informații, vei primi 
adresa particulară și'numărul de telefon, de la secret, ale 
proprietarului, de la frumoasa noastră secretară.

- într-adevăr, e o doamnă tânără și frumoasă!
- O nimfetă, dacă vrei... Dacă mi-e permis să spun așa, 

Noa e una dintre piesele de rezistență ale firmei „Coen & 
Shifris”... Meseria, practica avocațială ne fac să privim 
lumea așa cum e, așa cum știi și tu... Caraghioasă, absur
dă... Nu putem ține o secretară care să arate ca mireasa lui 
Frankenstein!, râse ușor avocatul, șoltic. Simți că s-a înroșit 
la față și, ca să mascheze emoția, simulă că e căutat la tele
fonul celular. „Da, da... Te rechem îndată!”, a spus, 
răsucindu-se pe jumătate. Apoi, s-a ridicat în picioare, a 
măzgâlit ceva pe-o hârtie, peste birou, și-a îmbrăcat 
blazerul și a rămas câteva clipe nemișcat, cu mâinile vârâte 
în buzunare, așa cum îl întâmpinase pe Daniel la 
întrevedere.

(Fragment de roman)

• Cei care nu și-au găsit Ioc în inima 
mea deseori îmi umblă prin cap.

• Aforismul lasă loc ceva mai mult 
pentru om.

• Realitatea nu ține pasul cu comen
tariile.

• Există și încordarea necontenită a 
indiferenței.

• Zidurile care separă omul de om 
sunt abia fundamentul templului 
dragostei universale.

• Uneori, motivul greutății de-a 
vorbi cu oamenii constă în lipsa 
dinților suficient de ascuțiți.

• Abia când am ajuns în beznă, mi 
s-a luminat capul.

• Sunt epigonul celor zece porunci.
• Lumea trebuie descifrată de 

pseudonimele vorbelor.
• Toate gândurile sunt pe pământ. 

Trebuie să mai scoatem doar 
unele din ele din cer sau din iad.

• în antichitate, învățații care știau 
să scritf cel mai des erau sclavi.

• Invalizii spiritului se târăsc în 
genunchi.

• Au apărut tot mai multe nuanțe, 
în curând, între negru și alb nu va 
mai 11 nici o prăpastie.

• Ciocnire de cuvinte: carambol, 
calambur.

• Pe foc se curăță eretici.
• Sunt urât până la urmă, precum 

cei care povestesc cum se termină 
filmele cu crime.

• Oare omul a ieșit mai repede din 
cuvânt decât din peșteră?

• Cuvântul ne-a făcut, iar noi ne 
răzbunăm pe el.

• în zonele mincinoase moare fan
tezia.

• Sunt sfinți a căror viață începe de 
la canonizare.

• Vedeți ale cui semne le poartă 
îngerul sub aripi.

• Citatele trebuie să le rupi din tine.
• Gândul nu se dezactualizează, ci 

numai lumea la care se referă.
• Transmit imaginea uțjei epoci, 

încadrat în ramele coșciugului.
• Lupta dintre sexe se dă cu arme 

tradiționale.
• Poți avea un alter ego fără să ai 

propriul eu.
• Unii încurcă exumarea cu în

vierea.
• Există o diferență între arta popu

lară și democrația populară.
• Cine spune noi nu se gândește la 

el.
• Satiricii sunt contrabandiștii pa

tosului peste granița ridicolului.
• Unii iau regulamentul penitencia

relor ca proiect de constituție.
• Instinctul vieții la om îi schimbă 

uneori organele.
• Cât de mult vă sperie pesimismul 

meu. îmi închipui cât de speriați 
ați fost de optimismul meu.

• Scaunul puterii nu e făcut pe 
măsura capului.

în românește de Nicolae MAREȘ



I
MIERCURI, 15 APRILIE 2009

DARTS 23

• Din frecventele sale ieșiri în 
decor, am aflat cu toții că pe 
Comeliu Vadim Tudor îl dă cultura 
enciclopedică afară din casă fără 
milă și la cele mai neașteptate ore 
din zi și din noapte. Ei, și când se 
trezește omul ejectat intempestiv pe 
drumuri, ce altceva mai bun poate 
avea de făcut decât să se abată puțin 
pe la OTV - cinci-șase ore acolotîn 
fuga calului. ...Cum care cal? Ala 
pentru care era dispus să dea un 
regat Richard al ITI-lea de William 
Shakespeare, 23 aprilie 1564 - 23 
aprilie 1616, cel mai mare dra
maturg universal din literatura 
engleză, văr cu Marin Sorescu și 
care a scris și niște sonete de Vasile 
Voiculescu - păi ce nu știați chesti
ile astea?! Sau calul Incinatus pe 
care împăratul roman Caligula l-a 
promovat consul onorific, după cum 
a aflat C. V. T. din niște documente 
secrete pe când se afla la Viena cu o 
bursă Herder unde a studiat temei
nic istoria, geografia, geologia, cul
tura, agricultura, puericultura și alte 
discipline umaniste, bă inculților și 
bă Diaconescule Direct cu figura ta 
de șoricel!_ ...Așa, deci despre ce 
vorbeam? Ăăă... A, da: despre ulti-

OVARELE
ma vizită nocturnă a lui C. V. Tudor 
la OTV unde a mai dat o lecție de 
istorie culturală neamului în delir 
zicând precum că unu’, George 
Bernard Shaw (se citește Șou și se 
pronunță idem) a afirmat într-un 
cunoscut aforism că punctualitatea e 
politețea regilor, care nu întârziau la 
întâlniri, fiind persoane bine cres
cute, nu ca Traian Băsescu care bea 
de stinge whisky fără sifon și e frate 
cu Mircea cel Penal, dar lasă că 
ajung eu președinte și-o să fie dracu’ 
pe voi cât capra cu trei iezi, bă 
mafioți nenorociți ce sunteți!...

Alo, domnu’ C. V. Tudor, vă 
atrag respectuos atențiunea că vorba 
aia cu punctualitatea și politețea n-a 
zis-o irlandezul de G. B. Shaw, ci 
Ludovic al XVIII-lea (17 XI 1755 - 
16 IX 1824), regele Franței și al 
Navarei în 1814 și, ulterior, idem 
între 1815 și 1824, supranumit 
„regele emigranților”, fratele lui 
Ludovic al XVI-lea, căsătorit cu... 
Aoleu, m-am molipsit și eu de enci
clopedismul vadimtudorian! Ptiu... 
• Pe două pagini ale ultimului 
număr din România literară, Mihai 
Zamfir îl face arșice pe Alexandru 
Odobescu - viața și opera. Nici 
măcar moartea scriitorului n-are o 
soartă mai bună. Umoare din belșug 
- argumente ceva mai piano... • Ion 
Cristoiu face, în Jurnalul național/10 
aprilie a.c. două anunțuri importante 
pentru țară: 1. ,/n calitate de ce
tățean al Lumii Libere care vreau să 
judec cu mintea și nu cu ovarele, aș 
fi vrut să aflu și eu...” Stop! Con
tează extrem de puțin ce-ar fi vrut să 
afle Ion Cristoiu în calitatea pe care 
și-o revendică față de ce ne e dat să

LUI ION CRISTOIU
aflăm noi în calitate de contempo
rani despre anatomia și fiziologia 
„maestrului”. Cu o asemenea dota
re, I. C. are mult mai multe șanse de 
a naște prin cezariană un copil din 
flori decât are găina care l-a făcut de 
râsu’-plânsu’ să nască pui vii. Asta 
ca să nu mai spun că, pe fond, afir
mația lui I. C. este cam discrimina
torie și sexistă. 2. „Sunt român, dar 
asta nu înseamnă că sunt și idiot”. 
No comment. • Știți ce sunt puși să 
raporteze, printre altele, medicii de 
familie onor Mini-ster(n)ului Sănă
tății? Câte amante (respectiv, a- 
manți) au persoanele care le pășesc 
în cabinet!? Mă rog, exprimarea e

Anunț important: 

2% pentru LUCEAFĂRUL DE DIMINEAȚĂ!
Cei interesați să sprijine cultura română pot transfera, potrivit legii, 

un procent de 2% din impozitul pe venitul global aferent veniturilor 
obținute în anul 2008 organizațiilor non-profit, prin completarea unor 
declarații ce se pot obține de la Administrația financiară sau de pe 
internet, la adresa: http://www.doilasută.ro (secțiunea „Resurse”).

în cazul în care persoanele fizice obțin venituri doar din salarii, tre
buie completată Declarația 230.

în cazul în care persoanele fizice obțin venituri din salarii și din alte 
surse (de ex.: venituri din cedarea folosinței bunurilor, venituri din 
drepturi de proprietate intelectuală etc.) se va completa Declarația 200.

Cei care vor să fie alături de noi și optează să vireze acest procent 
Asociației „Luceafărul de dimineață” (Cod de identificare fiscală 
25110670, Cont bancar: RO29BRDE445SV36784884450 - BRD, 
Sucursala Victoria, București), o pot face până la data de 15 mai 2009 
prin poștă sau la sediul Administrației financiare de care aparțin.

Mulțumim anticipat.

mai simandicoasă: câți parteneri 
sexuali în afara căsătoriei posedă 
fiecare cap de locuitor campo-danu- 
bian, dar tot aia e. Dormiți în liniște, 
dar aveți grijă cu cine vă culcați: Big 
Brother veghează! • Timp de câte
va săptămâni, i-am tot cerut 
Simonei Galațchi să ne dea înapoi 
ce-a „împrumutat” din obiectele de 
inventar care nu-i aparțineau când a 
părăsit sediul redacției noastre. 
Pentru că Simona Galațchi nu s-a 
simțit (vizată), renunțăm să-i mai 
facem publicitate, urmând a ne 
adresa justiției pentru soluționarea 
problemei. Există judecători la 
Berlin! (Critias)

Ce a fost a fost, ce va fi va fi...
GELU NEGREA
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După lupte seculare care au durat aproape trei 
săptămâni, iată visul microbiștilor împlinit: 
Victor Pițurcă nu mai este selecționerul 
reprezentativei de fotbal a României! S-a dus de 
unde venise și știți cum zice franțuzul Edmond 
Haraucourt: partir, c ’est mourir un peu (pe dâm- 
bovițeană: a pleca înseamnă a muri puțin). în 
această ordine de idei și citate se cuvine consem
nată complementar și părerea unanimă a înțelep
tului Chilon Spartanul precum că de mortibus nil 
nisi bene (cf. Diogene Laertius: Despre viețile și 
doctrinele filozofilor, cartea a Il-a). Așadar, 
despre Piți numai de bine: a fost un antrenor va
loros și cu ceva rezultate - păcat că n-a știut să 
se retragă la timp. Dar asta e problema lui per
sonală; problema noastră colectivă, ba chiar 
națională, este echipa Națională: cu ea cum 
rămâne? Un puseu de optimism, adiind dinspre 
F.R.F., ne îndrumă speranțele către un nume 
considerat de majoritatea simplă a suporterimii 
autohtone providențial: Lucescu. Mircea Lu- 
cescu. Fac precizarea pentru că prin presa 
românească de profil se vehiculează și soluția 
capro-varzistă Lucescu Mircea & Răzvan S.A., 
tatăl director tehnic cu atribuțiuni de control și 
supervizare, iar fiul, selecționer cu răspundere 
limitată (S.R.L., care va să zică). Sincer, pe mine 

unul metoda asta asortat-paușală de rezolvare a 
magistraturii manageriale la Națională nu prea 
mă dă pe spate de entuziasm. Am încredere în 
fiecare dintre membrii masculini ai familiei 
Lucescu, dar mă tem amarnic că tandemul astfel 
constituit va reprezenta mai puțin decât însu
marea valorică a componentelor sale. Recunosc, 
n-am alte argumente în afara aceluia, inefabil, că 
așa îmi spune mie intuiția mea feminină. Pe de 
altă parte, trebuie să conced că o asociație famil
ială marca Lucescu mi se pare preferabilă, 
totuși, altor variante cum ar fi, de pildă, Olăroiu, 
Hagi, Rednic, Andone etc. (Aici am ceva argu
mente, însă mă abțin să le fac publice - deocam
dată, cel puțin).

Bref: ce a fost a fost, ce va fi va fi, hai să mai 
bârfim fotbalul la zi!

Am scris la vremea cuvenită că readucerea 
lui Marius Lăcătuș pe banca tehnică a Stelei e 
mai mult decât un paleativ: e o eroare. Acest 
retur catastrofal pentru formația din Ghencea, 
ajunsă mai aproape de zona în care se consumă 
grijile retrogradării decât iluziile reiterării 
traseelor europene reprezintă o tristă confirmare 
a premoniției de-atunci. Lucrul cel mai rău însă 
nu e poziția în clasament a militarilor, ci faptul 
că suporterii au ajuns să dorească eșecul repetat 

al echipei lor în speranța că asta va determina 
spargerea bubei numită Gigi Becali (pe numele 
de arestat, George). Piperanul și-a cumpărat în 
urmă cu câțiva ani’o jucărie de lux, imaginân- 
du-și că, așa cum a intrat în Maybach cu 
levierul, va putea să intre și-n Steaua cu bâta 
oierească și saboții Armani (zic și eu un nume 
aiurea fiindcă nu știu nici o firmă celebră de 
încălțăminte...). Numai că Steaua este mai mult 
decât un brand, este o istorie, o idee și o stare de 
spirit, iar așa ceva nu se joacă la ruleta trufiei 
găunoase și iresponsabile. Chiar și pentru banii 
lui Becali, e mult prea scump brelocul pe care a 
încercat să și-l agațe ilicit la rever. Știu că nu e 
frumos să vorbești așa despre cineva aflat la 
ananghie, dar și în scandalul Steaua, și în circul 
sechestrării omul și-a făcut-o cu mâna lui.

în încheiere, un pic de aritmetică. Dinamo: 
3-0 cu Rapid, 0-2 cu Craiova, 4-1 cu FC Vaslui; 
Rapid: 0-3 cu Dinamo, 0-2 cu Timișoara, 1-1 la 
Urziceni; CFR Cluj: 3-0 cu Vasluiul, 1-0 la Iași, 
2-2 acasă cu Bistrița. Faceți media acestor rezul
tate și veți înțelege de ce fotbalul românesc nu se 
circumscrie nici unei ecuații logice. Uite, 
de-aia!...

«

http://www.doilasut%25c4%2583.ro
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Seară magică la Galeria DIALOG
IOLANDA MALAMEN

Este aproape patetic să retrăiești prin cuvinte și imagini o perioadă de complicitate artistică intensă, 
dintr-un trecut pe care cîndva l-ai străbătut cu insolența și candoarea tinereții.

Aflîndu-mă luni, 6 aprilie, ora 18,00, la vernisajul expoziției de desen și pictură a GABRIELEI 
MELINESCU, de la Galeria DIALOG, am simțit că trebuia să se întîmple asta. Că ea, Gabriela, avea da
toria, iubindu-ne, să ne adune în sfîrșit, în jurul ei, ca într-o agora, și să ne molipsească de punctele și lini
ile în permanentă (re)alcătuire, pentru a contrazice fragilitatea timpului.

Ruxandra Garofeanu a știut, ca de fiecare dată, de altfel, să dea înălțimea cuvenită unui asemenea 
eveniment, prin bună alegere și vizualizare coerentă. Cuvintele pe care le-a spus în deschiderea expoziției 
au constituit un portret cu balauri de legendă bucureșteană, al unei îndelungate prietenii cu Gabriela 
Melinescu. Vizibil emoționați, au vorbit apoi domnul Gabriel Dimisianu despre scriitoarea și creatoarea 
de imagini Gabriela Melinescu, iar domnul primar Neculai Onțanu, despre bucuria de-a găzdui în 
Primăria sectorului 2 încă o importantă expoziție. Cu delicată sfioșenie, Gabriela a mulțumit, spunînd că 
prima ei expoziție personală din România s-a deschis sub o zodie fericită.

îl numesc special la urmă pe domnul Dan Hăulică, remarcabilul critic și eseist de artă, al cărui scurt 
expozeu a sedus asistența prin sclipitoare sintagme, rigoare, asocieri de idei și de imagini unice.

In fine, o seară pe care îndrăznesc s-o numesc chiar magică.
Despre lucrările Gabrielei Melinescu m-am mai exprimat nu de mult, așa că, de data asta, m-am 

mărginit să-i pun cîteva întrebări.

Iolanda Malamen: Gabriela Melinescu, ai revenit 
în acest aprilie la București, de data asta ca să ne 
minunăm de desenele tale și să trăim, pentru o 
clipă, în metafora lor nesfîrșită.
Gabriela Melinescu: Desenul este prima formă de reacție 

prin linie si punct. Este o încercare de desăvîrșire prin gest a 
întregii ființe. Ceea ce se întîmplă în timpul nostru este un fel 
de ruptură, de alienare între dorința corpului de a se exprima 
pentru a comunica cu ceilalți și muțenia de care se lovește. 
Desenul stabilește o relație emoțională ca prim pas către co
municare. El este asemeni unei călătorii orfice în adîncurile 
psihicului omenesc. Să ne amintim de actul comunicării prin 
desenele rupestre. Din afară, totul pare abstract sofisticat și 
comparabil, într-adevăr, cu urmele pe care le lasă vietățile pe 
planetă: reptile, păsări, gîze ș.a.m.d.

l.M. Omul nu mai dă prea multă atenție acestei 
„călătorii orfice“...
•G.M. Din ce în ce mai mult, omul a devenit o ființă abs

tractă, alienată, refugiindu-se în el însuși. Acea călătorie or- 
fică în adîncul sufletului omenesc cabaliștii o făceau, avînd 
ideea că o sclipire din coroana arborelui torrei a fost pierdută 
și coborîtorii săi, cei care desenează și fac descinderi în ne
cunoscut, vor capta acea lumină și, în sensul ăsta, îl vor ajuta 
pe Creator. Multi mistici și cabaliști au perceput vulnerabili
tatea Creatorului care are prea multe de făcut ca să nu-i ceară 
ajutor omului. Cei care fac semnele, mai tîrziu, prin vorbire și 
scriere, suntem noi, oamenii. Și așa, îl putem ajuta pe Dum
nezeu să recupereze SCLIPIREA (Etencelle, cum splendid îi 
spun francezii). Foarte mulți riscă și mulți își vor pierde, însă, 
viața ajutîndu-1 pe Dumnezeu.

I.M. Știu că desenezi mai tot timpul, dar ai și rupt 
mult și ai dăruit foarte mult.
G.M. Am vrafuri multe de desene. Desenele cresc tot tim

pul, ca părul și ca unghiile, și ele sunt într-un fel și sexuali
tatea mea. Desenul este o penetrare, o intruziune sublimă. în 
„Istoria femeilor11, Nina Burton, poetă, eseistă, traducătoare, 
prozatoare, critic de artă suedez, vorbește despre femeile care 
au fost ignorate atîtea sute de ani, dar care au excelat în 
domenii în care se credea că numai bărbații performează. Ele 
au fost întotdeauna orientate spre artele minore, casnice, dar au 
dovedit de-a lungul istoriei că sunt capabile de lucruri extra- 
rirriin-arp în artă «î cultură Să dăm un exemolu: Contesina si 

Michelangelo. Este cunoscut faptul că, adus de ea pe calea 
spiritului, genialul artist al Renașterii a zăbovit mai mult decît 
se spera, pe acest pămînt. Noi, scufundîndu-ne și riscînd să ne 
pierdem viața, ajutăm, de fapt, creația. în fond, ce este kama- 
sutra dacă nu o inițiere spirituală? Pornografia care s-a cuibărit 
în omenire astăzi are drept cauză numai comercialul..

I.M. Ai avut generozitatea de-a deschide larg ușile 
intimității lucrului tău...
G.M. Adevărat, n-am încuiat în micul meu palat ușile, ci 

le-am deschis, împreună cu ferestrele, ca omul să vadă și să 
aleagă. Dar să nu se uite că poți să ascunzi mult mai multe prin 
linii și puncte. Trebuie să fii însă inițiat ca să înțelegi asta.

I.M. Astăzi, exteriorizarea înseamnă, printre altele, 
explozia fenomenului GRAFFITI.

G.M. Grafitti este un mesaj născut din 
nevoia acută de-a exprima intimitatea 
celui care-1 produce. Este o sete de a-și 
povesti intimitatea. Computerizarea lumii 
nu e nimic altceva decît o alienare care 
duce la asemenea manifestări...

I.M. De unde vin această puritate și 
acest farmec în desenele pe care le 
faci? Ce gene se fac „vinovate11?

G.M. Mama s-a născut și a copilărit 
într-un sat și într-o familie în care pictura 
pe sticlă, icoana, dantela, broderia, țesutul 
erau îndeletniciri aproape firești. De copil, 
o imitam, vroiam să realizez și eu imagini 
care să semene cu ce vedeam că face ea. 
Mi se dădea adesea cretă albă și colorată 
cu care desenam, vrăjită de formele care 
se nășteau.

I.M. Ca și scrisul, și desenul este pentru tine o res
pirație continuă.
G.M. Sunt rare momentele în care mă gîndesc ce fac în 

desene. Ele sunt, într-adevăr, o respirație interioară a cuiva 
care nu e social, ci chiar puțin morbid. îmi aduc aminte că 
eram prietenă cu familia Ștefan Deleanu (traducător al lui 
Shakespeare) și, în casa lor, am văzut pentru prima oară de
sene de Victor Brauner. Am întrebat dacă se poate desena și 
așa, în nota putemic-suprarealistă. Mi s-a răspuns: ,Sigur, de 
ce nu? Am tălmăcit din asta că tot ce există ca impuls poate fi 
desen. Cum spuneam, mama era de la țară și știa să exploreze 
delicatețea și frumusețea artei populare. La București intrase 
într-o familie mic burgheză, dar s-a dovedit că și tatăl meu era 
un priceput ebenist. în școală, eram iubită de profesorul de 
desen, domnul Saloș. Cînd ne-a cerut la o oră de desen să-i 
facem portretul, am fost singura care l-a portretizat în mișcare, 
plimbîndu-se printre șirurile de bănci. Cînd m-a chemat la cate
dră, i-a plăcut atît de mult ce făcusem, încît mi-a dat nota ma
ximă pentru tot anul școlar. Așa a crescut faima mea, la școala 
din Ferentari, la care învățam. Mie nu-mi plăcea să fac lucruri 
statice. Eram fascinată de mișcare. Vroiam să desenez cum 
fuge o vulpe, cum merge un elefant, cum iese din apă un 
rinocer. Cînd am încercat asta pentru prima dată, să surprind 
mișcarea, ființelor, a vietăților, ochiul a constatat că sunt lumi

Acest număr este ilustrat cu desene ale Gabrielei MELINESCU

întregi în: urechi, buze, păr, unghii ș.a.m.d.

I.M. Gabriela, de ce nu vii mai des în țară?
G.M. Primul motiv este cel economic. Costă mult. Acum 

am avut noroc, am cumpărat bilete ieftine. Este, așadar, ceva 
personal. Nu am reușit să string bani. De o viață vreau să învăț 
să respect valoarea banilor, dar nu reușesc.

Un alt motiv este psihologic. Trăiesc într-un cerc de pri
eteni extraordinari și am disciplina de-a nu scăpa din vedere 
limba suedeză. în privința limbii române, citesc multă poezie. 
Știi, Iolanda, deși vorbesc foarte bine și scriu fără probleme în 
limba suedeză și am atîția prieteni printre ei, n-am să ajung să 
cunosc niciodată cum simt suedezii... Fondul nostru emotiv 
este profund. Eu sunt iubitoare de nou, de a construi și de a rea
liza arhitecturi. Ei te iubesc tocmai pentru vulnerabilitatea ta.

I.M. în esență, rămîi un străin.
G.M. Da, rămîn un străin. Am trăit 33 de ani în Suedia. 

„Un străin pentru prietenii mei, pentru mine însămi, pentru 
Poliție11, cum spunea Cioran. Nu doresc să devin suedeză. E 
plăcut ceea ce sunt: româncă, dar m-am apropiat și încă mă 
apropii, traducînd din marii clasici suedezi, de sufletul lor.

I.M. Să înțeleg că, nici după 33 de ani, nu ai deslușit 
„sufletul scandinav,,..
G.M. Nimeni nu se poate apropia (nici nu poate elucida) 

de așa-numitul „suflet scandinav11, pierdut undeva, în cețurile 
nordului.

(București, 8 aprilie 2009)


