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Cinghiz Abdullaev a lansat traducerea romanului său BEZNĂ SUB SOARE

Vineri 6 martie la ora 15, la sediul 
Uniunii Scriitorilor din România, 
într-o Sală a Oglinzilor arhipină, s-a 
lansat romanul Beznă sub soare al 
importantului scriitor din Azerbaid
jan Cinghiz Abdullaev. Evenimen
tul s-a bucurat de prezența autoru
lui, sosit într-o scurtă vizită în Ro
mânia, și de aceea a Excelenței-Sale 
domnul ambasador Elder Hasanaev, 
ambasador extraordinar și plenipo
tențiar al Republicii Azerbaidjan la 
București. Domnul ambasador a 
rostit un cald discurs în care a sub
liniat prietenia între Azerbaidjan și 
România, întermeiată pe o afinitate 
culturală specială. Reuniunea a fost 
moderată cu farmec de poeta Aura 
Christi, președinta Fundației Ideea 
Europeană la a cărei editură, con
dusă de Adrian Potlog, a apărut ro
manul. Au prezentat meritele scrii
torului din Azerbaidjan, tradus 
acum în 27 de limbi, cu tiraje

depășind în total 20 de milioane de 
exemplare, traducătorul în română 
al cărții, Ovidiu Balan și profesorul 
Kopy Kyșyku, traducător în alba
neză al lui Abdullaev și al lui Anar, 
alt scriitor reprezentativ al Azer
baidjanului. Despre roman au vor
bit, în urma unei lecturi recente,

Horia Gârbea și Eugen Uricaru, 
elogiind talentul și inventivitatea 
prolificului scriitor oaspete. Au fost 
prezenți numeroși reprezentanți ai 
corpului diplomatic al Turciei, 
Cubei, Pakistanului și alți diplomați 
acreditați la București, lideri ai 
organizațiilor de prietenie Azer- 
baidjan-România și ai altor organi
zații de cooperare culturală, ai 
comunităților turce și azere din 
România. Au mai participat membri 
ai Uniunii Scriitorilor din România, 
editori și ziariști, un public care a 
aplaudat cu bucurie momentele 
acestui eveniment cultural. Aflat în 
preajma aniversării a 50 de ani, 
Cinghiz Abdullaev a primit feli
citările celor prezenți și a răspuns 
printr-un scurt și emoționant dis
curs. Finalul a aparținut poetei Aura 
Christi care a recitat în onoarea 
oasptetelui o poezie de Marina 
Țvetaeva.

Revista revistelor

Alex cel surprinzător ca Andreea 
si bardul din Bursuceni

La numărul 8 pe 2009, România literară ne sur
prinde plăcut cu un interviu de două pagini cu Emil 
Brumaru. Despre copilăria și adolescența sa, poetul 
povestește cu mare farmec. Despre anii mai tîrzii, la fel. 
De exemplu, ne împărtășește, prin intermediul autoarei 
interviului, Ioana Revnic, experiența sa de conducător 
al unui cenaclu numit Clubul imbecililor, unde veneau 
numai fete deștepte de liceu. Și mai recent, fiind inter
nat la Socola (nu ca să semene cu Eminescu, cum s-a 
insinuat aiurea), poetul ieșea clandestin din spital iar 
portarul îl amenința cu bulanul necrezînd că ar fi medic 
sau poet, fiind dispus mai degrabă să admită că e 
Andreea Marin sau Mihai Viteazul. De aici, un bilet de 
voie, de la mcdic^conceput ca o adeverință: Se ade
verește că scriitorul E.B., fost medic, nu e nici Andreea 
Marin, nici Mihai Viteazul. Originalul biletului l-ar 
deține Alex Ștefanescu pentru Istoria literaturii, ediția 
a Il-a. Critic pe care nici nu-1 știam atît de strîngător. 
Apropo de Alex Ștefanescu, Andreea Marin și Surprize, 
temutul critic - care împarte tichii de mărgăritar tuturor 
autorilor loviți de calviție la talent - a inaugurat și el o 
surprinzătoare rubrică în care răspunde corespondenței 
primite, inclusiv celor ce îl blesteamâ să i se usuce 
mîinile. Foarte interesant este și episodul II al cronicii 
lui Daniel Cristea Enache la epistolarul dintre Adrian 
Alui Gheorghe și regretatul Aurel Dumitrașcu.

Rugină și Grigore Vieru, îl aniversează pe Eminescu cu 
traduceri în franceză de Paula Romanescu, unele foarte 
inspirate, dar cu o grafică „eminesciană” de o dul
cegărie vomitivă. Liviu Grăsoiu se indignează pe o 
pagină întreagă de urcarea literaturii noastre, în 2008, 
„pe culmile ridicolului”. Cine și ce sînt ridicole? „Ine
pția lui Eugen Negriei intitulată Iluziile literaturii ro
mâne” și abia după ea Istoria critică a lui Nicolae 
Manolescu. Altă inepție i se pare lui Liviu Grăsoiu fap
tul că Uniunea Scriitorilor l-a invitat pe laureatul Nobel 
Orhan Pamuk și „l-a plimbat întreeîndu-se în teme
nele”. Mai urît lucru ni se pare să nu recunoști valoarea 
altuia și să n-o poți admira din invidie sau prostie. 
Porto Franco, revista cu tripleți, publică și multă lite
ratură care chiar că suie grăbită pe culmile ridicolului. 
Poemele de Alina Beatrice Cheșcă sau Cristina 
Gatachiu sau de M. Luminița Popescu (ce-o fi M. și de 
ce o fi antepus prenumelui?) sînt, francamente, niște 
imbecilități, ar fi o lașitate să nu rostim cuvîntul. Ne 
amuză, însă, un nume de poet care arată clar gustul 
omului pe care nu te poți supăra: Gheorghe Râmboiu- 
Bursuceni. Bardul din Bursuceni scrie „poeme haiku 
hibernale” cam așa: „Hlamide albe/ împodobesc pă- 
mîntul/ Pilcuri de omăt“. Subtil și plin de sevă, ce 
ziceți? Cumva căruța cu proști a poeziei s-a rupt la 
Galați? Nici cu proza de pe acolo nu ne este rușine.
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Porto-Franco publică un număr triplu: pentru ia
nuarie, februarie și martie în numai 70 de pagini A4. 
Revista îi comemorează pe Constantin Ciopraga, Lică

Revista Apostrof are la numărul 2 din acest an un 
nou Dosar semnat de Nicolae Balotă și cinci articole 
foarte interesante despre Matia Corvin și timpurile sale. 
Cronici foarte ample și serioase, semnate de Gelu 
Ionescu, Horia Bănescu și alții ne conving că apar o 
grămadă de cărți demne de stimă și ne umplu de regret 
că nu le putem citi și necum nu le putem procura pe 
toate.

11.03.1920 s-a născut 
Radu Bogdan 
11.03.1929 s-a născut 
Florin Vasiliu 
13.03.1935 s-a născut 
Romulus Rusan 
13.03.1935 s-a născut 
Steliana Covaciu 
(Stela Covaci) 
14.03.1955 s-a născut 
Marta Petreu 
16.03.1936 s-a născut 
Bujor Nedelcovici

16.03.1933 s-a născut 
Ion Bodunescu 
16.03.1938 s-a născut 
Andrei Șerban 
Velescu
17.03.1929 s-a născut 
Micaela
Slăvescu
17.03.1935 s-a născut 
Jeana
Morărescu
17.03.1948 s-a născut 
Virginia Mușat
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Deși a publicat relativ puțin după 1989, Vasile 

Igna rămâne un reprezentant de seamă al poeziei 
șaptezeciste (colecția unde apare se și cheamă 
„Magister11), distingându-se prin cultura poetică 
evidentă și bine șlefuită, care îi hrănește versul și 
meditația, prin gravitate de discurs și tonalitate 
reflexivă. Temele poeziei, în cazul său, ca și în 
cazul promoției sale, în genere, sunt teme majore și 
de densă respirație, legate de naștere și moarte, de o 
retorică a îndoielii sau de o privire esențializată 
întoarsă asupra alcătuirilor de bază ale lumii. La 
Igna, influența lui Blaga se simte mai mult, după 
cum sunt perceptibile, în toată rostirea lui lirică, 
semnele stăpânirii de sine, ale controlului și ele
ganței, ale discreției și năzuinței de a atinge o expri
mare quasi-impersonală, eliberată de subiecti- 
vitățile prea păstoase sau de impudorile eului. Cu 
aceste calități, Vasile Igna abordează, în noul său 
volum, (o spun eu însumi cu pudoare) asalturile, 
crispările și angoasele ultimei vârste: „Oase de 
pește au înghețat/ pe pagina albă a zilei,/ litere cu 
care vom scrie cărțile senectuții11. Poetul își alege 
drept motto al cărții un citat din cvartetul lui Eliot, 
East Coker („La început îmi e sfârșitul11). Ar fi 
putut, la fel de bine, să apeleze și la alte versuri su
gestive de acolo, pe aceeași temă, a senectuții, cum 
ar fi acestea: „Bătrânii se cade exploratori să fie,/ 
Aici sau acolo, n-are importanță11.

Cu citatul din Eliot se încheie și primul poem din 
volum, fără titlu, care constituie și cea mai bună 
introducere în materia acestuia. Ca multe din 
poemele lui Igna, poemul debutează blagian, 
printr-o imagine concretă, luată din lumea animală 
(„Ca un ied coborând în așternutul de paie al staulu
lui11). Se naște astfel ziua, ca o vietate, „părăsind pla
centa întunecată a nopții11, „chircită și cu picioarele 
tremurânde11, cu „trupul firav11, pe care și-l scoate cu 
greu, ca în chinurile facerii, din „mlaștina beznei11. 
Mult timp, poetul a văzut în lumina albă a zilei 
„culoarea speranței, a învingătorilor și a păcii11. 
Lucrurile s-au schimbat acum, și din motive care ni 
se spun, deopotrivă cu altele pe care le intuim ori le 
presimțim, lumina albă s-a convertit într-o lumină 

eagră: „Acum știu că albul ei e dansul haotic al cre
pusculului,/ murmurul bezmetic al celulelor,/ inelul 
obscen al/ anilor, brațul de aur coclit al neputinței. 
Nu mai cred în șerpuitul ei de felină, în privirea ei de 
somnambulă/ inocentă, în surâsul ei vinovat de fe
cioară/ abandonată. Ca un foc negru, ca o flacără de 
catran/ ard ochii ei în cuibul îmbălsămat al anotim
pului, în/ rama roasă de carii a vârstei. Nu-mi cere să 
mă/ resemnez și să fiu fericit. Condeiul e obosit și 
scrie șire/ fără de sens/ in my beginning is my end11.

„Rama roasă de carii a vârstei11 așează rapor
turile poetului cu lumea într-o altă perspectivă. O 
perspectivă dramatică, dar nu neapărat deznădăj
duită, o viziune întunecată asupra lucrurilor, un aer 
de oboseală și de inconfort, o senzație de limitare, 
de îngustare a posibilităților și a câmpului de acți
une își pun amprenta pe mai toate versurile din 
volum. Viața are alt gust, iubirea o altă dimensiune, 
fericirea o altă culoare, libertatea un alt spațiu, dura
ta un alt înțeles, moartea un alt chip, natura o altă 
semnificație. Reușita lui Vasile Igna constă în figu
rarea convingătoare din punct de vedere poetic a 
acestor noi relații cu sine și cu ceilalți, în imag
inarea metaforică a stărilor de spirit obsesive (frica, 
remușcarea, insomnia), în configurarea unui peisaj 
psihic original, adaptat la „exodul și cadențele 
marșului11 sau dominat de un „soare negru ce 
răspândea întuneric și frig11. Vasile Igna explorează, 
ca să folosim cuvintele lui Eliot, spațiul senectuții și 
modul cum acesta se inserează în lume. O trecere în 
revistă a unor imagini din cele mai sugestive ne va 
lămuri mai bine și asupra temelor vehiculate în 
volum și asupra calității discursului care îl animă.

Astfel, viața își dezvăluie acum, pe toate căile, 
fragilitatea teribilă („viața e un foc de paie pe care-1 
stinge/ rouă, pe care-1 tulbură răsuflarea licuri-

VASILE 
IGNA, 
Lumină 
neagră,
Editura Limes, 
2008,
84 de pagini 

cilor11). Focul mic al vieții e în permanentă prime
jdie de a se stinge, căci „abia de-1 întețește câte o 
întâmplare fericită11. Trupul vorbește „despre trecut, 
despre captivitatea lui învăluită în culorile 
pubertății11 sau „măsoară distanțe abstracte,/ meri
dianele anilor, împovărătoarea lor aritmetică11. 
Cuvintele produc teamă sau se înghesuie într-un 
discurs fără sens, al omului singur: „Acum pot vorbi 
singur, mă ascultă doar strămoșii,/ceilalți au murit, își 
caută sufletele/ prin ruinele cerului./ Aprind felinare, 
spun cuvinte anapoda11. Iubirea se adeverește a fi 
„ademenitoare și senzuală11 ori un vestigiu „din vre
mea verii uitate-n ungherele cărnii11, iar fericirea e 
„epuizantă, un experiment ratat11. Omul însuși duce cu 
sine „al sufletului orb pelerinaj/ și-a trupului îngustă 
poartă11. într-o încercare de-a uita totul, poetul trebuie 
să accepte că „frumusețea e o menghină fără vlagă/ o 
unealtă ruginită,/ cine știe, poate rana/ indolentă a 
Monstrului11. Timpul a devenit lipsă de timp („Nu mai 
e timp în mijlocul timpului/ golul istoriei aduce nori 
de praf/ cerul vorbește singur ca un bătrân/ cu mințile 
rătăcite11), câtă vreme viitorul indecis („adică totul, 
adică nimic11) se înfățișează ca un „strămoș convales
cent11, ca o „lampă ce se stinge cu capul pe umărul 
meu11, în schimb, remușcarea face „din trunchiul zilei 
rumeguș și-I amestecă în colbul obscen al nopților11, 
iar frica se strecoară în pat, „ca și cum ei/ i-ar fi fost 
hărăzit/ locul călduț de la periferiile inimii11, întinzân- 
du-se acolo „ca o ferigă monstruoasă11. „Vocea ei 
cucerește colțuri obscure, mările viitorului,/ 
pământul umilit al nopții11.

Frecvente sunt, firește, metaforele morții 
(„Moartea face pui11), ale întunericului și 
înghețului, ale închisorii („Ești liber,/ și gârbov 
în văile strâmte ale dimineții,/ un melc ghemuit 
în ghebul cochiliei11). Apar câteva simboluri, 
cum ar fi „Doamna Neagră11 („o păpușă de 
cârpe, cu coroniță de păpădie11), care așteaptă în 
mijlocul vârtejului făcut de apele întunericului, 
sau „Racul Negru11 ce „trece Râul de-a-ndoase- 
lea“. Poezia lui Vasile Igna e gravă, apăsătoare 
și prin misterul ei totuși, nu întotdeuna explica
bil, dar ținând de fantastic, care iese, precum un 
abur, din imagini concrete: „Sub ierburile lui 
iunie stau ascunse dealurile/ și culcușul vulpii. 
Se duc, vin norii și/ curg văile în sus și în jos,/ 
pânda e oarbă./ Nimeni nu le știe numele,/ eu 
umblu singur,/ scotocind labirintul dicționaru
lui,/ Sus cântă mierla și se aprind cu raze/ 
penele porumbiței./ Coboară duhul ei alb în 
Grădină,/ fluturi galbeni/ se așează pe flori gal
bene,/ cei albi pe sângele amurgului./ în pustiul 
de-alături/ înfloresc osemintele strămoșilor,/ un 
soare dulce usucă răni proaspete,/ 1^ cina înțelep
ților povestesc/ tâlharul și vameșul./ Doamne, tre
buie/ să fii obosit de atâta minciună./Cine să mai 
știe cine a ridicat zidurile casei,/ ferestrele ei dau 
spre noapte,/ focul e stins în cămin./ Sub ierburile 
lui iunie, ecoul pașilor/ trezește morții cei tineri11.

Misterioasă în cuprinsul volumului e și figura 
simbolică a „Mijlocitoarei11, căreia poetul i se 
adresează în dialog sau căreia îi consemnează ade

seori vocea. Mijlocitoarea, de pildă, îi șoptește poe
tului, cu „voce mică11, precum într-un film sau ca 
într-o iluzie ficțională, aceste cuvinte de auto- 
prezentare: „Eu sunt Mijlocitoarea, eu deschid calea 
bălăriilor să/ înainteze spre capătul drumului, eu îți 
adulmec/ zilele și pun gaz pe foc. E un truc milenar 
acesta,/ furișat în cutele timpului/ ca acrobatul în 
chingile fricii11. Ce reprezintă această figură care 
joacă, într-un fel, rolul unei „voci11 personificate? 
Este greu de spus, datorită atributelor derutante, 
uneori chiar contradictorii, ce o întovărășesc. De 
pildă, de aflat pretutindeni, Mijlocitoarea este 
deopotrivă proteiformă („Poți fi un vas o ulcea de 
pământ/ o amforă plină cu semințe de rodie/ poți fi 
orice, nimic nu se schimbă11). La fel de enigmatic, 
„Doar ochii ei se deschid/ la întâmplare, doar/ 
buzele sale spun vorbe/ ademenitoare și fierbinți11. 
Este cea care „duce totul, și nu lasă neprevăzutului 
„decât o dâră subțire de suflet11. în privința caracte
risticilor fizice, i se poate admira „armonia perfectă 
a liniilor de curtezană nubilă11. Are un mers ca „pe 
picioare de sticlă11 sau un „mers legănat11 ce 
„sfidează prudența11, dar lasă în spate și o urmă de 
copită de lemn, înnoptând „pe unde-apucă11. Părul îi 
este ca un crâng, „plin de păsări și viespi aurii11, 
surâsul ei e „imemorial11, fiind totodată iubitoare de 
arhaisme și mamă a neologismelor. Un alter-ego al 
poetului („Pe tine te ucizi/ când mă omori pe 
mine11), viața Mijlocitoarei e, de asemenea, 
indefinibilă, mai mult o absență decât o prezență: 
„O liniuță asta e viața ta/ o cratimă un șarpe ce-și 
devoră coada/ și trece puntea spre mine11.

Să fie aceasta poezia, inefabilă și concretă, 
apărând mereu sub înfățișări neprevăzute, sur
prinzătoare, capricioase? „Vocea11 poeziei care se 
mulează pe toate formele, interpretând toate parti
turile? Am sentimentul că se poate și așa dar și alt
fel. în orice caz, poetul găsește în această figură o 
voce intermediară în retorica discursului său. Este 
modul său, preferat aici, de a-și construi adresarea. 
19 cântece pentru înșelat timpul încheie remarca
bilul volum de versuri al lui Vasile Igna. Găsim aici 
poeme rimate, de tonalități diferite, de la aceea a 
psalmilor la jocul cântecelor de copii. Ele reiau 
câteva din întrebările și îndoielile exprimate în 

poemele precedente, într-un limbaj însă mai aerian: 
„Poate că, totuși, iată, nu-i vremea și nici rândul/să 
trec cu luntrea râul îngust dinspre apus/ și să mă 
bucur singur că doar pe el văzându-1/ am desfăcut 
fuiorul de nori, acolo sus11. Mă întreb, probabil 
odată cu autorul, ce audiență mai găsește această 
poezie, vălurită de reflexivitate, în rândurile noilor 
generații.
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Un vid umplut cu fleacuri

FELIX NICOLAU

M-am întrebat care ar fi fost soarta unui roman cum 
este Cântec de leagăn (Lullaby), Polirom, 2007, dacă 
Chuck Palahniuk s-ar fi născut în România. Probabil că 
ar fi sfârșit în coșul de gunoi al vreunei edituri, asta 
dacă scriitorul n-ar fi scos bani din buzunar să-1 
tipărească. Pentru că romanul este prea ciudat, prea 
fracturat, prea ideologic în revolta lui contra ideolo
giilor postmodeme. Un roman new age epileptic, mult 
mai spectaculos decât Fight Club și chiar puțin mai 
limpede, deși limpezimea este ultimul lucru care i s-ar 
putea „reproșa” lui Chuck Palahniuk.

Unul dintre acele romane care pleacă de Ia o idee și 
în funcție de care re-formulează lumea, simplificând-o 
demonstrativ. Nu sunt fan al acestui tip de literatură, dar 
trebuie să admit că scriitorul american reușește să 
rămână spectaculos în pofida mulțimii copleșitoare de 
ingrediente cu care lucrează. Stilul este același din 
Fight Club: eliptic, sacadat, din loc în loc fiind interca
late enumerații năucitoare prin erudiția lor.

Un cântec de leagăn, de fapt un poem dintr-o antolo
gie de versuri pentru copii, care ucide nu numai când 
este citit, dar și la simpla recitare mentală. Patru perso
naje bizare străbătând Statele Unite în căutarea exem
plarelor antologiei, pentru a smulge și distruge pagina 
cu pricina. O lume în așa hal intoxicată, încât și poezia 
pentru copii a devenit dăunătoare. Era manipulării prin 
distracție și a golemurilor, a carcaselor fără suflet: „Cu 
toții suntem bântuiți de ceva și băntuim la rândul nos
tru". Este povestea lui Helen Hoover Boyle, cincuage- 
nara cu păr și haine roz, cu pietre prețioase pe toate 
degetele, cea care vinde conace stăpânite de fantome, 
pentru a le recupera pe un preț de nimic. Cea care zgârie 

cu inelele mobile de stil, pentru a le cumpăra, mai apoi, 
aproape gratis. Cea care și-a nimicit propriul copil cu 
descântecul, iar acum îl păstrează, alb și inert, într-un 
incubator dintr-un spital. Cea care folosește forța 
descântecului pentru a ucide la comandă, plătită fiind în 
ametiste.

Este povestea lui Streator, jurnalistul care și-a ucis, 
tot din greșeală și tot recitând poemul-blestem, soția și 
copilul. Nedându-și seama de ceea ce s-a întâmplat, 
face sex cu cadavrul cald al soției. Jurnalist, deci un 
releu care transmite mai departe gunoiul informației 
imunde, Streator ucide pentru că e exasperat de inca
pacitatea oamenilor de a nu face zgomot. Inutil - capul 
răutăților, cel care spală creierele, este The Big Brother: 
„Acesta este Fratele cel Mare, care cântă, dansează și t 
te îndoapă, pentru ca mintea să nu-ți flămânzească 
niciodată într-atât încât să-nceapă să gândească".

Creiere umplute eu o informație parazitară și cu un 
insațiabil apetit pentru putere și posesie. Mona Sabbat, 
secretara lui Helen, organizează sabaturi vrăjitorești în 
apartamentul ei. Stridie, vrăjitor amator și el, expune 
teoria după care fauna și flora locale au fost distruse de 
importurile aduse de coloniști. Nimic autentic nu a 
supraviețuit. A învins specia carnivorelor pitice. în spri
jinul tuturor acestor teorii se aduc argumente istorice și 
culturale foarte serioase. Romanul ajunge să înglobeze, 
astfel, minitratate de magie, de mineralogie, de biologie 
și de botanică. Erudiția este contrapuncțgtă de maxime 
sarcastice, îndreptate împotriva perversității și stupi
dității lumii: „Adam și Eva n-au fost decât niște căței pe 
care Dumnezeu i-a părăsit pentru că erau prea proști 
ca să-i poată dresa".

Quick Palahniuk

Cîntec 
de leagăn CHUCK PALAHNIUK

Cîntec de leagăn
Editura Polirom, 2007

Către final, cartea devine din apocaliptică suprarea
listă și tragic bufonă. Umorul sec și crud este magistral 
stăpânit de autor. Helen intră în corpul unui sergent 
mustăcios și-l violează pe Streator, dar și ea ajunge să fie 
posedată de Stridie. Identitățile ajung interșanjabile, 
ajung identice. Dacă în Fight Club motivul posedaților 
era folosit pentru proiectul anarhist, aici el contribuie la 
un eșafodaj literar exasperant și absurd. Nici măcar con
spirația anarhistă nu mai are sens. Sfârșitul postmoder- 
nității înseamnă isterie misticoidă, publicitate plusată 
până la anti-publicitate și globalizare mentală. Probabil 
Chuck Palahniuk este mai pesimist decât Houellebecq 
care, cel puțin, întrevedea posibilitatea unei insule. Și 
oricum, la romancierul francez plictiseala și rutina au ca 
antidot sexualitatea. Problema începe din momentul în 
care frumusețea fizică este desfigurată de bătrânețe. La 
Chuck Palahniuk vidul semantic este total, însă specta 
culos, pentru că e împănat cu acele difficiles nugae de 
care pomenea Odobescu al nostru. Un vid umplut cu 
fleacuri - portretul lumii noastre!

Și o laudă pe deplin meritată pentru excelenta, 
expresiva traducere a lui Radu Gârmacea. ~

CINCI FEȚE 
ALE 

MODERNITĂȚII

Morii succesive în istoria ideilor
1

OCTAV EUGEN POPA

MATEI 
CĂLINESCU

Cinci fețe 
ale 

modernității 
Editura 

Polirom, 2005
POLIROM

Imediata apropiere a unei apocalipse 
este ceva cu care omul se poate obișnui. 
Relativismul valorilor culturale, „cultura
lizarea” consumului și succesul general al 
nimicniciei, toate acestea sunt „concepte 
surdo-mute" (J.L. Nancy), imprecise, în
deajuns de imprecise încât să stârnească, 
în cel mai bun caz, un vaiet pilduitor. De
sigur, nu lipsesc profeții îngroziți, scep
ticii de serviciu și denunțătorii, dar împre
ună alcătuiesc o breaslă în vădită inferio
ritate numerică. Poți, de exemplu, căpăta 
un soi de agitație citindu-1 pe Baudrillard 
și a lui „neo-cultură generalizată, unde 
nu mai există nicio diferență între un 
magazin de mirodenii fine și o galerie de 
pictură, între Playboy și un tratat de pale
ontologie". Atitudinea față de sfârșitul lui 
Dumnezeu, sfârșitul Rațiunii, sfârșitul 
Culturii, sfârșitul Ideologiilor și tot felul 
de alte sfârșituri este însă, curios, o bucu
rie. Bucuria de a fi puțin bolnav, căci, câtă 
vreme boala nu se instalează complet, ea 
„e, îndeobște, relativ palidă".

De aceea, singurul demers real în 
această acceptare generală nu poate avea 
vreo dimensiune sau finalitate practică. A 
încerca să schimbi rezultanta prin acțiu
nea încăpățânată a unor vectori contrari 

pare, deocamdată, amăgitor. Matei Căli- 
nescu este unul dintre autorii care propun 
(în „Cinci fețe ale modernității”, dar nu 
numai) alternativa provizorie: explicația. 
Mesajul lucrării pare: „să înțelegem bine 
modernismul, avangarda, decadența, 
kit-sch-ul și postmodemismul... și mai 
vorbim dup-aia”.

Totul pare să fi început în Evul Mediu, 
unde regăsim primele accepții ale concep
tului de modem. Este, însă, o formă înve
chită a unui termen care, în mod bizar, 
funcționa fără distincția față de „antic” sau 
„clasic”, fără a implica vreo schimbare și, 
cu atât mai puțin, fără conștiința ideii de 
progres. O schimbare majoră s-a petrecut 
după Renaștere, dar nici acum încărcătura 
polemică nu pare dusă până la capăt: 
„modernii” secololelor XVI-XVII credeau 
în aceeași măsură într-un sistem (clasic, 
antic) al valorilor, ceea ce-i despărțea față 
de „tradiționaliști” fiind doar conștiința 
unei superiorități cantitative. Rapid spus, 
„Querelle des Anciens et des Modemes” 
era un fel de „care sare mai sus”: modernii 
câștigau prin aceea că aveau de partea lor 
rațiunea și argumentul creștin („anticii nu 
avuseseră revelația adevărului lui Cris
tos”), dar și unii, și alții erau convinși de 
justețea unei asemenea competiții (atin
gerea unui Frumos, a unui Bine, a unui 
Adevăr, toate imuabile și unice).

A doua modernitate (cea „pe bune”, 
pare-se) a apărut în secolul al XVIII-lea 
ca un mesaj critic la adresa premiselor 
neoclasiciste. S-au denumit romantici și 
au postulat: raționalitatea, perfecțiunea și 
imitarea unui ideal de perfecțiune sunt 
„academisme” inutile, noi punem în 

prim-plan imaginația, ruperea de istorie, 
credința în experiență și, mai presus de 
toate, actualul, prezentul. Apar, astfel, 
cele două modernități: modernitatea #1 
(cu civilizația, progresul, materialismul, 
rațiunea, filistinii și burghezii ei) și 
modernitatea #2 („l’art pour l’art”, 
„epatez le bourgeois”, gratuitate, imagi
nație, romantism, revoluție, cu boemii, 
nonconformiștii și utopicii ei).

Avangarda, în acest context, n-ar fi 
decât o modernitate avansată, „viziunea 
radicalizată și puternic utopizată a mo
dernității", senșul militar și politic dând 
artistului (poetului, filozofului) o funcție 
socială, ușor dubioasă. Ea a devenit și mai 
dubioasă când a fost preluată un secol mai 
târziu de „noua avangardă” (anii ’60), 
într-un context de toleranță culturală ge
neralizată - de care vorbeam în primul 
paragraf - și, deci, a lipsei dușmanului 
tradiționalist. în ciuda acestui derizoriu 
pe care Matei Călinescu nu se ferește a-1 
numi „rizibil” (datorită conformismului 
de a fi nonconformist), avangarda a avut 
un scop precis: a încheiat, de fapt, perioa
da umanistă a istoriei începută în Evul 
Mediu și desăvârșită de Iluminism. 
Retorica umanismului, spune autorul, tre
buia eliminată, Omul trebuia înlocuit cu 
Supraomul (Nietzsche) sau cu Omul Nou 
(Marx). Romantismul decadent (uti
lizarea abundentă a descrierii, preemi
nența detaliului, imaginația amăgitoare) 
trebuia înlocuit.

în al Doilea Război Mondial, civiliza
ția occidentală modernă, în toate decli
nările ei prezentate mai sus, și-a „scos la 
iveală brutalitatea". Pasul firesc, o mini- 

apocalipsă prin care anunțăm că „moder
nitatea cea rea a murit" și o mini-renaș- 
tere: una mai puțin criticabilă - postmo
demismul (concept inventat de Arnold 
Toynbee), și una eminamente negativă - 
kitch-ul. De aici încolo, discuția nu poate 

găsi un sfârșit convenabil, căci - mai mult 
sau mai puțin - trăim fenomenele respec
tive. Dacă posmodemismul are îndeajuns 
conținut cultural încât să fie „luat 
serios”, dacă tratarea cu ironie și relaxare 
a „marilor povestiri” (Cunoașterea ilu
ministă, Spiritul hegelian, Societatea 
marxistă și Libertatea capitalistă) și 
tăcerea avangardei se pot subsuma unei 
analize, kitsch-ul apare mai degrabă ca 
modă, ca un simptom adiacent societății 
de consum, o chestiune teribilă prin 
amploare, dar infimă, căci e efemeră.

Chiar și în urma unei șchițe evazive 
cum este cea de mai sus, nu putem să nu 
observăm, alături de autor, că dacă ar fi să 
căutăm un numitor comun al ideilor, aces
ta este paradoxul. Modernitatea e anti- 
modemă prin doctrina împotriva progre
sului (burghez) și modernă prin atașa
mentul față de inovație (spirituală), avan
garda - am arătat - înseamnă „confor
mismul nonconformismului", decadența 
e, în același timp, romantică (individuală) 
și clasică (concepția inferiorității deve
nirii în fața Ideii - la Platon). în sfârșit, 
kitsch-ul e, în același timp, legat de 
nevoia de democrație și nevoia de stratifi
care {„coborârea standardelor" — Tocque
ville și „necestiatea disperată de a scăpa 
de uniformitate" - Adomo), iar postmo
demismul, în același timp, reacționar și 
conservator prin atitudinea sa de întoar
cere (chiar cu intenții revizioniste) către 
trecut.

Acum, că știm mai bine toate acestea, 
putem trece la praxis?

«



REMEMBER 5

Scrisori despre căderea în golul interior
ILEANA MĂLĂNCIOIU

Am primit, cu întîrziere, volumul „Scrisori de la 
capătul zilelor41 de la Editura Compania, via Ierusalim. 
Adică dăruit de Leon Volovici, destinatarul uneia dintre 
scrisori, cu care m-am împrietenit într-o călătorie prin 
Țara Sfântă, unde, grație prietenilor noștri comuni Lu
cian Raicu și Sonia Larian, m-a așteptat ca și cum ne-am 
cunoaște de totdeauna.

Cu Florin Mugur nu pot spune că am fost prietenă, 
dar l-am cunoscut destul de bine pentru că am lucrat 
împreună la Revista Argeș, iar mai tîrziu, cînd era la 
Cartea Românească, mi-a fost redactor la volumul 
„Călătorie spre mine însămi", apărut în 1987. Adică 
după scandalul produs de „Urcarea muntelui", cînd 
cenzorii erau cu ochii pe mine cît cepele. Lucru care ar 
fi contat pentru oricine și-ar fi asumat răspunderea de a 
mă publica. în una dintre convorbirile pe care, le-am 
avut cu el la editură, Mugur, care știa foarte multă carte, 
mi-a spus: avantajul tău față de mine nu e că ai fi citit 
mai mult, ci că nu ai citit cărțile proaste, care ne-au lăsat 
sechele adînci în creier celor din generația mea. Acum, 
cînd îi citesc scrisorile de la capătul zilelor, constat că nu 
«ța marcat doar de existența acelor sechele care și-au 
pus amprenta pe felul său de a gîndi, ci și de faptul că a 
scris poezii în favoarea comunismului. Dar ținea să 
precizeze că a facut-o din convingere și numai în faza de 
început; apoi, a mai scris poezii proaste, dar nu aservite 
unui regim în care nu mai credea.

îmi veți spune că și Nina Cassian a spus că a scris 
versuri pe linie din bună-credință. Dar mărturisirile ei 
din „Memoria ca zestre" nu sînt făcute de pe poziția 
omului silit de împrejurări să constate că s-a aflat în 
eroare. Faptul că a ales libertatea atunci cînd au dispărut 
privilegiile pe care le-a avut nu constituie un argument 
în favoarea sa, ci dimpotrivă. Iar declarația că ea a iubit 
partidul, dar partidul nu a iubit-o pe ea e falsă și provo
catoare. Spre deosebire de Nina, Mugur rupe din sine și 
se rănește mortal vorbind despre concesiile făcute în 
cărțile sale și despre faptul că - sub dictatură - munca de 
redactor îl obliga să fie și cenzor.

Discuția despre cartea la care mi-a fost redactor, 
făcută înainte de a trimite manuscrisul la adevărata cen- 
mră, a avut loc la el acasă, într-o zi în care soția sa, Iulia, 

ausese la dializă și era istovită de oboseală. Oricît aș fi 
vrut să-mi apăr pînă la capăt punctul de vedere, în 
condițiile date nu se putea. Dacă îmi aduc bine aminte, 
dăduse la o parte vreo 7-8 tablete și articole, cu care nu 
era de acord, și-mi făcea observații punctuale pe încă 
vreo 10-12. După o pauză de lucru, în care el s-a îngri
jit de Iulia, iar eu am revăzut textele scoase și pasajele 
puse sub semnul întrebării, a revenit și mi-a spus ușor 
încurcat: nu te supăra pe mine, dar eu sînt evreu și mi-e 
frică. I-am răspuns pe un ton alb: eu nu ți-aș spune ție, 
în nici un caz, că ești evreu, dar te rog să nu-mi spui nici 
tu mie, cînd e vorba de cartea mea. Nu mi-a luat-o în 
nume de rău, ci ne-am întors la discuția pe texte. A mai 
cedat el, am mai cedat și eu, cartea a mers la Consiliul 
Culturii, unde a avut parte de un lector mai blînd decît 
alții, s-a întors doar cu cîteva observații și a plecat la 
tipar. Am respirat ușurată, dar, peste vreo două luni, cînd 
am primit șpalturile pentru corectură, am constatat că 
lipseau anumite pasaje. Am revenit la manuscris și am 
văzut că fuseseră tăiate cu carioca, iar acolo unde tre
buia făcută legătura erau scrise, cu aceeași linie groasă, 
cîteva cuvinte. Am mers șă discut cu Liviu Călin, care 
era redactor-șef, să aflu ce s-a întîmplat. Constatînd că 
scrisul era al lui Mugur, care nu se afla la editură, m-a 
întrebat: nu ți-a spus că a mai intervenit în text după ce 
s-a întors cartea de la cenzură? Dacă nu ți-a spus, pune 
înapoi ce a tăiat, pe răspunderea mea. Lucru pe care 
l-am făcut. Nu știu dacă Mugur a mai recitit cartea și a 
văzut. Știu însă că s-a bucurat, ca de o victorie obținută 
împreună, de faptul că volumul acela a avut o receptare 
nesperat de bună. în pofida faptului că era fricos - așa 
cum mărturisea el însuși, cînd încerca să te facă să mai 
renunți la ceva -, avea o generozitate rar întîlnită cînd 
era vorba de lucrurile esențiale pentru un scriitor. Pentru 
el, apariția unei cărți bune de care a răspuns nu consti
tuia doar o bucurie, ci și un mod de a-și justifica exis- 

vedere că, într-o scrisoare adresată lui Virgil Duda, după 
ziua de 1 iunie, în care a murit Iulia, spunea: „Eu aveam 
un țel, să mențin un om în viață, uriaș țel".

Am trecut de două ori prin asta și știu ce înseamnă să 
lupți ca să poți ține un om în viață și cum te prăbușești 
după ce totul s-a terminat și trebuie să-i supraviețuiești, 
într-un fel, a te ține în viață pe tine, în condițiile date, 
poate să fie și mai greu. Fiindcă problema nu se pune 
doar să-ți menții funcțiile vitale - cu alte cuvinte, să 
viețuiești -, ci să redobîndești sensul vieții. Care, în 
ultimă instanță, constă în bucuria simplă de a trăi. Or, 
Mugur vorbește chiar despre pierderea ireparabilă a 
acestei bucurii.

într-o scrisoare adresată lui Leon Volovici, la 1 au
gust 1989, el spune: „Știam că la un moment dat Iulia, 
bucuria mea, va muri. Speram că o să i-o iau înainte 
măcar cu un ceas. N-a fost să fie. Și viața mea s-a golit. 
Nu am putere să fae decît lucrurile pe care mi le impune 
- fără sens, acum, pentru mine - mecanismul vieții. Le 
fac. Atît. Să călătoresc, să fac vizite în țară sau străină
tate? Să-mi înșel ori să-mi alin durerea? Să lupt 
împotriva golului din viața mea? întrebări. Răspunsul e 
nu. Adică să uit cît mai repede? Cu ce drept? Am senza
ția că aș jigni-o pe cea de care m-am rezemat - și pe 
care am rezemat-o, da, era chinuita mea satisfacție, era 
rostul meu - timp de 32 de ani".

La starea sa de apăsare, din care n-a mai avut puterea 
de a ieși, a contribuit și ce s-a întîmplat după eveni
mentele din decembrie 1989. Fiindcă într-o scrisoare 
din ianuarie 1990 către Mircea Iorgulescu spunea: 
„Bănuiam că va urma o perioadă scurtă de reculegere 
și examene de conștiință. Veșnica mea naivitate de 
apolitic. S-a ridicat la orizont o Lună în formă de caș
caval și a urmat o năvală (la care nu au participat toți 
oamenii de calitate, dar mulți dintre ei la cașcaval - la 
cașcaval muscal! la cașcaval birjar!) care nu m-a mirat, 
dacă mă gîndesc bine, dar a avut asupra mea un efect 
paralizantă în condițiile date, singura satisfacție ră- 
mîne cea legată de munca de redactor: „Am putut să 
semnez în liniște un număr peste măsură de mare de 
manuscrise rămase pe masa mea de lucru pentru că nu 
mă înduram să le cer autorilor modificări ucigașe. Am 
făcut deci, cu bucurie, treaba unui redactor adevărat, 
iar nu a unui redactor-cenzor, cum fusesem obligat să 
devin în ultimii ani". Dar această satisfacție - care 
oricum nu era de natură să-i justifice existența - era 
minată de faptul că editura nu avea hîrtia și fondurile 
necesare pentru a trimite cărțile la tipar. în plus, era silit 
să constate faptul că a scăzut în mod dramatic interesul 
pentru cultură. Și dacă singurele motive ale dezamăgirii 
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Iorgulescu, el spune: „Unul ca mine - care nu vrea cu 
nici un chip să se socotească nici erou și nici victimă 
(toți ceilalți au murit în Piața Universității, unul n-a 
scăpat cu viață, și profită din plin bieții morți), care 
regretă profund multele sau puținele concesii pe care 
le-a făcut pentru a fi în stare să le facă bine altora, dar 
și sie (nu uita că și tu ai făcut, mon cher; să fim măcar 
noi doi onești!) și care nu socotește că a realizat atît de 
multe lucruri pozitive cîte putea face și nici o atitudine 
integră, de om cu caracter, nu a avut tot timpul, unul ca 
mine nu are ce căuta lîngă domnii redactori-șefi..."

Această delimitare de cei care se grăbesc să iasă încă 
o dată în față, așa cum s-a întîmplat și la alte răscruci ale 
istoriei, dovedește că nu era chiar atît de detașat de ce 
se întîmpla în jurul lui, iar asta îi agrava starea de 
apăsare prin care trecea. Dar nu și luciditatea. Pentru că 
diagnosticul pe care și-l pune e clar și precis: „Pro
blemele mele sînt două: singurătatea (cu o consecință 
în plan social: nimănui nu-i mai pasă cU adevărat de 
mine) și o mare nesiguranță cu privire la (ai să rîzi!) la 
literatură1'. Ca, mai departe, să se întrebe pentru cine, să 
scrie: „Pentru eternitate? Fac ceva pe eternitate! Pentru 
păpică? Ei, da, pentru păpică. Dar recunoaște și tu că 
e o situație jalnică". E de prisos să spun că, dacă nici în 
ce se întîmplă cu lumea în care trăim, nici în literatură 
nu mai credea, era greu de sperat că va redobîndi pu
terea de a merge mai departe.

într-o altă scrisoare adresată lui Mircea Iorgulescu, 
la 13 martie 1990, își punea întrebarea: „Să aștepți 
alegerile? Bine, le aștepți, dar între cine și cine să 
alegi? Pentru mine, zău, era mai simplu: alesesem 
moartea. La 1 ianuarie, cînd se împlineau 6 luni de la 
moartea Iuliei și era ziua ei de naștere, eram hotărît să 
termin". După cum s-a putut constata, nu era totuși chiar 
atît de simplu să aleagă moartea. Cum nu a fost nici 
pentru alții, care și-au fixat data la care ar fi urmat să ter
mine. Cînd scriu acest lucru mă gîndesc la Emil 
Ivănescu, care și-a amînat sinuciderea pentru un con
cert, dar și-a pus totuși capăt zilelor, cînd nimeni nu mai 
credea că o va face.

în ultima scrisoare, din ianuarie 1991, adresată tot lui 
Mircea Iorgulescu, căruia îi datorăm apariția acestei 
cărți de un dramatism rar întîlnit, Florin Mugur spunea: 
„Nu am putere să-ți scriu acum despre mine. TOTUL 
STA. Sînt lipsit pînă și de curajul de a mă sinucide. 
Sentimentele - bune (ca și inexistente) și rele (tot atît de 
rare: eu m-am situat într-un con al indiferenței, pentru 
că îmi displace - bătrînețea! - tot ce se întîmplă, indife
rent dacă e guvernamental sau vițăvercea), senti
mentele, deci, sînt obosite și încărcate de o lehamite față 
de care ceea ce știai tu este un fleac". Această oboseală 
de tot și de toate nu e străină de faptul că a trăit o vreme 
cu gîndul sinuciderii. Cioran a putut să reziste pînă la 
adînci bătrîneți, fiindcă pentru el problema sinuciderii 
era una de ordin teoretic. Ideea că poți încheia totul 
atunci cînd vrei tu nu constituia pentru el un pericol, ci 
mai curînd o supapă care îl ajuta să suporte viața așa 
cum este

Prin contrast cu scrisorile lui Florin Mugur, care se 
plîngea că nu are nici măcar puterea de a se sinucide, 
mi-a revenit în minte o pagină de jurnal a Gabrielei 
Melinescu, din care am aflat că în familia ei au existat 
trei sinucideri. Dată fiind încărcătura greu de purtat a 
acestei eredități, ea sfîrșea prin a spune: eu a trebuit să 
mă agățcu amîndouă mîinile de viață! Fraza asta simplă 
și cuprinzătoare, care a țișnit aproape de la sine, m-a 
obsedat multă vreme. Nu fiindcă ar indica o cale de sal
vare general valabilă, ci fiindcă m-a făcut să înțeleg de 
ce i-a reușit Gabrielei poezia axată pe frenezia vieții și 
pe bucuria de a trăi. Spre deosebire de ea, Mugur s-ar fi 
agățat cu amîndouă mîinile de moarte, dar îi lipsea cura
jul necesar. Pentru a urmări acel țel uriaș de a ține un 
om în viață, trebuia să aibă puterea de a se ține în viață 
și pe sine. Și s-a ținut, cu niște eforturi care l-au epuizat. 
Apoi s-a prăbușit și cred că nimic n-ar fi putut să-l facă 
să-și depășească oboseala de moarte despre care vor
bea, pentru a se ridica de la pămînt și a pomi de unul 
singur la drum în căutarea sensului pierdut.
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Poem pentru Ierusalim
GABRIEL CHIFU
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Pentru mine, Ierusalimul este, în primul rând, o realitate mentală - o 
imagine obsedantă, o viziune, pe care le-am transferat în poezie: 
„cerurile erau căzute-n somn/ apele clipoceau adormite și ele./ eu mă 
ridicasem de la pământ,/ așa suspendat dormeam și eu,/ visam/ un câmp 
nemărginit// pe care treceau miriade de furnici./ ele își croiseră cărare/ 
printre firele de iarbă colosale,/ o cărare de la ierusalim până în creierul 
meu./ fiecare furnică purta în spate/ câte o fărâmă de zid./ desfăcuseră 
cetatea în părți infinitezimale/ și veneau s-o reclădească în creierul 
meu.// apoi a sunat ceasul, tornadă/ și ne-am trezit toți.” Cu mult timp 
înainte de a le vizita, am visat cetatea și templele Ierusalimului.

Altfel, ca destinație exterioară, Ierusalimul înseamnă un loc unde 
oricine s-ar cuveni să ajungă o dată în viață pentru a se înțelege pe sine: 
și adeptul iudaismului, și al islamismului, și credinciosul creștin; și 
poate chiar ateul. După ce ai bătut drumul Ierusalimului multe lucruri 
devin limpezi, ceața se ridică de pe privire.

Dacă ai norocul să fii la Ierusalim la mijlocul lunii februarie, casele învelite 
toate într-o piatră alburie (ce regulă simplă, câtă coerență arhitectonică, câtă 
soliditate și frumusețe asigură ea ansamblului urban, de ce n-or prelua-o și edilii 
bucureșteni!?...) vor străluci în lumina subțire. Te vor întâmpina pomi înfloriți, 
care, în reprezentarea ta de european trăitor într-o climă temperat-continentală 
(de aceea, ușor ignorant și mereu surprins în acest nou mediu geografic) îți vor 
părea niște zarzări sau corcoduși, dar ți se va spune că sunt aluni în floare. Te 
vor întâmpina și întinse livezi de portocali gemând de fructe coapte, de un auriu 
paradisiac. Vei zări (întâia oară?) curmali, pe care cu aceeași neștiință a temper- 
at-continentalului îi vei lua drept palmieri. Vei zări (iarăși întâia oară?) și arbori 
de piper, cu crenguțele acoperite de frunze mici, verzi, care, dacă le strivești în 
palmă, răspândesc un miros puternic, îmbătător.

în orașul vechi, neîncetat, se petrece în sinea ta o febrilă operație de supra
punere între contururile formate în memoria ta afectivă, culturală, livrescă și 
configurația propriu-zisă, la vedere, materială: Muntele Măslinilor, Grădina 
Ghetsimani, Templul, Reședința lui Pilat din Pont, Drumul Crucii, Golgota 
(astăzi cu Bazilica Sfântului Mormânt, construită în 327-335...), Țarina olaru
lui, mormântul nou, săpat în stâncă, al lui Iosif din Arimateea și celelalte, și 
celelelalte: reprezentările lăuntrice și cele efective coincid, nu coincid? Nici nu 
mai contează.

Ceea ce contează este un anumit gând care prinde contur: gândul că te 
găsești, te miști, respiri într-unul dintre centrele lumii, într-unul dintre începu
turile lumii, într-un ombilic al pământului. Ești în zona de har, fiecare pas al tău 
aici asta confirmă, că ești în zona de har. Dai la o parte, ștergi ca și cum n-ar 
exista tot vacarmul diletant-pasional al mulțimii de turiști religioși, toată ușură
tatea de bazar unde se face comerț ieftin cu simboluri sacre (nu a fost și în vre
mea lui Isus la fel?: „.„Isus a intrat în templul lui Dumnezeu. A dat afară pe toți 
cei ce vindeau și cumpărau în templu, a răsturnat mesele schimbătorilor de bani 
și scaunele celor carș vindeau porumbei...”). Și te concentrezi asupra locului: 
ești chiar la zidul de vest, pe care noi îl numim Zidul Plângerii, de unde, se 
crede, spiritul lui Dumnezeu nu a plecat niciodată. De aici începe și Domul în 
stâncă cu Moscheea El Aksa, datând din anul 691. De aici, Mahomed s-a înălțat 
la cer, iar arhanghelul Gabriel l-ar fi ajutat, ținând piatra de pe care a pornit spre 
slăvi profetul. (Acest rol dublu, ca să nu zic duplicitar, al arhanghelului al cărui 
nume îl port, mărturisesc, nu-mi cade bine...). Ești, de fapt, în punctul magic 
unde se întâlnesc pentru a se despărți trei dintre marile credințe ale lumii: 
iudaismul, creștinismul și islamismul. Judecata de apoi și salvarea sufletelor se 
așteaptă de aici să înceapă.

însă, deocamdată, până în ziua aceea a dreptății divine, o balanță nesigură a 
dreptății omenești se înclină amețitor când într-o parte când într-alta, iar justiția 
umană nu doar că este tulbure, dar, din nefericire, se face cu zornăit de arme și 
vărsare de sânge. Călător civil și liber, simți peste tot tensiunea neobișnuită: 
oameni înarmați purtând haine militare pe stradă, controale stricte la intrarea în 
orice edificiu public, formalități complicate și adevărate interogatorii în aero
port, la intrarea în Israel și, mai cu seamă, la plecare.

Dacă, între pasiunile care-ți aprind totdeauna imaginația, se numără încă 
una, și anume spațiile-palimpsest, atunci la Ierusalim vei fi încântat. Straturi 
peste straturi, vârste peste vârste, înscrisuri peste înscrisuri, expresivități peste 
expresivități, toate vorbindu-ți. Poate într-un grad mai mare chiar decât Roma, 
acest oraș poate fi considerat spațiul-palimpsest însuși. O recapitulare, chiar și 
aproximativă, ne-ajută să ne dăm seama: în anul 1004 înainte de Hristos începe 
domnia lui David în regatul lui Israel, urmează Solomon (965-928), când se 
ridică primul Templu (distrus în 587 î. Hr.), apoi dominația persană (538 - 332), 
dominația greacă (până în anul 167), Statul Hasmonean, imperiul Roman (63 î. 
Hr. - 324 d. Hr.), când se făurește (între 37 î. Hr. - 4 d. Hr.), dar se și distruge 
(în 66 - 70 d. Hr.) cel de-al doilea Templu, apoi Imperiul Bizantin (335 - 640), 
apoi dominația islamică (până în 1099), apoi dominația cruciaților, apoi a 
mamelucilor (1250 - 1516) și a Imperiului Otoman (patru sute de ani, până în 
1917), în fine Mandatul Britanic, ce se întinde până în 1947. Abia în 1948 - 
1949 se formează statul Israel cu Ierusalimul, capitală reunificată. însă orașul 
vechi aparține iordanienilor până în 1967.

încurcată istorie, greu de descifrat. Și greu de prins melodia acestui teritoriu 
fabulos unde lumea noastră are unul din principalele sale izvoare. Oricum, 
fiecare peregrin care sosește aici, până la urmă, face același lucru: ca-n viziunea 
pe care o aminteam la început, mută Ierusalimul în mintea și în inima sa, îl trans
formă în ceva lăuntric și îl ia cu sine.

POLITICA LUI BARTLEBY

Un ne-loc bucureștean: 
Pasajul Universității

BOGDAN GHIU

în 1992, un prolific etnolog fran
cez, Marc Auge (pe atunci președinte 
al EHESS, Ecole des Hautes Etudes 
en Sciences Sociales, din Paris), a pu
blicat cartea care avea să-1 facă, pro
babil, celebru: Non-lieux. Introduc
tion ă une anthopologie de la sur- 
modernite. Altfel spus, pe românește, 
Non-locuri, sau, și mai pe românește, 
și mai aproape de limba noastră de zi 
cu zi, Ne-locuri. O antropologie a 
supramodernității. „încă un Marc 
Auge?”, țin minte că m-a întrebat, iro
nic excedată, o tânără librărită de la.X . , *
Librairie Tschann, de pe bulevardul 
Montparnasse. Cartea a fost reeditată 
în 2007.

Ce este un non-loc, un ne-loc? 
Conform proiectului său de „antro
pologie a cotidianului", Marc Auge 
înțelege prin ne-locuri „spațiile de 
anonimat" tot mai numeroase, proli
ferante, adică atât instalațiile și echi
pamentele necesare circulației acce
lerate a persoanelor și a bunurilor 
(autostrăzi, pasaje, gări, aeroporturi, 
stații de metrou etc.), cât și mijloacele 
de transport înseși (automobile, tre
nuri, avioane, metrouri etc.). Dar și 
marile lanțuri hoteliere cu camere 
interșanjabile și, la polul opus, speci
fice mai curând atenției unui Giorgio 
Agamben, din Homo sacer, taberele 
de tranzit pentru refugiați, imigranți 
etc. Un fragment de spațiu urban, de 
spațiu public strict utilitar, dar tocmai 
de aceea neutru, nemarcat, mort, fără 
nicio urmă, depersonalizat, un spațiu 
de trecere și atât, deci. Ne-locurile 
sunt niște spații care, deși pline în per
manență de oameni, sunt niște spații 
goale, netrăite, neinvestite emoțional, 
afectiv, spații destinate doar să te 
evacueze, să te canalizeze, cât mai 
repede.

Un alt exemplu, pentru bucu
reștean, pentru spațiul urban public 
bucureștean, pentru strada bucureș- 
teană (dar nu numai), ar fi sediile de 
bănci sau clădirile de birouri, care nu 
încetează să înflorească exact acolo 
unde nu le este locul, adică nu în 
cartiere de birouri aparte, anume ame
najate, special construite, ci în mij
locul unor zone urbane intens mar
cate, puternic trăite, vii. Efectul unor 
astfel de clădiri deja foarte controver
sate este acela de a neutraliza spațiul 
urban (bucureștean), de a-I dezafecta, 
de a-1 deșertifica, foarte pe scurt spus, 
de a-1 ucide. Ne-locuri nu sunt doar, 
ca în viziunea lui Marc Auge, spațiile 
urbane sau periurbane interioare, 
închise. Strada însăși, orașul însuși 
poate deveni, în integralitatea lui, un 
hiper-ne-loc.

Un astfel de ne-loc bucureștean 
recent este Pasajul Universității. Cu 
acest spațiu pătrundem, însă, într-o 
dilemă a spațiului public postmodern.

Dintr-un spațiu puternic, intens 
marcat, până la saturație - pestriț,

mirositor, aglomerat -, așa cum a fost 
ani în șir, până foarte de curând, 
Pasajul Universității a devenit așadar, 
de curând, un ne-loc. Adică un spațiu 
strict utilitar, aseptizat, nemarcat, în 
care nimeni nu poate lăsa nicio urmă, 
prin care oamenii doar trec, un spațiu, 
un loc de trecere urban destinat eva
cuării cât mai rapide a oamenilor, 
izgonirii lor, parcă. O bucată de spațiu 
paradoxal: pe cât de plin, pe atât de 
gol de oameni. Pentru oameni, fără 
oameni. Un loc de tranzit. Un ger
mene de afară situat înăuntru, în 
inima orașului. Gol taoist al roții? Să 
nu exagerăm inutil.

Or, evoluția Pasajului UniversnS 
ții, în care, chiar dacă ai vrea, nu ai 
putea, nu ai avea unde să adăști, să te 
oprești, reflectă, mai mult, incar
nează, așa cum spuneam, una dintre 
principalele dileme ale orașului con
temporan, ale spațiului urban post
modern. Căci, până de curând, Pasajul 
Universității din București era un loc 
aglomerat, mirositor, plin de culoare, 
de-a dreptul mizer. Acum, el a sărit la 
polul opus: este un loc perfect dese
nat, strict funcțional, dar mort. Ca să 
putem trăi suportabil urban avem a 
trece, uneori zilnic sau chiar de mai 
multe ori pe zi, prin pustiu, prin 
moarte. Cu singura diferență că, de 
data aceasta, moartea este geometria, 
ordinea, nu haosul. „Haosul” este, 
tocmai, viața.

între supramarcarea și neutiU 
lizarea spațiului public urban nu avem 
de ales. Modernitatea, postmoderni- 
tatea, modernizarea orașelor a mers, 
ireversibil, dinspre primul stadiu către 
al doilea.

Dintr-un loc urban sufocant până 
la mizer, Pasajul Universității din 
București a devenit, așadar, un ne-loc, 
adică un spațiu strict funcțional. 
Pentru starea noastră generalizată de 
ne-modemizare este bine că s-a în
tâmplat astfel, este urgent să creăm 
astfel de ne-locuri. Nu aveam de ales.

Mai grav este - revin - cu sediile 
de bănci sau de birouri care apar în 
mijlocul orașului și care îl ucid, îl 
deșertifică, îî spectralizează, îl alie
nează, transformând strada vie într-un 
ne-loc fantomatic, foarte puțin ospi
talier (cu atât mai mult cu cât, în 
România, băncile nu sunt - poate din 
fericire - niște bănci în adevăratul și 
deplinul înțeles al cuvântului). Adap
tând o vorbă a lui Friedrich Nietzsche 
la orașele noastre, în special la 
București, am putea spune: pustiul 
crește, înaintează. Pustiul provocat al 
modernității, în care ni se pare că 
putem întemeia orice, dar în care, 
poate tocmai de aceea, suntem sortiți 
să clădim pe nisip.
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Nu cred că mă înșel afirmând că 
unul dintre cuvintele pe care le întâlnim 
cu maximă frecvență în comunicarea de 
masă (în discursuri, în ziare, la radio, la 
tv), dar și în revistele literare sau cultu
rale este cel care exprimă CRIZA, o 
calamitate, un fenomen atoatestăpâni- 
tor, niciodată în perspectiva de a ne 
părăsi și imposibil de evitat. Este drept 
că eu, un spirit care admite dinamismul 
și schimbările pe toate planurile, sunt 
mai moderat în folosirea lui, mai ales 
pentru că el poate desemna o trecere la 
o stare mai bună, așadar fiind un semn 
al progresului în anumite domenii. Dar 
în cele mai multe cazuri, e vorba, real
mente, de o situație care cere o exa
minare alarmată și atentă în vederea 
unei grabnice soluționări; „criza11 aceas
ta îmi dă și mie de gândit... Cu atât mai 
mult cu cât tot ceea ce s-a întâmplat în 
ultimii ani este consecința acelui mare 
eveniment istoric de care s-a bucurat tot 
românul, literat sau nu: Eliberarea care 
a urmat evenimentelor din decembrie 
’89! Căci ele au adus și o modificare de 
optică din partea publicului cititor și o 
necesitate urgentă a unei noi literaturi, 
în fine, o restructurare a întregului sis
tem editorial care s-a transformat într-o 
industrie cu legile ei diferite de 
funcționare.

Pentru mai tot ce a fost, ori s-a înfăp
tuit sau întâmplat în comunism a venit 
momentul Adevărului, ceea ce afectea
ză și trecutul de care „ne-am despărțit11, 
dar și cel pe care vrem să-1 recuperăm; 
așadar, istoria literară a devenit o pro
blemă de importanță națională și ori
zontul acesta de așteptare s-a umplut nu 
doar de lucrări ale savanților reputați 
care s-au străduit să salveze cât mai 
mult dintr-un presupus tezaur, dar și de 

tori eretici, de istoriografie de alt tip 
oău de pamfletari, care, sub o firmă de 
prestigiu, și-au vărsat pe piață pro
ductele lor. Se pot, astfel, enumera 
istoriile lui I. Negoițescu și Ion Rotaru, 
cele ale lui D. Micu sau Marian Popa, 
cea mai recentă, acea „critică11 a lui N. 
Manolescu, un adevărat eveniment edi
torial al sezonului, atrăgând elogii și 
contestări, ceea ce amintește recepția 
Istoriei... din 1941 a maestrului său larg 
recunoscut, nedezmințit, G. Călinescu. 
Ea este însă mai ales emblematică pen
tru o generație de critici și istoriografi, 
pentru o metodă și o ambiție de a răs
punde unor întrebări și chiar de a oferi 
un „canon11.

(După cum am mai spus, nu sunt în 
măsură să o iau în discuție, dar, de pe 
acum, pot afirma că prin ea criticul se 
pune în valoare, indiferent de judecățile 
sale, de felul recepției sau de neîm- 
plinirile regretabile; mai puțin poate fi 
lăudat istoriograful, din nou repetân- 
du-se cazul maestrului său care, totuși, 
nu și-a putut elabora cartea, în felul 
unui testament, unei opere concluzive.)

Evenimentul m-a surprins când toc
mai reluâsem lectura unui compact eseu 
de istorie literare, Incursiuni în lite
ratura actuală de Ion Simuț, și visam 
să atrag atenția asupra unei probleme 
care rămâne de rezolvat: o carte gândită 
în comunism, care a apărut după 
Eliberare și încerca printr-un adaos să 
se pună la punct cu noua și fericita situ
ație... E cu putință așa ceva? Prin 

umplerea unor lacune, prin mutarea 
unor accente, prin modificări de situații 
în favoarea unora și defavoarea altora - 
iată ce cred eu că nu se poate. O astfel 
de tentativă duce totul pe linia lui Eugen 
Simion din Scriitori români de azi, cu 
care, dealtminteri, și Istoria lui Mano
lescu se aseamănă mai mult decât cu o 
adevărată istorie.

Să ne gândim că și Simuț, ca și 
Manolescu - și în deosebire de Negoi
țescu sau de Regman - s-au format în 
comunism și au trăit o bună parte din 
cuprinsul cărților lor ca niște observa
tori contemporani, dar și ca niște 
dascăli, obligați să respecte o programă 
strictă și, cât de cât, interpretările 
operelor; nu se poate să nu se fi format 

o solidaritate cu „materia11 pe care au 
primit-o cu emoția noutății. Să admitem 
că ei au căutat și întrucâtva au reușit să 
se sustragă multor presiuni politice 
deformante, unele, și acestea, contradic
torii, dar adevărul e că politicul a domi
nat epoca.

Dar au facut-o în alt mod decât în 
suta de ani care precedase comunismul. 
Anume, politicul a intervenit ca un fac
tor perturbator și impunând servituți 
inacceptabile, falsificatoare. Excluzând 
politicul sub cuvânt că salvezi „autono
mia esteticului11, poți realiza câte o 
restrânsă „panoramă11 informativă, pre
cum cele ale lui Al. Piru, sau să faci 
monografia unui gen de tip „poezia 
azi11, „romanul actual11 etc. sau eseuri de 
tip „semne noi de lirism11 etc., dar nu 
istorie literară ținând la generalitate.

Și ca o culme a dificultăților impuse 
de dinafară, să consemnăm că Partidul 
și-a accentuat în ultimii ani linia contra
dictorie, zig-zagată, denunțată, care ani
hila putința de a o respecta într-un 
expozeu logic!

Marian Popa, care prin Istoria sa 
concepută de azi pe mâine, a adus o 
contribuție excepțională la prezentarea 
și analiza literaturii românești din tim

pul comunismului, dar și a celei con
temporane, cu această calamitate, nu a 
neglijat politicul, ba chiar l-a prezentat 
(după unii critici) pletoric, prea insis
tent, prea amănunțit, altfel decât în spir
it „estet11, așadar fără să lase deoparte 
acest aspect esențial în istoria literară a 
unei anomalii. El a împărțit istoria din
tre 1944 și 1989 - practic vorbind, 
depășind cu câțiva ani aceste limite - în 
trei: până la mijlocul anilor ’60, apoi de 
la acest moment la mijlocul anilor ’70, 
când Ceaușescu ia puterea absolută (și 
pe drept cuvânt, deoarece nu Tezele din 
iulie 1971 au marcat hotărâtor schim
barea în rău a politicii „Conducă
torului11, cum s-a numit primul-secretar 
al Partidului în ultima parte a vieții).

Astfel, o serie de personalități literare 
ca G. Călinescu și Zaharia Stancu, dar și 
M. Savodeanu sau T. Arghezi, în fine, 
Geo Bogza, Eugen Jebeleanu, M. Be- 
niuc au fost prezentate (foarte justifi
cat, zic eu) pe etape.

în ultimii ani ai lui Ceaușescu, sinis
tra lui nebunie se agravase până la a 
impune vieții cetățenilor români ideea 
de contradicție, de aiureală și de haos. 
Numai că toate acestea sunt fenomene 
omenești, ele lăsând o marjă de suporta- 
bilitate și de umanitate, în ciuda carac
terului lor în general nociv. Consecința 
cea mai vizibilă a fost că nimeni nu-i 
putea lua în serios indicațiile, dar con
suma o mare artă de a nu le contrazice 
și de a nu li se opune, organizându-și 
nefericita existență în afara lor.

Or, s-a constatat și acum că feno
menul artistic nu poate fi suprimat, nici 
stăpânit deplin, pentru că nimeni nu știe 
exact ce e, el depinzând de libertate, 
care pentru orice tiranie este o simplă 
vorbă. Spre deosebire de învățământ, 
care este de regulă instituționalizat, 
actul de creație este misterios și perso
nal, dependent de alte virtuți.

Gravele vicisitudini ale istoriei co
munismului românesc au scos din „cal

mul11 estetic orice reprezentare și toc
mai istoriografia trebuie să explice de 
ce o seamă de vedete de primă oră ale 
„vremurilor noi11 au dispărut cu totul 
(uneori, eliminate de propria lor nuli
tate) ori și-au redus importanța în 
direcțiile următoare (Marcel Breslașu, 
Radu Boureanu, Demostene Botez).

Alții au dipărut din analele oficiale, 
în frunte cu marea vedetă indiscutabilă 
Petru Dumitriu, apoi Al. Mirodan, Petru 
Popescu, sfârșind cu Ilie Constantin și 
Ion Caraion.

Despre toate aceste mistere, pece
tluite în tăcerea impusă de sus, nu se 
face vorbire în conformitate cu optica 
lui Eugen Simion, care a fost și este în 
continuare și un notabil profesor de 
istoria literaturii, chiar dacă el însuși n-a 
putut-o scrie. Ideea că totul a. decurs 
într-un continuum deranjat puțin de 
unele accidente și etape repede depășite 
este cea mai falsă din cele cultivate de 
unii (mai ales de academicieni de tip 
Fănuș Neagu). Pentru travaliul unor 
istoriografi conștienți, ea continuă a fi o 
funestă eroare.

M-am referit însă la Ion Simuț care 
încearcă o soluție originală, de a face o 
prezentare istorică pe orizontală (adică 
prin omisiunea unor autori) și pe verti
cală (prin dezvăluirea doar a unor 
aspecte în cazul fiecărui scriitor în 
parte). Cu alte cuvinte, partea regre
tabilă (el o considera neglijabilă) este la 
Stancu, de pildă, Desculț, iar altele me
rită atenție pentru că i-au îngăduit să 
revină la bătrânețe cu câteva opere 
rezistente. Sau aservirea lui Petru Du
mitriu, Eugen Barbu sau Marin Preda 
s-a comis deja cu gândul la a-și face 
publicabile mult mai târziu operele 
„îndrăznețe11, care să le asigure nemu
rirea prin mântuire... Or, soluția aceas
ta, în primul rând, nu corespunde ade
vărului, căci toți „eroii11 ei au fost altce
va: niște oportuniști bine inspirați, 
Preda, grație norocului de a avea o ori
gine socială „sănătoasă11, autorul Cro
nicii de familie, pentru că s-a lansat cu 
100 de kilometri și cu Drum fără pul
bere, iar Eugen Barbu pentru că, după 
temeri și speranțe că vor veni „ameri
canii11, a devenit un adept slugarnic al 
noului regim care i-a dat penibila satis
facție de a deveni un gangster de Partid 
și de Stat, punctul lui final, opera aștep
tată de unii naivi, Ianus, dovedindu-ne, 
când a apărut, nu o capodoperă, ci o 
inepție. Dar mai ales ceea ce propune 
Simuț este tocmai contrariul spiritului 
istoric care nu validează intenția în 
dauna realității. Și realitatea e că toate 
acestea s-au întâmplat într-o epocă, și 
nu în alta, sunt explicabile doar prin ea 
și o caracterizează pentru posteritatea 
care vrea să afle adevărul.

Și, în subsidiar, anomalia finală a 
comunismului: a încurajat comentariul 
în dauna creației,-accentuând alexan
drinismul care, repet, exista mai demult 
hrănindu-se din tot ce apăruse, oricât de 
accidental, valabil sau nu.

Și tot atunci a apărut acea literatură 
cercuală, de grup, foarte select, căreia, 
după opinia mea, îi aparține viitorul 
scrisului românesc cu pretenții estetice.
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EDITURA CARTEA ROMÂNEASCĂ ANUNȚĂ: (

La Concursul anual de debut, organizat 
de Editura Cartea Românească, încă de 
la reînființarea ei, în anul 1970, au participat 
76 de manuscrise - 33, la secțiunea Proză, 
32, la Poezie, 4, la Teatru, 7, ia Critică/ 
Istorie literară/Eseu. în urma jurizării, 
Premiul de debut a fost acordat doar 
la secțiunea Proză. Câștigătorul este 
Dragoș Voicu, autorul romanului Coada,

Dragoș VOICU:

P
e întâi noiembrie, duminică, era ziua mea.
Tata avea ceva probleme la serviciu, așa că 
trebuia să stau la coadă. Mama vorbise cu el și 
hotărâseră să-mi facă ziua acolo. A făcut în 

casă niște prăjituri și un tort de mere. I-am invitat pe Popa 
și pe Adâr alături de cei cu care stăteam în fiecare zi la 
coadă: domnul Georgescu, nea Marin, nea Costel, tanti 
Nuți și tanti Florica. Tata a insistat s-o chemăm și pe dom
nișoara Calomfirescu, profesoara de română. Mama a 
cam strâmbat din nas pentru că nu știa dacă o să ne ajungă 
tortul, dar n-a avut încotro. Toată lumea s-a așezat pe 
scăunele în jurul meu și a început să înfulece la prăjituri. 
Ceilalți din jur se uitau cu poftă.

- Cu ce-ați făcut tortul, cu unt sau cu margarină?, o 
întrebă pe mama o cucoană pofticioasă de pe lângă noi.

- Cu unt, doamnă, răspunse mama mai mult șoptit, să 
n-audă toată lumea.

- Da’ unde-ați găsit, doamnă, unt, că eu caut de o lună 
și nu găsesc? Am fost și la București, la cumnată-mea 
care lucrează la ICIL, dar mi-a spus că nu s-a făcut decât 
pentru export.

- Doamnă, am aVut o jumătate de pachet și o țin de 
patru luni la frigider că știam că o să fie ziua lu’ ăsta 
micu’, drese mama busuiocul.

Ce să mai, o cam feștelise! Untul i-1 dăduse tanti Ro- 
dica de la noi de pe scară, care lucra la fabrica de lapte. 
Mama îi dăduse la schimb un pachet de Kent primit de la 
Suzi, pentru că o trimisese la o asistentă, pe care o 
cunoștea mama, s-o ajute într-o problemă.

- Immmmmm, ce frumos miros prăjiturile, doamnă!, 
zise o altă coțofană. Ce arome ați pus la ele?

- Arome, doamnă, de la Alimentara, îi răspunse 
mama, furioasă pe lumea ce-și ațintise toți ochii asupra 
tortului și a prăjiturclelor mele, care nu ajungeau, 
bineînțeles, pentru toată lumea. Nu ajungeau nici măcar 
pentru invitați.

Peste puțin timp, coada a fost cuprinsă de fumul 
grătarelor oamenilor cu relații, iar cei de la coadă și-au 
abătut atenția de la prăjiturile mamei la mirosul de came 
sfârâind pe foc.

Dragoș Voicu s-a născut la 
9 iunie 1975, în București. 

Este absolvent al Academiei 
Tehnice Militare București și 
al mașterului „Managemen

tul proiectelor” al SNSPA. 
In prezent, lucrează în 

cadrul Ministerului Adminis
trației și Internelor în dome

niul managementului 
proiectelor. A tradus în limba 

engleză volumul Sistemul 
Integrat pentru Securitatea 
Frontierei - The Integrated 

System for the border 
security, autor Dumitru 
I. Popescu, Ed. Univers 

Științific, București, 2006. 
A publicat articole de

specialitate, în bilunarul 
Asociației Generale a In
ginerilor din România - 

Univers Ingineresc. A câștigat 
locul I la Concursul 

de povești cu tema 
„De ce iubim 

Bucureștiul?”, 
2008.

Tata a venit și el peste puțin timp. Se întâlnise pe 
drum cu Fică Bubumanu - acordeonistu’ și cu Dan- 
done cu vioara și venise cu ei la coadă. Erau cam afu
mați toți trei. Dăduseră și pe-acasă și luaseră niște 
țuică din Moldova de la sora lu’ mama și cred că se 
aghezmuiseră și pe-acolo. Tata le-a zis să o cânte p- 
aia cu „Are tata un băiat”. Lăutarii l-au ascultat, dar 
eu simțeam că se uită la noi toată coada răsucită în 
jurul orașului. Și mama schimbase toate culorile cur
cubeului și încă vreo zece, dar nu putea să-l certe pe 
tata în public. Lăutarii cântau de zor și oamenii înce
puseră să țopăie prin jur, ajutați de tata care le tot turna 
din damigeana de țuică.

La un moment dat, tata s-a oprit și mi s-a părut că toți 
oamenii din jur s-au oprit instantaneu, ca la un semnal. Mi 
se părea că și vântul se oprise și că nimeni nu mai res
pira. Toți îl priveau pe lata care era înlemnit. Doar nările 
îi fremătau în vânt, iar ochii i se umpluseră de sânge. 
Aveam să aflu puțin mai târziu ce i se întâmplase. Un fir 
de miros de cotlete de porc îi intrase prin nas direct în 
creier și îl paralizase de poftă.

După ce și-a revenit, a strigat către lăutari să nu plece 
și a dispărut imediat. A revenit într-o oră cu grataragiul de 
la Miorița, cârciuma cea mai de soi de la noi din oraș, și 
cu două pungi de cotlete de porc. Aveam să aflu mai 
târziu că făcuse rost de ele de la tanti Tudorița cu mari 
sacrificii. O mințise că sunt pentru o obligație foarte im
portantă.

Grătarul a fost încins imediat, acolo, la marginea 
cozii. Mirosul de cotlete plutea peste coadă și mi se părea 
că, în mersul lui, în lungul și în latul cozii, ridica de nas 
oamenii de la pământ. Ochii tuturor erau sângerii. De 
poftă. Fiecare și-a lăsat rând să plece până acasă să ia câte 
ceva de pus pe grătarul uriaș. Tata nu putea să dea la toți, 
n-ajungea nici pentru musafirii mei.

Unul și-a adus o coadă de purcel, altul o ureche. Am 
mai văzut aruncate pe grătar câteva labe de rață, niște 
gheare, o piele și un gât de pui, câteva felii de salam, 
câteva de parizer, o jumătate de pește sărat, o vânătă, 
ceapă, cartofi și niște mere.

Vântul vânzolea fumul în toate părțile și lăutarii săl
tau coada la joc. Țuica aluneca pe beregate, iar mama l-ar 
fi omorât pe tata pe loc.

De mine uitaseră toți.

P
e 15 noiembrie a căzut prima zăpadă. S-a 
așezat blând pe hainele și pe pungile noas
tre negre. Stăteam mai tot timpul cu gura de
schisă spre cer să prind câte un fulg.

Era mai bine, că nea Marin nu mai mir&sea așa ca în 
septembrie. Era mai rău, că începea frigul.

Iarna la noi era frig peste tot: la școală, acasă și la 
coadă. La școală scriam cu mănușile în mână și stăteam 
îmbrăcați. Aveam și fesurile pe cap că altfel ne înghețau 
urechile. Și profesorii stăteau cu căciulile în cap. Atunci 
mi-am dat seama că la frig nu conta dacă ai școală. Era 
la fel pentru toți.

Și acasă era greu. Apartamentul nostru avea trei 
camere. Cum intrai în casă era un hol, în dreapta 
bucătăria și în față sufrageria. Din primul hol, în partea 
stângă dădeai în alt hol, din care se intra în dormitorul 
meu, al părinților și în baie. Noi încălzeam numai dor
mitorul meu și al lor sau, mai târziu, numai holul de 
unde intra căldura în ambele dormitoare. In restul casei 
nu puteam să încălzim pentru că plăteam prea scump 
curentul. Și oricum se întrerupea.

Din cauza frigului, tata pusese la intrarea dintre 
holuri două pături despărțitoare care să izoleze partea 
încălzită de partea rece. Când mâneam, mai dădea 
mama drumul la butelie, dar nu prea mult, că se găseau 
greu buteliile. Și oricum, dacă gătea, era un pic mai cald 
în bucătărie, cel puțin pentru o perioadă.

în dormitorul meu aveam o sobă de teracotă pe roți, 
care avea în interior patru cilindri verticali groși, în
conjurați de spire care se ardeau mereu, așa erau de 
proaste. Trebuia să aștept să se răcească, apoi umblam 
în sobă și legam spirele la loc. Ce bucuros eram când le 
vedeam înroșite! Apoi iar se ardeau și iar le legam și tot 
așa. Soba avea un buton de unde puteai să faci să 
meargă o spiră, două, trei sau patru. Niciodată nu-mi 
amintesc să fi mers toate deodată. Era un consum pr 
mare de curent și oricum ar fi sărit siguranțele de ia 
panoul de pe scară. Cum băgai în priză ceva mai multe 
aparate, săreau siguranțele imediat. Le reparam singuri, 
cu liță, în întuneric. Ne ajuta Popa, că ei aveau liță, 
taică-su lucra pe șantier.

La părinți în dormitor era un radiator cu două spire. 
Mergea numai una. La ei era mai frig. De-aia dormeau 
mai mult îmbrăcați. Tata dormea cu o șubă pusă peste 
pijama și cu căciula de miel. Mama cu ilic pus peste un 
halat gros și în cap cu un fular. Amândoi dormeau cu cio
rapi împletiți din lână, trimiși de mamaia de la Scaieți.

De multe ori, pereții lor făceau igrasie. Mama 
ștergea cu clor mucegaiul format, dar trebuia să țină fer
estrele deschise și se făcea și mai frig. Mă gândesc 
acum, oare, cum se iubeau ei pe frigul ăla? Odată am 
găsit într-un sertar de-al lor un pachețel verde cu niște 
fluturi pe el. L-am desfăcut și am descoperit în interior 
două balonașe mici, acoperite de un praf alb, pe care 
le-am umflat și cu care m-am jucat în casă și pe afară 
până când au venit părinții de la serviciu și m-au ure
cheat zdravăn pentru că umblasem în servanta lor. 
Târziu am aflat că erau prezervative. înseamnă că se 
iubeau și pe frig!

Dar cel mai frig din casă era în sufragerie, unde era 
televizorul. Aveam în fiecare zi două ore program la 
televizor și era numai despre Ceaușescu. Așa că nu ne 
uitam decât la sfârșit de săptămână când mai dădeau 
câte un film. Când începea ceva frumos, se auzea 
strigându-se de la toate geamurile: „Cutărescuuuuu, hai 
în casă că au început desene!“ sau „Cutărescuuuuu, hai 
sus, a început Dallas!“ sau „Cutărescuuuuu, hai că e 
Tarzan!“. Toată strada se golea într-o clipită. Eu stăteam 
cu mama pe canapea, îmbrăcați bine și acoperiți cu două 
pături de lână tot de la mamaia de la Scaieți. Aveam și 
căciuli în cap. Tata stătea pe scaun, îmbrăcat cu șuba și 
căciula de iepure. Când se uita la televizor, schimba că
ciula cu care dormea. Aia de iepure arăta mai bine decât 
cea de miel.
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CITITORI, VI SE PREGĂTEȘTE CEVA!

M
ai greu era să înveți când se lua curentul.
Asta se întâmpla foarte des. învățam la 
lumânare. Și mama mi-a spus că ea în
vățase la lampă la Scaieți. Și uite că fă

cuse și ea școală, avea un serviciu și un salariu. Mama 
chiar fusese comandantă de unitate la ea la școală. în
vățase foarte bine. Atât că părinții ei erau foarte săraci. 
Mi-a povestit odată că luase premiul întâi și trebuia să se 
ducă la serbare, dar nu avea cu ce să se încalțe. A zis că 
ea desculță nu se duce. Până la urmă, a ajutat-o Firea, o 
vecină, care i-a dat niște șoșoni de-ai ei, de cauciuc.

Și tata a dus-o greu. Erau cinci copii și tataia a murit 
devreme. Așa că i-a crescut mamaia cum a putut și ea. 
îmi spunea că ei când se așezau la masă, mamaia nici nu 
avea loc. El nu își amintea vreodată ca ea să fi mâncat de 
pe scaun. Și pentru că nu prea erau de-ale gurii, când 
duceau bucata de pâine spre mâncare tataia le zicea: 
„Atinge, n-atinge și scutură!'1. Târziu mi-am dat seama 
ce însemna.
i Așa că era bine cum era la noi. Le dăduse statul casă, 
butelie, locuri de muncă. Făcuseră și ei rate pentru mo
bilă. Atât că nu prea era lumină și căldură.

O scriitură limpede, nerese;itimentară - sîntem în „Epoca de Aur” a dictaturii ceaușiste 
-, tristă, dar plină de umor.

Un roman a cărui forță magică te face să izbucnești în hohote de râs sau de plîns și te 
lăsă năucit pe muchia dintre cele două stări.

Viața la coadă. O coadă la tacâmuri de pui. O coadă fabuloasă, care înfășoară orașul de 
mai multe ori și va dura 12 luni, timp în care lonuț, un vajnic pionier, îi va cunoaște pe cei 
care îi vor fi vecini întregul an, cîteva personaje pitorești, care discută despre copii, matem
atică, țuică fiartă, fericire, cîrnați, dragoste, bomboane de pom, moarte, murături, examene 
de admitere. O coadă care sfidează orele, zilele, săptămînile, anotimpurile și totuși... aici 
oamenii își povestesc viața, își sărbătoresc zilele de naștere, se îndrăgostesc, se căsătoresc 
și, pur și simplu, mor.

în sfîrșit, vom înceta să mai vorbim despre lipsa de memorie a tinerilor scriitori.
Mădălina Ghiu

Și nici apă caldă. încălzeam într-o oală mare sau în 
mașina de spălat, o potriveam cu apă rece și ne spălam în 
cadă cu un ibric. Tata zicea că, oricum, față de albie, cum 
se spălau ei când erau la părinți, era mai bine.

C
el mai important locatar de la noi de pe scară 
era domnul Amăutu. Era milițian. Dar nu 
unul orișicare, cum erau tablagiii de sec- 
toriști care se învârteau în cartier. Era ofițer. 
El era de treabă, dar nevastă-sa, doamna Mioara, era cam 

scorpie. Ei nu mâncau semințe la bancă și îi certau pe 
ceilalți că aruncă pe jos cojile.

Ce bine o duceau! Domnul Amăutu nu venea nicio
dată cu mâna goală acasa, așa cum venea tata.

Odată, de Crăciun, Drăgan, băiatul lor, m-a chemat 
să-l ajut să repare o priză. La un moment dat, a deschis 
frigiderul care era pe holul cu priza stricată și nu mi-a 
venit să cred ce am văzut acolo.

Pregătiseră și un brad de Crăciun. Din hol puteam să 
văd în sufragerie unde era pus bradul și am fost fermecat. 
Era plin cu bomboane cu poleială colorată și ciocolate 
chinezești aurii la care era omor când se băgau pe undeva 
prin oraș. La piciorul bradului erau banane, portocale și 
mere din alea roșii, cu bot. Drăgan mi-a dat și mie două 
bomboane. Le-am mâncat imediat, iar poleiala colorată 
am pus-o la noi în sufragerie, în vitrină.

La ei venea multă lume în vizită. Tata zicea că veneau 
ca să le dea domnul Amăutu câte un sfat, să-i ajute cu 
ceva. Că altfel de ce să fi venit așa încărcări? Toți aduceau 
câte ceva.

Doamna Mioara mirosea foarte frumos. Lăsa așa o 
dâră în spatele ei. Mi-a spus Drăgan că îi aducea domnul 
Amăutu spray Impulse, de-asta mirosea așa frumos.

Domnul Amăutu nici nu stătea la cozi. Niciun milițian 
nu stătea la cozi. De cele mai multe ori se ducea prin 
spatele magazinului. Atunci credeam că era prieten cu 
toți vânzătorii din oraș. Mai târziu am înțeles cum stătea 
treaba. Nici Drăgan nu stătea la cozi ca mine. Păi de ce să 
fi stat, dacă-i aducea taică-su de toate? Așa avea mai mult 

timp de învățat. Păi cum să nu fi fost premiant și coman
dant de detașament la el în clasă? Pe Drăgan nici nu îl 
controlau de bani țiganii la poarta școlii, așa cum ne con
trolau pe noi, pentru că îl cunoșteau pe domnul Amăutu. 
Țiganii erau acolo în fiecare zi când ieșeam de la ore și ne 
ziceau: „Dă un leu, că te sparg!". Dacă aveai, trebuia să 
le dai, că oricum te controlau prin buzunare.

Ce să mai, era bine să fii milițian! Aveai mâncare și te 
respecta toată lumea.

%

D
e la Școalăne-au anunțat că, peste două săp
tămâni, tovarășul Nicolae Ceaușescu va 
efectua o vizită de lucru la noi în oraș. Toată 
lumea intrase într-o mare agitație. Tovarășul 
director ne-a spus că trebuie aleși câțiva copii care să-l 

întâmpine pe Tovarășu’ și să-i ofere pâine și sare. Așa că 
o comisie de Iar inspectorat urma să vină prin clase și să 
facă o preselecție.

Ce bucuros am fost când m-au ales și pe mine! Mama 
s-a lăudat la tot blocul. Numai că abia peste două zile 
urma să fie alegerea finală. Comisia ne-a chemat pe 
fiecare într-o cameră și ne-a întrebat mai multe lucruri: ce 

lucrează părinții, dacă am avut vreodată hepatită, dacă 
am avut scabie. Le-am spus că nu am avut hepatită, dar 
ei tot vorbeau între ei că sunt cam galben.

Nu știam ce înseamnă scabie, dar, le-am spus că nu 
am avut. Totuși, am fost sincer și am mărturisit că am 
avut, mai demult, râie. La final, m-au pus să deschid gura 
mare și s-au uitat cu o lanternă la măselele mele. N-au 
zis decât, „are carii, nu merge". Așa că am fost respins. 
Am fost foarte trist. Nu mai zic de mama care se ferea să 
dea ochii cu vreo vecină.

Am mers, totuși, cu toată școala, pe marginea șoselei 
pe unde trebuia să vină Tovarășu’, ca să agităm stegulețe 
cu țara și partidul și să strigăm: „Ceaușescu PCR, 
Ceaușescu PCR!“, „Țara noastră și mândria, Ceaușescu 
România!”, „Ceaușescu Pace, Ceaușescu Pace!" sau 
„Ceaușescu și poporul!". Dacă n-ar fi fost atât de frig, 
poate că ar fi fost distractiv pentru noi. Tovarășu’ trebuia 
să treacă pe acolo pe la ora 12.00, iar noi fuseserăm 
chemați de la șase dimineața. Ninsese foarte mult de cu 
seară, iar dimineața la cinci jumate, când am plecat către 
școală, erau deja niște nămeți de un metru.

Am stat acolo pe șosea să-l așteptăm până Ia trei după- 
amiază. Nu ne mai simțeam picioarele de frig. De foame 
nu mai zic. La ora trei, profesorii au strigat la noi: „Vine! 
Haideți, stegulețele sus, unu, doi, trei și: Ceaușescu PCR, 
Ceaușescu PCR!“. Noi nu am văzut decât un ARO argin
tiu trecând în fugă și o mașină de miliție în spate. Am fost 
cam dezamăgiți. Supărarea a crescut și mai mult pentru 
că nu ne-au mai dat stegulețele acasă ca în alte dăți, ci le- 
au luat la școală pentru manifestațiile viitoare. Măcar de 
la practică veneam cu niște roșii!

Am ajuns acasă, dar nu era curent. Așa că nu aveam 
unde să-mi încălzesc picioarele degerate. Mama mi-a dat 
telefon și mi-a spus să încălzesc un ibric de apă pe aragaz 
că tocmai umpluse butelia, să o pun în lighean cu puțină 
apă rece și să țin picioarele în ea. Când am băgat pi
cioarele în lighean, am simțit miile de ace care îmi smul
geau carnea, iar apoi o liniștire binecuvântată. M-am lăsat 
pe pat și am adormit fericit.

Am visat că fusesem ales să îl întâmpin pe Tovarășu’ cu 
pâine și sare. Eram față în față și, după ce a gustat din 
pâinea și sarea pe care i le-am oferit, m-a întrebat:

- Tinere pionier, ce vrei să te faci și care sunt năzuințele 
tale pentru viitor?

- Tovarășe Nicolae Ceaușescu, eu vreau să mă fac 
milițian și pentru viitor năzuiesc să am curent, apă caldă, 
căldură acasă și la școală, să găsim mai multe de mâncare 
la Alimentara și să nu mai fie cozi, i-am răspuns.

- Cum? Țelul tău nu este propășirea neamului și îna
intarea României spre cele mai înalte culmi ale socialis
mului și comunismului, ale progresului și civilizației? Să-ți 
fie rușine, pionierule!, zise Tovarășu’, smulgându-mi cra
vata roșie cu tricolor de la gât.

Niciodată rlU am simțit o rușine mai mare ca în acel vis.

N
e prinsese luna decembrie la coadă. Mă gân
deam că, dacă ar fi bagăt portocale sau ba
nane la Redresare, poate am fi prins și noi, 
că tot eram acolo. Dar, oricum, nu mai avea 

unde să se facă o coadă separată, că tot orașul era gâtuit de 
coada de la tacâmuri. Mai avea puțin și venea Crăciunul 
cu Moș Gerilă. Așa îi spuneam atunci. Nu-1 iubea To
varășu’ pe Moș Crăciun și îl înlocuise cu alt moș. Eu știam 
că nu există, de fapt, niciun moș. îmi spusese mama că 
era o minciună de adormit copiii. La fel îmi spusese și de 
Moș Nicolae. Prin urmare, știam că părinții îmi pun 
cadouri în ghete, și nu altcineva.

C
el mai trist Crăciun fusese cu trei ani înainte 
de coadă. Tata nu reușise să facă rost nici 
măcar de bomboane albe de brad. Făcusem 
un brad împodobit numai cu vată și cu puțină 
beteală, că instalația de pom se stricase.

Tata m-a chemat în fața bradului și m-a rugat să spun 
și eu niște poezii. I-am spus numai poezii cu Partidul, To
varășu’ și Țara. Atunci, m-a întrebat dacă nu știu și poezii 
cu părinții. I-am spus că nu știu. Mă uitam în ochii lui și 
credeam că începe să plângă. Apoi, s-a luat curentul și 
ne-am culcat toți trei în dormitorul părinților. La mine se ar- 
seseră toate spirele la sobă.

Mă gândeam că ce frig trebuie să îi fie brăduțului rămas 
în sufragerie. Mama mi-a spus să nu-mi fie teamă, că brazii 
cresc la munte și sunt obișnuiți cu frigul.

Atunci, am visat că tata a inventat o cutie care făcea 
apă caldă și care ne încălzea caloriferele prin niște țevi sub
țiri care porneau din cutie și mergeau pe lângă perete până 
la calorifere. Tot în vis, se făcea că în bucătărie aveam o 
țeavă cu gaz care ieșea din perete și intra în mașina de gătit 
și astfel nu mai aveam nevoie de butelie. O vedeam pe 
mama fericită, gătind întruna la cuptor pui mari cu aripi 
aurii, iar eu stăteam în tricou și în pantaloni scurți și 
priveam pe geam cum se așeza zăpada peste oraș.

A
 doua zi, am găsit bradul în dormitor, acolo
unde dormisem. îl adusese tata peste noapte.

Mama l-a mai împodobit cu mere și nuci în
velite în staniolul de la ciocolată, păstrat de-a 

lungul anului. La vreo două săptămâni după acel Crăciun, 
într-o sâmbătă, tata a primit un telefon de la un prieten de-al 
lui dintr-un oraș aflat la 60 de kilometri de orașul nostru. 
După telefon, a luat valiza de lemn din armată și a plecat 
la gară, fără să ne spună mare lucru. Sau poate că vorbise 
cu mama mai multe, dar eu n-am știut nimic. A venit du
minică, de-abia târând valiza după el. Eu trebuia să plec, iar 
mama era la coadă la butelii. Când ne-am întors seara și 
am intrat în sufragerie, la televizor, am avut o mare sur
priză. Tata împodobise brăduțul cu șiruri întregi de câmați 
de care îi făcuse rost prietenul lui. Câmații groși și albi- 
cioși înfășurau brăduțul ca o beteală. în sufragerie mirosea 
a came afumată, a usturoi și a brad. Mirosea a Crăciun. 
Mama l-a certat pentru că mânjise pomul de grăsime, dar 
cearta a durat foarte puțin. A tăiat niște „beteală” și a arun- 
cat-o îndată în tigaie. Tata a pus urgent de-o mămăligă. Am 
mâncat și am adormit fericiți. Am visat că, la bucătărie, din 
robinet nu curgea apă, ci șiruri nesfârșite de câmați de porc.Fragment din romanul cu același titlu, 
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BOGDAN 0. POPESCU: Cred că pot fi liber în poeme
_____________________________ȘTEFANIA COȘOVE1____________________________

Bogdan O. Popescu s-a născut la 8 martie 1971, în București. A absolvit Facultatea de Medicină a Universității de 
Medicină și Farmacie „Carol Davila“, în 1996.

Din 1997 este medic neurolog la Spitalul Universitar de Urgență din București, iar din 2000, este și asistent uni
versitar. A susținut două teze de doctorat: la București, în 2001, și la Institutul Karolinska din Stockholm, Suedia, în 
2004.

Contribuția sa științifică se referă, în principal, la mecanismele bolilor neurodegenerative (boala Alzheimer, boala 
Parkinson), aceasta materializându-se în publicații de prim rang din Europa și SUA (Journal of Neurochemistry, Jour
nal of Biological Chemistry, Journal of Alzheimer's Disease, Journal of Neurological Sciences etc.) și în peste 100 de 
citări în literatura internațională de specialitate. Este membru al Societății Europene de Neurologie.

în 2007, Academia Română i-a decernat Premiul „Victor Babeș“ pentru cercetare medicală. Din 2001, este Secre
tar General al Societății de Neurologie din România.

Pe lângă activitatea sa de practică și cercetare medicală, Bogdan O. Popescu este scriitor, cu 6 volume de versuri 
publicate în perioada 1996-2009. Din 2002, este membru al Uniunii Scriitorilor din România.

Bogdan O. Popescu, ești poet - un poet autentic, 
vital al generației anilor ’90-2000,rai început să 
scrii și un roman, ești medic la unul dintre cele 
mai importante spitale din Capitală, susții cursuri 
de specialitate... De fapt, cine ești în realitate, 
domnule Bogdan O. Popescu?
Cine suntem de fapt e un subiect care suferă schim

bare. De-a lungul vremii, descoperim că avem încli
nații, talente, tendințe, le cultivăm și ele se rafinează, se 
intensifică, ajung la un anume nivel, uneori la perfor
manțe. Această colecție de preocupări, până la urmă, 
ne definește dacă și ceilalți ne identifică în’acest fel. 
Dincolo de ele, în noi sunt foarte multe lucruri obișnu
ite: cedări, păreri de rău, nostalgii, judecăți nefaste, 
reacții nepotrivite, neseriozități. Dumneavoastră vă 
referiți acum la prima parte și vă dau dreptate: sunt un 
poet autentic, sunt vital în generația ’90, sunt medic 
neurolog la Spitalul Universitar din București și public 
și susțin cursuri de specialitate... Cred că atunci când 
mă întrebați cine sunt, mă întrebați, de fapt, cum de pot 
face mai multe lucruri. Răspunsul este că am cultivat 
toate aceste preocupări - ale scrisului, ale medicinei 
clinice și ale cercetării medicale, astfel încât ele mă de
finesc. E adevărat, cu sacrificiul aproape integral al 
unei vieți firești. Puține au fost momentele de lene, 
abandonare, trecere de-aiurea a timpului. Pentru acest 
sacrificiu, drept să spun, îmi pare teribil de rău. Cred că 
și bălăngănirea relaxantă a vieții are rostul ei.

într-un vers - ce mi se pare memorabil - spui: 
„un dans de celule, printre gratii de carne". Unde 
se opresc gratiile (prejudecățile) și unde începe 
carnalitatea în versurile tale?
Eu cred că pot fi liber în poeme. Și simt că sunt. 

Poate că este și o necesitate realizată prin artă, întrucât 
ca medic nu mă simt liber deloc. Sunt constrâns, în in
timitatea ființei mele, de mii de reguli. Unele țin de re
gulile generale ale vieții de medic, altele sunt legate de 
un sistem administrativ-medical halucinant de la noi, 
care cred, de fapt, că nu se dorește a fi schimbat nicio
dată. Unde începe carnalitatea în versurile mele? La un 
moment dat, după ce mă pornesc să scriu. Vă dau un 
exemplu din poemul de gardă: „buzele tale rujate peste 
aceste discrete dungi/ în carne/ care mă dor în tala- 
mus, de nevindecat/împreună cu părul meu tăiat/și cu 
răsucirea umbrelor tale în care cad/ primele mele iu
biri, de rubin și de jad/ și renunțările noastre la fel/ 
tragice filme cu fernandel/ fermoarul cu sunet al 
amorului/privit în aer liber de cei/ ce n-au putut să 
respire/ nicicând atâta și atâta și atâta iubire" 
(savurează-mă sau părăsește-mă).

Poetul Florin Iaru îți făcea o „radiografie" poe
tică amicală, dar nu lipsită de sens: „Bogdan O. 
Popescu este un pesimist plin de ingeniozitate. In 
spatele invenției care năpădește versul până îi ia 
aerul, lumea lui e o repetiție goală de sens. Bog
dan caută sensul". Ai găsit sensul?
Cred că nu există, din păcate, un singur sens. Nici 

măcar nu există un singur sens al meu. De îndată ce îmi 
găsesc un sens, îmi caut alte sensuri (sunt prea bogat?). 
Așa că pe Florin îl pup pe inimă. Are dreptate. Și, pe de 
altă parte, ce-i pasă? E un poet mare și un om uriaș, cu 
adevărat.

Din câte înțeleg, tu cercetezi creiere, vrei să vin
deci oameni bolnavi, suferinzi. Cu oamenii nor
mali cum rămâne?
Eu nu cercetez oameni bolnavi fără să mă preocupe 

oamenii normali. Trebuie să ai o înțelegere profundă și 
rafinată a normalului ca să te ocupi de oamenii bolnavi. 
Noi suntem normali, doamnă? Cu ce e. mai puțin bol
nav un gând îndrăzneț decât o insuficiență cardiacă? E 
greu, pe drumul acesta e greu și mi-e dificil cu atâtea 
definiții. Nu pot decât să spun că știu ce fac și că limita 
dintre „normal11 și „bolnav11 este ca o perdea de ploaie 
prin care cu toții trec adesea.

De fapt, poezia nu e o dereglare, ci o par
ticularitate a unora (a creierului unora, ca să 
spun ceva în calitate de neurolog). Nu e 
foarte diferită situația de aceea în care unii 
au nașul mare față de alții, care au nasul 
mic. în esență, creierul celor care scriu 
poezia și care trăiesc poezia funcționează al
tfel și activează alte arii față de al celor 
cărora le e indiferentă poezia. Alții sunt pa
sionați de formula unu sau de numismatică. 
Acum, ce? Noi suntem dereglați și ei nor
mali? Nu cred...

Este poezia o formulă de „dereglare” a sim
țurilor?
Da, spuneți bine, oarecum. De fapt, nu e o de

reglare, ci o particularitate a unora (a creierului unora, 
ca să spun ceva în calitate de neurolog). Nu e foarte 
diferită situația de aceea în carc unii au nasul mare față 
de alții, care au nasul mic. în esență, creierul celor care 
scriu poezia și care trăiesc poezia funcționează altfel și 
activează alte arii față de al celor cărora le e indiferentă 
poezia. Alții sunt pasionați de formula unu sau de nu
mismatică. Acum, ce? Noi suntem dereglați și ei nor
mali? Nu cred.

Tot Florin Iaru, vorbind despre poezia ta, 
spunea: „Nu suntem la porțile mileniului nou, ci 
la groapa de gunoi a celui vechi...". Unde l-ai in
terna pe Iaru? Dar pe ceilalți prieteni de 
metaforă, precum Traian T. Coșovei ori Dan 
Mircea Cipariu?
Pe Iaru l-aș interna în inima mea, că îl iubesc (ca 

poet) și îl respect (ca om). Și pe Traian la fel. Pe 
Cipariu l-aș face brancardier în inima mea, să îi plimbe 
cu targa pe Florin și pe Traian și să le recite versuri și 
să le zică cimilituri cât îi plimbă, că e talentat, e bun.

Ai publicat câteva cărți de poezie într-o minu
nată (și greu de regăsit) atmosferă de reală prie
tenie literară: cu Dan Mircea Cipariu, cu Traian 
T. Coșovei, cu Valentin F. Mihăescu..., dar să nu-i 
uităm pe artiștii plastici Tudor Jebeleanu și 
Mihai Zgondoiu. Cum ți se par prieteniile lite
rare?
Din prieteniile literare trăiești zi de zi. Câte un vers 

mare scrii acum și peste două luni, dar ai nevoie în per
manență de prieteni’cu care sa împărtășești anumite 
valori și, până la urmă, o stare de spirit. Știți că din 
viața noastră rămân câteva gesturi, dar mai ales o stare 
de spirit?

Multe din versurile tale se construiesc în jurul 
ideii de dragoste. O dragoste cerebrală, fără ex
cese erotice. într-un interviu din „Dilema veche" 
spuneai că ființa umană nu poate trăi permanent 
sub spectrul fericirii. Dacă ar fi să trăim sub 
semnele planetelor „endorfină" și „dopamină", 
ce sens ar mai avea nefericirea? Ce e nefericirea? 
Nefericirea este un personaj pe care îl întâlnim cr( 

toții. La chioșcul de ziare, în jurnalul iubitei, la petre
cerile prietenilor. Dacă ne prezentăm, salutăm și 
plecăm, e ok. Putem scrie versuri, romane, putem 
povesti despre nefericire. Dacă ne legăm periculos de 
acest personaj, putem să ne sinucidem. E o problemă de 
frecventare. Eu zic cum zice dom’ Traian: „Mai răruț, 
că-i mai drăguț11.

Privind în jurul nostru, te întreb, pentru că ești 
scriitor și medic neurolog: este mediocritatea o 
boală?
Mediocritatea este normală. Asta, pentru că, în me

dicină cel puțin, normalitatea este definită statistic. 
Adică, dacă majoritatea sunt mediocrii, asta e normal. 
Deci, în această definiție, Florin Iaru este anormal, pen
tru că nu este mediocru. Asta e. E o veste proastă? 
Anormalitatea caracterizează cei mai performanți oa
meni, în orice domeniu. Trezirea! Nimeni nu a putut 
face o societate bazată pe elitism. Trebuie să ne des
curcăm fără facilități și prețuirea deosebită a meritelor.

Profesional, te consideri mai apreciat în Suedia 
(unde ți-ai susținut o teză de doctorat) sau în 
România'(unde ți-ai susținut altă teză de doc
torat)?
în Suedia sunt foarte apreciat. Și în SUA, Israel, An

glia, Spania etc. Am în continuare oferte de muncă în 
cercetare pe perioade lungi, pe care nu le onorez. în 
România mă descurc cu greu, cu fandări și feriri de 
maestru. Aproape nimeni nu vrea să fii bun aici! Lumea 
te vrea un „simplu executant11, nu cine știe ce perso
nalitate. Pe de altă parte, mi-am asumat întoarcerea în 
acest spațiu și mă voi lupta până când voi câștiga.

.Ce cărți mai citești?
Acum citesc Richard Ford, un maestru al prozei 

americane contemporane - Cronicarul sportiv. O 
carte care curge, un om care a divorțat și pentru care 
viața merge mai departe. Azi e greu să selectezi ce să 
citești - se scrie mai mult și se citește cu mult mai puțin 
decât înainte.

Noi, poeții, prozatorii, dramaturgii, când o să ne 
facem bine? Dar de ce ne-am face bine?
Ar fi stupid să „ne facem bine”. Noi suntem bine. Și 

ceilalți sunt bine, de fapt. Trăim pentru ei, doar că ei 
își dau seama prea târziu și numai parțial. Dar noi am 
luat această decizie, nu?

Bogdan O. Popescu, la ce vârstă ți-ai făcut 
primul om de zăpadă?
Cred că pe la cinci ani. în versuri, de-abia pe la 25 

am reușit să pun și nas, și tichie. Acum sunt bine, pot 
face oricând un om de zăpadă. De fapt, deja pot face și 
zăpadă din oameni.

«



CREIERUL LUI PIRANESI

O greșeală de optică
SORIN LAVRIC

Suntem uimitor de nedrepți atunci cînd 
trebuie să judecăm scara defectelor și ca
lităților umane. De pildă, avem o părere ne
justificat de proastă despre oamenii ne- 
glijenți. Cînd nu-i privim ca pe niște îm- 
prăștiați incapabili de a duce ceva la capăt, 
îi considerăm, în cel mai bun caz, niște firi 
comode, care ne indispun prin dezordinea 
pe care o lasă în jur. Distrați, avînd mereu 
aerul că plutesc printre realități și semeni, 
neglijenții au proasta reputație de a fi frivoli, 
în realitate, rar găsești oameni mai adînci, 
mai consecvenți și mai bine așezați în lume 
ca fui le neglijente. Ceea ce înseamnă că ex
istă o profunzime a neglijenței, pe care o 
confundăm cel mai adesea cu superficiali
tatea, ba chiar cu comoditatea snoabă și 
cabotină. De fapt, profunzimea unui om 
neglijent vine din intuiția nespus de fină cu 
care a fost dăruit din naștere, un fel de simț 

jal esențelor, care îi îngăduie să nu se 
oprească niciodată la aparențe. Dotat cu 
flerul de a putea discerne imediat însemnă
tatea de insignifianță, neglijentul este un 
fantast, a cărui atenție este mereu absorbită 
de orizontul interior al obsesiilor sale. 
Rădăcinile lui interioare sunt atît de adînci 
încît nu mai are nevoie de ancore care să-l 
lege de realitate. Și dacă duce lipsă de simțul 
detaliilor e pentru că posedă în exces simțul 
nuanțelor. E ca pisica ce nu vede geamul din 
cauza prăzii pe care o întrezărește dincolo 
de luciul lui.

Privit din afară, neglijentul pare un om 
lipsit de aderență la realitate, cînd, de fapt, el 
este o natură compulsivă, a cărui imaginație 
s-a concentrat asupra cîtorva, puține, dar 
foarte importante, probleme de viață. E pre
cum un somnambul ale cărui vedenii sînt 
singurele prezențe demne de interesul lui. 
Tocmai de aceea, din rîndul neglijenților se 
aleg marii visători, gînditorii și vizionarii re
ligioși. Mistuiți de o lume a himerelor es
ențiale, ei nu mai au puterea de a privi cu 
atenție lumea concretă a semenilor. Trec 
prin ea cu ușurință și lejeritate. Sunt ca niște 
mistici căzuți într-o piață înțesată cu prag
matici. La prima vedere, par inadaptați. In 
realitate, ei nu se acomodează regulilor vieții 
fiindcă s-au adaptat interior la ritmul înalt al 
idealurilor: o iubire, o capodoperă sau o 
problemă teoretică le absoarbe atenția mult 
mai puternic decît cea mai presantă urgență 
cotidiană. Mai mult, ei par neajutorați și 
caraghioși, cînd, de fapt, sunt precum focile 
sau pinguinii cînd sunt scoși din mediul lor 
de elecție, apa mării. Se mișcă greoi și nos
tim din neputința de a-și coordona mișcările 
după tiparul competiției sociale. Dar, în 
mediul de elecție al fantasmelor interioare, 
ei sunt de o elevație vecină cu inspirația di
vină.

Aerul neglijent împrumută un farmec 
nespus adolescentelor și femeilor pînă în 30 
de ani. Mai tîrziu, neglijența nu mai priește 
femeilor, facîndu-le de-a dreptul nesuferite.

La bărbați e invers: neglijența e cu atît mai 
atrăgătoare cu cît survine la vîrsta încărun- 
țelii. Moșmonditul genial cu capul în nori nu 
e legendă, cum nici tânăra fragilă, lovindu-se 
de toate colțurile și împrăștiind conținutul 
poșetei nu este o născocire epică. Asemenea 
neglijenți fac sarea și piperul speciei.

S-ar putea crede că, în contrast cu negli
jenții, firile meticuloase însuflețite de un duh 
al amănunțirii au o superioritate de ordin 
valoric. în realitate, pedanteria este o minu
ție ivită dintr-o sterpiciune lăuntrică. Dacă 
putem vorbi de o superioritate a omului or
donat, ea e una de esență practică, fără con
secințe durabile asupra direcției vieții. E ca 
și cum ai compara meseriașul care strînge 
piulițe cu cel care are viziunea schelei din 
care face parte piulița. Îndemînarea într-un 
domeniu, chiar dacă îți conferă un avantaj 
concurențial, e semn de aservire față de ac
tivitatea în care excelezi. E cazul clasic cînd 
randamentul actului are drept condiție obli
gatorie golul interior. Oamenii faptei sunt 
precum păstăile de fasole din care lipsesc 
boabele: supți de vedenii și goliți de visuri. 
Pe scurt, vid sufletesc și chircire rece sub 
aparența unei fizionomii viguroase și sub în
velișul unei umori acribioase.

Ideile adînci ne vin numai atunci cînd 
suntem distrați. Căci e nevoie de o indife
rență aparte, de sentimentul acela, al trecerii 
nepăsătoare pe lîngă lucruri, ca să poți cădea 
peste o perspectivă ieșită din comun. E 
nevoie de haos în preajmă, de o ușoară de
bandadă în atitudine, chiar de o crispare por
nită dintr-o obsesie încă nelecuită, ca prin 
minte să-ți poată trece linia unei idei. Iată de 
ce neglijentul este entropie prin tempera
ment și frenetic prin conduită. Frenezia lui e 
de ordin contemplativ, iar euforiile îi des
chid priveliști lirice. Amănuntul că e dezor
donat nu e decît forma inofensivă a 
concentrării în idee. Dezordinea lui nu e 
decît replica dată gratuității ireductibile a 
vieții. Căci, de vreme ce viața e un dar, e

necuviincios s-o modifici prin voință. E 
mult mai potrivit să lași lucrurile în voia lor, 
însoțindu-le cu sfiala celui care știe că nu are 
rost să intervină. Tocmai de aceea neglijența 
este expresia respectului aprioric față de 
misterul existenței. Cînd știi că, pînă la 
urmă, totul e o taină, e un afront s-o 
pîngărești prin disciplină și prin mania rân
duielii cu orice preț. în fond, simțul ordinii 
are ceva tiranic și apăsător în felul în care ne 
restrînge spațiul de mișcare. îți trebuie o 
platitudine specială ca să găsești satisfacție 
în ordinea pe care ai creat-o în jur. Pedanții 
a căror aplecare spre rînduială merge pînă la 
tipicăria maniacală de a pune fiecare lucru 
la locul lui suferă de o inconsistență fantas- 
matică și de o neputință constitutivă de a ad
mira inerția vieții. Căci viața e risipă, expan
siune și evenescență și atunci cum s-o în
tâmpini cu elanul faustic al regularizării ei?

Neglijentul știe cel mai bine că există o 
noblețe a lipsei de precizie și o grosolănie a 
aplecării spre exactitate. Singura formă de a 
prețui viața este s-o lași în voia ei, cruțîndu-i 
devălmășia, caz în care comoditățile nu te 
atrag și eficiențele te lasă indiferent. Faptul 
că fiecare ajugem pînă la urmă să facem ce 
știm mai bine dovedește două lucruri: că nu 
poți lupta împotriva naturii proprii, că, 
așadar, ajungi să faci ce-ți scrie în gene; în al 
doilea rînd, însușirea de a fi pedant sau 
neglijent nu ține de alegerea ta, ci de o pre
destinare fiziologică, pe care nu o conștien
tizezi decît atunci cînd îți dai seama că în 
tine se află o pîrghie care nu ascultă de 
voință, de calcule conjucturale sau de am
biții sociale. Nimeni nu vrea să fie neglijent, 
dar dacă i se întâmplă, poate fi bucuros: face 
parte din categoria fantaștilor cărora lumea 
nu le recunoaște meritul de a fi schimbat-o 
cu vedeniile lor. Nedreptatea nu poate fi răs
cumpărată, dar poate măcar să fie pusă în lu
mină. E genul de eroare a cărei cauză stă în 
optica deformată a epocii în curs.

«
Una dintre ideile pe care Kant le exprimă în numeroase 

rânduri și sub diferite chipuri atrage atenția asupra unui 
paradox aparent al minții umane, și anume asupra posibi
lităților noastre reduse de conceptualizare în raport cu posibi
litățile noastre de înțelegere. Cu alte cuvinte, pentru Kant era 
limpede faptul că nu tot ceea ce înțelegem poate lua înfățișarea 
conceptelor sau chipul cuvintelor. Această înțelegere care se 
retrage în sine și se refuză tematizării și discursivizării urma să 
fie gândită de Heidegger în forma unei preînțelegeri, în vir
tutea căreia orientarea noastră în lume este posibilă „întot
deauna deja”. în lucrarea sa Altfel decât a fi sau dincolo de 
esență, fenomenologul francez Emmanuel Levinas lasă pre
tutindeni impresia că încercarea lui se îndreaptă tocmai către 
acel dc-neconceptualizat, tocmai către acea pre-înțelegere care 
nu este niciodată tematizata. Pentru că a gândi un „altfel decât 
a fi”, și nu un „a fi altfel” pune dintru început în joc dimen
siunea paradoxalului și propulsează gândirea dincolo de pro
priile sale limite.

Prin „altfel decât a fi” nu poate fi indicată, în nici un caz, 
neființa, de vreme ce, urmând concluziile parmenidiene, nefi
ința ori nu poate fi gândită, ori, dacă este gândită, atunci este 
recuperată metatopic de ființă. Că lucrurile stau chiar așa o re
cunoaște chiar filozoful francez în începutul lucrării lui: ,/l fi 
și a nu fi se luminează reciproc și desfășoară o dialectică spe
culativă ce este o determinație a ființei, în cadrul căreia ne- 
gativitatea care încearcă să respingă ființa este imediat 
invadată deființă” (p. 24). Cum este, așadar, posibilă gândirea 
lui „altfel decât a fi”, de vreme ce piedica esențială ce stă în fața 
gândirii este gândirea însăși? Levinas nu numai că sugerează, 
dar dă de înțeles, în mod limpede, că saltul gândirii peste pro
pria sa umbră este posibil și poate fi împlinit.

Pentru ca un astfel de salt să nu se transforme într-o 
prăbușire în neființă, Levinas aduce în discuție o distincție în
delung discutată și „localizată” (erortert) de Heidegger în pe
rioada târzie a gândirii sale. Pentru Heidegger era vorba despre 
distincția dintre limba ca dimensiune a originarului, ca preajmă 
originară (gegend) față de care vorbirea umană nu era mai mult 
decât o co-respundere, o co-relare. în același sens, Levinas dis
tinge între Rostire (le Dir) și Rostit (le Dit), prima supra- 
punându-se dimensiunii originare heideggeriene, iar cel de-al 
doilea funcționând ca termen generic pentru cuvântul rostit, 
verbalizat, așa cum indică și modul său verbal: „Anterioară 
semnelor verbale pe care le conjugă, anterioară sistemelor 
lingvistice și reflexelor semantice — cuvânt-înainte al limbilor 
- [Rostirea] este proximitate a unuia față de altul, angajament
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al apropierii [...]” (p. 30). Raportul dintre rostire și rostit este, 
așadar, ambiguu, de vreme ce rostitul, aducând rostirea la fi
ință, traducând-o adică, împlinește simultan un act de trădare. 
Rostitul este condamnat să rămână, prin însăși condiția sa, in
fidel rostirii. Tocmai în virtutea acestei trădări, Levinas poate 
să asume rostirea lui „altfel decât a fi”, ca o „extracție” sau — 
folosind termenul filozofului francez - ca o „excepție”.

însă, care este miza unui astfel de salt paradoxal, exprimat 
dincolo de limitele limbajului și ale gândirii, înspre acel ceva, 
ce nu suportă conceptualizarea? Miza întreprinderii levi- 
nasiene este prinderea celuilalt în ființa sa, în propriul său, iar 
nu așa cum s-a întâmplat întotdeauna de-a lungul istoriei filo
zofiei, pornind de la subiectivitatea proprie. Insă, punând pro
blema în termenii aceștia, filozoful francez face mai mult decât 
să propună un mod inedit de a ne raporta la alteritate; ni se 
propune, concomitent, un nou mod de a concepe subiectivi
tatea însăși, de vreme ce ea va fi văzută, de aici înainte, în felul 
unui,punct de ruptură al esenței excedate de Infinit' (p. 46).

în timp ce Heidegger transforma faptul-de-a-fi-vinovat 
într-un existențial al Dasein-ului, Levinas pare a propune, con- 
ceptualizând raportul subiectivității cu alteritatea cafaptul de 
a fi obligat' (față de celălalt), o rezolvare înrudită, dacă nu 
identică, a problemei. Și cu toate acestea, în timp ce pentru 
Heidegger alteritatea,, faptul de a fi laolată” fac parte din 
osatura ontologică a Dasein-ului, pentru filozoful francez, lu
crurile stau cu totul altfel: nu posibilitatea celuilalt este înte
meiată în propria mea existență, ci subiectivitatea mea (în 
termenii lui Levinas) este fundamentată și făcută cu putință de 
către alteritate, de către celălalt. Responsabilitatea mea față de 
acesta nu numai că mă precede, ci mă constituie în ființa mea, 
este temeiul existenței mele, temeiul subiectului ca atare: 
„Paradoxul acestei responsabilități constă în aceea că eu sunt 
obligat, fără ca această obligație să fi început în mine [...] ”
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(p. 48). Pentru Levinas etica premerge și este temeiul ontolo
giei, fapt fără precedent în istoria filozofiei.

Este, însă, într-adevăr, cu putință o răsturnare de asemenea 
dimensiuni a raportului dintre ontologie și etică, ca și a celui 
dintre subiectivitate și alteritate? Este cu putință întemeierea 
ființei în responsabilitatea față de celălalt închipuită ca 
„o Rostire dinaintea rostitului' (p. 110)? Nu ar fi nevoie, pen
tru a putea gândi ceva precum un „altfel decât a fi” și o 
„altfel decât gândire”? Nu este, oare, sufocată construcția 
levinasiană de paradoxuri și de incongruențe?

A răspunde acestor întrebări nu este sarcina rândurilor de 
față, a căror miză nu depășește expunerea succintă a intero
gațiilor și dificultăților gândirii levinasiene, așa cum este ea 
elaborată în lucrarea de față. înțelegerea și elucidarea difi
cultăților și contradicțiilor cu care se confruntă gândul filozo
fului francez cade în sarcina cititorului, care va fi permanent 
însoțit, de-a lungul lecturii, de clarificările și lămuririle tra
ducătorilor, uneori vitale pentru înțelegerea unor pasaje care 
trimit neexplicit și în lipsa unor trimiteri la pasaje din Heideg
ger sau din Husserl. Astfel, lectura unui cititor mai puțin fa
miliarizat cu gândirea acelor filozofi cărora Levinas le este 
îndatorat - și cu care poartă, în numeroase rânduri, conversații 
întinse pe paragrafe întregi fără a indica sursele bibliografice - 
va fi semnificativ ușurată.

Cu toate acestea, stilul uneori metaforic, trecerea rapidă de 
la setul de concepte al unui filozof la jargonul altuia, jocurile 
de cuvinte unori imposibil de prins prin traducere, ca și per
spectiva cu totul surprinzătoare din care Levinas încearcă să 
ridice problema alterității și a acelui „dincolo de esență” 
sporesc dificultatea lecturii, oferind, însă, simultan, un farmec 
specific gândirii levinasiene care atinge, în lucrarea Altfel 
decât a fi sau dincolo de esență, un punct de maximă con
centrație filozofică. «
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Ghilgameș și epopeea lui Galgoțiu
MIRCEA GHIȚULESCU

La orice te așteptai din partea lui Dragoș Galgoțiu după epopeea cu Faust de 
Goethe (la Teatrum Mundi/Metropolis), când a construit monștri de beton în mica 
sală de pe Mihai Eminescu (mai-mai să se dărâme clădirea cu directoarea Corina 
Șuteu, cu tot) decât la acest abundent și strălucit semi-eșec (sau semi-succes, tot 
una este) cu Epopeea lui Ghilgameș de la Teatrul Odeon. Mai degrabă te gândeai 
la o întoarcere spre violența delicată din Portretul lui Dorian Gray, marele său 
spectacol. Iată însă că obsesia epopeică este rezistentă, chiar dacă are, de data 
aceasta, o pronunțată tentă antropologică. Dragoș Galgoțiu nu a depășit momentul 
Faust, doar că atacă subiectul eroic din perspectiva cosmogoniilor babilonrene 
incluse în Ghilgameș. Mai mult, spectacolul începe, ca în Faust, în împărăția 
cărților, doar că aici nu mai este odăița savantului goethean, ci o bibliotecă mega
litică impresionantă, o bibliotecă foarte bine reprezentată de Andrei Both, decora
torul spectacolului.

Ce anume nu funcționează în acest spectacol supra-abundent este stilul repeti
tiv, care dilată reprezentația de la o oră și jumătate-două la mai bine de patru ore. 
Sute de versuri pe care le repetă unul, doi sau mai mulți actori, dau reprezentației 
un aer obsesiv, poematic poate, dar bolnăvicios. Sigur, Dragoș Galgoțiu s-â gândit 
la un ceremonial semireligios realizat prin mijloacele antropologice deprinse de la 
Eugenio Barba (corpul asiatic contorsionat și cel european cam înțepenit), dar toate 
acestea se recepționează în prima jumătate de spectacol. După pauză nu mai aflăm 
nimic nou, ci ne străduim să ascultăm subiectul până la capăt. Subiect alcătuit și el 
din crâmpeie descoperite ici-colo, înscrise pe tăblițe de piatră asemenea învăță
turilor lui Confucius. Nu departe de Biblia creștină, atât în versetele erotice ce 
amintesc de Psalmii lui David, dar mai ales prin povestea finală a lui Utnapishtim, 
un Noe mesopotamian. Constantin Cojocaru, interpretează „un zeu aproape muri
tor'" fără excese vocale, în afara celor cerute de regizor. Marele erou Ghilgameș, 
păstorul/stăpânul orașului Uruk, îi va ucide pe semenii săi semizei ca în luptele din
tre zeii și titanii din mitologia europeană (pe Huwawa, sau Humbaba, paznicul 
pădurii de cedri, apoi pe Taurul Ceresc) cu ajutorul iubitului său prieten Enkidu, el 
însuși fiind două părți divin și o parte om, ceea ce înseamnă că este muritor. între 
timp, zeița Iștar îl plămădise din pământ pe Enkidu. Până aici a fost istoria 
divinităților, abia de aici înainte începe istoria omului.

Imagini remarcabile produce 
omul primordial Enkidu, bine inter
pretat de Istvan Teglas, în stadiul de 
bestie. Prostituata Shamhat (Meda 
Victor) nu numai că îi relevă sexul, 
dar îl și desăvârșește ca om. Pentru 
că va ucide monștri semizei ajutat 
de Enkidu, Ghilgameș (palid și ezi
tant în interpretarea lui Tudor Aron 
Istodor) va fi pedepsit cu moartea 
partenerului său, al cărui cadavru îl 
veghează până când „îi iese un 
vierme din nas”. De aici înainte, 
Ghilgameș este pătruns de frica de 
moarte și caută „lumea de jos”, ca 
să afle taina vieții eterne. Pe această 
porțiune, scenariul se apropie de a 
noastră Tinerețe fără bătrânețe, 
care, din fericire, este mult mai suc
cintă, dar mai cuprinzătoare, pentru 
că fiul de împărat se „teleportează” 
în trecut și găsește lumea distrusă de 
trecerea timpului. S-ar părea că 

frica de moarte a asiaticilor este incomparabil mai mare decât a europenilor. 
Ghilgameș îți aduce aminte de primul împărat chinez din dinastia Quin (sau Xin), 
care a luat cu sine în mormânt toată lumea de deasupra, cu personaje în mărime 
naturală, confecționate din teracotă.

Sunt impresionante plăsmuirile acestei lumi primordiale. Anu, zeul cerului, 
renaște^dintr-un cub de chihlimbar, Enkidu din lutul mocirlos. Toată materia fecun
dează zei și oameni la un loc, pentru că nu s-au despărțit încă unii de alții. Muzica 
spectacolului, un zumzet continuu, obsedant și parcă amenințător, invocațiile cu 
corzile vocale dilatate la maximum fac ca Ghilgameș, din când în când, să te tero
rizeze și să te facă martor la facerea lumii.

Andrei Both parcă pictează decorul în aer. Sunt personaje ce nu mai aparțin 
actorilor, ci sunt create împreună de regizor, scenograf și costumier. Costumele 
(Doina Levintza), jumătate oameni, jumătate decor (demonul cu aripi, jucat core
grafic de Ionel Mihăilescu, taurul ceresc pe care îl poartă pe umeri Ionuț Kivu) 
alcătuiesc un bestiar cu valoare teatrală în sine, fiind tot atâtea atracții pentru 
privire. Dacă se mai păstrează ceva din valoarea teatrului tradițional bine făcut 
aceasta se datorează Oanei Ștefănescu (Ninsun).

Oricât ar fi de repetitiv, nu poți să negi că spectacolul îți dă frisoane când te 
simți, uneori, conectat cu ideile esențiale, cu lumea primordială în care a apărut 
omul „ca din pământ”. Sunt, însă, erori de neînțeles: biblioteca lumii mult lăudată 
este uitată pe undeva, în fundal, ca-și coșmarul contemporan cu sex, droguri, pian 
și saxofon... Un poem dramatic, în care toți actorii sunt dirijați spre neo-decla- 
mație.

Titluri de criză
CĂLIN STĂNCULESCU

Deși unele statistici arată o audiență crescută la recenta ceremonie de acordare a 
premiilor Oscar, semnele crizei par a fi familiare și lumii cinematografului, în special 
a celui american, care hrănește cu sau fără voie peste 70 de procente din rețeaua ci
nematografelor europene. Inclusiv a celei românești. Iată câteva exemple de recente 
premiere extrem de ambițioase, dar care naufragiază lamentabil în mediocritatea 
locurilor comune, în convenționalismul și naivitatea proprii produselor create de 
amatori.

Cei care veghează este o poveste populată de eroi ai benzilor desenate printre 
care se numără Dr. Manhattan, un fizician dezintegrat cu ocazia unui accident ato
mic, cu forțe paranormale, Silk Spectre 2, o tânără fermecătoare cu calități de 
superluptătoare în conflicte de stradă, Ozymandias - Adrian Veidt, supraintitulat „cel 
mai deștept om din lume”, Comedianul, un luptător de elită, care are, însă, multe 
suflete nevinovate pe conștiință în timpul războiului din Vietnam, Rorschasch, 
mereu costumat precum celebrul erou al lui Wells - „omul invizibil” etc. etc.

Povestea filmului amestecă-realitățile istorice cu fantezia pură - printre care și al 
treilea mandat de președinție al lui Richard Nixon -, miza finală fiind un soi de 
Armaggedon la comandă în folosul unuia dintre eroii benzilor desenate. Nu-1 divulg, 
deși personajul poate fi ghicit de către orice fan al BD-urilor. în afara unor scene de 
extremă și nejustificată cruzime, filmul semnat de Zack Snyder, având printre inter
pret pe Patrick Wilson și Caria Gugino, mai are un mare defect... durează 163 de 
minute.

Șapte suflete, regia Gabriele Mucino, pare a fi o naivă și inutilă încercare de 
reutilizare a atributelor melodramei. Iată povestea - fratele unui agent fiscal îi uzur
pă identitatea în tentativa de a scăpa niște debitori de sume datorate, dar și pentru a 
le oferi, în final, câteva dintre organele sale vitale, spre a fi transplantate în cazuri 
aproape lipsite de speranță. Spectaculoasă treabă, pur lacrimogenă, susținută ca pe 
o corvoadă fără noimă de simpaticul actor Will Smith, aici secundat de către fru
moasa Rosario Dawson, fata cu inima slabă, care se trezește în final cu problema 
rezolvată. Pompos lansată publicitar drept „o nouă ipoteză în calea fericirii11, pro
ducția Șapte suflete are doar calitățile soporifice ale unui film doldora de locuri 
comune.

Houdini-ultimul magician, regia Gillian Armstrong, se bucură de participarea 
actriței Catherine Zeta-Jones, în rolul unei clarvăzătoare scoțiene, care plănuiește cu 
fiica ei să-l ușureze pe celebrul iluzionist Harry Houdini de vreo zece mii de dolari, 
sumă importantă în 1926, anul decesului marelui artist. Dincolo de love-story-ul 
schițat pentru a umple pelicula, regizoarea, care nu s-a făcut remarcată decât pentru 
serialul Fiicele doctorului March, Gillian Armstrong, nu reușește să ne convingă 
de autenticitatea suferințelor personajelor sale, prinse într-o idilă fără orizont. 
Alături de Catherine Zeta-Jones, apare în rolul titular actorul mediocru Guy Pearce.

Pe lângă aceste rebuturi americane, avem și un rebut grecesc, și anume un film 
dedicat unui faimos pictor - Domenicos Theotokopoulos, cunoscut mai bine sub 
numele de El Greco. Semnatarul filmului EI Greco este Yannis Smaragdis, care 
colaborează și la scenariul inspirat de un roman scris de Dimitris Siatopoulos. Pe 
parcursul filmului, urmărim traiectoriile de creație ale pictorului născut în Creta, de 
unde ajunge la Veneția, în atelierul marelui Tizian. De aici, urmează epoca spaniolă, 
pictorul retrăgându-se până la sfârșitul vieții la Toledo, unde viața îi este la un 
moment dat „amenințată” de pretențiile Inchiziției de a impune un anume stil în pic
tura religioasă. Toată partea dedicată eroicei lupte cretane de a‘scăpa de jugul 
venețian pare a ieși dintr-o comedie istorică gen „Robin Hood în izmene”. Partea 
mediană, dedicată uceniciei în atelierul lui Tizian, este și ea plină de locuri comune, 
iar ultima parte pare a fi o caricatură deloc veselă a Inchiziției. Muzica filmului este 
semnată agresiv de Vanghelis, singurul lucru pozitiv din această producție fiind cos
tumele recent onorate cu prestigiosul Premiu Goya și semnate de Lala Huete.

Poate luna martie ne va aduce și ceva filme bune pe ecrane. Sigura premieră 
românească la orizont este filmul Week-end cu mama, regizat de Stere Gulea.
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KGB-ul a fost cu noi. Dar Paul Everac?
HORIA GĂRBEA

Ceaușescu, Castro, KGB și 
CIA reprezintă cuvintele-cheie 
pentru romanul lui Cinghiz 
Abdullaev intitulat Beznă sub 
soare (Editura Ideea Euro
peană). Autorul este unul dintre 
cei mai cunoscuți scriitori din 
Azerbaidjan, faima sa depășind 
cu mult hotarele țării de la Ma
rea Caspică. Abdullaev a publi
cat, la nici 50 de ani, peste 600 
de cărți - incluzînd și traduce
rile în cele 24 de țări -, într-un 
tiraj total de 20 de milioane de 
exemplare și este secretar al 
Uniunii Scriitorilor din patria 
sa. Multe dintre volumele pub
licate sînt romane polițiste sau 
thriller-uri politice. Unele din
tre volume sînt inspirate de pro
pria biografie de membru al 
unor servicii de contraspionaj și 
participant chiar la o operațiune 
de comando în Angola. Dar 
scriitorul nu este un aventurier, 
"i un foarte rafinat intelectual, 
doctor în drept și vorbitor a 
multe limbi străine.

Romanul Beznă sub soare este inspirat în 
parte din evenimentele din decembrie 1989, la 
care scriitorul a luat parte, fiind în România 
tocmai atunci. Amănuntele acelei vizite nu sînt 
explicate nici în carte, nici în prefața foarte 
cuprinzătoare pe care o oferă romanului tra
ducătorul său, Dumitru Balan, reputat om de 
litere și prețios cunoscător al limbii azere, ca și 
a multor culise politice, fiind și coleg de cămin 
la Moscova, cu un anume Mișa (Sergheevici 
Gorbaciov). Ne putem imagina că Cinghiz Ab
dullaev se afla în decembrie 1989 la București 
ca scriitor, în documentare, după cum alte vari
ante nu sînt excluse. E cert că a avut interdicție 
de a mai pune piciorul pe pămîntul românesc în

primele mandate ale lui Ion 
Iliescu. Abia în 2004 i s-a 
ridicat interdicția de către 
același președinte și a par
ticipat la Festivalul de la 
Neptun.

în romanul lui Cinghiz 
Abdullaev acțiunea princi
pală este aceea a complotu
lui pentru înlăturarea lui 
Fidel Castro, la care nume
roase servicii secrete s-au 
ostenit degeaba. Operațiu
nile din timpul revoluției 
române sînt un contrapunct 
de fundal, dar nu unul neim
portant în contextul impli
cării serviciilor secrete în 
tot ce se petrece pe lume. 
Comandouri palestiniene și 
chineze trebuiau să sustragă 
simultan cadavrele Ceau- 
șeștilor și caseta video cu 
execuția lor, ca să nu mai 
existe dovada că dictatorul 
a murit. Sergiu Nicolaescu 
ar fi fost o victimă colate
rală. Caseta ajunge cu bine 

din întîmplare și Petre Roman și-o lipește de 
piept cu leucoplast. Cadavrele celor doi sînt 
recuperate de un grup sovietic care-i doboară 
pe răpitorii chino-palestinieni, omorînd vreo 
trei dintre ei. Mai greu a fost cu restituirea 
morților. Pînă la urmă, sînt abandonați pe 
Aeroportul Otopeni, în speranța că militarii lui 
Stănculescu, care îi căutau disperați, îi vor găsi, 
ceea ce s-a și întîmplat.

A fost sau nu așa, realitate sau ficțiune, asta 
nu o putem ști. Dar putem citi cii interes roma
nul verosimil și palpitant al lui Abdullaev. 
Beznă sub soare a fost, se pare, chiar numele 
de cod al operațiunii KGB de înlăturare a lui 
Ceaușescu.

CINGHIZ ABDULLAEV 
Beznă sub soare
Editura Ideea Europeană, 
roman

Cu litere mici, Paul Everac, autor a zeci de piese de tot de atîtea. Lui Popoescu-Dumnezeu, lui C. V. Tudor, 
'atru, își culege într-un volum 110 scrisori. Mici 
..erele, pentru că sînt lungi scrisorile. într-un ev al naiba mai știe cine a fost. Lui Florin Piersic și Martei 
orespondenței grăbite pe e-mail, Paul Everac a scris 
eci de scrisori lungi, păstrînd copii și publicîndu-le 
cum, grămadă. E de presupus că unii destinatari n-au 
itit nici scrisoarea inițială, la zi. O vor face acum? 
Ireu de crezut. Să citească alții ce a scris Paul Everac 
mor personalități (mai mult sau mai puțin) la ani de 
iile după purtarea corespondenței uni- 
aterale? Și mai greu de crezut. Și totuși, 
pistolele lui Everac stîmesc un anume 
ateres. Cel puțin mie îmi stîmesc! în 
irimul rînd, unul - să zic - lițerar, deși 
utorul nu se preocupă el excesiv de stil. 
<poi, unul realmente legat de conținutul 
de idei” al textelor. Să ne înțelegem: 
’aul Everac nu este un prost, cum cred 
nulți, și are, în felul lui, condei, dar mai 
Ies o perfectă coerență. Dacă îi accepți i 
(remisele, demonstrația duce ață la con
tuzie. Dar astea sînt aspecte secundare. I 
dai interesantă în epistolele lui Everac | 
iste un soi de reconstituire istorică pie-

Unui anume Al. Vasiliu și unui Liviu Pândele, care

IOAN NEȘU ■ Molima
Editura Semne, roman

Romancierul loan Neșu e un personaj 
pitoresc pentru că, silvicultor fiind, locuia, 
lucra și scria într-o pădure de lîngă 
Țăndărei. Acolo, între arbori și arbuști, ca un 
nobil de țară romantic, loan Neșu și-a creat 
o operă ce cuprinde numeroase volume, 
toate de proză și bazate, mai ales, pe un

univers citadin, probabil ca o nostalgie a izolării lui voluntare. Dacă noi, 
orășenii, visăm să ne pierdem în codru, prozatorul pare că își dorește să 
fie în miezul luptelor politice fățișe și de culise. Romanul Molima se 
situează între parabolă și evocare, dar pare să aibă și un tîlc proiectiv. Un 
ziarist, Ion Culea, trăiește o epocă bizară, care evocă începuturile anilor 
1950. într-o Românie contemporană și concretă încep, apoi se înmulțesc 
niște arestări care par justificate la început, apoi devin o formă de teroare, 
fiind arbitrare și abuzive. Cum arestările nocturne din perioada imediat 
post-belică nu mai au nevoie de o deghizare sub formă esopică, ne între
băm unde țintește loan Neșu. Singurul răspuns logic - spre actuala (sau 
poate o viitoare) putere, care ar fi în stare să se comporte tiranic și 
torționar, acoperită de sindromul „capra vecinului”, prin care masele 
rabdă ușor nenorocirea altora cu formule ca lasă că bine le face, nu-i ia 
degeaba etc. Molima se întinde, dar încetează brusc prin decesul 
Stăpînului, dictatorul, secerat subit de moarte bună. Nu că n-ar fi posibil 
în realitate, dar rezolvarea e, literar vorbind, prea simplă. Prostimea îl 
plînge pe răposat, cei lucizi se bucură și totul se termină cam abrupt. 
Meritele lui loan Neșu stau în fluența povestirii și în adevărul psihologic 
al personajelor confruntate cu inedita „molimă”. Sfîrșitul neașteptat și 
fără urmări frustrează oarecum cititorul.

Ilie Tănăsache - Ocrotiți-l pe Romeo!
Editura Vox, memorialistică

Ziaristul și scriitorul Ilie Tănăsache a 
lucrat o vreme la un ziar local din Regiunea 
Galați, cu sediul chiar în portul dunărean. în 
această calitate, a cunoscut multi scriitori, atît 
localnici, cît și veniți de la „centru” în „acțiuni 
culturale” care trebuiau să culmineze, ne asig
ură autorul, cu vizitarea podgoriilor din nordul 
numitei regiuni, tăiată mai apoi în județe. Ilie

Tănăsache încearcă să presare cît mai mult haz în paginile de evocări, mai 
ales haz de necaz. Cititorului de acum îi rămîn, însă, în minte mai ales ima
gini ale absurdității la rang de lege din redacția și birourile cenzurii unui 
cotidian din anii ’5O-’6O. Și mai teribilă e o scenă anterioară carierei de 
ziarist a lui Tănăsache: împreună cu alți adolescenți e pus să trieze cărțile 
unei biblioteci pentru a decide, fără nicio pregătire care sînt dușmănoase și 
trebuie distruse. Necunoscînd autorii, tinerii se iau după titluri și coperte. 
Răscoala e acceptată, dar Adam și Eva a aceluiași Rebreanu e aruncată: 
trebuie să fie ceva mistic acolo. Cu tot umorul relatării, te cam îngrozești! 
Amintirile lui Ilie Tănăsache sînt o lectură plăcută, cu reproșul că multi 
dintre cei evocați drept scriitori s-au dovedit nesemnificativi ca autori și, 
deci, micile anecdote cu ei nu au nici ele picanteria celor, similare de alt
fel, ale unor eroi a căror biografie să ne intereseze.

Petreu, Gabrielei Adameșteanu și lui Mircea Geoană, 
lui Goma și lui Dan Diaconescu, UNITER-ului și lui 
Caramitru, lui Dinescu și lui Buzura. Doamnelor 
Muscă, Modreanu, Lucia Nicoară etc. Lui Cojar îi 
scrie: Locul meu e la Național și nu într-un teatru 
secundar. Martei Petreu, autoare a unei cărți despre 

Emil Cioran - Am călcat și eu pe urma 
cioranistă. Putem crede că pe unde a 
cules Cioran surcele, Paul Constan- 
tinescu, zis Everac, a tăiat butuci! în 
general, are superbia unui Victor Hugo, 
megaloman și acela, iar asta înveselește! 
Tuturor, absolut tuturor le scrie de sus! 
Dă sfaturi politice, literare, de repertoriu 
teatral, morale și istorice. Sub condu
cerea lui TVR a înflorit, cel puțin mate-

imiil »!WM<

PAUL EVERAC -Scrisori
Editura Semne, chiar scrisori

;ișă a unei epoci incitante și, apoi, caracterul acestui 
eritabil personaj, cel mai reușit din teatrul său! 
Continua sa iritare, mania persecuției, arta magistrală 
le a-i culpabiliza pe ceilalți, orgoliul său de împărat și 
leîndoiala de sine! Nu contează că pe fragmente, Paul 
îverac are dreptate, punînd degetul pe niște răni pe 
are e de mirare cum de nu le-a văzut cînd situația îi 
on venea.. Nu contează nici că în multe privințe nu are 
Ireptate: susține prin argumente șubrede și pledoarii 
le un avocățism perfect clișee de tot felul sau con- 
trucții imposibile ale minții sale. Orice s-ar spune, 
’aul Everac epistolierul e un spectacol, unul involun- 
ar pentru că planul său nu e să se arate gol și vulnera
și, cum uneori se ivește. Cui îi scrie Paul Everac? Dar 
ui nu-i scrie! Lui Ion Iliescu de vreo zece ori, lui 
labriel Liiceanu, lui Adrian Năstase, lui C. Noica, lui 
tăzvan Theodorescu de vreo 5 ori și lui C.T. Popescu

rial - posibil, e de verificat, deși nu cred. Un lucru e 
sigur: Paul Everac afirmă că nu a furat - și probabil că 
nu a furat nimic -, iar asta îi dă dreptul să dea lecții cu 
superioritate celor care au fost hoți sau, cum îi concede 
lui Iliescu, doar naive gazde pentru hoți. Paul Everac 
este, în aceste scrisori, un spectacol, cu toate redun
danțele și pretențiile sale sau tocmai prin ele. Cine 
crede că e mai bine să-1 ignore nu știe ce distracție 
pierde. Altceva a vrut Everac cu volumul său, dar uite 
că a ieșit ceva ce nu a preconizat. Scriitorii de tipul 
Everac s-au plîns că au fost făcuți „dinozauri” ai epocii 
de dinainte de 1989. Everac însă a devenit dinozaur 
după, adică o fiară la care te uiți și nu-ți vine să crezi 
că există, un Jurassic Park cu un singur exemplar. 
Dacă oamenii ar avea cu adevărat simțul spectacolului, 
scrisorile lui Everac ar trebui să se vîndă ca pîinea 
caldă.

Un fost pilot de linie și-a descoperit relativ 
recent darul observației caracterizănte și 
umorul latent. S-a apucat să scrie. Proză 
scurtă, un fel de schepiuri, fără nicio preocu
pare pentru structură, coerență a volumului, 
captarea atenției prin tehnici specifice prozei 
contemporane. El imaginează istorii, istori
oare, bufonade, majoritatea satirice, la adresa 
unei societăți care nu duce lipsă de caricaturi și 
trăsături bune de caricaturizat. Vasile Farago e

un caricaturist, un epigramist care se exprimă pe calea fragmentelor de 
proză. După cum îl duce inspirația, schițele ies mai bine sau rnai forțat, 
mai comice sau mai nesărate. Din fericire, autorul e un tip inteligent și 
asta îl ajută să nu facă gafe catastrofale. Dar și preocuparea pentru un 
comic drept mergător spre țintă îl împiedică în principiu să realizeze li
teratură serioasă, pentru că și umorul poate fi serios. El nu dă celor pe 
care, în mod vădit și pe bună dreptate, îi disprețuiește lovituri de sabie, 
nici măcar lovituri nimicitoare de karate, ci exclusiv bobîmace. Orișicît, 
într-o lume tot mai lipsită de haz, Vasile Farago ne poate însenina cîteva 
clipe. în ciuda mizantropiei afișate, el e un clovn optimist, nu unul trist.

îmi cer iertare pentru o omisiune gravă din numărul 4. Numele tra
ducătoarei poemelor lui Giorgos PETOUSSIS (după versiunea engleză) 

și autoarea prezentării sale este doamna Elena NISTOR. (H.G.)
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...Nici astăzi nu-mi vine a crede că, 
în iama 1968-’69, stăteam - cu mai mulți 
colegi de la Radiodifuziune - la restau
rantul ziariștilor, „Mărul de aur”, împre
ună cu actorul Ludovic Antal și scrii
torii Petre Pandrea, Alexandru Drumeș, 
Radu Gyr, Nichifor Crainic... Pe Calea 
Victoriei, azi în spatele unor blocuri, o 
casă cu colonete, unde, totuși, noi cei 
care făceam emisiuni literare nu ajun
geam decât foarte rar.

Toți cei pe care i-am pomenit erau 
niște taciturni, cu excepția lui Ludovic 
Antal, mereu gata să povestească vreo 
snoavă. Și Petre Pandrea mai evoca în
tâmplări din avocatură sau de la casa și 
grădina sa din Periș, restituite atunci 
printr-un miracol; se plângea că i se 
culegea liliacul sau că i se furau cireșele 
până la distrugerea pomilor. Odată, aflat 
mai multă vreme pe-acasă, i-a chemat 
pe bănuiții hoți și i-a pus să culeagă 
cireșe după plac, de asemenea să facă 
buchete de liliac - „Dar vă rog să nu 
rupeți pomii!”. Ce figuri vor fi făcut 
aceștia, ca în filozofia asiatică a victo
riei prin acceptare. Tot Pandrea ne-a 
povestit despre Ionel Teodoreanu, cel 
care, e drept, tiu fusese închis, dar a 
murit în iama cumplită din 1954 cu o 
sacoșă goală în mână, căutând o pâine 
„la liber” (era vremea cartelelor). 
Povestea cum lui Ionel Teodoreanu îi 
revenise din oficiu rolul de apărător în 
instanță a unui criminal odios, Vasiliu.

NOCTURNE
Acesta își omorâse ambii părinți, încer
când apoi să-i dizolve într-o groapă cu 
var. (E criminalul care a văzut, totuși, 
libertatea: după ce a fost scos din 
pușcărie și i s-a pus un pistol în mână, să 
facă ordine în Ferentari, unde nu se mai 
putea pătrunde de hoți și de cuțitari). La 
proces, Ionel Teodoreanu, văzând că 
Vasiliu nu mai avea nici o șansă, proba
toriul crimei fiind cât se poate de grav și 
de sigur, ar fi zis, la bară: „Dar, 
închipuiți-vă, onorată instanță: acest biet 
om este un orfan și de mamă, și de 
tată!”.

Mi-1 amintesc pe Petre Pandrea cu o 
figură de haiduc, cu mustăți lungi, 
răsucite; avusese dreptate Călinescu 
spunând că are o înfățișare de kurd și că 
în urma lui parcă aude herghelii de cai. 
Caracterizare ce nu i-a plăcut lui 
Pandrea, încât, la întâlnirea celor doi, nu 
departe de Capșa, a avut loc un adevărat 
duel cu bastoanele. Vi-1 închipuiți pe 
Călinescu mânuind bastonul?

Nichifor Crainic (despre care alți 
„eliberați” povesteau lucruri cumplite, 
că ar fi fost pus de gardieni să cânte 
cocoșește pentru un blid de terci) era 
acum un bătrânel cu pălărie și costum 
alb, ca în schițele lui Caragiale. Trecuse, 
desigur, prin atât de multe, încât 
devenise foarte, foarte tăcut. Te uitai la 

omulețul din fața ta și nu-ți venea să 
crezi că el a fost corifeul unei gândiri de 
dreapta dinainte de război, spirit po
lemic de temut, alături de Pamfil 
Șeicaru.

De fapt, prudența tăcerii lui ne 
molipsise pe toți... Singura „abatere de 
la etica socialistă” era produsă de 
Ludovic Antal, el, care nu făcuse 
închisoare și care recita, ca și în alte dăți, 
Doina lui Eminescu. Era un bărbat 
brunet, dârz, se spune că de origine 
ceangău; a murit după suferințe incredi
bile, cu scheletul măcinat de boală. Dar, 
pe atunci, făcea haz de necaz; îi plăceau 
calambururile. îmi amintesc, de pildă, 
că unul dintre colegii noștri, enervat de 
nepunctualitatea actorului (artist bucu- 
reștean, ce mai!) a strigat: „Pe acesta să 
nu-1 mai văd un an!”. Ludovic Antal 
avea să revină mult mai repede, chemat 
la o emisiune peste vreo două luni, glu
mind: „Am fost interzis de Onan”. Era 
greu să faci emisiuni fără acest actor 
care recita din Eminescu ore întregi, fără 
carte; cred că îl știa în întregime pe dina
fară. Pozitiv și aventurier: ultimul lui 
concubinaj fusese cu o vânzătoare de la 
Loz în Plic, descoperită nu se știe cum, 
pe la o gheretă din preajma Radio
difuziunii. După moartea lui, mulți din
tre noi tresăreau văzând pe stradă, în 

diferite ipostaze, bine cunoscutele cos
tume și „fâșul” lui Antal, pe care fosta 
amantă (locuind mai departe în aceeași 
casă) le transfera pe rând către diverșii 
amanți ulteriori.

Alexandru Drumeș era de o politețe 
excesivă. Cu greu puteai să vezi în el pe 
autorul popularelor best-sellers „Elevul 
Dima dintr-a șaptea", „Invitație la 
vals" „Scrisoarea de dragoste". Cel 
puțin, Invitația avusese 35 de reeditări, 
azi așa ceva pare de necrezut! în acea 
perioadă, ne spunea că tocmai a terminat 
o povestire despre Iancu Jianu.

Cât despre Radu Gyr, de la venire și 
până la plecare, el doar tăcea, tăcea, 
tăcea. Sub părul vâlvoi, roșcat, chipul 
pistruiat, impasibil, aproape nu se lumi
na niciodată într-un surâs. Poeziile lui 
nu le știam decât din auzite, fragmente. 
„Voi n-ați fost cu noi în celule”... și 
„Azi noapte Isus mi-a intrat în celulă” 
se recitau în șoaptă.

După 1989 am citit, în diverse ci 
„de sertar”, despre Aiud și Canal, prin 
câte trecuseră tăcuții noștri convivi. 
Decenți, pățiți sau pur și simplu doritori 
să uite trecutul, ei nu vorbeau niciodată 
despre suferințele lor. Păreau echilibrați, 
relativ sănătoși. Colegii de la Radio se 
minunau:

- Uite, cât au suferit și, totuși arată 
mai bine decât noi.

- Păi, lasă că și noi... a trebuit să
suportăm... libertatea... zz

Doar acela care nu și-a fiert creierii amestecând 
calambururi, poante sau rime și numai cine nu și-a fript 
degetele de la țigara aprinsă în timp ce mintea lui croșe
ta replici nu știe cât de greu e să scrii umor. Exact ca în 
bancul cu glonțul, îți trece prin cap o idee, iar dacă nu 
apuci s-o prinzi și s-o crești la foc iute - faci pneumonie 
(tu transpirat, glonțul rece...). Iar dacă mișcarea asta - 
când centrifugă, când centripetă, când ordonată după re
gula „Doamne-ajută!, poate iese” - trebuie repetată săp
tămânal, avem de-a face cu o opțiune. Aceasta (opți
unea) e dictată de însuși proverbul bulgar „ceea ce este 
este, ceea ce nu este nu este” și se traduce scurt: ori te 
lași, ori nu te lași. La această teoremă se adaugă de 
făcut una bucată scenariu săptămânal pentru 50 de 
minute de emisie, în medie. Să se calculeze: numărul la 
pantof, vârsta participanților și câte sezoane rezistă ei în 
TV

încă de acum 28 de ani, băieții de la Divertis se 
întrebau de ce 5 lei și cu 5 lei nu fac 10 dolari. Asta era 
pe vremea când toate drumurile duceau la Copou, berea 
costa 5 lei, iar cotletul 30 și pe traseul istoric 
Universitate - Bolta. Rece se scria umor alternativ. 
Trecură anii, mai întâi cei în care se șoptea că era mai 
bine pe vremea lui Dej, apoi cei în care se striga că era 
mai bine cu Ceaușescu. în sfârșit, venii timpul să-l 
regretăm pe Iliescu, iar grupul Divertis pare că se 
chinuie cu aceeași problemă, a cărei rezolvare se 
întrezărește, iată, la capătul tunelului care dă în curtea 
Antenei 1, pe stânga.

Dacă loan Gyuri Pascu s-a despărțit de grup și Tony 
Grecu s-a retras, după spusele domniei-sale, pentru o 
vreme, să reflecteze, atunci 12-2 = 2. Cel puțin, asta am 
văzut în noul sezon din grila de primăvară, adică începând 
cu duminica de 1 martie. (Paranteză mică: până de cu
rând, grilele se împărțeau, ca sezoanele doamnei Udrea, 
într-una de vară și una de iarnă, acum, de când cu rece
siunea, observ că avem bani de producții pentru patru 
grile anuale; aștept împărțirea după anul chinezesc și după 
secundarul sportivilor). Cum spuneam, „Divertis Mali”, 
anunțat cu surle și trâmbițe în promo, revine, urmat de 
„Tony Grecu și prietenii”. Recunosc, nu mai urmărisem
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Eu le-am făcut, eu te umor
ANA-MARIA NISTOR

de multă vreme show-ul lor, care mi se părea din ce în ce 
mai răsuflat, mai prăfuit și repetitiv. Acum, însă, mă 
chinuia curiozitatea și bine mi-a făcut, căci, astfel, am 
avut și eu revelația adevărului profund, conform căruia 
vara nu-i ca iama. Ceea ce pare la prima vedere o simplă 
redundanță - „Divertis Mali”, urmat imediat de a doua 
emisiune, care face parte din prima sau poate nu? - nu-i

decât un semn că avem de-a face cu lucruri complet dis
tincte. „Mall-ul” urmează calea pe care a apucat-o de 
acum câțiva ani, aceea a unui amestec de oameni, stiluri 
și tipuri de umor, care e din ce în ce mai străină de vechiul 
Divertis și mai aproape de maniera de show de divertis
ment fără personalitate, pe care-1 întâlnești și la alte televi

ziuni/trupe de umor. Noua emisiune, însă, arată nu doar 
că Tony cel risipitor s-a întors pentru a-și lua partea sa de 
moștenire, ci mai ales că tatăl grupului e cel care 

încearcă să readucă și să păstreze stilul Divertis. Acum, eu 
nu mai știu cine-i fiul și cine-i fratele și din această dilemă 
nu pot ieși decât urmărind mai departe chestiunea 
cauză. Un lucru e cert: doar cu Tony Grecu nu se face 
primăvară, așa că fostul conducător de oști glumețe l-a 
făcut secund pe Dragoș Stoica - actorul divorțat de 
Mondenii, pe care, prin savoarea personajelor sale, i-a 
ajutat enorm să aibă popularitatea de azi.

în concluzie, dragi telespectatori, petrecerea conti
nuă, așa că îi urez lui Tony Grecu&friends vânt din 
pupa, iar celorlalți le pun întrebarea creștinească „Cine 
iubește și lasă?”.

Și tot pentru că venii vorba de Mondenii, văd că 
PrimaTV investește mai mult în divertisment, emisi
unea lor durează acum o oră și jumătate, producția e 
mult mai mare, cu scenografie mai scumpă, cu 
dansatori etc. Vreme de criză, ce să-i faci?! Nu pot decât 
să mă bucur pentru cei 3 tineri actori ficși + 1 mobil 
(Angel Popescu a intrat pe teren în locul lui Dragoș 
Stoica, transferat la echipa adversă de mai sus). Și-au 
făcut loc pe piața de divertisment (mă refer, în special, 
la emisiunile de satiră) încet, dar sigur, începând de 
acum șase ani, până au câștigat publicul lor, care e din 
ce în ce mai numeros. O perioadă au alergat umăr la 
umăr cu Divertis, iar în momentul actual au deja un 
avans de câțiva metri buni în fața lor.

Din păcate, îi pândește aceeași ispită, care se trage 
din grandomania românească, dar vrea să fie soră cu 
Broadway-ul sau măcar cu show-ul italian de tv: de ce 
să lăsăm lucrurile simple, când le putem complica și de 
ce să nu stricăm ceva bun doar de dragul schimbării? îi 
mai las câteva săptămâni, dar tare mi-e teamă că, în rit
mul ăsta, vor începe să semene cu Leana și Costel.

Apropo, nici nu știți ce mică-i Vacanța mare! E 
acolo, pe Kanal D, fără audiență, slavă Domnului!, din 
ce în ce mai jalnică. Nu cercetați, credeți-mă pe cuvânt! 
Lăsați-o să moară încet și sigur, ca orice lucru început 
prost. Who’s next?
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• Ce auzim, din presă, despre „Zilele Marin 
Sorescu“, ținute recent și cu atâta tam-tam, Ia Craiova? 
Păi, aflăm picanterii de tot soiul: că avutără loc un chef 
enorm la Cetate, pe moșia lui Mircea Dinescu, deși, 
după cum știam, marele poet s-a născut la Bulzești, 
unde există și o casă memorială care-i poartă numele; 
că, printre felurile alese de mâncare, s-a servit și una din 
specialitățile proprietarului-gastronom, sarmale din 
piept de gâscă, fierte în vin; că, în vălătucile de fum, 
brevetat halucinogen, venite de la purcelușii și berbe- 
cuții sfârâind la proțap, s-a fumat pipa păcii între dna 
Elena Udrea, ministrul Turismului, și Mircea Dinescu, 
dușman cu patalama al președintelui și al partidului por
tocaliu; că doamna ministru a primit în dar un mieluț, 
salvat astfel de la apropiatul măcel pascal, pe care l-a 
botezat Sorin sau Sorinei, apelativul de alint al lui 
Sorescu; că Portul Cetate o să devină una dintre minu
nile lumii turistice de pe malul românesc al Dunării.

Așadar, nimic despre faptul că ar fi avut loc o pre
mieră extraordinară cu vreuna din piesele lui Marin 
Sorescu pe scena Naționalului craiovean? Nimic 
despre faptul că s-ar fi acordat, cu acest prilej, un pre
miu literar, care să-i poarte numele, vreunui poet sau 
vreunui dramaturg, tânăr și merituos? Nimic despre 
faptul că s-ar fi publicat, în urma unui concurs, spon-

Paranghelie cu
sorizat din fonduri locale, un eseu revelator despre 
marele scriitor ? Nimic despre câteva comunicări 
excepționale ce-ar fi fost rodul unui colocviu de critică 
și interpretare „Marin Sorescu“? Nimic, nici măcar 
despre vreo deplasare simbolică la Casa memorială de 
la Bulzești? Firește că presa, ca întotdeauna în goană 
după scandal, poartă vina unor relatări despre eveni
ment doar cu iz de haleală și lăutari. Gurile rele (nu 
presa) zic că s-ar fi cheltuit cu această ocazie vreo 4 
miliarde de lei vechi. Ne scuzați, trăim totuși vremuri 
de criză! • Ultimul număr (nu cobesc, așa vine 
vorba...) al revistei GQ îl are pe copertă pe Florin 
Piersic jr. în chip de „necenzurat, revoltat și nu mai știu 
cum”... Cine, oare, și de ce l-o fi cenzurat până acum 
pe revoltatul Florin Piersic jr.? • în urmă cu câteva 
săptămâni, domnul Sever Voinescu făcea, în paginile 
Dilemei vechi, dovada irefutabilă că nu l-a citit pe 
concitadinul său I. L. Caragiale (amândoi ploieșteni și 
republicani, săracii...) sau, dacă a făcut-o, n-a înțeles 
mai nimic de acolo. Perseverent, domnul în cauză 
recidivează, dovedind că nu i-a prea citit nici pe cei 
care au scris despre autorul Scrisorii pierdute, „cel 
care a fixat în veac softul după care se face politică în 
România” (apud Sever V.). Ba, n-a fixat nimic: a 
îniățișat doar, cu talent, modul în care funcționează 
mecanismul politic în societățile democratice de tip li
beral. Scriind cândva că alegerile din toate țările care 
au adoptat această formă de guvernare seamănă cu ace
lea din O scrisoare pierdută, Alexandru Paleologu 
elucida convingător chestiunea, intemaționalizând-o. 
Nici România de la 1883, nici cea de astăzi nu cântă 
după partitura politică „fixată” de Caragiale ori de alt
cineva. Dacă regăsim similitudini (și regăsim, fără 
îndoială!), ele nu se datorează geniului predictiv a lui 
Nenea Iancu; explicația este mult mai simplă: cele două 
Românii liberal-democratice traversează momente 
istorice cvasi-identice, de unde și similitudinile - asta-i 
tot. Restul e speculație gazetărească ad-hoc, manieristă 
și stereotipă: ori de câte ori comentatorii noștri politici 
sunt în pană de idei, recurg la trimiteri culturale din 
Caragiale, chiar dacă ele se potrivesc ca nuca de cocos 
într-un perete de BCA (pentru cunoscători: beton celu
lar autoclavizat)... • Auzită la ieșirea de la spectacolul

Lear al Teatrului L.S. Bulandra (regia Andrei Șerban): 
„ăsta nu e Lear, ci un fel de learu’-learu’ brechtiano- 
shakespearean, într-un haloimăs stilistic și conceptual 
deconcertant. Păcat de eforturile admirabile ale câtorva 
dintre interprete...”. Aferim. • CNA-ul ar face foarte 
bine dacă ar solicita postului Sport.ro banda audio cu 
comentariile pe care doi ipochimeni acefali (n-am reușit 
să le aflu numele) au găsit de cuviință să le expectoreze 
în microfoane la meciul de fotbal Lokomotiv Plovdiv - 
Sliven din campionatul Bulgariei (interval de trans
misie: orele 15,00-16,50, vineri, 6 martie a.c.). O oră și 
jumătate de sinistră bătaie de joc, împinsă până la 
granița cu xenofobia (și chiar dincolo de ea!), la adresa 
țării vecine privită din punctul de vedere istoric și din 
punctul de vedere cutumiar-sportiv, un regal de inepții 
agresive cu pretenții de umor, într-un limbaj de cartier 
mărginaș și nimic - dar absolut nimic! - legat de parti
da de fotbal respectivă. Mă întreb ce se va întâmpla 
dacă meciul cu pricina a fost cumva urmărit de cineva 
de la Ambasada Bulgariei la București!? Trimiterea la 
plimbare pe termen nelimitat a celor doi zăbăuci în delir 
ar fi o faptă apreciabilă, de necesară salubrizare a spa
țiului media din România.

Un fapt pe care nu l-am spus până acum. Din 
jenă, din naivitate, din speranța că situația se va 
îndrepta totuși spre normal. Simona Galațchi, 
președinte al „Fundației Luceafărul", a părăsit 
redacția, după d^părțirea noastră de Fundație, 
însușindu-și câteva obiecte de inventar, cumpărate 
pentru revistă din fondurile Uniunii Scriitorilor, 
precum și cu suma de bani alocată de M.C.C pen
tru achiziția de abonamente la Luceafărul. Poate că, 
pe hârtie, lucrurile să țină doar de semnături, dar 
moralmente, vorba lui Odobescu, departe e griva de 
iepure!

Așadar, Simona Galațchi, dă-ne înapoi 
ce ne-ai luat!

Vom reitera acest apel, număr de număr, până 
când va fl auzit și înțeles pe deplin.

Moți, cel mai mare portar al tuturor timpurilor
GELU NEGREA
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Cred că suntem singurul popor din lume în stare a fi 
capabil să piardă fără să crâcnească un război regional 
sau chiar mondial, dar care nu va ierta niciodată dușma
nului de moarte detaliul că, la o îngrămădeală oarecare, 
respectivul i-a tras celui de al nouă sute de mii cinci sute 
treizeci și șaptelea dezertor cozorocul de la caschetă 
peste ochi, făcându-i și o aluzie licențioasă la partea fe
minină a familiei (mamă sau nevastă, nu s-a înțeles prea 
bine, fiindcă bestia vorbea altă limbă decât engleza). 
Despre asta la noi se va tăia firu-n patru decenii în șir, 
conchizându-se, într-un final apoteotic, că marea umi
lință n-a reprezentat-o dureroasa înfrângere, ci gestul 
revoltător că ăia ne-au pălărit turtia istorică fără pic de 
jenă. Vreau să spun, cu alte cuvinte, că avem inculcată în 
genă vocația pierderii în amănunte periferice și a igno
rării belferești a ansamblului, a perspectivei macro. 
De-asta în aritmetica trecutului nostru se contabilizează 
puzderie de victorii glorioase care, puse una lângă alta, 
configurează oximoronic sute de ani de ocupație străină 
a strămoșeștilor neîncovoiate meleaguri...

Aceste considerații abisale mi-au fost induse subli
minal de vacarmul ce a cuprins România fotbalistică 
vizavi de cardinala dilemă: a comis au ba un henț 
șancționabil fotbalistul Cosmin Moți la faza aceea din 
meciul Gaz Metan Mediaș - Dinamo de sâmbătă, la 
scorul de 1- 0 în favoarea gazdelor? N-o să vă plictis
esc, deocamdată, expunându-vă (și) părerea mea despre 
asta - au făcut-o deja cu patos analitic și aplomb polemic 
ziariști, conducători de cluburi, foști arbitri, foști jucă
tori, eterni băgători de seamă, trecuți, prezenți și viitori 
invitați prestigioși la talk-show-uri de profil. Refuz 
înscrierea în angrenajul acestei veritabile mașinării 
naționale de dat cu părerea din motivul simplu că mie 

unul nu mâna lui Moți mi se pare a fi problema, ci - par
don de expresie - întreaga anatomie și fiziologie a soc- 
cerului mioritic. încrâncenându-ne să argumentăm 
(in)corectitudinea unui arbitru, pierdem din vedere fap
tul că, la Mediaș, Dinamo a jucat prost în majoritatea 
timpului (cu excepția unor perioade în care a jucat lam
entabil) și că sunt șanse mari ca băieții lui Borcea să ne 
(scuzați...) reprezinte la toamnă în Champions League. 
Față cu această perspectivă înfiorătoare, un penalti nea
cordat (cu sau fără acoperire regulamentară) e un băga
tei lucru, e o nimica toată. Când te numești Dinamo și 
vizezi explicit confruntarea cu Manchester United, cu 
Intemazionale Milano sau cu F. C. Barcelona, dar nu 
poți să bați cu 5 - 0 un Gaz Metan Mediaș retrogradabil, 
indiferent unde se dispută meciul, ești fie inconștient, fie 
farsor. în ambele cazuri, cineva ar trebui să te tragă duios 
de mâneca tricoului și să-ți explice metodic că pe marile 
bulevarde ale fotbalului european se circulă cu autotu
risme de mare capacitate, nu cu trotinete cu o singură 
roată, și aia fără spițe. Drama reală a campionatului nos
tru nu rezidă într-un punct câștigat (eventual) fraudulos 
de o echipă sau alta, ci în lipsa cronică de valoare, în 
imposibilitatea de situare a tuturor formațiilor noastre în 
proximitatea ideii de performanță continentală. Pe cale 
de consecință, super-drama Ligii lui Dumitru Dragomir 
este că nu doar Dinamo, ci și Steaua (0 - 1 la Brașov), 
C.F.R. Cluj (1- 0 la Buzău) sau Universitatea Craiova 
(0 — 0 acasă cu Gloria-Bistrița) sunt devastate de aceeași 
impotență stânjenitoare, înotând gâfâit și anemic într-o 
competiție mediocră, dacă nu mai rău. Fotbalul româ
nesc de club acuză o profundă criză de sistem care nu se 
va vindeca în vecii vecilor cu paleative soft și artizanale 
încropeli sezoniere.

în urmă cu câțiva ani, s-a bătut insistent monedă pe 
faptul că n-avem rezultate în arena internațională pentru 
că dragii noștri fotbaliști nu sunt plătiți la nivelul 
omologilor lor din Vest. Salariile au crescut vertiginos, 
transferul unei vedete din Liga secundă a ajuns mai cos
tisitor decât al unui jucător din Argentina sau Columbia, 
dar saltul calitativ întârzie și nici la orizont nu se între
zăresc semne dătătoare de optimism pe termen scurt și 
mediu. Cred că astea sunt problemele care ar trebui să ne 
preocupe și cărora s-ar cuveni să li se caute soluții, nicide
cum biomecanica mâinii lui Moți sau nevricalele de fată 
bătrână ale lui Ghionea și Lucescu jr. Viitorul sună prost, 
iar statul mai diminuează și el după posibilități costelivul 
de doi bani speranță cu care ne mai făceam iluzii, 
reducând la numai o oră pe săptămână activitatea sportivă 
din școli. Cu așa bază, vai de suprastructură!

P.S. Ca bonus, fiindcă ați fost cuminți, vă propun, 
apropo de faza de la Mediaș, o judecată edificată pe arit
metica cea mai simplă. O minge șutată cu intensitate 
medie prinde o viteză de circa 80 km/h. Asta înseamnă 
că ea parcurge distanța de circa un metru care-1 despărțea 
pe atacantul ardelean de apărătorul lui Dinamo într-un 
timp egal cu 225 de sutimi dintr-o secundă. Nu numai 
Cosmin Moți, dar nici cel mai mare pprtar al lumii din 
toate timpurile nu putea (și în cădere fiind...) să inter- 
pună mâna intenționat exact pe traiectoria balonului. 
Fizic vorbind, este imposibil. Așa cum imposibilă era și 
retragerea mâinii din calea mingii. (încercarea de a se 
juca fotbal cu membrele superioare în poziția de drepți 
nu s-a soldat cu rezultate satisfăcătoare...). în faza aceea 
am avut de-a face cu o brodeală chioară și nimic mai 
mult decât atât. «

Sport.ro
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Am copilărit pescuind în Dunăre, la Porțile de Fier
IOLANDA MALAMEN

SILVIU NICOLAE SPIRESCU
Născut Ia 26 noiembrie 1977 în București

■ Licențiat al Universității Naționale de Arte (U.N.A.), 
București - Secția Sculptură; clasa prof. Paul Vasilescu.

Expoziții:
■ 2000,2001,2002,2003 - Expoziție de grup -

Sala Teatrului Municipal (Drobeta - Turnu Severin);
■ Septembrie 2002 - Expoziție de grup - Rotonda 

Muzeului Literaturii Române, București;
■ 2003-2007 - Expoziții în cadrul Universității Naționale 

de Arte;
■ 2005 - Realizarea trofeului pentru Premiul Perpessicius, 

acordat de Muzeul Național al Literaturii Române, 
București;

■ Martie 2006 - Expoziție de grup - Teatrul Național 
București;

Iolanda Malamen: Silviu Spirescu, îți amintești 
când ai văzut prima oară o sculptură?

Silviu Spirescu: Eram puțin mirat de portretele din 
orașul meu. Copil fiind, nu le prea înțelegeam utilitatea 
și nu pricepeam de ce trebuie să faci cuiva portretul sau 
bustul. Mai erau și câteva nonfigurative, din câte țin 
minte, rămase, probabil, din taberele de creație. Dar pe 
acelea le găseam oarecum firești. Probabil, când ești 
mic, ești mai indulgent la abstractizarea temei.

I.M. Ce știai despre sculptură când ai dat exa
men la Facultatea de Arte?

■ Ianuarie 2007 - Expoziție de grup (alături de Paul 
Vasilescu, Mircea Spătaru, Darie Dup) - UNA Galeria;

■ Octombrie 2007 - Expoziție de grup - Căminul Artei, 
București;

■ Noiembrie 2007 - Participant la Salonul de Sculptură 
Mică, Galeria Apollo, București;

■ Noiembrie 2008 - Participant la Salonul de „Desene de 
sculptori” - Galeria Apollo, București;

■ Decembrie 2008 - Participant la „Salonul de sculptură 
mică” - Galeria Apollo, București;

■ Decembrie 2008 - Mențiune la „Bienala de Arte Plastice 
Gheorghe Petrașcu”.

■ Decembrie 2008 - Ianuarie 2009 - Expoziție personală: 
PA HA R - Căminul Artei, București;

S.S. M-am simțit debusolat. De aceea, am lucrat cu 
un fel de febrilitate, am inițiat și un proiect, dar, scrip
tura fiind o artă scumpă, a trebuit să găsesc fonduri și 
sponsorizări ca să deschid prima expoziție personală.

I.M. Am văzut că nu te oprești numai la bronz, 
lemn și marmură, materiale îndeobște îndrăgite 
de sculptori.

S.S. Eu mă exprim plastic de obicei punând în re
lație materialele, astfel încât, să realizeze un contrast 
vizual puternic. Cel mai des, folosesc acum fierul și 
contrastul dintre acesta și paie.

S.S. Despre sculptură știam atât cât ar fi trebuit să 
știe oricine se pregătea să meargă la Facultatea de 
Sculptură. Mă preocupa mai mult partea tehnică a 
sculpturii, adică modul în care se comportă materialele 
și permisivitatea lor în a fi transformate. Astfel, m-am 
lipit de unele și îndepărtat de altele.

I.M. Ești, cum s-ar spune, un copil al 
Dunării. Dumnezeu te-a fericit cu un 
ținut de rai...

S.S. Eu am copilărit pescuind în Dunăre, la 
Porțile de Fier. Acolo, într-adevăr, este raiul 
pentru mine. Copilăria contează enorm în for
marea ca artist, chiar dacă la asta se adaugă noi 
și noi experiențe. Sunt, însă, convins că sensi
bilitatea născută în copilărie este definitorie.

I.M. Ai intrat la Universitatea de Artă, dornic să 
adaugi talentului informația și rigoarea la care 
aspirai. Le-ai găsit?

S.S. Facultatea a fost o etapă care pe mine personal 
m-a marcat în bine. M-a ordonat. în sculptură trebuie să 
ai o rânduială anume și o rigoare absolut necesare, pe 
care, până la urmă, le poți deprinde și din experiența 
de lucru. De rigoare didactică în facultate, nu prea pot 
vorbi.

I.M. Ți s-a impus să urmezi un anume drum?

S.S. Fiind, totuși, o meserie vocațională, nimeni nu 
mi-a impus o anumită cale de urmat.

I.M. Te-ai simțit eliberat/dezorientat, la ab
solvire?

I.M. Ce simți că ai adus cu tine din ținutul natal?

S.S. Influența cioburilor și a desenelor în pământ. 
Pe malul de la Schela Cladovei există și acum o mul
țime de vase sparte desenate, din cultura epipaleolitică

Schela Cladovei. Când eram mic, culegeam cioburi, 
încercând să le unesc asemenea unui puzzle. Mă 
fascinau. Cred că m-a influențat mult lucrul ăsta.

I.M. Tema celei mai recente expoziții a ta a fost 
de altfel „Paharul“.

S.S. Motivul paharului l-am avut, într-un fel, în sub
conștient, fiind influențat de vasele de care vorbeam 
mai înainte, pe care tot încercam să le recompun din 
cioburile de pe plaja de la Schela Cladovei.

I.M. Te-au sedus și semnificațiile lui.
S.S. Paharul în sine poate avea atât semnificație re

ligioasă, cât și laică. Numai că pe mine m-a interesat să 
folosesc paharul modificându-i materialitatea și 
umplându-1 de materialul din care l-am făcut. Așa am 
ajuns să creez pahare pline din fier, pe care le-am pus 
în contrast cu pahare pline cu paie. Motivul paharului 
l-am reprezentat și în desene făcute în pământul umed,- 
desene pe care le-am copiat și turnat în fier. M-am 
folosit atât de pozitiv, cât și de negativ.

I.M. Expoziția recentă de la „Căminul Artei“ mi 
s-a părut închegată și bine structurată. Iar de
senele în fier au impresionat.

S.S. Rezultatul a fost interesant; plin-golul era legat 
și de utilitatea paharului în sine. De fapt, aceste coji de 
fier desenate semănau cel mai mult cu niște cioburi 
vechi.
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I.M. Ești un tânăr membru al UAP, într-o pe
rioadă mai gri a acestei instituții. Ai vreo 
așteptare specială de la ea?

S.S. Păi, dacă stau să mă gîndesc bine, nu 
pot avea nicio așteptare de la o Uniune care nu 
poate să ofere aproape nimic. Pentru UAP este 
o perioadă mai grea, se pare. Asta poate și pen
tru faptul că fiecare artist încearcă să se man
ifeste mai mult pe cont propriu. Oricum, în 
trecut, după câte știu, Uniunea Artiștilor Plas
tici era mult mai consolidată, mai puternică. 
Dar, mă rog... acum sunt alte vremuri.

I.M. Care este maestrul tău fără egal, în 
sculptură?

S.S. Da, știu, se obișnuiește să ai un maestru. Sau 
maeștri... Am admirat și admir mul ți creatori. Am avut 
și voi avea de învățat de la mulți artiști. Toți aceștia pot 
forma noțiunea de maestru. Nu unul singur, ci suma tu
turor celor care m-au influențat. Dar, vedeți, orgoliul 
îmi este infinit prea mare ca să nu mă consider în sinea 
mea superior tuturor. Chiar dacă, evident, nu e așa. în 
fond, așa simtg orice artist, iar asta ne dă putere să 
creăm.

I.M. Unde te vezi deschizând o amplă expoziție?

S.S. Undeva unde lucrările să rămână definitiv. Ar 
fi ideal să îmi concept lucrările astfel încât, așezate un
deva, să formeze în jurul lor un microclimat. Adică tot 
ce se va întâmpla ulterior în jurul lucrărilor să fie de
terminat de acestea. Ideea de monument, așa cum se 
mai înțelege astăzi pe la noi, nu o îmbrățișez prea tare 
și sunt uimit cum unii sculptori văd ca pe o realizare 
maximă conceperea unui astfel de concept. Ne între- 
cem în a fi meseriași, nu în a fi artiști. E drept că nici 
cei care comandă lucrările destinate spațiului public nu 
riscă să așeze în văzul lumii creații de concepție întru 
totul proprie a artiștilor. Alternativa la monumentele cu 
temă impusă nu prea există la noi. Iar asta este și din 
vina noastră, a artiștilor tineri. Eu știu că nu am fost edu
cați să ne impunem propriile concepții plastice spre a fi 
finanțate. în fond, nu a avut cine să facă asta. Și cei care 
au terminat de curând facultăți de arte înțeleg ce vreau 
să spun. Ne trebuie o voință și o luciditate infinite pen
tru a ne impune ideile noastre, zic eu, proaspete. «


