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Luceafamliw.e.a.a

Astra din februarie 2009 scrie despre Nevoia de 
istorii literare (titlul unui eseu de Mircea Moț). Sub 
acest generic, sînt dezbătute Istoria critică a literaturii 
române de Nicolae Manolescu și Literatura română 
contemporană de Irina Petraș. Cele două cărți au mar
cat finalul anului 2008. Șapte scriitori se exprimă despre 
volumele în discuție, și anume: cinci despre Istoria criti
că și doi despre volumul Iriniei Petraș. Cel mai acid cu 
Nicolae Manolescu se dovedește Cornel Ungureanu, 
care, într-un mod politicos, oarecum ocolit, dar clar pînă 
la urmă, îl acuză de ingratitudine. • Manolescu și-a uitat 
„părinții” și s-ar pretinde coborît direct din „bunicul” 
Călinescu. Ignorarea lui G. Ivașcu, D. Micu, Al. Piru și a 
altora nu-i sună bine criticului timișorean. • Nici 
omiterea din Istorie a triadei Gyr, Crainic, Stamatu care, 
consideră Cornel Ungureanu, i-a 
adus lui Manolescu o creștere de 
cotă în urma includerii lor în celebra 
antologie retrasă, în care istoricul îi 
indusese cu mult curaj. Adică erau 
buni pentru antologie, dar pentru 
Istorie nu?, se întreabă implicit 
Comei Ungureanu, care amintește 
en passant paginile „frumoase” ale lui Nicolae 
Manolescu despre Dumitru Popescu, nici ele reluate în 
Istorie. • Mircea Popa și Horia Bădescu exprimă elogii 
argumentate la adresa panoramei critice a ’Irinei Petraș, 
remarcîndu-i stilul plăcut, seriozitatea, eficiența. Dar tre
buie spus că nu cele șapte pagini de dezbatere despre 
Istorii sînt partea cea mai atractivă a Astrei nr. 2, ci 
paginile centrale, care cuprind un interviu cu actrița 

-- Virginia Itta Marcu, luat de Daniel Drăgan. Cunoscuta 
actriță își rememorează biografia, în special perioada 
debutului ei teatral, și vorbește cu dezinvoltură și pătrun
dere despre teatrul contemporan, rolul și păcatele televi
ziunii, teatrul brașovean de-a lungul anilor. • La capi
tolul „Știați că” putem trece amănuntele biografice 
inedite pentru spectatorul obișnuit. Știați că Virginia Itta 
Marcu are opt cîini și că a fost inginer geotehnician? 
Multe clădiri, spune actrița, și-au pus fundația pe terenul 
analizat de ea în studii geotehnice. Totuși, este clar că și 
creația teatrală este la fel de trainică și bine așezată pe 
teren. • O pagiriă din Astra cuprinde poeme de Grete 
Tartler cu un titlu de grupaj inspirat: Gulii verzi în țara 
pisicilor • Un poem este o fabulă localizată la Brașovul 
Astrei: Elefanții și Rinociorii (sic!). „Elefanții și rino- 
ciorii/se întîlniră la Brașov pe Strada Sforii./- Salut!/-

♦

Revista 
revistelor

SalutE • Dacă ar fi știut acest text, probabil și Eugen 
Ionesco și-ar fi intitulat piesa Rinociorii • Presupunem, 
desigur, că în cazul Rinociorului este vorba de o încru
cișare între un rinocer și o cioară. Astra arată bine, 
înfloritoare, plăcută la citit, dar nu și la pipăit, fiind 
tipărită pe o hîrtie scorțoasă. • Revista de cultură 
Caligraf apare la Alexandria, se deschide cu un studiu de 
Ana Dobre și cuprinde articole ample de Gh. Stroe, 
Florentin Popescu, plus un interviu interesant cu Dan 
Puric • Revista condusă de Florea Burtan a preluat 
genericul Uniunii „Să ne cunoaștem scriitorii”, sub care 
pune texte și repere critice ale unor autori din Sud. în 
acest număr, îi găsim pe Anghel Gâdea și pe Iulian Chivu 
care a împlinit recent 60 de ani. De altfel, numărul mem
brilor USR din Teleorman e în creștere și va spori, pro

babil, la următoarele validări. • în 
timp ce viața românilor c tot mai rea, 
Viața Românească e tot mai bună! 
Vinovății pentru paradox, N. Prelip- 
ceanu, Marian Drăghici, Ion Zubașcu, 
au tipărit numărul dublu 1-2 din 2009 
și așteaptă bugetul. Primul număr din 
2009 se ocupă de premiile revistei, 

decernate în premieră în 2008 lui Mihai Șora, Matei 
Vișniec și Antonio Patraș, dar cuprinde numeroase alte 
puncte de interes. Printre ele, rubrica Eveniment care 
dezbate volumul lui Ion Iovan Ultimele însemnări ale 
lui Mateiu Caragiale, indiscutabil una dintre cele mai 
bune cărți ale anului 2008. Interviurile lui Daniel Cristea- 
Enache captează întotdeauna atenția. De data aceasta, 
interlocutoarea sa este Gabriela Adameșteanu în Viața 
Românească mai continuă și ancheta despre Basarabia, 
teritoriu cultural despre care scriu acum Vitalie Ciobanu, 
Ion Lazu, Igor Mocanu și alții. Fragmente inedite din jur
nalul lui Mircea Ciobanu și scrisori ale lui Sorin Măr- 
culescu către Dumitru Țepeneag completează un sumar în 
care și literatura originală e bine reprezentată, prin proză 
de Ștefan Dimitriu, poeme de Mircea Bârsilă și Liviu 
Georgescu. • Cronica literară este suținută de Grațiela 
Benga, Crina Bud, Emil Mladin, Viorica Răduță, Monica 
Grosu și Marcel Lucaciu. Foarte ofensiv și spunînd 
lucrurilor rele pe nume este editorialul lui Nicolae 
Prelipceanu despre modul precar în care se editează 
cărțile, dar și despre superficialitatea receptării lor. Sînt 
caracteristici ale epocii prezente și se justifică teama că 
lucrurile nu se vor îndrepta. Dimpotrivă. (Hipo)
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Happening 
cultural în jurul lui 
Eugen Schileru

Primăria Sectorului 2 Bucu
rești, în colaborare cu Biblioteca 
Națională, a organizat la Galeria 
Dialog de la sediul său o Expo- 
ziție-Spectacol cu totul inedită, 
sub titlul: Biblioteca - în jurul 
lui Eugen Schileru. Domnul pri
mar Neculai Onțanu a prezidat 
un veritabil happening cu expu
nerea unei colecții de artă, dia
loguri imaginare pe baza scrieri
lor lui Schileru (interpreți Ruxan- 
dra Garofeanu și Mircia Du
mitrescu), recital Johnny Rădu- 
canu și un fermecător discurs al 
lui Dan Hăulică, acesta, în numai 
43 de minute, parcurgînd practic 
toată istoria artei. La eveniment 
au participat zeci de personalități 
culturale din toate artele și gene
rațiile. Invitat special a fost pri
marul municipiului Brăila.

LANSARI LA UNIUNEA SCRIITORILOR

IMPORTANT! Colaboratorii ne pot trimite materiale doar 
în format electronic $i culese cu semne diacritice!

Reguli generale de corespondență cu redacția:
Manuscrisele nesolicitate și nepublicate nu se înapoiază. 
Textele trimise către rubrica Poșta redacției vor purta 

pe plic mențiunea respectivă.

DIFUZARE
Revista LUCEAFĂRUL DE DIMINEAȚĂ poate fi cumpărată 

de la_ chioșcurile RODIPET din București și din tară, 
în București mai poate fi găsită la librăria 

de la Muzeul Literaturii.

Miercuri, 18 februarie, Sala Oglin
zilor de la sediul Uniunii Scriitorilor a 
găzduit lansarea volumului de versuri 
Gustul iubirii semnat de prof. univ. dr. 
Gheorghe Mecu. Profesorul Mecu este 
un reputat economist, poezia constitu
ind pasiunea sa constantă, dovedită prin 
cele 11 volume publicate. Autorul a fost 
prezentat de criticul literar Mariana Criș 
și de Alexandru Păsărin, președintele 
Ligii Culturale Fiii Gorjului. Actrița 
Adela Mărculescu a recitat cîtcva poe
me din volum, fiind ovaționată de pu
blicul numeros, prezent la manifestare.

Vineri 20 februarie, la Uniunea 
Scriitorilor, Lucia Verona a lansat 
volumul său de proză scurtă Fără 
canguri, apărut la Editura Tracus Arte 
și considerat de publicul prezent unul 
dintre cele mai reușite publicate de 
cunoscuta autoare de teatru și proză. 
Autoarea a fost elogiată fără rezerve 
de numeroși confrați, între care Cor
nelia Maria Savu, autoarea prefeței și 
loan Cristescu, editorul său, și a oferit 
cu generozitate autografe. Lucia Ve
rona este posesoarea unui blog foarte 
frecventat și a constituit recent un 
juriu de scriitori și ziariști care a oferit 
premiile Fără Canguri unui număr 
impresionant de bloggeri de toate ca
tegoriile (literare, culinare, pentru 
creșterea felinelor etc.). La lansare au 
fost prezenți mulți dintre bloggerii 
premianți, printre care fostul premier 
Adrian Năstase.

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor 
din România nu răspunde pentru politica editorială a publi

cației și nici pentru conținutul materialelor publicate. 
Revista LUCEAFĂRUL DE DIMINEAȚĂ promovează diversitatea de 

opinii, iar responsabilitatea afirmațiilor cuprinse în paginile 
sale aparține autorilor articolelor.

Calendar

Acest număr este ilustrat cu reproduceri după Thomas Gainsborough

25.02.1925 s-a născut 
Eugenia Busuioceanu 
25.02.1937 s-a născut 
Corneliu Buzinschi 
25.02.1939 s-a născut 
Virgil Duda 
25.02.1941 s-a născut 
Mihai Elin 
25.02.1948 s-a născut 
Irina Grigorescu 
26.02.1953 s-a născut 
Viorel Sâmpetrean 
28.02.1947 s-a născut 
Vasile Bardan

29.02.1928 s-a născut 
Albert Kovacs 
1.03.1925 s-a născut 
Solomon Marcus 
1.03.1930 s-a născut 
Alecu Ivan Ghilia 
1.03.1943 s-a născut 
Magdalena Popescu 
1.03.1951 s-a născut 
Ion Machidon 
1.03.1954 s-a născut 
Nicolae Panaite 
2.03.1952 s-a născut 
Vlad Neagoe
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Moduri diferite de a vedea fericirea
Poemele lui Ștefan Manasia se revendică de la etica/ 

estetica Grunge, stil de muzică, dar și atitudine și stil de 
viață, cu începuturi prin anii '90, avându-și drept unul 
din idoli pe starul din Seattle, Kurt Cobain, conducă
torul formației Nirvana, personaj care se sinucide de 
depresie, .în 1994, cu un foc de armă tras în cap. Fără 
aceste informații, probabil că cititorul mai grăbit n-ar 
putea înțelege unele referințe din textul autorului 
(„etica grunge“, care e titlul primului grupaj din volum, 
„concertele'1 lui cobain, graffiti-ul Nirvana, mâzgălit de 
puștani, cu ruj de buze, pe casa scării) și nici sursa 
preferinței manifeste a lui Manasia pentru lumea ado
lescentului rebel („în pletele mele cresc păduchi și 
himere"), care se ridică împotriva autorității exercitate 
de părinți și adulți („să-i furăm și să-i lingușim/ pe 
proștii aceștia mari/ care seara ne leagă de pat") sau 
care disprețuiește de moarte „burghezia comodă", 
aruncându-i în față un sec „niente". Derivată din stilul 
„punk", moda grunge (produs al „subculturii") s-ar ca
racteriza, după cum ne spun specialiștii în materie, 
printr-un strat de suprafață „murdar" (filth sau dirt), 
rugos și rebarbativ, care ar împacheta, într-un fel, un 
fond subteran de frumusețe ori de eleganță. Acesta n-ar 
putea fi livrat în mod direct, fie pentru că astfel n-ar fi 

s gustul audienței, dedată la lucrurile harsh, fie că s-ar 
„îndulci" în siropul pregătit de mass-media modernă.

N-aș merge cu prezumția până într-acolo încât să 
citesc poemele lui Manasia ca fiind o ilustrare ad litteram 
a preceptelor grunge, dar cu toate astea ar fi de observat 
la poet jocul definitoriu, la nivelul vocii și deopotrivă al 
metaforei, dintre respingător și frumos, dintre dezustă- 
tor și tandru, dintre natural și artificial sau dintre aspec
tul mizer și sensul paradisiac. Pe de o parte, Ștefan 
Manasia e autorul unui discurs revoltat (uneori bom
bastic și cu accente stângiste), imaginat ca un „graffiti 
de sânge", care vituperează împotriva multor păcate ale 
lumii contemporane, de la indiferență, impudoare, mi
zerie, la nazism și terorism, comsumism și guvernare 
tembelă. Pe lume, constată poetul, e „din ce în ce mai 
trist", „din ce în ce mai urât și insuportabil". Ca un 
mesager, amenințat el însuși în propria-i vitalitate („la 
26 de ani inima este un scoruș încărcat/ de fructe roșii/ 
spre care-naintează turma dipnoilor spurcați"), poetul 
vrea să ne administreze, ca mijloc de trezire din „duho
rile Confortului", „decoctul singurătății și deriziunii",

cartea
micilor invazii

CARTEA ROMÂNEASCĂ 133

ȘTEFAN MANASIA,
Cartea micilor invazii,
Editura Cartea Românească, 2008, 84 de pagini 

să ne arate chipul slut al „dezgustului", să ne spună 
cuvinte „venite din existențele noastre oribile". Cum 
dipnoii la care se referă poetul sunt niște pești fosili, 
urâți la înfățișare, s-ar înelege că un alt pericol ar fi 
închistarea lumii. Sub acest discurs de suprafață, voit 
mizerabilist, fără mari virtuți poetice și care ar părea, pe 
alocuri, să reactualizeze, într-un context nou, 
provocările rostite în Ție-ți vorbesc, Americă!, se pro
duc totuși, cu efect recuperator, „micile invazii" de tan
drețe, de puritate, de senzații proaspete și imagini evo
catoare ce reprezintă fondul „cald", îndeobște imaginar, 
al poemelor: „sub armura etilică ascund sentimente,/ 
ură și remușcări și un vis de cleștar"...

Metafore somptuoase („coboară noaptea ca o 
gheișă/ în chimonoul înstelat"), grațioase („înserarea-i 
lipea confetti roz de genunchii/ cu cicatrici"), solemne 
(dragostea adevărată care „face frescele vechilor bise
rici/ să transpire mirt"), metafore cu o lucrătură com
plexă („prin părul ei ud și nepieptănat soarele se 
prăbușea/ ca un ied/ devorat de piranhas"), metaforele 
paradisului pierdut („paraginile paradisiace", „azurul 
mlaștinii"), lirica aromelor și mirosurilor (nările inva
date de izmă și cimbrișor, „mirosul de fum, ud și cald/ 
senzația aia de transpirație și floare de fân lipită de ver
tebrele ascuțite") dezvăluie cealaltă față, de frumusețe 
și percepție extatică, din poezia lui Ștefan Manasia. 
Autorul este, cum afirmam, un poet al adolescenței și 
tinereții, care dispar „în preistoria locului printre 
oamenii de cârpă", un poet al ființelor marginale (evo
carea țigăncușei, prin ochii căreia „te privește un idol al 
morții,/ violent, minunat"), al marginii în genere, ca 
reper social și moral. Un „gol major" în existență s-ar 
exprima prin toate aceste figuri ale vagului, instabi
lității, absenței. Interesante sunt și cugetările poetului 
despre poem și poezie. Astfel, poezia, ca exprimare 
poetică, ar fi doar o „povestioară", în timp ce „spon
taneitatea inspirației", care dă tonul și furnizează mate
rialul, ar aparține „stării prepoetice", preconștiente. 
Poemul trebuie amânat, așadar, plimbat prin minte, 
lăsat să „scâncească-n creieri". Manasia admiră „pro
funzimea clarității, acel clasicism al locului, în care 
meridionalii excelează". Adeziunea lui, în acest sens, 
merge spre poeții italieni (Saba, Pavese, Montale, 
Pasolini) și greci (Elytis, Seferis), spre deosebire de 
optzeciștii care i-au cultivat pe autorii americani. Stările 
de spirit (angoasele, frustrările, disperările) ar trebui să- 
și găsească un corespondent material, în realitate, capa
bil să le evoce. Citit în acest fel, poem cu tricou, o 
piesă rezistentă a volumului, ar reprezenta, de pildă, o 
„madlenă textilă" care declanșează memoria timpului 
dispărut, pus sub semnul frustrării. Mistica poemului 
nu-1 ocolește pe Manasia care vede în acesta o „esență, 
o pasiune care când te mistuie nu-ți mai pasă nimic din 
tot ce se întâmplă în afară". Nu e de mirare, prin 
urmare, că autorul concepe fericirea ca pe o halucinație, 
ca pe o pierdere erotică în imaginar, căci aceasta este 
„ochiul posedatului îndrăgostit de plăsmuiri".

RADU ANDRIESCU,
Pădurea metalurgică,
Editura Cartea Românească, 2008,
120 de pagini.

Poezia lui Radu Andriescu, croită 
parcă pe măsura mijloacelor formida
bile, informaționale și comunicaționale, 
de care dispunem, de la Internet la 
Discovery Channel, oferă, într-un fel, un 
caleidoscopic spectacol al lumii. Peisaje 
reale sau imaginare, scene urbane ori 
fragmente de lume rurală, note de călă
torie adevărate sau reverii de voiaj e, 
botanică și geografie, istorie și ficțiune, 

însemnări de jurnal sau de lectură, re
flecții și meditații, informații diverse din 
mass-media, discuții și conversații, 
anecdote și divagații, portrete și amintiri 
despre prieteni, studenți și cunoscuți, 
pasaje confesive, biografeme și auto- 
ficțiuni, totul și toate concură în a oferi o 
senzație extraordinară de abundență și 
locvacitate, de exces metarealist asemă
nător cu efectele scrisului automat. 
Metoda, la prima vedere cel puțin, ar 
consta tocmai în lipsa de metodă, în 
lăsarea în voia alăturărilor suprarealiste, 
în juxtapunerea nepremeditată. Un frag
ment din textul de început (Pădurea 
metalurgică) ar putea fi considerat pil
duitor pentru efectul de surpriză pe care 
îl urmărește construcția întregului an
samblu: „Crăpături adunate în timp. 
Suprafața murdară se rupe în zeci de in- 
sulițe/întunecate, înconjurate de pliuri 
de un verde/crud. Adunate, însă, culo
rile și lucrurile nu/se încheagă într-o 
imagine coerentă. Galbenul/intens al 
frunzei de arțar, suprapus peste/ima- 
ginea stereotip a bostanului viu colo- 
rat./Grămezile de șpan și frunze din pă
durea metalurgică./Oboseala cromatică 
a cutiilor de carton de sub/ pod Meta
lurgie și combinația intensă/de albastru 
și galben lămâie a aneleurilor".

Textul, care se oglindește adesea 
autoreflexiv în numeroase meandre me- 

tatextuale, sugerează deopotrivă o 
creștere din sine, în ceea ce s-ar numi 
manieră textualistă, o perspectivă post- 
modernă („a unui timp măsurat în care 
se înghesuie milioane de povești mă
runte"), dar și o conlucrare ceva mai tra
diționalistă între voci, biografeme, proze 
diverse. Precizia camerei de luat vederi, 
viziunea violent subiectivă, reveria și 
melancolia, umorul, poezia lucrurilor, 
capacitatea pur narativă, simțul pentru 
jocul suprafețelor, plonjonul în imagi
nație și fantastic pe un fundal cotidian 
pot fi la fel de bine invocate sau exem
plificate pentru stilul cuceritor din com
poziția intitulată înainte de Motor: 
„Intre analizele de la Synevo/și diagnos
ticul unității centrale răgușite,/mă uit la 
porumbeii din galeria comercială/ 
cenușie, construită prin '80. Intr-un 
capăt/ al galeriei, o rampă coboară în 
spirală trei niveluri/până la subsol, la 
clubul negru al rockerilor,/închis. Jumă
tate din încăperile galeriei sunt negre/și 
închise. Mă uit la porumbei și văd o 
gară/din care pleacă trenuri pufoase și 
colorate, mustățate, pline cu navetiști 
din plastic gri, spre Pașcani. Fluturi/ 
uriași se desfac păslos și sidefat, ca un 
acordeon/nocturn și înghit galeria, 
porumbeii, rezultatul/ la analize și diag
nosticul de la Avicena. O fată singură/ 
într-un magazin de aur (ine în palmă/ un 

calculator gri. Porumbeii ronțăie bu- 
căți/de covrig și se închesuie la ochiu
rile de apă/de sub tavanul de sticlă. 
Mick îmi spune din autobuz/că vor juca 
tenis la Motor până la patru. Un po- 
rumb/vinețiu, grozav de împănat, pri
vește de pe balustradă/fojgăiala cenușie 
a porumbițelor flămânde".

Ironic și autoironie, grav și dramatic, 
mai cu seamă în succesiunea confesivă 
constituită de biografemele Schwim- 
men - pantaloni - povestea familiei, 
știind să facă atractiv și interesant chiar 
și neatractivul ori să confere aură fires
cului, Radu Andriescu convinge atât 
prin calitatea spirituală cât și prin di
mensiunea umană a scrisului său. Poate 
fi, printre altele, un cântăreț remarcabil 
al timpului cotidian, al gesturilor obiș
nuite, al lucrurilor banale, al roadelor 
pământului, al bucuriei domestice, năs
cute din simplul fapt de a fi și de a fi 
împreună. O zi începută, în aparență, 
fără nimic neobișnuit pare să se încheie 
în aceeași notă („Ploaia nu e așa groza- 
vă/cum pare în cort. Fugim la maxi- 
taxi,/mergem acasă, iar apoi ieșim din 
nou, să plătim/facturile de la mobil"). 
Dar există ceva în această zi ce ține de 
plenitudine și pe care autorul nu ezită a-1 
numi fericire: „Nu știu/ cum pare, dar 
chiar e fericire". «
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Cartea lui Rob Riemen, Noblețea spiritului, de 
curând apărută la Editura Humanitas, ar putea fi cu greu 
încadrată într-un stil literar. Lucrarea nu este nici auto
biografică până la capăt, așa cum nu este numai o pove
stire sau doar o meditație filozofică; este o declarație de 
credință în forța de regenerare a valorilor perene ale 
omenirii, față de care autorul își mărturisește atașamen
tul deplin. Volumul se deschide cu relatarea unei întâlniri, 
de dată recentă, a autorului cu Elisabeth Mann Borgese, 
, fiica mai mică și copilul preferat al celebrului scriitor 
Thomas Mann" (p. 17), apoi, pe măsură ce se înaintează 
spre finalul cărții, distanța față de prezent crește mereu, 
de la un capitol la altul, până când ne aflăm în prezența 
lui Socrate și a mai tânărului său discipol, Aristocles. 
Firul care ne-a condus la o asemenea adâncime în timp 
este rezultatul întâlnirii autorului cu un personaj contra
dictoriu: Joseph Goodman.

Cine era Joe? Un vechi, însă anonim, prieten al lui 
Elisabeth, care a venit cu același vapor ca și ea din 
Germania, înainte ca războiul să izbucnească. în pofida 
talentului său vădit, dar în bună măsură din cauza firii 
sale dificile, Joe a renunțat la pian, transformându-se în 
angajatul unui anticariat. Modesta ocupație oferă exis
tenței sale aura unei singurătăți populate cu cărți și ocazia 
să-și cultive pasiunea pentru Whitman - cealaltă pasiune 
a sa -, pe versurile căruia va compune, aproape de sfârși
tul vieții, o cantată simfonică: Noblețea spiritului

S-ar putea afirma - autorul însuși o face - că, prin 
mijlocirea lui Elisabeth, intră în posesia unei moșteniri 
spirituale față de care devine dator. La începutul anului 
2002, Riemen primește „ un plic cafeniu în care era un 
exemplar din Fire de iarbă. Cu scrisul lui tremurat, 
ce-mi devenise între timp familiar, Joe notase în dedi
cația lui: «Bărbatul american. Pentru a continua no
bleței spiritului».” (p. 33, 34). „Ce zici, ai vrea să-i con
tinui opera?” (p. 37), îl întreabă Elisabeth pe cel care 
primise, cu puțin timp înainte, scrisoarea care îl îndemna 
la o continuare; „Dar eu nu știu să pun o notă pe porta
tiv”, îi replică Riemen. Răspunsul așteptat nu întârzie 
însă: „Nu trebuie să compui. Poți să scrii” (p. 37).

Dacă în cazul teoriei transmigrației sufletelor se 
asumă că sufletul, părăsind corpul în care locuise, se 
mută în altul, în cazul căutării care se sfârșea întristător, 
o dată cu moartea lui Joe, se întâmplă un lucru similar: 
căutarea valorilor umaniste avea să-și reînceapă aventu
ra într-o gândire „adoptivă”.

încercarea de a descoperi semnificația profundă a 
acestor două cuvinte „noblețea spiritului”, primește chipul 
unei întoarceri în timp, unei coborâri spre izvoare, unei 
„scufundări”. Miza unei astfel de investigații este, mai 
întâi de toate, eliberarea de agonia cronicizată a culturii 
europene postmodeme, pentru care „eternitatea, laolată 
cu atributele ei, valoarea și semnificația” (p. 59), nu mai 
pot avea nici o însemnătate; pentru care cuvinte precum 
„adevărul”, „libertatea” sau „demnitatea umană” trebuie 
rostite mai curând cu reținere și cât mai rar cu putință.

Autorul nu își propune, însă, prin aceasta, urmărirea 
(sau deținerea) unui adevăr absolut, de vreme ce „ade
vărul ne face liberi pentru că are putere asupra noastră; 
el ne poruncește nouă, nu noi lui” (p. 64). însă, dacă aces
te forme efemere prin care adevărul se revelează uman
ității sunt gândite în dinamica lor, atunci singurul nume pe 
care trebuie să-l poarte această desfășurare este cultura. 
Iar distrugerea culturii - dezideratul sistemelor totalitare, 
fie ele de stânga sau de dreapta, care au bântuit Europa 
secolului trecut și care continuă încă să bântuie începutul 
nesigur și neconvingător al secolului nostru - înseamnă, 
implicit, distrugerea adevărului și a demnității umane.

In acest context, în care umanismul însuși este în 
pericol, întoarcerea la momentul inițial, când valorile 
acestuia au fost pentru întâia oară împărtășite unei comu
nități, pecetluind, prin aceasta, destinul întregii culturi 
europene, este imperios necesară. Din întâlnirea lui 
Socrate cu tânărul Platon, întâlnire care se amplifică și se 
propagă în dialogurile platoniciene din care personajul 
Socrate nu lipsește aproape niciodată, autorul reia o serie 
de probleme și întrebări a căror inactualitate este mai 
curând neliniștitoare. Și este neliniștitoare tocmai din 
motivul că nu semnifică depășirea și soluționarea unor 
probleme care preocupau mințile unor atenieni de acum 

aproape trei milenii, ci pentru că aceste probleme, 
departe de a fi rezolvate, au sfârșit prin a fi ignorate și 
uitate, însăși uitarea lor fiind dată uitării. Deși multe din
tre îndemnurile socratice, într-un sens reluate și rescrise 
de Riemen, sunt esențiale discuției de față, unul dintre ele 
cuprinde, înglobator, sensul tuturora:

,Pentru că suntem oameni, nu zei, nimeni dintre noi 
nu va putea vreodată să afle tot adevărul. De aceea va 
trebui să-l căutăm iar și iar, în fiecare zi din nou, și să ne 
întrebăm în privința oricărui lucru pe care îl întâlnim: 
Este adevărat sau nu? Are valoare sau este lipsit de va
loare? Este în beneficiul demnității noastre umane sau 
ne privează de ea?" (p. 135).

Fără îndoială, datorăm uitării îndemnului socratic 
mai bine de o jumătate de secol de întuneric, impus prin 
necesitatea transfiguratoare a „revoluției proletare”, pen
tru obținerea providențialei „epoci de aur” cu care istoria 
avea să se încheie în mod triumfal. Cum a fost cu putință 
acest lucru? Răspunsul ne este oferit prin aceleași 
cuvinte: adevărul nu poate fi experimentat în masă, el 
este o căutare pe cont propriu, o căutare care, pentru a 
rămâne vie și pentru a avea sens, trebuie reiterată mereu, 
de către fiecare în parte.

Noblețea spiritului nu este numai un simplu înde' 
către o căutare neîncetată, al cărei sens nu poate fi decât 
unul personal; ea este, înainte de toate, dovada că ideile și 
idealurile nu au viața lor proprie și impermeabilă la des
fășurarea evenimentelor istorice; că valorile fundamen
tale, străine logicii relativiste în care suntem obișnuiți să 
gândim, pot deveni cuvinte moarte, golite de sens, al 
căror rol nu mai poate fi luat în seamă; că sensul lor tre
buie cucerit cu fiecare generație, că lupta pentru „noblețea 
spiritului” se poartă în fiecare om, indiferent de epocă și 
de statutul social al acestuia, și că lupta aceasta nu poate 
fi câștigată prin intervenții „din afară”. Umanismul nu 
este numai un mod de viață, ci este, înainte de toate, o 
stare interioară, o stare de spirit. Esențial este că, pentru ca 
valorile de adevăr, libertate, pietate sau divinitate să de
vină un bun comun, ele trebuie mai întâi dobândite, 
cucerite și asumate de fiecare în parte.

Vaiiriu ANANIA.

SEVER NEGRESCU
T
E
AMemoria Bisericii este învierea. Părin

tele mitropolit Bartolomeu o demons
trează deplin, așa cum, parțial, reușiseră să 
o facă ceilalți memorialiști la un loc (Petre 
Pandrea, Petru Comamescu, Nicolae 
Steinhardt, Neagu Djuvara, Virgil Ierunca, 
Ion Ioanid, Virgil Gheorghiu...).

Memoriile înaltului Anania dezleagă 
omul de tot păcatul săvârșit în copărtășia 
Biserică-Stat. Avem în față o carte proas
pătă, rotundă și caldă ca o pâine scoasă 
din țest: proaspătă pentru că bobul de 
grâu nu se învechește în cuminecătură; 
rotundă pentru că totul, de la prima la 
ultima pagină, este concentric, repetabil 
și adevărat, miezul se topește în margini 
și marginile au gust de miez; caldă pen
tru că memoria sănătoasă nu poate fi vre
odată rece.

Ele aparțin viitorului, chiar dacă 
definesc un trecut palpabil și apropiat și îi 
dau contur pentru a lua aminte spre 
neuitare!

Memoriile lui Valeriu Anania pot fi 
citite și ca niște molitve, căci, parafrazân- 
du-1 pe autor, constatăm: oricâte am ști pe 
de rost, dacă nu citim din carte, cele 
spuse nu vor avea niciun preț, nu vor 

ajunge la Dumnezeu (p. 84). Biserica 
Ortodoxă Română avea nevoie de 
această dezlegare din interior, de aceste 
molitve care pot deveni însăși memoria 
Bisericii noastre, ele trebuind a fi citite de 
cler, recitite de oameni și auzite de 
Dumnezeu.

Acest volum trebuie să devină pentru 
teologia ortodoxă și un tratat de morală, 
unde suferința se învecinează cu învierea 
și nicidecum cu moartea: există o bucurie 
a suferinței și ea e suprema. dovadă că 
suferința are un sens... eram aproape veseli 
în întunericul acela rece (p. 153).

Cartea (o vor puțini, nu o vor 
recunoaște mulți) este primul curs firesc 
de istorie a ultimelor șase decenii din 
viața noastră bisericească (este și un 
răspuns la întrebarea mitropolitului Gurie 
Grosu: de ce nu rămâi, Valeriu, în lume? 
Că dacă e vorba de oameni răi, îi găsești 
și la mănăstiri și, dacă e vorba de sfinți, 
te întâlnești cu ei pe stradă... - p. 35. 
Autorul reușește, prin curajul sincerității, 
spre deosebire de unii istorici ai BOR, să 
demonstreze ce a însemnat de fapt 
nerămânerea Bisericii în acea lume 
cenușie și atee).

Pentru a supraviețui în închisorile 
comuniste, autorul își transformase cre
ierul în tăbliță și scria pe el. Astfel s-au 
născut operele Miorița, Du-te vreme - 
vino vreme, Greul pământului, Steaua 
zimbrului, Meșterul Manole. Noi, citi
tori nevrednici ai clipei, pentru a 
supraviețui, trebuie să luăm, iară și iară, 
cu pace tuturor, aminte: avem în fața 
ochilor nu doar o carte, ci însuși creierul 
unui autor, sufletul lui. Rar ne putem 
întâlni în viață cu o asemenea ocazie. 
Fiecare mărturie cade, cu prietenie, 
asemenea focului curățind totul în jur: 
îmi rezervasem în exclusivitate plăcerea 
zilnică de a scoate cenușa, de a potrivi 
surcelele uscate și de a aprinde focul cu 
mâna mea, până ce-1 auzeam duduind a 
prietenie (p. 644).

Text definitoriu pentru ceea ce era 
necesar să se întâmple. Și s-a întâmplat...

O săptămână întreagă, în celulă, 
având lanțuri la picioare, autorul a dospit 
un Poem cosmogonic de inspirație creș
tină, publicat pentru întâia oară sub titlul 
Facerea în revista Mitropolia Olteniei 
7-8/1970: ,făptura-ntraripată simți ne- 
mângâierea/ De-a fi făptură numai. Și se

w •

VALERIU ANANIA, Memorii,
Editura Polirom 2008, 691 pagini

născu Durerea.//Și se dospea durerea ca 
vipera la soare/ Și se gătea să sară pe 
gratii și zăvoare/ Și se porni să soarbă, 
sălbatec și flămând/ Ca să deșarte cerul 
de slavă până când/ Urât căzu și negru 
din albul său răzbel/ Căci norul bea lu
mina, dar n-o mai da din el.// De-atunci 
mugind se zbate pe veci întunecatul/ Să 
sece ce nu seacă. Și se născu Păcatul.//"

Memoriile Părintelui Bartolomeu 
Valeriu Anania, structurate în două părți, 
au un singur păcat: acela de a se termina 
prea repede.

Nu ne rămâne decât să-i rugăm pe 
Dumnezeu și pe autor să ne binecuvân
teze și cu partea a treia.

«
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POLEMOS

DE UNDE NU ESTE, NICI DUMNEZEU NU CERE
ILEANA MĂLĂNCIOIU

Recent, am dat, întîmplător, peste o emisiune oma
gială „Monica Lovinescu“, care începea cu niște imagini 
din ultima ei perioadă de viață. Am fost impresionată de 
faptul că nu mai ascultam doar vocea care ne-a dat cînd- 
va speranță, ci și un om în came și oase, silit să constate 
că în fața morții nu e nimic de făcut.

Faptul că Doina Jela apărea pe genericul emisiunii în 
calitate de consultant mi-a amintit de comentariul des- 
frințator al lui Nicolae Manolescu asupra cărții sale „O 
sută de zile cu Monica Lovinescu“. Nu citisem cartea 
fiindcă nu o aveam. Am împrumutat-o de la o prietenă și 
am citit-o, ca școlarii, cu creionul în mînă. Fiindcă ai, efec
tiv, ce sublinia. încă djn primele rînduri, autoarea ne 
spune: „îmi dau seama ce riscuri comportă gestul de a o 
transforma pe Monica Lovinescu, dintr-un bun public, 
Monica noastră națională, într-un bun privat". Curajoasă 
femeie, îmi spun, și-a dat seama, dar a riscat. Motivația: 
„Mi-am dorit acum să depun o mărturie nu doar privată, 
ci poate chiar indiscretă ", pentru a restitui prezența ei vie 
acelora care au dorit să știe cum era.

De ce ea, și nu altcineva?! După cum afirmă cu mo
destie, nu are decît meritul de a o fi iubit. Numai că nu e 
vorba de un merit oarecare, de vreme ce simte nevoia să 
adauge că: „Unii spun că era greu s-o iubești, fiindcă era 
tiranică...", „Alții ar spune că era greu s-o iubești, fiind
că era egoistă...", „ Alții au continuat, chipurile, s-o 
iubească, în ciuda faptului că era vanitoasă... ", „Alții au 
iubit-o și apoi au încetat s-o iubească, fiindcă, după ce i 
s-au confesat, poposiți pe fotoliul musafirului din holul 
casei din rue Francois Pinton, confesional și canapea de 
psihanalist, mașină de spălat reputații, ea a încredințat 
totul jurnalului, de unde judecățile ei intransigente și-au 
revărsat criteriile cam prea ferme peste viața călduț-mol- 
comă din țară".

Am stat și eu pe fotoliul acela al musafirului, nu pen
tru a-mi spăla reputația, cum ar putea să creadă Doina 
Jela, pentru că era mai bună decît mi-aș fi putut visa. Cum 
nu veneam dintr-o familie de intelectuali, ci dintr-un sat, și 
reușisem să mă afirm fără să fi scris nici un cuvînt în 
favoarea oficialităților comuniste, ci dimpotrivă, Virgil 
Ierunca a fost cel care a făcut primii pași către mine, con- 
sacrîndu-mi niște cronici mai mult decît elogioase. La rân
dul său, Monica Lovinescu cita copios ce afla, prin inter
mediul altor clandestini, veniți la ea să-și spele păcatele, 
din ce spuneam eu la Consiliul Uniunii Scriitorilor. Cu 
toate astea, dacă era după mine, nu i-aș fi căutat. Nu de 
altceva, ci fiindcă mă gîndeam că, dacă toată lumea care 
trece prin Paris ar pica pe capul lor, ei cum ar mai putea să 
lucreze. Dar cînd am fost invitată la Festivalul de Poezie 
de la Knocke și am făcut prima călătorie în Occident, la 
Paris m-au așteptat - cu drag - Paul și Ana Goma, care 
locuiau în același cartier cu ei și nici nu concepeau că aș 
putea pleca fără să-i văd.

Pentru cei care nu alegeam libertatea, ci ne întorceam 
în țară, aceste vizite nu constituiau doar o bucurie, ci com
portau și un risc. Consultînd dosarele de la Securitate cu 
privire la scriitori, am dat peste o listă pe care figuram toți 
clandestinii despre care vorbește Doina Jela cu superio
ritate. Listă pe care ea nu figura, fiindcă i-a vizitat pe 
Monica Lovinescu și pe Virgil Ierunca atunci cînd lucrul 
acesta nu mai constituia un pericol, ci dimpotrivă.

Doamna Jela motivează faptul că Monica a scris în jur
nalul său tot ce a vorbit cu scriitorii care o vizitau - făcîn- 
du-i să se învrăjbească toți cu toți și în cele din urmă să o 
abandoneze - din grija pentru posteritate. Așa o fi. Dar eu 
n-aș neglija nici grija față de posteritatea unui mare proza
tor ca Ștefan Bănulescu, a unui poet ca Marin Sorescu ori 
a eseistului Andrei Pleșu, a căror imagine din jurnal era cu 
totul alta decît cea reală. Și iertată să-mi fie lipsa de mo
destie - dar, măcar pentru mine, cred că trebuie să conteze 
și posteritatea mea. Fiindcă am de apărat ceva mai mult 
decît ar avea Doina Jela. Chiar dacă ei i-a spus Monica 
Lovinescu că e colosală.

Afirmația sa că am fi fost invitați la familia Lovi- 
nescu-Ierunca pe rînd, fiindcă gazdele nu știau cine ar 
putea să toarne, mă pune pe gînduri, dar nu mă atinge, 
fiindcă nu am turnat niciodată pe nimeni. Nici aici, nici 
acolo. însăși Monica Lovinescu mie îmi reproșează că 
mi-am permis să apăr și niște scriitori căzuți în dizgrație, 

care, înainte de a se afla la conducerea Uniunii ori a 
Editurii „Cartea Romînească“, fuseseră lăudați la Europa 
Liberă.

Încercînd să se substituie autoarei acelui jurnal care a 
tulburat apele, doamna Jela n-a înțeles că dînsei nu i se 
poate admite ce li se admitea - cu strângere din dinți ori 
de inimă - „Monicilor“, datorită faptului că lumea literară 
(și nu numai cea literară) din România le datora efectiv 
ceva.

Trebuie spus, totuși, că nu greșeam doar ceilalți, ci 
mai greșea și instanța supremă care înregistra pentru 
Judecata de Apoi a posterității ce am spus (și ce nu am 
spus) fiecare. Pe ce mă bazez cînd afirm acest lucru? între 
altele, pe faptul că despre trei dintre cei care ne erau 
prezentați la „Europa Liberă“ ca niște conștiințe naționale 
s-a dovedit că semnaseră, totuși, pactul cu Diavolul. Nu-i 
acuz, ci constat pur și simplu. Fiindcă, așa cum spunea 
însăși Monica Lovinescu (atunci cînd trecea peste cola
boraționismul lui Celine), oamenii mor, iar scriitorii - 
dacă au fost de valoare - rămîn.

în pofida anticomunismului său (întîrziat), în numele 
căruia îi acuză pe toți intelectualii din țară că n-ar fi făcut 
ce trebuia, Doina Jela notează undeva: „Doamne, dar cît 
de adevărată e viața și cît de falsă istoria, mai ales cea 
ideologizată. Monica, ajunsă la bătrînețe, înconjurată de 
jumătate de secol de două prietene care își dau pentru ea 
sufletul: Ileana Vrancea, fostă comunistă, și Puck 
Popescu, fostă legionară. Și ce calitate umană, și una, și 
cealaltă".

Noroc cu aceste excepții mi-am zis, avînd în vedere 
că, după ce vorbește despre lașitatea clandestinilor și 
despre teama gazdelor că s-ar fi putut turna unul pe altul, 
doamna Jela se delimitează și de Mihnea Berindei, deși el 
a participat, alături de Monica Lovinescu de Virgil 
Ierunca și de Paul Goma, la toate manifestările organizate 
în exil contra oficialităților comuniste din țară. Lui îi 
reproșează faptul că s-ar ocupa doar de casa memorială și 
de statuie, pe cînd ea are grijă de miezul viu al acesteia: 
„El nu pare convins că nu doar posteritatea Monicăi con
tează, ci și felul cum își trăiește, mai ușor sau mai greu, 
această ultimă parte a vieții. Pare să-l deranjeze că eu îi 
induc, pentru perioade scurte, deprinderi mai puțin dure. 
Aici, în Occident, se moare fără dragoste, singur, aban
donat într-un mouroir, ca să-ți intre bine în cap că 
moartea e ceva rău, o scadență pe care trebuie s-o 
primești fără iluzii, cu ochii larg deschiși. Ce cauți tu să-i 
citești din taică-său, să o piepteni, să-i pupi mîinile din 
partea nu știu cui și să îi spui ce multă lume o iubește". 
In treacăt fie zis, eu pot să-l înțeleg pe Mihnea Berindei, 
și pentru că nu mi-o pot imagina pe temuta ziaristă Tia 
Șerbănescu delegînd pe cineva să-i pupe Monicăi Lovi
nescu, în locul său, „ambele ei mîini chircite de artroză". 
Cît despre ideea de a-i transmite cît de multă lume o 
iubește, mă tem că a fost pierdută pe drum. Fiindcă doam
na Jela se prezintă pe sine ca singura ființă capabilă să o 
iubească, în pofida a tot și a toate. Cea mai descalificantă 
mi se pare însă plăcerea cu care ține să ne aducă la 
cunoștință că femeia de serviciu ori infirmiera ar fi scris 
numele lui Mihnea Berindei MHiena și l-ar fi pronunțat 
Merinde.

Și dacă observațiile ei, făcute lîngă patul de suferință 
al celei pe care o iubește în locul nostru, al tuturor, s-ar 
mărgini doar la cei învinuiri că au grijă doar de statuie, nu 
și de miezul de came al ei. Dar, după cîteva pagini putem 
citi: ,Ji povestesc apoi episodul de la Cluj cu Michael Sh. 
și Marta P, pretinsa ei gîndire naeionesciană, faptul că 
m-a pus naiba să polemizez ca să intru în gura lor și-i 
spun pe urmă: Nu m-aș fi simțit mîndră de mine dacă 
tăceam, zic, și apoi mie nu mi-e frică de ei, că nu vreau 
să iau bursă în Statele Unite". Relatare după care Monica 
Lovinescu i-ar fi răspuns: să nu vrei, că nici n-ai să iei. E 
de prisos să spun cît de mult ar fi vrut să ia burse și în 
SUA. Altfel, nu s-ar fi plîns că, în loc să fie plătite călă
toriile ei la Paris - fiindcă statul român (și ICR-uI lui 
Patapievici) i-ar fi datorat asta Monicăi Lovinescu -, a 
fost plătit un drum la New York, ca să i se ia un interviu 
Ninei Cassian. Ca s-o consolez, pot să-i spun că interviul 
luat Ninei a constituit un pretext pentru o călătorie a cuiva 
Ia New York, și nu adevăratul motiv. Cît despre bursele pe 

care le-ar lua Marta Petreu, poate ar fi mai bine să se gîn- 
dească dacă nu cumva le merită, avînd în vedere că e si
tuată de critică în vîrful ierarhiei, într-un gen literar în care 
o femeie nu ajunge să fie recunoscută cu una cu două, 
după cum ar putea constata prin propria sa experiență.

Observațiile făcute la capul unui om care nu mai este 
cum a fost - și poate că nu ar fi vrut să fie văzut și 
fotografiat așa - nu ne miră doar pe cei care o citim pe 
Doina Jela, de vreme ce ea însăși notează în jurnal: „Cred 
că A- nu e singurul intrigat ce caut eu aici. Pînă și 
Monica pare un pic nedumerită, deși dragostea din ochii 
ei, ieri, merita toate eforturile. (Nu e puțin lucru să fii în 
conștiința Monicăi Lovinescu, vorba lui Alex Șt.) Dar 
alții sînt mai nedumeriți ca ea și, dacă nu m-ar fi chemat 
insistent, aș fi ezitat mult să vin din proprie inițiativă, 
avînd sentimentul că mă interpun, stric niște reguli insti
tuite, incomodez. Mă pun în locul lor ca să mă întreb: ce 
caut? Ce căutăm toți? Iubire? Putere? Putere simbolică? 
Intîietate? Să fiu cea care intră în istorie ca persoana 
care a iubit-o cel mai mult pe Monica Lovinescu?"

Repet și eu, după Doina Jela, care repetă după Alex 
Ștefănescu că nu era puțin lucru să fii în conștiința 
Monicăi Lovinescu. Numai că, în ultima parte a vieții, în 
conștiința acesteia nu mai era altceva decît moartea, care, 
după cum aflăm din mărturisirile sale, în condițiile date, i 
s-ar fi părut de preferat vieții, chiar dacă după aceea nu 
ar mai exista altceva decît neantul. Or, Doina Jela știa 
foarte bine lucml acesta. Drept pentru care, cred că ea nu 
vroia atît să fie în conștiința Monicăi Lovinescu, cît să știe 
lumea că este. îi folosește efectiv la ceva ? Nu. Dar este 
„pateul său de privighetoare'1, prin consumarea căruia își 
dă iluzia că ar fi cineva.

în reportajul aducerii urnelor la București și al ce
remoniei de la Atheneu, care poartă titlul de împrumut 
„Viața politică a trupurilor moarte", ochiul vigilent al 
doamnei Jela urmărește fiecare gest al participanților mai 
importanți ca și cum ar fi deposedat-o pe dînsa de rolul 
principal pe care-1 avea. In ultimă instanță, aflăm că scri
itorii prezenți nu s-ar fi ridicat la înălțimea momentului, 
pentru că ar fi șușotit între ei despre rafinamentele 
culinare ale Paștelui care se apropia.

Cum era de așteptat, a fost dezamăgită și de dis
cursul lui Gabriel Liiceanu (cu atît mai mult cu cît el a 
vorbit și în numele lui Mihnea Berindei), și de al lui H.-R. 
Patapievici, care nu i-a oferit ei ceea ce i s-ar fi cuvenit 
Monicăi Lovinescu. Singurul care i-a plăcut cum a vor
bit a fost Traian Băsescu, care nu a făcut eseu. E drept că 
nici el nu a făcut tot ce ar fi trebuit. Nu a declarat doliu 
național, dar, chipurile, nu a putut, fiindcă l-ar fi împiedi
cat Tăriceanu, cu care era de patru ani în scandal.

Spre deosebire de Doina Jela, eu înclin să cred - așa 
cum credea și Monica Lovinescu - că prudența manifes
tată de Traian Băsescu s-ar datora mai curînd fricii că ar 
putea să-l lăse din brațe serviciile secrete, în care au fost 
vărsate cadrele de nădejde din vechea securitate.

După ce îl ceartă că i-a plîns și pe Zoe Ceaușescu, pe 
Dan Iosif și pe Silviu Brucan, doamna Jela constată că, de 
data asta, popoml s-ar fi ridicat la înălțimea momentului, 
ca și atunci cînd a murit Comeliu Coposu.

în ce mă privește, ne spune apoi, am fumat, în memo
ria lor, împreună cu Tia Șerbănescu mai multe țigări... Am 
fumat și am plîns.

Dacă s-ar fi mărginit la atît, ar fi fost bine. Dar nu 
peste mult adaugă: „Cînd ne-am dezmeticit toți, Monica 
Lovinescu și Virgil Ierunca erau deja dincolo. Le-am 
însoțit primii pași acolo, scriind mesajele mele private și 
primind condoleanțele mele private". Apoi reproduce 
aceste mesaje și condoleanțe private, pentru a le face pu
blice, și copiază cu satisfacție, de pe blogurile te miri cui, 
afirmații insultătoare la adresa unor scriitori de valoare 
care le-au fost apropiați celor doi reprezentanți de seamă 
ai exilului românesc.

După ce a măsurat cu mijloacele sale rudimentare tot 
ce au făcut ceilalți, pentru a dovedi că ea este singura 
care..., cred că doamnei Jela i-ar fi prins foarte bine o 
pauză de gîndire și de tăcere ori o minimă îndoială și în 
raport cu sine. Dar, de unde nu este, nici Dumnezeu nu 
cere.

«
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Scriitorii și publicul
GABRIEL CHIFU
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De vreo câțiva ani tot încerc să aduc în atenție un subiect: vizibi
litatea scriitorului român contemporan și căile prin care poate ea să 
crească. Observația de start era aceasta: scriitorul se află la periferia 
interesului public, iar notorietățile, puține câte sunt, se creează pe 
temeiuri care nu au decât legături vagi cu opera/ cu valoarea literară 
propriu-zisă. De aceea, strategia pe care găseam că e logic s-o aplicăm 
presupunea realizarea unei schimbări: o ordine, o scară, o vizibilizare 
a autorilor după operă, iar nu după criterii para-literare, cumva alea
torii (de exemplu: persoana cu pricina e vedetă tv sau a fost în miezul 
vreunui scandal etc.). Ceea ce, îmi dau seama, n-avea nicidecum sorți 
de izbândă: n-avea, fiindcă o asemenea strategie de situare a scriito
rilor eluda contextul (dezinteresul accentuat față de lectură) și opera cu 
concepte care și-au modificat semnificația și cu greu mai pot fi defi
nite unitar (cum ar fi cel de valoare literară).

Dacă lumea ar citi și dacă ar exista o coerență a lecturii, o grilă care 
să stabilească valoarea^mui text și a altuia, lucrurile ar sta simplu. Dar 
nu: pe de o parte, gustdl în postmodernitate este foarte lax, nu-și mai 
precizează criteriile, e contradictoriu (ceea ce este admirabil pentru 
unii este penibil pentru alții și asta ține de o normalitate a percepției...); 
iar pe de altă parte, diferența dintre cei care citesc și efectuează ope
rația de ierarhizare, impun ordinea (să-i numim inițiați) și marele pu
blic, care ar trebui să preia și să consolideze această ierarhie, e extrem 
de mare, până la incompatibilitate. Și atunci se cască o prăpastie între 
receptarea critică și receptarea profană, o prăpastie în care autorii sunt 
amenințați să cadă rând pe rând. Publicul e întors cu spatele la carte 
(fie are alt interes decât cititul, fie are bunăvoință, dar n-are putință, 
adică nu e capabil să întrevadă calitățile unui text care i-a entuziasmat 
pe cititorii inițiați...).

Andra 
Rotaru

Din volumul în curs de apariție
MELATONIN

Vreau să-mi fac o bucurie, întind mâna spre maldărul de cărți de la perete și dau 
de Melatoninul tău, pitit sub obrocul unui dosar cu margini albastre, așteptând să 
devină carte. Mă gândesc la coconul unui vierme de mătase. Ce-o fi însemnând 
Melatonin? între motto-ul „Mă trezesc în fiecare dimineață așteptând să mă simt un 
talger în echilibru” și începutul poemului „Lilac wine” e o relație de cauzalitate per
fectă... la nebunia ta mă surprinde o atât de exactă cunoaștere de sine născută, parcă, 
dintr-o frică de sine. Mă refer la strofa asta: „din șoaptele celui care se plimbă pe cori
dor noaptea/ și din viezurii pe care îi scot de sub pat/ împart aceeași mișcare/ moto
tolesc o cămașă/ pe ea sunt desenate jobene/ căderea lumti/ desprinderea grotescă 
înspre oameni“. Tensiune maximă? Vocea din spatele vocii? Iluminare? Fără îndoială, 
bâjbâind și eu pe același coridor, m-am lovit de data asta de Andra Rotam, nu de Frida 
Kahlo. Citesc și citesc. Aș vrea să mă opresc, să fac o pauză, să reflectez, parcă sunt 
prinsă în cataractele unui torent; mă supui tot timpul unor capcane imprevizibile, e 
greu să prinzi în mână frânele unui bolid care gonește după propriile lui norme de 
funcționare. Printre tinerii tăi de generație am trăit de câteva ori șotul vocii pe care o 
așteptam, nici nu știu dacă e vorba aici de voce, de pas, de salt, evident urcăm, până 
și eu urc, dar, în cazul tău, între un vers și altul e o diferență de regnuri...

Nora Iuga

Că așa este se poate verifica consultând tirajele cărților semnate de autorii 
români ai momentului cei mai apreciați de critică. Și nu vorbim de poezie, ce se 
dovedește a fi un domeniu sortit însingurării, izolării, ci de proză, al cărei grad 
de adresabilitate este, ipotetic, ridicat. Să luăm, de pildă, volumele apărute la 
Polirom și la Cartea Românească, editurile care, nu doar în opinia mea, dețin 
supremația în ceea ce privește miza pe scriitorii români contemporani. (Se cade 
să recunoaștem că Silviu Lupescu, prin editurile pe care le conduce, a întreprins 
un demers de o admirabilă deschidere față de literatura de astăzi, căutând toto
dată foarte îndrăzneț, aplicat și subtil să înnoiască paradigma, să așeze în prim- 
plan un alt tip de scriitor.) Ei bine, cărțile semnate de scriitori români, pe bună 
dreptate lăudate de critică, se vând prost sau nesemnificativ. N-aș zice că din 
vina autorilor. E o situație de fapt și se cuvine s-o luăm ca atare. Textul în sine 
nu pare să mai poată juca un rol direct determinant în constituirea prestigiilor, 
în propulsarea publică a autorului. Aici îi dau dreptate lui Costi Rogozanu care, 
într-un text inteligent de pe blogul său din „Cotidianul”, pune în discuție această 
temă, dar mă și despart de ideea lui când face un pas înainte vorbind despre 
moartea textului. Nu, nu cred că textul a murit sau va muri, atâta doar că el nu 
mai înseamnă un criteriu la vedere de valorizare, ci doar unul, să-i spunem, 
intern. Cu alte cuvinte, valoarea textului e detectabilă, în cele mai multe cazuri, 
doar de inițiați, aceștia au în sarcină s-o descopere și, pe fundamentul ei, să pro
moveze un autor învelindu-1 în acel staniol ce-1 face atrăgător pentru marele 
public, după regula oricărui produs oferit la vânzare.

Intr-adevăr, e important ca pe fundamentul valorii, doar al ei, iniția- 
ții/promotorii să lanseze un nume, să-i înalțe un piedestal, să-1 livreze publicu
lui ca pe o marfa prețioasă. Altfel, apare un uriaș pericol: publicul fiind vulne- 
rabilizat, anemic, miop, nu e în stare să verifice singur calitatea „mărfii” pri
mite și, în aceste condiții, se pot introduce în circuit foarte ușor falsuri, se poate 
mistifica ordinea, pot trece drept bijuterii de aur orice însăilări făcute din metal 
ordinar.

însă, oricum am lua-o, situația nu e roză.

Lilac wine
din șoaptele celui care se plimbă pe cori
dor noaptea
și din viezurii pe care îi scot de sub pat 
împart aceeași mișcare.
mototolesc o cămașă, pe ea sunt desenate 
jobene
căderea lumii
desprinderea grotescă înspre oameni

viermuim apăsat sub candele 
care nu se sting
ne potrivim pașii într-un marș funerar

suntem ascendenții unei lumi 
căreia ne închinăm

cu chipul neterminat
ochii mei încercănați izbesc
ca fluturii

e o așteptare fără somn 
în care trag pături pe mine 
să-mi desfacă pieptul 
să mă ghemuiesc cu ceilalți

am voce: îmi spune cum să întind lațul 
unde
neputința seamănă din ce în ce mai mult 
cu mine
o nevoie pe un corp gol
fără chip/

***
scaunul în fața căruia stau fără să spun 
nimic
și geamul unde chipurile muribunzilor 
trec încet
desenează năvoade care
mă scot cu forța

îmi sunt dezveliți umerii
focarele beției.

atunci caut frigurile îndepărtate 
să leg dorințele privirii noastre 
spășirea și mersul alături

**
revino în brațele hienei 
oprește-te un pas în urmă 
să ne mirosim

Requiem & 
sunt aproape singur 
într-un laț 
care strânge lumea 
cu pași 
relaxați

Rue 302
avem timp de liniștire.
îmi port decadența ca pe o copertină 
care alunecă 
peste liniile de tensiune

în fiecare primăvară un răpăit de lăcustă 
ne ajută să ne regăsim

tu care nu iei niciodată durerea 
nici nu mă poți face să rămân, 
corpul tău în 
savoarea cărnii mele.

lasă-mă să nu văd.
disperați în mers 
corpuri sparte 
al tău pe pauză

un stres în care nu avem nimic de făcut 
suntem în fiecare bărbat 
avem iz. avem mirosul capcanelor 
în care intră himenoptere tinere

Forma noastră fonică
pe o plajă cu cerul găurit 
facem iubiri non stop 
și bordeluri

tragem sare în vene
urmăm indici către
Dumnezeu
stăm îngenunchiați
ne rugăm la regi împrăștiați
cu scârțâit în tibule 
suntem camagii 
din care sarea s-a adunat 
Dimineață pe RUE 302

mor tânăr
în sania în care mă legeni, 
articulații ca ochii de femeie 
peste care trecem

alergăm împreună
ca niște animale
obișnuite cu același peisaj blând 
aducem liniștea
mai aproape de tot ceea ce adulmecă 
tp.mprp.fl noastră

încă o dată
cu furie
mai vreau o dată
să împrejmuiesc gâtul tău de fier 
pieptul de animal 
de sernentine.
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ÎN PLIN ALEXANDRINISM (iii)
Așa cum am afirmat în anii de după Decembrie 

’89, când m-am putut exprima liber, aparțin unei cate
gorii de intelectuali care s-au manifestat și, apoi, au și 
debutat cu extremă prudență, abia după ce am căpătat 
convingerea (pe la mijlocul anilor ’60) că Partidul 
îngăduie o liberalizare de alt ordin decât NEP-ul de 
tristă amintire din URSS, la începutul anilor ’20, și 
care se dovedise o cacialma, cu efecte până la urmă 
tragice pentru artiștii care crezuseră altminteri. în 
perioada mea „catacombală”, a scrisului nedivulgat 
(ceea ce în regimul comunist de la noi și de la sovie
tici însemna suspect sau chiar dușmănos), umplusem 
sute, poate mii de pagini de literatură de sertar, pe care 
noua politică a lui Gh. Gheorghiu-Dej n-o mai so
cotea o crimă, ba chiar ceva divulgabil... Și eu n-am 
fost singurul pe atunci, am urmat un curent generat 
spontan, al unei literaturi românești necunoscute sau 
uitate, ignorate de noile serii de cititori, dar și de mulți 
scriitori cu manifestări diverse, la suprafață.

Explozia această liberistă (cum o numesc eu, spre 
deosebire de mulți istoriografi care o minimalizează, 
etichetând-o cu formula „pseudo-liberalizare“ sau fal
să liberalizare) s-a caracterizat nu doar printr-o mare 
și benefică deschidere, ci și prin fireasca schimbare de 
optică, printr-o adevărată reconsiderare a trecutului nu 
doar comunist, ci și a patrimoniului literar, care, la 
rându-i, nu era chiar „fixat", cum crezuse E. Lovi- 
nescu despre munca istoriografilor și criticilor din 
diferite epoci. Noua politică a Partidului îndemna la o 
amplă revizuire, cu scopuri de revalorificare, desigur 
având în vedere în primul rând interesele proprii.

Numai că operația a scăpat din mâna Partidului 
care, prin Tezele din iulie (1971) emise de N. Ceau- 
șescu, a încercat să revină la rigiditatea partinică și la 
linia anacronică (de origine sovietică), ce nu mai avea 
curs în lumea comunistă, nici măcar pentru cei din 
„lagăr". în plus, naționalismul din ce în ce mai afișat 
de noul secretar general, care va deveni președinte al 
țării și își va lua titlu de „conducător", după modelul 
lui I. Antonescu, dar și al „ducelui" Mussolini sau al 
mai îndepărtatului „Caudilo", adică F. Franco, im
punea acțiuni de valorificare, din ce în ce mai depăr
tate de pretențiile inițiale „ideologice" și de criteriile 
reducționiste ale unei doctrine primitive, zise mate
rialiste. Contradicțiile și insuficiențele lăuntrice sau în 
raport cu „stânga" din lumea capitalistă, care acum 
trebuia menajată în numele unei alianțe iluzorii, au 
făcut să înceteze condamnările fără efect, cu con
secința: renunțarea la ideea unui centru marxist diri- 
gent și infailibil. Oficial, nu s-a recunoscut niciodată 
această nouă situație, dar efectele pe plan teoretic au 
fost enorme: au însumat dizolvarea marxismului, mai 
bine spus, a marxism-leninismului pe care I.V. Stalin 
îl conservase cu strictețe, pe cât se putuse face acest 
lucru împotriva evidenței și într-un regim de teroare. 
La noi, Ceaușescu n-a pus niciodată „naționalismul" 
său în opoziție cu învățătura marxism-leninistă, ci a 
evocat-o pe aceasta în toate ocaziile.

Când m-am hotărât eu să debutez, în anii Tezelor... 
și imediat după, atmosfera devenise mai suportabilă; 
politicește vorbind, tirania continua implacabil, dar pe 
fondul unei deschideri echivoce, care se va continua 
până la căderea regimului: știind că nimeni nu putea 
antrena revolte în grup, Ceaușescu a permis unele 
manifestări eretice izolate, cu voie de la poliție, cele 
mai mult fără riscuri pentru nici una dintre părți și 
fără consecințe... Dar era altceva decât pe vremea lui 
Stalin, apoi Hrușciov sau Malencov, a lui Brejnev sau 
a lui Dej. Pe scena literară au dat năvală și au fost 
admiși, chiar favorizați, vechi persecutați ca Șerban 
Cioculescu și Vladimir Streinu, dar și Edgar Papu, C. 
Noica și Antpn Dumitriu (cei mai mulți foști deținuți 
politici), apoi figuri noi ca Ion Negoițescu, Al. Pa- 
îeologu, N. Steinhardt, N. Balotă, care, fără a deține 
funcții importante, și-au publicat în serie volume de 
eseuri cu totul în afara marxismului.

Scriitori de facturi așa de diferite precum Adrian 
Păunescu și M. Ivănescu se încrucișau pe aceeași 
scenă, în aparență primitoare, L. Dimov și obscurul 
Vintilă Ivănceanu se „concurau", dacă putem între

buința termenul, într-un regim care măsluia totul, 
inclusiv concurența. Dar exista și o cotă de promovare 
prin merit autentic și toată societatea artistică de 
atunci simțea acest lucru.

în climatul acesta distorsionat, plin de necunoscute 
și, mai ales, de arbitrar, care în unele privințe era totuși 
mai favorabil decât cel „științific", reglat de mai 
înainte, am debutat eu și acest... succes nu putea să 
evite chiar tot ce-i era potrivnic. Cu toată prudența 
mea sceptică la adresa evenimentelor dintr-un regim 
ce-mi fusese până atunci numai ostil, viitorul nu mi se 
înfățișa clar și succesul de la debut nu mă apăra de 
cine știe ce surprize. Eu mă afirmasem cu scrieri ale 
mele îndelung elaborate, dar secundare față de linia pe 
care mi-o impusesem în clandestinitate; imaginea 
oferită publicului meu cititor sau de contact nu putea 
fi decât limitată și, practic vorbind, eronată, asta 
neînsemnând că mi-ar fi fost neapărat defavorabilă.

Numai că societatea în care trăiam și căreia îi 
aparțineam doar cu multe rezerve se schimba, evolua 
imprevizibil, dar inevitabil.

Mijlocul anilor ’60 a însemnat revenirea la dreptul 
și schimbul de opinii, așadar la admiterea diversității 
lor, a disputei cât de cât libere, a anulării monopolului 
de stat în materie de artă și de ideologie, recunoașterea 
confruntării ca un factor vital benefic (între anumite 
limite), cum fusese înainte de comunism. Astfel, s-a 
instalat și a proliferat comentariul în dauna sentințelor 
drastice, fără drept de apel, acceptate de jos, de cetă
țenii care trebuiau să se lașe îndrumați și care se 
făceau că ascultă.

E clar, așadar, că alexandrinismul (socotit parazitar 
de intransigenții de felurite specii) a câștigat teren și 
va fi tolerat până la prăbușirea comunismului. Or, eu, 
în pofida aderențelor mele camil petresciene, l-am 
practicat cu destul succes, silit fiind și de nevoia pe 
care o aveam de a trăi din scris. Nimeni nu-ți mai 
impunea să faci pe marxistul, deși au fost unii care 
s-au compromis mimându-1 sau acceptându-1 pe 
alocuri (precum Al. Ivasiuc, N. Balotă sau Al. Pa- 
leologu); era de ajuns să nu ataci această doctrină 
dovedită falimentară. Au renăscut vechiul foiletonism, 
practicile impresioniste și, după modelul copleșitor 
călinescian, subiectivismul și jongleria cea mai liberă 
pe seama operelor și autorilor.

Efectele au fost oricum benefice și de durată, dar 
mai ales în genul scurt: foiletonul și eseul, cel mult 
monografia unei personalități, unei reviste, unei 
grupări literare. Istoria generală a însemnat un cate
goric insucces, una din cele mai grele moșteniri ale 
celor patru decenii de marxism impus.

De ce? E cât se poate de ușor de explicat. Literatura 
noastră, încă din zorile modernizării ei, a fost legată de 
fenomenul politic sub forma mai ales a afirmării 
naționale și a luptei pentru câștigarea cât mai largei 
independențe, împotriva zăgăzuirii impuse de marile 
puteri ce ne înconjurau. Iar Rusia țaristă, pe care sub 
acest aspect o continuase cea bolșevică, trebuie 
menționată în rău, dar și uneori în bine, la tot pasul.

Când am debutat eu, alexandrinismul tolerat și, 
într-un fel, încurajat de autoritățile de ordin secundar 
(directori de reviste, de cenacluri, de edituri care se

Cărțile românești ale anului 2008
Dintr-o regretabilă eroare a redactorului anchetei din numărul trecut, tocmai răspunsul sosit primul, 

al poetului Ion Zubașcu, nu a apărut. îl publicăm acum cu scuze. (Horia Gârbea)

ION ZUBAȘCU:
Uneori, înnebunesc căutând o 

carte prin librăriile din București. 
Aștept târgurile să mă adresez 
direct editurilor, dar nici măcar de 
la ele nu-mi pot procura întotdeau
na cărțile dorite. Din ce-am găsit 
anul trecut, iată opțiunile mele:

Poezie citită: Radu Ulmeanu, 
Laptele negru; Dumitru Păcu- 
raru, Salutator universal; Adrian 

Alui Gheorghe, O dramă la 
vânătoare; Alexandru Mușina, 
Poeta, Poetae și Album dumini
cal; Angela Furtună, Pelerinul 
din Aqualung; Mihail Gălățanu, 
Mortul îndrăgostit și Poeme 
amniotice; Daniel D. Marin, Așa 
cum a fost; Ofelia Prodan, 
Invincibili; Aida Hancer, Eva 
nimănui; Cătălina Cadinoiu, 
Nuferii mor în cadă.

înmulțiseră considerabil, ba chiar și de oameni de ca
tedră) era în floare. Mi-am strecurat vocea cu accente 
anacronice prin care continuam critica „burgheză", 
prin ciripitul zecilor, sutelor de publiciști din care o 
parte vor deveni critici notabili care au marcat epoca 
secundă a comunismului și contează și azi după 
Eliberare.

'k'k'k

Rândurile de mai sus le aveam scrise în momentul 
când o vacanță forțată mi-a întrerupt o serie de consi
derații despre „criza" istoriografiei noastre literare, 
provocate tocmai de regimul liberal în care am intrat și 
de care profită toate orientările posibile. Aveam în față 
Incursiuni în literatura actuală de Ion Simuț, o carte 
din 1994, cuprinzând o „biografie" a literaturii con
temporane, prin personalități reprezentative, de la 
Comeliu Leu, Fr. Păcurariu și Adrian Păunescu și de la 
numeroșii șaizeciști la N. Steinhardt, Monica Lovi- 
nescu și Virgil Ierunca. Nu e o istorie literară, ci doar 
un tablou de personalități, uneori considerate în per
spectiva trecutului. Aș fi vrut să discut unele aspecte 
puse de ea în valoare, dar între timp a explodat „bom
ba" Manolescu, cea mai recentă încercare de cuprin
dere generală a literaturii noastre, care mă obligă să 
consider altfel ceea ce alții au făcut până acum.

Acest foarte voluminos studiu istoriografie a trezit 
deja, asemeni modelului său călinescian, o mare vâlvă, 
ceea ce tulbură receptarea lui, el meritând altceva pen
tru numeroasele-i calități, dar și pentru destul de multe 
defecte simptomatice într-un fel, care nu ruinează 
întreprinderea în totalitatea ei. Ca și în cazul Istoriei... 
lui Călinescu, cea de acum are defectele calităților ei, 
și anume cele ale unui estet și unui spirit subiectivist 
împotriva simțului istoric și viziunii globale. Fără a 
face o prezentare a actualei Istorii critice... (căci nici 
n-am ajuns în a o parcurge în întregime, din cauza difi
cultăților mele de deplasare, și am pierdut prilejul de a 
o cumpăra la un preț mai moderat), mi-a fost de ajuns 
să fac unele observații din seria celor care stau la 
sorgintea articolului de față; poate voi reveni, dar nu cu 
aerul că ader la o acțiune comună, (în rând cu toți 
nemulțumiții care o contestă cu vehemență.

Revenind la Incursiuni în literatura actuală, care 
are ca model seria Scriitori români de azi de Eugen 
Simion, să notăm că autorii au fost obligați la un 
„adaos" ulterior în dezacord cu criteriul cronologic 
după care își ordonaseră recenziile și cronicile, fără a 
ajunge la istoria literară, ci doar la unele prețioase 
contribuții la aceasta. Simuț s-a simțit obligat să 
lipească o anexă, Starea literaturii după 1989, gân
dită în alt spirit decât tot restul, ba chiar și un Epilog 
de numai o jumătate de pagină despre Fantasma unei 
istorii a literaturii române contemporane, așadar 
un proiect de viitor pe care câțiva îndrăzneți (I. 
Rotaru, D. Micu, dar mai ales Marian Popa) l-au rea
lizat măcar parțial.

...Și presupun că și alte proiecte sunt în curs; între
barea mea e dacă ele, atunci când se vor îndeplini, se 
vor putea numi ISTORII - cuvânt mare și aspirație 
supremă pentru mai toți criticii români. <

Favoritele mele la premiile 
USR: Eugen Negriei, Iluziile 
literaturii române; Gabriel 
Liiceanu, Scrisori către fiul meu; 
Gellu Dorian, Cititorul de 
poezie; Alexandru Matei, 
Ultimele zile din viața 
literaturii. Cât privește Istoria 
critică a literaturii române, o 
consider o carte neterminată, 
încă în lucru.
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PIERRE 
BOURDIEU:

Am înțeles recent că extrem de profunda mea am
bivalență față de lumea școlară își avea, probabil, 
rădăcinile în descoperirea faptului că exaltarea feței di
urne, suprem respectabile, a școlii avea drept con
trapondere degradarea caracteristică feței sale nocturne, 
care se exprima prin disprețul externilor față de cultura 
internatului și a copiilor din micile comunități rurale - 
din rândul cărora făceau parte prieteniile mele cele mai 
bune, născute din bătăi și din scandaluri, fii de meșteșu
gari sau de mici negustori, care se pierdeau, mai de
vreme sau mai târziu, pe parcursul ciclului școlar, cu 
care aveam în comun, între altele, deconcertarea și des
cumpănirea resimțite în fața anumitor fapte de cultură 
(în toate sensurile cuvântului) necunoscute în mediile 
noastre. Prins între cele două universuri, cu valorile lor 
ireconciliabile, și dezgustat, oarecum, de antiintelectu
alismul dublat de machismul deocheat și gălăgios care 
făcea deliciile colegilor mei de internat, citeam deseori 
în timpul recreațiilor, atunci când nu jucam pelotă bască, 
și mai cu seamă duminicile, în timpul consemnărilor de 
care aveam parte. Și consider că dacă am început să 
practic rugby-ul, alături de colegii mei de internat, nu 
era, fără doar și poate, decât pentru a evita ca reușita 
mea școlară, cu suspecta docilitate pe care se presupune 
că o presupune, să nu atragă după sine excluderea mea 
din rândurile comunității așa-ziS virile a echipei 
sportive, singurul loc (spre deosebire de clasă, care di
vizează ierarhizând, și de internat, care izolează atom
izând) al unei adevărate solidarități, prin lupta în comun 
pentru victorie, prin susținerea reciprocă în caz de bătaie 
și prin admirația acordată fără rezerve în caz de perfor
manță individuală, mult mai solidă și mai directă decât 
aceea caracteristică universului școlar.

AM
Această experiență duală nu putea decât să con

tribuie la consolidarea efectului durabil al unui foarte 
puternic decalaj dintre o înaltă consacrare școlară și o 
joasă extracție socială, altfel spus, al unui habitus cli- 
vat, frământat de tensiuni și de contradicții. Acest soi de 
„coincidență a contrariilor” a contribuit, fără îndoială, 
din plin la instituirea durabilă a unui raport ambivalent, 
contradictoriu, cu instituția școlară, compus din 
răzvrătire și din supunere, din ruptură și din așteptare, 
care se află, poate, la rădăcina unui mod de raportare la 
sine, el însuși ambivalent și contradictoriu: ca și cum 
certitudinea de sine legată de faptul de a te simți con
sacrat era măcinată, în însăși originea ei, de o incerti
tudine radicală cu privire la instanța de consacrare, care 
apărea, astfel, ca un fel de mamă rea, vană și amăgi
toare. Pe de o parte, docilitatea, ba chiar solicitudinea 
și supunerea elevului bun, însetat de cunoaștere și de 
recunoaștere, care mă determinase să mă pliez regulilor

Schițăr
jocului, și nu doar în ceea ce privește tehnicile cele mai 
bine unse și mai facile ale retoricii academice: la 
„Louis le Grand”, de exemplu, excelam în concursu
rile „albe” de filozofie, la care Etienne Borne, unul din
tre reprezentanții patentați ai personalismului creștin 
(de care voi avea deseori ocazia să mă iau ulterior), 
acorda întotdeauna primul loc disertațiilor mele; pe de 
altă parte, o dispoziție îndărătnică și încăpățânată, în 
special față de sistemul școlar: obiect, poate, al unui 
exces de amor, ambigua Alma mater provoacă o vio
lentă și constantă revoltă, întemeiată pe datorie și pe 
decepție, care se manifestă printr-o serie întreagă de 
crize, în special cu ocazia concursurilor și a situațiilor 
de solemnitate academică (discursuri cu ocazia îm
părțirilor de premii, lecții inaugurale, jurii de teză, 
susțineri de candidaturi etc.), care, declanșând discon
fortul provocat de așteptarea tacit imperativă a sem
nelor de supunere (ceea ce Spinoza numea obsequium, 
respectul pur al formelor instituționale pe care îl cer, 
mai presus de orice, instituțiile și despre care se spune, 
cu sens de reproș, că „nu te costă nimic”, dar care, de 
fapt, te-costă infinit), fac să apară pofta de disidență, 
tentația de a strica jocul. Și cum să nu înscrii în această 
serie refuzul de a te supune ritului nonchestionabil al 
susținerii unei teze, care își lua ca justifiecare cuvântul 
lui Kafka: „Aă te prezenta în fața unui tribunal al cărui 
verdict nu îl recunoști”!

Pe de o parte, modestia - legată, între altele, de in
securitate - a parvenitului fiu al propriilor sale opere 
care, așa cum se spune în lumea rugby-ului, nu trebuie 
să se supună niciunei violențe pentru a se „înhăma la 
corvoadă” și a investi în sarcini obscure, precum sta
bilirea unei foi de codaj sau conducerea unei convor
biri, același interes sau aceeași atenție ca în elaborarea 
unui model teoretic (aș fi crezut că aceste lucruri 
reprezintă ceva de la sine înțeles dacă nu aș fi văzut 
atâția sociologi de înaltă extracție socială sau școlară 
inventând toate tnodalitățile posibile de a fugi de 
sarcinile, după mine, cele mai imperativ necesare pen
tru un cercetător, deseori, însă, considerate inferioare, 
și dacă nu l-aș fi auzit pe un tânăr debutant, acoperit cu 
toate titlurile naționale și internaționale, declarând pu
blic că nici nu se pune problema să administreze el în
suși un chestionar și care a ținut cu dinții de acest refuz 
de a deroga fără a înceta, cu toate acestea, să predea, 
spre satisfacția tuturor, „metodologia” în una dintre 
cele mai înalte instituții școlare); pe de altă parte, 
înălțimea, siguranța de sine a „miraculatului” înclinat 
să se trăiască pe sine ca „miraculos” și împins să-i 
sfideze pe dominanți pe propriul lor teren (din care văd 
un exemplu în provocarea pe care Heidegger Ie-o 
lansează kantienilor atunci când smulge unul dintre so
clurile, pentru ei, ale raționalismului descoperind fini- 
tudinea existențială în inima Esteticii transcendentale): 
trebuie să mărturisesc că multe dintre alegerile mele au 
fost determinate, încă de la Ecole normale, de o formă 
de aristocratism, nu atât arogant, cât disperat, dat fiind 
că era întemeiat pe rușinea retrospectivă de a se fi lăsat 
prins în jocul concursului, care se adaugă reacției îm
potriva „bun-elevismului” căruia fusesem nevoit să-i 
cedez un moment, și pe acea formă a urii de sine care 
era, pentru mine, oroarea de arivismul mic-burghez al 
unora dintre condiscipolii mei, deveniți uneori, între 
timp, membri eminenți ai ierarhiei universitare și in
carnări desăvârșite ale lui homo academicus. (Cum aș 
putea să nu mă recunosc în Nietzsche atunci când 
acesta spune, cu aproximație, în Ecce Homo, că nu a 
vorbit niciodată decât despre lucruri pe care le cunoștea 
în profunzime, pe care le trăise el însuși și pe care, până 
la un anumit punct, le incarnase el însuși?)

Dar acest habitus clivat, produs al unei „împăcări a 
contrariilor” care înclină spre „împăcarea contrariilor”, 
nu se manifestă, fără îndoială, nicăieri atât de clar ca 
în stilul specific cercetării mele, în tipul de obiecte care 
mă interesează și în modul propriu mie de a le aborda. 
Mă gândesc la faptul de a investi mari ambiții teoretice 
în anumite obiecte empirice deseori, la o primă privire, 
triviale (problema structurilor conștiinței temporale în 
legătură cu modul de raportare la timp al subproleta- 
rilor, sau marile probleme ale esteticii, kantiene în
deosebi, în legătură cu fotografia) sau, mai general

pentru
vorbind, într-un mod în același timp ambițios și „mo
dest” de a face știință. Poate că, în acest caz, faptul că 
mă trag din „clasele” pe care unora le place să le nu
mească „modeste” procură niște virtuți pe care nu le 
învață niciun manual de metodologie: lipsa oricărui 
dispreț față de minuțiozitățile empiriei, atenția față de 
obiectele umile, refuzul rupturilor zgomotoase și al 
efectelor spectaculoase, aristocratismul discreției care 
conduce spre disprețul față de brio-ul și față de strălu
cirea răsplătite de către instituția școlară și, azi, de către 
media.

Așa se face că, opunându-mă retoricii importanței 
prin care se marchează pe sine înălțimea filozofică (și 
pe care am analizafeo in vivo pornind de la cazul-limită 
al althusserienilor - deloc diferit, pentru o pragmatică 
sociologică, de cazurile Heidegger sau Habermas), 
m-am străduit să las contribuțiile teoretice cele mai im
portante în incidente sau în note și să-mi angajez pre
ocupările cele mai abstracte în analize hiperempirice 
ale unor obiecte secundare din punct de vedere social, 
insignifiante din punct de vedere politic și disprețuite 
din punct de vedere intelectual. Cea dintâi schiță a în
tregii teorii ulterioare - depășirea alternativei dintre 
obiectivism și subiectivism și recurgerea la concepte 
mediatoare, precum cel de dispoziție - se află expusă 
într-o scurtă prefață la o carte colectivă dedicată unui 
subiect minor, fotografia; noțiunea de habitus apare, cu 
toate implicațiile ei critice la adresa structuralismului, 
într-o postfață la o carte a lui Panofsky, pe care o crea
sem reunind două texte care fuseseră publicate separat 
în engleză și în care termenul de habitus nu este pro
nunțat; una dintre criticile mele cele mai elaborate de
spre Foucault este avansată în nota finală a articolului 
intitulat „Reproduction interdite”, pe care niciodată 
unui filozof demn de acest nume nu i-ar putea da prin 
minte să-l citească; critica stilului filozofic al lui Der
rida este expediată într-un Post-scriptum din La Dis
tinction și într-un pasaj eliptic din Meditații 
pascaliene. Doar subtitlul dă, uneori, o idee despre 
miza teoretică ă cărților. Această decizie de discreție 
are, fără îndoială, legătură și cu viziunea dublă, de
dublată (și contradictorie), pe care o am cu privire la 
propriul meu proiect intelectual: semeț și chiar un pic 
arogant (în logica: înțelege cine poate!) și ascetic (ade
vărul trebuie meritat și khalepa ta kala, „lucrurile fru
moase sunt dificile”), el este, în același timp, prudent și 
modest (nu-mi avansez concluziile - și nici ambițiile - 
decât sub acoperirea unei cercetări precise și circum
stanțiale), și chiar dacă, uneori, evită exhibarea pozi
tivistă a datelor și chiar a dovezilor (nu am marc 
indulgență pentru interminabilele protocoale de expe
riență care strivesc atâtea cercetări puțin inspirate), el 
refuză, totuși, pozele „stilului de mare senior” sau, mai 
simplu, tupeul teoretic care îi face pe atâția filozofi, dar 
și sociologi (cei care sunt fără nicio dificultate pe placul 
filozofilor), să gândească peste mijloacele lor filo
zofice.

Am luat, de asemenea, din capul locului, decizia ca, 
în activitatea mea pedagogică, mai întâi de la Ecole des 
Hautes Etudes, apoi de la College de France, să reven
dic un refuz deliberat și hotărât ăl oricăror forme de 
happening care, după modelul politicii pentru unii, 
după cel al literaturii pentru alții, era intens practicat în 
anumite înalte sfere ale lumii academice. îmi amintesc 
că am aflat cu oarece satisfacție că doi tineri germani, 
veniți de foarte departe pentru a asista la seminariile pe 
care abia începeam să le țin la Ecole des Hautes Etudes, 
unde, printr-o enormă neînțelegere, atrăgeam o bună 
parte din intelighenția de aspirație - în special pe unii 
dintre viitorii lideri și gânditori ai lui Mai 1968 -, ple
caseră cu totul dezamăgiți de caracterul tem și oare
cum prozaic [terre â terre] al obiectelor mele de studiu 
- povești ale unor asistente sociale, ale unor învățători 
sau ale unor funcționari - și de discursul meu despre 
,ele, care nu acorda, practic, niciun loc unor autori sau 
unor concepte de importanță [d’importance], precum 
praxis, hermeneutică sau „acțiune comunicațională”. 
Și,’ chiar foarte recent, mi s-a întâmplat să fac tot posi
bilul, lucrând conform unui model deliberat socratic pe 
care, fapt semnificativ, nu l-au recunoscut, pentru a 
dezamăgi așteptările, evident „filozofice”, ale unui
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CITITORI, VI SE PREGĂTEȘTE CEVA!

o autoanaliză
grup de normalieni care mă invitase să inaugurez o 
serie de conferințe despre „politic” și pe care voiam 
să-i trimit, printr-o comparație metodică cu raporturile 
cu politica ale normalienilor din trecut, la o reflecție cu 
privire la ce anume datora viziunea lor despre politică 
condiției lor de normalieni, într-un stadiu cu totul 
aparte al câmpului intelectual și al celui politic.

Lumea intelectuală, care se consideră atât de pro
fund emancipată de conveniențe și de convenții, mi s-a 
părut întotdeauna locuită de niște conformisme pro
funde, care au acționat asupra mea ca tot atâtea forțe 
de respingere. Aceleași dispoziții încăpățânat reticente 
față de înrolări și față de conformisme, altfel spus, in
clusiv față de cei care, dând curs unor înclinații de 
habitus diferite de ale mele, se schimbau în ritmul tran
sformărilor care au condus această lume inconstantă de 
la încântările falsei revoluții la dez-încântările unei ade
vărate revoluții conservatoare, m-au făcut să mă aflu, 
aproape întotdeauna, în contrasens sau în contra-pantă 
față de modelele și de modele dominante în interiorul 
câmpului, atât în activitatea mea de cercetare, cât și în 
luările mele de poziție politice, ostentativ weberian sau 

rkheimian, de exemplu, atunci când se impunea să 
fii marxist. Ne-comunist atunci când majoritatea inte
lectualilor erau comuniști, nu m-am dedat niciodată 
anti-comunismului căruia aceștia i-au cedat, deseori, 
atunci când au încetat a mai fi comuniști. Fapt care mă 
face să fiu, deseori, desemnat sau denunțat ca „neo-sta- 
linist” de către niște oameni care, în marea lor majori
tate, au trecut prin Partidul Comunist sau prin maoism 
și care, în consecință, nu fac decât să continue să ilus
treze modurile de gândire și de expresie stalinoide care 
mă determinau să mă opun lor în acele vremuri, așa 
cum continui s-o fac și astăzi. ,

Sentimentul de ambivalență față de lumea intelec
tuală care își are rădăcinile în aceste dispoziții se află la 
originea unei duble distanțe pe care aș putea s-o exem
plific în nenumărate feluri: distanță față de marele joc 
al intelectualului de tip francez, cu petițiile sale mon
dene, cu manifestările sale șic și cu prefețele sale pen
tru cataloage de artiști, dar și față de marele rol al 
profesorului, angajat în circulația circulară a juriilor de 
Tză și de concurs, în jocurile și mizele de putere asupra 

.producerii; distanță, în materie de politică și de cul
tură, atât față de elitism, cât și față de populism. Ten
siunea dintre contrarii, niciodată rezolvată printr-o 
sinteză armonioasă, este deosebit de vizibilă în modul 
de raportare la artă, combinație între o autentică pa
siune, nicicând dezmințită, pentru adevăratele avan- 
garde (mai curând decât pentru transgresiunile școlar 
programate ale antiacademismului academic), și o 
răceală analitică ce s-a afirmat în elaborarea metodei 
de interpretare prezentate în Les Regulile artei și care 
se inspiră din convingerea că, chiar dacă riscă să aducă 
prejudicii cultului holderliniano-heideggeriano-blan- 
chotian al sacrului literar și artistic, „demontarea nele
giuită a ficțiunii” despre care vorbește Mallarme nu 
poate decât să intensifice plăcerea iubirii de artă.

Această tensiune nu mi-a apărut, fără îndoială, nici
când mai dramatică decât cu ocazia lecției inaugurale 
de la College de France, altfel spus, în momentul in
trării într-un rol pe care îmi era foarte greu să-l înglobez 
în ideea pe care mi-o făceam despre mine însumi. Re
fuzasem de mai multe ori să-mi depun candidatura și 
îmi explicasem gestul, față de Francois Jacob mai ales 
și, ulterior, față de prietenii mei, Andre Miquel în
deosebi, care insista ca eu să fiu candidat, și pe care 
încercasem, chiar, să-l conving că, grandilocvent și pro
fetic cum era, cel care trebuia să devină contra con
curentul meu ar fi foarte potrivit rolului, într-un anumit 
sens, mult mai mult decât mine. Această reticență (ter
menul este prea slab, dar cel de repulsie este prea tare), 
izvorâtă din adâncul meu, mă împinge spre tot felul de 
acte menite a rupe punțile, așa cum a fost, de pildă, 
semnătura în favoarea candidaturii lui Coluche la 
alegerile prezidențiale din 1981 sau un articol din Actes 
de la recherche despre lumea creatorilor de modă în 
care, împușcând doi iepuri dintr-o lovitură, citez un ar
ticol al lui Barthes din Elle despre Chanel și o notiță a 
lui Chastel din Le Monde, adevărată publicitate 
redacțională la o marcă de parfum. Pregătirea acelei 

lecții m-a făcut să simt un concentrat al tuturor con
tradicțiilor mele: sentimentul că sunt perfect nedemn, 
că nu am nimic de spus care să merite a fi spus în fața 
acelui tribunal, fără îndoială singurul al cărui verdict îl 
recunosc, este dublat de un sentiment de vinovăție față 
de tatăl meu care tocmai murise de o moarte peste mă
sură de tragică, ca un biet diavol, și la care, în nebunia 
momentelor de disperare de la începutul anilor ’50, am 
contribuit la a-1 lega de casa sa, situată, în mod absurd, 
pe marginea unei șosele naționale, încurajându-1 și 
ajutându-1 s-o transforme. Chiar dacă știu că ar fi fost 
foarte mândru și extrem de fericit, fac o legătură magi
că între moartea sa și acest succes transformat, astfel, 
într-o transgresiune-trădare. Nopți de insomnie.

Mi se păruse că întrezăresc, în sfârșit, o cale de 
soluționare a contradicției în care mă plasează faptul 
însuși, ca atare, al consacrării sociale, și care contra
zice propria mea imagine despre mine însumi: a lua 
drept obiect al lecției mele însuși faptul de a ține o 
lecție inaugurală, de a executa un rit instituțional și a in
staura, astfel, o distanță față de rol prin însăși exer
citarea acelui rol. Subestimasem, însă, cu totul violența 
a ceea ce, în locul unui simplu discurs ritualic, avea să 
devină un fel de „intervenție”, în sensul artiștilor. A de
scrie ritul în chiar timpul împlinirii ritului echivala cu 
a comite barbarismul social prin excelență, care constă 
în a suspenda credința sau, mai rău, în a o pune la în-

Coperta ediției românești
doială și în pericol chiar în momentul și chiar în locul 
în care ea se impune a fi celebrată și consolidată. Am 
descoperit astfel, în chiar momentul punerii în operă, în 
situație, că ceea ce, pentru mine, reprezenta o rezolvare 
psihologică constituia o sfidare la adresa ordinii sim
bolice, o atingere adusă demnității instituției, care cere 
tăcerea cu privire la arbitrarul ritului instituțional aflat 
pe cale de a fi împlinit. Citirea publică a acestui text 
care, scris în afara situației propriu-zise, trebuie să fie 
citit ca atare, fără nicio modificare, în fața corpului 
maeștrilor reuniți, Claude Levi-Strauss, Georges 
Dumezil, Michel Foucault etc., este o încercare teribilă. 
Mi se va spune, ulterior, că aveam o voce albă. Schițez 
o mișcare pentru a mă întrerupe și a pleca. Jean-Pierre 
Vernant face ochii mari sau așa mi se pare mie; ajung, 
cu chiu, cu vai, până la capăt. Imediat după, mă 
încearcă un teribil disconfort, legat mai mult de o sen
zație de gafa decât de una de transgresiune. Rămân sin
gur împreună cu doi foști colegi de la liceul din Pau, 
niciodată revăzuți nici înainte, nici după: vorbesc vrute 
și nevrute, cuprins de relaxarea care urmează unei 
enorme încordări, cu sentimentul că întotdeauna tre
buie să plătesc foarte scump totul. De ce să fiu obligat, 
pentru a face față situației, să mă dedau acestui soi de 
schizofrenie pe jumătate controlată prin care, aseme
nea pacientului care comentează ceea ce spune și ceea 
ce face spunând că spune sau că face altceva, îmi co

mentez propriul mesaj, faptul de a ține o lecție, 
printr-un alt mesaj care îl contrazice în însăși esența lui, 
denunțând tot ce înseamnă și tot ce presupune faptul 
de a ține o lecție? N-a fost singura dată, în viață, când 
am avut sentimentul că sunt constrâns de o forță supe
rioară să fac un lucru care mă costa foarte mult și a 
cărui necesitate nu era resimțită decât de mine.

Pentru ce și, mai ales, pentru cine am scris? Poate 
pentru a descuraja biografiile și pe biografi, livrând, în 
același timp, printr-un fel de chestiune de onoare pro
fesională, informațiile pe care mi-ar fi plăcut să le găs
esc atunci când încercam să-i înțeleg pe scriitorii sau 
pe artiștii trecutului și încercând să prelungesc analiza 
reflexivă dincolo de descoperirile generice furnizate de 
analiza științifică însăși - fără ca prin aceasta să cedez, 
însă, tentației (extrem de puternice) de a dezminți sau 

-'de a respinge deformările și defăimările, într-o încer
care de a restabili adevărul sau de a surprinde. Nu pot 
să ignor tentativele de obiectivare mai mult sau mai 
puțin sălbatice, pe care analizele mele le-au provocat, 
la rândul lor, fără altă justificare în afara voinței rău
voitoare de a-1 obiectiva pe cel care obiectivează, con
form logicii infantile a lui „cine spune ăla e”: 
denunțător al gloriei și al onorurilor, este avid după glo
rie și după onoruri; spulberător al media, este „medi- 
atic”; denigrator al sistemului școlar, este aservit 
splendorilor Școlii și, tot așa, la infinit. Ce este sigur, în 
orice caz, este că, dacă nu sunt de nesituat în calitate de 
agent empiric, nu am încetat să mă străduiesc să fiu cât 
mai nesituabil cu putință în calitate de cercetător, în 
special luând act de propria mea poziție și de evoluția 
ei în timp, așa cum am făcut și aici, pentru a încerca să 
controlez efectele pe care ele ar putea să le aibă asupra 
luărilor mele de poziție științifice. Și aceasta, nu pen
tru a evita reducerea lucrărilor mele la condițiile lor so
ciale, conform aspirațiilor la cunoașterea absolută ale 
unui cercetător aproape divin („bourdivin”, cum spun 
unii), ci pentru a practica, atât cât îmi stă în puteri, o 
meserie în cel mai înalt grad dificilă, aceea care constă 
în a organiza întoarcerea refulatului și în a le spune tu
turor în față ceea ce nimeni nu vrea să știe.

Am scris însă, și poate în primul rând, pentru cei mai 
tineri dintre cititorii mei, care sper că vor putea să simtă, 
prin intermediul acestei evocări a condițiilor istorice în 
care s-a elaborat munca mea, și care sunt, fără îndoială, 
foarte îndepărtate, din diferite puncte de vedere, de cele 
în care se află situați ei, ce am simțit de fiecare dată când 
voi fi izbutit, cât de cât, în munca mea, să „adopt punc
tul de vedere al autorului”, cum spunea Flaubert, altfel 
spus, să mă plasez, prin gândire, în locul pe care, fie el 
atât scriitor sau pictor, cât și muncitor sau funcționar, 
acesta îl ocupa în lumea socială: sentimentul de a sur
prinde o operă și o viață în însăși mișcarea necesară a re
alizării ei și de a fi, astfel, în măsură să mă dotez cu o 
apropriere activă a ei, simpraxie mai mult decât sim
patie, întoarsă ea însăși spre creație și spre acțiune; se 
dovedește că, paradoxal, istoricizarea, chiar dacă pune 
la distanță, oferă și mijloacele de a apropia și de a trans
forma pe un autor îmbălsămat și întemnițat în pangli
cile comentariului academic într-un veritabil alter ego 
sau, mai precis, într-un tovarăș în sensul vechilor 
meserii, care are niște probleme în același timp triviale 
și vitale, ca toată lumea (unde să trimită un manuscris, 
cum să convingă un editor etc.). Nu mi s-a părut nicio
dată că aș comite un act de aroganță sau un gest de sa
crilegiu atunci când stabileam, fără a mă lua, prin asta, 
drept el, ca atâția critici inspirați, că Flaubert sau Manet 
erau la fel ca și mine. Și nimic nu m-ar face mai fericit 
decât să fi reușit ca unii dintre cititorii sau dintre citi
toarele mele să-și recunoască propriile lor experiențe, 
propriile lor greutăți, propriile lor întrebări, propriile lor 
suferințe etc. în ale mele, extrăgând din această identi
ficare realistă, care este opusul unei proiecții exaltate, 
mijloace pentru a putea să facă și să trăiască puțin mai 
bine ceea ce trăiesc și ceea ce fac. zz

Traducere de BOGDAN GHIU 
Volum în curs de apariție la Editura Art
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Miradoarele 
abisului

Miracole 
sub obroc

FELIX NICOLAU

(fragmente)

Atât de scurt a fost timpul, 
zilele atâta de lungi...
Pe drumuri fără întoarcere 
până la capăt.
Ei și ?
Cine câștigă la zaruri 
cămașa cenușii.

***

Ce mai e de străbătut 
nu mai e viața ta.
Te depărtezi 
zi după zi: 
drumuri pe care 
doar uitarea ta 
le mai știe, 
urme care-ți adulmecă 
pașii, 
tărâmuri fără de nume - 
aștepându-te.
Totul rămâne în urmă; 
nimic, 
nici măcar tu însuți, 
nu mai e-al tău.

***

în locul acesta străin 
te-nsoțește 
doar umbra murită a zilei. 
Vorbești: 
sângele vorbei, 
tăcerea, 
ti se scurge pe buze.
în locul acesta străin 
nu tu ești ucigașul 
zilei de mâine 
aștepând la căpătâiul 
clipei ce nu s-a născut.

***

HORIA BĂDESCU

Căpițe
sub ploaia de toamnă;
incerte geometrii putrezite.
Pașii zilelor.
nu se mai simt,
nici mireasma obosită
băltind la picioarele unei lumini 
fără mâine.
Căpițe 
înăbușite-n tăcere, 
coroane 
așezate de vânt 
pe creștetul morții.

***

E vreme urâtă;
e bine !
E bine
cât încă mai poți simți 
ploaia asta piezișă 
care-ți biciuie fața, 
vântul acesta care-ți sfâșie pielea 
cu biciuștile vieții,
acestă mireasmă de femeie-n 
călduri
izvorând din pământ, 
acestă mireasmă de neuitat
pe care dincolo 
o vei duce cu tine.

***

Lumina, 
lumina unei zile de iarnă 
care te’ntâmpină.
Din tot ce-a fost cândva 
n-ai ce să-i spui: 
lumina o știe.
E a ei memoria 
pe care lumea o duce 
cu sine;

moștenirea pe care
mâine
ea și-o va cere,
a ei - lumina unei zile 
de iarnă 
urmându-și 
calea.

***

Nu privi: 
dincolo de tine 
ești doar tu însuți.
Nu privi: 
înlăuntru 
nu mai e loc.
Ceea ce vezi acum întârzie încă 
în prag,
pentru ceea ce vezi 
încă n-a venit 
clipa.

***

Să spui că zile
și nopți,
să spui că viața și moartea,
să spui că trupul tău 
nu de țărână, 
ci de el însuși 
își amintește, 
că dintn-o vorbă uitată 
gura ta își trage 
muțenia, 
că mâinele undeva în urmă-i 
de-acum, 
să spui că și după 
lumea 
aceeași va fi.

***

Să nu aștepți niciodată, 
mâinele
nu-i de-așteptat: 
dintotdeauna credincios 
te urmează.
Să vezi, la ce bun?
Orbii și-au aprins 
felinarul, 
veghetorii 
de lumina din ei locuiți 
așezați sunt 
la căpătâiul zilei ce vine.
Nu privi, 
ascultă: 
dinaintea ta merge 
tăcerea.

***

Cuvinte, 
cărări ale vieții 
spre moarte, 
nicicând umbra voastră 
nu va sosi dimpreună 
cu voi,
nicicând glasul vostru 
nu va fi altceva decât 
un ecou răposat;
cuvinte, 
copii ai tăcerii 
care-și învață limba 
murind.

După ce am citit Abisex (Brumar, 
2007) al lui Sorin Delaskela, m-am întrebat 
pe ce temelii e clădită lumea literară. Ro
mane promovate cu surle și trâmbițe, dar 
care te plictisesc de la primele trei pagini. 
Te încăpățânezi și continui până la 30. Nici 
că poți duce mai mult. Oricum, e vina ta că 
ai capitulat - genialitatea izbucnea de la 
pagina 30 încolo.

Abisex e o carte scurtă, extrem de ner
voasă, fără o intrigă geometric construită. 
Ceva între Femeile lui Bukovski și cele 
două romane ale Aglajei Veteranyi. Să nu 
vă închipuiți că e o ciorbă reîncălzită. 
Scriitorul acesta cunoaște viața (lucru rar!) 
și nu are nevoie să tragă cu ochiul la alte 
stiluri. De literaturizat literaturizează și el, 
dar nu într-o manieră istovitoare. Tehnica 
lui constă în comentarea unui snap-shot. 
Deloc tărăgănat în povestire, Delaskela se 
mulțumește cu surprinderea câtorva de
talii: gesturi,' priviri, vorbe pe care le inter
pretează abrupt și inspirat. Propriu-zis un 
poet, scriitorul reușește niște panseuri put
ernice: noi, dure, expresioniste și acide. 
Spre deosebire de tinerii furioși douămiiști 
care, prosternându-se în fața beatnicilor 
americani, își puneau naratorul să-și plân
gă de milă, Abisex se hrănește dintr-un ci
nism savuros. Umanitarismul e îmbrăcat în 
zale. Nicio urmă de boceală și autocompă- 
timire. Nicio criză de isterie bazată pe în
jurături „inteligente”. în ce mă privește, 
sunt mult mai ușor de convins în felul 
acesta, decât prin izbucniri lacrimogene pe 
ruinele vreunei Palmire. Plânge viața cot la cot 
cu noi cînd suntem deprimați? Să fim serioși!

Cred că cel mai bine pledează pentru el însuși 
chiar autorul. Unele femei sunt „zdrențe cu pre
tenții de rochii de bal”. Privind viața ,printr-un 
ecran de coniac", ce descoperă el? „Deși ea o tot 
ținea că-l iubise, eram convins că-i sugea sonda 
pentru petrol”. Naratorul se masturbează în 
WC-uri publice ejaculând pe fotografia vreun"’ 
fetițe, dar unii oameni chiar reușesc să se i.. 
bească: „într-o altă viață fuseseră sâmburi 
strânși într-un miez de măr roșu". El nu se întâl
nește cu un asemenea sentiment pentru că e prea 
prospectiv și introspectiv. Știți, chestia cu luci
ditatea, peste care se scurge dezabuzarea: 
„adâncit în lumea mea veche de turtă dulce, de 
beduin ratat. In capul meu e un dans de săbii 
curbe". Viețuind într-o lume copiată parcă după 
serialul The Simpsons, întrebarea obsesivă pen
tru bărbatul cu suflet de femeie este: „Cum poți 
rezista să nu te acrești, să nu devii piton sau 
râmă?". Femeile defilează în toată splen- 
doarea/abjecția lor. Niciodată nu se simte vreo 
intenție de dispreț față de ele. Pentru că bărbatul 
se prinde de bunăvoie în jocul sexului ca pream- 
buî al iubirii. Iată-le „cu sexele mereu la pândă, 
mereu fremătătoare ca niște nări de bivol". Vai 
de pielea bărbaților! Mai ales de a celor care și-au 
mutat cruzimea genetică (copil fiind, naratorul 
tortura pisici) în de-scrierea vieții.

1 s-ar putea reproșa cărții (nu pricep cum pot 
să existe cronici fără niciun reproș) excesul de 
metaforă ori de comparație metaforizantă. Dar 
dacă acceptăm că autorul e de fapt poet, începem 
să-1 simpatizăm pentru că nu o face pe deșteptul, 
chiar dacă se cam complace în compania fi
gurilor de stil. Și știe să iște spectacol din orice 
banalitate și nu se moleșește niciodată. Citindu-i 
proza, îmi aduc aminte de Venus, film din 2006, 
în care Peter O’ Toole, septuagenar operat de 
prostată, seduce o puștoaică nedusă prea des la 
biserică. Doar prin farmecul lui, rafinat până la 
perversitate. Și iar mă ia tristețea că Abisex nu 
va pătrunde nicicînd în vreun manual de limba și 
literatura română ori în vreo bibliografie univer
sitară.
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reflecții asupra pedepsei tu moartea
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ALBERT CAMUS 
Reflecții asupra 
pedepsei cu moartea, 
introducere și studiu 
de Jean Bloch-Michel;
trad, din limba 
franceză de Ioana Ilie, 
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Că doi intelectuali se ridică împotriva 
pedepsei cu moartea, încercînd să-și 
convingă contemporanii de inutilitatea 
unei astfel de măsuri radicale, nu are darul 
de a mai emoționa pe cineva astăzi. Intr-o 
lume în care moartea a devenit tema 
predilectă a știrilor senzaționale, sensibi
litatea oamenilor e prea tocită ca un apel 
țintind abolirea pedepsei capitale să mai 
miște pe cineva. însă nu gradul de în
dreptățire sau de absurditate al pedepsei 
cu moartea are a ne preocupa pe noi, ci 
felul în care cei doi intelectuali care sem
nează Reflecții asupra pedepsei cu 
moartea (Arthur Koestler și Albert Ca
mus) își argumentează pozițiile. Așadar, 
logica pledoariei lor merită atenția citi
torului, și nu temeiul juridic al pedepsei. 
Cei doi susțin același lucru - pedeapsa cu 
moartea e de prisos, dar fiecare vorbește 
dinlăuntrul unei alte viziuni: Koestler vor
bește din interiorul unui materialism de
terminist care nu mai lasă loc libertății 
umane, iar Camus vorbește dinlăuntrul 
unui umanism sceptic, a cărui principală 
valoare constă în demnitatea persoanei.

în cazul lui Koestler, combaterea pe
depsei capitale are alura unui raționament. 
Potrivit comunistului apostat și convertit 
ulterior la democrație, justiția umană pre
supune un mecanism de tip punitiv, în 
care pedeapsa pentru o fărădelege trebuie 
să corespundă gravității fărădelegii. în- 
tr-un fel pedepsești un hoț și într-alt fel un 
criminal. Vina lor e diferită, deci și pe
deapsa trebuie să fie alta. Totuși, ideea pe 
care se sprijină o astfel de optică este cea 

a libertății umane. Numai un om liber este 
răspunzător pentru faptele sale. Nu poți să 
tragi la răspundere un robot sau un nebun. 
Ambii sunt iresponsabili, cel dintîi fiindcă 
e alcătuit dintr-un mecanism prestabilit în 
chip rigid, al doilea fiindcă, lipsit de rați
une, este el însuși un mecanism biologic 
orb. Amîndurora le lipsește liberul arbi
tru, adică posibilitatea de a alege cu de la 
sine putere între mai multe variante de 
comportament.

Argumentul pe care Koestler îl aruncă 
în luptă e unul de tip determinist. Nici un 
om nu este liber în raport cu ereditatea sa 
și cu mediul în care trăiește. Suntem scla
vii genelor noastre și ai condiționărilor so
ciale. Pus într-o anumită situație, un om 
nu reacționează pe baza unei deliberări 
raționale, ci sub imperiul unui imbold 
care este inconștient. Faptul că, după 
săvîrșirea faptei, poate fi încercat de re- 
mușcări, de regrete și de căințe nu-i în
dulcește cu nimic profilul moral. 
Conștiința umană este doar martorul pasiv 
al desfășurării unui proces biologic pe 
care nu-1 poate controla: organismul 
uman. Așa se face că orice ființă este un 
ceasornic mînat de instincte oarbe sau de 
factori sociali irepresibili. Suntem păpuși 
al căror comportament e prefigurat, niște 
marionete ghidate de un determinism im
placabil, ce echivalează cu o veritabilă 
predestinare. Suntem robii glandelor, 
temperamentului și mediului în care am 
crescut. într-un cuvînt, nu suntem liberi. 
Și atunci, omul neliber nu numai că nu e 
răspunzător, dar nici măcar nu poate fi 

pedepsit de o justiție bazată pe principiul 
libertății. Cît despre pedeapsa cu moartea, 
aici disproporția dintre faptă și răsplată 
este uriașă. Cum să asasinezi un om a 
cărui faptă nu depinde de liberul lui arbi
tru, ci de o fatalitate biologică pe care o 
poartă în sînge?

Punctul vulnerabil în pledoaria lui 
Koestler este că, negînd existența liber
tății, subminează nu numai îndreptățirea 
pedepsei cu moartea, ci orice pedeapsă în 
genere. Toată justiția omenească sare în 
aer din momentul în care admiți că omul 
nu are răspundere. Și atunci, justiția nu 
are atît rostul de a face dreptate, ci de a 
consfinți un set de raporturi de forță care 
sunt pre-juridice. Doar o convenție psi
hologică ne face să credem că omul are 
un destin ce se află în mîinile lui. Din pă
cate, fără această iluzie, societatea s-ar 
risipi imediat. Căci fără presupoziția că 
omul e liber și acționează necontrîns în 
împrejurările vieții, societatea ar deveni 
un furnicar de roboți egoiști căsăpindu-se 
fără opreliști.

Camus aduce în discuție trei argu
mente. Primul are alură pragmatică, deoa
rece pune accentul pe lipsa de efect, la 
scară socială, a pedepsei capitale. S-a spus 
mereu că utilitatea pedepsei cu moartea 
stă în forța ei pilduitoare: frica de execuție 
îi descurajează pe criminali să mai omoa
re. Numai că statistica, spune Camus, ara
tă că lucrurile nu stau astfel: pedeapsa 
capitală nu a micșorat incidența crimelor. 
Al doilea argument privește proporția din
tre crimă și pedeapsa cuvenită ei. Potrivit 

lui Camus, nici unei fapte, bune sau rele, 
nu i se poate găsi răsplata cuvenită. Cu 
alte cuvinte, oamenii nu pot stabili cores
pondența dintre act și recompensă, dintre 
faptă și pedeapsă. De la un laureat al Pre
miului Nobel și pînă la croitorul legînd 
tivuri și nasturi, răsplata primită este rela
tivă și imprecisă. Cu atît mai pronunțată e 
disproporția în cazul faptelor incriminate 
de Codul Penal. Cînd știi dacă o infracți
une a primit exact cuantumul de pedeapsă 
pe care îl merită? Totul se reduce la niște 
convenții juridice care sunt aproximative 
și neconsolatoare. Iar în cazul pedepsei cu 
moartea, răsplata unei fapte nu e nimic 
altceva decît un asasinat săvîrșit la adă
postul legii. Căci asta este pedeapsa cu 
moartea: un omor legal. Al treilea argu
ment al lui Camus este că decizia de a răs
plăti crima prin crimă este o expresie a 
legii talionului, trădînd psihologia 
răzbunătoare a unor oameni cărora li s-a 
extirpat virtutea iertării. Justiția nu trebuie 
să fie vindicativă, ci echitabil-punitivă.

Dintre cei doi, Camus este romantic și 
visător, Koestler e lucid și coerent opticii 
alese. Camus face apel la sufletul citi
torului, Koestler la logica lui. Unul emo
ționează, celălalt argumentează. Unul 
semnează proteste, celălalt formulează 
dileme. Unul sfîrșește în compasiune, ce
lălalt sfîrșește în absurditate. Doi intelec
tuali cărora natura interioară le dictează 
strategia atitudinii. Cititorul va înclina de 
partea celui cu care se va simți înrudit prin 
temperament.

Poftă bună, România!
OCTAV-EUGEN POPA

DINU C. GIURESCU
Uzurpatorii. România. 6 martie 1945 - 7 ianuarie 1946
Editura Vremea

Există un soi de cărți care te fericesc tocmai prin aceea 
că te indispun teribil. în primă instanță, aceast amalgam 
de stări sincronice te buimăcește. Ajungi să exclami 
zăpăcit „Măi, da’, până la urmă... ce-mi face cartea 
asta?”. La o privire mai atentă - mai ales după ce ai închis 
cartea -, lucrurile încep să se limpezească într-o separație: 
te-a îmbucurat referința, dar te-a mâniat referentul. Rapid 
spus, îți convine de minune demersul, însă te incomo
dează vizibil înțelesul lui. îndeobște, intri în asemenea 
posturi în cazul romanelor-jumal, când te simți de parcă 
ai dat peste cineva care tocmai se dezbrăca. Amețeala 
poate apărea, la limită, citind poezii licențioase, care pun 
reflectoare impudice peste semiîntunericul candid al 
zonelor erogene.

„Uzurpatorii” lui Dinu C. Giurescu este jurnalul li
cențios al României anului 1945. Autorul, istoric insis
tent al acelor vremuri (vezi „Imposibila încercare...”, 
„Guvernarea Nicolae Rădescu” sau „România în al 
doilea Război Mondial”), luminează indecent un trecut 
nevralgic, dar obligatoriu. Pe coperta patru citim: „Cum 
a fost posibil ca țara să intre silită în tipare ce erau 
respinse de cel puțin 90% din locuitorii ei?“. Iată o în
trebare sensibilă, indispensabilă... dar perfect retorică.

Urmărind apoi primele 150 de pagini, ai senzația că 
citești o rețetă mult prea detaliată. Ceea ce, la o interpelare 
rapidă, ai știi să spui (România-budincă a intrat sub aripa 
sovietică cu multă minciună-brânză dulce și un strop de 
indiferență occidentală-zahăr vanilat) apare explicat pas 
cu pas, apare istoria oului și Cristofor Columb, înveți cum 
se sparge, ce conține, afli că nu-i bun pentru colesterol, îți 
este explicat unde să arunci cojile și cine a fabricat găleata 
și sacul de gunoi. Atâta ar mai lipsi, o reluare exegetică a 
acestui hiper-meticulos demers.

Să extragem, totuși, câteva bomboane. în timp ce Ar
mata Română era încă pe front și trupele sovietice intrau 
în București cu blindate și propagandă, Regele Mihai 
semna decretul de investire al Guvernului Groza sub ul
timatumul dat de Vîșinski. .Moarte fasciștilor! ”, „Jos 

trădătorii!”, „Strângeți rândurile, înjăptuiți reforma 
agrară”... lexiconul obișnuit. într-adevăr, Gheorghe 
Gheorgiu-Dej, poet iconoclast, îl folosește mai pastelat: 
„Cetățeni, nu aveți nici un pic de șovăială față de acești 
câini turbați. Unde-i întâlniți, loviți-i cu toată hotărârea, 
strivi(i-i. Demascați pe orcine încearcă să apere pe acești 
bandiți hitleriști”. Cine schimba între timp vipușca și 
svastica pe palton și bască de muncitor pe la colțuri? Mii 
de legionari au fost admiși încă din februarie 1945 la 
cadrele RC.d.R, o soluție Ia îndemână pentru punerea în 
funcțiune a unei administrații autoritare gata-exersate.

Continuăm cu o reacție delicioasă, prin grosolănie și 
tact, din partea lui Churchill: ,Jn caz de necesitate, s-ar 
putea acorda refugiu Regelui și Reginei-mamă”. Thanks 
a milion, buddy! Autorul aduce argumente serioase pen
tru ideea că Occidentul era prost informat, de aceea n-a 
intervenit. Ipoteză credibilă, explicație perfectă, până la 
Conferința de la Postdam, când discuția despre România, 
declasificată în anii ’90, a decurs astfel: Truman - „Cerem 
reorganizarea guvernelor satelite pe principii democra
tice convenite la Ialta”, Churchill - ,/l fost coborâtă o 
cortină de fier”, Stalin - „Povești!”. Atât.

Epurarea administrativă a mers pe principiul deli
berării ambigue: formulăm îndeajuns de vag, încât oricine 
poate apărea drept „trădător de țară”, „fascist”, „legionar” 
ș.a. De exemplu, primea bilet pentru Gherla și Aiud 
oricine a făcut și face ,propagandă ostilă Națiunilor 
Unite și Uniunii Sovietice”. Ce însemna mai exact .pro
pagandă ostilă” rămânea la o semnătură distanță din 
partea unui primar, a unui șef de sindicat, a unui coleg. 
Pentru un plus de eficacitate, au instituit principiul 
retroactivității legii penale - „orice persoană putea fi 
arestată și condamnată pentru acțiuni făptuite cu ani în 
urmă, când legile nu incriminau astfel”, au plămădit Tri
bunalul Poporului (atenție 1!) care era ales prin tragere la 
sorți din liste alcătuite de guvern și - altă inovație - 
„acuzatorii publici”. Aceștia erau numiți de Ministerul de 
Interne dintre civilii cuminți și (atenție 2!) aveau dreptul 

de a emite mandate de arestare și de a instrumenta dosare, 
în cazul proceselor mai importante (care ar fi putut ridica 
oaresce sprâncene de îndoială), cum ar fi cele ale ziariș
tilor Ion Dumitrescu, Pamfil Șeicaru, Romulus Dianu, 
acuzatorii publici obișnuiți au fost lăsați, literalmente, 
afară și înlocuiri cu nume mai sonore: Eugen Jebeleanu, 
Zaharia Stancu, Miron Radu Paraschivescu. De afară 
însă, pentru primele pagini din Scânteia, aceștia au „ex
primat voința democratică a poporului” clătinând fre
netic pancarde și (atenție 3!) aruncând simboic cu pietre 
în geamul sălii de judecată.

To make a long story short, suveranul nu mai avea 
nicio putere și - plecat în noiembrie 1947 la Londra pen
tru nunta reginei Elisabeta a Il-a - s-a întors în țară doar 
cât să-și facă bagajele, pentru că, în decembrie, a fost silit 
să abdice. Eventualele probleme de istorie națională au 
fost imediat împiedicate, căci după epurare și colec
tivizare a urmat rescrierea istoriei și propaganda în în
vățământ.

Am trivializat, recunosc, marea dramă națională a de
senelor de după Ialta. Stalin, Roosevelt și Churchill 
stăteau cu pixurile în mână și noi am avut nenorocul de a 
fi în calea Rusiei către Mediterană. Există feluri de a ex
plica procesul efectiv al ruperii de Occident, autorul nos
tru îl propune pe unul dintre cele mai „cu amănuntul”, 
însă faptul rămâne atât de simplu: a fost aruncată felia și 
partea cu unt și gem a căzut cum se poate mai rău. Dacă 
tot am supărat adepții reexaminărilor scrupuloase, mi-am 
promis că nu mă voi ierta dacă nu sfârșesc recenzia cu un 
banc al anilor ’50, la care face aluzie și autorul. Un indi
vid posibil reacționar urla pe stradă: „Aaah, regimul ăsta, 
nu-1 mai suport. Aaah, ce regim prost, e infernal”. Un 
milițian îl acroșează numaidecât: „Cum îți permiți să spui 
acestea? Te arestez imediat”. Individul explică: „Nu, 
domnule milițian, doctorul mi-a prescris un regim și nu-1 
mai suport”. Milițianul, relaxat, îi spune să plece, totuși, 
acasă, dar îl întreabă curios: „Dar cum îl cheamă pe acest 
doctor nesăbuit?”. „Dr. Petru Groza”. Șopârle...
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Comedia Apocalipsei la Craiova
MIRCEA GHIȚULESCU

Premiile 
Uniunii Cineaștilor 

r
CĂLIN STĂNCULESCU

După două-trei pagini din Scaunele 
de Ionesco ți se pare că este o dramă a 
ratării. Bătrâna Semiramida îl consolează 
pe bătrânul ei soț pentru că nu a ajuns în 
viață decât mareșal de bloc, deși, „cu pu
țină voință”, putea deveni rege șef. Ra
tarea va rămâne până la capăt tema piesei, 
dar nu mai e vorba de un individ, ci de 
ființa umană și, finalmente, de ratarea 
cosmică din Regele moare. Teme para
lele se adaugă, piesa devenind inepui
zabilă în semnificații. Când te-ai obișnuit 
să crezi că este o piesă despre ratare, îți 
dai seama că este o dramă a solitudinii, 
insula pustie a soților matusalemici fiind 
la fel de singuratică precum Pământul în 
Univers. Mai e ceva: singurătatea este 
sporită de o atotcuprinzătoare absență a 
omului. Cei doi soți se supun unui tragic 
examen de iluzionare când își imaginează 
acea conferință planetară la care participă 
însuși împăratul, dialogul lor cu „invi
tații” fiind improvizație pură și tragică, 
asemenea unei convorbiri cu pereții. Dar 
împăratul care vine la adunare precedat 
de trompete cine să fie? Napoleon? în 
spectacolul de la Craiova despre care toc
mai scriem, actorul Ilie Gheorghe îl citea
ză în gesturi pe Napoleon, dar, mergând 
mai departe (nimic, în această dramă, nu 
te împiedică să mergi mai departe), ajungi 
la împăratul Lumii, pe care Semiramida îl 
numește, împăratul Veșnic. Impresionant 
este în Scaunele (primul titlu al piesei era 
Oratorul) tocmai procesul de acumulare 
a noi și noi înțelesuri pornind de la un 
detaliu: spaima de ratare și de bătrânețe a 
lui Ionesco însuși.

Bătrânul lui Ionesco, alter ego-ul său, 
are un mesaj universal pe care nu-1 poate 
transmite, dar autorul l-a și transmis: ulti
ma pereche de pe Pământ se aruncă în supa 
primordială, rostind versuri despre mizeria 
morții („Aceiași viermi să se hrănească/ 
Din carnea noastră bătrănească/Hai să 
putrezim împreună” - versiunea Zografi/ 
Russo). Oricât de mut, ba chiar surdo-mut, 
Oratorul din final nu face altceva decât să 
transmită mesajul disperat al lui Ionesco. 
In cele din urmă, „sinuciderea în doi” nu 
este a bătrânilor ratați, ci a omenirii care se 
cufundă în haosul originar.

Prezentată în termeni atât de serioși, 
piesa lui Ionesco ar părea o tragedie ire
ductibilă dacă nu ar fi ascuns în fiecare 
replică demonul farsei. Nici moartea nu 
mai e sublimă: poți să râzi pe rupte par
curgând drumul de la ratare la sinucidere 
al acestei omeniri ambițioase, pe care 
moartea o face atât de ridicolă.

Kineses Elemer a pus în scenă Scau
nele la Teatrul Național din Craiova cu 
maximum de precauții și tot atâtea efecte, 
dar și cu anumite accente pe comedia ca
tastrofei. Ilie Gheorghe și Tamara Po
pescu aduc în scenă mica iubire casnică, 
ce se dizolvă în necruțătoarea ordine uni
versală. Nu sunt deloc ușor de interpretat 
rolurile Bătrânul și Bătrâna, tocmai pen
tru că actorii sunt obligați să vorbească cu 
scaunele goale, să înlocuiască personajul 
imaginar cu pantomima cea mai adecvată. 
Sunt, probabil, printre cele mai grele 
roluri dîn dramaturgia modernă. Proble
ma nu este să te prefaci că vorbești, ci să 
vorbești de-adevăratelea cu un interlocu
tor absent.

Soțul răsfățat ca un copil de țâță 
(scena cu alăptatul Bătrânului este pe cât 
de grotescă, pe atât de comică), soțul adu
lat cu ipocrizie, soțul ratat ce trebuie me
najat - iată sentimentele cu care constru
iește Tamara Popescu rolul Semiramidei.

Ilie Gheorghe este atât de ionescian 
încât, în unele momente, ai impresia că îl 
vezi pe Ionesco însuși. Este un clovn 
serios, care nu crede ce spune și nu spune 
ce crede, moale, abătut, resemnat, mereu 
aplecat într-o parte.

Problema spectacolului este Oratorul 
surdo-mut, ce apare în final, desfășurând 
un amplu număr de pantomimă pe diferite 
trepte, de la comic la grotesc și tragic. 
Kineses Elemer a rezolvat problema cu 
un fel de „pitic de grădină” desenat de 
Clara Labancz, o momâie care scoate 
onomatopee și grupuri consonantice gutu
rale „vorbite” de... Mircea Comișteanu. 
Un mim cu experiență era exact ce își 
dorea Ionesco, dar nu a avut parte de el în 
versiunile pe care le-am văzut până acum, 
inclusiv cea mai redutabilă, aceea a lui 
Vlad Mugur de la Teatrul Maghiar din 
Cluj Napoca din anii ’90, unde Oratorul 
era bine interpretat de Demeny Aron.

Decorul este astral cu acel fundal 
ceresc, cu planul înclinat spre sală și o 
prelungire în adâncul scenei ca o trambu
lină a morții, de unde se vor arunca în 
„apă” protagoniștii. Clara Labancz a sim
plificat scenografia la maximum, lăsând 
gol spațiul central pentru aglomerarea de 
scaune, care nu se face cu acea viteză pe 
care o visa Ionesco, dar este foarte efi
cientă. în viziunea lui Kineses Elemer, 
câteva scaune prind viață mișcându-se 
„din proprie voință”, ceea ce este foarte 
comic, foarte teatral (parcă face parte din 
însăși magia teatrului), dar strică imobili
tatea ideii de bază. C

La cea de a 59-a ediție a Festivalului 
internațional de film de la Berlin, cine
matografia românească a mai cucerit un 
premiu - Trofeul Confederation Interna
tionale des Cinemas d’Art et d’Essais, 
acordat regizorului Radu Jude pentru 
filmul Cea mai fericită fată din lume. 
Filmul prezentat la ediția din acest an a 
Berlinaîei va mai participa la câteva 
importante competiții internaționale 
înainte de a avea premiera în România 
în cadrul Festivalului B-Est (23-30 mar
tie) de la București. Filmul Iui Radu 
Jude, remarcat în anii trecuți pentru ex
celentul mediu metraj Lampa cu că
ciulă, va fi prezentat publicului pe ma
rile ecrane din țară începând cu data de 
8 mai.

Mai devreme ca în alți ani, 
Uniunea Cineaștilor din România a 
acordat premiile anuale în prezența unui 
longeviv președinte - acad. Mihnea 
Gheorghiu - care a ales pentru această 
ceremonie costumul de „nemuritor”, 
rareori, se pare, purtat în afara aulei aca
demice. Prezența directorului Centrului 
Național al Cinematografiei, scriitorul 
Eugen Șerbănescu a confirmat bunele 
relații între cele două foruri chemate să 
exprime potențialul de creație și pro
ducție al artei a șaptea pe meleagurile 
noastre.

COCOSUl
MCAHTAT

Cum era de așteptat, filmul lui Nae 
Caranfil nu a luat Marele Premiu - care 
nu s-a acordat -, ci doar un premiu spe
cial al juriului, la care se adaugă Premiul 
pentru decoruri, obținut de scenograful 
Călin Papură, și Mențiunea de Onoare, 
cu care a fost onorată actrița Ioana Bul- 
că, interpreta Aristizzei Romanescu.

Premiul pentru regie a revenit lui 
Radu Muntean pentru filmul Boogie, 
operă care a adus și actorilor Anamaria 
Marinca și Dragoș Bucur premiile de 
interpretare.

Regizorul debutant Horațiu Mălăele 
a cucerit Premiul Opera Prima pentru 

filmul Nuntă mută, operă care a mai 
fost distinsă cu premiul pentru imagine, 
acordat lui Vivi Drăgan Vasile și pre
miul pentru coloana sonoră, acordat in
ginerului Tiberiu Borcoman și compo
zitorului Alexandru Andrieș.

Premiul pentru scenariu a fost acor
dat Magdalenei Schubert și lui Radu 
Gabrea pentru filmul România, Româ
nia, partea a doua. Filmul Cocoșul 
decapitat de Radu Gabrea a fost pre
miat doar pentru costumele semnate de 
Svetlana Mihăilescu, deși cred că exce
lența operei cineastului care a ales o 
profundă retrospectivă istorică asupra 
destinului sașilor din Transilvania ar fi 
meritat mai multă atenție din partea 
juriului.

Premiul pentru montaj a revenit lui 
George Dorobanțu pentru filmul Ele
vator, iar premiul pentru film do 
mentar de lungmetraj a revenit lui Tho
mas Ciulei pentru excelentul său Pod 
de flori.

Premiul pentru carte de filmologie a 
fost acordat lui Bujor T. Rîpeanu pentru 
volumul Filmat în România, iar men
țiunile pentru carte de film au fost 
obținute de Iuliana Constantinescu pen
tru volumul Ultima frontieră, un ex
celent studiu asupra genului SF în cine
matografie, și de Doru Nițescu pentru 

volumul II cinema-menzogna, vo
lum dedicat vieții și operei cineastu
lui italian Federico Fellini, promo- 

J torul unui cinematograf-minciună, 
opus cine-verite-ului inventat și fo
losit de multe ori fără rost de ci
neaștii francezi și adepții lor. Din 
păcate, și aici am înregistrat 
nedreptate flagrantă, și anume igno
rarea unui volum extrem de impor
tant pentru istoriografia românească 
de film: Orient Express, filmul ro
mânesc și filmul balcanic de 
Marian Tuțui.

Laureații secțiunii scurtmetra- 
jelor - se pare că juriile Uniunii Ci
neaștilor nu au operat cu genuri, ci cu 
metraje - au fost declaraț Lucia 
Hossu-Longin și Dan Necșulea pen
tru filmul Regele nu moare, film 
dedicat operei nemuritoare semnate 
de Eugene Ionesco (Premiul special 
al juriului), Comei Mihalache pentru 
filmul Căpșuni în aprilie (Premiul 

A pentru regie), Stelian Tănase pentru 
I filmul Descriptio Moldaviae (Pre- 

■ miul pentru scenariu),Tudor Giurgiu 
I pentru filmul Nunți, muzici și 
casete video (Premiul pentru film docu
mentar), Alexandru Gubenco pentru fil
mul Marile speranțe (Premiul pentru 
animație).

Premiul Opera Prima a revenit regi
zoarei Clara Mărgineanu pentru filmul 
Zavaidoc. Mențiunile acestei secțiuni 
au fost acordate lui Octavian Frecea 
pentru filmul Cântecul inocenței - ani
mație și lui Octavian Brânzei pentru fil
mul Dăruind, vei dobândi.

Sezonul premiilor este în plină des
fășurare. Urmează premiile Gopo cu 18 
secțiuni și apoi Premiile Asociației cri
ticilor de film.
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Un roman ca un mutant monstruos și un Cosaș odihnindu-se
HOR1A GÂRBEA

Unele reviste lasă loc, în 
anchetele anuale, unui punct 
defulatoriu: care a fost cea mai 
proastă carte a anului? Toată 
lumea se grăbește să numească 
titluri de autori consacrați, deși, 
evident, nu acestea pot candida 
la lingura de lemn acum, cînd 
sute de edituri scot sute de făcă
turi fiecare. Cînd citești sute de 
cărți pe an, greutatea de a o 
alege pe cea mai proastă (pe 
care ai citit-o, căci vor fi multe 
altele ignorate) e la fel de mare 
ca și a o alege pe cea mai bună. 
La finele lui 2008, am decis, to
tuși, care e cea mai proastă carte 
pe care am citit-o în 2008 - una 
apărută în 2007. Să nu credeți 
că ar fi vorba de volumul lui 
George Canache, pretinsul poet 
care - caz unic în analele Uniu
nii Scriitorilor și Asociației 
Scriitorilor București! - a con- 

\stat în scris decizia juriului 
z\SB (cinci critici cu decenii de 
activitate fiecare) ce i-a ignorat, 
pe bună dreptate, volumul ne
semnificativ și aberant de debu
tant sexagenar. Nu, el poate

MIRCEA DRĂGĂNESCU
Himera de alături
Editura Nouă, poezie

Timpul poeziei este mereu și 
niciodată. Acest lucru îl exprimă 
implicit poezia, dar și destinul 
poetic al lui Mircea Drăgănescu. 
în perioada opresiunii ideologice 
comuniste, ca și în cea a constrîn-

Cu un titlu care explică totul 
și vrea, orgolios, să o facă din 
start: Poeme de odinioară, ale
xandrinul (din Alexandria, Tele

rămîne cu rușinea unicității lui 
în catalogul Editurii Vinea și s- 
o împartă cu această măreață 
casă editorială. Nu! E vorba de 
un alt volum, care m-a oprit să-l 
arunc după primele pagini, ca șă 
văd unde ajunge. Tot un debut 
tîrziu, aș zice tardiv, dar la o edi
tură de lux, care nu dă rateuri 
decît rarissim, romanul sau ce-o 
fi al Tatianei Dragomir, Foto
grame, m-a enervat cumplit, 
mi-a stricat cîteva zile din viață, 
m-a îmbolnăvit. Nu cu nulitatea 

gerilor economiei libere, dar și 
barbare, scepticii își pot găsi ali- 
bilul pentru a nu scrie, iar poeții 
adevărați, ca Mircea Drăgănescu, 
își urmează, chiar potențați de os
tilitatea mediului, vocația. Poetul 
despre care vorbim este un succe
sor al lui Bacovia în epoca post- 
modemității, al cărei fluid sensi
bilitatea sa o absoarbe de la sine, 
unul care își adecvează discursul 
la o receptivitate modificată de 
spațiul poetic, dar și social con
temporan. Așa cum nevăzătorii 
își ascut de la sine celelalte sim
țuri pînă la niveluri inaccesibile 
celor care văd, Mircea Drăgă
nescu, claustrat - voit sau de ne
voie, asemeni ilustrului înaintaș, 
anume în orașul Titu, unde e pro
fesor de limba română -, își adîn- 
cește meditația și își rafinează 
percepția în lipsa vacarmului are

orman) Florea Burtan, director al 
echilibratei reviste culturale Cali
graf, pariază pe tradiționalism. în 
mod voit, explicit, asumat, Florea 
Burtan, optzecist după vîrstă, cul
tivă prozodia clasică și retorica 
paseistă: ,Jn această seară, 
Doamne, cât aș vrea/Să-mi des
chidă ușa o femeie tristă/Să-mi 
aducă-n taină, votcă și cafea/ Și o 
floare rară strânsă în batistă!/ 
Să-i vorbesc de mine până către- 
zori,/ Ca despre o casă cu pereți 
de rouă;/Nimeni să nu știe c-am 
rămas datori,/împărțind nimicul, 
fără rost, în două“. Un sound 
eseninian cu note din Brumaru 
face din Florea Burtan, în acest 
fragment caracteristic, un poet 
neoromantic.

Chiar și deruta se cîntă pe 
strunele unei melancolii de ace
lași tip, muzicală și calofilă. Nici 
Labiș sau Dinescu cel „mai tînăr”

TATIANA DRAGOMIR 
Fotograme,
Editura Cartea Românească, 
pretins roman

literară și faptică absolută, tru- 
vabilă și la alții. Ci cu „preten
ția” fiecărei pagini năclăite de 
banalitate, cu panașul și fara- 
fastîcul cu care enunță fiecare 
căcățiș. Citeam, îmi venea să 
renunț, dar citeam înainte, să mă 
conving că am în față cel mai 
periculos tip de neant valoric - 
cel care își autoproclamă subti
litatea în fiecare clipă. Această 
carte este exact ceea ce Alex 
Ștefănescu califica drept „ceva 
ce seamănă cu literatura”. Are 
absolut toate mărcile exterioare 
ale unui volum de literatură de 
ficțiune și nimic din ființa vie a 
aceluia. Un demers asasin, dar și 
sinucigaș, care vrea să mistifice 
și în care însăși autoarea, proba
bil, a ajuns să creadă. L-aș pune 
în orice manual pentru a ilustra 
ce nu este literatura. înfricoșător 
ca un mutant monstruos!

nei și zumzetului agorei. Deo
sebirea față de poetul Lacustrei 
este aceea că la Mircea Drăgă
nescu, după volumele incipiente, 
stadiul de acum îi este cel mai 
fertil. între vizionarismul moder
nist și notația biografică măruntă, 
agrementată cu ironia postmo- 
demismului, poezia sa încearcă 
să stabilească un echilibru. El 
pare a se căuta singur, într-o ho- 
meostazie, dar cititorul avizat va 
înțelege că sînt, de fapt, simțul 
măsurii și inteligența autorului 
care cumpănesc o poezie cerebra
lă. La acest moment, care este 
unul al maturității și originalității 
cîștigate, Mircea Drăgănescu își 
permite să surprindă cititorul 
oferindu-i lipsa de exces și anti
calofilia ca pe niște provocări.

nu și-au instrumentat altfel ele
giile: „încă o rană se înduioșează 
de mine și plânge,/Ultimul tren 
lunecă pe șine de gheafă“. Deci 
calofilie, catrene cu versul lung și 
ritm legănat, elegii, o erotică 
foarte ceremonioasă, uneori a- 
proape glacială, adeseori livrescă, 
pusă în surdină de mijloacele 
stilistice care impun o palidă be
ție, moale legănare, vorba acelu
iași Labiș. Neliniștită sub apa
rența calmului pe care îl dau ver
sul lung și cadența rară a accen
telor, îndrăzneață cu masca pru
denței și, mai ales, impulsivă și 
tînără la adăpostul maturizării 
adunate prin scrierea multor vo
lume, poezia lui Florea Burtan 
este o reconfortantă certitudine a 
peisajului liric cotidian.

DAN MIRCEA CIPARIU
Poemul matriță, 
Editura Brumar, 
poezie

Cotat încă drept tînăr poet după 
standardele breslei, pentru care 
maturitatea începe pe la 50 de ani, 
așadar tînăr și foarte greu cla- 
sificabil, Dan Mircea Cipariu, 
post-nouăzecist sau ante-două- 
miist, refuzînd ambele ipostaze, 
pariază pe neoavangardism, pe 
experimentalism împins către un 
extremism artistic. Volumul său re

cent este o carte obiect: Poemul matriță, cu excelentă ținută grafică, 
deschis cu conturul tăiat în hîrtie neagră al chipului inconfundabil al 
freneticului autor care uită adesea poezia pentru proiectele lui de 
management cultural. Aceasta e matrița bășcălios-narcisistă a poe
tului care, în versuri, lasă a se ivi o indiscutabilă sensibilitate mascată 
de elanuri de frondeur. Volumul e însoțit de un DVD (Cipariu e adep
tul formelor celor mai noi de artă) cu cinci lucrări de video-art. Ele se 
datorează bunului prieten la fel de îndrăzneț al autorului, artistul plas
tic Mihai Zgondoiu, și îl înfățișează în ipostaze patafizice pe Cipariu 
însuși scriind cu grafitti, desenîndu-se pe sine etc. Un volum în doi, 
de fapt, poate în trei, dacă îl numărăm și pe editorul Robert Șerban, 
poet el însuși. Astfel, avangardismul tupeist al celor trei regăsește 
cumva un feeling retro, de la Nichita citire. Totul gestionat de 
maestrul combinațiilor, Dan Cipariu, care nu abandonează însă, în 
miezul elanului său avangardist, cultul prieteniei. O carte ciudată, 
stenică, bizară și cochetă. Zjce poetul: „Am ordonat creierului meu/ 
incertitudini cît pentru șapte vieți//recoltele au fost pe măsură:/ 
pierderea de sine/și un limbaj despre dezordinea universului//«totul e 
construcție/și totul e Finalul» - a scris șarpele pe lanțuri și în ficat// 
din fiecare dintre noi a curs nevindecat/ întunericul.

Cosaș odihnindu-se! Așa l-aș 
descrie pe veșnic neodihnitul RIM 
- abreviere asumată a numelui 
Radu-Ilarion Munteanu. Cosaș, fi
rește, de la Radu Cosașu cu care

RADU-ILARION 
MUNTEANU
Despre prietenie, 
despre bătrînețe, 
Editura Tritonic, 
proză memorialistică 
(precedată de 
Călătorul de serviciu, 
Editura Semne, note și 
eseuri de călătorie)

afinitățile îi sînt vizibile de la o poștă. Ce scrie RIM? Proză, memorii, 
note de drum, eseuri despre civilizație și artă? Poezie la limită? Nu 
știm și nici nu prea ne interesează. Vîrtejul textului sau, dimpotrivă, 
tangajul lui blînd ne duc înainte cu arta conversației, cu umor Cu sute 
de aluzii istorice și livrești, muzicale și sportive. O altă asemănare a 
lui RIM ar fi cu regretatul loan Chirilă, deși el nu scrie anume despre 
sport. El scrie un text dulce, mereu ușor nostalgic, glasat ca o cireașă 
în cultură. Citirea lui RIM e însuși confortul, ba chiar un răsfăț, pen
tru că el face apel mereu la memoria noastră din vremea cînd citeam 
de nevoie cam aceleași cărți, deseori în copii xerox, vedeam aceleași 
filme, deseori adunați cam clandestin în jurul unui video VHS, ba 
chiar nu puteam scăpa evenimente sportive de care toți ne amintim 
încă. Scriitura lui RIM e bine clătită în Mark Twain, Jerom K. Jerome, 
dar și în Ilf și Petrov. îl caracterizează umorul blînd, melancolia de ca
litate, fără patetisme jenante. în general, tot ce scrie RIM, fizician de 
meserie și practicant al ei timp de decenii, are curățenia bunului-simț 
și oroarea de banalitate. Doi prefațatori marcanți: Radu Sergiu Ruba 
și, la volumul anterior, Daniel Cristea-Enache, îi recunosc lui RIM 
instinctul literar devenit joc personal și finețea de spirit și scriitură. Au 
dreptate. Nu toți autorii pot fi Tolstoi sau Rebreanu. RIM a descoperit 
cu inteligență că, uneori, nici nu merită să fie dacă pot exploata cu ele
ganță propriul lor filon, bogat și bine cunoscut. Lectura poveștii unei 
vechi biblioteci din lemn, care l-a însoțit pe autor în toate schimbările 
de domiciliu, poate fi la fel de captivantă ca descrierea unei mari 
bătălii.
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La o vizionare
____________________STELIAN TĂBĂRAȘ__________________

Să tot fi fost prin 1984; se „dădea vizionare” la 
ultimele episoade din serialul Lumini și umbre: un 
color cu treizeci și cinci de episoade. Era primul film de 
televiziune de o asemenea amploare: la punerea lui în 
peliculă, se acordaseră în Televiziunea Română tot felul 
de priorități - pentru formarea echipei, pentru montaje 
(film și electronic), pentru confecționarea decorurilor și 
costumelor, pentru laborator. Ni se acordase chiar și „un 
sediu al serialului” în spațiile Televiziunii. Regizorul 
Andrei Blaier alesese tot ce e mai bun pentru formarea 
echipelor, unde găsise similitudini de profesiuni; unde 
nu, detașase de la Studiourile Buftea, director de pro
ducție, asistent de regie (inițial, Adrian Sârbu, ulterior 
schimbat), regizor de platou etc.

Filmul începuse - incredibil - pe baza unor poves
tioare ale primelor episoade, cu greu le-ai fi spus „sinop- 
sis”-uri; dar, mă rog, era vorba fie scenaristul Titus 
Popovici. Care a apărut și el la sediul echipei. Mai pirpi
riu decât ne așteptam; volubil, elegant. Adusese în forma 
lor literară primele trei episoade. Eu urma să le „citesc cu 
atenție”, să propun eventuale îmbunătățiri, să le dau ulte
rior la decupat. Fusesem prezentat ca scriitor; m-a între
bat ce scriu, i-am dat cu autograf primul meu roman, 
Zilele cele scurte. I-au sticlit ochii și m-a întrebat fără 
ocolișuri dacă n-aș vrea să lucrez cu el la scenariul 
Luminilor și umbrelor. Coautor?”, l-am întrebat. A 
bâjbâit ceva cum că „prestația va fi plătită”... că va fi o 
colaborare care începe zilnic la șase (?!) la el acasă, că, 
după ce stabilim acțiunea și detaliile, m-ar lăsa să lucrez 
singur până la prânz... Reținându-mi indignarea, mi-am 
exprimat cu eleganță (sper) refuzul. Până la urmă, a găsit 
pentru această muncă - de victimă - un foarte bun tra
ducător din rasă și engleză, un adevărat poliglot, cu bun 

condei, pentru moment „pedepsit de sus” să fie redactor 
la Editura Enciclopedică. Nu l-a plătit, de altfel, din 
buzunarul lui, ci a rugat regizorul să-i prevadă un rol în 
distribuție (a jucat un ziarist american, venit prin 1945 să 
vadă cum merge „democratizarea României”); alt
minteri, Titus Popovici nu era deloc larg la mână. Chiar 
de la prima întrevedere a zis că ar face cinste cu o votcă, 
dar n-are bani la el: vrea careva să-l împrumute? Un biet 
mașinist (cu cea mai mică remunerație în TV) s-a oferit 
să dea el o fugă „până la colț” și a adus o sticlă. Banii pe 
vodcă i-a mai văzut la Paștele Cailor.

Rolul principal i-a fost rezervat lui Ilarion Ciobanu, 
despre care unii spuneau că i-ar fi fost cumătra lui Titus 
Popovici și, când se întâlneau, mai aveau și nevestele lor 
posibilitatea să vorbească între ele maghiara. Ba, lui 
Ilarion Ciobanu i se crease chiar un rol dublu - de altfel, 
interpretat cu brio: fratele cel bun, comunistul, și fratele 
cel rău, speculantul.

Iată-ne, în cele din urmă, la vizionarea ultimelor 
cinci episoade, cinci la număr (din treizeci și cinci); o 
vizionare-maraton, de peste cinci ore. E greu să-ți mai 
imaginezi astăzi cum arăta o comisie de vizionare: cine
va de la Secție (în general, tov. Enache; de data asta, nu 
știu de ce, Popescu-Dumnezeu), cineva de la C.C. 
U.T.C., tot așa de la Sindicate, de la Consiliul Culturii 
(atunci, însăși Suzana Gâdea), de la învățământ, de la 
Organizația de Femei și de la alte organizații, plus toată 
conducerea Televiziunii, principalii realizatori, cu 
carnețele în mână. Sala de la etajul al XH-lea era 
neîncăpătoare, fusese suplimentată cu scaune aduse din 
birourile învecinate. Afară, la ușă, rămăseseră șoferii, 
bodyguarzii. Unii, isteți, se duseseră în cabina de 
proiecție și priveau și ei printr-o deschizătură.

în sfârșit, începe proiecția; după primul episod, se 
aprinde lumina, sare în față Popescu-Dumnezeu, indig
nat, speriat. „Ce caută ăsta în film?” (îl recunoscuse pe 
Sergiu Celac). „Dacă îl vede Șefu’, ne zboară pe toți. 
Ce, s-au terminat actorii în țara asta?” (parcă-1 văd pe 
Sergiu Celac în film: cu o haină de piele, cu o geantă 
imensă pe umăr). Echipa și-a notat, speriată. Cum să 
rezolvi asta?

în ultimele episoade jucaseră Ioana Crăciunescu și 
Ovidiu Iuliu Moldovan. Făceau un cuplu de luptători în 
Spania, veniți în România. Ea, exotică, elegantă, schim
ba multe rochii și pălării de soare și se arăta mare ama
toare de complimente; el, sobra, se adresa cu „com- 
panero”. Rolul cerea ca juna să eșueze în brațele duș
manului de clasă, adică ale patronului fabricii locale, 
împotriva căruia luptau comuniștii de curând ieșiți din 
ilegalitate (între ei, Florin Călinescu, având rolul unui 
utecist pe care pusese ochii Tovarășa de la Centra - de 
presupus, Ana Pauker, excelent interpretată de Valeria 
Seciu).

La sfârșitul vizionării sare în față W. Roman între
bând, fără a ține seama de personaje fictive și persoane 
reale: „în războiul din Spania am luptat șase, eu, Vida 
Geza, Geo Bogza... Cine e acel luptător care și-a af 
din Spania o nevastă ca asta?” Tăcere, toate privirile 
spre Titus Popovici, care se zbătea să demonstreze că 
realitatea nu e totuna cu filmul.

Pe scurt: s-au tocat masiv ultimele episoade, au dis
părut Celac, Ioana Crăciunescu, Ovidiu Iuliu Moldovan. 
N-au mai rămas decât treizeci și două de episoade. Cei 
din planul doi ai grupului de vizionare își vor fi spus, 
probabil, întorcându-se la birouri:,,Dacă nu eram noi să 
atragem atenția..

Trendul, bată-l vina!
ANA-MARIA NISTOR

Cu o mentalitate de tipul fast-for- 
ward, românii ard etape netrăite pentru a 
fi cât de cât în acord cu vremurile. încă 
de la pașopt, ba chiar de la 1821, vorba 
lui Caragiale. Adică, dintotdeauna 
facem asta - viciu de nestăpânit și cali
tate greu de ascuns. Cu o putere de 
îngurgitare fantastică și o minte sintetic- 
imaginativă extraordinară, noi putem 
crește și ne putem nenoroci ca Făt- 
Frumos, într-o zi cât alții în o sută de ani. 
în timp ce Europa trona ca o matroană 
obosită peste marile arte deja mature, 
noi treceam foarte rapid de la traduceri 
și adaptări timide la capodopere, de la 
scrijelit prin ogrăzi la pânze și sculpturi 
de muzeu, de la cântatul din frunză la 
școala de folcloristică. Acest har de 
neam are și neajunsul său, asumat ca o 
îndeletnicire zilnică, anume lipsa de 
strădanie, de disciplină și de metodă. 
Pare fără rost să ne chinuim și să 
buchisim ca o cârtiță 30 de ani, când noi 
fotografiem cu privire de vultur totul în 
trei zile. E bine așa, doar că un eșafodaj 
mai puțin solid se va clătina la prima 
adiere a vânturilor modei, lucru de care 
suferă nu doar artele, ci mai ales televi
ziunea, care trăiește din mila teatrului și 
a cinematografului.

Dar să le luăm pe-ndelete, așa cum îi 
place Privitorului să se chinuie în patul 
procustian al telecomenzii.

Imediat în anii ’90, televiziunile, atâ
tea câte erau, scoteau tiraje întregi de 
oameni-timbre, vedete apărute după 
ploaie, al căror nume trebuia să se 

lipească pe retina Privitorului. Oamenii- 
timbre erau totuna cu postul-mamă, 
atașați pe vecie de acela care îi lansase, 
ei respirau prin cablu de transmisie și se 
hrăneau prin atingerea microfonului. 
Lumea era magnifică și trepidantă, noro
coșii de pe sticlă ne arătau că există un 
nou mod de a fi care se zărea la orizont, 
ajunsesem la capătul tunelului, iar lu
minița se chema Andreea Esca, Florin 
Călinescu, Lucian Mândruță, Horia 
Brenciu, Andrei Zaharescu, Mihai 
Călin, Marius Tucă...

Ei ne învățau că putem să trăim altfel, 
să sperăm că există o viață în locul vieții 
- televiziunea - și că ei, ca niște apostoli, 
ne îndrumă spre calea de ființare. Privi
torul, ca orice român, și-a făcut rapid 
temele și, în ziua lansării ProTV, când 
auzea „te uiți și câștigi”, știa exact ce 
dorește: o viață dreaptă, pace în lume, 
programe TV de calitate, adevărul despre 
revoluție, o mașină de spălat și una de 
făcut floricele. Zorii televiziunii se ivise
ră și ea se îndrepta spre trend, al cărui val 
o va fi cuprins în doi, trei ani.

Privitorul, cam naiv din fire și având 
prostul obicei de a crede televiziunea pe 
cuvânt, s-a trezit în iureșul câștigurilor. 
Bani, excursii, aspiratoare, experiență, 
bormașini, câmați de Crăciun, deter- 
genți, iar bani, totul era să te uiți în 
ecran, să te prefaci că ești retard'at și să 
dai răspunsul corect la întrebarea „ghici 
ciupercă ce-i?”. Frenezia câștigului a 
continuat, Privitorul s-a simțit nabab și 
mare jucător de cazino de pe vremea 

prohibiției, chiar dacă acum norocul era 
legal și totul era un fals, o mizanscenă, o 
făcătură improvizată în săli de teatru $i 
de cinema distruse și modificate în 
localuri de bingo.

După ce a pierdut și-ce n-a câștigat, 
Privitorul s-a cumințit și, așezat în foto
liul său, a schimbat postul. Feminismul 
deja făcea valuri, iar el, abia trezit din 
amorțeala acelui wall-street dâmbovi- 
țean, a început să admire aproape atin
gând desfătarea estetică și îndrăgosteala 
profană. Avea ce, vedea niște femei, dar 
ce spun eu, erau pur și simplu dive cu 
obraz valah, tinere cu o copilărie fericită 
și o adolescență încercată, dar dreaptă, 
cu experiențe pe care nici romancierii 
englezi de secol XIX nu- și le-au închi
puit, cu o coloană vertebrală mai fixă ca 
Tour Eiffel și cu o etică demnă de Maica 
Tereza. Frumoase, cinstite, inteligente, 
bătăioase, trecute prin încercări, cu o 
morală de invidiat și o curățenie de-ți lua 
mințile, divele noastre erau aici, pentru 
noi toți, gata să ne lumineze viața, să ne 
facă surprize, ziua mai frumoasă și să ne 
dea cu parașuta din înaltul spiritual.

Dar, vai, în timp ce femeia-model ne 
arăta că orice e posibil, că poți s-o pipăi 
și să urli „este”, o melodie indiano-gita- 
nă cu adaptare de simțire latino-turcă se 
auzea în fundal. Oprah avea mici pro
bleme cu fetele cu voce ca uleiul de 
măsline care dădeau din buric, iar Jay 
Leno era asaltat de femei-model cu vie
țile lor păcătoase, minunate și demne de 
urmat. Slavă Domnului, eram în trend! 

Ba, mai mult, manelele noastre au luat-o 
înaintea concertelor latino, care umpleau 
un stadion, pe când melodiile noastre 
răsunau în toată țara. Televiziunea a 
realizat imediat că este vorba despre o 
serie de miracole: lăutari-minune, voci- 
minune, instrumente-minune ne-au cân
tat și ne-au încântat cu muzicile lor.

Astăzi, ei abia mai supraviețuiesc pe 
la nunți cu vreo 10.000 de euro de 
cântare, ca niște dinozauri, ca niște mis
treți cu colți de swarovski, trimiși la 
moarte de vedetele noii ere. Privitorul 
crede cu mirare tot, fără să zăbovească 
prea mult, el știe că e în trend, că e pe val 
și că are capacitatea de a arde etapele pe 
care occidentalii le-au dinstuit în zeci de 
ani. Se uită și încearcă să crediteze acest 
freaky-show care îi zguduie reperele și îi 
populează nopțile. Ca într-un spectacol 
la care Bosch e kapellmeister, ființe dă
ruite peste fire, monstruoase, infernale 
defilează. încremenit în jilțul său 
de-acasă, Privitorul asistă la carnavalul 
travestiților și al muribunzilor, la acro
bațiile femeilor-bărbați, la jongleriile 
piticilor porno și la show-ul indecent al 
morții pe viu, de la sfâșiere până la în- T 
gropăciune și uitare. Binecuvântatul Ev 
Mediu, acuzat pe nedrept de întunecime, 
se răzbună în sfârșit.

Privitorul se uită, înghite și tace. își 
va prepara un ceai de tei, ca pe vremea 
Mioriței și va respira adânc. El știe deja 
despre ce voi scrie săptămâna viitoare.
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TEORIE LITERARA

Paul Cornea si demonul teorieir
ADRIAN G. ROMILA

încă de la primele ediții, lucrările lui Paul Cornea 
au reușit să rămână cărți de referință. Ar fi foarte greu, 
azi, să te apleci asupra unui subiect ca romantismul 
fără să treci prin Originile romantismului românesc 
sau să te pronunți în probleme de hermeneutică lite
rară fără masivul și aproape exhaustivul tom Inter
pretare și raționalitate. Bibliografiile complete (și 
adesea inaccesibile cititorului de rând), formulările 
sclipitoare, tezele susținute echilibrat, pertinent și edi
ficator au făcut din Paul Cornea un model teoretic și 
metodologic în umanioarele românești. Reeditate 
recent și revăzute (cazul celor citate mai sus, din care 
ultima a refăcut definitiv mai vechea Introducere în 
teoria lecturii), unele dintre lucrările acestuia și-au 
dovedit încă o dată, dacă mai era nevoie, perenitatea.

Delimitări și ipoteze (Polirom, 2008) adună 23 de 
eseuri ale autorului, dedicate atât unor probleme de 
istorie și teorie literară, cât și cadrului larg interdisci- 
plinar al studiilor culturale. Majoritatea au constituit 
comunicări prezentate la colocvii și congrese inter
naționale (puține din anii ’7O-’8O ai secolului trecut, 
cele mai multe de după 1990 și chiar după 2000), 
unele necesitând o traducere din engleză sau franceză, 

abile în care au fost redactate la origine. Diversita
tea abordărilor și încercarea de a fixa repere într-un 
vast tablou cultural sunt remarcabile: difhzarea „ori
zontală” și „verticală” a ideilor „luministe”, interfe
rențe ale romantismului francez și român, statutul lite
raturii și al conceptului de „operă literară” astăzi, 
mecanismele selecției în cadrul canonului literar, isto
ria literaturii ca gen actual, relevanța lectorului virtu
al, a celui empiric și a „intenționalismului” în inter
pretarea textelor, comparatismul recent și „înțelegerea 
celuilalt”, mitocritica lui Gilbert Durand, moderni
tatea arhetipologiei Iui Northrop Frye, valențe ale 
motivului mitic „Pays de Coccagne”, imposibilitatea 
opțiunii între absolutismul conceptului și relativismul 
textului în post-modemitate. Toate aceste „teme” bene
ficiază de tratări consistente, de perspective inedite și 
de bibliografii la zi (desigur, în limitele cerințelor care 
le-au circumscris la momentul redactării), iar antolo
garea lor în volum e motivată în Prefața autorului prin- 
*r-un veritabil metadiscurs al eseului științific ca gen.

Riguros până la capăt, autorul simte nevoia unei 
teoretizări a diversității lapidare, în condițiile în care 
textele din volum au fost ocazionate, în cele mai multe 
cazuri, de colocvii „la temă”. „Contribuția personală 
clară și explicită” a unor comunicări se poate con
cretiza, în viziunea lui Paul Comea, în câteva dezide
rate științifice: „să introducă rezultatele unei 
cercetări, să enunțe puncte de vedere explicative ori/și 
critice asupra unor teorii sau practici uzuale, să pro
pună noi argumente, ipoteze, interogații, formulări 
etc. asupra aspectelor mai puțin cunoscute ori liti
gioase ale problemelor de caracter disciplinar sau 
interdisciplinar etc.”. Numai că, subliniază autorul, în 
științele umane conciziunea, coerența, unitatea și nou
tatea perspectivei sunt mai greu de realizat decât în 
științele tari, astfel încât efortul creativ este mult mai 
mare. El trebuie să evite repetarea celor spuse de alții, 
redundanța proprie (inevitabilă, dc altfel) și simularea 
sobrietății printr-un discurs abscons, ce maschează, 
până la urmă, platitudini. Argumentului potențial al 
inactualității unei astfel de antologii autorul îi 
răspunde cu cel al perenității unor comunicări într-o 
oră de bilanț personal. Dacă post-modemitatea a adus 
și în literatură, ca peste tot în cunoaștere, uzura tem
porală și caracterul relativ al oricăror opinii, totuși, în 
științele umaniste „nivelul învechirii nu se evaluează 
calendaristic, fiindcă aci progresul cunoașterii nu e 
cumulativ, fiind legat de opinabil și interpretativ, nu 
de atestare faptică și experiment”. Orice nouă inter
pretare nu le invalidează pe cele care o precedă, iar 
adesea nici noutatea nu e de preferat, „de vreme ce 
uneori ea poate avea efectul pervers de a oculta unele 
perspective viabile ori de a promova alinierea la 
mode nu numai efemere, ci și nocive în substanța lor”. 
Sunt binevenite, așadar, oricând noi unghiuri de 
vedtfre asupra unor fapte aparent dezbătute și fixate.

Litere

Paul Comea

și ipoteze
Comunicări și eseuri de teorie literară 

si studii culturaleși studii culturale

POLIROM

Pe de altă parte, autorul reamintește* că. cele mai 
multe din comunicările antologate în volum apar pen
tru prima dată în limba română. Ele sunt utile tinerilor 
cercetători nu neapărat prin listele bibliografice, cât 
prin „sugestiile emulative, reperele metodologice și 
deschiderile fructuoase de orizonturi”. Dacă verdictul 
lui H-R. Patapievici dat culturii române e valabil 
(lipsa de ecou a ideilor științifice, lipsa unei piețe a 
ideilor), atunci comunicări și eseuri de tipul celor din 
cartea lui Paul Comea sunt binevenite, alături de alte 
inițiative amintite (reviste, cenacluri, grupuri de cer
cetare), menite să salveze cultura română de boala non 
sequitur, denunțată de același Patapievici. Izolate și 
puține, acestea dovedesc că se face ceva autentic și la 
noi.

Dincolo de autolegitimare, excursul autorului din 
Prefață dovedește, de fapt, neliniștea provocată 
mereu și mereu de demonul teoriei. E o neliniște care 
transformă pe nesimțite specia simplă a „cuvântului 
înainte” într-un discurs epistemologic. Paul Comea, 
afirmă, astfel, că există două tipuri de teoretizare. 
Primul e spontan, netrecut prin școala specialității. E 
cazul demagogului caragialean Mitică, care poate ține 
oriunde cuvântări „serioase” despre orice. Chiar dacă 
e stereotip și pseudo-cultural, această ,filozofare de 
doi bani” e un început de efort speculativ. „Exercițiul 
acesta de autoreflecție, orientat ori dezorientat de 
întrebările sau replicile interlocutorilor, are propri
etatea interesantă că încearcă să aducă faptul de 
viață în lumina principiilor”. Antologia proprie nu se 
ocupă de acest tip de înclinare naturală a spiritului, ci 
de teorie în forma ei articulată și plenară, de teoria „de 
școală”. Acest al doilea tip pornește de la etimologia 
grecească a cuvântului theoria, amintită de un clasic 
al hermeneuticii europene moderne, Hans-Georg 
Gadamer. Theoria înseamnă contemplare, observare, 
participare, comunicare cu ceilalți. „Prin urmare”, 
subliniază Cornea, „teoria nu constă în apropierea 
unui obiect de care dispunem fiindcă ni-l putem expli
ca, ci e un bun de altă natură, un bun spiritual, difer
it de obiectele ori activitățile utilitare, dar care, con
form lui Aristotel, păstrează o legătură strânsă cu 
practica”. Exact asta recomandă autorul, o combinare 

între sensul de „doctrină” al teoriei și cel de „ipoteză”, 
între ansamblul ideilor definitorii pentru un domeniu 
anume și critica dezvoltărilor și conexiunilor lui. Prin 
structuralismul anilor ’50-’60 s-a produs o apropiere 
riguroasă a teoriei literare de text, dar excesele de 
obiectivare și științificizarea forțată a metodelor de 
analiză au dus la o situație de scepticism și criză a va
lorilor. Aproape de anii ’70, Derrida însuși punea sub 
semnul întrebării structuralismul ca revelator de ade
văr, în favoarea ideilor de joc, deconstrucție și rela
tivism al gândirii critice. „Vulnerabilitățilepoststruc- 
turalismului s-au manifestat pe măsura cutezanțelor 
sale interpretative, cel mai adesea asociate unui 
stângism mai mult emotiv decât rațional, eșuat uneori 
în anarhism, peste care plutea, parcă, atotstăpăni- 
toare, umbra lui Nietzsche”. Medierea stilului, a scrii
turii a blocat, în structuralism și după el, legătura din
tre obiectul cercetat și adevăr. Succinta trecere în 
revistă a principalelor nume de critici ai poststruc- 
turalismului e, în Prefața lui Paul Comea, revelatoare, 
în acest sens.

Dizolvarea actuală a noțiunii de teorie literară a 
continuat, stimulată de poststructuralism. Autorul afir
mă că multe universități europene și americane nu au 
în programă o disciplină specială de teorie literară sau 
a literaturii. Ea e înlocuită, într-o frenezie a interdisci- 
plinarității postmodeme, dc variante de perspectivă 
literară: structuralism, fenomenologie, arhetipologie, 
marxism, istorism, psihanaliză etc. Analiza clasică se 
păstrează la nivel microtextual, unde se aplică noțiu
nile poeticii, ale retoricii și comentariul istorico-lite- 
rar. La noi, remarcă Paul Cornea, situația e ușor dife
rită, din fericire, pentru că teoria literară există, ca dis
ciplină, în facultățile de filologie. E un avantaj ce tre
buie păstrat.

în culegerea sa, autorul a ținut să sublinieze că a 
evitat „puritatea disciplinară” și a păstrat teoria lite
rară în sensul ei relaxat, de conceptualizare și practică 
pe text, în același timp. Critica, istoria literară, memo
rialistica, sociologia literară, comparatismul s-au lăsat 
călăuzite fără ostentație și elanuri discursive „de logi
ca demonstrației și exigențele scriiturii”, în ciuda unui 
anume schematism. Conștient de natura friabilă a 
teoriei literare, Comea a încercat să se delimiteze atât 
de banalizarea contemporană a cercetării, cât și de 
supraîncărcarea ei tehnică. Pentru capacitatea sintetică 
și tăietura formulării, unele dintre afirmațiile sale me
rită citate în întregime: „Efoarte adevărat că teoria li
terară nu e o cunoaștere care ambiționează certitu
dinile științelor tari, dar nici nu e o simplă explorare 
dezinhibată a imaginarului. Ea se situează între 
voința de a ști și plăcerea de a construi/ingera fan
tasme. E, fără îndoială, o știință «slabă», inefabilă — 
cum spunea G.Călinescu -, însă, ca orice «știință», 
își impune rigori și restricții în încercarea de a 
descoperi relații și concepte care să funcționeze 
plauzibil nu doar pentru subiect, ci pentru Ceilalți 
[...]. Prin urmare, tentația teoriei este de a estompa 
subiectivitatea și a servi adevărul, deși e limpede că 
adevărul nu poate fi găsit, iar aspirația de a fi deplin 
obiectiv rămâne un ideal intangibil”. Teoria nu e, 
deci, în viziunea autorului, decât un exercițiu 
hermeneutic, ce trebuie făcut cu toată competența și 
acribia, dar ale cărui rezultate nu trebuie niciodată 
absolutizate, chiar dacă sunt obligatoriu împărtășite 
celorlalți cu titlu de valabilitate evidentă. Sau poate 
tocmai fiindcă sunt împărtășite de pe pozițiile unei 
conștiințe axiologice, rezultatele sunt supuse recon- 
textualizării permanente și, privite la altă vârstă, vul
nerabile. E o modestie științifică de care numai un 
specialist de talia lui Paul Comea putea să dea dovadă.

Volumul Delimitări și ipoteze confirmă cu priso
sință, prin textele adunate în el, toate demersurile teo
retice fixate în Prefață. Cine a citit lucrările anterioare 
ale autorului, va observa și aici consecvența cercetă
torului de cursă lungă, frământat, încă, la deplina 
maturitate creatoare, dc demonul teoriei.

«
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• Tam-tam me
dia, publicitate cu arome de Obor (Faceți 
loc, faceți loc/ Dinamo pe primul loc!), 
mare eveniment mare, două muzici două: 
ziarul Adevărul distribuie onor cititorilor 
pagini alese (aiurea) din literatura ro
mână și universală înveșmântate în piele 
ecologică și la prețuri pentru toate 
buzunarele de la ceas - cele mai bune ti
tluri, cele mai bune traduceri, cele mai 
cele etc.-uri, după cum sună și răsună 
pretutindeni mobilizatoarele reclame 
aferente. Inițiativă stimabilă, grevată, din 
păcate, de o flagrantă lipsă de criterii în 
selectarea cărților. Când alături de Ana 
Karenina și Ion ți se livrează la pachet 
„capodopere” de genul Papillon, vol. 1 
și 2, sau Chemarea străbunilor, nu-ți 
rămâne decât să constați încă o dată că, 
într-adevăr, drumul spre infernul axio
logic este adesea pavat cu bune intenții 
de marketing cultural. Pe când, în 
Colecția Adevărul și niscaiva best- 
seller-uri aparținând unui Mihail Drumeș 
sau unui Pa^el Coruț de-ai noștri, din 
popor? • Dunărea de Jos este o publi
cație lunară a Centrului Cultural „Du
nărea de Jos”, apare la Galați și - cu o 
periodicitate nespecificată în numărul din 
februarie a.c. - atribuie, ei da, ați ghicit:
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INFERNUL AXIOLOGIC 

Șl MARKETINGUL CULTURAL
Premiile Revistei
Dunărea de Jos 
pentru „Relații 
culturale” Basa- 
rabia-România, 
pentru „Relații 

culturale” așa, în 
general, pentru eseu, 

proză, haiku, pentru . e de interes public nici Calea Victoriei 
de trei ori promovarea 
actului cultural, pentru 

activitatea de cercetare 
literară asupra Comisiei Du

nării de Jos (?!) și pentru încă 
două chestii care, pe mine, unul, m-au 

lăsat cu gura întredeschisă până la ure
chi. O doamnă, de pildă, primește pre
miul „pentru realizarea unui peisaj literar 
al liceelor gălățene”. Mărturisesc că nu 
prea pricep. De fapt, ce a realizat domnia 
sa? Un tablou în creion dermatograf? O 
monografie? O rețea de cenacluri? Un 
work-shop? Mister... Dar cel mai abisal 
dintre premii rămâne cel acordat unei alte 
doamne „pentru inițierea literară în călă
toria spre noi înșine”. I-auzi! A cui in
ițiere? Și care călătorie, că Dunărea de 
Jos nu prea pare revistă de turism ecu- 
menico-psihanalitic? Sau cumva este și 
nu m-am prins eu?! • Dacă cineva se 
mai îndoia de faptul că absurdul s-a năs
cut în eterna și fascinanta Românie, ar fi 
cazul și timpul ca respectivul să-și toarne 
cenușă-n plete și să-și facă o severă au
tocritică tovărășească. De ce? Because, 
vorba englezului cu același nume... Păi, 
cum altfel decât absurdă poate fi califi
cată decizia Curții de Apel București 
care, după nouă ani și câteva zeci de mii 
de euro risipite pe la răscruce de vânturi 
giuleștene, decide că Pasajul Basarab nu 
este obiectiv edilitar de interes public?! 
Dar ce e, mă rog? Pod suspendat de in
teres privat sau de unică folo-sință? Pro-

babil că în mintea judecătorilor de la 
Curtea de Apel pasajul ăla e o chestie pe 
care, la sfârșitul programului, primarul 
Sorin Oprescu o împăturește frumos, o 
bagă în mapa di- plomat și pleacă tiptil 
cu ea acasă ca să-și decoreze futurist 
pereții de la baie. Cu logica asta juridică 
n-ar fi de mirare să aflăm în curând că nu

(strada, nu romanul lui Cezar Petrescu)! 
• Cu un aplomb și o verticalitate care îi 
fac cinste, deși nu sunt întru totul politi
cally correct, Lucian Mândruță lansează 
în ultimul număr din Dilema veche un 
avertisment grav privind „sfârșitul de
cenței naționale", tradus într-un adevăr 
deja dramatic și internaționalizat: „pen
tru piața externă suntem o națiune de 
borfași și violatori, care în timpul liber 
cerșesc". Citez selectiv: „De când a 
căzut bietul Cioroianu (...), nimeni nu 
mai are curajul să spună că noi nu sun
tem ei și că ei sunt altceva (...). Ne-am 
mințit cu Decebal și Traian și Ștefan. 
Sunt doar niște figuri vagi (...), care nu 
se pot bate cu Cămătarii și nici cu clanul 
lui Studentul și nici cu un milion de mi
tocani mai mici. (...) Suntem acum o țară 
în curs de ocupație din interior și nici 
măcar în ultimul deceniu înainte de vic
toria infiltraților nu mai putem găsi un 
proiect național care să ne apere identi
tatea. Mai avem câțiva ani să facem 
diferența. Câțiva ani în care cuvântul 
«român» va putea fi explicat copiilor 
fără un drum la Muzeul Antipa. După 
aceea, românii vor fi ei, în vreme ce noi, 
ăștia fără tupeu și manele, fără pumn și 
tatuaj, fără privire tâmpă și mână 
rapidă, fără ritm în sânge și fără sânge 
în instalație, noi ăștia vom fi istorie.” 
Brutal spus, dar cam asta e situația. A bon 
entendeur, salut! • Am primit nu demult 
la redacție o carte de versuri intitulată

„Arlechinul cu fesul pe dos”. Am trecut 
cu suavă indulgență peste detaliul specios 
că, în general, arlechinii nu poartă fes 
(nici pe dos, nici pe față...), dar cînd am 
coborât privirea doi centimetri mai jos pe 
coperta volumului, întreaga mea făptură 
- fizică și metafizică, deopotrivă - a 
rămas încremenită în proiectul unui extaz 
devastator: editura constățeană care 
girează noua apariție se cheamă, nici mai 
mult, nici mai puțin decât „Neliniști 
metafizice” (?!). Aoleu!... • Nu sunt un 
fan al patriotismului declamativ și mălăieț, 
am despre meleagurile carpato-danu- 
biano- pontice și despre locuitorii lor 
judecăți amestecate, și bune, și rele, ca 
românul imparțial, dar trebuie să recunosc 
că, atunci când ascult emisiunile matinale 
de la câteva posturi FM bucureștene, simt 
că mi se urcă sângele în circumvoluțiuni 
și că aș măsura cu sincer entuziasm 
lungimea tubului digestiv al așa-zișilor 
moderatori, vârându-le cât mai adânc pe 
gât microfoanele la care își debitează, cu 
zglobie inconștiență, prostiile. Niște băieți 
acefali și hăhăitori, a căror singură calitate 
intelectuală e aceea că, în chip irespon
sabil, cineva le-a așezat sub organul ol
factiv menționatele microfoane, dever
sează zilnic, pe felurite lungimi de undă, 
aria pamfletară cu minime variațiuni „m- 
am săturat de România!”. O penibilă miș- 
tocăreală de cartier rău famat, un dispreț 
oligofren pentru tot ce mișcă-n țara asta, 
râul, ramul și prog-ramul (TV, de gu
vernare, de ieșire din criză, de apă caldă 
la bloc, de bătut nevasta...), sunt agre
mentate cu glume indigeste, plus icnete 
(auto)satisfăcute și servite ascultătorilor în 
formă de comentarii cu pretenții umoris
tice ale actualității românești. A se slăbi!, 
vorba lui Caragiale... (Critias).

«

RĂZBOI CU PREȘ A NU SE FACE?
GELU NEGREA

Există pe lume lucruri, situații, întâmplări și oameni 
în fața cărora cuvintele se retrag umilite, recunos- 
cându-și neputința de a le cuprinde și defini în întreaga 
lor copleșitoare mizerie. Dacă marile dureri sunt mute, 
nici perplexitățile adânci nu se dovedesc mai stimula
toare pentru logos. Să trecem, așadar, la fapte.

Relativ de curând, o emisiune informativă cu invi
tați a canalului Sport.ro moderată de Emanoil Terzian 
s-a transformat într-un bâlci scatologic de cea mai ruși
noasă factură. Scos din fire de întrebările legate de 
„dosarul transferurilor”, care face cam de multișor 
poveste valuri prin presa românească, fostul procurator 
loan Becali s-a dezbrăcat subit de caracter și a prins să-l 
împroaște pe ziarist cu jigniri care puteau face să 
roșească chivuța cu cel mai porcos limbaj din mahalaua 
cu pagode a Alexandriei sau Strehaiei. Ca și cum asta 
nu era de-ajuns, peste măsură de nervosul cu nervii Gio
vanni Becali i-a trântit lui Terzian lavaliera în față, plus 
un scuipat bine simțit în obraz și, în urechi, câteva vorbe 
de duh, așijderea, imposibil de reprodus, inclusiv într-o 
publicație porno. A doua zi, la un alt post de televiziune, 
domnul procurator și-a exprimat regretul... nu, nu pen
tru gesturile sale incalificabile, ci pentru că scena nu s-a 
desfășurat într-un loc mai ferit, unde ar fi avut posibili
tatea să-i tragă nefericitului și o mamă de bătaie!

In mod normal, acum ar trebui să urmeze o înșiruire 
inflamată de adjective care de care mai patetice și mai in- 
teijecționale: incredibil, scandalos, inimaginabil, revoltă
tor și lista rămâne deschisă. Considerați că le-am scris și să 
trecem mai departe, fiindcă altundeva vreau eu să ajung.

întâmplarea face să-1 fi cunoscut pe Manolo Terzian 
în urmă cu mai bine de 15 ani, chiar în prima lui zi de ju
rnalistică, în care a pășit sfios pragul cotidianului 
„Sportul românesc”. Era un puști de perfectă urbanitate, 
plin de bun simț, chiar excesiv de timid pentru jungla în 
care se pregătea să pătrundă (cine își imaginează că 
redacția unui ziar seamănă cu un pension sau cu o mănă
stire de maici se înșală amarnic!). Tânărul de atunci a 
crescut, s-a maturizat, dar, sub raportul conduitei, a 
rămas la fel. Culmea e că, în pofida acestei semi-infir- 
mități numită bună creștere, a și rezistat vânturilor/va- 
lurilor profesionale. Cu atât mai mare este regretul că 
tocmai unui asemenea om i s-a întâmplat ce i s-a întâm
plat.

Emanoil Terzian este ultima victimă (și cea mai 
inocentă) dintr-o lungă serie de gazetari siliți să se con
frunte de-a lungul timpului cu aroganța contondentă și 
lipsa elementară de civilitate a comportării în spațiul 
public practicate de tot felul de intruși din fotbal sau de 
pe lângă el care, după ’89, și-au făcut din bogăția osten
tativă atât o oportunitate de a-și sfida semenii, cât și o ar
mură protectoare vizavi de legislația penală de teritoriul 
căreia s-au apropiat milimetric în câteva rânduri. Ma- 
longa Parfait, Cristian Tudor Popescu, Huidu și Găinușă, 
Grigore Cartianu și nu numai ei știu foarte bine cum e să 
fii înjurat, lovit, insultat, făcut nespălat ori obligat să 
primești în creștet conținutul lichid al unor recipiente 
din dotarea localurilor cu profil alimentar. Nici unul din
tre agresori n-a suportat vreo sancțiune legală. Mai mult: 
toți au continuat să apară cu surâsuri obraznice întipărite

pe fizionomiile lombrosiene în paginile ziarelor și în 
emisiuni TV la solicitarea victimelor sau a colegilor lor. 
Din păcate, în lumea ziariștilor (ca și a scriitorilor, de 
altfel) conceptul de solidaritate de breaslă este complet 
necunoscut. Și când te gândești cât de simplă și de efi
cientă ar fi fost instaurarea unui embargo pe prezența în 
media a tuturor acestor bădărani cu buzunarele și cu 
imaginea despre ei înșiși umflate până la refuz!...

Dar mai e ceva. Cu riscul de a provoca reacții 
țâfnoase din partea unora și altora, vă aduc aminte că, 
în urmă cu câțiva ani, s-a vorbit insistent pe meleagurile 
noastre despre o lege a presei care putea statua înda
toririle ziariștilor, dar și drepturile lor, între care cel mai 
important, după accesul la informație, ar fi fost acela de 
exercitare a profesiei în condiții de iibertate și siguranță, 
la adăpost de orice samavolnicie, indiferent de sursele ei 
și de resursele de autoritate (ierarhică, economică, fi
nanciară...) ale autorilor ei. Mai știți cine au sărit ca arși 
primii, protestând cu vehemență împotriva unui astfel 
de act normativ, de inspirație, vezi dragă Doamne, co
munistă? Ei, da: tocmai ziariștii. Sau, mai exact, liderii 
de opinie ai breslei, organizați în Clubul Român de 
Presă. Pălmașii n-au băbat de seamă atunci că C.R.P.-ul 
nu este o asociație a lucrătorilor din presă, ci a patro
nilor de presă și au înghițit, pasivi și obedienți, gălușca 
otrăvită. Când s-au trezit din visare, era deja târziu. Sau 
terzian, ca să revin la numele celui care a declanșat for
mularea acestor succinte considerații.

...Gazetarilor, în general, și celor sportivi, în special, 
le place să creadă în adevărul unei butade care circulă 
perversă pe culoarele redacțiilor: nimeni n-a câștigat 
vreodată un război cu presa. Se poate. Mulți au câștigat 
însă numeroase bătălii punctuale cu ea, ceea ce ar trebui 
să cam dea de gândit. Nu poți triumfa într-un campionat, 
pierzând glorios etapă de etapă...

* «
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