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Viata literară

Desant poetic 
în capitala Belgiei

La Bruxelles s-a desfășurat 
Proiectul Orfeu, inițiat de Aso- 
ciația Bibliopolis din Bistrița 
(în coordonarea lui Marcel 
Seserman, al cărui pseudonim 
literar este Mircea Măluț) și 
finanțat de Ministerul Culturii 
și Cultelor, în cadrul Progra
mului PROMOCULT 2008.

Proiectul bistrițean a pre
supus realizarea unei antologii 
în limba franceză, intitulată L' 
Heure astrale, antologie din 
creația unor poeți români 
contemporani: Constantin 
Abăluță, Gabriel Chifu, Vasilc 
George Dâncu, Dinu Flămând,
Claudiu Komartin, Mircea Măluț, Ion Mureșan, 
Mircea Petean, Ioan Es. Pop, Aurel Rău, Roxana 
Sicoe-Tirea, Cassian Maria Spiridon, Robert Șerban, 
Traian Ștef, Gelu Vlașin, George Vulturescu Jn fapt, 
cartea este un splendid album, căci fiecare poem 
antologat este ilustrat cu câte o reproducere din opera 
unor artiști vizuali români. Volumul a fost lansat în

Zilele prozei la Cluj
în zilele de 16 și 17 octombrie 

a.c. a avut loc la Cluj-Napoca 
Ediția a doua, a ZILELOR 
PROZEI. Cu acest prilej a fost 
lansat volumul Starea prozei 
(coord. Irina Pctraș) - proza 
românească postdccembristă 
e descrisă din cele mai variate 
unghiuri de vedere de prozatori 
și critici literari din toată 
țaîa și din toate generațiile: 
Constantin Abăluță, Paul Aretzu, 
Nicolae Bârna, Iulian Boldea, 
Ștefan Borbely, Corin Braga, 
A.I. Brumam, Crina Bud, Viorel 
Cacoveanu, Ruxandra Cesereanu, 
Marius Chivli, Aura Christi, 
Călin Ciubotari, Ioana Cistelecan, 
Sanda Cordoș, Comei Cotuțiu, 
Constantin Cubleșan, Augustin 
Cupșa, Tatiana Dragomir,
Mircea Ghițulescu, Gheorghe Glodeanu, Alex Goldiș, 
Mariana Gorczyca, Rodica Grigore, Claudiu Groza, 
Florina Ilis; Iolanda Malamen, Radu Mareș, 
Marius Miheț, Gheorghe Mocuța, Andrei Moldovan, 
Doru Munteanu, Mircea Muthu, Olimpiu Nușfelean, 
Mircea Opriță, Dora Pavel, Ovidiu Pecican, Petru 
Poantă, Mircea Popa, Titu PopeScu, Andrei Simuț, 

prezența autorilor la Casa 
Literaturilor Passa Porta, o 
importantă librărie din centrul 
capitalei belgiene, loc consacrat 
pentru asemenea manifestări 
literare. A participat un public 
numeros și avizat, format din 
intelectuali belgieni sau originari 
din România și stabiliți la Bruxelles. 
Recitalul a fost urmat de un viu 
dialog pe teme literare de interes, 
poeții invitați răspunzând la 
întrebările adresate din sală. 
Reuniunea literară a fost moderată 
impecabil de Roxana Sicoe- 
Tirea. Volumul editat cu acest 
prilej, cât și versiunea sa^sonoră 

pe CD, dar și alte cărți ale autorilor români au fost 
donate Unor asociații belgo-române și Bibliotecii ICR 
Bruxelles, care este pe cale să-și deschidă porțile 
cititorilor.

Desantul poetic organizat la Bruxelles de asociația 
bistrițeană a fost o reușită și poate fi privit ca un 
model de acțiune culturală eficientă.

Ion Simuț, Octavian Soviany, Vasile Spiridon, Nicolae 
Stoie, Stelian Tăbăraș, Mircea Tomuș, Radu Țuculescu, 
Cornel Ungureanu, Mihaela Ursa, Horia Ursu, 
Alexandru Vlad, Ion Vlad, Magda Wăchter ș.a.m.d.

Pentru cea de-a doua ediție, a fost lansată în 
țară o singură întrebare: „Ce credeți despre starea 
prozei românești?" Precizam în mesaj că este acceptată 

și binevenită orice manieră de abordare 
a chestiunii: globală, pe trenduri și direcții, 
cu accent pe producător ori pe consumator, 
pe specii (roman, nuvetă, proză scurtă, 
egografie etc.), pe teme, subiecte, obsesii, 
de pe poziții estetice ori etice și așa mai 
departe.

Joi, 16 octombrie, de la ora 17, a avut 
loc o masă rotundă cu aceeași temă moderată 
de Mircea Muthu și Ion Bogdan Lefter. 
Dezbaterea a continuat vineri, 17 octombrie. 
Programul a mai cuprinds lecturi (fragmente 
de proză în lectura autorilor), lansări de 
carte de/despre proză. Tot cu acest prilej 
au fost lansate și cele mai noi apariții 
din Biblioteca tânărului scriitor, Colecția 
de debut a Filialei Cluj a USR.

Prezenta ediție a Zilelor prozei la Cluj 
a fost organizată cu sprijinul revistei Astra, 
Brașov.
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Home, sweet home...

Eroii lui Caragiale nu evoluează decât rareori în 
ambientul lor natural - geografic, familial, profesional, 
psihic, meteo-climatic, obiectual. Cel mai adesea, ei joacă 
în deplasare, pe terenuri străine. Sunt, dacă mă pot exprima 
așa, niște oamenijtiecați de-acasă...

De regulă, la început, personajele intră - venind de 
undeva, din exterior, din necunoscut - în trama ce jalonează 
epic narațiunea pentru ca, la sfârșit, să iasă ca dintr-un 
happening în care s-au implicat accidental șipasager. Sau 
în care au fost implicați, adesea împotriva voinței (ori, 
măcar, a con-științei) lor. Dinamica mișcării este configurată 
cibernetic cu input și output. Personajele lui Caragiale 
par a se afla tot timpul pe drumuri, exilați într-un perpetuu 
topos al alterității: pretutindeni unde apar fac figură de 
outsideri, de stranieri. Nu sunt de acolo, și asta se vede 
bine cu ochiul liber.

...Dar sunt acești oameni undeva insiderf! Unde se 
află aceste personaje acasă? Sau, mergând mai departe: 
există pentru ele un (ori o) „acasă” autentic(ă), un loc, un 
ambient, un microcosmos întru totul proprii, o biocenoză 
specifică?

întrebările sunt și nu sunt retorice. în cazul că acceptăm 
varianta unui răspuns negativ, riscăm plonjeul într-o 
dilemă ineluctabilă pentru că axioma comicității cvasigenerale 
a universului uman caragialian primește o lovitură letală 
în moalele capului și restului anatomiei ce cu onoare 
posedă stăruitoarea pre-judecată. Dezrădăcinării, alienații, 
străinii nu prea au tangențe cu comicul, far lista de 
exemplificări ce pot argumenta afirmațiile anterioare 
nu șe reduce la textele „negre” ale lui Caragiale; ele se 
regăsesc și în cele adjudecate unanim ca reprezentative 
pentru geniul comic al autorului.

Nae din Situațiunea și Costică Parigoridi din Repaosul 
dominical își declară fățiș, deși din motive diferite-, 
aversiunea față de orice sugerează ideea de „acasă”; 
Călătorul din Grand Hotel „Victoria Română” este un 
tipic stranger in the night, nu știm dc unde vine și încotro 
se-ndreaptă; clanul Georgescu din Tren de plăcere rătăcește 
într-un labirint montan inextricabil; Lache Diaconescu 
din O lacuhă face tot ce poate pentru a evita să ajungă 
la dimiciliu cu prietenul Mache Preotescu, în pofida 
insistențelor acestuia; Caracudi din Reportaj își împarte 
viața între redacție și Cișmigiu; Amicuî X... din schița cu 
același titlu există exclusiv în spațiul public; Coconul 
Fănică din La hanul lui Mânjoală și Tânărul din La 
conac sunt angajați în călătorii inițiatice; Nae Ionescu 
din Petițiune năvălește în biroul impiegatului din 
neant, la fel cum de nicăieri apare pe strada Sapienții (ori 
Pacienții?!) Domnul din Căldură mare; personajele din 
Domnul Goe, Bubico, întârziere, Așa să mor, în 
tren accelerat, Lună de miere sunt în călătorie feroviară; 
Ghiță Nițescu și Niță Ghițescu din Triumful talentului 
abandonează plaiurile natale pentru a se realiza profesional 
în Capitală, ca și Lache și Mache din nuvela omonimă; 
Aghiuță din Kir Ianulea e în deplasare în interes de 
serviciu pe pământ; naratorul din Lanțul slăbiciunilor 
este condamnat la o frenetică preumblare pe traseul prof. 
Costică Ionescu - Mari Popescu - Preoțeasca - Diaconeasca
- Iconomeasca - Sachelăreasca - Piscupeasca,- Dăscălească
- din nou Costică Ionescu - profesorul Georgescu; cocoana 
Lucsița^et comp, călătoresc La Moși; povestitorul din 
Vizită, între două povețe, Five o’cîock și Cadou face 
oficiul de musafir în diverse familii sau pe la felurite 
reuniuni mondene; dialogurile din Diplomație și Mici 
economii se consumă preponderent în decor stradal, ca 
și partea de acțiune propriu-zisă din Telegrame; Ion 
din bucata cu acest titlu este un etern și păgubos peregrin; 
cerșetorii din Ultima emisiune sunt copii ai străzii și

■ enumerarea poate continua cu numeroase personaje din 
dramaturgia caragialiană, cu ciclul circumscris locațiilor 
gastronomico-bahice pe care sunt tentat să-l numesc al 
mezelicului și berii etc., etc.

La han, la hotel, în gară, la școală, pe stradă, în parc, 
într-un compartiment de tren, în case de închiriat, la birou, 
în tramvai, în birjă, în vilegiatură, în piață, în grădina 
publică, în salonul sau în sala de primire, la tribunal, în 
redacții, Ia minister, la o margine de drum, în uliță, la 
prefectură, la primărie, la mănăstire, la restaurant (cârciumă, 
birt, berărie, lăptărie...), la frizerie, la băcănie... Sau, cum 
spune Caragiale însuși: „ în prăvălii, pe stradă, pe jos, în 
tramvai, în tramcar, pe bicicletă, în vagon, în restaurant,

GELU NEGREA
la Gambrinus - în fine, pretutindeni ”. Pretutindeni, numai 
acasă - nu!

Omul caragialian are, parcă, oroare de domiciliu.
...Sunt plictisit ca un cățel pe care stăpânul l-a uitat 

încuiat în casă... Imivine să urlu de urât... ”, se lamentează 
Costică Parigoridi pe care pustia zi de repaus dominical 
îl aduce în pragul sinuciderii. „ Cățelul pe care stăpânul 
l-a uitat încuiat în casă ” este ceva mai mult decât o simplă 
comparație: este o definiție. Umanitatea caragialiană pare 
expulzată dintr-un paradis anomic, aruncată în lume de 
un Dumnezeu indiferent ori amnezic și părăsită într-o 
geografie mundană unde nu există repere existențiale; 
doar sociale. Dimensiunea ființială a personajelor pare 
copleșită de nevoia imperioasă de socializare; se ascunde 
în umbra ei, lăsându-se doar ghicită, dedusă, speculată 
din detalii, mărturisiri, frânturi de gând...

Eroii lui Caragiale se tem de singurătate și-și abrogă 
voluntar intimitatea; în schimbul lor, preferă locul și

spectacolul public care par să le asigure o securitate 
misterioasă, derivată din apropierea celuilalt. Nu găsim 
aici aproape niciodată familii, ci doar mezalianțe. Or, 
acasă este spațiul familial și centripet prin excelență; 
mezalianțele sunt, esențial, centrifuge - la modul efectiv 
sau virtual. Familia Ancăi și a lui Dragomir din Năpasta 
este sala de așteptare a unei răzbunări cumplite; în O 
scrisoare pierdută, Zoe c căsătorită mai mult cu Tipătescu 
decât cu legitimul Zaharia Trahanache (faptul că Agamiță 
tot confundă partenerii matrimoniali ai femeii nu se 
datorează doar zăpăcelii neicusorului); căsnicia popii Niță 
cu blânda Sultana (Păcat...) este palidă și convențională; 
familia lui Mihalache Georgescu din Tren de plăcere 
așteaptă doar un prilej pentru a se disloca; în noaptea 
de înviere, Leiba Zibal își trimite soția la culcare, rămânând 
să înfrunte de unul singur primejdia anunțată; Leonică 
Ciupicescu din Broaște... destule anunță de cinci ori o 
căsătorie morganatică; formula predilectă de conviețuire 
este adesea acceptatul tacit menage a trois etc. Singura 
familie ce pare edificată pe principiile solidarității membrilor 
pare cea a lui Ghiță .Pristanda („unsprece suflete... și 
remunerația, după buget, mică... ”), dar și ea este evocată 
numai, nu înfățișată ca atare.

Să fie toate acestea reflexul subconștient al biografiei 
familiale accidentate a lui Ion Luca? Se știe că, deși născut 
în satul Haimanale, scriitorul pretinde undeva că ar fi 
văzut lumina zilei la Ploiești; n-a avut parte de ceea ce 
se cheamă o familie parentală, la fel cum n-a avut nici 
unul dintre fiii săi, Mateiu; toată viața a fost în căutarea 
unei locuințe (Caut casă și De închiriat reprezintă - 
conform relatărilor Ecaterinei Caragiale-Logadi - episoade 
ale unor avataruri domiciliare reale), dar și a unui loc în 
care să se stabilească (între București și Berlin se interpun 
- la nivel de intenție, cel puțin - Clujul, Tg. Mureș, Aradul, 
Roma ș.a.). Dar chiar dacă există asemenea puncte în care 
biograficul intersectează opera, el nu o și explică pe de- 
a întregul. Relația cu habitatul a eroilor lui Caragiale este 
mai complexă și comportă înțelesuri aparte în plan literar.

Care ar fi, pe scurt, acestea?
1. întâmplările și conflictele în care sunt angrenate 

personajele, acțiunile la care participă ele în calitate de 
protagoniști, de parteneri de grad secund ori de simpli 
figuranți sunt, esențialmente, extra-ordinare - plasate, 
adică, în afara obișnuitului, a normalității, a regimului 
ontologic curent. Eroii săi nu traversează experiențe 
comune, repetabile, de fiecare zi, ci trăiesc și consumă 
evenimente. Caragiale se ocupă de excepțional, nu de 
banal, de ruperi de ritm existențiale, nu de viața surprinsă 
în exercițiul rutinier - monoton, inerțial, uniform - al 
morfologiei sale cotidiene. Imperturbabilul Tache Farfuridi, 
cel care zilnic, la anumite ore „ trecute fix”, bifează bornele 
unui itinerar imuabil este o rara avis. Dar, nota bene'. 
până și el povestește, doar, despre acest ritual caminant; 
în ipostaza de actant dramatic intră în vârtejul unui cu 
totul alt gen de întâmplări.

Ceea ce vreau să insinuez cu aceste observații la 
îndemână este că și realismul literaturii lui Caragiale intră 
în siajuLacelor multe lucruri „de la sine înțelese” . 
asupra cărora comentatorii nu mai găsesc de cuviință să 
se aplece, dată fiind elementara lor evidență. O 
evidență edificată, însă, pe consens impresionist - care 
nu este, așadar, rezultanta demersului animat de spirit 
analitic - riscă, prin însuși acest fapt, să acrediteze o falsă 
certitudine. Realismul lui Caragiale, cu toată aparența sa 
de adevăr axiomatic, mi se pare îndoielnic -până la proba 
contrarie, cel puțin. Probă care se lasă încă așteptată.

2. Priviți din perspectivă habitatuală, eroii Iancului 
configurează o umanitate .migratoare, necoagulată social, 
vâscoasă, rătăcindă. Cuvântul de ordine ce guvernează 
această lume lipsită de stabilitate pare a fi strigătul imperativ 
din De închiriat: „ - Toți! Toți se mută! ”. O frică instinctivă 
de fixare, de identificare cu un loc anume stăpânește 
personajele lui Caragiale care devin semnificative literar 
cu predilecție în spații neutre. Masiva lor prezență în 
locuri publice - pe stradă, în cîrciumi, berării, cafenele, 
lăptării, la birou, în parcuri și grădini - nu este determinată, 
în realitate, de propensiunea spre socializare și nici de 
dorința de a fi, jaspersian, cu ceilalți. Este mai degrabă 
o fugă a fiecăruia de sine însuși, un refuz al intimității 
solitare, o formă tacită de-evadare. Termenii ecuației 
existențiale curente se modifică astfel, glisând în plin 
paradox: omul nu-și mai află refugiul în ambientul familial 
și familiar, ci în spațiul public. Viceversa, care va să zică. 
Dacă acceptăm să vedem în această căutare insistentă a 
alterității expresia dezacordului eroului caragialian cu 
propriul ego trebuie să admitem, implicit, natura lui 
fundamental romantică.

3. Pirdută într-o realitate fluidă, lipsită de repere, 
această lume reiterează, în plan simbolic, experiența 
adamică imediat ulterioară alungării din Paradis a celor 
dintâi oameni. Grădina Edenului nu este altceva decât 
numele biblie al unui „acasă” primordial, după cum, la 
rândul său, familia nu reprezintă decât cadrul de reduplicare 
a armoniei inițiale bărbat-femeie. Existența oricărui 
„acasă” transferă în secular nostalgia după Paradisul 
pierdut.

Personajele caragialiene par complet amnezice, nu au 
memoria acelui loc primar și divin, nu-1 regretă și nu-1 
caută. Dimpotrivă, îl evită cu perseverență aproape mistică. 
Nu-1 recunosc atunci când îl întâlnesc sau, și mai rău, 
locul nu le spune nimic. întâlnirea Călătorului din Grand 
Hotel „Victoria Română” cu orașul copilăriei este 
întâlnirea a două straneități ireconciliabile. Revederea se 
consumă în termeni de ostilitate fățișă, pe care amintirile 
personajului mai mult o accentuează decât s-o atenueze. 
Locul nașterii, care rămâne (sau ar trebui să rămână) 
pentru toată viața simbolul inalterabil al conceptului de 
„acasă” este resimțit de călător ca un spațiu concentraționar 
agresiv, sfâșiat de violențe și orori; despărțirea de el 
echivalează cu reconfortanta eliberare dintr-uri coșmar 
îngrozitor. Nici măcar viscerele materne - primul „acasă” 
la modul absolut - nu-și conservă această prerogativă, 
fiind perceput cu răceală ca un accident îndepărtat și 
străin.

Personajele lui Caragiale suferă de o dezrădăcinare 
similară aceleia a eroului liric al lui Goga, dar nu sunt 
conștiente de ea. Prin aceasta, drama lor nu este însă mai 
puțin intensă.

(Fragment adaptat din volumul în pregătire 
Caragiale și dublul său Caragiale)

◄
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Cartea 
de proză

Un universitar sinucigaș
FELIX NICOLAU

tgaaaSj

Am dibuituri fragment din romanul lui Lucian Bâgiu 
(Bestiar. Salată orientală cu universitari închipuiți, 
Cartea românească. 2008) într-o revistă focșăneană, 
mult timp înainte de apariția lui. Imediat i-am acordat 
credit, ca unuia dintre puținele romane universitare 
autentice din România. Mai autentic chiar decât Bulevardul 
Eroilor al lui Andrei Bodiu. Nu m-am înșelat până la 
un punct.

Din fragmentul cu pricina răzbătea curajul demistificării, 
dublat de o ironie fină, împinsă pe alocuri până la satiră. 
Aha! mi-am zis, uite ceva din condeiul mușcător al 
lui David Lodge, ba încă mai ascuțit. Citind mai apoi 
tot tomul, am realizat că scriitorul e perfect conștient 
de modelul său: Lodge și iar Lodge. Nu perspectiva 
nostalgic-nebuloasă și stilul greoi al lui Martin 
Walser, nu atmosfera pitorească creată de Javier Marias 
în Romanul Oxfordului. Problema e că, de la un punct 
încolo, până și Lodge erdepășit. Naratorul, sătul să tot 
predea lingvistică și paleoslavă, tânjește după cursul de 
naratologie. Pe care-1 și pune la treabă în roman. De 
unde și razna naratologică: procedee, tactici, scheme și 
tehnici. Autoficțiune, metaficțiune, paraficțiune, 
autorcferențialitate ș.a.m.d. Cum ziceam, naratologie 
aplicată, dar la modul exhaustiv. La un moment dat, nici 
nu mai importă intriga și personajele, ci aranjamentele 
diegetice. Totul încoronat cu vărsarea prozei în scenariu: 
voci din off, fonduri sonore, planuri interioare, indicații 
de regie și de filmare, indicații scenice etc. Ce mai, dacă 
aș fi ministrul învățământului, l-aș face pe Lucian Bâgiu 
coordonator al tuturor cuisurilor de naratologie și creative 
writing din țară. în pofida autonomiei universitare!

Abordarea este una inductivă: se pleacă de la o mică 
universitate din provincie, dispusă la orice sacrificiu

BESTIAR
Salată orientali 
m universitari 

închipuiți

pentru reducerea cheltuielilor și participarea la simpozioane 
prin Europa. Personajele, bine conturate, se prind 
într-un joc de mușcă-și-fugi. Hazul, demențial 
adesea, irumpe din înregistrarea gesturilor, ticurilor și 
a conflictelor rizibile, duse până la tribunal. O lume 
de (pseudo)specialiști anchilozată la modul academic, 
convinsă că universul se învârte în jurul buricului ei. 
Scriitorul e mare meșter în redarea scenelor de dialog 
savuros, frizând absurdul. Zici că e strănepotul lui Ion 

Ghica, Tudor Mușatescu sau 
Eugen Ionescu. Nu se mul
țumește cu atari înaintași 
iluștri, însă. îl revendică 
și pe Ion Budai-Deleanu, 
maestrul explicațiilor și al 
rescrierii din subtext. Așa 
procedează și Bâgiu, care-și 
expune erudiția în josul pa
ginii, nesigur că textul în 
sine și-ar fi suficient sie în
suși.

în Catedră se discută de
spre marșul Ligii studenților 
contra molestării femeii 
în familie. Tristan, unul dintre 
naratori, este luat pe sus și 
însurat cu nepoata titularului 
de curs, pe numele ei suav

Isolda. Cum ziceam, Bâgiu se distrează teribil, jucând 
un fel de paintball cu literatura română veche, premodernă 
și modernă, precum și cu unii scriitori contemporani de 
limbă engleză. O altă fixație sunt expedițiile exotice ale 
lui James Cook. Stop-cadrele sunt delicioase în ordinea 
persiflării academismelor: „în acea postură de salon 
medieval, eu, cu buzele suspendate deasupra mâinii 
întinse, aplecat într-un gest pur trubaduresc“.

Naratorul se multiplică pe linia unui postmodernism 

* «t..,

schizofrenic. Chelnerul ne sâsâie din infratext: psss/' 
eu sunt!, apoi apare Naratorul Omniscient Anonim 
(NOA), ba intervine și Martorul Ocular (MO), pe 
care eu îl bănuiesc a fi chiar Lodge. Și cronotopuî e 
frânt, despicat, multiplicat. Genette e luat de guler în 
infratext etc. etc.

După refocalizări în lanț, ce mai aflăm? Tristan obține 
o fetiță, Sânziana, care, firește, se împrietenește cu un 
Pepelea. La Vila Scriitorilor din Neptun amerizează un 
președinte băsescian flancat de un căpitan Neacșu 
(din Câmpulung?). Mai e și un simpozion vienez, unde 
Tristan (cel care ispășește culpa colectivă, „masculul 
caprei") este însoțit de Eva, studentă sexi și tobă de 
istoria limbii române. Șeful de catedră se retrage la 
mănăstire și își coordonează colaboratorii prin 
mailuri scrise în păstoasa, clișeistica limbă bisericească. 
Avem și o însemnare a unei călătorii, independentă de 
cea a lui Dinicu Golescu. Mai rămâne de demonstrat că 
Scrisoarea lui Neacșu, de la 1521, e manufactura 
unui „agent de informații externe al ungurilor" și că 
limba română e mai bătrână decât franceza.

După cum se vede, prozatorul cam sare masculul 
iepei. Suprapune personaje, situații și momente istorice 
fără nicio stânjeneală. Intenția de pamflet e prea evidentă, 
iar comicul de limbaj și de situație e uneori cam țeapăn. 
Abordarea e prea culturalicească. însă, cunoscând eu 
ficțiunile sale anterioare, observ că are loc un proces de 
deplasare dinspre basm și feerie tratate ironic, â la 
Alecsandri, înspre realismul contemporan (politic 
universitar). Nu știu cât de mult va putea să se pătrundă 
de viața suculentă Lucian Bâgiu, însă deja se anunță 
ca un satiric remarcabil. Și mai trebuie remarcată finețea 
înțepăturilor, marcă a unui caracter elegant. Cum ar 
spune compatrioții lui Lodge: he is so unstreet!

◄
Cosbuc si actualitatea9 9

VIRGIL DIACONU

Reportaj

Scriitorii care participă la diverse întâlniri 
- festivaluri, colocvii, comunicări, dezbateri, 
concursuri ș.a. - sunt de două ori câștigați: 
pe de o parte pentru că se cunosc între ei 
„pe viu" și nu doar prin cărți, iar pe de altă 
partepentru că au ocazia de a schimba, tot 
„pe viu”, idei. JBB

Așa i-am cunoscut, la recentul Festival 
Național dePoezie „George Coșbuc", de la 
Bistrița (ediția a XXIV-a, 17-19 octombrie), 
pe Petru Poantă, Virgil Rațiu, Nicolae Băciuț, 
Ștefan Damian, Lucian Perța, Pavel Gătăianțu, 
Liviu Popescu, Andrei Moldovan, Ion Moise, 
Luigi Bambulea, Niculae Vrășmaș; pe Alexandru 
Câțcăuan și Claudia Silași, din partea Casei 
de Cultură a Sindicatelor Bistrița, organizatorii 
evenimentului. Așa i-am revăzut pe loan 
Pintea și Olimpiu Nușfelean.

Cunoașterea „prin idei" de care vorbeam 
mai sus a fost potențată fără îndoială și de 
provocatoarea temă a colocviului - „Coșbuc 
în căutarea actualității" -, care nu putea decât 
să încingă spiritele. Pe de o parte, scriitorii 
bistrițeni (majoritatea) au susținut actualitatea 
poetului Coșbuc, iar pe de altă parte, scriitorii 
mosafiri au cârtit, fie de-a dreptul, fie cu 
mănuși, actualitatea și implicit modernitatea 
poetului, având ca argumente orizontul tematic 
rural („țăranul, satul, cultura tradițională" — 
Petru Poantă), la care aș adăuga imaginarul 
sărac, de factură mimetică, fotografică, 
narativitatea și descriptivismul, care conduc 
fie la poezii tip pastel, fie la discursuri prozaic- 
descriptive, tip Nunta Zamfirei sau Pașa 
Hassan etc.

S-a spus despre Coșbuc că este un clasic, 
și pentru că în această postură a fost pus lângă 
clasici ca Homer, Eschil, Dante, Shakespeare, 
Hugo (Ion Moise), concluzia silogismului 

este transparentă: poetul Coșbuc are aceeași 
valoare cu aceștia. Chiar putem merge 
până acolo? Există clasici și clasici..., iar 
de clasicul Coșbuc știe doar cultura română! 
Și, până una alta, noi suntem aceia care i-am 
tradus pe marii clasici, iar nu marii clasici pe 
noi! Altfel, într-un tip asemănător de gândire, 
nu e nevoie să desființez conceptul de 
clasic pentru a-1 „desființa", în acest fel, pe 
Coșbuc.

Ioan Pintea și Petru Poantă îl văd important 
pc Coșbuc ca traducător, căci nu e puțin lucru 
să traduci, în limba săracă a vremurilor de 
atunci, Aeneis de Vergilius Maro (1896), 
Mazepa de Byron (1896) și Antropologie 
sanscrită (1897). Postura de „om învățat", 
de „inițiat în literatura clasică (latină și greacă), 
dar și în cea germană și română", pe care i-o 
atribuie Petru Poantă în articolul Un clișeu 
durabil din volumul Coșbuc în căutarea 
actualității (antologie îngrijită de Al. Câțcăuan, 
Editura Aletheia, Bistrița, 2008, p. 144) nu 
e nicicum gratuită.

în fine, cred că poezia lui Coșbuc nu poate 
să vibreze în modernitate, adică în modernitatea 
cea bună, înaltă, pentru că ea nu și-a depășit 
epoca în care a fost scrisă. Altfel, în cealaltă 
modernitate, adică în modernitatea ieftină, 
ea își poate afla locul. Fapt pentru care și este 
apreciată, peste poate, în continuare. Cu 
alte cuvinte, cine trăiește din spiritul - înalt 
- al poeziei moderne (de la simbolism până 
azi) nu mai poate găsi aproape nimic în poezia 
lui Coșbuc. Iar cine gustă azi poezia lui Coșbuc 
este orb în fața modernității celei bune. O 
receptare (aproape că) o exclude pe cealaltă.

Strategia supradimensionării este practicată 
însă și dincolo de „cazul Coșbuc". Din patriotism 
local, fiecare județ, oraș, sat ori cătun are 
tendința să facă din toate personajele onorabile 
ale locului autori nemuritori, exponenți ai 
culturii planetare. Dar unele dintre aceste 
personaje sunt, e adevărat, altele nu.

Iată de ce vom încheia cu gândul lui Nicolae 
Prelipceanu: „ Coșbuc a fost anesteziat de 
școală, pentru că ea ne-a furnizat idei șablon 
despre poet. Clasicii sunt deja prăfuiți și sunt

Festivalul National de Poezie 
„George Coșbuc“, 

ediția a XXIV-a, Bistrița
Juriul, format din Nicolae Prelipceanu, președinte, Petru Poantă, vicepreședinte, 

Nicolae Băciuț, Virgil Rațiu, Florin Șindrilaru, Ioan Pintea, Olimpiu Nușfelean, 
membri, Ion Moise, secretar, a acordat următoarele premii:

I. Secțiunea volume
Marele Premiu „George Coșbuc" al 

Uniunii Scriitorilor din România: CĂTĂ
LINA CADINOIU (București), pentru 
volumul Nuferii mor în cadă, Editura 
„Cartea Româneasca".

Premiul I: ION MARIA (Craiova), 
pentru volumul Povestiri din cartierul de 
Est, Editura „Brumar".

Premiul al Il-lea: VIRGIL DIACONU 
(Pitești), pentru volumul Lepre și Sfinți, 
Editura „Convorbiri Literare".

Premiul al Ill-lea: ECHIM VANCEA 
(Sighetul Marmației), pentru volumul 
Portret restant, după o noapte albă, Editura 
Eikon.

Diplome speciale:
IO AN BORȘA (Bistrița), pentru volu

mul Virtuali în infinit, Editura Karuna, 
Bistrița.

ȘTEFAN VEȘCARI (Bistrița), pentru 

scoși din când în când la lumină doar pentru 
lucrări de masterat. Un festival Coșbuc nu 
înseamnă înființarea unei biserici în care 
să ne închinăm lui Coșbuc

volumul Dezbrăcat de umbră, Editura 
Nova Didactica, Bistrița.

LIVIU POPESCU (Suceava), pentru 
volumul înțelegerea tainelor, Editura 
„Tipo Moldova", Iași.

II. Secțiunea manuscrise:
Premiul I și premiul revistei „Mișcarea 

Literară": CARMEN PĂDURARU din 
Brașov.

Premiul al Il-lea și premiul revistei 
„Verso": GABRIELA IVAȘCU din ȘteSn^., 
județul Argeș.

Premiul al IlI-lea și premiul revistei 
„Convorbiri Literare": GEORGE 
ALEXANDRU SEREDIUC din Ipotești, 
județul Suceava.

Premiul revistei ,,Astra": IRINA 
ROXANA GEORGESCU din Medgidia.

Premiul revistei „Mesagerul Literar și 
Artistic": GEORGE CHIRIAC din Onești, 
județul Bacău.
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Volumul dd poezii Lavorare stanca (1930) a însemnat o adevărată 
revoluție, inclusiv din punct de vedere tehnic și prozodic, punând în 
parănteză însăși tipologia modelelor poetice contemporane. Poezia lui Cesare 
Pavese a intenționat să fie opoezie-povestire, lipsită de imagini retorice, livrești, 
bazată pe fapte esențiale și cât era cu putință de clare, simple și obiective, în 
opoziție cu poezia abstractă a ermeticilor tip Bigongiari sau Luzi. Exemplul 
unui limbaj amprentat de naturalețe i-a fost oferit de torinezul Guido Gozzano 
(1883-1916), cu felul său firesc de a numi lucrurile si evenimentele pe 
fundalul cenușiu al cotidianității. Cu totul diferite vor fi însă poeziile din ultimele 
două culegeri ale poetului și romancierului piemontez, La terra e la morte și 
Verră la morte e avră i tuoi occhi, publicate postum de Editura Einaudi 
(Torino, 1951). Dicțiunea poetică devine mai fluidă, discursul liric se bazează 
pe imagini care nu mai au o relație directă cu un fapt anume sau un obiect 
specific. Conexiunile cu realitatea sunt cvasi abolite, respectivele versuri părând 
să fie o revizitare a repertoriului petrarchesc și leopardian, inclusiv din punctul 
de vedere al motivelor poetice, ca de pildă binomul iubire-moarte, puse într-o 
nouă perspectivă, și anume cea a mitului. Este trecerea de la o poezie concepută 
ca povestire la poezia-căntec ce adoptă versul scurt, forme și ritmuri 
melodice, biografismul.

La începutul anului 1950, Cesare Pavese se află la Roma. Cetatea Eternă îl* 
dezamăgește prin climat și reașezarea agresivă a categoriilor sociale. în această 

>re sufletească o cunoaște pe Constance Dowling, venită în Italia cu sora ei 
„oris, care jucase în filmul neorealist Riso amaro, alături de Silvana Mangano,Vittorio 
Gassman și Raf Vallone. Fapt e că la 42 de ani se îndrăgostește de mai tânăra 
Constance. Reîntors la Torino, are ocazia s-o revadă pe americanca venită în- 
tr-un fel de vacanță scurtă, dar și ispitită să flirteze cu un celebru literat italian,

traducătorul lui Melville in italiană 
(Moby Dick). Merg împreună în 
stațiunea turistică montană Breuil- 
Cervinia (Val d’Aosta), dar, spre 
repetata deziluzie a lui Pavese, 
Constance trebuie să plece rapid în 
America pentru a-și încerca norocul 
la Hollywood. Contractul ei era mult 
mai important decât investiția 
sentimentală profundă a unui individ 
complicat și aproape plictisitor în 
felul de a-i face avansuri. Scriitorul 
„se răzbună“, dedicându-i romanul 
La luna e i fald.

Nici măcar primirea premiului 
„Strega“ pentru romanul La bella 
estate în iunie 1950 nu-1 poate scoate 
din starea de deprimare în care se 
afundase. Dezamăgirea amoroasă 
pricinuită de indiferența actriței americane, căreia îi va dedica și Verră la morte 
e avră i tuoi occhi, adăugându-se depresiei de tip existențial, l-au determinat 
să se sinucidă pe 27 august, într-o cameră de hotel din Torino, înghițind conținutul 
a 16 pliculețe de somnifer. Faimosul său jurnal,// mestiere di vivere (1935-1950), 
se termină cu fraza: „Toate astea îmi fac greață. Cuvintele, inutile. Un gest. 
Nu voi mai scrie44. Cesare Pavese și-a încheiat viața ca practicant și victimă 
totodată a „viciului absurd41, expresia cheie a monografiei pe care i-a dedicat-o 
postum prietenul și scriitorul Davide Lajolo.

Prezentare și traducere
GEO VASILE

Nocturnă
Colina a înnoptat pe cerul limpede.
în rama tabloului e capul tău ce se clatină abia 
însoțind acel cer. Ești precum norul 
întrevăzut printre crengi. îți râde în ochi 
stranietatea unui cer care nu e al tău.

Colina de pământ și frunze închide
«u spinarea neagră privirea ta intensă, 

gura ta are cuta unei dulci scobituri 
printre coastele depărtate. Pari să te joci 
de-a colina masivă, de-a limpezimea cerului: 
pentru a-mi fi și mai dragă imiți fundalul străvechi 
facându-1 mai pur.

Dar trăiești în altă parte.
Sângele tău tandru e plămădit aiurea.
Cuvintele pe care le spui n-au nicio atingere 
cu arida tristețe a acestui cer.
Tu nu ești decât un nor dulce de tot, alb 
încurcat într-o noapte printre ramuri străvechi.

Pâmîntul și moartea
Pâmânt roșu pământ negru, 
tu vii din mare, 
din verdele răscopt, 
unde sunt cuvinte 
străvechi și trudă sângerie 
și mușcate printre pietre - 
nu știi cât de mult aduci 
din mare cuvinte și trudă, 
bogată cum ești ca amintirea, 
ca stearpa câmpie, 
tu dur și dulce de tot 
cuvânt, străveche prin sângele 
recules în ochi;
t^âră, precum un fruct 
ce-i amintire și anotimp - 
răsuflarea ta tihnește 
în cerul de august, 
măslinele ochilor tăi 
îndulcesc marea, 
iar tu trăiești retrăiești 
fără să te miri, sigură 
precum pământul, întunecată 
ca pământul, teasc 
de anotimpuri și de vise 

arătându-se străvechi 
în ochii lunii, precum 
mâinile mamei tale, 
precum vasul cu jăratic. 
Tu ești ca un pământ 
pe care nimeni nu l-a spus. 
Tu nu aștepți nimic 
decât cuvântul 
ce va să izvodească din adânc 
precum un fruct între ramuri. 
Un vânt te-ajunge din urmă. 
Lucruri veștede, răposate 
țe apasă și le ia vântul, 
întrupare și cuvinte străvechi. 
Tu tremuri în plină vară.

* *

Și tu ești colină 
și cărare de pietre 
și joc prin stufăriș, 
și cunoști via 
care noptea tace. 
Tu nu spui cuvinte.

Este un pământ care tace 
fără să fie pământul tău. 
Este o tăcere care dăinuie 
peste plante și dealuri. 
Sunt ape și câmpuri. 
Ești o tăcere ferecată 
care nu cedează, ești buze 
și ochi de beznă. Ești via.

Este un pământ care așteaptă 
fără să scoată o vorbă.
Zilele au trecut 
pe sub ceruri arzânde. 
Te-ai jucat de-a norii. 
Este un pământ crâncen - 
fruntea ta știe asta. ’ 
Chiar și asta e via.

Vei găsi din nou norii 
și stufărișul, și glasurile 
precum o umbră a lunii. 
Vei găsi din nou cuvinte 
dincolo de viața cea scurtă 
și nocturnă a jocurilor, 
dincolo de copilăria aprinsă. 
Va fi tandră tăcerea.

Ești pământul și via.
O tăcere aprinsă 
va arde câmpia 
ca focul de sărbătoare seara.

* *

Și-atunci noi lași 
noi care iubeam seara 
murmurândă, casele, 
cărările de-a lungul râului, 
luminile roșii și murdare 
din locurule-acelea, durerea' 
prea dulce și tăcută - 
noi ne-am smuls mâinile brusc 
din lanțul viu 
și am tăcut, dar inima 
ne-a tresărit de sânge, 
și n-a mai fost duioșie, 
n-a mai fost uitare de sine 
pe cărarea de-a lungul râului - 
nemaifiind servi, am aflat 
că suntem singuri și vii.

Vară
O grădină limpede, între ziduri joase, 
de iarbă uscată și lumină, ce-și coace agale 
pământul. O lumină amirosind a mare. 
Respiri iarba aceea. îți atingi părul 
și din el se scutură amintirea.

Am văzut căzând 
multe fructe dulci, pe o iarbă știută, 
cu o bufnitură. Tot astfel tresari și tu 
odată cu zvâcnetul sângelui. îți miști capul 
ca și cum în jur s-ar petrece o minune de aer 
și minunea ești tu. O savoare, aceeași, 
în ochii tai și în calda amintire.

Asculți.
Cuvintele pe care le asculți abia dacă te-ating. 
Ai pe chipul calm un cuget limpede 
ce-ți închipuie pe umeri lumina mării.
Ai pe chip o tăcere ce face inima să tresară 
cu o bufnitură, și picură din ea o durere străveche 
asemeni sevei fructelor căzute atunci.
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puzde Cîteva impresii despre Bruxelles, 
orașul cu poeți

Mai fusesem în Bruxelles, dar fără să reușesc să mi-1 
apropii cu adevărat. De data aceasta l-am descoperit pe 
îndelete, la pas și cu o tandrețe aparte (căci nu l-am 
vizitat singur, ci însoțit de un grup de dragi poeți români). 
Văzut așa, orașul are farmec și ți se lipește de inimă. Le 
stătea bine poeților noștri pc străzile capitalei belgiene 
(ci merită cu prisosință să iasă în Europa, după ce, până 
în 1989, au locuit într-o țarăînchisă, o țară a interdicțiilor...), 
Ic stătea bine, așa cum se plimbau uniți printr-un simpatic 
semn distinctiv (aproape toți își cumpăraseră dintr-un 
magazin din Grand Place impunătoare pălării pc care 
le purtau cu încântare).

Am ajuns la Bruxelles după un drum anevoios- 
aventuros. Ne-am întâlnit la Budapesta, unii veniseră 
cu autobuzul din Bistrița, Cluj și Oradea sau din Iași, 
sau din Timișoara, iar bucureștenii călătoriseră cu trenul. 
Din Budapesta, avionul ne-a dus la Charleroi. în fine, 
la Bruxelles ni s-a alăturat tânără poetă și eseistă Roxana 
Sicoe-Tirea (Roxana Bauduin, după identitatea ci 
franceză), o intelectuală remarcabilă, care-și pregătește 
un doctorat în literatură comparată la Sorbona și 
predă la Universitatea din Versailles. De altfel, ea a fost, 
alături de Mircea Măluț, sufletul acestei acțiuni culturale.

Găsesc că orașul Bruxelles are în configurația sa 
un element cu totul special care nu are cum să nu-ți sară 
în ochi: e vorba despre o axă ce-1 străbate de la sud spre 
nord. Ei bine, dacă pornești de la Gare du Midi pe acest 
bulevard, vezi cum, sub ochii tăi, strada se schimbă la 
față izbitor, neîncetat: pășești pe acest bulevard și, de 
fapt, întreprinzi o călătorie prin vârstele metropolei. 
Pleci dintr-un fel de oraș franțuzesc provincial și proletar, 
cu o atmosferă din perioada capitalismului timpuriu, 
cam sărăcăcios, casele au fațade de secol nouăsprezece,

GABRIEL CHIFU

ușor ponosite, trotuarul e pe ici-pe colo spart și nu tocmai 
curat, iar populația este predominant extracomunitară, 
musulmană. Repede însă strada devine cu totul alta: un 
bulevard metropolitan cu imobile impozante, prospere, 
de început de secol douăzeci. Ajungi la clădirea monumentală 
a Bursei, faci la dreapta o scurtă buclă și te pomenești 
în magnifica Grand Place, cu palatele sale datând din 
secolele cincisprezece-șaptesprezece, între care strălucește 
Primăria. De aici pașii te poartă parcă de la sine spre 
catedrala gotică Saint Michel (înălțată în trei perioade, 
între secolele treisprezece și șaptesprezece). Revii pe 
axa inițială și, curând, depășești modernismul băn
cilor și al galeriilor comerciale tipice pentru secolul 
pe care l-am părăsit nu de mult și ai parte de încă o 
preschimbare a străzii, șocantă: acum înaintezi spre 
Gare du Nord pe un bulevard pe care nu știi cum să-l 
numești și atunci îi spui postmodern, un bulevard cu 
zgârie-nori de sticlă și cu o geometrie esențializată, 
un bulevard ce îți pare clar o intruziune stranie a timpurilor 
viitoare criptice în bietul nostru prezent.

Dincolo de recitalul poetic propriu-zis, cu adevărat 
izbutit, lecturile de poezie și discuțiile despre poezie ce 
aveau loc seara la hotel (noi între noi) mi s-au părut 
încântătoare și memorabile. O idee pe care o susținusem 
la întâlnirea de la Librăria Passa Porta, anume că literatura 
pierde teren, pierde cititori și ajunge să ființeze în travesti, 
mascată/ ascunsă/ îngropată în produsele de televiziune/ 
film/ publicitate/ internet/jurnalism etc. l-a contrariat 
pe Ion Mureșan, care nu voia în ruptul capului să accepte 
acest adevăr banal - aș zice eu. De aceea am întors 
amândoi povestea îndelung, pe toate fețele. Eu am 
impresia că lucrurile stau așa: oamenii citesc mai puțin, 
părăsesc literatura confiscări de zona vizualului. Dar ei, 

chiar dacă nu sunt conștienți de asta, au nevoie de 
literatură și își satisfac această nevoie culegând povestea 
sau substanța lirică din teritorii care nu sunt strict literare. 
Un mod inteligent de acțiune al literatorilor ar fi să 
meargă cu poezia adevărată înspre aceste spații în 
care așteaptă ațipiți privitorii de astăzi (foștii cititori...) 
și să încerce să-i transforme iar în cititori (de exemplu, 
cum am și văzut, într-o reclamă Orange erau rostite niște 
poeme-poeme!...) Nu știu dacă controversa în sine conta 
sau ea era doar pretext pentru captivante excursii prin 
poezia noastră, prin timpul scurs din viețile noastre, 
excursii până târziu în noapte, alături de loan Mureșan, 
dar și de Traian Ștef, Robert Șerban ori Claudiu Komartin.

Șederea la Bruxelles a avut și un episod dezagreabil 
(de care eu unul am scăpat, aprinzându-mi-se în 
minte o subită capacitate de predicție parcă am știut ce 
se va întâmpla și nu m-am dus în acea vizită!...): în 
program era prevăzută o primire la reședința ambasadorului 
nostru în Belgia. Scriitorii au fost acolo la ora cuvenită, 
dar, în afară de doamna Carmen Ducaru, reprezentanta 
ICR, nici ambasadorul, nici atașatul cultural (cine o 
fi, ce merite culturale are?!...), nici directorul ICR 
Bruxelles (un tânăr domn pc nume Țămea, cine o fi, de 
ce e acolo, ce merite culturale are?!...) n-au binevoit 
să se arate la față, cum nu apăruseră nici la seara de 
poezie! Aceeași atitudine securistică a diplomaților 
noștri, de dispreț față de cetățenii români (ca să n” 
spunem că oaspeții erau personalități culturale de prin 
mărime ale țării!...), ca pe vremuri (în mintea lor nu s-a 
schimbat nimic). Deși ei sunt trimiși acolo pc bani 
publici, ca să ne slujească. Cum se fac aceste numiri? 
Și Ion Mureșan, și Traian Ștef tocmai îmi povestiseră 
prin ce calvar trecuseră acasă și cum pierduseră anumite 
slujbe publice! Ei n-ar fi potriviți pentru postul 
deținut de domnul Țămea?

◄

Pentru un capitalism 
post-american (2)

BOGDAN GHIU

Politica
lui Bartleby

Reeditarea (revizuită și adăugită cu 
prefața inițială a lui Jean Piei), la 14 ani 
distanță, a Părții blestemate de Georges 
Bataille, și reactualizarea, astfel, & gândirii 
blestemate a lui Bataille vrea să manifeste 
și această urgență, mondial resimțită, 
de a-i asculta, în sfârșit, lecția (de a ne 
frământa și de a ne „deconstrui" efigie, 
prin confruntarea cu ideile și cu scrisul 
lui, pentru a evita să ne tot deconstruim 
și minăm „obiectiv", în persoană), propunând 
nu, la fel de copilărește, vreun alter- 
mondialism, ci, creativ-responsabil, un 
alter-capitalism, un capitalism care, după 
globalizare, iată că a venit deja vremea 
să-și asume coordonatele cosmice a căror 
prea îndelungată ignorare, iată, se pedepsește, 
un capitalism bazat nu doar, restrâns, 
pc'consum, ci, în sensul „economiei 
generale", pe consumare, pe o consumare 
inclusă, integrată, un capitalism (pe cât 
de imposibil și de neimaginabil de utopic, 
pe atât de aflat, deja, subteran, în curs de 
elaborare), un capitalism al darului integrat, 
care să ține seama, în sfârșit, de legea 
de fier a „economiei generale".

Ca să nu mai continue să sucombe 
(trăgându-ne după el) în spasmele unor 
cheltuiri somptuare accidentale, ca în

momentul de față, capitalismul 
post-american, capitalismul 
care va trebui să fie <fez- 
ameriednizat, separat, o 
dată pentru totdeauna, de 
instabilitatea aventurismului 
american (lipsită de 
fundamente istorice capabile 
s-o susțină în mod sustenabil, 
tradiție recentă aflată încă 
în curs, constituțional, de 

.constituire, ndavând ce s-o 
„tragă", de mânecă, înapoi 
și obligând-o să privească, 
pionierește, „tot înainte", 
America nici nu are, cel 
puțin deocamdată, cum 
să acționeze altfel decât 
proiectiv și purperformativ, 
prin permanente „fugi înainte" 
și reîntemeiere de sine prin 
ruptură, colonizând teritorii, 
însă, inexistente, pui- virtuale, 
fantomatice: utopism practic 
care a ajuns să se sprijine, 
teritorial, de întreaga planetă, 
irealizând-o și închizând-o 
în coridoarele înguste ale 
unui pragmatism exclusiv 
exteriorizat, opus pragma
tismului întemeietor ale lui 
Peirce), capitalismul căruia 
i-a venit, de mult deja, vremea

să devină major și adult, va trebui să 
învețe (și o face deja, dar nu își dă seama) 
să includă, să integreze și să lase permanent 
în urmă, ca fundament imediat anterior 
fiecărei acțiuni în parte, darul ca investiție 
primă, ca prealabil obligatoriu și permanent 
al oricăror investiții și achiziții logic 
(nu doar cronologic) idterioare, pentru a 
preîntâmpina, atât cât se poate, în mod 
responsabil, reportarea consumării, „arderi 
de tot" precum cele prezente (ale unor 
achiziții din capul locului false, pur virtuale, 
de la bun început fum și scrum), darul 
fără destinatar, darul ca pierdere, darul 
ca uitare de sine', darul obiectiv ca marcare 
a divinității înseși a omului. Căci, iată, 
logica darului acționează oricum, implacabil, 
pentru nimeni, dar în detrimentul tuturor.

Obligat, în sfârșit, să se maturizeze, 
capitalismul este condamnat să asimileze 
inasimilabilul, învățătura spasmodic 
excesivă și excedentară, în plus, daruDui 
Bataille, sau să persiste în catastrom, 
„catastrofând" viața de zi cu zi a întregii 
umanități.

„ In God we trust “ (prin Dumnezeu 
ne facem cu toții trust). Depinde, însă, de 
felul în care îl concepem pe Dumnezeu, 
de modul, comod sau, dimpotrivă, „mistic", 
sacrificial, în care ne trăim (arogant 
transcendent sau umil, beatudinal imanent) 
divinitatea, suveranitatea post-imperială 
de sine.
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Unul dintre fenomenele care alarmează 
pe mulți în ceasul de față, când efectele 
liberalizării, ale deschiderii și putinței de 
a circula au început să se simtă și pentru 
noi, românii, ținuți în „lagăr“ și blocați 
într-un areal cultural din ce în ce mai strâmt 
este proporția neașteptat de mare a celor 
ce pleacă - și o fac nu doar ca să scape, 
ca pe vremuri, de un regim tiranic, ci 
pur și simplu dintr-o dorință vagă, dar 
irepresibilă de schimbare. Asistăm la o 
adevărată expatriere care afectează mai 
des energie tinere, pe cei îndrăzneți și care 
se cred dotați cu talente, capacitate de 
efort, putere de muncă, ingeniozitate în 
afaceri de tot soiul.

Cetățenii noștri cei mai conservatori, 
cei mai timorați și neînțelegători acuză de 
toate relele schimbarea de regim, revolu
ția care a fost mai mult liberală decât 
.iemocratică și nu-și dau seama, majorita
tea lor fiind oameni în vârstă, că toate 
neajunsurile pe care le constată și, eventual, 
li se pregătesc sunt consecința regimului 
tiranic precedent care, în ceasul adevărului, 
s-a dovedit falimentar pe toate planurilfe, 
de la industrializare la orientările culturale, 
de la agricultura aflată într-o stare de 
extremă și rușinoasă înapoiere până la 
cercetarea fundamentală pe cale de dispa
riție și că acest lucru trebuie recunoscut 
ca un punct liminar de unde să se înceapă 
marea schimbare.

Numai că fenomenul părăsirii țării 
de baștină are cauze mult mai numeroase 
și, ar trebui să se știe, datează de când 
lumea; totdeauna au plecat când au 
putut din zone mai sărace sau „defavorizate", 
cum se spune acum eufemistic, vagabonzi 
și șomeri, inși certați cu legea sau aventurieri 
dar și savanți, tehnicieni, oameni cu pregătire 
'rofesională ce nu-și găseau împlinirea 

iii locul de baștină sau erau mai favorizați 
în alte părți ale lumii. Să nu se uite 
faptul pă toate marile formații statale, 
imperiile din trecut până în zilele noastre 
au fost alcătuiri cosmopolite, chiar dacă 
„stăpânirea" aparținea unei etnii (în 
care însă, de cele mai multe ori, pătrundeau 
foștii supuși până a se ajunge la o schimbare 
totală. Situația Imperiului roman, care 
a fost năpădit de „provinciali", dar și-a și 
elenizat elitele culturale devenind în final 
un imperiu de civilizație elenistică ne 
stă la îndemână pentru a înțelege acest 
proces care s-a petrecut în decurs de 
sute de ani, în mod pașnic, până la separarea 
Bizanțului (ca a doua Romă) de cea 
care purta legitim acest nume.

Poporul român de pe ambele versante 
ale Carpaților și de pe ambele maluri 
ale Dunării a făcut sute de ani nefericita 
experiență a unei altfel de subordonări: 
imperiul otoman era nu doar o forță uriașă, 
dar programatic intolerantă și obtuză, 

u 11 factor de regres, exasperându-i pe supușii 
care încercau să depășească o anumită 
limită. Naționalismul românesc, afirmat 
deschis după 1848, dar foarte activ încă 
de la sfârșitul epocii fanariote, apoi mocnind 
sub tutela rusească, a fost opera în primul 
rând a boierilor care aveau o formație 
culturală depășind cu mult limba lor 
maternă, dar ei nu au fost considerați niște 
trădători dacă au folosit neogreacă sau 
franceza, eventual germana ca vehicul 
al culturii lor mai înalte.

Definirea în colectivitate 
și în globalitate

Generațiile ulterioare au continuat să 
cultive (măcar) bilingvismul și naționaliștii 
democrați de la 1848 și de după au scris 
mai ales în franțuzește, recomandând însă 
imperios creșterea limbii românești, ei 
înșiși având o operă dublă, adică în 
două volumuri. Căci atunci când se adresau 
străinătății sau oficialităților din Europa 
trebuiau să se facă înțeleși și să demonstreze 
că și ei aparțin aceleiași sfere culturale. 
Cei care aspirau la contribuții de ordinul 
științei (medicină, drept, filosofie, psihologie, 
istorie) se adresau unor idiomuri de circulație 
internațională. Cu literatura era însă mai 
greu și poeți care să ofere și versiuni în 
limbi străine traducându-și inspirațiile din 
românește nu se prea cunosc (cazul lui 
Macedonski cu poemul său, Thallasa, Le 
Calvaire du feu este, după știința mea, 
unic).

Și, cu toate acestea, folosirea limbii 
române era considerată o obligație sacră, 
ce nu trebuia încălcată sau disprețuită; un 
eveniment azi uitat, care a fost mai mult 

decât un scandal petrecut chiar la începutul 
secolului XX ne avertizează asupra unei 
realități care în țările civilizate din Europa 
ar fi fost de necrezut „Lupta pentru limba 
românească" iscată la București în martie 
1906, în semn de protest că o societate 
de binefacere, Obolul, patronată de câteva 
doamne din înalta societate, a îndrăznit 
să propună reprezentarea unor comedii în 
franțuzește pe scena Teatrului Național, 
fapt ce a declanșat indignarea lui N. Iorga 
care, într-o „rugăminte" din Epocă, apoi 
adresându-se la Universitate studenților, 
i-a îndemnat să saboteze tentativa în numele 
„strămoșilor" noștri, dar și al viitorului 
amenințat de actul infam, noi ajungând 
a nu mai fi pomeniți nici la îngropăciune 
în limba noastră disprețuită.

El i-a îndemnat pe studenți (și, în ge
nere, pe tineri) să manifesteze în piața 
Teatrului, ceea ce s-a și întâmplat, nece
sitând intervenția poliției, a jandarmeriei, 
ceea ce a dat alte proporții și altă semnificație 
unui incident oarecare. A fost o răbufnire 
de ură împotriva cosmopolitismului și dis
prețului pentru realitățile naționale de care 
cei de sus se făcuseră vinovați și înainte 
de acel act de sfidare.

Avem o relatare exactă a lui E. Lovinescu 
\n Istoria sa a literaturii contemporane, I, 
1926, care pare să fi fost a unui martor 
ocular, într-un stil persiflant, dar care 

descifrează aici lansarea în politică a relativ 
tânărului N. Iorga, în alt mod și cu alte 
motivații, mult mai profunde decât ale 
criticilor anteriori, mai ales junimiști. 
Pe urmele lui Eminescu, (dar după ce a 
trecut pe la Junimea și a rămas cu oarecare 
simpatie pentru disidentul G. Panu, un 
radical, dar și cu una pentru apostolul 
socialismului, Gherea, el se afirmă 
acum ca un tradiționalist, un anti-pașoptist 
violent, un pro-ruralizant, cam de același 
tip cu C. Rădulescu-Motru, S. Mehedinți, 
Al. Tzigara Samucaș, care erau altceva 
decât niște critici de principii și maeștri 
ai abstracțiunilor. Tradiționaliștii își 
revendicau revelațiile din străfunduri, cei 
mai radicali vorbeau de misticism, nu 
de logică și de dezbateri. Spre deosebire 
de conservatori care obiectau asupra grabei 
și superficialității modernizării, tradiționaliștii 
considerau că stricarea vechilor așezări 
s-a făcut în pagubă, deschizând calea spre 
o invazie nefastă a străinătății.

Or, anumite „progrese" nu puteau fi 

negate, dar puteau fi minimalizate: 
independența de stat îndepărtase o subordonare 
a noastră față de turci, ajunsă doar formală 
(M. Eminescu), îmbogățirea economică 
afectase nu pe cei care munceau, țăranii, 
ci pe străinii spoliatori și speculanți, regimul 
de libertate politică era o farsă. Și ei cereau 
o schimbare de model sau măcar o verificare 
a trecutului pe cât se mai putea, cât se mai 
păstrase. Cu toate că tradiționalismul 
acesta, care osândea tradiția unei sute 
de ani, era și el o mișcare „de sus" a 
unor elite culturale și politice, el avea 
aderențe în straturile inferioare ale populației, 
care trăiau în varii ocazii sentimentul unei 
rupturi cu trecutul încă viu sub anumite 
aspecte. Evenimentele din martie 1907 
fuseseră nu un simplu semnal, ceea ce 
va deveni mai evident cu timpul, dar 
mai ales după răscoalele țărănești, un an 
mai târziu, și nu se va ostoi după război 
prin realizarea României Mari, o simplă 
formulă sforăitoare (Nae Ionescu) ce nu 
putea fi socotită un succes doar al pașoptiștilor. 
Sensibilitatea față de „străini" în genere 
și temerea obscură au rămas și domină 
momentul cetățeanului român, alipirea 
unor teritorii cu mulți minoritari a contribuit 
din plin la aceasta. Noul stat, în fapt 
multinațional, era ceva de neînțeles și 
de neadmis, acceptat doar, de nevoie.

Ce s-a întâmplat în pragul secolului

Alexandru 
George

de vorbă I 
cu autorii

XX a fost un act specific noului naționalism, 
unul cultural, dar mai ales defensiv, făcând 
apel la tot ce era remanent sau poate 
permanent în „popor" luat ca o globalitate, 
elita confundându-se voit în el, nu reducân- 
du-se la a-i fi avangardă.

După Primul Război Mondial, N. Iorga, 
cel mai activ și reputat tradiționalist, a 
părăsit tacit exagerările lui Eminescu și 
s-a orientat spre N. Kogălniceanu, un pro- 
ruralizant în deosebire de I. C.Brătianu, 
care abandonându-și revendicalismul din 
tinerețe, sfârșise ca un conservator. La toți 
tradiționaliștii inițiali se simte rezerva față 
de rege (un străin, de altă confesiune, plin 
de bune intenții, dar incapabil să înțeleagă 
„sufletul poporului, favorizându-i pe 
liberalii partizani ai deschiderii spre Apus. 
Și într-adevăr, nu era tocmai Carol I 
campionul pro-occidentalizării, garantul 
unei politici economice favorizând trecerea 
spre modernitate, dar mai ales urzitorul 
apropierii de Puterile Centrale, până la a 
accepta o nouă tutelă, a Germaniei și a 
împărăției bicefale? Lovitura pe care o 
primise în 1907, la un an după sărbătorirea 
celor patruzeci de ani de domnie, dovedise 
că gloria lui avea și fisuri, cea mai gravă 
fiind problema țărănească, și ea era deopotrivă 
urgentă - și, de fapt, insolubilă, știm noi 
astăzi și s-a văzut de cei ce nu s-au lăsat 
amăgiți de demagogia poporanistă (de 
dreapta, nu de stânga).

P.S. Recent s-a publicat un document 
extrem de semnificativ pentru tema de 
față, dar care a trecut necomentat: dna 
Doina Mezdrea a descoperit și reprodus 
actul prin care Nae Ioneșcu a fost exclus 
în preajma bacalaureatului din toate liceele 
din România, fără dreptul de a se mai 
prezenta la examene. Sentința de extremă 
gravitate privea culpa de a fi exprimat 
într-o lucrare scrisă un rechizitoriu împotriva 
„modernizării" nefaste a țării noastre după 
1848, în spiritul lui N. Iorga (după cum 
am dovedit eu), și tot pe urmele acestuia 
sugerând că regele nu a fost unul al țăranilor 
și nici n-ar fi putut să fie, așa cum izbutise 
domnul român Alexandru Ioan Cuza 
(un sfert de veac mai târziu, gazetarul 
de la „Cuvântul" i-ar fi zis „rumân"). 
Incidentul se petrecuse la liceul N. Bălcescu 
din Brăila, într-un oraș cosmopolit, care 
progresase fabulos în regimul liberal și 
exponentul său, regele, după ce trecuse 
de la rangul de modestă așezare turcească 
la situația de principal port în exportul de 
cereale spre Occident al Principatelor 
Unite. Elevul se va dezvolta și el în 
conformitate cu varietatea și mobilitatea 
mediului: va trece de la un anarhism 
individualist la unul bolșevizant, de la 
ateismul și scepticismul neascuns la 
ortodoxism, de la cultul conducătorului 
și al stăpânului la colectivismul militarizat 
al legionarilor și înapoi la adorația regelui 
pe care l-a avut la dispoziție.

Și, totuși, acest om de o inteligență 
reală și mai ales spectaculară, a cărui cută 
sofîtică iese la iveală în toate aplicațiile 
ei și în toate etapele exercitării, un intelectual 
de la care te-ai fi așteptat să cultive di
socierea, acuitatea, subtilitatea și paradoxul, 
s-a înnămolit în colectivism, în anonimatul 
gloatei, iar în lunile care i-au precedat 
moartea, rămas singur și refuzat de cei 
mai mulți care-1 înconjuraseră, s-a gândit 
să elaboreze un op filosofic de supremă 
anvergură, având ca temă.... Logica 
Colectivelor.

◄
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Proză

„Eu fac spiritualism,

Pentru,£ă vroia să-l ia și Ovidiu cu cl, Jerry a 
sunat-o pe Gabi ca s-o pună în temă. Ea era în Canada, 
„reunită," cu soțul ei, „unul din cei mai mari specialiști 
din lume în fluturi tropicali“, dar „un soț tern," îl 
caracterizase ea. Sau, altădată: „Toni e fluturolog. Adică 
i se...flutură de ceea ce fac eu!" Și totuși, același 
bărbat care n-o întrebase niciodată ce face și unde se 
duce, a devenit peste noapte gelos, după ce a început 
să suspecteze că-n timpul șederii la New York ea a 
avut un affair; Intuiția încornoraților e uneori perfectă: 
mai mult decât un affair, Gabi îi făcuse un copil amantului 
ei! Dar, din spirit conjugal conservator, l-a lăsat la 
tatăl lui. Gabi avea un cap bun și el stătea pe umeri: Toni, 
speriat deja după ce doctorii stabiliseră că e infectat cu 
SIDA, ar fi alunecat și mai adânc în depresia lui persistentă, 
a socotit ea, dacă ar fi aflat de existența copilului, cu atât 
mai mult cu cât își dorise imens unul și el.

„N-aș vrea să pleci așa de departe..spune ea când 
aude de planurile lui cu Bucureștiul. (Se conversează în 
românește.) „La New York ajung în două ore, pe când 
România-i la capătul lumii.“ Jerry îi explică că, după 
„scandalul din sângele lui,“ trebuie să-și realinieze viața 
profesională. Gabi oftează — da, e frumos gestul tatălui 
său de a-i oferi șansa să modernizeze o clinică, dar 
asta se poate face și cu manageri, nu neapărat cu el. 
Ea, una, vrea să-l vadă, șoptește ea sentimental, și 
bineînțeles vrea să aibe posibilitatea să-și vadă și copilul! 
Ca mamă și ca iubită nu cere ceva exagerat, nu-i așa?

El o ascultă cu atenție. Știe că are dreptate, dar mai 
știa că dacă o co-interesează ca mamă, o să fie poate mai 
ușor. Din clinica aceea din București, îi spune el, poate 
să iasă un profit mare. în câțiva ani marile companii 
medicale din Europa aveau să insiste s-o cumpere. Vrea 
să deschidă un cont bancar pentru Ovidel, la care el să 
aibe acces la maturitate. Nu sună bine? Din păcate, nu. 
Gabi continuă să insiste să nu plece.

„Dacă-mi merge bine, și lui îi va fi bine,“ insistă el. 
Gabi nu putea să înțeleagă de ce ținea el așa de mult să 
meargă. O făcea numai pentru că-1 roagă tatăl lui? Nu, 
ripostă el, un pic deranjat c-a putut să apară în ochii ei 
ca un copil hiper ascultător față de tatăl său, o face pentru 
că-i profitabil și o face de asemenea pentru că simte 
că-i face bine o schimbare de cultură, de aer. Văzând 
că Gabi continuă să insiste să nu plece, se decise să joace 
tare: „Atunci ia-1 tu pe Ovidel în Canada. Poate c-ar 
trebui să-i spui lu’ Toni de el. De fapt, cred că așa ar 
trebui...“

„Jerry! Bărbatul meu are SIDA și-i teribil de depresat. 
Un șoc ca ăsta poate agrava totul în el și totul e 
șubred! N-are nevoie de acest șoc și nu-mi poți cere, 
ca după ce l-am înșelat, să-i mai fac și asta!“ Jerry zâmbi, 
Gabi devenise brusc o soție protectoare, leoaica pe 
care așa o cunsocuse cînd zăcea pe-un pat de spital cu 
ani în urmă. Nu-i displăcea s-o vadă apărându-1, i se 
părea chiar o formă de noblpțe, mai ales la o soție fost 
adulterină. „Nu pot să-i spun, deși mă apasă," spune 
ea și brusc nu se mai aude nimic pentru câteva secunde 
bune. Jerry se întreabă dacă-și ștersese vreo lacrimă sau 
poate băuse ceva.

„Știi," reluă ea, „a doua zi după noaptea aceea când 
tu erai la spital și Zico a încercat să mă violeze, l-am sunat 
pe Tom... Nu i-am spus că am un amant, dar i-am spus 
c-am fost violată. Vroiam să pregătesc ieșirea mea din 
viața lui... Și am mers pe-o bravadă bruscă-poate stupidă 
- dar l-am mințit că poliția a cerut să i se facă analize 
celui care m-a violat și că s-a văzut că are SIDA. I-am 
spus: Toni, pentru că și tu ai SIDA, n-o să te mai las 
niciodată să mă iei în brațe, pentru că acum e foarte 
riscant pentru tine. Faza la care-i boala ta s-ar putea să 
se agraveze datorită contaminării cu infecție de la boala 
violatorului. La care el zice: Asta în cazul că te-a infectat. 
„Da..." i-am răspuns eu, „pentru moment nu apare că-s 
infectată, dar pot fi purtătoare fără să apară că-s bolnavă.11 
Și atunci fluturologul meu mi-a spus ceva care n-are sens

MIRCEA SĂNDULESCU
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Motto-ul favorit; Câștigă cel care moare cu 
cele mai multe jucării.

să repet acum, dar ce pot să-ți spun e că am simțit că nu- 
1 pot părăsi."

Jerry tăcea, ce putea să zică atunci când femeia 
care făcuse un Copil clandestin se întorcea la soțul ei din 
compasiune? Pe de altă parte, taică-su îl presa să plece 
în România. Teribilă dilemă: oricum ar fi procedat, supăra 
pe cineva. Dar nu-i o prostie să vrei să-i mulțumești pe 
toți? se întrebă el. Da, dar Gabi nu era oricine. Abia după 
ce a închis telefonul a realizat că uitase să-i spună că 
clinica va purta numele copilului lor... dar, după un 
mic de gândire, și-a zis că era mai bine c-a uitat: în afară 
de faptul că ar fi fost implicit un mic șantaj emoțional, 
nu vroia ca ea să-și modifice atitudinea față de el 
numai prin asociație cu intereselor copilului. Deși se 
suspecta că boala îl împinsese spre mentalitatea de copil 
(când nu-i plăcea să fie lăsat singur), accepta cu seninătate 
ideea că avea pulsiuni egoiste și că vroia ca femeia pe 
care o iubea să se gândească la el pentru el însuși, nu 
doar pentru că era tatăl copilului ei.

Acum Jerry vorbea cu tatăl lui pentru prima dată 
de când sosise în București.

„S-a terminat extinderea aripei B,“ îi dădu el raportul, 
„în final capacitatea va fi de 56 de paturi. Au fost comandate 
echipările tehnice pentru laboratorul din A. Acum anvijazăm 
acolo un etaj dedicat exclusiv operațiilor de chirugie 
estetică, tratamente cu botox etc. Vreau să creez o secție 
redusă, 4-5 paturi, pentru homeless people. L-am 
sunat pe Riegel, în New Jersey, și ce crezi că m-a întrebat, 
„Cine va plăti pentru ăștia dacă Ministerul Sănătății 
refuză?" I-am spus că absorbim noi paguba, că trebuie 
să ne gândim și la cei mai năpăstuiți dintre noi...Mi-a 
spus că de cele mai multe ori homcless-ii sunt niște golani 
care n-au vrut să muncească, s-au bețivit, i-au părăsit 
nevestele și-au ajuns să doarmă pe sub poduri. De ce 
să găsească un liman în spitalul nostru? M-a dăscălit - 
discret, recunosc - că noi avem un scop precis aici: să 
facem profit. I-am spus că mai sunt și alte scopuri pe 
lume decât banii." Cori ținea la contabilul lui de-o 
viață și-l apăra: nu era un tip insensibil, explică el, 
doar obsedat să-și ajute clienții să facă parale. „Nu 
mai sunt leul tânăr de altădată, ahtiat după profituri," 
vru Jerry să se facă clar. „Parcă văd... după ce-am terminat 
Baruch College, plănuiam cu Adam și Jared să rupem 
gura târgului... dar a venit boala.

Poate că a fost mai degrabă o binecuvântare decât 
o nenorocire.'

Apropo de Adam, am vorbit zilele trecute cu el... 
Zicea că, dacă nu mă îmbolnăveam, eram acum pe iahtul 
meu personal, hoinărind prin insulele mediteraneene.

„Nu-i deloc sigur că ar fi fost așa! Manevrarea de

stocuri e-n mare parte un joc nu diferit de cele de la 
cazinouri. Lipsa de control asupra destinului tău e teribilă 
și asta-i exact ce se-ntâmplă când lucrezi în lumea 
financiară. Stocurile urcă și coboară și te simți ca o plută 
de undiță, salți pe apă după cum e valul, la cheremul 
unor forțe obscure."

„Da... poate... Vreau satisfacții simple, de zi de zi, 
și nu neapărat în afaceri. Vreau să meditez, să citesc. Era 
o vreme când ne povesteam unul altuia ceea ce aflam 
interesant." .

„Spune-mi, sunt ochi și urechi..."
„Ieri am terminat biografia lui Van Gogh, care e tot 

atât de mult și biografia fratelui său, Teo... Acest Teo a 
țămas în istoria artei pentru că l-a ajutat financiar pe 
pictor în momentele lui de restriște. La un moment dat 
am pus cartea jos și m-am gândit c-ar trebui să fac r : 
mult pentru Zico. N-am fost atașat de el pentru c-ai țin^i 
secret existența lui. L-ai scos la iveală numai când am 
avut nevoie de transplant. E cazul ca să reciprochez și 
să-l ajut și eu cu ceva."

„Dac-ai deschis subiectul ăsta, află că Zico are certificat 
de agent imobiliar și carnet de conducere...Trebuie să- 
1 ajutăm să devină independent materialicește."

„Plus altceva: să aibă compasiune. Dr.Popescu spunea 
că n-are empatie sau că aia pe care o are e subdezvoltată. 
Când vorbești cu Zico realizezi că-i incapabil să iasă din 
găoacea lui și să vadă cum vede altul lucrurile." Cori 
Tagis observă că mai toți oamenii sunt egoiști. „Dac-am 
fi cu toții egoiști societatea n-ar mai progresa."

Cori zâmbi: „Se spune că societățile egoiste și nu 
cele altruiste au progresat cel mai mult. Vreau să poată 
sta pe picioarele lui. Și-ncă ceva," adăugă el încet, 
„are nevoie de-un psihiatru. Boala bipolară e ca și leucemia 
ta, intră în remisie, dar poate reveni. Dar mai întâi să 
te văd pe tine și pe Ovidiu la București...Vă conduc 
personal la aeroport."

Aceasta era starea sufletească a lui Jerry când a su
nat-o pe Sanda s-o intervieveze. Vorbiră mult, mai 
bine de-un sfert de oră, și ea era convinsă că a făcut o 
impresie bună, când, spre stupoarea ei, el îi spuse Va 
o poate angaja... Sanda l-a rugat să-i dea voie să treacă 
pe la el pe la clinică, ca să aibe o nouă întrevedere, 
față-n față (era convinsă că putea fi un pic mai șarmantă 
în discuții tete â tete), dar el nu vedea rostul unei astfel 
de întrevederi. La insistențele ei, el acceptă să mai discute 
cu ea a doua zi, dar „numai pentru două minute și numai 
la telefon."

Sanda nu-i spuse nimic maică-sii (care aștepta la ușă 
cu răsuflarea oprită): erau înfrângerile ei - așa cum fusese 
și violul - și trebuia să și le care singură.
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nu reparații44
Proză

„Sânii mei alunecă peste speranțele mele/ Ca avionul 
peste o civilizație străveche/ văd iarăși adolescența/ 
Menstruând sfioasă visurfi

'A doua zi, la ora interviului, se încuie cu telefonul în 
camera ei și-l sună. De cum îl auzi, îl imploră să fie direct 
și să-i spună de ce n-o vroia ca guvernantă. „Sunteți 
overqualified fi spuse el.

„Pot să vă fiu utilă. Sunt liberă, nu-s Căsătorită. Vorba 
lu’ mămica, n-am tinichea agățată de coadă. Știu să discut 
cu copiii. Am valori, știți, ăsta-i un lucru rar la noi azi. 
Mă strădui necontenit să insuflu valori generațiilor tinere... 
și, chiar dacă uneori această încredere în oameni mi-a 
fost sfărâmată de împrejururări potrivnice, cum a fost 
atunci când m-a violat boschetarul, eu continui să lupt...“

„Cu cât vă ascult mai mult, cu atât realizez c-am avut 
dreptate: sunteți supra-calificată pentru acest job simplu."

„Dar e mai bine să fiu supra decât sub-calificată!“
„Uneori e mai rău să fie ceva prea mult decât prea 

puțin/'' Ea ceru lămuriri, măcar să învețe pentru viitor. 
„Cei supracalificați nu-s fericiți și ca atare nu performează 
bine." Dădea să încheie conversația, dar ea insista. „Vreau 
ca femeia care stă cu copilul să n-aibă studii prea înalte. 
Să nu fie o filozoafă ca dvs, pentru că atunci își va 
zice mereu - fie și subconștient - că face ceva sub nivelul 
ei. Nu vreau să lucrez cu o femeie frustrată." Și cum 
ar trebui să fie acea femeie ideală la copil? întrebă ea.

„Ideală!" exclamă el, ca și cum ar fi fost un cuvânt 
prea mare pentru discuția de față. „Nu știu... să se 
simtă satisfăcută de o simplă plimbare în parc cu băiatul... 
Știți, babysitting-ul e un serviciu nepretențios, simplu, 
bun de obicei pentru eleve de liceu sau femei fără școală. 
Dv sunteți asistentă medicală. Salariul meu nu poate 
echivala cel pe care-1 câștigă o asistentă."

„Vă promit să nu fiu frustrată! O să mă mulțumesc 
cu puțin."

„Regret... n-a fost să fie. Vă urez mult noroc în tot 
ce faceți." Ea simți cum un val de indignare îi urcă în 
coșul pieptului de undeva, din viscere. De parcă ar fi 
avut remușcări, Jerry adăugă: „Proprietarul vilei în care 
locuiesc, dl Stein, caută și dânsul o femeie - pentru de 
toate, ca să zic așa: curățenie, bucătărie, secretară. Poate 
pentru el supra-calificarea dv nu prezintă un impediment."

„Dar eu... nu-s femeie de... curățenie!"
„Eu nu vă oblig să vă duceți la el, am vrut doar să 

vă dau un pont, cum se spune... Dar, sincer vorbind, 
nu văd ce e rău în asta. Prietena mea e medic și până a 
putut practica medicina pe continentul american a făcut 
tot felul de munci, inclusiv la Salvare, noaptea, pe străzile 
unei oraș dur. Cine vrea să muncească, nu face 
mofturi. Ați spus că n-aveți nici-un venit și că sunteți 
dispusă să faceți orice. Știți, după război, germanii au 
refăcut țara începând cu înlăturarea acelor munți 
uriași de moloz... își pasau cărămida din mână în 
mână. Femei, copii, lucrau alături de bărbați, fie că erau 
casnice sau profesoare universitare. Asta a făcut ca azi 
Germania să fie o grădină de invidiat. Africa a înghițit 
bani echivalenți la câteve sute de Planuri Marshall, 
dar continentul e mai mizerabil ca oricând. Gândiți-vă 
la parabola asta pentru că și noi, oamenii, suntem la 
fel. Vă urez noroc."

Sanda a notat numărul lui Stein cu cifre apăsate, ca 
niște tăieturi de cuțit. Trebuia să-1 facă măcar .pe ăla s-o 
angajeze și-n felul acesta să poată fi sub același acoperiș 
cu acest bărbat ca să-1 poată cuceri. Era misiunea ei 
secretă.

Supra-calificată! murmura Sanda prin casă. Nu era 
mai cinstit să-i spună: Nu te vreau, don’șoară? Și încă 
mult timp după aceea a repetat iritată, ,pupra-calificatăfi 
spre disperarea maică-sii, care, deși refugiată pe laviță 
și cu vată-n urechi, tot o auzea.

Sanda îl sună pe Stein, proprietarul vilei unde locuia 
Jerry. Bătrânul stătu puțin de vorbă cu ea, „de încălzire." 
îi spuse că predase vreme de 45 de ani la diverse universități 
europene, și-n ultimii ani la Sibiu. Ce-ar zice să vină 
ca să se cunoască reciproc peste trei-zile? Ea jubila: a 
merge la Stein însemna a merge la Jerry! își făcu planul: 
avea să se îmbrace cu o rochie demodată de-a maică-sii. 
Pe cap o pălăriuță cu bor mare ca domnișoarele dintre 

cele două războie. în picioare pantofi fără toc. Poșeta 
trebuia să fie roasă pe la colțuri. Trebuia să treacă 
drept fată bătrână, astea-s considerate servitoare și 
secretare perfecte: genul devotat până fa uitarea de 
sine și care se masturbează cu gândul la șeful lor.

Când bătu la ușa lui (bătrânul profesor locuia la 
parterul unei vile înconjurate de o curte mare, cam 
neîngrijită), cel căutat apăru în prag de la primul țârâit 
al soneriei, ca și cum ar fi pândit după ușă. Avea o barbă 
mare, gri, și părea foarte foarte bătrân - dar era vioi, 
îmbrăcat pedant (costum, cămașă și cravată) și se mișca 
ușor. Mirosea a chimicale, precum în camerele din spate 
ale farmaciilor. O studie direct, sfredelind-o cu ochii lui 
căprui, obosiți de-o viață întreagă de bănuieli. Sanda 
află că era expert în științe oculte. Până la moartea 
Ceaușeștilor ăsta era considerat misticism, o informă el, 
și probabil că ar fi intrat la pușcărie, dar era ovrei și 
le-a fost frică de scandal. Ea-1 asculta, dar urechea îi era 
încordată ca să perceapă ce se întâmplă și la etaj. Bătrânul 
dorea ca ea să-i bată din când î» când texte la mașină 
(traducea o carte de cabală), dar, admise el, avea nevoie 
și de menaj ușor. îl încântă să afle că Sanda avea pregătire 
medicală și admise că-i era frică de accidente, de 
aceea închiriase apartamentul de deasupra unui domn 
din America, Tagis, care venise aici să modernizeze o 
clinică medicală particulară. „Vibrațiile dumitale indică 
o femeie agitată și, dacă e să fiu sincer, asta-mi transmite 
agitație și mie. Veniți din nou mâine, la o oră diferită 
însă, poate o să fie mai bine."

„Supra-calificată... agita..." murmura ea pe drum.
La întâlnirea următoare, Sanda făcu un efort imens 

să pară cea mai calmă persoană din lume. Da, admise 
ea, se suspecta că-i agitată pentru că ducea o viață 
grea: copil, griji, mamă bolnavă („boala de strânsură de 
lucruri"), dar mai ales singurătatea sufletească, dezamăgirile 
politico-sociale - Stein păru surprins că avea astfel de 
griji și ceru detalii.,,Mă doare să văd felul în care evoluează 
România din punct de vedere moral," se porni ea. își 
depănă în fața lui gânduri vechi, amare, ca și cum ar fi 
vorbit de altcineva, și se simțea bine că are ocazia să 
înșire lucrurile acelea, pentru el banalități, care însemnau 
viața ei. Se îngrozi văzând cât de puțin înseamnă o viață 
de om când o aduni în cuvinte.

„Mă preocupă cosmogonia," spuse el, „dar sunt 
totodată și ceea ce s-ar numi «spiritualist». Poate că-i 
o dambla de-a mea, dar am această intuiție că într-o bună 
zi o s-aud voci astrale. Ziua aceea va fi de neuitat! încerc 
să stau departe de cei tracasați pentru că-mi induc 
negativitate. Agitația din jur îmi tulbură lucrarea de 
așteptare."

„Gata, nu mai vorbesc, ca să nu mai fac iar o boroboață!" 
„Chiar dacă taci, ai agita în tine." Agita... murmură 

ea de parcă era o boală incurabilă. „Agitație lăuntrică," 
o lămuri el. Ea-și puse mâna drepă pe piept, cam prin 
dreptul inimii, și incercă sa se clameze. II asigură că 
vroia foarte mult să lucreze pentru el, fie și pe gratis! 
„Să nu spui nimănui asta! Spiritualiștii nu-s naivi, ba 
unii-s foarte pragmatici. Ia asta de la mine: ceva nu-i 
în regulă cu ăia care vor să-ți lucreze pe gratis. Pierzi 
respectul, în primul rând de la cel care vrei să te angajeze. 
Cere salariu. Dacă vrei să faci acte de caritate cu banii 
câștigați, fa-o cât vrei..." îi văzu expresia... „Ești angajată."

Sanda jubila: mai târziu sau mai devreme avea să-1 
cunoască pe Jerry. Era decisă să facă totul ca să-1 cucerească 
pe acel bărbat distant. Acasă nu spuse nimic, dar compuse 
un haiku:, fii casa cititorului în stele/Imi țin sânii enormi 
în rima unui sutien/Ca să nu-mi plângă Calea Lactee. “

„Am să-ți arăt ce vreau să pui pe dischetă," spuse 
Stein când Sanda veni a doua zi la el. „Scriu de mână 
și trebuie băgat textul în calculator. Să-ți arăt casa și 
să-ți spun ce fixuri am eu în gospodărie." Camerele erau 
încărcate cu mobilă veche, prea masivă pentru spațiul 
existent; erau enorm de multe cărți în casă, înșirate pe 
toți patru pereți, până în tavan. „Noi, evreii, suntem 
studioși pentru că secole de-a rândul ne-a fost blocat 
accesul către alte profesii. Și nici pământ n-am avut voie 
să posedăm, așa că ne-am axat pe cultură. Cultura a fost 
industria și agricultura noastră."

într-o cameră pe care el o numea „laborator" se aflau 
un fel de pâlnii orientate spre tavan. „Mă strădui de 
ani de zile să captez voci astrale", explică el. în apartamentul 
de sus se auzi o bufnitură, apoi pașii zgomotoși ai 
unui copil. „Asta nu-i nimic", spuse Stein. „E Ovidiu, 
băiatul lu’ dl Tagis. Aleargă, merge cu bicicleta, bușește, 
cântă."

Locul meu e acolo sus, unde locuiește Jerry.
„Ia vorbește-mi mai mult de dumneata," ceru Stein 

mai tîrziu, după ce-i puse o cană cu cacao fierbinte în 
mână. Stăteau în sufragerie. Era atît de multă mobilă pe 
lângă pereți că încăperea părea foarte mică. „Ce să vă 
spun...? Multă vreme am trăit într-o lume pardosită cu 
dacă, precum e un perete de la baie pardosit cu faianță." 
El ceru un exemplu. „De pildă," continuă ea, „dacă aș 
fi mai suplă, aș avea și eu viață sentimentală bogată. 
Dacă aș fi doctoriță sau avocată, aș prezenta mai mult 
interes bărbaților. Dacă aș fi fost mai ambițioasă, m-aș 
fi apucat de-o meserie bănoasă. Dacă aș fi fost mai 
prudentă, n-aș fi ajuns să fiu violată. Dacă Daniel n,-ar 
fi leneș, ar lua premii și s-a califica pentru diverse burse 
și înlesniri."

„Vorbești sincer și... cum nu se vorbește cu'un om 
care ți-este încă, practic, un străin, cum e cazul meu! 
Nu știu: șă te admir, sau să devin prudent?" își aruncă 
brațele în aer. „N-am să las suspiciunile să mă..." îi arătă 
câteva foi din manuscrisul lui (ea se grăbi să-1 asigure 
că-i înțelege scrisul), apoi îi arătă dulăpiorul cu medica
mente. „Pilula asta mi-o pui sub limbă dacă cumva 
cad pe jos. E nitroglicerină. După ce mi-o pui, dai 
fuga la Tagis!"

„Prezentați-mă lu’ Jerry, că, dacă ferească dumnezeu, 
vi se întâmplă ceva, să nu mă duc așa, hodoronc-tronc, 
la un domn pe care habar n-am cum arată și să-i spun: 
Mi-a căzut stăpânul pe jos, haideți la spital cu el."

„Ce chestie, uitasem că Jerry e numele lui mic!"
„Dl Tagis, vreau să spun..."
„De unde știi că numele lui de botez e Jerry?"
„De la dv..." minți ea speriată că a feștelit-o.
„N-aveai cum să-1 afli de la mine, pen’ că-1 uitasem 

total!"
„Mi-a venit așa, fără să știu, ca o șoaptă din văzduh."
„Atunci," exclamă el brusc emoționat, „dacă ți-a 

venit așa, din senin, dumneata mi-ai fost trimisă aici 
în dar!" Lu’ Sanda îi venea să plângă de ciudă că o luase 
gura pe dinainte. „Asta înseamnă că ai puteri speciale 
pe care trebuie să le studiem. Mi-ai fost trimisă de spiritul 
universal." Era emoționat, dar și uluit. „Tocmai acum, 
la capătul vieții! Doamne, ce vrei de la mine?" murmură 
el cu ochii spre tavan. Era palid... Ea vru să se repeadă 
la ușă ca să se ducă sus la Jerry Tagis.

„Nu te grăbi să fugi după ajutor pentru orice 
fleac!"

îi aduse apă. „De la chiuvetă?" Ea confirmă. 
„Vars-o și ia din frigider. Să nu-mi mai dai niciodată apă 
de la chiuvetă." Deschise ochii încet -,-doar două linii 
ca ale pisicilor somnoroase, și se uită la ea cu luare 
aminte. „Lumea crede că noi, spiritualiștii, suntem cu 
capu-n nori, dar cei care suntem cu adevărat spiritualiști 
suntem foarte pragmatici. Ziceai să i te prezint lu’ Tagis... 
hm, evită contactele umane și am înțeîes că la fel e și-n 
State, așa-i firea lui. Uneori nici poștașului nu-i răspunde 
la sonerie, preferă să se ducă la cutie dhpă aceea."

Sanda auzi vocea lui Ovidiu și-și încordă auzul. Stein 
o văzu. Crezând că vrea să audă spirite, tăcu respectuos, 
ca s-o lase să-și facă treaba în liniște. Văzând că gafa 
făcută i-a sporit prestigiul, Sanda-și permise să fie olecuță 
sarcastică: „Și-ntr-un astfel de om rezervat, care nu 
răspunde la sonerie, vă puneți dv speranța ..?‘4 El duse 
degetul la buze.

„Mai încet, că se aude sus. Sunt crăpături peste 
tot... de la cutremur." Ridică din umeri. „Eu fac spiritualism, 
nu reparații."

în drum spre casă, compuse:
II voi pândi ca un păianjen, până la cătușe, 
Eu, care visam să-l înfășor cu iubirea mea. 
Abia atunci va vedea că exist. ◄
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Dialog D-ale festivalului
ROZANA MIHALACHE si CONSTANTIN STAN

Un festival care celebrează „Ziua a opta a poeziei44 și este de asemenea și „prima petrecere 
cu poezie, prieteni și... trufe de ciocolată44, i-a încântat teribil pe toți cei invitați.

Deși unii încă mai au întrebări, iar alții îndoieli, majoritatea se cutremură de plăcere.
însă, din păcate, nici măcar o plăcere ca aceasta nu îi convinge pe scriitorii noștri să uite de 

boemie și să răspundă repede la interviuri. Eh, dar artistul e artist, nu-i așa, iar tot ceea ce 
ține de realitate poate fi pus pe plan secund. întâi spiritul, dom’le, spiritul!

Și în acest număr se ocupă de spirit și de poezie les amis Mihail Gălățanu și Teodor Dună.

Duplex:
Mihail 

Gălățanu

Teodor 
Dună

Nașterea sau moartea? Ce e mai zguduitor pen
tru un poet?

Mihail Gălățanu: Nașterea. îmi spunea un prieten, 
critic literar, că el cu greu ar vedea nașterea ca pe o temă 
amplă, așa, una care să secrete șapte sau opt cărți de 
poezie. Au contraire. Mie mi se pare una din cele mai 
vaste teme cu putință. înainte de a trăi viața aceasta, noi 
mai trăim una. Fiecare dintre noi, cei născuți. Trăim 
nouă luni de zile în burta mamei, ceea ce mie mi se pare 
o eternitate. O viață de om. O viață de foetus. Adică mai 
bine de 270 de zile de la concepție. Iar nașterea pe această 
lume echivalează cu moartea pre cea lume. Așa cum 
moartea noastră, de acum, e o naștere pe lumea cealaltă. 
Murind în lumea asta, îngropîndu-ne, noi nu facem 
altceva decît să ne naștem pe lumea ailaltă. Și, în cele 
nouă luni din viețuirea cealaltă, din uter, noi ne facem 
planurile vieții în care vom fi. Știi, nu mă îndoiesc, se 
spune că nenăscuții aud tot ce fac părinții, ce vorbesc 
ei, dacă sunt copii doriți sau nedoriți etc. Și tema 
nenăscutului nu a fost abordată decît tangențial, sporadic, 
în literatura română (Barbilian, Stănescu - și... cam atît), 
precum și în literaturile străine. Mie mi se pare o temă 
uriașă, de explorat. De aceea, după cartea mea, BURTA 
ÎNSTELATĂ, am scos, la LIMES, editura poetului 
Mircea Petean, un alt volum, care se numește POEME 
AMNIOTICE. Eu cred că poți fi poet al oricărui 
dintre evenimentele majore dinăuntru: concepția, creșterea 
foetusului, elogiu al fiecărui moment, momentul cînd 
îți crește inima, cînd înmugurește creierul, cînd ai mînuțe, 
cînd lovești, deja, cu piciorușele, în peretele fierbinte, 
diafan, al mamei tale... Sau poet al expulzării din uter. 
Intenționam, de aceea, să scriu VIAȚĂ ȘI MOARTEA 
FOETUSULUI.

Teodor Dună: Netrăind efectiv nici propria-mi 
naștere și nici moartea, nu pot spune cu precizie care 
dintre cele două m-a zguduit mai mult. Din câte mi-a 
fost dat să aud, poeții care își construiesc nu .șubrede 
sisteme ideatice pe schelăria poemului, gen Barbu sau 
Nichita, sunt mai marcați de naștere, de increat, la ceilalți, 
care simt prin corp poezia ca trup viu, pesemne că 
moartea umblă - sau este doar o înaintare prin încremenire 
- prin măruntaiele cuvintelor lor. Dar evident că spaima, 
anxietatea, care constituie sentimentul de bază al 
marii majorități a versificatorilor, și pe care nu 
pregetă să-l tot invoce (iar cel care scrie acum ar evidenția 
încântat descendența propriei poezii din aceste așa-zise 
categorii negative), se circumscriu unui presentiment 
thanatic. Scriind, poate, îți amâni spaimele. Vorbind 
despre moarte o ficționalizezi și astfel ea se distanțează, 
te golești într-o oarecare măsură de ea. Oricum, un poem 
traduce, până la un punct, o speranță. Numele speranței 
mele este ca moartea să fie vie, să pot înainta prin ea, 
să semene măcar puțin cu orice viață - să nu fie un sfârșit 

al tuturor lumilor. Poezia poate să îndepărteze neantul 
altora, chiar să îți pară că te ridică din propriul neant, 
însă, de fapt, te coboară mai mult în el.

Există teme poetice și nepoetice? Când devine o 
temă poetică prozaism curat?

Mihail Gălățanu: O temă poetică nu devine niciodată 
prozaism curat. Nu devine decît în mîinile cui nu trebuie. 
Adică depinde de om, nu de moment. Nu de eroziunea 
temei. Cel ce se naște poet, are harul. Eu cred foarte 
mult în har. Copleșitor. Cu totul. Harul e totul. Dar, 
firește, sînt și teme nepoietice. Care pot fi, ușor, 
făcute poetice. De pildă, tramvaiul. Sînt poeți care ar 
putea scrie la nesfîrșit despre tramvaie. Depinde cine 
scrie.

Teodor Dună: La întrebarea a doua nu am răspuns 
pentru că nu am știut ce aș putea zice cât de cât interesant.

America - de pe Harley Davidson! România de pe 
ce vehicol trebuie străbătută?

Mihail Gălățanu: România trebuie străbătută, întîi 
și-ntîi, de pe un vehicul poetic. Din metrou. Din căruță. 
Din trăsură. Din lotcă, bunăoară.

Teodor Dună: Nu am nici o îndoială: o drezină care 
stă înfiptă bine într-o mocăniță, care în loc de șine 
este cărată de patru sute de melci uriași și îndeajuns 
de rapizi încât să poată galopa atunci când ceea ce 
văd nu coincide cu ceea ce ar vrea să vadă. Evident, 
melcii au ochii roșii, ficși, halucinați. Drezina este 
capitonată cu pluș, iar mocăniță, în loc de fum, scoate 
panglici multicolore. Țara e pe de-a-ntregul albastră. 
Oamenii ei își trăiesc cu încântare și abandon albastrul. 
Fiecare melc are trei cai putere care-i lovesc blând și 
exact în cochilie. Drezina are neapărat reactoare care 
din când în când o proiectează din centrele istorice fix 
în tării. România văzută de lângă lună seamănă cu o 
femeie foarte albă care își pune dresuri negre - însă doar 
pe un picior. Cu celălalt își dă târcoale.

Mai există feluri de a străbate aceste pământuri: sau 
plutind chagallian la 50 de metri deasupra, înconjurat 
de pungi luate de vânt, viori, șuruburi și livezi de 
mesteceni, sau, pur și simplu, mergând ca un decapitat 
cu capul în mână și râzând foarte tare.

V-ati simțit vreodată discriminați pe criteriul vârstei? 
Cum s-a petrecut?

Mihail Gălățanu: înainte de, hai să zicem, 2000, 
eram prea tineri. Acum, deodată, unii ne-ar putea socoti 
prea bătrîni. Dacă ai trecut de 35 de ani, nu prea mai 
poți, teoretic, să mai beneficiezi de burse. Deși... M-am 

simțit mai degrabă discriminat pe criteriul receptării. 
Prea puține cărți ale mele ajung la cititor. Prea puține 
cronici la cărțile noastre. Ar trebui șă avem cel puțin 
două sau trei la fiecare carte...

Teodor Dună: Destul de devreme, de la 21 de ani, 
când am și debutat cu o carte, cum ar spune Daniel 
Cristeă-Enache, meteorică (deși am false rezerve în ceea 
ce privește valoarea acesteia), am început să iau 
multe premii literare, să public în orice revistă voiam, 
să fiu urmărit de jurnaliști și tot mai des un ochi roșu se 
deschidea noaptea în perete. Când se întâmpla să ies - 
atunci mult mai rar - cu corpul din casă, mă opreau, 
într-un exercițiu de admirație, femei, copii, animale, 
chiar un copac mi-a cerut, roșind până la rădăcini, să-i 
scrijelesc pe scoarță o dedicație în care m-a rugat să 
nu folosesc cuvântul iarnă. Toți, dar absolut toți, erau 
fascinați, seduși, copleșiți. Ca urmare, am ajuns să mă 
port în brațe prin încăperi și nu rareori prin glasuri, cum 
nu se poate mai mulțumit. Doar de departe pare că 
port un spânzurat legat de mine.

Care e cea mai frumoasă poezie de Teodor Dună! 
de Mihail Gălățanu? ■

Mihail Gălățanu: Sînt mai multe poeme frumoase 
și îmi e dificil să aleg. Nici nu trebuie, cred. Pot si„. 
aleg doar poemul care îmi place cel mai mult sau unul 
dintre cele care îmi plac foarte mult.

*
55
iar drumul se face întâi neted, apoi moale, apoi o 
apă.
îmi ajunge peste umeri, mă trage înspre el, înapoi, 
și eu prea obosit și el mă poartă ca un înecat iar spre 
parc
și vatra ca un țărm stâncos și înainte de ea drumul 
se
chircește - 

într-o vâltoare adâncă și eu merg, plutesc, 
„de-acum n-o să mă mai opresc44, alunec pe lângă 
parc, 
pe deasupra lui, 
și din parc văd doar vârfurile copacilor, 
și vatra lumina ca un far liniștit în ceață.
apa mă trage mai mult în adânc, apoi mă mai ridică 
puțin, 
cât să văd că era opt, că nu mai ploua de mult, „capătv 
e încă departe, 
trupul tău va atinge țărmul44, și marea părea să se 
liniștească.
însă o apă merge spre dristor și dedesubtul ei o 
apă care
duce spre vatra

și dedesubt o apă fiartă, și în stânga o apă nămoloasă, 
iar eu prins în ele, liniștit, obosit.

și liniștea se face întâi oarbă, apoi asurzitoare, mă 
trage 
înspre ea, trupul prea încet pornește 
în toate părțile deodată, nu se mai oprește.
și merg-merg și toate se fac aproape, 
ajung lângă mine și acolo - o vietate, o adunătură 
de carne 
și nămol 
se ridică, se umflă, mă acoperă.
și eu crescut din ea, 
cu podul palmei întors spre cer, 
liniștit, neclintit, 
ca o statuie oarbă luminată de-o lună 
abia răsărită.44

Teodor Dună: E un poem foarte frumos despre im 
pod peste nici o apă, care leagă un mal de același mal. 
E într-o parte a cărții Bunicul Kennedy , iar poemul se 
numește Podul de piatră. E alb și foarte limpede. Poemul 
acesta se poate ridica și merge.

Dar să vă trimit poezia aceea e ceva mai complicat. 
E foarte lungă. Poate o are dl. Gălățanu însuși. Eu nu 
cred că pot să o transcriu... adică îmi este peste mâini 
acest gest.

◄
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Tirania ecranului
Creierul

lui Piranesi
SORIN LAVRIC

Cine vrea să descrie civilizația actuală 
păstrînd un ton optimist va trebui să 
joace teatru. Numai așa va mai putea să 
apară în ochii cititorilor ca un autor tonic 
și încrezător. Altmineri, dacă e să înfățișeze 
ceea ce vede, va deveni, vrînd-nevrînd, 
un profet al pierzaniei. Sau măcar un 
dignostician cinic care constată simptomele 
agoniei. Cum s-ar spune, stadiul la care a 
ajuns omenirea nu te mai îmbie la zugrăvirea 
unor tablouri aducătoare de speranță, ci 
te silește să spui adevărul. în această privință, 
Gilles Lipovetsky și Jean Serroy sunt niște 
judecători imparțiali., descriind metamorfoza 
mediatică a lumii. O lume în care degradarea 
cuvîntului merge mînă în mînă cu expansiunea 
năucitoare a tehnicilor televizate. O lume 
în care a șapta artă nu numai că a încetat să 
fie artă, dar amenință să le înlocuiască pe 
toate celelalte. Cînd un concurent ajunge 
să-i elimine pe toți ceilalți, toate asigurările 
privitoare viitorul culturii sunt alinări care 
nu mai păcălesc pe nimeni.

E o dulce iluzie să credem că fiecare 
artă își găsește nișa ei de existență și că 
pictura sau teatrul pot rămîne intacte și 
nevătămate sub revărsarea fenomenului 
audiovizual. în realitate, artele, sau mai’ 
precis vestigiile rămase de pe urma lor, sunt 
supuse unei sufocări treptate la capătul 
căreia dipariția e sigură. Scena teatrului, 
pînza tablourilor și zațul paginilor tipărite 
sunt înlocuite de universul monitoarelor. 
Valul acesta de infiltrare metastatică, care 
pătrunde în orice ungher al spațiului public 

sau privat, se face pe fundalul unei indiferențe 
generalizate a publicului. Iar lipsa unei 
reacții de ostilitate față de răspîndirea 
agreesivă a panourilor publicitare îi încurajează 
pe cei care trăiesc de pe urma acestei industrii . 
Și astfel, fie că ești la intersecția unor străzi, 
pe peronul unei gări sau pe băncile unei 
săli de așteptare, alături de tine, în ceafa 
ta sau chiar sub ochii tăi, un ecran cu plasmă 
își desfășoară torentul de imagini colorate. 
Privită dinspre domenile care sunt amenințate 
de industria imaginilor - adică toate 
artele -, televiziunea publicitară nu pare să 
fie atît de agresivă. Altfel spus, pentru cei 
care se străduiesc să supraviețuiască asaltului 
ei, singura soluție ce li se pare folositoare 
e să intre în competiție cu ea. Din păcate, 
greșeala pe care o fac e că vor să-i facă 
concurență împrumutîndu-i mijloacele, ceea 
ce duce la sinucidere colectivă. Căci literatura 
nu se poate scrie după rețeța producțiilor 
televiziunii decît dacă vrea să decadă la 
treapta non-literaturii, cum nici teatrul nu 
se poate face cu tehnici televizate fără să 
alunece în ipostaza frivolității scenice.

în schimb, privită dinspre tabăra 
consumatorilor, televiziunea e cel mai dulce 
cîntec de sirenă. Consecința vizibilă la scara 
planetară e atrofia sensibilității oamenilor, 
standardizarea gîndirii lor și generalizarea 
comportamentului mimetic. Oamenii vorbesc, 
se îmbrăcă și gîndesc așa cum văd că se 
vorbește și se gîndește pe monitoare. Mai 
mult, ajung ei înșiși să devină protagoniști 
ai producțiilor televizate, intrînd în lanțul 
de exhibiționism cotidian al peliculelor 
făcute instantaneu, din pură curiozitate 
'amatoristică, cu camere portabile, telefoane 
mobile sau webcamuri. Din spectatori, 

oamenii devin protagoniști ai unor filmulețe 
frivole sau chiar obscene pe care le pot 
introduce apoi pe unul din siteurile destinate 
vizionării gratuite. Gîndul că filmulețul lor 
înoată în oceanul intemetic al peliculelor 
de ocazie le gîdilă orgoliul și le flatează 
narcisismul. Sunt văzuți, deci există.

Chiar dacă proporțiile fenomenului sunt 
imprevizibile, nu ne e greu să ne închipuim 
planeta ca pe un uriaș studiou de televiziune. 
Tot ce e filmat e transmis instantaneu oriunde 
pe glob și fiecare îl poate supraveghea pe 
celălalt. Un stup de figuranți care vor trăi 
în case ale căror ziduri se vor transforma 
în ecrane de televiziune și a căror minte va 
putea fi încărcată cu reprezentări mentale 
și cu fluxuri emotive. Pe scurt, un babilon 
audiovizual din care nu va mai exista scăpare 
nici măcar între pereții casei. Căci deasupra, 
pe cer, sateliții vor putea detecta cu o putere 
de rezoluție infinitezimală orice mișcare 
petrecută în ascuns, adică în intimitate. 
Ecranul global, titlul cărții lui Lipovetsky 
și Serroy, surprinde dimensiunile universale 
ale acestui fenomen de metastazare mediatică. 
Și, chiar dacă autorii știu să păstreze cumpăna 
judecății, nealunecînd în concluzii sumbre 
sau, dimpotrivă, în elogii oțioase, cartea te 
pune în fața unui proces de amploare planetară. 
Tocmai de aceea cartea nu se recomandă 
cinefobilor, care oricum sunt imuni la 
microbul TV, ci cinefililor, cei care păstrează 
un optimism idilic pri vind consecințele 
proliferării imaginilor televizate. „Ecrane 
plate, care pot fi agățate pe pereți ca niște 
tablouri, concretizează acest tip de echipament, 
acum un lucru obișnuit în sălile întreprinderilor, 
în baruri și restaurante, în sălile de joc, în 
magazinele de modă și în buticurile de lux,

pînă și în sălile 
de cinema, unde

GiUes Upovetsky 
Jean Serroy

formează ceea
ce s-ar putea ECRANUL
numi un fond GLOBAL
vizual, așa cum
se spune despre
fondul sonor 4

asigurat de
pianul de la bar ■7 Lest:
sau de muzica
din ascensor. 1 jt
Făcute într-un

Wc

anume fel pentru
a nu fi privite, L———
ca acel tip de ♦
muzică făcută A
pentru a nu fi •«

ascultată, ele asigură totuși un mediu 
înconjurător vizual care înscrie realitatea 
într-o ambianță ecranică. Ecranul este acolo 
ca un garant al dimensiunii mediatizate. a 
realității. Dacă plasma permite astăzi 
amplasarea ecranului pe pereți, dezvoltarea 
previzibilă a nanotehnologiilor ar trebui să 
ne permită să mergem și mai departe. Se 
lucrează deja la combinări ale plasmei și 
cristalelor lichide cu nanomateriale care 
vor putea îmbunărăți calitatea culorii și 
contrastul imaginii. în final, ne putem 
imagina un ecran care, în loc să fie agățat, 
ar sfîrși prin a se confunda cu peretele. 
Materialul din care ar fi făcută casa ar fi 
ecranul însuși: ecranul devenit lume." (p. 
278)

◄
Traian Călin UBA

Absolvent al Facul
tății de Filologie (fran- 
ceză-română) a Univer
sității din București.

Colaborează cu poe
zie, proză, comentarii 
critice, traduceri la „Li
teratorul", „Viața ro
mânească", „Euromu- 
seum", „Vatra", „Ar- 
dealuUiterar", „Oglinda 
literară".

Autor al volumelor 
de versuri:

în acte, ești viu
(editura Dharana, București, 2001), Tifla (editura 
Dharana, București, 2004), Și totuși rodini (editura 
„Vremea", București, 2007).

Traduceri:
Richard Wurmbrandt - Marx și Satan - editura 

Stephanus, București,. 1994 (din limba engleză); 
Confucius -Analecte - editura Dharana, București, 
2008 (din limba franceză).

Mica publicitate
Mie conștiința nu mi-a adus decât șuturi, 
marginalizare
și o singurătate zdrențuită 
pe care o întorc pe toate fețele, 
întrebându-mă cât sunt de vină eu, 
cât-ceilalți...
Din cauza ei am pierdut toate trenurile... 
Când mi-e lumea mai dragă 
și sunt gata să spun „clipă oprește-te“, 
începe să bombăne, să critice, să condamne; 
nu m-a mângâiat niciodată, 
nu mi-a spus nicio vorbă bună, 

nu mă lasă nici să mă bucur,
nici să uit
și nici măcar să dispar...
Cert e că nu absurdul -
cu care âm început să conviețuiesc - 
mă înnebunește, ci conștiința.
Ce n-aș da să pot scăpa de ea !
Uite, o dau pe gratis: 
n-aveți nevoie de-o conștiință?

Și voi?...
Ce fac ideile unei cărți 
ncdeschise?
Ce se întâmplă cu duhul 
din aceste cuvinte coapte 
dar neculese? Cu ce-și umple.vremea și așteptarea? 
Umblă prin locuri pustii, fără apă?

Unde se termină viața unui poem?
Cât de mult îl doare sau îl bucură
că nu există?
Suferă oare și poemele
de inutilitate?
Putrezesc și ele de vii, așteptând?

Psalm
Cred,
dar de ce această inutilitate?
Am încercat să mă urc pe cruce - 
pentru că numai acolo e sens - 
dar și locul acesta era ocupat...

- Unde sunt vremurile în care vorbeai?

Eu nu sunt teolog, 

eu nu fac schisme,
eu n-am nevoie de biblioteci labirintice 
ca să cred, pentru că eu nu sunt Faust, 
sunt prea nevrozat ca să conspectez tratate 
și prea obosit pentru știința supremă;

mie dă-mi un Cuvânt 
sau o beție înaltă 
ca să nu mai aud 
viermele. *

Priveliștea de sub pleoape
Ieșit din Cuvânt, 
în ploaia de vorbe, 
printre morții volubili...

în întunericul lichid, 
țin totuși ochii deschiși 
pentru că mi-e frică 
de priveliștea de sub pleoape.

Pro patria
Dulce și depărtată e amintirea 
basmelor în care binele învinge răul, 
dulce e amiaza leneșă 
în care ațipești mulțumit, 
dulci sunt fructele Arcadiei 
în care niciodată n-a călcat picior de proroc 
ca să-i tulbure tihna,
dulce și nurlie ca o curvă primăvăratecă 
ești patria mea,
pentru care nimeni nu mai vrea astăzi 
să moară.

◄
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Cinema

O fantomă bântuie 
în lumea teatrului

MIRCEA GHITULESCU

între eșec 
și succes

CALIN STĂNCULESCU

De aproape un secol o fantomă bântuie 
prin Europa. In final a traversat Mediterana 
și se plimbă nesupravegheată prin nordul 
Africii. Această fantomă sc numește teatru 
experimental și i spanchină festivaluri și 
tone de hârtii cu scop teoretic. Vechiul 
BIȚEF. (Festivalul Internațional de teatru 
experimental din Belgrad) esțe concurat, 
de douăzeci de ani încoace, de CITEF 
(Festivalul internațional de teatru experimental 
din Cairo), dar egiptenii s-au profilat pe 
teatrul neprofesionist pe care îl mai numim, 
cu blândețe, alternativ sau independent. 
Orice obiect de artă, inclusiv un spctacol 
de teatru este un experiment, dar vine 
momentul final când experimentul devine 
fie obiect de artă, fie eșec. Azi este cu 
neputință să lucrezi cu astfel de termeni 
lansați de acei foarte mulți regizori cu apetit 
teoretic. Un spectacol experimental este 
bun pentru cei care îl fac, nu pentru public, 
care așteaptă produsul finit. Dacă e bun 
și pentru public încetează să mai fie 
experimental. Pur și simplu înseamnă că 
experimentul a reușit.

A XX-a ediție a CITEF își primește 
invitații la Opera Națională donată de 
japonezi după incendiul din 1970, așa cum 
citim pe placa memorială din foaier. Clădirea 
este în stil arab și nu japonez. Este una 
dintre cele mai somptuoase case din Cairo. 
O moschee imensă cu amfilade asemănătoare 
cu Alhambra din Granada, dar modernizate 
și proiectate pe spații mari. Vechea Operă 
din Cairo a fost inaugurată prin anii 1871 
cxtAida, care i-a fost comandată anume lui 
Giuseppe Verdi. Acum dar nu mai e nici 
urmă de Verdi pe aici.

Toți invitații sunt chemați pe scenă, sunt 
o sută de oameni care așteaptă să le strângă 
mâna pictorul Farouk Husai, ministrul 
culturii, și, desigur, „doctor", pentru că aici 
trebuie să fii „doctor", ca în Italia, unde e 
musai să fii ori maestro, ori dottore. La 
Simposionul dedicat acestei false probleme 
care este „teatrul independent" (falsă pentru 
că independenții sunt și ei dependenți, dacă 
judeci după temenelele pe care le fac 
sponsorilor în pliantele de sală) este condus 

de doamna Nehad Seleiha, un fel de stea 
locală, „nu frumoasă, dar bătrână", gureșă, 
probabil deșteaptă, trebuie să mă prezinte 
și încearcă să scoată de la mine un titlu 
asemănător, dar, știind că nu toți cei ce 
au doctoratul sunt neapărat doctori, nu am 
marșat..

Ca să fim sinceri până la capăt,- CITEF 
are mai multe valențe extrateatrale. Este 
o întâlnire aproape completă ca reprezentare 
internațională. De mirare că au lipsit chiar 
prietenii lor japonezii, care au și un post 
de televiziune la Cairo. Este și o reuniune 
mascată a Ligii arabe, care își are sediul la 
Cairo. „Mascată" pentru că sunt invitate 
trupe și participant din toată lumea. Dar 
nu vor lipsi niciodată Algeria, Arabia Saudită, 
Azerbaijan, Bahrein, Iordania, Irak, Kazahstan, 
Kuweit, Liban, Libia, Maroc, Oman, Palestina, 
Qatar, Siria, Sudan, Tunisia, Uzbekistan, 
Yemen și tot ce mai aparține lumii islamice. 
Teatrul de tip european practicat în aceste 
țări este, de cele mai multe ori, rudimentar, 
așa că genericul de teatru experimental 
trebuie înțeles ca o scuză pentru începători. 
De neînțeles este doar prezența României, 
cu trupe de mâna a doua și chiar mai rău. 
Din fericire, am remarcat prezența actriței 
Delia Nartea și a lui Liviu Lucaci, dar au 
jucat în spații intangibile pe harta orașului 
Cairo

Festivalul a fost deschis de italieni 
{Compania Mistral, nu știm din ce oraș, 
(cairoții stau prost cu informațiile privind 
originea trupelor, numele actorilor etc.) 
care au prezentat o Antigona dansată (Povestea 
Antigonei) rescrisă de Roberto Guicciardini 
după Sofocle și Brecht. Șase balerine 
întruchipau Corul, iar doi actori profesioniști 
jucau rolurile Antigonei și al regelui Creon. 
Alte două balerine dansau rolurile Antigona 
și Ismena. Le spunem balerine și nu dansatoare 
pentru că erau antrenate pentru baletul clasic 
atât ele, cât și interpretul dansator al lui 
Hemon. „Istoria este scrisă cu sânge, iată 
ideea cu care începe și se termină spectacolul. 
Ceea ce este banal de adevărat sau adevărat 
de banal. Starea de tragedie era prezentă 
prin consistența părților actoricești. Cu 
toate desincronizările coregrafice, italienii 
au marcat momente emoționante de inten
sitate teatrală. ◄

ț x
Dragoste pierdută este titlul unui 

film repudiat la întâlnirea cu presa 
de chiar autorul său, regizorul Petre 
Năstase. Preumblat timp de mai mult 
de un cincinal de la proiect la proba 
de foc a dialogului cu spectatorii, filmul 
Dragoste pierdută poate constitui 
exemplul unui eșec dinainte anunțat 
de anonimatul scenaristului și al 
regizorului, exersat se pare doar în 
clipuri publicitare. Acest domeniu 
nu este pentru oricine o școală 
de formare profesională și 
filmul semnat de Petre Năstase 
o dovedește din plin. Dincolo 
de inadecvarea distribuției 
cu actori proclamați de 
succes ca Daniela Nane sau 
Kitty Cepraga, probe perfecte 
de antitalent, dincolo de 
aiuritoarea evoluție narativă 
a story-ului, ce pendulează’ 
între flash-back și divagații 
metafizice, cu un Dumnezeu 
de serviciu, interpretat căznit 
de un remarcabil actor ca 
Mircea Diaconu, asistăm la 
această mult prea întârziată 
premieră cu sentimentul 
penibil al unui eșec total, 
nici măcar asumat de un 
scenarist veleitar sau de 
un regizor certat iremediabil 
cu logica epicii filmice. Este 
posibil ca banii publici chel
tuiri într-o veselie cu acest 
film să se întoarcă la CNC 
la termenul stabilit de lege. 
Adică la Sfântul Așteaptă...,

Spre deosebire de fali
mentul descris mai sus, filmul 
lui Nicolae Mărgineanu
Schimb valutar, după scenariul semnat 
de Tudor Voican și după o idee a 
regretatului regizor Cătălin Cocriș, este 
un produs serios, cu o poveste bine 
articulată, cu personaje puternice ce 
suferă pe parcursul unor întâmplări 
mai mult sau mai puțin spectaculoase 
metamorfoze Capabile să inducă concluzii 
moralizatoare, fără a deveni prin acest 
lucru didactice sau artificiale.

Povestea provincialului păcălit de 
un esgroc la casa de schimb valutar, 
odiseea victimei până la pedepsirea 
vinovatului, transformarea personajului 
naiv într-un feroce înșelător cu vagi 
sentimente ce sugerează o posibilă 
recuperare morală, prezența unor per- 
sonaje-cheie în spectacolul metamor
fozei șomerului ajuns un paria, fac din 
filmul Schimb valutar o operă viabilă, 
o oglindă, este drept puțin întârziată, 
a tranziției ce a marcat viața și destinele 
atâtor tineri.

Regizorul Nicolae Mărgineanu 
își regăsește aici vâna de povestitor 
atent la dimensiunile psihologiei 
personajelor, indiferent de statutul lor 
social, refuzând să se lase implicat în
tr-un posibil joc al explicațiilor vulgare 
privind tranziția, sărăcia, capitalismul 
nemilos și alte gogorițe de același gen. 
Dimpotrivă, cineastul exploatează 

inteligent paradoxul existențial al unui 
personaj complex ca Lili, interpretată 
inspirat, pe varii registre dramatice, de 
tânăra AÎiona Munteanu, o descoperire 
care va face vâlvă, spre deosebire de 
făcăturile din filmul precedent comentat.

O interesantă descoperire actoricească 
este și debutantul Cosmin Seleși, un 
actor ce conferă firesc și credibilitate 
dramelor determinate de metamorfoza 
personajului său de la familistul cuminte 
și ponderat la criminalul feroce, 
care, mânat de o răzbunare previzibilă, 
nu reușește să redevină stăpân pe 
autocontrolul necesar în situații-limită.

Nicolae Mărgineanu face, prin inter
mediul personajelor sale, și portretul 
unei societăți în care șpaga și prostituția 
sunt colege cu escrocheria și indiferența 
autorităților, dar și a semenilor, spectatori 
pasivi la multe dintre fărădelegile des
fășurate la lumina zilei și cu un public 
perfect anesteziat.

Si personajul șmenarului, interpretat 
de Ândi Vasluianu, este un personaj 
tragic, la fel ca și victima sa - Emil, 
interpretat de Cosmin Seleși. Mai puțin 

. dezvoltat în economia construcției 
dramatice, acest personaj ar fi putut fi 
tot atât de interesant prin transformările 
sale ca și Emil, amatorul de autoexil 
în Australia.

...Filmul semnat de Nicolae Măr
gineanu, care cred că va avea o frumoasă 
carieră în festivaluri internaționale, 
mai are printre interpreți pe Valentin 
Uritescu, Coca Bloos, Dorn Ana, dintre 
colaboratorii regizorului fiind de men
ționat compozitorul Petru Mărgineanu, 
operatorul Mihai Sârbușcă, monteura 
Nita Chivulescu.

Cu Schimb valutar, regizorul Nicolae 
Mărgineanu revine la tonusul artistic 
din filmul multipremiat Binecuvântată 
fii închisoare, operă de referință din 
filmografîa cineastului. ◄
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Trecutul poate fi șters 
sau doar falsificat?

Cărțile i 

săptămânii I

Gabriel Dimisianu 
Oameni și cărți 

Editura Cartea românească, memorii

Critic reputat prin echilibrul 
judecăților sale, lipsite de excese 
encomiastice și entuziasm de 
circumstanță, ca și de șarje demolatoare, 
Gabriel Dimisianu și-a dezvăluit în 
ultima vreme un remarcabil har de 
evocator. El a trăit decenii de-a rîndul 
în focarul vieții literare românești 
și fiind foarte adesea îrradunări, 
comitete și comisii care au luat hotărîri 
importante în interiorul breslei. Unele 
i-au pus în conflict cu puterea pe 
liderii scriitorilor „rezistenți" dintre 

! care criticul a făcut parte (caz notabil - înfățișarea publică 
! a plagiatului lui Eugen Barbu). Evocările lui Gabriel Dimisianu 
• din jurnalul din care apar mereu secvențe, unele reluate și 
; în volumul de acum, s-au înmulțit semnificativ în anii din 
; unnă și sînt în situația de a produce o revelație. Memorialistul 
; Dimisianu are un talent de scriitor pe care critica lui, cu grijă 

tentru obiectivitate și foarte rezervată, nu-1 putea scoate la 
, iveală.. în amintirile lui, expuse cu aceeași cumpănire, criticul 
J are totuși ocazia de a lăsa tot mai mult să primeze 
! farmecul și chiar suspansul faptelor. Calitatea textului este 
! dată nu doar de obiectivitatea și credibilitatea de martor, ci 
i și de memoria excelentă a autorului, ce dovedește și interesul 
! său pentru cei pe care i-a cunoscut. Nu poți să-ți amintești 
; atîtea detalii mărunte, adăugind mult farmecului poveștii, 
[ despre niște indiferenți. Gabriel Dimisianu are talent ca 
[ portretist, dar și ca „peisagist“, fiind vorbă tot de peisajul 
[ uman. Față de cei portretizați arată mai degrabă indulgență, 
! minimalizînd, fără a uita, trăsăturile negative. Cît despre cei 
1 cu adevărat malefici, ei nu beneficiază de spațiu, cel puțin 
! în acest volum, altfel decît ca elemente de fundal. Figurile 
! din galerie sînt luminoase și regretate: Cezar Baltag, Geo 
I Dumitrescu, Valeriu Cristea, Geo Bogza, Lucian Raicu, 
i Ștefan Bănulescu sînt numai cîteva. Apar însă și colegi 
; de-o viață ai autorului aflați încă printre noi: Nicolae Manolescu,

Alexandru Miran
Versuri

Editura Vitruviu, 2 volume, poezie

Cele două volume conțin, după 
cum scrie pe paginile de gardă, creația 
integrală a poetului. Ceea ce este o 
restituire necesară și o dovadă consistentă 
a prezenței poetului în epoca în care 
a scris și publicat (debut tîrziu, în 1968, 
la peste 40 de ani). Acesta, pe numele 
său adevărat Mircea Pop, medic de 
profesie, dar și traducător al dramaturgilor 
greci ai antichității, apare ca un „personaj" 
însemnat al remarcabilelor memorii 
ale doamnei Annie Bentoiu intitulate 
Timpul ce ni s-a dat. Alexandru Miran, 

soțul regretatei autoare dramatice Marta Cozmin, sora distinsului 
compozitor Pascal Bentoiu, a creat o operă de remarcabilă 
întindere, de rafinament cultural și mare gravitate. Scene 
mitologice și istorice, balade cu subiecte inspirate de episoade 
biblice îl situează în afinitate cu Ștefan Augustin Doinaș și 
Radu Stanca. Totul într-o impecabilă versificație. El este 
un autor al „promoției amînate" din cauza vicisitudinilor 
istoriei, pedepsit nedrept pentru simpla apartenență la o clasă 
socială și ocultat pînă azi de majoritatea criticilor. Tocmai 
din acest motiv, oricît de dreaptă și necesară este tipărirea 
.perei poetice integrale, apare greu de înțeles decizia de a 

lipsi aceste volume masive de o prefață, de o notă biografică 
și de o bibliografie prin care cititorul de azi, ignorant inocent 
asupra vieții și operei lui Alexandru Miran, să afle mai multe 
despre acest eminent traducător. Unul căruia îi datorăm 
versiunile românești ale lui Euripide, Aristofan și ale altora 
pe care se întemeiază și acum spectacolele cu piesele respective. 
Ar fi foarte potrivit ca un istoric literar să ne dea o monografie 
asupra lui Alexandru Miran. El, ca și alți autori, sînt exemplari 
pentru că vremurile, ce au fost foarte crude cu ei, nu au putut 
sa le împiedice edificarea unei opere temeinice, de un înalt 
scrupul estetic și moral.

M. Iorgulescu, Fănuș Neagu. O observație a criticului 
memorialist se impune, el întîlnindu-se aici cu Alexandru 
George, adesea promotor al aceluiași punct de vedere: 
răul și teroarea, fie și în comunism, nu au putut fi absolute, 
între spirele șurubului mai mult sau mai puțin strîns de 
dictatură, viața și literatura au existat, cu valori, cu izbînzi 
mai mici sau mai mari și cu bucurii de-o clipă sau 
durabile. Mărturia lui Dimisianu, dincolo de a atesta măiestria 
lui literară, de a ne deschide perspective asupra unor oameni 
și timpuri, este una tonică și reconfortantă. Gabriel Dimisianu 
a știut să se bucure de prezențele din jurul său și are ce să- 
și amintească. Să-l invidiem cu simpatie.

Eugen Uricaru 
Cît ar cîntări un înger

Editura Cartea românească, roman

Eugen Uricaru a publicat recent 
romanul Cît ar cîntări un înger, care 
urmează romanului Supunerea și într- 
un fel chiar îl continuă, deși e autonom. 
Trebuie spus că este o continuare 
remarcabilă, de înalt nivel stilistic, 
problematic și în crearea personajelor. 
Dintre acestea se remarcă perechea 
Basarab Zapa - cel bun și Neculai 
Crăciun - întruchiparea răului. Romanul 
recent abordează, mai clar decît 
Supunerea - putînd fi citit și fără 
parcurgerea anterioară a acestuia, din care desprinde o 
îinie de dezvoltare - problema răului în lume. Ge este 
răul? Ne putem apăra de rău? E mai bine să ne supunem lui? 
Cît timp și pînă la ce limită?

Acestea sînt întrebările pe care cititorul este îndemnat, 
chiar silit să și le pună. Personajele centrale ale romanelor 
sînt așadar Crăciun secundul și mîna dreaptă a maleficului 
Grancea, securist fără scrupule, și Basarab, inițiat în Tibet, 
unde a ajuns accidental. Miza confruntării lor este controlul 
asupra copilului, apoi adolescentului Cezar, un „paranornial" 
care poate cunoaște viitorul și îl poate chiar influența.

Personajele care simbolizează puterea și deci teroarea

Tudor Cristea
De la clasici la contemporani

Editurile Bibliotheca și Marcona, critică

Cronicile și eseurile lui Tudor 
Cristea sînt binecunoscute celor 
care, precum autorul rîndurilor 
de față, citesc revista Litere. Autorul 
își mărturisește „temeritatea" de 
a pune alături notațiile sale despre 
autori clasici, contemporani reputați 
și autori mai puțin notorii de care 
îl leagă o afinitate omenească și o 
apropiere regională. Astfel, alături 
de Blaga și Arghezi, Agîrbiceanu 
și Neculce stau Marta Petreu și 
Mircea Cărtărescu, Nicolae Manolescu 

și Mihail Gălățanu, iar lîngă aceștia îi întîlnim pe Nicolae 
Neagu, George Coandă, Toma Biolan, Corin Bianu și 
Mihai Stan. Slavici și Cantemir coabitează pașnic cu 
Mircea Mihăieș și Dan C. Mihăilescu, dar și cu mai 
ascunșii Vicenția Vara și Emil Stănescu, la numele cărora 
nu ar fi reverențios, dar poate ar fi justificat să 
adăugăm un semn de întrebare. Altminteri, Tudor Cristea 
scrie clar, didactic, se sprijină pe o bogăție de citate. Cînd 
e vorba de valorizări, el nu-și pierde vremea cu elogii 
și epitete somptuoase la adresa maeștrilor. Astfel, Orbitorul 
roman cărtărescian e bine scuturat și, fără a i se nega 
mari merite, i se enumeră argumentat defecte importante 
și criticul, arătînd că a studiat receptarea romanului, 
polemizează deschis cu alți exegeți. Dacă însă ajunge să 
se refere la co-regionali precum Toma Biolan sau 
Ioana Dana Nicolae, Tudor Cristea recurge la metafore 
și circumlocuțiuni parfumate, la alăturări flatante prin 
care aflăm că Toma Biolan a adoptat de la, început postura 
unei modestii orgolioase, ungarettiene cînd s-n întors la 
prima sa iubire. Asta era poezia, mă rog. Tudor Cristea 
își culege deci articolele de întîmpinare la un loc cu 
stydiile critice și ne oferă, una peste alta, imaginea 

toatalitarismului sînt Todor Grancea, promovat în sferele ! 
cele mai înalte ale comunismului, încercînd să își șteargă I 
trecutul de torționar mărunt, și Neculai Crăciun, secundul I 
și mîna dreaptă a primului. Ciudat că aducătorul fricii este ! 
Crăciun. într-o epocă în care venea cu daruri, dacă mai venea, ■ 
Moș... Gerilă.

Dorința cea mai mare a personajelor negative din Cît; 
ar cîntări un înger este ștergerea trecutului. Simțind un [ 
„dezgheț" după plecarea trupelor sovietice din România, [ 
Grancea vrea să se mențină la putere, să nu fie abandonat; 
sau chiar lichidat pentru actele lui din prima perioadă a I 
comunismului.

Trecutul poate fi șters? Sau doar falsificat? Iată o întrebare 1 
pe care și-o pun cu febrilitate atît cei vinovați, cît și victimele.! 
Anchetat de Crăciun, „îngerul" Basarab Zapa va alege să; 
moară. Dar ucigașul nu va putea să anihileze efectul; 
inițerii sale asupra tînărului Cezar. Zapa poate să facălucruri ; 
inaccesibile oamenilor obișnuiți pentru că știe (inițierea [ 
lui e orecum teoretică). Cezar în schimb, deși nu știe cum [ 
să-și utilizeze darurile, este mult mai puternic pentru că este ! 
„născut". ' !

Ceea ce atrage atenția asupra romanului semnat de Eugen 1 
Uricaru este marea lui complexitate și echilibrul, prin ! 
argumente, al părților în conflict. Strategia și acțiunile forțelorj 
destructive sînt perfect coerente și nu exclud un tip ciudat [ 
de „omenie". Le lipsește de fapt acestora doar viziunea celor [ 
iluminați, la care accesul este de altfel foarte greu. Pe de altă ! 
parte, puternicii Cezar și Basarab, aflați mai presus de ! 
posibilitățile curente ale unui om, nu își folosesc calitățile > 
în scop malefic, ba nici măcar nu se sustrag răului; 
exercitat de ceilalți. Sînt ei niște învingători sau niște învinși, J 
cîtă vreme Basarab moare, iar Cezar rămîne singur? Dar, [ 
dacă știi, și Basarab o știe, că moartea e doar un episod! 
într-o devenire, se cheamă că murind te predai? E mai! 
„eficient" să dispari sau să exiști pentru a te opune răului? ; 
Iată hamletiana întrebare ce plutește într-un roman plin de [ 
fapte și personaje realiste, documentate istoric, dar care se [ 
ridică prin idee deasupra lor așa cum personajul Cezar se I 
desprinde de corpul său, revenind tot mai greu în el și în! 
ticăloșia lumii. Romanul lui Eugen Uricaru este aducător de ! 
bucurie prin lectură, dar și de mari neliniști.

unui iubitor și pricepător al literaturii tentat uneori de 
generozități amicale. La cîtă ură și ranchiună e printre 
scriitori, merge și puțină mîngîiere prietenească!

Vartan Arachelian
I-ajunge zilei grija ei. Everestul personal 

Editura Ararat, teatru

Nu știam că reputatul realizator 
TV Vartan Arachelian are serioase 
preocupări teatrale. Cele două piese 
cuprinse în volumul de la Ararat au 
fost scrise în 1982 și respectiv în 1986 
și arată mai mult decît un. episod 
fulgerător și trecător. Dramaturgul 
este atent la construcție și la personaje, 
la replică și la intrigă, construiește cu 
atenție monologuri, multe monologuri, 
fragmente de dialog voit contradictoriu, 
ironic, săltăreț și le „pune în scenă" 
cu indicații didascalice minuțioase și 

chiar poetice: Scena se întunecă. Zgomotele mării se ridică 
în timp ce sirenele de ceață urlă isterice. Totul arată că Vârtan 
Arachelian este un dramaturg serios și care se ia pe sine ca 
atare. Piesele nu au fost reprezentate, fiind scrise într-un timp 
cu totul nepropice teatrului și fiind departe de linia oficială 
a vremii, deși fără accente de revoltă. Dificultatea montării 
lor, indiferent de epocă, stă în lipsa de naturalețe a personajelor 
și a limbajului lor. Este vorba de piese literare, de demonstrații 
inteligente, dar este exclus ca oamenii să vorbească așa „ca 
pe scenă":

-începem o viață nouă. Și ca (la n.n.) orice început operăm 
cîteva amputări. - Noua voastră ordine seamănă cu cea 
veche precum seamănă un ou cu altul, ca să nu spun ca doi 
stropi de noroi. - Deci se interzice jocul de orice fel și în 
special calambururile și paradoxurile. Monologurile sînt 
chiar mai artificiale. Piesele lui Vartan Arachelian sînt 
pline de sensuri și combină idei, fiind destinate lecturii, nu 
scenei.
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Dictatura Tv\ „Rică nu putea să zică/ 
râu, rățușcă, rămurică“

.......

> ■
De câte ori îl aud pe Radu Banciu îmi aduc aminte 

de poezioara de mai sus cu care sunt învățăți copiii 
să-l pronunțe pe „r“. Dar farmecul lui nu este numai 
această rârâială extrem de simpatică. Are un firesc și, 
maizes, un umor .care , personal,îmi plac nemaipomenit. 
L-am descoperit la unul din Tururile alea mari 
cicliste, cred că la acela al Franței. Caravana trecea 
printr-o regiune aspră și comentatorului îi pică privirea 
pe ceva de care se miră și pe care o spune de parcă ar 
fi fost un fel de Ilie Moromete vorbind singur prin 
grădină: „uite și-o piscină, probabil că i-a trimis-o 
văr-su din Memphis, fără să știe că aici e un frig de dă 
boala în tine". Adorabil! Mă uitam oricum la tururile 
cicliste pentru că, dincolo de lipsa de spectaculozitate 
a unei curse, cele câteva evadări nu te pot ține în priză 
dacă nu ai vreun interes imediat - ții cu careva, ai pariat 
etc. etapeje sunt practic niște reportaje extrem de 
interesante. îmi place să mă uit la casele din zone pe 
care chiar și turist nu le-âi vedea, mă uit la peisaj, mă 
uit la grădinile sau la câmpurile lor, privesc cu atenție 
asfaltul, să văd dacă are altă calitate decât cea de pe la 
noi. Cu un Tur de Franța, de Italia sau Spania poți cunoaște 
profund viața de fiecare zi, viața netrucată, necosmetizată 
de o imagine sau de un circuit turistic. Ai tifrip să te 
uiți la oameni și să privești în curțile lor, îi vezi cum 
se manifestă la trecerea caravanei. Civilizația lor mă 
amărăște, întrebându-mă cum de la ei se poate, manifestările 
uneori extravagante (mai ales acei ciudați care 

Un nou punct de iradiere

aleargă o bucată bună de drum cu cicliștii mă intrigă), 
alteori la limita bunului simț mă mai alină zicându-mi 
că lumea e peste tot la fel. Ei bine, spuneam că 
oricum mă uitam la tururile cicliste, dar de când l-am 
descoperit în comentarii și pe Banciu le savurez. Vreau 
să vă mai zic că o cursă ciclistă nu este ceva nemaipomenit, 
mai ales pentru un nespecialist: te poți uimi o vreme de 
eforturile oamenilor de pe biciclete, le plângi de milă 
când îi arde soarelp nemilos sau îi biciuiesc rafalele 
de vânt și de ploaie, dar cam atât. în fine, te mai prind 
sprinturile, mai ales de final de etapă, undeva într-adevăr 
se pot întâmpla diverse chestii neprevăzute, dar în 
rest efortul ăla pe două-trei sute de kilometri nu are 
nimic spectaculos. Radu Banciu face ca o astfel de 
monotonie să se transforme în spectacol. în primul rând 
pentru că își pigmentează comentariile cu multe informații 
despre locurile prin care trece caravana. Am înțeles din 
comentariile lui că știe foarte bine Franța și am aflat 
lucruri teribil de interesante despre mentalitățile și 
obiceiurile francezilor, lucruri probabil văzute, dar, mai 
ales, trăite pe-acolo. în al doilea rând, comentariul sportiv, 
un fel de bavardaj cu colegul lui, este absolut spumos, 
îmi place că simte cursa foarte bine, știind foarte bine 
echipele și posibilitățile lor și nu se dă în lături să-i 
ironize pe looser-i „ah, nu, ăștia n-au nicio șansă, s-or 
fi plictisit pe la coada plutonului și și-or fi zis să mai fie 
și ei văzuți", „uite și la X pedalează de parcă ar fi ieșit 
la plimbare cu căruciorul", „n-a câștigat în viața lui o 
cursă, doar nu și-o închipui c-o să câștige una în Turul 
Franței!". Evident că toate previziunile lui se adeveresc. 
Este singurul sport, unde deși - sau tocmai pentru că 
- Banciu face totul previzibil, nu te plictisești știind 

care va fi rezultatul!
L-am văzut invitat și la emisiuni care comentează 

fotbalul. Nu este un polemist și de aceea adesea afișează 
un soi de lehamite în fața gălăgiei pe care o fac alții, 
însă, când deschide gura, o face pentru o observație 
tăioasă și de bun simț. Mucalit, spune niște lucruri de 
un umor nebun cu o seriozitate încântătoare. Uneori, 
îmi dau seama că se străduiește să nu râdă el însuși în 
hohote. Se abține și afișează doar un zâmbet ștrengăresc 
de genul „asta e, eu v-am spus".

In general, mă uit la sportul dat de televiziuni pentru 
că un meci bun are farmecul autenticului. O partidă 
de snooker dintr-un turneu important este mai paîpitantă 
decât un talk-show, un meci de rugby Noua Zeelanda 
- Africa de Sud ori clasicul Anglia-Franța au mai 
mult suspens decât un thriller, o finală de mare turneu 
Federer-Nadal are o „filosofie" mult mai interesantă 
decât „10 pentru România". Când aceste dispute beneficiază 
și de comentatori deștepți, dezinvolți, cu umor, 
atunci totul este un spectacol pe care-1 savurezi. Când 
mă satur de partizanatele vizibile cu ochiul liber din 
dezbateri (partizanate ale postului TV, nu ale invitaților), 
când nu mai suport defectele de dicție, bâlbâielile ori 
umorul scremut al multor emisiuni - și în ultima vreme 
m-am săturat până peste cap de ele -, caut pe un canal 
de sport ceva care să mă relaxeze, să mă scoată din 
cenușiul emisiunilor noastre care au devenit atâ > 
previzibile încât nu mai au ce să îmi spună. Uneori, in 
nopțile de sâmbăta, văd câte-un meci din America de 
Sud. Deseori, nici acolo nu e mai mult fotbal ca la Rapid- 
Petrolul, dar spetacolul din tribune face toți banii! (C.S.)

◄
Nocturne

a culturii grecești la București
STELIAN TABARAȘ

între 6 octombrie 2008 -15 ianuarie 
2009 Muzeul Național de Artă al României 
găzduiește© expoziție de icoane bizantine 
și post bizantine din Grecia, „De la 
întruparea Cuvântului la îndumnezeirea 
omului": 64 de icoane din secolele XIII- 
XVII1, provenind din Muzeul Bizantin 
și Creștin din Atena (unul dintre cele mai 
bine renovate și organizate muzee ateniene), 
Muzeul Culturii Bizantine din Salonic, 
muzeele bizantine din Veri a și Kastoria, 
muzeul Benaki din Atena. între acestea, 
o serie de 14 icoane aparțin școlii cretane 
(pictorul Theodoras Poulakis), cu teme 
din Vechiul Testament. Așezate într-o 
scenografie specială, pentru a ilustra 
unitatea spiritualității ortodoxe, de la 
apogeul bizantin până dincolo de perioada 
stăpânirii otomane, icoanele vor alcătui 
un excelent cadru pentru spectacolul 
Amintirile Născătoarei de Dumnezeu în 
regia lui George Remoundos, spectacol 
interpretat de Katerina Chclmi, George 
Remoundos și un cor bizantin care va 
avea loc în 10 și 11 noiembrie. Sunt primele 
evenimente organizate de Fundația Elenă 
pentru Cultură în România -despre care 
ministrul grec al Culturii, Mihalis Liapis, 
prezent la vernisaj (alături de omologul 
său, Adrian Iorgulescu și de George 
Babiniotis, președintele Fundației, fost 
rector al Universității din Atena -, spunea 
că de la întemeiere, din 1992, a fost 
unul din principalele instrumente de 
răspândire a culturii grecești în străinătate. 
Ministrul grec părea convins că acest 
an se vor deschide mai multe noi centre 

la București (directoare doamna Olga' 
Cicanci), dar și Trieste, Belgrad, Tirana, 
Sofia, Washington și Melbourne. (Până 
acum au existat reprezentanțe doar la 
Londra, Moscova, Viena, Bruxelles, 
Washington și Beijing). Cum grecii 
sunt specialiști în a realiza tot ce-și propun 
în ultima clipă, pare verosimil ca în puținul 
timp rămas până la sfârșitul anului noile 
centre anunțate chiar să funcționeze.

E interesant că reprezentanțele Fundației 
Elene pentru Cultură au strategii diferite 
în funcție de zonele unde activează: în 
New York și la Berlin revitalizează prezența 
prosperei diaspore grecești și se concentrează 
asupra antropocentrismului artei modeme, 
în Balcani și la Marea Neagră pun în 
prim-plan aspectele comune ale vecinătății, 
importanța Greciei în regiune. Desigur, 
orientarea Fundației în această zonă va 
ține seama de marea influență a civilizației 
eline și neogrecești, în acest context fiind 
gândit și începutul activității din România, 
țară ortodoxă și iconofilă.

Nu va fi deloc dificilă implicarea 
Fundației Elene în viața culturală românească. 
La noi există deja o efervescență pro- 
grecească structurată în jurul câtorva 
puncte de contact permanent: de exemplu, 
prestigioasa editură „Omonia" din București, 
care s-a profilat pe literatură contemporană 
și clasică din Grecia și Cipru, studii de 
istorie despre „valurile" elinismului în 
România, despre învățământul în limba 
greacă (din secolul al XVUI-lea și începutul 
secolului al XIX-lea), despre istoria 
editărilor de carte grecească (în același 
secol al XVII-lea, 70% din tot ce s-a editat 
în neogreacă a fost realizat pe pământul 
Principatelor Române). Au fost deja 

inventariate și analizate (într-o lumină 
antropologică) domniile fanariote cu 
minusurile și plusurile lor. Argumentele 
„grele" al plusurilor? Măcar Pravila lui 
Mavrocordat și ordinul aceluiași domn 
(în scaunul Țării Românești și în cel al 
Moldovei, alternativ, de cinci ori!) de 
desființare juridică a iobăgiei (rumâniei) 
la 1746 - primul în Europa! - și a „veciniei", 
în Moldova, la 1749. Evenimente ce au 
determinat masive dislocări de populație 
transilvană spre sud și est, întemeind peste 
o sută de așezări noi, sporind numărul 
locuitorilor în cele deja existente.

Firesc, au beneficiat de atenție studiile 
despre ortodoxie-și, mai ales, cele de 
lingvistică. Sunt cunoscute cele trei „valuri 
grecești" de influență asupra limbii române: 
cel din epoca romanizării, cel urmat căderii 
Constantinopolului la 1453 și, în fine, 
acela din timpul domniilor fanariote și 
de după.

Mai multe ediții a cunoscut volumul 
de succes al doamnei Paula Scalcău, Grecii 
din România, cu un cuvânt înainte al 
doamnei Georgcta Filitti: volum care 
parcurge, prin personalități eline și 
neogrecești, întreaga noastră istorie: 
începând cu - probabil - primul grec 
atestat, solul lui Burebista către împăratul 
roman Caesar, trecând prin activitatea 
coloniilor grecești de la Pontul Euxin 
(existente încă din secolul al VII-lea î.Chr.), 
a cancelariilor de domni români, a 
învățământului particular destinat fiilor 
de domni și de boieri, a cronicarilor greci, 
a marilor negustori de cereale și marilor 
armatori, mai cu seamă din secolul al 
XIX-lea- Oscilația demografică a grecilor 
și, nu în ultimul rând, activitatea prodigioasă 

a comunității neoelene în anii din urmă 
poate constitui subiectul celor mai interesante 
analize. Chiar și numai dicționarul 
personalităților elene (domni, cărturari, 
donatori și ctitori de instituții din Grecra, 
între care cei doi veri Zappa sau Apo. . 
Arsaki, fost prim ministru în guvernul 
Cuza, după asasinarea lui Barbu Catargi) 
aflat la sfârșitul acestui volum poate 
constitui un „plan de activitate" al Fundației 
Elene pentru Cultură pe zeci de decenii 
de acum înainte...

Drumurile din Balcani par să fi avut 
o singură orientare - i-am putea spune 
„cosmică": de la Nord la Sud, cu puncte 
terminus în România și Grecia. Drumuri 
pe care au trecut și domni români, demni 
sau umiliți, spre Constantinopole, dramuri 
pe care le-au străbătut comorile trimise 
spre Athos (Ștefan Vodă și Vasile Lupu 
au excelat), spre insulele Ionice sau Egee, 
cu destinație pentru biserici sau școli 
(după ce, să nu uităm, aproape un veac, 
în Grecia subjugată a fost interzis învățămân
tul de orice fel în limba maternă). Grecii 
au dus din România comori - dar în același 
timp au îmbogățit și țara noastră cu nuanțe 
și culori culturale, cu numele unor personalități 
de cel mai mare prestigiu, dintre care 
multe, cum ar fi Panait Istrati, AlexauL" 
Philippide, Aristide Demetriad, Thanasis 
Fampas, Constantin Aristia, l.C. Filitti, 
Elena Farago, Hariklea Darclee și atâtea 
altele... de rezonanță europeană și chiar 
internațională. „El Dorado“-ul românesc 
n-a secat, ci, șlefuindu-se, a dobândit o 
din ce în ce mai vizibilă strălucire.

◄
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Numere simple, duble și triple Revista 
revistelor
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A ajuns la noi abia numărul triplu aprile- 
mai-iunie a revistei conduse de Corneliu 
Antoniu. Deși este cotat ca triplă, ediția are 
numai 20 de pagini. Ne-a făcut plăcere însă 
parcurgerea reportajului despre manifestările 
tradiționale ale Zilelor Antares din 29 mai- 
2 iunie acest an. Cu acest prilej s-au acordat 
și premii unor autori reputați: Gh. Grigurcu 
(Opera Omnia), Liviu Ioan Stoiciu, Ioan 
Es. Pop, Nichita Danilov (poezie), Mircea 
Ghițulescu (proză), Ana Dobre (critică). în 
rîndul Ordinului Cavalerilor Danubieni 
au fost primiți Dumitru M. Ion și Daniel 
Dincă. Mai atrage atenția o evocare a lui 
Paul Sân-Petru despre „preaboemul” Laurențiu 
Ulici. E frumos articolul dar regretatul Ulici 
nu e recognoscibil în postura de prea-boem. 
Era un tip precis, calculat, foarte harnic și 
sobru.

Ulii

Revista Sud a lansat numărul dublu 9- 
10 din 2008 (24 de pagini) cu prilejul 
Festivalului Dimitrie Bolintineanu, avînd 
în centru ca totdeauna concursul național 
de literatură. Organizatorul principal și 
sufletul revistei, Constantin Carbarău, în 

colaborare cu Primăria Orașului Bolintin- 
Vale a realizat o întîlnire literară plăcută 
la care au venit scriitori din multe județe 
vecine și din București. Juriul a fost prezidat 
ca mereu de cel mai profund cunoscător 
al operei lui Bolintineanu: Teodor Vârgolici. 
Au mai fost prezenți printre invitați loan 
Es. Pop, Marin Codreanu, Radu Voinescu, 
Radu Cârneci, Neagu Udroiu, Florentin 
Popescu și mulți alții. Revista Sud publică 
în numărul curent palmaresul concursului 
și mostre din operele premiate. Marele 
premiu a revenit în acet an unui eseu al 
tînărului autor George Florian Neagoe, viitor 
master în litere. Proză de N. Havriliuc și 
poezie de Radu Cârneci, eseuri de Radu 
Voinescu, jurnal de C. Stănescu, recenzii 
de Victoria Milescu și un interviu cu Constantin 
Abăluță care tocmai a împlinit 70 de ani 
se mai pot citi cu plăcere în revista Sud

Din nr. 199, 4-10 octombrie al revistei 
Poliromului aflăm de la Elena Vlădăreanu 
că România a fost bine reprezentată la Târgul 
de Carte de la Goteborg, prezență susținută 
de ICR. Vedetele echipei noastre numeroase 
au fost se pare Mircea Cărtărescu și Hertha 
Miiller (un transfer de marcă pentru întărirea 
ofensivei) iar standul României a fost excelent 
poziționat. „Idolul, eroul, semizeul”, iată 
doar cîteva supranume pe care gazdele 
suedeze le-au atribuit lui Cărtărescu. Totuși 

trebuie să remarcăm că o relatare de la un 
asemenea târg ar trebui să cuprindă, așa este 
sportiv, toate numele celor care au contribuit 
la succesul obținut de formația noastră, 
cu evidențierea marcatorilor, nimeni nu 
spune altfel, dar și a celor care au înfruntat 
și ei frigul nordic pentru a ne reprezenta cu 
cinste. Scuza că asemenea omisiuni se produc 
și la case mai mari nu poate fi invocată cu 
succes în acest caz.

Revista de 
cultură, literatură 
și artă Pro Saeculum 
publică nr. 7 pe 2008 
datat octombrie 
2008, ceea ce nu ne 
lămurește asupra 
periodicității sale. 
Oricum, revista e 
un veritabil almanah 
literar care „căzdu- 
iește opiniile oricît 
de diverse” în cele 
140 de pagini ale 
sale. Ce-i drept, apar cu articole, beletristică 
și recenzii autori de pe tot cuprinsul țării, 
nu doar din Vrancea, județul unde e tipărită 
revista iar în alegerea temelor nu se vede 
nici un orgoliu regions?!. Un scriitor, 
Virgil Panait își publică un fel de jurnal 
personal din care aflăm mai ales ce-1 enervează 
cînd se uită la TV și citește presa cotidiană. 
El e stupefiat că tocmai M. Gâdea și Ion 
Cristoiu discută despre un top al slugilor și 
face el însuși un propriu Top al slugilor 
deontologice'. 1. Ion Cristoiu, 2. Valentin 
Stan, 3. Mihai Gâdea, 4. Mircea Badea, 5. 
Radu Tudor, 6. Mugur Ciuvică. Cea mai 
bună metodă pentru liniștea noastră este să 
nu ne mai uităm la TV, sau doar la Cartoon, 
Animal Planet și Senso. Astfel noi, spre 

deosebire de V. Panait, nici nu știm cine e 
Mihai Gâdea necum să ne mai enervăm din 
pricina lui.

;Din cuprins : Un

• șl lumea fktateștthtr
* --Ih . : Amu » '• ‘M

mo
...... ........

Numărul 9 al revistei lui Marian Ruscu 
și Ieronim Tătaru (numărul 102 în țotal) 
apare tot prin elanul celor doi și fără niciun 
sprijin instituțional, prin simplul elan al 
editurii Premier, publică multe articole 
substanțiale în paginile sale numerotate pînă 
la 40. Intre ele un interviu (preluat din 
franceză) cu neamțul Giinter Grass, un articol 
despre debutul lui Brâncuși de Mircea 
ColoșCnco și unul dureros de fon Bălu despre 
coșmarul reintrării în România, venind cu 
mașina spre Nădlac din civilizatele Ungaria, 
Cehia, Germania. Dar multe alte articole se 
pot citi cu interes. Ne amintim cu acest prilej 
că animatorii revistei Axioma, Marian Ruscu 
și Ieronim Tătaru (în acest număr se 
referă la 320 de ani de la tipărirea Bibliei 
de la București) nu au fost primiți în Uniunea 
Scriitorilor deși contribuția lor la cultura 
noastră este, prin Axioma dar și prin cărțile 
lor, semnificativă. în șchimb aspiranți lipsiți 
nu doar de discreția celor doi ci și de 
talent au intrat să-și completeze pensia după 
ce o viață întreagă au semnat mai mult 
prezența pe traseul 133 - Groapă (Muzeu) 
-Il Gattopardo Blue decît opere semnificative. 
(Hipo)

Contre-pied Becali nu crede în lacrimi

Cunosc pe cineva care, înainte de ’90, când era 
peste măsură de supărat pe lume și pe viață (și era des...), 
exclama în gura mare plin de năduf și de sictir: domnule, 
avem conducătorul și fotbalul pe care îi merităm!

De bine, de rău, problema conducătorului am rezolva
t-o la Târg-oviștc, apelând la serviciile patriotice și 
competente ale unui pluton de execuție capabil să nu 
rateze ținta istorică de la câțiva metri; cu fotbalul se pare, 
însă, că e ceva mai greu. Modelat biblic și în eternitate 
după chipul și asemănarea poporului mioritic, fotbalul 
românesc continuă să rămână, peste timp și mode uvedenrode, 
o sintagmă pitorească în formă și oximoronică în fond. 
Asta cu oximoronul devine cam așa: cu cât este el mai 
mult românesc, cu atât este mai puțin fotbal. Cât privește 
chestia cu pitorescul, aici lucrurile sunt infinit mai complexe, 
glisând înduioșător spre metafizică. Așa epigon eminescian 
cum a fost el, Al. Vlahuță a lipit pe fizionomia noastră 
națională o pecete esențială și inconfuhdabilă, ce urcă 
voioasă din vuietul vremurilor și este menită să ne 
urmărească destinul în veacul vecilor: România pitorească. 
Nu tragică, așa cum și-ar fi dorit Cioran, nu eroică și 
verticală, așa cum ne-am fi dorit toți, nici măcar dramatică 
” modul burghez sau comică în manieră caragialiană, 
ci'doar atât: pitorească. Adică amestecată, contradictorie, 
mixtură de râsu’-plânsu’, tristă, plină de humor, la mijloc 
de rău și bun, nici prea-prea, nici foarte-foarte, agonizând 
încet cu-n surâs șoltic în colțul gurii apte oricând să 
debiteze o glumă deșuchiată sau o iscusită înjurătură de 
mamă, mereu gata să ofere un argument convingător cum 
că, într-adevăr, între sublim și ridicol distanța se măsoară 
înlături de palmă aplicată peste bot cu egală dezirivoltură 
advei'sarului sau prietenului, fără cea mai fragilă discriminare 
- fie ea și pozitivă. Iar la o Românie pitorească până la 
moarte și dincolo de ea ce poate fi mai potrivit decât un 

fotbal pitoresc până la penibil și dincoace dc cl? Să 
exemplificăm succint. I-auzi, ia!

Steaua - echipa autohtonă cu cele mai bune performanțe 
în Liga Campionilor din ultimii ani (în sensul că, de 
vreo trei, e pe-acolo, prin grupe, chiar dacă nimeni nu prea 
înțelege cu ce ocazie și în ce scop) nu poate învinge pe 
teren propriu o echipă pentru care calificativul „ciuca 
bătăilor” reprezintă un compliment regal: Gloria Buzău. 
Și asta după ce, cu câteva etape în urmnă, egalase norocos, 
tot acasă, pe C.S. Otopeni, colega de clasament a Steluței 
de pe meleagurile Siriului. Concluzia unanimă a fotbalistului 
român în viață Lovin: Dumnezeu persecută formația din 
Ghencea, în pofida faptului că autocarul clubului 
militar este ornat cu crucea ortodoxă, că Gigi Becali 
face periodic mătănii la Muntele Athos și că același, după 
fiecare victorie semnificativă a gradaților săi, ’nalț-o 
mănăstire și treî parastasuri cam în două zile^și trei- 
patru ceasuri. Explicație alternativă: ori buzoienii și 
otopenienii sunt atei, ori evoluțiile Stelei sunt fără nici un 
Dumnezeu.

(Apropo de nimic: tot mai mulți suporteri ai fostei 
regine a Europei sunt scârbiți de postura actuală a echipei 
lui Rădoi, Goian et comp.: un fel de jucărie în mâinile și 
picioarele cetățeanului George Becali care calcă, grobian 
și umilitor, cu Maybach-ul peste tot ceea ce înseamnă 
glorie și tradiție competițională roș-albastră în numele 
exclusiv al faptului că valiza cu bani are o singură 
cheie, iar ea se află în buzunarul ex-păstorului de 
mioare și actualului păstor de suflete rătăcite prin fotbal 
cu domiciliul stabil în Pipera (păstorul, nu...). Drama cea 
marc rezidă în împrejurarea că, pe fond, comportamentul 
arogant și discreționar al patronului Stelei are acoperire 
regulamentară: cine plătește lăutarii, comandă și muzica! 
Chiar dacă ea nu e altceva decât o prelungă și monotonă 
manca de cartier... Cui nu-i place, n-arc decât să facă un 
împrumut la CAR și să preia el clubul în administrare. 
Lozincile sentimentaloide gen „Steaua suntem noi!” și 
altele asemenea evocă gratuitatea melancolică a șarjelor 

de cavalerie cu care bravii polonezi încercau, în al 
doilea război mondial, să țină piept tancurilor germane. 
Sorry, cu așa ceva poți intra în legendă însă, la fel dc bine, 
poți și să dispari de pe hartă - leșii au constatat-o de 
vreo trei ori pe epiderma proprie! îmi pare rău pentru 
steliști, dar capitalismul nu crede în lacrimi. Și nici Gigi 
Becali. Au afîat-o deja Hagi și Lăcătuș; se pregătește 
Dorinei Munteanu...).

De un pitoresc vecin cu disperarea se dovedește, în 
această ediție de campionat, și Dinamo: joacă cel mai 
prost fotbal din Balcani și din județele limitrofe, câștigă 
chinuit și penibil, își face de râs suporterii care nu mai pot 
scoate nasul în lume de rușine, dar e liderul clasamentului 
la zi al Ligii întâi. Este acolo, în Ștefan cel Mare, un tânăr 
plin de talent, mingicar până la Dumnezeu, din stirpea 
rară a unor Piți Varga sau Nichi Dumitriu, capabil, printr- 
o fentă măiastră, să strice biomecanica a doi-trei adversari 
și să câștige de unul singur un meci. Se numește Adrian 
Cristea și trebuie cât mai urgent dat afară din echipă și 
trimis la Dinamo II sau III sau XXXIII! De o indolență 
cosmică și o inconștiență sinistră, acest Adrian Cristea, 
care ar putea ridica prestația lui Dinamo cu două niveluri, 
o coboară, prin atitudinea lui, cu trei. Chiar nu-și dă seama 
că, joci, nu joci, timpul performanței trece și se va trezi 
peste câțiva ani în postura de biată amintire nostalgică a 
fotbalistului pe care ar fi putut să se bată marile cluburi 
europene? Cristea, băiatule, bagă la cap vorbele unui 
anume Thomas Alva Edison, omul care a inventat tot ce 
se putea inventa pe lume și încă ceva pe deasupra: geniu 
înseamnă unu la sută inspirație și nouăzeci și nouă la Sută 
transpirație! Dacă acum nu pui osul și nu mori pe teren, 
mâine s-ar putea să fie prea târziu. Trenul gloriei nu va 
opri de două ori nici în gara ta, oricât va fi fiind ea de 
pitorească și de frumos luminată cu focuri de artificii 
procurate pe sub mână din piața Obor! (G.N.)
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Repere 
europene Gut Morgen, Frankfurt! 

Auf Wiedersehen, Literatur!
HORIA GÂRBE A

Pentju cititorul sâftscriitorul care soseste la Târ
gul de căfte de la Frankfurt, prima constatare care 
se impune este că el seamănă cu târgurile noastre (Bookfest, 
Gaudeamus etc.) în același chip cum hipopotamul seamănă 
cu măgarul lui Vasile - absolut deloc.

Prima diferență care se impune din start pare un 
detaliu exterior, dar nu este: mărimea. Târgul e uriaș, 
imposibil de bătut la pas în cele șase zile cît durează 
el. Dacă Louvre sau British Museum „le faci“ în cîteva 
zile, fie și superficial, aici nu e cazul. Opt hale gigantice, 
construcții cu structură de oțel, care mi-ar fi cerut o zi 
numai ca să studiez tehnologia lor de asamblare, adăpostesc 
mii de standuri. Deplasarea se face pe covoare rulante 
sau, în curtea interioară cu berării și tarabe de bijuterii, 
marochinărie, artizanat, cu microbuze care merg circular, 
de la o hală la alta. Și sosirea în târg, un spațiu 
destinat multor manifestări, dintre care Buchmesse e 
doar una, este spectaculoasă, cu un S-bahn pe linie 
suspendată, de la peron un lift urcînd în foyerul principal.

Hala Germaniei este ea singură mult peste pavilionul 
central Romexpo, pe două nivele, cu edituri droaie. Totuși, 
hala rezervată SUA o depășește net.

Cărțile se expun, dar nu se vînd decît de către 
unele edituri și număi în ultimele zile, cînd publicul a 
dat năvală, fiind și weekend. în rest, întîlniri, lecturi, 
interviuri și contacte între editori și autori, autori și agenți 
etc. Standul invitatei de onoare, Turcia, punea problema 
delicată a relației Turcia-Orhan Pamuk, rezolvată 
diplomatic, în sensul că „rămîne cum am stabilit" sau 
„ca în tren".

Mai populari decît laureații Nobel trecuți sau potențiali 
erau scriitorii germani poftiți pe o „canapea albastră" 
pentru interviuri în public, transmise simultan pe mari 
ecrane. Publicul german era foarte interesat de autorii 
săi și dezbaterile între fani și sceptici erau foarte vii, 
aproape ca la un meci, doar fără a degenera în lupte de 
stradă.

Dar mai mult public decît autohtonii a strîns Paulo 
Coelho! Am avut onoarea să prezint la standul României 
volumul meu Rață cu portocale (în germană Ente mit 
Apfelsine, traducere de doamna dr. Veronika Dreichlinger, 
publicat la Editura Nouă) exact în ziua și la ora cînd 
autorul Alchimistului adunase un puhoi de lume. Numai 
că el nu i-a avut alături pe Daniel Cristea-Enache, care 
m-a prezentat generos, nici pe Ioana Ceaușu, care a citit 
fragmente de-ale mele în limba lui Schiller, nici pe Ana 
Andreescu, organizatoarea merituoasă a standului 
României și nici pe alți români, ba chiar și nemți, veniți 
să (mă) asculte. După o jumătate de oră, ilustrul confrate 
portughez, neștiind că mă concurase zdrobitor doar prin 
superioritate numerică, a venit la standul României și

ne-am strîns mîna în fața rafturilor de la Humanitas 
din care, a constatat el puțin uimit, taman volumele sale 
lipseau.

Trebuie să recunosc cu sportivitate că lecturile reputatei 
Gabriela Adameșteanu, prezentată 
de doamna Carmen Mușat, și a 
cunoscutului Norman Manea s-au 
bucurat de un public mult mai larg 
și au atras atenția mai multor 
localnici decît a mea. Editurile cu 
prezență au fost, de la noi, Polirom, 
cu un staff numeros și orientat spre 
multe contacte și contracte, Monitorul 
Oficial, Tritonic - Bogdan Hrib îl 
promova pe Bogdan Teodorescu 
și nu este exclusă o carieră 
internațională pentru romanul 
Spada - Humanitas, Curtea Veche. 
Dintre puținii autori români traduși 
în germană, o parte însemnată 
au apărut la Pop Verlag, al cărui 
patron este el însuși traducător. 
Desigur, numele lui Mircea Cărtărcscu 
era pronunțat cel mai des, pentru 
că proza lui apăruse la Surkamp 
și se vindea relativ bine. L-am 
întîlnit și pe Gerhard Csejka, 

traducătorul
Orbitorului, carg mi-a spus că va 
veni la CNSAS în noiembrie să- 
și vadă dosarul ce însumează 1791 
de file, probabil scrise mărunt. Mai 
mult decît Orbitor, glumea obiectivul 
urmăririi, la care a trebuit să replic: 
Da, dar cîți autori!

Toate întîlnirile informale cu 
autori români sau nu au fost pentru 
mine plăcute și onorante. Am avut 
bucuria să locuiesc în același hotel, 
la mare distanță de Frankfurt, 
dar într-o ambianță rurală foarte 
plăcută, cu Gabriela Adameșteanu, 
Carmen Mușat, Ioana Ceaușu și 
Norman Manea (pe care îl întîlneam 
prima oară), discuțiile mai lungi 
cu acești distinși colegi, acum, 
în fine, fără grabă, fiind îneîntătoare. 
La fel ca și cele cu Ana Andreescu, 
Daniel Cristea-Enache, Gerhard 
Csejka, Bogdan Teodorescu, Traian

Pop, Silviu Lupescu și cu mulți alții.
Standul României, patronat de MCC, a fost foarte 

frumos și bogat, nu mai prejos decît ale Ungariei și 
Poloniei, vecinii imediați, comparabil cu cel bine garnisit

al Sloveniei, dar peste ale altor țări estice, față de care 
a fost și mai des frecventat. Efortul finaciar și de imaginație 
ale Ministerului s-au simțit, iar imaginea noastră a 
avut de cîștigat.

Pătrunderea literaturii române pe piața europeană mi 
s-a părut acum, văzînd lucrurile mai de-aproape, 
foarte dificilă: e nevoie de agenți convinși că vor cîștiga, 
de traducători foarte competenți pentru dificilele noastre 
texte și mai ales de autori care să scrie pentru piață. Cînd 
vom avea însă un Coelho sau o J.D. Rowling, se va 
chema că am renunțat la literatură așa cum am înțeles o 
și am iubit-o noi, cei de-acum. E poate mai bine ca luerw 
acesta să nu se întîmple, căci literatura, ca și libertatea, 
se cîștigă greu și se pierde repede. Iar noi, vorba cîntecului, 
pentru ea murim pe stradă și sîntem numiți golani. ◄

Acest număr este ilustrat cu lucrări 
ale pictorului 

Gheorghe IACOB
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