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Marți, 8 iulie 2008, la sediul USR a avut 
loc o ședință a Comitetului Director al Asociației 
Scriitorilor București. în urma discuțiilor 

purtate, Comitetul director a hotărît:

Organizarea ASB
Comitetul solicită conducerii USR să asigure 

în continuare două posturi, de secretară și referent, 
la sediul ASB, salarizate corespunzător întrucît 
activitatea curentă a Asociației a devenit foarte 
bogată, cuprinzînd numeroase proiecte și solicitările 
membrilor și aspiranților la calitatea de membru 
sînt tot mai mari.

în cazul birourilor secțiilor descompletate 
prin decesul unor membri sau prin misiuni ale altora 
în străinătate care îi pun în imposibilitate de a 
participa la ședințe, Comitetul a hotărît ca, pînă 
la următoarele alegeri, birourile să fie completate 
prin cooptarea membrilor care au obținut numărul 
de voturi următor celor aleși și, unde nu este posibil, 
să funcționeze cu numărul membrilor incomplet 
pînă la alegeri. Comitetul i-a cooptat din partea 
biroului secției Critică și istorie literară pe 
domnii Gabriel Dimisianu și Daniel Cri stea-Enache 
în locul domnilor Mihai Zamfir și Alexandru 
Condcescu.

Comitetul l-a însărcinat pe președintele ASB să 
realizeze lista membrilor „dispăruți” sau neplătitori 
de cotizație, să trimită din nou somații și să publice 
lista pe situl ASB și USR, urmînd ca de această 
dată, cei care nu răspund să fie propuși Consiliului 
USR spre excludere, pentru a avea clar numărul de 
membri activi înaintea unei viitoare conferințe a 
USR.

Comitetul amintește conducerii USR că s-a 
discutat și aprobat de principiu în Comitetul Director 
al USR retribuirea președinților de secții ai ASB și 
că lucrul acesta nu a fost încă realizat.

Validările de noi 
membri pe anul 2008
Comitetul a constatat că unele dosare de validare 

au fost prezentate comisiei centrale fără a fi 
trecut prin birourile secțiilor, lucru dovedit prin 
confruntarea listei de validări cu procesele verbale 
de predare de la ASB către comisie. Alte dosare au 
ajuns la comisie incomplete, deși ele au fost predate 
în stare completă. La acest punct a participat ca 
invitat domnul Mircea Ghițulescu, secretar al 
comisiei de validare. Comitetul a hotărît ca dosarele 
nevalidate de birourile secțiilor să fie amînate și să 
parcurgă tot procedeul de validare în sesiunea 2009. 
în această situație se află dosarele a șase candidați. 
S-a hotărît ca nici un dosar care va fi primit după 
data de 15 martie 2009 să nu mai fie discutat în 
birourile secțiilor în sesiunea 2009. Această dată 
limită va fi popularizată pentru a nu mai exista 
dosare întîrziate care să eludeze prima treaptă a 
procedurii de validare.

S-a hotărît să se realizeze fișe ale candidaților 
și să se urmărească permanent și riguros realizarea 
proceselor verbale. Președintele ASB a anunțat 
că toate dosarele primite după 15 martie 2008 au 
acum fișe și sînt ordonate pentru a fi prezentate 
în sesiunea 2009.

S-a propus ca activitatea de evaluare a dosarelor 

să fie retribuită, eventual dintr-o taxă cerută 
candidaților, procedeu curent în învățămînt și în 
alte forme de atestare. Propunerea va fi transmisă 
către Comitetul Director al USR.

Propunerile privind 
Statutul USR aflat 

în fază de dezbatere
a. comitetul a analizat articolele sale și a constatat 

că procedura prin care se prevede alegerea membrilor 
Consiliului Național al USR de către Conferința 
Națională se abate de la principiul recunoscut în 
UE al subsidiarității și cere comitetului de redactare 
să modifice prevederea în sensul ca membrii 
Consiliului USR să fie aleși direct de filiale și de 
secțiile ASB proporțional cu numărul acestor și 
numai prin votul fiecărei filiale sau secții reunite 
în Adunare Generală.

b. comitetul consideră că ideea de a convoca o 
adunare generală sau o conferință ASB este neviabilă, 
fiind costisitoare și inutilă, ca atare solicită comitetului 
de redactare să prevadă că adunările generale ale 
secțiilor ASB aleg ca și pînă acum un Comitet 
director care să îi aleagă apoi pe președintele și 
vicepreședintele (funcție nouă) ai ASB, comitetul 
este de părere că înființarea funcției de vicepreședinte 
la ASB și secțiile numeroase este o prevedere 
pozitivă a proiectului de statut.

c. comitetul este de părere că posturile de 
vicepreședinți USR, în număr de trei, sînt prea 
numeroase, iar dispariția celor de secretari ai USR 
va crea disfuncționalități în cadrul Uniunii, unde 
personalul cu atribuții strict tehnice este și așa redus, 
solicită așadar menținerea funcțiilor de secretari, 
aleși uninominal de Consiliul USR și păstrarea unui 
vicepreședinte ales de Adunarea Generală sau de 
Conferință sau chiar de Consiliu, dar în urma 
unei candidaturi uninominale, nu în solidar cu 
Președintele.

d. comitetul solicită comisiei de redactare a 
statutului să ia în considerare acordarea personalității 
juridice filalelor și în orice caz să ia măsuri 
pentru o mai largă autonomie a acestora.

e. comitetul a luat în considerare și transmite 
Comitetului director al USR propunerea ca în 
componența Comisiei de cenzori a USR să intre 
cel puțin doi membri ai ASB, propuși de comitetul 
acesteia și votați de CN, avînd în vedere ponderea 
acesteia în cadrul USR.

f. Comitetul atrage atenția ca, în conformitate 
cu legile in vigoare, organul suprem de conducere 
al USR nu poate fi Conferința Națională, ci Adunarea 
Generală, Conferința Națională fiind doar o modalitate 
mai practică de consultare a voinței membrilor 
USR.

d. Statutul nu poate fi modificat de Consiliul 
Uniunii, ci doar de Adunarea Generală sau de 
Conferința Națională.

Acordarea 
premiilor ASB

Comitetul director al ASB l-a însărcinat pe 
președintele ASB să convoace juriul asigurînd 
completarea componenței sale și să realizeze 
procedura de jurizare pentru premiile ASB în cursul 
lunii septembrie 2008.
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Cine sunt eu? Cronica
literară

Dan Cristea

Primul poem (Insomnia) din volumul Svetlanei 
Cârstean ne și introduce în universul poetic al autoarei, 
printre câteva dintre metaforele și imaginile predilecte, 
legâtejde'corp și suflet, de vis și dorință, de identitate 
și existență cotidiană. Insomnia este un poem despre 
neliniștp|i singurătate și, mai ales, despre neapartenența 
la sine. Dar iată versurile de început, care deschid poemul: 
“Stau călare pe locul dintre ziua de ieri și ziua de mâine,/ 
pe iapa asta care nu-mi aparține/ mie, nu eu o țesăl/ și 
nu eu o hrănesc./ E străină de mine,/ nu-i din oraș/ și nu 
avem amintiri comune”. Sentimentul sufocant al înstrăinării 
de sine și de lumea din jur, senzația inconfortului, a 
nepotrivirii, nici măcar cu propriul trup, pe care și-l 
percepe ca pe o “carcasă goală” sau ca pe un “recipient”, 
indiferent și fără valoare, senzația non-locului, a absenței 
din prezent (inexistent sau figurat ca “ceva mâzgos”) 
și, implicit, dintr-o identitate care să creeze relații, 
interiorități și responsabilități, toate acestea sunt evidente. 
Și pe cât de evidente, pe atât transmise cu mare economie 
de mijloace poetice. Limbajul e direct, spune totul, cu 
forță și fără iluzii. Visul se arată poetei nu numai ca 
un vis urât, dar e echivalent cu o expulzare, care o “scuipă 
afară”, “cu putere/ cu ură/ ca pe un sâmbure/ ca pe un 
copil nedorit”. Dorința e de a fi în altă parte, căci ziua 
de ieri înseamnă “frica de ieri”, iar viitorul “ceva ce încă 
nu vrea să se deschidă”. Viața, viața cotidiană (“tramvaiele, 
tocurile, muncitorii”) este aici atât de uniformă și de 
previzibilă, încât începe să pulseze doar după program 
și la semnale primite. Totul, de pildă, se pune în mișcare 
exact la ora 6 dimineața.

Cum aflăm din prezentările făcute volumului și poetei 
pe coperta a IV-a (de Mircea Cărtărescu și Simona 
Popescu), Svetlana Cârstean a debutat în 1995, într-o 
culegere colectivă (Tablou de familie), semnând acolo 
poemul Floarea de menghină. Cartea de față, care ar 
reprezenta, de fapt, adevăratul debut al poetei, mai 
cuprinde, pe lângă poemul anilor ’90, deja amintit (titlul 
complet nu e lipsit de interes: Cartea muncitorului 
sau Floarea de menghină), alte trei cicluri: Cartea 
părinților sau "Sunt cuminte, promit”, Cartea iubirii 
sau Akihito și Cartea singurătății sau Do You Yahoo!. 
După modelul baudelairean sau arghezian, metafora 
oximoronică din titlul volumului unește aici simbolul 
floral, apt pentru atâtea sugestii din câmpul semantic al 
sensibilității și delicateței, al libertății și variației (poeta 
se și oprește la unele din ele), cu numele unui dispozitiv 
mecanic, simbol pentru constrângere și eliminarea 
oricărei libertăți de mișcare. Menghina însăși, deși, în 
realitate, ar arăta, cu cele două fălci ale ei, mai mult 
ca un animal de pradă, e asemuită câteodată, în versurile 
și prozele autoarei, unei flori-pasăre, zbătându-se neîncetat, 
“dând din aripile ei înfierbântate” sau agitându-și aripile, 
“mai mult zbuciumate decât îmblânzite”. Câteva trimiteri 
din contextul acestei metafore conotând impunerea, 
silirca, forțarea nici n-au nevoie de vreo interpretare 
mai specială. Revolta, umilința, sarcasmul, ironia sau 
satira urcă ușor la suprafața versurilor. Citim astfel: 
“Mărturisesc acum că floarea de menghină m-a preschimbat 
în sclav”; “Mă consider mai mult sclav decât fericit”; 
“Totul e muncă de rutină, de fiecare zi”; “Toți vor afla 
noul și adevăratul chip al patriei./ Chipul florii de 
menghină”. în poem se aud și două voci, cea a muncitorului 
și cea a lui Oblomov, vocea constrângerii și vocea 
dorinței. Urarea imnică “Bună dimineața, muncitori!” 
e rostită ironic de “noi, burghezii care dormim până 
târziu, oblomoviști netrebnici”.

Mult mai subtile sunt amintirile fragmentare, transfigurate 
ori sugerate îndeobște printr-un detaliu puternic, adus 
din universul biologic al corpului, despre mizeriile anilor

<D> ta
Floarea de 

menghinăSvetlana 
Cârstean,
Floarea de menghină.
Editura Cartea Românească, 2008, 
115 pagini

de școală sau de facultate, despre atmosfera din jur, care 
e rea și meschină, ucigătoare de sensibilități și 
marcată pretutindeni de același sistem suveran de ștergere 
a individualității. Privită prin ochii martorului foarte 
tânăr, viața se arată urâtă, uniformă, lipsită de intimitate. 
Obiecte goale, inutile iau locul oamenilor la fel de goi 
în interior. Câteva scene sunt trasate remarcabil. Astfel, 
moartea sau sexualitatea sunt un fel de spectacole la 
care se asistă în comun. Parafrazând un titlu celebru, 
aceste amintiri s-ar putea numi “memoriile unei fete 
cuminți”, crescute în anii comunismului, cu ateliere 
de școală și pregătire militară la facultate, venită 
dintr-un mediu provincial, nu cu valori, ci cu tabieturi, 
înconjurată de o familie ’’cuminte”, cu mama și tata 
alături, plictisindu-se teribil în după-amiezile duminicale, 
așteptându-se de la ea premii și coronițe, precum și 
tot ceea ce se înțelege a fi darul zeiței “cumințenia”.

Pe acest fond, care nu e nicidecum ceva asemănător 
romanelor lui Dickens, căci mediul copilăriei e pictat 
aici ca fiind, în genere, unul călduț, molcom, ocrotitor 
(cearceaful sau cuvertura sunt imaginile folosite adesea 
pentru a-1 evoca), Svetlana Cârstean pune câteva tușe 
care demonstrează, cu poezia impusă de subiect, că uni
versul copilului, al adolescentului, al tânărului de-abia 
ieșit din adolescență, și pentru care însăși feminitatea 
explozivă constituie o provocare, sunt universuri cu

mult mai complicate decât și le imaginează “adulții” 
sau literatura care le ignoră nuanțele infinite. “Sufletul” 
copilului, în special, găsește în Svetlana Cârstean un 
poet atent, delicat și inspirat deopotrivă, capabil să-i 
urmărească pulsațiile, mișcările secrete, de la senzațiile 
de teamă și frică (de pildă: “sufletul lui se strânge tot 
mai mult, ajunge cât o sămânță de mac”) la stările de 
vis sau de dorință. Ca-ntr-o compoziție naivă, acestea 
sunt expuse cu tot bagajul de imagini și curiozități aferent 
vârstei. Fetița visează astfel la prințul Akihito, căci “orice 
fetiță își visează prințul”. Acesta îi dăruiește în vis un 
tort supraetajat care nu se termină niciodată. Privirea 
prințului e totuși “înfricoșătoare și aspră”, prințul 
visat comportându-se la fel ca un tată sever și inclement, 
în universul poetei, care trece și spre lumea femeii 
mature, devenită ea însăși mamă (“sunt o mamă nemiloasă”, 
scrie autoarea), prăjiturile, cofetăria (“Am vrut să fac 
din viața mea o cofetărie”) configurează, într-un mod 
reminiscent-copilăros, tărâmul viselor și al dorințelor. 
Cofetăria ( din proza Marele Cofetetar și nu numai) e 
locul “cald și liniștit” unde se depune “sufletul” sau 
unde se descoperă, în sfârșit, “gustul de care aveam 
nevoie”.

Poezia senzațiilor, poezia corpului, de altfel, care 
trece prin stadii diferite de diferențiere sau a corpului 
care pur și simplu trăiește în lume și simte lumea, 
sunt capitole care dau măsura exactă a înzestrării poetei 
și a rafinamentului scriiturii sale. Trupul ambiguu, 
neprecizat, trupul care ia cunoștință de sine și de diferența 
lui sexuală (“de azi-dimineața îmi cresc sânii”), 
corpul care crește, se înstrăinează de el însuși și se 
percepe ca pe un altul, corpul tinerei femei și al 
femeii mature, corpul obosit, care “se ofilește cuminte” 
sau care “îmbătrânește pe tăcute”, corpul și lucrurile 
- iată tot atâtea dintre detaliile concrete, pline de 
viață, care ancorează solid mesajul poetic al autoarei. 
Tema “carcasei goale”, a trupului rămas anonim din 
absența dragostei produce, la rândul ei, versuri din cele 
mai pertinente: “Fusta stă singură / pe sârmă./ O suflă 
vântul,/ o aruncă încolo și-ncoace,/ iar ea se lasă în voia 
lui./ E jocul lor./ Și pe dedesubt,/ pe dedesubtul 
fustei,/ nimic/ doar aerul împins din spate,/ curenții 
subțiri, / care se înghesuie unii în alții,/ ca fetele tinere 
de tot/ zvelte și/ zâmbărețe/ la intrarea unui cinematograf,/ 
unde rulează un film cu Di Caprio./ Suflă vântul prin 
carcasele goale.”

Căutarea propriei identități (“Cine am fost eu?, “Cine 
sunt eu?”) e o altă temă care structurează volumul, iar 
răspunsurile la interogații de acest fel sunt, așa cum 
constată poeta, dependente și de privirea celuilalt. Efectul 
pe care îl comunică, al trecerii prin vârste, e deosebit 
de subtil: “Am fost un băiețel căruia într-o noapte au 
început să-i crească sânii”; “Mă uit la bărbați și mă întreb 
cine sunt eu”.; “Mă uit la mama mea. Cine sunt eu?”. 
La fel, căutarea promisiunilor încorporate în imaginea 
“florii de menghină” se încheie în finaluri melancolice, 
din care aflăm că “singurătatea” nu se mai măsoară 
acum, precum în copilărie, cu conversații purtate cu 
propriile mâini, botezate cu nume de scenă, ci “în 
adâncimea Inboxului meu gol”. Să mai cităm astfel 
câteva din concluziile aflate în poemele de încheiere 
ale volumului, și după ce poeta ne mărturisește că scrisul 
său nu se naște din fericire (“Când sunt fericită, nu 
scriu”). De exemplu: “trebuie să accepți realitatea așa 
cum e ea” sau “trebuie să inventezi singur mesajele ei”. 
Bucuria existenței fără constrângeri, așa cum mai 
descoperă Svetlana Cârstean, e posibilă numai în somn 
și în vis: “Somnul tău spune totul despre tine. Acolo 
vizitezi străzi pe care nu poți să mergi ziua. Acolo mângâi 
și te lași mângâiată de bărbați pe care nu i-ai văzut 
niciodată sau pe care i-ai văzut, dar nu ai îndrăznit sa-i 
mângâi. Acolo țipi sau pur și simplu spui ce nu ai 
spus la lumina soarelui, acolo te miști încet căci ai tot 
timpul din lume. Acolo spui acum bună dimineața, 
și nu aici”.

◄
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Cartea 
de proză

Limitele The Show 
feminității Must Go On

DANIELA FIRESCU

Cartea 
de teatru

/A
întoarcerea la realism pare să fie 

cea mai adecvată metodă de investigare 
a istorici imediate. Romanul lui Nicolae 
Cristache, Sofia (Anonymus, București 
2008) surprinde limitele feminității 
constrânsă să se adapteze permanent 
exigențelor social- politice. Intenția 
Sofiei de ordonare a propriei existențe 
în paginile unei confesiuni se pierde 
în delirul diaristic ce anihilează 
romanul.

Presiunea istorică este constantă, 
dar nu decisivă în eșecul Sofiei, un 
caz aparte în care relațiile-intrigile 
de familie sunt la fel de puternice ca 
și cele sociale. Fiica unui activist 
de partid din eșalonul secund, îndrăgostită 
de un Che Guevara autohton, căsătorită 
cu fiul unui general, Sofia se definește 
în funcție de ceilalți, de raporturile 
ce se stabilesc între ei, astfel că ea 
oscilează între confortul oferit de

căsătoria cu Grig și tentația unei 
evadări romanțioase alături de Bruno. 
„Trădările” ei sunt succesive, începând 
cu trădarea „ideologică” prin substitui
rea modelului patern, eroul sovietic 
Pavel Korceghin, cu icon-ul revoluționar 
Che Guevara, asimilat sub influența 
lui Bruno Pavese și a fraților săi, 
plecați în Bolivia, prinși de mirajul 
oferit de II Comandante. Trădarea 
„conjugală”, prin escapade nefina
lizate cu Gigi, Geo, figuri histrionice, 
cu identități sugerate - un securist și 
un potențial securist-, este o încercare 
nereușită de retrăire, de regăsire a 
momentului Bruno.

Decizia de a ascunde paternitatea 
lui Luca va avea consecințe grave și 
îi va distruge orice posibilitate de 
împlinire, Grig, deși știe adevărul, 
nu-1 poate accepta ca pe fiul său, 
Bruno încearcă tardiv să și-l apropie, 
Burși, fratele mai mic, sufocat de 

starea conflictuală ce se prelungește, 
se sinucide fără explicații. La rândul 
său, Luca dezvoltă o relație aproape 
autistă cu lumea, ce culminează cu 
moartea accidentală (sau nu) a lui 
Bruno.

Explorarea mediului, ierarhia 
verticală/ orizontală a relațiilor în 
interiorul nomenclaturii, figurația 
umană ce se conformează fără prea 
multe încercări de a se sustrage, de 
a se revolta (singura excepție este 
Bruno) sunt simptomatice pentru o 
societate asfixiată, ce sfârșește 
autoconsumată din interior.

Perfomanța analitică este redusă 
din cauza situării într-o zonă laterală, 
eroina nu este implicată direct, nu 
este o femeie de „ tip nou”, promovată 
de realismul socialist, activă, militantă, 
independentă, astfel că viziunea este 
una de suprafață, perioada Dej, „epoca 
de aur”, Decembrie ’89, sunt tratate 
secundar, ignorarea realității este 
pentru Sofia modalitatea cea mai 
eficientă de supravițuire: „trăisem ca 
amețită, anesteziată, ca un intrus 
într-o lume în care totul era definitiv 
stabilit pentru totdeauna, numele 
străzilor, liniile de tramvai, alimentara 
din colț și magazinul de pâine, (...) 
rostul meu era să iau lucrurile așa 
cum sunt, și nu vedeam nimic, treceam 
pe lângă blocuri și case și vile, și 
ronduri de flori, și mașini și nu 
înregistram nimic, erau acolo, le 
găsisem acolo și vor rămâne acolo 
veșnic, de ce m-aș fi strofocat să- mi 
încarc memoria cu detalii și imagini 
de care nu mă lega nimic, când totul 
era și va rămâne cum e și nu speram 
și nu tânjam decât la trecerea exame
nelor impuse, liceul, o funcție cât 
mai aproape de un nivel respirabil și 
toate și totul eternizau în afara mea”.

Acceptarea realității este pasageră, 
are ca efect demistificarea propriei 
iubiri „Nu iubisem bărbatul, iubisem 
o poveste. Cu personaje pe care le 
jucam, cu grenade în buzunare și 
pușcă pe umăr, ca să salvăm dezmoște
niții lumii, printre care mă număram 
și eu.”, dar are ca urmare reconside
rarea priorităților: „totul trebuie redus 
la Luca. Luca e viață”.

Drama Sofiei nu constă în existența 
sufocantă, dusă la exasperare, ci în 
lipsa de reacție sau mai precis reacția 
întârziată, în amânarea continuă a 
confruntării cu trecutul. Atât persona
jul, cât și lectorul sunt suspendați 
într-un „prezent patetic” populat de 
flash-back-uri, rememorări, încercări 
de explicare, de regăsire a unei coerențe. 
Transcrierea faptelor este completată 
și complicată de digresiuni, aglomerări, 
detalieri excesive oarecum necesare 
în economia romanului și care în 
combinație cu accentele senzaționale 
subscriu romanul într-o zonă estetic- 
kitsch, colorată și seducătoare.

◄

Proiectuldramatic inițiat de Vlad Zografi 
în America și acustica, (Humanitas, 2007) 
are ca finalitate depășirea „tragediei limbajului” 
și regăsirea unei conexiuni cu spectatorul.

Poetica explicită afișată în prima piesă, 
Atelier, dincolo de „deconstrucția” ludic- 
ironică a strategiilor de creative-writing, 
imprimă o anumită tensiune ce se traduce 
prin transferul de interes asupra publicului, 
un public activ, chemat să interacționeze, 
să decidă sau chiar să moară.

Personajele sunt angajate într-un 
brainstorming co\ec\iv și, ghidați de Director, 
experimentează o formă incipienă de 
spectacol. Teme la modă (globalizare, 
inadaptare, terorism, emigranți) sunt „tur
nate” într-un cilindru simbolic ce figureză 
conflictul: Emil este emigrant, se îndrăgostește 
de Sonia, aceasta, prinsă într-o relație cu 
Lavinia (ce suferă de o maladie incurabilă), 
ezită s-o părăsească, în tip ce Leo are o 
problemă cu drogurile. Toți se conformează 
pattem-ului identificat anterior, subiectul 
suportă schimbări în timp real și invită la 
un spectacol de identificare.

Ideea de catharsis, de purificare prin 
artă preia o nuanță mai concretă în Curățenie, 
unde se vizează o curățenie morală în 
problema controversată a deconspirării 
delatorilor. Dacă în prima piesă rolul Di
rectorului era evident, aici figura regizorului 
se estompează sub un impersonal B, care 
dirijază spectacolul din umbră, el își ascunde 
numele, nu și puterea, desfășurând o paletă 
persuasivă largă: amenințări, promisiuni, 
intimidare, empatie, șantaj.

Spectacolul lumii funcționează conform 
unui cod socio-moral ce presupune acceptarea 
evidenței „adevărul e că toată lumea a 
colaborat”, urmată de remușcările de rigoare: 
„să vă căiți”, „să vă căiți sincer”.

Piesa are în centrul său cazul banal al 
unui anonim (identificat ulterior în persoana 
domnului Constantinescu) care încearcă 
„să recorecteze” trecutul, mai precis gestul 
de semnare a unui angajament. Cazul 
iese din banal prin întâlnirea regizată de B 
a celor două ipostaze ale d-lui Constantinescu 
- Primul și Al Doilea. Confruntarea „cu 
sine”, cu inocența gestului inconștient nu 
are efectul scontat, senzația de control este 
resimțită de Primul și mai acut încât ezită 
să-și asume culpa, pe care nu o resimte a 
lui. Problema libertății, ce îl obsedează pe 
Al Doilea, și în special convingerea că nici 
ea nici nu există, că totul este o uriașă 
diversiune - „Uneori mă gândesc că de fapt 
nici nu există restul lumii.Toate hărțile... 
Și globul pământesc... Și limbile străine... 
Sunt o invenție.” - se acutizează în timp, 
devine o eliberare în negativ, o eliberare 
de constrângeri morale.

în ciuda presiunilor lui B, Primul refuză 
să se integreze spectacolului, să urmeze 
indicațiile, dar revolta lui e o revoltă 
retroactivă, inutilă. B eșuează în sarcina 
sa, dar pasează publicului responsabilitatea 
convingerii „Nu puteți lăsa totul pe umerii 
mei. E imoral. Munca trebuie împărțită. Eu 
am încercat... Asta e. Pe domnul Constantin 
dumneavoastră trebuie să-1 convingeți.”

Crima din strada Uranus, subintitulată 
delir polițist, dezvoltă într-un registru 
parodic, ludic-livresc, story-ul unei

crime aparent pasionale a cărei victimă 
inocentă este Vasile Cârlova. De altfel, 
piesa este o reuniune comic bizară de figuri 
ale istoriei literare - Otilia Cazimir, Alexan- 
dru Macedonski, Hortensia Papadat- 
Bengescu, Calistrat Hogaș-aflate în com
binații amoroase fanteziste. Interogatoriul 
este condus de comisarul Zaharia Stancu 
într- un ritm alert, replicile se succed 
ca-ntr-un joc de ping- pong, spontan, aduc 
răsturnări de situație, comploturi, confe
siuni, crime.

Confîctul principal este neglijat, servește 
mai mult ca pretext pentru conflictele 
secundare care se multiplică autonom. 
Soluția crimei este una intertextuală, autori! f 
crimei este chiar autorul care se autodenunță, 
însă este un autodenunț care compli 
situația, pentru că nu se cunoaște „autorm 
moral”. Rezolvarea crimei aparține publicului, 
solicitat încă o dată să participe activ, să 
ofere informații.

America și acustica surprinde alienarea 
unei potențiale actrițe, aflată într-un joc cu 
sine și cu ceilalți - absenți dar evocați 
permanent, ei și poveștile lor, pentru că 
„Eu n-am ce povești să-mi inventez”. 
Condamnată la un monolog-răfuială cu cei 
care „te obligă să joci teatru în fața lor (...) 
și atunci joci teatru și față de tine” oscilează 
la limita dintre realitate și ficțiune. Ideea 
de control reapare mai nuanțată, însă, în 
lipsa unei autorități externe, se transformă 
într-o mostră de dresaj ce se încheie 
fatal: „Așa nu se mai poate.Trebuie să termin 
odată cu actorul. Sau cu spectatorul. Ia să 
vedem de care scap. Sunt curioasă.”

Volumul se încheie circular: Domnul 
vrea să știe tot reia ideea unei autorități 
supreme care reglează existența/non existența 
protagoniștilor, Matei și Mira. Matei 
improvizează în fața regizorului suprem 
spectacolul propriei vieți, convins că „singura 
operă de artă rămâne viața însăși”. Efortul 
general se concentrează în menținerea 
show-ului, actori, regizori, autor închf. ■ 
un pact cu spectatorii, al căror rol este 
decisiv în finalizarea acestuia.

Luceafărul

◄
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Sexcursii
de shopping

Proză 
pentru olimpici

FELIX NICOLAU

A trebuit mai întâi să las să treacă 
vâlva. Să scrii despre noutăți e adesea 
un atentat la adresa obiectivitătii. Imposibil 
să nu fii influențat de zvonuri, păreri, 
laude și efervescențe mondene. Abia 
apoi am început să gândesc asupra lui 
Belle de Nuit. Aventurile intime ale 
unei prostituate de lux bucureștene, 
Editura Trei, 2007, un soi de calchiere 
după Belle de jour, isprăvile hetairei 
londoneze. Cum nu am habar de conținutul 
dezvăluirilor englezoaicei, n-o să-mi 
permit considerații asupra originalității 
„versiunii” românești. Un lucru este 
sigur: intenția inițială a fost una mercantilă. 
J- jția autorului nu coincide întotdeauna 
cu intenția stiloului său. Așa se face 
că rezultatul este un fel de salată bulgărească 
dreasă cu fructe de mare. Adică peste 
conținutul șocant s-a turnat o cocă 
sofisticată, care nu ține de stil, ci de 
trecerea în revistă a figurilor culturale 
bine marketizate și a produselor generate 
de ele.

Impresia de scriere hibridă mai este 
dată și de alte contradicții interioare. 
Titlul conține cuvântul „prostituată”, 
or, Belle de Jour, se autogratulează cu 
porecla „Floare de Crin”, făcând, probabil, 
aluzie la mătușile ei din spița monarhică 
franțuzească. Bine, asta nu are a face 
cu faptul că prima menstruație a sur
prins-o dând de mâncare la porci, în 
„tul ei natal și strămoșesc. Absolventă 

de filologie (se putea altfel?), ea recunoaște 
d~ la prima ochire autorii tablourilor de 
, pereții camerelor perverșilor bătrâni, 
sado-masochiștilor, fetișiștilor etc. 
Departe de frământările lui Herve Juvin 
(d’enkuje Bogdan Ghiu), care consideră 
că societatea consumistă produce 
prea mult, încât „spațiul nostru a devenit 
în primul rând o pubelă”, Belle devorează 
tot ce prinde: de la meniuri exotice, până 
la haine cu brand-uri omologate. Printre 
„excursiile de shopping” ni se livrează 
un discurs pornografic elegant sulemenit 
și foarte puțin interesant din punct de 
vedere argotic. Citate și referințe culturale 
cu ghiotura, amorsate la modul ironic. 
O mostră de poetizare a „organelor” 
(nu alea!), gen Kama-Sutra: „Muntele 
lui Venus: Himalaya plăcerilor, de 
escaladat cu gândul și cu limba”. După 
ce aflăm despre toate felurile în care 
survine revelația orgiastică, ni se 
pune placa lesbianismului refulat. Ca 
și cum nu ne ajungeau Cecilia Ștefanescu 
și Ioana Baetica!

Un discurs paralel este cel al purității 
sufletești, și el de bon ton, dacă ne 
amintim de V. Hugo și alți romantici 
pezevenghi. „Polenul spermatic purtat 

. .nasculii-albinuțe nu mă poate murdări”, 
se cabrează Belle. Păi, ar trebui să 
țină seama se asta și eroul lui Alex 
Tocilescu din Carne crudă, căruia i se 
face lehamite de prietena lui după câteva 
party-uri swingeriste.

„Sunt un animal onctuos”, mai zice 
mititica, aducându-mi aminte de Vlada 
Ioanei Baetica, ageră în a unge clanțele 
vecinilor cu tot felul de vâșcozități. 
Onctuos, dar cu bun simț: „îmi place 
tot ceea ce e frumos, dar neostentativ”. 

în fapt, asta este una din cele trei direcții 
pe care este construită cartea: tehnici 
sexuale (cea mai bine reprezentată), 
ironia (adesea dubioasă) și apărarea 
bunului simț și a virginității sufletești 
(cam pisăloagă și neveridică). Adică 
după o confesiune de genul: „sunt 
îndrăgostită până peste cap de sex, de 
făcut sex, de propriul sex, de sexul altora, 
de sexul necunoscuților, de sexul 
necunoscut”, urmează intervenția demnă 
de La Traviata: „Mă urăsc de cât de 
mult pot să iubesc Iubirea”. Problema 
e așa: avem de-a face cu o Dona Juana 
ori cu o Casanovă? E o abordare 
pantagruelică, în care consumi ca să 
cunoști, sau una sardanapalică, de excitație 
disperată? Ea nu vrea plicuri, ci respect 
(n-o fi vorba despre Julia Roberts în 
Pretty Woman?). Deci varietate infinită, 
da’ cu tandrețe! Deși maestră în alinarea 
„suferințelor tânărului penis”, Belle nu 
se poate hotărî să rămână la unul, hai 
două, pentru că „orice bărbat este o 
ființă egoistă, infantilă, frustrată, gata 
oricând să înșele, sadică, preocupată 
excesiv de detalii nesemnificative... și, 
în orice caz, cu mari și frecvente probleme 
de erecție”. Cum discursul sexist 
duce la concluzii mizantropice, ni se 
recomandă să accesăm site-ul 
www.MasturbateForPeace.com . Fire 
generoasă, pe Belle nu o ține mult 
supărarea și, chiar dacă refuză „sexul 
cu un văduv în fața portretului soției 
defuncte”, se lasă „fistuită” de un domn

cu obiceiuri thai. La modul tandru, 
bineînțeles.

Una peste alta, o carte simpatică, 
mai cu seamă pentru desființarea filmului 
mitulescian Cum mi-am petrecut 
sfârșitul lumii, incredibil de lăudat la 
vrema lui și incredibil de rigid și 
lipsit de imaginație reconstitutivă. 
Simpatică pentru că vorbește despre 
ceea îi place și femeii române, deși ea 
zice că nu. Carevasăzică citiți Belle de 
Nuit: rafinații o vor găsi amuzantă până 
la pagina 80, din cele 240; consumatorii 
se vor poticni, biruiți de erudiție, undeva, 
pe la 85.

◄

E drept că și râzi citind Carne crudă, 
romanul pornografic al lui Alex Tocilescu 
(Brumar, 2007). Unii au spus că mai ales 
râzi, încât destrăbălările lui Emil și ale Danielei 
ar fi dezamorsate. Eu mi-am adus aminte 
însă detuni de fiere al lui Pascal Bruckner, 
unde doi îndrăgostiți parcurg toate etapele 
perversiunii, sfârșind prin a se desfigura 
reciproc, pentru a rămâne legați pe vecie. Și 
ce final lamentabil a putut să dea Polanski 
filmului Bitter Moon, ecranizarea cărții: el, 
ajuns în scaun cu rotiîe din cauza ei, pur și 
simplu o împușcă pe nesățioasa de ea. Tot 
mesajul subtil al posesivității împlinite 
prin mutilare este pierdut. Și din punct de 
vedere comercial este o gafă.

Revenind la fiul regizorului Tocilescu, 
acesta își grăbește eroii, doi tineri frumoși 
și educați, să încerce mai mult. Mai întâi 
ea este cucerită de dibăcia lui cunilinctică. 
Așa se înfiripează dragostea și speranța ca 
„limbile acelea să nu fi fost o promisiune 
deșartă”. încetul cu încetul realizăm că Daniela 
este total absorbită de sex, în timp ce Emil 
trăiește pe un fundal de jazz și rock, e 
mare consumator de filme și-și lipește pe 
computer bilețele ca să nu uite să dea cu 
aspiratorul. Umorul incontestabil este generat 
de acest halo de comentarii colaterale, de 
bârfe și zvonuri care învăluie ca un cocon 
intriga de bază. Mai sunt și observațiile 
din finalul capitolelor scurte, observații care 
iau în răspăr faptele abia prezentate. Un 
prieten al lui Emil încearcă să-1 prevină cu 
privire la Daniela: „Nu-i cam curvă? întrebase 
afirmativ [subl. n.] - Nu mai mult decât 
mine”. Dialogurile (post)sexuale sunt delicioase 
datorită ingenuității lor perverse. Pe lângă 
muzică și filme vechi, Emil mai este obsedat 
și de regie: „Mă excită mai mult să produc 
plăcere decât să îmi fie produsă. -De ce? - 
Poate pentru că sunt cumva un voyeur”. 
Nu e vorba de generozități kamasutrice, deci, 
ci de plăcerea de a da o tușă artistică 
„ființei cu două spinări”, ca să-l pun la treabă 
și pe nașul Shakespeare. Nu este orice regizor 
un voyeur implicat? „Futaiul simplu este, în 
comparație cu sexul, ceea ce ar fi rezumatul 
lui Hamlet pe un sfert de pagină, în comparație 
cu piesa întreagă. Nu, sexul este — am 
arătat înspre noaptea de-afară - universul”. 
Culturalitățile astea lirice nu sunt foarte dese, 
din fericire, și oricum sunt plasate într-un 
context comic. Ca în scenele de pat ale lui 
Camil Petrescu, bărbatul filosofează, iar 
femeia se minunează politicos.

Șiragul de perversiuni începe la un sex- 
shop, unde Daniela emite panseuri trăsnite 
în timp ce mânuiește vibratoarele. In dormitor 
democrația este la ea acasă - instrumentele 
de plăcere sunt aplicate mutual, dovadă a 
virilității ascunse a fetei și a feminității pitite 
a tânărului. De gustibus... în timpul ăsta, 
Emil ține să ne asigure că partenera lui nu 
era proastă... altminteri n-ar mai fi fost cu el.

După vreo 50 de pagini apar primele 
întrebări abisale. Adică Emil se uimește de 
ce poate face o femeie în pat, deși are o 
față de copil. Dilema perpetuă a bărbatului: 
disprețuiește curva, dar o caută în propria 
consoartă. „îmi doresc ca toate femeile să 
fie cumva murdare, perverse. Dar evident 
că nu sunt. Și totuși, ar fi frumos...”. El, în 
calitate de student la Regie, propune un 
sex în trei. în consecință, vor face un filmuleț

cu o altă fată. Situația democratică din cuplu 
presupune reciprocitate, deci Daniela va 
beneficia și ea de un june cam costeliv. De 
fapt amândoi beneficiază de el. Emil își pune 
maeștrii declarați (Bret Easton Ellis, Philip 
Roth și Houellebecq) la muncă și propune 
frecventarea de Swinger Clubs prin Pnmăverii, 
precum și alte chestii. Ea- mirată: „Da de 
unde știi tu chestiile astea? Cu ananasul, 
cu pepenii... -Sunt băiat deștept, am zis”, 
începe terapia cu urină, dar nu și coprofagia, 
căci materia respectivă e strict personală... -<

Când intervine în joc „legea salică”, 
lucrurile iau o întorsătură urâtă. Mai întâi, 
tot contemplând figura iubitei, Emil constată 
consternat: „gura Danielei avea ceva trist, 
ceva întâlnit uneori la curve. Ceva inexplicabil”. 
Apoi, înainte de swingereală, adică de 
participarea la orgii, apar semnele rele: 
„Priveam fascinat vârtejul pe care îl iscasem 
învârtind lingurița în ceașca de cafea. - O să 
dai pe masă, prevesti Daniela. - Aiurea, 
am zis”. Orgiasticul nu-i priește deloc doritorului 
de experimente. Se revine la cutumă - non 
licet bovi quod licet Jovi\ Pe valahă: și femeia 
poate să fie la fel de libertină ca bărbatul, dar 
nu se cade, nu-i frumos... Deci Emil o părăsește, 
nu-mi dau seama dacă pentru un bărbat 
sau pentru o călugăriță familistă. Un 
utopic băiatul ăsta! Daniela, firește, alunecă 
pe panta drogurilor. Nici nu mai apucă să se 
pocăiască, precum Moll Flanders. Să nu 
vă închipuiți că naratorul ar fi misogin. Nici 
vorbă: la orgii el se tot miră cum de niște 
zeițe ca femeile se lasă posedate de niște 
cimpazei burtoși, cum sunt bărbații. Nici 
măcar musculoșii nu-1 conving să nu deplângă 
amara soartă a femeilor (torturate de un 
instinct drăcesc).

Romanul are forță datorită vitezei, 
antidescriptivismului și alergiei la lirism. 
Alex Tocilescu este, în cele din urmă, un 
excelent autor de proză scurtă, așa cum s-a 
putut observa în culegerea de nuvelete Eu 
et al., publicată la Polirom în 2005. Impactul 
acelei cărți a fost evident, din moment ce 
este favorită în alegerea premiilor pentru 
olimpici... Și în roman capitolele sunt colate, 
fiecare dintre ele constituind o unitate 
autonomă. Nu se încheagă o construcție 
monumentală, simfonică, dar, cel puțin, 
lectura nu cade în plictiseală, iar umorul 
oxigenează epicul ca un sânge fără pic de 
colesterol.

◄
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Puz.de Praga mea

Văzut de mai multe ori, un oraș viu este de fiecare 
dată altul. Clini este el depinde de starea ta și depinde 
considerabil dc persoanele care te însoțesc.

Am verificat acest mic adevăr cu un loc, Praga, de 
care sunt îndrăgostit. îl iubesc și pentru frumusețea sa 
intraductibilă, dar îl iubesc și pentru „cameleonismul” 
său, îl iubesc fiindcă acest oraș a știut să-și schimbe 
înfățișarea după sentimentele mele. Ca înscrisurile 
succesive ale unui palimpsest, așa stau în memoria mea 
chipurile diferite și tulburătoare ale acestui oraș, chipuri 
dezvăluite în vizitele melc numeroase. Praga turistică, 
Praga istorică, Praga inițiatică, Praga lui Kafka, Praga 
anului 1968 ori a anului 1989, Praga profană, Praga 
magică, Praga cumpărăturilor, Praga culturală, Praga 
acoperișurilor roșii și a turlelor cu cruci aurite, Praga 
lui Mucha, Praga târgurilor de carte, Praga amețitor 
de lirică, Praga hoinărelii prin ninsoarea de martie, Praga 
berii Pilsner Urquell, Praga personajelor mele, Praga 
îndrăgostirilor, Praga fotbalului, Praga Vltavei ce pare 
a fi sufletul nostru dacă el s-ar vedea și ar curge, 
Praga Podului Karluv, Praga străduțelor medievale pavate 
cu piatră cubică, Praga Uliței Aurarilor (cu căsuța albastră 
de la numărul 22), Praga Bibliotecii Strahov, Praga cu 
atâtea fețe, cu atâtea inimi și cu atâtea istorii.

Acum șaptesprezece ani, când am poposit prima oară 
la Praga, am fost și cu, ca oricine altcineva, străfulgerat 
și definitiv cucerit de poezia și magnificiența sa. Habar 
n-aveam ce curs va lua viața mea și mi-am zis: „Fă, 
Doamne, să mai văd o dată Praga”. Rugămintea mi-a

GABRIEL CHIFU

fost ascultată: am ajuns încă o dată acolo și iarăși m-am 
rugat cerând favoarea unei noi vizite. Și tot așa... Astfel, 
am vizitat Praga în repetate rânduri. Călătoriile mele n- 
au semănat una cu alta: așa s-a întâmplat, situațiile să 
fie mereu altele și'să merg acolo însoțit de oameni feluriți 
(dintre ei, să amintesc, n-au lipsit persoanele într-adevăr 
prețioase...). Mereu m-am întrebat: „Oare, aceasta 
este ultima dată când văd Praga?...”

Așa încât, treptat, orașul acesta a ajuns să joace un 
rol însemnat pentru mine.

Pe de o parte, el reprezintă un fel de metru, un 
instrument cu care-mi măsor existența: dacă vizitez încă 
o dată Praga, e semn de bun augur, îmi spun că nu m- 
a părăsit norocul, sunt încă pe calea prielnică.

Iar pe de altă parte, Praga a ajuns să-mi rezume într- 
un mod aparte acești ani scurși de când l-am descoperit. 
Am fost aici singur sau cu familia, cu cunoștințe pasagere 
sau cu prieteni de cursă lungă, cu colegi de literatură 
sau, cum deja am subliniat, cu alte persoane foarte 
prețioase pentru mine. Reamintindu-mi de Praga, îmi 
reamintesc de toți aceștia, îmi reamintesc de mine în 
diversele ipostaze, adică rememorez tot ce am trăit mai 
important.

Praga cu atâtea fețe, cu atâtea inimi și cu atâtea istorii. 
în povestea sa cea mare e topită, neștiut, și povestea 
mea.

◄

Reinventarea subiectului 
(indirect liber) fabulator

Politica 
lui Bartleby

Pe lângă altele câteva, literatura își 
mai îngroapă, fără martori și fără ritual, 
o ongăie'. fabulația, fa bularea. Preferă 
să devină fabulă moralizatoare decât să 
fabuleze liber și periculos.

Literatura suverană, literatura imposibilă 
este tabulare, delirare a lumii.

Analizînd, la un moment dat (în Cinema 
2. L’image-temps,'Mxna\\., 1985, pp. 196- 
197) felul în care, în film, după descriere 
și narațiune,povestirea, ceea ce el numește, 
în franceză, recit (iar diferența dintre 
narration și recit ar fi unnătoarea: „povestirea 
privește, în general, raportul subiect-obiect 
și dezvoltarea acestui raport, în timp ce 
narațiunea privea dezvoltarea schemei 
sensori-motrice”), își schimbă statutul în 
sensul îndepărtării de veracitate și al 
depășirii dihotomiei real/ficțiune în filmul 
de după 1960, și referindu-se în special 
la „filmul de realitate”, cu „polul (său) 
documentar sau etnologic și (cu) polul 
(său) anchetă sau reportaj” (aîtfel spus, 
„cînd a arăta în mod obiectiv medii, situații 
și personaje reale, cînd a arăta în mod 
subiectiv modul de a vedea al acestor 
personaje înseși, felul în care își vedeau 
ele însele propria situație, propriul mediu, 
propriile probleme”), în special la niște 
autori precum Pierre Perrault și Jean 
Rouch, Gilles Deleuze scrie: „Astfel, 
atunci cînd Perrault critică orice ficțiune, 
o face în sensul în care aceasta constituie 
un model prestabilit de adevăr, care exprimă

BOGDAN GHIU

cu necesitate ideile dominante sau punctul 
de vedere al colonizatorului, chiar și atunci 
cînd este creată de către autorul filmului. 
Ficțiunea nu poate fi separată de o «venerare» 
care o prezintă ca fiind adevărată, în religie*  
în societate, în cinema, în sistemele de 
imagini. (...) Atunci cînd Perrault se 
adresează personajelor sale reale din 
Quebec, el nu o face doar pentru a elimina 
ficțiunea, ci pentru a o elibera de modelul 
de adevăr de care aceasta este pătrunsă 
și pentru a regăsi, din contră, pur și simplu 
funcția de fabulație care se opune acestui 
model. Ceea ce se opune ficțiunii nu este 
realul, nu este adevărul, care este întotdeauna 
cel al stăpînilor sau al colonizatorilor, 
ci funcția fabulatorie a săracilor, în măsura 
în care aceasta conferă falsului puterea 
care face din el o memorie, o legendă, un 
monstru. (...) Este vorba de devenirea 
personajului real atunci cînd acesta începe 
să «Acționeze», cînd intră «în flagrant 
delict de a inventa legende» (legender), 
contribuind astfel la inventarea propriului 
său popor. (...) Este vorba de simularea 
unei povestiri, de o legendă și de 
metamorfozele ei, de discursul indirect 
liber al Quebecului, un discurs cu două 
capete, cu mii de capete, «din aproape în 
aproape». în acel moment, cinematograful 
se poate numi cinema-verite, cu atît 
mai mult cu cît va fi distrus orice model 
de adevăr pentru a deveni creator, producător 
de adevăr...”

* Inclusiv pe acela al situației în care 
stăm și ne povestim, reîntorși în Cavernă, 
la gura sobei, lăsați, istoric, „la varia-. 
S-a lăsat din nou Noaptea, a venit, din 
nou, glaciațiunea, de stăm din nou (împo
triva Istoriei, fugind de „Marile Narațiuni”) 
să ne spunem povești, autori-babe și public- 
copii?

Libera fabulație spontană, naturala 
„delirare” a lumii este actul literar fondator 
pe care literatura îl ocultează, îl supra- 
codifică, îl normează.

Să povestim - auditiv -ca să nu (mai) 
vedem. Povestitul este oral-auditiv, nocturn, 
somnolent, povestea se adresează urechii, 
în timp ce descrierea convoacă, fulgurant, 
prin scris, văzul, arătând intolerabilul, 
înfruntând diurn, deschis, scriptural-tehnic, 
doar cu stiloul și cu stiletul stilului, 
monstruosul*.  Povestea se spune, doar 
descrierea se scrie, este, propriu-zis, 
literatură. Literatura contemporană, 
ficțiunea narativă actuală reface, de fapt, 
folcloricul. Aproape nimeni, azi, nu 
mai scrie. Scrisul însuși a ajuns „blestemat”.

Prin Un roman sentimental, Robbe- 
Grillet ne face să fantasmăm, să fantazăm 
delirant, mondial, literatura însăși, romanul 
însuși.

Literatura ca fabulare indirect liberă 
a lumii, așa cum se întâmplă, de pildă, în 
extraordinarele pagini în care onirismul 
atinge treapta supremă a viziunii asupra 
lumii, unde, „peste mode și timp”, lumea 
este organizată, globalizată în jurul 
comerțului cu came vie. Robbe-Grillet 
fabulează, delirează „păgân”-libertin, 
globalizarea, ca geopolitică a sclaviei 
sexuale. Sade împins, chiar, la limită, 
dacă așa ceva se poate imagina.

Indirect liber se insinuează descrierea 
și fabulareaîn povestire, sau scapă, evadează 
din ea trăgând-o după sine, făcând-o să 
devieze, să o ia razna înapoi spre propriile 
origini, de care de atâta amar de vreme 
a fost despărțită Lăsați literatura să se 
regăsească pe sine, pare a ne spune Alain 

Robbe-Grillet. Conflict geopolitic re' 
înghețat. Literatura, ficțiunea, fabulai. „ 
ca supremă miză a lumii.

Descrierea înseamnă, sugerează indirect 
meta-literar A.R.-G., precizie în același 
timp sculpturală și chirurgicală. Purtat de 
stilou (căruia va trebui să-i corespundă 
coupe-papier-vX cititorului), stilul devine 
scalpel: compunere pas cu pas prin vivisecție, 
delir chirurgical, tortură.

De la Sade încoace (dar numai la el, 
fulgurant, literal, moment incompresibil), 
actul literar este o imposibilă artă a torturii 
care nu trebuie să distrugă, să aneantizeze, 
ci, dimpotrivă, să-și inventeze analitic, 
pas cu pas, chirurgical-sculpural (plastic), 
„obiectul”.

Pofta, imaginația vin scriind, scriitura 
își inventează treptat, pe față, pas cu 
pas - cu stiletul-scalpel -, subiectul, 
materia. Delirul este precizie, numai 
„realismul” își poate permite să fie vag, 
imprecis, colocvial, bavardaj monden- 
mediatic.
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„Regretele sunt inutile../6
Alexandru 

George 
de vorbă 

cu autorii

A spus Choiseul ministrul, după cum ne 
transmite într-o pagină de însemnări intime 
Mateiu flaragiale. Sau, pe limba în care o 
spune însuși, gândul marelui om sună așa: 
„Choiseul. le ministre, a ecrit que la regret 
est inutile. 11 a eu bien tort. Le regret est le 
frefBumeau de l'experience, j en ai beaucoup 
del'unei de I 'autre etc 'est I 'unique capital 
que j ’ai amassepour mes vieux jourrs... „ 
Cuvintele acestea prea amare, rostite 
înainte ca omul să mai aibă mult de trăit, 
m-au reținut încă din adolescență ca un fel 
de memento propriu, căci, deși încercasem 
unele regrete, nu le consideram un „capitol11 
nici în ironie. Or, marele bărbat de stat francez, 
om de pricepere politică și de acțiune, cu o 
carieră „plină“ care i s-a confundat aproape 
cu lunga-i experiență, vorbea în cunoștință 
de cauză. Dar Mateiu Caragiale, din capitala 
Valahiei devenită România Mare îl lua ca 
punct de referință, ca pe un înțelept bun pentru 
niște sfaturi, pe care le notează chiar și atunci 
când nu se arată de acord cu ele.

La prima vedere, această referință la marele 
bărbat de stat francez, de care-1 despărțeau 
un veac și jumătatea cel puțin, dar și câteva 
mii de kilometri (indiferent de faptul că Mateiu 
locuia pe o stradă din București care purta 
numele unui scriitor francez, marchiz după 
toate probabilitățile, Robert de Flers) nu se 
lămurește dintr-o dată și relația nu se justifică. 
Pomenindu-i lui Barbu Cioculescu, o autoritate 
indiscutabilă în materie, el opina că elita 
culturală românească, mai ales din Vechiul 
Regat, era așa de franțuzită încât a te crede 
la tine acasă la curtea de la Versailles și a o 
lua pe franțuzește era ceva de toată ziua. 
Desigur, din partea mea, aprob pozitiv și 
adaug informația că în prima Constituție a 
noastră sau în nu știu ce important act normativ 
figura ca pedeapsă pentru nu știu ce crimă 
abominabilă că cetățeanul român care o va 
fi comis-o era trimis la... galere!

(în copilărie și în adolescență, atunci când 
am luat contact ca Mizerabilii și cu galerele 
la care a fost osândit Jean Valjean, văzusem 
ecranizarea celebrului roman într-o versiune 
americană, cu Fredric March și Charles Laugh
ton; acolo cel condamnat la galere era înfățișat 
pe o corabie trăgând la rame împreună cu alți 
nefericiți, legați cu lanțuri, iar mai târziu își 
pune în valoare musculatura de fost „gale- 
rian“.

într-o versiune foarte recentă franceză, 
cu Gerard Depardieu, acesta se află într-o 
carieră de piatră, galerele unde-și ispășește 
sentința nedreaptă fiind situate în sudul Franței 
continentale. Probabil că și cele din Principatele 
Unite se aflau la Ocnele Mari.

„Căci sensul cuvântului a evoluat în 
franțuzește, întrebuințat la plural, înseamnă 
pur și simplu: muncă silnică11.

Revenind la unele ciudățenii ale lui Mateiu 
Caragiale, să observăm că însemnările lui de 
„jurnal11, chiar și cele din pragul morții, 
sunt scrise în franțuzește, fapt care se întâlnește 
și la alți scriitori sau intelectuali români, 
dar nu din contemporaneitatea strictă a autorului 
Crailor... Eu m-am oprit la constatarea că Ion 
Ghica, V. Alecsandri, Al. Odobescu, în scrisorile 
adresate prietenilor sau soțiilor, scriau în 
franțuzește - și am riscat unele explicații, 
inspirat și de cazul unei mătuși care scria 
mamei mele numai în franțuzește, deși limba 
conversației orale dintre ele era cea mai pură 
limbă romană - și asta pentru că era nesigură 
pe ortografia limbii materne, fapt cu atât mai 
posibil la un Ghica sau Alecsandri, în nici un 
caz la Mateiu Caragiale.

întorcându-ne la referințele lui relativ 
exotice, oricum nu comune, să reținem 

precizarea „ministrul11 în cazul lui Choiseul: 
el s-a gândit că s-ar fi putut crede că-i 
vorba de mareșalul duce de Choiseul, ilustrat 
glorios în timpul domniei lui Henric al 
1 V-lea. Omul scriitorului nostru și-a întrecut 
strămoșul, fiind una dintre cele mai importante 
personalități ale domniei lui Ludovic al 
XV-lea, (faiă a fi pomenit însă printre figurile 
emblematice ale veacului în cel de al Il-lea 
hagialâc al crailor lui Mateiu). Aceasta îi 
spune „ministrul11, dar să nu uităm că Etiene- 
Franțois duce la Choiseul (1717-1785) a avut 
un văr ceva mai tânăr, Gabriel de Choiseul 
Chevigny, care a exercitat aceleași demnități 
de ministru, comandant militar, ambasador 
într-un fel de paralelism, calitatea de,,ministru11 
aparținându-le ambilor, pentru că după o 
jumătate de veac un alt descendent al ilustrei 
familii a ajuns la celebritate printr-un mare 
scandal sfârșit cu sinuciderea: ducele de 
Choiseul-Praslin, care se îndrăgostise de 
guvernanta copiilor săi, o englezoaică, și-a 
ucis (otrăvindu-și ?) soția, apoi și-a luat el 
însuși viața.

(Deși pot fi acuzat că, întocmai cu Mateiu 
Caragiale, țin să-mi etalez „relațiile11 cele mai 
extravagante, voi aminti cititorilor că eu 
am pomenit de acest caz: sinuciderea ducelui 
și crima abominabilă comisă au fost speculate 
de o scriitoare americană, Rachel Field, în 
romanul său istoric tradus și în românește 
Iubirea lor, o carte de succes mondial, ecranizat 
într-un film epocal în care Bette Davis juca 
rolul femeii fatale și Charles Boyer rolul 
ducelui asasin și sinucigaș. Nu-mi amintesc 
filmul decât pentru unele episoade, dar sunt 
convins că nu respectă întru totul acțiunea 
unui roman foarte stufos; eu l-am dat ca 
exemplu pentru copleșitoarea invazie a literaturii 
anglo-saxone începând cu anii ’30 și până 
la venirea comunismului (1947-1948), un 
fenomen ajutat de ecranizările hollywoodiene 
care au adus acestei literaturi, chiar și la 
noi, un uriaș număr de cititori.

Mateiu Caragiale reprezintă altă vârstă și 
altă rasă; ceea ce uluiește la opțiunile și 
referințele sale e firescul. Și, dacă ne putem 
mira că tânărul Constantinescu se interesa de 
soarta lui Boni de Castelane și de conflictul 
acestuia cu prințul de Sagon (vărul său) la 
înmormântarea străbunicului lor, prințul 
Talleyrand-Perigord, cerându-i lui Boicescu, 
aflat la Paris, amănunte și mai precise, faptul 
că el îl pomenea treizeci de ani mai târziu 
pe ducele de Choiseul sau era îngrijorat de 
soarta prietenilor săi Bourbone nu e o simplă 
fandoseală, așa cum consideră redactorul său 
Ovidiu Cotruș. Un așa-zis „snobism11 asumat 
și cultivat cu consecvență își pierde calificarea 
infamantă și devine adevărata natură... Numai 
că în cazul unui personaj ca Mateiu Caragiale 
suntem obligați să ne întrebăm: care e adevărata 
lui natură ?...

Întrebarea de mai sus și cele ce urmează 
mi-au fost prilejuite de opusculul d-lui Ion 
Vianu Investigații mateine, lași, Polirom, 
2008, care se ocupă aproape în exclusivitate 
de psihologia scriitorului, nu de opera artistică 
- aceasta luată ca o sursă documentară, adică 
în care cel în cauză s-a putut dezvălui, dar 
și falsifica, mai mult- eventual mai semnificativ. 
Este o abordarea total diferită de aceea a 
exegeților critici literari, printre care m-am 
numărat și eu cu un eseu monografic Mateiu 
1. Caragiale, apărut în 1981, nu în 1961, cum 
sună o eroare probabil de tipar din cartea dlui 
I. V. El mi-a dăruit-o în modul cel mai grațios, 
deși l-am avertizat că altele sunt interpretările 
mele, dar mai ales că ele s-au prelungit aproape 
trei decenii și însumează alte câteva sute de 
pagini. Or, eu cred și acum în valabilitatea 
lor, căci nimeni nu mi le-a contrazis până 
acuma cu argumente.

Psihologia unui scriitor în genere se 
lasă mai greu surprinsă decât la comunul 

muritorilor, pentru că el este un profesionist 
al minciunii, un campion al plauzibilului, un 
erou al propunerii unei realități prin oglinzile 
strâmbe. Și complicația merge până la superlativ 
atunci când maratonul unor întâmplări ciudate 
sau banale se dă drept una și aceeași persoană 
cu cel care le trăiește: mărturia lui nu mai e 
narcisică, ci dintru început înșelătoare.

Toate narațiunile mai lungi sau mai scurte, 
perfect încheiate sau accidental abandonate 
sunt relatate la persoana I și eu am spus că 
nu e imposibil ca, fiind la Berlin la vârsta 
de 20-21 de ani, el să fi aflat de întâmplarea 
straniului Auberg de Vere; întors la București 
să-l fi întâlnit și întrucâtva cunoscut pe domnul 
retras și rezervat căruia îi plăceau plimbările 
nocturne prin Cișmigiu și care-și zicea Pantazi, 
apoi o întâmplare banală să-i pună în contact cu 
Pașadia, care se lăsa condus de infamul Pirgu, 
de unde se încheagă succinta „acțiune11 a unui 
roman. în fine, nu-i exclus ca douăzeci de ani 
mai târziu să-l întâlnească pe Conul Rache, 
Theodor Russe pe numele-i întreg, care-și 
deapănă câteva „cazuri11 fără soluție din 
cariera lui de înalt slujbaș al poliției. Un atare 
demers narativ garantează adevărul sau îl 
confundă cu minciuna?

Dl. Ion Vianu crede că „Două sunt forțele 
mintale care-1 parcurg pe Mateiu de la un 
capăt la altul al existenței: resentimentul tenace 
al fiului ilegitim și o irepresibilă capacitate 
de o fantaza11 (p.9) în sensul de „configurație 
barocă a imaginației care se învecinează cu 
delirul11. Exegetul vorbește nu de scriitor, care 
era mai degrabă lipsit de fantezie, el având 
în schimb o copleșitoare propensiune spre 
aspectele negative ale realității, așa de redusă 
în aspectele normale. în cele mai puțin de 
250 de pagini ale seriei lui narative întâlnim 
crime, violuri, flirturi, înșelătorii, montruozități 
până la neverosimil în relațiile sexuale, căderi 
în demență chiar cultivarea sadică a perversității, 
beții abominabile în medii cu învovărășiri 
doar pentru a practica mai ușor viciul.

Tudor Vianu, într-un studiu prin excelență 
„tehnic11, poate primul de acest gen redactat 
după moartea scriitorului, a constatat că „Poate 
nu există o altă operă a literaturii române care, 
deopotrivă cu Craii..., să fie construită mai 
limpede din resursele contrastante al lexicului. 
De o parte, noțiunile împrumutate vieții nobile 
și curate a spiritului [...] de cealaltă parte, 
termenii josniciei, culeși din argoul mahalalelor 
al urâțeniei fizice și morale, al viciului și 
mișelniciei, culeși din argoul mahalalelor sau 
dintr-un vechi fond de turcisme... „ (Arta 
prozatorilor români, 1941).

Eu am comentat acest text capital în glosele 
mele, dar am făcut trimitere la Arghezi, 
care e, în arta efectelor contrastante, un alt 
Mateiu Caragiale: amândoi bucureșteni, 
cunoscând dinlăuntru „mahalaua11, vulgaritatea 
limbajului, mizeria socială și economică, dar 
și figurile detestabile, de la Al. Bogdan - 
Pitești la miniștri șnapani sau afaceriști. Dl. 
Ion Vianu preferă comparară cu l.L. Caragiale, 
care nu posedă însă registrul paradisiac al 
fiului, dar și al poetului Florilor de mucegai, 
a cărui viziune de multe ori sinistră este 
fulgerată de mari raze de umanitate.

Cei care au avut șansa de a se apropia de 
Mateiu Caragiale, care l-au văzut asemeni unui 
personaj anacronic, voit anacronic într-o 
costumație ostentativă, de natură să-1 particula
rizeze, s-au referit în modul cel mai justificat 
la poza estetă, la expresia „decadentă11 pe care 
omul și scriitorul o afișau. Studiile lui Ovidiu 
Cotruș (cu multă ironie), dar și cele mai recente, 
ale lui Matei Călinescu, au reținut mai ales 
acest aspect care îi este propriu omului și artei 
sale, prelungindu-se în maniere și în costumație. 
Un întreg volum foarte compact și doct, iscălit 
de dl. Angelo Mitchievici, se ocupă de „fiziono
miile decadente11 încercând parcă să epuizeze 
subiectul.

... Care nu e de neglijat, dar nu trebuie 
uitat că scriitorul, format după 1900, nu poate 
fi înțeles fără marea revoluție pe care în 
arta narativă au adus-o realismul și naturalismul. 
Scrierea lui narativă e plină de monstruozitățile, 
vulgaritățile, situațiile ciudate pe care nu le 
găsim în proza românească cu o generație - 
două înainte.... Cu o singură excepție: 
unele proze ale tatălui său, unde apar demenți 
de felurite spețe, inși striviți de soartă, ghinioniști 
care-și pierd mințile, criminali cu intenție sau 
de ocazie, prostituate și femei fatale, zdrențe 
umane și caricaturi grotești. (Unui studiu 
de tip psihanalitic, chiar dacă are drept obiect 
omul, nu scriitorul Mateiu Caragiale, parcă 
i-ai pretinde să nu treacă peste observațiile 
mele care pun în valoare nu o filiație neapărat, 
ci fructificarea unei experiențe artistice trăite 
din plin de ambii.)

Argehzi e la rându-i un scriitor și un 
observator crud, fără menajamente, el are, ca 
și cei doi Caragiale, privirea rea, scormonitoare, 
dezvăluind, cu o voluptate (artistică) specială, 
ororile și abjecțiile lumii. Cel care se apropie 
de biografia sa, chiar dacă nu o face cu armele 
psihanalistului, observă niște similitudini 
frapante cu existența atât de curioasă a celuilalt 
Și el a suferit un complex al „tatălui11; bastard 
ca și Mateiu, dar nu abandonat de tot, lăsat 
în îngrijirea mamei, el a debutat la 16 ani 
cu un violent act de respingere, poezia Tatălui 
meu, când aceasta a încercat o împăcare cu 
fiul său ori o înțelegere care să-i îngăduie 
deplina libertate de mișcare. Și, cu anume 
intermitențe, ei s-au revăzut abia la sfârșitul 
unei existențe rătăcitoare, Nae Theodorescu 
descoperind că acela care iscălea oricum T. 
Arghezi, luându-și numele mamei, nu era 
chiar un nimica, ba chiar ajunsese ceva onorabil, 
cu care voia să se combine pentru a exploata 
o tipografie.

Un fapt care iarăși ar fi fost de exploatat 
de către un psihanalist ar fi fost cel de mirare: 
așa cum nu se întâmplă de obicei, Mateiu 
și-a iubit frații mai mici și mai dezavantajați 
de soartă, precum a făcut și Arghezi cu ultimul 
său frate vitreg, singurul pe care l-a cunoscut. 
Amândoi și-au ocultat mamele, acceptând de 
nevoie pe tată. Mateiu nu i-a purtat numele 
de familie. Spre deosebire de acesta, care a 
urmărit toată viața, obsesiv, apartenența, 
Arghezi a fost în tinerețe un individualist 
anarhic, un ins detașat de lume, foarte critic 
la adresa ei, ceea ce va face din el un pamfletar, 
cel mai virulent din întreaga noastră literatură, 
pe un fond de scepticiscm și negativism care 
i-a angrenat o mai mare liberate de mișcare.

Mateiu a rămas copleșit de „situația11 tatălui 
său, pe care n-a reușit s-o depășească, nici să 
se lase strivit de ea, ci doar s-o transforme 
într-o umbră supărătoare; dar numai pe terenul 
rivalității scriitoricești se poate pune rivalitatea 
dintre cei doi.

...Că a murit cu multe motive de regret, 
întărit de experiența câte unui mare nume 
din istorie, este cu totul altceva.

Eu cred că psihologia lui Mateiu Caragiale 
se lămurește pe căi mai puțin complicate decât 
psihanaliza, anume că, în cazul lui nehotărârea, 
lipsa de voință cu adresă oportună și, în sfârșit, 
ghinionul i-au marcat destinul omenesc, 
dar nu și pe cel de scriitor, căci aici totul a 
depins de el. Nimic nu l-a împiedicat să scrie 
mai mult decât a făcut-o, eventual să-și 
depășească tatăl sau măcar să-și încheie ultima 
sa carte, „romanul polițist11 Sub pecetea tainei.

Și, ca să dovedesc, în sprijinul lui, că 
ffanțuzismul nu era o fandoseală snobistică, 
o dovadă de cultură a epocii, să închei cu ceea 
ce eu însumi am repetat de zeci de ori în viața 
mea citându-1 (chiar și în scris!) pe Cardinalul 
de Rohan: „Știu în orice clipă a vieții ce trebuie 
să fac, dar niciodată ce voi face11.

◄
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Literatură 
dramatică

Imaginație si
ION COCORA

pitoresc

R
Asupra pieselor lui Fănuș Neagu, Echipa de zgomote, 

Scoica de lemn și Casa de la miezul nopții, chiar dacă 
ultima a fost pusă în scenă după 1990, planează 
astăzi o nedreaptă îuitarc. Nu-mi explic un astfel de 
fenomen, care nu iartă nici opera altor scriitori importanți, 
decât prin ignoranță si prejudecăți stupide. Teatrele și 
regizorii, dorind să rupă gura târgului, își arată de regulă 
preferința, atunci când e vorba de dramaturgia românească, 
pentru texte derizorii, care poartă cu precădere amprentele 
modei de ultimă oră. Adică neapărat abundă în ofuri 
și ahuri amoroase, în situații ce obligă la chițăieli, dar 
și la un extaz mai degrabă mimat decât real, intens marcat 

de cuvinte deochiate sau despovărări de veșminte sumare 
ale bietului trup. Ceea ce de fapt nu mă deranjează, căci 
sunt departe dc a fi un pudibond, cu condiția ca toate 
astea să nu fie folosite în sine, așa cum se vede de la o 
poștă că sunt, să nu dea impresia că aparțin unor organe 
sterile, incapabile de ejaculare. Desigur, nu vreau să par 
un ipocrit, ci recunosc că și în materie de teatru în general, 
în particular deci și în dramaturgie, s-au produs, hai 
să zic cum era și de așteptat, deplasări de gust și atitudine. 
Alte forme, alte dialoguri, alte subiecte sunt la 
ordinea zilei. Adevărul uman profund, imaginația, talentul 
scriitoricesc, în primul rând, nu pot totuși să cred că 
au încetat de a mai conta între atributele ce asigură 
statutul unei piese cât de cât onorabile. Inflaționist, 
la nivelul unor gângăveli verbale, teatrul „fabricat" 
în serie, cu înfumurări de prețioase ridicole, chiar și 
pentru miopi, se situează, indiferent că le place sau 
nu adoratorilor lui, în afara literaturii, fie ea și numai 
decentă.

Exploziv, inimitabil, uneori de o delicatețe romantică, 
sentimental, alteori provocator, agresiv, dar totdeauna 
autentic, Fănuș Neagu este el însuși un spectacol irezistibil, 
deopotrivă de fascinant și pentru prieteni, și pentru 
dușmani. Chiar și când protagonistul e obosit, acru, 
un histrionism propriu marilor actori nu îngăduie nimănui 
răgaz să respire, acaparează și cucerește prin firescul 
modului său de a fi. Disponibilități de exprimare prin 
replici și gesturi în avalanșă, dc a se autointerpreta cu 
voluptate în multiple ipostaze, schimbând cu dezinvoltură 
și candoare mască după mască, produc efecte dintre cele 
mai contradictorii: derutează, bucură, copleșesc, supără 
sau irită. Până și „înjurătura" la el ține de spectacol, 
de dragoste și nu de ură pentru cel căruia e adresată. 
Din acest motiv, fiindu-i în preajmă, poți să scapi ușor 

esențialul: să nu bagi de seamă că pururi un ochi îi râde 
și altul îi plânge. Persoana sa fizică, de altfel, pentru cei 
care îl cunosc, nu are contururi reale, ea reprezintă 
legenda, ajungându-se până la o inversare de roluri: 
autorul e utopia și nu opera. De aceea, de fiecare dată 
când îl citesc, îmi vine greu să mă detașez de om, de 
omul-spectacol, să nu fiu tentat să-l caut în rânduri și 
printre rânduri. Uneori mi s-a întâmplat chiar să mă 
întreb dacă nu cumva imaginea autorului constituie, un 
handicap pentru operă? In special în cazul teatrului 
concurența „omului spectacol" Fănuș Neagu poate lăsa 
impresia că e imensă atât ca impetuozitate, ca expresie 
directă a unui temperament dezlănțuit , cât și în 
planul oralității, al comunicării transparente, tăioase. 
Forma discursului său dramatic e barocă, excesiv 
metaforică, cu multe meandre și capcane ce aparent dau 
senzația că-1 îndepărtează de o receptare comodă. Nota 
dominantă, pe de altă parte, o dă și aici ludicul: în stare 

pură, sublimată, încât frenezia și plăcerea spontană 
de a stârni hohote îndură oarecum cenzura scriiturii. 
Ludicul este, în fond, o față a medaliei: el fape plauzibil 
fantasticul și-l transcende într-un registru de realism 
poetic. A doua față este misterul, un existențialism mitic, 
de fapt, de o senzualitate tulbure, având ca sursă un 
imaginar supralicitat. Din această perspectivă, jocul își 
depășește accepțiunea curentă și dobândește o dimensiune 
sacră. Cine se încumetă să-l strice riscă să fie acuzat 
că este „o ființă negândită de zei". Ceea ce, firește, e 
echivalent cu un sacrilegiu. Cu excluderea dintr-un 
univers mirific, unde femeile sunt iubite pentru că vorbesc 
ca în „una mie una sută nopți" (Scoica de lemn), bătrânii 
sunt pur și simplu bizoni (Echipa de zgomote), iar timpul 
îl indică salcâmul, mesteacănul și salcia (Casa de la 
miezul nopții).

în datele lor fundamentale, piesele lui Fănuș 
Neagu au în comun nu numai o viziune și o scriitură 
poetică, dar și un tip particular de teatralitate. O teatralitate 
de gradul doi. în sensul că ea nu constă în confruntarea 
conflictuală ori în desfășurarea anecdotică a acțiunii, ci 
se concentrează în întregime la nivelele limbajului și 
ale personajului. Metaforele sunt emblematice și nu 
doar o alăturare insolită de cuvinte: au „vârstă de 
lună" și implicit valoare inițiatică. Prin ele se depune 
mărturie despre miracole: „Spune-i că dropia vine pe 
lună plină, dacă pui două grămezi de argint lângă o tufa 
de pelin". Personajele ascund în adâncul lor, în schimb, 
drame, disperări, iluzii zădărnicite, dar și „iubirea ca 
o noapte plină de sugestii și de mireasma cimbrișorului". 
Au ingenuitate, tensiune. în fiecare se concentrează 
energii și stări psihologice care sunt convertite, ori 
convertibile, în ceremonial. Intensitatea tragică și prezența 
permanentă a poeziei infirmă orice prejudecată potrivit 

căreia surplusul de literatură ar fi în defavoarea teatralității. 
Iar ceva mi se pare de-a dreptul surprinzător: dacă la 
lectură în primul rând revelația e de ordin literar, gustată 
mai ales de aceia ce știu să facă „fluturi cu degetul", 
atunci când sunt transpuse pe scenă iese ca prin minune 
la suprafață spectacolul.

Nu-mi explic ce alchimie a fost la mijloc, dar Scoica 
de lemn, Echipa de zgomote și Casa de la miezul nopții 
au demonstrat, practic, că teatrul scris de Fănuș 
Neagu conține un tip special de teatralitate. Autorul 
lui este și în calitate de dramaturg un scriitor cu un 
stil singular. Opera lui dramaturgică nu poate fi redusă, 
în nici un caz, la o aglomerare de cuvinte, deși asociațiile 
verbale sunt insolite, unele memorabile, ci e expresia 
sensibilității unui suflet plin de stranii întâmplări, 
care aparțin deopotrivă realului și fantasticului, fără 
ca între ele să existe o zonă de demarcație. Din 
contră, realul și fantasticul își pierd identitatea, însemnele 
unei apartenențe, și misterul devine, ca și la Blaga, o 
sursă de teatralitate, de tensiune rezultată din proiectarea 
visului (și nu invers) în spațiul dilatat la limită al 
cotidianului. în Scoica de lemn, dacă memoria nu mă 
înșeală, Dan Nasta a convertit misterul existențial 
într-o poezie adolescentină, ambiguă, de o inefabilă 
delicatețe, teatralitatea fiind aici prin excelență de 
poetic. Dc problema așa-zisei lipse a teatralității nu s-a 
lăsat intimidat nici Alexa Visarion când a montat Echipa 
de zgomote, ci a realizat un spectacol modern, unul 
dintre cele mai șocante văzute pe o scenă românească 
la vremea respectivă. Regizorul a constrâns interpreții 
la reacții paroxiste, la gesturi explozive, aparent scăpate 
de sub control, la priviri săgetătoare, gata să pătrundă 
în carne vie ca bisturiul. în tăceri prelungi a mocnit o 
violență nestăpânită, brutală, sugerând epuizarea morală 
și fizică a personajului. Un straniu curent subteran, 
învolburat parcă dc stihii, a fremătat în straturile întunecate, 
de adâncime, ale subconștientului întregii trupe, a 
provocat nervii, declanșând patimi grotești, stârnind 
în cuvântul rostit energii devoratoare. Metafora regizorală 
s-a edificat pe trei spații temporale în configurarea cărora 
a intrat nostalgia unui trecut simțit în coordonatele lui 
arhaice, întru totul ireale în perspectiva distanțării î 
timp, prezentul ca un mecanism strivitor și halucinant 
al infernalei „echipe dc zgomote" și iluzia deșartă : 
oarecum ilară a viitorului, a unei vieți posibile. Câ. 
cu un text, în speță Echipa de zgomote, s-a făcut un 
spectacol în care fiecare cuvânt și situație au stat pe 
dinamită, năucind spectatorii, a-i pune sub semnul 
întrebării teatralitatea e o aberație. In fine, aventura 
teatrală a autorului Frumoșilor nebuni... continuă cu 
Casa de la miezul nopții. Subiectul șochează și aici prin 
excese de fantezie și simbolistică a imaginarului. 
Fantasmele tragice se consumă pe parcursul a două nopți 
ale fabulosului în credința populară: Noaptea de Sânziene 
(„când se toarce fir subțire pentru Maica Domnului și 
fir de spânzurătoare pentru Diavol") și Noaptea de Anul 
Nou (și ea o noapte de vrajă, în care „văpaia simțurilor" 
și „vâltoarea patimilor" ating apogeul).

în teatrul lui Fănuș Neagu există pitoresc și poe
zie, nebunie, multă literatură, pe alocuri și literaturizare, 
dar și profunzimi și idei provocatoare, cum și acel mister 
blagian de care am amintit, revărsat cu enormă voluptate 
dintr-o imaginație sărită din țâțâni. Paradoxal vorbind, 
nu numai piesele, ci tot ceea ce a scris și scrie Fănuș 
Neagu, de la roman la povestire, de la portretele de prie
teni la cronicile sportive, fără să uit nici dedicația fastuoasă 
de pe o filă de carte, constituie un spectacol al imaginației 
și cuvintelor. Cuvintele sunt calea spre „adevărul unic", 
spre ceea ce e abisal în ființa umană, prin „ele se rupe, 
se împletește și mai cu seamă se sfâșie Speranța". Ele 
exprimă mentalități și trăiri cu o încărcătură interim 
distinctă, cum și revelația că „cine nu se înfășoară în 
cuvinte cu două înțelesuri, mai bine nu se năștea". Pe 
scena lumii „nimic nu este la îndemâna nimănui, în afară 
de cuvinte". Acesta e și motivul pentru care cele trei 
piese comentate, Scoica de lemn, Echipa de zgomote și 
Casa de la miezul nopții, de o puternică originalitate în 
substanță și scriitură, refuză orice etichetare. Nu mă 
îndoiesc că vremea lor va mai fi.

◄
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Nuanțele decompensării Creierul 
lui Piranesi

Decompensarea nu este un cuvînt la 
modă. Dimpotrivă, îl întîlnim rar și numai 
în împrejurări docte, de pildă în contexte 
a căror ambianță e suficient de aridă ca 
să, ne taie pofta de a-1 folosi la rîndul 
nostru. în al doilea rînd, decompensarea 
e un cuvînt a cărui abstracțiune descurajează 
preschimbarea lui în nod sintactic, adică 
într-o noțiune pe care oamenii s-o folosească 
cu frecvența unui tic verbal. în al treilea 
rînd, „decompensare“ sună straniu și 
neprietenos, căci punerea în fața „compensării", 
cuvînt el însuși supărător de vag, a unui 
prefix cu identitate imprecisă, precum 
particula „de", nu face decît să-i cufunde 
semnificația într-o imprecizie și mai mare. 
Din acest motiv, „decompensarea" nu e 
o vocabulă pe care s-o simți aproape, în 
tot cazul nu ca pe ceva familiar. Descinsă 
din jargonul prețios al medicinii actuale, 
vorba are ceva iremediabil antipatic. Așa 
se face că, întrebat dc-a dreptul ce înseamnă 
decompensare, nu poți răspunde; ai putea 
cel mult să te eschivezi, recurgînd la 
exemple culese din zona patologiei. „Ficatul 
s-a decompensat", „inima s-a decompensat" 
etc. Din astfel de exemple nu intuiești 
decît un singur lucru: că decompensarea 
nu e ceva bun, ci mai curînd ceva rău.

Să ne aplecăm atunci asupra cuvîntului 
și să vedem ce ne spune. Mai întîi, ne 
dăm seama că, odată cu decompensarea, 
avem de-a face cu o ilustrare a vestigiului 
speculativ numit „negarea negației". Spun 
„vestigiu" deoarece aproape nimic din 
prestigiul de altădată al acestei expresii 
magice nu a mai rămas în obișnuințele 
noastre mentale. Cauza ține de uzura prin 
exces de folosință. S-a abuzat într-o 
asemenea măsură de negarea negației 
încît astăzi expresia a devenit monedă 
calpă, vorbă răsuflată văduvită cu totul 
de virtuți intuitive. Lucru vrednic de plîns, 
ținînd seama că viața fiecărui om poate 
fi caracterizată drept o luptă necontenită 
împotriva decompensării. A trăi înseamnă 
a te strădui să amîni decompensarea, 
indiferent dacă strădania se petrece pe 
plan moral, psihic sau somatic. Suntem 
amenințați tot timpul de decompensare 
și singurul lucru pe care îl putem face 
este să tergiversăm iscarea deznodămîntului. 
în fine, și acum nu am ce face, trebuie să 
vorbesc despre mine, sunt ani de zile 
de cînd trăiesc cu teama că oricînd mă 
pot decompensa.

Să nu anticipez însă. Există o 
decompensare care nu se mărginește să 
afecteze un organ sau un aparat, ci lovește 
întreaga ființă a unui om. De pildă, 
cînd ți-e frică că vei înnebuni, cînd îți 
spui în sinea ta că nu mai poți și că ți-ai 
dori să mori în somn, cînd așadar uzura 
ți-a atins resorturile intime pînă într-atît 
de adînc încît simți nevoia să ieși definitiv 
din joc, cînd toate acestea se întîmplă 
se cheamă că primejdia decompensării 
vi-a ajuns în conștiință. De acum încolo, 
singura incertitudine rămasă va privi 
intervalul de timp de care va fi nevoie 
pentru a te prăbuși, dar în nici un caz 
rezultatul. Rezultatul se știe: colapsul; 
doar durata agoniei rămîne în suspensie.

Dar ce însemnă că decompensarea 
este o negare a negației? Nimic altceva 
decît că prefixul „de" vine să nege starea 
pe care a întreținut-o actul compensării. 
Ceea ce înseamnă că actul compensării 
este el însuși rezultatul unei negații. Ceva

SORIN LAVRIC

e negat pentru a fi ținut în stare compensată, 
pentru a nu fi lăsat să se manifeste, pentru 
a fi neutralizat. Abia după aceea urmează 
cea de-a doua negație, cea a prefixului, 
care aruncă în aer statu quo-u\ compensării. 
Prima negație stă în compensarea a ceva, 
a doua negație (a prefixului „de") stă în 
anularea compensării. O suită de doi pași 
la capătul căreia răul inițial se descătușează. 
Cu primul pas răul e ținut în frîu, cu al 
doilea pas i se dă drumul.

Sau mai pe șleau: compensarea vine 
din latinescul compensatio și înseamnă 
punere în balanță, cumpănire. Ceva rău 
e pus în balanță cu ceva bun, în încercarea 
de a-1 atenua. într-un talger așez instanța 
malefică, în celălalt talger partea benefică. 
Maleficul încetează să fie nociv dacă îi 
pot opune ceva benefic. Și acum ajung 
la însușirea uimitoare a compensării: 
compensarea e întotdeauna a ceva rău, 
niciodată a ceva bun. Compensez un defect 
printr-o calitate, dar nu invers. Compensez 
o pierdere printr-un cîștig sau compensez 
o injurie printr-o retractare ulterioară. Dar 
niciodată nu voi simți imboldul de a 
compensa un bine printr-un rău. Răs
cumpărarea unei greșeli, ispășirea unui 
păcat, recuperarea unei pierderi, refacerea 
unui handicap, îndreptarea unei strîmbătăți

- toate sunt forme de suplinire care se 
înscriu în logica decompensării. Această 
logică spune: trebuie mai întîi să se petreacă 
ceva rău ca să simt nevoia compensării. 
Nocivul precede binefăcătorul, maleficul 
precede beneficul, malignul e înaintea 
benignului și tot așa. Din punctul de vedere 

al patogeniei decompensării, la început 
a fost răul. Geneza începe cu diavolul. 
Am nevoie de o nenorocire, de o infamie, 
de o catastrofa ca să-mi pun problema 
compensării. Și, indiferent că e vorba de 
compensarea plății medicamentelor, de 
reajustarea pensiilor sau de reeșalonarea 
datoriilor, mereu succesiunea pașilor e 
aceeași: mai întîi răul și apoi binele menit 
a-1 compensa.

Și aici intervine o subvariantă a că
rei importanță e capitală. Sunt împrejurări 
în viață cînd răul suferit nu mai este 
compensat prin bine, ci tot prin rău: tot 
ce are caracter punitiv sau vindicativ intră 
în categoria suplinirii răului prin rău. Asta 
nu înseamnă că eficiența soluției ar fi 
una îndoielnică. Dimpotrivă, combaterea 
răului prin rău dă uneori rezultate uimitoare. 
Uitați la ce se întîmplă în lume: cam 
trei sferturi din încleștările izbucnite sunt 
supuse acestei logici. Toate cazurile de 
supraviețuire în situații-limită ascultă de 
ecuația compensării răului prin rău.

Revenind însă la un singur om și lăsînd 
deoparte situația colectivă a compensării 
prin violență, putem spune că întreaga 
lui viață este un efort continuu de a ține 
în balanță acele rele care amenință să-l 
distrugă. Sănătatea, bunăstarea, succesul 
sau simpla mulțumire de sine sunt forme 
de compensare vitală. Bucuria, împlinirea 
și satisfacția sunt semne care ne dau de 
înțeles că avem încă puterea de a ne 
compensa neajunsurile. Răul poate fi încă 

ținut sub control. Precaritatea e suplinită, 
rana e înăbușită, vulnerabilitatea e ascunsă 
și chiar pare să nu existe deloc.

Și într-o zi apare decompensarea. 
Mecanismul echilibrului se rupe, răul 
inițial nu mai poate fi ținut în cumpănă 
și atunci se trece la cel de-al doilea pas 

- a doua negație -, cînd survine începutul 
sfîrșitului. Balanța se rupe, cumpăna 
înclină de partea răului și se ivește 
descumpănirea. Individul se clatină și 
începe să se scufunde. Ceea ce înseamnă 
că toți sîntem candidați la decompensare 
și că, pe deasupra, toți vom avea pînă la 
urmă parte de ea. De fiecare dată cînd 
întîlnesc un om, mă întreb cît mai are pînă 
cînd va fi răpus de decompensare.

Intrucît decompensarea înseamnă 
ruperea unui echilibru care era de la 
bun început provizoriu, înseamnă că 
procesul acesta în doi pași nu apare decît 
acolo unde avem de-a face cu ființe 
caracterizate prin trăsătura autoreglării 
interne. Un organism sau un organ se 
decompensează, pierzîndu-și puterile 
homeostatice de păstrare a echilibrului, 
în momentul în care își periclitează ca
pacitatea de autoreglaj. Și, cum autoreglajul 
apare numai acolo unde avem de-a face 
cu sisteme cu evoluție ciclică, înseamnă 
că decompensarea este consecința existenței 
ciclurilor. De cîte ori avem de-a face cu 
o ființă, cu un proces sau cu o realitate 
a cărei evoluție temporală presupune o 
desfășurare circulară, de atîtea ori putem 
fi’siguri că acolo va interveni într-o zi 
decompensarea. Piața economică a 
unei societăți, clima unei epoci, homeostazia 
unui drganism, psihologia colectivă a 
unei comunități sau demografia unui etnii 
sunt toate forme de autoreglare pe baza 
unei evoluții de tip ciclic. Evoluția lor 
e univocă: către decompensare.

Și, cum omul este prin excelență o 
ființă ciclică - nictemerală, săptămînală, 
mensuală, anuală etc. -, uzura prin 
decompensare ține de destinul lui. A fi 
om înseamnă a evolua într-o singură 
direcție: spre decompensare. Boala, 
bătrînețea, oboseala, depresia și în genere 
orice formă de pierdere a tonusului 
vital este un mod de manifestare a 
decompensării lăuntrice. în fond, omul 
se poate decompensa în trei feluri: somatic, 
psihic și moral. Cele trei moduri de scăpătare 
au la origine un rău care într-o zi va deveni 
dominant. Și tot în categoria decompcnsărilor 
intră și cazul atît de frecvent al dependențelor. 
Indiferent că răul la care este supus 
organismul e unul chimic sau psihic, omul 
va claca mai devreme sau mai tîrziu prin 
intoxicare, adică prin ruperea echilibrului 
precar pe care compensarea l-a ținut în 
frîu: toxicomaniile, alcoolismul, tabagismul, 
viciile morale, tulburările de personalitate, 
nevrozele, dependențele psihice de tipul 
voyeurismului (tv sau internet) sau 
histrionismului sfîrșesc în același fel. Se 
creează un cerc vicios la capătul căruia 
puterea de rezistență va fi spulberată.

Este inutil să amintesc că nu e om care 
să nu sufere de una din metehnele născă
toare de decompensare. Tocmai de aceea 
destinul omului poartă numele ei. Nici 
sfinții nu sunt scutiți de primejdia pi. Dacă 
ar fi scutiți, atunci dogma păcatului origi
nar ar fi pusă sub semnul întrebării. Și 
dacă răul e în noi de la început, atunci 
el stă la pîndă așteptînd să izbucnească, 
reproducînd întocmai patogenia decom
pensării. Una peste alta, decompen
sarea e numele pe care îl putem da fără 
ezitări viitorului nostru. Și să nu uităm 
că fiecare din cunoscuții noștri suferă de 
morbul acesta. Deosebirea e că unii o 
recunosc și alții nu. Iar puritanii și imaculații 
sunt cei mai aproape de deznodămîntul 
final.

◄
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IHMRE SUTE DE CAT

Jurnal de stări
***
cu ochii tăi vorbesc din când în când 
iar trupul tău rătăcește căutându-mă 
azi în rai, mâine în iad 
și tot așa prin întunericul 
care deschide lumina 
ce vine din urma pașilor mei 
care au străbătut deșertul 
căutându-te

***
acum orice simt contează 
orice secundă oră an 
acum umbra morții veghează 
timpul este retractil și viclean 
mă întâlnesc deodată 
cu toți prietenii mei 
care stau și sărbătoresc 
clipa aceea devastată 
drumul cel nefiresc 
eu stau și mă uit la ei 
cum ochii le râd de bucurie 
cum inima totul 
învie

***
uneori mă uit în oglinda din mine 
îmi admir chipul cel nevăzut 
ceva se aprinde se stinge 
atât de seci sunt lacrimile mele încât 
nimic nu mă mai atinge 
nu mă mai sfâșie 
simt tot mai mult 
o ardere vie 
care este lentă 
și care nu mă lasă să respir

***
te privesc ca pe o cetate 
spre care mă înalț 
în fiecare zi 
să ating cele mai mari trepte 
spre poarta inimii tale 
numele tău este scris 
pe fiecare parte din mine 
acest nume pe care 
eu îl port în suflet 
și pe care îl așez într-un lacăt 
în care mă închid 
din care niciodată 
nu vreau să mai ies

Simona Dumitrache
S-a născut pe data de 1.03.1990 

în Caracal. Este elevă în clasa a 12-a 
la Colegiul Național Ioniță Asan din 
Caracal. Scrie poezie de un an. A fost 
invitată la tabăra de creație „Tinere 
Condeie" organizată de Ministerul 
Educației și Cercetării, în vara anului 
2007. A obținut în acest an premiul I 
la același festival. Tot în 2008 a fost 
finalistă la Concursul național de critică 
literară „Mihail Iordache" de la Suceava.

A participat la Festivalul „Porni 
Luceafărul... “ din acest an, de la Botoșani, 
unde a obținut premiile revistelor „Lu
ceafărul" și „Bucovina literară".

Crede cu toată convingerea în destinul 
său literar.

***
aud tot timpul o voce 
care mă cheamă 
și nu mă lasă să respir 
o voce care vine 
din întunericul nopții 
învăluită de mister 
acea voce îmi spune 
iubește și lasă-te să fii iubită 
căci totul, absolut totul 
este frumos 
atunci când iubești

***
închide ochii 
să-ți simt 
ființa ce apune 
tremurând în palmele mele 
ce-ți cuprind neliniștea 
rece în zilele calde

***
umbra cuvântului 
cade peste scrisul meu 
peste orașul inundat de lacrimi 
de dorință de singurătate

***
fug în mine 
și nu mă regăsesc 
chipul nu-1 recunosc 
el pleacă
în trupul pe care odată îl simțeam 
azi nu-1 mai simt 
suntem doi străini

în căutarea unui drum
ce ne desparte

***
privesc în el și mă privesc 
în oglinda ce mă atinge 
peste luminița trupului 
să poată zbura 
urmele pașilor mei 
în ea

***
fragmente dintr-un discurs 
ating claviatura pianului 
și cântă peste trandafirii 
dintr-o poezie

***
unul tace
altul țipă 
altul vine altul pleacă 
iar altul este otrăvit 
și se otrăvește 
în izvorul clarului obscur 
orbit de o lumină a minții 
înecat în neputință

***
o lumină arde vie 
se vede iar se vede 
acea metaforă dansând 
în zilele tinereții 
versurile vieții

***

aerul pare neascultător 
el tulbură stelele, luna 
se așterne pe neașteptate 
în patul meu 
în limba de cuvinte pe care 
o ascunde în tăcerea 
vie a nopții

***
noapte albastră
arzând ca untdelemnul poeziei
vii revii
în universul tăcerii 
străbătând deșerturile libertății 
unei cărți de poezie deschisă 
de această noapte ce se învăluie 
în necunoscutul vieții

***
se clatină gândul
în ploaia de după-amiază
și-l aștept 
sub ochii mari 
o liniște în moarte 
un pas atinge 
o lume nepăsătoare 
de tot ce-1 alină

***
cu acest pământ euharistie 
mă hrănesc
în veșnica tăcere
în care aripile de libelulă îi cresc 
prefăcut deodată
într-un om 
prinzând viață 
din moartea efemeră 
a cuvintelor ce-1 cresc 
fără frunze fără crengi 
fără ploaie fără gând

***
când mă întorc
pe dată casa se lipește de pielea mea 
iar dumnezeu se uită la mine 
și-mi zâmbește
ar vrea să mă întrebe ceva 
iar eu plec și uit totul 
rămânându-mi însă în minte 
mâinile lui poetice 
care pătrund în suflet

***
mă nasc din cuvinte 
și rămân ascunsă în ele 
o viață întreagă stăm la taclale 
apoi încet murim împreună

Născut la 04.01.1988 în localitatea Că- 
lan, județul Hunedoara

Ă debutat publicistic la finele anului 
2006 în re vista: „Eminescu, luceafărul 
românilor de pretutindeni^

Texte publicate în revistele: „Arcada", 
„Noi Nu!",„Visul", „Oglinda literară", 
„Dor de DoC, „Cuvântul",, Argos",, Agero", 
„Tânărul scriitor",,Argef ‘,„NovaProvincia 
Corvina", „Cetatea culturală", „Semne", 
„Clipa siderala".

Articole de atitudine in ziarul „Călăuza 
noastră"

Autor al volumului de poezii La templul 
poeziei — Editura Lumen. 2008

Apariție în antologia Romeo si Julieta 
la Mizil.

Fluturi de nisip
Fluturi de nisip 
cotropesc edenul 
surprins de flăcări 
ce izbucnesc din privirea 
unui înger bezmetic

Tărâm imaculat
Cu frica-n sân 
temător și speriat 
calc în cadență 
un tărâm imaculat 
dincolo de propriul trup

Cântecul nopții
Cum dorm statui 
în trupul alb din munte 
se auzi plângând 
la templul poeziei 
cântecul nopții

Daniel Lăcătuș91
întâi mai la marginea orașului, 

în lumina farurilor.
După cădere Se vede clar tăietura
soarele zilei din zona jugularei,
de întâi mai îmbrăcămintea
zgâriat la ochi scăldată-n sânge!
sângerează-n voie
cu lacrimi de cristal In piața agroalimentară

Dincolo de cuvânt M-am săturat de melancolie, 
stări maladive......

Joc divin 
sub pomii înfloriți 
în lumina lui lisus 
dincolo de cuvânt 
ce poate să însemne?

prea mult negru au văzut ochii mei 
Astăzi,
în piața agroalimentară 
din orașul Călan, 
o țărancă m-a întrebat 
„nu cumperi fericire?“ 
N-am stat prea mult pe gânduri, 
m-a costat doar 10 leiCriminali

Niște bezmetici 
au ucis poezia
au lăsat-o să zacă 
aruncată într-un sânt> >
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Adrian Diniș
Absolvent de Informatică, anul acesta, la București, 

Adrian Diniș s-a remarcat în ultima vreme ca una 
dintre vocile în plină formare ale uneijpromoții 
care a început să crească amenințător. împreună 
cu Cătălina Cadinoiu și Aida Hancer, Diniș reprezintă, 
după toate semnalmentele, un membru valoros 
al unui nou „contingent", în stare, poate, să 
împrospăteze puțin arealul poetic puțin cam blazat 
după ultimele isprăvi ale 2000-iștilor. Mă bucur 
mult să remarc și să recomand o poezie proaspătă 
și lipsită de inhibițiile inerente, de obicei, la un 
autor de numai 22 de ani. Go, Diniș, go!

Claudiu Komartin

llfljljljlf

snapshots
Jil *

Ijlfljljl-l-lrl

pe strada din casa noaptea pășesc pe vârfuri 
nu vreau să fac niciun zgomot 
dar ușa scârțâie îngrozitor 
oasele încep să-mi troznească

' atunci liniștea devine cel mai de temut dușman 
și aș da orice pe smiorcăiala 
unei mâțe când e ucisă de șobolani

cineva mă trage de mânecă 
îmi ascund în buzunare 
mâinile pline de sânge și de bomboane

în toată mizeria asta de viață 
moartea mă ceartă ca o mamă

*

nu-mi mai plouă în casă nu că mi-ar păsa dar 
câte șanse sunt să fii lovit de fulger 
într-o zi însorită

nu am nevoie să apară curcubeul copiii 
îl ating într-o baltă de benzină

*

îmi scot capul din pulover
ca dintr-un ou abia crăpat
în fiecare zi mai pun o umbră pe mine 
până devin eu însumi doar umbră

las un bilet „plecat până la romană“ 
pe la ora asta Georgiana 
se ferește de luminile orașului 
doar lumina lunii cade ca un reflector pe fața ei 
și îi descompune fiecare trăsătură ca o prismă

pe la ora asta Georgiana
iese de la ase
am ieșit s-o văd și mi-e teamă 
că dacă ne vom întâlni se va supăra

*

și dacă mă vede Georgiana zâmbește 
ca pisica de Cheshire 
corpul îi dispare
până îi mai rămâne doar fața

apoi îi dispare și fața 
mai rămâne doar un rânjet 
pe care-1 fixez ore întregi 
după ce nu mai e acolo

ca poeziile mele dacă aș scoate-o pe ge din ele 
ca în Georgiana și poza cu riduri
din care am taiat-o

să-i înțeleg absența 
când am căzut unul lângă altul

tot decartând albume întregi pe masă 
din sertarele minții

două poze una cu tine una cu mine 
una lângă alta ne uneau despărțirea

arătăm așa urâți când nu suntem împreună 
suflete chircite
cărora nu le mai recunoști zâmbetul 
decât după amprenta dentară
cărora nu le mai poți recunoaște moartea 
în niciun fel

*

sunt cel mai frumos trecător singur 
privirea mea cochetă flirtează 
cu fete cu nasul pe sus sau cu fundul mare 
din când în când inspirate mă întreabă 
dacă am plâns „ți se vede umbra lacrimii"

așa că îmi feresc privirea de orice ochi înțelegă
tori
mă simt al naibii de poet și de sexi în seara asta 

*

undeva nimeni nu salvează pe nimeni 
băiatul trebuie lăsat să plângă 
fata să fie un fel de supergirl
& supergirls don’t cry

acolo cu magnetul din copilărie 
băiatul atrage fiarele vechi 
aproape de inimă și scuipă sânge

își înghite în sec saliva 
gândindu-se la fata din vitrină 
care își ajuta mama să coase un fluture 
pe rochia de mireasă 

aici nici aici nimeni nu salvează pe nimeni 

miroase a moarte fericită 
fredonez the blower’s daughter

*

ajung pe alei întunecate
unde confund gunoaiele cu oamenii 
mă pitulesc și-mi bag mâinile în buzunare 
înăuntrul meu
rupturile sunt lipite cu gumă de mestecat

Dâmbovița e atât de limpede că văd moartea 
prin ea
aici sunt aruncați toți copiii nedoriți

lumina pe care o reflect 
mi se ghemuiește în căușul palmelor 
păsările beau apă împreună cu mine din ele

haloul pe care îl lasă înjur zborul lor 
mă înconjoară
din vene îmi cresc lovituri de cuțite

se scurg pe piele
în cicatrici mai albe 
decât un miligram de heroină

ge nu mai încapi în mine 
dar ești prea slabă să-mi pocnești de sub piele

*

după ce am făcut un om mai puternic să sânge
reze
m-am speriat de mine 
lovitura în țeastă mi-ar fi adus moartea 
am fugit și m-am ghemuit în întuneric 
tremuram

m-am mângâiat mama mi-a spus 
mâinile ridicate n-or să mai putrezească 
dantura imprimată îmi rânjește în fiecare zi 
pe dinăuntru ești tot o brută

degeaba faci dragoste cu lumina stinsă 
și strigi alte nume
dacă ți-o închipui mereu pe Georgiana

iar atunci orbit de lumina 
pe care o revărsă asupra ta 
îți repeți spasmodic într-un colț 
ge eu nu sunt așa 
întins în balta propriului sânge

degeaba
în timp ce vomitam îngeri și fluturi 
degeaba mă scorojesc și mănânc din mine

*

ninge
omizile de pe blocuri îți cad în cap 
fluturii se nasc direct pe haine 
frumoasele și-i prind în păr

alteori ninge cu puf de păpădie 
care-și sfârșește zborul 
în sânul lor 
dar și dacă ar fi așa 
după iarnă vine toamna

nu mai e mult nu mai e mult
moartea te învață să numeri până la minus infi
nit

◄
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Ancheta
Luceafărului Unde si cum

9
ROZANA MIHALACHE

Toropeală, lene, căldură mare, gânduri de/la vacanță.
Vara asta cu siguranță nu-i ca iarna, când scriitorii și artiștii plastici erau mult mai ușor de găsit, fie jos . 

la Muzeu, fie la Uniune.
Acum ambele grădini ale locurilor mai sus-menționate sunt aproape goale și - îndrăznesc să spun -parcă 

neprimitoare fiară ei.
Scriitorii, artiștii („boema' j sunt fie plecați, fie nu fac nimic, după cum mi-a răspuns DUMITRU 

RADU POPESCU la întrebarea pe care se bazează ancheta de vară a „Luceafărului":
„ Ce fac vara asta? Nimic. Nu fac nimic. Puteți să scrieți asta ".
Și am scris... în lipsă de altceva...
GABRIEL CHIFU se află în vacanță, în străinătate, sau cel puțin așa s-a înțeles din scurtele și repetatele 

convorbiri telefonice care se încăpățânau să nu dureze mai mult de 20 de secunde, DAN MIRCEA CI PARIU 
mi-a răspuns cu bunăvoință din trenul ce-l aducea de la Mediaș la București și foarte mulți n-au fost de 
găsit.

De înțeles, din moment ce afară sunt 40 de grade Celsius... în creștere șiprobabil că fiecare se ascunde 
pe unde apucă.

însă am reușit să fiu pe aceeași lungime de undă cu câțiva, care întâmplător au parte și de o vară... 
plină.

lolanda MALAMEN:
„Cărțile nu țin seama de anotimpuri44

Ioana IERONIM:
„O lungă vară fierbinte44

„Zilele acestea sunt 
«prinsă» în repetițiile și 
dezvoltarea spectacolului 
Regele Lear, în regia lui 
Andrei Șerban, dat fiind 
că eu m-am ocupat de 
traducere și intervin tot 
timpul modificări pe text.

Mai am în plan o co
mandă care mă angajează 
serios, implicând muncă 
multă și studiu intens și 
anume scrierea prefeței 
primului volum dintr-o 
antologie de teatru balcanic 

ce reunește autori din Serbia, Macedonia, Albania 
și Bulgaria.

Unii dintre ei sunt deja jucați pe scenele românești, 
dar acest proiect este important pentru mine îndeosebi 
datorită teatrului contemporan admirabil pe care și 
noi ar trebui să-l avem în atenție, fiind un exemplu 
de calitate profesională.

Desigur că mai am în plan să scriu și pentru mine, 
teatru, dar și să-mi traduc din engleză în română 
una dintre cărțile de poezii, ceea ce înseamnă 
practic o rescriere.

După cum se vede, voi avea o vară fierbinte... și 
sper să reușesc să duc la bun sfârșit tot ceea ce mi-am 
propus.“

Traian T. COȘOVEI:
„Nu plec în vacanță44

„Nu merg nicăieri. La 
mare nu-mi place soarele, 
la munte nu-mi place să 
urc și toate astea ar costa 
bani.

De ce să dau bani pe 
ceva ce nu-mi place să fac?

în principiu vara fac 
aceleași lucruri pe care le 
fac și iama, pe care le fac 
și toamna... scriu, citesc... 
cert e că nu plec în va
canță." 

„Nimeni nu te întreabă, 
spre exemplu, cum îți petreci 
toamna sau iama, pentru că 
ele sunt anotimpuri ale 
activității frenetice. Vara, în 
schimb, pentru noi, românii 
(«proprietari» de patru 
anotimpuri), este considerată 
o perioadă în care trebuie 
să «dăm buzna», ca disperării 
încotro ne duce buzunarul 
și imaginația, pentru... rela
xare, pentru o farîmă de aer 
pur și pentru cît mai mult

verde... Personal, n-am considerat niciodată vara un 
anotimp exclusiv și exclusivist al destinderii și nici 
n-am tânjit în mod special după ținuturi exotice sau 
serpentine și rîuri repezi de munte. Am trăit ca în 
oricare alt anotimp, m-am bucurat de o ploaie înspumată 
și trecătoare, am scris cu voluptate și cu tenacitate, 
m-am rugat la soare să nu mă topească și m-am bucurat 
în unele nopți de cîte-o stea căzătoare. Vara asta nu 
se deosebește de celelalte... Poate doar prin numărul 
mai mare de pagini pe care mi-am propus să le duc 
la bun sfirșit. Și cum cărțile mele nu țin seama de 
anotimpuri și de forme de relief, iată, în vara asta, 
oriunde mă voi afla, mini-laptop-ul meu, prieten de 
cursă lungă, își va face cu siguranță datoria."

Mircia 
DUMITRESCU:
„Mi-e o frică 
teribilă de avion!44

„Am și fost la Ipotești 
cu studenții. Am avut expozi
ție acolo și am pregătit mu
zeul de la Ipotești.

Pe 15 iulie îmi voi muta
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vă petreceți vacanța?

la Constanța o parte din expoziția avută la 
București, în august cred că încep pregătirile 
cu studenții, iar în septembrie plec în China. 
Singura problemă e că mi-e o frică teribilă de 
avion!"

Lucia VERONA:
„Cum poți supraviețui 
într-un regim de 5 stele 
all-mclusive“

„de-adevăratelea“, ceva între Ipotești, unde 
îmi voi dubla vacanța cu activitatea de jurnalist 
cultural și poate câteva zile la Marea Neagră."

Dan Mircea CIPARIU: 
„Intense băi editoriale44

Vila Scriitorilor

„Vara asta... o să 
mai stau în Bucu
rești două săptămâni 
și plec pentru câteva 
zile în Turcia, la Be- 
lek, ca să experi
mentez ce înseam
nă să trăiești la 5 stele 
all-inclusive.

Poate o să ela
borez chiar un ghid 
de supraviețuire pe 
tema asta... tot scrie 
toată lumea despre

Nu știu alți 
scriitori cum sunt și 
ce vacanțe își fac, 
dar eu mărturisesc 
că abia am reușit să 
fug de la redacția 
unde public anchete 
și investigații jur
nalistice culturale 
pentru a avea câteva 
zile libere în care să 
pot corecta și redacta 
noua mea carte,

cum e să supraviețuiești în condiții vitrege.

Poemul matriță, ce
va apărea în această toamnă. Poemul matriță 
e o carte în dialog vizual cu bunul meu prieten 
Mihai Zgondoiu. Cu ajutorul lui, voi publica 
acest nou proiect editorial însoțit de un 
DVD ce va conține câteva videopoeme ilustrate 
cu desenele lui. Tot în această vară voi termina

Eu o să scriu despre cum poți supraviețui 
într-un regim de 5 stele all-inclusive.

Sigur că o parte din week-end-uri o să 
mi le petrec la Ogrezeni, în afara Bucureștiului, 
unde am o casă și unde din când în când

albumul Scriitori pe Calea Regală. Fotograme 
& Jurnal ce va fi lansat în decembrie în cadrul

„Zaharia Stancu“ 
de la Neptun 

după renovare
La mijlocul lunii iunie 2008 a intrat în funcțiune, renovată, Vila 

Scriitorilor „Zaharia Stancu" din stațiunea Neptun. Prima serie completă 
de turiști a început însă, ca de obicei, la 1 iulie. Vila a fost renovată, 
atît instalațiile sanitare cît și cele de încălzire, alimentările cu apă și 
placajele au fost înlocuite. Lambriurile și mochetele sînt la prima 
utilizare, ca și mobilierul din camere și apartamente. Toate aceste 
schimbări se referă la aripa de Sud. Apartamentele din aripa de Nord, 
deasupra restaurantului, vor fi renovate într-o etapă ulterioară, aici 
fiind însă înlocuit complet acoperișul. în aripa de Sud, cea „nouă", 
toate camerele și apartamentele au ferestrele și ușile exterioare din 
geam termopan cu plase contra insectelor, televizor și frigider. O nouă 
etapă de îmbunătățire va cuprinde probabil și necesarele instalații 
de aer condiționat. în acest an cel puțin, la sfîrșitul lui iunie, temperaturile 
au atins 30 de grade Celsius în aer și, spre seară, 26 de grade 
Celsius în apa golfurilor. Dacă vila s-a înnoit, personalul condus de 
simpaticul director, domnul Vasile, a rămas la aceleași cote înalte 
ale amabilității și solicitudinii față de scriitori și de toți turiștii. în 
urma hotărîrii Comitetului Director, prețurile practicate au rămas

organizez activități culturale.
Apoi voi ajunge poate în Germania și câteva 

zile la Paris, unde mă voi documenta pentru 
un viitor roman. Peste tot voi avea laptop-ul 
cu mine, atât pentru roman, cât și pentru a 
încheia un volum de proză scurtă îndelung
amânat".

unui eveniment multimedia și multiart. Albumul 
va conține 104 imagini realizate de arhitectul 
și fotograful Alexandru Calcatinge, desenele 
lui Mihai Zgondoiu, jurnalul scris de Andra 
Rotam, un Renga-Regal coordonat de Constantin 
Abăluță, precum și două DVD-uri realizate 
de către TVR Cultural. Primul va fi documentarul 
Scriitori pe Calea Regală, iar al doilea va 
grupa 12 interviuri sub genericul Confesiuni 
regale. După cum se vede, vara asta îmi va 
fi prilej de proiecte și băi editoriale."

Cornelia Maria SAVU:
„Definitivez un nou 
volum de poeme“

Denisa COMĂNESCU:
/X

„Intre Marea Neagră și Sena44

„Vacanța mea de 
vară se mută în 
toamnă, activitatea 
de jurnalist la revista 
«Cultura» nepermi- 
țându-mi un conce
diu în perioada 
aceasta.

în rest e o vară 
în care trebuie să 
continui o serie de 
proiecte: definitiva
rea unui nou volum 
de poeme, Marie-

roumanie, câteva încercări de dramaturgie, 
mai bine zis un scenariu pentru Teatrul clasic 
„loan Slavici" din Arad, pentru un spectacol 
cu tema Ecleziastul, care ar fi partea a Il-a 
dintr-o trilogie pusă în scenă de regizorul 
Laurian Oniga.

Totuși am fost câteva zile la Vatra Domei, 
unde m-am reîmprietenit cu muntele și sper 
yr în septembrie să reușesc chiar o vacanță

„De câțiva ani 
încoace vacanța mea 
de vară a devenit un 
soi de ritual - merg 
la mare la începutul 
lui august, împreună 
cu soțul meu, poetul 
Nicolae Prelipceanu, 
și încerc să recuperez 
ce n-am înotat un an 
întreg, iar la mijlocul 
lui august mergem 
la Paris, unde bunii 
noștri prieteni ne
așteaptă cu cheile de la casă pregătite 
înainte de a pleca ei la mare, în sudul Franței.

îmi place Parisul în august. Nu sunt 
multi turiști și lipsesc asiaticii care să te împuște 
cu aparatele de fotografiat.

Și, desigur, voi fi în căutare de noi titluri 
de cărți de ficțiune în capitala Franței."

Până la urmă, un om al culturii, al artelor, rămâne devotat domeniului în care 
evoluează indiferent de perioada anului și de locul în care se află.

Bineînțeles că o vacanță, o evadare din cotidian nu-i pot fi niciodată de prisos, 
ba chiar pot devenifructuoase surse de inspirație. Să ne gândim numai la Hemingway, 
care și-a scris romanele într-un sătuc de lângă Havana, într-o atmosferă 
relaxantă și umplându-și pauzele cu ieșiri în larg.

cu totul modice, doar turiștii care nu sînt membri ai USR avînd 
acum de plătit un tarif mai ridicat, oricum nesemnificativ față de 
prețurile din zonă.

Un sejur la Neptun este cît se poate de recomandabil pentru un 
scriitor din punctul de vedere al dotărilor vilei. Condițiile sînt excelente 
în special pentru familiile cu copii mici, parkingul de cărucioare 
din hol era neîncăpător încă în iunie. Dar trebuie remarcat și faptul 
că stațiunea Olimp funcționează din ce în ce mai prost: locurile de 
agrement sînt practic inexistente, magazinele care mai ființau s-au 
închis în majoritate, pînă și unica farmacie, iar terasele nu prea au 
clienți, fapt justificat de prețurile mari și serviciile îndoielnice. Cu 
excepția Complexului Cireșica, excelent întreținut și cu un restaurant 
de calitate, restul Olimpului pare mort și nici Neptunul nu se simte 
prea bine. Mai sînt oaze de bun-gust precum piscina-bar de la 
Cocor și terasa Foișor, cu reconfortanta muzică franceză a anilor ’60, 
dar ele sînt copleșite de mediocritatea restului.

Vila Scriitorilor „Zaharia Stancu" Neptun va funcționa pînă la 
15 septembrie, în lunile iulie și august gradul de ocupare fiind deja, 
după rezervările făcute, de peste 90%. în toamnă, Comitetul Director 
ar putea lua în calcul continuarea organizării unui program de burse 
pentru extra-sezon.

Vă dorim, oriunde ați merge, mult soare și o mare caldă, nu 
uitați ca, pe plajă, să citiți Luceafărul! (H.G.)
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Poezie Viorel Mirea
Poeme de dragoste și moarte

IAR DE-AM SĂ PLEC

Iar de-am să plec am să te iau în mine,
Și de-am să plâng am să te iau în plâns —
O, carnea ta cea plină de suspine
Ea niciodată nu mi-e de ajuns!

Cum se întoarce floarea iar în floare,
Și cum revine plânsul iar în plâns — 
O, carnea ta, cea plină de dogoare, 
Ea cărnii mele nu-i e de ajuns!

Și de-am să fiu, îmi fi-vei mie ființă,
De nu mai sunt, mă faci să fiu mai sfânt, 
Din carnea mea cea plină de cuviință 
Suav s-o naște Eva pe pământ.

Iar ochiul meu cel plin de poama-i tristă 
Și de păcatul greu, cel dulce-amar,
Te va purta-n sclipirea-i ametistă 
Ca pe scânteie aprigul amnar.

Și nu fi tristă, trist de sunt cu tine,
Ci veselă să fii, de trist îți sunt, 
Din răul ei să n-o întorci în bine
Pe carnea mea cea neagră, de pământ

Ci să o lași în josul greu să cadă
Cum cade ploaia-n râncedele nopți,
Mă ia
Și du-mă-n camea-ți de zăpadă,
Și-ntoarce-mă în mine
Dacă poți...

ARATUL
Cum l-ai pregătit mamă pe tata în pământ când l-ai pus, 
L-ai uns cu fierbintele untdelemn al ochiului tău de safiră- 
Curgea o lumină de sus
Și brusc primăvara s-a dus
Când îngerii cântară din flori
Ca din liră.

Ca și cum tata ar fi plecat la arat
Ai făcut o azimă de pâine și ai pus-o pe masă,
Păsările aveau o binecuvântare proaspătă și aleasă
Și cămașa cea nouă și albă
Ce frumos i-ai călcat!

Pe urmă i-ai luat palmele demne ca niște securi 
în mâinile tale subțiri, mângâindu-le, 
O, cum te-ai așezat în genunchi, vântule, 
Plânsul nostru să-l duci mai departe, 
Să-l furi!

Și ce frumos l-ai așezat mamă-n pământ 
Cum pasărea-și pune în oul său puiul, zglobiul, 
Cu cele, cu cele ce sânt,
Mamă,
L-ai îmbrăcat în tristețea ta de aramă
Lucioasă ca pielea de căprior
Și l-ai luat în brațe ușor
Ca să nu-i strici în pieptul lui
Viul.

Dar el tăcea, și te privea dintr-o parte mai rece, 
Pe dinăuntrul său te privea, ca aurul din galbenul lui, 
Hainele noi îl incomodau la arat 
Căci el a plecat să are pământul
Pe cealată parte, departe,
Pe cealaltă parte
De sat!

MOARTEA POETULUI
ERCOLE STROZZI
Nu e brad mai brad decât bradul și nici apă mai apă ca apa, 
nu e moarte asemenea morții dacă nu-i moartea ta — 
numai moartea poetului Strozzi părea a tuturor fi, 
părea mai moarte ca toate morțile trăite de toți la un loc.

Ercole Strozzi nu de o moarte mort este el, 
primită, permis de liberă trecere, odată cu nașterea, 
ci de douăzeci și două de morți, lumânări ale trupului 
prin care ies douăzeci și două de cupe de trandafir cu 
miresme-fecioare
când douăzeci-și-două se umplu și varsă pren cupe 

cu fumegândele vinuri.

Și sângele lui are arome pe care 
zânele varsă-le peste arcurile de romaniță 
și te întrebi dacă în trup nu i-au închis doar miresmele. 
Douăzeci și două pumnalele petrecute prin lișița trupului 
ca o căruță printr-o piață cețoasă, la 5 dimineața.
Și totuși 22 e o cifră
și nu ascuțișuri care-ți vindecă viața!

Și douăzeci și două tăișuri s-au plâns la douăzeci și două 
de mâini,
cu douăzeci și două de umbre, douăzeci și două de guri, 
în mișcări simultane și-n dansul 
având coregrafia semnată de diavol.

Nu e nimic care să-mi aducă aminte de mine 
vorbindu-i poetului Strozzi, 
nu e nimic din mine și nici n-a fost pe treapta palatului 
când nescrisele-i versuri curgeau prin douăzeci și două de 
guri -
și nici pe câmp, nici în iepurii casei n-a fost nimic 
să te facă să crezi că moartea există!

Nici în dimineață n-a fost nimic, nici în aer sau soare 
când Ercole Strozzi a plecat în piață pentru a hrăni porum
beii 
cu chiar inima lui.

întâi a trecut pe la niște amintiri, 
a luat mirosul rapiței de pe câmp să-l ducă îngerilor, 
un laț a făcut din privirile lui și o capcană din auzul lui 
în care au căzut vulpile, urșii, în care i-a căzut calul 
pe care cu greu l-a învătat scoaterea din prăpastia sunetu
lui.

După el veneau, nescrise poemele 
amușinându-1 ca ogarii pierzând vânătoarea, 
după el se țineau facerile plângând mai aspru ca nefacerea 
și-î urmau luceferii cu nevăzuta lor strălucire 
din mijlocul zilei.

Pe mănușa din pleoape de căprioară a poetului 
trasă peste pielea dumisale din pleoape de rândunici 
au coborât pajurele de pe steme, s-au așezat vulturii stea
gului
și zânele din descântece.

Atunci douăzeci și două pumnale vorbeau cu tăișul, 
cu douăzeci și două de umbre și douăzeci și două de mâini 
urmărind 
să-i desfacă pieptul și să-i reteze 
amintirile de amintiți.

Poetul e pleoapa sub care, dacă se ascunde o lacrimă, 
în ea e pământul cu toatele lui și netoatele 
cerului său.

Când douăzeci și două de răni 
umpleau douăzeci și două de cupe de sânge 
altundeva douăzeci și două de cupe de vin 
urcau la douăzeci și două de guri 
serbând rănile 
ținute în brațe de îngeri.

Porumbeii s-au înnegrit de douăzeci și două de ori, 
soarele era mai puțin luminos cu douăzeci și două de luni 
și luna cu douăzeci și două, 
cu douăzeci și două de semiluni.

Zâmbetele au fost prigorii ascunse-n pământ 
dar cifrei 22
îi era o așa de rușine de ea 
de nu mai știa!

Când a urcat treptele lui 22 ale palatului 
poetului îi cântau douăzeci și două de cinteze 
prin interiorul viselor lui părăsite 
de visele lui.

Douăzeci și două de mii de păsări albe, 
cu alte douăzeci și două de mii de păsări negre, 
și cu douăzeci și două de alte mii de păsări negre 
și cu alte douăzeci și două de mii de păsări 
mor când e omorâtă 
o singură picătură 
din sângele unui poet!

Dimineața, o voie bună i s-a arătat, 
o bună voie deschizându-i foile lumii 
exact la pagina urcării la cer.

Poetul s-a șters cu niște poeme la ochi 
și un vultur ieșitu-i-a din colțul lacrimii drepte 
aruncându-se în inima lui.

Pe mări, douăzeci-și-doul corăbiilor și douăzeci-și-doile 
pânzelor
spre vânt au căscat douăzeci și două de guri;
nopțile s-au strâns toate într-o clipă din zi, 
toate nopțile în trupul lui au intrat pe spărturi 
ca apa de ploaie-n pământ.

Primul care l-a sărutat a fost destinul, 
l-a îmbrățișat întâiul oțelul lui 22, 
ultimul care l-a îmbrățișat a fost destinul, 
cel din urmă sărutându-1 a murit înaintea lui, 
și pământul l-a strigat cu numele lui de pământ 
pe numele mic.
Și pământul a strigat pământul din trupul poetului, 
și păsările au strigat păsările din inima poetului, 
și inima poetului a strigat-o pe ea 
care era primăvara și vara și toamna 
dragostei lui.

Pumnalele au trăit o clipă în trupul său, au văzut 
cum e să fii pe dinăuntru poet, 
cum e inima, starea vremii, dragostea, 
s-au crezut și ele poeți, s-au ridicat din genunchi, 
cum trăiesc pumnalele în genunchi, doar în carnea poeților 
se ridică,
s-au înălțat puțin, s-au crezut săbii,
dar în trupuî firav al poetului 
săbiile și pumnalele zdrumicate de versuri și dragoste 
mor pe vecie.

A venit fâlfâire de pasăre 
agățată de gâtul amintirii lui, 
a luat chipul și blândețea iubitei, 
între două bătăi ale inimii, depărtată, 
de douăzeci și două de ori.

Poetul era fluture cu aripi de curcubeie,
prin rănile lui soarele șiroia, treceau primăverile 
ca imaginea prin fața unei călești;
prin rănile lui se vărsau poeme 
gâlgâind pe caldarâmul din piață, 
poeme pe care le ciuguleau porumbeii și mierlele 
și cântau și amarnic din ele.

Rănile poeților sunt rănile cântecelor 
păsărilor care n-au mai cântat, 
au cântat dar n-au mai fost ascultate, 
au fost ascultate dar nu au mai, nu, 
nu au mai avut pentru cine!

Dar în cupele din care 22 beau vinul succesului 
s-au arătat morțile lor.
în cupele douăzeci și două ale vinului 
chefuia moartea cu părul pe spate lăsat, 
moartea legănând fiecăruia capul 
legat în piele de tigru pe ramuri de frasin 
de spinările ei.

Iar după un veac, după două, și trei, 
niște biete cuțite stăteau pierdute-n pământ și plângeau 
ca o ploiae de vară 
risipită-n pământ.
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Proză

Veghe și portocale la San Francisco
IOAN RADU VĂCĂRESCU

„în sfârșit, adormisem adânc, un somn profund și 
fără vise, întins pe spate în patul confortabil în care atâtea 
ceasuri până atunci mă zvârcolisem ca peștele pe uscat. 
Am simțit, cu o satisfacție fără seamăn, cum alunec, 
secundă după secundă, în somnul acela ca de mormânt, 
binefăcător și odihnitor. Chiar acele câteva secunde de 
lină alunecare mă vindecaseră parcă de oboseala drumului 
cu avionul până la San Francisco, care durase aproape 
o zi și jumătate, și de neputința de a dormi într-un loc 
de pe pămând care era la zece ore diferență de fus orar."

Deși îmi vorbea în șoaptă, mi se părea că vorbele 
sale răsună puternic în toată încăperea localului în 
care ne aflam, la o masă din colț, eu și cu vârstnicul meu 
companion de poveste și de consumație. Poate că acea 
senzație era dată și de faptul că avea o voce profundă, 
sonoră, dar învăluitoare și acaparantă, dintre acele 

oci care par a se naște din rărunchi și pe care n-o mai 
uiți niciodată.

„Mai era“, a continuat bătrânul meu comesean, „și 
faptul că scăpasem, nici nu-mi venea să cred că la 
doar o jumătate de an de la ieșirea din pușcărie străbătusem 
oceanul și apoi întreg continentul american și ajunsesem 
în California. Să știi, dragul meu, că nu-i ușor lucru, 
după șaisprezece ani de pușcărie politică. Ți-e oarecum 
greu să revii la tine acasă, în țară, îângă familie, prieteni, 
cunoscuți, mă rog, dacă ți-a mai rămas așa ceva după 
o viață de om petrecută la pușcărie, darămite să pleci 
peste apa cea mare taman în țara visurilor, la San Francisco."

într-adevăr, domnul doctor făcuse șaisprezece ani de 
pușcărie politică, bătuți pe muche. înainte de război 
fusese unul dintre promotorii psihanalizei în România, 
era oarecum faimos în țară, atât în mediile medicale, cât 
și în cele literare. A și tradus în acele vremuri câteva 
texte de Freud, a promovat apropierea dintre psihanaliză 
și artă, mai ales arta literară. Cunoscuse psihanaliza la 
ea acasă, ca să zic așa, la Viena, unde fusese student la 
Medicină. A fost unul dintre motivele intrării la pușcărie, 
imediat după 1948. Pentru comuniști, psihanaliza era 
o manifestare de frunte a putreziciunii capitalismului, 
astfel că au fost retezate orice astfel de acțiuni sau atitudini, 
fie în medicină, fie în cultură. Desigur, i s-au pus în cârcă 
și alte vinovății, astfel că a fost condamnat la temniță 
grea pentru trădare și omisiune de denunț. N-a fost 
eliberat decât în 1964, odată cu evenimentele binecunoscute 
și jocul politic pervers din interiorul puterii comuniste 
din acea prioadă.

„Așa că", a continuat domnul doctor, „nu numai că 
n-am închis ochii tot drumul până în America și apoi 
alte ore bune în compania prietenilor români care mă 
invitaseră acolo, dar nici în noaptea care-a urmat, m-am 
zvârcolit în pat toată noaptea, m-am ridicat de câteva 
ori și am tras câte-o țigare, astfel că spre dimineață, ceea 
ce însemna, pentru bioritmul meu românesc, primele 
ore ale după-amiezii, eram atâta de stors de puteri 
încât nu-mi aminteam nici măcar în pușcărie să fi 
ajuns vreodată în asemenea hal de epuizare."

S-a oprit brusc din vorbit, ca și cum ar fi fost întrerupt 
de ceva sau de cineva. Dar nu era decât o umbră ca o 
boare abia simțită care-i întunecă pentru o clipă obrazul 
perfect bărbierit, brăzdat de două cute adânci și simetrice, 
își reluă povestea în același ton aproape șoptit, 
aproape intim.

„Poate știi, dragul meu, că în pușcărie cea mai grea 
tortură era să nu te lase să dormi. Asta era cea mai teribilă 
gestiune, și oricât ai fi fost de dur, erai până la urmă 
uoborât. Lipsa de somn, și îți spun asta și ca specialist, 
duce la niște manifestări groaznice, fizice și psihice. 
Odată am fost ținut, fiind la carceră pentru o anumită 
faptă, trei zile și trei nopți tară somn. Aveam voie să șed 
pe țambal sau aveam voie să mă plimb prin celula de 
doi pe doi, dar n-aveam voie să mă întind și să adorm, 
încercasem, desigur, să mă rezem de perete sau chiar să 
mă întind și să ațipesc măcar câteva clipe, acolo, pe 
lemnul gol. Nu știi cum e, ajungi pur și simplu la durere 
fizică insuportabilă și la pierderea minții. Era imposibil 
însă să adormi, pentru că, la intervale scurte de timp, 

gardianul de serviciu venea la ușă și izbea de câteva 
ori cu putere în ea. Nu deschidea ușa și nici măcar vizeta, 
nu se obosea să facă lucrul ăsta, pur și simplu izbea în 
fierul ușii cu bastonul. Tresăream înspăimântat de fiecare 
dată. Dacă cumva încercasem să mă așez, săream ca 
un arc și așteptam tremurând să se deschidă ușa și să 
primesc bătaie. Eram sigur că nu se putea să nu fiu 
supravegheat, secundă de secundă. însă nu eram. Nu 
mă privea nimeni, dragul meu, totul se rezuma la bătăile 
în ușă, repetate la infinit. Nu mi se dădea nici o altă 
atenție. însă atunci credeam că sunt în atenția lor în 
fiecare clipă. Nu eram, însă era destul cu acele izbiri 
repetate în ușa de fier, era destul cu lipsa de somn, efectul 
psihologic asupra mea era devastator. N-am închis ochii 
deloc în acele trei zile și trei nopți mai mult decât vreo 
câteva minute. Și totuși, nu mă simțisem atunci, la carceră, 
sau altădată în pușcărie, atâta de sfârșit ca în prima mea 
noapte în America. E drept, eram cu atâția ani mai bătrân 
de data asta".

A tăcut pentru câteva clipe. A sorbit din cafeaua 
aproape rece. Avea mâini fine, cu degete subțiri și unghii 
îngrijite, mâini de om tânăr, nu ale unuia care a trecut 
de optzeci. Nici chipul prelung, nici ochii, extrem de 
vioi în comparație cu vorba șoptită și lentoarea povestirii, 
nici trupul, uscățiv, dar perfect vertical, neatins parcă 
de grelele timpuri trecute, nu-i arătau vârsta. M-am 

gândit și la scrierile domnului doctor, rămase actuale 
la câteva decenii de la publicarea lor într-o foarte cunoscută 
revistă a perioadei interbelice, deși apărea în provincie 
și chiar ținea cu dinadins să iasă asta în evidență. 
Chiar știam pe de rost o frază dintr-un astfel de text al 
domnului doctor, intitulat Psihanaliza în literatură, de 
prin anii ’30: „Psihanaliza nu face altceva decât să 
parcurgă în sens invers istoria oricărei manifestări 
sufletești." A început iar să povestească, parcă ușor 
contrariat de zâmbetul meu admirativ și necontrolat.

„Am adormit spre dimineață, adică, după ora de-acasă, 
după-amiaza. Nu știu exact cât am dormit, dar nu 
mult, mi-am dat seama instinctiv. M-am trezit brusc și 
am sărit în picioare în mijlocul camerei de oaspeți unde 
am fost cazat, în vila califomiană a pretenilor mei. Era 
întuneric în cameră, obloanele fuseseră trase de către 
gazdele mele, ca să mă pot odihni cumsecade. Dincolo 
de faptul că era ziuă, le spusesem și că nu mai suport 
lumina nicicum, atunci când mă așez în pat, îmi 
fusese de ajuns cu becul gol aprins în celulă atâția ani. 

Nu mi-am dat seama de ce mă trezisem. Era liniște, doar 
de undeva, părea de foarte departe, răzbătea o rumoare 
de valuri la țărm, de port și de vapoare. M-am așezat 
aproape imediat la loc în pat cu intenția de a reintra în 
somnul binefăcător, dar, probabil din pricina emoțiilor 
și oboselii prea mari, n-am reușit cu nici un chip. Intrasem 
pesemne în acea stare dată de faptul că îmi sărise somnul, 
cum zicem noi, românii. M-am zvârcolit astfel, acolo 
în patul acela imens și foarte confortabil, într-o stare 
amestecată de veghe și somn, mai bine zis de somn 
superficial și veghe somnambulică. După un timp, iarăși 
nedefinit, în care m-am consumat în starea aceea, m-am 
trezit de-a binclca, bănuind și de ce mă trezisem prima 
dată din somnul profund, sărind în sus ca un arc. Se 
auziseră, destul de puternic în liniștea din jur, câteva 
lovituri în oblonul de lemn de la fereastră. Nu m-am mai 
ridicat însă din pat, am rămas acolo întins, dar amorțit 
parcă complet, cu loviturile în oblon răsunând în cap, 
ca ecouri prelungi de gong. Am închis ochii instinctiv, 
și, iar, alte lovituri. Deschideam ochii spre întunericul 
din cameră, îi închideam iarăși, ațipeam, mă trezeam, 
vegheam încordat o clipă, revenea amorțeala aceea, a 
trupului, dar și a minții, loviturile continuau la intervale 
oarecare, câte două, câte trei, mai puternice sau abia 
auzite. Am încercat și să mă ridic din pat la un 
moment dat, dar n-am reușit sau poate, aflat în acea stare 

buimacă, doar mi-am imaginat 
că vreau acel lucru. Apoi, loviturile 
în oblon rărindu-se parcă de la 
o vreme, se pare că am adormit 
mai multe minute, dar m-am 
trezit iarăși, de-a binelea însă, 
după o serie de lovituri mai 
puternice. M-am ridicat din pat, 
destul de agil totuși, și am înaintat 
prin întunericul camerei vreo 
câțiva pași, într-o direcție oarecare. 
Apoi, ghidat de o geană de lumină 
descoperită brusc, m-am îndreptat 
spre fereastră. Aveam intenția 
de a face lumină în cameră, 
vroiam să mă dezmeticesc și 
să aflu ce se petrece."

Domnul doctor se opri din 
vorbit și, cu gesturi extrem de 
lente și de precise, își aprinse 
o țigară. O țigară de foi, lungă 
și subțire, cu muștiuc de lemn 
și cu aromă foarte fină de vanilie. 
Trase câteva fumuri, unul după 
altul, iar încăperea localului se 
umplu de aroma de pe alte 
meleaguri a țigării de foi. L-am 
privit în continuare admirativ, 
aș fi prelungit cât de mult acele 
clipe în compania distinsului 
meu companion, dar și ardeam 
de nerăbdare să aflu continuarea 
poveștii. Reluă brusc, pe același 
ton, dar parcă totuși puțin mai 
alert.

„Am ridicat oblonul de lemn,
trăgând cu putere de panglica pipăită la marginea ferestrei. 
O splendidă zi califomiană îmi apăru atunci în fața 
ochilor. Fereastra dădea în spatele casei prietenilor mei, 
spre o livadă de portocali. Dinspre oceanul care se simțea 
undeva aproape bătea briza în rafale constante. Chiar 
lângă fereastră se afla un arbore de portocal încărcat 
de globuri aurii și care se zbăteau în bătaia vântului. 
La capătul celei mai apropiate dintre crengi se bălăngănea 
o portocală cât toate zilele, aproape roșie de coaptă ce 
era. Am deschis geamul și am apucat strâns ramura aceea 
năbădăioasă de portocal. Am prins cu cealaltă mână 
portocala uriașă și am smuls-o de pe creangă. Am închis 
fereastra la loc, am tras oblonul, am bâjbâit prin întunericul 
revenit în cameră și m-am așezat pe pat. Am stat 
câteva clipe liniștit în liniștea deplină și apoi am descojit 
portocala, așezând bucățile de coajă pe pat. O mireasmă 
de nedescris a umplut atunci camera ineditului meu 
supliciu califomian."

◄
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Vitrina 
ești vată

Amintiri si obsesii sexuale
HORIA GÂRBEA

Cinci poeți francezi 
în traducerea lui Constantin Abăluță 

Editura Ex Ponto

membru al comunității franceze din Belgia, care oscilează 
între poezie, dramă și povestire propunînd personaje 
între care Bel (femeie) și Zebuth sînt cele centrale. 
Un fel de „roman” urmuzian plin de cugetări ironice. 
Toți cei cinci poeți scriu texte foarte reflexive și toți 
cinci, întîmplător sau nu, au ca temă a volumelor lor 
călătoria. Gerard Augustin scrie: Iubirea ia-n stăpînire 
un nume și pe loc toate numele care au o iubire îi 
devin dușmani. Pentru poeții români, adesea narcisiști, 
lectura celor cinci confrați francezi poate fi o terapie 
necesară.

Bogdan Hrib, Răzvan Dolea
Blestemul Manuscrisului

Editura Tritonic, roman

iunie 1990, fugărit de mineri, silit să abandoneze servieta 
cu valoroase însemnări. Cel care l-a condus prin București 
și era să fie bătut solidar cu el este, aflăm în ultimul rînd 
al cărții... un anume Iovan. Ghicim că el a recuperat 
manuscrisul pe care îl avem în față.

Volumul cuprinde așadar jurnalul lui Mateiu I. 
Caragiale, explicații ale prezentatorului (Ion Iovan) 
pentru cele ce apar în acest jurnal (oameni, locuri 
evenimente), ceea ce ne oferă un curs scurt de istorie 
interbelică, și, la final epistolarul care dă cheia romanului: 
aventura manuscrisului și apoi cea a lui Jean Mathieu 
Zilverstein în București la anul 1990. Stupefiat și scîrbit 
de cele trăite în capitala mineriadelor, Jean Mathieu 
Zilverstein părăsește România pentru totdeauna, asemeni
bunicului său patern.

Cartea este o excelentă combinație de fapte reale 
bine documentate și imaginație, o fermecătoare pastișă 
a stilului „matein” și o mostră de roman postmodernist, 
în al optulea deceniu de viață, Ion Iovan ne apare 
tînăr și ferice.

Șerban Cioculescu
Amintiri

Editura Muzeul Literaturii Române

O carte foarte potrivită 
pentru vacanțele dum
neavoastră! Chiar dacă o să 
vă îngreuneze valiza, merită 
să o luați. Un inginer și un 
istoric scriu împreună, nu e 
clar cum au lucrat, dar au 
lucrat bine, un thriller istoric 
în care parcurg, de fapt 
personajul lor - Manuscrisul 
- parcurge toată istoria noastră 
de la Mircea cel Bătrîn încoace. 
Planul contemporan al căutării 
manuscrisului misterios este 
un roman polițist cu toate
ingredientele genului. în spatele personajului care spune 
eu, detectivul Stelian Munteanu, căutătorul profesionist 
al manuscrisului, ghicim întrucîtva liniile de (auto)portret 
ale lui Bogdan Hrib. Zona de evocare istorică, în care 
uneori eroii vorbesc ca în filmele lui Sergiu Nicolaescu, 
trebuie că aparține lui Răzvan Dolea. Oricum, o lectură 
palpitantă, antrenantă, delectantă și în care cititorul 
are parte și de o popularizare a istoriei neamului printre 
aventuri de tot felul.

Ultimele însemnări ale lui Mateiu
Caragiale însoțite de un inedit 
epistolar precum și de indexul 

ființelor, lucrurilor și întîmplărilor 
în prezentarea lui Ion Iovan 
Editura Curtea Veche, roman

în îngrijirea doamnei 
Simona Cioculescu, nora 
cunoscutului critic, apare o 
ediție masivă, revăzută și 
completată, din amintirile 
sale. La 20 de ani de la 
dispariția maestrului, amin
tirile lui Șerban Cioculescu 
ne poartă prin tot secolul 
XX, mai ales în colorata 
lume literară interbelică. 
Foarte frumoase și relativ 
sentimentale, în pofida ră
celii atribuite criticului, 
„Șerban cel Rău”, sînt 
evocările Severinului de la
începutul secolului, ale
ascendenților autorului. O carte de învățătură fără 
pedanterie și care poate fi și o excelentă carte de vacanță.

Stanley Crawford
Aventurile unui obsedat sexual

Editura Umberto Art

Cinci poeți francezi sînt prezentați publicului românesc 
de Editura Ex Ponto și de traducătorul lor, poetul român 
Constantin Abăluță. Traducerea a fost sprijinită de 
programul Cultura 2000 al Uniunii Europene. Cei cinci 
autori sînt Franc Ducros (Țîșniri silabe smulse), Laurence 
Vielle (Bel și Zebuth), Gerard Augustin (Călătoria lui 
Lao-Tzî la Constantinopol), Cari Norac (Caietul 
albastru - titlu care parcă ne sună cunoscut) și Vahe 
Godel (Amintirea unei călătorii). Autorii sînt din 
generații diferite: Vielle și Norac avînd sub 50 de ani, 
iar ceilalți trei fiind septuagenari. în ultimul timp, chiar 
dacă revistele publică grupaje de poezie străină, sînt 
extrem de puține volumele complete de poezie 
recentă care aparțin altei literaturi. Efortul deosebit al 
lui Constantin Abăluță și tenacitatea cu care a realizat 
acest proiect, unul ce l-a ținut destule luni departe de 
propriile sale preocupări poetice, sînt absolut remarcabile. 
Tot el a realizat, alături de Niki Macovei, gama coperților 
și ilustrațiile, astfel că volumele au și un aspect grafic 
unitar și foarte izbutit. Toate cele cinci cărți sînt 
demne de interes, autorii fiind niște distinși literați, de 
o deosebită originalitate. Dintre ele, cea mai ciudată, 
un experiment curajos, este cea a lui Laurence Vielle,

Ultimele însemnâri 
ale lui Mateiu Caragiale 

însotrfe do un inodit 
precum $t indexul 

fiînielbr. lucrurilor si 
în prezentarea lui Ion Iovan

Inteligent, pasionant, 
delectabil și în același timp 
profund acest roman al ta
lentatului și prea rar prezen
tului Ion Iovan. Autorul me
morabilei Comisia specială 
se pune acum în pielea lui 
Mateiu Caragiale, despre 
care a mai scris relativ recent 
un volum.

Subiectul romanului, care 
e de fapt un cărțoi de vreo 
600 de pagini, este ingenios: 
Mateiu Caragiale ar fi avut
un fiu, Jean Mathieu Zilverstcin, născut în 1936, anul 
morții scriitorului, cu o funcționară a Editurii Fundațiilor 
Regale. De fapt e un fiu postum. Mama lui, Emma, se 
căsătorește formal cu un Maximilian Zilverstein pentru 
a da identitate fiului și apoi mamă și fiu emigrează în 
Franța. Acest Jean Mathieu Zilverstein e posesorul 
jurnalului pe anii 1935 și 1936 (cîteva zile pînă la deces) 
al tatălui său natural. El vine în 1990 în țara natală cu 
gîndul de a dona prețioasele consemnări ale autorului 
Pajerelor autorităților românești, recte ministrului culturii 
sau Uniunii Scriitorilor. Dar e suspectat de a fi impostor 
și, pentru că a ales ca moment al vizitei mijlocul lunii

Nu vă speriați de titlu 
și nici de numele occidental. 
Autorul e român de-al nostru 
și e băiat foarte cumsecade: 
Dorin Măran, prozator și 
ziarist. „Stanley” din Calea 
Moșilor scrie bine și glumeț, 
cam precipitat, niște po
vestiri scurte care au același 
personaj central narator, 
iubeț și cu umor. Desigur, 
pe coperta a patra, autorul 
nu uită să-și înscrie niște 
referințe critice imaginare: 
Am fost șocată de cinismul 
sexual al eroului, dar, în 
același timp, fascinată de 
elogiul adus farmecului și
senzualitățiifeminine ar fi zis o anume Patricia McGraw 
ce nu va fi existat nicicînd. Dar, cît privește calificativul, 
vorba lui Moromete: Așa și erea! E de citit în drum spre 
destinații estivale și chiar nu-i de lăsat în tren la coborîre.

tanley < «wioro

Aventurile unui 
obsedat sexual

◄
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Teatru Cinema

Iubire cu miros Un festival
de sărăcie

MIRCEA GHIȚULESCU

cu filme g(rele)
CĂLIN STĂNCULESCU

Două nume grele (Horațiu Mălăele 
și Florin Zamfirescu ) pun mână de la 
mână să ridice pe scenă un mic spectacol 
pe un text bun scris de Nicole Duțu. 
„Pe scenă” este un fel de a spune, pentru 
că spectacolul se joacă pe bitum, adică 
pe acoperișul Teatrului Național, la 
„Terasa Motoare”, unde neconformiștii 
beau bere și lasă în urma lor un infern. 
Iubire confort II de Nicole Duțu pare 
o piesă amoroasă, dar este, în fond, anti- 
amoroasă: o comedie amară lespre iadul 
vieții de familie cu norul de minciuni 

re o sufocă și cu micile probleme 
care o compromit. Piesa, în două personaje, 
este jucată de Olimpia Olari, alături 
de binecunoscutul Gabriel Fătu, care, 
după un rol excepțional (un pitic perfid) 
în Scaunele de Eugene Ionesco, a 
dezamăgit susținătorii cu farse de un 
gust dubios, mult sub media de admitere 
la teatru, la un post de televiziune. 
Acțiunea se petrece în garsoniera confort 
II a unei actrițe de aceeași categorie ca 
și locuința, una dintre cele care nu vor 
primi niciodată un rol principal. Ca Nina 
Zarecinaia din Pescărușul lui Cehov 
din care Nicole Duțu citează consistent 
și cu folos, pentru că monologul pe care 
îl debitează Nina de pe Dâmbovița ne 
ajută să fixăm portretul personajului, 
asemănările și abaterile de la model. 
Actrița pare a nu avea alt scop decât 
î se mărite cât mai repede cu amantul 

său, funcționând de bancă Pepe, dar, 
pentru Nicole Duțu, lucrurile nu sunt 
nicidată atât de simple cum par. Lasă 
că în probleme conjugale nici nu este 
nevoie să forezi cine știe cât de adânc 
pentru a descoperi dedesubturile. Autoa
rea descoperă două - trei nivele subte
rane înainte de a da un verdict final. 
Pepe este un Don Juan de mahala 
care mai deține cel puțin două iubite în 
afara actriței: una pe care o înșeală 

spunând că iubește, alta pe care nu 
o înșeală și îi spune să-1 lase în pace. 
Un mascul atașat de femeia supusă care 
îi servește masa și îi face mici servicii, 
îi place să fie hrănit și se bucură să nu 
dea bani pe mâncare, probe la care actrița 
se supune cu evidentă silă. Ar părea că 
femeia aceasta este demnă de compa
siune, dar nu este așa, pentru că ea îl 
vânează pe funcționarul de la bancă și 
îl determină să sustragă trei sute de mii 
de euro cu care ea va pleca departe, în 
lume, cu Celălalt. Și totuși, este demnă 
de compasiune pentru că celălalt este 
chiar soțul ei cu care a pus la cale această 
mizerabilă farsă ce le permite să plece 
departe de „această țară cu miros de 
sărăcie”. Ca regizor, Florin Zamfirescu 
nu a avut prea multe de adăugat. Și, la 
urma urmei, ce să adaugi pe acoperișul 
Teatrului Național, cu pereți de beton 
și dușumea de bitum? Un paravan și un 
pat. Poate că nici acestea nu erau necesare, 
pentru că atmosfera de sărăcie sordidă 
de care se plânge Nicole Duțu era mai 
bine servită de cadrul „natural”. De 
mirare că s-au adus și microfoane pentru 
amplificare, poate de frica clienților 
zgomotoși ai barului de la Motoare. 
Părea o înregistrare Radio și era foarte 
bine. Nu știm cum ar arăta Gabriel Fătu 
în Don Juan de Tirso de Molina sau 
de Moliere sau de Max Frisch, dar în 
acest Don Juan de cartier scris de Nicole 
Duțu se descurcă destul de bine pe 
defecte. Este un Don Juan de categoria 
a treia, mai curând un „Rică fante de 
Obor”. Cât despre Olimpia Olari în rolul 
actriței care nu va primi niciodată rolul 
principal, este clar că este cu atât mai 
frumoasă și mai talentată cu cât ești mai 
aproape de ea. Dar și ea, alături de 
Gabriel Fătu, ne recomandă un text 
dramatic pasionant, autentic, neosten
tativ, fără schimonoseli sexiste, numai 
bun pentru o a doua versiune scenică. 
Spectacolul este realizat la Compania 
Daya creată de Chris Simion.

◄

Adunând sub titulatura Filme grele o 
mulțime Jfe organizatori,de la Președinția 
României la MCC și Academia Europeană 
de Film, a doua ediție a BFF a dezamăgit 
copios. Dincolo de minusurile tehnicii 
înregistrate în cele trei spații de proiecție- 
cinema Eforie, Studio și terasa La motoare,

Festivalul nu s-a bucurat de o minimă pu
blicitate, care, prin generozitatea sponso
rilor, ar fi trebuit a fi cel puțin inteligentă 
și agresivă, Selecțiile pentru secțiuni, din 
care n-au lipsit lungmetrajul de ficțiune, 
programul regional Marea Neagră, docu- 
mentare^scurtmetraje, precum și selecțiile 
Europa și Focus, ultima dedicată cinemato
grafiei indiene, au fost realizate de Rada 
Sesic, selecționer olandez, Neil Young, 
jurnalist britanic, și Manuela Cemat, istoric 
de film. Calitatea destul de fragilă a selecției 
s-a văzut în palmares, un film chinez luând 
aproape toate premiile. Din juriile acestui 
festival n-am reținut decât un singur nume 
cu rezonanță și autoritate, și anume Moritz 
de Hadeln, celebrul director al festivalurilor 
de la Berlin, Locarno, Nyon și Veneția. 
La festival au mai fost prezenți oaspeți din 
India, Serbia, Turcia, Slovenia, Marea 
Britanie etc.

Refugiatul este titlul filmului realizat 
de Reis Celik, care semnează și scenariul 
și imaginea, o privire analitică asupra vieții 
unui emigrant alungat de violențele interetnice 
în Germania, unde încearcă să se adapteze 
convențiilor civilizației occidentale. Cum 
învățăturile prețioase ale dascălului de desen 
își păstrează sensurile profunde și în 
cazul unei societăți ostile valorilor morale, 
eroul nostru va alege o ieșire dramatică din 
prizonieratul impus de adâncile neînțelegeri 
prezente în puzzle-ul omenesc semnificat 
de lumea lagărului de refugiați.

Muntele blestemat, film de autor semnat 
de Li Yang, atacă un caz real, inspirat de 
o cutumă veche, încă în actualitate - 
cumpărarea tinerelor soții, fără ca acestea 
să aibă posibilitatea opțiunii asupra viitorului 
lor. Regizorul este tentat să evoce cruzimea 
unor cutume, care desfid orice urmă de 
umanitate, răstoarnă cele mai elementare 
noțiuni de conștiință și sensibilitate. Film 
apreciat la Cannes sau Edinburgh, Muntele 
blestemat se bucură și de interpretarea ieșită 

din comun prin forță și profunzime psihologică 
a tinerei actrițe Huang Lu.

Debutul cineastului brazilian Chico 
Texeira cu Casa lui Alice își focalizează 
atenția pe destinul unei femei trecute de 
vârsta tinereții, care are grijă de o familie 
dezbinată, ai cărei membri fac prea puțin 
pentru a menține echilibrul unor relații 
firești.

Secretul prezentat de cineastul american 
Thomas Callaway pare a fi modelul unui 

film negru clasic. Din păcate, realismul dus 
până la naturalism, teroarea unui secret 
de familie nu ridică prea mult în ochii 
spectatorilor drama celor doi protagoniști, 
Earl și Bucky, care trebuie să facă față și 
unei reduceri de personal dictate de apariția 
unor utilaje mult mai performante. Dincolo 
de o imagine de mare acuratețe și o interpretare 
în limitele cunoscute ale școlii americane 
de film mai nimic deosebit în opera unui 
regizor care se înscrie totuși împotriva 
curentului hollywoodian.

Micuța Mollie, film semnat de regizorul 
Peng Tao — China —, este o poveste post- 
dickensiană, ce propune spectatorilor drama 
unei micuțe de 11 ani, care este vândută 
pentru a fi exploatată de așa-ziși părinți. 
Ca și celălalt film chinez evocat în aceste 
rânduri, remarcabile mi se par a fi fermitatea 
și curajul unui cineast de a surprinde aspecte 
dramatice ale societății contemporane 
chineze, aspecte deloc edulcorate în viziuni 
binevoitoare, chiar dacă propaganda oficială 
pare a fi de altă părere. Răpirile și vânzarea 
tinerelor fete pentru a deveni sclave sexuale 
în zone puțin accesibile, complicitatea 
autorităților cu noii comercianți de carne 
vie, soarta neagră a copiilor puși să cerșească 
pe străzile orașelor sunt oglinzi incomode 
pentru una dintre cele mai puternice țări 
din lumea modernă. Cu atât mai salutar mi 
se pare a fi curajul civic al cineaștilor 
care protestează prin opera lor față de 
asemenea stări de lucruri. De altfel, 
filmul Micuța Molie a primit premiile pentru 
cel mai bun film, cea mai bună regie, cel 
mai bun debut, cea mai bună imagine, 
precum și Diploma Criticii acordată de 
juriul Uniunii Cineaștilor din România.

Sperăm că la viitoarea ediție a acestui 
festival să fie și ceva public spectator în 
sălile de cinematograf.

◄

Numărul 27-28 / 16 iulie 2008 Luceafărul



18

Remake Clubul
GELU NEGREA

Zi obișnuită de început de toamnă; orologiile lumii 
indică exact 19,00, ora când contesa din romanele 
sentimentale - care iese matematic la ora 5 p.m. - se 
pregătește deja săfse întoarcă de la promenadă. Treaba 
ci. Oricum, chestia cu contesa n-are nici o legătură cu 
cele ce urmează, dat fiind faptul că ele se petrec într-o 
țară prevăzută recent cu democrație liberală, țară numită, 
îndeobște, România. Mai precis, la clubul apolitic Femina 
de pe strada Numa Pompiliu 5 din orașul Dunărești, 
capitala unui județ parțial de munte, parțial campo- 
danubian, unde un număr de circa opt doamne tocmai 
încheie intempestiv partida de canastă deoarece era 
evident că perechea Laura Brânzescu - Nuți Furfaridean 
trișase din nou fără pic de jenă - respectiv, ca de 
obicei. E adevărat, faptul nu mai surprindea de circa 
un mileniu pe nimeni, dar orișicât...

Pe cale de consecință, doamna consilier dr. Mariana 
Țacavcnco, medic, specialitatea obstetrică-ginecologie, 
se ridică de pe scaun impulsionată de o iritare bine 
temperată și, în timp ce pășește spre bar ca să mai 
ceară un rând de cafele, fiindcă proasta de picoliță nu 
primește comenzi la masă, aruncă peste umăr cu grație:

- Mă doamnelor, că altfel nu poate să vă zică nici 
femeia, darmite omu’, sunteți ceva de groază! Să mor 
eu pe masa de operație dac-am mai pomenit în viața mea 
atâta nesimțire! Chiar nu puteți deloc să vă abțineți? Vă 
mănâncă-n... să nu zic eu unde, că pe urmă spuneți iar 
că folosesc expresii porcoase din medicină și folclor...

Limbajul colorat-profesional și oftica prefăcută ale 
Marianei Țacavenco le fac pe Laura și pe Nuți să chicotească 
înfundat, fără cea mai vagă urmă de remușcare.

- Marișico, nu te supăra că mai rău te enervezi, 
zice Nuți la mișto, arătându-și cinică dantura de reclamă 
la pasta de dinți Colgate Herbal pe care, de altfel, o și 
utilizează la recomandarea doctorului Viorel Popescu, 
cel mai apreciat stomatolog din oraș. După care continuă 
ostentativ indiferentă, fără a se adresa cuiva anume:

- Dragă, unu: spre deosebire de popa-prostu’, canasta 
e un joc care întâi se-nvață și pe urmă se joacă, nici o 
dată invers; și doi: fiți fericite, înseamnă că aveți 
noroc în dragoste... Alo, alo: respectiv, că vă iubesc la 
nebunie soții voștri legitimi, la ce prostii vă gândeați?!

Râd toate: poți să te superi pe inginera de Nuți? Poți, 
dar ce rost are?! în semn că învinsele nu le poartă pică 
prestidigitatoarelor, Luminița Popenescu plusează, 
arborând o fizionomie disperată:

-Aoleu, așa numești tu chestia asta, noroc? Păi, după 
șapte ani de căsnicie, e nenorocire curată!...

Revenită la locul ei cu sentimentul datoriei împlinite, 
doctorița Mariana Țacavenco comentează cu voce cântată:

- Gura păcătosului adevăr grăiește...
- Șapte ani de căsnicie... ce film minunat, o capodoperă 

în felul lui, oftează fără nici o motivație anume Emilia 
Ioanițescu, cinefilă pasionată în pofida împrejurării 
că, de câțiva ani, toate cele trei cinematografe din Dunărești 
fuzionaseră prin absorbție cu rețeaua locală de cârciumi 
și discoteci în viguroasă expansiune numerică. Cu Marilyn 
Monroe, regizor Billy Wilder sau Wyller, că tot timpul 
am impresia că-i confund de undeva pe-ăștia doi, deși 
am DVD-ul acasă și-am zis de o sută de ori că o să mă 
uit pe generic special ca să mă lămuresc odată ce și cum. 
Da’ cred că totuși e Wilder, parcă așa mi-aduc eu aminte...

se scuti: nimeni n-are chef de conversații inte
lectuale pe tema capodoperelor cinematografiei 
mondiale. Dimpotrivă. In așteptarea cafelelor, 
fiecare își găsește de lucru căutând în poșetă,

butonând mobilul, pudrându-și nasul, desenând cu degetul 
pe suprafața obosită a mesei, răsfoind ziarele aruncate 
peste tot în dezordine, pilindu-și unghiile - în fine, chestii 
femeiești de trecut timpul în mod plăcut și util. Etapa 
tocării ultimelor noutăți de la locurile de muncă (unde 
e cazul) și din urbe, în general, fusese deja parcursă 
înaintea și în timpul jocului de cărți. Cu amănunte picante, 
cu comentarii - tot tacâmul. Dar ce mare lucru se 
poate întâmpla de la o săptămână la alta într-un oraș 
pașnic ca Dunăreștii?! Mai nimic. Câteva petarde politice 
de dimensiuni județene, ca în preajma oricăror 

alegeri, câteva beții rutiniere, un viol (maximum 
două, dacă o punem la socoteală și pe Viki Amăuțoiu, 
farmacista, care se declară bilunar victima unei noi 
agresiuni sexuale, de fiecare dată cu alt autor - o parașută, 
ce mai...), chiuluri de la serviciu, licitații, rețete culinare, 
modă, bridge, cosmetică, programe TV - centrale și 
locale -, integrare europeană, fitness - în fine, treburi 
d-astea, cotidiene.

Fetele - vorbesc despre cele opt doamne în așteptarea 
cafelelor - au pe ordinea de zi a întrunirii săptămânale 
și o problemă punctuală, dar propensiunea colectivă spre 
abordarea (mai bine spus, re-abordarea) ei se situează 
la cote extrem de scăzute. Dacă n-ar fi Sidonia Hatranache 
- singura pe care gândul la statuia lu’ Traiana n-o părăsește 
niciodată - s-ar putea spune chiar că zgubiîitica de 
propensiune lipsește cu desăvârșire. De ce? De-aia. Sau, 
într-o formulare mai elevată: mister feminin...

Și cu cât entuziasm începuse totul, domnule! Delir, 
nu alta, că noi, românii, suntem imbatabili la capitolul 
începuturi - vezi, în acest sens, Legenda mănăstirii 
Argeșului, Toma Alimoș, Miorița și alte balade de 
patrimoniu. Iar, ca să revenim, femeile naționale și 
municipale sunt și ele tot români, dacă pot să mă exprim 
astfel. Cel puțin femeile din Dunărești sunt români sută 
la sută, pardon de expresie. Da’, vorba inginerei Nuți 
Furfaridean: mai lăsați-o-n durerea ei de gramatică, 
virgulă, că până acum n-a murit nimeni din cauza unei 
exprimări greșite. Corect!

I
deea fusese a Sidoniei - Sido, pentru apropiați, Sida 
pentru cei (sau, mai bine zis, cele) care nu pot s-o 
sufere din motive personale, că prea o face pe 
Ledi Daiana în ipostază vaporoasă și stilată când 
îi e omului lumea mai dragă. A, nu, nu spune nimeni 

că Sido nu e o doamnă ori că i s-a urcat la cap de când 
bărbatu-său a ajuns, în fine, președintele organizației 
județene a partidului care e acum la guvernare, cât o 
să mai fie, că-n ziua de azi acum ești, acum nu mai 
ești; nu, nu e asta, dar ar putea și ea să fie un pic mai 
populară în felul de a vorbi și mai de gașcă așa, în 
ansamblu, că nici nu e soră cu regina Olandei și nici 
n-a terminat Oxfordul, ci ASE-ul în București, unde bila 
de la intrare e tot la locul ei, după cum știe toată 
lumea informată și de bună credință.

Se aflau, ca de obicei joia, tot la clubul Femina 
(cunoscut, pe plan local, sub denumirea generică de 
Clubul Amazoanelor) și, în toiul unei canaste, în loc 
să ia pachetul, fiindcă avea carte, Sidonia se oprise brusc, 
cu figura luminată de inspirație și le propusese treaba 
cu statuia. Ei da, uite-așa, din senin, din iarbă verde, 
cum probabil apar pe lume toate ideile geniale. Sigur, 
onest privind lucrurile, nu era cazul acum, să nu exagerăm; 
ideea Sidoniei nu era genială, cel mult fezabilă și realistă, 
dar tocmai asta o făcea irezistibilă. Cu alte cuvinte, ba 
chiar cu acestea, să se constituie ele opt într-un grup 
de inițiativă pentru strângerea de fonduri în vederea 
ridicării în centrul civic a unei statui a Traianei Pișescu, 
unica victimă din Dunărești a Revoluției din ’89. Mă 
rog: hai, nu chiar o statuie, dar măcar un bust, acolo, 
să se vadă că tot femeile știu să-i omagieze corespunzător 
pe eroi, inclusiv pe eroine, că de pe urma bărbaților, 
ce să mai vorbim, doar gura e de ei...

- Ei, lasă că și gagicile sunt destul de bune de gură, 
aruncase licențios-aluziv ca-ntotdeauna doctorița Mariana 
Țacavenco, facând-o pe Sidonia să plece pudică ochii.

La faza asta, Ștefania Tipărescu - una dintre puținele 
femei prefect din țară și, pe deasupra, celibatară convinsă 
- își mișcasc buzele într-un început de replică, dar până 
la urmă renunțase cu lehamite: ce rost avea să-i dea 
apă la moară Marianei câtă vreme considerațiile ei pe 
tema sexului oral și sindromului nefe le erau atât de bine 
cunoscute tuturora?

Seduse de ideea Sidoniei, nici celelalte nu marșaseră 
la provocarea doctoriței, astfel încât discuția revenise 
la matcă pe cale naturală. Matca fiind statuia Traianei 
Pișescu, desigur.

-Amplasarea ei exact în buricul târgului nu e absolut 
obligatorie, important rămâne gestul pios și simbolul, 
fusese de părere Luminița Popenescu, soția inspectorului 
școlar cu același nume, ambii profesori, el de istorie, ea 
de limbi străine și, complementar, actriță la teatrul din 
localitate, fost popular, actualmente lăsat de izbeliște 
din cauza dezinteresului cras pentru cultură al autorităților 
de profil. Și continuase:

- Măi, hai să fim cinstite și sincere...
- Vast program!, vorba lui De Gaulle când a văzut 

pancarta pe care scria „Moarte proștilor! “, sărise iar din 
pătrățica ei Mariana, însă celelalte o ignoraseră într-o 
calmă unanimitate, în special Luminița.

- în fond și la urma urmelor, Traiana asta - care, 
nu zic, merită tot respectul, deși personal n-am cunos- 
cut-o, însă și-a sacrificat viața pe altarul Revoluției, 
iar asta nu se întâmplă oricui în fiecare zi - totuși, să 
fim sincere: ea nu aparține fondului principal de martiri 
ai neamului sau panteonului spiritual național - universal, 
nici atât; am părerea că pentru o eroină de anvergură 
județeană, cel mult regională, un bust bine plasat într- 
un loc cu vizibilitate, oricare ar fi el, e o soluție potrivită. 
Mă rog, poate nu ideală, nu optimă, dar decât de nici un 
fel... nu? Eu una consider că ideea lu’ Sido e superbă, 
zău...

Formalitățile - adică, actul de constituire, statutul, 
înscrierea la tribunal și restul - căzuseră în sarcina Laurei 
Brânzescu în dubla ei ipostază, de notar public și de soție 
a avocatului Iordache Brânzescu, eminentul jurist. Soții 
Brânzescu întocmiseră documentația într-o manieră atât 
de profi, încât obținerea aprobării guvernamentale ca 
ONG-ul lor să funcționeze ca organizație de interes 
public fusese o joacă de copii. La rândul ei, Fany Tipărescu 
găsise posibilitatea de a vira niscaiva sume din fondu 
prefecturii în contul în RON al comitetului (fiindcă, 
pentru orice eventualitate, aveau și unul în Euro), iar 
consiliul municipal, la propunerea și insistențele Marianei 
Țacavenco printre membrii comisiei pentru cultură, 
educație și sport, înscrisese pe ordinea de zi a ședinței 
din luna următoare sprijinirea generoasei inițiative.

Pe scurt, totul debutase sub cele mai faste auspicii. 
Partea proastă e că, între timp, survenisră idioatele 
alea de alegeri pentru Parlamentul European, programate, 
amânate, reprogramate și stabilite în cele din urmă ca 
nelumea în aceeași zi cu referendumul pentru modificarea 
sistemului de vot. în mod normal, firește că n-avea 
de-a face statuia cu prefectura și cu uninominalul, însă 
la Dunărești (ca, de altfel, în tot județul) parcă intrase 
strechea în populație, nu te mai puteai apropia de 
vreun director, patron sau organ de decizie administrativă 
nici cu tancul, așa că, pe moment, statuia lu’ Traiana 
intrase în stand by. Cele opt doamne erau însă do; 
apolitice, nu și tâmpite: știau foarte bine că la noi 
provizoratul este numele de alint al eternității și ac'' 
îe enerva la culme și le tăia orice chef de conversați

Singurul rezultat pozitiv al acestui nenorocit de impas 
l-a reprezentat faptul că în acea zi obișnuită de început 
de toamnă, la clubul Femina de pe strada Numa Pompiliu 
5 din orașul Dunărești, România, s-a înregistrat (în 
premieră mondială, of course) recordul absolut de tăcere 
într-un loc unde se aflau simultan opt femei (fără a 
mai socoti și picolița care întârzia scandalos cu cafelele): 
două minute și patruzeci și nouă de secunde.

*

I
n orașul Dunărești, România, toamna nu-i ca 
vara, dar nici afară ca înăuntru. Doamnele care 
părăsesc fără entuziasm clubul Femina au parte 
de o neașteptată confirmare a acestor adevăruri 
majore: plouă. Treaba asta prilejuiește câteva considerații 

bine simțite pe tema gogoșarilor în oțet și a murăturilor, 
în general, formulate cu competență de Dora Trispanda, 
soția subcomisarului de poliție GhițăTrispanda, cu accent 
pe primul a, fostă handbalistă de performanță, în prezent, 
oarecum casnică. în mod tacit, celelalte șapte cad de 
acord că, într-adevăr, c sezonul, nu însă și momentul 
unui dialog pe tema respectivă - lucru sugerat explicit, 
prin graba cu care se răspândesc în cele patru vânturi, 
grupate două câte două după cum urmează: Luminița 
Popenescu și Emilia Ioanițescu în calitate de prietene, 
vecine și camarade de catedră la Colegiul Național' , 
Informatică și Design, mândria urbei pe linie de învățământ 
preuniversitar, curs de zi, Nuți și Laura în calitate de 
jumătăți devotate ale bărbaților lor, Tache Furfaridean 
și Iordache Brânzescu, prieteni la toartă și avocați la 
baroul local, Mariana și Fany pentru că prima îi șoptește 
pe șest domnișoarei prefect că are o vorbă cu ea, iar 
Sidonia și Dora pentru că ultima nu poate fi lăsată de 
capul ci în ploaie, ncavând mașină și nici carnet de 
conducere. Pupăturile, pa-urile, angajamentul de a se 
întâlni joia următoare în aceeași formațiune ca și
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promisiunile reciproce de a mai vorbi la telefon între 
timp sunt subînțelese. La fel ca și faptul că majoritatea 
se îndreaptă spre domiciliile în formă de case, vile sau 
apartamente deținute unanim în proprietate.

C
e face însă minoritatea - în speță, Tipărească 
și Țacavcanca? - aceasta c întrebarea. Ele urcă 
în mașină și se opresc la biroul celei dintâi - 
acesta e răspunsul. La ora respectivă, în sediul 
prefecturii nu se mai află nimeni, cu excepția portarului 

de serviciu care salută cuviincios și-și vede apoi 
liniștit de treaba lui, cu toate că n-are nici una. Cele două 
urcă un etaj și intră în biroul nu excesiv de spațios, 
însă elegant mobilat, adică la fel ca pe vremea de 
tristă amintire când era folosit de prim-secretarul 
Comitetului județean P.C.R., ceea ce dovedește indubitabil 
că gusturile sunt mai trainice și mai durabile decât 
regimurile politice.

- O picătură de whisky...?, întreabă gazda, îndreptân- 
du-se deja către micul dulăpior de lângă masa biroului.

- Merge la o țigară, că tot dăunează amândouă 
grav sănătății, acceptă doctorița fără cea mai vagă umbră 
de scrupul profesional, dat fiind faptul că se află în afara 
orelor de srviciu.

Ciocnesc marinărește, dar degustă ponderat, ca niște 
coane de condiție bună ce sunt. Mariana își aprinde 

un Ronson original, procurat de la bișnițari și trage fumul 
în piept cu nedisimulată voluptate. Ștefania Tipărescu, 
în schimb, este nu doar o celibatară convinsă, ci o la 
fel de convinsă nefumătoare, ceea ce denotă voință și 
caracter, cu atât mai mult cu cât, pe biroul ei, se află în 
permnență o scrumieră, iar într-un sertar al biroului 
câteva pachete virgine de Kent superlong.

- Fato, se lansează Mariana mai brusc ca-n proverbul 
etrusc, eu n-o să pricep nici tăiată fără anestezie ce ți-a 
trebuit ție să te bagi în povestea asta cu prefectura?! 
Bătaie de cap, ședințe, hârțogăraie cât cuprinde, probleme 
cu tot felul de handicapați, când puteai să fii parlamentară 
la București, să te duci acum la Strassbourg sau la 
Bruxelles ca o loardă... N-ai bărbat, n-ai copii, n-ai 
obligații, nu te înțeleg... Te-ai omorât să faci din toată 
adunătura de liberali din județ care se certau tot 
timpul ca chiorii un partid - mă rog, așa cum e el, da’ 
partid -, iar când ați ajuns la guvernare, la pomana 
porcului, cum ar veni, gata, bai-bai politică, salutare 
■mbră veche... Ce-a fost în capul tău? Dom’ Tipărescu 
enior are destui bani, tu de furat nu ești bună, măritișul

nu te interesează și-atunci care e mișcarea?, c-am vrut 
mai demult să te întreb... Sau vrei cumva să duci unul 
din cele mai frumoase județe ale României, cum zice 
Țaca al meu când îl lovesc puseele de patriotism local, 
pe noi culmi de una și de alta?... Ai fi-n stare: de la o 
țipă celibatară la treizeci de ani te poți aștepta la orice...

Pentru Fany e clar că nu treburile astea inextricabile 
și personale o interesează pe doctoriță și că, în orice caz, 
când îi șoptise la Femina „trebuie să-ți zic ceva între 
patru ochi“ nu la ele se gândea. Răspunde, așadar, în doi 
peri:

- Mai știi?!
Mariana Țacavenco înțelege aluzia și o lasă moartă 

cu introducerea. își mai aprinde un Ronson original și 
trece la chestiune:

- Uite care e treaba: aseară, pe la zece și jumătate, 
când am ajuns acasă, că am avut o urgență la spital cu 
un nou-născut din flori, m-am oprit direct în bucătărie. 
Mi-era o foame, ceva de groază, de dimineață n-apucasem 
să înghit decât o jumătate de com cu gem, plus că încercam 
să amân cât mai mult cu putință să revăd mutrele ălora 
din gașca politică a lui Țaca, opoziția, mă-nțelegi, vai 
de capul lor... Știi că pe mine politica mă scoate din 
pepeni, nu suport, de aia am și venit la club, la 
Femina, ca să nu mai aud de prostiile lor cu pretenții 
de... Mi-ajunge o dată pe săptămână când vin la noi să 
joace bridge... mai joacă și lamentabil, pe deasupra, că 
și-asta mă enervează la culme! în fine...

- Cine erau?
- Cine să fie? Profesorimea: Ioanițescu, Popenescu, 

popa Pripici...
- Și popa? Păi, ăsta nu e profesor, iar preoții nu 

mai au voie să facă politică, le-a interzis Patriarhul c-au 
făcut destulă pe sub patrafir pe vremea lui Ceaușescu...

- Ei, ce să mă fac: n-au voie... Zice că la întruniri 
nici nu vine în calitate de purtător de anteriu și potcap, 
ci de mânuitor de catalog: se dă cadră didactică, 

boyul, că predă religia pe la nu știu ce școală. Cu membria 
de partid, la fel, o scaldă: n-are carnet, dar e de-ăsta, 
simpatizant, adică cum e mai rău. Daa... Deci: popa și 
domnul Tăchiță, îl știi, și Petcuș, și Zapisescu - toată 
gașca-n păr. Jocul de-abia începuse, dar în salon era deja 
o fumăraie sinistră, ieșea ca dintr-un coș de vapor, că 
lăsaseră toate ușile deschise. Jucau și stăteau de vorbă 
aprins, nici n-au observat că intrasem - știi că la mine, 
din hol, imediat în stânga e bucătăria, în dreapta am baia 
de serviciu, apoi dai în antreu și abia pe urmă e livingul. 
în timp ce-mi făceam niște senviciuri, că seara nu mănânc 
gătit, indiferent dacă ziua am luat sau nu ceva-n gură 
- despre mâncare vorbesc acum, aia nu se pune - mi-am 
zis în glumă să nu fac zgomot, să-i aud ce câmpi mai 
bat, apoi să ies, să sun la ușă, pretextând că am uitat 
cheia la spital, să reintru ca și când atunci aș fi picat și 
să le reproduc câte ceva din discuție doar așa, să-i văd 
ce fețe fac. Cum sunt de dilimăciți la cerebel îi și vedeam 
inflamându-se și începând să se lamenteze cum îi torturează 
pe ei serviciile secrete și puterea, cum le interceptează 
ilegal telefoanele, inclusiv mobilurile fiindcă, tehnic, se 
poate, te ascultă, chiar dacă-1 ții închis, au ăia niște 
șmecherii în sensul ăsta, ne-a făcut odată instruirea în 
problemă domnul Zapisescu, știa el în mod sigur de la 
cineva care lucra în domeniu - niște aiureli...

B
uun... M-apuc eu, așadar, să trag cu urechea 
în joacă. Din vorbă-n vorbă, la un moment 
dat îl aud pe Nae al meu, că zice ceva de 
genul că băi fraților, pun pariu cu voi că-n 
alegerile astea o să joace pe partea noastră cine cu gândul 

nu gândiți, unu’ taie de tot, pe care contează duduca 
Mamuca - știi că așa ți se zice pe la spate, profesorul 
Ioanițescu, soțul Emiliei te-a botezat-, pe ăsta contează 
micuța mai tare ca pe Dumnezeu. îi am la mână mai 
ceva ca-n Caragiale, unu’ n-o să miște-n front că-și dau 
amândoi foc la geanta de voiaj, la uitați-vă ce posedă 
tetea aici... Ei, ce părere aveți? Știți voi ce scrie-n 
acest bilețel mititel și drăgălaș? E crimă și pedeapsă, 
dacă dau chestia asta la Mugetul Dunării pe prima pagină 
i-am ras, i-am omorât de vii, gata, gaa-ta: aur, smirnă 
și tămâie scrie pe curricula lor, cum zice dom’ profesor. 
Cade guvernul și se dărâmă toată șandramaua, așa să 
mor dacă exagerez!... Fiți atenți aici la mine...

Ei, și taman când își dregea vocea - are ticul ăsta 
de la tribunal, îi place să joace teatru și să facă 
impresie -, nefericitul de popă n-are de lucru, se 
scoală de la masă și zice: dom’le Nae, stai așa că m-ai 
emoționat și mă taie o sfântă de pișare de patru persoane, 
nu citi că vreau să ascult și eu, mă duc la budă, da’ 
mă-ntorc urgent...

Și boul, în loc s-o ia către toaleta mare din spate, 
își troznește încheieturile și se îndreaptă clătinându-se 
spre baia de serviciu de lângă intrare - mi-am dat seama 
după pași. Am sărit repede la ușă ca și când atunci tocmai 
picam, i-am aruncat popii în loc de bună seara obișnuitul 
„Domnul să ne aibă-n pază, sfinția ta, că altfel dracu’ 
ne-a luat pe toți!“, la care el mi-a răspuns ca de fiecare 
dată „Fiica mea, nu huli, fiindcă Cel de Sus vede și 
pedepsește11 - în fine, glume d-astea de retardați, nu 
contează... Bineînțeles că au lăsat-o moartă cu scrisoarea, 
sau bilețelul, sau ce era, Petcuș a schimbat vorba, zicând 
în timp ce-și freca satisfăcut palmele: și ce spuneați 
voi că-n casa asta n-are cine să facă o cafea profesionistă?, 
în fine... Cât m-am mai învârtit prin zonă au făcut glume 
la bâză, s-au tachinat... mă rog, teatru ieftin de bărbați 
prinși cu amanta pe aparate care vor să lase impresia 
că n-aveau nici o treabă cu întâmplarea, erau și ei pe- 
acolo așa, în trecere - sictir!... Nu le-am ținut prea 
mult companie, eram și obosită, dar mă și enervaseră 
- în special frumosul de bărbatu-meu, domnul Țaca- 
Paca, adică. Am pus operativ de două platouri cu gustări 
să aibă pentru mai târziu și m-am retras demnă în dormitor: 
ce era de auzit, auzisem, iar restul nu mă pasiona de nici 
o culoare...

M
ariana se oprește câteva clipe, concentrându- 
se asupra țigării cu numărul trei și a brichetei 
care, de-a dracului ce e, se aprinde farăjenă 
din prima. în încăpere se instalează o tăcere 
aproximativă, pe fundalul căreia o ureche atentă ar putea 

distinge un zgomot îndepărtat și difuz, constând, în 
principal, din: duduitul economiei naționale, foșnetul 
autumnal al munților de la granița de nord a județului, 

murmurul blând și milenar al apelor bătrânului Danubiu 
la hotarul sudic, plus o serie de alte zgomote mai palide, 
de proveniență municipală. Nici una dintre urechile celor 
două femei aflate în biroul prefecturii nu dispune însă 
de atenția necesară receptării unor astfel de detalii sonore; 
ambele sunt concentrate pe dimensiunea vizuală a realității 
înconjurătoare. Mariana Țacavcnco are ochii ațintiți 
în tavan, în urmărirea fumului țigării Ronson eliberat « 
printre buze după un scurt, dar binefăcător popas prin 
plămânii exersați ai obstetro-ginecoloagei, iar Fany 
fixează un punct misterios prin geamul ferestrei prevăzute 
cu jaluzele verticale.

E
greu de spus ce gândesc două femei atunci când 
vorbesc, darmite când tac. Nu ne vom pierde, 
așadar, în presupuneri; mai bine așteptăm 
momentul când una dintre ele va rupe fără milă 
tăcerea. Iar momentul sosește mai curând decât am putea 

spera, deci, exact la timp. Domnișoara prefect abandonează 
punctul misterios monitorizat prin geam, vâră o mână r. 
în buzunarul jachetei oliv cambrată pe talie care, împreună 
cu pantalonii de aceeași culoare, mulați pe coapse, îi 
conferă un aer sportiv și apetisant, face numărul de pași 
necesar și suficient pentru a parcurge distanța fereastră- 
birou și se așază calmă pe scaunul ergonomie.

- Nu-mi dau seama, zice, despre ce ar putea fi vorba, 
eu nu prea sunt fana genului epistolar, iar bilețele de 
amor n-am mai primit din liceu. înțeleg că se pune la 
cale un șantaj prin presă, ceea ce nu mă încântă, dar nici 
nu mă îngrijorează foarte tare. Am început să mă obișnuiesc 
cu bălăcărerile din ziare, ce mai contează o mizerie în 
plus sau în minus, e libertate, e democrație, noi să fim 
sănătoși. Mă surprinde însă că vine din partea lui 
dom’ Nae, nu că e bărbatu-tău, dar nu mă așteptam să 
se ocupe cu chestii d-astea...

- Ba eu, da!, replică dur Mariana. De la specia asta 
de bipede te poți aștepta la orice, dar absolut la orice, 
crede-mă. Și, în general, bagă bine la cap că singura 
metodă de a nu avea decepții e să nu-ți faci iluzii, mai 
ales când e vorba de bărbați...

- Mari, tu te-ai certat cumva cu-al tău? Sunteți supărați, 
s-a întâmplat ceva? se interesează Fany Tipărescu aproape 
maternă.

Doctorița îi zvârle o privire nu prea amicală.
-Nu s-a întâmplat nimic deosebit, de ce-ar fi trebuit 

să se-ntâmple? Sau ai impresia că ți-am spus ce ți-am 
spus din frustrare, că nu ne-am tras-o demult, că, 
adică, mă neglijează și-atunci... pac cu pâra la 
organe?! Bravo, ai o părere foarte așa și pe dincolo ori 
despre mine, ori despre căsnicie, ori despre amândouă 
la un loc. îmi pare rău că sunt obligată să-și spun, mă 
Fănico, fiica moșului, dar, în cazul ăsta pe mine nu mă 
cunoști deloc, iar anatomia și fiziologia căsniciei chiar 
mai puțin. Mai studiază problema, mai aprofundează 
materia și vorbim dup-aia...

- Stai, fată, n-o lua și tu așa, că n-am vrut să...
- Bine că n-ai vrut să! îmi dau seama ce-ar fi fost 

dacă mai și vroiai să! Știi ceva? Eu te-am pus în gardă 
- de-aici încolo e treaba ta ce faci, ești majoră, vaccinată 
și cu drept de vot, așa că... Apropo de vot, poate vrei 
să știi ce cred eu despre bilețelul ăla... E probabil ceva 
legat de alegeri, că asta-i frisonează acum pe toți, și de 
Hatranache, că doar nu ești născută ieri și știi bine că 
lumea vorbește despre voi doi că așa și pe dincolo... mă 
rog, nu mă privește, nu mă bag, îmi dau și eu cu 
opinia de pereți, atâta tot... Mai rămâi?

- Da, vreau să mă mai uit pe niște hârtii... 
Mariana îi aruncă o privire scurtă, dar cuprinzătoare 
în care se amestecă ceva înțelegere umană, oleacă 
milă și un pic de enervare:

- Fany, iubito, iar mă subestimezi. Te uiți tu acum 
pe niște hârtii, cum sunt eu stareță la mănăstirea Pasărea 
Colibri. Treaba ta, faci ce crezi... Hai, pa și pu, la revedere...

Rămasă singură, prefectul Ștefania Tipărescu meditează 
fugar la împrejurarea că doar ascultând părerea nevestelor 
despre bărbații lor și viceversa poți realiza miracolul 
incredibil al existenței oricărei căsnicii. în clipa următoare 
însă își comută instant gândul: la ordinea zilei se profilează 
chestiuni arzătoare. Dar ce spun eu arzătoare? De-a 
dreptul incendiare!...

(fragment din romanul în pregătire 
Pe verso unei scrisori pierdute)
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Dictatura TV Ciumacii

De câte ori văd OTV-ul sau mă gândesc 
să scriu despre zero teve, cum mai este 
alintată bucătăria lui De De, îmi vine să 
încep ca Zoscenko, cu strigătul ăla de 
mirare, intrigare, jubilație cu care își
începe cele mai multe schițe:,,Măi, fraților’’. 
Așadar, măi fraților, are băiețașul un talent 
de a descoperi niște mutre, niște figuri, 
niște personaje cum cred că nici viața nu 
și-ar fi putut imagina că le poate crea! 
Bălănceanca, Mărcuța, „nouă” nu cred 
să aibă așa ceva. Și, din păcate, nici nu-i 
vor avea, pentru că și-au găsit casă, masă, 
poale în cap la OTV. Ce Josefinele, ce 
Napoleon-ii, ce oglinzile venețiene, ce 
motoretele - sau mai știu ce se mai 
cred ăia pe-acolo, pe unde le este locul, 
să-i vedeți p-ăștia! Măi fraților, dacă vreți 
să aduceți în derizoriul cel mai de jos, ca 
să zic așa, orice temă de pe lumea asta, 
suflați-i-o la ureche lui Dan Diaconescu: 
extratereștrii, fantomele, încălzirea globală, 
bomba atomică, asasinarea lui Kennedy, 
terorismul vor deveni la emisiunea care
face rating când toți oamenii normali din 
țara asta dorm ceva de un comic fără 
margini. Dacă vrea, Dan Diaconescu poate 
să aducă acolo pe adevăratul asasin al lui 
Kennedy, care numai aici, la OTV, va face

CONSTANTIN STAN

dezvăluiri incendiare. Băi fraților, nici 
nu știți ce pierdeți dacă nu rămâneți până 
când nu va fi elucidată problema care 
frământă omenirea: are sau n-are Magda 
Ciumac un semn pe picior! Iar dacă sunteți 
firi nevricoase, nu vă sfătuim să stați în 
fața televizoarelor, toate puse pe OTV, 
până la ora în care se va transmite în direct 
și numai aici venirea fantomelor în 
casa lui nea Vasilc Măceașă din Pocreaca 
Mare. Vreți să știți cum trăiește Ceaușescu 
în Coreea (sau Cuba sau Namibia sau 
Văscăuți)? Numai aici veți afla, senzațional!, 
„Ceaușescu trăiește bine mersi, avem un 
martor care ne va face dezvăluiri incendiare 
despre adevărata viață a lui Ceaușescu 
de după evenimentele din decembrie ’89”. 
Ei bine, chiar apare unul care începe să 
spună cum l-a văzut el pe nea Nicu în 
carne și ciolane, cum i-a făcut bezele și 
i-a dezvăluit numerele de cont în care și-a 
pus banii ăia mulți pe care i-a făcut vânzând 
casete cu execuția lui, cum s-a reapucat 
de cizmărie și-i mai face câte-o pereche 
de saboți Elenei, că adidașii ăia pe 
care-i poartă Issy sau Missy tot de el sunt 
facuți, cum îi dă el sfaturi lui Băsescu 
prin telepatie, că-1 mai supără prostata, 
dar vine doctoru’ ăla Oprescu care a 

luat primăria, că el I-a pus să candideze, 
că i-a zis o să ai tot sprijinul meu, dar 
rămâneți în fața televizoarelor pentru 
că invitatul nostru, numai aici la OTV, 
o să intre în legătură directă cu cel despre 
care atâta vreme s-a crezut că a fost 
împușcat la Târgoviște! Fraților, spune 
toate acestea cu o seninătate de parcă ar 
zice ‘m-am sculat dimineață, am fost până 
în fundul grădinii, apoi am adăpat vaca”. 
Spune toate acestea cu seninătatea cu care 
fatuca asta zice cam așa: „Tolea a mai 
omorât trei oameni pe care i-a îngropat 
într-un parc din Bacău, iar pe Elodia a 
dus-o la zece kilometri de granița României 
cu Moldova, da, și pe mine mă bătea, m-a 
amenințat uite și-acum îmi dă sms-uri că 
îmi rape capu’ dacă mai spun ceva despre 
cum omoară el oameni și-i îngroapă 
noaptea la Râșnov și pe urmă îi mută din 
cimitire, da, da, uite mă sună, da, tu ești 
Tolea, lasă, nu te mai preface că nu ești 
tu, ce, nu știu, da, da, lasă, păi ce, da, 
da, ca să vezi”. între timp, ăia toți din 
bucătăria-studio de emisie-recepție-sală 
de primire pacienți, plus ăia care sunt 
la telefon, vorbesc, onomatopeic când 
vor să spună ceva, înjurându-se sau 
amenințându-se când au ceva serios de 
spus, își ridică picioarele peste nivelul 
mesei ca să vedem că vocea aia pițigăiată 
poartă bermude și șlapi, sau chiar se suie 
pe birou, pe masă, sau ce-o fi fiind aia 
în jurul căreia stau îngrămădiți uneori 
și șase-șapte inși care par că au sărit gardul 

vreunui stabiliment cu gratii la ferestre, 
cum a făcut-o marea descoperire a 
OTV - Magda Ciumac - spre a arăta că 
poartă chiloți-și chiar arătându-i! Orice 
subiect de pe lumea asta poate fi transfor
mat într-un spectacol de circ, asta e deviza 
aducătoare a unei audiențe despre care 
am ferma convingere că nu se deosebește 
de invitații-autori ai dezvăluirilor senzațio
nale de la OTV.

Și, ca să nu stați degeaba, puneți mâna 
și dați sms-uri răspunzând (contracost, 
evident) la întrebarea „credeți că Magda 
Ciumac va veni azi în fustă sau cu pantaloni?”, 
„Rochia cu care a plecat Elodia de-acasă 
era roșie cu dungi albe sau albă cu dungi 
roșii?” La final, rezultatul părerilor 
specialiștilor care cască gura la menajeria 
din studioul Dan Diaconescu direct nici 
numai contează.

în fond, așa se face rating, se aduce 
publicitate, se fac banii. Iar banii fac 
mașini de lux (muuuuulte), vile (în țară 
și străinătate), adică trai nineacă pe ratingul 
unei crime, al unui incest, al unei povești 
pline de haz: cum a fost aruncată p 
fereastră o adolescentă! Nu-i așa că-î 
amuzantă? Stați pe aproape, că nici nu 
știți ce-o să vă distrați!

◄

Ti i .uTji i

Mai simplu Nocturne

I s-a atribuit lui Socrate - și a rămas peste vremuri 
în chip de parabolă - următorul dialog cu tatăl unui 
viitor elev al său (să fi fost discipolul lui Socrate, cel 
pe caie oracolul de la Delfi tocmai îl numise „cel mai 
măre bm al grecilor”, însemna pe atunci mai mult decât 
- să spunem - un doctorat de azi îa Oxford sau la Harvard): 
un dialog în care tatăl, aflând cât de mult îl va costa 
șlefuirea propriei odrasle (se știe că Socrate era și cam 
zgârcit), a încercat să scadă prețul. I-a spus că fiul 
său, învățăcelul, nu trebuie luat chiar de la început; că

STELIAN TĂBĂRAȘ

a mai luat lecții de la unul sau altul dintre vestiții sofiști.
- Aaa, se spune că ar fi ripostat Socrate, iritat. în 

cazul ăsta, te va costa dublu, fiindcă trebuie mai întâi 
să-i scot din cap prostiile învățate de la ăia.

Aplicate la contemporaneitate, sensurile acestui 
antic dialog s-ar putea referi și la integrarea României 
în Europa. Să-i „dezveți” pe români de structurile, 
mentalitățile, moravurile unei jumătăți de veac de 
totalitarism, într-adevăr, costă. Mai ales dacă - mai pe 
ascuns, mai pe față - meditațiile „sofiștilor” continuă 

în paralel. Bani și eforturi trebuie din belșug pentru- 
revenirea la structurile europene, pentru reînvățarea 
și reaplicarea legilor europene, cunoașterea valorilo- 
aceștora, tocmai pentru a ni le redefini pe ale noastre.

întors în țară, după studii inculcate cazon la Academia 
Theresiană din Viena, tânărul Titu Maiorescu i-a 
uimit pe toți care l-au cunoscut atunci - în primul 
rând prin extraordinara și frumoasa lui limbă română. 
Se întrebau de unde o știe atât de bine, atât de corect, 
el care a învățat acolo doar în germană, greacă, latină, 
franceză? El, care trebuise să studieze din plin 
științele pozitive, în conformitate cu programa drasticei 
instituții de învățământ? El, care nu avusese colegi 
români, ci convorbise în pauze doar cu fii de nobili din 
tot imperiul, ca și din afara lui? Păi, tocmai de acolo! 
în mintea sa de tânăr eminent funcționaseră neîntrerupt 
comparația, diferența, analogia. El - la urma urmei - 
plecase de acasă, din Brașov, cu un bagaj lingvistic nu 
foarte mare (avea 14 ani) și popular. Dar româna lui, ce 
avea să uimească peste câțiva ani, se precizase ca în 
teoria cunoașterii prin limite: obții o imagine fie desenân- 
du-i contururile, fie hașurând tot ce e înjurai ei. Pentru 
Maiorescu, socotit „întâiul nostru mare european” (și 
prin activitatea lui instituțională, politică de mai târziu), 
universalizarea s-a produs cu (doar) cristalizarea 
identității românești.

Un exemplu mai pitoresc, mai „spre snoavă” ne oferă 
Costache Negruzzi în ale sale Scrieri (vol.I):

„Un țăran:
- Am să-l dau (pe fiul meu, n.a.) la școală la Iași ca 

să învețe nemțește, franțuzește, latinește.
- Dar, românește nu? întrebase autorul.
- Ba, și românește. Dar, vezi dumneata, dacă n-o 

învăța nemțește, franțuzește, n-a înțelege nici românește. 
Acu’ trebuie să știm multe limbi ca să o înțelegem pe 
a noastră.”

Ca să vezi cum s-au simplificat lucrurile în 
numai un secol. Acuma nu mai trebuie să știi atâtea...

◄
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Cartea 
de filozofie

Discursul 
eternei maladii

Rodica
Buzdugan

OCTAV EUGEN POPA

CI
Scriitor și filosof francez, Andre Glucksmann 

și-a susținut în repetate rânduri atașamentul 
față de politica Statelor Unite în ultimul 
deceniu, a situației Israelului, găsind în Cercle 
d’Oratoire, al cărui membru este, un important 
centru de pledoarie în favoarea intervenției 
în Irak. Lucrarea Discursul urii se detașează 
într-o anumită măsură dc această direcție, nu 
prin chestionarea unora dintre aceste convingeri, 
ci prin îmbinarea lor cu probe filosofice, 
întinzând arcul „dansului macabru” de la 
tragediile lui Seneca până la evenimentele 
din septembrie 2004 din Beslan (Cecenia).

Punctul de plecare îl reprezintă o contramăsură 
la teza modernității, autorul respingând ideea 
că ura în. general și toate sentimentele ostile 
individuale ar putea avea cauze raționale sau 
oricum extrinseci. Totul începe și poate fi 
privit altfel dacă admitem că „rațiunile care 

unt atribuite nu sunt decât circumstanțe 
i. «orabile, simple ocazii, rareori absente”, 
în 1915, Freud observa „deziluzia” pe care 
condiția umană o resimte în condițiile urii, 
când sunt respinse „toate limitările cărora 
oamenii li se supun pe timp de pace”. Glucksmann 
preia ideea psihanalistului austriac (și, subliniază, 
evreu), desfacând ura în pliuri politice, istorice, 
mitologice care admit „voința de a distruge 
de dragul de a distruge”. Cele patru mari 
subiecte propuse spre analiză -, ,noua’ ’ problemă 
evreiască și sionismul, antiamericanismul, 
ura față de femei și situația Ceceniei - sunt 
considerate temeiuri contemporane care 
înlocuiesc vechea „stare de război” cu mult 
mai dificila „stare de ură”.

Din cele nouă tragedii ale lui Seneca, 
Medeea este personajul care ilustrează în chip 
originar cele trei faze ale procesului urii: 
dolor, furor și nefas. în prima etapă, personajul 
nu se ferește de suferniță, de chinuri, eroul 

lcfic sporindu-și durerea până aceasta 
capătă autonomie („o logică internă și un 
discurs care o organizează”). Dolor echivalează 
astfel cu distanțarea și în final despărțirea de 
lume, cu autodescoperirea stării de alienare. 
Următorul pas, furor, aduce la suprafață furia 
fără stăpân, „autoreferențială și atotstăpânitoare”, 
ea joacă în chip de câștigătoare, căci e precedată 
de dolor, așadar se realizează în „imponderabilitate 
etică”, uciderea celuilalt pentru Medeea 
devenind un act imperativ, aproape creativ. 
Nefas este ceea ce astăzi politica internațională 
ar numi „crimă împotriva umanității”. Cu 
toate tabuurile ridicate, Medeea celebrează 
anticivilizația incendiind Corintul, astfel, 
spectacolului grotesc al ciumei din finalul 
tragediilor romane i se adaugă un element 
specific: prezența regizorului, a autorului care 
își asumă moartea lumii, devine emblemă a 
ei. Se desăvârșește astfel logica distrugerii: 
a sinelui (dolor), a celuilalt (furor) și a 
lumii (nefas).

Ura nu cunoaște distanță și străbate mileniile, 
antifeminismul și antisemitismul fiind cea 
mai elocventă dovadă în acest sens. Levy 
Strauss observa că „în aparenta ei gratuitate, 
ea atinge mize fundamentale ale condiției 
umane”, iar autorul pornește în căutarea acestor 

;ze în problema urii față de evrei. Inițial, 
ordinea creștină a exclus o ființă străină de 
Buna Vestire Cristică, dar adevăratul antisemitism 
a explodat după ce Europa s-a decreștinat. 
Partea monstruoasă a urii față de evrei a intrat 
în lumină abia când Europa statelor „s-a 
împiedicat de niște ființe fără patrie și fără 
frontiere”. Niciuna din aceste probleme nu 
mai persistă astăzi într-un Bătrân Continent 
aproape de ateism și riguros divizat în geopolitica 
internă. „O a treia problemă evreiască” apare, 

ne spune autorul, atunci când o iluzorie 
„conștiință mondială” este convinsă că războaiele 
în care este implicat și astăzi Israelul se vor 
sfârși dacă evreul își pierde identitatea. Dacă 
nu mai discută în calitate de evreu. Astfel, 
deținătorii frâurilor conștiinței nu vor mai 
fi nevoiți să se raporteze diferit la situații 
asemănătoare: indiferență față de situația din 
Cecenia, puternic intervenționism (chiar și 
spiritual) în Orientul Mijlociu. Chiar dacă 
Israel este „ghimpele în coasta lumii arabe”, 
conflictul cu Palestina, spre exemplu, nu 
depășește cu nimic cei 40.000 de morți din 
Cecenia de astăzi.

Problema centrală ar fi că Europa, entuzias
mată de mitul sfârșitului istoriei al lui Fukuyama, 
se comportă ca și cum și-ar fi găsit „oaza 
de fericire”, ca și cum, după Războiul Rece 
„vom topi săbiile pentru a face brăzdarc de 
plug” cu care ne vom „împodobi reședințele 
într-o Europă turistică bucuroasă de dividendele 
păcii”. în acest context, atitudinea antiamericană 
nu poate fi decât prielnică: lumea lui Bush 
este lumea demiurgului cel rău. Cioran, citat 
de autor, subliniază aici anticipativ comoditatea
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cei 500

bunicuță haioasă,

și mâine cine să vorbească 
dacă cei 500 adevărați 
(după calculele amănunțite ale 
îolandei) 
tac zi de zi savurând licorile 
halucinante ale lui Bachus, 
unde începe și când se va sfârși 
minciuna cultivată cu migală 
în noi si despre noi cei mult mai 
mulți 
de faimoasa cifra 500. 
timpul se cerne împotriva 
tuturor cuvintelor 
poleite în metafore 
și nimeni dar nimeni din întregul 
absolut real

4 LV IA *

DISCURSUL URII

Andre Glucksmann, Discursul urii, 
Editura Humanitas, 2006

antiamericanismului: „Dumnezeul cel rău 
este dumnezeul cel mai util care a existat 
vreodată [...] iar nimic nu ne măgulește și nu 
ne susține mai mult decât a plasa izvorul 
josniciei noastre cât mai departe cu putință”. 
A fost nevoie de creșterea potențialului nuclear 
pentru state ca Iran, renașterea islamismului, 
și, in extremis, „bubuiala de la Manhattan”, 
Madrid și Belsan 2001, pentru ca Europa 
să observe că refuzul istoriei, pacea interioară 
„nu înseamnă că înaintea mea, în urma 
mea, în jurul meu nu e potopul”.

Ura nu va dispărea, „căci ea are mereu 
dreptate”, nu face niciodată prea mult, „ci 
întotdeauna nu îndeajuns”. Le Figaro publica 
acum câteva săptămâni un studiu conform 
căruia, în toată istoria omenirii de la nașterea 
lui Hristos, au fost în total 34 de zile de 
pace universală. Recenta pace încheiată în 
iunie între Israel și gruparea Hamas (care încă 
mai controlează Fâșia Gaza) spune prea puține 
despre decursul istoriei. Deși autorul alunecă 
uneori în susținere „cu toate armele” a politicii 
americane (și scuză în subtext felul în care 
se intervine, prin aceea că acceptă intervenția), 
ideea rămâne îndeajuns de puternică pentru 
a fi luată în considerare, dar și pentru a fi 
tratată cu scepticism: ultima noapte de dragoste 
e istorie, de-acum, mult timp vom trăi mereu 
primele nopți ale unui război.

◄

poem pentru bobiță

bunicuță haioasă și nebună 
împletind firele vieții de argint 
strecurat și tors fin ca o mătase, 
cosând cămașa pentru nopțile reci 
care nu se mai sfârșesc 
în bătaia fixă a ceasornicului, 
pontator neobosit al acestui timp 
despre care ai vrea să știi câte ceva, 
te ascunzi înfricoșată 
de singura zi necunoscută mâine, 
taci în speranța că Dumnezeu 
va auzi gândul țipând către el 
luminând calea spre poarta 
înțelepciunii 
pentru a nu mai rătăci săracă 
lovindu-te dc tăcerea 
creată de Dumnezeu între el și noi. 
ai vrea să nu existe morți neprevă
zute 
de altfel nici o moarte 
să-l rogi uneori să te-audă 
să-ți mai lase viața celor dragi 
sau măcar să știi că mâine va fi. 
dar vai toate acestea sunt gânduri 
rămase undeva spre sus 
iar tu bestie a acestui timp te revolți 
țipând la singurătatea asumată 
fără nici o sansă de-a ajunge la 
adevăr
sau măcar la dragostea de Dumnezeu 
despre care ai învățat de la naștere 
câte ceva.

nu mai ai glas să-l implori 
te retragi în altarul minții resemnată 
și urli moartea lui și-a ei 
deși cei morți sunt fericiți.
pe gura ta se-adâncesc galaxiile 
sângerate 
fără dragoste te rogi 
pe pieptul făcut altar de jertfe 
cu inima aprinsă lumânare de nestins 
fără un rost al existenței 
pribeag prin singura viață 
care nu-ți lasă nici o șansă 
te obligă să accepți fără să speri 
să respiri cu gura spartă de meteoriți 
șuierând a uitare de sine, 
pentru ca el Dumnezeu să te audă, 
crezi 
așa e mai ușor doare mai puțin 
poți accepta, 
dar tăcerea de argint înfășurată 
în jurul timpului 
te înfurie trist.

nu se poate ridica în picioare 
să arunce cu singura piatră 
care ar putea ucide 
și în același timp reașeza 
lumea celor 500 
(deși ei sunt cu mult mai mulți) 
la locul ei.

iubirea pe care toți am crezut-o 
suprema divina-mplinire 
ea fiind lacrimi, rugăminți, plecări 
iubirea fără de care suntem 
atât de tineri morți, săraci și pustii, 
tîrziu învățăm iertarea 
împăcându-ne cu noi. 
privești împrejur constați că ești viu, 
mai poți să salvezi câte ceva, 
dar te ține cu mâini tremurânde 
să nu-i scapi, 
frica 
de frică.

foame și greață
stai tu cu foamea ta hămesită 
ca o gravidă așteptând nașterea 
bând sucuri colorate cu vitamine 
pentru a nu mesteca greața 
așezată comod pe viața condamnată 
pentru neștiința ignoranței 
te uiți la bucătăria extrem de 
primitoare 
și-ți dorești să se ducă dracului 
cu aragazul ei cu tot 
mănânci un covrig și-ai vrea să bei 
otrava lumii întregi într-un singur 
pahar 
te scoți târâș în oraș mergând cu 
încetinitorul 
pentru a simți controlul asupra 
propriei morți interioare
ceri un suc natural și-l bei cu foamea 
celui care știe că trebuie să meargă 
mai departe
sunând la fiecare ușă nedeschisă 
vreodată
lăsând să intre măcar lumina 
și mirosul de om 
tot mai acut te sugrumă greața de 
foame
te porți spre tot mai departe 
spre a găsi un loc unde să poți măcar 
să plângi 
să îngropi foamea și greața 
la rădăcina singurului copac 
de la periferia 
existenței.

◄
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Ridendo 
dicere vero

Istorie literară in anecdote

te greutăți care au fost cumplite pentru el după 
, Tudor Arghezi a intrat târziu în circuitul literar 
mpuse de comuniștii veniți la putere, mai întâi

Trecân
23 august 1 
al vremuri HH
cu traducdjiKi în 1954 i-a apărut volumul de poezii Prisaca. 
Tot în acest an a primit și o pensie de stat.

Iosif Chișinevschi îl primește în audiență în biroul său de 
secretțircuȚțropaganda la Comitetul Central al Partidului 
Muncitoresc Român și, cum zbirul comunist a întârziat zece 
minute la audiența stabilită, s-a scuzat, dar poetul i-a replicat 
voit mucalit:

— După o întârziere de zece ani, ce mai contează zece 
minute? *

Tudor Arghezi nu-1 aprecia sub nici un chip pe Demostene 
Botez, nici ca avocat, nici ca scriitor și, de câte ori avea prilejul 
să se întâlnească cu el, i-o spunea în față.

într-o zi, Arghezi venea la Uniunea Scriitorilor, unde s-a 
întâlnit cu Demostene Botez, care tocmai ieșea, șchiopătând 
de un picior. Văzându-1 așa neajutorat, Tudor Arghezi i se 
adresă:

— Măi, Demostene, ce-i cu tine? Ce-ai pățit?
—Nu vedeți, maestre? Sunt cu un picior în groapă! se văietă 

el.
— Nu-i nimic! Ți-a rămas intact piciorul cu care scrii, îi 

replică Arghezi.

Dramaturgul Constantin Kirițescu, director ani în șir în 
Ministerul Instrucțiunii Publice, căuta să-și impună numai 
punctul lui de vedere și, din această cauză, se făcuse 
nesuferit majorității oamenilor de cultură.

— Mare idiot trebuie să fie Kirițescu acesta, judecând după 
mutră, zise furios într-o zi Ion Minulescu.

— Nu te lua după aparențe, îl sfătui „blând” Tudor Arghezi. 
Mutra te înșeală. E cu mult mai idiot decât arată.

*
Constantin Dobrogeanu-Gherea scotea publicația periodică 

„Literatură și știință”. Avându-1 client pe Caragiale în restaurantul 
gării din Ploiești, împingându-i o farfurie cu preparate specifice 
localului și îndemnându-1 să bea, îi zise:

— Bine, bre, omule, toți la câți m-am adresat mi-au dat câte 
ceva. De ce nu vrei să-mi dai și tu o bucată?

Caragiale, cu un aer amărât, îi mârâi:
— Ce să-ți dau, mă, ce să-ți dau? Cum crezi tu că are cineva 

chef de scris când intră seara acasă și foc nu, ceai nu, tutun nu?
Gherea, înțelegând despre ce e vorba, scoase portofelul lui 

cel soios, dar borțos, trase din el două mii și, punându-le în 
mâna dramaturgului, îi zise:

— Na foc, na ceai, na tutun! De-acum scrie! Când îmi dai 
bucata?

După o vreme destul de îndelungată, Gherea i-a reproșat 
lui Caragiale că nu i-a dat încă nimic pentru publicația sa. La 
care Caragiale a ripostat:

— Bine, mă, Costică, acum foc am, ceai am, tutun am. 
Ce-mi trebuie, mă, să mai scriu?

*
Caragiale asculta o nuvelă pe care o citea Carmen Silva 

și în această nuvelă - Răzbunarea - răsfrângerea unei raze 
de lună pe lama cuțitului ridicat asupra victimei deschidea o 
amplă paranteză lirică, pe care Caragiale, plictisindu-se ascul
tând-o, a intervenit nerăbdător:

— Maiestate, fiți umană, loviți o dată!*
Victor Eftimiu a fost măgulit până la îngâmfare când i-a 

fost prezentat lui Caragiale, care i-a zis:
— Tu ești Eftimiu? Țara asta are doi scriitori: pe mine și 

pe tine!
Flatat, Victor Eftimiu i-a povestit aceasta lui Octavian Goga, 

dar acesta i-a retezat-o:
- Și mie tot așa mi-a spus.
Lui Radu D. Rosetti, Caragiale i-a spus cam același 

lucru:
— Nu exist decât eu cu tine: mai ales eu!

*
Un tânăr autor dramatic povestea într-o zi lui Caragiale 

subiectul unei piese pe care avea de gând să o scrie.
- Așa cum o ai în cap, e admirabilă! zise Caragiale. Dar 

să nu o scrii, c-ai s-o strici!
*

Altădată, primind vizita unui tânăr autor dramatic care 
venise la el, instanță superioară în materie, să-i citească o piesă 
în versuri și... cinci acte, Caragiale l-a acceptat pe acesta, care 
a adus cu el și cinci sticle cu vin spre a-1 antrena în timpul 
lecturii. La fiecare act el destupa o sticlă spre a-1 cinsti pe marele 
dramaturg, care de fapt se delecta cu vinul bun și nu cu versurile 
tragediei.

Când tânărul scriitor, sufocat de lectura propriilor sale 
tirade, era gata s-o ia razna în actul al cincilea, Caragiale l-a 
oprit:

DAN-EUGEN DUMITRESCU
—E interesant ce-mi citești, da’ vin mai ai?
— Mai am o singură sticlă.
Ad-o-ncoace, scoate dopul și lasă dracului opul, că-mi strici 

toată dispoziția!
*

Când avea nevoie de bani, Mateiu Caragiale se ducea 
în strada Sf. Ionică să amaneteze ceva.

într-o zi a luat de acasă o pipă veche și s-a prezentat la 
„Muntele de Pietate”. Un domn sobru a examinat pipa și i-a 
dat pe ea 60 lei. Mateiu Caragiale a fost mulțumit de preț.

Trecând pe strada Bărăției, a zărit, în vitrina unei dughene, 
o pipă la fel cu cea pe care o amanetase. Intră și află că pipa 
costă 15 lei și că negustorașul de „antichități” mai avea destule 
piese de acest gen.

După vreo lună, când Mateiu se afla din nou în jenă financiară, 
luă pipa pe care dăduse 15 lei în strada Bărăției și plecă cu 
ea la „Munte”. Evaluatorul o cântări în palmă, clipi șiret pe 
sub ochelari și-i plăti 60 de lei. Mateiu încasă banii și o 
șterse, venindu-i să sară pe stradă de bucurie că-1 păcălise pe 
evaluator.

Peste câteva luni iar nu avea bani. Dădu fuga pe Bărăției, 
cumpără o pipă cu 15 lei și iar se prezentă la „Muntele de 
Pietate”. După ce-și încasă suma și plecă fericit de trucul 
„infailibil” pe care îl descoperise, evaluatorul îi spuse unui 
prieten care asistase la această scenă:

- E fiul mai vârstnic al lui Ion Luca Caragiale. De un an 
de zile îmi tot aduce pipe de 15 lei bucata de pe Bărăției și 
eu îi dau câte 60 de lei pe fiecare. El crede că mă prostește, dar 
pot eu să-i ofer fiului marelui nostru Caragiale câte 15 lei?

Și acesta flutură un zâmbet blajin și atotînțelegător către 
amicul său care se prăpădea de râs.

*
Magistrat tânăr, Alexandru Cazaban nu știa cum să plece 

mai repede de la Judecătoria de Ocol din Răducăneni. Cum 
în acel timp, Barbu Ștefănescu Delavrancea era ministrul 
Justiției, la intervenția lui Alexandru Vlahuță, Delavrancea 
l-a primit în audiență pe Al. Cazaban.

- Răducăneni... Răducăneni..., făcea Delavrancea cu ochii 
în sus, gânditor. Niciodată n-am admirat un răsărit de soare 
mai măreț ca la Răducăreni! Și, mă rog, de ce vreți să plecați 
de acolo? Aud că sunteți scriitor...

- Pentru că, vedeți, excelență - a explicat Al. Cazaban 
grăbindu-se să nu piardă poanta și să meargă drept la inima 
dramaturgului ajuns ministru - acolo n-am ocazia să admir... 
un Apus de Soare...

Delavrancea a savurat poanta rozându-și mustața și a scris 
pe cererea de transfer a tânărului magistrat: „Se aprobă.”

*
Printre cei care frecventau zilnic cafeneaua „Capșa” era 

și poetul Ion Minulescu.
într-o zi, la o șuetă cu Al. Cazaban și Comeliu Moldovanu, 

Ion Minulescu, dorind să le facă sânge rău interlocutorilor săi, 
strigă să-l audă toată lumea:

Mă, voi știți că eu m-am născut în anul când a murit 
Eminescu?

Replica lui Cazaban a fost promptă:
Două mari nenorociri în același an!

*
Bătrân, Alexandru Cazaban întâlni într-o după-amiază, 

la „Capșa”, pe un vechi prieten pe care nu-1 mai văzuse de 
aproape 30 de ani. După îmbrățișările de rigoare, Cazaban îl 
chestionă:

— Ce-ți face fiul, profesorul?
— A ieșit la pensie de doi ani, Alecule.
— Ce vorbești?! Aceasta-i adevărată glorie în longevitate, 

să-ți vezi copiii pensionari. Dar fata?
— Și-a însurat băiatul cel mic, acum două luni.
— Bravo, dragule! Dar Minodora ce-ți face?
Și, aducându-și aminte pe dată că soția prietenului a decedat 

cu 25 de ani în urmă, adăugă:
Tot moartă, dragule, tot moartă?

*
Pe când era profesor la Facultatea de Filologie a Universității 

din București, George Călinescu a invitat doi studenți la el 
acasă. Aceștia nu au venit în ziua fixată, ci a doua zi, la aceeași 
oră. Deschizându-le ușa, doamna Alice Călinescu i-a în
trebat ce doresc, iar ei au răspuns că au fost invitați, dar n-au 
putut veni cu o zi înainte din cauza unor obligații la facultate 
și au întrebat:

— Domnul profesor este acasă?
Din pragul ușii, amfitrioana și-a întrebat soțul:
— Ești acasă, dragă?
— Nu, dragă, nu sunt acasă!
— Ați auzit băieți, nu e acasă! le-a spus candid doamna 

Călinescu.
*

înscris la Facultatea de Litere și Filozofie, Șerban Ciocu- 
lescu urma în paralel și Dreptul pentru a-i face plăcere bunicului 
său. Teroarea studenților era dreptul roman și profesorul Ștefan 
Longinescu care avea mania clasificărilor și subclasificărilor, 
subîmpărțirii în diverse paragrafe de tipul I, II, III, IV etc, 1, 
2, 3, 4 etc., A, B, C, D etc., a, b, c, d etc. La examen, dacă 
subiectul compara cinci subdiviziuni, el nota fiecare răspuns 

ridicând câte un deget de la mâna stângă strânsă pumn.
Un astfel de subiect ce compara cinci subdiviziuni i-a căzi 

la examenul de drept roman lui Șerban Cioculescu, care 
început, transpirând, să le enumere în timp ce profesorul ridic 
câte un deget. Sărind peste diviziunea a doua, dar enunțân 
du-le pe celelalte, a rămas un deget nedesfăcut de la mân 
profesorului, el făcând gestul invers închizându-le la loc p 
celelalte patru degete și arătându-i degetul respectiv î 
întrebă necruțător:

- Ce e acesta?
La care Cioculescu i-a replicat:
- Degetul arătător.
Ilaritatea a fost generală, profesorul a zâmbit sardonic ț 

i-a dat bilă roșie trântindu-1 la examen.
*

Mihail Dragomirescu, pe când era și director al Institutuli 
de Literatură, intră odată satisfăcut în Aula Fundației Universitan 
unde dădu cu ochii de Șerban Cioculescu, veșnicul să 
rival în dispute.

— Ei, ce zici, Cioculescule, teoriile mele se discută 1 
congresul de la Copenhaga...

— Ce să zic, domnule profesor, decât că e ceva putred î 
Danemarca! a fost replica lui Cioculescu.

*
Pe când era director al Teatrului Național din Bucureșt 

Liviu Rebreanu l-a invitat în loja sa, unde era cu soția, p 
Șerban Cioculescu. La o aluzie a soției sale, Liviu Reb'''n 
i-a spus scriticului:

— Vezi ce-mi face Fanny?
- „Cosi fanni tutte”, i-a răspuns printr-un calambur Cioculesci 

făcându-1 să râdă în hohote pe romancier.
*

La „Capșa”, Șerban Cioculescu și Alexandru Cazaban s 
duelau verbal, bineînțeles în glumă.

Zice Cazaban:
— Eu nu scriu, ca unii, pentru șer-bani!
— Nici eu nu scriu, ca alții, numai cazaban-alități! i-a îr 

tors-o Cioculescu.
*

Ovidiu Cotruș a „beneficiat” și el de detenție la Jilav: 
alături de alți oameni de cultură, pe motive politice. In închisoai 
a avut suficient timp pentru a lăsa tovarășilor săi de suferim 
amintirea de neșters a unui minunat povestitor. Cotruș povesti 
romanele unor celebri scriitori, ca Dostoievski și Tolsto 
făcându-i pe cei de față să-l roage adeseori să continue î 
demersul său. Unul dintre fidelii lui ascultători era 
paznicul lor, un țigan originar de prin părțile Făgărașului, ca: 
stătea lângă vizeta deschisă, ca să asculte. Acesta a ră". 
legendar pentru că, într-o seară, a rămas impacientat de lentoan 
desfășurării acțiunii din Război și pace, strigând prin v:

Mărit-o, domnule, pe Natașa, că îmi vine schimbul
*

La „Junimea”, unde era poreclit Burduhănosul sau Poj 
Smântână, întrebat fiind odată ce mai e nou pe la consili 
general al Instrucțiunii publice, unde fusese, Ion Creangă 
răspuns anecdotic:

— Cică, într-o duminică, o cucoană și-a luat fiica și s-< 
dus amândouă la biserică. întorcându-se, după slujbă, acas 
a întâlnit o altă cucoană care a întrebat-o cine mai era la biseric 
„De, a răspuns cucoana, eu am fost și fiică-mea: de-aco 
înainte tot prostime.”

*
Șe știe că A.C. Cuza era antisemit.
în epocă, circula, despre el, următoarea anecdotă:
Călătorind cu trenul spre Iași, a găsit un loc liber într-i 

compartiment în care se afla și rabinul din Buhuși. Compan 
acestuia nu-i făcea prea mare plăcere, dar s-a așezat lângă rabi

Ca să-1 zgândăre pe rabin i-a propus un joc:
— Uite, ovreiule, lumea spune că ești un înțelept. Hai 

ne punem câte o întrebare și cine nu știe răspunsul, plăteș 
câte o mie de lei.

— Vai de mine, se văietă rabinul, dumneavoastră sunti 
așa un mare profesor, o să-mi luați banii.

Ca să-l prindă în joc, Cuza îi spune:
— Dacă nu știi să răspunzi la întrebarea mea, plătești o m: 

iar dacă eu nu știu răspunsul, plătesc o sută de mii.
Rabinul refuză, dar n-are încotro, și jocul începe:
— Spune-mi, ovreiule, la ce dată a fost lupta de la Călugărer
— Nu știu, spune rabinul, poftim o mie de lei.
— Hai, e rândul tău, îl îndemnă Cuza.
Cuză asudă, iese pe culoarul vagonului, se reîntoa, 

compartiment.
Rabinul se gândește o clipă și întreabă: Ce este galben1 

spate, verde pe burtă, mănâncă raci, fluieră și zboară noapte 
Și, abătut, îi numără rabinului o sută de mii și-1 întreabă ; 
rabin:

— Ei, acum spune-mi, ce este galben pe spate, verde j 
burtă, mănâncă raci, fluieră și zboară noaptea?

— Nu știu, poftim mia!

(Din volumul Scriitori români în anecdote și epigran 
în curs de apariție la Editura „Paco” București)
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Splendidă lecție?

Trăim vremuri de amară vitregie pentru 
tot ce înseamnă spirit; am ajuns să ne închinăm 
cu obediență lașă la sinistra zeitate tricefală 
vilă-cont-mașină și, în vertijul consumist 
ce ne-a copleșit, deja, ne aducem tot mai 
rar aminte de suflet și de cultură. Le suntem, 
tocmai de aceea, datori cu mulțumiri 
recunoscătoare acelora care încă se încăpățânează 
să-și bucure semenii - fie ei oricât de puțini 
- cu nobile fapte de cuget și simțire - fie 
ele oricât de modeste. Un asemenea om 
binecuvântat este preotul Sever Negrescu. 
De trei ani, el se îngrijește de apariția 
unui periodic editat de Parohia Ortodoxă 
Eșelnița - Mehedinți pe care o păstorește. 
Revista Candela din Dunăre (localitatea 
Eșelnița - comuna natală a marii gimnaste 
l Unia Miloșevici, între altele - este situată 
j disura marelui fluviu) se adresează, în 
principal, membrilor comunității locale. Cel 
mai recent număr al publicației este dedicat 
memoriei „ vrednicului de pomenire Episcop 
Iosif Traian Bădescu, de la a cărei naștere s- 
au împlinit 150 de ani și de la cărui trecere 
la cele veșnice s-au împlinit 75 de ani, anul 
acesta O emoționantă evocare, datând din 
1933, a personalității vlădicăi Traian Bădescu, 
înmormântat la Eșelnița, poartă semnătura 
lui Gala Galaction și se intitulează sugestiv 
„Splendidă lecției".

Sintagma se potrivește foarte bine și cu 
ceea ce înfăptuiește prin editarea Candelei 
din Dunăre preotul Sever Negrescu, autor 
de cărți de patristică și istoriografie literară, 
dai; mai presus de toate, un sensibil și valoros 
poet (a publicat până acum cinci apreciate 
volume de versuri, din 2001 sfinția sa 
devenind membru al Uniunii Scriitorilor 
din România.

P.S. Am primit de mai multă vreme 
, espusele tăceri", cea mai recentă carte 

de poezie a preotului Sever Negrescu, dar 
până acum nu m-am învrednicit să scriu 
despre ea. Mea culpa; promit s-o fac cât 
mai curând: merită cu prisosință!

Revista de teorie 
și literatură dramatică 
editată de U.S.R. 
(director Mircea 
Ghițulescu) este o 
publicație solidă, 
bine articulată în 
ansamblu și pe 
compartimente te
matice, în paginile 
căreia profesioniști 
ai fenomenului teatral,
abordat în întreaga 
sa diversă complexitate, își dau fericit mâna 
cu autori valoroși de literatură destinată 
reprezentării pe scenă. Numărul 1-2/2008 
aduce noi și convingătoare argumente de 
natură să legitimeze reputația și prestigiul 
de care Drama se bucură în rândul specialiștilor, 
publicului iubitor de teatru și cititorilor, 
în general.

Semnalăm cu plăcere amplul tronson de 
texte (peste 120 de pagini, adică jumătate 
din revistă) dedicat unor dramaturgi români 
de limba franceză (Virgil Tănase, autorul 
comediei cu cuplete în două părți 
„Moderncarnavaltango" și Georges Ghika 
din creația căruia este reprodusă piesa 
„Cealaltă dintâi”) și teatrului rus de avangardă 
reprezentat de Aleksandr Vvedenski și de 
textul său „Brad de Crăciun la familia 
Ivanov” tradus și prefațat de Leo Butnaru.

Cronica ideilor dramatice este susținută 
de Claudia Dimiu, Aureliu Goci, Adrian 
Mihalache, Gabriel Pleșa și Cristina Gavrilă
cu eseuri despre scriitorii de profil de 
varii calibre, de la Caragiale și Marin Sorescu, 
la Ion Ochinciuc și Mircea M. Ionescu. Două
mici observații apropo de articolul „Caragiale 
și presa (II)" al Claudiei Dimiu: 1. punctul 
meu de vedere referitor la factura versurilor
„poetului liric" Rică Venturiano - pe 
care autoarea îl citează oarecum polemic 
- este ceva mai nuanțat decât lasă domnia- 

sa să se înțeleagă; 2. în locul Cl.D., eu, unul, 
n-aș merge atât de departe încât să reduc un 
personaj de forța și complexitatea lin Cațavencu 
la ipostaza de gazetar, fie și numai pentru 
că în „O scrisoare pierdută” nu se spune 
niciodată, nicăieri și de către nimeni că dom’ 
Nae ar fi autorul textelor din „Răcnetul 
Carpaților” care declanșează acțiunea piesei!

Pertinente și la obiect, dar în grade diferite, 
sunt cronicele de spectacol și comentariile 
la volume de teatru apărute recent care 
completează sumarul interesant și atractiv 
al unei publicații de frumoasă ținută.

Excelentă inițiativa revistei Idei în dialog 
de a prelua, din New York Review of Book/mm 
2008, lucidul și pătrunzătorul eseu al lui 
Tony Judt „.4m învățat ceva?” care se 
constituie într-un avertisment argumentat, 
grav și responsabil privitor la pericolul pe 
care îl reprezintă expedierea grăbită în uitare 
a lecțiilor istoriei recente. „Nici n-am lăsat 
bine în urmă secolul XX și controversele, 
reușitele, idealurile și temerile lui alunecă 
deja în obscuritatea proastei aduceri aminte”, 
atrage atenția din incipitul articolului Tony 
Judt și continuă: ,,/n Occident, ne-am grăbit 
să scăpăm pe câtposibd, de bagajul economic, 
intelectual și instituțional al secolului XX, 
încurajându-i și pe alții să procedeze la 
fel. După 1989, cu nemărginită siguranță 
și insuficientă reflecție, am lăsat în 
urmă secolulXXși am pășit cu îndrăzneală 
în cel care-i urmează, înfășat în jumătăți 
de adevăr flotante: triumful Occidentului, 
sfârșitul Istoriei, momentul american 

unipolar, marșul ineluctabil alglobalizării 
și piața liberă”.

Politologul american demontează cu 
sagacitate multe dintre prejudecățile curente 
privitoare la război ca opțiune politică, la 
cruciada antiteroristă sau la mitul abolirii 
torturii în statele civilizate, astfel încât 
concluzia sa: „în loc să fugim de secolul 
douăzeci, trebuie, cred, să ne întoarcem și 
să îl privim mai atent” se impune nu doar 
ca o soluție, ci și ca un imperativ categoric.

România 77 
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Nu știu ce l-a determinat pe Mircea 
Mihăieș să nu mai consacre, în ultimul timp, 
articolele de la rubrica sa „Contrafort" 
cestiunilor arzătoare de pe ordinea de zi a 
actualității politice dâmbovițene. Poate 
constatarea că, oricum, predica în deșert, 
dat fiind faptul că politicianului român 
contemporan îi intră vitejește pe-o ureche 
și-i iese pe amândouă orice idee, observație 
sau sugestie, indiferent din ce sursă provine 
și cât este de judicioasă; poate convingerea 
că dacă în societatea de astăzi mai e ceva 
de salvat, atunci acest ceva trebuie căutat 
pe teritoriul spiritului. Cert este că, predilect, 
comentariile sale se îndreaptă acum spre 
zona social-culturală - și ea plină de probleme 
greu solubile, de puncte nevralgice și de 
aspecte delicate, și ea în deficit acut de 
diagnostice avizate și în febrilă căutare de 
soluții adecvate. Mircea Mihăieș se pronunță 
cu autoritate și competență despre toate 
acestea. (Nu vreau să spun, Doamne ferește, 
că atunci când scria despre politică lucrurile 
ar fi stat altfel; dimpotrivă!).
Schimbarea de target a publicisticii sale îmi 
pare benefică, ea reprezentând, de plano 
(dar nu numai!) un indiscutabil câștig. Pentru 
cititori, în orice caz... (Critias)

◄

.‘I 111 l

Contre-pied Adevărul care ne ridică părul

„Și când sub tâmpla mea fierbinte/ O lume dragă 
reînvie/ Nu câte-au fost îmi vin în minte/ Ci câte-arfi 
puiuț să fie”..., .

Mărturisesc că aceste versuri dintr-o poezie a lui 
Octavian Goga îmi invadează capricios memoria afectivă, 
izbucnind uneori la suprafață din adâncurile subconștientului 
și tulburându-mă de fiecare dată cu simplitatea lor 
nostalgică și omenesc de dureroasă. I le-am scris, în 
chip de dedicație-autograf pe prima carte publicată unei 
ființe nemăsurat de dragi sufletului meu bucuros de 
moarm într-un moment de cumpănă existențială, 
când mi se părea că iubirea noastră era rănită mortal 
cu pecetea blestemului de a nu putea fi vreodată împreună.

n fericire, viața s-a dovedit generoasă cu mine, 
demonstrându-mi că mă înșelam, și pentru asta îi voi 
fi mereu recunoscător.

Aceleași versuri îmi revin și acum în minte ori de 
câte ori gândul mi se întoarce - mâhnită obsesie a 
neîmplinirii - la traiectul precar al evoluției Naționalei 
noastre de fotbal la Euro 2008. înfruntând acreala 
indigestă a cârcotașilor de serviciu, înclin să cred că, 
dacă nu survenea contraproductivul blocaj mental care 
ne-a oprit de-atâtea ori paralizați în fața marii perfonnanțe, 
echipa lui Pițurcă ar fi meritat să acceadă în fazele
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superioare ale competiției. Ceea ce însă, fără îndoială, 
n-a meritat ea a fost calificarea la Turneul final din 
Austria și Elveția!

Nu, nu e un sofism și nici un paradox aici; mai degrabă 
este constatarea tristă și brutală a unei realități dezagreabile 
pe care, în șprițul evazionismului nostru congenital, 
ne străduim s-o facem uitată cu o perseverență demnă 
de cauze infinit mai nobile. Hai să fim sinceri și 
lucizi: în spatele performanțelor noastre, atâtea câte 
sunt, stau, de cele mai multe ori, șansa și hazardul, 
momentul favorabil, miracolul. Din acest motiv cultivăm 
cu atâta convingere mistica zeității providențiale și 
salvatoare (Hagi, Mutu...) de care ne legăm toate speranțele 
și căreia ne închinăm cu fervoare aproape religioasă. 
Suntem fascinați de excepție și de excepțional, sclavi 
istorici ai unui imaginar narcisist supralicitat până la 
pierderea uzului rațiunii: domnule, românul e în stare 
a fi capabil să facă din orice bici de mătase care, pe 
deasupra, mai și pocnește protocronic și triumfalist! Nu 
dăm doi bani pe reguli, pe ideea de organizare temeinică, 
pe structuri, pe dezvoltarea organică sau pe evoluții 
naturale. Toate astea sunt pentru fraieri, noi ne descurcăm 
și fără: geniul improvizației să trăiască! Ni se pare că 
„succesurile” ni se cuvin și că suntem îndreptățiți să 

repurtăm victorii inclusiv în fața inamicilor dotați cu 
arme cu laser, contrapunându-le doar orgolioasa goliciune 
a infailibilelor noastre piepturi de aramă.

Altfel, de unde, mă întreb, insatisfacția strepezită ce 
transpare din discursurile ofuscate ale profesioniștilor 
iluziei care comentează prestația la Euro a lui Victor 
Pițurcă și a jucătorilor lui atâta vreme cât echipa României 
a ajuns acolo printr-o minune? N-avem stadioane, terenuri 
de antrenament și nici săli adecvate pentru pregătirea 
fizică; centrele de copii și juniori au fost desființate sau 
agonizează steril, iar instructorii și-au luat lumea-n cap. 
în atare condiții, baza de selecție pentru fotbalul de 
performanță se reduce pe zi ce trece, odată cu numărul 
elementelor de perspectivă care vin din urmă. în loc 
să investim în crearea și dezvoltarea propriilor pepiniere, 
importăm masiv pseudovedete expirate din diviziile 
inferioare ale unor socceruri de aiurea. Vrem să culegem 
fără să semănăm - ăsta este adevărul care ne ridică părul! 
Așteptăm roade din livezi pe care le-am lăsat în paragină 
sau pe care nici măcar nu le-am sădit încă, amăgin- 
du-ne că, dacă e înfipt în solul patriei, mărul crețesc 
va produce cumva fructe regale. Never, never, never!...

... Fără să vrea, calificând Naționala la Euro, Pițurcă 
a făcut un mare rău fotbalului românesc. Paleativele 
reprezintă numele de alint al cârpelii, iar cine nu 
conștientizează că e bolnav n-are nici o șansă de 
însănătoșire! (Inter I.M.)

◄
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Eveniment

Ion Vlad, discipol al Naturii
IOLANDA MALAMEN

îno 
din celj 
noastre

prin a spune că trăim din nefericire unul 
lai imprevizibile momente ale spiritualității 
e de o parte magma mediocrității apăsătoare 

cu tot arsenalul ei de kitch, prostie, violență ș.a.m.d., 
pe de altă parte insinuanta vituperare împotriva valorii. 
Pc dc o parte triumful ocultării, al nepăsării, organic, 
ca o respirație, pe de altă parte prăpastia între cel 
care produce bunul spiritual și societate. Anu-ți onora 
ca stat, prin instituții avizate, excepțiile, a lăsa ca 
destinul unor opere de artă să fie la voia unor gîndiri 
trufașe, mediocre, este greu de înțeles. încă un 
„caz", vine să confirme această stare de lucruri.

Am scris de nenumărate ori, comentînd (fără 
vreo aspirație sau „culoare politică") expozițiile- 
eveniment deschise în cei aproape trei ani de la înființarea 
Galeriei „Dialog" din Primăria sectorului 2, curatoriată 
de Ruxandra Garofeanu. Mi-am spus de multe ori: deci 
se poate. M-am bucurat de fiecare dată alături de 
publicul constant care adaugă fiecărui vernisaj un plus 
de moralitate și credibilitate culturală. Nu-mi mai pun 
copilărești întrebări de genul:,,de ce nu dă năvală 
publicul românesc în librării, la muzica simfonică 
ș.a.m.d., pentru că răspunsul vine chiar înaintea întrebării. 
Nu am spaime că nu se stă la cozi uriașe la ușile galeriilor. 
Ceea ce mi se pare însă trist este că mai toate aceste 
manifestări de artă par a trăi doar o zi, după care 
intră în depresia anonimatului...

’ *
Vineri, 11 iulie, un banner uriaș, așezat ca un văl 

pe fațada Primăriei sectorului 2, anunța că la ora 19,oo 
se va deschide expoziția lui Ion Vlad, „Un mare sculptor 
uitat".

30 de lucrări venite din Franța grație efortului 
persuasiv al lui Pavel Șușară și a lui Copel Moscu, 
cîteva din colecții particulare românești și alte cîteva 
lucrări împrumutate de Muzeul de Artă al României 
sunt tema acestei expoziții. Puse în valoare excepțional, 
de ochiul profesionist al Ruxandrei Garofeanu, într- 
o așezare aș spune aproape simfonică, aduc, după 50 
de ani de absență, pentru a doua oară (prima expoziție
-------  —_—__—. ..  -------- .---------;.——■—

Mircea [Hade ~ piatră

a fost nu de mult la Călărași), în discuție opera unuia 
din cei mai mari sculptori români: Ion Vlad. Au vorbit 
Ruxandra Garofeanu, Pavel Șușară, Copel Moscu, și, 
vizibil emoționat, Neculai Onțanu.

Ion Vlad s-a născut în 1920 la Fetești (ascendența 
lui fiind transilvană), dar și-a petrecut copilăria și 
adolescența la Călărași. începe să deseneze de timpuriu, 
stimulat și de cîteva întîlniri care-i vor marca însuși 
destinul de sculptor. în 1939 șe înscrie la Academia 
de Belle Arte din București. împreună cu „îngerul 
vagabond" -Dimitrie Stelaru, care i-a fost timp de 25 
de ani cel mai bun prieten, după cum singur mărturisește, 
a flanat magnetizat de boema literară prin cafenelele 
vremii, polarizînd cam toată floarea poeziei, cu frenezia 
talentului și a tinereții, în libații „de pomină".

Timp de un an și ceva este elevul maestrului Cornel 
Medrea. Părăsește în 1945 Bucureștiul pentru Sighișoara, 
înscriindu-se acolo la Școala Liberă de Arte Plastice. 
Primește între timp Premiul „Simu". Părăsește studiile 
și revine în București. Participă la un concurs și 
Guvernul francez îi acordă în ’47 o bursă. Solicită 
un pașaport pentru Franța, dar îi este refuzat. își 
cumpără o mică fermă la Buftea, unde își face și 
atelierul. Expune la Saloane, realizează lucrări de artă 
monumentală (să amintim numai fațada Operei Române). 
Primește elogiul unanim al criticilor, dar este catalogat 
de oficiali drept „formalist". Un timp este profesor de 
modelaj la Institutul de Arhitectură „Ion Mincu". în 
’62 participă la Bienala de la Veneția. Expune foarte 
mult în afara țării la: Praga, Berlin, Cairo, Alexandria, 
Atena, Helsinki, Bratislava, Moscova, Varșovia, 
Budapesta. în 1964, primește „Premiul de Stat", un 
premiu care valida în epocă, la cotele valorice cele mai 
înalte, un artist. Solicită din nou un pașaport pentru 
Franța și de data asta îl primește. în 1965 părăsește 
definitiv România.

Primul lui mecena francez este Pierre Cardin, 
care-i comandă lucrări pentru spațiul Cardin din Paris. 
Lucrează foarte mult, expune.. Devine profesor titular 
de sculptură și desen la Centrul American din Paris, 
iar în 1975 este numit profesor suplinitor de desen și 
sculptură la Sorbona. Expune mult în Franța, apoi în 
Belgia, Danemarca, Suedia, Norvegia. își instalează 
un al doilea atelier la Nisa. în 1991 devine membru 
de onoare al Academiei Române. Moare în Franța, 
în 1992. *

Este extrem de dificil, ca să nu spun imposibil, 
ca în cîteva fraze să cuprinzi intensitatea și dimensiunea 
artistică a unui sculptor ca Ion Vlad. Atît viața, cît și 
opera lui au stat permanent sub semnul unei triade 

fabuloase: poezie-tensiune-aspirație. Fie că sunt portrete, 
fie că sunt bazoreliefuri, compoziții și grupuri statuare, 
lucrările lui sunt guvernate de o strălucitoare și pasională 
frumusețe. Nu într-un sens calofil, ci în sensul unei 
stăruințe purificatoare de linii și volume. Indiferent de 
materialul în care și-a plăsmuit lucrările: bronz, ceramică, 
cupru, ghips, piatră, Ion Vlad le-a înveșmîntat în duhul 
iubirii, înaripîndu-le și armonizîndu-le, cu grația stilizată 
a spiritului grecesc sau cu pasiunea setei de nou.

Admirabile portretele în bronz (a se vedea cel al 
lui Luchian, cel al actorului Storin, al lui Baba), de o 
interiorizare sacrală, sau portretele lui Eugen Ionesco 
și Mircea Eliade cînd își simplificase dintr-o toană 
ludică limbajul sculptural, sau cel al lui Van Gogh 
(„pătat" cu vopsele, aluzie dramatică la „mâncăto 
de vopsele"). Un car cu boi cu personaje, minunată 
operă în bronz, densă și impunătoare, îți taie pur și 
simplu respirația prin excepționala descifrare în spațiu. 
Un tors din bronz, realizat înainte de plecarea din țară, 
o lucrare de o voluptate volubilă amintește de savoarea 
meșteșugului din interbelicul românesc. Din ingenuitatea 
unor atitudini sculptorul extrage umanul fără 
artificii inutile, tăind în carnea materiei cu o mînă de 
maestru, rafinate geometrii și solide volume.

Trăind în Franța peste un sfert de secol, asistînd la 
multe și insidioase mutații în artă, Ion Vlad „s-a molipsit" 
atît cît îi era suficient ca să-și păstreze frămîntările și 
zbuciumul meșteșugului, netulburate de ape repezi 
și vindicative. în ce-1 privește, a avut tot timpul cu 
sine „motivația interioară" să lucreze cu frenezie, cu 
exaltare, spunînd despre sine: „Eu sunt discipolul 
Naturii, predestinat să-l copiez mereu pe Dumnezeu".

Avem în expoziție șansa de-a evalua, în cele cîteva 
zeci de lucrări, preocuparea acestui mare sculptor de- 
a extrage genuin din sursele și resursele tradiției 
generoase și izbăvitoare, splendoarea.

„Salvînd învelișul, salvezi și miezul. Salvînd ecoul, 
salvezi și drumul lui pînă la tine, după cum spunea 
un înțelept din vechime".

Unul din cei mai mari sculptori români, revenit 
după o jumătate de veac în țară, la Călărași și Bucureș . 
Un bun moment pentru reflectarea asupra unui muzeu- 
Ion Vlad.

/ices/ număr este ilustrat cu lucrări 
ale sculptorului Ion VLAD.
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