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LA UNELTELE SALE

Un martor din apropiere
Gabriel Dimisianu

Î
mprejurarea că am lucrat din 1958 la „Gazeta literară" 
și din 1968 la „România literară" a făcut din mine un 
martor din apropiere, ca să spun așa, al istoriei de 50 
de ani a „Luceafărului". Redacțiile revistelor noastre 
s-au învecinat tot timpul, mai întâi în imobilul simandicos 

din Ana Ipătescu 15, unde au funcționat până în 1974, apoi 
la dezagreabila Casă a Scânteii, până în 1990, iar acum la 
Casa Vemescu, în anexa tot mai dărăpănată a luxo
sului Cazinou.

Au fost epoci faste și nefaste în istoria de 50 
de ani a revistei. începutul a fost marcat de semnele 
epocii. „Luceafărul" continua și în spirit „Tânărul 
scriitor", revista însoțitoare a Școlii de literatură 
„Mihai Eminescu", o instituție tipic proletcultistă. 
Totuși noua revistă publică tineri cu adevărat talentați, 
în special la rubricile „Dintre sute de catarge" și 
„Steaua fără nume", girate de Mihu Dragomir. 
Constanța Buzea, Gabriela Melinescu, Gheorghe 
Pituț, Adrian Păunescu, Marin Sorescu, Marius 
Robescu sunt printre poeții încurajați de revistă 
în anii lor de început. De ci îmi amintesc acum, dar 
mai sunt desigur și alții.

Nefastă a fost numirea lui Eugen Barbu la con
ducerea revistei, în 1963. Conflictual și resentimentar, 
înconjurat de toți frustrații lumii literare, Barbu 
a făcut să fie atacați în revistă mai toți scriitorii 
buni de atunci. Acționând oarecum în contrasens 
cu spiritul momentului, care era acela al unei relative 
liberalizări, Barbu a fost înlocuit la conducerea 
revistei, în 1968, cu Ștefan Bănulescu, redactor- 
șef pentru următorii patru ani. Aceasta a fost o 
epocă bună a „Luceafărului", aproape depolitizat, 
orientat spre valori. Din echipă au făcut parte, după 
cât îmi amintesc, Gabriela Melinescu, Sânziana 
Pop, Dan Cristea. Colaborau frecvent Nicolae 
Manolcscu (rubrica „Teme“J, Eugen Simion, Mircea 
Ioigulescu, Mircea Martin. în „Luceafărul" condus 
de Bănulescu a debutat în critică Alex Ștefănescu, 
recomandat de Manolescu, mentorul său. în același 
spirit va fi condus „Luceafărul", încă doi ani, de 
Virgil Teodorescu, dar între timp are loc o nouă 
răsucire a liniei politice generale. O răsucire către închidere. 
De ca profită scriitorii oportuniști și forțele conservatoare 
din lumea literară. „Luceafărul" va fi condus de-acum 
încolo de activiști politici, strict controlați de partid, pretinși 
scriitori care fac din revistă un oficios al protocronismului 
agresiv, așa cum se știe. După 1990, sub direcția lui Laurențiu 
Ulici, revista e alta, orientată către valorile autentice. în 
ultimul deceniu, regretatul Marius Tupan are meritul de a 
o fi menținut în viața, luptându-se cu mari dificultăți materiale 
și reușind să reinstituie acordarea anuală a unor premii.

în prezent, „Luceafărul" este condus de o nouă echipă 
și dă semne extrem de promițătoare de revigorare. Le 
urez celor care o alcătuiesc să fie solidari și să continue în 
același spirit ceva ce au început atât de bine.

Stimați colegi,

C
u ocazia Semicentenarului Revis
tei „Luceafărul", în numele Aso
ciației Scriitorilor din București, 
dar și în numele meu, ca un cola
borator statornic la seria din anii 1990 și la 

suplimentele sale, „Nouăzeci" și „Lucifer", 
adresez acestei reviste de mare însemnătate 
și valoare culturală cele mai bune urări de 

continuitate spornică a misiu
nii șale nobile.

în special după anul 1990, 
cînd a fost practic reînființat 
de Laurențiu Ulici și condus 
apoi de la fel de regretatul 
Marius Tupan, „Luceafărul" 
a fost pentru scriitorii bucu- 
reșteni o tribună pentru libera 
exprimare a ideilor și un loc 
privilegiat pentru contactul 
operelor lor cu publicul. Pre
miile Revistei „Luceafărul", 
acordate ani la rînd în vechea 
redacție, continuate la înce
putul anilor ’90 și apoi reluate 
după 2004, au răsplătit adesea 
cele mai valoroase opere ale 
membrilor Asociației Scriito
rilor din București, din care, 
de asemenea, redactorii re
vistei au făcut parte în majo
ritatea lor.

Semicentenarul Revistei 
„Luceafărul" se sărbătorește 
în acest an 2008 într-un mo
ment în care Uniunea Scrii
torilor din România și Asoci
ația Scriitorilor București 
derulează proiecte literare și 
de imagine dintre cele mai 
importante și la care, de pe 
acum, „Luceafărul" este par
tener. Noua formulă a revistei

și valoarea ei de astăzi se pretează excelent 
pentru a fi un sprijin real al acestor proiecte. 
„Luceafărul" este și va fi un săptămînal al 
excelenței literare și culturale în general.

Fie ca momentul festiv al Semicente
narului să reprezinte un nou răsărit pentru 
un „Luceafăr" care, la o vîrstă atît de fru
moasă, își păstrează tinerețea veșnică „și nu 
cunoaște moarte" - după spusele poetului. 

La Multi Ani!

Horia Gârbea
Președintele Asociației Scriitorilor 

București
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Un Luceafăr cu umbre 
și lumini

Semicentenar
Luceafărul

DAN CRISTEAr)
Revista „Luceafănil" va împlini, pe data de 15 iulie 

2008, cincizeci de ani de existență neîntreruptă. Este 
un moment festin,desigur, atât pentru viața revistei, cât 
și pentru comunitatea presei noastre literare, dar ar fi 
0 tratăm icesl moment numai într-un mod pur
triumfalisuDimpdtrivă,.împlinirea semicentenarului 
luceferist s-ar putrea constitui și într-un prilej de reflecție 
asupra funcționării revistelor noastre literare și mai ales 
a celor care, precum „Luceafărul", au apărut și apar 
sub egida Uniunii Scriitorilor.

într-adevăr, „Luceafărul" se bucură de istoria celor 
cincizeci de ani de existență, însă mai bine de treizeci 
dintre aceștia s-au petrecut în condițiile unui regim 
totalitar, regim care a căutat prin toate mijloacele, și 
uneori chiar a și izbutit, să-și aservească cultura și să- 
i înregimenteze pe oamenii de cultură potrivit scopurilor 
sale declarat propagandistice. Din acest punct de vedere, 
„Luceafărul" împărtășește, în multe privințe, soarta 
mai tuturor revistelor literare apărute în România 
după instalarea puterii comuniste. în condițiile unei 
prese și ale unei piețe editoriale libere, o revistă ia ființă 
și se manifestă, în primul rând, ca un suport pentru 
apariția, promovarea și recunoașterea unui grup literar. 
O revistă ar însemna astfel afinități, gusturi, preferințe, 
preocupări și atitudini comune sau împărtășite față de 
cultură, față de literatură. Tuturor acestor fermenți 
adevărați,de coagulare în jurul unui crez artistic, la noi 
le-a ținut locul, înainte de ’89, directiva, indicația, 
controlul, dar și intriga, manipularea sau jocurile de 
putere din partidul atotstăpânitor.

O privire asupra istoriei revistei în această perioadă, 
eliberată, pe cât posibil, de orice resentimente ori 
prejudecăți revanșarde, ne scoate înainte un drum sinuos, 
presărat uneori cu reușite, alteori blocat direct în eșecuri, 
dar niciodată ceva care ar semăna unei dezvoltări, 
unei continuități organice, normale, condiționate din 
interior. în fruntea acestei reviste, apărute la sfârșitul 
obsedantului deceniu, într-un moment care coincide cu
retragerea din țară a trupelor sovietice de ocupație, cu 
încercările tot mai evidente de lepădare de proletcultism 
și de normele aberante ale realismului socialist, s-au 
perindat, de-a lungul celor trei decenii, mai multe 
conduceri, unele cu o viață mai lungă, altele silite să 
se retragă la scurt timp după instalare. De ce lucrurile 
s-au petrecut într-un fel și nu în altul demonstrează 
din pîin arbitrariul imixtiunii politice și administrative 
în viața revistei. Deciziile se iau undeva, „sus", departe 
de cei care scriu și compun publicația, așa cum se 
întâmplă, de altfel,în toate instituțiile culturale ale epocii. 
Nu e de mirare astfel că programele „Luceafărul" se 
schimbă aproape cu fiecare nouă echipă de conducere, 
că acestea sunt, în marea majoritate, convenționale și

Sânziana Pop, Ștefan Agopian, Cornel Ungureanu, George Țărnea și Dinu Flămând

stereotipe, retorice și propagandistice, exprimând, în 
genere, fluctuațiile de destindere și cenzură din orientările 
partidului unic privitoare la cultură și la problemele 
îiterare. Ceea ce se clama cu maximă generozitate, 
de pildă, în numărul întâi al „Luceafărul", și anume 
faptul că revista se adresează în primul rând tinerilor, 
„celor care s-au afirmat, sau celor care se vor afirma", 
devine, într-o perioadă de timp ulterioară, un soi de lait
motiv declamativ, o himeră verbală care a bântuit, ani 
și ani, prin speranțele și așteptările multor autori îndreptățiți 
la o asemenea deschidere spre noi generații. La fel se 
întâmplă de multe ori și cu frazele-program care stipulau 
prioritatea în revistă a valorilor literare autentice, 
acționându-se în realitate tocmai împotriva criteriilor 
axiologice afișate.

Revista, în istoria ei, a cunoscut, firește, și 
perioade de timp favorabile și creative, legate atât de 
generozitatea,echilibrul, perspectiva, spiritul critic sau 
abilitatea scriitorilor puși în fruntea publicației 
(Ștefan Bănulescu, Virgil Teodorescu,însoțiți de capabile 
echipe de conducere), cât și de scurtele răgazuri de 
dezgheț din atmosfera politică și ideologică a Istoriei 
mari. Dar ceea ce a contribuit, înainte de toate, la renumele, 
prestigiul și succesele „Luceafărul", atâtea câtea au 
fost, e reprezentat de talentul, înzestrarea, abnegația 
și dragostea pentru literatură a tinerilor scriitori, 
poeți, prozatori, eseiști ori critici, mai ales din anii 
’60 și ’70, care au susținut prin creațiile lor paginile 

publicației. Aici au debutat, s-au afirmat, au colaborat 
sau au cunoscut consacrarea, printre alții, Constanța 
Buzea, loan Alexandru, Marin Sorescu, Gheorghe Pituț, 
Adrian Păunescu, D. R. Popescu, Fănuș Neagu, Ion 
Gheorghe, Ilie Constantin, Horia Pătrașcu, Mircea 
Dinescu, Sânziana Pop, Gabriela Adameșteanu, Ioana 
Ieronim, Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Alexandru 
George, Mircea Iorgulescu, Alex. Ștefănescu. Numeroase 
nume se mai pot adăuga la acestea deja citate, dar gândul 
semnatarului acestor rânduri de aducere aminte se 
îndreaptă, subiectiv și cu memorii neșterse, spre cei 
plecați, la un moment dat,în exil (Gabriela Melinescu, 
Dorin Tudoran), ca și spre cei, dintre colegii de redacție, 
plecați pentru totdeuna în neființă (Marius Robescu, 
Grigore Hagiu,Nicolae Velea,Cezar Baltag, Gheorghe 
Suciu, Dan Laurențiu, Nicolae Ciobanu, Cezar Ivănescu, 
Matei Gavril).

Din păcate, la câțiva ani după Tezele din iulie 
1971, care propăvăduiau, în materie de cultură, „cerințele 
educației comuniste" sau „interesele construcției socialiste", 
îndemnând, printre altele, la condamnarea cărților care 
„promovează idei și concepții dăunătoare", revista 
„Luceafărul", sub conduceri impuse de partid și în 
disprețul adeziunilor breslei, cunoaște perioadele cele 
mai negre din istoria sa de trei decenii ante’89. Treptat, 
dar cu o perseverență demnă de o cauză mai bună, 
spre sfârșitul anilor optzeci, Cea de-a doua revistă - 
fanion a Uniunii Scriitorilor, după „România literară", 
se transformă, după cum se știe, în publicația-lampadofor 
a protocronismului, antioccidentalismului și naționalismului 
ceaușist. Puține semnături noi, de valoare, mai 
reușesc să străbată prin noianul de dezbateri și campanii, 
de întâlniri teoretice și mese rotunde care promovează, 
sub diverse forme, linia partidului, iar, pe de altă 
parte, agresivitatea și disensiunea în lumea breslei 
scriitoricești, deja nesolidară prin definiție. Campania 
dusă în revistă, timp de 132 de numere, împotriva 
„Europei libere" și a scriitorilor din exil rămâne drept 
una din paginile cele mai contestabile din istoria 
„Luceafărul", întrecând, prin deformare, delațiune și 
violență, până și campaniile de așa-zisă „demascare" 
din epoca proletcultistă. Este momentul ca, într-o totală 
despărțire de umbrele și imaginile negative, „Luceafărul" 
să-și asume acum, cu spirit critic, injustițiile și deformările 
trecutului. Greșelile, ca și succesele fac parte deopotrivă 
din istoria revistei.

Incertitudinile, ezitările și greutățile cu care s-a 
confruntat revista, ca și celelalte publicații literare, în 
perioada de tranziție, de după 1989, nu sunt foarte departe 
și nici foarte diferite de problemele și întrebările de care 
ne izbim chiar și acum, în prezentul prezentului. Prin 
eforturile lui Laurențiu Ulici, revista „Luceafărul" s- 
a primenit într-o serie nouă, debarasându-se de ur
mele și umbrele trecutului, devenind, pentru prima oară 
în istoria ei, o revistă gândită și direcționată eminamente 
de scriitori. Cu alte cuvinte, o revistă independentă de 
puterea politică. Revista a trebuit totuși să învețe o lecție 
nouă, pe care, și acum, tot încercăm să ne-o însușim cât 
mai bine, cu toate riscurile inerente. Și anume, lecția că 
într-o piață editorială liberă o publicație, fie ea și literară, 
este dependentă de mișcările de opinie, ca și de mișcările 
de ofertă și consum. Este o lecție,în primul rând, de su
praviețuire, căreia Marius Tupan i-a făcut față, cu 
perseverență și risipire de sine, vreme de opt ani. Ca 
și povestea, lecția continuă.

Lectura editorialelor-program, cu tipica lor frazare 
angajată în începuturi de drum, programe cu care ne- 
au obișnuit, până la saturare, revistele literare din perioada 
comunistă la fiecare reînnoire de conducere, ar trebui 
să ne facă reticenți, ba chiar să ne lecuiască pe vecie 
de astfel de șabloane retorice. Nici măcar celebrarea 
unui semicentenar nu justifică emiterea de previziuni. 
Viața unei reviste, ca și viața unei ființe umane, ține 
de imponderabile. Așadar, cu bun simț, cu spirit 
critic, fără emfază, dar cu ținută, ne propunem să durăm, 
onorând în acest fel chiar cei cincizeci de ani de 
istorie ai „Luceafărul".

◄
Numărul 19 / 27 mai 2008 Luceafărul
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Din istorie în prezent

Revista „Dacia literară44, Iași 
Inițiator și coordonator al seriei noi: 
Lucian Vasiliu

„Luceafărul4*... 
Laurentian

între anii 1972-1974 mă aflam în 
București, elev al Școlii Postliceale de 
Biblioteconomie. Aveam 19 ani...

Citeam, scriam, frecventam cenacluri 
literare, vizitam muzee, hălăduiam prin 
Cimitirul Bellu...

în primăvara anului 1973 m-am dus 
să-i fac o vizită poetului și eseistului Dan 
Laurențiu. Pe atunci, redacția revistei 
„Luceafărul44 se afla într-o casă veche 
de pe strada Ana Ipătescu.

Știam multe despre Dan Laurențiu: 
era din localitatea Podu Iloaiei, de 
lângă Iași, absolvise Filosofia, lucrase un 
timp la revista „Cronica44, legase o prietenie 
specială cu junii poeți orfici Mihai Ursachi 
și Cezar Ivănescu, în anii studenției ieșene.

M-am recomandat. I-am înmânat vreo 
15 poezii în manuscris. M-a invitat să iau 
loc pe un scăunel de lângă biroul lui. 
Aflând că sunt bârlădean cu tangențe 
ieșene, profitând și de faptul că la ora 
aceea matinală redacția era aproape pustie, 
mi-a oferit o cafea și a început să-mi 
citească textele.

S-a oprit, încântat, la poemul pe 
care i-1 dedicasem lui Mihai Ursachi.

- Este marele meu prieten de la Iași! 
a exclamat Dan Laurențiu, cu privirea lui 
de fachir rătăcit pe mal dâmbovițean. Dar 
să știi că el își scrie numele URSACHI, 
cu i, nu... Ursache (așa cum îl grafiasem 
eu)!

A luat o cariocă dintr-un borcan pentru 
iaurt, plin de condeie, a corectat, murmurând: 
-Așadar, tinere poet, Ursachi, nu Ursache!

Acum, cu gândul la cei 3... orfici 
(Laurențiu, Ursachi, Ivănescu), echipa 
de la revista „Dacia literară"privește 
admirativ câmpul spiritual, astral, cu 
„Luceafărul“ terestru aflat la aniversare 
(lumină, armonie, travaliu expresiv).

* * *
Grupul de presă on-line 
„Intermundus Media44

înființată în 1958 ca o continuare 
posibilă a publicației ardelenești omonime 

Cassian Maria Spiridon, Iustin Panta, loan Flora

- creație a lui Octav Tăslăoanu la începutul 
secolului trecut - revista „Luceafărul44 
(care inițial ar fi trebuit să aibă ca titlu 
„Miorița44) și-a confirmat numele simbolic 
în decenii de acțiune neîntreruptă situată 
sub semnul lecției eminesciene. Revista, 
„eminesciană44 ca atitudine și obiective, 
îngrijindu-se de vocile noi și de continuitatea 
răspândirii marilor valori, a avut - în ciuda 
unor fluctuații inevitabile - ecou și 
prestigiu și, până la urmă, a făcut „epocă44. 
Istoria ei va trebui scrisă atunci când 
privirea calmă va fi posibilă și semnificația 
acțiunii ei - căutată. Viitorul o va confirma 
într-o Românie mai senină decât cea de 
azi.

* * *
Revista „Viața Românească44 
Redactor-șef: Nicolae Prelipceanu

Ce mai înseamnă azi 
50 de ani!

Semicentenarul Luceafărului vine 
alături de centenarul SSR, pe care ni l-am 
însușit cu toții. îi urez acestei tinere 
semicentenare să-și continue calea deschisă, 
eliberată de cam murdarele campanii 
antedecembriste, cu ridicolul protocronism 
în frunte. Ca unul care am participat la 
prima deschidere a revistei, în 1990, alături 
de Laurențiu Ulici, mă simt solidar cu 
Dan Cristea și cu noua direcție a întregii 
redacții de a o readuce în prima linie a 
vieții literare românești. O revistă vie, cu 
cronici care trebuie neapărat citite, cu 
atitudini vesele și triste, „Luceafărul44 
de azi tinde să devină ceea ce așteaptă de 
la un săptămânal cititorul antrenat. Vă 
rog să mă scuzați, dragi prieteni, dacă 
la centenar o să fiu ceva mai obosit; o 
să trebuiască să vă dispensați de salutul 
meu, dar sper să fie altele, mai entuziaste 
și mai temeinice.

* * *
Revista „Steaua44, Cluj-Napoca 
Director: Aurel Rău;
Redactor-șef: Adrian Popescu

La sărbătoarea 
„Luceafărului44

Colegii de scris de dincoace de munți 
salută condeiele mai vechi și mai noi

în redacția „Luceafărului44: Cornel Regman, Gabriela Melinescu, 
Sânziana Pop, Radu Boureanu, Laurențiu Fulga.

ale revistei „Luceafărul44 - importantă 
publicație românească-, una care a știut 
să promoveze literatura de actualitate, 
valorile perene.

Salutăm astfel o continuitate și o situare 
într-un viu prezent.

Dintr-o urare de stea, îi dorim revistei 
sărbătorite ca, mereu, sus să răsară!...

* * *
Revista „Paradigma XXI44, Drobeta 
Turnu-Severin

Semicentenarul revistei „Luceafărul44 
ne prilejuiește nouă, celor (mult) mai 
tineri, ca prezență în spațiul cultural 
românesc, bucuria de a vă fi alături în 
aceste momente de firească emoție 
sărbătorească.

Primiți, așadar, salutul nostru cordial, 
împreună cu expresia celor mai calde și 
mai sincere sentimente de prețuire pentru 
tot ceea ce a fost și continuă să fie 
„Luceafărul1 în spiritualitatea vie a acestui 
popor.

Acum, după 50 de ani de apariție 
neîntreruptă (performanță cu care nu se 
pot mândri foârte multe publicații de la 
noi), realizăm cu toții nu numai cu admirație, 
ci și cu o, de înțeles și de iertat, picătură 
de invidie colegială, că „Luceafărul44 are 
deja mai mult decât un trecut: are o istorie.

în semn de solidaritate literară, vă 
dorim și un viitor pe măsură, încărcat 
de împliniri și succese. (Redacția)

* * *
Revista „Drama44 
Director: Mircea Ghițulescu

„Luceafărul44 a creat încă de la apariție 
o mare și fertilă confuzie culturală. Dacă 
pomenești de „Luceafărul44, nu se știe 
dacă e vorba de celebrul poem eminescian 
sau despre astrul dimineții. Oricum, nu 
mai puțin cunoscuta revistă literară 
care poartă acest nume nu are decât de 
profitat din această confuzie. Revista a 
câștigat mereu prin schimbare. Poeții 
vremii, Mihai Beniuc și Mihu Dragomir, 
care s-au ocupat de primele numere ale 
revistei, au fost schimbați de romancierul 
Eugen Barbu, acesta de Adrian Păunescu, 
dar cel care a reușit să facă posibilă 
continuitatea revistei în haosul de după 
1990 a fost Marius Tupan. înțepenită 

aproape două decenii într-o formula unică, 
noul „Luceafăr44 rezistă tot prin schimbare. 
Noua echipă redacțională condusă de Dan 
Cristea și Horia Gârbea au făcut pași mari 
pe calea schimbării și, din ecourile pe 
care le-am recepționat, „Luceafărul44 a 
devenit o revistă foarte citită. Sunt onora* 
să mă număr printre colaboratorii ei și 
îmi doresc să trăim ca doi buni prieteni 
o sută de ani.

* * *
Revista „ARCAD@“

Cu ocazia împlinirii a 50 de ani de 
apariție a revistei „Luceafărul44, revista 
„ARCAD@“ vă urează cât mai multe 
succese în viitor. Revista „Luceafărul44 
s-a impus pe piața culturală din România 
ca o prezență inedită, combinând stilurile 
și apropiind literatura scrisă de tineri de 
literatura scrisă de mari maeștrii. Prin 
abordarea unică, „Luceafărul44 a devenit 
o bornă imposibil de ignorat în cultura 
română astăzi. Vă salutăm și vă urăm o 
viață cât mai lungă și cât mai multe îm
pliniri în viitor! (Redacția)

* * *
Revista „Scrisul Românesc44, Craiova 
Redactor-șef: Florea Firan

Ce vârstă minunată!

în constelația presei literare românești, 
„Luceafărul44 și-a dobândit un loc distinct, 
remarcându-se prin debutarea și încura
jarea talentelor tinere. Se spunea că celui 
care a primit „botezul44 „Luceafărului44 
i s-a deschis și calea spre afirmare și 
obținerea statutului de scriitor.

Condusă de poeți și prozatori, eseiști 
și critici literari de primă mărime și având 
colaboratori pe aceeași măsură, „Lucea
fărul44 a devenit, alături de „România 
literară44 și alte publicații importante, , 
un adevărat reper pentru revuistica1 
românească.

La această minunată vârstă, colectivul 
redacțional al revistei „Scrisul Românesc44 
își exprimă gratitudinea față de cei care 
au întemeiat și au condus publicația, față 
de colaboratorii de ieri și de azi și urează 
echipei actuale, condusă de criticul 
Dan Cristea, viață lungă și frumoase 
împliniri!
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Revista „Pro Saeculuni”, Focșani 
Redactor-șef: Mircea Dinutz

Felicitări la împlinirea a 50 de ani de la apariție...
„Luceafărul”, în anii săi cei mai buni, a fost una 

dintre revistele care ne-a încântat tinerețea, ne-a format 
ne-a ajutat să ne formăm gustul, să avem simțul 

valorii și să-i respectăm pe aceia care ne dămiesc sufletul 
lor - ofrandă. Ne-a ajutat să ne regăsim și să iubim 
(lucid) literatura. Rămâne să ne reamintim, cu nostalgie, 
momentele ei de glorie și de strălucire, de maturitate 
creatoare. Vă urez o viață cât mai lungă, numere cât 
mai consistente și, mai ales, spirit critic - de care e 
mare nevoie!

* * *
Revista „Memoria” 
Redactor-șef: Micaela Ghițescu

„Memoria - revista gândirii arestate” felicită călduros, 
cu ocazia semicentenarului, revista „Luceafărul” - în 
care cu toții am debutat cândva, în tinerețea noastră 
dificilă -urându-i o viață cât mai lungă și rodnică, spre 
a sprijini în continuare cultivarea sensibilității 
literare și a conștiinței civice a cititorilor săi. La 
mulți ani, „Lucefere”, și un gând pios lui Marius Tupan.

* * *
Revista „Fereastra” 
Director: Emil Proșcan

Draga noastră adolescență, numită revista 
„Luceafărul”

Noi, cei născuți prin anii ’50, îți rămânem datori 
pentru zbor, pentru libertatea puțină, dar adevărată, pe 
care o cumpăram dc la chioșcurile de ziare.

'îți rămânem datori pentru Nichita Stănescu, Ana 
Biandiana, Geo Dumitrescu, Nicolae Manolescu, loan 
Alexandru, Fănuș Neagu, Sânziana Pop, Marin Sorescu, 
Constantin Chiriță, Ion Gheorghe, Cezar Baltag și toți 
ceilalți idoli ai liceenilor care am fost cândva.

îți rămânem datori pentru speranță, pentru iubire, 
pentru tristețe și, mai ales, pentru puterea de a redeveni 
o revistă a tinerilor - un merit incontestabil al 
actualei echipe manageriale.

La mulți ani!

* * *
Revista „Vatra”, Târgu Mureș 
Redactor: Alexandru Cistelecan

îi doresc „Luceafărului” viață lungă și să revină 
cît mai repede la gloria și vivacitatea din primii ani!

* * *
Revista „Ateneu”, Bacău

Nu orice publicație longevivă își păstrează și vitalitatea. 
Revista „Luceafărul”, moșită în 1958, a câștigat 
strălucire începând cu generația șaizeci și a reușit să 
rămână ulterior printre cele mai valoroase reviste de 
cultură. Este o bucurie că momentul ei aniversar, 50 
de ani de apariție neîntreruptă, o găsește în haine noi 
impecabile, cu un conținut demn de tradiția ei remarcabilă 
și cu o redacție având personalități culturale de prim 
rang. Dan Cristea și Horia Gârbea au preluat o 

ștafetă ce obligă și, e vizibil deja, o duc către un loc de 
cinste, întru împlinirea și dăinuirea culturii românești. 
Credem că vremea libertății visate în anii comunismului 
a venit pentru revista „Luceafărul” și că ea va face să 
înflorească germenii puși în trecut la temelia el și va 
da naștere altor germeni, ai viitorului. îi dorim nesfârșită 
longevitate, vitalitate, avânt și, ca și până acum, o 
nedezmințită celebrare a tradiției noastre culturale, 
în consens cu cele mai înalte modele formative. 
Viață lungă și prosperă! (Redacția)

* * *
Revista „Ex Ponto”, Constanța 
Redactor-șef: Ovidiu Dunăreanu

Student, la douăzeci de ani, în ianuarie 1970, descoperit 
și susținut de Ștefan Bănulescu și Sânziana Pop - pe 
care îi consider nașii mei literari -, debutam cu o 
povestire, în cadrul rubricii „Cei mai tineri autori”, 
în revista „Luceafărul”. în acel an fast și hotărâtor 
pentru mine, au urmat și alte colaborări. Dar mai ales 
după 1990, revista mi-a publicat, cu o deschidere totală, 
prozele, eseurile, însemnările trimise, mi-a semnalat 
și comentat cu promptitudine și obiectivitate cărțile. 
Așa că „Luceafărul” a fost și rămâne un reper esențial 
în biografia mea literară. A fost și rămâne revista tinerilor 
scriitori, una dintre cele mai prestigioase publicații 
dc gen din spațiul românesc, cu un program clar de 
promovare a performanțelor literare și culturale naționale 
și universale, o publicație ofensivă, de actualitate, 
deschisă schimbului de idei, lipsită de inhibiții și 
complexe, călăuzită de spirit polemic și exigență, un 
adversar dc temut al imposturii, grafomanici și prostului 
gust, un teritoriu special, luminos, sub cerul căruia, 
înalt și subtil, se poate trăi normal. Noua serie a revistei, 
de după dispariția nedreaptă și fulgerătoare a remar
cabilului prieten, prozatorul Marius Tupan, a impus 
și o nouă echipă redacțională, avându-i în frunte pe 
ncobosiții și excelenții scriitori Dan Cristea și Horia 
Gârbea.

La semicentenar, urez „Luceafărului” viață lungă 
și lipsită de griji, iar confraților care-1 fac săptămână 
de săptămână, să aibă sănătatea și vigoarea de a-1 
ține pe drumul marii performanțe, cum și-au propus, 
asigurându-i de prețuirea mea sinceră.

* * *
Revista „Caligraf”, Alexandria 
Redactor-șef: Florea Burtan

O revistă cu un nume atât de frumos nu are voie 
și nu arc dreptul să îmbătrânească. Și nu va îmbătrâni 
niciodată, pentru că îi întreține permanenta tinerețe 
și prospețime spirituală acea lumină misterioasă din 
care va fi fost zidită în urmă cu o jumătate de veac.

Parafrazându-1 pe conjudețeanul meu Marin Preda, 
aș spune că, dacă țăranul său, atunci când descinde 
în București, tot țărani caută, subsemnatul tot „Luceafă
rul” caută. De bucuria și plăcerea de a-mi vedea numele 
publicat. De dragul confraților și al colegilor de generație 
adunați sub razele primitoare și generoase ale „Luceafă
rului”. Dc dragul noului chip al revistei întocmit de 
talentata, experimentata și exigenta sa conducere de 
azi...

50 de ani... Doamne, ce vârstă tânără și frumoa
să! La mulți ani!

Nichita Stănescu si Ion Băiesu
9 ?

Ședință de Cenaclu cu Teodor Balș, 
Nicolae Dragoș, Dorin Tudoran și pisica Țica

Grigore Hagiu și Nicolae Velea, 1969 Florin Pucă
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Tangente la Luceafăr
v* .

S v

Sîntem aproape de-o vîrstă! Aveam 
un an și cîteva luni cînd a apărut primul 
număr al „Luceafărului44 bucureștean 
(altfel, același titlu eminescian l-au 
purtat-se știe - mai multe publicații 
în istoria presei românești). Despre 
etapele de început ale gazetei, de la 
sfîrșitul anilor 1950 și pînă după mijlocul 
deceniului următor, în prelungirea 
stalinist-angajatei „Tînărul scriitor44, 
din care descinsese prin rebotezare, 
aveam să aflu - bineînțeles - mult mai 
tîrziu. Anii trec, cresc mare, intru la 
liceu, mă fură treptat literatura, teatrul, 
muzica (pe lîngă matematică și celelalte 
„exactități44 care mă-nconjurau - clasă 
de „real'4, nu de „uman44!). Pe la mijlocul 
anilor 1970 descopăr revista. Amestecată, 
dar încă onorabilă, în perioada de 
tranziție dintre vîrful de după 1968 și 
militantismul protocronist care avea 
să urmeze. între alții, lucra acolo Dorin 
Tudoran, a cărui poezie o admiram, 
începusem și eu să scriu versuri și, 
după ce termin liceul și trece și armata 
(stagiul militar obligatoriu), încerc 
să-mi public producțiunile. 1977, 
probabil vara-toamna. Leonid Dimov 
face o selecție din poemele mele ado
lescentine, compune o „recomandare44 
și le duce la redacție, la Casa Scînteii. 
Pînă să se publice, paginile mele și 
prezentarea se rătăcesc. Dimov nu 
se lasă, face alt text introductiv și 
insistă. Debutez cu un grupaj în numărul 
24 din 17 iunie 1978, cu cea de-a doua 
„recomandare44 a marelui poet (le 
păstrez pe ambele). Student - acum - 
în anul I (Engleză-Română).

Continui să citesc „Luceafărul44, 
ca și „România literară44 și altele. în 
1979 mă alătur Cenaclului de Luni, 
în paralel cu poezia, mă ispitește și 
critica. „România literară44 pare 
inaccesibilă, nu prea publică tineri, 
așa că în primăvara lui 1980 îmi duc 
primele articole la „Luceafărul44. 
Dorin Tudoran, cu care între timp am 
făcut cunoștință, mă pasează lui Nicolae 
Ciobanu, la „departamentul de 
specialitate44. Critic discret și om de 
treabă. Articolele i se par promițătoare

Cu Liviu Antonesi

ION BOGDAN LEFTER

și mă încurajează. Primul vede lumina 
tiparului în numărul 20 din 18 mai 
1980. Vor mai apărea, la intervale nici 
prea mari, nici prea mici, poate că o 
dată-de două ori, chiar și în numere 
consecutive, cam zece-douăzeci de 
recenzii și eseuri. între ele - de 
pildă - interpretarea „joyceană44 a 
romanului Ce se vede al Iui Radu 
Petrescu (cartea ieșise în 1979; articolul 
meu - în octombrie 1980). Voi afla 
cîndva că-1 interesase mult pe autor, 
în jurnalul din Părul Berenicei 
se va vedea atracția pe care irlandezul 
o exercitase asupra autorului lui Matei 
Iliescu. Unul dintre marile mele regrete: 
acela că n-am apucat să-1 cunosc. Radu 
Petrescu s-a stins din viață în ianuarie 
1982. încă nu împlinisem douăzeci și 
cinci de ani.

Nu mai știu dacă mă prinde 1981 
printre colaboratorii „Luceafărului44 
sau mă retrag încă de la finele lui 1980. 
Revista se adîncește în atitudinile ei 
naționaliste, protocroniste, în polaritate 
cu zonele estetizante și occidentalizante 
ale culturii românești din epocă. Ajung 
și eu, ca și alți colegi de „val44 literar, 
să fiu atacat în „Luceafărul44, care-și 
abandonează treptat „sarcina44 de 
susținere a „tinerilor scriitori44. Bătăliile 
literare ale perioadei, între care și cea 
a,,noii generații44 și a postmodemismului 
autohton, mă vor găsi de cealaltă parte.

Vara lui 1984. Lîngă Brașov, la 
poalele Bucegilor și ale Pietrei Craiului, 
în Tohan, în casa părintească a lui 
George Crăciun, în camera de lucru 
pe care și-a construit-o în spate, 
spre grădină, parcurg colecții de reviste 
din perioada studenției lui. între ele - 
„Luceafărul44 din anii directoratului 
lui Ștefan Bănulescu, 1968-1972, 
despre care știam din auzite, din poveștile 
lumii literare. Peste așteptări: multe 
lucruri de citit, serii de articole critice 
de Matei Călinescu și Nicolae Manolescu, 
între alții, texte de doctrină „onirică44 
ale lui Dimov și Țepcneag etc. Fac 
multe fișe, transcriu lungi pasaje. 
Discuții cu George despre multe și de 
toate; între altele - și despre zig-

Cu Mircea Cărtărescu

zag-ul „Luceafărului44, de la proletcultism 
la etapa Bănulescu, apoi la obtuzitatea 
de atunci. Scriem - George la Epura 
pentru Longos, care urma să completeze 
Compunerea cu paralele inegale, eu 
la cartea despre „noua poezie44 (viitorul 
Flashback 1985: începuturile „noii 
poezii").

22 decembrie 1989, după-amiaza. 
în Sala cu oglinzi a Uniunii Scriitorilor, 
printre primele subiecte atacate de 
scriitorimea adunată „la revoluție44 se 
numără și preluarea revistelor-„fanion“, 
„România literară44 și „Luceafărul44. 
Cea de-a doua trebuie transformată 
total, după ce atitudinea ei de-a lungul 
ultimului deceniu de comunism a 
compromis-o. Din jurul mesei centrale, 
la care sînt așezați o serie de autori 
reputați și respectați (eu stau în fundul 
sălii, lîngă fereastre, de unde încep să 
se audă împușcăturile din Piața Palatului 
Regal...), sînt propuse cîteva nume de 
juni literatori care să preia „Luceafărul44: 
al lui Aurel Dragoș Munteanu (dizidentul 
redacției, protestatar împotriva regimului 
la sfîrșitul anilor ’80), al meu și al 
lui loan Groșan. Sînt zile teribile, 
euforice, isterice - bîntuim străzile, 
participăm, ne trăim libertatea recîștigată. 
ADM nu pare interesat de ce se va 
întîmpla în lumea literară, țintește mai 
sus, are legături cu noua conducere 
a țării și va deveni șef al Televiziunii 
Române (apoi, în anii următori, 
ambasador peste Ocean, la Națiunile 
Unite și la Washington). „Comitetul 
director44 căruia i se oferă „Luceafărul44 
se reface în formulă de cinci, adăugîndu- 
se Mircea Nedelciu, Mircea Cărtărescu 
și Cristian Moraru. îi conving ușor, 
pe ei și pe Groșan, că e - de fapt - 
absurd să preluăm o titulatură maculată, 
un generic de revistă sub care am fost 
noi înșine atacați sub vechiul regim. 
Scriu un „memoriu44 către conducerea 
colectivă provizorie a Uniunii Scriitorilor 

în care susțin ideea. Sîntem invitați sa 
discutăm. Nu ne lăsăm, rămînem pe 
poziție și, pînă la urmă, sîntem lăsați 
să facem cum vrem. Pe 9 ianuarie 1990 
vom lansa „Contrapunctul44 ca revistă 
a „noului val44. Continuăm „Luceafărul44 
despărțindu-ne de el. Vom face altceva, 
în alt spirit - cea mai bună revistă 
intelectuală românească din primii ani 
de posteomunism, pînă în vara lui 
1992...

La scurtă vreme, poate că doar 
cîteva săptămîni, Laurențiu Ulici, 
cu instinctul lui de jucător, simte 
oportunitatea și se oferă să refacă el 
„Luceafărul44. Consiliul Uniunii 
Scriitorilor aprobă imediat, în ideea 
că „ar fi păcat să dispară o tradiție44. 
Laurențiu va lăsa lucrurile să mearc 
de la sine, fără riscuri și fără mare 
implicare, rulînd autori de prin toate 
colțurile țării, mulți veleitari, dar facînd 
mereu loc și unor texte de bună calitate, 
între care eseurile lui Alexandru George 
sau rubrica de „Cronică literară44 
susținută de Florin Manolescu. De cîte 
ori ne intersectăm, Laurențiu mă invită 
să colaborez la „Luceafărul44. O fac 
de cel puțin două ori (atît îmi amintesc 
acum): cu un eseu despre atelierul și 
pictura lui Ion Dumitriu și cu un răspuns 
îa o anchetă despre starea criticii literare.

Nici un contact cu „Luceafărul44 
de sub direcția următoare, a lui Marius 
Tupan.

După dispariția sa, aflu că Dan 
Cristea a preluat conducerea revistei. 
Ne sună pentru a ne invita în paginile 
„Luceafărului44 relansat. Fosta mea 
studentă Simona Galațchi îmi trimite 
un mesaj electronic despre numărul 
aniversar pe care redacția îl pregătește 
la cincizeci de ani de la lansarea revistei. 
Scriu acest text despre tangențele mele 
cu „Luceafărul44-o nouă „tangentă44...

◄
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„Luceafărul66 meu Luceafărul
și lanterna

La începutul anilor ’70, elev la 
liceu în Craiova, îmi petreceam 
verile prea lungi într-un târg marginal, 
prăfos și torid. Eram deja „dependent" 
de publicațiile literare și îmi măsurăm 
timpul după zilele lor de apariție. 
Sâmbăta era ziua „Luceafărului44. 
Așteptam fiecare număr cu sufletul 
la gură. Ca într-un ritual, mă sculam 
devreme, mă pregăteam migălos și 
mă duceam la chioșcul de ziare: 
sosea, într-un târziu, mașina care 
aducea presa; dacă vedeam și revista 
albastră în teancul de ziare, mă 
linișteam. Dar mai era o problemă: 
de obicei venea un singur exemplar 
și amatori s-o citim eram mai mulți.

m sfârșit prin a ne împrieteni toți 
(formam chiar un fel de club elitist 
al devoratorilor de literatură, de 
care eram foarte mândri!...) și ne 
împăcăm trecând prețioasa tipăritură 
de la unul la altul.

Tot în perioada aceea, din cititor 
am devenit colaborator. îi trimiteam 
plicuri cu versuri naive lui Geo 
Dumitrescu, care ținea o rubrică de 
corespondență cu cei care băteau 
ia porțile grele ale literaturii. Mă 
debutase în „România literară", iar 
apoi și-a mutat „atelierul literar" în 
„Luceafărul44.1-am scris din nou, 
mi-a răspuns exagerat de favorabil 
și m-a publicat cu un grupaj 
emnifîcativ și cu prezentarea unui 

critic prestigios, Gabriel Dimisianu.
în fine, mi-am luat inima în dinți 

și am mers în redacție, la București. 
Am plecat cu noaptea-n cap, am 
călătorit cu trenul, obositor-anevois, 
dar n-am simțit asta. Am așteptat 
ceasuri întregi pe culoarele sumbre 
de la Casa Scânteii, dar nu m-a 
deranjat. Eram emoționat și fericit. 
Speram să-i zăresc în carne și oase 
pe redactorii pe care-i priveam ca 
pe niște supra-oameni: Gabriela 
Melinescu, Sânziana Pop, Mircea 
Dinescu, Dan Cristea, Dorin Tudoran, 
Grigore Hagiu, Ion Gheorghe, Marius 
Robescu... Nu i-am întâlnit pe toți, 
cum speram eu: în seara aceea, 
pășind înalt, agale, nu și-a făcut 
apariția decât Grigore Hagiu. M-a 
întrebat ce e cu mine, i-am răspuns 
cam pierdut că scriu versuri, mi le- 
a cerut, le-a citit sub ochii mei, 
mi-a reținut câteva poezioare, 
asigurându-mă că o să mi le publice. 
N-au apărut niciodată.

Câțiva ani mai târziu, în 1976,

GABRIEL CHIFU IO AN ES. POP
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am primit o telegramă de la revista 
aceasta în paginile căreia, între timp, 
ajunsesem să fiu prezent cu poezii. 
Luasem premiul revistei și eram 
chemat la București să mi se înmâneze. 
Nu-mi venea să cred, pășeam ca 
într-un vis. Festivitatea a avut loc 
în Sala cu Oglinzi de la Uniunea 
Scriitorilor. Președintele juriului 
era Marin Preda, iar redactor-șef 
era Nicolae Dragoș.

Dar nu numai la debut am fost 
laureatul acestei reviste. S-a întâmplat 
să primesc a doua oară Premiul 
„Luceafărul44, de curând: de 
data aceasta premiul mare, înființat 
în memoria lui Laurențiu Ulici de 
către cel care i-a urmat la conducerea 
revistei, regretatul Marius Tupan.

De seria nouă a revistei, sub 
direcția lui Dan Cristea, sunt foarte 
legat: săptămână de săptămână, aici 
sunt găzduite cu generozitate însem
nările mele...

Din cei cincizeci de ani ai „Lucea
fărului44, jumătate sunt și anii mei!

◄

în martie 1990, cu o ocazie de 
care nu îmi mai aduc aminte, Laurențiu 
Ulici m-a invitat să devin corector la 
„Luceafărul^, revistă a cărei conducere 
o preluase imediat după Revoluție. Am 
fost atât de tulburat și de mândru de 
această propunere, că nu mi-am revenit 
un an întreg. Când plecam acasă, la 
Vărai, și le spuneam că sunt corector 
la „Luceafărul", o spuneam de parcă 
pentru consătenii mei aceste cuvinte 
chiar însemnau ceva, când ei n-auziseră 
vreodată nici de meseria de corector, 
nici de revista „Luceafărul".

Și m-am alăturat cu mare sfială 
echipei, care la acea dată era vastă și 
plină de nume mari, și îi priveam pe ei, 
scriitorii din redacție, ca pe niște zei, 
căci se aflau acolo Dan C. Mihăilescu 
și Ștefan Agopian, Eugen Uricaru și 
Nicolae Prelipceanu, Sânziana Pop și 
Cristian Popescu, Dan Laurențiu și 
Marius Tupan, Viorel Știrbu și Voicu 
Bugariu, Mircea Croitoru și Alexandru 
Spânu și, în plus, colaborau strâns cu 
revista Dan Cristea și Mircea Ciobanu 
și Fănuș Neagu și Titus Popovici și 
Comeliu Antim și Marian Popescu și 
Florin Manolescu și Elisabeta Polihroniade 

și atâția alții la pronunțarea numelor 
cărora mă înecam de emoție.

Am trăit, alături de cei sus-numiți, 
un an în paradis, un paradis precar 
din multe puncte de vedere, dar ce conta, 
când eu veneam din infernul de pe strada 
Oltețului 15, „unde viața se bea și 
moartea se uită"...

Și a mai fost ceva crucial pentru 
destinul meu: revista NOUĂZECI, 
pe care a visat-o Cristian Popescu, a 
susținut-o cu patimă Cătălin Țîrlea și 
a îmbrățișat-o Laurențiu Ulici. Da, acolo 
chiar s-a descoperit pe sine o generație, 
cu Răzvan Petrescu și Horia Gârbea, 
cu Lucian Vasilescu și Daniel Bănulescu, 
cu Petre Barbu și Radu Sergiu Ruba, 
cu Andrei Damian și subsemnatul, cu 
Dan-Silviu Boerescu și Marian Ilea, cu 
Paul Vinicius și Nicoleta Pavel, cu 
Mihail Gălățanu și Vasile Baghiu.

A fost perioada în care mi-am copt 
prima carte și am aflat că până și neputința, 
eșecul și ratarea pot fi convertite, 
sublimate și pozitivate, dacă unul din 
urma sau din fața ta, îndreptând lanterna 
înspre tine, te face să înțelegi cât de 
mare îți e umbra.

◄
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5 Luceafărul - 50
„Luceafărul44 apare Ia București, bilunar 

(15 iul. 1958 - 9 oct. 1965), apoi săptămânal 
(16 oct.l965-dec. 1989). începând cu anul 1990 
apare, cu unele sincope, tot săptămânal.

A fost cea mai importantă revistă culturală 
până la apariția „României literare”, în anul 
1968.

1962-1974

tafUcurt uiftiMIrA
marin preda 
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0 întîmplare 

numai pentru 

cititorii dumneavoastră!

Ofgt-Pitl uiwti reviste al unul redactor d« pe niaiiwjțojul, rezultatul- luptei, nil OU1 Jttbă 
rovlsti exclusivitate». Ați putea povesti o valoareJ ; '• a» Lr-oU»

în fruntea publicației (apărută sub egida 
Uniunii Scriitorilor) s-au aflat:

• M. Beniuc (1958-1962),
• Dan Deșliu (1961-1962),
• Eugen Barbu (1963-1968),
• Ștefan Bănulescu (1968-1971),
• Virgil Teodorescu (1972-1974),
• Nicolae Dragoș (1974-1979),
• Nicolae Dan Fruntelată (1980-1989),
• Laurențiu Ulici (1990-2000),
• Marius Tupan (2000-2007),
• Dan Cristea (din 2008).

în această perioadă mai relaxată a istoriei noastre 
- inclusiv a celei culturale-, revista publică numeroase 
texte ale literaturii străine, prezentându-se în fața 
cititorilor într-o ținută de înaltă calitate. Sunt publicate 
proze nonconformiste de Dumitru Radu Popescu, 
Alexandru Ivasiuc, Sorin Titel sau Nicolae Velea, 
cronici literare de Nicolae Manolescu, Eugen Simion 
sau Gabriel Dimisianu. Pe pagina întâi, „în 
fiecare săptămână Marin Preda răspunde la o 
întrebare”, Marin Sorescu este titularul cronicii 
teatrale, iar Fănuș Neagu și Geo Dumitrescu răspund 
la „Poșta redacției”.

Intre lăptucă 
și spanac
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1958-1962

„Luceafărul” continuă politica de promovare 
a tinerelor talente începută de „Tînărul scriitor”. în 
Prologul numărului 1(15 iulie 1958) se spune: „Ne 
adresăm în primul rând tinerilor, celor care s-au 
afirmat de pe acum sau celor care se vor afirma”, 
în primul an, revista se bucură de semnături ilustre: 
Tudor Arghezi, Tudor Vianu, Perpessicius (titularul 
cronicii literare intitulată „Mențiuni critice”). Rubrici 
precum „Dintre sute de catarge” sau „Steaua fără 
nume” vor fi o adevărată rampă în viața literară 
pentru sute de tineri condeieri. Debutează în această 
perioadă Iosif Naghiu (1958), Ilarie Chinoveanu 
(1958), Alexandru George (1959), Paul Tutungiu 
(1959), Dan Culcer (1961), Gabriela Adameșteanu 
(1961), Mircea Radu Iacoban (1962) și mulți 
alții.

Luceafărul

K»UU«Ul»U »•
VXILNEA BCttllTOBlljOS 

4i» snrvBi jca booausta 
BOMAHtA

)Ui<SOIl£SiU

r.,,,14 a Uniunii Scrlllorllo. din H.P.H- 
Director: acad. Mihal BENIUC 

miEGIUL PE REDACȚIE

Da» deșliu (membru In Comitetul d. direcție); 
MU» DBAGOMIR (membru tn C 
recile); V. Em. GALAN; Sllrian IOSIFESCU, 
Aurel MABTIN; Aurel M1HALE (membru In Comitetul 
de direcție); Mihai NOVICOV; acad. PaaaMeecu- 
PERPESSICIUS ; Tilu» POPOVICI ; Tibertu UTAH ; 
Haralamb ZINCA (mombru In Comitetul de direcție).

Cronica elementară
primul articol al lui Ștefan Bănulescu ca redactor-șef al revistei 

„Luceafărul” (nr. 25 / 22 iunie 1968)

Noua edifie a revistei „Luceafărul” ar vrea să-și afirme de la început un 
caracter simplu de lucru, de înțelegere activă și de respect pentru munca literară 
onestă și pentru numele de scriitor. Este o mărturisire care privește noul 
curs al vieții noastre literare, cit și pregătirea, în spiritul demnității de breaslă, 
a apropiatei Conferințe pe țară a scriitorilor. Captivanta dificultate a unei 
reviste cum e „Luceafărul” - singura publicație, deocamdată, dedicată în mod 
expres literaturii tinerilor, cuprinderii tendințelor și formulelor artistice diverse 
ce-și caută afirmarea — n-ar trebui să sperie pe nimeni. Departe de noi 
teama în fața diversității literare, știind că lipsa capacității de înțelegere a 
modalităților artistice multiple poate face loc intoleranței, dacă un talent știut 
și confirmat ar putea recurge la tăcere într-un climat nepotrivit, cu atît mai 
mult condeiele proaspete și neștiute sau nejustificat ignorate ar risca să eșueze 
prin eroarea de a muta și coborî talentul din natura lui spirituală distinctă în 
categorii nivelatoare.

Revista „Luceafărul”, în noua ei ediție, a cerut de la primul său număr 
și va cere cu consecvență autorilor tineri, în primul rînd literatura lor, 
pentru că, această literatură poate deveni argumentul fundamental de calitate 
a viabilității unei modalități scriitoricești sau alteia, argument mai puternic 
de cele mai multe ori, decît articolele de teorie elogioasă pe care, probabil, 
unii autori tineri le au gata scrise asupra formulelor artistice preferate.

Prefață la cîteva | 
răspunsuri 
Editorial semnat 

„LUCEAFĂRUL” din 
nr. 27 / 6 iulie 1968

în noua ei serie „Lucea
fărul” încercă să redevină o 
revistă a scriitorilor tineri. 
Ne-am exprimat gîndul acesta \ 
din capul locului și, dacă am ! 
pus în locul tradiționalului 
(și uneori pretențiosului) pro
gram numai cîteva puncte 
modeste de reper este pentru 
că n-am voit să plecăm de i 
la teorii (oricît de bune, oricît 
de promițătoare), ci de la li
teratură, n-am voit să con- i 
formăm pe scriitori unor 
formule prestabilite abstrac
te. Așadar, scriitorii tineri 
sînt (și mai ales cei foarte 
tineri vor fi), înainte de orice, 
publicați cu literatura pe care 
o scriu. „Luceafărul” este 
revista lor în primul rînd 1 
datorită acestui fapt: pentru 
că vor fi nemijlocit prezenți 
în coloanele „Luceafărului” 
cu ceea ce scriu. Cum tinerii 
scriitori nu alcătuiesc un < 
„grup”, ci o familie mai largă 
de spirite, în care modalită-1 
țile cele mai diferite coexistă,: 
se înțelege că „Luceafărul” 
nu este (nu poate fi) refractară 
față de această firească 
diversitate. Am căutat și vom ! 
căuta cu discreție să punctăm ■ 
această diversitate în interiorul ■ 
fiecărui număr al revistei, 
avînd grijă ca originalitatea 
fiecăruia să poată ieși în 
evidență. Noi vrem să înfățișăm I 
cititorilor literatura lor așa ’ 
cum este, respectîndu-i di-, 
versitatea, tendințele orga-1 
nice, stilurile, fără a interveni i 
arbitrar în mișcarea ei lăun
trică, fără a o sili să intre în i 
niște tipare exterioare. Acesta 
este unul din principiile noastre : 
fundamentale: respectul pen
tru realitatea vie, în conținu? 
prefacere, contradictorie 
uneori, a literaturii tinerilor, i 
renunțarea la orice obstacole 
false și stînjenitoare... Vrem 
să facem o revistă pentru 
literatură, nu să inventăm 
literatură pentru revistă. [...]

E de la sine înțeles că o 
revistă făcută de tineri și 
adresată tinerilor nu poate 
să publice numai scrieri 
antologice. Talentele sînt de 
mărimi diferite și o literatură 
nu se constituie numai din 
piscuri. Vom avea însă grijă 
ca poezia, proza sau eseul 
colaboratorului nostru să nu 
coboare, totuși, sub o limită 
admisă. Vom face, totodată, 
în așa fel ca mitul scriitorului 
nepublicat să dispară. Lăsînd 
pe oricine să-și afirme for
mula pe care o crede cea mai 
fericită, în cadrele, firește, 
ale principiilor noastre ideo
logice, îi dăm posibilitatea să- 
și dovedească măsura adevă
rată a talentului. E ce-și poate 
dori mai mult un scriitor tînăr 
și ceea ce „Luceafărul” propune 
colaboratorilor săi de azi și 
mîine.
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PREMIILE REVISTEI „LUCEAFĂRUL- PE ANUL 1962
j ft •

POEZIE > Premiul I * 3.000 leii Ion Chirie, pentru poemul „Fiul uzinei*.
Premiul II * 2.000 leh Adrian Dohotaru, pentru poeziile publicate în revistă in cursul anului.

PROZĂi Premiul IU * 2.000 leit George Bălălță, pentru povestirea „Culesul dinții". 
-* 2.000 lei: Milled Stan, pentru povestirea „Mindrie*.

CRlTICAt Premiul II ** 2.000 lei: Dinu Săraru, pentru articolele șl cronicile publicate in „Luceafărul*. 
Premiul UI * 1.000 leit Marin Sorescu, pentru articolele publicate în revistă in cursul anuluL

1974-1989

Luceafărul
RevhU editată Or

UNWNF.A SCRIITORILOR 
din REPVBUCA SOCIALISTA 

ROMANIA

Cuvînt înainte
Semnat „L”, apărut în nr. 1 / ianuarie 1990, sub direcția Iui Laurențiu Ulici

După 1974, în 
timpul conducerii 
asigurate de Nicolae 
Dragoș și Nicolae 
Dan Fruntelată, 
„Luceafărul” devine 
din ce în ce mai sub
ordonată ideologiei 
partidului, situație 
cu care se confrun
tă întreaga noastră 
presă culturală. Cu 
toate acestea, nu lip
sesc anchete incitan- 
te, cum ar fi cea pri
vind cartea lui Marin 
Preda, Viața ca o 
pradă (nr. 6 din 1978), 
la care participă Z. 
Omea, L. Ulici, D. 
Uricariu, versuri de 
Grigore Vieru, Con
stantin Abăluță sau 
Gabriel Chifu.

IN ACEST NUMĂR

0 jw«li 4c Jean Ciont»

ua«i (mm dc h Ovrtstc' - 

♦•ița bâafti l«i Pwiil hints

Iwiri llMMlâ: PWflurt, Robert DciiWl. 

kw Maki.u, Jehi» BcnjiMia

Ptfd, Pitii# <k M.uat

hi I:

t»
1.W ÎW

Interviurile «Luceafărului»

FĂNUȘ NEAGU: Rc-crcem lu
mea după ce amounoscut-o, 

și cunoaștem lumea 
după ce o vedem»

Apărînd într-un moment al Revoluției Române de tensionată confruntare a opțiunilor, speranțelor și îndoielilor, 
noua serie a „Luceafărului” vrea să se adauge, cu nota sa proprie, tuturor evenimentelor care de la 16-22 
decembrie 1989 și pînă azi au dat caracter de exorcism actului de răsturnare a infernalei dictaturi ceușiste. 
Știm foarte bine că nu e încă momentul intrării în normalitatea vieții literare, dar știm la fel de bine că 
numai normalitatea vieții literare, implicit a vieții social-politice în genere face posibilă apariția unei reviste 
dedicată literaturii. Firește, a unei reviste adevărate, deschisă, Jără nici un fel de îngrădire, alta decît legea 
morală, spre tot ce este valoros în peisajul literelor contemporane, spre scriitorii buni din toate generațiile și 
genurile, o revistă Jără prejudecăți ideologice, neangajată politic în sensul curent al termenului, dar făcînd, 
totuși, politică literară în sensul superior al cuvîntului, de încurajare, promovare și afirmare limpede a valorilor 
estetice în bază etică, a bunului simț critic ce nu lasă loc înghețului spiritual și a contactelor cu literatura 
universală în numele ideii că numai întrucît sîntem noi înșine putem fi europeni și universali. O asemenea 
revistă literară și artistică, întemeiată pe adevăr, pe frumos și pe bine vrea să fie „Luceafărul”.

1990-2008
Anul 1990 aduce desigur o schimbare funda

mentală în conținutul și fizionomia publicației. Sub 
directoratul regretaților Laurențiu Ulici și Marius 
Tupan, „Luceafărul” redevine o revistă a tinerilor 
aspiranți la gloria scrisului, o gazdă primitoare a 
textelor aflate încă în manuscris (celebra rubrică 
„Cerneală proaspătă”), precum și a scriitorilor aflați 
în prim-planul vieții literare a momentului. 
Astfel, nu lipsesc din paginile sale proze și poe
me de Alexandru Ecovoiu, Bogdan Ghiu, loan 
Groșan, Gheorghe Schwartz, Cristian Popescu. 
Aparatul critic este asigurat de Laurențiu Ulici, 
Alexandru George, Marian Popa, Florin Manolescu. 
Nu în ultimul rând, trebuie amintite rubricile 
săptămânale dedicate teatrului, muzicii, lingvisticii 
și cinematografului.

Director 
LAURENȚIU ULICI 

Redactori-șeti adjuncți 
MARIUS TUPAN 

EUGEN URtCARU 
Secretar general de redacție 

MIRCEA CROITORU

Bogdan Ghiu

ctftfML.dr Intuind 'S<r>tiorI»«»r <Jl« Itup»unt.t

Ce înseamnă, însă, „a 
fi întrupat", „ase întrupa"? 

I Locuiește ca într-o cană, 
ca un lichid într-un vas etc.? 
El nu este altceva în clipa 
în care e întrupat, căci dacă 
ar fi altceva rămînînd ce 
este, dacă ar avea două 
naturi, l-am putea (poate) 
„prinde", i-am „dibui" 
natura lui primă, prin a 
doua, cea întîmplătoare. 
Cînd nu se întrupează nu 
e nimic pentru noi. întrupat,

I
Duhul stă mai mult pe 

afară. Stă mai mult neîntrupat 
decît întrupat.

el nu e dual, duplicitar, ci „devine ", este lucrul în care se întrupează. El este acel 
lucru și nu e și altceva încă, în plus. Verbul „a se întrupa" minte cu prefixul lui: 
nu e vorba de a intra, de a fi „în“. Nu există o interioritate diferită ca substanță 
de pereții ce ar delimita-o, conține-o. Duhul „în"-trupat e un fel de lichid tot una 
cu vasul, un lichid care e însuși vasul, un lichid cu formă de vas (ca și cum...), 
care nu e vas. Tocmai trupul, conținătorul, deci, lipsește. Nu există trup, corp. E 
numai duh, numai spirit, suflet etc. Nu există trup, există numai duh devenit trup. 
Spirit-ca-trup. Tot ce e este spirit, duh.

(Fragment dintr-un text publicat în „Luceafărul11, nr. 2 / 13 ianuarie 1993)

Pagini realizate de 
ALEXANDRU FARCAS
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Luceafărul - tara în care am
ION CUCU

1. Nicolae Manolescu.
2. în redacția revistei „Luceafărul44, Dan Cristea, Areta Șandru, 

Dorin Tudoran.
3. Mircea Dinescu.
4. Mihai Coman.
5. Marius Robescu, Virgil Mazilescu, Valeriu Cristea.
6. Mihai Ungheanu și Eugen Simion.
7. Eugen Barbu.
8. Gabriela Adameșteanu.

/ evista literară „Lucea-
_ J" tarul” a însemnat pentru 

I mine „țara” în care am 
-A- ^-emigrat și astfel am deve

nit liber mai întâi în plan profesional. 
Simțeam că am multe de spus din 
punct de vedere fotografic, fiind și 
eu atras de atmosfera de emulație 
creatoare din vremea când redactor- 
șef la revistă era Ștefan Bănulescu. 
Am transformat propriul meu ochi 
în aparat fotografic, aflat între noii 
și minunății mei colegi Nicolae Velea, 
Dan Cristea, Grigore Hagiu, Cezar 
Ivănescu, Dorin Tudoran, Sânziana 
Pop, Ion Gheorghe, Aurel Dragoș 
Munteanu, mai apoi Mihai Unghea
nu, Virgil Mazilescu, Mircea Dinescu, 
Mircea Croitoru, Teodor Balș, Matei 
Gavril, Nicolae Dan Fruntelată, Nico
lae Dragoș, Gheorghe Suciu. I-am 
întâlnit și i-am cunoscut pe colabora
torii aproape permanent! ai revistei: Ma
rin Preda, Constanța Buzea, Adrian 
Păunescu, Gheorghe Pituț, Fănuș 
Neagu, Mircea Micu, Iulian Neacșu, 
Ion Băieșu, V.F. Mihăescu și pe mulți, 
mulți alții - tineri și mai vârstnici, 
precum Edgar Papu, Alexandru Piru, 
Dan Zamfirescu, Modest Morariu. 
Aceștia din urmă veneau frecvent 
la ședințele de cenaclu, organizate și 
susținute de revistă, în care au citit 
și au devenit scriitori mulți tineri 
ce astăzi fac parte din breasla perfor
mantă a Uniunii Scriitorilor din 
România. Pentru cine nu știe, vreau 
să amintesc că toate aceste momente 
ale revistei, alături de cele ale Uniunii 
Scriitorilor (lansări de cărți, întâlniri 
cu cititorii, călătorii de documentare) 
se află pentru totdeauna înregistrate 

. fotografic în arhiva personală. Fotogra

fiile făcute 
la revista 
, Luceafărul” 
au călătorit în 
expoziții, 
albume, în 
manualele 
școlare, în dic
ționarele li
terare, pe in
ternet. Mai 
bine de 
20.000 de 
imagini, toate 

în alb și negru, pot fi oricând adunate 
și tipărite într-o istorie exhaustivă în 
imagini a literaturii române. Avem 
în fotografii 50 de ani de istorie literară: 
oameni, vieți, momente unice.

Mi-am iubit și îmi iubesc în conti
nuare colegii de redacție, după cum 
îi iubesc și pe toți ceilalți scriitori pe 
care i-am întâlnit, i-am apropiat 
și absorbit în sufletul meu prin inter
mediul unui biet aparat - ochiul. 
Aș putea spune că fiecare clipire a 
însemnat un cadru înregistrat pe 
peliculă.

Deplâng și plâng pe aceia care nu 
mai sunt printre noi, suferința mea 
fiind tăcută, dar adânc dureroasă. Eu 
nu i-am putut despărți după criterii 
politice, după cum ar fi dorit unii și 
după cum am fost condiționat de alții. 
Ei rămân pentru totdeauna alături, 
unii cu alții, în ipostaze cel mai adesea 
debordând de tinerețe, dar topiți de 
chinurile confruntării cu albul hârtiei, 
îmi este cumplit de dor de redacția 
revistei „Luceafărul” în care am 
reușit să emigrez și să devin creator 
liber, în care am râs și am plâns 
mai bine de 20 de ani.
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emigrat și m-am simțit liber

Liniștea libertății
Capătul drumului este aproape.
/V
îmi recapitulez lecția în gând.
Mă reculeg ca după împărtășanie
Având sentimentul sacralității. 
Pleoapele-mi sunt mai grele ca plumbul.
Somnul, cel care-mi vine, încetul cu încetul, 
E, oare, pacea lumii,ce patul mi-1 așterne 
Sau doar ideea trecerii dintr-un mormânt în altul, 
Mi-a-nfășurat scheletu-n liniștea libertății...?

MATEI GAVRIL
(3 octombrie 1943 - 22 mai 2008)

10. Gheorghe Pituț, Grigore Hagiu, Matei Gavril
11. Sânziana Pop, Gabriela Melinescu, Nicolae Velea.
12. Cezar Baltag.
13. Cezar Ivănescu, Marin Preda.
14. Cornel Nistorescu, Sânziana Pop, Dorin Tudoran.
15. Laurențiu Ulici si Marius Tupan.
16. Nicolae’Velea, Mircea Ivănescu.
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Oameni pe care i-am cunoscut
Interviu cu Mircea Croitoru

Secretariatul de redacție este un 
meșteșug dăruit de Dumnezeu doar 
oamenilor cu har. Fiindcă un bun secretar 
de redacție știe un pic de socoteli și 
geometrie, stăpânește foarte bine limba, 
are o bună cultură generală, știe să scrie, 
maidlessârepare fraze repede, vede 
ansamblul  paginii ca pe un singur produs, 
îmbinând arta cu meșteșugul.

Fiind bucătarul corăbiei, este, pe 
rând, iubit, detestat, adorat de companionii 
săi, imposibil de ignorat însă. Mircea 
Croitoru este un excelent reprezentant 
al breslei: creator de gazete, jurnalist, 
spirit critic și cărturar rafinat, nu uită 
cei 20 de ani petrecuți pe puntea 
„Luceafărului" și, mai ales, spiritul și 
oamenii minunați ai publicației.

R: Când ai ajuns la revista „Luceafărul"?

MC: Am ajuns în ’71, mai întâi 
colaborator, mai mult stăteam pe la România 
literară... și am fost angajat în ’73. 
Deh, eu eram din Ploiești, fusesem dat 
afară din presa de stat și de partid, aveam 
bube și n-a fost chiar ușor. Profesorul meu, 
George Ivașcu, când a auzit ce pățisem, 
a zis că mă angajează el. Apoi, Virgil 
Teodorescu, care era redactor-șef la 
„Luceafărul", a zis: lasă-1 domnule, la 
mine! Și, până la urmă, m-am dus la 
„Luceafărul", la secretariatul de redacție.

R: Secretariatul de redacție era o zonă 
privilegiată, pentru că vedea tot și mai 
ales lega prietenii cu toți.

Este bine spus. Nu numai atât, pentru 
că relațiile sunt de cu totul alt tip. Sunt 
tot felul de interese care trebuie rezolvate 
și rezolvate pe un spațiu bine definit, ca 
la patinaj artistic, primești nota pentru 
gradul de acoperire, cât de bine ocupi 
gheața (suprafața revistei) și cum împaci 
toate taberele. Pentru că la o revistă literară 
sunt cu atât mai multe opinii, mai multe 
personalități decât la oricare altă gazetă.

7?.' Ai cunoscut „Luceafărul" sub 4 
redactori-șefi...

MC: Așa cum se spune, l-am schimbat 
pe Ștefan Bănulescu, pe Virgil Teodorescu, 
pe Nicolae Dragoș și pe Fruntelată. I-am 
schimbat pe toți. Ba, mai mult, am trăit 
câteva luni în interimat, când a plecat Bă
nulescu în America, sub șefia lui Păunescu 
și a lui Fănuș Neagu, fiecare câte o săptă
mână, și era un război terifiant. Atunci au 
plecat toți, de la șoferul Ilie Ruse până 
la secretara redactorului-șef, doamna 
Arsenescu.

Am rămas singur cu Păunescu, la primul 
număr, în vara lui ’72, nu Vă spun ce emoții 
și ce peripeții. Căci se termina revista și 
redactorul-șef se ducea de obicei la cenzură, 
la Consiliul Culturii, primea observațiile 
de la Secția Presă și de la Consiliul Culturii.

Așteptai uneori foarte mult să primești 
aceste observații și dacă se modificau 
pagini, era de rău, fiindcă, în momentul 
în care terminam gazeta, stăteam sub 
presiunea teribilă a ziarului Scânteia, care 
trebuia să intre în rotativă la ora 10. Și, 
dacă depășeai orele 7-8, în care să poți 
să tragi gazetuța ta, era bine, dacă 
nu....

R: Gazeta care avea și ea ceva tiraj 
pe vremea aia, nu? Cât avea în ’72?

MC: Nu știu... probabil 7.000 -10.000 
de exemplare, nu îmi mai aduc aminte, 
dar vorbesc de „gazetuță" față de molohul 
ăsta care era Scânteia. Și nu mai intrai 
ori intrai a doua zi și pierdeai toate trenurile, 
toată difuzarea. Și cum am așteptat, la 
10, când eram pe ultima sută, pentru că, 
dacă Scânteia avea probleme și mai amâna, 
puteai să te mai strecori, a venit Păunescu 
foarte supărat și mi-a pus o pagină întreagă 
de poezie, a lui. Celelalte probleme au 
fost rezolvate, dar era vorba de pagina 
asta de poezie, a lui. A venit roșu la

Mircea Croitoru

față, probabil că nu s-a înțeles cu ei și 
nu a acceptat schimbările, și mi-a trântit- 
o acolo - „pe mine nu mă mai interesează, 
trebuie să te descurci".

Eu eram în tipografie, nu eram în 
redacție. Redacția era în Ana Ipătescu 15, 
aproape de Piața Romană, ... ce să fac? 
Am căutat în Regal, locul unde sunt articole 
culese, am selectat de acolo și am încropit 
o pagină în locul celei cu poezia, eu neștiind 
despre ce este vorba. Aranjându-le astfel 
încât să se lipească pe o temă. Nu eram 
chiar lipsit de experiență. Terminasem 
Filologia, făcusem gazetărie de partid 
și de stat laTârgoviște, scrisesem diverse 
chestii, pentru că trăiam din colaborări, 
și ca student, și pe urmă.

Am reușit să o scoatem, norocul 
meu a fost că Scânteia a întârziat și am 
scos-o până la 12 noaptea. Lucrurile astea 
se întâmplă oricând.

Mi-aduc aminte că, odată, revista avea 
10 pagini și nu știu ce eveniment a fost, 
că, din pricina cenzurii, au ieșit articole 
din toate cele 10 pagini. De obicei ieșea 
dintr-o pagină un articol, se mai rescria 
un pasaj, se mai tăia o chestie,... se zicea, 
„ce nu se vede, nu se fluieră", dar acum 
au ieșit articole din toate cele 10 pagini. 
Toată lumea credea că nu mai ieșim. S-a 
rezolvat. Maiștrii din tipografie mi-au dat 
la fiecare pagină câte un om și le-am mutat 
dintr-o pagină în alta. Lucruri de genul 
ăsta se întâmplau și-ți dădeau peste cap 
o revistă. Se cenzura cu toptanul. Puteau 
să scoată absolut orice, de pildă i-au scos 
și lui E. Jebeleanu, și lui N. Stănescu, 
depinde despre ce era vorba, depinde 

de împrejurare, ... de obicei chestii 
care picau pe o întâmplare politică a 
tovarășidui și nu cadra.

Și la poezie ieșeau pagini, și la proză, 
la publicistică era mai serios, pentru că 
acolo era mai aproape de eveniment. Se 
putea absolut orice, de pildă pe băieții 
din Basarabia nu puteam să-i băgăm în 
interiorul ziarului pentru că ei erau din 
afara țării, și atunci trebuia să-i dai pe 
ultima pagină, care era o pagină de externe. 
Și îi dădeai și pe poeții din R.S. Moldove
nească acolo, dar, din când în când, vara, 
când ochiul cenzurii era mai obosit de 
căldură, l-am băgat pe Grigore Vieru în 
pagina de poezie, pagina patru. Primele 
cinci pagini erau de literatură, ... dacă 
se putea, dacă nu se întâmpla nimic.

R: Când a apărut almanahul „Lucea
fărul"?

MC: Tradiția almanahurilor în Româ
nia este foarte veche; pe la sfârșitul anilor 
’70, erau celebre almanahurile Flacăra 
scoase de Păunescu. Povestea cu almanahu
rile Uniunii Scriitorilor vine din faptul 
că, la un moment dat, s-a pus problema 
ca Uniunea Scriitorilor să nu mai fie 
stipendiată în asemenea măsură de 
către partid și, evident, și revistele literare 
pe care le scotea. Se vorbea de autonomiza
rea lor, adică să-și scoată cheltuiala 
într-o anumită formă. Astfel au fost scoase 
diferite publicații, printre care și almanahu
rile. Aceasta se întâmpla prin anii ’80. 
Viața Românească scoate Almanahul 
Gastronomic, Asociația Scriitorilor din 
București a lui M. Micu scoate niște 
almanahuri literare și mai târziu apare cel 
al României Literare, apoi „Luceafărul" 
scoate un almanah precum și alte publicații, 
Luceafărul Copiilor, Domino, de cuvinte 
încrucișate, și lista poate continua.

Primul almanah „Luceafărul" apare 
în 1982 și este foarte bine primit pentru 
că era cu totul altceva decât celelalte 
almanahuri. Este gândit de Mihai Ungheanu, 
redactor-șef era Fruntelată, și este tras 
către povești în spiritul liniei luceferiste 
de după 1974, atunci când vin la conducere 
Dragoș și Ungheanu, pe o latură națională, 
și se transformă, după câteva apariții, în
tr-o publicație ce se numea Istorii neelucidate.

Vezi, almanahurile apăreau la sfârșitul 
anului, când erau sărbători, în inauarie 
(ziua Tovarășului, a Tovarășei )... In 
momentul în care scoteai un almanah, 

Premiile revistei „Luceafărul": Ion Zubascu, Ștefan Negnsan, 
Marcela Mariana Milcu, Aurelian Titu Dumitrescu, Gabriel dheroiu

problema era că trebuia poza oficială 
cu Tovarășul, ca atare. Pentru a evita 
paginile de ianuarie, am scos în ’82 un 
Almanah estival și apoi în ’83, când s-au 
împlinit 25 de ani de existență ai „Lu
ceafărului"-un număr foarte interesant 
cu mărturii, Almanahul estival transformân- 
du-se în Istorii neelucidate. Era clar că, 
în momentul în care apare sub acest titlu, 
nu mai poți să pui poza lui Tovarășul ca 
pe o istorie neelucidată...

Așa că, din ’84 au apărut până în 
’88 vara, ... cred că a apărut și în ’89, 
apoi au venit schimbările și pe urmă 
am mai scos un almanah când era director 
Ulici...

R: De ce almanahul avea o priză 
așa de mare ?

MC: Se vindeau foarte bine, toate 
almanahurile se vindeau foarte bine. Cred 
că și celelalte aveau tiraje serioase. 
Este un tiraj halucinant pentru timpul 
nostru, înjur de 150.000 de exemplare și 
chiar 180 000 de exemplare. Sigur, este 
un tiraj din care puteai să scoți revista u^ 
an de zile și să nu mai ai probleme. F 
urmă începuseră și revistele de cuvinte 
încrucișate să meargă și aduceau bani 
serioși. Dar, ceea ce era interesant, era 
faptul că almanahul venea pe linia asta, 
a „Luceafărului", o linie națională foarte 
serioasă. „Luceafărul" este, dacă nu mă 
înșel, singura revistă de după ’50 care are 
campanii de presă. Cel puțin două campanii 
au făcut vâlvă și mai au ecouri și astăzi. 
Evident, pozitive sau negative,... Sincronism 
și protocronism și L-am cunoscut pe Tudor 
Arghezi. Sincronism și protocronism a 
fost o campanie foarte bine articulată, 
datorită frecușurilor dintre cele 2 mari 
reviste literare, „Luceafărul" și România 
literară.

Mai mult, au apărut în „Luceafărul" 
diverse scrieri de istorie. Istoria României 
era mitraliată prin tot ceea ce se scria în 
URSS, Bulgaria, Ungaria - unii istorici 
din țările sovietice, dar nu numai, chiar 
și istorici din RDG, susțineau teze 
comintemiste. Adică România era un stat 
care se crease adunând provincii care 
aparțineau altor țări: Transilvania - Ungariei, 
Dobrogea- Bulgariei ș.a.m.d. Era o luptă 
aici tot timpul, pentru că în Ungaria 
apăreau, la intervale destul de apropiate, 
tot felul de mari istorii ale ungurilor - 
Istoria Transilvaniei, Istoria Coroanei lui
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Ștefan... Acestea apăreau pentru că guvernul 
comunist maghiar stipendia aceste apariții, iar 
irevenda maghiară din țări ca Argentina, ca 
Brazilia, SUA, țări europene sau din Australia 
puteau să le stipendieze. „Luceafărul1 a încercat 
să atenueze prin mai multe modalități aceste 
lucruri, dând la iveală o grămadă de lucruri pe 
care istoriografia comunistă din România le 
pusese la index, de pildă maghiarizarea numelor 
românești în Transilvania, legea Appony.

iiijiihi

Sala mică a Palatului - Conferința Națională a Scriitorilor: 
Constantin Țoiu, Nichita Stanescu, Grigore Hagiu

R: Premiile „Luceafărului11 se dădeau în 
fiecare an în redacție, nu aveau o aură festivă...

MC: Păi, ... premiile „Luceafărului11 au 
fost date unor personalități, care apoi au devenit 
nume mari, în mare parte ele au fost date cui 
trebuia. Aveam o sală foarte mare, acolo, când 
ic-am mutat, în’74, la Casa Scânteii, sala pe 

care am împărțit-o la început cu ziarul Munca, 
și puteam să le organizăm acasă. Premiile au 
fost o treabă foarte serioasă, „Luceafărul11 
având un Comitet de redacție cu personalități, 
cu Mihnea Gheorghiu președinte, și se discutau 
serios candidaturile... Nu știu cine mai făcea 
asemenea lucruri atunci, la nivel de reviste 
vorbesc, Uniunea Scriitorilor era altceva.

R: „Luceafărul11 a avut un cenaclu pro
priu?

MC: A fost și un cenaclu „Luceafărul11, 
la un moment dat, pe timpul lui Nicolae Dragoș, 
dar care nu a durat foarte mult. Nu îmi mai 
aduc exact aminte. Mai era un cenaclu Labiș, 
la care am participat numai în calitate de 
spectator. Era ținut de Eugen Barbu, iar când 
a plecat el, cenaclul a dispărut. Mai erau cenaclul 
Numele poetului al lui Cezar Ivanescu și Cenaclul 
Dacia Phoenix al lui Ion Gheorghe.

R : Când ai plecat de la „Luceafărul11?

MC: M-am despărțit de „Luceafărul11 când 
nu a mai apărut, în ’92-’93. Aproape 20 de ani 
petrecuți la „Luceafărul11, jumătate din 
viața activă a unui om, o perioadă foarte lungă 
de timp. Interesant este că aici nu am stat 
niciodată degeaba și au fost inventate tot felul 
de lucruri. A fost tot timpul ceva de făcut, 
era mult sânge în revista asta. Mai ales că erau 
tot felul de personalități, unele antinomice, 
care mai ajungeau la scântei, ...au fost și 
evenimente de altă natură acolo - Tudoran, 
Dinescu - adică a fost un fenomen viu, condimentat.

R: Ai cunosut mulți tineri care au debutat 
și care apoi au ajuns nume mari în istoria 
literaturii? De cine îți mai aduci aminte?

MC: O, mi-aduc aminte de zeci de oameni. 
Sigur, am fost prieten cu multă lume, și nu i-aș 
aminti pe tineri în special, ci pe cei mari, de 
pildă cu Cezar Ivănescu, dispărut acum de 
curând. Venea deseori la mine acasă.

Să-ți arăt niște portrete, caricaturi și ce mai 
am pe aici. Se poate vorbi la nesfârșit, au 
fost atâția oameni interesanți acolo. Putem 
să vorbim despre Nicolae Velea, care, ca redactor, 
era desăvârșit. Așa cum era el, că avea probleme, 

și cu toate cele ce s-au spus despre el, este 
un prozator fabulos, care acum nu este pus în 
valoare, în lumină, așa cum trebuie. El era 
redactor la proză, păi, când tăia Nicu Velea din- 
tr-o proză, aceasta ieșea infinit mai bună. Avea 
un ochi, nu știu cum citea, pe deasupra, căci 
tăia hălci întregi, și proza asta chiar începea să 
aibă strălucire. Avea un simț al construcției 
cu totul aparte.

Grigore Hagiu, de exemplu, era de o ordine 
desăvârșită...

îmi spunea, vezi că în 
dreapta sus sunt ciclurile de 
poezii, poeții importanți, și 
trebuie băgați în dreapta jos, 
dacă ai nevoie, găsești 
debutanții etc. Era farmacie... 
Sânziana era o drăguță. 
Ea avea o cantitate de ener
gie teribilă, era în mișcare 
mereu. Aducea oameni noi, 
prozatori, și se bătea pentru 
ei să-i publice cum nu se 
bătea nimeni altcineva și cu 
o generozitate pentru unii 
chiar nemeritată. De Gabriela 
Melinescu îmi aduc aminte 
prin anii ’70, când redacția 
era pe Ana Ipătescu, ca de 
o ființă foarte delicată, retrasă, 
interiorizată, poetă foarte 

bună, și cu un curaj nebun când a plecat.

R: Fănuș Neagu...

Frumusețea
9

după-amiezelor 
de joi

CONSTANTIN STAN

MC: Fănuș a venit când a rupt relația cu 
România literară, unde avea rubrica pe ultima 
pagină. Era strălucitoare rubrica lui. îmi 
aduc aminte, în România literară se citea întâi 
ultima pagină, prima pagină nu se citea niciodată, 
pagina a treia era pagina de eveniment, ... și 
revista începea să se citească de la pagina a 
patra, din când în când, că și acolo mai apăreau 
chestiuni oarecum politice, abia de la pagina 
a șasea, unde era Cioculescu, intrai în ea. 
Așa era și la „Luceafărul11. Un mare rubricist, 
venit tot de la România Literară, Geo Dumitrescu, 
făcea poșta, sunt fabuloase dialogurile lui cu 
viitorii literați, ca un roman. Dacă te uiți și la 
răspunsurile pe care le dă, cum sunt reluați, 
este un joc încrucișat, ca un dialog subteran. 
Cronica plastică o semna Grigore Arbore, 
cronica de radio Nicu Mateescu, cronica 
muzicală... Erau 6 cronici, iar în formula veche 
a lui Bănulescu erau 8 cronici pe o pagină.

R: Care a fost perioada care ți-a plăcut cel 
mai mult din punct de vedere grafic?

MC: Toate mi-au plăcut, pentru că „Luceafărul11 
a fost o revistă elegantă. A fost o explozie atunci 
când a aparut „Luceafărul11 și, poate, și pentru 
linia sa grafică. Inclusiv schimbările pe care 
le-a făcut Barbu, faptul că într-un 24 ianuarie 
a apărut cu tricolorul și a fost un mic scandal 
pe treaba asta.

Și la Bănulescu, care avea foarte multă grijă, 
era foarte atent la aranjamentul revistei. Mai 
ales că Fane Bănulescu are și o viață de portretist. 
Am văzut câteva portrete făcute de el - Urmuz, 
și altele - și sunt de o sinteză demnă de un mare 
plastician. Se vede că el gândește plastic, din 
tot ceea ce scrie. Avea o larghețe de tip nobiliar 
pe care greu puteai să o citești în felul lui taciturn 
de a fi.

„Luceafărul11 a avut o mare șansă. A rămas 
în picioare. în ’74, când toate revistele s-au 
micșorat la jumătate - a se vedea Contemporanul 
și celelalte -, „Luceafărul11 a rămas în formatul 
mare. La așa-zisa revoluție culturală, a fost un 
ordin de partid ca, pentru economie, pentru 
gestionare mai amănunțită, revistele să 
treacă pe format tabloid. „Luceafărul11, 
fiind o revistă de tineret, Dragoș i-a convins 
că trebuie să rămână așa, și a rămas pe hârtie 
mare. Alfel se desfasoară o revistă, de fapt este 
o cu totul altă filozofie. Parcă este altceva, 
fereastra fiind mai mare, intră mai multă lu
mină. (JR.B.)

◄

După prima lectură la cenaclul „Junimea11, profesorul Crohmălniccanu 
mi-a spus: „Dacă ai un volum de astfel dc proze, sunt sigur că Mărin 
te-ar debuta11. îi spunea lui Marin Preda „Mărin11 cu afecțiune și complicitate 
prietenească. Nu eram pregătit de debut și propunerea mă speriase. 
Așa că, tot la îndemnul său, abia peste un an aveam să îmi iau inima în 
dinți și să duc niște proze la „Luceafărul11. Revista se afla pe Ana Ipătescu, 
într-un imobil frumos care găzduia pe scara principală „România îiterară11 
și „Viața românească11 (dacă nu mă înșel și „Secolul XX“), iar pe scara 
de serviciu, la mansardă, „Luceafărul11. M-am dus pe la vremea prânzului. 
Redacția - destul de pustie. L-am căutat pe S. Damian, care era 
secretar general de redacție și i-am spus ce și cum am ajuns la dânsul. 
Ce m-a uluit a fost absența din biroul său a oricărui semn al unei redacții: 
pe dânsul l-am găsit părând că nu are nimic de făcut, dar nici că ar fi 
bucuros de oaspeți, iar pe birou nu era nici măcar o hârtie, darămite 
febrilitatea pe care mi-aș fi imaginat-o (și pe care aveam să o trăiesc mai 
târziu) specifică presei. Dintr-un sertar a scos un dosar, a pus textele mele 
acolo și mi-a spus să trec peste... 
nu mai țin minte cât timp. Știu 
doar că, de teamă, am tot amânat 
următoarea întâlnire, așa că 
din martie am ajuns din nou 
la S. Damian, pe la începutul 
verii. Tot pe la prânz, tot în 
aceeași atmosferă, tot în același 
ritual: a scos din sertar un dosar 
și mi-a comunicat sec „veniți 
pe 6 iulie seara, la corectură11. 
Joi, 6 iulie 1972, este ziua în 
care m-am îndrăgostit iremediabil 
de atmosfera, de viața, de lumea 
fascinantă a unei publicații. 
Neștiind eu ce înseamnă „seara11, 
m-am înfățișat pe la patru după- 
amiaza, când mai nimeni nu 
venise. M-am așezat timid pe 
un scaun și am asistat la 
metamorfozarea, pas cu pas. 
minut cu minut, a locului: au 
început să apară marii, de 
neatinșii poeți și prozatori,
redactori ai „Luceafărului11, apoi colaboratorii constanți, prietenii lor. 
Toți se simțeau ca acasă, se purtau lejer, se tutuiau, glumeau cu secretarele 
sau cu cei ce ieșeau din biroul corectorilor. Apoi a început foiala cu 
șpalturi, cu revizia I, revizia II, cu albele, cu încruntări sau reproșuri 
surde. Nimeni nu mă băga în seamă. M-am hotărât într-un târziu să intru 
la corectură și să spun cu glas stins „mi-a spus domnul S. Damian să 
vin azi la corectură11. Am fost întrebat de nume, mi s-a întins o foaie 
imensă, în emoția mea de atunci și, oricât m-am străduit, nu am reușit 
să văd ceva: toate materialele, fotografiile, titlurile se răsuceau între 
ele de parcă erau la roata norocului. Am tras adânc aer în piept, și-am 
reușit să îmi văd povestioara Departe, acolo la noi, dincolo. Am stat 
pe hol cu pagina în față încercând să deslușesc literele, dar ochii îmi 
fugeau numai și numai asupra numelui meu. M-am despărțit cu greu 
de ea, am dus-o oftând la corectură și, când cineva mi-a luat-o din 
mână cam grăbit, cam fără deferența la care mă așteptam, mi-a venit 
să mi-o iau înapoi și să fug. Nu îmi mai aduc aminte dacă era don Gelu 
Stoicescu (nea Gelu, pur și simplu). Dar silueta lui puțin adusă de 
spate (la care alătur mereu pe cea a lui Ingrid Fulga), mirosul de cerneală 
tipografică proaspătă, importanța aproape ceremonioasă pe care o afișau 
„bobocii11 care își făceau întâiele corecturi, plecările de la redacție 
(mai târziu, joi seara, plecam de la Casa Scânteii cu Nicolae Velea, stând 
cam în aceeași zonă, târându-ne picioarele până la „Triumf1, la Fița 
Filosofița - ospătărița -, și-apoi, dacă ne mai rămânea ceva prin buzunar, 
la „Primăvara11), strângerea de inimă așteptând uneori să vină paginile 
de la Consiliul Culturii (uneori, cu „X“-uri mari roșii, pe material), ritmul 
liniște-freamăt-agitație paroxistică-liniște în care se derulau cele 3-4 ore 
ale redacției joi după-amiază sunt cele mai frumoase amintiri pe care 
le am și de care mi-e dor uneori ca de propria-mi tinerețe!

◄
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Mărturie
FĂNUS NEAGU

Eram destul de tânăr și îmi displace 
că mă întorc și cu gândul la acea vreme. 
S-a încropit o echipă care să scoată 
revista „Luceafărul44, condusă de poe
tul Mihu Dragomir. Cred că, până la 
apariția revistei, discuțiile s-au prelungit 
cam un an, un an și jumătate. Undeva, 

sus - iar vorbesc de Uniune sau de 
partid -, nu m-a dorit prezent. Știu că 
peste un an am izbutit să ajung redactor 
la secția de proză.

Atâta vreme cât am lucrat la „Lucea- 
fărul“ m-am bucurat de prietenia 
multor colegi de generație și, aș zice, 
chiar și de stima unor scriitori mai 
în vârstă. Acolo mi-am început cariera 
de romancier și de povestitor. Pe 
culoarele de la „Luceafărul44 m-am 
împrietenit cu o mulțime de oameni, 

după ani de zile, până la funcția de 
redactor-șef adjunct. Dincolo de adjunct 
nu-mi era dat să fac vreun pas, pentru 
că mai toată viața am fost bolnav de 
„adjunctivită44.

Acolo mi-am început seria poves
tirilor care aveau să mă facă într-un 
fel celebru, acolo mi-am publicat 
Ningea în Bărăgan (1959), povestire 
pe care o consider debutul meu, și încă 
alte câteva zeci. Deci la „Luceafărul44 
m-am format ca povestitor. 

și aș vrea să spun că pe mai multe 
planuri. Nu existau, spre deosebire de 
zilele noastre, așa-zisele grupări în- 
căierate pe viață și pe moarte. 
Mi-amintesc că, în tinerețea mea, 
asemenea dispute nu se petreceau decât 
între bătrâni, adică cei cu 15-20 de ani 
mai mult, care aveau de împărțit puterea 
deșartă a lumii.

„Luceafărul44 înseamnă o amintire 
superbă, înseamnă un vifor și un fluviu 
de dor după anii tinereții, și amără

Constantin Țoiu, Fănuș Neagu, Dumitru Radu Popescu

pe la Uniunea Scriitorilor, sau poate 
mai sus de Uniune (azi pot să spun că 
mai sus de Uniune), cineva nu dorea 
să apară această revistă. Am unele 
bănuieli, aș putea să laud sau să denigrez 
anumite persoane, dar las în seama 
altora să facă acest lucru.

Eu eram foarte tânăr atunci și mă 
bucuram că se înființa o revistă în care 
și tinerii scriitori să aibă un acces mai 
larg decât îl aveau, să zicem, la „Gazeta 
Literară“. M-am strecurat, aș putea 
spune, în această echipă care alcătuia 
nucleul viitoarei redacții, grație lui 
Mihu Dragomir, pe care-1 știam atât 
ca poet, cât și ca brăilean. Dar, la 
apariția revistei, nu am făcut parte din 
colectivul de redacție. Cineva, acolo 

dintre care multi, din păcate, au dispărut. 
Acolo mi-am pierdut bucuriile și o 
undă de fericire, multe din zilele tinereții, 
citind manuscrisele altora sau lucrând 
asupra manuscriselor mele.

Au fost niște zile fermecate. Ele se 
înscriu în povestea vieții mele ca un 
sâmbure de aur. E tot ce poate fi mai 
frumos pentru un scriitor, să ajungă 
într-o redacție împătimită de bucuria 
de a munci și de a pătrunde pe căile 
gloriei. Puțină sau multă, gloria îi 
atrage pe toți muritorii. Acea perioadă, 
atât de veselă, - privită cu ochii de azi 
- s-a încheiat pentru mine, eu, care 
am străbătut ani lungi în acea redacție, 
în chip fericit. De la umilul și înfrigu
ratul jucător la ruleta vieții, am ajuns,

Sunt o mulțime cei pe care i-am 
cunoscut, de la Gheorghe Tomozei, 
Ion Gheorghe, Niculae Stoian și dintre 
cei tineri... până la Nichita Stănescu, 
Breban și celălalt „Baltag44 care lucra 
cu un etaj mai jos, la „Gazeta Literară44, 
și cu care eram un desăvârșit prieten.

Toată generația mea a trecut pe 
la revista „Luceafărul44 și mulți îi 
păstrează o amintire frumoasă. Sunt 
și dintre aceia care îi poartă amintiri 
neplăcute. Dar atunci, spre deosebire 
de zilele de astăzi, tinerii scriitori erau 
mult mai uniți. Aveam și unde să ne 
vedem. Erau câteva reviste literare de 
prestigiu, adunate la un loc în clădirea 
din Ana Ipătescu. Apoi, ne vedeam la 
Cenaclul Labiș, era o prietenie firească, 

ciunea că timpul ne risipește și că 
gloria este cu totul altceva decât ți 
se pare a fi la tinerețe.

Ceea ce învățăm într-o viață - la 
tinerețe, ni se pare că trăim totul 
într-o singură zi, - mai târziu învățăm 
că fiecare zi este istoria fericirii 
unui om, cu toate că fiecare zi cuprinde 
în ea și deznădejde. Viața este mult 
prea frumoasă ca să-ți amintești la 
bătrânețe de clipele de amărăciune. 
Eu, cel puțin, nu pot decât să mă gândesc 
că acolo am trăit ca într-un vis. Aș 
putea să spun un lucru foarte mare, 
foarte grav chiar: Acolo am fost chiar 
fericit.

◄

Cu Virgil Teodorescu Cu Mircea Micu
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„Eu cred că statul ar trebui să-și apere 
cultura așa cum își apără spațiul aerian66

Interviu cu Augustin Buzura
R: Când ați intrat prima dată în 

contact cu revista „Luceafărul1?

AB: Nu îmi aduc bine aminte, în 
orice caz, imediat după 1960, cred 
că era în ’63. Oricum, știam toate 
publicațiile, știam „Luceafărul“... 
Erau foarte puține reviste literare pe 
atunci și, fiind foarte tânăr, îl citeam 
de la un capăt la altul, pentru că mă 
interesa tot ce se scria. Mai târziu 
am participat la Cenaclul „Luceafărul11, 
m-a adus Mihai Negulescu, la solicitarea 
lui Adrian Păunescu, pentru că el a 
fost în bună măsură implicat în Cenaclul 
„Luceafărului11. Iar de publicat, nu 
îmi amintesc exact, cred că tot în aceeași 
perioadă, prin ’63 sau imediat după. 
Știu că era Sânziana Pop secretar de 
redacție, pe urmă a preluat acest rol 
Romulus Zaharia, cu ei discutam când 
era vorba de publicat proză, fragmente 
din roman; articole nu îmi aduc aminte 
să fi publicat.

R: De ce credeți că se cumpăra 
„Luceafărul11 pe vremea aceea?

AB: în primul rând, erau foarte 
puține reviste literare și era nevoie de 
literatură, de un aer proaspăt, iar 
„Luceafărul11 a însemnat foarte 
mult în diferite momente ale istoriei 
sale. Era o perioadă de ușor și vag 
dezgheț și lumea era dornică de ceva 
nou. Era extrem de greu pe atunci să 
debutezi ca tânăr scriitor. A publica 
un fragment de roman sau o proză în 
„Luceafărul11 era o realizare uriașă, 
pentru că pe atunci revistele literare 
erau cele care lansau autori noi sau 
care promovau noul sub toate formele. 
Și apoi, erau autori foarte buni care 
se citeau, care se căutau - Bănulescu, 
Sânziana Pop, Păunescu...

R: „Luceafărul11 era deci cumpărat 
pentru acești oameni?

AB: Da, dar nu numai pentru acești 
oameni; ci și pentru dezbaterile care 
începuseră, pentru că era o perioadă 
de confruntare cu ceea ce se numea 

Dan Cristea, Ingrid Fulga, Laurentiu Fulga, Bogdan Ghiu, Augustin Buzura, 
Mircea Cărtărescu, Eugen Simion, Nicolae Gheran, Ion Ianoși

pe atunci realismul socialist. Era un 
drum foarte lung de la realismul socialist 
până la realismul propriu-zis, a costat 
foarte multă energie această întrecere, 
adică această desprindere de realismul 
socialist.

R: Care este amintirea care v-a 
urmărit în timp, cel mai puternic, legată 
de „Luceafărul11?

AB: Nu pot evoca un moment anume. 
De obicei publicam în revistele importante 
- așa cum am mai spus, în cele câteva 
-în „Luceafărul11, România literară, 
Tribuna și Steaua, în Scrisul Bănățean, 
Iașiul Literar și cam acestea erau... 
Foarte puține... Și era un mare efort, 
dar și un succes pe măsură să aparții 
unei reviste, să fii publicat de ea. 
Din păcate, nu țin foarte bine minte 
aceste colaborări pentru că multe s-au 
materializat în cărți ulterior, iar pentru 
mine cărțile au fost importante și asupra

Desen de Florin Pucă

lor m-am concentrat în mod deosebit.

R: Exista un spirit al „Luceafăru
lui11?

AB: Da, se vorbea de un spirit al 
„Luceafărului11; revista a avut o perioadă 
foarte bună, pe vremea lui Bănulescu, 
și o alta, destul de retrogradă, în ultimii 
ani, adică era împărțită mișcarea literară 
românească, erau două direcții distincte.

R: Care era redactorul care dădea 
farmecul sau închega echipa de la 
„Luceafărul11, sau cu care v-ați 
împrietenit mai mult?

AB: Am fost prieten cu toți, nu am 
avut prietenii excepționale. Eram foarte 
bun prieten cu Romulus 
Zaharia, evident, cu 
Păunescu, care venea 
la Cluj foarte des în 
perioada respectivă, cu 
Mihai Negulescu, cu 
Sânziana Pop... și cu 
aceștia am și colabo
rat. Iar mai târziu, cu 
Bănulescu. Nu am, ca 
să zic așa, nicio amintire 
memorabilă. O singură 
dată, însă, știu că am 
fost emoționat: când 
am citit pentru prima 
dată în Cenaclul 
„Luceafărului11, prin 
’63, o proză cred... Pentru 
mine însă, cum vă 
spuneam, erau importante 
cărțile - între o carte și 
alta treceau întotdeauna 
cam 3-4 ani -, iar 
perioada dintre ele era 
ca și inexistentă..., deși am tipărit mult 
și am participat la diverse discuții.

R: Credeți că „Luceafărul11 rămâne 
în conștiința publică?

AB: Pentru orice cercetător care va 
investiga cu sinceritate desprinderea 
de realismul socialist, de epoca respectivă, 
în special, da. Cât a fost șef, Bănulescu 
a însemnat foarte mult și va rămâne 
un reper. A format foarte mulți tineri, 
cred. Dobândeai o oarecare garanție 
prin însuși faptul de a citi în Cenaclul 
de atunci al „Luceafărului11. Eu nu 
am fost decât la două Cenacluri, eram 
medic și trebuia să împac medicina cu 
literatura. Stăteam prost cu timpul, 
trebuia să recuperez ce pierdusem în 
privința lecturii. Dar eram, în felul 
meu, atașat.

„Luceafărul” este o revistă de care 
s-a legat foarte strâns tinerețea mea 
literară și îi doresc din toată inima să 
existe. Și să însemne măcar ce a însemnat 
în perioada în care o frecventam cu 
asiduitate. Adicăîntr-alt timp, care nu 
este favorabil culturii, nu este favorabil 
publicațiilor, un timp care este al 
subculturii și al impostorilor; celor 
care vor să facă literatură cu adevărat, 
celor care vor să afirme valorile ce 
merită să fie afirmate le este foarte 
greu.

R: „Luceafărul11 avea pe vremuri 
30 de angajați...

E ciudat că nu m-am gândit ce 
însemna o revistă sau alta... Adică, ar 
trebui să răsfoiesc o colecție să-mi dau 
seama. întâmplarea a făcut ca zilele 
trecute, forțat de împrejurări, să răsfoiesc 

colecția Contemporanul. Avea pagini 
absolut excepționale și nume de mâna 
întâi și mă gândesc că o revistă cum 
era aceasta - excluzând nebuniile 
politice - este foarte greu de făcut 
astăzi.

Cu Nicolae Breban

R: Asta am observat și noi, uitându- 
ne în colecția „Luceafărului11. Ce 
grafică, ce desene ...

AB: Erau ilustrațiile lui Pucă pe 
prima pagină, absolut senzaționale. 
Acum îmi aduc bine aminte. Fiecare 
revistă își avea ziua ei, foarte importantă, 
când apărea, când o deschideai, 
când citeai și te bucurai ...

R: Vedeți o soluție, un viitor?

AB: Nu știu... eu cred că statul ar 
trebui să-și apere cultura așa cum își 
apără spațiul aerian sau pământul, apa, 
aerul. Trebuie să aibă grijă să fie curate, 
nepoluate. Așa ar trebui să-și păstreze 
și spiritul, nepoluat. Cimentul are 
aceeași formulă pretutindeni, oțelul la 
fel, dar spiritul nu are. Toate țările fac 
eforturi uriașe pentru a-și afirma, pentru 
a-și impune valorile. Eu cred că un 
nume cu greutate în cultură apără o 
țară mai bine decât o armată. Mă 
gândesc, de pildă, în confruntarea cu 
comunismul, cât de mult au însemnat 
vocile lui Ionescu, Cioran, ce ecou 
uriaș aveau în lume.

Acum, ...este un sezon al jumă
tăților de valori, al multor impostori 
și nechemați. De obicei - ca să-l citez 
pe Nietzsche „vulturii nu trăiesc 
în cârduri11. Trăiesc singuri, scriu și își 
văd de treabă. Numai vrăbiuțele cultu
rale și ciorile se adună în cârduri și 
acum este un sezon de acest tip. Cu 
puține excepții numai, excepțiile de 
rigoare....

Interviu realizat de 
SIMONA GALATCHI
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Dacă ar fi fost alții decât cei care au fost redactorii 
de la „Tânărul scriitor", ar fi avut motive să se amuze 
pe marginea textelormele din ’58. Judecând după căsăpelile 
din manuscrise/„băieții" aveau o linie de la care nu se 
abăteau. Sintagma „poezie de actualitate" apărea mereu 
pe buzele lor. Din cazna la care m-au supus insistent n-a 
prea ieșit mare lucru. Ba chiar nimic. în schimb, tot 
versificam corect trăiri de-ale mele și reușeam câte-o strofa 
din când în când. Strofele astea contau însă imens în 
desfășurarea logică, naturală a talentului meu, atât de 
modest și prea puțin cultivat.

Găsesc la această dată (10 ianuarie 1958) o variantă 
Cântec care a și apărut în primul număr al „Luceafă
rului", la rubrica debutanților de pe penultima pagină, o 
coloană de poezie, pe verticală, frumos. Două debutante, 
Aurora Conțescu din Tulcea și Constanța Buzea din 
București, fiecare cu texte pastelistice curate și cu câte un 
portret delicat în peniță, făcut după o fotografie, numele 
graficianului, tânăr și el atunci, nu sunt prea sigură că 
era Silvan sau altul. Și numele rubricii era, cum altfel, 
Steaua fără nume. Aurora Conțescu deasupra, eu dedesubt. 
Uimirea și fericirea mea erau uriașe văzându-mă tipărită! 
Ce impact a avut în familie întâmplarea! Naturelul meu 
era cumințenia, nu iubeam nici un băiat, dar exersam în 
poezioare de dragoste, ca la 15-16 ani, fără să clipesc că 
habar n-aveam ce fac. Mai târziu mi-a trecut prin minte 
să numesc îndrăzneț sentimentul fraged de iubire adolescentină 
pastelul amoros și iarăși m-am uimit de o așa găselniță. 
In fine, în plin crepuscul proletcultist, caligrafiam: „Miresmele 
crude din câmp mă îmbată,/ Le simt tăvălindu-mă în iarbă,/ 
Cerul albastru spre mine se pleacă/ Parcă voind să mă 
soarbă./ Pleoapele-mi strâng și mi-e teama deșartă,/ Mâini- 
le-mi lunep prin firele lungi,/ Umbrele tremură, florile 
scutură/ Praful de aur din traiste și pungi.// Și îmi presar 
romaniță pe rochie,/ Gându’ 1-înfig în cozi de lăstuni/ Simt 
gărgărița urcându-mi pe degete/ Vântul trecându-mi 
prin plete nebun.// îmi taie suflarea atâta mireasmă,/ Lutul 
îl simt aromindu-și răcorile,/ Umbrele firelor lungi se 
cutremură,/ Vine iubitul să scuture florile". Acest pastel 
nevinovat putea fi, și a și fost, taxat de „vinovat" și dat 
de-o parte din sursa pentru publicare. Textul îl judec în 
sine și surâd cu oarecare înduioșare acum. însă atunci era 
un anume context reprimant și deprimant, în care postu- 
rile-cheie în redacții erau ocupate de tineri activiști, 
care au și sfârșit convinși de rostul lor de îndrumători. 
Acest pastel face dovada că și la 16 ani sufletul meu 
funcționa corect, că libertatea mea interioară era 
departe de a se dispensa de un bun instinct de orientare 
și de un bun simț al insului modest. Era atunci, mare,

Beniuc. Era un tânăr Deșliu. Era A. Toma în context. Fără 
să fie la suprafață Blaga, Bacovia, Barbu, Eminescu integral. 
Iar în familie, e greu de presupus că elevilor care eram ne 
punea cineva în brațe cărțile fundamentale. Părinții săraci 
îăsau pe seama școlii, iar școala de-atunci era cum era...

Stau la îndoială cum să închei. Mi-e și milă, mi-e și le
hamite de textele mele din acel timp. Dar pentru atunci, 
pentru statutul meu de handicapat cultural, aceste texte 
mi-au ținut înlăuntrul lor toate disponibilitățile, izolându- 
mă ca-ntr-o anestezie, în visul de a comunica cu un însumi 
valabil și în viitor. Rolului lor îi recunosc rostul și astfel

le sfâșii cu oarecare sfială și regret.
Caietul cu pătrățele (jurnalul meu de-atunci) se încheie, 

se încheia, cu 9 poezii despre mine, puțin înainte de-a 
împlini 17 ani, și o listă pe două pagini cu cărțile citite 
până-n 6 nov. 1957. Și o relatare din 11 martie 1958: 
„Odată cu primăvara au venit bucuriile și voia bună. Simt 
că nu mai am astâmpăr, mi-e dor de ceva foarte înalt și 
omenește foarte simplu. Sunt impresionată că un băiat 
mi-a spus încet de tot, atât de încet că abia l-am auzit, că 
mă iubește. Viața nu mai trece, s-a oprit cu respirația tăiată, 
să mă privească cum râd și sunt fericită. Mulți mă știu 
tăcută și retrasă, dar acum sufletul meu stă gata să se 
reverse..."

◄

Rece
și cald

LIVIUS
CIOCÂRLIE

întâiul meu contact cu 
„Luceafărul44 a fost ustu
rător.; dar mi-a lăsat o im
presie bună... despre mine. 
Dan Cristea a scris o cro
nică destul de aspră la 
prima mea carte, ceea ce 
nu mi-a clintit convingerea 
despre dreptul criticului la 
opinie. De altfel, m-am și 
împrietenit cu Dan Cristea, 
ba i-am fost și naș. Privitor 
la aprecierea lui, mi-am 
spus: poate are dreptate, 
poate nu. Ulterior, mi-am 
dat seama că mai curând 
avea. Al doilea contact nu 
m-a găsit la fel de receptiv,, 
fiindcă a fost prea conton
dent, ceea ce nu e de mi
rare, câtă vreme venea de 
la un Târnăcop. Conti
nuam să am în redacția re
vistei prieteni - de 
exemplu, Marius Robescu 
- care se fereau ca de foc 
să reprezinte spiritul revis
tei. Acesta era așa cum era. 
Mi se vorbea despre pe
rioada luminată a direcției 
lui Ștefan Bănulescu, dar 
eu nu participasem la viața 
literară pe atunci. Sigur, în 
1990 situația s-a schimbat. 
Acum, îi urez „Luceafă
rului44 viață lungă și... să 
nu mai treacă prin ce a tre
cut. în încheiere, un cuvânt 
în amintirea lui Laurențiu 
Ulici și Marius Tupan.

Cântec
Din borangicul mărilor de spice 
înalță macii flacără măruntă 
Și lujerele murelor pitice
Țin umbra caldă-n ochii lor răsfrântă. 
Când suflă vântu-n fluiercle-ramuri, 
Se-ntrec cosașii țârâind să-1 fure. 
Când se prăvale vântul peste lanuri, 
Cosașii tac sub lujere de mure, 
Și iar se-ațin cu frământare surdă 
Când doina călătoare s-a pierdut, 
Când macii scuturați de-atâta zburdă 
Se frâng să-și vadă florile pe lut. 
Mă leg de tine mândra mea câmpie, 
De troscotul cu țintele în floare, 
De trilul slobozit de ciocârlie, 
Când, zmulsă din pământ, o pierd în mare. 
Și trec prin coama drumurilor tale 
Tânjind în depărtări la vreo fântână, 
Când vântul peste lanuri se prăvale 
Și fluierele-ramuri o îngână.

-A (/ v

Pastel
Pe trestii vântul se ascute,
Noi stăm ca frunzele-n copac, 
în urma lebedei, în umbră

O stea se zbate albă-n lac.

Și ai tăcut crezând că-aștept 
Ca lacul negru să tresară 
Și vântului de primăvară 
Să-i cadă stelele pe piept.

(cu o variantă la prima strofă): 
Lumini în umbre se prefac 
Și umbrele-n lumini fugare.
în urma lebedei ușoare 

O stea se zbate albă-n lac.
(8 februarie 1958)
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Un poem inedit de loan Alexandru

Citind în Cenaclul „Luceafărul44,1962

fi»1

N 
aniv

i potțjvit într-un număr 
|afărului“ decât un 
Fan Alexandru scris 

*oo. Se șiie că autorul
inedit

1964-1965. Se știe că autorul 
Infernului discutabil, după debutul în 

și câtew apariții consistente 
în Tribuna, a început să publice masiv 
în revista de pe bulevardul Ana Ipătescu. 
Acesteia îi revine un rol important în 
afirmarea lui ca nume de notorietate

UNDE TE DUCI
Când începeam să-mi pierd urma 
în vuietul mării furișându-mă evident 
la margini pe plaja comună 
apăru firul de lampă cu clopotul de gât 
un sânge amar bătea în viața mea 
unde te duci, unde vei ajunge?
Coșul plin de oase pe capul căutătorului 
de roiuri în burta orașului.
Cu o lopată în râpă acel ce renăscu prin mine 
bietul meu tată umple și acum căruța cu prund roșcat 
pentru temelia norocului.
Hamurile sunt vechi roase de ploi roțile tună 
pe-un drum ce leagănă inima mea de lacrimile mamei 
în pădure scoarța pe fagi imită curgerea norilor 
unde te duci?
Femeile în poale cu piciorul desculț 
frământă pământul lui iulie pline de sudoare 
văd țâțele lor furișat între sălcii 
zumzăind în contac cu razele luminii 
fântâna e linsă până la prund de seceta copitelor 
obrazul ciurdarului 
pleznit sub corzile prostiei 
în troci de noroi împietrit se lasă noaptea 
pe toarta ulciorului urma unei căpuși zdrobită cu unghia 
inima lărgind venele urcă în bucăți sfărâmate pe fiecare 
ca și cum ochii mei ar străluci în călcâie 
din praștia memoriei apăru steaua molâie 
fugea buimac de cenușe 
în mijlocul capului apasă 
ca mărul discordiei în nările alesei
Unde te duci unde vei ajunge?

între poeții tineri ai generației ’60, 
oromovându-1 și impunându-1_cu 
consecvență în lumea literară. îmi 
amintesc că de fiecare dată noaptea 
de după apariția,,Luceafărului44 la Cluj, 
unde încă era student, se transforma 
într-o noapte albă, cu discuții interminabile. 
Citeam și reciteam poemele. Le întorceam 
pe toate fețele. Uneori, în câte o cârciumă 

periferie, când se întâmpla să avem 
bani, la un pahar cu vin. Alteori plimbân- 
du-ne până în zori pe străzi sau poposind 
pe Dealul Feleacului în preajma unui 
foc. Un astfel de „nărav44 nu l-a pierdut 
nici după ce s-a mutat la București. Ori 
de câte ori urma să-i apară vreun grupaj

de poeme îmi dădea de veste, fie printr- 
o scrisoare, dacă o știa din timp, fie 
printr-o telegramă, încât în zorii zilei 
cu pricina mă trezeam că îmi bate la ușă 
cu revista în servietă. Ceremonialul în 
continuare rămânea neschimbat. Lecturi 
repetate, discuții, proiecte, promisiuni 
că ne vom vedea și coresponda mai des. 
Recunosc că, în ceea ce privește 
corespondența, eu nu de puține ori mă 
găseam în culpă. întârziam câteodată 
nepermis de mult cu răspunsurile. Ceea 
ce îi provoca neliniște și supărare 
încât nu ezita să mă mustre cu asprime. 
Cum procedează și într-o epistolă din 
3 aprilie 1967: „Să te fi supărat pe mine

în așa hal de nu mă învrednicești cu 
câteva rânduri. Am așteptat să-ți anunți 
venirea aici fiind singur acasă atâta 
vreme. Or te-ai săturat de prezența mea 
în preajma ta, ori ai alte pricini necunoscute 
mie care îți țin graiul mut. (...) Cu părere 
de rău că nu mi-ai dat atât de prețioasa 
ta mână de ajutor am dat editurii, 
fiind nevoit, volumul cu poemele pentru 
reeditare44. Când ne întâlneam însă, uitam 
de „impasurile44 ivite în comunicarea 
noastră. Bucuria revederii se consuma 
sub semnul unei stări de spirit incendiare, 
pătimaș, cu gânduri rostite răspicat, 
adesea contrazicându-ne asupra unor 
autori și lecturi, fără ca niciunul dintre

noi să bage de seamă cum se duc 
orele și că se apropie noaptea și va trebui 
să alergăm spre gară pentru a prinde 
trenul de întoarcere la București. Poate 
multi vor fi tentați să se întrebe: de ce 
atâta nebunie pentru câteva poeme tipă
rite pe o pagină de revistă? Adevărul 
e că, la acea vreme, revistele, pe lângă 
că erau citite, aveau și puterea să asigure 
faimă unui scriitor. Dacă un poet tânăr, 
de pildă, tipărea trei-patru pagini de 
poeme în „Luceafărul44 (și exemplul 
nu e singular, căci și debutul lui Nichita 
Stănescu în Tribuna a avut o rezonanță 
națională), devenea mult mai cunoscut 
decât un poet tânăr de astăzi, să zicem, 
la fel de talentat, după ce publică o duzină 
de cărți. Scrisorile și telegramele primite 
de la loan Alexandru în acei ani depun 
mărturie tocmai despre tensiunea la care 
se trăia și visa întru literatură. îmi pare 
rău că am scris aceste rânduri contracro- 
nometru și nu am reușit să găsesc o scrisoare 
care relata tocmai despre bucuria pe care 
i-a produs-o publicarea unor poeme în 
„Luceafărul44. Mă consolez totuși cu 
speranța că, acolo unde se află acum, se 
va bucura la fel de tare citindu-și un poem 
de tinerețe4 au în altă parte, ci în chiar 
revista care l-a primit în paginile ei cu 
generozitate și încredere în harul său.

ION COCORA

loan Alexandru bucurându-se de miracolul primei zăpezi
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Scrisoare din Suedia

Căutam la Luceafărul
chiar destinul meu

uceafărul11 a însemnat 
mine - acolo, în locul 
unei case vechi de pe 

mi-am întâlnit 
Poeții și Poezia.

Acolo am înțeles mai bine că a crea era 
actul însuși al vieții, adică a dărui, a 
transmite viață, „căci opera spiritului 
venea din opera trupului, a cărnii, 
împărțind natura lor - dezvoltând 
acel instinct de imortalitate care conduce 
tot ce există. Pentru că trupul precede 
gândirea.11 (Rainer-Maria Rilke)

La „Luceafărul11 am lucrat ca redactor 
la secția de jurnalistică, împreună cu 
draga mea prietenă, prozatoarea Sânziana 
Pop, și apoi la cea de poezie, împreună 
cu colegii și prietenii: Ion Gheorghe, 
Grigore Hagiu și Dorin Tudoran. Am 
lucrat mulți ani, până la plecarea mea 
din țară, legal - pentru a mă căsători, 
m Suedia, cu editorul Rene Coeckelberghs.

Auzisem despre revista „Luceafărul14 
(purtând numele unui poem dc Eminescu) 
pe când eram la liceu - aveam șaisprezece 
ani și eram preferata profesoarei de 
limba română, doamna Dcmctra Sânzianu 
(mama pictorului Mihai Sânzianu și 

Ion Gheorghe, Gabriela Melinescu 
si Adrian Păunescu

prietena familiei Aighczi) și a profesorului 
de latină, dirigintele nostru, Aristide 
Pârcălăbescu — amândoi făceau orc 
speciale în care elevii citeau creațiile

GABRIELA MELINESCU

lor în fața clasei. Profit de ocazie aici 
ca să le mulțumesc și postum, din toată 
inima - pentru căldura și generozitatea 
și competența pe care au avut-o pentru 
mine și alți colegi care erau foarte 
interesați de creația literară: poezie, 
proză și traducere (mai ales din latină) 
de-a lungul anilor, la faimosul nostru 
Liceu „Gheorghe Șincai“.

Am cunoscut redacția când prozatorul 
Eugen Barbu era redactor al revistei 
și poetul Mihu Dragomir se ocupa de 
lansarea poeților la rubrica „Steaua fără 
nume", nume dat după titlul piesei lui 
Mihai Sebastian. Sigur că se cereau 
mereu poezii cu teme din actualitate 
și poeții care într-un fel reușiseră să 
scrie câte un poem despre „visul luminos 
al comunismului41 fuseseră publicați 
imediat în frumoasa colecție de poezie 
purtând același nume: „Luceafărul11. 
De poezie se ocupau Theodor Balș și 
Mihai Negulescu, care mă bătuseră la 
cap cu sfaturi cum să scriu - recoman- 
dându-ne la toți să cunoaștem viața și 
să ne ducem în fabrici și uzine ca să 
ne inspirăm din creația clasei muncitoare.

Rubrica „Steaua fără nume11 era cea 
mai citită - era vorba 
de a prezenta mereu 
ceva nou în poezie 
un suflu nou, împros
pătat și de strategiile 
diferite de a fi „actual11, 
dar totuși într-un fel 
propriu, sincer, dez
interesat.

Mari poeți (care au 
rezistat până în zilele 
noastre) debutaseră la 
această rubrică și apoi 
în Colecția „Luceafărul11.

Eu căutam la „Lu
ceafărul11 chiar destinul 
meu: Poezia însăși și 
Poeții ei, știind din instinct 
că mi se va da totodată 
și ceva în plus - acolo 
i-am întâlnit pe Cezar 
Baltag, Marin Sorescu, 
Constanța Buzca, Adrian 
Păunescu, Cezar Ivăncscu 
și mulți alții — în plus 
chiar pe Nichita (Stă- 
nescu) în came și oase, 
cu o aură de frumusețe 
și de seriozitate peste 
întregul trup. Citisem 
deja la cenaclul dc la 
Casa Scriitorilor cu marc 
succes, fusesem publica
tă la „Steaua fără nume11 
cu poeme considerate 
foarte originale despre 
iarba de la Birkenau,
după citirea unei cărți 
documentare despre 
Holocaust. Apoi poetul

Dcmostene Botez scrisese un articol 
marc cu titlul Eureka! Dar poemele melc 
zăceau încă pe masa de lucru a lui Mihu 
Dragomir și el va muri ceva mai târziu 

tot încercând să scrie o prezentare care 
nu se închega. A fost mai bine, și mai 
târziu, în 1965, criticul Gabriel Dimisianu 
(care locuia împreună cu soția lui, Geta, 
la subsolul casei vechi, lucrând la „Gazeta 
Literară11) va scrie o prezentare excelentă 
la cartea mea de debut Ceremonie de 
iarnă, carte pe care am recitit-o (cu 
ocazia acestui articol de aniversare a 
„Luceafărului11) găsind-o plină de 
energie adolescentină, fără compromisuri 
și cu un profil distinct dc poet care va 
sta deja ca un pom tânăr pe propriile 
sale picioare sau rădăcini. Așa se va 
prezenta și superba carte de debut a 
Ilenei Mălăncioiu, Pasărea tăiată, 
publicată la altă editură, cu care ocazie 
am cunoscut-o pc strălucita poetă și 
prietena mea eternă de poezie și de 
destin. Dar să mă întorc la întâlnirea cu 
Nichita — se oprise pe culoarul lung 
de la „Luceafărul11 -, ușa era deschisă 
la camera în care eu ascultam plictisită 
sfaturile lui Nicolae Stoian, mai exact 
criticile lui. Nichita se uita la noi fumând. 
Când am ieșit, nu ne-am salutat, pentru 
că nu vorbisem niciodată. Nichita m-a 
strigat tocmai când coboram scările și 
m-am simțit bine după criticile lui Nicolae 
Stoian. A dat mâna cu mine - fusese 
la cenaclu când citisem și eu, era amabil 
și politicos —, m-a întrebat dacă sunt 
ocupată, am răspuns că eram într-o 
echipă de baschet și apoi, după antrena
ment, mă voi duce cu colegii să dansez. 
Părea dezamăgit, apoi, surâzând, îmi 
spusese, puțin ironic, că dansul e o formă 
dc îmbrățișare - mă înroșisem pentru 
că nu mă gândisem niciodată la asta. 
Această amintire m-a obsedat și m-a 
făcut să nu mai spun nimănui ceea ce 
fac, nici măcar dacă scriu sau nu, 
dacă sunt fericită sau nefericită - și 
bineînțeles că dansul a căzut de pe 
piedestalul vieții mele, ca și intensa 
activitate sportivă, rămânându-mi numai 
scrisul, cititul, desenatul și cântatul în 
marele cor al Liceului Șincai, dirijat 
sublim de profesoara noastră de muzică 
Victoria Motora.

Cred că a existat un spirit comun de 
creație la revista „Luceafărul44 - treptat 
au venit alți șefi - când eu am devenit 
redactor au fost șefi: Ștefan Bănulescu, 
poetul Virgil Teodorescu apoi, în perioa
dele cele mai creative - și la urmă pe
rioada cea mai grea, când am fost mutați 
la Casa Scânteii, cu arhitectura ei sta- 
linistă și cu Nicolae Dragoș ca șef...

în afară dc prietenii și colegii mei 
numiți până acum, îmi plăceau Sami 
Damian și Gcorgeta Horodincă, apoi 
criticul Dan Cristea (ce minune că a luat 
conducerea în mânile lui acum!), poetul 
Dan Laurențiu și prozatorul de mare 
talent Nicolae Vclca. Am amintiri bune 
și despre Marin Sorcscu, care scria 
cronică literară la „Luceafărul44 și care 
mă debutase și el mai înainte cu un 
grupaj de poeme, la prima formă a „Vieții 
studențești11 lucrând împreună cu poeții 
Adrian Dohotaru și Nicolae Dragoș. 

Pentru mine, cel mai fermecător „personaj 
a fost Virgil Teodorescu (sau Virgilică 
Era copilăros și ludic, ca un adevăr: 
poet suprarealist - ne trimetea, pe min 
și pe Sânziana, să scriem reportaje despi 
mare, la Cobadin - Constanța, locuri 1 
copilăriei sale, să scriem despre pesca; 
și pești, completând el însuși cu num

și competență, dar și cu spirit de j< 
ceea ce credea el că lipsea din docume 
tarea noastră. Nu m-a obligat nicioda 
să scriu un articol de fond, așa cu 
făceau alți șefi, completând ei înșiși, 
cererea cenzurii, numele: Partid, Comunis 
sau Ccaușcscu. Nu țipa la noi și nu 1 
critica, era plăcut, cu mult humor, nu l-a 
văzut niciodată înfuriat, păstrâr 
ceva din timpurile copilăriei magice 
vecinătatea mării pline de pești și 
tinereții angajate pentru idealuri dc 
mai târziu, poate, s-a dezis. Virgil apre< 
foarte mult (ca și domnul Ivașcu 
„Gazeta Literară11) reportajele melc 
ale Sânzienei, toate angajate ecolog 
deja în acel timp - Sânziana continuâi 
splendid și cu foarte mare succes progran 
de atunci în celebra ei revistă „Formu 
As11.

Cred că revista,,Luceafărul11 râmă 
în conștiința publică, cum am spus 
început, prin încurajarea impulsuril 
creative, în vederea dezvoltării un 
instinct al imortalității în fiecare tân 
care vrea să dea ceva altora, printr-i 
fel de altruism - afirmându-sc totod: 
printr-o operă care rămâne ca documc 
de viață a unui timp.

Cred și sper că revista „Luceafăru 
în noua ei formă (pe care n-am văzut 
ci numai am citit despre ea!), și no 
conducere va exista și rezista oglic J 
timpul și creațiile multor generații 
tineri creatori. Mă simt fericită și mâne 
că am debutat la „Luceafărul44 și a 
lucrat ca redactor, împreună cu m; 
scriitori care au supraviețuit glori 
până la această fericită aniversare, 
mulți ani!
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Rememorări Doi dictatori

Am început un serial în revista „Lu- 
ceafărul“ pe care l-am ținut vreme de 
cinci ani.Pcmășură ce mă documentam, 
pe măsură cc ma lăsam furat dc uriașa 
personalitate a Marelui Han genial și 
analfabet, am socotit că e foarte ușor să 
strecor mici „șopârle" nevinovate la adresa 
„celui mai iubit fiu al poporulu“ și a 
consoartei sale.

Aluziile erau evidente, dar, într-un fel, 
justificate de coincidența asemănării 
personajelor. Totul a mers perfect, sau 
aproape perfect, până în 1987, când niște 
cititori „vigilenți" de peste hotare au găsit 
de cuviință să buchisească mai atenți 
foiletoanele mele săptămânale. Și le-au 
citit atât de atent, încât, până la urmă, 
au tras concluziile de rigoare.

într-o dimineață, nu prea de tot, venind

Marin Sorescu, Mircea Micu, Gheorghe Pituț, 1977

MIRCEA MICU

la Uniunea Scriitorilor, unde lucram cu 
hărnicie, mai ales la parterul clădirii, dotat 
cu bufet și restaurant, pe holurile întunecoase 
m-am ciocnit piept în piept cu taciturnul 
reporter Vasile Nicorovici.

Ne-am speriat reciproc și ne-am cerut 
scuzele de rigoare. Recunoscându-mă, 
m-a tras într-un colț și mai întunecos, m-a 
pipăit, ca un sculptor statuia îndrăgită, și 
m-a întrebat: „Ești liber?“

Credeam că vrea să mă invite la o bere 
și, cunoscându-i zgârcenia proverbială, 
era să leșin de uimire.

De fapt, voia să știe dacă n-au venit 
să mă „umfle“.

Neînțelegând nimic din misterioasa 
sa comportare, am cerut lămuriri.

„Nu asculți BBC-ul?“ I-am răspuns 
că nu. „Rău faci, fiindcă altfel îți luai 

măsuri de prevedere și plecai o vreme din 
București."

îmi relatează apoi cu lux de amănunte 
cum cei de la pomenitul post de radio 
au preluat și au transmis un articol apărut 
în cotidianul londonez „Times".

Articolul se numea Doi dictatori, 
era pe prima pagină a ziarului și avea 
drept material ilustrativ portretele lui 
Ceaușescu și Gingis Han.

Binevoitorul informa asupra serialului 
susținut dc subsemnatul în „Luceafărul" 
și lămurea pe cei interesați că toată povestea 
cu Gingis este, de fapt, un pretext de a-1 
denigra pe dictatorul Ceaușescu și familia 
sa. Urma exemplificarea pe două coloane 
alăturate. Ce zic eu despre Gingis și fiii 
săi, și cum este Ceaușescu și odraslele 
sale. Trei fii avea unul, trei fii și celălalt. 
Câte unul din fiecare tabără era cam amator 
de chefuri și femei. Ce zic eu despre soția 
lui Gingis, care era mai în vârstă decât 
el, și cum este soția dictatorului.

Colegul Nicorovici era foarte speriat 
și mă sfătuia să mă duc o vreme la mănăstire. 
Cunoaște el, cică, un călugăr, sus, la Peștera 
lalomicioarei, cu care făcuse armata.

Ca un făcut, în acea săptămână eu 
scrisesem, nesilit de nimeni, ultimul episod 
despre Mongolia, agasat de interpelările, 
mai în glumă, mai în serios, ale diverșilor 
amici plictisiți de lungimea serialului. 
Fănuș Neagu îmi reproșa: „Ai stat două 
săptămâni și ne plictisești de cinci 
ani!". Drept pentru care am anunțat sfârșitul 
poveștii.

După câteva zile, la sediul revistei, 
m-am întâlnit cu un domn care fusese 
în Anglia, chiar la ambasadă, în ziua în 
care apăruse buclucașul articol în „Times". 
Scandal mare, alertă, măsuri de cumpărare 
a întregului tiraj. Cum, însă, tot personalul 
ambasadei nu poseda mai mult de 100 dc 
lire cheș, iar tirajul ziarului era de circa 

un milion, au renunțat.
Un alt prieten, mai precis miliardarul 

de azi Mihai Cârciog, a vrut să-mi aducă 
un exemplar prin intermediul unchiului 
său care era lord, titlu cumpărat, evident. 
N-au posedat curajul necesar. Știrea a fost 
preluată și de alte posturi de radio, vestea 
s-a lățit. M-au sunat vreo doi atașați 
culturali de la „ambasade capitaliste", 
cerandu-mi detalii.

Eram destul de derutat, dar, văzând 
că nimeni nu mă admonestează „oficial", 
am tăcut, la rândul meu, așteptând dulcele 
val al uitării.

A venit și vremea publicării cărții și 
am înțeles că, de fapt, cei de la Consiliul 
Culturii erau foarte bine informați și 
dăduseră „indicațiile" de rigoare.

Cartea a fost citită și răscitită vreme 
de un an. Iritat de tergiversări, am fost 
într-o audiență la celebrul Mihai Dulea, 
ambițiosul politruc și ghilotinator de texte. 
Am discutat, fiecare în manieră proprie, 
el abil, eu încăpățânat. Am izbutit să 
public, până la urmă, textul, cu tăieturile 
impuse.

Mărturisesc acum că, pe parcursul 
scrierii, trimiterile la „dictator" le făceam 
în virtutea dorinței de a mă refula. Cartea 
a apărut fără multe pasaje legate de aluziile 
evidente.

Până la urmă, istoria Iui Gingis a văzut 
lumina tiparului într-un volum de sine 
stătător, cu un titlu schimbat, și sunt 
convins că cei de la „Times", dacă o 
vor citi vreodată, îmi vor oferi cu aceeași 
generozitate și atenție cu care m-au tratat 
atunci, drept premiu de consolare, o 
excursie în Anglia. Sponsorizată, evident, 
de dânșii.

Aștept și, vorba unui cunoscut crainic 
dizident, să auzim numai de bine!

◄

Din ciclul:
Erori au fost, 
erori sînt încă!

O întîmplare ciudată, 
dar veselă!

Pe cînd „Luceafărul" își începea 
triumfal seria nouăjeea din 2008, am 
primit un lung eseu semnat Horia Pătrașcu 
și expediat de la o adresă de e-mail 
identificată cu același nume. Mi-am 
închipuit că e vorba de venerabilul autor 
al Reconstituirii, aflat într-o fază de re- 
flecție/după cea a ficțiunii. M-am bucurat 
cu atît mai mult cu cît, cu cîteva luni în 
urmă, îl căutasem asiduu pe Horia Pătrașcu 
la rugămintea unei edituri care voia să-i 
solicite drepturi dc autor. Iată că un scriitor, 
aparent retras, fusese regăsit și producea 
un lung și interesant eseu. Textul punea 
mentalitatea românească sub semnul
acvaticului negativ: mocirlă, noroi, 
împotmolire etc. L-am semnalat imediat 
redacției, cu precizarea că e foarte lung, 
'mposibil să apară tot odată. Totuși, 
împărțirea lui pe capitole sugera că ar 
putea fi îmbucătățit și părțile să apară din 
timp în timp. în redacție - toată lumea de 
acord!

Am pregătit prima parte, vreo 4500 
de semne, am schițat un rezumat al între
gului text și l-am trimis la căsuța poștală 
a revistei, după obiceiul nostru de a lucra 
electronic. în aceeași căsuță a poposit, 
taman atunci, din greșeală, un text al

HORIA GÂRBEA

criticului de film Călin Stănculescu. Despre 
Horia Pătrașcu! Text omagial la aniversarea 
de 70 de ani a maestrului, ce trebuia trimis 
unei reviste cu specific de cinematografie 
și care se încheia cu un sincer: La mulți 
ani, Horia!. Deși prevenit că textul omagial 
nu e destinat „Luceafărului", dl Gelu 
Negrea, în calitate de secretar general de 
redacție, l-a oprit, cu acceptul autorului, 
pentru noi. Venea mănușă alături de incipitul 
îa eseul sărbătoritului...

Specialist în Caragiale, deci avizat în 
legătură cu scrisorile pierdute, „fatalitate" 
și „ora fatală", adresanți necunoscuți și 
adrese schimbate, Gelu Negrea n-a bănuit 
că orologiul de la stabilament bătuse 
această oră a confuziilor și pentru noi. 
A potrivit frumos în pagină urarea lui 
Călin Stănculescu, textul lui Horia Pătrașcu 
ilustrat cu fotografia prozatorului și totul 
a apărut minunat. în același număr, o 
anchetă despre ecranizări menționa foarte 
des Reconstituirea ca pe unul dintre cele 
mai bune filme după opere literare românești. 
Cred că era a patra potriveală în poveste!

îndată am primit o scrisoare electronică 
amuzată de la autorul eseului. Da, eseul 
era al lui, numele era al lui. Dar nu și... 
identitatea! Autorul eseului Mocirla 

românească, apreciat de noi, și de cititori 
probabil, este un tînăr absolvent de Filosofîe, 
eseist, nicicînd prozator, omonim perfect 
al prozatorului ce-i poate fi, după vîrstă, 
chiar tată! Corespondentul nostru mulțumea 
și pentru urare: deși nu îi era adresată lui, 
se potrivea cu data nașterii, apropiată 
de aceea a celebrului său omonim. Dar, 
lucrul cel mai important și mai pozitiv 
pentru Horia-cel-Tînăr mi se pare acela 
că, textul însuși, prin calitatea lui, a favorizat 
confuzia.

Această aventură postmodemă, plină 
de omonimii, ciudățenii, coincidențe 
incredibile (Horia Pătrașcu, să recunoaștem, 
nu-i un nume prea comun) se termină 
acum provizoriu. Căci, în finalul scrisorii 
sale, tînărul Horia Pătrașcu îmi relata 
că prietenii i-au sugerat, după așa potriveală, 
să se apuce de scenarii de film. Pînă o 
veni acel moment, părți din eseu vor mai 
apărea în „Luceafărul". Dar îl voi 
ruga pe autor să pună o inițială între nume 
și prenume. Numai că... fatalitatea nu 
te îasă prea ușor... s-ar putea ca onorații 
părinți ai celor doi Horia Pătrașcu să aibă 
aceeași inițială a prenumelui tatălui. Asta 
ar mai lipsi! Oricum, de-o fi așa, bucuroși 
le-om duce toate!

◄

ȘTEFAN

t.

CEZAR BALTAG

Anchetă apărută 
în revista „Luceafărul", 1970
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Acest număr este 
ilustrat cu fotografii 
de Ion CUCU si 
Vasile BLENDEA.
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în deceniile sale de glorie și de impas, 
revista a purtat cu sine mesajul adânc al 
eminescianității inalterabile. A avut o 
tinerețe reînnoită prin scriitori care au 
supraviețuit sau au câștigat bătălii memora
bile, prin clasicii care au biruit interdicțiile 
sau prin suporterii ei credincioși. Putem 
să amintim un șir de nume care au intrat 
în literatură prin porțile ei. în acest moment 
aniversar, e cuviincios să numim pe 
Laurențiu Ulici, lider al unei literaturi 
demne de tinerețe veșnică, și pe Marius 
Tupan, un truditor care a prelungit mesajul 
revistei, în vremuri inconfortabile. Să le 
mulțumim încă o dată.

* * *
Revista „Poesis“, Satu Mare 
Director: George Vulturescu

Semicentenarul „Luceafărului44 e un 
bun prilej de-a medita cît de importante 
sunt revistele de cultură pentru afirmarea 
și susținerea generațiilor de scriitori. 
Împunînd „compartimente44 cu o pecete 
proprie, precum cronica cărților, reacții 
polemice, debuturi, mentalități și istorie 
îiterară, pagini de traduceri, „Luceafărul44 
a fost o oglindă mirabilă a acestei jumătăți 
de veac.

Am urmărit prin ani revista, am publicat 
în paginile ei și m-am bucurat să găsesc 
cronici la cărțile mele. „Linia44 Laurențiu 
Ulici și Marius Tupan a însemnat o deschi
dere spre generații dincolo de margini 
bucureștene, ultimul reinstituind tradiția 
acelor importante premii, mai ales pentru 
tineri. Rubrici ale unor Alexandru George, 
Gh. Grigurcu, Al. Cistelecan, Geo Vasile, 
Bogdan Ghiu, Octavian Soviany mi-au 
atras întotdeauna interesul.

Noua echipă a „Luceafărului44 și-a 
păstrat colaboratorii valoroși, a atras deja 
noi nume, impune prin cronica literară 
semnată de Dan Cristea, prin zig-zagul 
tăios, dar plin de savoare și har al lui Horia 
Gârbea, cît și prin prezențele constante 
ale unor rubrici semnate de Gabriel Chifti, 
Mircea Ghițulescu, Adrian G. Romila și 
alții. De pe „Frontiera Poesis44 gând bun 
pentru cei care călătoresc sub raze de 
Luceafăr!

* * *
Revista „Ramuri44, Craiova

La Jubileu, redactorii revistei „Ramuri44 
îi salută și îi felicită pe colegii și prietenii 
lor de la „Luceafărul44, publicație cu 
merite extraordinare în configurarea 
literaturii române contemporane. La mulți 
ani glorioși!

* * *
Revista „Contrafort44, Chișinău 
Director: Vasile Gârneț; Redactor-șef: 
Vitalie Ciobanu

Cincizeci de ani este o aniversare 
frumoasă, acoperind aproape în totalitate 
biografia literaturii române postbelice. 
Este vârsta deplinei maturități, momentul 
când știi exact ce ai lăsat în urmă, care 
ți-au fost reușitele și care ți-au fost perioadele 
mai complicate. Urăm revistei „Luceafărul44 
un parcurs cât mai frumos și mai rodnic: 
colaboratori valoroși și cititori devotați!

* * *
Revista „Convorbiri literare44, Iași 
Redactor-șef: Cassian Maria Spiridon

Pomi Luceafărul...
Sînt cinci decenii de cînd, înlocuind 

„Tînărul scriitor44, pe 1 iulie 1958 pornea 
să urce actuala serie a revistei „Luceafărul44.

Primele publicații cu același titlu au 
apărut încă îa sfîrșitul secolului al XIX- 
lea, prima la Craiova, în 1890, circa jumătate 
de an, apoi la București, cu o viață și mai 
scurtă, cîteva săptămîni în 1900, apoi la 
Budapesta, între 1902-1906, unde majoritatea 
colaboratorilor erau din Transilvania. între 
1934-1939 migrează la Sibiu, la concurență 
cu altă publicație „Luceafărul44 editată 
la Timișoara, din 1935 pînă la finele lui 
1940, dar și cu alta, cu același titlu, ce 
apare la Cluj în ultimele trei trimestre ale 
lui 1938. Publicația de la Sibiu își reia 
apariția din aprilie 1941 pînă în decembrie 
1944 și continuă, în altă formulă redacțională 
pînă la sfîrșitul anului 1945. O revistă 
„Luceafărul44 va fi editată și la Paris, între 
noiembrie 1948 - mai 1949, avînd ca 
animatori pe N.I. Herescu, Mircea Eliade 
și Virgil Ierunca.

Dar singura care a avut și are o îndelun- 
gată existență este actuala serie ce
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apare la București de o jumătate de veac.
Pînă la Revoluție, între redactorii-șefi 

care au reușit să afirme revista în plan 
național și să atragă colaboratori de valoare 
au fost Eugen Barbu (1963-1968) și Ștefan 
Bănulescu (1968-1972). Venirea lui Nicolae 
Dragoș la conducere (1974-1980), conducere 
preluată de Nicolae Dan Fruntelată (1980- 
1989) a înregimentat cu totul revista 
ideologiei comuniste. Astfel, revista a 
intrat într-un nefericit con de umbră.

După căderea dictaturii, conducerea 
va fi preluată de regretatul Laurențiu Ulici 
(1990-2000), urmat de Marius Tupan 
(2000-2007). Revista va avea un hiatus 
între 1993-1995, provocat de lipsurile 
financiare. Transformată în Fundația 
„Luceafărul44 își va relua apariția săptă- 
mînală sub egida U.S.R.

Noua redacție, coordonată de Dan 
Cristea - director și Horia Gârbea - 
redactor-șef, a reușit, în scurt timp, să 
deschidă revista, să atragă condeie 
remarcabile și, ce-i mai important, să-și 
formeze un profil, o structură distinctă în 
peisajul publicistic.

De o jumătate de veac pomi Luceafărul 
(și vom continua cu versurile Poetului), 
Creșteau! în cer(\A literar) a lui aripe spre 
gloria literelor române.

La aniversară, îi urăm Vivat, crescc. 
floreat\

♦ * *

Revista „Euphorion44, Sibiu 
Redactor-șef: Dumitru Chioaru

„Luceafărului44 de neam eminescian, 
născut întîmplător budapestan, 
crescut mare sibian
și făcut să fie Făt-Frumos bucureștean,

la aniversară, îi sărut numele!
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