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Viata literară
Dragă Lazăr Magu,

Faptul că sînteți un bun versificator 
și că aveți capacitatea de a închega 
o viziune mă face să sper că veți 
înțelege de ce textele dvs. nu pot 
mulțumi un iubitor al poeziei. După 
ce ați identificat Divinitatea cu dirijorul 
și Lumea cu orchestra pe care o 
conduce: Există, cred, un dirijor 
celest,/Ce-o grea orchestră pentru 
noi adună:/Tunet, tumult, vibrare și 
furtună /Și susurul izvorului acest, 
mențineți pe patru strofe, zăngănind 
din alămurile rimelor unei fanfare 
și nu orchestre, același tip de identificare 
pînă la colapsul final: Răsună tragic 
ultimul acord, /Trăiește lumea un 
atac de cord. în care nici rima nu 
mai iese. Dacă vreți să fiți un Mag, 
cum vă arată pseudonimul sau poate 
numele real, trebuie să uzați de 
ritualuri mai subtile pentru a vrăji 
cititorul. Simplul enunț, fie și corect 
prozodic, nu impresionează. în altă 
poezie, metafora e interesantă în 
două versuri: Suntem cârceii piciorului 
divin/Ce umblă prin lumina sedentară. 
Deși lumină sedentară e cam bizar. 
Următoarele două explicitează, repetă 
și turtesc frîntura de intuiție, ba ne 
induc suspiciunea că sedentară a 
fost pus ca să rimeze cu țară, iar 
continentul e deplin pentru că n-ați 
găsit, vorba scheciului, altă rimă 
la divin: Pe glezna Lui s-a cuibărit 
o țară
Și-n talpa Lui un continent deplin.

Stimată doamnă
Maria Eugenia Olaru,

Ne trimiteți niște poeme din- 
tr-un proiectat volum intitulat Ușa 
ta, Doamne și care va apărea curînd.

Centenar
SSR

Uniunea Scriitorilor din 
România va sărbători joi, 
24 aprilie a.c., Centenarul 
Societății Scriitorilor 
Români, precursoare a 
Uniunii Scriitorilor de 
astăzi. La sediul USR din 
Calea Victoriei nr. 115 va 
avea loc un simpozion 
festiv moderat de Nicolae 
Manolescu, președintele 
Uniunii. în acest cadru va 
fi decernată medalia 
aniversară a Uniunii 
Scriitorilor unor scriitori și 
oameni de cultură.

POSTA REDACȚIEI

La vîrsta și la experiența dvs. literară, 
asemenea poezii nu pot fi luate în 
calcul pentru o revistă ca a noastră. 
Ele par niște încercări de amator. 
Ceea ce dvs. nu mai sînteți demult. 
Vă lăsați poate amăgită de ideea 
că tema sacrului este suficientă în 
sine pentru a justifica poezia, cîtă 
vreme ea este abordată „corect", 
ortodox. Dar, dacă veți reflecta, veți 
ajunge, nădăjduiesc, la concluzia că 
poezia în sine e mai importantă decît 
obiectul pe care îl ilustrează. E de 
preferat o rostire fie și impudică sau 
eretică, dar originală și puternică, 
decorării unei teme grandioase și, 
de altfel, greu abordabile. Nu vă 
grăbiți cu volumul, că nu este 
gata. Vă asigur de asta cu sinceritate 
și stimă.

Distinse corespondent
Teofil Stanciu,

Ne întrebați: în ce condiții publicați 
articole pe teme literare venite de 
la autori din afara redacției și pe 
care nu i-ați solicitat? Răspunsul 
e scurt: pe hîrtie de 55 de grame 
pe metru pătrat, cu cerneală neagră. 
Dar numai dacă au valoare! Valoarea 
contează și... încă vreo cîteva lucruri: 
preferăm cronici de întîmpinare sau 
scurte eseuri de maximum 4500 
de semne, preferăm articolele despre 
autori contemporani, cărți recente, 
teme incitante. Termenul articole 
e cam vag. Dacă aveți sub 30 de ani, 
puteți propune poezie sau proză la 
rubrica Dintre sute de catarge. Intrați 
pe pagina web www.revistalucea- 
farul.ro, cercetați colecția și veți

CALENDAR
25 aprilie - 6 mai 2008

25.04.1929 - Andrei Benedek

25.04.1929- Sanda Râpeanu

25.04.1954- Mioara Caragea

26.04.1926 - Adriana Lăzărescu

26.04.1926- Maria A. Lăzărescu

27.04.1948- Iolanda Malamen

29.04.1935
30.04.1946

Vasile Vetisanu5

Passionaria Stoicescu

1.05.1927 - Annie Bentoiu

1.05.1928 - Ion Ianoși

1.05.1932 - Bucur Chiriac

2.05.1937 - Rodica Dumitrescu

vedea cam ce ne place.

Dragă Loredana

Am citit textul tău rimat Dans 
de iubire, însă te rog să mă crezi că 
elanurile, cît de sincere, nu devin 
poezie fără tehnică, originalitate și 
cultură poetică. Trebuie să citești 
multă poezie bună, marea poezie a 
lumii mai ales, dar este destulă poezie 
bună și în literatura română, înainte 
de a scrie tu însăți. Numai așa vei 
reuși să pui aceleași sentimente ce 
le avem toți într-'o expresie care 
să-l impresioneze și pe Celălalt, 
publicul. Ai observat, cred, că nu-ți 
fac o vină pentru că poemul tău de 
dragoste se adresează unei dragi 
doamne. Am tresărit o clipă, e drept, 
apoi mi-am amintit că sîntem toleranți 
cu minoritățile de orice fel.

Stimată Gabriela M.,

Articolele tale sînt bine scrise, 
dar prea lungi pentru noi și mai ales 
pentru subiectul tratat. Tu acorzi 
credit unor cărți care, se vede din ce 
scrii despre ele, sînt destul de 
slabe și unor autori care probabil 
merită o notă de cel mult zece rînduri. 
Dacă scrii o recenzie de întîmpinare, 
să te limitezi, te rog, la 4500 de 
semne. Proza nu e rea, cam poetizantă 
și fără marcă personală puternică. 
Și ea este prea mare. încearcă să o 
rescrii și, cu ocazia asta, tai-o la 9- 
10 mii de semne. Ai de unde tăia, 
are unele pasaje lungite. Oricum, te 
considerăm o promisiune și te aștep
tăm din nou cu materiale mai 
substanțiale.
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2.05.1951 - Mihai Antonescu 
2.05.1932 - Henri Zalis 
3.05.1915- Corneliu Bărbulescu 
3.05.1942 - AnaDelea

(Elena Velea) 

3.05.1954- Silvia Chițimia 
4.05.1925 - Cristealnna 

5.05.1919- Mihnea Gheorghiu 
5.05.1922 - Dumitru Hâncu 
5.05.1927 - Vicu Mândra 
5.05.1933 - Gheorghe'Zarafii 

6.05.1922 - George Lăzărescu 
6.05.1930- Dorel Dorian 

6.05.1941 - Paul Tutungiu 
6.05.1951 - Victor Gh. Stan 

6.05.1962 - loanVieru

Frați români, precum și de alte naționalități!
Poftiți de aflați o veste minunată!

Se naște pe cale naturală un nou cenaclu literar!

Cum se cheamă?
- „Cenaclul de la Muzeu”.

Unde va avea loc?
- La Muzeul Național al Literaturii Române, sala 

Rotondă.

Când va avea loc?
- De două ori pe lună.

Cui i se adresează?
- Tuturor celor care cred că au ceva de spus în 

literatură.

Cine e nașul mare?
- Radu Călin Cristea, șef peste MNLR.

Cine vor fi criticii care vor forfeca mărunt textele 
dumneavoastră?

- Țineți-vă bine! Vi se pregătește un nemilos 
„trident” critic compus din Paul Cernat, Daniel 
Cristea-Enache și Tudorel Urian.

Manuscrisele vor trebui să fie însoțite de un scurt 
CV, de o fotografie și vor fi trimise pe adresa:

Muzeul Național al Literaturii Române
Bd. Dacia nr.12 sector 1, București, 010412 
Persoană de contact: Luminița Duțu 

(luminita.dutu@mnlr.ro)

Haideți, ce mai așteptați?
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Călătoria lui Krog
Cronica

literară
Dan Cristea

întrebarea despre modul cum a început limbajul a 
fascinat dintotdeauna mintea și imaginația oamenilor. 
Toate religiile și toate mitologiile conțin, după cum se 
știe, istorii și legende despre originea cuvintelor, capacitatea 
sau abilitatea de a numi lucrurile fiind considerate ca 
un dar divin. La egipteni, creatorul vorbirii e zeul Thoth, 
la babilonieni, zeul Nabu, la hinduși, zeița Sarasvati, 
soția lui Brahma. în Biblie, Dumnezeu aduce în fata lui 
Adam toate fiarele pământului si toate păsările 
cerului „ca să vadă cum le va numi“. Tot în Biblie, mitul 
Turnului Babei încearcă să ne explice „amestecarea 
limbilor" din totul uniform care fusese o „singură limbă 
și un singur grai la toți". în dialogul lui Platon, Cratylos, 
Socrate vorbește deopotrivă despre o „putere mai mare 
decât cea a oamenilor", care „a rânduit pentru lucruri 
numele primitive", dar și despre legiuitor sau nomothet, 
„un creator de nume anumit..., o specie de creator ce se 
ivește cel mai rar printre oameni11. Tot Platon ne avertizează 

Ca limba este zeul Pan în persoană, pe jumătate rațiune, 
pe jumătate sălbăticiune. Continuând povestea, să 
spunem că, în secolul al optsprezecelea, Rousseau 
consideră că forma originară a limbajului a fost una 
imitativă, după „strigătele naturii", în timp ce Herder 
vede în limbaj esența înnăscută a naturii umane. în 
secolul ai nouăsprezecelea, teoriile filozofilor, filologilor 
și lingviștilor în jurul felului cum au început oamenii 
să vorbească fac să curgă multe râuri de cerneală, astfel 
că, în 1886, Societatea lingvistică din Paris se simte 
obligată să anunțe că nu mai admite nicio comunicare 
privind originea limbajului. Firește că o asemenea 
interdicție n-a fost capabilă să stăvilească speculațiile 
cele mai diverse, care nu ocolesc nici vremurile noastre 
mai recente. O teorie, de exemplu, vede limbajul 
âezvoltându-se mai întâi din mișcările și gesturile 
care însoțesc unele activități de producție. O alta, mai 
plăcută, leagă limbajul de cant si în special de cântul de 
dragoste, limbajul derivând astfel nu atât dintr-o nevoie 
comunicativă, cât dintr-una expresivă.

Cam în acest context al explorării posibilelor, context 
tic si istoric, fictional și erudit, științific și pseudo- 

^științific (scriitorul se revendică de la câteva nume și 
teorii), se așază și romanul lui Sebastian A. Corn, o 
fermecătoare „poveste despre vorbă", împinsă în timp 
spre zorii civilizației umane, pe vremea când strămoșii 
noștri îndepărtați se străduiau să inventeze cuvinte și 
să nu le uite. Romancierul (pseudonimul literar al lui 
Florin Chirculescu), chirurg de meserie și afirmat ca

Sebastian A. Corn:
Vindecătorul
Editura Cartea Româneasă, București, 
2008,374 pag.

scriitor mai ales în domeniul S. F-ului, combină în cartea 
sa mai multe teritorii și viraje romanești, izbutind să 
confere aventurii dimensiuni metafizice și metafizicii 
plonjări aventuroase în neliniștile semantice și identitare 
atât ale individului, cât si ale colectivității. Roman de 
călătorie, roman de aventuri în cel mai bun sens al 
termenului, roman de ucenicie, frescă a unei lumi 
primitive, lume naivă și sălbatică, în luptă cu expresia 
și semnele, cu mediul și adversari de tot felul, basm și 
poveste, Vindecătorul este în același timp o incursiune 
meditativă în spațiul polisemie al cuvântului ca entitate, 
sursă a vieții si a puterii, dar și sursă deopotrivă a minciunii 
și distrugerii, a uniformizării și divorțului de realitate. 
Un reper comparativ potrivit pentru acest roman care 
apelează la forme și mijloace traditionale ale narațiunii, 
pe un fond însă debordant de fantezie, născocire și trucuri 
erudite, ar putea fi găsit în ceea ce istoriile recente ale 
romanului francez numesc grupul literar „La nouvelle 
fiction", grup constituit din romancieri cu istorii bine 
legate de un joc multiplu și adesea mistificator cu Istoria.

în Vindecătorul, intriga captivantă, cu suspans și 
răsturnări de situații, cu personaje numeroase și cudate, 
cu tablouri vii și medii de viață care se schimbă vertiginos, 
aproape cinematografic, face din roman o lectură ușoară, 
în regim senzațional la prima vedere .Tânărul krog, 
vânător din neamul oamenilor-lupi, avându-și sălașul 
în ce ar fi astăzi, probabil, Munții Carpați, este trimis 
de vindecătorul tribului, bătrânul Moru din Munte, „fiul 
Psarei, nepotul Milei și coborâtor al Tatălui", într-o 
călătorie la alte triburi și la alți vindecători, cu scopul 
de a-i determina pe aceștia din urmă să-i învețe pe oameni 
limbajul vorbirii. în timpuri și mai îndepărtate, despre 

care numai crâmpeie de povești mai aduc aminte câte 
ceva, o calamitate uriașă („Ceața Adâncă") ucisese o 
bună parte din omenire. Cei rămași fuseseră salvați 
de Tatăl și de puținele cuvinte pe care le inventaseră 
de nevoie. Acum (timpul povestirii, făcute la persoana 
întâi către un interlocutor din viitorime) se prevestește 
o altă urgie („Gerul cel Greu"), iar vorbele, uitate de cei 
mai mulți și aflate în posesia aproape exclusivă a 
vindecătorilor, s-ar putea dovedi un nou mijloc de salvare 
și de supraviețuire. Trimisul Krog îsi începe, așadar, 
drumul, care se va prelungi într-o adevărată călătorie 
în jurul lumii și al ciudățeniilor ei. Cunoaște pe oamenii 
dinpădure, pe cei din mlaștini, cunoaște neamul femeilor 
amazoane și e hăituit de uriașii cu capetele acoperite cu 
țeste de cerbi. Se întâlnește cu vindecătorul Minos și cu 
oamenii acestuia, scrijelitori de chipuri și de semne 
pe piatră, cu oamenii-hârciogi, trece prin Inima nisipurilor, 
apoi pe la oamenii-pigmei și ajunge la Capătul Pământurilor. 
Călătorește pe Puntea de Gheață și străbate Marea cea 
Mare cu corăbiile lui Dyas, se abate pe Ia oamenii 
care fac urări și pe la Zeița-mamă a Pământului, ajunge 
la oamenii cu ochi pieziși și la cei cu cai, pentru ca, în 
cele din urmă, după o luptă decisivă cu urmăritorii săi 
(„cea mai mare luptă-de-sânge“), să se reîntoarcă pe 
locurile natale, însoțit de soție („urâta uriașă") și de doi 
copii gemeni.

Periplul s-a terminat. La capătul său, Krog este nu 
numai un Vindecător care a condus neamuri și a 
luptat cu succes împotriva dușmanilor săi, care voiau 
să-i împiedice misiunea, dar si un Trimis despre care 
s-au născut povești și legende ce circulă prin multe 
colțuri ale lumii. Povești care îl întovărășesc sau îl 
premerg. Pe de altă parte, plecase ca un ucigaș, ca un 
om al forței brute, încărcat de păcate (își ucisese, la 
naștere, mama și fratele geamăn), omorâse oameni 
din neamul său, după cum plecase și ca un neștiutor, 
ca un mut într-ale vorbirii, pentru că, deși știa cele 
mai multe vorbe, nu le putea rosti decât în minte. în 
călătoria sa, care e totuna cu drumul în necunoscut, 
cunoaște prietenia, sexul (împreunarea se face numai 
cu urâțenia hidoasă, respinsă de alții), trădarea, paternitatea, 
ce înseamnă nașterea și ce înseamnă moartea. învață 
cuvinte și lucruri noi, realități nebănuite și comportamente 
negândite, învață ce e întrebarea, îndoiala, echivocul și 
ambiguitatea, nuanța și intonația și, mai presus de orice, 
dobândește puterea de „a pune vorbele la cale, care 
vorbe aveau să se facă lucruri, care lucruri vor pune la 
cale alte vorbe și tot așa..."

Dincolo de povestirea incitantă, care își secretă ea 
însăși o metapo vestire, cu nu puține simboluri și regrupări 
categoriale de personaje, textul lui Sebastian A. Corn 
se îmbogățește și capătă gravitate prin chiar meditațiile 
poetice asupra cuvântului, acolo unde par să se simtă 
câteodată adieri din Cratylos. Astfel, într-o scriitură voit 
naivă (pe măsura uimirii și mirării personajelor - 
copii ai umanității), dar tocmai prin asta proaspătă și 
tulburătoare, găsim metafore remarcabile ale cuvântului- 
lege, ale cuvântului-învățătură sau ale cuvântului-armă, 
mai de temut decât oricare alta: „sulița asta nevăzută, 
toporul ăsta nebăgat în seamă care zdrobea gânduri, 
piatra asta de mână care tăia și terciuia". La fel, realitățile 
nemaivăzute și nemaiîntâlnite pe care le descoperă Krog, 
animalele, flora și peisajul, dar și abstracțiunile dau 
naștere unor frumoase perifraze poetice care țin locul 
termenilor cu care le desemnăm. Verbul a gândi se 
transpune astfel „ca o mormăială dulce ce nu putea să 
amintească decât de volbura liniștită a vorbelor din 
minte". Meditând la adevărul și amăgirea cuvântului, 
autorul dă un răspuns subînțeles, cu vocea lui Krog, 
la faptul că își imaginează personajul-vindecător ca fiind 
un ucigaș și un mut: „Of, of, ce pacoste cu vorbele astea, 
că simțeam deja cum dintr-un singur Krog, un ucigaș 
și un mut, apăreau ușor-usor doi Krog, dintre care 
unul era dat la iveală numai și numai de vorbe". Sau, 
cum spune Valery, se numește scriitor cel care nu-și 
găsește cuvântul. Multe din îndoielile lui Krog reprezintă 
astfel reflecțiile scriitorului Corn (Sebastian A. Cron, 
în engleză acron, adică ghindă) asupra scrisului și asupra 
creației.

◄
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Cartea 
de proză Manipulatorii din umbră

Câticuraj îi trebuie unui scriitor ca să-și propună 
rcscricrea istoriei umanității? Gheorghe Schwartz și-a 
început proiectul megalitic în anii ’70. De la șaptezeciști 
a preluat maniera aluvio^âră, parantezele, trimiterile în 
subtext și aluzia derutantă. Deceniile literare care au 
urmat și-âu fechffiSatmăștile; Scribul a prins din mers 
noile tendințe în machiajul stilistic și narativ. Dar de 
rămas credincios planului inițial, a rămas.

în Axa lumii, Polirom, 2005, autorul a păstrat, mi 
se pare, doar unele procedee comune și lui N. Breban. 
Cel mai important este construcția acțiunii, dar și a 
portretelor, prin înlănțuiri de aluzii care provoaqă o 
perplexitate extatică minții cititorului (instruit). Cadrul 
este asamblat bucată cu bucată, până când ne dăm seama 
că ceva urmează să se întâmple. Nu știm ce, dar presimțim. 
Tehnica ar putea friza senzaționalul, dacă nu ar interveni 
câte un staccato - referiri la istorii personale, comploturi, 
cărți, documente - care scutură bine covorul narațiunii 
de eventualele molii senzaționaliste. Modul de a transpune 
personajele în roluri este iarăși bulversant. în special 
figurile urmașilor Baziliscului, întemeietorul dinastiei, 
sunt fascinante. Prozatorul enunță câteva premise, 
contrazise apoi de altele, concluzia însemnând o metanoia: 
personajul aparent neînzestrat se dovedește exponențial. 
Dacă la Breban aluziile și acumulările de informații 
contrare se constituie într-un joc subtil și superior, 
aici e vorba de altceva. Pentru că Gheorghe Schwartz 
este nu numai scriitor, dar și istoric, filosof, teolog, 
ocultist și conspiraționist. Scenariul propus de el este 
propulsat de o tensiune hegeliană și de o dialectică 
bogomilică: istoria este rezultatul colaborării dintre 
Fârtate și Nefârtate. Tratatele academizante rețin doar 
contribuția lui Fârtate. Autorul dă în vileag antistrofa 
cântată de Nefârtate.

Părinte al unui proiect romanesc, mai curând decât 
romancier pur-sânge, prozatorul arădean își menține 
verva creatoare, decis să urce până în vârful lui axis 
mundi, după care să-l și coboare. Axa lumii începe cu 
povestea lui Juglans, ai 58-lea, și se încheie cu cea a lui

FELIX NICOLAU

Richard le Noir, al 64- 
lea. Cronologia se învârte 
în jurul anului 1000 d. 
H., de unde și proble
matica milenaristă is- 
terizată. Figuranții piesei 
numită istorie sunt te
rorizați de venirea Apo- 
calipsei. Protagoniștii, 
însă, se pierd în calcule 
și conjurații. Mulți regi, 
războinici, papi, cardinali 
și spioni. Mulți evrei cu 
roluri cheie în intriga 
aceasta năucitoare. Dia
logurile sunt aproape 
inexistente. Pasta textului 
nu se lichefiază niciodată, 
dar nici nu se transformă 

în cocă, deși mereu sunt adăugate ingrediente culturale. 
Nu știu cum reușește autorul performanța asta. Erudiția 
este nebună și totuși nu ea dă sensul ciclului. Nici la 
prețiozități bio-chimi-entomologice, gen Cărtărescu, 
nu se ajunge. Scriitorul se bazează pe scrierile rămase 
de la Scrib. Scribii formează ei înșiși un arbore genealogic 
paralel cu cel al Celor O Sută. Scribul nu doar 
notează și transcrie, mai și interpolează, așa că, uf! ce 
ne facem, prozatorul musai să vină cu explicații și 
supoziții. Istoriografie semifantezistă și hermeneutică, 
așadar. Perspectiva istorică aleasă este cea a lui Carlyle: 
marilor personalități li se datorează cursul evenimentelor. 
Dar abordarea romantică este, să nu uităm, oficioasă, 
nu oficială. Pentru că vedetele istoriei nu sunt decât 
niște marionete. Adevărații actori sunt Cei O Sută, 
manipulatorii din umbră. Și da, aș putea zice că Gheorghe 
Schwartz scrie o pseudoistorie a manipulării, populată 
cu eminențe cenușii mai mult sau mai puțin reale.

Nu am spațiu decât pentru o microanaliză. Dar 
microanaliza este congruentă în absolut cu macroanaliza: 

„Povestea lui Juglans nu este decât biografia unei clipe”. 
Căci Scribul-narator, deși încearcă să fenteze rutin,, 
diegetică, trebuie să respecte un anumit canon: „Scribul 
a învățat să amușineze printre înscrisuri vechi, să 
deosebească filonul căutat de cel steril, să pună la un 
loc piesele din imensul puzzle, să elimine ceea ce i se 
părea de eliminat, conform aceluiași canon”. Din enormul 
manuscris lăsat de Scrib va rezulta, prin selecție și 
confruntare cu documentele colaterale, Romanul-Canion. 
Biografia personajului atotputernic și atoateobscur este 
derulată de la un capăt la altul, concomitent cu „fixarea 
momentului”. Scribul-autor își cere mereu scuze, pentru 
că arareori cronicile rămase de la scribul-narator sunt 
lizibile/credibile. Uite și repede reprimate izbucniri 
de orgoliu auctorial: „Dar scribul nu este cel important! 
El, cel mult, recompunând un arbore genealogic, îi 
conferă o noblețe nesperată”. Un Scrib-caligraf, printre 
altele.

Și iată cum Scribul-compilator scrie o cronică 
nemaivăzută. Niciun detaliu aleatoriu, așa cum ar fi vrut 
Camil Petrescu. De pildă descrierea sălii de banchete, 
descriere balzaciană, dar „pervertită” conspiraționist. 
De la filmarea lentă a frescelor, a tapiseriilor și a 
mobilierulurse trece la „auzenii”. Acustica sălii de ospețe 
este verificată prin urechile mai multor personaje plasate 
în puncte diferite. O însumare de detalii aparent inofensiv- 
artistică urcând până la climaxul crimei politice. Tensiunea 
este gradată. Etapele sunt: Distribuția, Gabriel, Adelheid, 
Oleg, Țipor, Arnulf și Ulric. Mersul piesei este 
anunțat cu lovituri de gong. Dezvoltarea intrigii respe 
toate secvențele consacrate. Deznodământul? O coîoarîă 
este făcută să se prăbușească exact peste cine trebuie, 
la momentul potrivit. Miraculos, tavanul sălii nu se 
surpă. Dar forța gravitațională este diminuată, astfel 
încât coloana să cadă lent, iar autorul să aibă timp să 
descrie gesturi, grimase, priviri. .

Un roman-cronică mișunând de subînțelesuri, așa 
cum mișună de sunete Fugile lui Bach. Aidoma compozițiilor 
kapelmeister-ului din Leipzig, nici romanele lui Gheorghe 
Schwartz nu se pot citi oricând, de oricine și oricum. 
Nu oricui îi este dat să afle „cine se ascunde în spatele 
cui”...

◄

Schelet tare, carne flască
GABRIELA GHEORGHIȘOR

Femei sub un copac roșu (Editura 
Cartea Românească, București, 2008) de 
Maria Tăcu este, avândfn vedere premisele, 
un roman extrem de ambițios: problematică 
morală (gravitând în jurul celor trei mari 
teme ale literaturii din toate timpurile: 
Ârta/Iubirea, Moartea), schemă mitică 
(Orfeu și Euridice), narațiune realistă 
(evocarea istoriei comuniste și descrierea 
societății românești postdecembriste), 
coloratură magică (funcția povestirii și 
resursele folclorice). Edificiul romanesc 
se sprijină pe tehnica povestirii în 
ramă: un narator obiectiv (care va reveni 
pe parcurs) prezintă mai întâi locul și 
actanții „ceremonialului” diegetic. Sub 
„mărul cu o sută de mii de brațe și nouă 
fețe" din grădina unei vile din Snagov, 
„îmbrăcate” în roșu de căldura toamnei, 
actrița Loredana și Frumoasa Neli, 
grădinăreasa, prima ca povestitor, a doua 
ca ascultător și incitator, deapănă, în 
așteptarea Maestrului, firul câtorva povești, 
fie trăite direct, fie auzite, unele verosimile, 
altele cel puțin ciudate. Strategia facilitează 
multiplicarea vocilor narative și promite 
o despletire epică interesantă.

Numai că un proiect bun nu duce 
automat la o mare realizare estetică. Ispita 
discursivității și retorismul asociat cu 
limbajul frust (iată, de pildă, o mostră â 
la Ioana Bradea: „am devenit o doamnă, 
ce puia mea“) subminează și farmecul, 
și exemplaritatea poveștilor care capătă 
un aer kitschos și un melodramatism de 
telenovelă. Acest soi de inadecvare domină 
toate palierele romanului, pentru că, 
din păcate, prozatoarea nu găsește măsura 
potrivită nu doar la nivelul stilului, ci și 
al construcției „eroului" axial, actorul 
Octavian Iacob-Maestrul, cel care străbate 
și coagulează istorisirile Loredanei 
într-o singură narațiune simbolică. Artistul 
„de geniu" și de succes din Femei sub un 
copac roșu pare o parodie a prototipului 
orfic, un fante când bombastic, când 
buruienos, care seduce tot ce-i iese în cale 
(undeva'se precizează că deține și un 
carnet în care are înscrise numele „victimelor"): 
„S-a însurat de trei ori, a avut nenumărate 
femei, nimeni nu le mai știe numărul, 
nimeni nu știe astăzi ca el cum poți 
face fericită o femeie la pat. Nimeni nu 

știe ca el să dezvirgineze o fată mare, era 
expert în asta, se considerau norocoase 
cele care începeau viața amoroasă prin 
el, artă adevărată! (...) toate gângureau, 
transpirau, țipau se întindeau fericite în 
așternuturi, sexul!, le cânta el la ureche, 
fa sex și trăiești o sută de ani, carnea 
trebuie liniștită, fa-o fericită, capul tău 
e totul, spiritul, în rest, nimic nu mai 
contează, fetițo!!! Era asul din mâna 
lui. Măiestrie absolută în cucerirea femeilor" 
Deși este un ins cultivat, „discursul" său 
seamănă cu o lălăială nesfârșită de versuri 
populare și de romanțe de duzină, repertoriul 
forte de „îmblânzire" a sălbăticiunilor... 
femeiești (asta când nu face abuz de putere, 
legea nescrisă a admiterii la Teatru 
presupunând nu doar meditațiile cu 
Maestrul, ci și trecerea tinerelor aspirante 
prin patul lui). Corupția și pragmatismul 
(compromisurile cu regimul comunist, 
mita și profiturile poziției privilegiate), 
complacerea în superficialitatea vieții 
conjugale (nevestele Rita, Vichi, Loredana 
- femei mediocre, inculte și ușuratice) îl 
îndepărtează și mai mult de psihologia

artistului veritabil. Probabil că autoarea 
va fi mizat pe mixtura dostoievskiană de 
sublim și de imund, însă Maestrul n-are 
mai nimic din demonismul omului superior, 
dovedindu-se un vicios mărunt și un 
oportunist de serie. Femei sub un copor 
roșu putea fi o scriere remarcabila. 
Inabilitatea tratării materiei epice și 
exterioritatea analitică au ca efect „trădarea" 
premiselor. Pe un schelet tare a fost așezată 
o came flască. Maria Tăcu ne demonstrează, 
din nefericire, cum se ratează un roman.
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Mic tratat de murire Cartea 
de poezie

Faptul că omul Iste la mâna vremurilor 
îl acceptă poetul, îndeobște cu nonșalanță. 
Acel eu al său socio-politico-economico- 
monden înțelege să se plieze pe necesitățile 
unui" prezent oarecare, pentru ca eul său 
celălalt, bănuitul de a fi neasemenea întru 
creație, să supraviețuiască și să conceapă, 
însă adevărul de neocolit că omul se află 
sub călcâiul timpului, implacabilul concasor 
de anatomii și reputații, este refuzat de 
poet, mai întotdeauna cu violență irațională. 
In cazul poetului, frica ascuțită de moartea 
fizică, pe care o împarte cu semenii săi 
ce trec obișnuit prin lume, este dublată 
de spaima grozavă, cu o intensitate la 
puterea n față de prima, că nici urma 
spiritului lăsată în operă nu va dura pe 
vecie. Din această experiență-limită 
emoțională se ivește adesea o lirică a 
întrebărilor atroce fără răspuns. Așa cum 
este și cea din Poeme optimiste din 
vremea Ciumei Roșii (Editura Ex Ponto, 
2008), de Arthur Porumboiu, un scriitor 
o.e cursă bio-bibliografică substanțială. 
Citindu-i multe dintre cărțile anterioare, 
la lectura acesteia am avut vaga senzație 
că mă întâlnesc cu o antologie de autor, 
în realitate, nu poeme migrează de la 
un volum la altul, ci motive, simboluri, 
o anumită atitudine morală în context 
cosmic. Arthur Porumboiu alimentează 
combustia poemului cu idealul obsedant 
al luptătorului. Iar lupta se dă cu neantul. 
Cultul unicității eroice impune dogma 
vieții fără de sfârșit, așa că dispariția nu

GABRIEL RUSU

este o opțiune, iar dacă eului biologic i 
se recunoaște totuși, cu adâncă durere, 
perisabilitatea, cel cu stea în frunte are 
dreptul la viza pentru perenitate.

Poetul este însă un luptător conștient 
de contrariile care îl guvernează dramatic 
de frățește: „Eu sunt furtuna./ Pot fi și 
potirul,/ însă nu trebuie să-mi cereți/ numai 
forturi de apărare./ Fragilă-i și ființa mea/ 
în fibra Timpului;/ și nu știu dacă flacăra 
poemelor/ poate să încălzească/ în singu
rătate,/ când voi înșivă,/ de voi vă temeți11 
(Confesiune). însingurarea în bătălie este 
certă. Victoria resimțită ca incertă dă frâu 
liber și pinteni aprigi îndoielii. Conștiința 
începe să fie bântuită de coșmaruri despre 
nimicnicia uniformizatoare, carnea și 
gândul resping visceral și anarhic fatalitatea 
la comun: „Retras din mine însumi,/ unde 
pot să fug de secundele sparte?/ E-un 
vânător ce mă pândește,/ și glonțul lui 
poate să-mi fie/ sicriul strâmt.// Nu mă 
împac,/ la ceas murdar de înserare,/ cu 
implacabilul Destin,/ ce-mi strigă: 
„Ești doar sfărâmare!/ Viața ta-i o efemeră/ 
ce s-a născut spre a muri,/ și te vei șterge 
din lumină/ ca ora banală din zi,/ când 
Timpul intră în ruină,/ iar Tu nu ești decât 
un vierme/ lovit de orele eterne!" „ Retras 
din mine însumi). Revolta se pune la 
cale în laboratoarele orgoliului. Odată 
amorsată, ea contestă în discurs public, 
în vers adică, prima directivă a firii, cum 
că totul este trecător. Terestrul care îmi 
împrumută contur, da, își dă acordul, 

cu scrâșnet, poetul, însă celestul ce îmi 
asigură substanța, nu, clamează tot el. 
într-o anume situație, chiar jertfa devine 
soluția. Apropierea viului de moarte este 
asumată, dacă astfel se asigură ecloziunea 
virtualului cu șanse la eternitate:,,în spațiul 
așteptării te voi naște:/ mugur chinuit 
de lasoul gerului,/ ori fluid liber ca 
primăvara-n tulpini;/ poate o să ne aduci 
vindecare/ sau febra ce umblă prin noi/ 
cu unelte de flăcări;/ poate o să fii lanul 
ce dă-n spic, / și izvorul cerbului însetat./ 
Și, de te voi naște-n durere,/ și, de mă voi 
apropia și mai mult de moarte,/ născându- 
te,/ tot trebuie să vii în lumina mea!" (La 
nașterea poemului). Poezia lui Arthur 
Porumboiu are asprimi de munte arid, 
dar și rostogoliri molcome de valuri. 
Configurează o pendulare tragică între 
acuza încăpățânată la adresa unei divinități 
lipsite de compasiune și plânsetul ritualic 
autoflagelator. Retorica face uz de câteva 
simboluri persistente: crinul ca sabie 
justițiară, trandafirul ca întrupare a purității, 
măceșul ca depozitar al vitalității ancestrale. 
Vegetalul (adaug și iarba, grâul, seva, 
clorofila) primează, poate și pentru că 
pare a fi mai la adăpost de disoluția 
definitivă. Pe alocuri, prin combinarea 
regnurilor, sunt modelate scene de mitologie 
țărănească, zguduitoare, fulgerate de 
un bocet universal.

Poemele conțin, de abia mai reușesc 
să conțină în burdufurile întinse la maximum 
ale cuvintelor, o neliniște stihială. Interogații 
rătăcitoare traumatizează continuu: 
„Iar ai venit -/ pe suflet să-mi pui șerpi?/ 
Iar ai venit să te închizi în tine -/ cochilie 
pe care vreau s-o sparg,/ și mă lovesc 
numai pe mine!/ Cine ești Tu? Suflet 
chemat / de demoni ce-mi aduc în seară,/

cucută,/ și-n fibre mi-o toarnă,/ sau poate 
ești necruțătoarea iarnă,/ ce mă trimite- 
n Nordul care/ mă va încremeni - statuie./ 
Iubirea Ta: plasă de cuie,/ ce-mi umblă- 
n carne și mă doare!" (Iar ai venit). 
Viziunea este sumbră. Lamentația exis
tențială împrumută inflexiuni apocalip
tice. Totuși, ființa nu este înghițită de 
abisul non-ființării. Pentru că desco
peră simplitatea de a trăi racordată la rit
murile micro- și macro-universului: „Pă
mântul îmi poate da/ tot ce-mi trebuie:/ 
lumină, căldură și-o bucată de pâine;/ tot 
el mă poate-ascunde-ntr-o sămânță de 
măceș/ pregătindu-mi reîntoarcerea/ după 
ce țărâna mea/ se contopise/ cu osemintele 
fosforescente" (Pământul). Se află aici, 
în puține vorbe, un mic tratat de murire. 
Poetul învață să moară, luptătorul se 
metamorfozează în sacerdot. Atâta vreme 
cât înțelegem vremelnicia, nu ne pierdem 
identitatea. ◄

Cartea 
de proză

..... ...... :

Cronica unei familii

Romanul Sim^nei Kiselevski, Penitenciarul (Editura 
Muzeul Literaturii Române, 2007), aparține prin intenție 
și construcție, literaturii de tip recuperator, rescrie istoria 
uneiîfamilii și, mai'ales, istoria unei epoci.

Structurat în două părți, Insomniile neputinței și 
Nimic nou, romanul urmărește istoria alambicată și 
contorsionată a două generații, a Victoriei Tulea și a 
nepoatei sale Antonia, captive nu doar circumstanțelor 
social-politice (războiul, teroarea comunistă), cât mai 
ales unui destin implacabil. Alături de ele evoluează 
povești paralele: cea a familiei de refugiați polonezi Sa- 
nielevski, a lui Alex Belcea și a Aidei, sora sa, a lui 
Ariei Florescu, Dani Murguleț, Tăvi, Ducu și Eva. 
Toți sunt tineri, boemi, îndrăgostiți, entuziaști, în ciuda 
ororilor războiului. Povestea de iubire dintre Alex Belcea 
și Victoria se dezvoltă linear, întreruptă de salturi în 
trecut, flashback- uri explicative, episoade semnificative, 
ce justifică decizia radicală de a abandona teatrul, dar 
a rămâne nedespărțiți. Există o exaltare în opțiunea lor, 
de altfel alternanța euforie /deznădejde împinge romanul 
la limita melodramei. Efectul de artificialitate începe 
odată cu jocul seducției, cu iubirea, „o înșelătorie, o 
minunată păcăleală a naturii” și contaminează ușor 
întreaga atmosferă, pentru că „fără puțină înșelătorie 
nu se poate”. Romanul excelează în schimb în reconstrucția 
mediilor, înregistrează minuțios și livrează detaliile, și 
prin acumulări succesive, obține o imagine complexă 
a toposului investigat. Sunt „vremuri bolnave” cărora 
oamenii cu greu le supraviețuiesc: Tăvi se stinge într-un 
sanatoriu, Vlagiu este asasinat, Victoria se stinge măcinată

DANIELA FIRESCU

de boli iar soțul ei, Alex, nu îi supraviețuiește. 
Victime ale sistemului, cu o viață amputată, singura 
salvare posibilă este în moarte.

Roman de familie, roman frescă, partea a doua 
accentuează dimensiunea politică prin traiectoria pe 
care o are destinul Antoniei, relațiile ei cu personaje 
din zona aparatului central și chiar a securității. Orfană, 
abandonată de Aida în casa fratelui ei, mereu în căutarea 
figurii paterne, a protecției, se refugiază în relații cu 
bărbați puternici, începând cu psihiatrul Val Brăneanu, 
până la căpitanul de securitate Mihai Haneș, tatăl 
fiicei sale Iris. încercările pe care le travesează Antonia 
sunt un pretext în concentrarea absurdului momentului. 
Bucureștiul, „locul inițiativelor 
ratate și a [szc - n. red.] 
eșecurilor majore” se 
dovedește „o temniță atât 
de încăpătoare” în care toți 
se simt prinși, anesteziați, 
reduși la o existență primitivă, 
instinctivă: „Timpul trecea 
fără milă, obligându-te 
să trăiești așa, ani de-a 
rândul, fără să faci nimic, 
fără să gândești, doar să 
mergi cu ochii în patru, cu 
urechile ciulite, cu nasul 
în alertă, adulmecând direc
ția în care vei descoperii 
de-ale gurii. Din zi în zi 

părea și mai rău decât în timpul războiului. Puteai să 
trăiești, să fii înmormântat în aceste mizerabile 
țarcuri, rătăcit pentru etrnitate, de la naștere la 
moarte. Era simplu: n-aveai decât să te lași dus de val.” 
Majoritatea se conformează, însă există și revoltați care 
aleg să evadeze din acest „penitenciar” și comit gestul 
sinuciderii, precum Ina Nemeș, soția unui membru C.C. 
și fata unui ministru puternic.

Atrofierea fizică (maladiile ce afecteză majoritatea 
personajelor) este urmată de cea intelectuală, de reducerea 
îa condiția de „ animal ce nu are voie să gândească. Mai 
ales să nu aibă idei căci atunci este pierdut.” Atmosfera 
apăsătoare, existența sub presiune permanentă explodează, 
iar paginile ce evocă documentar revoluția reconstituie 
starea de spirit, cu informările și dezinformările inerente.

Condamnată să trăiască la limită, Antonia nu se poate 
sustrage confruntărilor care conduc concentric spre 
înfruntatea ultimă: „Toată viața am cochetat cu Ea, 
jucându-mă prostește de-a viața și de-a moartea. Iar 
acum, când sunt pusă în fața faptului împlinit, fanfaronada 
s-a dus pe apa sâmbetei și n-a mai rămas nimic din poza 
fetei pline de viață, gata oricând să persifleze și să se 
prefacă fericită, ușuratică, pe care am afișat-o adesea 
pentru a fi acceptată de semenii mei. Lasându- mă chiar 
și domesticită, am coborât garda...” Trecând peste nuanța 
patetică, confesiunea surprinde eficient rătăcirile 
personajului într-un puzzle existențial și emoțional, dar 
care se finalizează cu un happy-endprin regăsirea iubirii 
alături de Alin Nemeș, personaj pereche, fire de artist, 
dramatică și ambiguă deopotrivă.

Reîntoarcea la realism propusă de romanul Simonei 
Kiselevski se soldează cu o radiografie prolixă a unei 
epoci controversate, dar și cu o lectură agreabilă.

◄
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Puzzle O istorioară și un personaj
A

întâmplarea e reală, s-a petrecut demult în orășelul 
meu natal și face parte din categoria acelor rare istorioare 
care, oricât timp s-ar așeza peste ele, refuză să se șteargă 
din memorie. Și personajul din povestea aceasta e 
real. N-am să-i dau aici numele adevărat, fiindcă nu 
persoana în sine contează, ci cazul, care mi se pare 
comic-amar și pilduitor.

Trebuie să ne închipuim, în anii șaizeci din secolul 
trecut, o neînsemnată așezare dintr-o margine de țară, 
un loc uitat de lume, unde zilele se scurgeau monoton 
și doar sărăcia oamenilor era mai mare decât plictiseala 
lor.

Pe străzi, arareori zăreai câte o „mașină mică”: Volga 
neagră a primului-secretar care trecea masivă, strălucitoare 
și zgomotoasă și deținea rolul incontestabil de „navă 
amiral”, apoi Pobeda președintelui Sfatului Popular și 
două Moskviciuri folosite pe post de taxiuri. (Oricât îmi 
băteam capul nu izbuteam să pricep de ce era nevoie de 
taxiuri în localitatea noastră, unde distanțele erau atât 
de scurte încât nimeni cu scaun la cap nu urca în mașini: 
afară doar de vreun venetic sărac cu duhul și de noi, 
copiii, care, atunci când aveam în buzunar câțiva crăițari, 
ne suiam în ele și ne plimbam de la Gară la Monument, 
visând la clipa când vom ajunge și în Volgă sau în 
Pobedă\..l). Situația se arăta absolut stabilă, nimic nu 
tulbura hegemonia sumbră a mașinilor de producție 
sovietică.

Ei bine, într-o bună zi, pe neașteptate, totul s-a

GABRIEL CHIFU

răsturnat, s-a destrămat! Ca fulgerul s-a răspândit vestea 
că, la loz-în-plic, cineva din oraș câștigase o mașină 
italiană, un Fiat\ Băieții din grupul nostru am rămas pe 
stradă până seara târziu și am întors știrea pe toate fețeîe, 
nu ne venea să credem, evenimentul avea pentru noi 
dimensiuni planetare. Curând, am văzut în vitrină la 
magazinul Loto-Pronosport poza omului râzând satisfăcut 
lângă mașina sa - și ne-am convins. Iar la câteva zile 
a sosit chiar mașina în carnea și oasele sale mecanice! 
Ne-a lăsat cu gura căscată: era albă, avea o formă 
total diferită de ceea ce numeam noi până atunci automobil, 
parcă răspândea lumină, era o minunăție. Pe fericitul

său stăpân l-am privit și pe el deodată ca pe un înaripat: 
îl știam bine, era milițian, ins în banca lui, își facea 
treaba, avea grijă de nevastă și de copil, nu ieșea cu 
nimic în evidență, până în clipa aia, când norocul l-a 
ochit, l-a luat de guler și l-a săltat dintre muritorii de 
rând. A devenit o vedetă. Noi, copiii, ne țineam după 
el și după mașina lui neasemuită, când îi întâlneam pe 
stradă, ca după urs.

După o vreme, mașina a dispărut din orășel și nici 
despre stăpânul ei, pe care-1 crezusem fericit, n-am mai 
auzit nimic. Povestea lui am completat-o mai târziu, din 
câteva relatări disparate. Nu norocul, ci ghinionul mai 
degrabă îl luase în posesie pe omul nostru atunci când 
trăsese lozul câștigător. Mașina formidabilă, de fapt, 
i-a stricat traiul cuminte. N-a rezistat succesului nemăsurat, 
izbânzii venite din senin, fără muncă: a fost strivit.de 
ele. Primise mai mult decât era pregătită mintea lui să 
ducă. Mașina aia minunată l-a făcut să se înfumureze, 
să se creadă altceva decât era: s-a apucat de femei și 
de băutură, a divorțat, l-au dat afară din serviciu. A intrăt 
în tot felul de încurcături, evident, și-a vândut Fiatul, 
nu s-a ales cu nimic. Repede, a căzut de nu s-a văzut, 
și-a distrus viața.

De câte ori asist astăzi la ascensiuni fulminante 
(politicieni sau altfel de persoane publice primind brusc 
funcții care le depășesc competența!...), urmate de 
previzibile prăbușiri, de înecări neglorioase în 
penibil, îmi amintesc de pățania cetățeanului din Calar . 
cel care, spre nenorocirea lui, câștigase la loz-în-plic'uri 
Fiat, într-o lume de Volgi, Pobede și Moskviciuri.

◄
Orașul-pubelă 

și locuirea pe stoc
Politica 
lui Bartleby

Bucureștiul, pe lângă faptul că este 
o mare și frenetică aglomerare urbană, 
este și o mare aglomerare, un enorm 
concentrat de probleme urbanistice 
nerezolvate. Un oraș depășit de cl însuși.

într-o recentă și teribilă carte de eseuri 
despre situația actuală a umanității, intitulată

BOGDAN GHIU

Produire le monde. Pour une croissance 
ecologique (A produce lumea. Pentru o 
creștere ecologică), semnată de economistul 
francez Herve Juvin și apărută în 2008 la 
editura pariziană Gallimard, la un moment 
dat, despre spațiul urban se vorbește în 
următorii termeni:

„Saturarea spațiului ca urmare a activității 
economice, adensifîcării industriale și a 
extinderii reziduurilor acesteia, a deșeurilor 
și a efectelor ei, le-a sugerat unor artiști 
precum Cesar sau Ben niște exprimări 
artistice care merită luate în serios: spațiul, 
spațiul nostru, a devenit, în primul 
rând, o pubelă. Una dintre principalele 
funcții ale transformării industriale a 
viitorului va fi aceea de a trata deșeurile 
ca materie primă și ca energie; deja, spațiul 
fizic este tot mai mult folosit pentru a 
stoca obiecte, materiale, resturi care au 
încetat să mai fie de vreun folos sau, 
pur și simplu, să mai placă, să mai exercite 
vreo atracție”.

Dar numai despre obiecte, materiale 
și deșeuri să fie vorba? în orașele noastre, 
nu cumva omul însuși a devenit un material 
în plus, care trebuie stocat? Nu cumva 
modul nostru de locuire a devenit el însuși 
o problemă de stocare? Nu cumva orașele 
au devenit niște enorme depozite umane? 
Nu cumva estetica urbanistică actuală 

este, de fapt, una a stocării? Trăim, locuim 
sau ne stocăm?

Nu trăim, nu locuim - ne stocăm.
Orașe? Nu: depozite umane. Urbanism? 

Nu, tehnici de gestionare a stocurilor 
umane.

Producem prea multe deșeuri și nu 
mai avem unde să le stocăm. Spațiul fizic, 
lumea s-au transformat în pubele și în 
depozite.

Și producem atât de multe deșeuri, 
aruncăm atât de mult, avem atât de mult 
de aruncat nu numai pentru că ne-am 
înmulțit exponențial, la nivelul planetei, 
și suntem obligați să trăim înghesuiți în 
orașele noastre (mediul urban devenind 
preponderent la nivelul spațiului locuit 
planetar), ci și pentru că, din mărfurile 
pe care le consumăm, foarte mult este de 
aruncat. Aruncăm mult, mai mult ca în 
trecut, nu numai pentru că suntem mai 
mulți și consumăm mai mult ca oricând, 
ci și pentru că bunurile curente cuprind 
mult reziduu, când cumpărăm ceva, cea 
mai mare parte o ocupă ambalajul, este 
prea mult de aruncat în ceea ce consumăm. 
Am devenit niște filtre umane, niște 
dispozitive de triat, de aruncat gunoiul, 
care e tot mai mult, de la bun început, 
încă „de la poarta fabricii”, cum se spune. 
Nu noi aruncăm mai mult ca altădată,

ci însuși capitalismul actual produce 
mărfuri de aruncat, produce deșeuri.

De-asta, în primul rând, au deveg’’ 
orașele noastre niște pubele. Consumânc 
pentru a trăi nu facem, de fapt, decât se 
căutăm prin niște gigantice gropi de gunoi 
N-ați avut niciodată această senzație în- 
tr-un hipermarket?
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încercând să arunc o dungă 
de lumină

Rubrica lui
Alexandru

George

Unul dintre cele mai semnificative 
fenomene pe care, în virtutea destinului, 
mi-au fost date săjrăiesc, deschizându-mi 
cp brutalitate ochii asupra eșecului utopiei 
marxiste, a fost literatura și, în genere, 
arta pe. care acesta a propus-o omenirii 
eliberate de exploatare, de toate relele 
care decurg dintr-o societate inegalitaristă. 
Marxismul, dacă va fi fost un ce notabil 
în economia politică, în sociologie și chiar 
în explicarea Omului și a Lumii, n-a adus 
nimic revoluționar pe planul creației 
artistice, adică unul ce cunoscuse în 
variatele regimuri anterioare cele mai 
sublime „realizări11. Așa că, în momentul 
în care, după 23 august 1944, societatea 
intelectuală românească a fost silită să se 
deschidă față de ce aparținea cotropitorului 
biruitor, a făcut acest lucru cu neplăcere, 
dar cu o oarecare curiozitate.

Ce putea fi literatura, cinematografia 
sau artele plastice ale rușilor care 
.cuma își spuneau „sovietici11? Desigur, 
ceva în prelungirea culturii de pe vremea 
țarilor, care nu fusese și nu era deloc de 
lepădat, ceea ce îndemna la optimism. 
Despre numele ce se propuneau acum, 
din ce în ce mai agresiv și exclusivist, nu 
se știau decât lucruri vagi, de obicei din 
traducerile în franceză și germană; întrucât 
mă privește, m-am împotmolit în fabricatele 
românești care ni se vor servi după 
1948 și ele deveneau lecturi treptat obligatorii 
la diferite nivele ale școlarizării.

Or, nimeni nu a admirat cu sinceritate 
Mitrea Cocor și Păuna mică, iscălite totuși 
de un Sadoveanu, sau măcar Desculț în 
prima-i versiune, mai rezonabilă, de 
Zaharia Stancu sau Negura de Eusebiu 
Camilar, două personalități literare cu 
totul secundare, primul fiind un gazetar 
și poet fără să-și fi dezvăluit vâna epică 
prin care va furniza romane și povestiri, 
„ronică memorialistică până aproape de 
ceasul morții (1974). Nici un om cu un 
minimum de cultură literară nu socotea 
asemenea performanțe pe care se grăbiseră 
să le concureze un Cezar Petrescu, Demostene 
Botez sau Victor Eftimiu adevărate opere 
de artă, ci doar niște lamentabile acte de 
slugărnicie față de noul regim, pentru 
a-și face uitat, dar mai ales iertat, întreg 
trecutul lor literar.

Situația literaturii și artei ruse după 
1917 era cu totul alta; revoluția și chiar 

bolșevismul au fost fenomene generate 
de întreaga istorie a marelui popor, a 
profundelor diferențieri sociale și de 
mentalitate, a numeroaselor etnii asuprite 
care au profitat de criza conducerii imperiale 
datorate unui război sângeros, lipsit de 
sens. Dar, pentru a înțelege explozia 
din 1917, prelungită în anii următori, 
trebuie să recunoaștem că bolșevicii au 
venit nu doar cu un program demagogic 
de, justiție socială11, ci și cu o eliberare 
reală, sub anumite aspecte seducându-i 
pe mulți. Ororile războiului civil se îmbină 
cu o artă de avangardă, care plasase 
Uniunea Sovietică printre primele țări 
din lume. Chagall este comisar artistic în 
paralel cu sinistrul șef al CEKĂI, Djerjinski; 
experiențele lui Malevici sunt îngăduite, 
chiar dacă nu sunt înțelese de toți „tovarășii11. 
Apoi, deși măsurile restrictive sporesc în 
duritate, o serie de scriitori refugiați în 
Occident (Gorki, Alexei Tolstoi, Ilya 
Ehrenburg) se întorc și se vor bucura de 
avantajele și chiar ororile criminalului 
regim. Dar, în primii ani, Berdiaev 
corespondase cu Lenin, care-i va permite 
până la urmă să plece. Și dacă Stravinski, 
Rakmaninov și mari formații de balet nu 
s-au mai întors, Prokofiev a făcut-o 
într-un moment al stalinismului în care 
toate iluziile se spulberaseră.

Această situație așa de complexă până 
la contradictorii nu se întâlnea în mica 
Românie, pentru că n-avea nici o rațiune 
să existe. Noi primisem ceva mai târziu 
valul reformist, chiar revoluționar, care 
afectase Rusia țarilor; ca și în cazul ei, 
fusese o mișcare de sus, pornită de la elita 
socială și intelectuală, dar ea fusese 
îmbrățișată și de straturile inferioare, fiind 
resimțită nu ca o oarecare soluție, ci ca 
una de salvarea rațională. Politica noastră 

- de expansiune nu avea scopuri nemăsurate, 
imperialiste, ci urmărea închegarea unui 
stat care să cuprindă populația românească 
prin aderența acesteia liberă, nu prin 
anexări și silnicie. Politica aceasta triumfase 
prin Tratatele de la Versailles, care făcuseră 
un loc în Liga Națiunilor și țărilor mai 
mici, nu doar marilor puteri. Și, indiferent 
de neajunsurile ulterioare, noi ne socoteam 
perspectivele nu spre autoritarism, tiranie 
sau spre statul totalitar. Așezarea noului 
nostru stat după război se baza pe un 
democratism din ce în ce mai larg și spre 
liberalismul care păruse a triumfa sub 
egida Statelor Unite ale Americii și a 
spiritului lor confederal.

După cel de al Doilea Război Mondial,

schimbarea de regim a fost impusă de 
învingătorul-cotropitor și a fost inaugurată 
cu un jaf cumplit care nu putea să nu ne 
provoacă cea mai profundă consternare. 
Ocupantul sovietic nu ne-a impresionat 
decât prin cantitate, grație căreia reușise 
să-i covârșească pe adversari, și printr-o 
dotare tehnică a armelor de luptă care 
contrasta în modul cel mai surprinzător 
cu mizeria cetățenilor Uniunii aflați în 
spatele frontului sau chiar luptând pe 
front.

Și situația aceasta s-a prelungit și a 
fost suportată de cetățenii români, explicabilă 
fiind prin „urmările războiului11; eforturile 
noului regim de punere pe picioare a 
industriei și dezvoltarea acesteia într-un 
regim de austeritate silită s-au făcut cu 
scopuri politice și militare, favorizând 
controlul sovietic și eventualitate trecerii 
Armatei Roșii spre centrul și sudul Europei, 
în continuarea războiului de cucerire a 
întregului continent.

Odată cu bagajele, armata de ocupație 
ne-a adus și literatura care se scrisese 
acolo încă de la instaurarea bolșevismului; 
ea nu era chiar necunoscută și netradusă, 
dar cea din timpul războiului fusese în 
mod firesc interzisă; ei i-a rezervat acum 
o întreagă editură care a lucrat febril, așa 
că s-a văzut repede că nu era deloc 
mare lucru: romane pasabile iscălite de 
Ilya Ehrenburg, Vera Panova, Alexandr 
Fadeev care, dacă erau marcate de tezism 
și de obligatoria propagandă, se puteau 
totuși citi.

Când scriitorimea și cititorimea română 
au luat cunoștință masiv de literatura 
sovietică mai recentă, ea fusese literlamente 
sufocată sub lozinca realismului sovietic, 
o formulă pe cât de simplă, pe atât de greu 
de înțeles și de admis. De mai bine de un 
deceniu ea fusese impusă ca o dogmă 
la vecinii noștri, acum veniți să ne dicteze 
și nouă. Căci, în principiu, treaba părea 
foarte simplă așa cum o reduceau 
programatorii sovietici și scriitorii de 
dincolo de Nistru care o aplicau cât mai 
strict: scriitorul prelua retorica nobilului 
burghez, mai mult sau mai puțin critic, 
dar de cele mai multe ori insuficient, și 
o folosea în slujba noilor idealuri care, în 
fond, erau unele politice. Ce trebuia să 
fie un succesor abil, dar nu un epigon, 
pentru că avea norocul de a fi înarmat cu 
o concepție științifică despre viață, despre 
om și societate, ceea ce nu fusese cazul 
cu Balzac sau Turgheniev, Dickens, Tolstoi, 

Dostoievski, Zola sau Cehov. Numai că, 
în fond, ideea de realism, oricât de importantă 
și de productivă în literatura lumii, se 
baza pe o concepție primară, simplistă; 
despre raporturile omului cu realitatea; 
aceasta din urmă putea fi redată, oglindită 
sau zugrăvită (termeni aparținând mai 
ales artelor plastice) cât mai fidel, după 
credința teoreticienilor realismului.

Or, chiar în secolul XIX, prin excelență 
unul al pozitivismului și a scientismului, 
literatura se înfățișa și sub forma 
romantismului, mai apoi a simbolismului 
și, în final, a expresionismului, care 
privilegiau viziunea, ba chiar întoarcerea 
spre șinele auctorial, ceea ce făcea din 
scris o aventură existențială, o experiență 
a eului, cu portanță socială mai degrabă 
redusă, dar cu revelații în zona autoreflecției 
revelatoare de mistere până atunci doar 
presimțite.

Proza românească ajunsese la aceste 
performanțe depășind faza unor simple 
și riscate experimentări... Dar o făcuse 
fără a nesocoti și disprețui realismul care, 
în pragul prăbușirii regimului liberal, 
dăduse câteva dintre cele mai caracteristice 
realizări ale sale (Sfârșit de veac în București 
de Ion Marin Sadoveanu, Flăcări de Radu 
Tudoran, Blocada lui Cezar Petrescu, 
urmat de T. Teodorescu-Braniște sau I. 
Peltz, pentru ca primele proze cu adevărat 
valoroase apărute în comunism, abia după 
ani de zile, să aparțină unor tineri formați 
în vechea societate acum distrusă: Moromeții 
I, Groapa, Cronică de familie, și deformați 
apoi până la irecognoscibil în raiul 
adus de Partid. Să mai luăm în calcul 
pe scriitorii foarte vârstnici, de tipul lui 
M. Sadoveanu sau I. Agârbiceanu și chiar 
Gala Galaction, care nu depuseseră armele, 
ba își făcuseră simțită prezența cu realizări 
de surprinzătoare vitalitate... A face apel 
la „realism11 în asemenea condiții și a 
invoca modelul literaturii sovietice însemna 
a aduce apă în baltă.

Totuși, problema acestei întoarceri la 
simplitate e mult mai complexă și mai 
gravă, ba chiar are în literatura noastră 
efecte catastrofale pentru cel puțin 
două decenii, motiv pentru care nu vreau 
să închei cu o glumă, ci promit să încerc 
s-o dezvălui așa cum mi-a apărut mie și 
mi-a fost dat s-o trăiesc, nu doar să arunc 
asupra ei o dungă de lumină.

◄
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MACONDO CA PUZZLE-.

Construind personajul romanesc 
„din petece”

Corpusu\ pe care îmi propun să-l examinez în aceste 
pagini - așa-numitul „ciclu macondin" - cuprinde un 
sector din opera lui Gabriel Garcia Mărquez delimitat 
temporal de Pleava $$55) și Cronica unei morii anunțate 
(1981) și determinat tematic de prezența unor urme, 
oricât de ușoare, ale miticului teritoriu Macondo 
și/sau ale miticei stirpe Buendia. După cum s-a subliniat 
nu o dată, acest ciclu, privit ca un întreg, se sprijină pe 
ffagmentarismul părților sale alcătuitoare, iar fragmentarismul 
respectiv este înscris în codul întregului. O asemenea 
unitate sui generis amintește regula jocului de puzzle.

Primul pariu teoretic al studiului de față este de a lua 
de bună metafora de mai sus și a face dintr-însa principiul 
structural al ciclului macondin. în acest scop consider 
''puzzle' drept o Formă simplă, în sensul acordat termenului 
de către teoreticianul germano-olandez Andre Jolies 
în cartea sa Einfache Formen (1930). Pentru Jolles, o 
einfache Forme-‘Formă simplă’, adică ‘dintr-o singură 
piesă’, ‘necompusă’ - e un „gen“ preliterar, înrădăcinat 
într-o filosofie virtuală și latentă, care constituie „dispoziția 
mentală" (Geistesbeschăftigung) a acestuia. în speță, 
cu referire la puzzle, rezerv acest rol categoriei 
estetice a fantasticului, care, în termeni freudieni, este 
angoasa provocată de „reîntoarcerea refulatului". în 
fine, la nivel infrastructural, Forma simplă se constituie 
ca un asamblaj de microunități sau segmente minimale 
de eveniment și.acțiune, pe care Jolles le numește „gesturi 
verbale". Funcția gestului verbal în genere, pe lângă 
Forma simplă în genere, revine, în particular, oricărui 
element formal putând servi de conector între piesele 
unui puzzle.

Formele simple, arată Jolles, sunt produsul limbajului 
ca activitate producătoare de sens, geneza lor având loc 
în mod spontan, „fără intervenția vreunui poet". într-o 
fază ulterioară, Formele simple se specifică și se 
concretizează, devenind forme actualizate. Raportul 
între unele și celelalte poate fi comparat, spre exemplu, 
cu acela, „dintre o problemă de șah și soluția ei". 
„Intervenția" factorului intențional și individual se 
produce abia în a treia fază și se exercită asupra 
formei actualizate, rezultatul fiind o formă relativă (sau 
„cultă"). Aceasta din urmă echivalează deci cu actualizarea 
actualizată sau, dacă vrem, cu problema de șah soluționată 
în partida Boris Spassky versus Bobby Fisher.

Al doilea pariu teoretic pe care aș dori să-l „țin" aici 
constă în a face să încapă în această schemă o poetică 
a personajului. Trebuie spus de la bun început că așa 
ceva nu este câtuși de puțin indispensabil într-un studiu 
de tip naratologic ca cel de față, câtă vreme personajul 
(cel puțin după Formaliștii ruși) nu e o constantă, ci o 
variabilă a povestirii. Totuși, Garcia Mârquez pare a-i 
acorda o atenție specială, desemnându-1 drept singurul 
element al narațiunii ce nu poate fi extras literalmente 
din realitate; „(...) a crea personaje", arată autorul, „e 
ca și cum ai face un preș din petece'1.

Luând de bună și această metaforă, ea ne va indica 
o pistă de urmat în abordarea problematicii care ne 
preocupă aici. Există o afinitate evidentă între imaginea 
utilizată de scriitorul columbian - preșul făcut din petece 
— și aceea a jocului de puzzle: în prima putem vedea 
cu ușurință specificarea sau actualizarea celeilalte la 
scara personajelor. Mai greu e de explicat de ce definiția 
operativă de mai sus e însoțită de o clauzulă restrictivă. 
Trebuie oare să deducem că, în afară de personaje, toate 
celelalte componente ale operei pot fi spicuite ca atare 
„din realitate"? Un asemenea corolar nu limpezește prea 
mult lucrurile. Nici pe atât nu le limpezește critica 
formulată în context împotriva însușirii celei mai fecunde 
a spiritului artistic, afanteziei, și nici distincția irelevantă 
dintre aceasta și „imaginație" (ultima fiind, pare-se, 
un aspect cât de cât acceptabil al celeilalte). Hotărât 
lucru, teoria nu e tocmai vocația lui Garcia Mărquez. 
E de observat însă că stângăcia teoretică îi vine autorului 
mai ales din inapetența pentru teorie, combinată cu o

VICTOR IVANOVICI
atitudine de utilitarism creator față de idei. Așa se face 
că speculațiile cu pricina, deși pe „alături" de subiect, 
îi folosesc totuși spre a recicla anumite aspecte ale 
doctrinei realului miraculos, a cubanezului Alejo 
Carpentier.

într-un faimos eseu-manifest din 1948, acesta susținea 
că miraculosul (z.e. supranaturalul, extraordinarul, 
paranormalul etc.) constituie o dimensiune obiectivă, 
imanență realității (americane). Totodată, constituie și 
un instrument de, cunoaștere, în măsură să releve „alterările" 
aceleiași realități, precum și „iluminările" pe care ni 
le rezervă. Conștiință ce „iluminează" și miracol „iluminat", 
realitatea respectivă ne apare, deci, drept apropiată și 
depărtată, familiară și stranie în același timp.

Pe când Carpentier operează, după cum se vede, 
cu un concept substanțialist, Garcia Mârquez caută aici 
argumente care să-i legitimeze o anume practică literară. 
Astfel, inițiază o serie întreagă de manevre „deconstrucționiste" 
în direcția ideii de realitate. Pentru început, face din 
ea un echivalent al realismului, convertind-o tacit 
într-o categorie estetică. în continuare, din categoria cu 
pricina deduce o tehnică narativă astuțioasă și eficace, 
în măsură să confere credibilitate relatării, în baza 
„pactului de verosimilitudine" (cum ar zice Milan 
Kundera), încheiat la un moment dat, tot în mod tacit, 
între romancier și publicul său.

Prin avataruri similare trece fantezia. Garcia 
Mârquez reușește să-și depășeșască suspiciunea față de 
ea canalizând-o către o nouă categorie estetică, și anume, 
așa cum am anticipat, în direcțiafantasticului. Desigur, 
autorul nu-1 menționează-expliciț vreodată, după cum 
nu menționează nici realismul. însă termenii în care 
vorbește despre „realitate" vădesc preocuparea sa de a 
elabora o scriitură fantastică credibilă și verosimilă. 
O asemenea scriitură trebuie să poată surprinde dinamica 
reîntoarcerii refulatului - apropiere/depărtare și/sau 
familiar/straniu—ce imprimă obiectului artistic trăsăturile 
distinctive ale fantasticului. Spre deosebire de Carpentier, 
prozatorul columbian e prea puțin interesat de a ști dacă, 
una sau alta dintre ele este sau nu de găsit și în lumea 
reală; important e să devină un truc convingător al 
povestirii.

Ș
i realul miraculos? După o lectură ca cea de mai 
sus, ce mai rămâne din conceptul simili-filosofic 
al lui Alejo Carpentier? Bănuiesc că, privit dispre 
practicismul utilitar cu care Garcia Mârquez 
aDoraează teoria, realul miraculos devine un scenariu 

pentru poetica personajului. Construind umanitatea 
fictivă din romanele sale, autorul se arată dispus să-i 
recunoască un oarece aport imaginației și, recunoscân- 
du-i-1, se vede condus spre imaginea unui patchwork 
făcut „din petece". O asemenea alcătuire nu e străină 
scriiturii fantastice, ale cărei efecte textuale se manifestă 
tocmai pornind de la fragment (adică de la „petec"). 
Totuși, spre a obține asemenea efecte, scriitura fantastică 
se cere completată cu una realistă, iar personajul, urzit 
de fantezie cu fire de realitate, face dintr-una o strategie

a celeilalte.
Pe de altă parte, să ne amintim că „preșul din petece" 

e un analog (actualizat) al jocului de puzzle, adică al 
Formei simple ce dă seama despre figura globală a 
ciclului macondin. Paradoxala lui rațiune de unitate - 
întregul ce există doar în și prin părțile-i componente și 
partea care își predetermină întregul — se face răspunzătoare 
de jocul scriptural ce dereglează sistemele de referință, 
(con)topind termenii antitetici unul cu altul: apropierea 
cu depărtarea, recunoașterea cu necunoașterea, familialul 
cu straniul și așa mai departe. Acest joc e acela care 
derutează spiritul diurn, obligându-1 să penduleze 
între realitatea miracolului și miracolul realității. Astfel, 
personajul poartă înscris în propria-i structură codul 
unei lecfuri ambigui, când oscilante și anxioase, când 
uimite și exultante, ca un plonjon în apele verzi ale 
visului.

*

C
u acest aparat teoretic voi aborda în continuare 
o categorie tipologică și taxonomică pe care 
o numesc personajul-punte. Un asemenea 
personaj, croit și el „din petece", poate fi privit 
drept pars pro toto a formei actualizate, însă dir 

rațiuni de comoditate e de preferat să-l examinăm în 
chip de formă relativă. In speță, mă voi concentra asupra 
colonelului Aureliano Buendia (care, deși nu e unicul, 
rămâne totuși cel mai proeminent exemplar din clasa 
respectivă de locuitori ai teritoriului Macondo).

Ambitul biografic al eroului pare a fi Un veac de 
singurătate, roman ce reprezintă, să zicem, actul de 
naștere și pe cel de stare civilă ale acestuia. Totuși, pentru 
a putea fi perceput ca un ‘personaj-punte’, Aureliano 
Buendia trebuie să parcurgă spațiul altor scrieri din ciclul 
macondin, și anume canalizând narațiunile anterioare 
înspre și sosind în cele ulterioare dinspre Un veac de 
singurătate. Comparându-i prezența în romanul „de 
baștină" cu înfățișările fugare în alte teritorii narative, 
colonelul ne va apărea aici ca o fantomă imaterială; 
nu însă și inactivă, căci tocmai în această ipostază el 
mijlocește efecte de lectură de tip fantastic în contexte 
de tip realist (Pleava, Colonelului nu are cine să-i scrie, 
Ceas rău, Funeraliile mamei mari, Cronica unei 
morii anunțate), sau dimpotrivă în altele (Incredibila si 
trista poveste a candidei Erendira și a bunicii sale 
fără suflet, Toamna patriahului) unde s-a instaura 
„hegemonia imaginarului". O asemenea prezență difuză 
dovedește că, spre a se constitui ca întreg („preș"), eroul 
e ținut a se manifesta mai întâi în diverse „petece": 
‘petecul’ fiind deci echivalentul actualizării gestului 
verbal (‘conector’) în cadrul formei actualizate (‘personaj- 
punte’). în fine, aspectul fantomatic sau, dacă vrem, 
spectral al personajului-punte, în afara Unui veac de 
singurătate, reprezintă modalitatea specifică în care 
categoria fantasticului se actualizează la rândul ei, potrivit 
cerințelor formei actualizate.

Pentru â ilustra cele de mai sus cu exemple concrete, 
am identificat un repertoriu de douăzeci și cinci de 
conectori (de la scurte fragmente punctuale până la 
motive extrapolate din ansambluri mai ample) referitori 
la colonelul Aureliano Buendia. Dintre aceștia, șaptesprezece 
aparțin la opere anterioare și opt la „sechele" ale Unui 
veac de singurătate. Am înregistrat de asemenea o serie 
de conectori „martori" (M), în raport tematic cu unele 
și cu celelalte, pe care i-am selectat din Un veac de 
singurătate. Romanul respectiv mi-a apărut atunci drept 
ax de simetrie sau, cu o imagine mai puțin schematică, 
drept urzeală a „preșului". In consecință, am procedat 
la ordonarea primului repertoriu după secvența de 
evenimente expusă explicit în cel de-al doilea, reușind 
astfel ca ordinea diacronică să includă în subsidiar și 
o clasificare elementară a gesturilor verbale:

A. Date familiale /
B. Elemente pentru un portret /
C. Date biografice:
(a) adolescența (b) epoca războaielor civile
(c) după războaiele civile, bătrânețea
D. Date de referință
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Odată încheiată operațiunea respectivă, am trecut la 
colaționarea diverselor „petece" anterioare sau ulterioare 
cu respectivele pasaje M. Procedura pune în evidență 
^intervenția" exercitată de autor asupra acestor conectori. 
In speță, trecând înspre Un veac de singurătate, anumite 
date de proveniență anterioară sunt „corectate"; altele, 
sosind dinspre Un veac de singurătate în operele următoare, 
"unt „dezvoltate", „modificate" sau se „dedublează".

de altă parte, desfășurarea formei actualizate, deși în 
fond sincronică, nu este lipsită de o anumită dimensiune 
temporală, ce s-ar putea numi „istoria scriiturii": 
Înspre/înainte de Un veac de singurătate—Dinspre/după 
Un veac de singurătate.

P
rezentă este aici și o temporalitate simetrică și 
complementară, care ar fi „istoria lecturii". Pe 
această dimensiune, Un veac de singurătate își 
păstrează poziția de ax de simetrie al figurii 
globale a personajului-punte, dar gesturile verbale ce 

o compun, zigzagând de o parte și de alta a axului, se 
mișcă acum în sens contrar traiectoriei scriiturii.

Să considerăm bunăoară trei scurte fragmente în care 
este menționat ducele de Marlborough, împreună cu 
respectivul pasaj M (numerotarea e cea din anexă):

(14) „[...] aduse vorba despre acel ciudat militar care 
în războiul din ’85 își favuse într-o noapte apariția în 
tabăra colonelului Aureliano Buendia, purtând o pălărie 
și cizme împodobite cu piei și ghiare de tigru. îl întrebară: 
„Cine ești dumneata?", dar straniul militar nu răspunse; 
și.apoi: „De unde vii?“, dar el din nou nu răspunse; și-l 
mai întrebară: „De partea cui lupți?", și nici atunci 
militarul necunoscut nu scoase un cuvânt, până ce 
ordonața apucă un ciot aprins și-l apropie de figura 
aceluia, care se însufleți pentru o clipă, iar el exclamă 
scandalizat: «Băga-mi-aș! E ducele de Marlborough!»" 

: [Pleava],
(15) Cu cine vorbești? - întrebă femeia —. // 
îu englezul deghizat în tigru, care a apărut cândva 

în tabăra colonelului Aureliano Buendia — răspunse 
colonelul -. Era ducele de Marlborough" [Colonelului 
nu are cine să-i scrie],

(16) „în timpul războiului, când revoluția era pierdută, 
noi dorisem atât de mult să ne vină un general, încât 
l-am văzut apărând pe ducele de Marlborough în 
came și oase" [Incredibila si trista poveste a candidei 
Erendira si a bunicii sale fără suflet],

(M) „îi plăcea să-l aibă tot timpul la dreapta sa pe 
ducele de Marlborough, marele-i dascăl în artele războiului, 
a cărui costumație din piei și ghiare de tigru stârnea 
respectul celor mari și uimirea copiilor" [Un veac de 
singurătate].

Este evident că primele trei fragmente nu pot constitui 
o secvență propriu-zisă, căci, situate fiind de fapt pe 
același plan, ele nu decurg în timpul ficțiunii, ci reiau 
și modulează un același mănunchi de motive. Același 
lucru pare a se întâmpla cu M (care, în plus, ne oferă un 
rezumat al precedentelor). Ținând deci seama de un atare 
comportament, s-ar zice muzical, al materialului tematic, 
'■oțn observa că mișcarea narativă urmează o ordine 

ferită de cronologia scriiturii. Mai precis, motivul 
‘ducele de Marlborough’ este introdus în fragmentul 16, 
în 15 este parțial amplificat, iar fragmentul 14 îl dezvoltă 
în detaliu. în M, traiectoria respectivă intersectează cu 
necesitate axul de simetrie (Un veac de singurătate), 
căci acolo și numai acolo „petecele" izolate își ocupă 
locul în figura de ansamblu a „preșului". Funcțional 
vorbind, această reordonare a motivelor marchează 
trecerea de la o instanță narativă la alta, adică - în termenii 
Formaliștilor ruși - de la fabulă la subiect. în perspectiva 
subiectului - cea cu care cititorul vine în contact efectiv 
—, frg. 16 apare drept antecedent al faptului, M drept 
continuarea lui, iar 15 și 14 devin anticipările unor 
rememorări (de felul acelora care abundă în Un veac de 
singurătate). în consecință, desfășurarea episodului se 
configurează astfel:

La sfârșitul războiului civil, situația insurgenților 
devenise atât de desperată încât mulți dintre ei îșipuneau 
ultimele speranțe în apariția unui om providențial: o 
căpetenie militară în stare să-i ducă la victorie sau 
cel puțin să-i scutească de înfrângere. Atunci apăru 
ducele de Marlborough. [16] // Socotindu-l marele-i 
maestru în artele războiului, colonelul Aureliano Buendia 
avea tot timpul la dreapta sa pe generalul englez, a cărui 
costumație extravagantă stârnea uimire și respect în 
rândurile populațieli. [M] //După ani și ani, în 
situații analoge de desperare și derută, doi foști camarazi 
de arme de ai colonelului Aureliano Buendia aveau să-și 
amintească de noaptea în care ciudatul militar se 
prezentase în tabăra revoluționară. [15 și 14]

Cu analiza de mai sus, consider demonstrată teza 
mea privind inversarea direcției de mișcare a gesturilor 
verbale față de axul de simetrie și „martor" (M). Mai 
rămân de examinat consecințele acestui fenomen asupra 

structurii și semnificației persopajului-punte.
în primul rând: cum să interpretăm faptul că, înainte 

de Un veac de singurătate, „petecele" din care e făcut 
Aureliano Buendia vin în paginile cărților cu pricina 
dinspre un spațiu narativ încă inexistent? Acel 
teritoriu virtual funcționează în chip de black hole, 
amenințând să absoarbă întreaga substanță narativă a 
operelor respective. Mai mult: de acolo sosesc, în plin 
cotidian, stranii mesaje/motive - precum apariția 
fantomatică a ducelui de Marlborough -, din care se 
încheagă în cele din urmă prezența la fel de cotidiană și 
la fel de stranie a colonelului, în persoana căruia recunoaștem 
necunoscutul. Astfel, familiarul, fără a înceta de a fi 
familiar, dobândește o aură de alteritate, o „ciudățenie 
neliniștitoare", ce constituie esența însăși a fantasticului.

P
e de altă parte, în cărțile publicate după Un veac 
de singurătate, gesturile verbale ce compun figura 
personajului-punte țintesc înspre teritoriul 
macondin contând drept cunoscut (din roman) 
și contându-se pe cunoașterea lui (de către cititorii 

romanului). Cu alte cuvinte, între conectorii respectivi 
și publicul care îi receptează ca atare se instalează un 
soi de complicitate bazată în familiarizarea acestuia 
cu straniul, grație lecturii prealabile a Unui veac de 
singurătate. La rândul ei, o asemenea complicitate 
instituie un alt gen de lectură fantastică. Pentru început, 
Un veac de singurătate deschide drumul „hegemoniei 
imaginarului" în zona post-t/n veac de singurătate. Mai 

apoi, prezența lui Aureliano Buendia sau a ducelui de 
Marîborough reactivează amestecul savant și eficient 
dozat, dintre supranatural și „real". în fine, acest amestec, 
odată reactivat, funcționează ca un corectiv, producând 
în narațiuni cu atmosferă univoc miraculoasă, efecte 
parțiale, de ambiguitate și indecizie, caracteristice 
fantasticului.

în continuare, aș vrea să mă refer pe scurt la impactul 
avut de semantismul personajului-punte asupra sintaxei 
narative. Să ne amitim că am grupat cele 25 de fragmente 
conținând aluzii la colonelul Aureliano Buendia, în patru 
categorii (Date familiale, Elemente pentru un portret, 
Date biografice și Date de referință). Firește, vectorii 
acestor motive intersectează axul de simetrie în câteva 
puncte, dar, în afara Unui veac de singurătate, sunt lipsite 
de orice altă legătură. Prin urmare, romanul central al 
ciclului macondin, unde personajul-punte se desfășoară 
ca povestire, reprezintă chiar unitatea formei actualizate. 
Rațiunea acestui fapt rezidă pe de-o parte în dubla condiție 
a formei respective (‘personaj’ și ‘punte’), iar,j»e de altă 
parte, în statutul ei polivalent și poliedric. In primul 
rând, actualizarea formei se produce de o manieră difuză 
și intermitentă, adică doar unde și când e nevoie de o 
punte, pentru ca două sau mai multe opere ținând de 
ciclul macondin să interacționeze sau să-și facă vizibilă 

filiația. în al doilea rând, aglutinarea de motive în 
jurul unui „caracter" este indispensabilă pentru ca din 
ele să se poată închega, propriu-zis, un personaj. Cu 
toate că asemenea aglutinări sunt, funcțional vorbind, 
aproape de prisos (cf. supra), „petecele" din care e făcut 
„preșul" ascultă totuși de necesitățile dezvoltării subiectului. 
De pildă de cerința ca, fără excepție, gesturile verbale 
fie să pornească dinspre Un veac de singurătate, fie să 
se proiecteze înspre Un veac de singurătate. Ca urmare, 
semnificația pare că explodează și se diseminează, astfeî 
încât orice „petec" trimite la oricare altul și la toate 
celelalte.

Pe lângă sintaxa narativă, fenomenul diseminării 
afectează și alte aspecte. Am văzut bunăoară că, exceptând 
axul de simetrie, diversele „petece" nu posedă vreun fir 
comun care să le unească (deși, în chip de piese de puzzle, 
se îmbucă una cu alta pe porțiuni). Conectorii lipsă, 
pe care îi considerăm subînțeleși, echivalează cu disparițiile 
și reaparițiile colonelului Aureliano Buendia, ceea ce 
confirmă o dată mai mult starea difuză, spectrală, a 
personajului-punte. Același rol joacă modificarea, 
corectarea unor date sau dedublările pe care narațiunea 
le impune anumitor gesturi verbale. De pildă, atunci 
când legătura de rudenie dintre Aureliano, Jose Arcadio 
și Rebeca, din colaterală (într-o povestire din volumul 
Funeraliile mamei mari) se preschimbă în rudenie de 
sânge (în Un veac de singurătate), transformarea e 
determinată de ponderea sporită pe care o dobândește 
în roman tema endogamiei. Și tot datorită acestui factor, 

colonelul își pierde aici independența, 
ca personaj, devenind un simplu 
reper în seria Aurelienilor.

A
tari mutații decurg dintr-o 
însușire extrem de ușor de 
recunoscut, a unui personaj- 
punte, și anume numele 
său. După formaliștii ruși, este vorba 

de modalitatea cea mai simplă de 
„identificare" și „caracterizare". Pe 
de altă parte, natura deosebit de 
abstractă a numelui face casă bună 
cu natura „spectrală" a formei 
actualizate. Se înțelege, prin urmare, 
de ce Garcia Mârquez își dotează 
eroul cu o stare civilă, o biografie 
etc., nu însă cu un portret precis. 
Dimpotrivă, atunci când personajul 
dobândește o vagă înfățișare (Toamna 
patriahului), își pierde numele, adică 
identitatea. Mai bine zis identitatea 
respectivă (poate în virtutea dinamicii 
înseși a diseminării) se dedublează 
prin diviziune: pe de-o parte tânărul 
războinic timid, singuratic și trufaș, 
pe de alta bătrânul dictator, prizonier 
în cercul de izolare și Corupție al 
puterii. într-o pagină de mare măies
trie, autorul’ confruntă jumătățile 
figurii scindate ca într-o oglindă 
anamorfotică, sugerându-ne astfel 
că, în economia narațiunii, tema 
puterii e o extensie și o dezvoltare 
a temei sigurătății. Pe de altă parte, 
operațiunea contrarie, (re)cuplarea, 
s-ar zice pleonastică, a acelorași 
jumătăți generează „singurătatea 
puterii": un gest verbal omniprezent 
în Toamna patriahului. Punctul M 

la care se raportează gestul respectiv constă în magnifica 
imagine a „cercului de cretă" pe care aghiotanții îl trasează 
în jurul colonelului: din centrul lui, personajul „hotăra 
soarta lumii cu ordine succinte și fără drept de apel". 
Nu se poate imagina un simbol cu bătaie mai lungă și 
totodată cu un impact intuitiv mai nemijlocit ca această 
ilustrație a ideii că dictatorul din Toamna patriahului 
nu e decât căpetenia revoluționară, ipotetic victorioasă 
într-una din numeroasele-i bătălii, ce i-ar fi adus drept 
trofeu puterea.

Ceea ce (din fericire) nu i s-a întâmplat lui Aureliano 
Buendia. Singura-i victorie i-a revenit colonelului 
într-o bătălie spirituală, sigurul lui trofeu l-a cucerit 
cu laborioasele puteri ale creației. Trofeu ce nu e altul 
decât prețioasa singurătate a atelierului de orfevrerie, 
unde va continua să-și șlefuiască peștișorii de aur vreme 
de încă un veac al veșniciei.

Comunicare prezentată la cel de-al XVI-lea Congres 
al Asociației Internaționale a Hispaniștilor, Paris 9-13 
iulie 2007. Textul rezumă introducerea teoretică și primul 
capitol din cartea Gabriel Garda Mărquez y su reino 
macondino, în curs de apariție la editura Sial din Madrid.

◄
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fMVTKf? SETE DE CVTAKGE...

BOGDAN G. STOIAN

bipoem

1.
țin pe balcon un ghiveci cu pământ din șapte 
morminte
în care-am răsădit ură
acum doar ura îmi mai dă chef de viață
o ud zilnic cu sânge proaspăt
îi vorbesc ore întregi 
pentru că ura simte dacă îți pasă cu-adevărat 
și crește mai repede

e vremea când diamantele devin niște cioburi 
când fiecare fum de țigară e-o gură de aer proaspăt 
când vodca se scurge pe gâtul meu 
în gol

eu însumi mă las baltă
banii îmi ard mocnit în buzunare și nu-mi pare rău 
când cuvintele mi se-mpiedică de ele 
și-mi rămân 
în cap

e vremea când viermele mă găsește

o zi înseamnă de fapt 8 filme 3 mese rapide 
și câteva minute cât mă ușurez

uitarea se-mprăștie ca o lopată de pământ 
peste mine

aștept obosit ceva 
ceva cu venele rupte cu ochii ieșiți din orbite

adineauri mi-am înghițit o bucată de dinte

dac-aș crăpa
nici dracu nu mi-ar primi sufletul

în atâta amar de vreme 
n-a sunat deloc telefonul 
n-am primit vreun e-mail 
n-am auzit niciun ciocănit la ușă

din blocul de vizavi o bătrână mă privește insistent 
stau gol și fumez la fereastră

îi simt privirea ca pe o andrea mișcându-se pe sub 
piele
moartea îi iese prin pori ca un abur

arunc chiștocul 
mă întorc 
și intru în cameră

2.
eu sunt papa
galul cu gâtul tăiat 
cântecul meu răsună în surdină 
când îmi privești trupul bezmetic dansând 
și îți întinzi râsul până-nlăuntrul meu 
ca pe o gumă 
îți zgârii cuvinte 
pe tastatură 
primește-mă 
primește-mă în listele tale

zilele mele sunt salturi peste sinucidere 
nopțile mele sunt salturi peste sinucidere

iar în răstimpuri 
eu sunt papa
galul cu gâtul tăiat

mă smulg din pat ca un pușcăriaș pentru porția de 
bătaie
deschid pleoapele direct din came privesc 
aceleași chiștoace stoarse
sperând că-mi vor clădi în plămâni CANCER 
aceeași zi încolăcindu-mi-se în jurul gâtlejului 
ca și ieri ca și alaltăieri

aș mai fi dormit câteva săptămâni 
glontele care mă urmărește prin toate visele 
să-mi spargă totuși creierii 
resemnarea schiroasă răsfirată prin toată conștiința 
cei 24 de ani pierduți degeaba degeaba

mă întreb unde mă duce camera asta

până la urmă o să-mi scot eu frumos ochii 
ca să-mi îndes în orbite două grenade cu inelele 
scoase
poate așa o să am o viziune mai bună asupra 
lucrurilor
poate așa voi avea un look mai mulțumitor

Jairica

Floarea mea purpurie mi s-a întins pe toate oasele. 
Privesc
mulțumit printre scânduri trupul femeii care-a 
îngenunchiat
în mijlocul intersescției, calmă ca un copil născut 
mort.
Cândva, imaginea lui în memorie distrugea familii. 
Cândva
mătasea era prea aspră ca să îmbrace mătasea lui. Se 
zice
că dacă-1 atingeai, ți se îndeplineau toate dorințele, 
fiindcă
pe lume nu mai era nicio femeie ca ea. După ce-a 
fugit din orfelinat

a crescut din buzunarele călătorilor 
pe traseul tramvaiului 14. S-a măritat 
cu noaptea-n cap cu-n șpringar 
și după două luni
l-a omorât. A tăiat-o la cehi. în câțiva ani a ajuns

milionară. S-a-ntors. Și, ca să nu uite
de unde-a plecat,
mai făcea din când în când câte-o incursiune 
prin buzunarele din tramvaiul 14.
Așa s-a-ndrăgostit
și cred că de dragul rimei
ea s-a ruinat, iar
el a ajuns deputat.

Anul trecut, când în sfârșit lucrurile începeau 
să-i meargă, când chiar l-a votat pe bărbatul care-a 
distrus-o,
au tumat-o ungurii cu pisicuța 
la bancomate în Debrecen.
Au bătut-o cu cârdurile în cap 
până a leșinat.

De-atunci viața ei e o nesfârșită plimbare 
în vagoanele unui tren gata să deraieze 
fiindcă odată la cinșpe minute își pierde mințile.

Așa am cunoscut-o (de câteva zeci de ori) 
sperând ca, tot atingând-o, o să termin și eu facultatea.

Cât sunt eu de canibal 
era să-mi scape o lacrimă

— 
Stoian G. Bogdan (SGB) s-a născut în 1983 la 
Comănești. A debutat publicistic în 2007 în „Vatra”. 
A mai publicat poezie în „Tribuna” și în câteva 
reviste on-line. Este editor al revistei underground 
„Pana mea”. Ispășește o pedeapsă de patru ani la 
Facultatea de Drept a Universității „Nicolae 
Titulescu” din București. în timpul liber, joacă pe 
postul de mijlocaș la închidere în echipa de fotbal a 
poeților 2000-iști. (Claudiu Komartin) 

când am văzut-o izbindu-și capul 
în geamurile unei shaormerii 
de parcă-n locul pieptului de pui 
s-ar fi perpelit un înger.

acasă

cobori din mașină pe țărîna în care ți s-a terfelit 
copilăria
acum ești om în toată firea nu ca atunci cînd ai pleca 
jumate tu jumate hainele lu’ tat’tu 
trîntești portiera în urmă tragi din țigară fum după 
fum
îți faci curaj deși-năuntru nu te mai așteaptă nimeni 
o gașcă de ani ți-a pîngărit casa 
dar carul mare e tot între nuci limpede 
nu e monipa să ți se gudure la picioare 
nici ursu să-ți sară în brațe 
pășești pe potecă și îți lipsesc din mîini gălețile cu 
apă
însă mamaia s-a retras demult dintre oale 
te cheamă scîndurile din ferestre 
auzi printre zăbrele cuvintele alor tăi 
acul de patefon sorbindu-le din riduri muzica 
susurul vinului curgînd în pahare 
deschizi pumnii și mîngîi cu vîrfurile degetelor 
zidurile
aici dădeai cu capul cînd te simțeai prost prost 
aici a bușit traian pisica ta hoață 
aici era ușa 
intri
aici te-ai blocat
și parcă simți leșinul apropiindu-se din camerele 
goale
cu poze arse cu păienjenișuri și mii de șobolani legaț 
de coadă
te ghemuiești într-un colț al salonului 
și-ai vrea sa plângi dar parcă fuți finalul

◄
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Horia Pătrașcu -
un tânăr cu șapte decenii în spate

. ............
Aniversare

HcK Pătrașcu a® doar 43 de ani mai puțin decât 
arta eia i-a dedicat întreaga viață.

A scris scenariul primului film cenzurat de Ministerul 
Adevărului din România, cea cu viitor de aur și cu cozi 
interminabile.

Este scriitorul consecvent, ironic, dar și cu har, alături 
de modulări de voce, reprezentate grafic în cronicile 
sale savuroase, la aceeași revistă unde semna și cu vreo 
trei-patru decenii în urmă. El n-a zburat din floare-n 
floare, din publicație-n alta ca mulți colegi de 

breaslă. N-a fost deci, un mercenar. In urmă cu destul 
timp ne mai întâlneam pe coridoarele lungi și triste ale 
Casei Scânteii, unde schimbul nostru de impresii filmice 
puteau fi răsplătite generos de acei băieți delicați cu ochi 
albaștri. Noroc că știam unde sunt microfoanele..

Horia Pătrașcu nu este doar autorul Reconstituirii, 
opera asumată cu virtuozitate de Lucian Pintilie. El a 
construit câteva scenarii, din păcate nu destule, cu acele 
rigori clasice ale „unităților”, ce pot servi și astăzi drept 
lecții candidaților la dificila artă a scenariului cinematografic. 

Si mă refer doar la două titluri - Cortul și Tancul, 
filme cărora semnatarii regiei le-au cam anulat virtualită- 
țile, le-au cam secat înțelesurile.

Regret mult că o calitate umană, în cazul de față 
modestia, îl împiedică încă pe scriitor să-și adune într- 
un volum nestematele cinematografice atât de pline 
de viață și de pilduitoare sugestii. Fiindcă scriitorul Horia 
Pătrașcu a fost, este și va fi, sper că pentru mulți ani 
de astăzi înainte, același moralist impenitent, un ochi 
critic deloc părtinitor, cu un umor bonom, ce știe să 
fie și foarte negru, ursuz, dar sociabil, emițând cu 
generozitate concluzii, nu neapărat definitive, dar care 
cu siguranță pun în mișcare micile celule ale lectorilor 
săi sau ale conlocutorilor, mirați că în prezentul ce-1 
trăim mai sunt și posesori ai unor rețete inedite de fericire.

La Mulți Ani, Horia!... (C.St.)

Mocirla românească
HORIA PĂTRAȘCU

Nota redacției: Am primit din partea 
distinsului prozator Horia Pătrașcu 
un interesant și vast eseu cu titlul de 
mai sus despre „modalități de simțire, 
categorii ale sensibilității românești”. 
Reproducem partea introductivă a 
acestui text, un argument ce poate 
fi parcurs ca autonom. Precizăm că, 
în continuarea lui, autorul se referă 
pe rînd Ia unele „categorii ale sensibilității 
românești” asociate: împotmolirea 
(înglodarea), scurgerea timpului, 
reumatismul, alunecarea de teren. 
Sperăm să le putem publica pe rînd.

Aceste ținuturi create 
de un Dumnezeu daltonist.

Dacă este adevăra’ț că între peisajul 
predominant și sufletul poporului care-1 
locuiește există o corespondență, așa cum 
la noi credea Lucian Blaga urmându-i pe 
Oswald Spengler și,pe Leo Frobenius', 
atunci nici pe departe alternanța deal- 
vale, plaiul sau unduirea nu sunt în stare 
să îlustreze specificiil națiunii noastre, marca 
inconfundabilă a matricei noastre stilistice 
- așa cum de pildă stepa o poate face 
indiscutabil pentru poporul rus -, ci o imagine 
mult mai simplă cuprinsă de un singur cuvânt: 
mocirla.

Nu cred că există o singură parte a 
țării românești în care acest cuvânt să nu 
rezoneze adânc în sufletul fiecărui trăitor 
de acolo așa cum doar o realitate intimă o 
poate face. Celor care ar obiecta spunând 
că mocirla nu este un peisaj le-aș răspunde 
că mocirla presupune nu numai un anumit 
peisaj, ci și un anume tip de pămînt, un 
anume soare, o anume atmosferă. Pământul 
de aici nu lasă apa nici să curgă, nici n-o 
absoarbe, ci se amestecă cu ea facând-o 
să băltească indefinit; pământul se lichefiază, 
apa se solidifică într-un soi de sordidă pastă 
neomogenă. Soarele de aici - palid toamna, 
inexistent iama (iama românească durează 
și câte șase luni) - nu are puterea să o 
îndepărteze decât în toiul verii, în perioadele 
brusc caniculare, atunci când pământul este 
carbonizat devenind un fel de mocirlă uscată, 
cu crăpături adânci a căror vedere îți evocă 
imediat ce s-ar întâmpla dacă ar fi rehidratată. 
Lucru care se și întâmplă la prima ploaie 
care, ca de altfel toate ploile de pe aici - e 

furtunoasă și năvălitoare, provenită direct 
de la robinetul de alimentare a mocirlei. Din 
nou totul mustește!

Un fenomen diferit doar din punctul 
de vedere al stării de agregare a mocirlei se 
petrece în lungile perioade de iarnă, când 
aceasta îngheață sau este acoperită de zăpadă, 

mult mai dese fiind însă perioadele de revenire 
și de manifestare plenară a fleșcăielii. La 
noi lumea pare într-adevăr născută din noroi!

Ca să completăm peisajul este suficient 
să ne gândim la ceea ce acompaniază mocirla, 
dacă nu chiar la sinonimele ei, și vom fi 
obligați să rostim cuvinte ca ceață, pâclă, 
negură. Așadar un mediu umed, j ilav, disolutiv, 
a cărui descriere solicită termeni din registrul 
stărilor liminale ale ființei. Aici umezeala 
pătrunde zidurile și carnea amenințându-le 
integritatea, învăluie totul, face contururile 
să dispară sau să se împrăștie ca într-un 
impresionism al putrefacției. Nu e deloc 
întâmplător că la unul din cei mai importanți 
poeți români Răul nu a putut primi alt 
chip decât pe al mucegaiului, dacă e să dăm 
crezare acelora care susțin că Tudor Arghezi 
a dat o replică autohtonă operei baudelairene. 
De asemenea, ce poate fi mai grăitor 
decât că în panteonul nostru literar a 
intrat cu toate onorurile un meteo-poet, 
George Bacovia, a cărui întreagă operă 
constă în descrierea acestui tip de peisaj 
și a stărilor asociate lui. Rețin doar două 
strofe din poezia sa Moină'. „Și toamna, și 
iama/ Coboară-amândouă/ Și plouă, și ninge/ 

Și ninge, și plouă// Și-s umezi pereții,/ Și-un 
frig mă cuprinde/ Cu cei din morminte/ Un 
frig mă deprinde.”

Ovidiu, poetul latin exilat pe meleagurile 
doborgene, este unul din cei mai neiertători 
și obiectivi observatori ai „spațiului mocirlitic". 
Citindu-i elegiile, nu poți să nu ai, ca român, 

o strângere de inimă când vezi oroarea pe 
care i-o provoacă priveliștile care pentru 
tine sunt o parte - una cu care ne mândrim 
de altfel, litoralul Mării Negre - a țării tale. 
Oriunde altundeva, Ovidiu ar fi fost, mai 
mult sau mai puțin oficial, considerat persona 
non grata ever. Aici însă și-a găsit un bun 
sălaș al faimei sale, pe de o parte pentru că, 
oricât de rău ne-ar fi vorbit, suntem mândri 

Un romancier francez contemporan 
lansat la București

Vineri, 18 aprilie, la Librăria Cărturești a avut Ioc, în prezența autorului, lan
sarea romanului Vest - Lambert și baronul nebun de Franțois Vallejo, scriitor fran
cez născut în 1960 și recent nominalizat la Premiul Goncourt. Romanul a apărut la 
Editura Historia, a cărei directoare, doamna Georgeta Dimisianu, a moderat întîlnirea 
lui Franțois Vallejo cu publicul bucureștean. Romanul, unul complex și subtil, a fost 
tradus cu multă competență și talent de Marina Vazaca. El inaugurează colecția de li
teratură universală a editurii Historia. Despre Vest au vorbit cu prilejul lansării Ion 
Bogdan Lefter, Alexandru Matei și Horia Gârbea, care au dat romanului interpretări 
diferite, dar convergente, insistînd mai ales asupra aspectelor politice și polemice ale 
textului. Acestea, în opinia autorului, au fost prea puțin sesizate de criticii francezi, 
atenți mai ales la psihologia personajelor. Franțois Vallejo a oferit autografe și s-a în
treținut cu admiratorii săi români.

că a vorbit despre noi, pe de altă parte pentru 
că ne regăsim catartic în multe din descrierile 
marelui poet, existând în noi o respingere 
naturală față de propriul mediu2.

Așadar, mocirla exterioară este dublată 
de un orizont stilistic „mocirlitic”, de un 
sentiment al mocirlei funcție de care se 
articulează universul valoric și în general 
spiritual al poporului român.

1 Pentru o informare mai amplă asupra 
teoriilor asupra relației dintre om și mediu, 
vezi cartea lui Lucian Boia - Omul și clima, 
Editura Hunranitas, București, 2005

2 „Vai! însă iarna tristă când își arată 
colții / Și geru-mbracă țara în albul ei veșmânt, 
/ Și când la miazănoapte e crivăț și ninsoare, 
/ Atunci îi vezi pe barbari de viscole goniți. 
/Nici soarele, nici ploaia nu pot topi zăpada, 
/ Și crivățul o-ngheață: ea-n veci nu se 
mai ia: / Nu s-a topit cea veche și vine 
alta nouă / Și-n multe părți rămâne omăt 
din două ierni. Așa de tare-i vântul, că 
dezgolește case / Și turnurile nalte le 
surpă la pământ. / Atunci de frig, barbarii 
își pun pe ei cojoace, / își pun ițari: nu-și 
lasă decât obrazul gol: / Iar țurțurii de gheață 
le zuruie în plete / De alba promoroacă 
scânteie barba lor (...) Aice-s câmpuri goale, 
nici arbore, nici frunză: / Departe ah! Departe 
tot omul fericit!/ Când lumea asta-i largă, 
din toată lumea asta /Pământ pentru osânda- 
mi aice s-a găsit.” (Elegia a X-a) „Pe 
mine Carul Mare mă vede, miazănoaptea 
/ Și țărmurii sălbatici ai Pontului; și eu / Cu 
barbarii de-aice nu pot să intru-n vorbă./ 
E plin de groază locul, de toate mă-nfior.” 
(Elegia a Xl-a) Publius Ovidius Naso, 
Tristele, editura Univers, București, 1972, 
trad. Teodor Naum
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Memorialistică Cetatea
NICOLAE BALOTĂ

Dragostea mea este cetatea mea..., o 
asemenefcredință în inviolabilitatea iubirii 
nu neșesje dată decât uneori, rareori, în 
viață și poate doar la acea vârstă târzie la 
care ajungi după ce ai|uferit toate violurile 
posibile ale existenței și'numai dacă legătura 
cu ființa iubită estejIHrată de meterezele 
neyagite din cuvintg&Psalmistului: „Domnul 
rggyste cetațeganea".
ii:Dfagosteă nu este, nu poate fi invulnerabilă 

la vârsta primelor insurecții ale simțurilor, 
la aceea a turbulențelor adolescenței, a 
convulsiilor inimii neîncercate. Bețiile 
primei pasiuni împărtășite te fac să uiți 
fragilitatea ei, exaltând în tine un sentiment 
al atotputerniciei, același cu siguranța oarbă 
a celui ce-si conduce mașina sub imperiul 
alcoolului. Sunt însă atâția și atâtea în 
jur care ar putea să risipească în tine 
luciditatea înșelătoare a beției, să te trezească 
din somnul hipnotic în care iarăși si iarăși 
te scufundă delirul amoros. în zadar.

Umblam buimac prin orașul meu, năucit 
de focurile de artificii ale unei sărbători 
a simțurilor și simțirii ce începuse pentru 
mine’, pentru noi’doi, într-o seară din 
primăvara acelui an si continuase tot 
mai radios în plină vara. Exultam la braț 
cu o făptură inocentă, pierdută și ea în visul 
treaz al iubirii dintâi, deliram socotindu- 
mă lucid, cu luciditatea jucătorului distrat, 
rătăcit într-un sumbru tripou împânzit de 
trișori la pândă.

Un timp, timpul glorios al satumaliilor 
amorului nostru, n-am luat câtuși de puțin 
seama la amenințarea sub care stătea acest 
amor. îl credeam invulnerabil. Și doar eram 
suficient de treaz - dacă nu prin propria- 
mi luciditate, măcar trezit de pleasna bicelor 
ce ne atingeau tot mai des - ca să-mi dau 
seama că, în lumea în care mișunau din ce 
în ce mai numeroși emisarii din tenebre, 
în care s-a lăsat o cortină de fier de netrecut 
pentru.noi, cei căzuți de partea sinistră a 
ei, nu erau prea multe șanse pentru a celebra 
până la fericita sa împlinite legiuită sărbătoarea 
dragostei dintre un june român și o junincă 
elvețiană. Focurile noastre de artificii erau 
dintru început condamnate să fie stinse. 
Dar asta noi n-o știam sau, mai curând, nu 
voiam să o știm.

Doar amândoi, Claude și cu mine, 
vedeam că, sub amenințarea puterilor 
din întuneric, agenți ai puterii instalate cu 
sila, minuscula colonie a străinilor occidentali 
din Cluj, din care familia ei făcea parte, 
intrase în alarmă încă de la începutul verii 
nefastului an 1948. Unii se pregăteau să 

părăsească țara românească, alții aveau să 
fie siliți să plece. Amicul meu Nefl, directorul 
Bibliotecii franceze, își făcea bagajele. 
Spre regretul meu urma să dispară în curând 
pentru totdeauna, împreună cu soția și 
copilașul lor nou-născut. Nu mă așteptam 
ca totul să se petreacă atât de precipitat, 
într-o zi, când l-am întâlnit în Piața Unirii, 
la picioarele lui Mathias Corvinul, călare 
pe calul său de bronz și mi-a oferit Citadelle, 
cartea nou apărută a lui Saint-Exupery, 
nu-mi spunea iar eu nu-mi dădeam seama 
că era un cadou de bun-rămas. Ne-am 
despărțit ca și cum ar fi urmat să ne reîntâlnim 
două-trei zile mai târziu. Peste puțin aflam 
că plecase. Profesorii occidentali sub 
contract cu statul român se așteptau la 
rezilierea acestor contracte, dacă nu cumva 
fuseseră deja anunțați că Universitatea din 
Cluj renunța la serviciile lor. Umberto 
Cianciolo, soțul Etei, frumoasa noastră 
prietenă, trebuia să-și lase catedra și să 
părăsească țara, ba, ceea era mult mai 
dramatic, să se despartă de ea. Nu putea 
să o ia cu sine, căci căsătoria lor fusese 
declarată nulă după anularea sentinței de 
divorț pronunțată cu câțiva ani în urmă de 
un tribunal român care’-i permisese să-și 
repudieze prima lui soție italiancă. Yves 
Auger, fostul meu profesor de franceză, 
nu avea asemenea legături conjugale. Avea 
în schimb altele, care și ele făceau ca 
despărțirea lui de țara românească, unde 
îsi făcuse întreaga carieră universitară, 
sa fie dureroasă. Prietenul, tovarășul de 
vânătoare și pescuit al lui Sadoveanu, Ionel 
Pop și al altora avea ce să regrete: unde 
mai avea să găsească el asemenea camarazi, 
tăcuți și concentrați când pândeau într-un 
luminiș pe înserate un cerb sau când urmă
reau păstrăvi, în câte o dimineață de cristal, 
aruncând lanseta din bulboană in bulboană 
pe Valea Tarcăului, devenind mai apoi 
vorbăreți, la un pahar de vin de Jidvei, 
lângă un foc de găteje, scoțând din tolbă, 
nu cea de vânător sau de pescar, ci cea 
de taină, o povestire încântătoare după alta. 
Cine mai avea să-i trimită o telegramă 
ca aceea care-1 intrigase la culme: „Trimis 
treizeci vaci ridică imediat Poștă. Ionel 
Pop", iar când se prezintă la oficiul poștal 
să i se înmâneze o lădiță cu treizeci de raci 
zvâcnind încă din labele chitinoase? Nu, 
hotărât, absolventul venerabilei Ecole 
Normale Superieure, elegantul bărbat 
chisnovat pe care mă amuzam să-l ascult 
plescăind pofticios din limbă în timp ce 
cita la curs un text din Rabelais, nu se 
așteptase, venind cu ani în urmă în tara 
aceea necunoscută de la celălalt capat al 
Europei, să dea de o asemenea pleașcă și 
nu doar o dată sau din când în când, ci 
repetată ad libitum, până a deprins savori, 
necunoscute de el în internatul din Rue 
d’Ulm, desfătări păcătoase ale palatului 
bucal sub-til asociate cu cele ale gurii 
istorisitoare. Iar acum, când era silit de 
comuniști să părăsească țara aceasta la 
umbra Carpaților și, odată’cu ea, catedra, 
prietenii povestitori, diminețile brumoase 
din munții Sebeșului, clare din Apuseni, 
vinul de Lechința’și câte altele, știa preabine 
că nu i se va mai da prilejui, acolo, în 
țara plată a Belgiei, la Gând, unde era numit 
clirector al Centrului cultural francez, să 
întâlnească astfel de voluptăți, știa că le 
lasă, poate pentru totdeauna, in urma lui. 
Nu știu, însă, dacă își dădea tot atât de bine 
seama că cei ce-1 alungau din țara aceasta 
care îl adoptase demult, aveau să interzică 
și băștinașilor rămași în urma lui asemenea 
desfătări, urmând chiar să-i stârpească 
pe unii dințre cei ce le cultivaseră împreună 
cu el. Rămâneau, e adevărat - si avea să 

le ducă dorul - câte o vale a Bistrei, cu 
pietrele peste care apa și păstrăvii saltă 
voios, câte o pădure, tot mai rară, încă 
netăiată, în munții Rodnei, ba chiar și câte 
un cerb boncăluind de unul singur prin 
acele păduri.

L
ectorul de franceză Jacquier, Henri 
al nostru, binecunoscut și drag 
nouă cerchiștilor, nu bătuse ase
menea colegului său Auger, pe 
care-1 detesta cordial, coclaurile ardelene. 

Pădurile sale, străbătute de el în lung și 
în larg, fuseseră cărțile și, înainte de toate, 
cele din propria sa bibliotecă. îndrăgise 
de tânăr vânătoarea și pescuitul, dar vânatul 
ori peștii pândiți de el erau numai cuvinte. 
Apoi, ca un bun francez, era și el gourmand, 
poate chiar mai pofticios decât Auger, de 
unde si corpolența timpurie, dar se considera 
mai degrabă un fin gourmet. Erudiția sa 
certă în materie de bucătărie îi era furnizată 
de consultarea asiduă a diferitelor tratate 
de gastronomie, de la Fiziologia gustului, 
celebrele „meditations de gastronomie 
transcendante“ ale lui Brillat-Savarin, prin 
ghidul culinar al marelui chef Auguste 
Escoffier, la acea biblie a gurmandizei 
mondiale care e monumentala Gastronomie 
practică a lui Ali-Bab. De câte ori nu 
ne-a regalat Jacquier cu feluri dintre cele 
mai fanteziste, dar totodată extrem de 
riguros elaborate, conform uneia sau 
mai multor rețete dintre cele peste cinci 
mii câte le conține acest magnum opuși 
Le-am savurat, firește, ascultându-le citite 
de el din tomul de dimensiuni impunătoare 
și comentate cu o rară erudiție gastronomică, 
deoarece niciodată amicul nostru ce se 

adresa intelectului și sensibilității și nicidecum 
papilelor gustative nu ne-a oferit o delectare 
mai vulgar materială. Singurele exerciții 
practice pe care le-am făcut sub îndrumarea 
sa, în bucătăria soției sale, au constat în 
amirosirea cu luare aminte, pe rând, din 
borcănașe minuscule astupate cu grijă, a 
unor epices aduse de el din ultima sa ședere 
în Franța, condimente italiene, maghrebine 
sau extrem-orientale, pe care aveam să 
le regăsesc mulți ani mai târziu în bucătăria 
franceză, devenită a noastră, invadată între 
timp din toate părțile de gusturile bucătăriilor 
străine, mondializată. Mă întrebam, în timp 
ce adulmecam sălbaticele mirosuri exotice 
din „Indiile orientale", la ce îi vor fi slujind 
acestea nevestei bunului Henri, care gătea 
blajin moldovenește. Dar nu numai cu 
alivenci și cu poale în brâu se hrănește 
omul, ci și cu bucate imaginare.

A
cea ultimă întoarcere a lui Jacquier 
în patria-mamă fusese totodată 
și prima sa călătorie într-acolo 
după război. Revenise cu imaginea 
unei Franțe amărâte, sărăcite, destul de 

slab nutrite, chiar și după trei ani de la 
încheierea conflagrației. Panorama nu era 
deloc triumfală. Cred că această sumbră 
viziune a sa a atârnat mult în cumpănă 
atunci când a fost silit să aleagă între a 
pleca din România sau a rămâne. Toate i 
se păreau în țara de baștină excesiv de 
scumpe față de prețurile din România. Cred 
că nu avusese prudența lui Auger, care 
își făcuse demult rezerve la Credit Lyonnais, 
sau ca fostul meu dascăl de la liceul George 
Barițiu, Henri Michel, care - după 
gurile rele din Cluj - își investise economiile 
în două rentabile case de toleranță din 
Marsilia. Jacquier făcea parte dintre francezii, 
destul de numeroși, care sunt „preș de 
leurs sous“. Se despărțea greu de bănuții 
săi și prefera, chiar și la propriu, nu numai 
la figurat, să fie cât mai „aproape" de ei. 
Claude îmi relata uluirea tatălui ei care 
îndată după anunțarea „stabilizării" monetar 
din august 1947, î-a făcut o vizită lui Jacquier 
pentru a se consulta cu el, ca un cetățean 
străin cu un alt cetățean străin, pentru a ști 
cum procedează el cu banii românești din 
care, conform dispozițiilor, doar o mică 
parte era schimbată în banii noi. Jacquier 
era disperat. I-a deschis pe rând sertarele 
unei pântecoase comode Biedermeier pe 
care o avea în dormitorul conjugal și i-a 
arătat acolo bancnotele acumulate teancuri- 
teancuri. Erau grămezi impresionante chiar 
și pentru elvețianul, care nici el nu ducea 

lipsă de sume mult excedentare față de 
cele trei milioane fixate ca o limită de 
autoritățile române. Experiența aceasta 
amară pentru Jacquier nu i-a servit de lecție. 
Când Emil Petrovici, rectorul lingvist al 
Universității, împreună cu acolitul său 
Alexandru Roșea, s-au pus, plini de zel 
partinic, să „epureze" Universitatea din 
Cluj, ei i-au propus în mod excepțional lui 
Jacquier să rămână la Facultate cumulând 
două catedre, cea de franceză cu cea de 
filologie romanică, întrucât titularul acesteia, 
profesorul Giuglea, fusese tocmai dat afară. 
Francezul nostru a acceptat această 
dublă promovare, s-a grăbit să aranjeze cu 
serviabilul și culantul Alexandru Rosetti 
un doctorat ce i s-a acordat imediat pentru 
lucrări pe care le avea în manuscris, dar, 
lenevos la scris, nu le încheiase. Nu-1 prea 
aprobam în pasul pe care-1 făcuse, deși mă
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răscolită
bucuram că va rămâne printre noi. Nu știam 
atunci, nici el, nici noi, cerchiștii, prietenii 
săi cei mai apropiați, ce va urma. Nu știa 
că, refuzând să plece, să se prezinte la 
postul din Beirut pe care i-1 oferea Misiunea 
Universitară Franceză, de care aparținea, 
renunța astfel definitiv la avantajele 
profesorului străin sub contract, devenind 
un dascăl român supus tuturor mizeriilor 
rezervate de o dictatură obtuză condiției 
sale. Printre acestea, desființarea în scurtă 
vreme a catedrei de franceză, căci stalinismul 
în perioada sa virulentă nu suferea studiul 
limbilor și literaturilor occidentale, apoi 
reînființarea ei ceva mai târziu,în schimbul 
pierderii celei de a doua catedre. Dar 
incertitudinile permanente, dar penuria ce 
se instala în curând, dar temerile, alarmele 
continui? Se va apăra bietul de neliniștitoare 
vizite inopinate, de năvala unor mărunte, 
dar insolente autorități abuzive, printr-un 
fel de firmă bătută în cuie pe ușa de intrare 
a casei sale, purtând cu litere de o șchioapă 
titulatura „Misiunii Universitare Franceze1* 
din care nu mai făcea parte și care nici 
nu mai era recunoscută de nimeni în tara 
'ăzută sub cizma roșie. Nu știa când facea 
acea alegere între a pleca în Liban și a 
rămâne în România („pentru că nu pot 
să-mi iau toate cărțile și toate lucrurile 
cu mine** - ne explica el) că va deveni 
persona non grata pentru autoritățile patriei 
sale, rămânând totodată până la moarte, 
pentru cele ale țării sale de adopțiune, un 
occidental cam suspect, în orice caz suspectat. 
Nici nu bănuia măcar că el însuși se va 
teme în curând până și de propria sa umbră, 
de trecutul său, într-atât încât va căuta să 
ne evite până și pe noi vechii, bunii săi 
amici din Cercul literar, știind că eram 
foarte rău văzuți de puternicii zilei, că eram 
scoși din pâine, că trecusem sau urma să 
trecem prin temnițe, eram probabil urmăriți 
și că într-o întâlnire cu noi îi va fi greu 
să evite evocarea politicalelor. De aceea, 
sub pretexte copilărești, nu ne mai primea 
în salonul său cu fereastra către stradă, 
unde presupunea probabil că am putea fi 
A'ăzuti sau chiar ascultați de afară, ci în 
bucătăria din fundul casei, care dădea spre 
grădină. Făceam haz, împreună cu Nego, 
de temerile bietului Henri, închipuindu- 
ne ori de câte ori ne pregăteam să-l vizităm, 
că la apariția noastră în poarta casei sale 
din strada’Donat se refugiază într-una 
din budanele în care toamna strângea cu 
sârg prunele căzute din prunișorii săi pentru 
a extrage din ele - ca un bun român ce 
devenise - prețioasa palincă. Nici eu nu 
aveam de unde să știu că, mult mai târziu, 
după anii de pușcărie, într-un anotimp ceva 
mai clement, îi voi cere profesorului Liviu 
Rusu, ca Doktorvater al meu, să-l desemneze 
pe colegul său, Henri Jacquier, ca membru 
în comisia mea de doctorat, preferând 
să-i am alături - într-o universitate de care 
mă înstrăinasem și îmi producea silă - 
pe acești vechi magiștrii ai mei, în ceea ce 
pentru mine era doar o ceremonie academică 
cu o coloratură întrucâtva nostalgică. 
Păstrasem pentru Henri Jacquier vechea 
prețuire, nu atât a mai tânărului discipol, 
cât a unui confrate, iar afecțiunea mea 
nu răcise cu trecerea timpului si cu despărțirea 
dintre noi, ci sporise parca străbătută de 
o undă caldă de milă pentru omul moale, 
învățat, îmbătrânind tot mai singur printre 
cărțile sale tot mai bătrâne, mai prăfuite.

P
e omul acesta, victimă a vremilor 
sub care i-a fost dat să trăiască 
neizbutind să li se împotrivească 
în vreun fel, dar și a propriei slăbiciuni 
pe care cu atât mai puțin și-a înfrânt-o, am 

încercat să-1 apăr în fata autorităților 
tării sale de origine. Aparare zadarnică, 
feram în anii ’70, când am început să fiu 
invitat la unele recepții date de Ambasada 
Franței din România, ca unul care publicam 
des articole, eseuri pe teme de literatură 
franceză. Tot în această calitate eram invitat 
să conferențiez cu anumite ocazii - cum 
a fost aceea a morții lui Malraux în 1976 
- la Centrul Cultural Francez din București, 
din bulevardul Dacia, redeschis după anii 
de prohibiție. într-o asemenea împrejurare, 
stând de vorbă cu un consilier al Ambasadei 
(despre care aflam ceva mai târziu că era 
atașat militar, deci având probabil însărcinările 
unui ofițer de informații), i-am vorbit despre 
Jacquier al nostru. Vedeam cum interlocutorul 
meu se întunecă pe măsură ce ascultă, fără 
să mă întrerupă, elogiul meu adus acestui 
compatriot al său. Un compatriot despre 
care nu putea să-mi spună la urmă, cu un 
vădit dispreț, decât că tot ce știe despre 
el nu e spre lauda omului. Evident, îl 
considera un trădător. Dar, insistam eu, 
iritat de reaua voință (cum o consideram 
eu) a funcționarului diplomatic, profesorul 
Jacquier a adus Franței mai multe servicii 
decât mulți diplomați în post la București, 
a slujit cultura franceză cu devotament, cu 
pasiune, cu multă știință, în niște ani deosebit 
de grei, când nu era, ca acum, (eram prin 
*76-’77) nici centru cultural al Franței, nici 
bibliotecă franceză. Cât despre atitudinea 
sa politică, nu pot spune decât atât: 
Henri Jacquier este tot ce poate fi mai 
contrar comunismului. „Et aivc communistes 
qui sont de nos jours, malheureusement, 
encore si nombreux parmi Ies intellectuels 
frangais", am adăugat pierzându-mi cumpătul. 
Eram prea iritat de obtuzitatea funcționarului 
diplomatic și poate agent de politie secretă, 
pentru ca să mă pot abține. Nu mi-a răspuns 
nimic, n-a ciocnit cu mine paharul de 
șampanie pe care-1 luase de pe tava chelnerului 
angajat de la Capșa (probabil angajat, în 
același timp, al Securității), ci mi-a 
întors spatele. Epitaful francez al lui Henri 
Jacquier, sentința definitivă a oficialităților 
nu suna bine. Nici cel rostit de unele 
guri particulare franceze nu era mai clement. 
,Jl est trop poli pour etre honnete" - spunea 
despre el bătrâna doamnă Racovitza, văduva 
franțuzoaică a savantului, care avea un 
dinte împotriva lui. Oare? - mă întreb 
amintindu-mi răutăcioasa formulă atât de 
franțuzească. într-adevăr, adeseori politețea 
franceză (și nu numai) maschează sentimente 
rele sau resentimente nutrite într-ascunș, 
fiind tocmai contrariul acelei politeți 
adevărate, în care văd o primă treaptă, 
modestă, pe calea renunțării la sine și a 
iubirii de-aproapelui sau măcar a bunăvoinței 
față de acesta. Era Jacquier unul dintre acei 
„troppolis", era el un asemenea fățarnic? 
Nu, altele erau slăbiciunile bunului nostru 
Henri. Era, înainte de toate, o anumepeur 
de vivre - ca să folosesc tot o expresie 
franțuzească. îi era teamă să se confrunte 
cu viața în ceea ce aceasta poate avea și 
are mai exigent, mai greu de asumat.

R
efugiat în citadela sa cu ziduri de 
hârtie, atât de expusă vântoaselor 
rele, adăpost precar al unei existențe 
vulnerabile, bietul nostru prieten 
se ferea de istorie (asemenea veneratului 

său maestru, Valery) ca de un primejdios 
izvor de erori, de prejudecăți, de uri. 
Atât doar că istoria, îndeosebi aceea a 
sângerosului secol în care i-a fost dat să 
trăiască, nu cruță nimic din cele temporale. 
Lipsit de o credință care să-1 ancoreze în 
intemporal și, totodată, prea lucid pentru 
a nu-și da seama cât de expus este agresiunii

istorice, credea că se poate sustrage ei, 
se poate adăposti în sfera ideilor pure, iluzie 
si aceasta de sorginte valeryană. Erudit 
lingvist, nu dispunea, însă, de iscusințele 
artei poetului Tinerei Parce. Și nici de 
patosul lucidității aceluia, ce deriva din 
obscure profunzimi pe veci pecetluite. 
Ascuns după rafturile pline de opuri și 
opuscule citite sau urmând să fie citite, 
Jacquier nu era nicidecum atras de abise, 
de care se ferea ca de ciumă. De aceea nici 
nu i-a fost dată alunecarea si cu atât mai 
mult prăbușirea în acele adâncuri. A fost 
ferit, mai mult decât a izbutit să se ferească, 
de terorile extreme ale netimpului în 
care i-a fost dat să trăiască. Cum am putea 
să-1 învinuim că s-a pitit, ca^atâția alții, 
după niște metereze fragile! în cazul său 
acestea fiind alcătuite din cuvinte pe 
care le gusta, degusta, savura, fragilitatea 
lor era asemenea cu aceea a mărgelelor de 
sticlă. Știa prea bine că sunt fragile, mult 
mai bine chiar decât mine, prea tânăr încă 
pentru a recunoaște precaritatea în folosirea 
uman preaumană a cuvintelor. Parcă-1 aud, 
în convorbirile noastre din bucătărie, antrenat 
de mine spre zone primejdioase, căci, rănit 
de ceea ce consideram trădarea spiritului, 
repudierea valorilor din partea unor seniori 
ai literelor române, respectați de mine până 
atunci, dacă nu venerați, vituperam împotriva 
acestora, ca si a barbarilor în slujba cărora 
se puseseră, îl aud pe magistrul meu francez 
amintindu-mi, cu un scepticism de care 
nu-1 credeam sincer pătruns, butada lui 

Malherbe după care rostul poetului în cetate 
nu este altul decât al jucătorului de popice. 
Protestam cu vehemență, apărându-mi - 
fără să i-o spun - ființa, în țesătura că
reia socoteam că verbul, logosul, ba chiar 
cuvintele de rând alcătuiau nu doar o friabilă 
bătătură trecătoare, ci o trainică urzeală. 
Nu, nu puteam admite că jocul cu mărgele 
de sticlă al scriitorului, ca să nu mai 
spun al filosofului sau al teologului, ar fi 
identic cu acela al popicarului. Dar 
parcă si el, bunul nostru Henri, atât aștepta, 
să audă replici fugoase ale tânărului din 
fața lui, argumente juvenile desigur, dar 
cu atât mai viguroase, care să-1 remonteze, 
să-i risipească îndoielile, temerile. Căci, 
asemenea acelor epices pe care ni le trecea 
pe la nas, după ce le studiase aplicațiile 
multiple în savantele rețete din Ali-Bab, 
dar care nu erau pentru moldoveanca 
Lia Cucu, devenită doamna Jacquier, de 
nicio trebuință atunci când bucătărea folosind 
sărăcăcioasele ingrediente oferite pe tichetele 
alimentare ale epocii, sau pe care le căra 
în raniță cumpărându-le de prin satele de 
pe valea Someșului, tot astfel - vai! - 
rafinatele versuri valeryene pline de inefabilă 
poezie pură, construite cu rigoare de epură, 
sau cele ale lui Gerard Manley Hopkins, 
a căror înaltă inspirație mistică o elogia, 
nu-i puteau folosi bravului Henri Jacquier 
la nimic în apărarea sa de răutatea pustiitoare 
a vremii.

(continuare în numărul viitor)
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Ancheta
Luceafărului Literatura română

1. Care credeți că au fost cele mai reușite 
ecranizări din cinematografia românească 
din toate timpurile?

2. Ce lucrări ale literaturii române au 
avut parte de ecranizări nedrept de slabe 
și ar trebui reconsiderate acum?

3. Ce opere literare românești, încă 
neecranizate, credeți că ar merita să fie 
în atenția scenariștilor și regizorilor? Aveți 
încercări personale în acest sens?

Dan Iancu

1. Pădurea spînzuraților, Nunta de piatră, Duhul 
aurului.

Exemplele de mai sus sunt din două generații. Din 
păcate unul nu mai poate face (Ciulei), iar alții suferă 
de angoasa „genialității". (Pita). Pentru mine, cele 
trei filme sunt vîrfuri cu abordări diferite.

2. Creangă a avut parte de ecranizări pășuniste sau 
Sadovcanu, dacă ne referim la clasici. Nu-mi dau 
seama cît l-ar interesa pe un regizor astfel de ecranizări, 
mai ales că nu avem o industrie cinematografică, ci 
doar cîțiva regizori foarte buni, iar bani ioc. In general, 
la noi ecranizările au făcut loc unor lucrări „rococo44 
metaforizate pînă la neinspirație.

3. Aici problema e scenariul. Poate că o operă 
literară să fie excepțională, dar atîta timp cît nu-și 
găsește scenaristul, care să pună „carne" pe o idee 
preluată dintr-o carte, și regizorul, care să simtă 
obiectul, e foarte greu de dat „indicații". Un exemplu 
de abordare mecanică e filmul lui Tudor Giurgiu, 
Legături bolnăvicioase. Exemple de cărți slabe 
ecranizate genial sunt. Totul e această întîlnire între 
carte și scenarist și regizor. Cum avem puțini regizori 
foarte buni, cum scenariști sunt cam cîțiva, iar bani, 
repet, mai nimic, rămînem la dorințe. Mi-ar plăcea 
să văd o ecranizare după Cronică de familie și după 
Băgău, Orbitor sau Jurnalul de la Păltiniș... Lista e 
enormă, dar, fără cele cîteva elemente de care am 
vorbit, totul rămîne doar intenție.

George Volceanov

1. Pădurea spînzuraților, Moara cu noroc, O noapte 
furtunoasă, Reconstituirea.

2. Toata seria de romane Cireșarii a lui Constantin 
Chiriță. Apreciez jocul excelent al actorilor, dar nu 
și mijloacele sărăcăcioase care au fost investite în 
Toate pânzele sus. Filmul respira prin toți porii 
briza Lacului Mogoșoaia. Păcat de roman și de actori.

3. Saludos de Al. Ecovoiu ar trebui să constituie punctul 
de plecare al unei superproducții în stil hollywoodian 
sau al unui serial TV thriller. Prozele lui Mircea 
Nedelciu ar merita și ele ecranizate.

Ion Lazu

1. E adevărat că filmul românesc trăiește un moment 
bun, deși se fac prea puține filme? Cu o floare, cu 
două flori nu se face primăvară în cinematografia 
noastră atât de lipsită în ultimele decenii de realizări 
cât de cât onorabile! Abia cu multe flori și nu de țiplă, 
vezi bine, s-ar putea consolida o bază de pornire... 
Personal am văzut acum câteva nopți mult discutatul 
și lăudatul 4,3,2... și am fost rău dezamăgit. De ce? 
Vă pot argumenta, însă mi se pare specios, pentru 
că nu avem un film artistic, ci un documentar rău 
condus și de mântuială, mutând lucrurile în derizoriu: 
o studentă aiurită intrată pe mâna unui escroc-iepuroi, 
nicidecum a unui medic, care îi pune o sondă, după 
ce le călărise pe cele două studente căzute în plasă, 
însă totul se termină cu bine-mersi, căci celor două 
figurante li se face foame, după 70 de minute de filmări, 
nu? Mai curând o farsă, iar nicidecum drama-tragedia 
zecilor de mii de femei care au suferit, s-au betegit 
pentru toată viața sau au făcut ani grei de pușcărie 
sau au murit din cauza cumplitei legi... Nu insist, 
am trecut prin atâtea eșecuri cu cinematografia română 
încât ne-o ajuta Dumnezeu să trecem și peste o izbândă 
găunoasă... Acum la obiect cu prima întrebare: Avem 
destule ecranizări bune și chiar foarte bune: Moara 
cu noroc, Tănase Scatiu, Pădurea spânzuraților, 
Dincolo de pod, Adela, Reconstituirea, Titanic Vals, 
Felix și Otilia, Fefeleaga, O vară de neuitat (după 
o nuvelă de Petru Dumitriu). însă cea mai reușită 
ecranizare românească din toate timpurile este, după 
a mea părere, filmul lui Stere Gulea: Moromeții, pe 
care aș numi-o capodoperă.

2. Flime proaste după cărți bune? Bietul Ioanide, 
un prim exemplu peremptoriu. Aș da alte multe exemple, 
dacă aș avea în față lista tuturor ecranizărilor după 
scriitori români; ceea ce știu bine este că aveau cale 
liberă la studiourile de la Buftea câțiva scriitori- 
clientelari precum Eugen Barbu, D.R.Popescu, Titus 
Popovici, Fănuș Neagu, autori de zeci de scenarii 
dintre care nici unul nu a atins performanța. Șmecherii 
românești, lucruri aduse din condei, cu un ochi la 
publicul dornic de pâine și circ, iar cu celălalt 
holbat cu mare grijă la cultumicii din CCES-ul de 
tristă amintire. Practic era vorba de un monopol al 
câtorva privilegiați, pomeniți mai sus; în rest, după 

chiar declarațiile celor de la casele de filme, nu era 
indicat să te încurci cu orice scriitor din afara sistemului. 
Câteva experiențe personale, dacă e să nu vorbim 
doar generalități: în neuitatul pentru mine an 1970, 
când am debutat ca prozator, deși așteptam de 
câțiva ani buni apariția volumului de poezii - cunoscuții 
mă socoteau poet, unii o mai fac și astăzi-, mă 
pomenesc cu premiul cel mare la primul concurs de 
subiecte de film (împărțeam această onoare cu 
Radu Mareș, prozatorul de la Cluj). însă nici vorbă 
să se ia în lucru scenariul meu sau al vreunui alt autor 
de pe lista cîștigătorilor. De ce ne-ați premiat? Pentru 
că din punct de vedere literar etc. Pe scurt, repede 
și-au dat seama că făcuseră o greșeală. Noi nu cunoșteam 
exigențele (ideologice) Studioului cinematografic... 
nu răspundeam comenzii sociale... indicațiilor prețioase, 
în ce mă privește, idealist din fire, am perseverat. M-am 
prezentat cu scenariul Rămășagul și m-am luptat cu 
casele de filme vreme de vreun deceniu, zi de vară 
până-n seară. între timp îmi apăruse romanul omonim, 
desigur la editura Cartea românească, însă pentru 
Dulea și Traian Ștefănescu asta nu avea nici o relevanță: 
O carte apare în câteva mii de exemplare, un film îl 
văd milioane de cetățeni - mi se spunea. Și ca să nu 
lungim vorba, să nu vi se pară că m-aș fi lecuit de 
scris scenarii - dar nici să nu vi se pară că s-ar fi 
schimbat ceva... prin părțile esențiale în cinematografia 
noastră. Am scris scenariul Veneticii și, după speranțe 
de mulți ani,m-am resemnat să-l transform în romanul 
omonim... Am adus aproape până la zi povestea 
incompatibilității mele cu iubita de-o viață, cinema
tografia...

3. Văd ecranizate cărțile clasicilor noștri, cum am 
văzut de când mă știu filme extraordinare după scriitorii 
mari ai întregii lumi. Este o evidență: se ecranizează 
la această oră filme după marii scriitori ai secolului 
XX, dar și ai unora mai vechi, pentru bunul și salutarul 
motiv că un film bun trebuie să aibă un bun story, 
un dialog măiestrit, ca să nu mai vorbim de mesajul 
autorului-a li tori lor, care va fi întotdeauna general 
uman. Măcar aici nu trebuie să dau exemple. 
Totuși, iată un film chiar mai bun decât romanul 
din care s-a inspirat: Femeia nisipurilor, dup? 
Kobo Abe - dar acestea sunt excepțiile. De la noi 
trebuie ecranizate romanele lui Gib î. Mihăescu, în 
primul rând formidabilul Rusoaica. Gine se încumetă? 
Voiculescu, Agârbiceanu, Cezar Petrescu, Petru
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Dumitriu, Breban, dar și Dan Stanca, și Radu Aldulescu, 
Ecovoiu, atâția alții, de ce nu? chiar din cea mai nouă 
promoție de prozatori. însă mi-e tare teamă că nu se 
găsesc printre tinerii regizori oameni care să aibă 
respectul și răbdarea necesară unei ecranizări - pur 
și simplu mă tem că vremea unor astfel de aventuri 
a trecut, cel puțin în cinematografia noastră. Din păcate 
nu pot să trec peste neîncrederea mea în conlucrarea 
dintre regizorii tineri și scenariști care să aibă în vedere 
marile romane ale literaturii noastre clasice sau actuale. 
Dar mai știi? Mai știi...

Dan Perșa

1. întrebarea e prea specifică. Dacă e cineva 
care să fi văzut toate ecranizările după romane românești, 
oricum nu le mai are proaspete în minte. Dar să facem 
o listă sumară: Moromeții, Cel mai iubit dintre pământeni, 
Ion, Pădurea spânzuraților, Răscoala, Neamul 
Șoimăreștilor, Baltagul, Enigma Otiliei, Ultima noapte 
de dragoste, întâia noapte de război, Moara cu noroc. 
Și, nu sunt prea sigur, dar e posibil: Ciuleandra, 
Cireșarii, Dumbrava minunată, Amintiri din copilărie, 
Mușatinii, Toate pânzele sus. Fiecare dintre ele e, în

felul său, un film reușit. „Celebru” nu e nici unul 
(ca Pe aripile vântului, de pildă). Mie mi-au rămas 
în minte niște imagini dintr-un film din anii optzeci, 
cred că de Daneliuc, posibil după un roman de Sadoveanu 
(probabil Ochi de urs de Stere Gulea, nota red.). 
Nu mai țin minte titlul. Oricum, dacă mi-ar fi venit 
ideea unei astfel de anchete, m-aș fi întrebat mai întâi: 
la ce bun ecranizările după cărți, nu mai știm să citim?

2. Toate. Și oricât s-ar strădui cineva, corijarea nu 
e posibilă. Literatura și filmul sunt limbaje totalmente 
diferite. îl pui în alt limbaj, ce mai rămâne din roman? 
Doar o schemă epică, o abureală. Filmul e o chestie 
de box-offîce și filme se fac după cărți ajunse celebre 
(ca Harry Potter), ca să umple niște buzunare. Ce 
romane celebre avem în literatura noastră ca să atragă 
un producător? în comunism, se făceau filme după 
opere literare pentru a desăvârși Cântarea României: 
preamărirea trecutului strămoșesc, a valorilor simbolice 
acceptate ale neamului etc. Azi, motivația asta nu mai 
are căutare.

3. Cred că nici o operă literară, oricât de proastă, 
nu merită trista soarta de a fi pocită în limbajul filmului. 
De ce s-o reduci la ceea ce are ea superficial? 
Atunci de ce mai vorbim despre talent literar? Oare 
nu mai e nimeni care să-și dea seama ce este el? Și, 
deci, în ce constă valoarea unei cărți? Citim un roman 
ca pe-un soi de scenariu? Dar, desigur, sunt lucrări ce 
ar avea succes. Cred că Mihai Drumeș cu „romanele” 
sale, probabil și Maitreiy de Mircea Eliade. Eu mi-aș 
dori să văd Textele de la Monte Negro de Octavian 
Soviany în regia lui David Lynch. Dar, oricum, diferența 
dintre carte și film rămâne aceeași ca diferența dintre 
genialitate și prostie: genialitatea are limitări, prostia 
niciodată. In film poate să încapă orice, nu suferă 

handicapul limitărilor.

Viorel Ștefănescu

1. Cele mai bune ecranizări ale tuturor timpurilor 
(nominalizări, în ordine cronologică): Moara cu noroc 
(1955, de Victor Iliu), Titanic vals (1964, de Paul 
Călinescu), Pădurea spînzuraților (1964, de Liviu 
Ciulei), Glissando (1984, de Mircea Danieliuc), cu 
un minus pentru sunet, deși regizorul ținea mult la 
ideea cu „priza directă”... And the winner is... (tobe, 
trompete, animatoare)... Reconstituirea (1969), de 
Lucian Pintilie), după nuvela lui Horia Pătrașcu. Ar 
mai fi de amintit două scurtmetraje cu Grigore Vasiliu- 
Birlic, Bubico (unde apare și Coca Andronescu, dar 
în care adevăratul star, dacă urmărești cu atenție jocul, 
e cățelul!) și Două loturi, ambele după Caragiale. Nu 
știu cine le-a regizat, dar sînt niște bijuterii.

2. Sub nivelul valoric al filmelor menționate, 
toate celelalte ecranizări (pe care le-am văzut, că or 
mai fi și altele, care mi-au scăpat).

3'. a. Don Juan, de Nicolae Breban, Luxul 
melancoliei, de Stelian Tănase, Scribul și închipuirea 
și Paștele cailor, de Dumitru M. Ion, Casa Isolda sau 
cutremurul, Acoperiș cu demoni (într-o adaptare mai 
sofisticată, fiindcă, formal, are ceva din Tristram 
Shandy, tata postmodemilor) și povestirile detective, 
„într-un tempo clasic, monoton” ale lui Leonida 
Neamțu - dintre „expirați”.

b. Meșterii de clopote, de Mihail Gălățanu, Demonul 
confesiunii, de Radu Sergiu Ruba, Căderea Bastiliei, 
de Horia Gârbea (dar cu mare atenție, că e pretențios 
și delicat), din promoția ’90 (.. .care, după unii, nici 
nu există), Trenul de noapte de loan Groșan, nuvelistica 
„de atmosferă” a lui Mircea Cărtărescu din Visul... 
și multe altele, că material este, publicat mai ales după 
1990, după care se pot facefîlme de genuri diverse, 
ce pot fi și „etichetate” ca atare, după modelul american 
(care mă enervează la culme!). O mențiune specială 
aș face în legătură cu operele unui prozator puțin 
cunoscut, încă (dar, pînă la filmul Reconstituirea, nici 
Horia Pătrașcu nu spărgea topurile!), Dimitrie Lupu, 
deși Pecinginea lui e pe LiterNet, anume romanuî 
Podul (Editura Vinea, București, 2006) și nuvelele 
din volumele Șapte povestiri crude (Vinea, 2003) și 
Omul din debara (Vinea, 2007).

Și ar mai fi un prozator, total necunoscut la București, 
Năstase Marin. Acesta a scris un îneîntător roman 
pentru copii, Mărțișor, un basm-SF brodat pe mitul 
românesc omonim, însă cu acțiunea în prezent, care 
are din construcție un decupaj cinematografic, de tipul 
„contrapunct”, un love-story pe măsură, ca-n orice 
basm, și o desfășurare în care încap toate efectele 
speciale posibile (covoare zburătoare, lupte dramatice 
între personaje fabuloase, arme sofisticate, lasere, 
computere, vrăji, mistere, tot tacîmul). Nu am încercări 
proprii (dacă nu punem la socoteală un mini-eseu 
video artizanal, de șapte minute, despre Liviu loan 
Stoiciu, din 2007), însă aș fi tentat să colaborez cu un 
regizor la un scenariu, cel puțin în legătură cu oricare 
dintre propunerile de mai sus. Ca o concluzie, literatura 
oferă un stoc imens de idei pentru filme, numai să 
se găsească film-makerii inspirați să-l exploateze. 
Gîndiți-vă că există niște superbe ecranizări muzicale 
după Dickens, că Andrew Lloyd Webber a realizat un 
musical, Cats, transpus și în film, după cel mai nefilmic 
material posibil, un volum de poeme - și, pentru că 
veni vorba, am văzut de curînd la TVR1, într-o noapte 
de insomnie, un superb film australian (probabil în 
reluare, nu știu de cine, cu cine și cum se chema, că 
era început cînd m-am trezit eu, iar titlul în română, 
de la sfîrșit, era tradus... după ureche), care dezvoltă 
un scenariu dramatic extraordinar, pornind de la 
un vers (vorba lui T.T. Coșovei), ultimul, din Cîntecul 
de dragoste al lui J. Alfred Prufrock, „Till human 
voices wake us, and we drown”. M-aș bucura

sincer să văd un cineast român capabil de o asemenea 
performanță, în relație cu vreo operă literară românească.

Dan-Silviu Boerescu

1 .'Moromeții lui Stere Gulea (teribilă găselnița 
filmării în alb-negru) și De ce trag clopotele, Mitică? 
al lui Pintilie (deși împinge caragialismul într-un 
sordid cu cheie)'cred ca sînt cele mai bune. Meritorii: 
Bietul Ioanide de Pița (de fapt, o colecție de scheciuri, 
unele mai bune, altele mai proaste), între oglinzi 
paralele al lui Veroiu (după Ultima noapte de dragoste..., 
cu o Elena Albu tulburătoare și, mai ales, judecat în 
comparație cu varianta propusa de Sergiu Nicolaescu), 
poate și altele. Rebrcanu a fost ecranizat destul de 
tezist-pitoresc, iar Agârbiceanu a prins note expre- 
sionist-patetice străine prozei lui.

2. Cel mai iubit dintre păminteni și Legături 
bolnăvicioase sînt exemplele mai recente. Probabil, 
cel mai mare fiasco a fost filmul regizorului-romancier 
Nicolae Breban - Printre colinele verzi (adaptare 
mediocră după capodopera Animale bolnave). Ce-o 
fi căutat acest film la Cannes?!?

3. Orice carte românească bună ar merita să fie 
ecranizată. Ca să mă refer strict la operele colegilor 
nouăzeciști, aș recomanda: Anotimpuri de trecere 
de Cătălin Țîrlea, Căderea Bastiliei de Horia Gârbea 
și Cei șapte regi ai orașului București (pentru ultimele 
două, aș putea să-mi joc eu propriul rol?). De asemenea, 
Imperiul generalilor tîrzii al lui Bogdan Suceavă și 
Sufletelul Iustinei de Jolan Benedek. Eu însumi nu 
am scris romane, însă recomand unui Peter Greenway 
autohton recenta mea carte Istoria erotică a micului 
dejun. Cum spun de obicei,... modestia - soră bună 
cu prostia!

Bogdan Suceavă

în multe domenii standardele și măsurile tind să 
fie aceleași pentru operele produse în spațiul românesc 
ca si cele produse pe plan internațional, așa că o discuție 
fără frontiere ar fi binevenită și pentru cinematografie. 
Poate ar fi bine să începem prin a pune lucrurile 
într-un conext mai amplu decât cel strict românesc, 
pentru că nu ne dorim să vedem un film românesc 
bun, ci un film bun. Admirăm filmul realizat pe 
baza romanului To Kill a Mokingbird, pe baza romanului 
scris de Harper Lee, în care a jucat Gregory Peck și 
care în 1962 a luat trei Oscaruri, și uităm de unde vine 
tema filmului, deși toată savoarea Sudului e prezentă 
în acel film. Admirăm ecranizarea romanului Gone 
With the Wind, pe baza romanului scris de Margaret 
Mitchell, realizat în 1939 (și care la vremea lui a 
luat opt Oscaruri). Recunosc că sunt admirator al 
întregii opere a lui J.R.R. Tolkien și cred că trilogia 
Lord of the Rings a generat cel mai izbutit film 
făcut vreodată, un succes care se datorează în mare 
parte cărților lui Tolkien, dar și înțelepciunii celor trei 
scenariști, a regizorului Peter Jackson de a se ghida
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în multe nuanțe după carte, după amplele ei apendice 
și după notele scriitorului. Multe filme își datorează 
reușita unei interpretări inteligente a cărții. Din 
toata cinematografia românească, filmul meu preferat 
este O vară de neuitat, al lui Lucian Pintilie, bazat 
pe capitolul Salata, din trilogia Cronică de familie, 
de Petru Dumitriu. Cred că filmul a stat cât de aproape 
se poate de litera cărții și cred că a beneficiat de o 
regie de înaltă clasă și de o interpretare superbă. Nici 
un rol din film nu e interpretat sub nivelul excepțional. 
Adevărul e că și alte capitole din acel roman al lui 
Petru Dumitriu ar putea deveni filme. Pentru literatura 
română, Cronica de familie mi se pare cel mai ambițios 
roman, cel mai atrăgător, în termenii artei narative 
și al arhitecturii, cu povești pline de substanță 
epică. îmi place cum a realizat Stere Gulea Moromeții 
și cred că opera lui Marin Preda ar putea genera alte 
scenarii cu important potențial. Ca să dau numai un 
exemplu, cred că și unele pagini din Jurnalul lui Marin 
Preda ar putea conduce la un scenariu inteligent, 
îmi aduc aminte cu cât interes am văzut într-o vară 
de demult, la Costinești, lansarea filmului Imposibila 
iubire, de Constantin Vaeni, cu ultimul rol de film 
al lui Amza Pellea. A fost un film reușit, pentru că 
are în spate un text interesant al lui Marin Preda. 
Mi-a plăcut de câte ori am revăzut Prin cenușa 
imperiului, de Andrei Blaier, cu două roluri superbe 
realizate de Gheorghe Dinică și Gabriel Oseciuc, 
realizat în 1975 după scrierile lui Zaharia Stancu, și 
cred că și alte texte ale lui Zaharia Stancu au potențial 
cinematografic.

Probabil ar fi interesant să se reviziteze Amintirile 
din copilărie, ale lui Ion Creangă, care, deși au avut 
parte de o ecranizare izbutită, oferă șansa unor 
roluri interesante. Nu știu dacă nu cumva o nouă 
montare a Crailor de Curte-Veche, mai aproape de 
litera cărții, nu ar avea mai multe șanse de succes. 
Mi-a plăcut realizarea lui Mircea Veroiu, din 1995, 
dar cred că a încercat o abordare înclinată către facilitate 
comercială care nu face bine perenității filmului. 
Cartea are un potențial epic care nu mi s-a părut folosit 
la maximum... Un film interesant s-ar putea face pe 
baza cărții întoarcerea huliganului, de Norman Manea, 
și cred că ar fi o șansă pentru un regizor să exploreze 
o pagină a istoriei secolului XX despre care eu cred 
că s-au făcut prea puține filme. Nu am încercat să 
scriu scenarii. Părerile mele sunt doar cele ale unui 
cititor de romane, ale unui spectator la cinematograf...

Ion Murgeanu

1. Moara cu noroc de Victor Iliu, după nuvela 
lui loan Slavici; Pădurea spânzuraților de Liviu Ciulei 

după romanul lui Liviu Rebreanu; Adela de Mircea 
Veroiu, după romanul lui G. Ibrăileanu; Glissando de 
Mircea Daneliuc, după nuvela Omul din vis de Cezar 
Petrescu; ecranizările unor Momente și schițe de 
Ion Luca Caragiale, O scrisoare pierdută sau chiar... 
De ce trag clopotele, Mitică? de Lucian Pintilie, o 
ecranizare „general Caragiale”, dar cu trimitere directă 
la D 'ale carnavalului, prolix totuși și foarte ostentativ... 
în fine, Moromeții în regia lui Stere Gulea, după 
romanul lui Marin Preda, una din ultimele capodopere 
cinematografice „din comunism”, datorată în bună 
parte actorului Victor Rebenciuc, interpretul lui Ilie 
Moromete, dar și cunoașterii de către regizor a 
lumii satului interbelic, în duh și adevăr, fără prea 
multe contrafaceri așa-zicând „ artistice”...

Mult mai bine trebuiau făcute ecranizările după 
celelalte două mari romane ale lui Liviu Rebreanu, 
Ion și Răscoala, corect făcute, dar prea „didactice”, 
prea „explicit ardelenește”, ca să nu mai vorbim de 
ecranizarea romanului Ciuleandra, în regia lui Sergiu 
Nicolaescu, convențional și cu efecte de senzațional 
ieftin; același Sergiu Nicolaescu, atunci când ecranizează 
romanul lui Victor Ion Popa, Velerim și Veler Doamne, 
sub titlul Osânda, permițându-și prea multe „licențe” 
în noua lectură cinematografică a operei literare, un 
viciu de procedură întâlnit și la alte ecranizări, unde 
interpretarea prea liberă a textului și interpolările 
scenaristului fac legea. Nici ecranizările după Sadoveanu, 
Neamul Șoimăreștilor, Frații Jderi, Baltagul chiar, 
nu trec de un anume provincialism și localism istoric, 
o culoare locală care deschide prea puțin spre gloria 
universală; de altfel, cel mai greu de ecranizat sunt 
clasicii, și nu numai la noi, s-a văzut la ruși, cu marile 
romane ale lui Tolstoi sau Dostoievski, care trec peste 
puțin mai sus de genunchii operei literare, în timp 
ce Turgheniev, Cehov, cu opere de mai mici dimensiuni 
au făcut capodopere în cinematografie, Duelul, Doamna 
cu cățelul etc., Limbajul cinematografic nu poate 
transcrie geniul lingvistic al unor mari autori de la 
noi, ca Ion Creangă sau Mihail Sadoveanu, savoarea 
limbii se topește în neant, aservită unei geografii 
căutate, artizanale... Nici ecranizările după autori 
contemporani, de laN. Breban la Bujor Nedelcovici 
sau Augustin Buzura n-au întrecut, media, cu toată 
ostentația „înnoirilor” cu orice preț și a „fitilelor” 
specifice epocii, pentru transmiterea mesajelor 
„incendiare” din dosul textelor literare...

3. Eminescu ar merita o lectură cinematografică, 
într-un film despre geniul romantic al poetului și 
despre jertfa lui „istorică”, un film romantic cu 
tentă politică, s-a vorbit tot mai insistent în ultima

vreme despre falsa „nebunie” a poetului și despre 
„eliminarea” lui din viața publică bine pusă la 
punct, cu participarea incredibilă a mentorilor săi 
junimiști, dar cine se încumetă, dincolo de poncifele 
„dilematicilor”, cu un respect subsumat, un film de 
epocă, în care să ne transcendem istoria mioritică 
ori să ne-o sublimăm în universalitate; cineaștii ar 
trebui să caute cu de-amănuntul, în acele opere literare 
care invită prin concizie și mesaj la ecranizare; toți 
marii noștri scriitori au opere, nu întotdeauna din cele 
învățate la clasă, în școli, care pot fi ecranizate: depinde 
de flerul și inteligența cineaștilor, de buna lor intenție 
în a crea opere durabile, iar nu succese ieftine și 
efemere, fie ele și aducătoare, în ultima vreme, de 
mari, incredibile premii... Aș risca să propun unui 
tânăr regizor romanul meu Caria în decembrie, 

prea puțin cunoscut în țară, căci difuzat mai mult în 
USA, unul din puținele texte literare despre evenimentele 
din 21-22 decembrie 1989, la care autorul a participat 
direct... Caria în decembrie este „gata scris” cinemato
grafic și conține întreg sumbrul spectacol al căderii 
lui Ceaușescu și lumina frenetică de a doua zi transfor
mată imediat într-o de nedescris încâlceală și una
nimă vrajbă.

Doina Ruști

1. De ce trag clopotele, Mitică? (Lucian Pintilie) 
și, la oarecare distantă, Moromeții (Gulea) mi se 
par a fi conectate la literatură. Și ecranizarea romanului 
Ion este meritorie [Blestemulpământului, Mureșan)

2. Multe. Patul lui Procust ar merita ecranizat 
cu mijloace modeme.

3. Istoria unui galbăn și-a unei parale (Alecsandri), 
Sărmanul Dionis (Eminescu), în absența stăpânilor 
(Breban). Am scris scenarii, dar numai după scrierile 
mele.

Lucia Verona

1. O noapte furtunoasă (1945), Padurea spînzuraților, 
Reconstituirea.

2. Multe... Problema este, în opinia mea, că regizorii 
de film (în general, nu doar la noi) nu știu să 
citească o carte. Pe parcursul ecranizării, chiar dacă 
se păstrează povestea și personajele, dispare ceea 
ce este esențial: scriitorul.

3. Am avut o încercare cu o comedie, cu mulți ani 
în urmă, și mi-a ajuns. Altminteri, cred că literatura 
română - și cea clasică și cea contemporană - ar avea
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ce oferi cinematografiei, sunt multe cărți care 
merită atenția scenariștilor și regizorilor, ca și, evident, 
a celor care finanțează producțiile cinematografice.

Ștefan Dimitriu

1. Cel mai iubit dintre pământeni de Șerban 
Marinescu

2. Craii de Curtea Veche, Răscoala, Moromeții 
etc., majoritatea ecranizărilor românești păcătuind, 
de altfel, prin aceea că sunt un fel de ilustrare imagistică 
și sonoră a unui text literar, fără „scânteia” proprie, 
care să le confere o existență cinematografică 
independentă.

3. a) Multe. Cum ar fi, de pildă, întunecare de 
Cezar Petrescu, text pe nedrept uitat și ca roman, nu 
numai ca posibil scenariu de film. (A fost totuși 
ecranizată în anii ’ 80, cu Ion Caramitru în rolul principal 
- nota red.). Mă mai gândesc la agendele lui E. 
Lovinescu, la Jurnalul fericirii de N. Steinhardt și 
la jurnalele lui Radu Petrescu. Nu mai suntem pe 
vremea planificărilor de la „centru”, dar în acest 
domeniu s-ar putea imagina, totuși, pe lângă Ministerul 
Culturii, existența unui „Consiliu al Zeilor” care să 
sugereze și să subvenționeze, eventual prin concurs, 
ecranizarea unor importante opere literare.

b) Am scris, la cererea Studioului de film al TVR, 
un scenariu de scurtmetraj după o schiță proprie din 
tinerețe, Zăpadă de mai', regizat de Vali Hoțea și filmat 
de Liviu Pojoni, filmul intitulat Zăpadă fierbinte a 
fost nominalizat la Biaritz și s-a întors de la Sarajevo 
cu Măslina de Aur pentru imagine (2000)

Ana Dobre

1. Pădurea spânzuraților de Liviu Rebreanu, 
Amintiri din copilărie de Ion Creangă, Dumbrava 
minunată, Frații Jderi de Mihail Sadoveanu, multe 
dintre ecranizările după Caragiale.

2. Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de 
război de Camil Petrescu, Baltagul de Mihail Sadoveanu, 
Cel mai iubit dintre pământeni de Marin Preda.

3. Proza lui Mihai Eminescu, un film artistic despre 
Mihai Eminescu; Mircea Eliade, Les Trois Graces, 
Incognito la Buchenwald, 19 trandafiri;Mircea 
Cărtărescu, Nostalgia, Orbitor.

Călin Stănculescu

1 .Cred că literatura a avut o soartă ingrată pe marele 
ecran în toate timpurile. După 1950, cele mai inspirate 
ecranizări cred că au fost Moara cu noroc, Pădurea 
spânzuraților, Nunta de piatră, Glissando, după Omul 
din vis de Cezar Petrescu, Moromeții și De ce trag

clopotele, Mitică? Cam puține reușite, nu? Să spunem 
că ar mai fi un al doilea eșalon cu Duhul aurului, 
Balanța, O lacrimă de fată și Iacob.

2. Cred că opera lui Camil Petrescu a avut de suferit 
cel mai mult datorită unor regizori ca Mircea 
Veroiu și Sergiu Nicolaescu, ultimul stricând multe 
alte opere literare pe marele ecran, precum Osânda, 
după Victor Ion Popa. Nici Ion Luca Caragiale nu a 
avut o soartă mai fericită, vreo zece ecranizări fiind 
în egală măsură inutile și supermediocre. De mari 
nereușite se bucură și opera lui Mircea Eliade cu Eu 
sunt Adam de Dan Pița, Mateiu Caragiale, cu Craii 
de Curtea Veche de Mircea Veroiu sau Liviu Rebreanu 
cu Ion și Răscoala. Dar lista eșecurilor este din nefericire 
mult mai lungă.

3. Orice proză, piesă de teatru sau nuvelă cu certe 
calități literare ar putea constitui un punct viabil de 
plecare într-un scenariu de film. Horia Pătrașcu, Dan 
Stanca, Răzvan Rădulescu sunt doar trei nume dintre 
sute de catarge. Cine mai îndrăznește greul pariu al 
ecranizării?

Alexandru Vlad

1. Cea mai norocoasă operă literară, din punctul 
de vedere al reușitei ecranizării (din toate timpurile), 
este fără îndoială Moara cu noroc. O nuvelă care 
ascundea în ea un film, aștepta ca să ajungă cinematografia 
românească la momentul optim pentru o ecranizare. 
Regizor, mașiniști, cameramani. Trebuie să le rămânem 
recunoscători acelora care, în onestitatea și bunul lor 
simț artistic, n-au încercat să-l transforme pe Lică 
Sămădăul într-un Macbeth și nici pe Anaîntr-o madame 
Bovary. N-au încercat să-i imite, parodiindu-i fără 
voie, pe Andrei Tarkovski sau pe Felinni.

Sobrietății mijloacelor literare le-a răspuns sobrietatea 
mijloacelor cinematografice. Celebra improvizație 
românească pare să lipsească cu desăvârșire sau să 
nu se fi născut încă. De obicei o ecranizare nu trebuie 
să se mulțumească să fie ilustrativă, trebuie să păstreze 
spiritul, dar să-l și modernizeze. Ceea ce filmul lui 
Victor Iliu reușește pe deplin. E urmată, din acest 
punct de vedere, probabil de Pădurea spânzuraților. 
Și apoi Reconstituirea lui Pintilie după Horia Pătrașcu.

2. Aici avem un exemplu probabil la fel de notoriu: 
Craii de Curtea-Veche. Se știe foarte bine că a fost în 
intenția lui Liviu Ciulei să facă un film după 
această carte. Proiectul nu s-a realizat și bănuim că 
nu din cauză ca regizorul ar fi abandonat așa, tam- 
nisam, ideea, plecând în Occident. Mai mult ca 
sigur i s-au pus bețe în roate, nu s-au găsit fondurile, 
nu s-au dat aprobările și celelalte stratageme ale epocii. 
S-a făcut un Craii ceva mai târziu, o colecție de 
șabloane vivante, un film incomprehensibil și stângaci 
ca o încercare provenită dintr-un club de amatori.

Au urmat apoi altele. Ai zice că scenariștii și 
regizorii noștri s-au grăbită să compromită tot fondul 
clasic.

3. Aș fi zis Caravana cinematografică a lui loan 
Groșan, dar se pare că există un asemenea proiect, 
poate chiar s-au început filmările. Oricum, se scrie 
astăzi pentru cinematografie (chiar și romancierii 
scriu trăgând cu ochiul la obiectivul aparatului de 
filmat), au apărut scenariști interesanți, dialogurile 
nu mai suferă de boala aceea care le făcea să se nască 
moarte.

Dacă eu am avut încercări personale în acest sens? 
Am avut.

Horia Gârbea

1. Balanța (după I. Băieșu, regia L. Pintilie), 
Reconstituirea, Felix și Otilia, poate Moromeții și 
cam atît.

2. Multe eșecuri trebuie reparate: Bietul Ioanide 
și Ultima noapte... mai ales. Răscoala și tot I.L. 
Caragiale, cu Mateiu cu tot.

3. Potențialul filmic al literaturii noastre e grandios. 
Scenariști, regizori și bani să avem. Ce-ar scoate un 
Sergio Leone din Groapa\ Apoi Patul lui Procust, 

nuvelele lui Caragiale, Apus de soare și Viforul făcute 
pe bune. Sadoveanu cu zeci de texte, cum ar fi un 
serial după Hanul Ancuței? Princepele lui Barbu. 
Multe din scrierile lui Mircea Eliade. Mai încoace, 
cîmp de acțiune infinit: romanele Florinei Ilis, mai 
ales Cruciada copiilor, Supunerea lui Uricaru, romanele 
lui Mladin, Doina Ruști și Aldulescu. Și multe altele. 
Am încercat sinopsisuri după Relatare despre moartea 
mea de Gabriel Chifu și după propria mea Căderea 
Bastiliei.

Augustin Cupșa

Am prins ultimii ani de comunism - foarte puțin 
la televizor și la cinematograf mai deloc. Am văzut 
puține filme românești, marea majoritate - în 
ultinia vreme.

în același timp, majoritatea filmelor românești 
sunt ecranizări după tot felul de cărți, până prin 1996 
nici nu exista o secție de Scenaristică la ATF, iar 
romanele reprezentau materia primă pentru cei mai 
mulți regizori. Din fericire, am avut romane bune și 
multe ecranizări au reușit. Nu sunt critic de film și 
nici literar, nu am un instrument de măsură a

calității filmelor sau cărților - când mă gândesc la o 
ecranizare „reușită” (sau, mai corect, spun că e „reușită”), 
mă gândesc la cât de mult seamănă cu „filmul” pe 
care mi-1 fac în cap, fără să vreau, când citesc o carte. 
Toți facem asta, toți facem „filme” când citim și de 
aceea ecranizările după mari romane nasc cele mai 
multe controverse și cele mai divergente opinii.

Dintre filmele copilăriei, îmi amintesc de Toate 
pânzele'sus - mi s-a părut cu adevărat reușit, pe când 
Cireș arii - nu.

Pădurea spânzuraților, Moromeții și Osânda (după 
Velerim și Veler Doamne) mi-au plăcut foarte mult 
iar Enigma Otiliei și Ciuleandra, de exemplu, ar fi 
putut avea o transpunere pe peliculă mai reușită.

Pe de altă parte, am văzut dezastre internaționale 
sinistre - Zbor deaspura unui cuib de cuci - 
aproape că ar trebui interzis, Toba de tinichea - la fel, 
mult sub roman. Dar mă gândesc că nici nu e ușor 
să ecranizezi - literatura se depărtează în viteză de 
(celelalte) arte, e greu de ajuns din urmă, stârnește 
și alimentează fantasmele regizorilor, în galop ca o 
nălucă. Iar asta pare că nu se va schimba nici în secolul 
nostru „multimedia” și „ultratehnologizat”.

◄
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Poeme
NICOLAE COANDE

N
ăscut la 23 septembrie 1962, la Osica 
de Sus (Olt). Facultatea de Istorie- 
Filozofie-Geografie, Craiova, speciali
zarea Filozofie-Sociologie. Editor al 
revistei Teatrului Național „Marin Sorescu”, 

SpectActor. Volume publicate: Poezie —/n 
margine (Ed. Ramuri, 1995); Finder, (Ed. 
Ramuri, \99Tf, fundătura homer (Ed. Dacia, 
2002); Folfa, (Ed. Vinea, 2003). Publicistică- 
Fereastra din acoperiș. Un anotimp în Wesțfalia, 
(Ed. Fundația Scrisul Românesc), 2005; Celălalt 
capăt - interviuri (Ed. Curtea Veche, 2006). 
Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor (1995) 
pentru volumul în margine-, Premiul Asociației 
Scriitorilor Craiova (1997) pentru volumul 
Finder, Premiul Uniunii Scriitorilor din România 
(2002) pentru volumul de poezie fundătura 
homer. Bursier al Fundației „Heinrich Boli” 
(Koln), noiembrie 2003-martie 2004; Bursier 
al Fundației „Kunstlerdorf Schoppingen”, iulie- 
august 2008. Prezent în antologiile Gefiihrliche 
Serpentinen - Rumănische Lyrik der Gegenwart, 
Druckhaus Verlag, Berlin 1998 {Serpentine 
periculoase), coordonată de Dieter Schlesak; 
Jahrezeiten, Tagesanbriiche - Literatur und 
Kunst in Heinrich Boll-Haus Langenbroich, 
Koln (2007).

Acum goală
Mușcătură pe mușcătură 
autograful în piele al morții de mîine - 
biată frumusețe contemporană 
insultele fac gloria ta 
în dimineața spulberării pe plaje împînzite 
de adjective și de localnicele cu trei țîțe 
eu 
un poet 
încă în viață 
fără o anume filosofie 
în absența aurei 
în fața unei sticle de vin 
acum goală - 
ăsta să fie
Necazul cel mare

O meserie de dobitoc
Marile cururi din infernul vesel cra- 
iova
se ouă cu plăcere în buzunarele mele 
(celeștii sînt ironici cu cei 
pe care îi prețuiesc) 
scot cîte unul la soare 
la ecuator mici istorii tîrfe locale 
la poli greața 
scriu sub un ochi de trei ori mai mare 
decît ceasul care anunță epilepsia oficială 
o meserie de dobitoc 
sub caniculă coaja se crapă 
din ele ies vorbele de căcat ale unuia 
adîncit în morală.
înaintez fără grabă - marile cururi 
se leagănă-n slavă 
ca nouri lungi pe șesuri

De mînă
E mai mult pămînt decît apă la noi 
pe pămînt
am zis în mers pe mare am gîndit 
cu cap de pămînt
mă plimbam atent pe fundul unui mormînt. 
Teroarea e constantă - a spus-o un vechi 
trebuie crezut pe cuvînt 
frumusețea crește sau scade atît de repede 
că dacă n-am murit 
să scriu de mînă să nu uit

Vînturile etesiene
Dacă va veni în oraș îl vom înghesui 
la casa de cultură
îl vom pune să cînte la cobză
va protesta moale 
psalmi cu cuțitul în gură 
autografe nene aici e atelierul de tatuaje 
ești Cristos? e craiova 
poftim 
spune ce ai de spus 
și dă-ne nouă aurul 
și vînturile etesiene

Casanova în craiova
Cînd a venit codrescu în craiova 
și n-am știut că era păzit de firan 
de intensitatea adorației care face ca 
două țări să devasteze un local 
plin de afaceriști și țigani grași 
i-am luat fața în pumnii mei convinși 
o, nea firan, viața nu e un srl 
înainte să aflu că poetul văzuse casele țiganilor 
pe canal
cu un satiric de la dunăre 
am băut whisky-ul editorului 
cu o femeie în sticlă - 
un ziarist beat de iluzia că fac conversație 
era de fapt o conversie proastă 
leu/$ 
poezie/scotch
Guns contra Dylan
it was today ca-ntotdeauna 
s-a vorbit de rumsfeld burroughs și despre 
cum războiul nu e tzara artistului 
generalii fac gloanțe
și noi le pictăm cu sîngele nostru.
Ce-am rîs la urmă
îmi dă și azi pe nas și pe gură

Sînge de mocofan
Vebuciu, ontocratorul ce crește crini din ghindă 
sedus fără scăpare de o oarecare circe a cunoașterii 
din urmă
se plînge orișicui vrea să-l asculte că nu posedă 
distanța fastă (instrumentar ar fi pesemne) 
pentru a secreta-n scriptorium poetologionul 
sectei de minusculi ce bălesc prin urbe# 
înțărcuită de izmenelile lui solonhoțul 
cu versurile lor atinse de tuse măgărească. 
Pfui, și cînd te gîndești că Omul a intrat în 
templu 
pe mama ăstora!
Ne-așteaptă zile grele aș renunța
zău
dar cafeaua cu dantele a unei toante 
mă aburește că vieții îi convine adesea 
sîngele de mocofan

învingătorul 
ia totul?

FLORIN ONCESCU
O chema Anna Kessler și era personaj într-un serial de televiziune 

englezesc, făcut după un roman de A. J. Cronin. Serial rulat la televiziunea română 
cîndva în anii ’70, dar nu mai tîrziu de 1975, anul în care am mers la liceu.

De fapt, nu șînt foarte sigur că o chema Kessler și nici măcar Anna, pentru 
că n-am obținut confirmarea, oricît de mult am căutat pe internet și prin biblioteci. 
N-am împins cercetarea pînă acolo încît să citesc romanele lui Cronin, m-am 
mulțumit să răsfoiesc cîteva. Anna era brunetă și ochelaristă, iar numele ei de 
familie, presupunînd că nu era Kessler, avea cu siguranță o rezonanță germanică.

Serialul era despre cariera unui tînăr medic strălucit. Drama decurgea din 
faptul că medicul nu făcea o carieră pe măsura strălucirii potențialului lui profesional. 
Se cantonase în poziția mizeră de medic al săracilor într-un colț uitat de lume, 
lumea din film fiind Anglia din preajma anului 1900. Anna Kessler era tot un 
medic strălucit, dar unul care nu-și irosea potențialul. Era ori cercetător în mediul 
universitar, ori medic chirurg într-un mare spital londonez.

La mari intervale, cam o dată la două episoade, personajul Anna apărea iar 
în viața personajului medic-strălucit-dar-perdant. Întîlnirile dintre cei doi erau un 
prilej de dialoguri încărcate de dramatism. Pe Anna o durea sufletul să-l vadă cum 
se irosește. El părea să vadă lucrurile altfel. Vorbea cu patos de încrederea pe care 
pacienții lui cei săraci o investiseră în el. Exista și o tensiune erotică în dialogul 
lor, dar neexplicită. El avea o nevastă pe care o respecta. La fiecare nouă întîlnire, 
Anna avea un aer de om și mai bine situat în profesie. El avea părul mereu mai 
albit.

Fiecare apariție a Annei pe micul ecran mă fascina. Stăteam țintuit în 
fotoliu, atent să nu pierd o vorbă din dialogul lor. Ea îi vorbea lui cu menajament 
temătoare să nu-i rănească orgoliul. El răspundea cu ezitare, temător să nu lase 
impresia unui om nemulțumit de soarta lui.

Prin tot ce spunea, Anna Kessler era întruchiparea unei idei: ceea ce 
contează mai mult și mai mult în viața unui om este profesia. Un corolar era acesta: 
orice trădare e permisă, dacă scopul urmărit este realizarea profesională. Corolarul 
apărea sugerat cînd în discuție era adusă nevasta. Anna îi spunea vechiului ei 
prieten că ar face bine să-și contacteze un fost profesor și să încerce să vină la 
Londra. El începea să spună că nevestei nu-i plac schimbările hazardate, dar se 
oprea abrupt, nemulțumit să se vadă dînd vina pe nevastă pentru imobilismul lui. 
Anna schimba cu delicatețe subiectul, dar ideea că nevasta era un obstacol în 
calea împlinirii lui profesionale fusese pusă pe tapet. încă tînărul medic 
rămînea cu privirea fixată pe cadrul ferestrei.

Aș ascunde ceva esențial dacă n-aș mărturisi că o iubeam pe Anna, pentru 
aparența ei de elevă cumințică, drăguță și premiantă. în școala gimnazială, 
fetele după care suspină băieții au acest profil. La acea vîrstă, ca băiat, ești 
întotdeauna surprins de trecerea la băieții de liceu pe care o are cîte o colegă 
de-a ta codașă la învățătură. Abia mai tîrziu vei pricepe de ce, cînd la rîndul tău 
vei fi capabil să înțelegi alte posibile atuuri ale unei fete: un avans în știința 
seducției, un corp maturizat mai de timpuriu.***

După masa de seară, taică-meu rămînea în bucătărie, să fumeze o țigară. îmi 
plăcea să-i țin companie. Aduceam în discuție un subiect care mă obseda, j 
marginea celor aflate la școală sau în afara ei. Subiecte din domeniile în care n 
creditam pe taică-meu ca fiind un expert. Economie, politică, istorie. îmi explica, 
pe înțelesul meu, ce e aia o criză de supraproducție. Vorbeam de Israel, de OPEC, 
de epuizarea resurselor de petrol ale planetei... Despre cum ne secătuiseră nouă 
nemții rezervele de petrol... Despre Tito și comunismul iugoslav, despre cele două 
Germanii, cele două Coree...

Din dialogurile noastre îmi amintesc foarte puține detalii concrete. Cînd era 
și maică-mea de față, poate încurajat de ea, povestea pățanii din copilăria lui, 
din Muscel, ori din viața de elev la Școala Normală din Cîmpulung. îmi amintesc 
mult mai bine aceste crîmpeie de amintiri, mai ales că l-am auzit repetîndu-le. 
Dar din dialogurile de după masa de seară n-am rămas cu mare lucru. Nu avea 
interpretări pe care le-aș putea cataloga acum, relativ la linia oficială a vremii, 
drept subversive. Rețin, în schimb, foarte bine ce mi-a spus cu referire la Anna 
Kessler.

într-o seară, sub influența episodului văzut înainte de masă, i-am vorbit lui 
taică-meu despre Anna. Văzuse și el un episod, două, dar nu dădea filmului, 
nici pe departe, atenția pe i-o dădeam eu. I-am vorbit nu despre calitățile filmului, 
nici despre performanțele actoricești. Nu aveam interes pentru astfel de 
subiecte și nici taică-meu, bănuiesc, n-ar fi fost receptiv la ele. I-am vorbit despre 
felul în care Anna susținea ideea importanței profesiei în viața unui om. în acea 
seară, Anna fusese mai pătimașă ca oricînd. Era ca și cum ar fi susținut că împlinirea 
profesională contrabalansa ORICE altă nerealizare, justifica ORICE atitudine. 
Taică-meu a comentat cele spuse de mine într-o manieră surprinzătoare: „Sigur, 
e importantă profesia. Dar cine nu are una, ce să facă?” A adăugat: „Anna 
spune ce spune pentru că ea are o profesie.”

Interpretarea lui m-a pus pe gînduri. Nu contesta pe față ideile Annei. Doar 
le respingea extremismul. Și le găsea explicații. Peste ani, cînd.mi-am amintit 
întîmplarea, am văzut în ea o dovadă că taică-meu, profesor universitar de economie 
politică, cu doctoratul luat la Moscova, în 1958, nu gîndea americănește (pe ideea 
din titlul melodiei formației Abba, „the winner takes it all”), ci, previzibil, în 
spiritul așa-numitului umanism socialist. Acum, la o nouă rememorare a întîmplării, 
mi-am simplificat teoria. Văd interpretarea dată de taică-meu declarațiilor pătimașe 
ale Annei Kessler ca pe o dovadă de (apolitică) înțelepciune.
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Pictura ca spectacol Expoziții

/f'

Viorel Nimigeanu c dăruit cu o forță 
interioară pi irntirâ, cu o energie în permanentă 
mocnire, și tocmai de aceea explozivă, 
încât odată ajunsă pe „pânză” face „minuni”, 
în sensul că îi conferă în plus față de ceea 
ce desfată ochiul tensiune și mister, un 
subtext neliniștitor, o melancolie a originilor. 
Există în creația acestui pictor înnăscut 
o puternică nativitate ce se completează 
de minune cu rigoarea și rafinamentul în 
captarea imaginarului. Inexprimabilul 
devine exprimabil, dobândește reliefuri 
concrete, marcate viguros, dar și diferențiat 
de la tablou la tablou, nuanțat, ca urmare 
imediată a stării de inspirație. Impetuozitatea 
unor viziuni tulburi, în care realului 
obiectual i se delimitează cu pregnanță 
dimensiunile, alternează cu un lirism 
învăluitor, propriu pentru o viziune de 
tip expresionist. Poate acesta e și motivul 
pentru care pictura profundă și originală 
t lui Viorel Nimigeanu, nume reprezentativ 
între artiștii generației ’80, dă senzația 
că una dintre notele ei definitorii este 
poeticul. Ca evoluție, cum și ca mod de 
a fi simțită și trăită în ultimă instanță, mă 
determină să mă gândesc la loan Alexandru. 
Preaplinul din tablourile de tinerețe, 
asemănător cu cel din Infernul discutabil, 
cunoaște pe drumul credinței investirea 
cu „îndumnezeire” și „penelul” are revelația 
înseninării ca în Imne. Nu întâmplător, 
clujeanul Viorel Nimigeanu, de obârșie

ION COCORA

maramureșană, e și un excelent pictor de 
biserici. Aceasta pentru că și în domeniu 
religios, unde tematica e asumată odată 
cu tehnicile și rigorile lor, ceea ce prevalează 
este creativitatea. Astfel că universul 
religios în pictura lui nu e natură decorativă, 
nu imaginile și culorile îl definesc, ci sta
rea de spirit pe care acestea o degajă.

în consecință, o vibrație de factură 
religioasă, indiferent că avem în vedere 
peisajul, nudul sau structruri complexe, 
expresie ale îmbinării de elemente diverse, 
situate undeva la liziera dintre descriptiv 
și abstract, întîlnim în întreaga pictură 
laică a artistului. O bună parte din lucrări, 
dacă sunt privite atent, acționează nu 
numai asupra ochiului, ci și a sufletului, 
în ipostază de un al treilea ochi; conferin- 
du-i și acestuia calitatea de a vedea, dar 
nu forme și culori, ci o liniște de sorginte 
metafizică, o nostalgie după un paradis 
pierdut, ambele greu perceptibile „din 
afară”, căci ele devin perceptibile, așa 
cum se considera în Antichitate, doar 
atunci când sunt pipăite „cu pipăitul 
interior, precum durerea și plăcerea”. 
Există în pictura lui Viorel Nimigeanu un 
anume subtext ritualic. Deopotrivă de 
vizibil cam în tot ce pictează. în nuduri, 
de pildă, sesizăm o ritualizare a stării 
de bucurie a corpului provenită din 
ceea ce Starobinski consideră că este 
însăși o „conștiință a corpului”. Adică 

întocmai ceea ce Geneza menționează 
ca pe un miracol: „Ei aflară că erau 
despuiați”.

Desigur, aceste gânduri exprimate în 
legătură cu pictura lui Viorel Nimigeanu 
nu am pretenția că aparțin unui specialist 
în materie. Ele sunt pur și simplu rezultatul 
contactului cu o creație artistică în fața 
căreia, ori de câte ori mă aflu o simt ca 
pe o provocare. Am de fiecare dată 
sentimentul că o înțeleg pe deplin , dar 
și pe acela că mai rămâne ceva care 
îmi scapă. Poate acesta e și rostul artei 
adevărate. Ca unul care a scris câteva mii 
de pagini despre teatru, de-a lungul a mai 
multe decenii, nu ascund că în expoziția 
lui Viorel Nimigeanu văd și un veritabil 
spectacol. O asemenea impresie se 
datorează, fără îndoială, și spațiului extrem 
de generos al Casei Vemescu. Un spectacol 
surprinzător, viu, dinamic, desfășurat în 
mai multe saloane aflate pe două nivele, 
amintind de „călătoria” fascinantă imaginată 
de Andrei Șerban în Trilogia antică, edificat 
pe un adevăr artistic particular, care nu 
numai că place când e privit, dar și îndeamnă 
la meditație. Am subliniat adevăr artistic, 
căci, așa cum bine se știe, Picasso 
însuși a spus despre artă că „nu este 
adevărul”, ci „o minciună care ne învață 
să sesizăm adevărul”. Ca apoi tot el să 
adauge: „Artistul trebuie să știe în ce fel 
să-i convingă pe ceilalți de adevărul 
minciunilor sale”. Afirmație valabilă și 
pentru teatru, unde deseori mi s-a întâmplat 
să întâlnesc acea „erezie a sfârșitului 
Timpurilor” considerată de Valery definitorie 
pentru experiențele artistice novatoare

Acest ntunăr este ilustrat cu 
lucrări de Viorel NIMIGEANU

din prima jumătate a secolului trecut, 
în critica practicată însă nu am fost 
nicodată speriat de nicio „năzdrăvănie” 
regizorală. De fiecare dată am fost dispus 
să accept ca normal un spectacol și în 
cazul în care actorii ar fi evoluat pe scenă, 
de la prima la ultima replică a unui 
text, cu capul in jos, umblând în mâini. 
Esențial era ca la părăsirea sălii de specta
col să fiu și eu tentat de ideea de a mă 
îndrepta spre casă la fel. Nu am nicio 
îndoială deci că pictura lui Viorel Nimi
geanu are putere de convingere. Ea apar
ține unui creator care, cel puțin atâta vre
me cât îi ai în preajmă tablourile, te ui
mește și te face să vezi lumea ca pe o altă 
realitate, în formele și culorile născo
cite de el.

Dictatura TV ...la distracție se cunoaște!
CONSTANTIN STAN

1

Aud, citesc, mi s-a împuiat capul cu această justificare: 
televiziunea c distracție. E divertisment. E show. E 
entertainment! Buuun! Ce vrea să însemne asta? Că vine 
omul obosit, sictirit de la slujbă, de pc autobuzele RATB, 
din traficul infernal (dacă arc mașină), nu arc chef 
nici de lucruri serioase cum ar fi disputele cu nevasta, 
nici de lecturi care să-i pună mintea pe moațe, și vrea 
să se relaxeze, să se destindă, să iasă din posomoreală, 
să caște gura la ceva plăcut. Ce-i oferă tel'eviziunile 
noastre autohtone, comerciale, cele care nu prididesc 
în a-și face din divertisment noua religie, iar din 
rating (adică din noi care ne pironim în fața micului 
ecran) zeul la care se închină? Să lăsăm partea cu politica, 
unde e jale mare, să nu băgăm în seamă nici violurile, 
crimele, accidentele de la știri, nici măcar o bună 
parte a filmelor nu o trecem la această categorie decât 
dacă, prin absurd, am crede că sensibilitatea omului 
modem este identică celui antic ce se purifica prin spaimă. 
Și ajungem la emisiuni de divertisment, relaxante, pentru 
toate vârstele și toate gusturile. Probabil că realizatorii 
lor au luat din cartea de bucate doar un singur fel: 
ghiveciul călugăresc. Indiferent cum s-ar numi, 
imune la cine e vedeta așezată moț pentru a face rating, 
toate seamănă între ele pentru că toate au același principiu 
de organizare: aleatoriul. Știu, din culisele multor emisiuni, 
că există un desfășurător, un set de invitați, uneori chiar 
o brumă de subiect. încep însă problemele: unii invitați 
declină oferta chiar în ultima clipă (în buna tradiție a 

românului care te anunță că nu mai vine la o întâlnire 
când tu deja ești în trafic, dar se scuză duios: „sper că 
nu te-am încurcat!"), alții sunt hotărâri de Ia bun început 
să spună numai ce au ei de spus (și de obicei vin să își 
facă reclamă și turuie, turuie, turuie despre „noul meu 
album (pe) care vă invit să-l ascultați", „proiectele mele 
(pe-ul e facultativ, n.n.) care o să le fac" etc.). Platoul 
se umple, moderatorul scapă din mână emisiunea și 
se instalează haosul: toată lumea vorbește (fără ca nimeni 
să mai asculte), toată lumea vorbește, dar vorbește în 
același timp,’încep improvizațiile (‘geaba vrea să fie 
prezentatorul isteț și să le dea un aer de firesc cu „ah, 
da, acum trebuia să fie...“, „am uitat să-l întreb..,", „dar 
unde-i...“), play-back-urile sunt jenante (dacă nu s-a 
făcut măcar o minimă regie). Publicul e greu de urnit 
la dans, la râsete (chiar dacă-i plătit pentru asta). La 
ce să te uiți, cum să te relaxezi? Cu Dan Negru căruia 
i s-a dus buhul de mare animator de distracții? Bietul 
om are o voce atât de spartă încât te zgârâie direct pe 
creier, este atât de agitat încât te gândești că isteria nu 
e numai apanajul femeilor! Omul are un mare defect: 
nu își poate coordona mișcările, ceea ce te face să 
crezi că este un atom în cea mai pură mișcare browniană. 
Talmeș-bâlmeș-ul continuă cu iarmarocul de pe platou: 
costume populare cu rapsozi de serviciu (m-am plictisit 
și de ăia din Maramureș ca de maneliști), cu fuste scurte 
și decolteuri de străzi deocheate, cu umoriști care nu au 
niciun haz și cu un public mai degrabă greoi (inclusiv 

la trup!) decât o sursă de bună dispoziție. Teo (Trandafir) 
devine pe zi ce trece mai ridicolă în încercarea ei de a 
o copia Oprah (mai are să își dea cu niște cremă de ghete 
„Guban" pe față), dar și în autopastișare. Mutrișoara 
rotunjoară a lui Măruță îmi inspiră îngrijorări cu privire 
la putința lui de a se maturiza. Mai plictisitor e că invitații 
sunt aceiași. Cu o generozitate suspectă, ei sunt împrumutați 
de la unul la altul, amintindu-mi de un banc aî sărăciei 
absolute din vremea comunismului: „Tanti Lenuța - 
zice copila vecinei - v-a rugat mama să ne împumutați 
și nouă osul pentru ciorbă"! Luni am văzut-o pe Monica 
Columbeanu (cacofonie permisă!) la Măruță, marți - la 
Capatos, azi e miercuri și probabil că va fi la Teo, joi
- la Radu Moraru, vineri - îa Roxana Iliescu, duminică
- la Mihaela Rădulescu. Nu știu ce va face sâmbătă. Se 
va plictisi acasă, iar noi ne vom uita la reluările de luni, 
marți, miercuri, joi, vineri. Despre ce ne oferă emisiunile 
de umor voi vorbi altădată, spunând acum că buna părere 
pe care o avem noi, românii, despre noi - că am avea 
umor - este departe de adevăr.

Mă uit totuși la ceva. Și mă relaxez. Chiar îmi place. 
Este vorba de „Megastar". Are un aer de prospețime, 
de naturalețe și de bum simț. Am descoperit doi oameni 
admirabili și doi foarte buni pedagogi - Adrian 
Despot și Răzvan Mazilu - în juriul acestei emisiuni. 
Dacă nu ar fi bruiată de strâmbăturile Andreei Raicu 
și de prezența ei de cocor uitat de cârd aș fi spus chiar 
că e perfectă. Perfectă pentru o seară în care vrei să 
uiți de necazuri, de griji, de crime, corupție, politicieni 
tâmpiți, blaturi din fotbal, umoriști fără niciun Dumnezeu 
și o mulțime de români care nu știu să lege două 
vorbe.
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Interferențe Poezie britanică
Proiectul european pRO - Traducerea poeziei 

contemporane, din care face parte eșantionul liric de 
mai jos, este inițiat de prof. dr. Lidia VIANU (Director al 
Centrului pentru Traducerea și Interpretarea Textului 
Contemporan, Universitatea București) și ANNE STEWART 
(Agent literar, Londra: http://www.poetrypf.co.uk/).

Parteneri: CT1TC (Universitatea București), poetry pf 
(Londra), revista CTITC online Translation Cafe (http://www.e- 
scoala.ro/ctitc/index.html, director: Lidia Vianu), Radio 
Romania Cultural (redactor: Dan Verona), Consiliul Britanic 
București, Revista Luceafărul (director: Dan Cristea), PEN 
Clubul Român.

Mimi Khalvati

Doar ca să-ți spun

Mi-e dor de tine - o să-ți spun pe rând - 
Și dimineața, și la prânz și seara,
Când mi-este greu mi-e dor, și-atuncea când 
Se-ntâmplă ceva bun din când în când.

Mi-e dor de tine chiar și-n intervaluri
Când e pustiu, cu nuanță cenușie 
Cum pistele tânjesc după verzi maluri 
Matrozul după harta-i de hârtie.

Mi-e dor așa cum fluxul vrea o culme
Cum o biserică-și vrea turma bunăoară 
Cum londonezii-n parcuri vor să umble 
Și cum refugiații-și cat-o țară.

Vechea-mi nencredere îmi piere,
Deși necazuri noi mă împresoară,
Mi-e dor de vas, de mal, de vechi unghere, 
De film, de glumă și de poanta-i rară.

Sunt un inadaptat în propria lui piele
Sunt ca o mână neînmănușată,
Sunt un arcuș dar fără de viole,
Sunt o amoebă iubind întâia dată.

Ba chiar în timp ce număr pietricele 
Și despic firu-n patru mult și bine
Tot căutând să ticluiesc alte modele
Prin care să îmj fie dor de tine.

Sunt un Crăciun lipsit de vâsc și nea 
Un artificiu care nu se-aprinde, 
Și lipsa lui Romeo e-așa grea, 
Că pân și cu călugărul m-aș prinde.

Da, sunt partida începută prost,
O partitură-n care nu mai este cântec,
O fată bună, dar fără de rost, 
Un clopot far de dangăt în pântec.

O șans-aveam, nefolosită bine,
Am spulberat-o când n-am zis cuvântul . 
în ziua-n care m-ai sunat spunându-mi
Mi-e dor, mi-e dor, mi-e tare dor de tine...

Note familiale de subsol

Cu brațele-n chiuvetă ascult pe jumătate
Cum cineva îmi ține companie:
„Vai, cât de scumpă este, nu?“
M-opresc și, plină de uimire,

îmi dau seama, văzând dintr-o dată
Prin ochii oaspeților, cât de mică pare;
Prigorie ciripind cu alte mame
Ce, doamne, bine că nu-s ale mele.

Tata trântește-o glumă de la depărtare 
Interpretându-mi alianțele aiurea.
Decade de regret ce încă nu au șanse 
Să o transforme într-o prad-ușoară.

Dar râsul lui e-un balon cald, te-mbie
Să-i cazi în mreje, ca și cutele obrazului,
Și pânza de pe ochi, prin care știu
Că și ai mei se vor uita curând.

Copiii-mi sunt alături, ca întotdeauna, fiul meu 
Dormind încă, între învelitori
Pe care nu le mai ating. E-ntotdeauna
Iubitor cu mine. A spune, a crede asta

Pare suspect într-o lume ca a noastră
Cum oare am scăpat așa ceva?
Fiica mea e gata să se-mpleticească înăuntru 
Târziu ca de-obicei, fii bună, mamă,

Tot trăncănind în zgomotul veselei,
Cu sânii lângă brațul meu.
Nimic nu pare să o tulbure: jene
Ce încă mă doboar-acum la vârsta asta.

E plină până-n gât de vitejie
Aerul proaspăt de pe-obraji e ca vopseaua de război 
Si adunată-n asta - în iubirea asta...
Ce m-o fi zgândărit să îmi doresc mai mult?

George Szirtes

Cea mai răcoroasă încăpere din cetate

Aceasta-i cea mai răcoroasă încăpere din cetate 
trei geamuri văd de asta, iar frunzele 
asemeni unor pete-ntunecate, 
ofer-o blând-opacitate 
prin care-ntreaga cameră respiră 
și mai apoi, atunci când plouă 
ferestrele răspund îngrijorate, 
bătaie de bătaie, si-umezeală 
îmbracă geamurile-n rouă; 
o cataractă prin care zărim 
reflexii-ale-unei lămpi aprinse doar când plouă. 
O cameră-i prietenoasă cel mai tare 
Când ce-i afară nu pătrunde-n ea. Să dormi 
i-atuncea cel mai bine. Salbe sclipitoare 
de apă ce pe piept i-atâmă 
păzesc această pace și păstrează 
tăcere-atunci când plouă.

Catherine Byron

După Propertius I.xix

Nu negura finală mă-nspăimântă, 
Când țintuit în raclă aștept focul. 
Nici coasa ce-mi ia numele și locul 
Ci doar că trecerea nu mi-o vei ști.

în locul orb chem bucuria noastră 
Iar mâna mea de abur vrea să atingă... 
Și viu cătam mereu, eram nălucă, 
Iubirea mea-ți îngheață răsuflarea.

Ce dac-ai să m-urmezi peste decade? 
Voi bântui prin trupu-ți pân la moarte, 
Și-n lungul vremii jarul te va arde, 
Mânia mea. Așa-ndur neființa.

Traduceri de Nadina Vișan

De râsul lumii Nocturne

în preistorie și în antichitate, lumea 
nu prea râdea; ceea ce azi numim „distracție” 
era o parte a „petrecerii”, care era plăcută, 
nu neapărat veselă. Râsul era inhibat de 
gravitatea problemelor puse de religie, 
se spune. Aristotel îl vedea ca pe o amenin- 
țarc la adresa controlului de sine. Apoi, 
creștinismul primitiv a condamnat 
chiar manifestările cu iz dionisiac (vezi 
în acest sens împotriva spectacolului 
de Tertulian). în secolul al patrulea s-a 
pus pentru prima oară întrebarea dacă 
Iisus a râs vreodată. Noul Testament
vorbește despre cei care vor râde dacă 
plâng acum, și vor plânge după ce au 
râs (Luca, 6,21, 6, 25), lămurind astfel

STELIAN TABARAȘ

contrastul dintre lumea de jos și cea de 
apoi: râsul devine o chestiune escatologică. 
Numele trandafirului de Umberto Eco 
are în centru o dezbatere tocmai asupra 
acestei teme; nici crima nu era de ajuns 
împotriva celor ce căutau în marea bibliote
că a unei abații dovada care ar fi atestat 
„veselia lui Iisus”. Abia filozofia renascen
tistă a lăudat, în general, râsul, considerân- 
du-1 vindecător și regenerator (nu numai 
datorită interesului față de corpul omenesc); 
marii scriitori; de la Cervantes la Shake
speare au demonstrat rolul său eliberator, 
aducător de înțelepciune; Rabelais, 
Moliere, Corneille, la Fontaine au deschis 
definitiv barierele comicului; epoca 

modernă a descoperit apoi că râsul 
detensionează și e o cale către paradisul 
visat de homo ludens. Azi, după Bergson 
(care vede râsul ca pe o pedeapsă a socie
tății față de cei care se abat de la normă), 
după deschiderea globalizantă către 
buddhism („Buddha care râde” a devenit 
chiar un simbol aducător de noroc pentru 
autorealizare), după filmul mut, care avea 
să speculeze îa maximum gag-urile, chiar 
după Marx și „societatea care se desparte 
râzând de trecutul său”, râsul e bine 
teoretizat.

în cultura română, Topârceanu nu era 
de acord cu teoria bergsoniană și a început 
combaterea acestuia prin Râsul, un studiu 
rămas din păcate neterminat și în manuscris.

Apropierea de Balcani și perpetua 
poziționare față de definițiile/entitățile 
vestice, dar și față de tradițiile orientale, 
apoi confruntarea de decenii cu amărăciunile 
comunismului au dat râsului românesc 

un sens de „victorie comică”, de victorie 
spirituală. Simțul ironiei era absolut necesar 
într-o lume unde oamenii trăiau în altă 
lume decât cea care ar fi trebuit să fie; 
râsul era singura ripostă posibilă. Dar 
conștientizarea acestei soluții a permanen
tizat comoditatea lipsită de nuanțe a 
bășcăliei, falsificând ideea dc comic. 
Tehnicile modeme permit mixarea hoho
telor de râs în spectacol. Trec zilnic pe 
lângă un restaurant bucureștean care 
își face reclamă printr-un anunț din vitrină. 
„Organizăm chefuri”. Râsul e organizat, 
a devenit un mod forțat de a fi.

în cele din urmă, iată-ne întorși la o 
zicere a lui Petre Țuțea referitoare la un 
om politic contemporan, care râde sau 
zâmbește oriunde cu gura până la urechi: 
„Prostul râde și când trece trenul”...

◄
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Tcârțix 7fraze

„Mirosul de siamez neoperat”. Neapărat!
HORIAGÂRBEA

Marilena Donea
George Bălăiță - biobibliografie

DJCC - PCN Bacău și Editora Corgal Press

bogdan teodorescu

Bogdan Teodorescu
Spada

Editura Tritonic, roman
Cunoscutul analist politic 

Bogdan Teodorescu a scris 
trei romane, dintre care al 
doilea, Spada, a fost reeditat 
recent. Intenția autorului a 
fost să realizeze un thriller 
politic care panoramează 
toată clasa conducătorilor 
României de azi, una așezată 
bine după ce furtunile 
revoluționare și mineriadele 
au trecut.

Spada nu e un roman de 
serie B. Mai există ceva,
în paralel cu acțiunea palpitantă al cărei final 
oricine își dorește tot mai mult să îl afle. Și anume un 
strat mai profund pe care Bogdan Teodorescu îl 
veghează ca și pe cel de suprafață. Acest strat, cel mai 
savuros pour les connoisseurs, este cel al parodiei. 
Bogdan Teodorescu are voluptatea de a etala o ironie 
de rară finețe și decisivă coroziune prin care 
clișeele de presă și televiziune sînt puse într-un insectar.

Cazul Spada, un necunoscut care ucide cu o lamă 
de sabie numai și numai țigani cu cazier, este văzut 
permanent prin două prisme: cea a politicienilor, ce 
vor să tragă maximum de profit de imagine din fiecare 
împrejurare sau să-și evite deprecierea publică și cea 
din mass-media. Corifeii presei și audio-vizualului 
profită la rîndul lor din plin de deruta adusă în clasa 
politică de ucigaș. Ei iau șpăgi imense ca să favorizeze 
miniștri incompetenți sau doar depășiți de situație, se 
înfruptă din publicitate guvernamentală în schimbul 
unor servicii de reprezentare scandaloase, se carotează 
între ei sau se aliază în funcție de interese.

Bogdan Teodorescu izbutește un text capabil să-l 
revolte pe „alegătorul41 ignorat și manipulat. Cartea 
lui e scrisă cu sinceră indignare împotriva a ceea ce 
știe despre manevrele politice și gazetărești, dar și cu 
o distanțare superioară care, în parodiile despre 
care vorbeam, conferă romanului valoare literară.

Direcția Județeană de Cultură ■E® fâK
Bacău arc norocul de a avea 
iui șei'romancier, Petru Cimpocșu 
Astfel s-a putut probabil să 
sc aloce fonduri pentru ca o 
cercetătoare foarte conștiincioasă 
să realizeze o bio-bibliografic, 
de fapt mai mult bibliografic, 
a unui ilustru fiu al Bacăului, WT |
romancier și el. Volumul despre 
George Bălăiță cuprinde o scurtă 
cronologie urmată de capitolele: 
Opera și Referințe. La operă
sînt enumerate volumele publicate de romancier, traducerile, 
antologiile, interviurile și anchetele la care a răspuns, 
iar la referințe sînt înșirate, cu destule citate semnificative, 
majoritatea recenziilor și studiilor ce s-au scris despre 
autorul Lumii în două zile. Interesantă e și iconografia, 
cu vreo 30 de imagini, probabil din arhiva personală a 
scriitorului, în care acesta, fotogenic și zîmbitor, apare 
în ipostaze foarte firești, de pildă plimbîndu-și cîinele, 
pe regretatul Paco. Marilena Donea a făcut o treabă grea 
cu un devotament exemplar nutrit probabil de o admirație 
specială pentru George Bălăiță, sentiment lesne de înțeles 
de cei care-1 cunosc pe prozator.

Stănescu, Cezar Baltag, cel din Madona din dud, 
M.R. Paraschivescu și alții și le-ar îngheța pe toate punînd 
deasupra o etichetă scrisă cu caligrafii de gospodină: 
Piftia Conița Lena. Zilele Coniței nu cred să fie atît de 
uscate, poemele sînt în general suculente, orișicum. Din 
fericire, poeta intră în dialog real cu modelul nedeclarat 
și izbutește pe cont propriu versuri de luat în seamă: 
Cocaină și lisergic/ numai versul meu energic/ extasy 
și drog ușor -/ dulcele - de-mi știu să mor. Conița 
Lena vrea să dăruiască ierbii mirosul de siamez neoperat. 
Orice mîță ar fi îneîntată să treacă pe acolo, de cititori 
nu mai vorbesc!

Nicolae Stoie
Pastelurile de la Ocna Sibiului

Editura Pastel, poezie

Vasile Mic
Fereastra din vis

Editura Dacia, poezie

Tatiana Covor
Operație de rutină - manuscrise 

din a doua viată
Ed. Ramuri, proză autobiografică.

Vasile Mic propune o poezie 
lapidară, ajungînd pînă la haiku. 
Sintaxa este simplă și versurile 
impun prin sobrietate. Cîte o 
imagine căutată mai tulbură 
liniaritatea poemelor și atunci 
ea apare stîngace (un vînt căzut 
din înălțimi) din pricina pudorii 
autorului în fața vorbelor 
meșteșugite. Titlul volumului 
însuși, voit „poetic", este contrazis 
de conținut. Textele mizează 
pe efectul insuficienței detaliilor 
care creează o așteptare, o
frustrare a cititorului. Natura este artificială, desenată,

în sfârșit, pastelurile delicatului 
și subtilului peisagist Nicolae 
Stoie apar la editura adecvată 
- Pastel din Brașov. Cum ar 
fi ca la Dacia să se publice 
numai romane protocroniste, 
la Compania numai volume 
sexy, la Convorbiri doar interviuri 
și Ia Amalteea tratate de creșterea 
caprinelor? Revenind la Nicolae 
Stoie și la atracția sa lesne de 
înțeles pentru Ocna Sibiului, 
văzută ca un spațiu mirific, e 
foarte reconfortant pentru cititor,
mai ales pentru unul care parcurge de nevoie atîtea 
volume, să descopere un poet care cultivă decis lipsa de 
stridență, tonurile infinite de gri în locul alb-negrului 
și relativul în locul absolutului clamat fără echivoc. 
Poetul este un cultivator al îndoielii și rezervei, fără ca 
asta să-1 facă mai puțin pregnant, ba chiar dimpotrivă, 
în textele tratate cu mijloacele prozodiei clasice, Nicolae 
Stoie este foarte atent la meșteșugul rimei și ritmului, 
dar în toate versurile este adeptul unui paseism declarat, 
cu o scriitură supravegheată, ce refuză ostentația și 
orchestrațiile zgomotoase. Pastelurile consacră un poet 
care face din stilul retro un mod constructiv de a se situa 
în lirica momentului actual.

George Luca
Eu, ticălosul și scârbitul

Editura Limes, poezie

Această carte este o operă 
de non-ficțiune. Autoarea, 
scriitoare profesionistă de altfel, 
ceea ce se simte în modul de a 
relata, a suferit în 1997 o operație 
pe cord, tratată de medici drept 
una de rutină. Pentru ei era 
rutină, pentru pacientă a fost 
desigur un eveniment unic, 
traumatizant de-ajuns și mai 
ales o împrejurare indimenticabilă 
Ce rutină? Maladia era serioasă 
și intervenția a fost și ea destul 
de complicată. Pe de altă parte, 
ceea ce transpare din text 
este că într-un spital italian, 
chiar cu 10 ani în urmă, condițiile de tratament și de 
găzduire erau incomparabile cu cele de azi și probabil 
cu cele de peste 10 ani de la noi. Chiar și așa, eroina 
suferă mult și își amintește cu precizia pe care o dă 
durerea toate amănuntele recuperării sale. în această 
acuratețe și sinceritate a relatării stă interesul volumului 
pentru cititorul său. Altceva ce se mai poate spune decît 
un simplu: Să ne ferească Cel de Su pe toți de așa 
experiență]

la voia artistului, la fel chipul iubitei. Poemele care ar 
încerca o nesupunere, ar fi subordonate îndată voinței 
lui, fixate prin reprezentarea pe hîrtie.

Conita Lenaî

Supradoza - poeme de uscat zilele
Editura TIPARG, poezie

Cu mîne zilele-ți usuci! Așa 
ar suna o parafrază la Eminescu 
semnată de șucara poetă care 
și-a găsit un pseudonim de toată 
minunea. Conița Lena scrie o 
carte de poeme personale care 
sînt de fapt parodii șugubețe la 
tot felul de autori. Pe coperta 
ultjmă e un text reușit care îl 
parodiază pe Sorescu prin 
intermediul scriiturii lui Cristian 
Popescu: Pe Labiș nu l-a ucis 
nimeni. S-a lăsat el moale pe 
tampoanele tramvaiului 21, ca
să meargă poezia pe șine și noi să vedem cum trece 
Cristian Popescu prin ferestrele Bucureștiului. Tot ce 
atinge Conița Lena se preface în parodie. E ca și cum ar 
amesteca sosuri stilistice de la Brumaru, Foarță, Nichita

Gecxgoluco

eu, ticălosul 
Șl ScăttBItUl

Cum se reproduce iepurașul, 
așa se înmulțește poemașul! 
Dar nu-i așa. Volumul lui George 
Luca adună abia vreo 70 de 
pagini cu texte puține, 
incompatibile cu multiplicarea 
iepurească. Și poemele, citire 
de la Luca, nu sînt sperioase 
precum urecheații, ci obraznice, 
„înfipte" ar fi cuvîntul ceî 
mai propriu, slobode la lexic: 
fraiereală, tîmpițel, gargară, 
fandosit bobîrnac, cîine ordinar, 
pișat. Muza poetului este
„expertă": Of, muza mea expertă - și anume expertă 
în maliții și ireverențe: lucapițu devenitpuțulică. Muza 
pare o doamnă cufundată în integrame, care își aduce 
aminte, din cînd în cînd, ca prin vis, de poetul ei și îl 
bîntuie cu aerul gravității. Dar, ehei, noi știm de pe acum 
ce-i poate pana și, după ce ne-am distrat cu agresivitățile 
lui și asalturile lui știurlubatice, nu mai putem să-l bănuim 
de morgă metafizică. îl rugăm să nu repete distracția de 
a pune ștreangul pisicilor, căci va avea de-a face cu 
societatea pentru protecția animalelor. Ea s-ar putea să- 
i confiște lui George Luca mașinuța de simțit divin, 
ticălosul!
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Teatru Foști, actuali si viitori actori

Constantin să se întristeze sau să se

Adrian Pintea nu i-a 
ă se bucure de grupa sa de 

ai secției de actorie a Universității 
le de Artă Teatrală și 

că, i-a rămas lui Mihai

bucure, după caz. Pentru un examen de 
licență, A douăsprezecea noapte de 
William Shakepeare este textul cel mai 
potrivit, mai complex și mai înșelător. 
Sunt deopotrivă roluri grase și groase 
si trebuie să știi să faci diferența 
dintre ele. Sunt scene de mare intensitate 
comică si un final de tragedie. Cupletul 
final al bufonului Feste („Când eram 
fecior la mama/ O, ce ploaie și ce vânt...”) 
este o glumă tragică despre trecerea 
timpului și nonsensul existenței. Mai, 
presus de orice, este o piesă fără roluri 
secundare, ceea ce mărește valoarea 
pariului. Mihai Constantin le-a oferit 
studenților săi numeroase sanse, situații, 
gaguri, surprize pe care sa se sprijine, 
iar spectacolul crește de la o scenă la 
alta și se încălzește până la incandescență

MIRCEA GHITULESCU
9

în finalul părții întâi, când camerista 
Maria cu bețivanii Sir Tobby și Sir 
Andrew plus bufonul Feste pun la 
cale farsa care îi ia mințile servitorului 
Malvolio, care crede că stăpâna sa, 
Olivia, este îndrăgostită de el. Este o 
scenă de grup lucrată cu cronometrul în 
mână, ceea a ce nu s-a întâmplat cu întreg 
spectacolul. Sunt reușite și scenele cu 
muzicanții ducelui de Orsino pe care 
Mihai Constantin i-a transformat într- 
un grup vocal afon și comic și, parțial, 
cele cu bețivanii de la curtea Oliviei: 
Sir Toby jucat de Darius Daradici, și Sir 
Andrew (Cristian Tătaru). Partial, pentru 
că Darius Daradici este unuf dintre cei 
ce nu știu să facă distincția între rolurile 
„grase” și cele „groase” si nu sunt puține 
momentele în care strică rolul din exces 
de zel, jucând mai tot timpul „cu sufletul 
la gură”, deși, nu el, ci spectatorii trebuie 
să fie cu sufletul la gură. Agentul comic 
al grupului rămâne servitoarea Maria, 
interpretată cu aplomb (uneori prea mult) 
de Ilinca Manolache Cel mai mare 

succes de public îl au scenele cu Malvolio, 
pentru că Thomas Ciocsirescu se ferește 
de excese și creează un servitor arogant, 
cu o înțepeneală comică a corpului și 
figurii care amintește de Buster Keaton 
din comedia mută cu care Thomas al 
nostru are evidente asemănări. Din păcate, 
nu aceste partituri intens colorate constituie 
piatra de încercare pentru studenții lui 
Mihai Constantin, ci rolurile pozitive, 
lirice, și, între ele, Viola și Sebastian, 
cei doi frați dispăruți în furtună care 
se regăsesc după ani și ani (cu voia lui 
Shakespeare) la curtea ducelui Orsino, 
interpretat cam anapoda de Andrei 
Runcanu. Nicoleta Hâncu (Viola, travestită 
în Cezario), aproape sufocată de trac, 
este tot ce poate fi mai șters și nu o dată 
reacțiile sale sunt atât de tardive încât 
dă impresia că nu stăpânește textul. Mai 
mult, fiind victima unui amor spontan 
al contesei Olivia (interpretată cu distincție 
și stil de Irina Ungureanu) care o 
crede bărbat, Nicoleta Hâncu nu ne 
convinge nici o clipă că ar putea fi 

acel bărbat de care s-a îndrăgostit înalta 
și frumoasa Olivia. Mai rău este că nici 
Andrei Seușan/ Sebastian, care va deveni 
soțul contesei nu poate concura ca gabarit 
cu Irina Ungureanu. Mai mult, tânărul 
Seușan pare a avea vocea în schimbare, 
de unde și variațiunile vocale și intensitatea 
sonoră foarte redusă. în acest caz, te 
întrebi de ce Olivia nu-1 iubește cu 
adevărat pe Malvolio, care măcar e 
„bărbat bine“. Sunt disproporții comice 
între bărbat și femeie care dăunează 
planului liric al comediei. Sigur, datoria 
profesorului este să-i arunce pe discipolii 
săi în arenă și să-i lase să se descurce, 
dar, în perspectiva unei cariere publice, 
spectacolul trebuie reexaminat pe latura 
distribuției pentru că, de pildă, mai 
degrabă îl vedem în bufonul Feste pe 
Cristian Tătaru (sir Andrew) decât pe 
Mihai Nită un actor bun, dar cu reacții 
lente, fără promptitudinea insolentă a 
bufonului din text. Dar,înainte de toate, 
sunt necesare câteva generale cu cronometrul 
în mână sau câteva reprezentații cu public 
dar cu același cronometru în mână pentn 
ca spectacolul să capete pe toată durata 
cadența comediei.

◄
Cinema

Documentare despre crime și asasini

Televiziunea Română prezintă o serie de șase 

 

filme documentare - realizator - Lucia Hossu Longin, 

 

regia-Dan Necșulea, care atacă subiecte mai 
puți^gUnoș^ite din istoria asasinatelor puse la cale 
de regimul comunist. Seria s-a deschis recent cu 
filmul Băieții răi, reconfigurare a evenimentului 
petrecut în ziua de 23 august 1981 în județele
Hunedoara și Timiș. Atunci, în acea zi de „sărbătoare”, 
trei tineri au deturnat un autobuz cu intenția de a 
forța trecerea graniței în Iugoslavia. Informat chiar 
în timpul defilării oamenilor muncii de la București, 
Ceaușescu a dat ordin organelor de securitate să-i 
lichideze urgent pe dușmanii poporului. Acțiunea 
în forță a organelor a dus la moartea unor victime 
civile nevinovate, la prinderea celor trei tineri, care 
au fost uciși în aceeași zi. Ultimul supraviețuitor 
a fost omorât cu sânge rece chiar de medicul închisorii, 
înscenându-i-se o sinucidere cusută cu ață albă, 
după care a fost aruncat într-o groapă comună. 
Asasinii Gornic și Laza, se pare că trăiesc și
astăzi, bine mersi.

Al doilea film al seriei este dedicat atacului 
legației române de la Berna, din februarie 1955. Se 
reconstituie, cu mijloacele documentarului biografia 
lui Oliviu Beldeanu, care a inițiat acest atac dorit 
a fi un semnal de alarmă pentru democrațiile occidentale 
în fața valului de teroare instituit de comunismul 
instalat de armata eliberatoare. Oliviu Beldeanu, 
după ce și-a ispășit pedeapsa în Elveția, a fost atras 
într-o cursă în R. D. Germană, răpit de membrii ai 
Securității în complicitate cu STASI, dus la Jilava,

CĂLIN STĂNCULESCU

unde a fost executat în urma unui sumar proces, în 
anul 1960.

Un love-story la înalt nivel se petrece cam în 
aceeași perioadă, când multiubita fiică a lui Dej, 
Lica, se îndrăgostește de doctorul Plăcințeanu, provenit 
dintr-o familie de universitari ieșeni - și rudă cu

Sorana Coroamă-Stanca. „Bonomul șef comunist” 
nu-și ascunde resentimentele și ordonă lui Drăghici 
eliminarea celui ce putea să strice dosaiul de cadre 
al marelui cheferist. Doctorul Plăcințeanu este 
arestat, torturat și moare în chinuri inimaginabile la 
închisoarea de la Râmnicu-Sărat, la 1 mai 1961.

Un episod aparte îl constituie relatarea unei crime 
de altă factură. Cum poate fi ucisă o operă de artă. 

Ministerul orwellian al Adevărului se afla în anii 
dictaturii lui Ceaușescu, la Casa Scânteii, pe culoarele 
Consiliului Culturii și Educației Socialiste, de unde 
se .trimiteau ordinele de topire a cărților, de „arestare” 
a filmelor. Realizatorii abordează destinul dramatic 
al filmului Faleze de nisip, regia Dan Pița, scenariu 
fiind semnat de Bujor Nedelcovici, film întemnițat 
la propriu la Jilava, acolo unde astăzi se află 
sediul Arhivei Naționale de Filme. Dacă n-ar fi existat 
decembrie 1989, acest film n-ar mai fi ieșit din 
pușcărie - ca de altfel și filmul lui Lucian Pintilie! 
De ce trag clopotele, Mitică?

Un alt episod al seriei realizate de TVR în colaborare 
cu Institutul de Investigare a Crimelor Comunismului 
din România, este dedicat eliminării ultimelor 
șase persoane din rezistența armată situată în Munții 
Făgăraș. „Operațiunea Grecia” a fost posibilă datorită 
unor trădători ca loan Grovu și Costică Niculescu, 
infiltrați de Securitate pentru a le promite luptătorilor 
din munți o evadare spectaculoasă în afara hotarelor 
țării. Tinerii studenți și elevi vor fi executați la 
Jilava în noiembrie 1957.

Ultimul asasinat evocat de realizatori este cel al 
profesorului loan Petru Culianu, profesor la Dyvinity 
School din Chicago, urmărit timp de mulți ani 
de „cel mai puțin inteligent serviciu secret din lume”. 
Asasinarea lui Culianu la 21 mai 1991 constituie 
încă obiectul unei anchete deschise de FBI 
poliția campusului și poliția orașului Chicago. Unul 
dintre foștii președinți ai României declara într-o 
conferință de presă că profesorul Culianu „și-a meritat 
soarta, fiind un destabilizator”.

Filmele pot fi urmărite pe TVR 1, în fiecare joi, 
la ora 20,45. Voi reveni asupra acestui demers.

◄
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Ușurel cu pianul pe scări! Revista 
revistelor

Român ia'K - 
literară U ass#
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De câteva săptămâni, penultima pagină 
a României literare găzduiește una dintre 
cele mai interesante, mai vii și mai palpitante 
rubrici din întreaga noastră presă culturală: 
Din cartea cu fleacuri, purtând semnătura 
profesorului Livius Ciocârlie. Sub acest 
titlu de o excesivă modestie se ascunde 
un incitant jurnal de idei edificat, aparent, 
din gânduri răzlețe și reflecții dezordonate, 
care, însă, în plan secund, se recompun, 
asemenea bucățelelor dintr-un puzzle cu 
arhitectură sofisticată, în desenul complex 
și subtil al unei aventuri intelectuale 
pasionante. Ajuns la o vârstă și la o filozofie 
existențială care îi permit să nu se mai 
lase ademenit de cântecul de sirenă al 
iluziilor deșarte, Livius Ciocârlie privește 
înapoi (și înainte) fără mânie, fără mândrie 
și prejudecată, cu o detașare calmă, ironică 
și tăioasă adesea (în special când e 
vorba de propria persoană), dar, mai 
ales și indiferent asupra cui sau asupra 
a ce se apleacă ochiu-i necruțător, lucidă 
întotdeauna. Or, se știe de la Camil Petrescu 
citire: câtă luciditate, atâta dramă...

Cu toate acestea, însemnările sale 
n-au nimic din mohoreala unui moralist 
erudit, dar acru și sastisit de viață - 
dimpotrivă, sunt stenice, reconfortante și 
irigate subteran de un umor sec, delicios: 
„îmi scrie Țepe. Scrisoarea i se întoarce 
cu mențiunea: destinatarul decedat. Ca să 
vezi! Și nici măcar n-am observat.”; 
„Dintotdeauna am simțit nevoia să-mi fac 
viața praf. Acum n-a mai rămas mult - 
și tot nu mă las.”; „în timp ce încerc să 
adorm, îmi vin două idei. Pe una am 
uitat-o. Cincizeci la sută e un scor destul 
de bun.”; „în legătură cu treburile publice 
românești, ajunge să fii pesimist ca să ai 
dreptate.”; „Mircea Eliade: «Oare nu 
mă trădez pe mine, nu-mi trădez neamul 
meu, lăsându-mă absorbit exclusiv de 
boala Ninei, nemaidormind nopțile, 
nemaifăcând nimic toată ziua, nici măcar 

transcriind și perfecționând operele mele 
neterminate?» Vai de capul lui! De un 
asemenea egocentrism aș fi poate în stare 
și eu, dar din nesimțire, nu pentru geniul 
meu, nu pentru neamuî meu” etc.

Fleacurile lui Livius Ciocârlie - ce 
încântare!...

itawwta'" f/X

DILEMA

Mărturisesc sincer: eram pe punctul 
de a trânti o notă supărată rău pe chestia 
tăcerii dezonorante cu care intelighenția 
română a înțeles să întâmpine studiul mai 
mult decât incitant al Măriei Petreu Diavolul 
și ucenicul său: Nae Ionescu și Mihail 
Sebastian, publicat recent în două numere 
consecutive ale României literare. Am 
zis „tăcere dezonorantă” și nu „indiferentă”, 
„lașă”, „vinovată” sau mai știu eu cum 
pentru că n-ar fi fost întâiași dată pentru 
prima oară când brava intelectualitate 
dâmbovițeană pune cu duioșie batista 
pe țambal atunci când în spațiul public 
autohton survine o problemă cu potențial 
ideatic exploziv sau, măcar, una care 
merită, dintr-un motiv sau altul, să se 
constituie în obiect de dezbatere. Eventual, 
națională. La fel s-a întâmplat și acum 
vreo câțiva ani cu o cercetare statistică 
a profesorului universitar Daniel Barbu 
privitoare la unele aspecte extrem de 
delicate ale istoriei recente a românilor, 
cum ar fi, de pildă, atât de frecvent invocata 
teză a „importului de comunism”, rolul 
și ponderea represiunii ca instrument 
politic în deceniile șase și șapte ale secolului 
trecut ori, și mai și, diabolica întrebare 
(citez): „totalitarismul i-a avantajat sau i-a 
dezavantajat pe cei mai mulți dintre 
români?” (vezi voi. Miturile comunismului 
românesc, coordonat de Lucian Boia, Ed. 
Nemira, 1998). Nu menționez acum și 
aici concluziile lui Daniel Barbu; vă asigur 
doar că ele ar fi meritat mai mult decât 
o condamnabilă ignorare edificată pe 

principiul: ceea ce se tace nu există!
Credeam, așadar, că se va proceda în 

același mod și cu articolul Martei Petreu, 
respectiv, că el va fi lăsat să alunece 
fără nici un ecou în uitare, înveșmântat 
în acea liniște comodă și mortifiantă de 
natură să marcheze un nou gest de abdicare 
a intelectualilor mioritici de la rostul și 
menirea lor fundamentale. Iată însă că, 
helâs!, nu se întâmplă așa: cineva ridică 
mănușa fierbinte, dând semnalul că, totuși, 
în România, se poate dialoga chiar și pe 
o temă peste măsură de gingașă, cum este 
această șocantă convertire a lui Mihail 
Sebastian la ideologia de extremă dreaptă 
într-o anumită perioadă a tinereții sale 
gazetărești. O face Radu Cosașu, un prozator 
remarcabil, omul care știe cel mai bine în 
țara asta cu ce se mănâncă „meseria de 
nuvelist” și, în același timp, un redutabil 
și fermecător diarist care ne bucură 
săptămânal în Dilema cu crâmpeie 
tulburătoare „din vieața unui extremist de 
centru...”. Articolul lui Radu Cosașu se 
intitulează Diabolizarea lui Sebastian și 
reprezintă primul episod dintr-o serie care 
se anunță pasionantă, chiar dacă autorul 
face din start precizarea fals-liniștitoare: 
„nu mă gândesc să iau apărarea lui Sebastian”. 
Why nof! Eu, cel puțin, nu doar sper, ci 
sunt convins că nu se va ține de promisiune!...

Radu Cosașu nu are (n-a avut niciodată!) 
reflexe de inchizitor cultural neîndurător 
și maniheist; el întrevede în rătăcirile 
ideologice (reale!) ale tânărului discipol 
al lui Nae Ionescu o posibilă „dramă 
intelectuală demnă de un alt «joc al ielelor»” 
și, de pe această poziție, refuză să dea curs 
sugestiei imperative (scuzați oximoromul!) 
pe care Marta Petreu ne-o așază tuturor 
în față: aceea de a reciti altfel textul 
Jurnalului lui Mihail Sebastian.

O.K.! Personal, nu-mi pot reprima, 
totuși, regretul că, din motive neimputabile 
cuiva anume, noi nu ne aflăm în posesia 
unei versiuni integrale a Jurnalului 
care, se vede cu ochiul liber, nu începe 
marți, 12 februarie 1935 și nici nu se 
încheie, după toate probabilitățile, duminică, 
31 decembrie 1944, așa cum consemnează 
ediția Gabrielei Omăt și a lui Leon Volovici 

publicată pentru prima oară în 1996 la 
„Humanitas”. Poate că fragmentul (sau 
fragmentele?) pierdut(e) ar fi adus plusul 
de lumină necesar spulberării umbrelor 
ce însoțesc viața și activitatea lui Sebastian 
atât în intervalul 1927-1933, când el a 
lucrat în redacția Cuvântului naeionescian, 
cât și în cele câteva luni care despart ultima 
zi a anului 1944 de fatala 29 mai 1945, 
ziua accidentului absurd care i-a curmat 
intempestiv existența.

...Sau poate că ele ar fi încurcat și mai 
rău lucrurile?! Mă întreb și eu ca un „cititor 
inocent” ce mă găsesc...

*

Tot în nr. 218/17-23 aprilie a.c. al 
Dilemei vechi, la pag.23 putem citi o notă 
cam stupefiantă semnată „a.l.ș.” (Alex 
Leo Șerban) ce sună astfel: „Flacăra 
olimpică a ajuns, din păcate, (subl.mea- 
Critias) la destinație fără alte incidente 
decât cele din «orașul-Lumină», care a 
reușit s-o stingă (rușine, SUA, țară a 
drepturilor omului, că ai stat cu mâinile 
încrucișate în timp ce flacăra se ducea 
în țara unde drepturile omului sînt 
încălcate!...)...” etc.

Alo, domnu’: mai ușurel cu pianul 
pe scări! Sigur, ține de drepturile omului 
și publicistului a.l.ș. să se răstească la cine 
vrea mușchiul lui lingual, să înfiereze și 
să urecheze fără milă SUA pentru că au 
înșelat amarnic așteptările belicoase ale 
viteazului și intransingentului nostru 
contemporan. Totuși, nu s-a găsit nimeni 
prin preajmă să-i mai tempereze oarece 
sfânta mânie proletară? Știu măcar o 
persoană din redacția Dilemei vechi care, 
cu binișorul, îi putea explica pe înțelesul 
său domnului Șerban simbolistica nobilă 
a aprinderii flăcării olimpice și a traseului 
său multinațional, amintindu-i, eventual, 
că, în vechime, pe durata Olimpiadelor, 
războaiele încetau și asupra lumii grecești 
se pogora, binefăcătoare, Pacea.

...Sau, cumva, în ultimul timp, chestia 
asta cu pacea a ajuns să conteze doar în 
al enșpelea rând, fiindcă nu mai e trendy 
și lipsește dintre versetele political 
correctness'll (Critias)

Contre-pied O seară magică

înveșmântați pe dinlăuntru în sărbători de lumină, 
împodobind altarul de credință al lumii cu sfântă și 
nepieritoare candelă de iubire, ne pregătim în aceste zile 
de binecuvântată primenire a sufletului să prăznuim, 
dimpreună cu toată suflarea creștinească, clipa miraculoasă 
a învierii Domnului Nostru Iisus Hristos, întorcând cu 

•-bucurie gând neprihănit către Cel care a trăit și s-a săvârșit 
în numele mântuirii oamenilor și pentru înălțarea lor 
întru dumnezeire și deslușind în lucrarea Sa pe pământ 
pildă nepereche de faptă și cuget hrănită cu smerenie 
și har divin. Este acum ceasul înalt în care se cuvine să 
risipim în uitare răul și minciuna, nedreptatea și înșelăciunea 
și să ne scăldăm privirea în rouă limpede a întâmplărilor 
frumoase și vrednice de laudă.

Vom lăsa, prin urmare, astăzi, să se dizolve în nimicnicia 
lui colorată și obscenă fotbalul cel de toate zilele, nopțile 
și combinațiile machiavelice și vom vorbi cu drag, cu 
admirație și respect despre cinci bărbați adevărați, despre 
cinci tineri români îogodiți cu triumful în luptă 
dreaptă, de la Dumnezeu lăsată și menită să împartă curat,

GELU NEGREA

după merite nemăsluite, competitorii în învingători 
glorioși și învinși demni, condamnați să jubileze împreună 
sub semnul onoarei sportive.

Au fost la început „cinci pentru infern”, cum suna 
titlul unui film de odinioară, și s-au întrupat, la finele 
unor bătălii crâncene, în cinci pentru panteonul boxului 
românesc dintotdeauna și per toujours. Numele lor - de 
buletin sau de ring, după caz: Cristian Hodorogea, Jo 
Jo Dan, Viorel Simion-Bombardierul, Bogdan Dinu și 
- în fine, dar nu în ultimul rând - primus inter pares, 
magnificul Adrian Diaconu-Rechinul. Lupta fiecăruia 
dintre ei, programată pe felurite trepte ale scării ce duce 
către vârful ierarhiei mondiale a pugilatului profesionist, 
a avut pentru noi aceeași încărcătură emoțională și aceeași 
tensiune împinsă la paroxism, pentru că toți cinci erau 
ai noștri și în încordarea tuturor pentru repurtarea victoriei 
așteptate se amestecau, în doze egale, mândria națională 
și sentimentul difuz, dar persistent al unei revanșe istorice 
vizavi de un timp al frustrării când până și visul prezenței 
în marile circuite ale performanței veritabile ne era 

interzis. Poate că formula „București, capitala boxului 
mondial” este o metaforă puțin excesivă, nu însă 
foarte departe de adevăr, iar acesta este, până la urmă, 
lucrul cel mai important: suntem acolo unde se fac 
jocurile esențiale, nu unde se practică leapșa de 
cartier, acolo unde se împart certificatele de valoare 
autentică, nu surogatele cu gust de cicoare aruncată a 
lehamite în blidul săracilor planetei.

Lăudând asemenea prestațiile și succesele băieților 
noștri la balul din magica seară de sâmbătă, dați-mi voie, 
totuși, să mă bucur mai destrăbălat pentru triumful final 
al senzaționalului luptător care s-a dovedit a fi Adrian 
Diaconu. Și asta nu neapărat fiindcă miza meciului 
său era cea mai ridicată dintre toate. Și nici pentru că 
adversarul lui, venit din America profesionismului în 
stare pură, a fost cel mai dârz, mai puternic și cu palmaresul 
cel mai impunător. Ci pentru că o vorbă adâncă ne-a 
învățat pe noi, oamenii - aceste alcătuiri pe cât de fragile, 
pe atât de greu de îngenunchiat - un adevăr cardinal: 
cele mai prețioase victorii sunt acelea obținute în bătălii 
pe care puteai foarte bine să le și pierzi!

◄
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Arte vizuale

Alienare prin multiplicare
DAN MIRCEA CIPARIU

Așa cum în afara spațiului artistic avem tristul 
paradox al comunicării de masă fără comunicare, 
așa&am în interiorul conceptelor artistice post- 
postmoderniste proiecții fără miză estetică ori 
ontologică. Proiecții ce pun toată puterea nu 
pe meșteșug, nu pe obiectul estetic, ci pe mesajul 
său conceptual. Trăim - și prin mirajul expresiilor 
artistice! -într-o lume minimalistă, devitalizată 
de spiritualitate și exerciții interioare de caligrafie, 
fără dorința de a impune un canon estetic. Trăim 
o alienare prin multiplicare! O multiplicare 
despre care am aflat mai multe fețe și desemne 
la a treia ediție a Bienalei Internationale de 
Gravură Experimentală de la Palatul Mogoșoaia 
(ce se va încheia pe 27 aprilie 2008). Eveniment 
ce a propus în secțiunea „expoziție de gravură 
experimentală românească" nume din geografii 
și generații artistice diferite precum Suzana 
Fântânariu, Delia Călinescu - ZOIȚA, Bogdan 
Rață, Peter Madaras, Ciprian Ciuclea, Ciprian 
Chirileanu, Ovidiu Feneș, Ovidiu Petca, Radu 
Buriac, Marian Zidaru și Mihai Zgondoiu. 
Multiplicările acestor artiști au rază de acțiune 
între concept, alienare și forme ingenioase de 
gravură/ matriță.

Discurs xilo-grafic

Suzana Fântânariu a eolat fragmente de gravuri pe 
tuburi de carton ce reprezintă uriașe manuscrise închise 
lecturii. Tuburi ce susțin o singură scriere născută din 
multiplicarea unei matrițe. „Lumină- întuneric. Discurs 
xilo-grafic obiectual, instalație-obie'ct" e un „concept 
deschis" pe care Suzana Fântânariu îl exersează din 1997 
până astăzi. Un discurs care nuanțează fețele alienării 
cu scrierile și auto-scrierile inferiorității. O interioritate 
sub fluxul energetic al dualității Lumină-întuneric. Atentă 
la experiment și concept, Suzana Fântânariu propune în 
acest an expoziția „Xilogravura-matrice stilistică", II, 
la Galeria „Helios" din orașul de pe Bega, unde îi va 
invita pe câțiva dintre cei mai importanți studenți ai ei 
de la Facultatea de Arte Vizuale din Timișoara: Mihai 

Zgondoiu și Ciprian Ciuclea, tineri artiști implicați, 
de altfel, în organizarea celei de-a treia ediții a 
Bienalei Internaționale de Gravură Experimentală 
de la Palatul Mogoșoaia.

O lume ce se pierde pe sine

Pe un carton de 160x200 cm, pașii de dans ai 
unei fetițe cu tălpile vopsite într-un roz puternic 
desenează o poveste de cutie muzicală. Rochița 
roz, tălpile roz imprimă un univers roz concentrat 
în harta unor tălpi ingenue. Pe carton, non-figurativul 
vibrează precum un tomograf al unor trăiri și amintiri 
venite din subconștient. In „Mecanismul matriță» 
(video & imprimare & performance), Mihai Zgondoiu 
pune în relație două tipuri de imprimare: gravarea 
fără serialitate (cea a tălpilor) și gravarea mediată 
prin vîdeoclipul care redă la nesfârșit istoria scrierii 
acestui experiment. O lume trăită laolaltă cu o lume 
proiectată, dar care vorbește cu emoție despre 
singurătatea și multiplicarea tălpilor ei într-o lume 
ce se pierde din ce în ce mai mult pe sine!

Bărbați-suport
Șase bărbați devin suport de proiecție pentru tânăra artistă Delia Călinescu- ZOIȚA. Pe busturile lor, șase 

guri vorbesc tot timpul fără ca privitorul să audă ceva. O muzică psihedelică de fundal acompaniază schimbările/ 
permutările făcute cu cei șase bărbați-suport. Gurile proiectate pe bărbații-suport îi macerează vizual, le consumă 
pînă la paroxism dreptul la imagine. La un moment dat, artista interacționează cu aceste proiecții, devenind 
parte a unui performance despre „ dialogul non-verbal". Un dialog autist imprimat pe neliniștile unei guri ce 
nu se oprește din actul mecanic al gravării pe trupuri depersonalizate. Tema alienării e pentru Delia 
Călinescu- ZOIȚA o mantră prin care eul narator are autenticitate și forță stilistică.

Anunț important:
2 % pentru LUCEAFĂRUL!

Cei interesați să sprijine cultura română 
pot transfera, potrivit legii, un procent de 
2 % din impozitul pe venitul global 
(aferent veniturilor obținute în anul 2007) 
organizațiilor non-profit, prin completarea 
unor declarații transmise prin poștă de 
Administrațiile financiare sau care se 
găsesc pe internet la adresa 
httjKwww.doilasuta.ro (secțiunea „Resurse").

In cazul în care persoanele fizice obțin 
venituri doar din salarii, trebuie completată 
Declarația 230.

în cazul în care persoanele fizice obțin 
venituri din salarii și din alte resurse (cum 
ar fi: venituri din cedarea folosinței

bunurilor, venituri din drepturi de proprie
tate intelectuală etc.) trebuie completată 
Declarația 200.f

Cei ce vor să fie alături de noi și optează 
să vireze acest procent Fundației „Lucea
fărul", Cod de identificare fiscală 7060409, 
Cont bancar: R017RNCB0072049692900001 
- BCR - Sucursala Sector 1, o pot face 
până pe data de 15 mai 2008 prin poștă 
sau la sediul Administrației financiare de 
care aparțin.

Mulțumim anticipat tuturor celor care 
se gândesc la noi și la promovarea actelor 
de cultură în acest mod.
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