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Ultimatum

Ultima oară că spun acum chiar e: 
Natura nici sâmbur’, nici coajă nu are; 
Cercetează-te, deci, să afli de oare 
însuți ești coajă sau sâmbure tare.

(traducere de Grefe Tar Her)
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Nu mai vreau sa-ini plictisesc cititorii amintind 
lie situația, mea de șaptezecist, care am concurat la 
«but co Radu Petrescu (în vârstă de 43 de ani) și 
ai Al. Paleologo de 50 care ; și-au adjudecat 
iremiul, tânărul Petra Popescu refuzându-1 cu 
ndignare deoarece capodopera sa, un roman de 
succes, nici nu era prima lui carte. Eu am luat 
îremiul pentru-critică în anul următor, împreună 
iu Ov.S. CrotaiăMceaisu și cu V. Felea, care 
iparțineau cu totul altei .,promoții* 4. Apoi 
comedia. a continuat și N. Steinhardt a intervenit 
p el în aceeași promoție, iar Tudor Țopa n-a 
pierdut nici el ocazia la 47 de anti.
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Despre urgența 
de a percepe literal arta

bogdan ghiu
u toate marile tablouri ale lumii sunt și 
tablouri de dimensiuni mari. Meninele lui 
Velasquez sau Guernica lui Picasso, de 
exemplu, sunt, Gioconda lui da Vinci, 
Furtuna lui Giorgione (de la Galleria 

dell’Accademia din Veneția) sau Autopotretul cu 
pălărie de pai al lui Van Gogh (de la Orsay), nu. 
Mă refer la ceea ce am putea considera ca fiind 
tablourile-vec/eVă, către care suntem îndreptați de 
către toate ghidurile turistice ale lumii, în care se 
ascund, dezvăluindu-și fața de splendoare, marile 
secrete ale artei văzului și în fața cărura se înghesuie 
publicul global.

Artiștii mai recenți, cei care încă mai pictează 
propriu-zis - Francis Bacon, să zicem, sau Tapies 
etc. au învățat că, pentru a fi văzuți, trebuie să 
picteze mare. Condiția muzeală, de consum turistic, 
la care este supusă arta creează afluență, înghesuială 
Intr-un mare muzeu (și acestea sunt multe), un mare 
tablou mic nu se vede. La Luvru, Mona Lisa este, de 
fapt invizibilă, nu poate fi văzută, nu poate să 
opereze, este redusă la condiția de operă moartă, de 
criptă a artei: cine să-i mai poate surprinde celebrul 
și misteriorul surâs de la 15 metri, în țarc?

Ca să poți fi văzut și admirat trebuie să pictezi 
mare. La Prado, Meninele lui Velasquez sau așa- 
numitele „Picturi negre" ale lui Goya pot fi 

admirate chiar și în condiții de înghesuială în 
condiții muzeale, supusă condiționărilor muzeale de 
receptare, pictura (modernă) de șevalet pierde, 
devine inevitabil divertisment. Câștigă, în schimb, 
marile suprafețe renascentiste și cele recent 
moderne.

Căci pictura, și arta în general, nu mai trebuie 
considerată exclusiv sub specia esteticului, a unui 
estetic, ca să spunem așa, adăugat, special, a unui 
regim special, „artistic", al percepției. Lupta internă 
pentru autonomie a artei a avut drept consecință 
externă segregarea, ghetoizarea artei. Muzica trebuie 
considerată, etic, artă a auzului, arta de a auzi în 
general, de a auzi lumea, de a percepe auditiv realul. 
Iar pictura trebuie considerată, etic, nu ca un regim 
special, aparte, al viziblului, ci drept artă a văzului, 
drept arta de a vedea (lumea, realitatea etc.). Arta 
formează vizibilul, „formează ochiul". De asta simt 
marii artiști nevoia să picteze, uneori, mare, de- 
„biedermeierizând", dez-„imperializând“ condiția 
esențialmente politică, definitiv subversivă a artei.

Ceea ce, popular-filosofic, ne-am obișnuit să 
numim, metaforic, „ecranul conștiinței" ar trebui 
literalizat, înțeles în sens literal. Tablourile marilor 
artiști trebuie privite, sub semnul urgenței, ca 
tablouri și ecrane ale conștiinței: ce nu trebuie să nu 
vedem, să ne ferim să vedem. Actuala așa-zisă 
„civilizație a imaginii" distruge și blochează tocmai 
formarea conștiinței ca „ecran". Pentru că prezintă 
imagini deopotrivă încheiate, complete și în 
desfășurare, dar orizontal, lateral, nu pe 

profunzimea de străpungere, pe perpendicular’^ 
etică, de „lectură", a privirii, distruge arta c 
hipernarațiune și ca viteză de transport metafor 
care te include și te somează. Literalitateâ este șoct 
invizibilul, de-nevăzutul, intolerabilul care 
respinge, care te trimite. Privim, suntem treziți 
privire pentru că suntem priviți, pentru că ceva / 
privește, cere, tocmai, să fie făcut imagine, să intri 
insuportabil, în vizibil.

Marile tablouri trebuie privite ca ecrane a. 
conștiinței. Pentru a salva nu atât arta df'” 
divertisment, ci pentru a ne salva mai ales pe . 
înșine, învățând, nu ferindu-ne să vedem. L 
televizor și pe ecrane, în general, nu se vede, nu .' 
poate vedea nimic.

Și ce-ar fi dacă, vorbind despre „literatură" d 
data aceasta, Metamorfoza lui Kafka, de exemplu,; 
fi. de fapt, hipernarațiunea, anti-,.povestea" istorie 
pur și simplu? Dacă am începe să percepem a.f 
arta? Ce s-ar întâmpla? Cum ar arăta lumea?

Din punctul de vedere al artiștilor, metafoi 
înseamnă forțare (cum o numea, literal, Eisenstein 
a gândirii, trimitere la gândire prin expunere I 
literalitatea asocierilor ascunse, „metaforice?; 
dezvăluire și mai ales denunțare a corespondențele | 
oculte care fac, care țes, care sunt realitate; • 
„paranoia critică" a lui Dali, mult îndrăgită d 
Lacan. Metaforicitatea esențială a artei în viziune 
artiștilor nu este aceeași cu metaforizarea la cat . 
privitorii (sunt îndrumați politic și economic să 
supun(ă) arta, pentru a o castra, pentru a-i neutrali? | 
șocul, apelul. Ochiul, urechea și lectura noastii - 
metaforizează natural arta, adică o reduc și o separ 
de urgența, de utilitatea ei imediată Metaforizăm • 
esteticoid pentru a nu fi nevoiți să trecem la acțiuri. 
Toate marile opere sunt apeluri politice la acțiuni 
prin percepție.
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intre definițiile cu care îmbrăcăm tot ce 
cunoaștem, printre cele mai inepte îmi 
par a fi cele din domenii absolut priori
tare, cum ar fi cele din gramatică sau 

din sfere imediat îndatorate gramaticii. Și ele 
dăinuie în niscai cute ale subconștientului, unde 
nu mai umblăm. în fond, nimeni nu se mai în
toarce să verifice dacă într-adevăr doi ori doi 
fac patru, cu atât mai puțin savanții matema
ticieni. Subiectul a „făcut" chiar literatură, dacă 
e să amintim acel Cum am învățat românește al 
lui Negruzzi, sau vestitul episod „Trăsnea" din 
Amintirile lui Creangă, sau Un pedagog de 
școală nouă de Caragiale. Desigur aceste fixări 
în literatură au avut în vedere și absurdul 
memorării definițiilor inepte.

într-o vreme, teoria literaturii luase un avânt 
neașteptat pentru înaintarea disciplinelor surori, 
ce se autoreglează din mers. Ideologia marxistă 
considera teoria literaturii în sistem cu practica 
literaturii: toate domeniile trebuie să aibă o 
„teorie" a lor, nu există o teorie fără o practică 
în realitate, așa-zisa teorie literară are doar rolul 
de teorie a științei literaturii, altceva, evident, 
decât literatura însăși. Dar să revenim la 
definiții. în domeniul prozodiei - prea puțin 
dezvoltat, poate și din cauza disoluției 
„moderne" a genurilor și speciilor literare - se 
spune despre metaforă că este „o comparație 
căreia îi lipsește un termen". Absolut fals și 
reducționist! Se uită că „un termen" al 
comparației este permanent prezent în 
patrimoniul mental pentru a avea cu ce să 
comparăm partea văzută a aisbergului.

Norii
Mecanismul gândirii este infinit mai vast decâ.'. 
exprimatul, decât exprimabilul. Doar îr. 
momentul în care dorința de paralelism explici 
e manifestă se mai păstrează comparația „la do . 
termeni" prezenți. Iată, în acest sens, < 
comparație migratoare prin literatura română 
Alecsandri, spirit mediteranean, stătea îr. 
conacul său de la Mircești înfofolit cu cele ma | 
călduroase blănuri, privind pe geam „cumplit® 
iarnă" la doar primii fulgi de nea și închei; 
catastrofic „Vai de cal și călător!" Dar, între 
asemenea versuri deprimante, se ivea totuși O 
rază de speranță mediteraneană: „Soarele, 
rotund și palid/ se străvede printre nori/ ca ur, 
vis al tinereții/ printre anii călători". Avem de 
toate aici: și personificare, și comparație și., 
metaforă Melancolia, care nu se prea știe din ce. 
rezultă, îl va fi impresionat mult pe Eminesci 
atunci când a reluat metafora norilor umblători 
fără sens previzibil, în Trecut-au anii: „TrecutL 
au anii ca nouri lungi pe șesuri". Foarte discret 
Eminescu a adus în prim-plan eul său poetic: nt 
soarele este un „vis al tinereții", ci anii trecuțf . 
implacabil sunt un izvor de melancolie.

Aș mai comenta acel „se străvede", cuvâr' 
pe care orice știutor de română îl are în harfe 
discul său mintal, dar despre care nu știu să-l f. 
scos și pus la treabă altcineva înaintea Iu 
Alecsandri. Iar la Eminescu, armonia sonoră 
punctul de unde emite propria tristețe, euritmk ’ 
ș.a ne fac să nici nu mai observăm „abaterea*  
de la gramatica formală atunci când spuneri 
„pe șesuri" în loc de „peste șesuri".

Poate și datorită acestor doi poeți ai noștri 
privim mai mult norii ca pe o trecere a timpului 
ne simțim mici, mici de tot și... măreți.
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in memontam acolade

Ecou de pași în memorie
Ii
®aius fraian 
dragomir

dispărut dintre noi - s-a retras din
A acest penibil plan al existenței, 

ZA periferice, poate lui inacceptabilă, 
*■ și totuși de el încă iubită, a ființei -

V

s-a stins din viață Marius Tupan; cu întreg 
.ufletul, devenit percepție imobilă a 

. ragediei, am avut drept primă dorință să și 
,optesc numele împreunându-1 cu un 

' ;uvânt strălucitor, suprem, într-o sintagmă 
'olosită acum două mii de ani, spre a onora 
purtătorul unui destin istoric ilustru: nu mai 
pste acum, aici, „Marele Marius'1. Cuvin- 
ele mi s-au părut că sună clar și le aud 

. precum un adevăr - totodată o răzvrătire 
imară, însoțind un zâmbet pe care să îl în- 
ilrept sinistru, adresându-1 unei universale 

. li evidente nedreptăți. Ai Domnului suntem 
țsă, oricând, fără excepții, în lumea ima- 
ienței care ne-a fost dată, nemeritându-ne 
>i nemeritând-o, precum și în veșnicia 
ranscendenței pe a cărei cale, pentru fie- 

. care dintre pașii noștri, numai Dumnezeu 
. ie poartă.

Am avut lângă Marius un sentiment 
. leabătut al prezenței permanente, al conti- 
| ruității neîntrerupte întru efort, viața in- 

tensă, deschisă gândului, faptei, încercă- 
S ’dor, timpului. Dacă ar fi fost să caut să gh- 

Wisc ce ne este dat nouă, celor care împăr- 
iășam o contemporaneitate agitată, fragilă, 

irimejdioasă, într-o mie de moduri, atunci 
irobabil că pentru Marius Tupan aș fi dat 
Irept sigur un viitor îndelungat, de 
’italitate, putere devotată idealurilor artei 

dale și forță creatoare. Ca Marius, omul 
tyiguros, pozitiv, generos și bun pe care îl 

. știam să nu mai fie, dacă mi-ar fi venit în 
minte, fie și pentru o clipă, un astfel de 
când, l-aș fi considerat lucrul cel mai im
posibil, l-aș fi socotit, într-o perspectivă 

Ai maginabilă, eventualitatea cea mai 
ibsurdă Dar tragedia nu ar fi ceea ce este 

- ' ' Iacă nu ar evolua devastator, pe un fundal, 
fi>e un ariere-plan de absurd. Să fi simțit, 

:umva, Marius că acum, tocmai acum, el 
e împlinește rugăciunea poetului; „dă. 
Doamne, fiecăruia a sa moarte, care din a 

l a viață vine...11?
Când a mai dispărut - precum tot se 

ntâmplă în aceste decenii - de lângă mine 
>ri din orizontul spiritului meu câte un om, 
in prieten, o ființă respectată. îndrăgită, am 
ivut dorința să deschid o carte anume, la o 
pagină exactă, spre a reciti cu evlavie un 
fragment bine știut Am revăzut, cu durere 

. A credință, versetele ultime ale Evanghe- 
*ei după loan ori una dintre paginile fi
liale din Conacul de Faulkner. La trecerea 

. ui Marius Tupan în neființă - la trecerea sa 
nspre adevărata ființare - am deschis, 

7':eara, un volum Eliot - Four Quartets, 
ntre celelalte poeme ale sale - spre a 

" parcurge știutele versuri: „Time present 
tnd time past/ Are both perhaps present in 

. ime future,/ And time future contained in 
time past11 spre a rămâne apoi cu privirea 
Ațintită asupra cuvintelor atât de simple 
,Footfalls echo in the memory11.

■

Marius Tupan va fi mereu prezent în 
secolul literaturii române care a fost și al 
său, în secolul probelor extreme, la care 
poate fi expusă condiția noastră omenească 
- mult prea omenească Pentru el timpul 
trecut și prezentul vor fi mereu prezente în 
viitorul culturii noastre, așa cum acest 
viitor a fost un permanent punct omega al 
vieții sale de acum trecute. Existența lui a 
fost mișcare, pașii vieții și creației sale vor 
marca mereu, cu ecoul lor, memoria 
noastră și, cu siguranță, nu doar a celor 
care l-au cunoscut ca om și i-au fost 
prieteni, ci și a celorlalți, toți aceia pentru 
care el s-a dovedit sau va fi, devenind în 
timp, exclusiv scriitorul.

Marius Tupan a aparținut vremii sale 
printr-o inegalabilă voință de a-i da 
acesteia o nouă formă; el a fost, dinaintea 
schimbării acelui 1989, după acesta și până 
în ultima clipă, un om al tranziției deja îm
plinite a spiritului nostru, cultural, comun, 
colectiv, tocmai printr-o personalitate stră
lucitoare, iradiantă, intens originală, mereu 
nouă și, în aceeași măsură, echilibrat, bine 
temperat, măsurat originală El este omul 
culturii dintotdeauna și, nu mai puțin, un 
model al chipului scriitorului și creatorului 
de cultură postmodernă Pe de altă parte, 
Marius Tupan a fost contrariul absolut al 
vremii sale, pe care a contrazis-o în toate 
dimensiunile prin care se definește alie
narea, deconstrucția perversă a acesteia.

Nu doar se publică tabloide - trăim o 
existență tabloidizata prin toate modalități
le structurării și destructurării ei. Ne aflăm 
în epoca tabloidului generalizat Marius a 
fost un om de o mare complexitate, 
neabătut în atașamentul său pentru 
ansamblul valorilor culturii, și s-a arătat 
astfel în epoca sa, în mediul pe care ea l-a 
creat, ca vector al literaturii, sensibilității și 
gândului exprimat în limba română, în 
„Luceafărul11, cât și în toată comunicarea 
sa omenească într-o vreme a tuturor 
improvizațiilor, el nu a clădit decât pe 
fundamente culturale solide și pe un talent 
a cărui abundență excludea cu totul 
tentațiile exteriorității. într-o actualitate 
grav afectată de criza profundă a fidelității, 
Marius a fost persoana cea mai puțin atinsă 
.de mișcarea ori gestul infidel, atât în 
relațiile sale cu ideile și principiile, precum 
și în cele cu prietenii sau colegii, de care se 
afla apropiat prin profesie și vocație. Sub 
aparența exprimării unei depline libertăți 
omul azi excelează, mult prea des, prin 
conformism. Marius a urmat constant doar 
îndreptări ce veneau din propriile sale 
convingeri. într-o lume ursuză, agresivă ori 
fals optimistă, crispată în veselii și bucurii 
contrafăcute, inautentice, Marius a fost o 
prezență luminoasă, pasională și caldă - 
cea mai adevărată întrupare a încurajării.

Locul lui Marius Tupan este - cu tot 
sfârșitul său fulgerător și neașteptat - per
fect definit în sufletele noastre, în cultura 
română, în istoria romanului românesc, în 
istoria publicisticii unuia dintre cele mai 
grele și mai încărcate de răspundere mo
mente ale acesteia Fără Marius Tupan 
însă, mișcarea culturală și creația literară 
din România vor mai fi aceleași?

Sunt un om
norocos

șa cum citiți: sunt un 
A norocos. Mulți, 

AX care-mi știu activita
tea, vor zice de îndată: 

ori nu mai e întreg la minte, ori 
are tulburări de caracter de 
aruncă astfel de cuvinte! Cum adică, nu primește 
nicio subvenție de la Ministerul Culturii pentru 
„Luceafărul11, de a ajuns să întindă mâna la capul 
podului pentru a ține revista în viață, nu i se fi
nanțează trilogia de undeva și el se crede un ales.

Da, dai- câți s-au născut în județul Mehedinți, 
acolo unde, în timpul războiului, profitând de fap
tul că localitatea sa se afla într-un crater și că răz
boinicii nu se abat pe căi periculoase, un primar 
dibaci a arat toate drumurile ce se îndreptau spre 
Scorila, pentru a-și pune săteni la adăpost I-a apă
rat de moarte, izolându-i. Iluzii! Numai că această 
bravură a declanșat operațiunea mea narativă, Ba
talioanele invizibile, întinsă acum pe 800 de 
pagini.

Tot acolo, în Mehedinți, o altă persoană, pre 
numele ei Ștefan Odobleja, i-a netezit calea lui 
Norbert Wiener spre Premiul Nobel, inspirându- 
se din scrierile conjudețeanului meu. Dacă savan
tul de la Dunăre era atât de risipitor, am con
siderat că-i momentul să mă înfrupt și eu din bo
gățiile minții sale, astfel că am studiat cu atenție 
Psihologia consonantistă. Și, cum se obișnuiește, 
i-am răstălmăcit-o. Ocupându-se de control și co
municare, savantul se străduia să umanizeze ma
șina și să mecanizeze creierul. L-am prins: ignora 
contribuția Domnului. Așa am ajuns să scriu 
despre prezența particulelor divine în toate pro
cesele vieții, după care mi-am închipuit „Legea 
determinărilor simpatetice11, relație dintre indivizi 
și dintre astre, dai’ și dintre corpurile cerești și 
indivizii Terrei. Miru Rozeta, personaj învestit de 
mine cu puteri paranormale, mi-a rezolvat multe 
situații care nu se întâlnesc la tot pasul: doar e un 
vizionar. Nici acum nu știu dacă performanțele lui 
sunt într-o mică parte ale mele sau aparțin în 
totalitate Domnului.

Mi-am închipuit o țară, paradisul multor refu- 
giați, învârtiți și afaceriști. Păi, acolo a întârziat o 
vreme Carlos Șacalul, unul din cei mai mari 
criminali ai lumii, pentru a pregăti, împreună cu 
Ben Laden, Tricontinentala, o organizație tero
ristă îndreptată împotriva Occidentului? Despre 
proiectele și căderea acestora am scris multe 
pagini. Pe tărâmurile acelea s-a ascuns un individ 
care, după ce-a organizat un Caritas în țara lui și 
a fugit cu banii, a declanșat un război civil. Ca să 
nu fie dibuit, s-a deplasat în toată lumea - alături 
de un marconian, ținutul meu fictiv, care mi-a 
vorbit apoi de odiseea balcanicului. Vă asigur că 
multe situații sunt rupte din peripețiile lui mun
dane. Câți au norocul, într-o viață, să întâlnească 
o tranziție originală, cu zeci și sute-de fețe și fă
țărnicii ? Eu n-am făcut altceva decât să tălmăcesc 
o parte din evenimentele și întâmplările epocii 
noastre care, se pare, mi-au marcat până și stilul: 
că acesta nu-i doar omul, ci și faptele care-1 
determină

Dar, cu toate astea, n-aș putea spune că sunt și 
un individ orientat Dimpotrivă, par mai dezorien
tat decât oricând. Ce lauri aș căpăta dacă aș scrie 
despre uși batante și combatante, despre persoane 
părăsite și gări dosite, despre îngeri păzitori și 
zaraze melancolice. Pentru toate astea îți trebuie o 
anume croială, de care eu n-am avut parte: numai 
fiindcă sunt un om norocos.

E bine știut că, în breasla noastră, printre scrii
tori inspirați mai supraviețuiesc și cei expirați!

marius 
tupan

(articolul publicat în „Luceafărul" nr 40/2006)
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la limită

Punctul de vedere 
al unui credincios 

asupra ortodoxiei actuale
caius traian 
dragomir

nainte de a ajunge la subiect cer iertare 
lui Dumnezeu, Bisericii și cititorilor 
pentru că mă declar, cu însumi, un 
credincios. Așa doresc și, cât de cât, 

încerc să fiu, dar în rest nu îmi rămâne decât să 
repet cuvintele Evangheliei: „Cred, Doamne, 
ajută necredinței mele". în titlu, am dorit să spun 
doar că reflecțiile mele asupra credinței ortodoxe 
nu sunt unele lipsite de implicare sufletească.

încerc să fac, pentru o mai bună înțelegere și 
pentru simplificarea demersului, câteva referiri 
analogice. Mulți intelectuali români se plâng de 
slaba penetrare a creației culturale a României, 
îndeosebi a literaturii, în spațiul altor civilizații. 
Sunt acuzate, pentru aceasta, instituții ale statului 
român, lipsa de capacitate și decizie a diplomației 
noastre culturale, obtuzitatea (inexistență sau 
redusă și rar manifestată) a Occidentului, reaua 
dispoziție (față de noi) a străinătățtii (cu totul 
neadevărată, fals invocate). în realitate, lucrurile 
sunt simple. Noi nu producem cultură în intenția 
expresă a exportului, deci o cultură care să stea, 
de când se constituie în proiect, sub semnul 
voinței de universalitate. Când lui Michelangelo i 
s-a reproșat lipsa de asemănare a portretelor sta
tuare funerare, ale lui Lorenzo și Giuliano de 
Medici, cu modelele, artistul a răspuns: cine va 
mai ști peste o mie de ani cum arătau aceștia? 
Ștendhal a afirmat, cu o clară convingere, că el 
scrie pentru mijlocul secolului XX - de bună 
seamă raportându-se la o posteritate de numai un 
secol, se dovedea încă prea modest Ceea ce nu 
este făcut să invadeze absolutul nu are viață 
lungă, nici măcar pe propriul teren de apariție.

Sunt convins că o economie - economia unei 
țări, a unui sistem, a unei formațiuni suprastatale 
- nu se dezvoltă și, practic, nu contează, dacă nu 
atinge nivelul maxim de performanță mondială, 
cel puțin într-un domeniu. Industria automobi
lului și electronică românească au ajuns, în pe
rioada colapsului comunismului, la penibilul lor 
eșec întrucât - asemenea și altor ramuri indus
triale din economia României - fuseseră con
cepute spre a face față nevoilor de pe o zi pe alta 
ale unei singure țări, și aceasta săracă. Coreea de 
Sud - pentru a nu mai vorbi despre Germania, 
Franța, Japonia, Italia, Anglia și nici atât despre 
SUA - a pornit să cucerească segmente întregi ale 
producerii și comerțului internațional, iar suc
cesul a fost pe măsură.

Velasquez, Tizian, Vermeer, Durer, Van 
Gogh, Cervantes, Goethe, Hugo, Beethoven nu 
și-au organizat creațiile - se vede bine în tot ceea 
ce avem astăzi ca patrimoniu spiritual - pe seama 
ideii de a satisface o comunitate umană limitată, 
ci, respectându-i pe contemporani și națiunile lor 
de proveniență, de la pretenția de a ridica dispo
nibilitatea estetică și culturală a omului până într- 
un nivel de nedepășit

Catolicismul este, prin definiție, o biserică 
universală; poziția sa în lume arată autoritatea și 
valoarea creștinismului în tot universal uman. 
Există credințe care aparțin mai curând unor 
comunități constituite, etnic sau cultural, relativ 
exact, chiar dacă nu este niciuna închisă, întrucât 
nu ar mai fi o credință. Acestea manifestă, la fel 
ca și creștinismul, vocația unei îmbrățișări uni
versaliste a spiritului - a spiritului absolutului și a 
celui individual. Creștinismul este însă, în chip 
substanțial, o religie universalistă. A nu manifesta 
în mod complex, complet, în toate formele și în 
toate planurile existenței sale, universalismul, ar 
fi pentru religia lui Iisus o mare greșală. Bisericile 

Reformei nu își manifestă mai puțin energic uni
versalismul, în care cred, și proba este chiar 
vocația internațională a radicalismului religios 
american.

Ortodoxismul a fost expus unor mari șocuri 
istorice, nu în calitate de credință ca atare, ci prin 
afectarea vectorilor naționali și de civilizație pe 
seama cărora era purtat ca ființare și realitate 
seculară. Ortodoxismul are în esența sa o enormă 
vocație universalistă - și prin aceasta nu este 
obligat la a contrazice această dimensiune a altor 
culte și nici nu are de ce să o facă. Pare să fie însă
- religia ortodoxă -, prin condițiile geopolitice și 
geoculturale în care își dezvoltă istoria, mai puțin 
asertivă în privința universalismului său.

A rămâne pe un palier limitat și limitant, în 
domeniul spiritual sau în orice alt domeniu, 
inclusiv în unele activități comparative triviale, ca 
de exemplu cea a economiei, ar însemna să nu 
împlinească tot ceea ce Dumnezeu i-a dat omului 
de făcut, iar credincioșii își doresc în mod sigur 
și speră să vadă înfăptuit

La începutul acestui deceniu, am avut senti
mentul că lumea greacă încearcă o nouă afirmare
- în planul universalismului - a credinței noastre. 
Acum, drept membre ale Uniunii Europene, sunt 
trei țări majoritar ortodoxe. Să mai avem oare 
mult de așteptat ca să constatăm declanșarea 
adevărata a elanului ce se schița vizibil, cu o 
vreme în urmă, în Atena?

Identitatea lui Mefisto
Faust este, desigur, întruparea spiritului ger

manic ori, poate, omul european sau cercetătorul, 
savantul - cercetătorul absolutului, eventual - sau 
omul în general; cine este, însă, Mefisto? Desi
gur, câtă vreme Faust trebuie socotit a fi omul 
universal, finița umană în care se regăsește în
tregul destin al creației care aspiră la parcurgerea 
drumului de la imanență la transcendență, atunci 
Mefisto este, așa cum ni se spune adesea, explicit, 
Satan, deci haschatân, inamicul, dușmanul 
omenirii, „cel care veșnic îi pâra pe semenii 
noștri înaintea lui Dumnezeu". Cine este, însă, 
Mefisto în viziunea goethiană asupra lui Faust, 
ori în aceea, cu mult mai actuală, ca proble
matică, datorată lui Thomas Mann?

Oricât am insista să privim mitul faustic drept 
un simbol general, trimițând la o reprezentare 
globală a umanului, merită să observăm că în 
persoana legendară a lui Don Quijote omul își 
află o definire încă mai complexă; Faust își vede 
culminația spirituală, prima culminație, aceea 
care precede și pregătește pactul diabolic, în 
cunoaștere. Don Quijote se regăsește împlinit -și, 
într-un anumit sens chiar este - prin pasiune și 
retrăirea vie, deși onirică, a trecutului. Ni s-au 
relevat, și explicat, elementele identității lui Don 
Quijote (Miguel Unanumo, Jose Ortega Y Gasset 
- Don Quijote și destinul culturii europene, 
Viețile lui Don Quijotte și Sancho Panza, res
pectiv Meditații asupra lui Don Quijote). Știm 
cine a fost Don Quijotte și Sancho, dar cine oare 
era vrăjitorul Merlin? Mergând înspre originile 
literaturilor: în ce raporturi identitare se afla Paris 
cu marii eroi greci ai Războiului Troian? Prinții 
greci apar în epopeea homerică drept oamenii 
unui legământ - fiul lui Priam, favoritul Afroditei, 
corupt de aceasta, se proiectează, își proiectează, 
evoluția pe un fundal de senzualitate, estetism și, 
eventual doar, iubire, totul fluctuant și, astfel, 
nesigur.

Diavolul este cel care separă, cel ce se așază 
„de-a latul", taie drumul, este factorul de potic
nire pe calea unui efort îndreptățit sau meritoriu. 

Ce altceva decât să pună piedici elanurilor nobili „ 
făceau vrăjitorii istoriei Cavalerilor Mese 
Rotunde? Gestul lui Paris nu a generat decâ 
dezbinare, nu s-a tradus decât prin declanșare; 
unor propoziții ireconciliabile și a unui conflicj | 
devenit model de tragism.

Restrâgând reflecțiile, raportate în acesi 
exercițiu estetic la problema faustică, va trebui sa 
notăm neîntârziat caracterul straniu, tentț 
disimulatorie, umbrele și ascunderile tulburate 
care, deși dificil de remarcat și descris exact, 
simt mereu, se lasă bănuite ori dc câte ori nc 
aplecăm privirile asupra inevitabilului persona; 
Mefisto. Să observăm modul în care intră în seen; 
Mefisto, în marele poem dramatic goethean 
spiritul malefic obține din partea Atotputcr 
nicului, permisiunea dc a-1 ispiti pe Faust, așa 
cum, altădată, un înger decăzut asemenea lui 
reușise în cererea sa dc a verifica devotamentul 
credința, fidelitatea lui Iov. Frământările lui Faus 
îl fac însă pc Doctor să ceară, înainte de orice al 
demers, ajutorul unui spirit al pământului 
Apariția acestuia mai curând îl înspăimântă pc 
savant. Mefisto este însă o apariție trezind iluzii 
omenescului, a persoanei într-adevăr obișnuită cu 
existența terestră: el îi spune lui Dumnezeu cce: 
ce nc spunem și noi astăzi, continuu, unii-altora: 
„acolo jos totul merge din rău în mai rău", iar pe 
oameni îi numește „acești bieți draci". Prima 
intrare în contact cu frământatul profesor Mcfistc 
o face sub chipul unui student rătăcitor (să zicem 
vagabond).

Spirite gravitând în jurul maestrului supravq 
ghează atent demersul satanic. Urmarea este bine 
știută, dar merită să fie reținut ceea ce fusese 
întrucâtva o selecție pe care Faust însuși o făcuse, 
parcă semiconștient, în lumea spectrelor, pentru 
asocierea sa, în perspectiva unei devastatoare 
aventuri existențiale. Vocația faustică nu apare ca . 
fiind exclusiv una a cunoașterii, ci și a smulgerii 
din pământul generator, din spațiul provenienței 
sale - el nu se află doar în căutarea forței care săi- 
îl susțină și să îi satisfacă dorințele puternice, 
rezultate din frustrările efeortului și timpului;/--1 ? 
crede în insolit, în miracolul care izbucnefB 
asemenea unei jerbe de artificii.

Thomas Mann concepe Doctor Faustus, lag 
sfârșitul celui de-al doilea Război Mondial, ca o| 
explicație și o încercare de scuză a germanis
mului cu privire la marele dezastru al națiunii 
sale și al lumii. Perspectiva din care întreprinde 
acest demers este aceea a maturității depline, a 
unui spirit detașat de naționalism, apreciind, total 
și obiectiv în același timp, valorile culturale ale 
lumii nordice, manifestând o enormă înțelegere' 
pentru primejdiile ascunse tocmai în actul de: 
cunoaștere și în cea mai elevată civilizație și, • 
cultură. Referințele sale sunt Goethe ca model ai 
creației germane, forța inovatoare a artei din 
lumea în schimbare, nouă, muzica unui Arnold 
Schoenberg, drept exemplu - amprenta faustică. 
plus cea mai dificil de ocolit derivă, tentația, 
înclinația, pentru Mefisto, pentu apropierea de 
acesta, pentru pactul devastator. Dacă ne vom 
aminti că prima versiune a lui Faust (Urfaust) 
de Goethe aparține anilor 1773-1775, că prima 
parte a lui Faust scriitorul o publică în 1808, iai 
al doilea Faust apare în 1932, realizăm exact în 
ce măsură sunt asemănătoare descărcările în 
mitul faustic ale tensiunilor și tragediilor la care . 
au asistat două dintre cele mai mari genii ale 
culturii europene.

Faust este omul culturii - ce iradiază din 
tradiția unei civilizații - Mefisto (Klaus Mar. 
scrisese, de asemenea, un Mefisto, înainte de 
război) nu are ce altceva fi scris deât „străinul" 
precum Merlin în lumea hispanică sau Paris îri 
cea greacă. Străinul este incitatorul, ușor de con
fundat cu „dușmanul" sau cu „acel care dezbină". 
Mefisto spune în versurile lui Goethe despre el 
însuși că este spiritul care, aflat pe calea răului 
„veșnic face numai bine". Până la ce punct Me
fisto este un personaj permanent cifrat? In fapt, el 
știe foarte bine că fără provocarea „străinului", 
Faust, Don Quijote, Agamemnon, Ulise nu există, 
iar, consecutiv provocării, ei vor aduce în lume și 
vor suferi doar răul pe care oricum îl poartă în ei.
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galaxia cărților

O nouă grilă pentru 
volumul secund din

Moromeții
Chiar de n-ar fi fost ucis brusc, la 16 mai 

■ .0, de mâna lungă și indiscretă a Secu-
• Pății, la această dată se finaliza o moarte 

-tentă, declanșată de cine știe când și accen- 
hată prin presiunile exercitate în urma apa- 
iției Delirului (1975) de serviciile secrete, 
nclusiv de KGB care-1 acuza pe Marin 
’reda, în presa sovietică precum că face 
pologia mișcării legionare în România și a 
personalității Mareșalului Ion Antonescu.

Romanele lui Marin Preda sunt toate cu 
entă politică, personajele lor polemizând 
nterminabil întru descifrarea esențială a 
ensurilor majore ale istoriei, exemplul 
Utelar rămânând, indiscutabil, cel al lui Ilie 
vforomete care se regăsește în Partidul 
liberal. Toată această problematică e repusă 
n discuție de scriitorul și publicistul 
Dumitru Ion Dincă în mai mult decât
ncitanta sa carte apărută în 2007 la Editura 
Dmega din București și intitulată Din 
miana Iui locan în agora Căldăreștilor. 
'eobositul exeget subliniază dimensiunea 

polemică a romanului Moromeții și arată că 
proprietatea, adică deținerea de pământ, îi 
asigură strălucitului protagonist sentimentul 
plenitudinal de libertate. Se mai emite și ipo- 
ieza că, scriitor orgolios pe bună dreptate, 
mplicat în istorie prin multiple modalități, 
Preda, dacă ar fi apucat Revoluția din ’89, 

3 s-ar fi retras de pe arena politică haotică a 
tranziției, așa cum procedează și protago- 

jtul volumului secund al Moromeților, 
■partea cu o pronunțată amprentă politică și

:u cele mai directe accente polemice din 
:oate cărțile apărute în intervalul 1947-1989. 
Apărut în 1967, acest volum a fost consi
derat un eșec, “un compromis ideologic", și
criticii au evitat comentarea lui, cu excepția 
ui Eugen Simion.

Romanul în discuție stă sub semnul “pac
ului cu diavolul" și el surprinde răvășirea 
'amiliei rurale sub tăvălugul cotelor exor- 
jitante și al socializării forțate a pământului, 
Iranul român pierzându-și identitatea și, 
mplicit, sentimentul relativei lui libertăți și 
il independenței de care lui Moromete îi 
place să uziteze deseori, inclusiv pe patul de 
noarte.

La peste două decenii de la anihilarea, de 
bătre comuniști, a partidelor istorice, Marin 
’reda punea problema sistemului politic 
oluri-partid. Celebră e, în acest sens, replica 
bătrânului Moromete: “Cum poți dumneata 
;ă guvernezi fără opoziție**?  Respectiv, în 
continuare: “Crezi dumneata, continua bă
trânul, înconjurat de prietenii lui liberali, că 
gumai dumneata ai dreptul să vorbești în nu
mele țării și ăilalți să nu zică nimic" ?.

La cinci ani de la încheierea, cu tobele și 
trâmbițele ideologice de rigoare, a coope
rativizării agriculturii în România, efectele 
nefaste ale distrugerii proprietății, deci și a 
libertății în sensul ei moromețian, se făceau 
simțite în modul de a gândi și de a se com
porta al țăranului român, alienat și dezră
dăcinat, lipsit de repere sociale, politice, 
morale, familiale, religioase etc.

Prin 1950, în satul Căldărești din județul 
Buzău, sunt trimiși mai mulți oameni de 
condei, printre care și Marin Preda, să ia 

pulsul evenimentelor pe viu, cum se spunea 
în limbajul de lemn al epocii, urmând ca 
aceste evenimente să fie fructificate în vii
toarele scrieri cu vădit și scontat rol propa
gandistic. Satul găzduitor, printre primele 
care se lăsaseră colectivizate, opusese 
oarece rezistență în a face pasul decisiv spre 
dezastrul previzibil. Localnicii își omorâseră 
vitele ori se internaseră în spitale de 
psihiatrie.

Dumitru Ion Dincă petrece și el o lună, 
însă după trei decenii și ceva, în satul din 
inima Bărăganului și încearcă să refacă tim
pul consumat acolo de părintele Morome
ților și, în acest scop, stă de,vorbă cu căldă- 
reștenii care-și mai aduceau aminte de 
ziaristul firav și cu ochelari cu lentile groase 
din pricina multelor dioptrii.

Volumul al doilea al romanului țărănesc 
al lui Marin Preda “demască distrugerea 
satului românesc", spune învățătorul Ion Gh. 
Radu. La conducerea satului ajunseseră niște 
nevoiași. Partidul unic de coloratură 
moscovită se bazase pe oameni fără credit 
moral, poltroni și delatori de jalnică speță. 
Preda nu s-a grăbit să scrie în ziare, nici 
măcar în “Contemporanul" al cărei trimis 
special era, articole sforăitoare despre 
prosperitatea epocală a căldăreștenilor, sau 
opere inspirate din viața acestor truditori 
altminteri destul de debusolați, ci a așteptat 
17 ani până să dea la iveală o carte, dar nu 
de glorificare, după rețete realist-so-cialiste, 
a regimului comunist, ci una în care, rămâ
nând în sfera comandamentelor cultural- 
ideologice ale “iepocii de aur" să-și plaseze 
îndoielile răspicate, rostite de omul depășit, 
chipurile, de evenimente, nealtul decât Ilie 
Moromete, cu privire la mersul istoric, al so
cietății. Cât de mult iubeau țăranii colecti
vismul s-a văzut în iarna lui ’89 când au de
vastat sediile, grajdurile, magaziile, siste
mele de irigație și tot ceea ce avea tangență 
cu agonizanda agriculutură socialistă și 
cooperatistă.

în volumul secund al n.oromeților există 
un episod care parcă anticipează pofta pan
tagruelică a țăranilor de a-și lua înapoi bu
nurile mobile și imobile cu care “intraseră" 
în c.a.p.-uri, și anume cel în care sătenii duc 
acasă la ei grâul proaspăt treierat, când 
cineva lansase zvonul că vin americanii să-i 
elibereze. în realitate, tancurile care se 
deplasau dinspre Buzău spre Slobozia, în 
cadrul unor aplicații militare de mai mare 
anvergură, erau tancuri sovietice până la 
ziuă, forțele de miliție cărora li se aduseseră 
întărituri din toate județele vecine au recu
perat de la bieții gospodari grâul până la ul
timul bob, dacă nu cumva și ceva pe deasu
pra. Afacerea a fost mușamalizată, se-nțe- 
îege din ce considerente propagandistice, 
dar există bănuiala că la această bagatelizare 
a unui eveniment care punea în cea mai 
proastă lumină ideea și chiar legitimitatea 
cooperativizării și a politicii clarvăzătoare a 
partidului infailibil ar fi contribuit și scrii
torii aflați în sat pentru documentare, mulți 
sustrăgători de grâu nutrind în sinea lor 
ideea că-și datorau, în mare parte, lăsarea în 
libertate și datorită ziaristului cel mai tăcut 
și cel mai lipsit de gesturi aferate ei care 
avea, de bună seamă, o perspectivă proprie 
mult mai profundă asupra vremurilor lipsite 
de răbdare. Episodul de la arie a trecut 
întocmai în Moromeții II.

Dumitru Ion Dincă, spre a scrie în 1982 
cartea Piramidele Bărăganului (se mai 
purta încă reportajul literar) ajunge, așadar, 

pe urmele lui Marin Preda, în satul Căl
dărești. Scopul era, și nu neapărat singurul, 
să cerceteze fenomenul de trecere a realității 
brute în ficțiune. E găzduit de părinții 
poetului Gheorghe Ene cu care încearcă să 
reconstituie trecerea, e drept că extrem de 
scurtă, a tânărului Marin Preda prin acest sat 
și, din aproape în aproape, descoperă unele 
prototipuri de personaje.Tuturor acestor 
intervievați, reporterul le plasează și o 
întrebare despre musafirul satului lor de 
acum trei decenii Mai toți sunt, în 1982, 
oameni în vârstă și bântuiți de nostalgii 
roșii, nemaiprididind să se laude cu trecutul 
lor ilegalist și cu cel în care au pus bazele 
cooperativei agricole în 1948. Majoritatea se 
simt oameni realizați, au copii cu studii 
superioare și așezați pe la casele lor; toți au 
avut funcții de conducere, fac, altfel spus, 
parte din nomenklatura locală. Excepție face 
Gheorghe Matache autor el însuși al unui 
jurnal în stil moromețian - tipul activistului 
atipic și care calcă vârtos în toate străchinile 
moralei de partid; chefuiește cu chiaburii, 
are o aventură cu o moașă comunală din 
Bâsca-Chiojdului unde fusese trimis să 
inventarieze bunurile unui moșier, face 
pușcărie, ispășește la Canal pentru alte ieșiri 
nonconformiste ș.a.m.d. Din amintirile 
acestor oameni se conturează portretul la 
tinerețe al unuia dintre cei nai buni prozatori 
români din veacul trecut Iată-1 pe viitorul 
scriitor în viziunea unui căruțaș sau țăran cu 
diplomă de socotitor, Constantin Căruțașu 
(poreclă schimbată în renume). “Pământul, 
adică Bărăganul nu se schimbase cu nimic. 
Numai în oameni clocote alt timp. Și ziariștii 
sau scriitorii, mai întâi de toate la astea erau 
atenți. Atâta cât puteam noi băga de seamă 
Măria Banuș era prezentă mai peste tot 
Ceilalți păreau așa ca niște inspectori puși să 
cântărească. O, Marin Preda! Nici nu i-am 
auzit glasul. Se uita la tine de după ferestrele 
ochelarilor, că nici nu-ți dădeai bine sesjna 
ce vrea și deodată, hodoronc-tronc, îți punea 
câte o întrebare. De pildă, mie. Eram în 
biroul meu de socotitor. El a coborât de la 
camera oficială a ceapeului, de la etaj adică, 
a intrat în birou, a dat bună dimineața, așa 
sfios părea, și deodată “cum stați cu 
pontajul". Pe moment, m-am îngălbenit 
Scriitor, scriitor, dar poți să știi dacă nu-i 
trimis de-acolo, de undeva? Bine, zic eu. Și 
pe urmă dă, Căruțașule, socoteală. Cât face 
un om la sapă, cât face o femeie la legat 
snopi, cât unul la curul batozei, ce mai, toate 
buclucurile. Noroc că, de felul meu, sunt om 
hotărât și mă bazez pe ceea ce fac. Cam așa 
erau scriitorii, mai ales Marin Preda. îi 
vorbeai de una, de alta, aveai impresia că 
nici nu te ascultă si el nota în Moromeții 
totul" (p-68).

Din poiana Iui Ioc an în agora 
Găldăreștilor reunește pagini de exegeză 
literară, de reportaj, de interviu și de labora
tor de creație românescă, ea intrigându-1 pe 
cititorul de orice vârstă prin a-1 invita la 
parcurgerea volumului al doilea din Mo
romeții ca pe o carte în care colaborațio
nismul e, ca și la George Călinescu, unul 
parodic, fie și în măsura în care să asigure 
escaladarea furcilor caudine ale cenzurii, 
frăția de cruce cu dracul ținând până la 
trecerea punții peste miasmaticul râu 
ideologic a cărui albie purulentă e încă un 
focar de infecție ce nu va aute a fi anihilată 
pe deplin nicicând.

(ion roșioru)
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cronica literară

Lecția despre proletari, 
burghezi, țărani și aristocrați

îelix nicolau
u știu dacă RealK a lui Dragoș Bu- 
curenci (Polirom, 2004) a devenit o 
„carte-cult în România noastră îm
bâcsită de prejudecăți și provincia

lism", așa cum susținea, la apariția ei, Florin 
Iaru. Știu doar că, din cauza lipsei unui fir epic, 
romanul nu poate fi povestit Definiția roma
nului - dacă se poate vorbi despe așa ceva - este 
atât de largă, încât explodează prin aglutinare 
infinită. în cazul lui RealK s-ar putea vorbi 
despre un roman de atmosferă, concentrat asu
pra efectelor produse de diversele droguri.

Reacțiile produse de cocaină au mai fost 
studiate în romane moderne. Mă gândesc mai cu 
seamă la Mitraliera de lut al lui Pelevin și la 
Romanul cocainei, scris de M. Agheev, 
prezumtiv însuși V. Nabokov. Romanele rusești 
menționate înregistrează senzația post-prizare 
mai mult ca pe un prilej de a descrie acțiuni și 
coșmaruri nebunești. Vizionarismul, revelația și 
comportamentul ciudat, inclus în economia 
relatării, făceau farmecul scrierilor lui Pelevin și 
ale neverificabilului Agheev.

Bucurenci își construiește diferit narațiunea 
Aș spune că în tipar douămiist Adică fără eșa
fodaj și derulare evenimențială reperabilă. 
Oriunde ai deschide cartea, rezultatul este 
același. Protest împotriva receptării burgheze a 
efectelor produse de droguri și a consumato
rilor, RealK este, în același timp, o enciclopedie 
în materie. Autorul s-a documentat serios și a 
înseriat în subsol substanțele multdorite, ca și 
termenii specifici jargonului drogaților, 
majoritar anglisme.

Dar să vin au pied de lettre, cum se zice. 
Același Florin Iaru, în Prefața necesară și 
inutilă, țipă că ar fi dat cu manuscrisul de toți 
pereții dacă s-ar fi confruntat cu același realism 
minimalist care a buruienit literatura română 
După lectură, em'fcî!, iată că nu a găsit nimic 
care să-i displacă Și totuși, deși ni se spune că 
„Domnului Bucurenci îi repugnă mizeria și 
mizerabilismul", scrierea sa conține multe 
situații mizerabile. E și normal, dacă ținem cont 
că ne mișcăm într-un mediu intoxicat și adesea 
interlop. Dar, într-adevăr, autorul se dovedește 
nu de puține ori pudibond și sensibil la stomac, 
ceea ce stârnește enervare sau ilaritate. Ca și 
mâncătorul de opiu al lui Thomas de Quincey, 
și naratorul lui Bucurenci se erijează într-o 
ființă rasată, cuprinsă însă de lehamite din cauza 
confruntării cu urâtul atotînconjurător. De aceea 
pomeneam de infuzia de douămiism.

Structural vorbind, cartea nu are un schelet 
interior. Nu mizează pe story, pe construcția de 
personaje sau situații dramatice. Este ceea ce se 
întâlnește atât de des în literatura română, adică 
un fel de roman-moluscă, nevertrebrat în Cu
vântul înainte se recurge la clasicul artificiu al 
jurnalului găsit/preluat de narator și doar adap
tat în vederea publicării. Jurnalul lui Dragoș, 
ținut pe un blog, conține texte dintre care 
„multe sunt inspirate din povești reale, multe 
sunt abureli de distrus cu creierul prăjit". 
Luându-și distanța convenabilă față de așa-zisul 
narator, montatorul de texte, adică Andrei, 
înșiruie capitole fără legătură între ele, mai toate 
despre droguri și acțiuni în gașcă, întregul func
ționând ca un protest la adresa conformismului 
și prejudecăților burgheze. Mesajul anarhist este 
însă rostit andante, fără izbucniri gen A. 
Vakulovski sau proiecte antisociale în stilul lui 
Palahniuk.

Ab origine, a fost plantată cânepa, acest 
primum movens universal, substanța primă 
(zooe'â) care dă temei unei realități ce nu-și află 
justificarea în sine. Urmează băgarea în venă, 
după care se poate trece la consemnarea istori
cului drogurilor injectabile (ketamină, ketased, 
ketaved, special K, keta). Minuția descrierii 
reacțiilor este cea care asigură autenticitatea vo
lumului - o autenticitate de enciclopedie medi
cală: „Ketamina este un psihoactiv foarte puter
nic, efectele variind de la ușoare halucinații 
până la experiența numită K-hole, în care 
plutirea în afara corpului, călătoriile psihedelice 
și conștiința propriei morți (am tradus corect 
near-death experienced) sunt extrem de 
convingătoare"

Dragoș e un junkie superior, în căutarea de 
experiențe piramidale (mulțumesc Mușatescu). 
De aceea nici nu poate huzuri la un loc cu 
amicii: „Ăștia nu se trezesc niciodată din viață 
Mai dă-i dracului de viețași". Amicii sunt și ei 
timbrați, adică țin sub limbă, până la dizolvare, 
cartonașele îmbibate cu LSD, proletari (de
pendent de heroină), țărani (ketaminoși), bur
ghezi (pastilați), intelectuali (consumatori de 
iarbă și de coca) ori aristocrați (consumatori de 
rarități: timbre, opiu, ciuperci).

Paginile sunt pigmentate cu desene și ins
cripții naive, vizând spontaneitatea. Lipsa de 
construcție se vrea suplinită de crearea unei 
atmosfere confuze, post festum, adică specifice 
post-„ședinței de trippuială". Asta nu înseamnă 
că stilul ar deveni contorsionat și abscons. Nu - 
cartea are, pe lângă documentare, meritul de a fi 
lizibilă, chiar dacă forează în spații halucinante 
și halucinogene.

Sunt multe pasaje simpliste, în consonanță 
cu desenele, dar nejustificate de context Impre
sia este de idealism frustrat, adolescentin, ca în 
textele lui lonuț Chiva: „Adevărul nu stă nicio
dată la masă cu bețivii. A trebuit să aflu într-o 
altă seară că el prefera compania selectă a sufle
telor blânde". O altă trăsătură douămiistă

Valabile sunt descrierile stărilor de după 
prizare, în general asemănătoare cu cele din 
Romanul cocainei, dar nu la fel de subtile: „La 
un moment dat am conștientizat starea de zbor 
- deci asta era!, găsesc eu fericit că am priceput 
despre ce era vorba!', sau „rotație de 180 de 
grade și stupoare! Distanța pe care o aveam de 
parcurs se mărise considerabil". Apoi: „pornesc 
sprintul și nimeresc în plasa de protecție, mă 
eliberez și, când să-mi iau avânt, nimeresc în 
privirea unui băiat care strângea scrumierele"; 
lipsește doar senzația de frig și de luciditate 
nefirească, menționate în celelalte două romane, 
ca efecte ale consumului de cocaină. în schimb, 
apar perceperea propriului 6orp ca fiind de 
sticlă și tot felul de toalete în care se „trage pe 
nas" ori „se bagă în venă", ca la Claudia Golea

Ironia și umorul nu sunt punctele tari ale au
torului, însă el recuperează la capitolul sarcas
mului^ soft, intelectualizat, și al gesturilor tan
dre: „întotdeauna mi s-a părut un gest de mare 
iubite să-i oferi cuiva primul trip". Uneori, nu 
foarte des, este adus în scenă și spectacolul 
umanității descătușate, demi-animalice: „pri
virea a tăcut, mușchii s-au revoltat și a mugit, 
mugea cu ciudă, crâncen". Căci la ce bun să pri
zezi, dacă nu să te eliberezi de ticuri, ipocrizii și 
blocaje sociale? Căci nu de fils și filles a pa- 
pa/mama ni se povestește, nu despre Țiriaci jr. 
de marțipan, ci despre suflete sensibile și chi
nuite, în fond romantici inadaptați. în cheie le- 
jer-ironică se și vorbește despre acest romantism 
târziu. „Am văzut ochi verzi. Verzi ca planta lui 

Cristi pe care am prăjit-o în toaster. Domni „ 
șoară, în ochii tăi îmi privesc zâmbăreț un viitori 
la care nu am dreptul să sper: un loc cu veri 
deață, unde nu este nici durere, nici întristare 
nici suspin".

Din fericire, autenticitatea suferinței provo
cate de inadaptare este machiată și travestită îi! 
tot felul de intertextualități, parafrazări și pas! 
tișe. Spun din fericire, pentru că Dragoș Bu
curenci nu dispune de energia sufletească aif . 
Kerouac ori Burroughs. în plus, el chiar est® 
doar un scriitor, o oglindă încadrată de o ramă 
fasonată elegant E de apreciat că nu se dă drepi 
cine nu este și nu joacă teatrul lamentabil a 
omului din subterană cu program și distracții de 
funcționar - așa cum vedem atât de des în juru' 
nostru.

Apar, totuși, multe devieri, care blochează. 
fluxul narativ, deși, dacă stăm să ne gândim, eR 
sunt firești pentru un supradotat inadaptabil. Toi 
un drog este și răsfrângerea în jocurile de 
computer, confundarea mâinii unui prieten cu 
mouse-ul sau consumarea știrilor de la ora 5; 
Episodul cu tatăl care-și tratează cele trei fiice 
ca pe niște neveste se integrează nasol în eșafo
dajul narativ, chiar dacă este elaborat în stilul 
unui basm postmodern. Mai amuzantă este des-’ 
crierea negrului de la baza personalității albului! 
negrul fiind latura responsabilă, dar plafonat-..■

funcționărească, pe când albul este jumătatea) H 
care zace pe divan - exact reunirea androginiei^ c 
a lui Oblomov cu intrepidul Stolz.

Apoi iarăși droguri, filme, băute povestite de, 
departe, fără vizualizare și detalii - doar con
semnarea unificării senzațiilor într-o megasen- 
zație: „Asta-i nenorocirea cu K-ul: în trip totul 
capătă o coerență cristalină care se opacizează 
în câteva minute după ce-ți revii". O luciditate 
vizionară șrnirvanică, totodată, a cărei amintire 
nu-ți permite să te împrăștii în percepțiile pulve
rizate și banale. De aici și nevoia, imperativul 
recidivei.

Este inserată și o minipiesă de teatru despre 
„traficul de bere", un proces kafkian și hazliu * 
prin simpla înlocuire a cuvântului tabu. Amu
zante sunt și trippuiturile dadaiste: „Las-o-n tri- 
pul ei de treabă!/ Băga-mi-aș tripul!/ Trippui 
m-aș în ea de viață!/ Ce tripu’ meu e asta?/ N- 
ai, bah, trip în tine!/ Fute-mi-ai tripul! Să trip- 
puiești întru mulți ani, mă, băiatule!“ etc. Trip
pui devine cuvânt magic, sesam-ul care des
chide și închide orice fantă de viață, menținân- 
du-te etern într-o „Castalie a drogurilor". Dar 
multe capitolașe sunt „pseudotrippuri", difftciles 
nugae, profunzimi abordate la modul flecar.

Concluzia? Dacă nu o carte-fetiș, cel puțin 
una din care înveți mai multe decât de la o 
emisiune de specialitate, și nu imposibilă la 
lectură.
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„Așa era bridge-ul copilăriei noastre“

ereu în dispoziție ludică, mereu 
gata să declanșeze hârjoana 
postmodernă, Horia Gârbea își de
monstrează și talentele de instructor 

il meselor de joc. In Bridge în 41 de po
vestiri vesele, Editura Tritonic, București, 
’005, prozatorul execută aplicații de peda
gogie modernă. Din fericire nu știu o boabă 
J bridge, așa că in-am putut concentra în 

• Wșlc la calitatea literară a textelor care 
dezvoltă strategii cartoforice în contexte 
culturale insolite.

în jurul mesei de joc se adună eroi din 
oate timpurile și dinlr-o mulțime de cărți. Ca 

în călătoriile lui Alice, lumea se transformă
Intr-un joc cu reguli fixe și strategii compli- 

-. cate, în care anticipația, flerul și cunoașterea 
limbajului corpului sunt la mare preț. Tră
gând spuza pe turta bridge-ului, de la între
barea pragmatică a unui filosof tribal din 

i 'Kenya: „trăim ca să mâncăm sau ca să fim 
mâncați?", se ajunge la interogația mai se
rioasă a unui bridge-addict londonez: „trăim 
ca să jucăm sau jucăm ca să trăim?'1. Iacătă 
o postmodernă bătălie a cărților (de joc), în 
care marea ceartă nu este între antici și 
moderni, ci între asul de treflă și dama de
caro.

■

I I

-F

Nu c de șagă! Jocul le dă de furcă 
- £ ^detectivilor celor mai mediatizați: Hercule 

'Poirot, Miss Marple și comisarului Maigret. 
Găsind masa de bridge părăsită, dar cu 
donelc puse pe față, pentru analiză, cei trei 
se întrec în supoziții sumbre cu privire la 
dispariția misterioasă a jucătorilor. Crimă, 
clar, dar care este mobilul? Dilema se re
zolvă prin emergența din pivniță a adver
sarilor scufundați după o sticlă de vin.

Hamlet, și el, încă din adolescență se în
treba: „O fi sau nu o fi de manșă?" Ulterior, 
maturizându-ze, dubitația devine mai 

•• precisă: „A fi sau a nu fi Dama de pică bine 
plasată?". Prin contaminare, și în Poiana lui 
locan se încinge ditamai bridge-ul, consem
nată fiind izbucnirea pasională a lui Țugur- 

. lan: „O bag în... adincaorca mă-sii dacă are 
sub zece puncte și cinci cupe! îi iau gâtu’ !”

Dar nici să fii prea dibaci nu e bine, căci 
• atunci Nașul se prinde că puștiul cu gura 

mare știe cam multe pentru un mafiot înce
pător: „Măi, băiatule, dar tu știi o grămadă 
de lucruri de care tipii noștri n-au habar! Nu 
cumva oi fi de la FBI?!“ La Scotland Yard 
se joacă, la fel, bridge pe rupte.

La cele patru mese aranjate conform 
punctelor cardinale (povestirea este prevă

zută la început cu un desen cu „mâna" pe 
care o are fiecare jucător) iau loc și Albă ca 
Zăpada cu alaiul ei de pitici. Ba se așează 
până și maștera, cu gânduri rele, însă, hehe, 
vremurile s-au schimbat și frumoasa refu
giată în pădure o admonestează: „Sigur, 
măicuță, se vede că ai îmbătrânit și matale. 
La levata a doua trebuia să te schimbi pe 
treflă". Nici Ali-Baba nu mai face nicio 
scofală dacă nu este inițiat în atuuri și pici 
majore.

„Că vorba ceea: șoarecele când nu încape 
în bortă, își mai leagă și o tigvă de coadă". 
V-ați prins? Se putea să lipsească de la 
partidă tocmai duhliul de serviciu? Căci „așa 
era bridge-ul copilăriei noastre, plin de 
descoperiri și topuri inoncente". Eu, unul, îl 
cred, zău, și deloc nu mă minunez să-i văd 
licitând pe Baloo, Baghera, King Louis și pe 
Mowgli. Păi ce? N-au și ei dreptul să se 
bucure de o distracție mai bărbătească? Dacă 
până și pirații nu mai dau buzna așa, ci le 
dau clienților șansa să-și apere avutul și fe
meile cu asul pe masă. Cred că nici Conan 
Doyle habar n-avea ce cartofori strașnici 
erau Sherlock Holmes și Dr. Watson. Pe 
Alice o știam isteață, așa că nu ne mirăm 
zgomotos când le face șlemul Pisicii de 
Cheshire, Iepurelui Zăpăcit și Pălărierului 
Nebun.

Acuma să nu vă închipuiți că autorul are 
manii culturale. Nu! Uite, până și Mița joacă 
bridge la magazinul de electrocasnice și câș
tigă o grămadă de aparate sofisticate, de-1 
lasă pe Mitică bouche bee când se întoarce 
din delegație. Bine, bine, dar frigideru’? A, 
nu, pe ăla l-am luat în rate, cu giranți. Aici i 
se înmoaie genunchii lui Mitică, că doar știa 
el că „la magazinul cu pricina n-ai nevoie de 
giranți!“

Extraordinar ce pricepuți sunt pe flanc 
bichonii, dogii și setterii! Cei trei mușchetari 
îi străpung pe soldații cardinalului cu un 
retur de caro, astfel că își vor aminti râzând 
de dona respectivă și în După douăzeci de 
ani. Deducem că bridge-ul e un joc al naibii 
de periculos, ca o menajerie cu ușile de la 
cuști lăsate vraiște: „la bridge, ca și la circ, 
cine greșește cât de puțin este mâncat, la 
propriu, numai că la circ îl înghit leii, și la 
bridge - partenerul". De aceea și Harap-Alb 
este pe punctul să o mierlească dacă nu e 
atent la caralele și cupele din mâna împăra
tului Roșu. Noroc că îl țin de vorbă, să-i mai 
treacă spărietura, Gerilă, Setilă, Flămânzilă, 
Păsărilă.

Nu mă bag, nu știu boabă de bridge, dar 
nu pot să nu-1 înțeleg pe prințul din Levant 
bătut la cap de regeîe-tată să se însoare 
odată. Ba se organizează și selecție de fete, 
din care rămân numai patru, jucătoare, 
bineînțeles, căci prințul: „fiind mare jucător, 
cum să iasă în lume cu o soție care licitează 
aiurea sau cade la două pici?". Deci se în
cinge o partidă serioasă între burlac și 
pretendente. Până la urmă, trei dintre ele se 
dovedesc maestre ale jocului. Ca să scape de 
tărăgăneală, prințul e gata să le ia pe toate. 
Nu-i așa! Regele se luptă cu inflația și nu-și

Telix nicolau

poate permite trei nurori. Atunci „tânărul a 
cercetat iar dona și felul cum au jucat fetele, 
s-a gândit îndelung și pe care credeți că a 
ales-o? Firește, pe aceea care avea sânii cei 
mai mari!“

A scrie pe înțelesul tuturor, chiar atunci 
când este vorba despre un subiect de nișă, 
este meritoriu. Poate „înțeles" nu este cu
vântul potrivit, dat fiind că cei care nu știm 
bridge, la sfârșitul lecturii tot ignoranți rămâ
nem. Așadar, este o abilitate lingvistică de a 
atrage cititorul printr-un stil dinamic, fără 
încărcătură artificială, prin utilizarea unor 
fraze calculate exact cât să nu obosească. 
Mai este apoi tratarea în regim de oralitate 
nepretențioasă a unor referințe culturale 
arhicunoscute. Lectorul se simte astfel și 
amuzat, dar și deștept, întrucât trece fără 
efort prin două filtre: unul, al jocului de 
bridge, altul, al culturii frecventate tocmai 
undeva prin școală. Aceasta este fața umană 
a postmodernismului. Demitizarea, care nu 
înseamnă desființare, îmblânzește mimeticul 
superior prin infuzia de umor, îl democrati
zează. Totodată, intertextualitatea și 
hipertextul sunt eficiente în măsura în care 
se înțelege că ajunge zilei complicația ei, ca 
să parafrazez Noul Testament. Trimiterea 
culturală și citatul sunt deja paveze împo
triva comercialului. Dacă mai apelăm și la un 
stil elaborat până spre rococo, atunci clar că 
vom extermina cititorul sincer, adică cel do
ritor de impresie, de emoție, amuzament/în- 
tristare și mai puțin de comparații între 
maniere.

Aceasta este performanța lui Horia 
Gârbea - pe de o parte să-i culturalizeze pe 
jucătorii de bridge, iar pe de altă parte, să-i 
momească pe profani cu scenete de joc în 
care sunt distribuiri actanți culturali care 
numai bridge nu jucaseră în lunga lor exis
tență livrescă. Bineînțeles, ar mai fi și latura 
narcisistă a autorului, care ne demonstrează 
că, printre altele, e și un manipulator perfor
mant de valeți, popi și dame.
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------------------------------------“““ cronica literară

Prezența absentului
liviu grăsoiu

ncredibil de bogată (numericește) se 
T prezintă, la circa trei decenii de 

existență, generația ’80. încurajată 
de unii de la început, în pofida 

reacției de respingere manifestată cîar de 
literații și ideologii aserviți „principiilor" lui 
Nicolae Ceaușescu, privită cu neîncredere de 
destui comentatori nedependenți de comu
nism, această generație s-a impus mai ales 
prin forța reprezentată de solidaritate, de ac
țiunea în grup, de sprijinul ce și l-au acordat 
cu generozitate scriitorii între ei. Indivi
dualitățile s-au remarcat cam greu, doar 
vocile câtorva beneficiind de caracteristici 
proprii, atât în proză, cât și în poezie, 
dramaturgie ori critică și istorie literară Cine 
ar parcurge în liniște cartea lui Radu G. 
Țeposu consacrată congenerilor săi ar 
constata lesne cum unele promisiuni nu și-au 
respectat statutul, rămânând în stadiul de 
talent neîmplinit, cum alții s-au instalat într- 
o formulă estetică nu atât originală cât co
modă pentru a transmite ceea ce au avut de 
transmis, cum alții au tăcut mai bine de zece 
ani, publicându-și cărțile (cu sau fără dis
cernământ) abia după 1989, cum mulți au 
fost și s-au trezit înregimentați în noile expe
riențe postrevoluționare, îmbrățișând moda 
timpului, în fine cum cei mai descurcăreți au 
intrat în politică, în presa scrisă, în audio
vizual, prinzând chiar poziții cheie în haosul 
democrației originale de la noi. Și s-au mai 
grăbit unii să își facă loc prin negarea con
fraților mai vârstnici, adică a acelora ce au 
format generația ’60, impusă fără dubii mai 
ales prin racordarea la puternica tradiție a 
literaturii interbelice. Surprinzător mi se pare 
însă felul cum apar, te miri unde și când, 
autori al căror nume a circulat mai puțin sau 
deloc, autori incluși biologic (și chiar 
estetic) între optzeciști. Când le parcurgi ev
urile poți fi chiar impresionat de tenacitatea 
multora, bucureșteni sau provinciali din 
orașe apreciate pentru contribuțiile lor 
culturale ori chiar intelectuali ambițioși, ce 
se străduiesc ca orașul/provincia unde trăiesc 
și lucrează să se ridice și pe treptele spiritua
lității prin ceva aparte. Față de ei, am mai de
clarat-o, toată stima mea și înțelegerea pen
tru efortul de a ieși din rând, de a sluji cul
tura și nu doar propriul apetit vital. Din pă
cate, soarta noului val al optzeciștilor nu 
prea are culoare roz, pentru simplul motiv că 

imensitatea titlurilor, lipsa de autoritate a 
editurilor, concesiile făcute celor care își 
subvenționează cărțile împiedică o receptare 
normală a creațiilor propuse, atât din partea 
cititorilor (deruta în sector a ajuns la cote 
înalte), cât și din aceea a criticii, depășită de 
cantitățile ce sufocă frecvent calitățile și 
buna credință. Sunt convins că majoritatea 
grafomanilor se găsesc între optzeciști deoa
rece abia după 1990 au putut să se manifeste 
nestingheriți. Până atunci îi mai oprea nu 
cenzura, cât atitudinea redactorilor profe
sioniști de la editurile, puține câte erau.

Invazia semnalată adesea mai are ca efect 
și neincluderea multor nume în dicționarele 
recent apărute, care nu au practic cum ține 
pasul cu imprevizibilele capricii dictate de 
autorlâc. Se înregistrează însă și nedreptăți 
față de oameni ce nu s-au zbătut să intre în 
grațiile criteriilor și a cercurilor create 
instantaneu, în funcție de câteva interese (și 
chiar de opțiuni estetico-ideologice). Unul 
dintre ei este ieșeanul Aurel Ștefachi, poet, 
prozator, jurnalist, născut în 1951, jurist prin 
formație, revoluționar în decembrie 1989, 
inițiator al editurilor TipoMoldova și Edict 
Productions. A debutat cu volum în 1980 
(Poeme) a tăcut preț de un deceniu, după 
care a revenit spectaculos, aș spune, cu ver
suri, eseuri, proză scurtă, publicistică, în to
tal vreo 11 volume, scoase în paralel cu arti
colele scrise pentru revista „Moldova" și 
pentru săptămânalul „Timpul", printre fon
datorii cărora s-a aflat Tradus în spaniolă, 
franceză, rusă, a devenit membru al Uniunii 
Scriitorilor .din România, a primit premiile 
Asociației Scriitorilor din Iași (1995) al 
revistei „Convorbiri literare" (2005) și Pre
miul de excelență pentru literatură acordat 
tot de filiala ieșeană a Uniunii. Contribuția i- 
a fost recunoscută și de oficialități prin acor
darea „Meritului Cultural" în grad de cavaler 
(2004). Și totuși, Aurel Ștefanachi nu-i înre
gistrat în principalele dicționare scoase în 
ultimii ani și nici măcar de acela consacrat 
scriitorilor ieșeni (1997). Motivele nu le cu
nosc, știu însă că semnătura sa apare foarte 
rar prin presa de specialitate, că nu-i de găsit 
în enumerările criticilor și că nu a colaborat 
cu emisiunile culturale ale Radiodifuziunii, 
cauzele fiind pesemne discreția sa și igno
ranța redactorilor printre care m-am aflat 
până nu demult Aurel Ștefanachi, absentul 
din instrumentele de lucru firești mi-a trimis 
în urmă cu niște luni o plachetă de versuri 
(Oglindă plutind - Ed Tipo Moldova 2006) 

și ediția revăzută din Curcubeul din hol - 
dispoziție amoroasă (Editura Timpul -i - 
2006). Convins că informația mea este cu 
totul incompletă, îmi permit unele observații 
neluând în scamă.,ceea ce ar fi scris colegii 
în alte publicații. în Oglindă plutind, Aurel 
Ștefanachi dezvăluie din plin trăsăturile 
poeziei optzeciste, mai vizibile întotdeauna 
îa componență curentului, decât la staruri’ '■ 
ce ies din tiparele respective, conturându^’] 
propria individualitate. Aurel Ștefanachi, un 
sentimental mascat, se refugiază în pro-, 
zaism, apelând la contraste adesea violente' 
(O amintire a gândului meu despre mine). 
El forțează metafora (O amintire) preferă 
exprimarea eliptică (O zi din noaptea 
trecută) iar alteori devine debordant și; 
ilogic (Transcedere și luciditate), sau mi
zează pe derutarea cititorului compunând un 
poem întins până la saturație, unde dorita 
subtilitate omoară orice fior liric {Idem}. Nu 
odată apar probleme cu gramatica, acordul și 
forma de plural a unor substantive provo
când nedumerire (Contemplație), iar do
rința de a fi la unison cu alții distruge liris
mul prin vulgaritate (Zi plină cu pești, Ele- ... 
gie). Titlurile nepoetice nu înseamnă practic: 
nimic, acoperind germenele de idee (O ana-: ’ 
liză a stării de spirit). Reușitele sunt de. 
căutat în meditații (Ce este vremelnic îr| 
același timp sau Suprema ta amintire - 
poate cea mai frumoasă și rezistentă piesă a 
volumului, emoționantă, antologică). De 
altfel, piesele de reținut nu-s puține, eu unul 
preferând Toamnă, în genunchi, Un alt 
poem de dragoste (păcat de un titlu atât de 
neinspirat...) și mai ales Gol (când aplecarea 
spre tradiția descântecului se dovedește 1 
benignă).

Atenția acordată banalului, faptulu. 
divers (cu sau fără semnificație) se vădește 
și în Curcubeul din hol. Subtitlul Predis
poziție amoroasă nu se justifică, fiind pus 
pe copertă în scopuri comerciale. Evident, 
Aurel Ștefanachi prozatorul și gazetarul se 
situează, calitativ, deasupra poetului. Autorul 
vede multe, alege cât îi trebuie, stilul său are 
nerv, concizie, iar faptul divers are toate 
onorurile cuvenite. Cele mai neașteptate ges:-| I 
turi, reacții, comportamente rețin interesul 
gazetarului, ale cărui șanse de a fabula par 
interzise din start Titlurile sunt aici bine 
alese, captarea cititorului petrecându-se: 
subtil, inteligent și cu mijloacele ziaristului 
rafinat Iată o sumedenie de titluri în concor
danță cu demonstrația făcută fără pedagogie 
ieftină: Un stol de gâște a intrat în bise
rică; Lenjerie fină, Uzurpare de interese, 
Dintr-o amintire. Sunt pagini întru totul 
remercabile. Prin ce a scris până acum Aurel 
Ștefanachi, optzecistul este un absent 
indiscutabil prezent și respectabil.

tirsis șissea f.v b donme owe kt iwiite

1) Cronici 
„discursive^ 
(Valeriu Cușner))
Editura Tomis

2) Și veți trece 
prin vamă 
ca fluturii
(Nicolae Sârbu) 
Editura LIMES

3) Pârga III 
(Octavian Doclin) 
Editura Modus P.H.
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opinii
I .-«»'■

șa cum am arătat în serialul pe care-1

A
 închei acum, comunismul a lăsat un 

patrimoniu literar haotic (după un 
cuvânt pe care el l-a popularizat 

îindu-i total opus), o mare brambureală, în 
Care o mulțime de scrieri valoarea se amestecă 
derutant, până la anulare, cu opere false, voit 
sau neintenționat falsificatoare. Anii imediat 

‘ pnst-deeembriști au însemnat o răsturnare a 
, Sș :,.^i edificiu stăruitor programat, după o 

doctrină^ „științifică", schimbătoare până la 
absurd. încă de acum un deceniu, am asemuit 

a evenimentul cu aglomerarea de trenuri întâr- 
ziale. despre care uneori nici nu se știa că vor 

. sosi, pentru că însăși existența lor pe astă lume 
nu mai era semnalată, dar care au găsit o mul- 

-țime de garnituri, mai ales pe liniile favorizate, 
deloc dispuse să le facă loc sau să se urnească 
din el.

(Față de evenimentele survenite ulterior, 
■ imaginea aceasta a mea, pentru care am fost 
’ felicitat de unii cititori ai mei, se cere com

pletată cu faptul că, mai ales tinerii scriitori, 
mai impetuoși, ca toți tinerii, au ales altă cale, 

1 aceea de a folosi mijloace de locomoție mai 
moderne, elicoptere, de pildă, sau chiar 

.. avioane cu reacție și au trecut peste gara cu 
pricina. lăsând totul în urmă ca și cum ar fi fost 
un morman de fierărarie veche, inutilizabilă, 

. dacă nu chiar neantul.)
Imaginea aceasta, mai mult expresivă decât 

I ,/xactă, așa cum se întâmplă când faci litera
tură, n-a fost dezmințită de tot ceea ce a urmat, 
numai că Timpul m-a silit să revin și să reflec- 

.. tez și cu ajutorul lui... Am ajuns curând să mă 
întreb: „Oare n-a fost așa totdeauna?" Istoria 
literară care raționează un material haotic, 

., descoperind „direcții", „curente" pe orizontală, 
dar operând și apropieri sau respingeri pe baza 

. ■ specificității fiecărui artist în parte, nu ne 
- induce în eroare asupra situației de fapt, într-un 

nume „moment" care în istorie poate avea o 
, : «Urată destul de lungă?

> Să ne gândim la începutul secolului trecut:
I în jurul lui 1900, după Istoria... lui Lovinescu, 

., s-ar fi produs erupția sămănătoristă, adică a 
. poporanismului naționalist cu accente mai ales 

țărăniste, dar și marcând sentimental apusul 
boierimii „de țară". La apariția „Sămănă- 
torului", care a 1'ost chiar proprietatea poetul 
Șt.O. Iosif, acesta avea la activ două volume de 

| poezii care intră esențial în definiția curentului.
Venirea lui Iorga (întâi colaborator, apoi di-

< ..rector) găsește o echipă gata formată și foarte 
fectivă (în afară de Iosif, Chendi, Sadoveanu,

■ D. Anghel, I. Scurtu). Destinul lui Oct. Goga, 
pe care istoriografii îl trec în fruntea „curen
tului", se desfășoară în paralel cu acesta, cu 
tangențe ce rezultă din afinitățile comune. (Ini
țial revista avusese ca directori, în fapt ono
rifici, pe Al. Vlahuță și G. Coșbuc). Goga s-a 

; afirmat substanțial la „Luceafărul" lui Oct. 
;Tăzlăuanu și Ciura, apărat la Budapesta sub 
conducerea unui comitet în frunte cu Oct. 
Goga, înainte de afirmarea lui printr-un volum 

,■(1905). Apoi se mută la Sibiu, unde va deveni 
una din cele mai valoroase publicații ardele- 

., nești de dinainte de Unire. Ea e în modul cel 
. mai firesc sămănătoristă, nu un satelit al re
vistei de la Bucuerști, ajunsă sub directoratul 

tui N. Iorga Tot astfel sunt „Făt-Frumos" la 
Bârlad, condusă de Emil Gârleanu, „Ramuri" 

j la Craiova, „Neamul românesc literar" (1908), 
dar mai ales „Cumpăna", scoasă în 1909, după 
despărțirea de „Sămănătorul", de către vechea

. echipă M. Sadoveanu. II. Chendi, D. Anghel și 
ȘtO. Iosif.

în fapt, mai toate revistele culturale erau
. marcate de spiritul populist, pro-țărănizant, cu 

program de asanare morală al „Sămănăto-
- rului", cu unele nuanțe, precum „Curentul nou" 

(1905) al lui H. Sanielevici, dar și venerabilele

Harta mișcătoare 
a literaturii (VI)

„Convorbiri literare" sub conducerea lui S. 
Mehedinți sau „Viața românească" (1906) care 
abia după răscoalele țărănești se radicalizează, 
fără a se identifica cu socialiștii lui Gherea, dar 
precizându-și programul narodnicist

Interesant e că în această monotonie (pe 
mai multe voci, uneori învrăjbite) s-a făcut 
auzit glasul lui Ilarie Chendi într-un articol de 
sfârșit de carieră, în care, în revista sa „Cum
păna" (nr. 1), deplânge lipsa unei direcții 
precumpănitoare și, ca orice spirit autoritarist, 
anti-liberal, constată varietatea formulelor 
artistice pe care le atacă în idei și persoane cu 
verva lui polemică binecunoscută (Actualii 
denunțători ai „haosului" au meritul, asemeni 
lui Chendi, de a blama un fenomen îmbucu
rător și atunci, și acum, care ar trebui să poarte 
alt nume.) Ce-i mai curios e că sămănătoriștii 
de toate tipurile nu iau în seamă (cum s-ar fi 
cuvenit) un fenomen cu care au fost contem
porani, ba chiar i-a precedat: modernismul ro
mânesc, numit impropriu simbolism și care se 
lega de existența dramatică și pentru mulți 
repulsivă a lui Al. Macedonski, a revistei cu 
apariție sincopată, dar foarte stăruitoare 
aproape trei decenii și a cenaclului - poate 
prima grupare meritând această calificare, în 
jurul unui mentor.

Or, astăzi, din puzderia de publicații mai 
mult culturale decât exclusiv literare nu se 
citează din motive estetice aproape nimic, 
deoarece corifeii „mișcării" au ieșit din cadrul 
ei după primul deceniu al noului secol XX, în 
timp ce nu se poate face abstracție de rolul lui 
Macedonski în legătură cu T. Arghezi, I. 
Minulescu, I. Pillat, Gala Galaction, G. 
Bacovia, ALT. Stamatiad, T. Vianu, Adrian 
Maniu, care vor schimba după război harta 
liricii românești. (Să ne gândim și la Iuliu 
Cezar Săvescu, dar mai ales la Ștefan Petică, 
un caz unic, aproape miraculos de sincronizare 
cu Apusul, despre care G. Călinescu putea scrie 
cu uluire: „Aproape autodidact, prin grabă deși 
cu studii superioare el cunoaște perfect poezia 
simbolistă în chiar spiritul ei: Laforgue, 
Verlaine, Rimbaud, Mallarme, Verhaeren, 
Henry de Regnier, Stuart-Merill, Remy de 
Gourmont, Francis Jammes, Andre Gide 
însuși, sunt înțeleși și devorați înainte de anul 
1904. Și, mai uimitor, simboliștii sunt urmăriți 
în ascendenții lor, prin prerafaeliții englezi, 
prin dulcele stil nou al lui Dante" (Istoria lite
raturii române, 1941, p. 606). Eu aș adăuga 
mai ales faptul că Petică nu e unicul în vremea 
sa, toți cei care s-au apropiat de Macedonski 
sunt formați în același spirit și, în fine, că toate 
aceastea se petreceau în momentul când cel 
mai prestigios critic și îndrumător literar ro
mân, T. Maiorescu, recomanda pe povestitorii 
regionaliști germani de mâna a teia și pe Victor 
Vlad de la Marina și pe I. Pop-Reteganul, iar 
de la tribuna Academiei preconiza întoarcerea 
la sănătoasa poezie populară sub forma unor 
artefacte din colecția lui Alecsandri I

E, așadar, de reținut că „Literatorul" (câtva 
timp cu numele schimbat) își desfășoară acțiu
nea pe mai multe vârste literaer, în timp ce 
„Sămănătorul", prin contribuția sa valabilă, e o 
revistă tipic generaționistă Și de aceea am luat- 
o în discuție aici, pentru că la ora actuală bân
tuie acest concept și el cere neapărat o 
deslușire.

... Nu va apărea, deci, curios că toate aceste 
rânduri riii-au fost inspirate de un articol din

alexandru george

„Luceafărul" iscălit de prozatorul Gh. Schwartz 
și care m-a reținut pentru o anume ciudățenie: 
domnia-sa își mărturisește amărăciunea că 
numeroasele sale volume de proză au trecut 
aproape neobservate de critică, nu au beneficiat 
de menționări pe măsură, de critici bune sau 
rele. Nu vreau să-i replic, deoarece îi cunosc 
prea puțin scrierile și nu pot evalua demisia 
criticii în acest caz. Aș risca afirmația că, după 
câte știu, proza sa de natură accentuat intelec- 
tualistă, chiar savantă, nu poate câștiga po
pularitatea dorită de oricine propune o operă 
literară. Ar mai fi, poate, relativa discreție și 
izolare care l-au oprit de la felurite combinații 
și aranjamente la care s-au dedat alți confrați, 
uneori celebrități pe plan mondial. în sfârșit, o 
presupunere ar fi că scrierile domniei-sale 
n-au nicio valoare artistică și cititorii lor 
experți au ezitat în fața unui verdict așa de 
crud. Eu nu sunt abilitat să-mi spun cuvântul și 
nici nu mi-am propus aceasta

Pe mine m-a izbit afirmația că, făcând parte 
din generația intermediară (între șaizeciști și 
optzeciști), aparține uneia „asasinate"! Or, eu 
însumi fac parte din ea Am debutat în 1970- 
1971 cu patru volume și sunt, nu credeți?, încă 
viu Mai mult decât atâta: din norocire și 
domnul Schwartz e în aceeași situație, deși ca 
vârstă biologică n-aș zice că ne identificăm. 
Mai încolo, el citează un cuvânt ceva mai po
trivit: „promoția" 1970 și nu-i trece pe fericiții 
care-i aparțin printre morți. (Ceva la fel de 
aproximativ impropriu este „promoția nedrep
tățită", propusă de domnul Marius Tupan sau 
cea transformată în „sandvici", după domnul 
M. Sin.)

Nu mai vreau să-mi plictisesc cititorii 
amintind de situația mea de șaptezecist, care 
am concurat la debut cu Radu Petrescu (în 
vârstă de 43 de ani) și cu Al. Paleologu de 50 
care și-au adjudecat premiul, tânărul Petru 
Popescu refuzându-1 cu indignare deoarece 
capodopera sa, un roman de succes, nici nu era 
prima lui carte. Eu am luat premiul pentru 
critică în anul următor, împreună cu Ov.S. 
Crohmălniceanu și cu V. Felea, care aparțineau 
cu totul altei „promoții". Apoi comedia a 
continuat și N. Steinhardt a intervenit și el în; 
aceeași promoție, iar Tudor Țopa n-a pierdut 
nici el ocazia la 47 de ani.

E aici urmarea ideii nefaste a lui Al. Piru de 
a împărți pe „decenii" evoluția literaturii în 
timp, deși nimic semnificativ nu se cuprinde în . 
zece ani (la acest istoriograf un deceniu are 11 
ani; pentru Marin Preda, popularizatorul acelei 
ficțiuni numită „obsedantul deceniu", acesta 
are vreo 13-14 ani). în tot timpul comunismu
lui tablourile, panoramele sau chiar istoriile li
terare s-au izbit de fenomenul necunoscut mai 
înainte a unei greu de cuprins și de expus 
diacronii și el s-a accentuat din fericire sau din 
nefericire mai ales în faza lui finală. Eliberarea 
post-decembristă l-a scos încă o dată la lumină 
(Eu îmi revendic meritul de a-i fi semnalat 
importanța și insolitul împotriva blocaților și 
ignoranților care se mulțumesc cu recunoaș
terea netă printre atâtea hârtoape) că în timpul 
comunismului au apărut o serie întreagă de 
cărți „bune".
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Despre lună
în noaptea asta luna-i silvană ca-ntr-un veac 
în care-o adorase întreg poporul dac.

Mereu contemplativă, se-nfăptuie taman 
Unde foșnesc molizii Banatului Montan.

Apoi, părând o fee dintr-un eon ciudat, 
Amețitor de tandră-mi plutește peste sat

Și, lent prinzându-și boarea celestului voal, 
Adună-n preajmă-i barzii de rang patriarhal.

Sau, când fotoni brodează la mine în perdea, 
Gibigiana cred că a născocit-o ea.

în plus, noian de presuri, tixite cu talent,
Avan mi le stârnește la ceas noctiluscent

D’apoi, cu vreo codană, au nu sub nimbul său 
Mi-am dedulcit muștiucul, când fost-am-fost flăcău?

Ci, câte, despre lună aș depăna de zor 
în pagini succesive, dar nu mi-s prozator!

Alt of romantic
„A tulit-o!“ (Cicero)

A câta oară fi-voi naiv și derutat, 
Picnit de întrebarea dacă ai fost reală

Și tomite-nzestrată cu buletin de sat!), 
Sau un heruv patetic, pictat în catedrală?

De-pozne-făcătoare fuseși, icoana mea
- Având catapeteasma și cazuri dintr-aceste! -. 

Dar nu sunt eu acela să iau drept pildă rea
Trăznăile din stirpea făpturilor celeste.

își răsăreau în ie mirozne de harbuz,
Balsam precum sub stele doar satele emană,

Că nu fusese modru cât să nu fac abuz
De o așa gustoasă aromă rusticană

Deci nu pricep, la rându-mi, nici astăzi (văleleu!), 
Cum, într-un miez de toamnă cu nouri alandala,

Te-a capturat plecarea în șfung, din plaiul meu 
Lăsându-mi, sub rubașcă, pustie catadrala!

JVlor de viu
N-am murit nicicând de fericire, 

Deși mor așișderea oricui,
Când începe rânza să se mire, 

Primpregiur, că nicio jimblă nu-i.

Am murit de zeci de ori de sete,
Probozind vreun poloboc pustiu,

Sau de versuri d’astea: desuete, 
Când râmneam altminteri să le scriu.

Mor chircit în izba-mi înghețată
- Hanțe nu-s și motorină, ioc! -,

Conștient fiind că, niciodată, 
Doar să mor de lene n-am noroc.

Jinduind producte oareșcare, 
Mor holbat la prețu’ lor de cost,

Leafa-mi când, picnită de pudoare, 
S-o mai scot prin târguri, n-are rost

Mor cu tânga unei morți de bine, 
Ori filat de bunii mei „amici";

Alteori mai mor și de rușine, 
Chit că boala asta nu-i de-aici.

10- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

gheorghe azap

Așadară, mor precum tot natul...
- Sau pe toți, dacă se-ntâmplă-n tren 

Ori trântit - ă la Ivan - de-a latul.
Sub capac de copârșeu scalen.

Mor și azi, mai abitir ca-n urmă
Cu o zi, stingându-mă în păs, 

îndurând mustrarea ce mă scurmă:
Ageamiu, printre netrebnici, că-s.

Și, cum nou nimica nu-i sub soare,
Dumirit până la capăt îs 

Cum că și-n repriza viitoare,
Când mai mor, nu am să mor de râs.

Se balansează lumea pe-o osie năucă
Se balansează lumea pe-o osie năucă

Și landul isihiei necât ni se arată,
Părând că ne pândește o bolgie șireată 

în care orice frunză de suflet se usucă.

Și, câtă armonie am fost avut al’dată,
Frățește-mpărtășită cu megieșe stele.
Ci unde-i seminția istoriei acele

Acum când, din oameni, ne-am preschimbat în gloată! ?

Au nu cumva-1 purcească-ntre noi vreo matracucă:
Anume să ne-mpingă spre faptele mișele?
(nici Dunărea, de care nu-i modru să ne spele!)

Apune sapiența, vădindu-se caducă.
Și-am fost convins că monștrii nu-i chip să o străbată,
Că prea mi-am pus credința-n structura ei curată!

JVli-a plecat privighetoarea
A plecat privighetoarea, făr’ de veste, și-am rămas

Paraxin ca nunatak-ul muntelui cel mai cărunt, 
închircindu-mă becisnic doară-n propriu-mi impas,

Cu al cărui machairodus zi și noapte mă confrunt

A plecat privighetoarea: sprijin sufletului meu;
Mângâierea-mi burdușită cu ardoare și cu har!

Și-am rămas redus la karma celui mai căznit plebeu:
Scormonindu-mi sihăstria de insomniac bizar.

A plecat privighetoarea, ca un vis fluorescent,
Ocarina mea vrăjită; gindașu-mi sonor breloc! 

Și-arn rămas captiv în sine-mi ca un veșted penitent,
în caverna nopții albe hărăzit să mă sufoc.

A plecat privighetoarea, panaceul meu de tril!
Și-am rămas, fără de dânsa, mai suspect ca un intrus; 

Mai pocit de solitudini; mai năuc; mai inutil;
Mai cu toance-n plâns de dorul fetei care mi s-a dus.
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Urme
Cerul se împarte în bucăți de pământ, 
cu ochii ei 
aș putea prinde lumea 
și spațiul dintre noi 
ca niște urme 
nu foarte întregi, 
dar prelungite, 
buze de ceață 
într-o dimineață de toamnă friguroasă.

Ne strângem bine palmele, 
ne îmbrățișăm cu toate bucuriile 
care credem că au viață, 
în rest, suntem noi, 
ne îndrăgostim, plângem și murim. 
Ridicăm mai apoi 
spații mari și aprinse peste toată lumea 
care este gata să strige și să tacă.

Acum nu sunt decât zăpezi 
care îmi depășesc genunchii 
și struguri necopți scuipați de noi 
ța întâmplare, direct pe nisip, 
în rest, mai sunt și alte anotimpuri, 
noi avem o singură viață. 
Spațiul dintre noi lasă doar urme.

Paris
Ea stă să îmi sprijine lacrimile, 
ele urcă peste fiecare val, peste fiecare umbră 
care se rupe tremurând de emoție, 
apoi, fără să spunem nimic, 
prindem în gură secunde pline de lumină. 
Mașinile rup zgomote de piatră cubică 
exact peste picioarele desculțe cu degete 
care se înfig în timpanele cântăreților ambulanți, 
nu ne cumpărăm nimic, ne sprijinim 
unul altuia uimirea, 
ne facem portretul în dughene cu dulciuri, 
tăcere născută în plin zgomot 
Ea stă și mă cheamă în podul palmei 
fără să urce sau să coboare scările rupte 
ale metroului în care am început să plângem 
prima oară împreună.
Cu dinții tragem mai apoi iarba 
și ne aruncăm în prima rostogolire a soarelui pe cer, 
printre clădiri noaptea nu e zgomot, ci doar lumină 
strângând degetele picioarelor la un loc.
Prin inimi trec vapoare pline de râsete și secunde 
legănate la un loc.

țîngeri citadini
Fata aceea era ca un înger, 
ea aducea și gonea bucuria de pe pământ, 
putea prinde soarele între buze 
și apoi să îl scuipe 
tot mai aproape sau mult mai departe de lume, 
de starea de dor a lucrurilor care o înconjurau, 
ia își trăgea peste gene, umeri și sâni 
iceeași cai răsăriți noaptea 
Dește curbura decolorată a unui dud, 
mul era alb și altul albastru.
Alta aceea avea gleznele din oase 
nai albe decât scoicile 
>rin care marea se naște de atâtea ori, 
ia nu zgâria niciodată nisipul cu aripile 
:e le purta peste aceleași culori.
7ata aceea era ca un înger,

andrei novae

mă pitula peste pielea, picioarele și părul ei, 
peste pământul ce atât de delicat 
îl mângâia cu pașii ei.

Stare de adio
Ar fi fost banal 
să ne strângem în brațe 
sau să ne vorbim, 
ne-am fi lovit unul de oasele celuilalt 
ca într-un parc uriaș 
prin care ne-am plimbat 
atât de demult, când nu știam 
ce înseamnă moartea 
și nici trecerea prin cuvânt, 
suntem aproape ireali, 
făcuți și lăsați în pământ, 
aproape fiecare sunet poartă un mormânt 
Din parcuri nu se fuge niciodată, 
prin ele doar se aleargă mereu.
Și noaptea și toamna cu palmele acoperind 
ochii și tălpile respirând tainic asfaltul, 
ar fi fost bine dacă pământul 
nu s-ar fi rupt roșind, 
ne-am fi lovit unul de oasele celuilalt, 
o emoție a unui zâmbet spart

Parisul în diverse forme
Ne țineam strâns de mână, 
alergam cu sufletul la gură, 
ne-am oprit în fața luminii, 
am agățat de ea bucuria, 
apoi, am tăcut din ce în ce mai mult, 
apa își întorcea râsetele și bucuria către noi, 
eram obosiți, simțeam altfel zborul, 
cu dinții ne agățam de fiecare strigăt, 
peste timpane sparte, 
știam că îmi place 
că din pământ vin toate aceste lucruri. 
Cu ochii aș putea descrie tot, 
ne țineam strâns de mână, 
rosteam cuvinte pline de zâmbete și lumină, 
din noi plecau vapoare 
și oameni care vindeau suveniruri 
și care agățau de mâinile trecătorilor brățări, 
pe fiecare stradă pe timpul zilei 
cresc mucuri de țigări 
și cerșetori plutind cu flori în mână.
Cu gura închid tăcerea, 
o fac zgomot, 
țâșnesc printre mașini 
și mă urc către zbor prin lumină.
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Alimentarea iluziilor
Țin noaptea în palmă 
simțindu-i bătăile inimii 

curând se va înălța 
printre crengile mutilând orizontul 
dând stelele la o parte 
viața mă ține în gheare 
nu știu dacă ceea ce o animă 
e binele ei sau preabinele meu 
într-o zi voi da drumul câinilor 
între dușmani 
dușmanilor printre câini 
de la o vreme nu mă mai îmbolnăvesc 
nu mai îmbătrânesc 
nu mai condamn a durerilor lăcomie 
în drum spre măcelul promis 
ștergătoarele de parbriz 
împrăștie lacrimile...

țJubind pur și simplu
Cu numele tău pe buze 
cu gustul amar al trupului tău 
cu sunetul vorbelor nerostite 
trec prin lumea care începe mereu 
cu dărâmarea zidurilor 
trec prin lumea care încă 
trimite corăbii pentru hrana zeilor 
iubind pur și simplu 
trec prin lumea care are ceva glorios 
în felul în care ne împrăștie, ne fărâmițează 
ne adună 
apoi ne predă morții...

Conspirații celeste

Dar inelul se subțiază 
șiragul perlelor s-a tocit 
diamantul cerceilor nu mai sună 
la trecerea îngerului 
iarna și-a pus pecetea definitiv 
pe sânul tău drept 
pe gura cianozată 
dimineața te trezesc chemări 
la nesupunere 
spargi ca din greșeală 
cupa cu vinul nobil și vechi al sângelui 
izbucnind 
din venele crepusculare 
întinse ca ramurile unui copac 
aproape uscat 
în el au cântat păsări scumpe și rare 
cerului mut și surd...

JVlersul în gol
Plec ducând de mână o umbră 
lacul devorând nuferi 
se ridică în calea păsării fugare 
picăturile udă spasmul 
fructelor putrezind 
în grădina care apare și dispare 
diminețile urcă din 
umbrele care îi alcătuiesc 
tainicul scop al începutului 
cu sfârșit incert 
pătrund prin zgomotele 
celor ce iau sfârșitul în serios 
vocea mea cu pauze îl sperie 
pe bărbatul strălucitor 
din peisajul ce se destramă 
la ambele capete...

victoria milescu

bucuria nelegiuirii
în oglindă 
semăn cu tine 
fac planuri 
dizolvându-se în alcoolul 
unui clarobscur excitant 
când motoarele se opresc 
înaintează cu pași mici 
bucuria deloc vanitoasă a nelegiuirii 
o picătură doar 
ține viața în echilibru 
lângă paravanul de marochin 
licoarea se aprinde 
îmbătată de sine 
încep să cred că moartea mă iubește 
când mă lovește ușor peste obraz 
cu altă viață...

Zentissimo...
Nu mă iubi încă 
sub stropii ploilor roșii 
curgând pe trup 
veghează-mă din tumul cu vipere 
nu-mi rosti numele 
așteaptă-mă-n gări inventate 
în porturile de nicăieri 
nu mă iubi, nu mă urî încă 
trec printre schijele glasului tău 
mai vie decât moartea cea fără de moarte 
cu îmbrățișări vinovate 
sub o lege de fier 
am rămas numai noi doi 
pe o planetă mare 
din care totul a fost furat

Dintre atâtea...
Dintre atâtea păsări 
nici una nu te ia în zbor 
dintre atâtea flori 
nici una nu-ți spune secretul 
reînfloririi 
dintre atâția sori 
nici unul nu redevine 
lut cu chip de om 
dintre atâția oameni 
nici unul nu îți va da ajutor 
când te atacă haita cuvintelor 
dintre atâtea cuvinte 
nici unul nu se va sinucide 
să te înțeleagă deplin 
dintre atâtea zile 
nici una nu va rămâne cu tine...
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întâmplare
spre dimineață 
mi-a fost frig 
m-am învelit 
cu un petic 
de cer 
așa cum se învelesc 
florile 
când m-am trezit 
îngerii intraseră 
în mine 
lăsasem ferestrele 
deschise

de când scriu versuri

inima mea 
o stea galbenă 
în piept 
de când scriu versuri 
și eu 
sunt evreu

petre îluerașu

Habitatul păynânt, versiunea u 4-a

ne jucăm cu bulgări de nisip
între luminițele roșii spuma se oglindește 
metalic

J avem puterea
de a face lucrurile să se întâmple

firul se rupe la primul contact cu aerul 
valurile sunt prea mari
suntem blocați aici
nu putem decât să ne resemnăm 
și să mâncăm batoane cu arahide 
până la epuizare

un calmar uriaș zâmbește privindu-ne 
creierul se ascunde în spatele ochiului

nu încercați să îl omorâți
el vrea doar să se hrănească cu emoții

mesajul scrijelit pe sticlă ne urmărește 
amintindu-ne mereu povestea simplității

■ bună, sunt bine, voi ce faceți?
eu sunt extraterestru, mă numesc jerry și vreau 

, să mă joc...

Vrăjeală
am nevoie de câteva cuvinte,
vei înțelege că nu merită să trăiești
am nevoie de câteva șoapte, 
pentru a te convinge să te sinucizi

și nu uita, la spital,
ai nevoie de o coca cola rece,
pentru a înțelege din nou ce înseamnă fericirea

vino cu mine
bărcile roșii urcă spre orizontul de piatră

ion maria

poezia
orice poezie 
poate avea 
o zi proastă 
când necitită 
stă singură 
în volumul de versuri 
o fată frumoasă 
la fereastra de la strada 
pe care 
nimeni 
nu mai trece

zădărnicie
degeaba m-am dat 
de trei ori
peste cap 
lacrimile mele

apa își scuipă morții bolborosind, 
pretutindeni topoare 
avem nevoie de focuri 

e timpul să rărim elanii

degetele nu pot ascunde privirea de foc
ne pierdem printre oglinzi
căutând în zadar
răsăritul

zeii leșină în paginile inutile
idolii comestibili se pregătesc pentru ultimul 
congres
mai frumos
mai strălucitor

îngerii entertaineri zâmbesc 
dezvăluindu-și cu nonșalanță dinții 
strălucitor de albi

femeie
strigătele tale trezesc urșii

taci
nu îi mai crede 
ascultă-mă pe mine 
eu nu te-am omorât de fapt 
totul ține de percepție
e ca și cum ai purta în loc de tocuri 
mici nuanțe

povestea păsărilor care scuipa sânge
delirez
norii aruncă spre pământ copii 
să vomităm împreună îmi spui plângând 
întinde mâna și vei ajunge la diamant

jeepurile urmăresc dinozaurii 
natura găsește o cale spre moarte 

nu s-au transformat 
în flori

destin
mi-au luat norocul 
mi-au luat fericirea 
și dragostea 
tot ce am avut mai bun 
mi-au luat 
doar scrisul 
mi l-au lăsat 
ca pe o pedeapsă 
și scriu 
cum aș scrie 
pe apă 
într-o vreme în care 
doar scrisul pe nisip 
rămâne

fără regrete
atârnăm într-un copac privind asfințitul 
vino
penele au transformat orizontul

în lumea noastră de pluș
te aștept
să bem împreună
un pahar cu sânge

pizza,cu măsline și multe ciuperci
în fiecare minut,
în fiecare secundă, 
publicitatea te face să alergi spre soare

caută drumul gri
privește cum nuanțele se topesc 
sosul universal
un elefant fascinat de rochii verzi
aruncăm fâșii
cuțite învârtite în miez de noapte

citim despre floarea soarelui 
oare unde dispar pedofilii?

nu te agăța de simbolurile incașilor 
construcțiile nu vor rezista în fața marelui M 
vulturul a adormit
în timp ce penele îi sunt mângâiate 
de suflul exploziilor

am făcut o gaură în mijlocul capului 
pe acolo țigările vor intra invers 
ridică fusta mai sus 
moartea înseamnă astăzi 
un simplu telefon

mai avem câteva zile 
suntem singuri în deșert 
un pahar ne va întoarce la rădăcini

orașul se încheagă deasupra cafenelelor 
respirăm smog 
și am da orice
pentru o pizza cu de toate
și puțină iubire...
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cerneală proaspătă

corneliu irod

kella era un cîine de vînătoare. Dar 
Culiță Rățoi nu se prea pricepea la 
de-alde astea. Ei, nu chiar ca mă
garul la cîntări, căci era și el 

ditamai vînătorul. Adică vînător, în sensul că 
și-a cumpărat pușcă - și și-a cumpărat de 
îndată ce fusese numit șef al comerțului 
local, căci: primarul vînează, directorul 
școlii sătești de zece clase vînează, doctorul 
veterinar vînează, șeful fermei și ăla vînează, 
pînă și contabilul lui Culiță se fîțîie de acolo- 
acolo cu arma pe umăr, 4a’ el, Culiță Rățoi, 
ce, e mai prost? De vreme ce a ajuns șef, 
trebuie să se poarte ca șefii - carevasăzică și- 
a cumpărat Culiță Rățoi armă, da’ nu orice 
jeg de rugină, ci o pușcă englezească cu 
două țevi, însă la vînătoare încă n-a fost, 
doar a ieșit de vreo două-trei ori în grădină 
și a zburătăcit din vie cu alice mărunte un 
stol de grauri. O veni ea și pentru el vremea 
să vîneze - vorba lui Prodan, directorul școlii 
locale, - numai să se mai răcească, să cadă 
primele brume, că atunci, înțărcat de la 
verdeață, iepurele cică e mai dulce. O avea 
Prodan dreptate, nimic de zis, dar nu din 
cauza asta îl pizmuia Rățoi, ci pentru foarte 
deșteptul lui cîine de vînătoare. Ce n-ar da 
să-și procure și el așa un cîine !...

- Dom’ profesor, - zice Rățoi, întîlnindu- 
1 într-o zi, - da’ oare dintr-un cîine obișnuit 
nu poți face unul de vînătoare?

- Deh, nu prea, dom’ președinte! (Cît de 
plăcut, cît de gîdilicios sună cuvîntul 
președinte în urechi! Se înțelege că cel mai 
plăcut sună separat, adică de sine stătător, 
decît în expresia completă: “președinte al 
cooperației de consum11... își dădea seama de 
asta nu numai Prodan, ci și Culiță Rățoi, cel 
care pînă nu de mult îi fusese - ce-i drept, 
cam bătrîior - elev la fără frecvență.) Da’ 
mai știi, se poate face o încercare, cu toate 
că un cîine de vînătoare e mult mai ușor de 
dresat decît unul de rasă comună.

- Și unde dracu’, dom’ profesor, să 
găsesc unu’ de vînătoare?

Ei se “domneau11 unul pe altul nu numai 
cînd erau între patru ochi sau în împrejurări 
extraoficiale, ci și în public, chiar la ședin
țele comune, cu singura condiție ca la acele 
ședințe să se trăncănească pe teme generale, 
căci altfel, dacă era vorba de critică sau măi 
ales de ceartă, dintr-o dată amîndoi deve
neau “tovarăși11, de parcă cu vorba asta s-ar 
fi înjurat reciproc.

- E, dom’ președinte, dacă mi-i da o va
dră de vin, o să-ți fac rost de un cîine de 
numa’-numa’!

- Și două! - se bucură Rățoi, pricepînd 
că Prodan îl are probabil în vedere pe

Povestind de două ori 
despre Culiță Rățoi

cumnată-su, care, zice-se, ar fi mare mahăr 
pe la București și care vine uneori pe la ei la 
o partidă de vînătoare; are ăla niște cîini 
grozavi, asta știe toată lumea.

Și, într-adevăr, nu trecu nici o lună, că 
directorul școlii îi și trimise vorbă lui Rățoi 
printr-un elev să se prezinte de îndată la el 
acasă.

- Da’ vinul unde-i, dom’ președinte? - îl 
întîmpină Prodan pe Rățoi rîzînd. - Pentru că 
eu m-am ținut de cuvînt! Ia vino încoa’...

îl conduse după cotețul găinilor, și Rățoi 
încremeni de spaimă lîngă gardul de nuiele 
ce despărțea curtea casei de ograda păsărilor. 
De sub nucul bătrîn, la început mîrîi, apoi se 
pomi să latre, de parcă se prăvăleau tunete 
din cer sau bubuia răgușit un tun pe aproape, 
o dihanie de cîine cît un vițel. Ei, poate nu 
chiar cît un vițel (de asta își dădu seama 
Rățoi cînd își mai reveni), dar cît un berbec 
zdravăn tot era. “Caracul11, - îi trecu lui Rățoi 
prin cap, privind cîrlionții negri și lucioși, 
care acopereau cîinele de la labe pînă-n 
vîrful capului. Acum labele ca labele, cu 
toate că Rățoi era sigur că labele ursului nu- 
s mai mari ca ale berbecului pe care-1 avea 
în față, în schimb capul - ce să mai vorbim! 
Mai întîi, și capul era tot numai cîrlionți 
negri, chiar și urechile care-i atîrnau clă- 
păuge, dar acei cîrlionți erau mai lungi și 
mai ciufuliți, din care cauză ochii nu i se 
vedeau deloc. în al doilea rînd, avea gura atît 
de mare, că era de ajuns să clămpănească o 
singură dată, ca să dispară în ea nu numai cel 
mai mare iepure, dar chiar o vulpe sau un 
lup! Și, ca fiara aceea să fie și mai înspăi- 
mîntătoare, botul îi era acoperit pînă sub 
ochi de țepii suri ai mustății zbîrlite. Fe
rească Dumnezeu să visezi noaptea așa o 
dihanie, că te îmbolnăvești de friguri! Și, pe 
deasupra, nu contenea să tune, de-i țiuiau 
urechile lui Rățoi. Să nu care cumva să rupă 
lanțul !...

- Akella! N-auzi, Akella! - se apropie 
Prodan și încercă să ostoiască furia cîinelui.

- Da’ ce, e cățea? - vorbi în cele din 
urmă Rățoi.

- Nu, cîine. Da’ nu-ș’ de ce fostul lui 
stăpîn i-a pus numele ăsta străin.

- Da’-i voinic, să nu-i fie de deochi!
- Ai să vezi cît s-o mai face! încă-i cățe- 

landru, abia a făcut zece luni. E din rasa 
Schnauzer!

- Cum ai zis, dom’ director?
- Schnauzer. Cuvînt nemțesc... - rise 

Prodan răutăcios. - Da’ nu-i Schnauzer 
comun, ci Schnauzer uriaș. Se vede după el.

- Mda...
Culiță Rățoi nu îndrăzni să pronunțe acel 

cuvînt străin, ca să nu se facă de rîs. El evita 
chiar și cuvintele obișnuite, dacă nu-i erau 
cunoscute. Se vede că n-a uitat sfatul dele
gatului județean care l-a instalat pe Rățoi în 
funcție, ocazie cu care noul șef al comerțului 
local, mulțumind celor prezenți la adunarea 

generală, dar mai ales trimisului județean, 
pentru încrederea acordată, se • gîndi că a 
sosit timpul să vorbească și el “radical11, mai 
domnește adică, nu țărănește. Dar nu reuși 
decît să stîmească hohote de rîs atît de răsu
nătoare, de zăngăneau geamurile căminului 
cultural. “Spune cu vorbele dumitale... - îl 
sfătui delegatul pe Rățoi, care se pierduse de 
tot din cauza hohotelor de rîs. - Nu te băga 
unde nu te pricepi...11

- N-ai de ce să te temi, dom’ președinte. 
Akella încă nu-i o fiară, ba chiar se poate 
spune că-i tare blînd. Ia te uită.

Și Prodan pătrunse în îngrăditură. Akella: 
începu să se gudure, bucuros, dădea grăbit, 
din coada scurtă, icnea repezit cu gura larg 
deschisă, din care, printre colții înspăimîn- 
tători, atîma lungă limba-i roșie. Akella 
alerga încolo și-ncoace, cît îi permitea lanțul, 
pînă cînd, în cele din urmă, îi sări lui Prodan 
pe piept cu labele din față, gata să-l doboare.

- Nu te teme, dom’ președinte, vino mai . 
aproape.

Culiță se încumetă să intre și el în 
ogradă, dar nu înainte de a arunca cîteva 
ocheade spre poarta pe care, la nevoie, ar 
trebui s-o rupă la fugă, iar de oprit se opri J 
mai depărtișor, încît să aibă un interval d^h 
siguranță. însă spre marea lui uimire, cîinele 
nu numai că nu se mai dădea la el să rupă 
lanțul, dar îl privi pe oaspete, ai fi zis, nu cu 
ochii, ci cu botu-i umed, căci ochii nu i se 
vedeau, dădu din coada scurtă, întîmpinîndu- 
1 pe Culiță bucuros, ca pe o veche cunoștință.

- Ei, vezi, dom’ președinte? Iar unii zic 
că animalu-i prost.. Akella e deștept și, 
putem spune, l-a recunoscut numaidecît pe 
viitorul lui stăpîn. Păi, cum! Ia mîngîie-1, nu 
te teme, n-o să te muște. Așa, așa...

- Mă, ștrengarule, mă... - începu Culiță, 
lingușindu-se și încercînd să se pună bine cu 
Akella, cu toate că mîna cu care netezea 
cîrlionții negri îi tremura vizibil. - Mă, 
ștrengarule... Da’ voinic mai ești, mă! - se 
bucură cînd cîinele se repezi jucăuș să-l 
împungă cu botul ca un berbec, ba sărind, ba*  
dîndu-i ocol și încurcînd lanțul. - Da’ știi 
ceva, domnu’? De ce îi zice Akella, dacă-i 
băiat? Să-i zică Akellu!

- Cînd o fi al dumitale, poți să-l strigi 
cum vrei... - surise Prodan.

- Adică cum “cînd o fi11?! - se neliniști 
vădit Culiță Rățoi.

- Io știu... Poate te-ai răzgîndit, poate, 
cîinele nu ți-a plăcut.. Deși sunt sigur că în 
județul nostru n-are nimeni asemenea cîine. .<

- Da’ de unde, dom’ director, cum să mă 
răzgîndesc? Și la mine cuvîntu-i cuvînt, nu 
numai la mata. Mă reped pînă acasă să aduc 
două vedre de vin! Nu așa ne-am înțeles?

- Păi, așa, dom’ președinte... - își drese ■. 
puțin glasul Prodan. - Mă mulțumesc și cu 
una...

- Nu-u! Două am promis - două aduc!
- Voia dumitale... - făcu directorul o‘|
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plecăciune. - Da’ nu-i vorba de mine, - făcea 
Prodan pe modestul și nepretențiosul. - Ce 
mă interesează e să-i trimit cît mai curînd 
banii vînzătorului...

- Cărui vînzător?... - se muie Culiță, 
parcă presimțind ceva.

- Păi, ăluia care ți-1 vinde pe Akella.
- Aha... Da’, curios, și cam cît cere pe

• me?
- Io, dom’ președinte, ți-am spus că ăsta- 

i un foarte rar Schnauzer uriaș...
- Ei, ei?
- Un astfel de exemplar e tare scump... 

Cel puțin cinci mii de lei...
. . - Cî-î-ît?!

- întreabă pe oricine, dom’ președinte. 
Da’ mie, pentru că ne cunoaștem, mi l-a 
lăsat aproape degeaba - o mie cinci sute...

Culiță Rățoi n-ar fi dat pe cîine nici 
măcar o sută. Se și gîndea: “Cine a mai 
pomenit să cumperi sau să vinzi cîini? Ce, 
cîinele e porc, cal sau vacă? Tpf'u! Domnii

■ ăștia noi nu-s zdraveni la cap!...“. însă prea 
își dorea Culiță să nu fie oaia neagră a șe-

• fimii locale. Tuși de cîteva ori, se scărpină-n 
cap, bombăni ceva pe sub mustață și zise, 
ce-i drept, fără mare entuziasm:

' - Fie...
- Văd, dom’ președinte, că nu prea ești

■ mulțumit sau mi se pare?... 
H -Nu...

- Crede-mă că o mie jumate pentru un 
cîine de vînătoare ca ăsta e, cum s-ar zice, 
pomană fără luminare, zău așa! Eu l-aș

. păstra pe Akella pentru mine, dar nu pot Și 
nu pentru că mănîncă mult - cîte două pîini 

\ pe zi, în afară de spălătura de la vase și alte
lături. Nu, nu de aia... Pur și simplu nu am 

. . nevoie de doi cîini de vînătoare. Și chiar
- .iacă al meu nu se poate compara cu Akella,

știi, de atîta vreme, m-am obișnuit cu el. Iar 
pe Akella, fără nicio supărare, pot să-l duc

■ înapoi la stăpînă-su, dacă mata...
- îl iau... - bufni Rățoi. - Da’ la mine n-o

■ să-l cheme Akella, ci Akellu !...
- Treaba dumitale, dom’ președinte.
- Și încă ceva: o să-i tund părul care-i 

! acoperă ochii.
- Se poate... Da’ să știi că așa-i rasa asta

|| - Și-atunci, cum o să alerge după iepuri
cu ochii acoperiți? E ca și cînd te-aș lega pe 
dumneata la ochi ca să ne jucăm de-a v-ați 
ascunselea, nu?

- Acu, dom’ președinte, o să vezi cum 
faci... Da’ să-1 ții într-un lanț ca lumea, că 
unul mai subțire ți-1 rupe ca pe o ață putredă. 
Și nu uita să-i faci baie cel puțin o dată pe 
săptămînă. Iar dresajul să-1 începi cu “aport“.

- Adică cum? - aproape că se înecă 
Culiță la auzul altui cuvînt străin.

- Uite așa: ții cîinele lîngă dumneata, 
apoi arunci ceva la cîțiva metri, de-o pildă 
căciula dumitale, după care îl slobozi și-i 
strigi: “aport“! El pricepe cuvîntul ăsta și 
știe că trebuie să alerge și să-ți aducă iepu
rele sau fazanul, adicătelea căciula dumitale.

în drum spre casă, Culiță Rățoi se 
prăpădea de rîs. “I-auziți, oameni buni! Să 
scaîzi cîinele și încă pe fiece săptămînă, ha- 
ha-ha! Cu săpun, cu leșie sau poate să-i 
cumpăr un șampon parfumat? Ha-ha-ha...“ în 
schimb, toate celelalte șeful comerțului local 
le-a făcut cum se cuvine: i-a schimbat 
numele din Akella în Akellu, i-a pus zgardă 
de piele, l-a legat de bulumac cu un lanț 
gros, îl hrănea cu două pîini pe zi, dar, mai 
întîi și mai întîi, îi tunse lațele crețe care-i 

ascundeau ochii. Surpriza a fost mare: de 
după zulufii deși, apăru o pereche de ochi 
mari și negri; erau umezi și calzi, plini de o 
lumină sinceră, un amestec de prietenie 
credincioasă, de devotament, de încredere și 
supușenie voioasă, de uimire copilăros- 
ștrengărească.

Și dresajul s-a desfășurat cu succes, în 
sensul că, pricepînd se vede acel cuvînt 
franțuzesc, cîinele alerga de drag după 
căciula stăpînului și venea într-un suflet cu 
ea în dinți încă pînă să apuce Culiță să 
strige: “Akellule, aport!“. Rățoi era atît de 
încîntat încît ar fi fost în stare să se joace 
toată ziulica cu Akellu al lui. Nici măcar nu- 
i mai părea rău că fusese păcălit, că adică i- 
au luat pe cîine mai mult decît pe un vițel. 
Iar într-o zi, isprăvind joaca, se gîndi Culiță 
- tot Prodan îl învățase - să iasă cu cîineîe 
undeva în cîmp și să tragă cîteva focuri (în 
aer, se înțelege), ca Akellu să se obișnuiască 
cu acel zgomot, cu bubuitura, și totodată să 
arunce căciula și să strige “aport". în acest 
fel, o să țină minte că, după împușcătură, 
trebuie să dea fuga să aducă ceva. Dar, după 
primul foc de armă, Akellu o tuli într-un lan 
de porumb, încît Rățoi a fost nevoit să-1 
strige și să-1 caute un ceas întreg. Iar cînd 1- 
a găsit, cîinele, cu capul vîrît în buruieni, 
tremura ca piftia.

- Nu te teme, mă prostule!... Că doar n- 
am tras în tine...

Cu toate acestea, Culiță hotărî că, pînă 
una-alta, să limiteze dresajul doar la “aport". 
Care și pe el îl distra mai mult

Cu ceea ce-1 învățase pe cîine îi plăcea 
președintelui să se fudulească mai ales în 
fața oaspeților săi. Veniseră odată la Culiță 
primaruî și încă vreo cinci-șase șefi și 
șefuleți. Beau sub șopron de cîteva ceasuri 
bune. Vin fiert cu scorțișoară. Culiță nu mai 
contenea să-și alerge cîinele - tot “aport" și 
“aport" -, pînă cînd cineva dintre cei prezenți 
începu să rîdă: “Iote, din căciula lu’ Culiță a 
rămas numa’ căptușeala de capră!". într- 
adevăr, frumoasa căciulă brumărie nu mai 
aducea cu ceea ce fusese mai înainte, dar 
probabil că nu se rupsese, ci doar se 
desfăcuse la cusături și arăta flendurită și 
băloșită. însă, în hohotele generale, Culiță nu 
stătu să vadă ce și cum, ci smulse căciula din 
gura lui Akellu, îl înjură și-i trase un picior 
în burtă. Toată lumea se miră că, de la așa o

lovitură, cîinele nu scheună, ci doar icni și se 
uită la stăpînul său cu o privire lungă, umedă 
și plină de uimire copilărească.

Și mai grozav se distra uneori Culiță 
Rățoi, cînd cîinele lui de vînătoare, rupînd 
cureaua ori lanțul, sau smulgînd bulumacul, 
zburda prin ogradă, zburătăcea găinile, 
curcile și gîștele, iar în pisici băga spaima și 
le urca în copaci sau pe acoperiș. După ase
menea ispravă, Akellu venea fuga la Culiță, 
se așeza pe ciotul lui de coadă și, atîrnîndu- 
și cu mîndrie limba lungă, îl privea fără să 
clipească cu ochii-i calzi de vițel, de parcă ar 
fi zis: “Ia te uită, stăpîne, ce grozav sunt! 
Ce-ai vrea să-ți fac «aport» - o găină sau o 
mîță?“.

Cu vreo săptămînă înainte de Sfântul 
Dumitru, s-a dus Culiță Rățoi cu nevasta la 
o nuntă în satul vecin. Cum or fi petrecut 
acolo - nu se știe. Fapt e că luni dimineața, 
cînd soarele era de-acum destul de sus, 
Culiță se întorcea de la nuntă. După mers, n- 
ai fi putut să-ți dai seama dacă e obosit sau 
cam cherchelit. însă lipsa manierelor 
domnești sau tovărășești (pot fi numite și 
așa, și așa; în cazul de față, e totuna, deși, în 
general, Culiță făcea pe domnul) era vizibilă 
de departe, căci nu-i ceda nevestei părțile 
mai bune ale drumului - cum ar fi cele fără 
gropi - și nici măcar nu mergea alături de ea, 
ci țărănește: cu cîțiva pași înaintea ei. Mai și 
mormăia un cîntec ca pentru sine.

Și uite-așa, cu privirea-n pămînt, de 
parcă ar fi căutat ceva pe jos, Culiță străbătu 
jumătate de sat și ajunse la poarta lui, în spa
tele căreia Akellu, dînd de zor din metrono
mul cozii, schelălăia în semn de bun venit

- Iote, femeie, cine ne întîmpină! - se 
bucură Culiță, uitînd în acea clipă să certe 
cîinele că iar a rupt zgarda de piele.

La rîndul lui, nici Akellu n-a așteptat să 
fie mîngîiat, ci, făcînd salturi mari, dădu 
fuga undeva după gard, de unde, după o 
clipă, se întoarse cu o găină și o depuse la 
picioarele stăpînului, mirîndu-se că acesta nu 
strigă “aport“, ci doar rîde. Apoi se grăbi și 
aduse alta. Culiță încă mai rîdea mulțumit, 
cînd auzi din spate țipătul nevestei, care-și 
recunoscu găina preferată, cea cu gîtul golaș, 
după care urmară porumbaca, moțata, cea 
care făcea ouă cu două gălbenușuri și cele 
șase gîște mute (ele-s mai grele decît cele 
românești și nu reușiseră să zboare peste 
gard) și iarăși curci, găini și rațe, într-un 
cuvînt - toate păsările lui Culiță. Akellu nu 
contenea să care prada și s-o depună cu grijă 
la grămadă, din care cauză nu observă cum 
se posomorî stăpînul după a patra sau a 
cincea pasăre, cum mîrîi după a zecea și cum 
înjură apoi printre dinți și se repezi în casă. 
Cîinele se străduia să termine totul cît mai 
repede, ca să-i arate stăpînului: uite ce treabă 
grozavă ți-am făcut! Da’ de ce întîrzie 
stăpînul atîta în casă? - se neliniști Akellu, 
dînd nerăbdător din coadă, în timp ce ochii 
calzi și umezi priveau fără să clipească ușa 
de la tindă. în sfârșit, stăpînul apăru în cer
dac, însă Akellu nu se miră că, în loc de 
pîine, el ținea în mînă pușca, deoarece nu 
avea pretenție să fie răsplătit cu un codru de 
pîine pentru o treabă făcută atît de conștiin
cios, ci cu o vorbă bună și o palmă priete
noasă care să-i ciufulească zulufii negri. De 
aceea, Akellu nici nu pricepu ce răsună atît 
de tunător - înjurătura stăpînului sau îm
pușcătura -, cînd, parcă din ambele țevi, în 
ochii lui mari și mirați, fulgeră un trăsnet
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mircea constantinescu

n microbuz (zis și maxi-taxi prin 
Banii 70-80) aproape modern și 

aproape elegant. Pe genunchii unora, 
răsfoite cu fereală: magazinele 
“Playboy", “Hustler", "Bordel". în 

mâinile altora, parcurse cu religiozitate: 
cotidianul “Libertatea", revistuțele “TV Story" 
și “PRO TV Magazin". Ceilalți, care, în fine, 
nici nu citesc, nici nu moțăie, privesc prin 
lucarnele microbuzului, aproape șic 
încercănate cu perdeluțe movulii grele, de tipul 
acelora de la ferestrele trenurilor “Săgeata 
Albastră" (zise și automotoare pri anii ’50- 
’60). Un copilaș mârâie în somn visând-o pe 
Anna Lesko. Maică-sa, alături, mârâie neauzit 
visându-1 cu ochii deschiși pe Warren Beatty 
din “The Bugs", tot e bine, ieri, exact la 
aceeași oră a visat un cuptor cu microunde, cu 
același rezultat Deodată, microbuzul, emițând 
un sforăit seismic, se prăbușește printr-o falie 
din asfaltul turnat luna trecută, puțin înainte de 
cafeneaua Podul Mogoșoaiei, aproape de 
intersectarea străzii Dumitru Lemnea cu Calea 
Victoriei. Microbuzul se zgâlțâie cu botul 
aplecat amușinând mușcând văzduhul incert 
subteran cu pofta și șarmul și celeritatea 
naturale ale unui delfin (totuși) dresat Cenușă 
mătăsoasă. Pietriș arogant Smoală zglobie. 
Asfalt dezghiocat Ciment măcinos. Zuruială 
de pod medieval, ridicat într-o panică 
hollywoodiană. Ceață groasă neagră Aburi 
dintr-o saună vulcanică Confuzie simpatică, 
nu alta decât a unui lăcătuș-mecanic la o piesă 
semnată de Beckett Scrâșnete de somieră 
megalitică Prăbușirea are ceva din alunecarea 
prodigioasă pe un tobogan abrupt (care-și 
gudură coada metalică într-o piscină 
miliardară) a unui colet poștal garnisit cu 
uriașe bile de rulmenți. în sfârșit, totul revine 
la normal. De altminteri, pacienții acestui 
underground nici nu clipesc, nici nu vomită în 
pungi din hârtie cerată,, nici nu bombăne. 
Astfel că locuțiunea “a reveni la normal" 
rămâne o simplă licență poetică Așadar, 
nimeni nu pare preocupat de cele câteva uimiri 
consecutive firești: câți metri s-a adâncit 
microbuzul? în ce direcție vor rula în 
continuare? cum se vor descurca pe noul 
itinerar? sunt într-o întârziere semnificativă 
sau într-una ce poate fi trecută cu vederea? Etc. 
în schimb, brusc se auzi un crâmpei de dialog 
ă la CaragialelonescoVișniec. Șoferul: - 
Doamnă, nu-mi veniți la prima oră c-o 
bancnotă de-un milion. Cum să vă dau restul?! 
- Hai că nu mai ie prima oră! fulgeră, mândră, 
nevoiașa.(Celor prea de tot alfabetizați din 
vehicol, schimbul de replici le poate, 
dezinvolt, aminti de “teza" acelei comedii din 
anii ’70, “Bancnota de un milion de lire 
sterline"). A ! Nu-i lipsit de importanță - dă-o 
naibii de bancnotă! ce mare brânză! - să se 
trezească, fiecare pe craca lui, ca să fie pe fază,

Cu noi în cârcă, Europa

nu-i așa, la care dintre viitoarele staționări vor 
părăsi vagonul-popular, care nu-i totuna, 
firește, cu Volskwagenul teutonic. Nimeni nu 
comentează nimic. Cel puțin pentru că nimeni, 
indiferent de orientarea sexuală religioasă 
politică, nu cârtește, dimpotrivă, contra ideii 
conform căreia Bucureștii sunt, azi, un oraș 
care ar trebui forțat să renască din propria-i 
cenușă; altfel zis, ras și reconstruit “de la 
zero". Deci cumva în genul acelor capitale 
numite Brasilia și Canberra. Desigur, într-asta 
opiniile se sparg în mahalagisme țopești și 
pseudo-erudiții, în controverse și chiar litigii. 
Căci unii își doresc conservarea (și doar 
refacerea exterioară a caselor vilelor palatelor 
vechi și tipice locului, ilustrând adică acel 
“mic Paris", ignorând prin urmare vechimea, 
dezastrul unei infrastructuri imposibil sau 
scandalos-de-greu de remediat astăzi), iar alții 
sunt pentru tabula rasa: mutarea la Brașov- 
Sibiu-Alba Iulia a funcțiilor oficiale ale țării, în 
timp ce se ridică în două-trei decenii alți 
București. “Timpul se stârvise", cum ar fi 
comentat cel care, într-un bufeu de amor va fi 
izbucnit neted: “Arză-l focul București!" 
Câini plutitori ca niște ananași bălțați. De fapt, 
un regiment răzlețit de „câini blegi și lenți, 
îmbibați de mirosul întregii omeniri, ochi 
căutâridu-l întruna pe iubitul de demult a cărui 
răsuflare n-o să te mai încălzească niciodată". 
Ca țintuit locului dinaintea vitrinelor cu 
manechine-copii, îmbrăcate fistichiu, singura 
regulă sau noimă părând a fi preferința pentru 
echipamentul montan. Se dă doi pași înapoi, 
izbindu-se involuntar de umbra densă 
parfumată a unui tandem de elevi sau studenți 
ce tocmai trece, se prelinge dispare mai repede 
ca El să discearnă dacă-s doi sau două 
înlănțuite, și parcurge dintr-o ochire firma 
BABY STYLE, litere uriașe stacojii peste 
emailul în nuanța albului globului ocular. 
Magazinul e găzduit într-unul din 
compartimentele generoase ale fostului 
ansamblu ROMARTA. Aha Hm. Păi... Pe la- 
nceputul anilor ’90 a cunoscut într-o 
împrejurare obscură (pare-se că a remarcat-o 
într-o dugheană cu pretenții de neon și catifele, 
unde se schimbau dolari și lire, printre primele 
care și-au permis o publicitate 
orizontalverticală luminoasă anunțând 
EXCHANGE CHANGE CAMBIO...) o 
fâșneață agilă blondroșcată cât El de înaltă, 
bașca poliglotă, astfel că acum, pășind înăuntru 
și redescoperind-o, intuiește că-i angajata 
acelei Janine, muză a unor cantonamente de 
fotbaliști apreciate de unul dintre fiii 
împușcatului, ulterior reorientată rapid, muză a 
patronului unui trust multimedia, acel Vasile 
Roaită, cândva trepăduș într-un studiou de 
filme documentare comandate din rațiuni de 
partid și de stat, dar reorientat rapid și el, în 
calitate de posesor al unei casete video pe care 
s-a înregistrat procesul, hm, și asasinarea, oh, 
ale soților analfabeți, cunoscuți de El ca 
funcționarii tiranici ai birourilor Unu și Doi. I- 
ar fi greu, acum, într-o fracțiune de secundă, 
scanându-i trupul mai împlinit ținuta mai 
obosită privirea mai vagă, să-și reprezinte 

realitatea (pe care, în definitiv, puțini o 
bănuiesc, și și mai puțini o cunosc ca atare) 
conform căreia, hm, vechea sa „cunoștință", 
hm, „...e profund îndrăgostită de patroana ei. 
Bărbații pot să vină și să plece, dar cele două 
doamne negre, cea trupeșă și flamboaiantă și 
cea mică, pierdută, din întunericul cu reflexe 
purpurii de jos, sunt tainic legate între ele. 
Derutat de această descoperire, ** poate că 
nu sesizează ceea ce i se spune... Și anume că 
primejdia pândește și se apropie tot mai mult. 
Că pământul începe să tremure"... Dă pe gât și 
a treia margarita, ca și cum ar fi convins că 
tequila reprezintă un soi de tribut plătit 
schimbărilor frapante, respectiv morții. De câte 
feluri va fi fiind Moartea? se întreabă, 
ștergându-și un pumn de lacrimi nevizibile. 
Deplânge o idilă defunctă?... Aș!... Poate mai 
degrabă dispariția unuia dintre ghizii săi din 
labirintul amintirilor irecuzabile și al căutării 
sinelui și a unei identități ciobite sau poate 
doar schimbate sau, vai, poate chiar dispărute. 
Un fel de ort necesar trecerii și, în egală 
măsură, liniștirii sufletului propriu. Numai că 
margarita are prostul obicei nu să potolească 
dureri, ci să le amplifice, mai mult: să le ofere 
în toată goliciunea lor pernicioasă, 
iremediabilă chiar. Confiate ritmic, asemenea 
unor branhii de crap osândit să respire p 
uscat, nările lui aspiră spasmodic - de parcă s- 
ar mai găsi, fugaci, în buticul lesbienelor - 
același Cacharel, sau e Lancome?... cum e 
posibil ca la vârsta experiența lui să nu 
deosebească ferm părfumurile... ?! N-are timp 
să-și reprime indignarea, o melodie șuie 
lipicioasă (ca epiderma asudată a iubitei de la 
șaisprezece ani) i se insinuează în urechi pe 
buze sub manșete... Doar batanta de la intrare 
reușește, nevrotic, să puncteze melopeea 
languroasă sfâșietoare. Alte lacrimi, alte 
încăperi. Așa încât se vede obligat să 
recunoască, n-ar mai face-o! că „ la granița 
epidermei nu există câini de strajă. Așa suna. 
La granița epidermei, unde totul e doar vrajă. 
Unde sfârșesc eu și începi tu. Unde lunec din 
tabu în tabu. Lasă orice speranță și pătrunde. 
Sufletul mi-l nimicește. La gran epid nimeni nu 
străjuiește. Da, dar mai era și o a doua strofă. 
La gran epid străjuiesc câinii nebuni. La gran. 
Epider. Câinii care te sfâșie dacă nu știi să-i 
îmbuni. Unde pielea și menirea nu-ți poți 
lepăda. Tu nu poți ieși, eu nu pot intra. De cum 
ai început, ai și sfârșit. Sau sufletul ți-a nimicit. 
La gran epid drumul e străjuit". O nouă 
margarita? Sau a pretins un Tennessee 
Whiskey?... Pe lângă tequila, ar părea un suc 
de avogado, whiskeyul... Visătorește. S-a- 
priceput de când se știe s-o facă Cu deosebirea 
că în ultimii anii rareori mai găsește ceva demn 
de notat pe hârtiuțele strecurate prin buzunare 
portofel borsetă privitor la ceea ce vede aude 
(pre)simte într-un local într-o ambianță străină 
cotidianului său afurisit de monoton. Mârâieli 
allegretto. Foșnete staccatto. Pași glissando. 
Replici allegro. Colcăială zumzet zbenguială 
fortissimo și „fața lui oglindind expresia de 
perfect calm meditativ a unui yoghin, aparent 
inconștient de balamucul asurzitor din jurul
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lui". Mdaa hm hâhhm ăă... așa deci, mhmmm... 
: “Și te-ai dus dulce minune..." Ihâhmm, parcă 
meritam altceva... Abandonat pe spate în 
fotoliul princiar, cu pulpele gambele distanțate 
lubric sub măsuța îmbrăcată în damasc, 
supravegheată erotic de-o veioză ascunsă sub 
un jupon gen galle, cu genele trase precum, 

. seară de seară, bunicul din partea Mamei își 
J oblonea ferestrele prăvăliei din Colentina, 

noscând c-o face doar pentru cei onești, 
' altminteri, pentru hoții pârdalnici gestul lui 

fiind doar unul simbolic, își imaginează, 
cumva aidoma acelui bărbat, bunicul 
Dobroescu, pe care n-a apucat să-l cunoască, 
că și-a „asigurat" izolarea reduta intimitatea. 
Când își ridică, avar, pleoapele, petale de 
mister sau abandon sau umilință, așa cum unii 

fei-4 își distanțează două șipci dintre jaluzelele 
coborâte peste amiaza asurzitor de toridă a 
Bucureștilor, panicați din cauza zgomotelor 
urcând din carosabil, El constată că n-a reușit 

; • să se furișeze nicăieri, nici n-ar avea cum unde, 
căci ambianța oricum îl aspiră îl suge nu 
precum o cascadă oarecare, dar ca un 
maelstrom și-l malaxează în maioneza 
sclipicioasă tembelă asurzitoare, iscată aparent 
din nimic. Dă să-și apere dacă nu intimitatea, 
măcar integritatea corpului simțurilor 
mentalului redutabil, vai, și atât de... de... Se 
ridică pe jumătate, se apleacă peste masă, 
scoate sunete din gâtlej gesticulează ca un 
condor sedat imploră își simte subțiorile slipul 
brusc asudate consimte recade în fotoliul din 
piele stacojie cedează Ca și cum abia acum 
observă că mai plutesc unghii de gheață în 
paharul din cristal (de Curtea de Argeș) în 
care s-a odihnit puțin timp o doză dublă de 
whiskey, ridică pocalul evanescent greoi, 
soarbe bea își simte mărul lui Adam zbenguind 
alandala, reușește să nu se înece ca un neofit 
Automatisme blegi însă aparent utile, 

| ’semenca comenzilor pe care le avansează 
computerului Și, cumva, cu același efect 
Oricum, tot n-ar găsi la repezeală termeni de 
comparație pentru atmosfera ambientul 
extraneu, de nerecunoscut (El, doar, a poposit 
aici tocmai fiind convins că într-un local luxos 
îți poți găsi dacă nu liniștea sufletească, măcar 
liniștea trupească, confortul pentru care scoți 
din buzunar cârdul și ți-1 subțiezi 
corespunzător...), pentru tumultul trepidant 
asigurat de „puhoiul de fani din spatele scenei, 

) șopârlele din foaier, aspiranții onctuoși 
aducători de flori, magnații industriali, 

\ aristocăcații, lorzii drogurilor, prinții tequilei, 
toți cu limuzine și șampanie și cocaină, poate 
și cu diamante de oferit" pițipoancelor 

! sclivisite dar acaparatoare, cu picioarele lor de 
120 centimetri cu sâni demidescoperiți 
atârnând serios la cântarul privirii cu funduri 
azvârlite obraznic cu ochi șăgalnici viperini 
șeipoși cu buze-maseuze crăpate sub rujul 
Oreal groase sangvine apucătoare. 
Sintetizatorul izbucnește ca un război mondial 
secerând tacticos viața timpanelor prea de tot 
expuse neprevenite. Delirul e monoton dar 
insistent acaparator. Niște ei și ele de sex incert 
și de vârste asemenea pornesc să se spicească 
bălăngăne ca un snop uriaș de trestii demente. 
Musulmani mozaici creștini buddhiști 
shintoiști laolaltă își cutremură lent sacadat 
membrele torsurile genitalele, supuși toți 

-' i formației 50 CENT care acum aici, prin 
ambasadori incognito, mitraliază mulțimea 
narcotizată cu PIMP, subliniind refrenul cu 

_ „mother fucker" (ajuns „motherfucking" în 
varianta video permisă de Internet) cu 
zvârcoliri epileptice unanim acceptate. Cei mai 
săraci dintre ei ele cheltuiesc peste 1000 de 
euro lunar numai ca să asude, ca acum, 
îndeolaltă în asemenea saune de lux lubric: 
cluburi private sau, în tot cazul, restrictive. Și 

asta într-o țară unde venitul mediu abia 
depășește, lunar, 100 de euro. „Toată lumea-i 
aici, în seara asta, rânjește **...LJite  lesbienele 
vampir din Sodoma. Dragă, spun ele, cu toții 
ne-am născut în pielea goală; restul nu-i decât 
balast. Uite-l pe obezul uriaș, gol-goluț, în 
afară de o glugă cu fermoar pe cap. Uite-l, își 
ține mădularul invers, îi iese vârful printre 
hălcile moi ale curului. Uite-le pe ** și pe **,  
două dintre fabuloasele actrițe porno ale lui 
**. Din timp în timp le folosește fabrica de clei, 
puteți găsi cleiul lor pe un plic sau pe vreun 
timbru poștal... Bănuiesc însă că le mai 
rămâne atâta cât să mai poată fi linse. Uite-l și 
pe tipul pe care trebuie să-l cunoști dacă ești 
proaspătă-n oraș și vrei să știi unde-i 
petrecerea și cu cine să te fuți... Uite-i și pe 
indivizii care au dat foc banilor. Și uite-i pe 
călcătorii de penisuri, fierbătorii de testicole, 
mâncătorii de căcat...Puțin mai încolo e 
Regina Spermathon care s-a culcat cu o sută și 
unu de bărbați, câte patru odată, într-un 
megafutai care a durat șapte ore și jumătate. E 
încă în legătură cu toți cei o sută și unu de 
parteneri, pe care-i numește dalmațienii 
ei...Uite și o serie de credincioși. Ăștia cred în 
Divina Zeiță Mamă Ma...Cred în arderi. Cred 
în numele lui Dumnezeu scris în semințele unui 
pepene verde. Cred în înțelepții care zboară 
spre ei pe coada unei comete... Cred că ei sunt 
cei nud sănătoși și toți ceilalți sunt nebuni". Se 
minunează că a înțeles câte ceva din 
hagiografia celuilalt în zomăiala de buzunar 
cosmic unde sunt ciocnite frenetic între ele 
stânci colțuroase metalifere. Apoi se 
minunează, abandonat spătarului din piele 
stacojie, aderent primitor ca pântecele unei 
amante gonflabile, abandonat și băuturii 
(oricare va fi fiind, n-a mai ținut cont câte 
pahare, și cu ce conținut, a dat pe gât) că există 
că a aterizat în acest lupanar hiperrealist 
suprafantastic, bestiar al atâtor plăceri interzise 
surtucarilor, lângă care împreună cu care 
viețuiește de-o groază de ani și de care El 
habar n-avea până în searanoaptea asta. Ajutat 
de bruma de rațiune care-i mai sălășluie, 
etamină, ca un bumuz împrejurul grumazului 
obrajilor, găsi facil și-o explicație: în definitiv, 
El nu-i un fan al emisiunilor sau revistelor de 
scandal, unde, filtrate, se mai strecoară 
panegirice șuvoaie despre această gloată 
țipătoare nevizibilă și despre locațiile 
simțurilor ei dezabuzate. - A, să nu uit, i se 
zbiară-n ureche, ca să pășești în această 
sucursală a iadului, la intrarea bomată cu litere 
din neon indicând British Crazy House, trebuie
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să te ușurezi de 50 de euro. - Cum, doar ca să 
intru?! se miră El, păgubos și naiv. - 
Bineînțeles. Pretutindeni promiscuitatea sau, 
zi-i cum vrei: respectarea Amendamentului 
Unu al Constituției yankee, astea costă mult In 
fel și chip te costă - Mai cu seamă-n chip, 
încearcă El o glumă de duzină, fără să-și 
ascundă că-i dezumflă demnitatea confortul 
întâmplarea că acest ghid guru a pierdut un pot 
echivalând cu salariul mediu etc., etc. Sunete 
zbierete grohăieli guițaturi oftaturi languroase 
gemete de tigroaice în călduri trompete vestind 
sfârșitul anunțurilor despre sfârșitul lumii 
tropăială parfumuri fine groase odioase 
mameluci ladies boxangii maracasuri vestind 
false carnavaluri discursuri anunțând sfârșitul 
anunțurilor despre sfârșitul lumii frecări 
pantomime raperi fotbaliști cartofori patroni 
animatoare epicene poliglote crăpături păroase 
fisuri epilate stofe ambigue mătăsuri gabardine 
atlazuri olande americi și peste toți și toate 
senzația Lui care i se îngroașă nemernic de iute 
ca și membrul ce-i lovește (hm, ce surpriză., 
hm) buricul într-o pendulare zvâcnind și gata- 
gata să-și scuipe non-combatul, senzația, deci, 
că n-are pe cine ce căuta aici și că ar fi mai 
nimerit s-o șteargă înainte ca vreunul dintre 
bodyguarzii deghizați în havane cubaneze sau ■ 
circari chinezi sau ciuperci-murate rusești să-1 
ia-n primire și să-1 expedieze, balot minge de 
baschet păduche, afară pe dalele lustruite de 
încălțări și apa din exploziile evanescente ale 
artezienelor ce flancau, dacă și-amintește 
corect, cristalul ușilor glisante de sub firma cu 
pâlpâiri melodioase British și-cam-așa-ceva. 
N-apucă să-și părăsească pe șest ghidul guru, 
vacarmul de gesturi dislocări lipiciozități 
mirosuri replici fum e brusc resorbit ca de-o 
imensă extrem de discretă pompă aspiratoare 
în pântecele unui vacarm mult mai consistent 
mai omogen mai vorace: din. câteva stații 
amplasate strategic se năruie se prăvălește 
lavină ploaie-cu-broaște o cascadă de sunete 
împerecheate bubuitor, iar el simte în stomac 
cum îi zornăie decibelii ca niște monezi de-un 
shiling, o mulțime de monezi înghițite odată cu 
cele câteva sorbituri din ultimul pahar gros în 
care i-au croncănit cubulețe de gheață 
(nepretinse de El) în zeama gălbuie icterică 
afrodiziacă de whiskey bourbon (pretinsă de 
El). Muzică? Dar unde-i muzica? mai apucă 
să-și păstreze mințile (e-un fel de-a spune) 
preț de puțime secunde. Căci, ca la o comandă 
profund ironică, dacă nu batjocoritoare, „în 
public izbucnește o nebunie sălbatică. Se aud 
urlete ca de lupi. Fasciculele reflectoarelor 
care mătură mulțimea scot la iveală scene de 
desfrâu, dionisiace. Fanii, posedați de demonul 
muzicii, își sfâșie hainele, se sfâșie unii pe alții, 
sfâșie aerul. Brațele femeilor șerpuiesc în sus, 
împletite, palmele fâlfâie ca aripile. Fetele 
călăresc pe umerii iubiților. Capetele 
bărbaților sunt înclinate în jos, către vintrele 
dezgolite, etalate, ale partenerelor, și se 
produce multă foșgăială și gâfâială și scurgere 
de bale și multe grohăieli porcine. Când 
mulțimea urlă e ca un răget de leu și pe sub 
răget se strecoară un șuierat ca de șarpe". Nu 
mai rezistă Vomită peste breteaua unui sutien 
perlat și, înainte de a-și pierde cunoștința, mai 
apucă s-o vadă, ca în vis, pe cucoana 
respectivă înclinându-și capul și lingând 
voluptuos ațâțător mormolocii vâscoși calzi 
abia vărsați de El și-apoi plimbându-și vârful 
limbii (ca de crotal - însă altă dată își va 
slobozi ogarii analogiilor, cândva, într-un 
trecut viitor sau viceversa) peste buzele vineții 
ca și cum dorește să-și îmbogățească, musai,

(continuare în pagina 18)
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(urmare din pagina 17) 

calitatea rujului cu calitatea spermei (vomei, 
desigur) virile ejaculate acum niște momente... 
Femeiușcă, posesoarea bretelelor aurii ale 
sutienrochiei peste care vomă El, pare-se că-1 
salvează conduce supraveghează De unde și 
dreptul pe care și-1 arogă de a-i vorbi deschis 
(Doamne! și ce ochi gitani lacrimogeni îi 
fulgeră galeș în orbitele adânci încercănate-ca- 
de-o-menstruație-năvalnică-neașteptată și 
suportând tavanul de absidă al unor sprâncene 
stufoase negre ce invită pe-orice bărbat să-și 
închipuie că și tufișul ei inghinal e tot 
negrualbastrustufos!): - Domnule... n-au 
importanță-acu numele, viața ne-a făcut deja 
prezentările... „la comedia de-astă noapte... 
jumătate dintre interpreți erau țipi din 
straturile de sus ale clasei mijlocii, absolvenți 
de școli particulare, știi? Țipi care coboară 
însă la nivelul periferiei, eu nu-i înțeleg pe 
oamenii ăștia care vin de sus de pe planeta 
Gunoiului Curat. Eu, una, eu am tatuaje, eu 
reprezint subcultura. Un fel de fetișcană cu 
limba scoasă după un..., asta-s eu“. Hotărât 
lucru, n-a încăput pe mâinile unei simple 
țigănci!... Niciuna nu s-ar exprima precum 
această școlită-gâscă-capitolină Se înșeală, 
parțial, nici nu-i o noutate; fiindcă, într-adevăr, 
îl „salvează" o poetă care se bucură de-o 
anume notorietate și-i aparținătoare unui vestit 
clan țigănesc care-și permite să tolereze un 
rege încoronat-conform-tradițiilor-gintei. 
Altminteri, școlita își respectă osârdios 
cutumele clanului, încât, privitor la respectul 
pentru respectarea liniilor din palmele ei, ea nu 
s-a abătut cu o iotă (deși gurile rele gureșe ale 
șatrelor reunite aniversar aveau să murmure în 
idiomul lor probabil inteligibil pentru alde 
Nehru sau Gandhi că regele ar fi cedat niște 
napoleoni pentru o reparație care, în idiomul 
albilor, s-ar numi himenoplastie) de la 
cusururile și splendorile naturale ale rasei. 
Acum, ce-i rămâne e să se-ntrebe dacă se află 
într-o odaie oarecare? într-uip salon 
spitalicesc? într-un bordel de lux?... întrebări 
nu fără haz, căci această gipsy-female, 
suficient de opulentă cât să satisfacă gusturile 
celor care-și doresc femei „cu siluetă" și ale 
celor erectili doar dinaintea făpturilor „cu 
forme", navighează plutind ca un deltaplan 
împrejurul său echipată fiind doar într-un party 
collant extrafin transparent și împrăștiind peste 
El culcat - își amintește subit - același parfum 
Chanel, sprayat din belșug, inclusiv la subțiori 
(sic) de care-a fost îmbătat suplimentar în 
clipele penibile de după ce și-a expectorat 
flegmele protestatare (sic). Un dres transparent 
lucios, atât!... cu toată această ținută sumară 
(sic), ea pare să nu sufere să nu se 
sinchisească, într-un fel: pare să nici nu știe cât 
e de golașă. Fiindcă, poftim, samariteancă și 
expertă, ea se lansează într-o explicație 
academică sforăitoare și e de tot hazul cum își 
mișcă crupa mlădioasă rotofeie, de divă 
indiană de serial clamoros, în timp ce-și 
devorează pacientul cu fraze menite să 
sintetizeze „cauza" nevrozei care l-a azvârlit 
pe El (sic) în pântecul de chit al leșinului 
(chiar în acești termeni se exprimă amfitrioana 
cu pieptul buricul sexul la vedere): 
„...Tehnologia este cea care a adus muzica 
îndărăt la rădăcini, la originile ei, adică la 
ritmurile atone de chemări și răspunsuri din 
Africa de Nord. Când sclavii au fost 
transportați peste mare li s-a interzis să-și 
folosească tobele vorbitoare, în schimb au 
ascultat cântecele irlandezilor conducători de 
sclavi, melodiile celtice populare alcătuite din 
trei acorduri, pe care ei, mai târziu, le-au 

transformat în bluesuri. Și la sfârșitul sclaviei 
și-au recăpătat tobele, și atunci a apărut R & 
B, iar tinerii albi au preluat muzica lor și au 
adăugat amplificarea, și așa s-a născut 
rock’n’roll. Care a traversat oceanul în Anglia 
și Europa unde a fost transformat de Beatles, 
primul mare grup de rock care a folosit 
tehnologia stereo, și mutația asta stereo s-a 
reîntors în America, unde a devenit... “ Nu, nu 
o va întreba - așa, tot în capul oaselor, rușinat 
aproape umilit că-i complet dezbrăcat sub 
cearșaful-plic cu nuferi apretați și cerșind din 
priviri, aprig, tutun și alcool și justificări - de 
unde paștele mă-sii are ea asemenea cunoștințe 
(îi e cu neputință să i le investească drept idei). 
Pur și simplu e siderat, dacă nu-i prea ezoteric 
termenul, de, ei da, de distincția rafinată pe 
care i-a smuls-o din excursul ei (un moment, i- 
a fulgerat gândul că dacă pe podiumul din 
aulele universitare ar preda astfel de 
exemplare umane, nu ar mai exista restanțieri 
sau repetenți în rândul studenților!), anume 
aceea referitoare la... despărțirea Marii 
Britanii de Europa...! Deoarece n-a dibuit aici 
doar metonimia unui divorț strict geografic 
(arhipelagul angloirlandezoscoțian și peninsula 
zisă Europa), ci a unuia afectiv-axiologic. Se 
ridică în capul oaselor, iar și iar, într-o 
vânturare stingheră de ins percutat de o 
amazoană tuciurie gitană măsluitoare de cărți 
de tarot de bufnițe împăiate de globuri de 
cristal ce răsfrâng ape-ape iluzorii de oase de 
porumbel pictate zurbagiu de-un schizofrenic - 
ocazie cu care consimte, pentru a câta oară? 
că-i lipsit, pe sub cearșaful-plic, de orice 
veșmânt, și simte nevralgic nevoia, eeeii, 
drace! să-i replice, fie și cu o voce încă 
tremurătoare: - Ia ascultă, donșoară sau 
doamnă., dacă tot au fost făcute de dracu știe 
cine prezentările!... nu ți se pare că bântuie, 
așa, pe sub năsucul dumitale șarmant pistruiat, 
zvonul apăsător conform căruia la ora actuală 
„tragediile omenirii sunt reambalate ca 
divertisment pentru tineret și transpuse în ritm 
dansant “ numai și numai pentru că marii 
moguli au descoperit că și astfel vor fi 
consumate acele energii negative care, de-a 
lungul istoriei noastre păcătoase, au 
sponsorizat revoluțiile răzmerițele răscoalele 
și, în general, au țintit răsturnarea unor status- 
quo-uri sau măcar erodarea lor semnificativă?... 
- Mă bucur nespus că v-ați revenit, cântă ea 
puțin cam prea nazalizat Subiectul e vast, nu- 
i așa?... De-aia și viețuiesc atâția poeți pe 
lumea asta.. Hai să sărbătorim accidentul de-a 
ne fi cunoscut.. Tatăl meu, regele, mi-a dat mai 
demult dezlegarea la fețele-palide, hm, parcă 
așa se scrie prin cărțile voastre, nu? riscă ea să

facă pe inocenta, interpretând în gamă minoră 
rolul unei Lucrezia Borgia Infante... îl râcâie 
regretul de a nu-i putea depista ascunzătoarea 
acelui Alfons... Mormăie nemulțumit de sine, 
nu fără un gram de satisfacție citibil numai pe 
buzele lui, adunate într-un surâs cald: e printre 
puținii care s-au bucurat de eforturile de 
simpatie ale acelui ins glacial, faimos managei 
al „atacurilor" pe Internet, dintre care ultimul i 
s-a părut cel mai năstrușnic. Auzi, ce-a put',, 
să-i fete cerebelul! Să-i invite pe ageamii priii 
desktopuri și o pereche de logo-uri pe 
celularele Samsung, unde-a figurat detaliat c 
fascinantă față de blondă natur, una cu ochelari 
de patroană IBM, îndemnându-i pe internauți 
s-o contacteze pentru a obține credite-de- 
consum numai prin BRD, care bancă, vezi 
Doamne, nu reclamă nici girant, nici avans !... 
“Mănâncă la o pizzerie de lângă aeroport. ** 
taie crusta elastică. - Nu te-am adus aici pentru 
bucătărie, dragul meu, spune **,  privindu-și 
ceasul de la mână. Un elicopter se pregătește 
de aterizare și, după felul cum se hâțână dintr- 
o parte în alta, e clar că are probleme.. 
Mașinile de pompieri și salvările sunt deja pe 
pistă, cu sirenele puse în funcțiune. - Uită-te 
** își scoate binoclul, iar ** face acelaș 
lucru. Ușile elicopterului se deschid brusc ș, 
trei oameni năvălesc afară... Lucrătorii de pe 
ambulanță dau fuga pentru primul ajutor, dupc 
care se uită îngroziți... Fețele sunt înnebunite, 
inumane, gâtlejurile umflate oribil și acoperite 
de pustule... Flecăresc ca niște falși ventriloci 
iar ** vede că în gâturile lor times cente se 
zbate și se răsucește ceva care îi face să se 
înece în propriile cuvinte. De pe bărbie li se 
preling dâre lungi de scuipat amestecat ci 
sânge... - Hai să ne cărăm urgent, spune ** 
Aruncă o bancnotă pe masă și c 
zbughesc...spre parcare“. Ja Ja Ja! răcnește ur 
bariton prin intermediul casetofonului de 1; 
bord. Ein Zwei Drei Polizei! conținu; 
grohăitorul care, posibil, are un contract di 
muncă semnat cu revolverul la tâmplă - Mari; 
Ta, fă ciocu-ăla mic! strigă El, aplecat spre 
șofer cu impetuozitatea celui care, cu un leviei 
în mână, i-ar amenința podoaba creierului mic 
Și-așa noi suntem în Europa înaintea acesto: 
goți ostrogoți et caetera!... Ca și cum asta a 
mai avea vreo importanță azi, șoptește El < 
addenda, interzisă prin definiție conducătorulu 
auto, deja derutat, neștiind cum să cadă la pact 
cu acest client scorțos. - Da ce naiba s< 
petrece?! sare El ca ars. Vocii sale petulante 
se lipește, prompt, glasul vag plicitisit vas 
amuzat al șoferuîui: - Aa, dacă vă referiți 1: 
blocaj... trei că-i Ioșca, comandoru dă pă tanci 
petroîier. - Cee? Tanc petrolier pe autostradă?
- Păi, cum să vă spun?...iel mereu întruna îș 
umple bășica cu vodcă de la Rasputin și 
oprește magaoaia acoloșa pen’ carburant și-< 
trage-n diagonală și ne stopează pă toți că cin< 
să se puie c-un tanc petrolier ca să sară-i 
aier?!... - Domnu’, tancurile-alea alunecă pi 
mări pe-oceane. - Ași! d’-aicișea nu ie mare ș 
ocean de omenet și mașini? Ie c-am dreptate 
domnul?... în retrovizoare, chipul bărbatulu 
înlemnește un moment, apărându-i lui totun. 
cu efigia lui Darius, reprodusă pe monezi, ace 
rege surprins la culme că-n Moesia viețuiesi 
niște oameni care-și dau foc celor ma 
luxuriante recolte de grâne din Eurasia doar c; 
el, Darius, să crape de foame împreună ci 
cohortele sale lihnite... Un Dariu 
supravegheat, grație reflexiei din retrovizoare 
cu uimirea ruinată a Victoriei Abril din „Fat 
cu chiloți de aur", de o pereche de ochi ce s< 
căznesc să nu se mai lase impresionați d 
nimic. Nici măcar de-un tanc petrolier oprit de 
a curmezișul celei mai impunătoare autostrăz 
din arealul bucureștean.
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corneliu barborică

ineva ar putea să-mi zică: nu vezi, 
domnule, că te exprimi pleonastic? 
Suedezul este, prin definiție, un om 
cinstit Spui suedez, spui om cinstit, 

spui om cinstit, spui suedez. Unul care a fost 
câțiva ani buni în misiune diplomatică în 
Suedia povestea cum odată și-a uitat într-un 
cinematograf mănușile. A doua zi, după un 
perdaf zdravăn pe care i l-a tras nevastă-sa, 
una care făcea economie până și la ceapa din 
tocană ca să-și cumpere un automobil mai ceva 
decât avea portarul ambasadei, s-a dus la 
cinematograful respectiv să caute prețioasele 
sale mănuși speciale de protocol. Le-a găsit 
exact pe fotoliul unde stătuse cu douăzeci și 
patru de ore înainte. Un suedez ședea cinstit - 
observați că am modificat sintagma - cu fundul 
pe ele, ceea ce, potrivit unei zicale românești, 
ar putea să însemne că atâta meritau, 
întâmplări de acest fel s-ar putea povesti cu 
iuiumul. Eu însă continuu să cred că nu există 
pădure fără uscături, așa încât vă rog să nu mă 
acuzați de exprimare pleonastică Suedezul 
este și el doar un om ca grecul, turcul sau 
românul și a deprins cinstea în cursul unui 
îndelungat exercițiu apropiat de genul de 
exerciții practicat în Valahia de Vlad Țepeș, 
fără vreun efect notabil în rândul valahilor. în 
vremuri îndepărtate suedezului i se lua capul 
chiar și pentru furtul unei prăpădite de rațe, dar 
el, mai domol din fire decât valahul, s-a învățat 
minte și de atunci trăiește în frica legii, deși 
nu-mi vine să cred că nu există și excepții Mai 
ales că în cel de al șaptesprezecelea secol al 
celui de al doilea mileniu astăzi pașnica Suedie 
și-a dorit tare mult să haplească o bună bucată 
din Europa. Atunci, în numele austerității 
protestante, a jefuit cu nădejde de bogății 
biserici și mănăstiri catolice din Germania, 
Austria și Boemia. Au furat obiecte de preț, aur 
și argint regele, comandanții de oști, dar nici 
oșteanul de rând nu s-a lăsat mai prejos, că 
doar suedezul de rând nu e mai prost decât cei 
pe care îi duce în cârcă Din acele vremuri 
războinice este imposibil ca suedezul să nu fi 
rămas măcar într-un cotlon întunecat al firii 
sale atins de morbul șterpelitului, pe care 
orișice om normal îl moștenește de la primele 
făpturi ale Domnului, de la Adam și Eva, care 
s-au înfruptat din mărul interzis. A se vedea 
numeroasele cazuri de cleptomanie, fenomen 
atavic, rămas, după părerea mea, din acele 
vremuri primordiale. Conform Dicționarului de 
psihiatrie elaborat de un grup de cercetători ai 
Societății regale de științe din Ruanda- 
Burundi, cele mai frecvente cazuri de clepto
manie s-ar înregistra în Statele Unite ale 
Americii și în pașnica Suedie.

Suedezul cinstit

Acestea fiind zise, să trecem iute la 
povestea suedezului cinstit și la ce a pățit el pe 
meleaguri dâmbovițene. Venise la București cu 
afaceri. întreprinzător ca orișice om de afaceri, 
și-a găsit repede o româncă, ceva mai brunetă 
decât sunt româncele de obicei, ciripea nițel pe 
turcește după un stagiu de vreo doi ani ca 
dansatoare într-un bar din Istanbul, cel puțin 
așa declara. El, suedezul, o rupea cam tot pe 
atâta în limba lui Sinan Pașa, și de aceea s-a 
gândit că face un mare ghișeft dacă o ia de 
nevastă, socotindu-se el să o folosească în 
calitate de traducătoare și de secretară După 
cununie avu surpriza să constate că era 
analfabetă Zamfira, că așa o chema, s-a grăbit 
să-i nască un copil tuciuriu de toată 
frumusețea Genele sale de fiu al blondei 
Scandinavii nu lăsaseră nici o urmă pe timpul 
plăpândului său urmaș.

Dându-și seama că a fost păcălit, a vrut să- 
i dea papucii. S-a burzuluit la ea pe turcește:

- Siktir, Zamfira!
- Nedir? Ce-i cu tine, efendi?
- Allaha ismarladîk! Adio, dragă!
- Ister misiniz... ești amabil... se bâlbâi ea, 

anlamîiorum, nu înțeleg ce vrei.
- Anlamîiorum? Nu pricepi?
- Ioc!
- Evet? Da? Marșiren marș! Zu Teufel! o 

dădu el pe nemțește, adăugând și pe româ
nește: Tu la dracu!

- Liuften ambulansî! Polis nerede! Ar 
trebui o ambulanță sau Poliția!

- Polis? Ioc! Ce să vrea la^jiine polisu?
- Nimic, cretinei, îl răsfăță ea, am vrut doar 

să te sperii nițeluș, nu știu dacă mă înțelegi, 
bre beiefendi.

A fost o discuție inutilă, nici prin gând nu- 
i trecea să-1 părăsească Suedezul nu știuse să- 
i spună pe turcește că o gonea, pentru că era. 
analfabetă și că, de fapt, îl păcălise atunci când 
îi spusese că avea la bază liceul plus doi ani de 
seral la științe juridice. Era încredințată că de 
vină era făptura aceea negricioasă fără un fir 
de păr auriu pe cap. Dar era fiul legitim al 
scandinavului, moștenitorul averii acestuia, în 
caz de divorț, făpturii aceleia nevinovate ar fi 
urmat oricum să-i revină o parte.

Suedezul, un om pașnic și cam trecut, s-a 
împăcat cu gândul că fusese tras pe sfoară și că 
de acum încolo va avea de soție o analfabetă 
De copil se bucura, socotind că e de preferat 
un pui de meridional descurcăreț unui mototol 
de suedez. Lui însuși îi curgea prin vine un 
amestec de sânge armeano-greco-suedez. 
Sângele suedez îl trăgea mereu înapoi, în timp 
ce sângele armean și grecesc îl iuțeau în 
afaceri.

Nu se poate știi sigur cine îl învățase să 
vină în România să se căpătuiască, armeanul 
sau grecul din el, și care dintre ei îi șoptise că 
românii nu au suficiente societăți de pompe 
funebre, că în această țară de la Dunăre și 
Marea Neagră populația se prăpădește pe 
capete din cauza sărăciei, a tuberculozei, a 

sifilisului, a virusului HIV, precum și a altor 
viruși încă necunoscuți. Fapt este că, după un 
timp, Bucureștiul era împânzit de magazine cu 
sicrie de lux, dar și populare. Nu s-a oprit aici. 
După un alt timp, a cerut dreptul de a fonda și 
o morgă După multe bătălii, a străbătut cu 
bine zidul aproape de nepătruns al birocrației 
noastre proverbiale și al legislației care nu 
prevedea investiții străine în morgi și a 
construit în frumosul oraș de pe Dâmbovița 
cea mai modernă și mai încăpătoare morgă din 
toate țările central și sud-est europene cândva 
aparținătoare blocului comunist Sicriele de 
lux, din lemn de stejar cu ornamente metalice 
bronzate cu aurolac, le aducea din Suedia 
natală, cele populare, confecționate din lemn 
ordinar de brad de Covasna, erau produse într- 
un vechi atelier reconstruit și retehnologizat, 
unde dăduse de lucru unui număr de șapte 
persoane, spre satisfacția autorităților române 
copleșite de numărul mare al șomerilor. Cu 
prilejul inaugurării fabricii de sicrie, primăria a 
organizat o festivitate cu fanfara pompierilor și 
cadouri împărțite de patron copiilor străzii, 
aceiași care însoțesc toate procesiunile 
mortuare în drumul lor spre biserică și cimitir.

Pe scurt, totul mergea ca uns la Pompele 
Funebre Eriksson and Zamfira, până într-o zi 
funestă când societatea mamut a suedezului și 
a unei meridionale brunete și descurcărețe s-a 
împiedecat de o buturugă cât toate zilele, nu de 
un ciot oarecare ca aliotmanul lui Baiazid.

începutul dezastrului s-a produs tot într-un 
cinematograf ca în povestea cu mănușile diplo
matului român la Stockholm. Rula un film 
suedez și Erik Eriksson s-a dus de mână cu 
Zamfira lui să-l vadă. Erik Eriksson nu și-a 
uitat nimic acolo, a găsit, în schimb, o um
brelă Corect ca un suedez tipic a mers să o 
depună la direcția cinematografului, deși 
Zamfira îl tot trăgea de mânecă, zicându-i să 
nu fie atât de prost, că doar nu le strica o um
brelă Directorul și-a notat numele și adresa 
aducătorului, le-a mulțumit, asigurându-i că 
umbrela va ajunge în mâinile celui care o 
uitase.

Peste câteva zile, s-au trezit cu poliția la 
ușă

- Dumneavoastră ați găsit o umbrelă la 
cinema?

- Noi și ce-i cu asta? intră în acțiune cam 
răstit Zamfira.

- Și unde este?
- Cum unde este? Ce întrebare mai e și 

asta? La directorul cinematografului, lui i-am 
predat-o.

Polițistului îi fu deajuns o clipă ca să-i 
observe chipul smead și sclipiciurile din păr și 
de pe capod și se cam dumiri cu cine are de-a 
face.

- Aveți vreo dovadă că ați predat-o cui 
ziceți?

(continuare în pagina 20)
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(urmare din pagina 19)

- Ce fel de dovadă? Nu înțeleg...
- O adeverință semnată de director cum că 

i-ați predat-o.
- Dumnezeule mare! N-oți fi crezând că am 

furat-o noi?
Polițistul evită răspunsul direct
- Persoana care a uitat umbrela a întrebat la 

direcția cinematografului și acolo i s-a răspuns 
că se află la această adresă.

- Imposibil! Noi predat, izbuti să îngaime 
și Erik Eriksson, eu om bogat, proprietar 
Pompe Funebre și Morgă... O umbrelă pentru 
mine ca un scândură de sicriu!

- Tu să taci, nenorocitule! Că eu ți-am zis 
să n-o lași la directorul ăla și să o ducem noi la 
poliție. în cine știe ce înurcătură ne-a băgat 
directorul ăsta al tău...

Erik Eriksson se mulțumi să mormăie 
resemnat: Sictir, Zamfira!

- Asta e versiunea dumneavoastră. 
Directorul spune altceva

- Și, mă rog, ce altceva ar putea să spună? 
se minună Zamfira

- Că nu i-ați dus nici o umbrelă..
- I-auzi, domne, ce mai mincinos, zise 

Zamfira revoltată
- Că în chiar clipa când părăseați cinema

tograful, păgubașul v-a surprins cu umbrela 
deasupra capului, a recunoscut-o și a cerut să i- 
o dați. Fiindcă ați refuzat, el a chemat doi po
lițiști să vă păzească și s-a dus după director... 
Directorul v-a legitimat, și-a notat numele și 
adresa... în felul ăsta v-am dat de urmă Vă rog 
să-mi spuneți unde este umbrela Unde ați 
ascuns-o?

- Ați înnebunit, se lamentă Zamfira
- La infracțiunea de furt vom adăuga și pe 

aceea de ultraj grav adus oamenilor legii... Am 
și o aprobare de perchiziție, vă rog să îuați loc 
pe scaun și să nu vă ridicați până nu vă spun 
eu.

- Suntem în casa noastră, cum vă permiteți? 
se burzului Zamfira în timp ce scumpul ei de 
suedez se uita cu ochii ieșiți din orbite când la 
ea, când la polițai.

- Vă rog să stați cuminte până ne terminăm 
treaba, zise polițistul deloc tulburat de burzu
luiala femeii. Vasile! Ghiță! Intrați!

Imediat pe ușă intrară doi indivizi în 
uniformă Se apucară de scotocit și într-un ceas 
fură gata Curgea apa pe ei șiroaie când se 
trântiră ca doi bolovani în singurele fotolii 
destinate unor oaspeți mai de soi decât cei doi 
mârlani de sergenți, așa gândea Zamfira în 
clipa aceea De umbrelă nici urmă

- Acum putem să scriem declarația 
dumneavoastră

- Soțul meu nu știe prea bine românește...
- Atunci o s-o scrii dumneata
- Eu? Eu... eu nu știu să scriu., se bâlbâi ea
- Cum adică, dumneata n-ai făcut nici cele 

patru clase primare obligatorii? se minună 
ofițerul.

- Pentru ai mei și pentru mine n-au fost 
obligatorii...

- Parcă analfabetismul fusese de mult 
eradicat..

- Vorba asta eu n-o înțeleg, mie să nu-mi 
vorbiți pe radical..

- Adică lichidat, ras de pe suprafața 
pământului.

- Așa se zice, da acu’ mă aveți în față pe 
mine^ un exemplu viu.

- în acest caz, îmi dictați mie și eu am să vă 
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scriu declarația La sfârșit am să v-o citesc și 
soțul o s-o semneze.

Lucrurile nu s-au oprit aici. Peste numai 
câteva zile, soții Erik și Zamfira Eriksson au 
fost invitați la poliție. Acolo au fost confruntați 
cu cei doi polițiști care declarau că e adevarat 
că ei păziseră pe acești doi hoți până ce 
apăruse directorul. Zamfira care era analfabetă, 
dar deloc proastă, sări la bătaie:

- Unde e directorul și stăpânul umbrelei?
în clipa aceea țârâi telefonul. Anchetatorul 

ridică receptorul, ascultă, după care răspunse 
doar atât: Da, imediat

Ieși pe ușă și reveni cam după un sfert de 
oră. Era încruntat, dar și vădit triumfător.

- La început am crezut că îmi pierd vremea 
cu niște hoți ordinari, dar aflu acum că am 
nimerit peste un traficant de droguri. Să nu 
spuneți că nu e adevărat! în unul din sicriele 
aduse de firma voastră din Suedia s-a găsit un 
kilogram de hașiș. Să-mi spuneți repede cine 
mai este în rețea, cine-i expeditorul, cine se 
ocupă de vânzarea lui pe piața românească și 
toate câte le mai știți.

Cei doi Erikssoni îl priviră năuciți și nu 
fură în stare nici să deschidă gura

- Dacă nu puteți vorbi acum, vă dau timp 
de gândire, am mandat de arest preventiv 
pentru treizeci de zile.

Din ziua aceea parcă s-au dezlănțuit toate 
stihiile. Un tânăr gazetar în goană după 
senzațional a pus paie pe foc, scriind că firma 
Eriksson introducea în țară în sicrie și arme, 
mai ales de calibru mic, ce puteau fi ușor 
ascunse între căptușala de metal inoxidabil și 
pereții de scândură ai sicrielor. Poliției atâta i- 
a trebuit S-a trecut imediat la perchiziționarea 
temeinică a întregii rețele de magazine ale 
firmei Nu s-a descoperit nimic, în schimb au 
fost distruse un mare număr de sicrie, iar cea 
mai mare parte dintre salariați au dat bir cu 
fugiții. Firma se afla în mare dificultate. Criza 
de la firma Eriksson afecta serios bugetul 
statului, bugetele locale - căci firma trecuse de 
granițele capitalei și cuprinsese toate marile 
orașe ale țării - ca și bugetul asigurărilor 
sociale. Plata salariilor, mai ales a celor din 
învățământ și sănătate, era pusă în pericol în 
luna decembrie, în ajunul sărbătorilor de iarnă 
Bugetarii din sectoarele amenințate au intrat în 
grevă în cel mai nepotrivit moment, când unii 
miniștrii își dăduseră demisia, iar partidele de 
la putere, împiedecându-se în algoritmul 
politic, nu se hotărau cu cine să înlocuiască pe 
miniștrii demisionari. Pentru aceste dificultăți 
cineva a găsit țap ispășitor pe tânărul ziarist 
care lansase zvonul cu armele introduse 
clandestin de chinuita firmă Erik and Zamfira 
Eriksson, firmă care acum nu-și mai achita 
impozitele. Parchetul s-a autosesizat, ziaristului 
i s-a intentat proces și a fost condamnat pentru 
calomnie, deoarece nici urmă de arme nu 
fusese găsită la pompele funebre și nici la 
morga cea mai încăpătoare din țările central și 
est europene aparținătoare cândva blocului 
comunist Chestiunea kilogramului de hașiș sau 
heroină - nimeni nu mai știa despre ce este 
vorba - a fost făcută uitată Numai că pentru 
familia Eriksson totul părea pierdut

în disperare, tânărul ziarist a trimis din 
închisoare un articol în care denunța câțiva 
directori din FPS cum că ar fi luat șpagă grasă 
de la investitorul suedez, o sumă impresionantă 
de dolari, cu ajutorul cărora își ridicaseră vile 
de invidiat la mare și la munte. Corupție, 
nerușinare, atitudine sfidătoare vizavi de 
sărăcia din țară etc., etc., acuze ce avură ca 

prim efect reluarea procesului și dublarea pe
depsei pentru imprudentul gazetar. Procurorul 
îl acuza de subminarea acțiunii de privatizare, 
ceea ce echivala în ultimă instanță, susținea el, 
cu îndepărtarea țării de structurile euroatlantice 
și de Uniunea Europeană Numiții directori n- 
au pățit, una peste alta, nimic, au fost doar 
mutați în alte servicii, poate chiar cu salarii 
mai mari, cine știe, iar de vilele lor nu s-a atiț 
nimeni.

în timp ce tânărul ziarist ispășea o 
pedeapsă nemeritată, firma Eriksson o cam 
luase la vale, firmele concurente, atâtea câte 
mai erau, s-au repezit ca șacalii asupra unui 
hoit, vrând s-o mănânce cu păr și cu oase cu 
tot. Firmele de pompe funebre cele mai 
obscure au început să prospere, producția de 
sicrie s-a înzecit sau chiar însutit Produceau 
însă numai sicrie populare, mai rar de stejar 
sau fag, acestea fiind mai greu de realizat de 
meșterii din țară Rezultatul a fost un adevărat 
jaf în pădurile recent înapoiate foștilor 
proprietari, tăierile de masă lemnoasă amenin
țând serios securitatea ecologică a multor 
localități. Surpările de teren erau la ordinea 
zilei. în acele zile de cumpănă pentru fondul 
nostru forestier, în parlamentul țării un deputat 
din opoziție i-ar fi zis colegului său din coaliția 
guvernamentală, cel care se luptase ca un leu 
pentru înapoierea pădurilor către foștii stăpâni, 
următoarele cuvinte: Cacă, lupe, ce mâncași! 
în ciuda unei forme vechi de vocativ, toată 
lumea a înțeles despre ce era vorba

Confruntat cu un pericol așa de grav, 
guvernul a luat măsuri de limitare a tăierilor de 
copaci precum și a producției de sicrie. în acest 
fel țara a fost salvată de la o catastrofă aproape 
iminentă însă nu toată lumea privea lucrurile 
în acest fel. Presa scrisă, radioul, televiziunile- 
de toate felurile, chiar și cele aservitk 
guvernului, au condamnat cu vehemență 
recentele măsuri, declarând, prin unele voci 
mai îndrăznețe, că nu e clar în interesul cui 
acționează guvernul, dar că e cât se poate de 
clar că măsurile adoptate vor duce, hotărât 
lucru, la distrugerea firavei industrii naționale 
de sicrie care, pe lângă culturile de busuioc, 
reprezenta o ramură de viitor a economiei 
românești

în aceste momente de discordie, s-a abătut 
pe capul bietului român o molimă înfiorătoare 
de meningoencefalită virală, care a izbucnit în 
nordul Moldovei, ca răscoala țăranilor de la 
1907, și, urmând parcă traseul acesteia, s-a 
răspândit în toată Țara Românească, chiar și în 
Transilvania. La meningoencefalita aceea ar 
mai trebui adăugate și cazurile, nu rare, de 
holeră sau gripă Așa cum scriau ziarele, 
frigiderele morgilor deveniseră neîncăpătoare, 
rudele morților așteptau cu zilele până să 
găsească un coșciug, în unele localități de pe 
marginea cursurilor de apă se împleteau 
coșciuge din răchită sau din papură, uneori cei 
decedați erau îngropați înveliți în cearceafuri 
ca la evrei. Penuria de sicrie a provocat și o 
profundă decădere a moravurilor. S-a ajuns 
până acolo că oamenii își furau unul altuia 
sicriele agonisite din timp de cei prevăzători. 
Pe lângă anunțurile erotice publicate la așa- 
zisele matrimoniale apăreau știri stupefiante 
precum următoarea:

Bindiu Tiberiu din localitatea Turda a 
anunțat vineri poliția că hoți necunoscuți au 
intrat în locuința bunicii sale, Ana Ander, și au 
furat sicriul de stejar confecționat de mâna lui. 
Hoțul a fost prins în aceeași zi: Sandu Ștefan, 
în vârstă de 35 de ani, recidivist. împreună cu 
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alți trei amici, el a intrat în casa Anei Ander și 
a furat sicriul, în care a doua zi și-a 
înmormântat mama. Sandu a explicat că nu 
avea de ales și că respingea categoric ideea de 
a-și îngropa mama iubită într-o papornifă.

Reîncepuse jefuirea pădurilor. în această 
situație guvernul a luat hotărârea să anuleze 
taxele pe importul de cherestea pentru sicrie. în 

rina acestei decizii înțelepte, frigiderele 
"fhorgilor s-au golit, papornițele pentru îngro
păciune au dispărut și țara a făcut o economie 
însemnată la pânza de bumbac, folosită până 
atunci la confecționarea giulgiurilor.

După cum v-ați putut da seama din succe
siunea evenimentelor, firma de pompe funebre 
Eriksson nu prea a avut de suferit. Morga era 
mereu plină, sicriele dc lux importate din 
Suedia se vindeau din ce în ce mai bine pe 
măsură ce se înmulțeau miliardarii neprinși cu 
ocaua mică, lemnul de brad, fără taxe vamale, 
venea atâta cât era nevoie din țara natală a lui 
Eriksson. Un singur lucru nu le dădea pace, 
nici chiar sâmbăta seara când se așezau în fața 
televizorului să lăcrimeze la emisiunea 
Surprize, surprize! și murmurau refrenul ... Nu 
vei regreta, este seara ta... împreună cu 
prezentatoarea. Se întrebau, printre suspine, 
cine ar putea fi criminalul care pusese la calc 
chestia cu umbrela și cu hașișul. Lăcrimau 
chiar și la telenovela americană în care nici 
după vreo o mie și treizeci de episoade 
regizorul sau scenaristul nu găseau răspuns la 
întrebarea cântecului Spune, mândro, spune tu 
cu cine-ai făcut pruncii’.1

Pentru ziaristul care produsese atâta zarvă 
11 și încurcături misterul era altul. Se întrebase în 

cele două luni petrecute în pușcărie cum de 
niște hoți de umbrele și traficanți de stupe- 

, .Jiante erau în libertate și chiar prosperau în 
. ..ilaceri. Imediat ce a scăpat, s-a aruncat cu ar

doare juvenilă în bătălia pentru aflarea adevă
rului. sperând că la capătul bătăliei să obțină și 
reabilitarea sau chiar obținerea titlului, fie și 
neoficial, de erou al jurnalisticii românești. 
Cum de a aflat locul unde s-ar fi găsit acel 
kilogram de hașiș are prea puțină importanță, 
deși, hai totuși s-o spunem: a mituit pe un 
subofițer din Ministerul de Interne. A 
îndrăznit, cu toate că se vorbea pe la toate 
colțurile că după măririle recente de salarii ale 

:• personalului din acest minister, nici un ofițer 
sau subofițer n-ar mai lua un ban de la 
cetățenii țării. Un ban nu, și-a zis gazetarul 
nostru, dar dacă sunt mai mulți sau de culoare 
verde? în urma acestei socoteli simple a 
acționat și a obținut informația contra sumei de 
50 de verzișori. A mers drept la depozitul de 
sicrie indicat de subofițerul coruptibil. 
Rezultatele anchetei au fost imediate și, mai 
ales, surprinzătoare. A dat acolo peste doi 
vânzători grași, frumoși și chercheliți, era ziua 
Sfântului Dumitru și pe unul dintre ei îl chema 
Dumitru, după cum rezulta din discuția lor 
bolmojită și după pupăturile îmbăloșate pe 
care și le aplicau cu mult zgomot pe frunte. 
Crezându-i dispuși la confesiuni, i-a întrebat 
cam abrupt dacă știu ceva despre chestiunea 
hașișului descoperit într-un sicriu și care 
făcuse atâta vâlvă Cei doi cheflii s-au înverzit 
subit la față, unul dintre ei, poate chiar Du
mitru, s-a dezmeticit și l-a întrebat ce poftește 
și, aflând că nu e de la poliție, a început să-i 
care la pumni, acestuia i s-a alăturat celălalt 
chefliu, i-au tras o chelfăneală zdravănă, l-au 
înjurat de mamă și l-au aruncat în stradă 
Văzând că nu-și mai vine în fire, casieriței i s- 
a făcut milă și i-a aruncat o găleată de apă în 

cap și când a observat că începe să se trezească 
i-a șoptit la ureche să vină la ea acasă că are 
să-i spună tot ce dorește. S-a dus. De la ea a 
aflat cum patronul societății de pompe funebre 
Concordia s.a, unul pe nume Tămâie, îi plătise 
pe cei doi bețivani ca să pună într-un sicriu 
hașișul.

- Si dumneata de ce nu ai anunțat poliția?
- Ce, vreați să dau de dracu’? Și nu care 

cumva să suflați vreo vorbă de la cine știți 
toate câte vi le-am spus. Vă rog să jurați uite 
aici pe icoana Sfintei Fecioare făcătoare de 
minuni că n-o să mă trădați, ăștia de la 
Concordia sunt mână-n mână cu poliția Tot ei 
au pus la cale și chestia aia cu umbrela..

- Dar dumneata de unde știi povestea cu 
umbrela?

- I-am auzit pe bețivanii ăia doi vorbind, 
am citit și prin ziare. Află, domnule, că pra
matia aia de director de cinema este omul poli
ției și s-a lăsat mânjit de Tămâie de la Con
cordia în înțelegere cu un general de poliție... 
mi-este și frică să-i pomenesc numele...

înarmat cu aceste neașteptate informații, 
tânărul s-a așezat și a scris pentru o agenție de 
știri un articol care a fost preluat de toate 
gazetele românești din țară și din diaspora. 
Demasca în articol rețeaua de mari corupți din 
justiție, poliție și activitatea economică.

Se spăla în acest fel de păcate, declarând că 
suedezul Erik Eriksson este un investitor străin 
fără nici o pată, un suedez corect și cinstit cum 
sunt mai toți suedezii, de obicei, și încheia cam 
hodoronc-tronc cu următorul citat: Timeo 
danaos et dona ferentes, ceea ce ar fi cam așa: 
Feriți-vă de greci, chiar și atunci când vă aduc 
daruri...

Nu se știe nici până astăzi cu precizie dacă 
Tămâie de la Concordia sau investitorul grec, 
la care gazetarul făcea aluzie, a pus bomba ce 
a distrus parterul și ascensorul de la blocul 
unde locuia ambițiosul gazetar. Fapt este că 
dacă n-ar fi sărit în ajutor pompierii, bietul om 
ar fi murit de sperietură în apartamentul de la 
etajul opt L-au coborât de acolo pe fereastră 
cu ajutorai unei tărgi și a unor frânghii în 
aplauzele mulțimii de gură cască. Clătinându- 
se cu targa și tremurând de frică, ca să-și dea 
curaj, strigă în gura mare deviza lui Mussolini: 
Vivere pericolosamente!

Jos îl aștepta' o surpriză: Erik Eriksson, 
suedezul cinstit în persoană, care l-a rugat cu 
lacrimi în ochi să-i facă onoarea și să-i fie

oaspete câtă vreme vor dura reparațiile la bloc. 
Cristian Bucă, omul nostru, a acceptat bucuros. 
Ce s-a întâmplat mai departe nu mai știu, sau 
poate că știu, dar nu vreau să vă spun. Poate 
altădată...

Ca să nu uit, un singur lucru aș dori să vă 
mai zic: Cristian Bucă a vândut Zamfirei, cu 
care s-a încurcat, un pont de milioane sau 
poate de miliarde: să investească în construcția 
de noi crematorii, iar la cele vechi firma să 
devină acționar principal și să le 
re tehnologizeze, să le facă rentabile, dacă va fi 
cazul, și prin reduceri de personal. Și, uite-așa, 
s-a trezit Timișoara cu un crematoriu cu o 
capacitate dublă decât cel din București. Era 
cel mai mare crematoriu din țările central și est 
europene, apelau la serviciile lui chiar și cei 
din Debrețin, Seghedin și Bratislava, iar, la o 
adică, Timișoara n-ar mai fi avut nevoie să-și 
trimită din nou morții tocmai la București.

Dacă tot m-am pornit, să vă spun încă una 
în ultimile zile, primăria Capitalei a luat 
hotărea să silească pe locatarii blocurilor de 
locuințe ca, sub amenințarea unor amenzi 
usturătoare, să construiască cotețe pentru câinii 
vagabonzi, iar cei care aveau pe lângă casă și 
o curte, să ridice cotețe spațioase și ospitaliere 
pentru toți câinii ce se învârt prin cartierul 
respectiv. în fața primăriei s-au adunat zeci de 
mii de oameni, urlând: Jos primarul! Jos 
guvernul! Vrem alegeri anticipate! Mulțimea 
furioasă amenința să ia cu asalt instituțiile 
statului. Guvernul era în posesia unor știri 
alarmante, provenite de la serviciile secrete, 
cum că un grup de agitatori îndemnau 
protestatarii să incendieze primăria și sediul 
Ministerului de Interne. Când toată lumea 
începuse să-și piardă capul, s-a ivit ca un Deus 
ex machina inițiativa firmei Eriksson care și-a 
oferit cu mărinimie serviciile. în momentul cel 
mai critic, a apărut pe postul 1 și 2 al tele
viziunii naționale Zamfira Eriksson cerând po
pulației să se calmeze, deoarece firma Eriksson 
va prelua toate cheltuielile pentru construirea 
de adăposturi pentru câinii din Capitală și din 
celelate orașe ale țării invadate de câini. Și a 
mai promis că firma va achiziționa terenuri pe 
care va amenaja cimitire pentru câinii și orice 
alte animale de apartament și, de asemenea, că 
va începe producția de microsicrie pentru 
doritorii de înmormântări fastuoase în astfel de 
lăcașuri de veșnică odihnă

După declarațiile Zamfirei Eriksson, febra 
protestatară s-a mai potolit, guvernul a răsuflat 
ușurat și cu prima ocazie a răplătit firma 
suedezo-română, acordându-i înalta distincție 
Crucea cu panglică tricoloră pe care scria, fără 
noimă, Pro patria mori.

E bine să consemnăm că la caritabilele 
intenții ale firmei Eriksson au apărut reacții 
diferite. Persoanele cu dare de mână, cele ce au 
posibilitatea să crească câini și pisici de rasă, 
arici sau papagali, s-au grăbit să aplaude 
frenetic, în schimb plebeii mai întâi au privit 
chiondorâș, apoi s-au organizat într-o mișcare 
clandestină, înarmată cu bombe și mitraliere, 
cu scopul de a zdrobi firma aceea binefăcă
toare. Au avut loc atacuri cu bombe, lupte cu 
săbii ninja între partizanii firmei și inamicii ei. 
Poliția a catalogat aceste încăierări drept 
reglări de conturi între bande rivale și nimic 
mai mult Guvernul putea să doarmă liniștit, nu 
se mai băga, suedezul și firma lui primiseră ce 
li se cuvenea, puteau să moară pentru patria lor 
adoptivă, așa cum stătea scris pe panglica 
înaltei decorații cu care fuseseră onorați...
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stop cadru

Gingășiile esențiale 
ale lui Gabriel Cheroiu

nicolae romulus 
dărămus

9

a patruzeci și patru de ani mă mai 
pomenesc visând la gingășii 
esențiale11, mărturisea Romain 
Gary în debutul romanului La 
promesse de l’auhe. Prin recenta 

sa O istorie a literaturii cinegetice române 
Gabriel Cheroiu dovedește că la aceeași vârstă 
, după visarea la “gingășii esențiale11, a trecut 
la truda concretizării lor livrești, spre folosul 
celor care fie nu mai visează, fie - dacă o fac - 
faptul este unul comod, întâmplător și lipsit de 
generozitate. Fiindcă, dacă ceva definește 
esențial cele două volume ale lucrării, acest 
“ceva11 este generozitatea autorului. Act îndrep
tat deopotrivă spre cititor și spre scriitorii 
perindați între coperți.

Rar mi se întâmplă - prea rar din păcate - 
să citesc o carte care să îmi facă rău de cât bine 
îmi face. Starea mi s-a definit parcurgând mai 
cu seamă volumul al doilea, subintitulat 
Cărțile Văii Frumoasei. Neașteptat, am 
înaintat în cartea aceasta oarecum greu. Sau, 
mai bine zis, am înaintat încet fiindcă mereu 
ridicam ochii din pagină Straniu, cartea mă 
fura în afara sa. întinderea ei era cu totul alta 
decât îmi păruse. Nu țineam în mâini doar o 
“istorie11- cum autorul crezuse că scrie - ci 
țineam chiar “spațiul și timpul11. Inclusiv 
spațiul și timpul meu - aș fi îndrăznit să spun - 
, dacă tocmai personajele scrierii nu ar fi făcut 
dovada unei “posesii11 precedente, așezată 
acum în rafturi de bibliotecă O posesie, de 
altfel, reciprocă întrucât cărțile lor, născute de 
un loc și un timp, au rămas singurele în stare 
să mai renască acel loc și acel timp.

A ierarhiza coloșii este un act oarecum 
futil: în uitare “mărimea11 nu pare să conteze, 
cât mai în față fiind loc pentru oricare dintre 
ei. Și totuși, Gabriel Cheroiu face însă un 
necesar act reparator pentru ceea ce înseamnă 
literatura pură înăuntrul celei de sorginte 
cinegetică, recâștigând totodată pentru aceasta 
din urmă un loc cuvenit în faptul cultural 
național. Un demers curajos, întrucât atingerea 
uneor ierarhii literare consacrate este o tenta
tivă riscantă ce reclamă argumente pertinente. 
A face acest lucru cu dragoste - așa cum a 
reușit el - nu e decât proba că “habent sua fata 
libelli11, că marea literatura cinegetică e pur și 
simplu mare literatură și că “frumosul e la fel 
de folositor ca și utilul11 (Voltaire). Dacă nu 
chiar mai folositor astăzi, când Terra pare să fi 
obosit de câte vieți suportă. Fiindcă, pe lângă 
informație, “istoria “semnată de Gabriel 
Cheroiu are notabile valențe educative: este o 
carte deopotrivă elegantă și accesibilă, despre 
oameni cu stil. O carte despre autenticitatea 
stilului și despre stilul de a fi autentic. La 
vânătoare, pescuit, la masa de scris, în viață 
Așadar, un “produs11 sfidând “ratingul11, născut 
într-un timp dominat de socoteli mercantile.

într-un interviu de senectute^ Emil Cioran 
afirma că cititorul așteaptă de la scriitor 
experiențe. Firește, experiențe descrise cu artă 
Rare sunt cărțile în care experiența să aibă o 
mai mare densitate ca în acest volum. Fericit, 
se întâlnește în paginile sale experiența scriito
rilor care au făcut istorie - la propriu și istorie 
în literatură - cu experiența scriitorului Che
roiu, ultima permițând “selecția11, decriptările 
și comunicarea cu cititorul, de pe poziția 

cunoscătorului. Lucru aflat la îndemâna puținor 
oameni de litere. Căci Gabriel Cheroiu se 
apleacă asupra operelor de inspirație ha- 
lieutico-cinegetică din postura celui care a 
vânat și a pescuit, pătruns nemijlocit de marile 
bucurii aflate dincolo de armă și undiță “Et in 
Arcadia ego“ ori mai banalul “cin’ le paște, le 
cunoaște11 fiind, printre rânduri, prezențe 
permanente. Este atuul care a permis autorului, 
fără efort, alegerea citatelor și oprirea analitică 
asupra momentelor cheie din biografiile și din 
opera maeștrilor, simbolistica acestora făcând 
parte cu siguranță din ceea ce s-ar putea numi 
“coloana profundă11 a omului Gabriel Cheroiu.

Cărțile Văii Frumoasei, au fost trăite la 
început în biblioteci, dar faptul nu a fost de 
ajuns. Autorul s-a dus “acolo11. Pare să nu fi 
putut scrie despre Ionel Pop, Mihail Sado- 
veanu, I.A1. Brătescu Voinești, C.R. Bălănescu 
și Ion Agârbiceanu fără să se fi încărcat de acel 
“genius loci11 al Văii Frumoasei. O mărturisește 
indirect într-un “argument11 din debutul 
volumului, o dovedesc fotografiile lacului de 
acumulare de la Oașa, acea tăcere fluidă, 
acoperind strivitor - oare nu și protector? - 
“raiul11 Braniștii Domnului.

îndeobște, cărțile despre scriitori și despre 
cărțile acestora sunt lecturate de inițiați, ceea 
ce restrânge eficiența demersului autorului. 
De astă dată nu e cazul, fiindcă cele două 
volume ale “istoriei11 oferă “cifrul comorii11 - 
grație stilului scrierii și detaliilor esențiale - 
chiar și unui novice, acestuia rămânându-i doar 
bunăvoința de a începe. Mai apoi, pofta vine 
citind. Regretul cititorului pentru un paradis 
pierdut, de a nu fi fost contemporan, trăitor al 
unei vremi care nu auzise de corectitudinea 
politică, de poluare, consumism și globalizare, 
se naște cotropitor (o parte a“răului“ de care 
pomeneam la început), grație “talentului logic11 
al lui Gabriel Cheroiu. Cel care nu permite 
calofilului Gabriel Cheroiu să piardă firul - 
rătăcindu-se în capcanele unor preferințe 
literare subiective, existente, fără doar și poate. 
Fapt ce produce în text o concentrare armo
nioasă a ingredientelor de ordin estetic, etic și 
a celor de ordin informațional.

începând cu Ionel Pop, superlativul 
absolut în literatura cinegetică română și 
încheind cu Preocupări cinegetice în proza 
lui Ion Agârbiceanu, Cărțile Văii Frumoasei 
constituie, prin câteva biografii, și o mărturie 
a patriotismului faptic al adevăratelor elite. 
Autorul nu cade însă în obișnuita admirație 
necondiționată a “Arcadiei interbelice11 
(comodă caracteristică a intelectualilor și 
“analiștilor11 actuali), punând necesare accente 
critice asupra “zeilor11 (în spiritul lui Bertrand 
Russel: “Pentru un om este o calitate să fie 
mare poet sau pictor, dar nu e o calitate morală. 
Calitățile morale au de a face doar cu acte de 
voință, adică cu alegeri corecte între două 
moduri de acțiune posibile11). Tocmai această 
luciditate este cea care permite autorului 
mișcarea îndemânatică, “salturile11 permanente 
de pe palierul emoției estetice pe cel al criticii 
literare, de pe cel al eticii vânătorești pe cel 
al civismului celor cinci oameni de litere, 
prinși 11 supt vremi11, dar reacționând în strâm
toarea acestora - anii’40 - ’50 - atît de diferit. 
Indiferența lui Mihail Sadoveanu - aflat în 
plină glorie literară și politică - față de prie
tenul său Ionel Pop, întemnițat pentru “vina11 
de a fi fost nepotul lui Iuliu Maniu, este subli
niată, ca și noblețea cu care, la ieșirea din 
pușcărie, “Nemo11 l-a iertat pe “Maestru11. 

Atitudini bărbătești în momente de cotitură ale 
istoriei României se regăsesc luminos și 
nerevendicativ în biografia lui Ionel Pop și cea 
a generalului C.R Bălănescu, fagmentele din 
corespondența acestora conturând lecții de 
bunătate și demnitate ce astăzi pot stârni o 
adâncă tristețe ori - unui cititor grăbit. 
“postmodern11 - neîncredere și nedumerire.

Lucru bun și, deopotrivă, curajos, este - 
scriam mai devreme - stabilirea unei nc 
ierarhii valorice , complex motivată, înăuntrul 
literaturii cinegetice. Chiar sintagma “literatură 
cinegetică11, prin conținutul oarecum limitativ, 
pare să fi determinat “noua ordine11, cu 
“superlativul absolut11 atribuit lui Ionel Pop. 
Este scriitorul care prin întreaga operă literară, 
pătrunsă de “gingășii esențiale11, depășește arta 
pentru artă, devenind un “avocat11 cu pledoarii 
literare subliminale pentru biodiversitate și 
ecologie, la o vreme când acești termeni nu 
stârneau îngrijorare. Iar “istoria11, oprindu-se 
merituos la citate semnificative, punctează și 
valențele moderne, vizionare, ale acestui 
“poet11 - cum l-ar fi recomandat Șerban 
Cioculescu - dacă “acest cuvânt nu ar fi prea 
strâns legat de meșteșugul versului11.

Numeroasele instantanee fotografice alb- 
negru, extrase din arhivele personale ale 
maeștrilor, presară în paginile cărții foarte vii 
fragmente “de epocă11, contrastante prin chipuri 
și atmosferă - “les beaux esprits se rencon- 
trent11 - cu realitățile (nu numai cinegetice) 
timpului modem.

Volumul Cărțile Văii Frumoasei ilus
trează piscul literaturii cinegetice române. 
Autorul trudește deopotrivă - dacă nu cumva , 
mai mult - și îa parcursul literaturii spre acest 
pisc. O face în primul volum al “istoriei11, pe 
care Eugen Negriei îl definește drept “o carte 
venită la timp11. Zorii literaturii cinegetice de 
sorginte populară, mai apoi scrierile lui 
Grigore Ureche , Miron Costin și opera de 
incontestabilă valoare documentară și stilistică! 
Descriptio Moldaviae a cărturarului Dimitrie 
Cantemir sunt tot atâția pași esențiali, bine 
punctați de scriitor, care vede și valențele de 
istorie naturală ale vechilor scrieri despre 
teritoriile românești. Dăruite la începuturi cu o 
formidabilă bogăție faunistică, ele sunt 
parcurse mai apoi de umbrele voievozilor vâ
nători și ale speciilor dispărute - bourul, zim
brul, saigaua, biberul - tocmai din cauza 
vânătorii.

Primele manuale de vânătoare, ca și 
formele istorice ale organizărilor, regulamen
telor și organizațiilor cinegetice se regăsesc în 
paginile cărții, alături de numele pe nedrept 
uitate ale unor vânători cu harul condeiului. Nu 
lipsesc nici însemnările primelor expediții ci
negetice românești în ținuturi exotice, domi
nate oarecum de o firească - doar pe atunci! - 
“foame a puștii11 și urmate de “jurnale11 cu 
caracter documentar.

Fenomenul “Carpații“, anunțând chiar 
din acest prim tom Cărțile Văii Frumoasei, 
ocupă un cuvenit loc central, constituind, la 
rândul său, un vârf de cultură cinegetică - nici 
până atunci, nici de atunci atins. Nașterea 
magnificei reviste, rod al strădaniilor aceluiași 
Ionel Pop, “laboratorul11 paginilor sale, avata
rurile destinelor colaboratorilor de elită, im
plicit ale publicației, sunt narate explicit de 
Gabriel Cheroiu. O face însă cu discreția 
afectuoasă a celui care preferă - prin citate - să- 
i lase pe autorii de drept ai “fenomenului11 Să 
povestească.

“Cunosc omul fericit după aceea că se 
plictisește în vacanță11 - spunea un navigator 
pasionat. Dincolo de truda scrierii ei, O istorie 
a literaturii cinegetice române mi-a născut 
convingerea că, încheind cele două volume, 
Gabriel Cheroiu va căuta iar fericirea unor 
“gingășii esențiale11, așternâdu-1 pe hârtie pe 
cel de al treilea
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mediat după harababura din decembrie 
1989, doamna Lucia Hossu Longin și-a 
„construit" o personalitate inconfundabilă E 
deja o vedetă în sensul profesional al 

cuvântului. Domnia-sa este un cărturar care și-a
adaptat condeiul la uneltele aparatului de filmat, a 
joncțiunii dintre industria filmului documentar și a 
eseului cinematografic cu intruziuni evocativ- 
dramatice. Memorialul durerii, serial care a uns 
însângerat ecranele televizoarelor vreme de mai 
mulți ani, e un model și un „obiect" (o arhivă) de 
studiu în orice academic de film europeană Vocea 
sa, aflată parcă la un amvon al judecății neiertătoare, 
ne stăruie permanent în memorie, mai puternic decât 
pecețile dosarelor inchizitoriale abia întredeschise.

Intr-adevăr, doamna Lucia Hossu Longin un 
justițiar neînfrânat, pasionat, neiertător, aflat mereu, 
din penumbră, cu pistolul răzvrătirilor aberante la 
tâmplă

Așa se mărturisește și în acest documentar 
Mihail Sebastian ’50 un personaj enigmatic al 
literaturii române, un personaj atins puternic de 
istoria (isteria) timpului său, a societății interbelice 
pe care a iubit-o cu dezinvoltură, cu pieptul desfăcut 
și cu fruntea ușor încruntată de contradicțiile care îi 
înnodau aripile zborului său uriaș.

Doamna Lucia - cât de frumos sună numele 
acesta fără apelativele lui adiacente! - și-a luat 
părtași la demersul de 60 de minute ale filmului pe 
maestrul Radu Beligan, pe Lena Constante, Andrei 
Oiștcanu, profesor Paul Cornea, Valeriu Moisescu și 
- surpriză pentru neinițiați! - pe avocatul nonagenar 
loan Comșa, prietenul de-o viață al lui Mihail 
Sebastian, într-o existență severă a muntelui și a 

■ schiului - munți înzăpeziți pentru care marele 
dramaturg și romancier avea pasiunea (prcsinca) 
necesară a aventurii...

Filmul doamnei Lucia are fațete de cristal bine 
șlefuit Deschide ferestrele biografice brăilene ale 
nașterii (1907) și ale școlirii lui Iosif Hechetr (alias 
Mihail Sebastian), pornit dintr-o veritabilă familie 
de evrei excepțional stratificată în orizonturile 
României tolerante și absorbante a unor etnii apte 

"Tnodemizării noastre (leneș) balcanice.
Confruntarea cu stupidele rudimente ale■

Un cutremurător 
documentar filmic

antisemitismului avea s-o cunoască încă de pe 
băncile liceului brăilean, spre uluirea înfiorată a 
sufletului său genuin, în întâmpinarea căruia a 
apărut, premonițial, marele Nae Ionescu, președin
tele comisiei de bacalaureat a eminentului elev Iosif 
Hechetr. Descoperit de acesta, este preluat către 
universitățile Bucureștiului (momente inițiatice 
asupra cărora filmul, din păcate, nu insistă 
suficient). După absolvirea cărora, a urmat o 
binemeritată bursă la Paris.

Capitolele documentarului sunt sever com
partimentate și urmărite de reflectorul unor decupări 
exacte din textele durerosului Jurnal (postum) al 
lui Mihail Sebastian, care, în ultimii noștri ani, a fost 
tradus în Anglia, Franța și Germania - versiuni 
primite cu mult interes și comentate minuțios în 
presa de specialitate de peste mări și țări.

Mihail Sebastian este personajul cel mai viu al 
istoriei literare românești din ultimele decenii. El a 
surclasat etajele rigide ale unui clasament de 
stereotipii în agenda literară a timpurilor.

Demersul imagistic al doamnei Lucia Hossu 
Longin desface arhive și rafturi, saloane și albume, 
reînviind structura unui scriitor robust, pândit la 
toate colțurile^ existenței sale de accidente, ultimul 
fiindu-i fatal. îl prevăzuse, de altfel (intuiția tuturor 
scriitorilor de sorginte accentuată), în romanul 
omonim.

Prin apele timpului învolburate dinaintea 
războiului, a fost părăsit sau evitat de marii lui 
congeneri: Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugen 
Ionescu, Petru Comamescu ș.a, părăsit fiind într-un 
viscol al vremurilor care l-au însingurat într-o rană 
neînțeleasă, într-o generație „măcinată de ideologii".

Mihail Sebastian nu a înțeles niciodată 
dihotomia evreu-român, blestemată aberație a anilor

gheorghe islrate

340, când patima lui oarbă a fost mereu limba 
română în și întru care se născuse. Sebastian a fost 
mult mai român decât mulți alți români care aveau 
să fie magnetizați ulterior, de zorii sovietici ai 
răsăritului înșelător.

Decupăm cu sila condeiului aceste rânduri dintr- 
un document oficial al timpului: „Avem onoarea a 
vă încunoști(i)nța că în baza Decretului din 9 august 
1940, sunteți licențiat (suspendat - n.n.) din serviciu 
pe ziua de 7 septembrie ac., fiind evreu'. Cumplit 
document răsturnat în sângele unui scriitor care a 
trăit și a creat numai în limba română!

S-ar fi cuvenit un final „cernit" la mormântul lui 
Sebastian, dar am înțeles că autoritățile de acum și- 
au pus străjeri cu lacătele-n gură în poarta 
cimitirului. Cândva, doamna Lucia Hossu Longin va 
lărgi baierele acestui documentar cutremurător, dar 
și encomiastic, totodată, între polii electrizați ai artei 
adevărate.

Spre rușinea mea, nu am parcurs întregul traseu 
literar al lui Mihail Sebastian. Bunăoară, mi-am 
rezervat Orașul cu salcâmi drept un cadou de 
vacanță pensionară, să sperăm sănătoasă (cea care a 
și venit, nesănătoasă..), un altfel de „joc de-a 
vacanța", în limite obligatorii către o anume „stea 
fără nume...".

Ultima oră a lui Mihail Sebastian a fost la 
numai 38 de ani și era în luna unui mai accidentat și 
tragic (29 mai 1945). Așadar, acum cu puțin peste 
62 de ani de veșnicie, cât alții „două mii de ani" 
homerici ce vor urma...

--------------------------------- note

Fermecătoarele povestiri
dumitru hurubă

ecunosc: întotdeauna m-au impresionat 
până aproape de fascinație inșii cu cizme 
de cauciuc, cu ranițe, cu bețe mai mult sau 
mai puțin sofisticate, având ei de discutat 
ceva anume, despre nu-știu-ce loc potrivit,

despre un oarecare cot cu bulboană, undeee... Ehe! 
Exact: cam aceștia sunt pescarii, oarecum 
misterioși, oarecum având ceva personal în 
comportament și în conversații, ei știind de fiecare 
dată ceva ce noi nu știm, de-aceea privindu-ne, 
uneori, cu o anumită superioritate... în general, însă, 
având, parcă sufletul îmbunat și liniștit datorat 
pasiunii, și de ce nu?, ocupației lor zilnice sau 
ocazionale... Desigur, aceste cuvinte încearcă, fără 

. | cine știe ce rezultat dorit să ilustreze un fel anume 
de oameni din preajma noastră De-aceea simt o 
ciudată stare de invidie frumoasă - dacă pot spune 
așa - pentru că autorul acestei cărți arc priceperea 
incontestabilă și indiscutabilă dc a ne aduce în suflet 

E si în minte imaginea lumii acelor oameni. Și nu mă 
.. îfiesc să o spun cu toată convingerea că Romulus 

Tot este un excelent povestitor, pe lângă faptul, 
complementar, desigur, că este un fin cunoscător al 
pescuitului, adică al Parlamentului peștilor pe care 

| îl conduce domnia sa cu mare pricepere 
justificându-se pc sine, dar și constituind un 
argument solid în favoarea unei lecturi de un rar 
farmec. Povestirile mi-au și adus aminte, în multe 
rânduri, de molcomele povestiri sadoveniene... La 
Romulus Tot, în mare măsură ca și la Sadovcanu, 
aparent nu se petrec lucruri spectaculoase, dar 

întreaga narațiune este încărcată de dinamism, de o 
permanentă fervoare a expresiei epice. Este creată, 
în acest fel, o atmosferă adecvată unor situații fără 
terminații conflictuale majore, doar punctată de 
incidente rezolvate pe loc de autor, dovedind prin 
această atitudine și o bună cunoaștere a 
„mărunțișurilor" vieții de zi cu zi, al căror fin 
observator ne demonstrează a fi propoziție cu 
propoziție, pagină cu pagină. Dar și, astfel, 
stăpânind foarte bine arta comunicării cu viitorii 
cititori ai cărții. Personajele care populează 
povestirile lui Romulus Tot sunt „extrase" dintr-o 
materie primă binecunoscută de noi toți, fiindcă ni 
se află în apropiere, fiindcă ne simțim și noi acolo, 
parte mai mult sau mai puțin activă, dar prezentă, în 
angrenajul pus în mișcare și manipulat cu iscusință 
de către autor. Angrenaj care nu numai că îl 
individualizează pe narator, clar îi și conturează 
personalitatea în expresia epică. într-adevăr: fie că 
este vorba despre copii - puși mereu pe șotii, sau 
despre oameni maturi, posesori ai unor gânduri, 
vorbe (chiar și... fapte) de-o hâtroșenie amintindu- 
ne deseori de Ion Creangă și de savuroasele sale 
Amintiri din copilărie, prozele cuprinse în volum 
se constituie într-un ansamblu alcătuit cu o grijă de 
bijutier - aș cuteza să spun. Cum cu aceeași grijă 
sunt construite toate personajele prozelor - poate cu 
unele excepții nesemnificative în economia cărții. în 
paranteză fie spus, când l-am întâlnit prima dată pe 
autor, m-a impresionat extraordinara sa capacitate 
de a-și acapara interlocutorul cu un har de a povesti, 
care, în scurt timp, m-au atras în cursa unei 
atmosfere adesea alunecând spre fabulos, de fapt o 
îmbinare/completare între real și fantastic... Această 
permanentă împletire real-legendă-fantastic face din 

prozele lui Romulus Tot un șirag ademenitor de 
atracții spre o lectură scoasă din meandrele unor 
scrieri plicticoase fără cap și fără coadă. 
Dimpotrivă, la Romulus Tot se simte pagină cu 
pagină nevoia unei comunicări simple cu cititorul, 
tocmai pentru ca acesta să priceapă cu ușurință 
mesajul artistic și ideatic dublate de pasiunea pentru 
pescuit.. Și, apropo: cartea poate fi considerată unul 
dintre cele mai reușite ghiduri în ceea ce privește 
„arta" pescuitului, având în vedere că, direct sau 
printre rânduri, se percepe lesne grija autorului în 
acest sens. E, într-adevăr, mare lucru și ține de 
capacitatea scriitoricească a lui Romulus Tot să 
realizezi din câteva elemente tehnico-prozaice - 
undițe (bețe), nailon, cârlige, râme și alte momeli - 
narațiuni încărcate de savoare, adică acel mod de 
exprimare căruia i se poate spune fără nici cel mai 
mic risc creație artistică. Construcția frazei, 
dozarea situațiilor, dialogurile pline de naturalețe și 
suplețe expresivă, creionarea personajelor - 
indiferent de vârsta acestora - fermecătoarele 
descrieri de locuri și... ape, totul, dar absolut totul se 
constituie într-un conglomerat pe care îl putem 
numi simplu și corect: literatură de valoare. Așadar, 
mie personal îmi este limpede că avem de-a face cu 
unul dintre cei mai înzestrați autori abordând o 
tematică nu numai ceva mai rar folosită, dar și 
exploatată într-un mod atât de personal, încât, fără a 
forța prea mult lucrurile, putem vorbi despre „un stil 
Romulus Tot".

Neașteptat, deci surprinzător, dar avem bucuria 
lecturării relaxante și clar acaparatoare a unui volum 
scris cu talent, personalitate și responsabilitate 
artistică, fapt care nu înseamnă puțin. Dimpotrivă

După câte știu, autorul a mai publicat o carte - 
jurnal de călătorie la Muntele Athos -, dar îmi per
mit să afirm cu deplină convingere că Romulus Tot 
debutează, de fapt, cu acest volum de beletristică 
pentru care i se poate acorda de către iubitorii de 
literatură bună întregul lor credit sufletesc.

O merită - fără nici un risc.
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magda ursache:

9 zile, 4 ore si 40 de minute

„O țară a dosarelor44
„Aerul era compus din oxigen, azot și frică, apa era alcătuită din hidrogen, 

oxigen și frică. “
I.D. Sârbu

.................-........................ ........- —............... ---
1 băteau de 9 zile, 4 ore și 40 de

I
 minute și uitaseră de cc-1 

băteau".
/ y Este un pasaj din romanul lui 

Călin Ciubotari, (Șșt! Generalul 
visează..., (Editura Polirom, 2007), pasaj 
sunînd celor care n-au trăit în statul poli
țienesc așa cum ar suna începutul unui 
prozem. Totul se petrece în Republica 
Socialistă a Dosarelor, numărînd ele, 
dosarele, 23 de milioane, ca-n visul altui 
General, personaj istoric, Pantelimon 
Bodnarenko, alias Pintilie, de proveniență 
NKVD. Acest Pantiușa, cum era alintat, 
rostea cuvînt lămuritor la o plenară;

„Orice om are o sculă și de scula ei 
(sic!) se îngrijește. La Securitate - scula 
noastră sînt informatorii".

Era în perioada sîngeroasă a Securității, 
cînd Generalul împușca mortul pentru că îl 
sfida (refuznicul nu închidea ochii, țintuia 
cu privirea peretele pe care-1 mânjise cu 
creierii lui de intelectual), cînd o femeie 
era bătută crunt „din plictis metafizic", 
deși „recunoscuse tot ce doriseră ei să re
cunoască". Era vremea cînd același Gene
ral omora cu ușurința cu care își tăia un
ghiile. „Ce melancolie cu a patra crimă!“ 
Fusese nevoit să otrăvească o frumoasă 
reacționară, pe care începuse s-o iubească 
După plecarea rușilor, suspină Generalul, 
„metodele de convingere s-au îndulcit 
teribil". Fără lampă-n ochi, lovituri pînă 
cînd carnea devenea mîzgă, noroi, scuipat, 
fără urlete de durere, fără turnat pe gît, cu 
pîlnia, excremente... „întotdeauna mă 
întrebam cît o să reziste..." O oră sau zece 
minute. Formulat cu sintagma lui Paul 
Goma, Patimile după Pitești a fost 
experiment născut în mintea Generalului 
Nicolski, comandant suprem al Securității 
pînă prin ’60-’62.

„S-au dus frumoasele zile", nu din 
Aranjuez, cum ar spune Schiller, ci de la 
Aiud, de la Gherla, de la Sighet.. Din 
plictiseală, Generalul se dă singur în 
urmărirea celor 7 subordonați, cere să i se 
monteze microfoane acasă și la slujbă, 
vrea chiar și verificarea corespondenței 
(„ce dacă nu trimit niciodată scrisori!").

Locul durului e luat de ofițerul stilat 
(deși „bătaia rămîne importantă, nicăieri 
nu scrie că nu"), cultivat, cunoscător de 
Thales, un fel de protocron, după gradat, al 

turnătorului, dacă totul e apă, totul e „fluid, 
totul poate fi vărsat-turnat ca apa însuși 
Generalul se molipsește ca de-o boală de 
un zîmbet inoportun, pe care se străduiește 
să și-1 reprime.

în etapa dosarului multilateral-dezvol- 
tat, „totul se bazează pe informație. Pla
neta se rotește în jurul informației". Ano
nimul nu-i altul decît Marele Anonim. 
Lumea - o Arhivă enormă unde figurează, 
ca-n Jose Saramago, Toate numele. Șeful 
Destinotecii din rafturi e gata să facă o 
notă informativă excelentă: „nimeni n-o să 
afle, nici măcar eu". Și aici Călin Ciobotari 
împinge narațiunea în realism magic. 
Dosarele capătă voce și suflet și gîndire. 
Unul, un dosar, e infiltrat printre dușmanii 
de clasă, clasați alfabetic (însuși Arhivarul 
se află la litera V), să-i fileze postum: 
dosarul filînd celelalte dosare. Sîntem în 
Rai (Dumnezeu are și el dosar; e micro- 
fonizat sau ține microfonul deschis?) ori 
în bolgiile Iadului, judecind după înjură
turi, blesteme, scrîșnirea dinților. Cu tim
pul, Arhivarul se simte strîns între coperte, 
devine alb/ galben ca hârtia, fărîmicios ca 
tutunul pe care-1 presară pe dosarele 
fumătoare, să le îmbune. Trupurile de 
carton sînt mai reale decît cele din came și 
oase, iar putoarea de hoit a limbii 
turnătoare este terifiantă.

Apocalipsa se dezlănțuie după ce 
Arhivaral-șef îl toarnă pe cine altul decît 
pe Arhivarul-șef. La Judecata de Apoi, din 
sicriele-dosare se reîntrupează ființe; unele 
rămîn jumătate-oameni, jumătate-dosare. 
Generalul se metamorfozează într-o foaie 
de hîrtie imensă, pe care unghia degetului 
cinci de la mîna dreaptă scrijelește „poveș
tile de groază ale trecutului". înainte de-a 
deveni coală (de tipar?), apucă să le spună 
„bizarelor făpturi" (Călin Ciobotari le-ar fi 
putut numi monștri), din rețeaua infor
mativă:

„Marele nostru atu este că nu voi muri 
niciodată Suntem eterni, țineți minte ce vă 
spun! Vom trăi, de acum înainte, în toate 
spaimele lor, le vom traversa visele, noap
tea și ziua, îe vom arunca în urechi sîm- 
burii îndoielii, semințele suspiciunii. Vom 
fi lumea lor de jos, lumea întunecată în 
care vor ajunge mereu, ca la un loc natal 
din care nu se poate ieși. Vom fi suma 
nefericirilor, neîmplinirilor, suma angoa

selor și eșecurilor vom fi noi, cei care am 
rămas să veghem la securitatea supremă a 
trecerii lor prin lume" (p. 240-241).

Diavolul, după unii, sau Bunul Dumne
zeu, după alții, a făcut ca în timp ce citeam 
cartea parabolă, bazată pe o documentare 
amplă, a lui Călin Ciobotari, să primesc de 
la urmăritul Luca Pițu, xeroxată, o parte 
bună da’ rea din D.U.I., dossier-ul său. Se 
trasase sarcină de sus, în urma sesizărilor - 
de jos (căci Luca tuturor era suspect), să 
fie pus sub urmărire informativă.

Șoptilit ori dat pe goarnă/ trompetă, 
sifonat de colegi de catedră, mânu proprie. 
Nu-i torna, torna, fratre prima atestare a 
limbii noastre cea română?

Și viața a bătut ficția lui Călin 
Ciobotari.

„Uite, Luca: sursa, informatorul adică., 
vorbește despre sine la persoana a treia, 
cum cerea uzanța, ca să treacă la persoana 
întîi singular, din indignare față de diver
siunile tale ideologice", am constatat eu.

„Numai în nota informativă eul aucto- 
rial se suprapune perfect celui narațional", 
a început Luca o teorică.

Luca Pițu îl preda pe „reacționarul4 4 
EugEne Ionesco, ostil (de la o vreme, cu- 
vîntul dușmănos fusese înlocuit cu ostil, în 
rapoartele Securității) realizărilor socialis
mului, cita din „pornograful" Apollinaire, 
din Artaud-homosexualul, „promotor al 
violenței". Și agenta Carmen pe nume de 
cod concluziona că Luca Pițu săpa la te- K 
melia sistemului educațional comunist. 
Toate astea le scria Carmencita cu scrisu- 
lețul ei personalizat, ușor de recunoscut de 
colegul de catedră universitară. Postso
cialist, mîrțîia că Luca o calomniază.

Un Victor (de la Victorie, atunci a so
cialismului multibiruitor) îl credea ires
ponsabil de faptele lui contra sistemului, 
raportînd „ieșirea" lui Luca („Ascultă, 
paștele mătii de securist, nu vrei să te 
liniștești? Să știi că dacă mai faci ceva îm
potriva mea îți zdrobesc mutra") supe
riorului său. Exact ca-n romanul lui Călin 
Ciobotari, scria „cu C-uri tari ca ouăle lă
sate prea mult la fiert" și, cînd i se tăia 
maioneza turnătorelii, făcea greșeli de 
ortografie.

Un Sergiu Păun, dimpotrivă, era dispus 
să-și îndrume ideologic prietenul pe calea 
cea bună. îl supraveghea, tocmai pentru că 
era decis să-l reeduce. Nota cu subiect 
pășunisto-moralizant (copilul sărman, dar 
bun la carte are un conflict urît cu miliția

fI.
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nul din Cajvana, fapt scornit în întregime), 
merită un Thanks, Păun\, pentru invenție 
mărinimoasă.

Eul și elul în nota informativă ar fi un 
subiect bun pentru o comunicare, la o sesie 
științifică, am încercat noi, eu, Petru 
Ursache și Luca Pițu, să ne despărțim 
(vorba ăluia bărbos) de trecut rîzînd. Nu-i 
ușor s-o faci, cînd aproape ai fost condam
nat pentru agitație contra orânduirii 
„legale", cînd ți-ai pierdut slujba, cînd ai 
fost consemnat la domiciliu ori ai mers să- 
ți cumperi o pîine cu agenți Secu pe urme. 
Luca Pițu a fost marginalizat, dat afară, ca 
soluție finală, din Universitate, trecut pe 
lista neagră pentru legături „dubioase", 
percheziționat pentru titluri trimise de 
librăriile free din vest ori de lectorii străini. 
Odată intrat pe linie de filaj, Securițica 
(mulțumesc, Cezar Ivănescu!) se plimba 
pe firul telefonului și-al cablului TV, intra 
în canalizare și-n pat, îți controla biblio
teca la propriu, ba îți aresta și cărți Călin 
Ciobotari vorbește de note cu lux de amă
nunte. Da’ ce lux, lux de proză ă la 
Stendhal! Erau în stare să te toarne, de-o 
pildă, pentru că rîdeai de mașina de scris, 
defectă, a Casei Universitarilor care bătea 
W în loc de V. Mîncai brînză de wacă ori 
wăcuță cu legume, fapt demn de reținut în 
Arhivă. Ori, ca Raluca Alexandru (nume 
codat) pentru că ai subliniat cu carioca un 
pasaj dintr-o revistă străină.

Q citez copios pe această Raluca:
„în trei mai, sursa a consultat mai 

multe reviste românești și franceze la sala 
profesorilor, de la Biblioteca Centrală. în 
ultimul număr al revistei „Les Nouvelles 

Aitteraires" am găsit subliniate cu carioca 
' verde următoarele două pasaje: «Fasciști și 
marxiști din toate țările, ardeți-vă arhivele, 
epoca voastră s-a sfîrșit» și «Puterea nu 
este maimuțăreala puterii?» L. Pițu obiș
nuiește să vină adesea la sala profesorilor, 
unde citește și consultă reviste printre care 
și «Les Nouvelles litteraires». Obișnuiește 
să scrie cu carioca de toate culorile enun
țuri în condica catedrei, procesele verbale. 
Sursa presupune că sublinierile îi aparțin.

L. Pițu, Mihaela Costache și A Filip- 
povskaia au fost propuși ca lectori. M 
Carpov i-a spus sursei - în 9 mai e78 - că 
a propus-o și pe M. Costache ca lector, 
pentru ca să-l poată face lector pe L. Pițu. 
Dacă l-ar fi propus numai pe L. Pițu, M. 
Carpov este sigură că M. Costache l-ar fi 
reclamat și s-ar fi opus prin toate mijloa
cele. M. Carpov spunea că V. Stoleriu nu 
prea este de acord cu avansarea lui L. Pițu 
(nu se poartă politicos, nu are o situație 
politică prea bună)".

Și ofițerul albastru lua măsuri, pentru 
că Secu dirija cariere:

„Propun ca, prin tov. lt col. Ciobanu să 
prevenim avansarea ca lector a lui Pițu 
Luca, acesta fiind necorespunzător din 
punct de vedere moral și politic".

Să mai adaug că Luca Pițu e și acum 
conferențiar, iar îngeresele lui păzitoare 
sînt profe? Doar Comitetul de inițiativă 
intru desecuritizarea Universității nu 

există, așadar nu funcționează, iar rectorul 
Dumitru Oprea declară în „Opinia studen
țească" din 10-16 april, 2006:

„Eu refuz să cred că în universitate 
chiar astfel de oameni există"; „Eu, ca șef 
de instituție, doar rolul ăsta îl am, să culeg 

declarațiile și să le pun în seif1.
Or, seifurile din „Cuza" sînt sigure, iar 

Luca e-n securitate. Ce să mai facă decît 
să-i mai pocnească din vreme-n vreme c- 
un bici frumos împletit, ca de Lică Sămă- 
dăul? Așa cum a făcut-o și pe coperta unui 
roman de-al meu, Astă vară n-a fost 
vară...; Editura Institutul European, 1996:.

„(...) Să-i vituperam în continuare pe 
securiști, pe activiști, pe curlingăii Tovului 
Vechi, pe felatorii Tovului Nou, pînă iese 
untul din ei (...)“.

Potențialul informativ era maxim: „re
zidentul ține legătura cu 10 persoane de 
sprijin și predă ofițerului informațiile"; 
„recrutarea se poate realiza și pe bază de 
date compromițătoare". Nu-i lumea-lui-ca- 
și-cum, ci decupaje din Regulamentul Se
curității, introduse ingenios de Călin 
Ciubotari în ficțiune.

Turnătorii te țineau în bătaia notei in
formative și-a urechii de calibru opt; cînd 
erau în pană de suspecți se interturnau, cf. 
usage du monde socialist.

Am cunoscut și eu turnătorul de ca
tedră, de bloc, de cantină, informatorul de 
vacanță, de litoral, de petrecere... Am fost 
înregistrați, eu și Petru U., într-o căsuță cu 
cerdac, fără să știm că-i conspirativă, într- 
un Ajun de Crăciun. Am simțit eterna frică 
(v. Călin Ciubotari, p. 66: „Da, frică era, 
acum știa senzația de ochi în ceafă, răceala 
subită a pielii, aplecarea umerilor și 
privirea mereu în alertă") de vînat/încolțit, 
m-am îndoit de un „amic", am avut suspi
ciuni în legătură cu o prietenă de casă și n- 
am greșit M-au chemat pe strada Trium
fului, la sediu, pentru că am cumpărat 
două săpunuri de la recepționera hotelului 
Traian. L-am cunoscut pe securistul 
Uniunii Scriitorilor, cu revere late, impe
cabil tuns și ras, ca să-i tundă și să-i radă 
pe cei „fără potențial informativ". Ofițerii 
ceaușiști citeau cărți retrase de pe piață sau 
de sertar, aveau privilegiul de-a obține 
acele libri prohibiți strecurate peste gra
nițe. La racolări, încercau să te convingă 
că nu deveneai turnător plătit semnînd 
Angajamentul, ci patriot, om de bine.

în romanul lui Călin Ciobotari, ofițerul 
îl cheamă pe Profesor (un supraviețuitor; 
singurul cere reușise să nu semneze 
Angajamentul) să converseze la o cafea 
despre... Dostoievski. Fotografia de primă 
pagină a lui Ceaușescu, aceea cu ambele 
urechi la vedere, cade ca din întîmplare 
peste Idiotul. La un Kent, discută despre 
Kant, despre Leibnitz, despre Descartes...

„ - Și, concret, ce-aș avea de făcut?
- A, aproape nimic".
Cînd coaja dialogului plesnește, miezul 

iese la iveală. Proful, ultimul rezistent la 
rău, e pentru securist „o japiță ochela- 
ristă", chit că nu purta ochelari (vezi mi
nerii care-i culegeau din stradă pe ochela- 
riști, semn al capului ținut peste carte), cu 
un cîștig mai mare decît „doi sudori 
cinstiți la un loc". Și profesorul e trimis la 
podea cu o palmă sănătoasă.

„Conștiința nu mai există, tov profe
sor", îl anunță asistentul său preferat „cu 
ochii lui albaștri (ca ai epoleților, nota 
mea, Magda U.) și triști".

Conștiința e un cuvînt mort, înțelege, în 
fine, bătrînul cărturar, cînd află că-i turnat 
de soție, care și-a dat acceptul ca aparta
mentul lor să devină Casă-Gazdă.

Spuneam că în finalul narațiunii lui 
Călin Ciobotari, după cele zece episoade 
ca zece degete-n ochii cititorului, să-l țină 
treaz, Generalul, principala voce narativă 
se preface într-o filă (FILE?). Și pentru că 
metaforita nu-i dă pace, autorul metafori
zează: „totul fu împăturit în cearșafurile 
uitării".

îi sugerez tînărului prozator (avea 10 
ani în acel decembrie) să nu pună punct 
cărții Sșșt! Generalul visează...! în volu
mul al doilea, vocea narativă ar putea fi 
însăși unghia netăiată, unghia crescută, 
cum cresc unghiile mortului, zgîriind 
existența și texistența postsocialiste. 
„Poveștile de groază ale trecutului" s-ar 
completa cu poveștile de groază ale pre
zentului lupercalic. Nu-i cleptocrația 
noastră direcționată de SECU/SIE/DIE? 
Big Brother a devenit mare apropitar (cine 
dispune de fonduri și de relații a fost 
rebrandizat în capitalist, pe principiul noi 
am fost cu ideologicul, noi suntem cu 
economicul, reciclat în justițiar, în dirijor 
de gazetari și de gazete. Avem și un reality 
show, intitulat ca din Orwell: Big Brother. 
La noi, la leș, boțîrlanii și ciurlăii, volfii și 
popeștii prosperă. Un colonel care viza 
(sau nu) plecările în Occident, ca șef la 
Pașapoarte, a fondat o agenție rentabilă de 
turism, după ce i-a legat de glie pe 
nealiniați: W olf-Al wo-W olaff-V olare.

Poți chiar să le dai dreptate celor care 
spun, ca-n Ferma animalelor, că avem 
securiști mai egali decît alții. Torționarul 
prim al închisorii din Pitești a murit la el 
în pătuc. Unul e absolvit de vină, că-i mai 
caraman (se cunosc multe nume care ri- 
mează-n Caraman, reactivat, zice presa, de 
Brucan și de Român), ori mai ciolcan. 
Emil Constantinescu, președintele, l-a 
decorat pe Vasile Ciolcan, pentru că erori 
au fost erori sînt încă. Altul a fost urcat, în 
bundiță și-n izmene de lînă, ca Arhivarul 
din ficțiunea lui Călin Ciobotari, în vîrf de 
partid de opoziție. Descoperit cu nota 
informativă-n sac de poetul Mihai Ursachi, 
nici că i-a păsat L-a amenințat cu Justiția. 
Ristea Priboi nu l-a tras în judecată pe 
revoltatul de la Brașov (din 15 noiembrie 
’87), care și-a recunoscut anchetatorul? Și 
de ce nu se știe cine i-a torturat-bătut pe 
cei 500 de brașoveni, ieșiți în stradă să 
schimbe guvernul? A luat cineva vreo 
măsură contra listașilor publicați de 
„România liberă", în 5 noiembrie 1998? 
Proletarul cu șapcă, colosul din beton a 
fost coborît de pe Universitatea „Al.I. 
Cuza", dar în catedre au rămas colo- 
șeii/coloneii. Andrei Corbea-Hoișie a fost 
deconspirat de „România liberă" ca listaș, 
însă a fost trimis ambasador la Viena, de 
unde s-a întors cu pantalonii în bemă după 
verdictul CNSAS.

Șșșt! Generalul visează... are un motto 
din Boileau: „Adevărul poate, uneori, să 
nu fie verosimil". Al doilea volum ar putea 
sta sub al doilea motto, din același 
Boileau: „Rien n’est beau que le vrai".

Așa, ca gen’aiul Pleșiță să nu se mai 
laude la televizor cu bătaia administrată lui 
Paul Goma: „Nu numai că l-am anchetat, 
dar i-am dat și-un pumn, futu-i mama lui". 
Ca Generalul să nu mai viseze la o 
Românie desmemoriada (grand mergi, 
Javier Cercas!), ajunsă la fundul sacului 
și-al gropii
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Istoria - Fata Morgana
rătăcitilor însetați
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alexandru îareas
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urnea care populează prozele lui Mircea 
Nedelciu este o lume în descompunere. 
Sentimentul eșecului, al artificialității, 
alienării, al destinului tragic al unui 

popor depersonalizat transpare surprins în chiar 
momentul apariției lui. Dezeroizarea, desacrali- 
zarea istoriei naționale, dezumanizarea și 
dezrădăcinarea alcătuiesc trăsăturile personajelor 
ce compun continentul literar nedelcian. 
Fenomenul este urmărit până în profunzime, la 
nivelul mentalităților și al discursului marginal. 
Mediul către care se îndreaptă atenția naratorului 
este de obicei banal: lumea navetiștilor și a celor 
care încearcă să-și câștige existența în România 
anilor ’7O-’8O, sufocată de comunism.

O temă constantă atât în romanele lui Mircea 
Nedelciu, cât și în unele proze scurte este cea a 
istoriei. Multe dintre textele sale sunt încercări de 
a reconstitui evenimente petrecute cândva, mai 
aproape sau mai departe de momentul reconsti
tuirii. Modul în care se încearcă reactualizarea 
faptelor - prin vizitarea locurilor unde acestea s- 
au întâmplat și provocarea martorilor la povestire 
- conduce către configurarea mediului nedelcian 
predilect (acela al marginalității autentic 
transcrise). în mod aparent paradoxal însă, 
istoriile povestite de către cei implicați, deși par 
a se lega la prima vedere, sunt returnate, prin in
serțiile altor planuri narative și ale comentariilor 
auctoriale, spre un teritoriu în care certitudinile 
lasă loc nebulosului, improbabilului; de cele mai 
multe ori, nu se poate spune că ancheta a fost 
încununată de succes. Istoria apare ca o îmbinare 
năucitoare de ficțiuni, iar mitul eroului iese 
invariabil bine șifonat Participanții nu reușesc să 
dea decât variante parțiale (limitare impusă de' 
condiția imperfectă de martor, adică de accesul 
limitat - fizic și psihologic - la evenimente), iar 
interesul, marcat în text prin diferite comentarii 
ale personajelor și ale naratorului, se mută pe 
felul de a povesti. Memorabil în acest sens este 
episodul din Zmeura de câmpie în care Gelu 
Popescu ascultă istorii spuse de mai mulți săteni 
în jurul unui cazan de făcut țuică. Bunii naratori 
sunt respectați și urmăriți cu multă atenție de 
către spectatori; cei care nu sunt în stare să 
capteze atenția sau povestesc lucruri neacceptate 
sunt blamați. Așa cum remarca Eugen Simion, 
„stilul face parte, am văzut, din portretul perso
najului. Prezentând individul, prozatorul prezintă 
înainte de orice modul lui de a povesti. Aici se 
vede inteligența, aici se revelează caracterul său." 
Aceasta este într-adevăr o trăsătura comună 
personajelor nedelciene, caracterizate - în buna 
tradiție caragialescă - prin limbaj. Diferența față 
de romanul psihologic interbelic (în care 
neintelectualii nu meritau învestirea cu o viață 
interioară demnă de interesul unui cititor) sau 
față de romanul șaizecist (unde personajele 
needucate sunt îndeobște naratori necreditabili, 
malefici chiar, vezi cazul jurnalului ținut de către 
un turnător din Orgolii a lui Augustin Buzura) se 
vădește din nou. La Mircea Nedelciu, ca și la alți 
congeneri, funcționează o democrație absolută 
care contribuie la diversitatea opiniilor despre 
unul și același eveniment ducând, inevitabil și 
simultan, Ia imposibilitatea închegării 
Adevărului și la „reconstrucția" unui moment 
istoric prin deconstruirea actualității. De altfel, 
chiar titlurile secțiunilor romanului (Presupu
neri, Investigații, Alte păreri, Alte investigații) 
ghidează demersul cititorului față de faptele 
descrise sub zodia probabilității. Capitolele mici 
ale cărții poartă însă înainte literele alfabetului,
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de la A la Z, deoarece fiecare dintre ele conține 
și un fragment dedicat unui cuvânt care începe cu 
litera respectivă. Secțiunile sunt de fapt niște 
scrisori trimise de Zare Popescu, candidat 
proaspăt respins la examenul de admitere în 
facultatea de istorie, profesorului său din școala 
generală (și mai apoi mentor și prieten) 
Valedulcean. Pe la litera R aflăm însă că 
profesorul a murit de câteva luni, timp în care 
fostul său elev continuase să-i trimită regulat 
scrisorile. Locul acestuia va fi luat de către Radu 
A Grințu, profesor de română, destinatar al 
scrisorilor lui Zare în ultima parte a romanului. 
Zare Popescu este interesat de legătura dintre 
obiecte și numele pe care acestea le poartă, iar 
Valedulcean descoperă în întrebarea puștiului de 
atunci („Dumneavoastră le ziceți pe nume 
(obiectelor - n.m.), dar cum se numeau ele pe 
vremea când au fost puse în gorgan?") „germenii 
unei seducătoare teorii." Această teorie este 
expusă de Zare însuși: „Tot ce contează în Istorie 
este alcătuit din oameni, obiecte, nume și povești 
(...), dar pe nici una nu-și permitea să o trateze ca 
pe o masă, global adică (...) în fine. Povestea, 
povestirea scurtă, chiar cea care putea fi redusă 
la o singură propoziție, în nici un caz masa 
poveștilor sau romanele, povestea deci, era 
singurul liant al acestor categorii." Deși obsesia 
războiului apare în toate mărturisirile persona
jelor episodice ale cărții, nu reușim să schițăm un 
portret-robot al marii conflagrații mondiale, ci 
numai niște schițe marginale, povestiri despre 
fuga din fața războiului sau tablouri - deposedate 
de orice urmă de eroism - ale vieții cotidiene din 
armata română în timpul campaniei. Memorabil 
în acest sens este pasajul despre caporalul-brutar 
Bobocică, pasaj care transcrie nuvela Istoria 
brutăriei nr. 4 (văzută cu ochii de către 
caporalul G.P., zis Bobocică) din volumul de 
debut al prozatorului, Aventuri într-o curte 
interioară (1979). Titlul însuși al acestei proze 
scurte ne induce faptul că nu există o Istorie, ci 
istoria unei brutării, a unei proze scurte, a unei 
navete cu trenul sau cu autobuzul sau a unei 
balade, adică micro-istorii alcătuite din frag
mente incongruente, căci o istorie compusă din 
fapte și motivații încorporate în mod armonios 
este o minciună. Să ne întoarcem însă la „po
vestirea despre război" și să observăm că sin
tagma închide în ea doi termeni incompatibili în 
viziunea lui Zare: „... tipul ăsta mai zicea și că a 
povesti despre război este imposibil. în sistemul 
imaginat de el e logic: criza conglomeratului om- 
obiect-nume-poveste (adică războiul) nu poate fi 
povestită; ea tocmai de asta se produce, pentru că 
îiantul, povestea nu mai funcționează" Ajungem 
așadar la arhetipul Șeherezadei, așa cum l-a 
interpretat John Barth: povestirea ca suspendare 
a morții; atâta timp cât narațiunea se poate pro- 

t duce, viața celui care povestește este în siguranță
Moartea (războiul, tăcerea) se insinuează atunci 
când povestirea (despre viață) suferă un hiat

Jurnalul ținut de caporalul G.P. zis Bobocică 
este jurnalul supraviețuirii. Aflăm la sfârșitul 
nuvelei că brutarul a scăpat teafăr și nevătămat 
din al Doilea Război Mondial, că a scăpat și de 
inundații și de cutremurul din 1977 și seria 
calamităților cărora personajul le-a supraviețuit e 
completată (comic) cu, probabil, cea mai grea 
încercare din viața lui: laringita cauzată de un vin 
rece băut în timpul iernii, prilej pentru o 
intervenție auctorială ironică și sugestivă: 
„Trebuie să recunoaștem: G.P. are puțină 
nemurire în el". Și cum să nu fie nemuritor, din 
moment ce - aflăm tot de la autor - până la 23 
august 1944 brutarul nu trăsese nici măcar un 
singur foc de armă.

Există, însă, și o perspectivă a istoriei dinspre 
prezent către trecut Acesta este punctul de ve
dere și în Zmeura de câmpie, în care prota
goniștii ajung la concluzia că declinul părinților 
lor trebuie să fi început în timpul războiului sau 
imediat după aceea Zare Popescu, Gelu Popescu 
sau Radu Grințu își dau seama că efectele răz
boiului se prelungesc în timp și afectează chiar și 
generația lor. „Ceea ce pare să îi caracterizeze - 
observă Gheorghe Perian - este o necontenită 
căutare, o nevoie ce rămâne mereu neîmplinită 
de a găsi un acord între interior și exterior, între 
sine și împrejurări, fapt ce ar putea explica și 
trecerile lor dintr-un loc în altul, de la o îndelet
nicire la alta, de natură să configureze până la 
urmă un sentiment de irosire existențială." 
Observația mi se pare exactă și cuprinzătoare 
pentru o gamă mai largă de personaje nedelciene, 
de la protagoniștii din Aventuri într-o curte 
interioară până la Diogene Sava din romanul 
Zodia scafandrului, la Ion, „fiul de geambaș", 
la eroul din Târgul de animale mici, pești de 
acvariu, păsări cântătoare sau la Luca din 
Tratment fabulatoriu. Natura problematică a 
personajelor, căutarea împlinirii, a unei „limbi 
comune" este dublată, în conspirația împotriva 
tinerilor lui Nedelciu, de sechelele unei istorii 
tragice și „fără corp", sechele ce recidivează, 
asemenea unei tumori maligne, generalizându-se 
într-un prezent anormal și aberant Simbolică 
este, în privința aceasta, soarta pecetluită a 
increatului în Un purtător de cuvânt care, încă 
din pântecele mamei sale, este sortit unui viitor 
care se ‘anunță la fel de sumbru (chiar dacă într- 
o formă diferită) ca și prezentul tatălui și trecutul 
bunicului său: „El nu va purta pălărie cenușie, nu 
va merge cu plugușorul prin zăpada de un metru, 
nu va face 40 de kilometri cu autobuzul până la 
locul de muncă și nu va închiria cameră la 
subsoluri igrasioase când va voi să-și petreacă 
unele nopți în altă parte decât acasă. El nu-și va 
înțelege tatăl și cu atât mai puțin bunicul. îl vor 
mira totuși micile neînțelegeri dintre aceștia în 
amintirile sale, paradisul copilăriei va fi 
reprezentat în întregime de un biet parc de 
cartier, câteva bănci, un balansoar ca un agregat 
monstruos de care la început îi va fi fost frică."

în Tratament fabulatoriu, alienarea eroului 
duce la încercarea disperată de a găsi o 
alternativă la realitatea acelor ani. însingurarea și 
vedenia iubirii sale pentru Ula îl fac pe 
meteorologul Luca, personaj de bildungsroman, 
să-și caute refugiul, în paralel (imposibilitatea 
configurării unui drum clar de urmat apare și 
aici, unde sfâșierea și lipsa de consecvență a 
personajului principal par mai pregnante decât 
oriunde), fie în ținutul utopic (și el foarte greu de 
identificat, un fel de ZONA tarkovskiană) al 
conacului de la Temenia, fie în relația carnală cu 
Gina Abraș („Lipsită de personalitate morală, - 
așa cum observă tot Gheorghe Perian - 
integrându-se mai degrabă în fluxul cosmic al 
instinctului, ea seamănă în această privință cu 
unele personaje feminine din romanele anglo- 
americane dintre cele două războaie mondiale"), 1 
fie în pasiunea pentru candoarea lui Nati, i 
întruchiparea frumuseții morale. Ca și în cazul 
Zmeurei de câmpie, finalul romanului lasă 
deschisă interogația asupra destinului lui Luca: 
„Și siguranța cu care Luca știe că, spre dimineață 
a dormit lângă trupul ei cald, va visa din nou 
penița din vârful pendulului cine știe cărui aparș 
de ascultat universul alergând aiurea pe o hârtie 
liniată. Va reuși atunci să «facă punctul»?"

Despre Zodia scafandrului (romanul 
neterminat din pricina morții autorului) doar 
câteva cuvinte. Atunci când scrierea unui text 
avansează în paralel cu o boală incurabilă, când 
istoria unui epos literar și a unui ideal intelectual 
și artistic e dublată de biografismul ce 
reconstituie o epocă nefastă, demersul nu poate 
întruchipa decât o jertfă supremă.
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istorie literară

„La inaugurarea librăriei Cartea Rusă
Rafturi de bibliotecă, mese cu cărți, librărie 7 

Oare-ain pătruns în comoara din «Nopți una o 
mie?»./ In juru-mi fioruri se țes de tainică vrajă/ Și- 
n umbră eu caut Duh pus comorii ca strajă./

«Sesam, te deschide!» șoptesc eu atunci, prins 
de teamă,/ Și iată: coperți sar în lături ca uși care 
cheamă./ Și cărțile nu mai sunt cărți, în<n>negrită 
hârtie -/ Văd săli încărcate cu sade de-naltă magie./

Ușor ating una - deodată răpit sunt în zbor -/ 
'făd feerice țări: cartea mea-i fermecatul covor!/ 

Minuni peste tot - dar în ochi mi le sorb mai cu sete/ 
Din Republica inarei dreptăți cu frățești soviete. /

Altă carte ridic: am atins aladinica lampă!/ «Po
runcește!» rostesc două Genii sărind dintr-o 
stampă./ «Eu lumea de mâine vă cer, cea ferice în 
toate»./ «Noi - Lenin Stalin suntem. Ajutați - și se 
poate./

In fiece carte de-aici, noi vracii, noi magii,/ 
Descântat-am în negre buchi luminoase miragii,/ Și 
lozinci și puteri am închis ce înfăptuiesc vise/ Ca pe 
haos de iad să puteți răsădi paradise».

A. Toma, București, 10 ianuarie 1945".

Cu un asemenea expozeu poematic, ne găsim, 
indeciși, între Aladin și Faust..., între cărțile care au 
puterea să-l poarte pe Poet în zbor prin țări feerice 
(ochii săi fiind însă rapid hipnotizați, cuceriți, de 
Republica marei dreptăți cu frățești soviete) și cele 
cu stampe (concentrate de semnificație), din care 
sar, gata de-ajutor, dotiă Genii: Lenin Stalin (fără 
virgulă, fără conjuncție, fără alte modalități de 
juxtapunere ori de joncțiune, pentru că formează un 

.. continuum textual și ideologic...).
Cât de faustic este Poetul? Cât de mefistofelice 

sunt cele două Genii?... Intenția mitologizantă, 
registrul religios sunt evidente în această poezie 
care, la fel ca multe alte produse culturale generate 
începând cu anul 1944, avea menirea dc a injecta 
imaginarului public românesc esențele tari ale 
ideologici și retoricii comuniste: vârsta de aur, 
paradisul terestru, corectarea nedreptăților istoriei 
etc., toate acestea garantate dc Omul nou, acest 
Mesia elaborat în termeni laici.

înființarea editurii și librăriei ARLUS-Cartea 
'.tisă este celebrată aici ca act civilizator. Poezia lui 

A. Toma este astfel un decoct dc viziuni pure și de 
cugetări lucide, oferit unui cititor căruia i se 
refuzase până atunci dreptul de a avea o perspectivă 
asupra Marii Țări de la Răsărit.

încă de la constituirea sa, în 12 noiembrie 1944, 
ARLUS (Asociația Română pentru Strângerea 
Legăturilor cu Uniunea Sovietică) a avut ca prim- 
obiectiv deschiderea unei secțiuni Cartea Rusă, 
secțiune care trebuia să creeze o editură și o librărie.

Dacă revista Veac nou a fost, în calitate de 
oficios al ARLUS, principalul „canal de transmisie" 
pentru mesajele cultural-ideologice ale puterii 
instalate în România după Convenția dc Armistițiu 
din 12 septembrie 1944, editura Cartea Rusă o va 
seconda îndeaproape, oferind, prin compensație, 
acele mesaje „cu greutate", definitive, fie că era 
vorba de colecțiile de popularizare și propagan
distice, fie de cele specializate în „cultura înaltă".

în decembrie 1944, când își începea activitatea, 
Editura Cartea Rusă era pregătită să ocupe un loc 
bine definit și delimitat între instituțiile editoriale 
existente, dintre care cele mai prestigioase erau 
Editura Fundației Regale pentru Literatură și_ Artă, 
Fundația Regele Mihai I și Casa Școalelor. în cea 
de-a doua parte a anului 1944, își reluaseră 
activitatea, în legalitate, Editura PCR (PRM) și 
Editura Scânteia In peisaj apăruseră și edituri noi, 
precum: Secolul XX, Veritas, Pro Pace, Populus, 
Forum, cele mai multe dintre acestea fiind, evident, 

?de stânga De la finele lui 1946 se alătură și Editura 
dc Stat, care anunța că „își va publica în curând 
programul editorial, lung și copios".

Presa de stânga abunda în atacuri și invective la 
adresa scriitorilor și editurilor indezirabile. Număr 
de număr, începând cu septembrie 1944, când este 
reînființat, ziarul Scânteia ține sub foc continuu 
instituțiile culturale și cele ale cărții, coordonând 
marea campanie de epurare. Și săptămânalul Veac 
Nou este implicat în această campanie. Dacă în 
numărul din Î7 decembrie 1944, publicația vorbea 
despre Otrava cărților didactice de dinainte de 23 
august 1944, în cel din 1 septembrie 1945 afirma: 
„Dacă s-ar face un bilanț al tipăriturilor apărute în 
acest an, poate că s-ar constata o scădere a pro-

„O fereastră către Răsărit44
ducției literare, explicabilă prin absența atâtor 
scriitori cari, în cel mai bun caz, n-au participat, n- 
au trăit, n-au simțit măreția ceasurilor de față. 
Această absență marca nu o neutralitate, nici acea 
falsă, superbă izolare a turnului de fildeș, ci în 
frecvente cazuri însăși adversitatea".

în 1946, dramaticul an al alegerilor, Veac Nou 
adaugă, într-un articol apărut în 30 iunie: „Editurile 
noastre sunt multe și nu toate au merite deosebite 
/.../ e timpul azi să renunțăm la principiul de into
xicare bibliografico-aventuristică. Cititorul român 
are și el nevoie de cărți bune, de cărți cu serioase 
năzuințe, cu limpezi preocupări. Editorul contem
poran trebuie să încurajeze o literatură autohtonă, 
nu de semnificație perfidă a unor eseuri romanțate 
/.../ și trebuie să publice traduceri /.../ din marii 
scriitori și apostoli de sentimente omenești, de 
viziuni pure, de cugetări lucide".

Evident, modeîul era Editura Cartea Rusă în 
numărul din 5 octombrie 1946, în plină campanie 
electorală, noua producție de carte era zugrăvită 
drept „un corolar al unor vremuri noi". Tonul Vea
cului Nou era și mai acid în ceea ce privea editurile 
„de tip vechi": „A mai fost o vreme (între anii 1939- 
1944) când în edituri /.../ au fost publicate foarte 
puține cărți necesare intelectualului și destul de nu
meroase tipărituri de tămâieri rău scrise sau nefolo
sitoare /.../ In concluzie, să amintim editorilor care 
se mai înfățișează dinaintea publicului acestui an 
1946 cu zaharatele nonsensuri ioneloteodoriene /.../ 
că sfârșitul acestui război, că această pace pretind, 
după așteptări îndelungi, o literatură generatoare de 
suflete noi, constructoare de platouri proaspete de 
activitate omenească"!

într-o conferință radiofonică susținută în 
ianuarie 1945, la o lună de la lansarea primelor cărți, 
Simion Oeriu, secretar al Editurii Cartea Rusă și 
secretar general al ARLUS, se întreba retoric: „Cine 
nu sesizează sensul împrospătător, pentru cultura 
noastră, al traducerii și răspândirii, în ediții 
<i>eftine și bune, a operelor semnificative ale cul
turii ruse?". Parcurgând cărțile traduse din marea 
cultură sovietică, spune în paginile aceleiași publi
cații N. Moraru, viitorul redactor-șef al Vieții româ
nești, putem pătrunde misterul, „pentru mulți nedez
legat", al felului în care „un simplu muritor poate să 
devină erou, un țăran neștiutor de carte - poet de 
frunte și o lume înapoiată - leagănul civilizației 
veacului al 20-lea".

Mirajul mefistofelic pe care se sprijină aceste 
aserțiuni este evident..

Ceea ce deosebea politica editorială a Cărții 
Ruse de cea a altor case editoriale era faptul că 
beneficia de o „viziune de sinteză"' asupra felului în 
care trebuie tradusă o cultură străină, de știința de a 
prezenta o cultură în ansamblu ei. Numărul 2, din 10 
decembrie 1944, din Veac Nou consemnează cele 8 
puncte ale planului editorial al Cărții Ruse: traduceri 
din scriitori sovietici, clasici ruși și autori progresiști 
occidentali, publicarea unor scriitori români 
democrați, a unor cărți pentru copii și tineret și de 
popularizare, precum și unor enciclopedii privind 
viața și cultura sovietică în bibliografia de sem
nalare figurau primele apariții editoriale (A.N. 
Ostrovski - Așa s-a călit oțelul, Ilia Ehrenburg - 
Puterea cuvântului, Petre Constantinescu-Iași - 
Educația publică în Uniunea Sovietică', Femei-eroi 
ale Uniunii Sovietice, Administrația în URSS), 
precum și câteva dintre cărțile aflate în pregătire: M. 
Beniuc - Antologia poeților sovietici', N.V. Gogol - 
Taras Bulba-, A. Malraux - Speranța', L. Aragon - 
Cartierele fericite', John Dos Passos - 1918, și 
Paralela 42\ J. Steinbeck: - Cartierul Tortila, W. 
Faulkner - Lumină de august.

Primul bilanț al activității Cărții Ruse, instituție 
pe care Mitiță Constantinescu o considera „uita 
dintre cele mai oportune realizări ale ARLUS-ului", 
este celebrat în mai 1945, cu ocazia primului 
Congres ARLUS (20-23 mai 1945). în articolul 
Activitatea Editurii Cartea Rusă-ARLUS, S. 
Maximilian comunica următoarele cifre privind cele 
4 luni de activitate ale acesteia: 34 de titluri în
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325.000 de exemplare. în rapoartele prezentate cu 
ocazia Congresului, atât Simion Oeriu, în calitate de 
secretar general al ARLUS, cât și Mitiță Constanti
nescu, în calitate de președinte al secției Cartea 
Rusă, considerau că sarcina editurii este aceea de a 
arăta lumii că URSS „nu e o (ară, ci un continent". 
Numărul de titluri publicate de editură ajunsese în 
august 1946 la 100, iar până la finele anului urmau 
să apară încă 57 de titluri. în luna octombrie a ace
luiași an, cu ocazia Zilei Prieteniei Româno-Ruse, 
C.I. Parhon, președintele ARLUS, aducea un omagiu 
Cărții Ruse și lui Mitiță Constantinescu, datorită 
muncii cărora poporul român și-a putut da seama de 
nivejul superior al culturii popoarelor din URSS.

în 1949, an de apogeu al campaniei de propa
gandă și de agitație, când se împlineau 5 ani de la 
evenimentele din 23 august, numărul de titluri 
publicate de editură ajunsese la 601, într-un tiraj 
total de 6.711.200 de exemplare. Aceste cifre erau 
aproape de două ori mai mari decât cele raportate în 
anul 1948 (247 titluri în 2.500.000 de exemplare). 
Până în noiembrie 1949, cifra urcase la 676 titluri, 
în 7.700.000 exemplare, iar pentru 1950, erau 
anunțate 154 de titluri noi și 84 de reeditări.

Politica editorială a Cărții Ruse va seconda și 
reflecta fidel etapele ideologizării, precum și 
„războaiele culturale" care debutează din a doua 
parte a anului 1944 și în care asociația, cu toate 
secțiunile sale, va fi puternic implicată. Astfel, nu e 
deloc întâmplător faptul că, de parcursul anilor 
1948-1949, când se desfășoară campania anti-Tito și 
când conflictul dintre vestul putred, retrograd și 
imperialist și estul umanist, progresist și pacifist de
venise din ce în ce mai „ascuțit", cărțile și broșurile 
cu tematică propagandistică vor avea o pondere mai 
mare în producția editurii.

Dintre cele cca 848 de volume apărute la Cartea 
Rusă în perioada 1944-1968, azi se mai păstrează 
doar 177 (conform datelor oferite de cataloagele 
Bibliotecii Naționale a României, Bibliotecii Aca
demiei Române și Bibliotecii Centrale Universitare- 
București). O posibilă cauză a procentului mic de 
cărți păstrate până azi este și aceea că foarte multe 
dintre titluri erau destinate propagandei (culturii, 
științei și politicii) sovietice, așadar, erau broșuri 
„de lucru", destinate muncii propagandiștilor din 
teritoriu.

O analiză a repartiției pe ani privind producția 
de carte a editurii Cartea Rusă poate fi semnifica
tivă: dacă în anii 1944-1945 tendința este una de 
creștere susținută, în anii 1946-1947 numărul titlu
rilor scade. Fenomenul trebuie corelat atât cu agita
ția din preajma alegerilor electorale (anul 1946), 
precum și cu evenimentele care au premers abdicării 
regelui și proclamării RPR (1947): cu siguranță, 
strategiile s-au concentrat mai mult, în acești ani, pe 
mijloacele de comunicare mai rapidă (presă, 
conferințe, spectacole, manifestații etc.). Cifrele 
încep să crească din nou din 1948, primul an al 
victoriei dictaturii proletare. Nu e deloc întâmplător 
că în anii 1949-1950 avem un vârf de creștere (72 
de volume în 1949, 67 în 1950). Să mai remarcăm 
și că în intervalul 1951-1958 se manifestă o anume 
stabilizare a producției (o cifră medie anuală de 60 
de titluri), fapt care trebuie inteipretat și ca un 
început de maturizare a instituției editoriale. De 
altfel, după 1950, o bună parte din producția editurii 
va fi formată din titlurile și autorii de prestigiu (din 
zona culturii „înalte"), lucru valabil mai ales în ceea 
ce privește colecțiile literare. De la finele anilor ’50 
și până la încetarea activității editurii, se poate 
observa din nou o scădere semnificativă a numărului 
de titluri. în ultima parte a funcționării ei, Editura 
Cartea Rusă a publicat frecvent (din 1959, aproape 
în integralitate) titluri în parteneriat cu ESPLA 
(Editura de Stat pentru Literatură și Artă), Editura 
Științifică pentru Literatură și Artă și ELU (Editura 
pentru Literatură Universală).
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is-de-dimineață eram la Adriano. La

■
 început n-a vrui să vină, spunând că 

medicina nu mai e treaba lui. l-am 
adus aminte că avea datoria înaintea 

lui Dumnezeu să ajute prin orice mijloc de 
care dispune o făptură aflată în suferință. 
Drept care își luă vechea cutie de chirurg și 
săculețele cu doctorii și am pomit-o spre 
Augusteon.

Odată ajunși la porțile de bronz, coman
dantul gărzilor ne introduse într-un vestibul 
cu cupolă. Astfel mi-am făcut eu intrarea în 
citadela imperială, un complex care, pe lângă 
palat, mai cuprinde casele patriarhale, un 
mare număr de biserici și paraclisuri, grădini, 
livezi, cazărmile garnizoanei, biblioteci, ar
hive, cancelarii și tot felul de alte stabilimente 
menite să-i asigure autonomia

Din atrium am fost conduși la cancelaria 
principală, unde ne aștepta Giuliano. După ce- 
am traversat Triconca și Magnaura, iată-ne în 
Chrysostriklinios, marea sală a tronului cu 
cupolă și în formă octogonală, având pereții 
îmbrăcați în prețioase covoare de Persia și 
cam douăzeci de gigantice candelabre de aur. 
Tronul însuși este în întregime de aur 
încrustat cu pietre prețioase, flancat de doi lei 
din același metal prețios. înăuntru erau doar 
gărzile neclintite ca niște statui și slujitori 
însărcinați cu curățenia.

Giuliano ne spuse să așteptăm și, în scurt 
timp, un servitor veni să ne ia. Grădini cu 
fântâni de marmură și arbori seculari împrej- 
muiesc un hipodrom acoperit și un bazin. Am 
avut ocazia să vedem un joc straniu. împă
ratul, fiii lui și câțiva demnitari, călare și cu 
bâte de lemn cu mânere lungi, doar în cămașă 
și nădragi, se străduiau să-și ia unul altuia o 
minge de lemn. Ne-am așezat să așteptăm pe 
o bancă, până ce împăratul catadicsi să vină la 
noi șiroind de sudoare.

Față-n față cu el, mi l-am închipuit ca pe 
un taur gata de atac. îl măsură pe Adriano 
și-i spuse:

- Așadar, tu ești taumaturgul? Cel ce crede 
că e mai tare decât cei mai buni medici ai 
Bizanțului? Călugărul nu s-a intimidat și, în 
timp ce Giuliano și cu mine făceam temenele, 
el rămase drept și neabătut Nu și-a plecat nici 
ochii, ceea ce l-a iritat pe Eraclion care a 
continuat: Un zdrențăros bătrân lipsit de 
maniere! Adriano, calm și abia șoptit, nu se 
lăsă mai prejos:

- Tu ești rege peste un mic univers menit 
să devină praf și pulbere. Eu nu mă plec decât 
în fața regelui care din pulbere poate să înalțe 
o împărăție fără de sfârșit și fără de fruntarii. 
Am venit fiindcă prietenul meu Stiliano m-a 
rugat Și așa cum am venit, așa pot să și plec, 
împăratului i se citea pe față mânia, dar mi-a 
plăcut forța lui de a și-o stăpâni. Ne întoarse 
spatele și se îndreptă spre un palat numit 
Boukoleon. Eu am crezut că a renunțat la noi, 
dar Giuliano ne-a făcut semn să-l urmăm

2S- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

în. Boukeleon se află două încăperi 
importante: camera imperială a primei nopți, 
cu tavanul de aur, și cea de-a doua, unde 
împărătesele nasc, în întregime îmbrăcată în 
porfir. De-aici și numele prinților cărora li se 
spune porjîrogeneți. într-un vestibul, în fața 
camerei primei nopți, am văzut opt medici 
care, judecându-i după haine și giuvaiere, 
treceau drept foarte iscusiți. Eraclion, arătând 
spre o ușă, spuse:

- Acolo zac fiicele mele. Adriano se oprise 
în fața medicilor.

- Aș vrea înainte de toate să pun acestor 
iluștri învățați o întrebare. Ce tratament ați 
folosit până acum?

S-au uitat la el disprețuitori și fără să-i 
răspundă.

- Dar-ar boala-n voi, omul ăsta v-a-ntrebat 
ceva! Așa și nu altfel a strigat la ei împăratul. 
Deveniră subit serioși și cel ce părea a fi 
căpetenia făcu un pas înainte, înșirând cu 
îngâmfare nume de plante și esențe.

- Ați folosit mucegaiul verde de cedru sau 
de măr? întrebă Adriano. Auzindu-1, îl priviră 
mai atenți, făcând semne de aprobare. 
Adriano intră în odaie. Abia am putut să 
zăresc un pat înconjurat de femei. Am rămas 
afară, neclintit și tăcuț, așteptând rezultatul. 
N-a durat mult Călugărul ieși împreună cu 
împărăteasa Martina. Am îngenuncheat și 
tânăra femeie, abia stăpânindu-și mânia, 
porunci:

- Toată lumea să-l asculte pe acest om. 
Adriano spuse, adresându-se medicilor:
- Fetele sunt foarte aproape de punctul 

fără întoarcere. De ce n-ați foîosit canulele? 
Se uitară unul la altul nedumeriți. Cel mai 
tânăr dintre ei făcu un pas înapoi, încercând 
să stea în umbra colegilor. Eraclion întrebă:

- Ce sunt canulele? Câțiva se scărpinară-n 
cap, alții își desfăcură larg brațele.

- Bucăți mici de trestie, spuse Adriano. 
Nimeni nu înțelese nimic. Medicul cel tânăr, 
care încercase să se eclipseze, găsi curajul să 
iasă-n față și să spună:

- Sunt folosite de câțiva medici egipteni, 
ca să asigure respirația prin gât atunci când 
beregata se blochează. Folosirea lor nu e 
deloc ușoară și e periculoasă

în fine decanul medicilor se pronunță:
- Dacă facem o incizie a gâtului, fiicele 

tale ar putea să facă o hemoragie și să moară 
Eraclion îl luă de gât și-l scutură ca pe un 
burduf gol.

- Și ce-i cu asta? Altfel o să rămână-n 
viață? Și i se adresă lui Adriano: Poți să faci 
ceva? Ai la dispoziție tot Constantinopolul.

- Regele meu, este o boală cu care pot să- 
ncerc să mă lupt Dar una din copile are 
bătăile inimii neregulate. Voi încerca și o să 
m-ajute medicul cel tânăr: o să folosesc 
trestiile pe care le-am văzut într-o fântână din 
palatul tău. Nu fi supărat pe acești medici. Le 
e frică de tine ca nu cumva să nu-i acuzi de 

moartea fiicelor tale. împărăteasa își implori 
din ochi bărbatul, drept care acesta spuse:

- Fă tot ce-ți stă în putință Dacă o aduci 1< 
viață măcar pe una din ele, vei fi un om bogat

Adriano avea nevoie de cel mai iscusii 
dintre meșteri și Giuliano s-a gândit să-! 
cheme pe vărul meu Callinic. în acest fel îș: 
făcu el intrarea în palatul împăratului și, după 
câte știu, n-a mai ieșit de-acolo. Adriano i-t 
explicat cam ce i-ar trebui și Callinic < 
executat A confecționat din trestii subțir 
patru tubulețe îndoite fără să le fi turtit S-t 
folosit de apă și foc, de fier și de mâini 
trudind o dimineață întreagă

- Nu credeam că o să reușești să faci c 
lucrare de câteva zile în câteva ore, i-a spus 
minunându-se Adriano.

Ducând instrumentele prietenului meu, an 
intrat împreună cu el în încăperea fetelor lu: 
Eraclion care abia dacă mai răsuflau. Parei 
am asistat la ceva magic. Luă un mic bisturii 
din lighenașul de aramă în care instrumentele 
fuseseră fierte în clocot, făcu o incizie la bazt 
gâtului copilei mai puțin grave, tampon/ 
puținul sânge care ieși și vârî cu îndemânare 
canula în interiorul gâtului. Micuța respiri 
adânc. Făcu același lucru pentru cealaltă, ci 
același rezultat și fără să provoace vreur 
geamăt de durere. Luă apoi o mână a prime 
copile și arătă vârfurile degetelor albăstrui lu 
Eraclion și Martina care stăteau lângă el.

- Moartea și-a făcut intrarea, lăsându-ș: 
amprenta Acum să vedem dacă iese, explici 
el. Am așteptat ceva timp ce ni s-a părut c 
veșnicie.

în cele din urmă, arătând degetele care 
începuseră să se limpezească, se pronunță

- Moartea a ieșit Dacă nu a călcat preț 
mult prin iarba vieții, copila va trăi. O observi 
și pe surioară și îi dădu un bobâmac pe obraz 
spunând:

- Asta e o mică tigroaică Vorbi ceva îr 
șoaptă cu medicul cel tânăr, se îndepărtă de 
pat și spuse împărătesei:

- Stăpâna mea, mă întorc mâine dimineață 
Ceea ce se putea face s-a făcut și ceea ce se 
va mai putea face, se va face. Acum mă duc 
să mă rog la cel care poate face toate cele.

Adriano era istovit și de-abia se mai ținet 
pe picioare; îl durea cumplit spinarea și 
greutatea sa la mers nu era cauzată, așa cum 
bănuisem, de prea multul stat în genunchi. Se 
prinse de mine cu o grimasă de durere.

- Du-mă până acasă, șopti el. I-am oferii 
brațul, încurcat deoarece prin acel gest îi 
întorceam spatele împăratului, și ne-am 
îndreptat spre ieșire.

- Unde te pot găsi, medicule? întrebă 
Eraclion. Fără să se oprească sau să se-ntoarcă 
cu fața, Adriano răspunse:

- Acolo unde deja m-ai găsit
A doua zi m-am întors să-1 iau și l-am 

adus din nou la palat Giuliano nu se întorsese 
acasă, la fel și Callinic, ceea ce avu darul să
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Marco Salvador (n. noiembrie 1948, San Lorenzo di Arzene, 
Friuli) locuiește cu familia sa în casa în care a văzut lumina zilei 
acum 59 de ani. Ca noi toți, are câteva repere, amintiri, regrete și 
iubiri care l-au marcat pentru toată viața, evocate de scriitorul însuși 
cu modestie, tandrețe și autoironie în scurta notă biografică de pe site- 
ul oficial. Nu și-a cunoscut tatăl care s-a stins la 19 zile după nașterea 
sa; și-a petrecut câțiva ani într-un colegiu al călugărilor salezieni (o 
adevărată școala militară, căreia îi datorează aproape tot ce ceea știe 
și face, inclusiv rigoarea scrisului). După studii universitare de 
filozofie la Trieste și de psihologie la Padova, învinge pasiunea 
pentru istoria Italiei și a lumii. Creează o mică societate de cercetări 
istorice și genealogice, publică eseuri de istorie medievală.

Marco Salvador scrie ficțiune din fragedă tinerețe (primul roman 
din vremea studenției, citit de Pasolini și predat unui editor, a fost 
retras din varii motive chiar de autor). Adevăratul său debut are loc 
în 2004, când i se publică masivul roman Longobardul (Editura 
Piemme), o cronică a lui Rotari, regele longobarzilor în prima 
jumătate a veacului VII d.C., cu capitala la Pavia. Tematica istoriei 
longobarzilor va continua și în următoarele două romane, 
Răzbunarea longobardului (Editura Piemme, 2005) și Ultimul 
longobard (Editura Piemme, 2006). Asistăm, de-a lungul acestui 
triptic, pe fundalul a trei secole și a motivului biblic vanitas vanitatis 
vanitas la grandoarea și decadența regatului longobard, începând cu 
amintitul Rotari, continuând cu regele Desideriu și sfârșind cu 
ultimul reprezentant al stăpânirii longobarde din ducatul Benevento, 
simultan cu uneltirile și sacrilegiile frumoasei Marozia (892-955), 
regină peste Roma și papi într-o epocă numită “pornocratică", 
aceeași figură care a dat naștere legendei papesei Giovanna.

Tot în 2004 apărea La casa del quarto comandamente (Editura 
Femandel, Ravenna) care deapănă povestea, sentimentele și gândurile 
lui Martin, un septuagenar internat de fiul său înt-un azil. Romanul s- 
a bucurat de două transpuneri teatrale și se lucrează la scenariul unui 
viitor film. Cel mai recent roman semnat de Marco Salvador este 
intitulat II maestro di giustizia ( Editura Fernandel, Ravenna, 2007) 
al cărui protagonist încearcă să trăiască condiția celui care în fața 
morții alege eutanasia, propunând însă o a treia cale menită oricum să 
garanteze demnitatea morții.

Cartea de debut Longobardul este un roman istoric, o cronică 
fantasy a celor 17 ani de domnie a ducelui de Brescia, predestinat să 
devină rege al longobarzilor. Așadar, tânărul războinic Rotari va fi 
îmblânzit și instruit până la moarte de magistral, mentorul și 
consilierul său Stiliano, protagonistul-narator care ține în mână toate

firele epice. Stiliano este, bineînțeles, superior epocii prin știința 
limbilor altor popoare (inclusiv a limbii longobarde și a limbii 
ebraice), dar mai ales prin înțelepciune și deschidere universală, prin 
pragmatism, spontaneitatea găsirii soluțiilor, fără să nesocotească 
ideea de destin. Cel ce va fi surghiunit din orașul Cividale, unde era 
notar ducal, pentru alcoolism și preacurvie, Stiliano Sirianul se va 
remarca nu doar ca un cărturar ieșit din comun sau printr-un 
sentiment al prieteniei și devotamentului față de Rotari dus până în 
pragul primejduirii propriei vieți, ci și prin frământări sufletești și 
religioase autentice care îl vor face în cele din urmă să se 
convertească la catolicism, revenind de fapt la confesiunea în care 
fusese botezat. Războinicul Rotari, umanizat și el de talentul 
romancierului italian, va rămâne celebra în istoria dinastiei prin codul 
său de legi, prin faptul de a fi pus în circulație prima monedă 
longobardă, înlocuind-o pe cea bizantină, dar și prin toleranța sa față 
de alte etnii, cum ar fi evreii sau alte credințe religioase.

Folosind surse de primă mână, Marco Salvador a reușit să reînvie 
o epocă (cu principalele sale locații, cum ar fi Cividale, Brescia, 
Ravenna, Roma, Constantinopolul porfirogenetului Eraclion etc.) și o 
întreagă tipologie (de la călugărul clarvăzător, vindecător și profetic 
Adriano până la tenebrosul Andras, eretic luciferian), făcând frescă 
aventuroasă, gotică, detective-story; nu lipsesc episoadele melo, 
idilice, dar cu sfârșit tragic (iubirea dintre Rotari și blânda, frumoasa 
și fragila Gaila), intrigile de palat, otrăvirile cu argint viu sau cu 
plumb, trădările, conjurațiile, dar nici marile confruntări pe câmpul de 
bătaie, ca să nu mai vorbim de cele interconfesionale dintre arieni și 
catolici, dintre creștinii de rit roman și creștinii de rit bizantin, dintre 
longobarzii încă păgâni și biserica ariană Așadar o Italie de ev mediu 
timpuriu, neîndurătoare și captivantă, recuperată printr-o vastă galerie 
de tablouri vivante într-o povestire densă, alertă, scrisă pe înțelesul 
tuturor și totodată în lumina esteticii romanului postmodern, amintind 
de romanele istorice ale lui Amin Maalouf sau Valerio Evangelisti.

întrebat care este mesajul său către cititor, Marco Salvador a 
răspuns: „Fie că scriu roman istoric, fie roman de angajament social, 
dau în vileag perfidia ce face corp comun cu puterea, conflictul dintre 
«stăpânitori» și «stăpâniți». Puterea corupe. întotdeauna, chiar dacă 
obținută în chip democratic. Stăpânitorul tinde inevitabil să-l siluiască 
pe cel stăpânit, să-i impună propriile reguli și convingeri. (...) Nu e 
vorba că aș fi eu pesimist Asta-i realitatea, chiar când vine vorba de 
o putere de dimensiuni infime. E suficient să vezi cum se transformă 
un om (de felul lui blând) imediat ce își pune pe el o uniformă sau 
un chipiu de portar"

mă îngrijoreze foarte. Pe drum ne-am întâlnit 
cu un pâlc de gardieni ai împăratului trimiși 
să-1 iacu o lectică pe Adriano. Acesta o 
refuză încet încet am ajuns la porțile de bronz 
și doi funcționari cu un aer servil ne-au 
condus până la Boukoleon. Atrium-ul era gol, 
dar imediat ce-am apărut noi, ușa camerei se 
deschise și tânărul medic apăru. Surâse, dând 
afirmativ din cap.

Adriano intră singur și ieși însoțit de 
împărat și tânăra lui soție, amândoi palizi și 
cu ochii umflați de nesomn. Am făcut o 
plecăciune. Nimeni n-a zis nimic, Adriano 
schiță doar un mic gest de salut și încă o dată 
mă prinse de braț. Eraclion spuse:

- Medic arogant, călugăr încăpățânat, de 
ce refuzi lectica? De ce nu rămâi aici? 
Adriano făcu din nou un gest mut de salut cu 
mâna, fără să se-ntoarcă, și surâse. Pe drum 
mă întrebă:

- Când pleci, Steliano? I-am răspuns.
- Peste două zile. Făcu semn cu capul, 

după care zise:
- Bine. Mâine să vii la mine, cât poți de 

repede.
Giuliano mă aștepta acasă.
Cum aș putea să mă recompensez? M-am 

eschivat:
- Ospitalitatea și prietenia pe care mi le-ai 

dovedit sunt deja un dar neprețuit Aș vrea 
capul exarhului de Ravenna, dar nu-i așa că 
asta e deja prea mult? Și de fapt eu n-am făcut 
nimic, m-am luat după Callinic și-am venit 
din curiozitate; pe Adriano l-am revăzut 
întâmplător. După ce s-a uitat la mine 

îngândurat, m-a luat în brațe spre a-și arăta 
recunoștința.

Așa cum i-am promis, a două zi dimineața 
m-am dus la Adriano. Mi-a întins o legăturică 
de cânepă pe care o scosese dintr-un săculeț 
de piele. Am pipăit-o: era ceva tare și ușor.

- Ce este aici?
- Ce i-am cerut eu împăratului, mi-a 

răspuns.
- Nu pare cine știe ce. îmi surâse 

compătimitor.
- Eu zic că valorează mai mult decât îți 

închipui. Ții în mână o bucată din Cruce, un 
fragment de lemn stropit cu sângele Său. Era 
cât pe-aci să-1 scap jos.

- Și de ce mi-1 dai mie? l-am întrebat 
mirat

- Vreau să-1 duci la Aquileia și să-1 dai 
patriarhului. îmi amintesc cât de nedumerit 
am rămas.

- Știi bine că din Aquileia n-a rămas decât 
un loc pustiit Cui ar trebui să i-1 dau? Celui 
ce se crede patriarh de Cormons sau celui ce 
se proclamă patriarh de Grado. îmi mângâie o 
mână și cu blândețe spuse:

- O să afli tu singur. Păstrează-1 până o să 
fii singur că-1 dai omului potrivit

O cerere care, încă și acum, nu știu de ce, 
mă iritase.

- Dar tu n-ai de gând să te-ntorci la 
Aquileia? l-am întrebat Adriano își desfăcu 
brațele spre a-și dovedi parcă și mai bine 
fragilitatea.

- Uită-te la mine, eu sunt asemeni acestui 
oraș. Stricăciunea trupului meu este egală cu 

cea a Bizanțului. Deși nu prea îmi convenea, 
am acceptat să-i îndeplinesc dorința. A fost 
ultima oară când l-am văzut pe Adriano și 
acum sufletul său se odihnește la sânul Celui 
de Sus.

Seara am fost poftit la petrecerea albaștri
lor, căci Flaviano căzuse în dizgrația împăra
tului. A doua zi m-am dus la palat ca să-mi 
iau rămas bun de la Callinic care deja se 
ocupa cu organizarea laboratorului său în 
interiorul citadelei împărătești. Giuliano, care 
era cu mine, îmi spus că Eraclion voia să mă 
vadă în cancelarie. Era în veșmintele sale 
pentru audiențe și, Dumnezeu să mă ierte, 
părea un zeu pogorât pe pământ

- Asta e pentru tine, Steliano, și norocul să 
te călăuzească. îmi întinse un pergament de 
care atârna o bilă de plumb cu pecetea sa. Am 
citit-o rapid și am aflat că sunt de-acum 
demnitar de Sfânta Sofia, sub ocrotirea sa și a 
patriarhului de Bizanț. - Nu știu dacă o să-ți 
fie de folos! Poate da, poate nu. însă în 
exarhatul Ravennei documentul ăsta înseamnă 
imunitate absolută. Iar eu n-am nici o obli
gație față de cineva care, din păcate, îmi este 
vrăjmaș. Astfel, cu acea bucată de cruce și cu 
pergamentul puse la brâu pe sub tunică, m-am 
îmbrăcat pentru a mă-ntoarce-n Italia.

Prezentare și traducere 
Geo Vasile
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marino piazzolla:

Scrisorile miresei nebune

Prolog

Intr-un sat din ținuturile Flandrei,
Lângă o grădină,
O femeie se-nvârtea prin încăperi, 
Fixând un ceas,
Deja în afara timpului

*

Acolo sus unde se frământa un stejar, 
Trăia de una singură, ca-n vis.
Nu mai număra zilele,
Numai știa șirul anilor;
Ca o umbră ferecată în propria inimă.

*

Nimeni n-a iubit-o vreodată.
Nimeni n-a ajuns în refugiul ei.
Așa că ea așteptă, copleșită de timp: 
Așteptă pe cel ce n-a venit niciodată.
Și singuri, în acele-ncăperi,
Ochii ei au rămas.

*

Astfel s-a-ntâmplat c-a-nebunit
Dar se făcu și mai frumoasă
Ca să-și aducă aminte că era încă-n viață

O dată i-a fost dat să se mărite;
Dar nu ca altele de seama ei, ci aproape- 

n vis.
Și-atunci bărbatul plecă tare departe: 
Fără măcar să-și ia rămas bun.

*

Când după asta a devenit mamă, fu 
fericită:

Fericită de o ființă care nu exista..

*

Nicicând n-a știut cât a așteptat:
Cât a scris și cui.
Niciqând n-a știut cine i-a răspuns;
De ce a fost mireasă și mamă.

*

între timp s-a făcut albă:
Și s-a dus să moară sus pe colină.

I. Tempo

Mă simt renăscută și timpul mă soarbe. 
Nu mă lași singură nicicând:
Pulsezi odată cu pieptul meu și amuțesc, 
Copleșită de tăcerea ta

*

De-ai vedea cum veșmântul îmi freamătă 
Când se-atinge de inimă.
Chipul mi se-nroșește,
Aprins sub suflarea ta

*

Simt că mă iubești.
Soarele o spune, copacul în floare:
O spune cocoșul în toiul nopții.
Văd astfel tremurând, când se luminează, 
Nevinovăția mea consfințită ție.

*

Când se face seară,
Ascult muzica stelelor,
Curbate peste inimă.
Mi-e dor doar să plâng
Ca să mă simt vie.

Am auzit-o pe maică-mea; trist era glasul 
în alte-ncăperi.
Poate că nu mai știe nimic despre 

dragoste...
Am început imediat să cânt,
Am deschis larg geamurile,
Mi-am deschis larg inima...
Și ea a amuțit
Apoi și-a reluat cântecul.
Am simțit-o aproape îndrăgostită
Ca și cum ar fi fost din nou o copilă.

*

Astăzi mă simt o altă ființă
Căci te-am văzut singur.
Te duceai undeva... aproape inspirat,
Ca la o sărbătoare, parcă.

*

Nu știu de ce îți scriu numele
Pe cărți: îți desenez
Chipul
De îndată ce sunt singură
Sau începe să răsune
Undeva o melodie știută

*

Gândindu-mă la tine,
Simt cum mă nasc din nou:
Parcă m-aș prelungi ușoară ca aerul 
Până la stelele dintâi.

Nu trece o clipă
Fără ca eu să n-aud
Ecoul glasului tău:
Blânda rumoare a pașilor.

Atât de puțin îi e de-ajuns iubirii, 
E de-ajuns un nimic
Ca o zi să devină veșnică.

*

Când și când simt că mi-am pierdut 
amintirile:

Ca și cum aș fi murit
Cum de ne mai schimbă iubirea
De la o zi la alta.
îmi ești călăuză, mă luminezi: 
Ești de-acum viața în toată viața mea.

*

Astăzi văzduhul este un clopot: 
Au înflorit ramurile ce bat la ferestre, 
Și-aș vrea să fiu o rândunică...
Să te urmez în tot locul, ieșită din minți.

*

Cum seara mă întâmpină istovită 
Și încăperea mea tremură, 
Sunetul umbrei e ca o lină suflare.
Mă ții între pământ și cer și eu te chem.

*

Noaptea s-a-nstăpânit 
Aud un cântec departe...

Oh glas al iubirii mele! 
în curând s-or aprinde razele 
Și-a mea va fi aurora.

*

Adesea îmi ții chipul drept
Și vântul ajunge printre ramuri în 

freamăt.
Simt timpul că se-oprește-n mâinile tale 
Și mă las dusă ca și ostatică
Doar a sângelui tău; 
între timp mă fac palidă.

*

Dacă m-ai părăsi, 
Beznă s-ar face ziua
Și noaptea ar fi mai lungă. 
Vocea îmi tremură toată
Când îți rostește numele.

*

în așteptarea ta sunt.
De-ai vedea cum tremur atunci când o 

frunză
Cade peste umbra mea.

*
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literatura lumii

Marino Pasquale Piazzolla se naște la San Ferdinando di 
Puglia (Foggia), la 16 aprilie 1910. Prima parte a vieții lui este 
marcată de moartea părinților și de plecarea, în 1931, în Franța. 
La Paris intră în legătură cu literați, artiști, poeți (Marinetti, 
Fiumi, Claudel, Mejean ș.a.). Este pasionat de lirica simbolistă 
a lui Mallarme și Valery.

în 1938 obține Diploma de Studii Superioare în Filosofie cu 
o teză despre Artele poetice de la Aristotel la abatele Bremond; 
colaborează la revista “L’âge nouveau11 a lui Marcel Fevre, îi 
frecventează pe suprarealiștii Breton și Eluard, își publică în 
limba franceză două culegeri de versuri: Horizons Perdus și 
Caravanes. Gide îi acceptă în revista sa “Arts et Idees" textele 
critice. întorcându-se în Italia în 1940, se stabilește din 1945 la 
Roma. Predă istorie și filosofie la diverse licee. între timp îl 
cunoaște pe Vincenzo Cardarelli, pe atunci directorul revistei 
“La Fiera letteraria" ce-i încredințează o rubrică de critică a 
cărții de poezie. Fondează și conduce revista “Narciso" (1946- 
1947).

Volumul său Elegie doriche este distins în 1951 cu premiul

BISIIII

Etna-Taormina. In 1952 publică Lettere della sposa demente, un 
reper al poeziei italiene din veacul XX. Urmează ani de muncă 
intensă atât în plan literar, poetic, critic, cât și în cel al picturii. 
Personalitate complexă și irascibilă (era poreclit “taurul 
funebru"), Marino Piazzolla a avut șansa să fie omologat ca 
poet și critic de către personalități precum Bârberi Squarotti, 
Govoni, Caproni, Marotta, Fusco, Cimatti, Dario Bellezza etc.

Giuliano Manacorda în a sa Storia della Letteratura Italiana 
Contemporanea, îl citează printre numele “menite să se impună 
în poezie și în critică".

Scrie mult, diversificându-și talentul prin abordarea scriiturii 
satirice, grotești, lirice, filosofice, aforistice: L’amata non c’e 
piu, I fiori ci insegnano a sorridere, Parabole dell’angelo di 
cenere, Un saio nell’infinita. între anii 1983 și 1984 apar 
volumele: Dolore greco Sinfonie, Amore greco, Agalmata, Lo 
strappo etc. Se stinge la Roma în 1985, nu înainte de a-și vedea 
primul exemplar din ultima sa carte II planeta Nero, editat de 
Fermenți Editrice. Lasă Fundației omonime sarcina de a-i 
aminti numele, cărțile și de a răspândi operele de cultură.

Când tu ai plecat
Am simțit cum îmi ard obrajii
Și gura deșartă
E aici, lângă mine, răsuflarea ta
Și ecoul cuvântului tău de adio.

într-o zi voi fi mireasă
Ne va-nsoți, mult timp, soarele, 
Ceasul sonor, țăcănitul pașilor. 
Vom vedea același cer
Căci ochii tăi vor fi ai mei
Și-n ochii tăi, mai mari,
Vor să-și găsească locul ochii mei.

*
Te-aștept pe-ntuneric
Ca să nu-mi vezi fața înălbită
Dac-ai veni
Va ființa între noi doi,
Numai lumina ta; și am să tremur 
Ca o trestie pân’ la ivirea noii zile.

*
Cât aș vrea să suflu peste somnul tău 

1 Tot dorul ce mă arde
Și să aștept trezirea ta
Cu freamătul între degete.

Acum când te iubesc 
De nu-mi mai simt ființa, 
Mă mulțumesc cu umbra 
Ce se curbează până la tine.

*■ ■ A

Dacă afară ceasul e blând 
Și-ascult, neadormită,

Muzica risipindu-se,
Tu ești cu mine în toate-acele note. 
Apoi revine tăcerea:
Până la ultima stea rămân singură

Adesea ating un portret

Ce cuprinde, într-un mai senin licăr, 
Tinerețea.
Te privesc și timpul stă-n loc.
Degetele-ți vibrează
Și soarele mă trage după el,

în fiece-ncăpere, 
Unde te caut cu-n cântec.

*

Luna nu se mai codește
Să-mi țină de urât
Amândouă ne gândim la tine 
în toate clipele nopții fără glas.
Apoi începe vântul și eu mă cutremur.

*

Azi mă-nsoțește ploaia
Și nu știu ce să-ți spun.
Cât de neîmblânzit e frigul
Stârnit în încăperi. Acum o aud
Pe maică-mea îndepărtându-se.

*

Aerul ce mă însoțește 
Freamătă în veșmântul meu.

Nu mă simt singură,
Cu-atâta bucurie 
înflorită-n ochi, dintr-o dată

*

Uneori cred c-am să te pierd.
Atunci mă-mpresoară delirul:
Soarele se stinge
Nici lumea ce mă cheamă n-o mai aud.
Amuțită, mă încredințez
Numai unei imense întunecimi.

*

Fiecare zi a mea este cât un an.
Până și umbra pulsează prin vine
Și e fericită ca și viața mea.

*

Am ars o foaie de hârtie
Și-n flacără,
în locul unde erau două lacrimi, 
Sclipeau ochii tăi.
Dar vraja s-a topit..
M-am întors la fereastră
Să văd cum tremură de iubire
Primele două stele.

*
Frigul mi-a cuprins chiar și inima.
Simt cum sapă în mine iubirea
Ceas de ceas.
Aud cum mă chemi la tine
Cu propria-mi voce;
Dar de fapt pe calea mea nici țipenie.

*

M-am trezit o dată cu zorii.
Iubire, câtă răbdare
Să veghezi de una singură 
Când căile, mai albe,
Duc spre luna ce-asfințește.

*
De fiecare dată când scriu
Simt în ceafă
Răsuflarea anilor.
Genunchii-și pierd căldura;
Tâmplele mi se bat
Ca și cum iubirea ar fi un tunet
Care nu vrea să bubuie.

*
Aud apa cântând
La o fântână: sunetul 
Mă călăuzește pe calea
Pustie. E primăvară.
E mută floarea de la piept,
în care e toată căldura chipului tău. 
De mă mângâi cu ochii,
îți răspund: 
Cât aș vrea să mor.

Prezentare si traducere de
Geo Vasile
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literatura lumii

david mourao-îerreira:

Ajunul Crăciunului tău

mpecabil. A fost impecabil ajunul 
Crăciunului tău. N-ai precupețit 1 nici un efort, nici o cheltuială. Ai 
avut grijă de toate până în cele mai 

mici detalii și cu mult timp înainte. Au 
părut chiar spontane gesturile care 
trebuiau să fie, sau cel puțin să pară, 
spontane. Au fost râsete, a fost căldură și 
mulțumire în jurul tău. Au fost, e adevărat, 
și câteva tăceri bruște, câteva vârtejuri 
tulburi de tăcere. Dar oare, n-ai fost tu cel 
care, până la urmă, le-ai provocat?

Dar poți să fii sigur că nimeni nu și-a 
dat seama. Totul a mers cum nu se poate 
mai bine. Dimineață devreme, salariații tăi 
- deși n-au arătat exultanta gratitudine la 
care visaseși - au părut totuși recunoscători 
pentru neașteptata mărire de salarii. A fost 
o hotărâre bună din partea ta, cu atât mai 
bună cu cât a părut luată în ultimul ceas, 
mai precis în momentul în care întregul 
personal se reunea pentru tradiționalele 
urări de Crăciun. Numai Azevedo era la 
curent, de mai bine de o lună, cu intențiile 
tale. Doar cu el ai examinat atent, mai 
multe nopți de-a rândul, situația firmei din 
acest ultim an. Dar pe Azevedo poți conta. 
Poți să te bazezi pe toată discreția lui 
bâlbâită prin care își decorează slugărnicia. 
Deși câteodată ți-ar fi plăcut să-i spui că 
atâta evidentă fidelitate îi înconvoaie prea 
tare spinarea.

Dar ai făcut foarte bine că, după aceea, 
l-ai invitat să ia prânzul cu tine în 
pomposul restaurant al hotelului în care el 
niciodată n-ar fi gândit să pună piciorul. 
Ce-a fost rău a fost că acolo, în timpul 
mesei, ai simțit prima amețeală - ca și cum 
o prăpastie s-ar fi deschis sub masă sau ca 
și cum însăși masa, de pe partea unde erai 
așezat, se afla pe punctul să fie trasă de 
vârtej.

Azevedo nu mai obosea cu laudele și îți 
relata în doze egale de mult zel și ceva 
exagerare, despre diferitele reacții pe care 
gestul ^tău le-a produs în personalul an
gajat în sfârșit, cu broboane mari de su
doare, ivite din efortul de a ataca o porto
cală cu furculița și cuțitul, a comis impru
dența de a-ți repeta - dacă, din întâmplare, 
ai uitat - că întotdeauna ai știut să faci bine 
lucrurile. Dar, deodată, trebuie că a 
surprins o umbră în ochii tăi: s-a grăbit 
imediat să te întrebe dacă te simțeai rău. I- 
ai răspuns că nu, că deja a trecut, că a fost 
doar o amețeală. Acum știi că n-a fost nici 
măcar atât sau că a fost mai mult decât 
atât Descopereai, fără nici o greutate, în 
cuvintele lui Azevedo, o grotescă și crudă 
caricatură a ta însuți: atât de grosolan era 

conturul pe care el ți-1 desena încât nu erai 
decât mutra celui care judecă cu o minte 
de doi centimetri că a face un bine și a 
face bine lucrurile este, până la urmă, 
totuna

Ai profitat apoi, în ultimele minute ale 
prânzului (prost ai fi fost dacă nu o făceai) 
ca să recapitulezi atent, cu Azevedo, câ
teva probleme iminente pentru a-1 însăr
cina cu tot atâtea îndatoriri Ai scos din 
buzunar agenda (încă o agendă aproape de 
sfârșit!) și ai stabilit timpul de îndeplinit 
al anumitor sarcini, ai verificat exactitatea 
câtorva adrese și toate astea printre înghiți
turile de cafea și coniac și rotocoalele 
fumului țigărilor de circumstanță.

Poți să fii liniștit: au ajuns la timp și în 
bune condiții toate cutiile de trabucuri, 
toate casetele de vin spumant, toate scru
mierele pe care comandaseși să se treacă 
numele firmei. Prieteni, cunoștințe, furni
zori, clienți, agenți, intermediari - toți, dar 
absolut toți, au primit atențiile tale de 
Crăciun. Două dintre furgonetele firmei 
însărcinate cu distribuirea n-au făcut 
altceva decât asta toată ziua

între timp (din inițiativa lui Azevedo) 
aveai deja portbagajul mașinii tale Volvo 
umplut-ochi de cadourile pentru cei din 
familie. Terminat fiind prânzul, nu mai ră
măsese decât să te urci la volan; iar 
Azevedo, după ce ți-a închis portiera 
mașinii, a mai rămas încă, dincolo de 
trotuar, pierzându-se în plecăciuni

Nici măcar nu te-ai ostenit să verifici 
culoarea hainelor sau marca parfumurilor 
care ai spus să fie cumpărate pentru 
nevasta și fiica ta; nici măcar titlurile 
cărților sau calitatea jucăriilor pentru cei 
doi gemeni, cu mult mai puțin care ar fi 
cadourile din acest an pentru cumnata ta și 
pentru guvernantă. Din fericire pentru tine 
până și în astea puteai conta pe Azevedo 
care a început să nu mai aibă un gust așa 
de îndoielnic în alegerea lor. Doar pe 
șosea, în drum spre casa de vacanță, ți-ai 
adus aminte că ai uitat de ginerele tău: o 
să-ți mai ia ceva timp până să-l consideri 
ca făcând parte din familie. Dar nu e ade
vărat că a intrat în familie contra voinței 
tale? Și nu este tot așa de adevărat că face 
totul ca să se mențină pe tușă, scoțând 
mereu din barba hirsută diatribe și zefle
mele de toate felurile? în orice caz, nu va 
fi greu să repari gafa. Cum ai ajuns acasă 
ai spus să se împacheteze trei sticle din 
whisky-ul acela care nu-ți place (pe care ți 
l-au trimis anul trecut) și ai văzut ce 
bucuros a fost (deși mai mult se prefăcea 
că era bucuros) când, la miezul nopții, i le-

Vezi? N-a fost rea ideea de a petrece 
pentru prima oară aici, în casa de vacanță, 
Crăciunul. Deși, când ai ajuns aici, pe la 
orele patru ale după-amiezii, ai simțit din 
nou cum se deschide sub pașii tăi aceea 
vâltoare de dureroasă liniște. Nevasta ta, 
împreună cu sora ei trebuiseră să se în
toarcă la Lisabona, pentru câteva cumpă
rături de ultimă oră; se întorceau doar pe 
înserate, împreună cu fiica și cu ginerele 
tău. Casa era compusă, la acea oră, din 
spații mari de singurătate și din două fo
care cu o activitate ceva mai călduță: bu
cătăria, unde stăteau la taclale servitoarele 
cu femeia arendașului, și sala mare de la 
primul etaj unde șemineul era deja aprins 
și unde cei doi gemeni indolenți și slabi, 
ca două lumânări, făceau ultimele retușuri 
la ieslea de Crăciun. Dincolo de câteva 
încăperi, abia se zărea, ca o nălucă, umbra 
guvernantei

La șase ale după-amiezii nu mai știi ce 
să faci. Afara că era frig și umezeală, era 
și prea întuneric ca să mai poți merge să te 
plimbi. A trebuit să intervii de două ori în 
mici probleme care se iscară între fii tăi. 
Doar pentru că era ajunul Crăciunului că 
nu le-ai aplicat câte o palmă la fiecare. Ei, 
care de altfel se înțeleg bine, erau atât de 
agasați, nerăbdători, extrem de nesupuși! 
Și un câine, departe, începu să urle.

La ora asta, în Lisabona, străzile sunt 
pline de lume... Căldura luminilor, arabes
curile și serpentinele de lumini, o febră 
nebună care împinge mulțimile, magica 
euforie a întâlnirilor neașteptate, mireasma 
călduță a magazinelor împrăștiindu-se pe 
străzi, agitația sărbătorilor care precede 
Sărbătoarea - în sfârșit, toate acelea de 
care ai pretins că fugi când ai hotărât să 
petreceți Crăciunul în casa de vacanță. Ar 
putea oare să-ți placă un asemenea tumult, 
o asemenea nebunie? Oricât te-ar îngrozi, 
se pare că da. în mintea ta ți-ai și făcut 
socoteala: dus și întors, o oră; încă o oră ’ 
cât ai umbla pe acolo... Evident că aveai 
timp. Dar ai reușit să reziști la această 
absurdă tentație, căutând pe etajera săpată 
în perete o carte sau o revistă care să te 
ajute să-ți treacă timpul.

Ai dat peste un teanc de ziare de anul 
trecut, din vara anului trecut Titluri cu 
litere mari se refereau la evenimente care 
în acea perioadă păreau nemaipomenite. 
N-ai putea spune că ți-ai dat seama de ele. 3 
Și totuși, de la un articol la altul, la fel de 
anodine, sesizezi că, paradoxal, păstrezi 
proaspătă amintirea ca și cum ar fi fost
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Se pare că, așa cum singur mărturisea într-un interviu, David Mourăo- 
Ferreira a scris toată viața o singură operă multifațetată în care, pure și 
perfecte, sentimentele ies la iveală într-o țâșnitură, ca dintr-un singur bloc. 
Nici o idee preconcepută nu vine, ca la Proust de exemplu, să le nuanțeze sau 
să le dea contur. Sinceritatea, eleganța gestului scriitorului sau a personajelor 
sale au o singură țintă: iubirea adusă în formele ei paroxistice de adorare când 

~ se confundă cu actul de creație. Toți exegeții operei lui David Mourăo- 
^Ferreira au remarcat relația erotică dominantă a întregii sale creații. Eroticul 

se manifestă sub aproape toate formele de existență, implicând o anumită 
filozofie, un anumit limbaj poetic și de comunicare. Este o lume de adevăruri 
mereu schimbătoare, unde nici un rezultat nu e vreodată dobândit, unde 
fiecare clipă repune totul în discuție, dar riscurile de eșec sunt compensate din 
plin cu bucuriile surprizei. Iubirea este în opera scriitorului portughez desco
perire, aventură în care totul începe și se termină cu descoperirea motivului 
iubirii.

David Mourăo-Ferreira n-a iubit numai femeia; a iubit profund și orașul în 
care s-a născut L-a iubit pătimaș așa cum se iubește o femeie, conștient de 
lipsurile și defectele lui, dar neputând trăi fără el. Lisabona este prezentă ca 
personaj în aproape toate povestirile sale; Acțiunea unicului său roman, O 
dragoste fericită se petrece de asemenea, la Lisabona. Maria Lisboa este 
textul scris pentru unul din /oz/o-rile celebre interpretate de Amalia 
Rodriguez. Ajunul Crăciunului tău face parte din volumul de povestiri apărut 
în 1986 și intitulat Două povestiri despre Lisabona. Ea aduce în prim plan ora
șul sau o parte a lui, acea parte care nu mai există decât în memoria afectivă 
a scriitorului și care reînvie în noaptea de Crăciun. Deși povestirea are intriga 
ei narativă, spațiul lisabonez determină tonul povestirii, iar orașul este cel care 
domină în totul chiar și atunci când parcursul orașului este un parcurs interior, 
aflat în contrast cu realitatea care nu-i servește decât ca motiv pentru reconsti
tuirea locurilor, spațiilor devenite deja mitologii intime. (MPH)

ieri. Totuși trecuseră șaisprezece luni! Dar 
ce era cu ziarele astea aici? Dintr-o dată, 
citind o data unei zile, ai înțeles: erau 
.ziarele în care se anunța moartea mamei 
tale, înmormântarea și slujba din a șaptea 
zi. Aici au rămas tot timpul acesta, nu prin 
neglijență sau uitare, ci pentru că Azevedo 
realizase la birou, din tăieturi făcute pe 
alte exemplare, un dossier complet Cu 
multă răbdare ai început să tai duplicatele 
care-ți ieșiseră în cale; apoi le-ai pus în 
portofel alături de portretul mamei tale. 
Numai după aceea ai aruncat în foc tot 
teancul de ziare - ca și cum ai fi vrut ca, 
printr-un asemenea gest, să arzi pentru 
totdeauna acele zile.

Puteai să-ți explici cum ai ajuns din 
nou la volanul mașinii? Nu aveai totuși 
impresia că fugi, nici măcar aceea că ai fi 
vrut cu dinadinsul ceva. Era doar ca și cum 
devenise urgent să completezi, dincolo de 
ceață, ritualul tăieturilor din ziar, hotărârea 
de a arde ziarele. Farurile automobilului te 
ghidau spre Lisabona, mergeau înaintea ta, 
te orientau ca și cum ar fi fost mâinile unui 
somnambul care mergea în față sfâșiind 
întunericul. în mod confuz înțelegeai că 
apăruseră deja ceva semne, deși false, ale 
străzilor pline de lume, pline de lumini și 
de gălăgie. Dar o altă Lisabonă cerea su
fletul tău. De aceea ai evitat să ajungi în 
centru, să apuci pe bulevardele care traver
sează noile cartiere și conduc în centru; ai 
urmat drumul pe malul râului, printre do- 
curi, urcând apoi pe strada unde te-ai năs
cut, unde ți-ai petrecut copilăria.

Ai lăsat mașina lângă arcul ce străjuia 
piațeta: aici începea regatul tău de odi
nioară. Și ai început să urci strada îngustă, 
în zig-zag, cu case sărăcăcioase și sumbre 

care alternau acum cu blocuri noi nu mai 
puțin lugubre. Crăciunul sosea și acum 
timid prin aceste locuri! Doar în câteva 
vitrine erau unul-două obiecte scânteie
toare, câteva urări desenate pe sticlă, lămpi 
mici colorate, luminând una sau două iesle 
modeste. Și dintr-o dată ai simțit ceva ca 
un cutremur. Știai deja: casa fusese 
demolată imediat după moartea mamei 
tale, dar nu te așteptai să dai pe neaștep
tate, în locul ei, peste mormanul ăsta mare 
de moloz - și, pe deasupra, un ostentativ 
pietroi pe care scria nimic, exact în locul 
unde fusese casa voastră. Surprinzător, ai 
început'să reconstitui, pe înălțimile unde 
ar fi fost primul etaj, capricioasa succe
siune a celor patru strâmte diviziuni, dis
punerea mobilelor înăuntru fiecăreia, până 
și volumul, forma, culoarea, grosimea, mi
rosul câtorva dintre ele. Și totul ți se părea 
perfect și, miraculos, adevărat, prin forța 
de a fi atât de simplu.

Atunci ai înțeles motivele pentru care 
mama ta era așa de legată de acele lucruri 
și de ce consimțea doar, pe perioade foarte 
scurte de timp, să rămână în casa ta Dar ai 
înțeles acum pentru prima oară cum tu 
însuți, din comoditate, înainte de a înțelege 
ceea ce astăzi înțelegi, erai dispus să 
înțelegi motivele și cum aceste motive îți 
serveau până la urmă ca să nu insiști 
suficient de mult să mai rămână. Ce este 
mai rău era că ambele fapte îți apăreau cu 
o greutate identică: și unul și altul la fel de 
solide și de neclintit că nu-ți dădeau loc 
nici pentru a avea regrete, nici pentru a nu 
le avea. Până la urmă ai tras concluzia că 
nu este ușor, în stadiu pur, să poți simți 
orice ar fi: cu atât mai puțin ceva care în 
bloc te îndurerează, dar dintr-o dată, tot în 
bloc și în același timp, te eliberează.

Ai coborât și ai urcat strada, iar ai 
coborât și ai urcat din nou. De fiecare dată 
când te opreai în fața grămezii de moloz te 
anima speranța de a te simți complet 
reabilitat sau, în fine, de a fi încercat cu 
adevărat de o remușcare. în anumite mo
mente, când te credeai aproape s-o atingi, 
mai bine se recompunea în memoria ta 
interiorul casei dispărute. Era ca și cum 
memoria ta o proiecta peste acel ecran de 
gol și penumbră. De altfel, cu ochii închiși 
sau deschiși se reconstituia totul în același 
mod: camera mamei tale, camera ta, bucă
tăria din care, într-un colț, se improvizase 
o minusculă baie, sufrageria, sala unde se 
servea masa cu balconul către stradă, 
ghivecele cu begonii, mașina de cusut, 
terasa închisă, tavanele joase cu flori din 
stuc, dulapul enorm care închidea un 
coridor, vasul mare din lut și sticlă ce sta 
deasupra băncii din piatră din bucătărie și 
veranda care dădea, printr-o scară din fier 
forjat, în curte.

Vedeai totul cu o limpezime atât de 
mare încât practic deveni un joc, de aici 
înainte, să supraîncarci de amănunte pe 
care de mult timp le credeai uitate scena
riul deja atât de aglomerat de mobile, 
obiecte, ustensile, nimicuri. Dar, dintr-o 
dată, ai remarcat, aproape înspăimântat, că 
nu puteai să-ți imaginezi acolo înăuntru 
(acolo înăuntru?) o prezență vie, oricare 
ar fi fost ea. Nici ceea ce ți-ar fi plăcut cel 
mai mult să reevoci în acel moment: at
mosfera - pe care doar abstract ți-o puteai 
reaminti - a nopților tale de Crăciun. Ai 
fost foarte înțelept că nu ai insistat

Mai târziu, pe când erai deja în mașină, 
când deja ieșiseși din oraș, te-ai întrebat 
dacă n-a fost un capriciu de om bogat 
încercarea asta a ta de a căuta în trecut 
scenariul îndepărtat al nopților tale sărace 
de Crăciun. Mai bine ar fi să nu spui nimic 
la nimeni. Cine te-ar fi înțeles? Ginerele 
tău ar lăsa poate să-i scape prin barba lui 
agresivă ceva de genul „complexul vino
văției" sau chiar „trădarea de clasă", cum 
avea obiceiul din când în când să mormăie. 
Azevedo, da, cu siguranță te-ar fi lăudat: 
atât de mult că precis ți s-ar fi făcut greață 
de tine. Nevasta ta poate ți-ar fi surâs din 
prietenie sau poate din obișnuiță. Fiica ta 
ar fi evitat, prin toate formele, să înțeleagă, 
orice ar fi fost Cât despre băieți - încă n- 
au vârsta să înțeleagă. Dar te-ai simțit, cu 
toate acestea și în mod inexplicabil, mai 
complet: ca și cum, cel puțin ai încercat să 
restaurezi pe dinăuntrul tău, tu pentru tine, 
un circuit care se afla întrerupt

Masa de Crăciun a decurs cum nu se 
putea mai bine. Nici nu te-ai menținut, 
cum se întâmpla de obicei, pe picior de 
război cu ginerele tău. A fost multă ve
selie, multă căldură și mulțumire în jurul 
tău. Au fost spontane - sau așa păreau - 
gesturile care trebuiau să fie spontane. Nu 
este nici un motiv ca să nu poți să dormi, 
încearcă să adormi. E târziu. Sau foarte 
devreme, dacă preferi. Acuși, acuși vor 
începe să cânte cocoșii.

Prezentare și traducere de
HTariana Ploae Ițanganu
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Iconic! dobâcin Ici-colo, ardea câte un felinar. Gheretele lumi
nau. Prin curți, gospodinele discutau cu vacile 
ceremonioase. In grădina publică orchestra 
pompierilor cânta vals. Tatăl cumpără o țigară 
de foi și două turte dulci. Tăceau, delectându-se.

Ajlect
ărbatul coborî din tren, scoase oglin
joara și se privi în ea. Spre el veni în 
fugă telegrafista ce așteptase lângă 
gară.

- Felcer? se interesă ea, ca un copil, pri- 
vindu-1 curioasă Ridicându-și sprâncenele ce i 
se uniră la rădăcina nasului, dânsul o privi 
condescendent:

- Ajlect, se înclină bărbatul.
Era lunecos. O luă la braț.
- Ah, se uimi telegrafista.
Havuzul din stație era plin și vântul fura 

stropii, ducându-i dincolo de micul bazin de 
ciment

- încoace.
Din trei părți, negreau acareturi, băltoacele 

erau încrețite de suflarea vântișorului. Prin 
pojghița de gheață răzbeau fire de iarbă

Urcară în fugă scările. La bucătărie, își 
scoaseră paltoanele, atârnându-le de cuiele 
bătute în ușă

în odăiță era cald. După un paravan, se 
auzea respirația mamei.

- S-o trezesc? întrebă telegrafista, după ce 
privi dincolo și reveni în vârful degetelor.

- Nu, spuse el, făcând galant cu mâna. Mai 
e mult până la tren, las’ să doarmă

întorcându-se, ea se strecură în bucătărie și 
prinse a hodorogi cu samovarul.

în glastră înfloreau ciclamele. Ajlect-ul le 
mirosi. Pe sub fereastră trecea un drum pe care 
se împrăștiaseră paie. După gard mai era încă 
zăpadă din care se arătau vrejuri. Stăteau la un 
ceai și discutau încetișor despre oraș.

- Interesantă viață, se entuziasma ajlect-ul. 
Mary Pickford cântă minunat

Privind focul și, zâmbind a râde, el se 
îngândură Sprâncenele îi erau ridicate. Peste 
buză, lucea un firicel de păr ce nu fusese luat de 
brici.

Se mutară pe divan și stătură în umbră Soba 
încălzea. Samovarul amuți și prinse din nou a 
clipoci.

- Jeni Hugo e brunetă, se revărsa ajlect-ul, 
încântat de propria-i prestanță Vă seamănă leit

Strângându-și picioarele și ghemuindu-se, 
telegrafista tăcea. Ochii îi erau semiînchiși și 
întunecați de la pupilele dilatate ca de la 
an tropin.

- Tremurați, constată ajlect-ul. Ați răcit V-a 
făcut-o primăvara.

- Ba nu, sunt sănătoasă, spuse ea, clănțănind 
din dinți. Poate că doar ferestruica

El privi într-o parte, în alta:
- E închisă Puneți-vă paltonul. O să vă dau 

ceva pentru transpirație. Trebuie să aveți grijă 
de dumneavoastră, înainte de a ieși din casă să 
vă îmbrăcați adecvat situației.

Ea se ridică de pe divan și se duse să spele 
vesela, bocănind în lavoar.

Ajlect-ul se ridică, trecu în vârful degetelor, 
luă notele de pe masă, citi titlul și mieună o 
romanță Mama se trezi.

Tatăl
La mormântul aviatorului era o cruce în 

formă de elice. Interesantele coroane din flori 
de hârtie stăteau care și unde. De după arțari 
privea o biserică pântecoasă cu geamurile 
sparte. Teiul era ocolit de o bancă ovală

Traversând cimitirul, tatăl își ducea băieții 
la scăldat După tufari, acolo, unde-i hameiul, 
era înmormântată mama lor.

- La întoarcere o să trecem pe la ea, spuse 
tatăl, ca să nu întârziem la valuri. Sună sirena.

- Mai repede, strigară copiii.
- Mai repede, se grăbi și tatăl.
O luară la fugă Peste poartă stătea un înger, 

desenat pe tablă și tăiat din ea.
Alergau pe cărăruie și auziră din nou sirena.
- întârziem, îi grăbea tatăl.
Inimile băteau des, în cap le vuia.
Aruncându-și giacele, în sfârșit ajunseră și, 

scoțându-și picioarele din pantaloni, căzură la 
pământ: reușiră la timp.

Din dreapta duduia, se apropia trena de fum. 
De după tufiș, se arătă nasul vaporului, alb. 
Săriră mai spre marginea malului, prinseră a 
dănțui, fluturându-și chipiurile. Comanda un 
căpitan statuai', măreț. Vuiau zbaturile, clipocea 
spuma, fierbea siajul lăsat în apă Se așezară, 
deoarece, de pe punte, pieziș, îi privea o femeie 
care stătea cu genunchii îmbrățișați.

- Știobâlc! se izbi de mal primul val.
- Mai repede! strigară, aruncându-se în apă 
Râul era cât o mare.
- Uf! strigau oamenii și săreau.
- Uf! striga tatăl, ținându-și copiii în brațe și 

sărind.
- Iha! Iha! strigau ei, îcolăcindu-și mânuțele 

după grumajii lui și țipând.
Valurile se potoliră cu totul. Făcând-o pe si

rena vaporului, tatăl umbla în patru labe prin 
apă Copleșii călăreau pe el. Apoi prinse a se 
spăla și ei îi frecau spatele, ca cei mari. îndrep- 
tându-se din spate, eî se studia și-și juca muș
chii: seara, trebuia să se ducă la Liubovy Iva
novna își zicea:

- în schimb, nu sunt un tată rău. Porniră 
îndărăt fără grabă

- De-o iai repede, geaba te-ai scăldat, zise 
tatăl. îndelung timp, urcară pe cărărușă Suflau 
în păpădii și peneau de petale romanițele. Se 
întorceau și priveau în jos. Pe mal, vacile se 
îndreptau spre râu. Din vreme în vreme, cor
nutele răgeau. La stație se aprinseră luminițele. 
Soaiele asfințise. Stelele încă nu apăruseră 
îngerul de deasupra porții se întunecă

- Așteptați-mă aici, spuse tatăl de cum ajun
seră la tei. Acuși revin. Băiețașii se așezară, sco- 
țându-și șăpcuțele. Hameiul lumina. Aici tatăl se 
opri, descoperindu-se. Venise în legătură cu 
Liubovy Ivanovna și se fâstâcea: ce și cum să 
spună?

Iar băiețandrilor le era frică De sub pământ 
ai- putea să apară morții. Din geamurile sparte 
ale bisericii ar fi putut privi cineva, dintr-acolo 
s-ar fi putut întinde o mână De cum reveni 
tatăl, teama li se spulberă

Era plăcut să meargă pe ulițele moi de praf.

Marinarul
* W|

Lioșka sări din pat Mama era de gardă 
Parcă înclinată peste un colac de fântână, abia 
de albea luna rotundă Mesteacănul fraged nu-și 
mișca ramurile întunecate. Prin iarbă străluceau 
stropii. Ciugulind ici și colo, cloștile cu pui 
umblau prin curte. Legănându-și pântecul, 
îmbrăcată într-un capot negru cu flori albastre, 
cobora scările Trifoniha în mână avea cheile, 
iar de braț îi atârna o geantă cu un tigru brodat 
pe ea

- Pfu, privi chiorâș Trifoniha, un purcel? și, 
gravă, se duse după chifle. înțepând cu gluma 
pe cine întâlnea în cale, un sacagiu mustăcios 
hodorogea pe uliță Praful se ridica somnolent, 
apoi se așternea din nou.

- Nene, prinse a se ruga plângăcios Lioșka, 
ia-mă și pe mine. Sacagiul îi permise să urce pe 
butoi. îl invidiau muierile ce duceau pe cobilițe 
legături de ulcele cu lapte acru, conductoarea cu 
ochelari, mânându-și vaca, amenințând-o cu un 
capăt de funie, și cei patru pungași ce stăteau la 
poalele colinei și răscoleau într-un sac cu 
boarfe.

- Au spart o mansardă, arătă sacagiul spre ei 
și-l coborî pe Lioșka. Soarele se ridicase și 
frigea în ceainăria patroanei Silebina lumina 
părea cernută

Un băiețandru de la cinematograf încleia 
afișe pe care scria: „Gratis", însă Lioșka nu știa 
să citească în grădinița cu gărducean cafeniu, 
stând pe banca de lângă vișin, se răsfăța la soare"" 
un marinar ce cânta la balalaică „Transvaal, 
Transvaal..."

Era bine în grădiniță. Gărduceanul se 
încălzise, soarele-i mângâia omoplații, mirosea 
a trifoi.

Marinarul...
Iar mama deja revenise și, privind într-un 

ciob de oglindă, se pieptăna
Băură uncrop cu zahăr tos și pâine. Suflau în 

cești. Mama îi interzise să se ducă la râu și, 
trăgând perdeaua, se culcă

Dintr-o dată bubui orchestra Toți se repe
ziră să vadă ce-o fi să fie. Pionierii cu cravate la 
gât mărșăluiau spre pădure. O căruță cu un 
butoi de cvas hodorogea din urmă

După ei! Cu băieței, cu căței, fluturând din 
mânuțe, sărind de pe un picior pe altul, 
dănțuind:

- La pădure!
în lungul grădinilor, rotind un burete, trecea 

marinarul. Gulerul albastru îi fâlfâia, iar la ceafă 
i se zbenguiau două panglici.

Marinarul. îndepărtându-se, muzica se 
ostoia, praful se potolea Inima lui Lioșca se 
zbătea cu iuțeală El alerga spre râu - după 
marinar.

Marinarul! De pretutindeni se adunară 
curioșii. Cei ce se scăldau ieșiseră din apă Cei 
ce se tolăneau pe nisip săriră în picioare.

Marinarul!
Cafeniu, ca un ulcior de lut ars, el sări în 

apă, se afundă, apoi înotă energic. Pe brațul său 
era tatuată o ancoră albastră, mușchii i se um
flau - semănau cu franzelele pe rafturile 
prăvăliei Silebinei.

- Eu l-am adus, se lăuda Lioșka
Era foarte cald. Peste apă, văzduhul vălura
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-------------------------------------—- literatura lumii

Leonid Dobâcin s-a născut într-o famile de medici din Liuțin, gubernia Vitebsk, | 
Letonia. învață la gimnaziul din Dvinsk (Daugavpils). în 1916 absolvă Institutul I 
Politehnic din Petersburg. Peste doi ani se stabilește la Briansk unde, un timp, este | 
profesor de școală și statistician. în prițnăvara anului 1924 îi expediază lui Mihail | 
Kuzmin, la Petrograd, un manuscris din 5 proze scurte, însă fără a primi răspuns. în | 
august, revista „Contemporanul rus44 îi publică nuvela „întâlnirile cu Liz“.

în 1927 îi apare prima carte, „întâlnirile cu Liz“, peste alți trei ani - a doua, 
.Portretul44. în 1933 pregătește, dar nu editează, volumul „Articolul44. Peste doi ani 

publică romanul „Orașul En“, în care se întrevede clar tendința autorului de a 
redescoperi „elementele primordiale44, „monadele44 ale artei, în special - ale celei 
literare. Dobâcin presupunea că viața, văzută la depărtarea brațului întins, reprezintă 
anume acea substanță care trebuie, în primul rând, raportată la armonia universală, I 
dar și la cataclismele lumii. Ultima lucrare a sa, „Rudele lui Șura44, apare abia în | 
(ceva) post-sovietism (1993), nuvela încheindu-se simplu...-emblematic (pentru 
situația socio-națională de facto): „Șura se gândi și hotărî că trebuie s-o ia din nou 

.' pe cale șmecherilor44.
în narațiunea lui Dobâcin predomină tristețea și nu satira. Precum remarcaseră 

exegeții atenți, „pe câmpul de luptă44 și în istericalele obișnuit-codidiene, ca și cum 
1 s-ar fi scris „natură moartă44. Autorul nu observă, nu ia în seamă nici un fel de 

Oameni Mari, nici oarece Idei Mari. Precum pare „a nu observa44 nici omniprezenta 
putere sovietică. Aceasta, prin penele/ stiîourile (cu... rezervor!) vândute ale 
lichelelor nu se zgârcea la cele mai descalificante aprecieri - „Cartea rușinii44, 

H „Epigonism44, „Vorbe goale44 - precum se intitulau „recenziile44 la cărțile lui Leonid 
Dobâcin despre care, obiectiv și cu înțelegere, în anii 30 a scris doar N. Stepanov.

Sfârșitul lui Leonid Dobâcin a fost tragic, învăluit în taina nedreptăților care i-au 
și impus cutremurătorul deznodământ de destin ostracizat în ianuarie 1936, în 
oficiosul tabloid „Pravda44, apare articolul „în loc de muzică - confuzii44, urmat de 
înscenările de la adunările „profesionale44, la care ținta principală a învinuirilor de tot 

r soiul deveni anume Leonid Dobâcin. în ziua de 25 martie, la una din aceste întruniri 
scriitorul replică doar printr-o singură frază, după care plecă. Ultima sa scrisoare, 
adresată lui Komei Ciukovski, se încheia astfel: „Iar pe mine nu mă mai căutați - voi 
pleca spre tărâmuri depărtate44. Peste alte 3 zile, informatorul NKVD-ului, care îl 
avea sub urmărire, relată că Dobâcin își părăsise apartamentul, lăsându-i cheile și 
spunându-i lui, delatorului, că nu se va mai întoarce. Din acel moment, de soarta 

" scriitorului nu s-a mai știut nimic. Dispăru în neant.. Ca ființă fizică, hăituită. Nu însă 
și ca prozator de o incontestabilă valoare. (L.B.)

Lî

i

tremurat. în zbor arcat, peștii țâșneau la 
suprafață. Se arătară bărcile, peste marginile 
cărora se aplecau femei cu batiste înflorate, 
lăsându-și degetele în apă

Cei ce se scăldau își măsurau puterile înde 
ei, făcând tumbe și mergând în mâini.

Iar «oarele își urma calea. Fusese la spate, 
ajunsese în față - e timpul de-a prânzi.

Mama aștepta. Cartofii fuseseră fierți, 
pâinea, chifla cu unt - pe masă

Mesiră S-au săturat Mama lăudă untul. Și- 
au lins lingurițele. Ieșiră în pridvor.

Pe plapume așternute în curți stăteau tolă
nite vecinele. Legănau pruncii, fredonau încet 
și, cu cuțitele de bucătărie, își căutau una alteia 
în cap.

- Hai să ne aranjăm și noi, se bucură mama 
și intră în casă după plapumă

Se culcară Lioșka îi puse capul pe genunchi 
și mama prinse a-i răsfira cărlionții.

Pe cer trecură niște norișori în vestoane de 
marinar, norișori ce semănau cu franzelele și 
vrafurile de lenjerie.

- Fluturașilor, sări dintr-o dat mama, dacă e 
să ne scăldăm - să ne scăldăm cât ne poftește 
mima: întârziem la filmul gratis. Gratis !

Săriră în picioare, își legară părul și ieșiră 
iute pe poartă Alergau pe întrecute și râdeau, 
mai apoi potolindu-se și cântând trist:

Rochița sărmanei se-agăța de cioturi,
Ramurii i se-mpleteau în plete.
Rupeau iarba înaltă și aspră - să și-o pună 

sub piciore, când vor ieși la mal. Din tulpinițe 
curgea sevă albă și amară, uscându-li-se pe 
degete. Bătând din picioare, înotau și, țipând, își 
îndoiau genunchii, afundându-se. La marginea 

apei, Lioșka mesteca cu tălpile noroiul. Soarele 
cobora. Prinseră a-i înțepa țânțarii.

Broaștele orăcăiau. Cerul se stinse, iarba se 
răci.

Pârtiile croite de roți erau pline cu măcinișul 
prafului care le încălzea picioarele. Grăbeau cu 
toții la „gratis44.

Răsucindu-și mustățile, trecea sacagiul, 
privind de sus în jos, ca de pe butoi.

Fluturând din mâini, de parcă ar fi avut fu
nia în ele, se grăbea bătrâna conductoare. Aler
gau veseli și cei trei hoțomani care spărseseră 
cerdacul.

Era mare hărmălaie. Cozi la vânzătorii de 
înghețată Foșnea coaja măruntă a semințelor de 
floarea soarelui. In parc luminau felinarele, 
cânta muzica și își împroșcau geturile fântânile 
arteziene. Mama se rătăci pe undeva. Cei mici 
nu erau lăsați să intre în cinematograf. Lioșka 
prinse a boci.

Se întuneca. Muzica se învolbura nu prea 
înalt, se înroura. Silebina stătea în pridvor - 
tihnită, îngândurată, fără a flutura din prosop, 
fără a striga

în părculeț, la loc umbrit, marinarul cânta 
încet la balalaică: „Transvaal, Transvaal44... Ca 
și Lioșka, nici el nu fusese la „gratis44. E mic. 
Suspinând, prin curte umbla Trifoniha și, 
privind încântată o steluță, rumega Din geanta 
cu tigru desenat pe ea scoase o plăcintă și i-o 
întinse lui Lioșka

Stând pe treptele pragului, prinse a mânca, 
băgându-și în gură cu ambele mânuțe: plăcinta 
era dulce, iar mâinile - sărate de la nămol și 
amare de la iarba pe care o rupsese când mergea 
cu mama pe mal.

Chiromanția
Petrov trase cu plăcere în piept aerul 

proaspăt și, numărându-i pe cei care așteptau, se 
așeză Ladislas își ceru scuze, se îndepărtă de 
clientul pe care îl bărbierea și închise 
ferestruica

- Am reușit, zâmbi Petrov, gândindu-se că 
acesta ar fi un semn bun.

Frizerii lucrau în tăcere - obosiseră, se gră
beau și nu se mai dedau amabilităților. Clănță
neau foarfecele. Se apropia Crăciunul. Clopotele 
fuseseră date jos și nu mai duduiau după 
geamuri.

- Pii-u-i, piuia cu sunet de bas un camion 
și, zguduind strada, se îndepărtă în viteză

Petrov nu citea Doar privea într-o carte pe 
care deja o studiase - pe fiecare pagină, avea 
imprimată imaginea unei palme. O terminase 
ieri seară și, închizând-o, se așeză la oglindă și 
își aminti niște versulețe pe care le învățase, 
demult, la școală:

Implinitu-ș-a îndatorința 
menită mie de dumnezeu.
Tuns și ras, mirosind plăcut a parfum, 

Petrov plecă Mustățile, barbișonul și cârlionții 
blanei de pe la colțurile gulerului i se 
acoperiseră de promoroacă Luna înaltă plutea 
într-un halou verde. Zăpada aspră juca în irizări 
de scânteieri mărunte. Pe ziduri se vedeau, ca 
ziua, afișele. Petrov deja le citise: muzeul- 
model „Știința44 cu secțiile sale de ginecologie, 
mineralogie și cea dedicată lui Sacco și 
Vanzetti.

Margarita Titovna locuia nu prea departe. 
Petrov zâmbea. Ca de obicei, va zbughi-o în 
camera vecină, mama o va chema, ea va veni, 
căscând și legănându-se în mers, afișând pe 
chip o grimasă acră Fără a se jena, el îi va 
reține mâna în mâna lui, o va întoarce cu palma 
în sus, citind ce a fost și ce va fi, de cine ar 
trebui să se ferească Și ea va asculta cu atenție...

- Margarita Titovna, îi cântă Petrov numele 
în gând, triumfând și mlădiindu-se din talie. 
Vorbind tare, trecură cu pas iute doi prieteni cu 
căciuli finlandeze.

- I-am făcut o propunere jignitoare, auzi 
Petrov. Ea nu căzu de acord.

Cumpăni puțin: ea nu căzu de acord - poate 
fi, de fapt, un semn rău.

Intr-adevăr: Margarita Titovna nu era acasă
- S-a dus la muzeu, spuse mama cu o notă 

de regret în glas. La atoateziditor nu e la modă, 
râse ea

- Mda, zise Petrov, respirând adânc a 
dezamăgire.

- Ne chinuie un șoarece și pace, îl luă mama 
cu vorba în clenciul capcanei am pus o bucățică 
de slănină și de data aceasta numaidecât se va 
prinde.

- Se va prinde, izbucni în râs Petrov.
Pașii scârțâiau. Firele de telegraf și crengile 

erau albe. Cu geamurile sale opace biserica pri
vea la lună Muzeul strălucea, nu alta Roșii de 
la lumina unor lămpi, niște tablouri minunate 
stăteau atârnate chiar în preajma intrării. Tema: 
murise o bulgăroaică, întinsă pe zăpadă, și un 
regiment de soldați ruși îi adoptau fiica O alta: 
dând la o parte loazele, o gorilă se furișează 
spre o zână ce se scaldă: „Răpirea femeii44. Pe
trov se dădu după paravan și își șterse ochelarii.

- Un bilet, ceru el, după care își răsuci 
mustața, atingându-și barbișonul și chiromanția, 
titlul căreia i se vedea din buzunar.

Traducere și prezentare și
Leo Bufnarii
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cartea străină

Poliandria reginei
Valeria manta tăicufu

ronică a unei crime, oglindă a unei 
conștiințe, sondare a unei iden
tități" - cum scria Carlos Fuentes, 
Zborul reginei (Editura Curtea 
veche, 2005) este un roman de

dragoste care îmbină retorica tradițională cu 
fragmentarea de tip postmodernist Tomâs Eloy 
Martinez pare preocupat de raportul dintre 
ficțiune și adevăr: pe de o parte, conștient de 
faptul că, plasând acțiunea romanului în anii ’95 
- 2000, evenimente, personaje politice, intrigi 
diplomatice și conflicte armate nu numai că vor 
influența narațiunea, ci și vor fi ușor de recu
noscut de către cititorul contemporan, își ia 
necesarele măsuri de precauție: „Toate 
personajele și locurile din acest roman, chiar și 
cele care par luate din realitate, sunt de 
domeniul ficțiunii. A-l citi altminteri înseamnă a 
da o interpretare greșită naturii sale". Pe de altă 
parte, autorul resemantizează zborul reginei / al 
mătcii albinelor, dându-i conotația de gest 
sinucigaș, în care scopul este mai important 
decât identitatea / apartenența la specie. în 
zborul de roire / împerechere, regina participă 
folosindu-se de tot ceea ce i-a oferit experiența 
personală, realitatea imediată și codul genetic, 
dar și transformând datele realului într-un pro
dus nou, ceea ce permite paralela dintre acest 
zbor al ei și actul de creație: în ultimă instanță, 
romanul pare a fi „o matcă ce zboară în înaltul 
cerului, orbește, punând stăpânire pe tot ce 
întâlnește în jurul ei, fără milă și fără remușcare, 
căci a venit pe lume numai pentru zborul acesta 
A zbura spre neant e singura-i mândrie și, 
totodată, pedeapsa ei" (p. 235).

Tomâs Eloy Martinez demontează mecanis
mele puterii, înfățișând o lume coruptă, sen
zuală și bezmetică, în care ființa istorică este 
obligată să-și pună coordonatele ontologice sub 
semnul parodiei. Motto-ul preluat din Georges 
Bataille (L’anus solaire) contrazice, în mod 
premeditat, finalul solemn metaforic la care am 
făcut deja trimitere: „...viața e parodică și ne
cesită o interpretare./ Astfel, plumbul e parodia 
aurului./ Aerul e parodia apei./ Creierul e pa
rodia ecuatorului./ Coitul e parodia crimei". Tot 
ceea ce în planul divin a fost serios și bine în
tocmit se transformă într-o copie imperfectă, 
mergându-se până la absurd pe dubletele anti
nomice. Binele și răul, adevărul și minciuna, 
sacrul și demonicul se materializează în perso- 
naje-idei, al căror rost este să ilustreze zborul 
spre neant al ființei umane. Bogatul și omnipo
tentul Camargo, directorul lui El Diario, unul 
din cele mai importante ziare din Argentina, se 
consideră un fel de Dumnezeu local, cu drept de 
viață și de moarte asupra supușilor săi. Imaginea 
pe care o creează Tomâs Eloy Martinez este 
terifiantă: existența de zi cu zi, destinul și 
personalitatea celorlalți pot fi manevrate după 
bunul plac al unui bolnav psihic, Camargo 
având toate trăsăturile conducătorilor demenți 
care au forțat lumea să li se supună Asupra 
ziariștilor din trust se exercită un control 
complet - toți au dosare, actualizate permanent, 
cu datele personale, preferințele, obiceiurile, 
greșelile și compromisurile făcute de-a lungul 
anilor, cu punctele tari și cu cele vulnerabile - 
printr-un sistem de monitorizare bine pus la 
punct, care-i asigură „stăpânului" confortul 
puterii. Libertatea de opnie și talentul sunt 
folosite în funcție de capriciile lui Camargo și, 
tot în funcție de aceste capricii, rebelii sunt 

nimiciți și aruncați la marginea societății. Tipa
rul lumii în care se construiește imperiul lui Ca
margo îl imită pe acela al vechilor evrei, legea 
având rolul de a descoperi păcatul și de a-l pe
depsi; Tablele legii pe care le parodiază Ca
margo nu sunt date ca să mântuiască, ci pentru 
a condamna nesupunerea „gâzelor". De la înăl
țimea incontestabilei sale autorități, directorul 
trustului de presă îi vede pe ceilalți - fie ei pre
ședinți de stat, miniștri, magnați ai economiei 
etc, drept niște creaturi minuscule, lipsite de 
importanță în raport cu sine. Drama personajului 
se consumă pe fondul contradicției dintre esență 
și aparență: frustrat și vulnerabil în fond, 
măcinat de complexul deprivării de mamă până 
și la maturitate, Camargo se transformă treptat 
într-un psihopat al cărui profil seamănă perfect 
cu acela al ucigașilor în serie.

Povestea de dragoste dintre el și Reina, o 
ziaristă debutantă, „o gâză" mânată de instinctul 
orb al insectelor acefale de a-și menține terito
riul integru, se derulează violent și pătimaș, 
reconstituită din scene erotice filmate parcă au 
ralenti de un cameraman vicios. Ambiția tinerei 
ziariste de a-și demonstra independența și 
talentul este sortită din start eșecului, de vreme 
ce ignoră „linia ziarului", așa cum a fost ea 
imaginată de Camargo: „cu toții au scris despre, 
de ce, cum, pentru ce, când el le ceruse să scrie 
cu, să trăiască împreună cu, să urmărească linia 
unde se întâlnește lumea din afară cu cea lăun
trică a fiecăruia, realitatea trebuie să semene cu 
voi, le-a spus, nu voi cu realitatea. Cât de bun ar 
fi ziarul dacă l-ar putea scrie el singur! Cât de 
bună ar fi lumea dacă ar scrie-o el!" (p. 16). 
Motivul oglinzii, care apare obsesiv în roman, 
trimite nu neapărat la narcisismul personajelor 
(deși atât Reina, cât și Camargo suferă de așa 
ceva), ci mai degrabă la incapacitatea lor de a 
avea o imagine de sine corectă. Reina, în 
ritualul dezbrăcatului în fața oglinzii, se vede pe 
sine altfel decât este în realitate, la fel cum 
Camargo, atunci când i se pune în față o oglindă 
a propriului traseu existențial, nu se recunoaște 
în ea: este vorba despre crima pe care o comite 
un alt „Dumnezeu local" - Pimenta Neves, di
rectorul ziarului O Estado. Articolele publicate 
în presă după asasinat coincid cu ceea ce se în
tâmplă în Zborul reginei, numai că, obișnuit să 
vadă în oglinzi doar forme fără chip, Camargo 
refuză să facă legătura între scenarii, aceasta 
urmând să fie făcută de către cititor: „Duminică 
20 august, la două și jumătate după-amiaza, 
Antonio Marcos Pimenta Neves, de 63 de ani, a 
ucis-o cu două împușcături pe Sandra Gomide, 
de 32. Amândoi lucrau la același ziar și fuseseră 
amanți vreme de trei ani. De câteva luni, Sandra 
dorea să rupă legătura, dar Pimenta, obsedat, 
înnebunit de disperare și de furie, nu o lăsa își 
imagina că se îndrăgostise de un bărbat mai 
tânăr și, pentru a o lua prin surprindere, îi citea 
corespondența de pe computer, o urmărea - 
orbit de gelozie - cu automobile pe care le 
ciocnea în plină stradă, pândea umbrele din casa 
ei în cursul nopții" (p. 40). Articolul acesta, 
publicat în suplimentul de duminică al lui El 
Diario, rezumă subiectul romanului scris de 
Tomâs Eloy Martinez, și este scris de cel pe 
care autorul, sedus de o cugetare a lui Gilles 
Deleuze, îl concepe ca pe un antierou: „o ființă 
absurdă, stranie și descumpănită, care nu 
încetează să greșească la tot pasul, surdă și 
oarbă" (p. 235).

Alternând un instinct primitiv al posesiunii 
cu cea mai rafinată cruzime, vulnerabilitatea 
schizoidă cu răceala olimpiană („oamenii 
superiori, fără nici o excepție, au întotdeauna 
capacitatea de a se retrage în sinea lor. Aerul 

este pur acolo sus și nu există zgomote care să- 
ți abată gândurile, Camargo, lumea trebuie să se 
învârtească mai departe în jurai a ceea ce 
gândești tu. Și a ceea ce vezi, Camargo, căci tu 
vezi totul. Feuda lui era o circumferință cu 
pereți de sticlă incasabilă, ceva de temut precum 
un acvariu cu rechini, la etajul douăzeci dintr-un 
bloc turn de pe Avenida del Libertador." - p. 
19), Camargo este, ca și dictatorul mârquezian 
din Toamna patriahului, un arhetip al autociț 
tului, o ilustrare tragică a ceea ce se întâmplă m 
absența lui Dumnezeu.

Tomâs Eloy Martinez, inițiindu-și cititorul 
în culisele puterii, o face cu cinism, neuitând să 
atragă tot timpul atenția asupra credinței 
personajelor cum că Dumnezeu ar fi murit și că 
doar vreun supraom de factură nietzscheană ar 
mai putea ordona haosul din lumea fără morală, 
religie, idealuri și speranță Iar acest supraom nu 
poate fi inspirat în acțiune decât de Răul 
absolut: „Luni de zile a trăit obsedat de ideea că 
Răul se afla pretutindeni și că era poate adevă
ratul Dumnezeu al acestei lumi. Răul este ori o 
iluzie, un fenomen posibil numai pentru că uni
versul e ireal, cum se scrie în Vede, ori dovada 
de fiecare zi că Dumnezeu este tot atât de ne

volnic precum oamenii" (p. 18). în absența 
instanței divine, legea morală nu mai 
funcționează, orice individ își poate dezlănțui 
sentimentele cele mai josnice și isteria, dreptul 
de a face ceea ce-i place fără a ține cont de 
ceilalți, orice libertate justificându-se într-o 
lume lipsită de reguli și de valori. Primele simp- 
tome aîe înstrăinării sunt tratate cu indiferență 
de către personaj, pentru ca, pe măsură ce boala 
se agravează, perceperea realității să se facă tot 
mai fragmentar și mai confuz, ca în visul 
premonitoriu al lui Camargo: „cu o noapte în . 
urmă văzuse un șir infinit de călugări în orașul 
trecutului pe care-1 visa mereu. (...) Pe străzile 
din centru se căscau niște peșteri care erau - 
Camargo știa precis - chilii unde pâlpâiau 
lumânări groase de ceară Călugării intrau acolo, 
i-a văzut cu ochii lui, erau cu miile, pe când 
luna cobora la orizont cum cade o minge, iar el 
fugea printre crâmpeie de lumină să încerce s-o 
așeze îa locul ei" (p. 23). Imaginea obsesivă a 
călugărilor ca albinele într-un stup, nevoia 
patologică de ordine și de ierarhie, precum șt . 
gustul pentru spectacolul de tip mistic sunt ele
mente definitorii pentru arhetipul tiranului, așa 
cum îl vede naratorul sud-american. Antieroul 
lui Martinez este un calvinist în căutare de 
păcate detestabile, care se consideră ateu, pur și 
simplu pentru că această convingere îl ajută să- 
și justifice acțiunile. Reina / regina, al cărei zbor 
tragic îl ilustrează paginile romanului, este vie- | 
tima unui sistem corupt, în care asasinii sunt ab
solviți de orice vină și-și pot continua nestin
gheriți opera de distrugere a stupului / societății 
din care fac parte.
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Antologii americane (IU)
marian barbu

rice s-ar spune, în plan cultural, tradu- 
cerile și excursiile în lume, de toate 
orientările tematice, au constituit 
imbolduri sigure pentru formarea de 

ambasadori adevărați în schimburile de idei și 
concepții. înscriem în acest act de interferențe 
culturale modalitățile de (re)prezentare ale 
teoriei, criticii și istoriei literare. Să avansăm 
un loc comun, strict necesar, ca să redobân
dim spiritul prezentului - traducerile au fost 
primele semne de mondializare, ca o nece
sitate intrinsecă a oamenilor de a se cunoaște 
și a se dezvolta în consecință

Sub oblăduirea statornică a acestui gând, 
am poposit în librăriile și bibliotecile din 
USA., de după anul 2000 încoace. Megapo- 
lisul Chicago oferă o perspectivă literară pe 

1 care cândva aș fi crezut-o de domeniul fic- 
.: țiunii. Acum, chiar regret că nu am avut po

sibilități reale să fi venit mai devreme în Țara 
dintre Oceane.

De data aceasta, am făcut cunoștință cu 
universitarul Daniel S. Burt, de la New York 
University, fost decan la Wesleyan Uni
versity. timp de nouă ani. S-a specializat în 
“ficțiunea victoriană", predând un curs în con
sens - până în 1989. S-a preocupat de evoluția 
romanului, a celui istoric cu precădere și, în 
genere, s-a arătat interesat de biografia cărții.

Cum în USA. ca și la noi, se caută noi 
modalități de colaborare între diverse trepte 
de învățământ, Daniel S. Burt a alcătuit o 
antologie, intitulată The Literary 100 (în 
2001), care servește tinerilor, ca și specialiș
tilor interesați a achesa ori nu la cei mai scli
pitori (shining), mai reprezentativi prozatori 
și poeți ai lumii, din toate timpurile.

I
Se deduce, după cum se știe, că doza de 
subiectivitate a antologatorului nu poate fi 
neglijată în condițiile unei evaluări severe. 
Dacă în România, nu numai “ieri" (dar cu 

^precădere atunci), asemenea antologii erau... 
orientate, nu numai politic, ci și după., pro- 

Igramă, ele se limitau, prin destinație, învăță
mântului preuniversitar. Din când în când, ca 
să primească avizul favorabil al ministerului, 
pe copertă,, se trecea și numele unui univer
sitar. Odată cu manualele alternative, gluma s- 
a îngroșat atât de tare, că unii universitari 
(bucureșteni) au fost chemați (rugați)) să 
coordoneze manuale de limba română într-o 
inexplicabilă grabă, aceștia au acceptat, 
chipurile, modele occidentale, prin reordonări 
de materie, spărgând cronologii și teme, 
umblând capricios la ilustrații și grafice, 
ijesene și fotografii. Chit că acestea din urmă 

r>u stârnit ilaritate, confuzie și câte altele. Se 
zicea că, după 2005, dar mai ales după 2007, 
când România, fiind deja membră a Uniunii 
Europene, sistemul de învățământ va fi altfel 
structurat Este de bănuit că se va schimba și 
gândirea de alcătuire a manualelor, stabili- 
zându-se pentru un timp mai îndelungat

Prezența disciplinei fundamentale - ro
mâna - își va regăsi poziția privilegiată, deoa- 

, rece globalizarea are nevoie mai mult ca ori
când de multiculturalism și, deductibil, de 
multilingvism Or, dacă nu-ți cunoști bine nici 

______________________________________

limba în care te-ai născut, cum crezi că poți 
înțelege alte structuri de vorbire și de gândire 
cu care intri în contact nemijlocit ?

Din acest punct de vedere, cartea america
nului Daniel S. Burt (400 pagini) deschide o 
treaptă importantă de cunoaștere în arealul li
terar al continentelor. Numai că., subiecti
vitatea, tipic americană, ține hangul.

Condițiile grafice sunt de excepție - cartea 
fiind imprimată pe “acid -free paper“, ilustra
țiile copertelor, la policromie, fotografiile - 
portret, în alb/negru, contrast de peniță, literă 
12, format 23,5/16cm

Cum stă bine circuitului rapid de infor
mație, după datele tehnice obligatorii urmează 
conținutul (cuprinsul!). Ordinea celor... 100 
este aleatorie. Primele cinci poziții sunt ocu
pate de: Shakespeare (1), Dante (2), Homer 
(3), Leo Tolstoy (4), Geoffrey Chaucer (5); 
ultimele, de: Tanizaki Jun’ichiro (96), 
Richard Wright (97), Gertrude Stein (98), 
Zeami Motokiyo (99), Oscar Wilde (100).

Am apelat la statistică, pe care o consider 
un indicator relevant de repartiție pe țări 
(poate că și pe... limbi de uzuanță!) Cu toate 
acestea, o astfel de grupare nu poate fi rigu
roasă, în câteva cazuri, punându-mă în difi
cultate de opțiune. Latinii Vergiliu și Ovidiu - 
moderni în felul lor, determinat istoricește, se 
pot separa sau include în... italieni, dacă ne 
gândim la statornicirea nucleului de bază al 
imperiului roman? La urma urmei, rămân 
latini și basta! Dar în cazul praghezului 
Kafka, se poate trece la.. Germania? Dar a 
rusului Nabokov, devenit american? Sau a 
polonezului Isaac Bashevis Singer, statornicit 
în USA? Dar a americanului Henry James 
(1843-1916), venit după 1900, în Anglia?

Nedumeririle mele au fost mai rapid tran
șate de criticul literar american. Așa că o 
repartiție după țări arată astfel: Anglia - 31 de 
scriitori, USA - 21 , Franța -12, Grecia - 5 , 
Rusia - 4 , Germania - 4, Latini, Italia, Spania, 
Japonia, China câte 3, Irlanda, America 
Latină câte 2, Norvegia, Austria, India, 
Suedia -câte 1.

Tuturor scriitorilor li se aplică același 
tratament de repartiție a spațiului: 3-4 pagini; 
fiecare nume fiind titlu de pagină separată, cu 
fotografia respectivă Sub aceasta, se află un 
text critic, excerptat dintr-un studiu sau 
scrisoare. Ceva semnificativ însă - de la unul 
- două rânduri, la maximum opt-zece rânduri. 
Rolul lui este nu numai de orientare, de 
percepere, dar și de ipoteză Deloc în trecere - 
autorul citează pe “alții", ca să-și acopere ori 
justifice comentariul care urmează Fiindcă 
trebuie spus că Daniel S. Burt juisează pe ele
mente de biografie (chiar viață particulară, 
heterosexual, misogin, divorțat, mort din ac
cident de mașină, viață dezordonată, scrisori 
de casă intime și câte altele), pe o privire pa
noramică a creației, indicând mai mereu titluri 
de opere, an de apariție, ecouri în epocă și în 
posteritate. Structura aceasta funcționează 
standard la toți scriitorii dispăruți. Cei rămași 
în viață sunt motivați prin puterea de seducție, 
uluitoare, a infuențelor pe care le au și acum 
Un exemplu - G.G. Mârquez (n. 1928), care, 
prin romanul Un veac de singurătate (1967), 
a impus întregii lumi o capodoperă

(masterpiece).
în principiu, criticul dezvoltă pertinente 

marginalii vizând o astfel de creație. Nu în 
puține rânduri, se folosește de opiniile exege
zelor doctorale sau de analize comparatiste, 
găsite din belșug la institute culturale ameri
cane. în acest sens, deloc ca paleativ, mai de 
grabă, complementar, justificativ, Daniel S. 
Burt adaugă un Honorable mentions. De data 
aceasta, alfabetic, orizontul de informație este 
lărgit vizibil, prilej pentru noi de a dezvolta 
alte considerații în ideea neincluderii unor 
scriitori, fie din țările indicate de noi mai sus, 
fie din altele prezente aici cu scriitori 
reprezentativi. Așa se face că unii scriitori 
care au beneficiat de Premiul Nobel n-au 
ocupat., un loc în rândul celor 100! Rețin 
câteva nume: Saul Bellow, Andre Gide (în 
1947), Nadine Gordimer (1991), Knut 
Hamsun (1920), Kawabata Yasunari, Naguib 
Mahfouz( 1988), Gabriela Mistral, Aleksandr 
Soljenițân (1970), John Steinbeck (1962), 
Miguel Angel Asturias.

Vine o altă categorie de scriitori a căror 
operă sau unele titluri ale acesteia - prin ab
sență, mi-au trezit nedumerire. Nu numai pen
tru faptul că în țara lor de origine au rămas de 
referință, ci pentru că la noi sunt destul de 
bine apreciați. Modele, le-aș zice, dacă am în 
vedere ideea generos/ restrictivă a america
nului pentru multe valori din Europa, Asia, 
Africa, Australia Rețin, tot alfabetic: Edward 
Albee (Cui i-e frică de Virginia Wolf?), 
Heinrich Boll (1917-1985), Bertolt Brecht 
(1898-1956), Mihail Bulgakov (1891-1940), 
John Dos Passos (1896-1970), Allen 
Ginsberg (1926-1997), Nicolai Gogol (1809- 
1852), Heinrich Heine (1797-1856), Eugene 
Ionesco (1912-1994), Kalidasa, Milan 
Kundera, Giacomo Leopardi (1798-1837), 
Mallarme (1842-1898), Matsuo Basho (1644- 
1694), Luigi Pirandello (1867-1936), Ezra 
Ponnd (1885-1972), R.M. Rilke (1875-1926), 
Arthur Rimbaud (1854-1891), Jean-Jacques 
Rousseau (1712-1778), Jean-Paul Sartre 
(1905-1980), John Steinbeck, Paul Valery, 
Fr. Villon, Tennessee Wiliams s.a

Mi se pare ipocrizie sau fariseism critic 
să-i nominalizezi - nu numai pe aceștia - și să 
le atașezi 2-3 enunțuri, de altfel juste, catego
rice. De exemplu: Lope de Vega (1562-1635). 
Dramaturg spaniol, fondatorul dramei spa
niole. Harold Pinter (n. 1930) - dramaturg en
glez și cel mai reprezentativ pentru generația 
1960. Eugene Ionescu - francez, născut în 
România, pionier al teatrului absurdului - 
Cântăreața cheală, Rinocerii. Ș.a.m.d.

Colegul american a adăugat o Bibliografie 
selectivă la cei 100. Tot din orgoliu național, 
grupajul de două titluri - critică și istorie lite
rară, monografii - se axează exclusiv pe tri
miteri americane, prin cărți tipărite mai mult 
la New York. Rar, foarte rar, - în Anglia. 
Bibliografia în întregime are proveniență din 
limba engleză - fie și atunci când investigații 
sunt greci, latini, francezi, italieni, spanioli, 
suedezi și de alte naționalități. No comment!

Nu lipsește, ca în cazul unei lucrări care se 
dorește titrată, un Index. Din nefericire - cum 
am văzut că obiceiul se extinde în lume, la 
francezi, englezi - acesta înregistrează (ames
tecat) titluri de opere și autori. Conceput așa, 
indexul devine un instrument operațional doar 
pentru cunoscători, pentru cei inițiați în lumea

continuare în pagina 38)
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(urmare din pagina 37)

— valorilor literare universale. în niciun caz 
pentru elevi și studenți. După cum și co
mentariul critic, de supraveghere a operei și a 
biografiei, nu poate fi deloc relevant, atâta 
vreme cât el este înțesat de succinte citate. 
Acestea sunt extrem de puține ori absente de 
la principalele opere; iar citatele de... critică 
trebuie corelate cu întregul ori puse în spațiul 
acestuia, ca să i se dea coerență gândirii lui 
Daniel S. Buri

. Pe de altă parte, ca europeni, cu deschideri 
universale prin învățământul filologic româ
nesc, stabilizat profesional, imediat după pri
mul Război Mondial și, de ce nu?!, până la 
dec. 89, zeci de formulări din cartea lui Daniel 
S. Burt sunt locuri comune. Nici măcar nuanțe 
la altele pe care le știam. A se înțelege că 
anumite adevăruri literare (dacă există așa 
ceva\), odată formulate “cândva11, pot fi 
perpetuate, ca atare, însușite!

Desprind câteva:
1) Shakespeare a asimilat tradiția și 

popularitatea dramei vizând energia umană a 
Renașterii într-o formă de libertate deplină 
din epoca elisabetană.

2) Comedia lui Dante extinde imaginația 
dincolo de limite, într-o turnură clară, precisă, 
serioasă și sublimă

3) Paradoxul și contradicția înconjoară 
figura gigantică a lui Tolstoy (Leo - sic!).

4) Joyce a radicalizat literatura; a re
construit narativul, a reconsiderat limbajul ca 
pe un produs de consecință al imaginației.

5) Goethe este profund, imperturbabil, 
olimpian. El a dominat o perioadă, așa cum 
au făcut-o Dante, Milton, Voltaire. Citindu-1 
pe W. James, a reținut că J.W. Goethe a 
dezvoltat o mașinărie mentală, fiind cel mai 
extraordinar exibiționist al planetei (sic!)

6) Sofocle - sclipitor și profund în exami
narea universului și capacității umane, în 
ambiguitate.

7) Numai E.A Poe și H. Melville se pot 
compara cu proeminența în literatura 
americană a lui W. Faulkner.

8) La Dostoievski se disting patru fațete 
ale creativității: artistică, moralistă, neurotică 
și ticăloasă (sinner). Sau Dickens și 
Thackeray au fost în competiție cu 
Dostoievski și Tolstoi!

în ideea de scriitor - model, anumite in
cursiuni sau trimiteri pe directiva gen proxim 
și diferență specifică sunt stabilite doar enun
țuri, care ar putea fi dezvoltate comparativ în 
studii separate.

Bunăoară, despre T.S. Eliot se spune că a 
dominat lumea literară în mijlocul căreia a 
produs o revoluție, când a fost vorba de poe
zie și de critica de gust El poate fi apropiat de 
înaintași ca William Wordsworth (1770- 
1850), Samuel Taylor Coleridge (1772- 
1834), dar și de contemporanul său W. Butler 
Yeats (1865-1939), pe care l-a premers în 
aria inspirației și a tehnicii de reprezentare a 
limbajuîui.

Pentru Marcel Proust, criticul invocă una 
din afirmațiile lui Jose Ortega y Gasset care 1- 
a făcut geniu pe prozatorul francez, datorită 
complexității memoriei, sensibilității mărite, 
intensificate. Pe când criticul englez Raymond 
Mortimer l-a caracterizat pe francez drept “un 
incomparabil scriitor11.

Numai uriași ca Dante, Shakespeare, 
Cervantes, Goethe pot fi comparabili, ca

IS- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

spirite naționale, cu Pușkin (1799-1837).
Euripide a fost considerat cel mai tragic 

dintre poeții antichității, zona lui literară fiind 
investigată științific și pilduitor de Fr. von 
Schlegel și Fr. Nietzsche.

Citindu-1 pe VI. Nabokov, se subliniază că 
Flaubert (1821-1880) i-a influențat pe Proust, 
Joyce, Cehov. Iar că prin scrierile sale, este 
responsabil (elegant termen!) de crearea ro
manului modem, deoarece a definit rolul 
romancierului ca artist, inițiind aparte o 
filoșofie a esteticului.

în privința literaturii lui Kafka (1883- 
1924), tot în enunțuri libere de orice interpre
tare, se precizează că ea a influențat pe Jean- 
Paul Sartre, Samuel Beckett, Harold Pinter, G. 
G. Marquez. Ba și astăzi, “coșmarul Kafka11 îi 
vizitează pe mulți.

Apelând la Henry James, aflăm că 
prozatorul american aprecia opera lui Balzac 
sub raportul “cantității și intensității11. Iar 
criticul contemporan afirmă că întreaga 
Comedie umană se află în contrast cu Divina 
Comedie a lui Dante.

Criticul Robert Brustein, în studiul Teatrul 
revoltei, a formulat constatarea că, în afară de 
Kafka, nu este alt scriitor care să pună în artă 
atâta nevroză ca August Strindberg (1849- 
1912).

Am desprins cu grijă și interes termeni de 
teorie literară, curente, modalitățile de asimi
lare și răsfrângere a lor în țesătura comenta
riilor critice. Iată-i: teorie estetică, modernism, 
comparație, influență, imaginație/imaginar, 
cronică, dramă, comedie, clasic, romantic, 
corespondențe, neoclasic, tragedie, monolog, 
epic, liric, oral, ficțiune, roman, proză scurtă, 
povestire, confesiune, psihologie, filozofie, 
baladă, metamorfoză, narativ, naturalism, 
realism, sentimental, soliloc, popular, sonet, 
studiu, simbolism, dezbatere, teatru, voce.

Este de dedus că fiecare dintre acești 
termeni se împlinește ca sens într-un context 
anume. Dar cel mai frecvent dintre toți apar: 
comparație și influență. O privire în 
adâncimea sferelor de sensuri ale acestora ne 
conduce spre o viziune complementară. Parcă 
preventiv sau precaut, profesorul Daniel S. 
Burt a fixat o etichetă justificativă, drept 
subtitlu, la cartea sa: A Ranking of the Most 
Influential Novelists, Playwrights, and 
Poets of All Time.

Din întreg arsenalul critic al autorului 
reiese că sunt prezente toate genurile literare 

ale scriitorilor, semn de completitudine al 
unui important fapt de cultură în toate timpu
rile, dar mai ales în cele moderne, în toate 
continentele.

Așadar, comparația cade sub incidența 
influenței. După cartea lui Harold Bloom, 
referitoare la canon, termenul de influență a 
venit în prim-plan ca un războinic întors de 
pe frontul comun al limbajului și s-a impi^r. 
prin zăbava curtenitoare asupra... capodopere  ̂
în engleză masterpiece. Autorul numește 
cumva ironic sau umoristic influența, în parti
cular, “is a tricky concept, and popularity a 
lone is an insufficient measure for literary 
greatness".

Beneficiază de ținte ale influenței, de 
reverberații în fond (pe ce criterii nu se știe!) 
scriitori ca Eschil, Aristofan, Jane Austen, 
Balzac, Cervantes, Dante Aligheri, Ch. 
Dickens, Feodor Dostoievski, T.S. Eliot, 
W.Faulkner, Flaubert, Goethe, E. Hemingway, 
Homer, Victor Hugo, Henry James, James 
Joyce, Franz Kafka, Hermann Melville, John 
Milton, Shakespeare, P.B. Shelley, Leo 
Tolstoy, Vergiliu, Virginia Woolf etc.

Din prefață, se recunoaște (acknowledg
ments) că munca de cercetare în vederea 
alcătuirii acestei cărți (tipărită în 2001) a 
început din anul 1997, prin consultarea unor 
specialiști în literaturile “convocate11, ca și 
prin efortul unui grup de studenți de la 
Wesleyan University, gratularea lor făcându- 
se diferențiat

Ideea - atingând rangul finalizării- a 
presupus destule progrese, reveniri, decizii și 
multă chibzuință. Că doar încadrările făcute, 
în cele din urmă, sunt tot atât de discutabile, 
ca și numele scriitorilor trecuți compensatoriu 
la Onorabila mențiune.

Cum cartea a apărut în plină dezvoltare ? 
modernității (ce carte splendidă în aceasta- 
privință ne-a lăsat ideocriticul Adrian 
Marino!), să vedem, fie și pe scurt, implica
țiile termenului în întreg demersul lui Daniel 
S. Burt

Cu gândul că ne adresăm unor cititori cu
noscători ai domeniului, se cuvine, fără aver
tizări prealabile și acolade explicative, să 
reiterăm ideea de istoricitate, adică de deter
minare în timp. Că întotdeauna modernitatea 
presupune raportarea la ceea ce a fost mai 
înainte și evaluarea pe aceleași criterii șij 
principii.

La această sumară precizare, reamintim că
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doar diferențele categorice dintre clasicism și 
romantism s-au dovedit revelatorii. Sigur, 
romantismul a fost modern față de clasicism, 
așa cum simbolismul a fost o tranșantă 
înnoire față de romantism și parnasianism. 
Dar, venind mai încoace, în primele două-trei 
decenii ale sec. al XX-lea, mișcările de 
avangardă, expresionismul, suprarealismul, 

ri 1 puțin în Europa, n-au blocat simbolismul, 
ct au preluat simbolul, corespondențele, 
semnificațiile. La nivelul poeziei.

Proza, în schimb, n-a lăsat din brațe rea
lismul, nici naturalismul, în același veac, 
socotit prin excelență al mariajului mondia- 
lizării cu naționalul. Vezi literatura din 
Franța și Germania. Iar în Spania, Portugalia, 
cu precădere în țările din America Latină, 
mișcările literare, de toate rangurile sau cali
brele, au avut de înfruntat tirania dictaturilor 
ce păreau instalate pe veci. Deci, socialul 
dezastruos, ca efect imediat al politicului, a 
cunoscut cele mai violente ieșiri din cru
zimea realismului și a plonjat în imaginar, în 
ficțiune. Saltul este, nu e așa?, spre moder
nitate. Cu o singură condiție - ca acesta să fie 
și de... calitate estetică! Este cazul realismu
lui magic întâlnit la Jose Borges, Mărquez, 
Jose Donoso, Julio Cortâzar, Carlos Fuentes 
(Mexic), Mario Vargas Llosa.

Ba chiar pe francezi i-a influențat Jorge
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JrLuis Borges - cum ar fi Alain Robbe-Grillet, 

Margueritte Duras, Michel Butor. Ori pe a 
doua generație de antirealiști americani: John 
Barth, John Hawkes și Donald Barthelme.

Cu indicatori de o asemenea factură 
didactică, ne apropiem de limbajul criticului 
american. El sesizează modernismul (accep
tăm acest termen, deși el nu se substituie 
congenerilor săi - modern, modernitate) la 
' hakespeare, pentru dramă, tragedie și 
camedie: la T.S. Eliot, H. Ibsen, Anton 
Cehov, G.B. Shaw, August Strindberg, F.G. 
Lorca.

N-am găsit referințe substanțiale, cu 
deschideri analitice la poezia lumii privind 
modernitatea. Când fulgurante, când consis
tente, la nivelul prozei. în schimb, ne 
întâmpină zeci de pasaje compozite în care 
se aud voci de referință, aduse ca martori să 
pledeze o opțiune, o cauză, o decizie. Formu
lările generale cu trimiteri încolo și-ncoace 
;unt într-adevăr provocatooare. Și ele ar 

' merita dezvoltate, în alte cadre de lucru.
De exemplu, despre Zola se spune că a 

fost un scriitor remarcabil, puternic, cu o 
enormă influență, în felul ei unică, deoarece 
a fasonat modernitatea în consecințele ei 
prozastice. Reflexele operei lui s-au întâlnit 
nu numai în Franța, ci și în Germania, Rusia, 
în drame semnate de Ibsen și Strindberg. 
Autorul citează pe englezii George Moore, 
George Gissing, pe americanii Frank Norris, 
Stephen Crane, Th. Dreiser și Upton Sinclair, 
care s-au aflat sub umbrela protectoare a 
naturalismului zolist

Accente naturaliste se găsesc și la mo- 
. ^rnul Eugene O’Neill. După opinia 

criticului dramatic Georges Jean Nathan, 
O’Neill este cel mai sclipitor dintr-un șir 
care-i numără pc Arthur Miller, Tennessee 
Williams. Edward Albee. El a revigorat 

|drama americană, transformând-o, dintr-o 
JcomerciY .~e muribundă, într-un absolut 

- • o filosofie modernă La New 
11 a avut o reputație de excepție,

i-a fost tradusă Opera în 
abscriem aprecierii criticului 

american. Reamintim doar că, între 1920- 
1943, și-a definitivat 20 de piese lungi. Ele au 
avut ca bază de plecare fie antichitatea con
temporană cu Electra, fie propria-i biografie 
(părinți, frate, el însuși).

Să fie naturalismul (social, ei bine!) al lui 
Zola imaginea unei adevărate modernități? 
Răspunsul categoric este nu! Nuanțat, 
adăugăm spre meditație, el a susținut psiholo
gicul, debusolarea și paradigma anxietății 
care a condus spre ultime limite, spre 
contradicții ireconciliabile.

Extinderea și amploarea politicului, a 
discriminărilor în lume, de toate felurile, au 
determinat împingerea spre vârf a ideii de de
mocrație, a teoriilor și principiilor promulgate 
tacit sau oficial în marile țări ale lumii. Așa 
că, într-o lume modernă, se impune o 
literatură pe măsură Iar în USA, literatura 
negroidă cunoaște o tradiție apreciabilă Un 
simbol al acesteia, mai apropiat de noi, de 
1997, când a început cercetarea autorului, 
este Ralph Ellison.

Cu o biografie traversată de foarte multe 
umilințe și peripeții, Ralph Ellison (1914- 
1994) a depus o stăruitoare muncă în a-și 
desăvârși studiile și să scrie altfel. Din 
victimă a societății, din poziția de margina- 
lizat, el s-a ridicat la rangul de scriitor im
portant, fiind apropiat de Dostoievski, Joyce 
și Faulkner. Criticul Robert Penn Warren, 
evidențiind romanul Omul invizibil, apăsa pe 
imaginea puternică, pe forța scriiturii, 
transformând cartea ca reprezentativă pentru 
lumea negroidă Trăind drama dezumanizării, 
condiția omului negru este văzută (nu ca la 
Malraux) în perspectiva unui posibil triumf, 
întreg demersul narativ pedalează pe 
psihologii și conștiințe, pe un dat natural al 
integrării conform standardelor morale ale 
democrației. De altfel, ne reține atenția 
antologatorul, Ralph Ellison, după 1970, a 
predat un curs de Literatură și Democrație la 
Universitatea din New York. Cu această 
ocazie, și-a extins mai vechile sale preocupări 
de jazz, atât de încurajator apreciate de Mark 
Twain, Hemingway, Faulkner.

De reținut, deci, că, prin Ralph Ellison, 
literatura negroidă (afro-americană) s-a 

---------Poezii în capodopere--------
alese și traduse de grefe farfler

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832)

Ultimatum

Ultima oară că spun acum chiar e:

Natura nici sâmbur’, nici coajă nu are;

Cercetează-te. deci, să afli de o*e

instalat confortabil în spațiul valorilor 
universale. Mai întâi prin subiect, apoi, prin 
tratamentul estetic modern. Ecourile se 
regăsesc la conaționalii Joseph Heller, Ken 
Kessey, Kurt Vonnegut și Thomas Pynchon.

Cum se consumă modernitatea în punctul 
de bază, de centru, și cum se propagă sau 
iradiază ea, nu aflăm. Enunțurile au doza lor 
de probabilitate!

Observația mea trebuie extinsă și asupra 
comentariilor despre poezia și proza chineză, 
japoneză ori din alte literaturi, indicate în 
statistica noastră Sigur este că scriitorii 
model (reprezentativi) se găsesc în toate țările 
lumii. Dar că, din cauza absenței unei limbi 
de circulație internațională, operele acestora 
se opresc la graniță Și cine știe când vor 
putea intra într-un circuit universal. Dacă vor 
intra! Este și cazul literaturii române, pentru 
care se depun eforturi mărite de promovare - 
astăzi mai mult ca oricând. Decantarea însă se 
face în timp. Nu poate prooroci nimeni peste 
câte generații, în tabelele străinilor vor fi 
prezente și nume de scriitori români. Alte 
domenii ale științei, muzicii, artelor plastice 
își au reprezentanți de referință de mai multă 
vreme.

în încheiere, să consemnăm că universi
tarul american Daniel S. Burt a realizat o 
lucrare utilă și utilizabilă după o concepție cu 
totul diferită de a noastră Ea rămâne, în bună 
parte, enunțiativă, din cauza restricțiilor de 
pagini impuse... actanților. După cum 
enumerarea altor 100 infirmă neajunsurile de 
antologare doar a celorlalți.

Iată de ce am dat extindere notelor și co
mentariilor mele - de la cele de ordin tehnic 
la cele de ordin științific și stilistic - pentru a 
oferi o imagine completă (pe cât posibil!) 
despre concepția unui universitar american în 
alcătuirea antologiei de față Ea rămâne un fel 
de dicționar comentat al scriitorilor din toate 
timpurile și din toate literaturile lumii - de la 
antichitate, la modernitate. Pentru unii 
europeni ca mine, utilitatea ei constă în 
informație și bibliografie (chiar dacă este 
restrictivă!). Fără să nu luăm în calcul subiec
tivitatea exponențială, în parte neomologată și 
în forma actuală a tipăriturii.
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Albă ca Zăpada în FITC
□lina boboc

sț ovestea Albă ca Zăpada a Fraților 
Grimm a fascinat de-a lungul timpului 
cititorii de diverse vârste și a constituit 
scenariu pentru nenumărate reprezen

tații teatrale și cinematografice. în Festivalul
Internațional de Teatru pentru Copii din acest 
an, găzduit de Teatrul „Ion Creangă" și în
cheiat nu demult, au fost prezente trei specta
cole pe acest text: unul al gazdelor, altul al 
Teatrului Arcadia din Oradea și al treilea, al 
Teatrului „Luceafărul" din Iași.

Spectacolul bucureștean se distanțează de 
celelalte două prin toate ingredientele consti
tutive: adaptarea textului, foarte aerisită, 
esențializată și modernizată în spiritul firului 
narativ al poveștii, regia fără cusur, jocul acto
ricesc performant ș. a m. d. Este premiera care 
a deschis festivalul (6 octombrie), impunându- 
i acestuia încă de la început un standard 
calitativ, menținut de altfel și de către alte 
producții participante. A doua premieră oficială 
a aceluiași spectacol, având-o în rolul titular pe 
Raluca Gheorghiu (fiind și rolul ei de debut în 
teatrul pentru copii), a fost programată pe 1 
noiembrie, inaugurând astfel un nou program, 
Seara poveștilor, desfășurat joia, de la orele 
18. Mai trebuie precizat că acest text se află la 
cea de a treia montare pe scena Teatrului „Ion 
Creangă".

Nu se poate spune cu exactitate de ce este 
atât de captivant spectacolul Albă ca Zăpada 
și cei șapte pitici regizat de Cornel Todea, 
poate și pentru că spectatorul este supus la un 
exercițiu de atenție distributivă și chiar inte

40- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

ractivă (ținând seama de vârsta foarte scăzută 
a publicului, care produce în sală o hărmălaie 
caracteristică). Iar actorii chiar știu să joace în 
fața unui asemenea public, trecând peste toate 
riscurile și dificultățile inerente unui spectacol 
destinat copiilor și reușind să transmită către 
aceștia acea undă de afectivitate, ca mirajul 
trăirii să fie deplin.

Albă ca Zăpada capătă complexitate în 
interpretarea Măriei Dinulescu, înzestrată cu 
talent și cu date fizice excelente. Candoarea 
impusă jocului său, catifelarea vocii și 
coregrafia conferă originalitate rolului, reușind 
să convingă spectatorul oricât de pretențios. 
Eduard Jighirgiu, specializat într-un fel în 
roluri de prinț, transformă rolul său minuscul 
într-unul de forță angelică. Anca Zamfirescu 
este doica autentică, iar actrița apare doar atât 
cât spectatorul să nu uite că pentru Albă ca 
Zăpada există o speranță, amplificată de 
prezența prințului. Se evidențiază Oliviu 
Cristian Bughiu, recentă (iunie 2007) și 
inspirată achiziție a Teatrului „Ion Creangă". 
Cu studii la Iași, cu roluri la Piatra Neamț și la 
Timișoara, actorul posedă un imens potențial 
expresiv pe care știe să și-l valorifice și care va 
fi cu siguranță confirmat de rolurile viitoare. 
Pentru moment, reușește să facă dintr-un rol 
episodic foarte scurt (cel al vânătorului) o 
mică bijuterie teatrală

între despărțirea de vânător și întâlnirea cu 
prințul, Albă ca Zăpada este protagonista 
episodului amplu din casa piticilor, unde, 
practic, se dezvăluie personajele importante, cu 
care ea relaționează Grupul piticilor, când 
unitar, când dezmembrat, are coerența lui 
stilistică și interpretativă și este de tot hazul.

Montarea este construită dihotomic, chiar 

Avatarurile unei relații
mult de nevoie decât de voie, regulilor camerei 
speciale. Toate aceste reguli vizează un fel de 
psihanaliză fragmentară și selectivă, dar cu 
finalitatea de a-i apropia pe cei doi. Lia Bugnar 
recurge și la unele coincidențe care frizează 
absurdul, dar acceptabile, în definitiv. Celelalte 
două personaje, Vera și Radu, apar cumva prea 
târziu, iar roiurile lor sunt destul de inconsis
tente. Totuși, interpretarea actorilor are natu
ralețea și hazul ei, iar unele momente sunt 
excelente, culminând cu scena vorbitului în 
versuri din poeți demult uitați, ca parodie a 
unui „surplus" cultural sau a unei naivități 
(ridicole astăzi) de a mărturisi adevărul într-un 
astfel de limbaj.

antitetic, ceea ce conferă mesajului accesibili
tate, cu păstrarea elementelor cheie din textul 
de bază Spectacolul vorbește despre dragoste 
și ură, bunătate și răutate, toleranță și cruzime 
etc. cu atâta convingere, încât și spectatorul 
matur e invitat la reflecție asupra acestor 
aspecte.

Compartimentarea scenică este concepută 
foarte explicit, pentru a ajuta la decriptare2- 
mesajului de către micul spectator: acțiuni, 
importante se desfășoară central, cele secun
dare sau episodice au ca spațiu avanscena

* * *

* doua premieră a stagiunii Teatrului 
/a Metropolis (16 octombrie 2007). Jocul 

Za de-a adevărul de Lia Bugnar, propune 
o lecție de arta dialogului într-o cameră 

specială a unui parc de distracții. Geometria 
spațială a decorului, pe cât de simplă, pe atât 
de sugestivă, se compune din 5 obiecte, fiecare 
cu o funcție fantastică Primul, toboganul gâdi- 
lător, asigură intrarea în scenă a celor patru 
personaje (număr specific pieselor Liei 
Bugnar). Cilindrul are un rol de spațiu de spo
vedanie a celor mai intime fapte, mărturisite 
independent de voința celui intrat în el, fotoliul 
acceptă tot câte o persoană (așezarea celei de a 
doua este imediat corectată de o voce din off, 
numită de cei doi doctorul nebun), piramida e 
un spațiu de sărbătoare a unei întâlniri, iar 
sfera desparte și în același timp unește un 
cuplu. Găselnița scenografică a acestei camere 
speciale sugerează de la început aspectul ludic 
al poveștii ce se va derula (căci textul are 
calități mai degrabă narative, decât dramatice).

Lia Bugnar tratează în cheie romantică 
elemente de un realism tulburător, împinse 
(uneori, cam cu forța) până la absurd. 
Pendularea între minciună și adevăr este atât 
de specilîc umană, încât cele două se împletesc 
adesea, în funcție de necesități, iar individul 
glisează între ele, dezorientat Două personaje 
sunt destul de verosimile: Sana și Bebe. 
Fiecare cu secretul lui bine ascuns (omorârea 
cu mașina a unei fetițe și jefuirea unui bătrân), 
cu partenerul oficial (care se dovedește până în 
final a nu fi și cel de suflet), cu trăirile lui și 
cu căutarea de sine, ajunge să se supună, mai

Distribuția: Marina Procopie
(împărăteasa), Liliana Donici (Maimuța), 
Camelia Andriță (Papagalul), Eduard 
Jighirgiu / Oliviu Cristian Bughiu (Prințul / 
Vânătorul), Maria Dinulescu / Raîuca 
Gheorghiu (Albă ca Zăpada), Anca 
Zamfirescu (Doica), Alexandrina Halic 
(Mâncăciosul), Gabriel Coveșeanu 
(înțeleptul), Voicu Hetel (Mincinosul), 
Cristian Boeriu (Timidul), Daniel Tudorică 
(Lăudărosul), Cristian Crețu ^(Mofturosul), 
Marius Nănău (Somnorosul). în alte roluri: 
Mihaela Andreescu, Iuliana Costiniu, Mirela 
Tănase, Ioan Georgescu Regia artistică și 
dramatizarea: Cornel Todea. Scenografia: 
Viaceslav Vutcariov. Muzica: Eduard. 
Jighirgiu. Coregrafia: Păstorel Ionescu.

Secvența „sferică" este frumos realizată^' 
funcționând ca o metaforă pentru adevăr într-o*  
relație de cuplu, care poate fi perfectă prin 
alăturarea celor două jumătăți (bărbatul și 
femeia) sau fisurată prin minciună.

Regia este pregnant și justificat subiectivă, 
atât timp cât Lia Bugnar face trei lucruri 
deodată (text, joc actoricesc și regie) și Dorina 
Chiriac face două (joc și regie), iar această 
fragilitate regizorală este adesea vizibilă în 
înlănțuirea secvențelor care compun 
spectacolul.

Mesajul transmis, prin replici vii, spuse 
spontan (în afara câtorva de un oarecare 
patetism nefolositor) are de fapt un substrat 
serios, invitând la un fel de întoarcere a priviri' 
în propriul eu, iar tentația opțiunii penti, 
adevăr sau pentru miciună depinde doar de noi. 
Mărturisirea poate fi o soluție, chiar dacă are: 
consecințe grave (închisoarea pentru omor, în 
cazul personajului Sana).

* * *
Distribuția: Dorina Chiriac (Sana), Lia 

Bugnar (Vera), Marius Manole /. Andi 
Vasluianu (Bebe) și Alexandru Nedelcu 
(Radu). Voci din off: Mariana Mihuț, Coca 
Bloos, George Ivașcu. Scenografia: Dragoș 
Buhagiar. Muzica: Vlaicu Golcea.
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epertoriul concertelor din actuala 
stagiune a Filarmonicii “George 
Enescu“ din București include în 
mod consecvent interpretarea 

unor opusuri rar sau niciodată cântate la 
noi. Cantata Hodie (A Christmas Cantata), 
a compozitorului englez Ralph Vaughan 
Williams, s-a putut asculta pentru prima 
.jră la noi în concertul simfonic din 6 
decembrie 2007, la sala Ateneului Român. 
Cred că puținii spectatori au asistat la o 

i seară superbă de muzică de calitate în 
compania Orchestrei simfonice și a 
Corului Filarmonicii bucureștene, conduse 
de dirijorul Marc Tardue, avându-i ca 
soliști pe Sorina Munteanu - soprană, 
Hector Lopez-tenor (Mexic) și Florin 
Simionca - bariton. Cantata a impresionat 
prin echilibrul și contrastul dintre cele 16 

‘ părți componente. E simplu de constatat că 
materialul tematic vine din tradiția muzicii 
cultice, avându-1 ca model pe Johann 
Sebastian Bach. Vastul aparat sonor - 
soliști, orchestră, cor mixt și cor de femei 
- a jalonat de la început caracterul festiv și 
.plin de strălucire. în Prolog, pregnanța 
elementului tematic ce cuprinde cuvântul 
“Gloria14 a avut dozarea necesară. în Song- 

. ul nr. 3 soprana Sorina Munteanu a reușit 
momente sublime, cântând pe un text al 
poetului John Milton. Baritonul Florin 
Simionca a încântat prin sugestia doinită a 

xtinderea aniversării la o scară 
planetară a unor evenimente 
culturale hărăzite marilor figuri 
care au contribuit plenar la evoluția 

. spirituală a omenirii s-a dovedit a fi una
extrem de benefică. După exemplul 
acestora, mari ținuturi (spațiul nord- 
curopcan de pildă), state, regiuni, orașe au I început să atragă atenția prin aceleași 
mijloace mcdiatice - păstrând proporția, 
desigur - asupra moștenirii lăsate de 
personalități cu merite incontestabile și 
cărora evenimentele mai puțin faste le-au 
umbrit în epocă reala lor valoare. Simpo

zioane, festivaluri naționale sau locale și- 
au găsit adepți care sprijină prin cercetare 
și finanțare asemenea inițiative și care nu 
mai așteaptă jumătate de secol sau suta de 
ani pentru a le organiza. Dacă anul 2007 a 
însemnat realizarea unor proiecte mon
diale dedicate finlandezului Jan Sibelius 
(50 de ani de la dispariție) și a englezului 
Sir Edward Elgar (150 de ani de la naș
tere) - doi creatori longevivi, cu operă 
vastă -, într-o logică apropiată s-au închi
nat seri lui George Gershwin (70 ani de 
la plecarea dintre cei vii)și Karol Szyma
nowski (150 de ani de la naștere). Insti- 
jitul Cultural Polonez, care are o 

fructuoasă colaborare cu artiștii români, a
Anul Szymanowski11 cu 2 

a 
evoluat Raluca Voicu (vioară) și 
Wojciech Waleczek (pian) a cuprins 
creații al căror discurs s-a plasat în câmpul 
atmosferei romantice, o Sonată (op. 8) cu 
o bogată scriitură pianistică influențată de 
Schumann și Brahms, cu evident ciclism 
franekian, care are însă tendința de a 
domina sonor vioara, o Romanță (op. 23)

încheiat „
concerte camerale. Cel clasic, în care

Domnia păcii
sentimentului de bucurie, trăit în Noaptea 
de Crăciun, de orice copil, în fiecare an. 
Tenorul Hector Lopez și-a etalat calitățile 
vocale în Imnul nr. 12, pe versurile 
irlandezului William Drummond. 
Pregătirea minuțioasă a corului - asigurată 
de dirijorul Iosif Ion Prunner - s-a făcut 
simțită atât prin omogenitatea timbrală a 
vocilor, cât și prin pronunția rafinată în 
limba engleză Un cor de femei, plasat în 
loja din avanscena stângă, s-a substituit 
corului de copii cerut de partitura lucrării, 
aducând prin timbrul său un aer de puritate 
angelică

Violoncelista Natalia Gutman, cântând 
pe un instrument construit de Guameri del 
Gesu, la 1731, a interpretat Concertul în 
mi minor, op. 85 de Edward Elgar. 
Pasionalitatea temperamentului ei se 
observă în sunetul bogat în armonice, în 
aderența arcușului la coardă și în felul în 
care își exprimă trăirile. Accentele 
atacurilor sale au o anume expresivitate 
romantică, iar acordurile în pizzicato par a 
fi ritmat arpegiate de o harpă Implicarea 
ei în actul interpretativ nu ține cont de 

Fusion
și niște transcripții după Șase cânturi din 
Kurpia (1926) în care „folclorul ajunge 
la un clasicism de semnificație univer
sală". Având în vedere că Szymanowski, 
cel mai apreciat compozitor după Chopin, 
creează un impresionism foarte personal și 
structuri armonice originale, s-ar fi putut 
pune întrebarea de ce nu s-au cântat cele
brele Mituri sau Nocturna și Tarantella, 
lucrări cu multe elemente moderne? 
Răspunsul a venit odată cu cel de-al doilea 
concert susținut la Teatrul ACT în cadrul 
Festivalului Tinerii și Muzica (Ed. a Il-a
- Concertul de la ora 19) de către 
formația Bucharest AV (audio - video 
fusion): Vlaicu Golcea/ electronics, 
Daniel Ivașcu/ percuție, Oana Mariș/ 
oboi Vj Casa Gontz/ artist video, care, 
alături de invitații ei (cvartetul: G. 
Maria/L Soleanu/ M.J. Măi-Antal/ M. 
Amarinei și M. Hristea/ voce, Cr. 
Soleanu/ saxofon, Electric Brother/ 
electronics, bas și Vlad Popescu/ 
percuție) au plasat lucrări szyma- 
nowskiene într-un „decor11 inedit Aceleași 
opusuri (Sonata pt. vioară) sau unele 
asemănătoare stilistic (Grazyna Bacewicz
- o cunoscută violonistă, pe urmă com
pozitoare a cărei creație parcurge pe un 
mare număr de lucrări un traseu care 
pleacă de la Neoclasicism - Trio pentru 
oboi, vioară și violoncel, cu melos de 
extracție folclorică - și ajunge la tehnici 
seriale), precum și Cvartetul nr. 1 scris

marcel îrandes
9

consumul fizic. Ea se dăruiește total 
muzicii și ascultătorilor. Totodată, solista 
are și inteligența muzicală de a antrena 
partida de violoncel (sora ei geamănă) în 
elanul discursului muzical, dincolo de 
gesturile dirijorului Bourre'e-ul din Suita 
solo de Johann Sebastian Bach, pe care 1- 
a redat la bis, a avut caracter dansant, dar 
și profunzime polifonică. Sublinierile 
sonore erau modelate în fraze arcuite cu 
eleganță

O interpretare vie a Interludiului 
simfonic - Redemption de Cesar Franck, s- 
a înfăptuit în aceeași seară. Muzica 
transmitea prin imaginile ei armonioase, 
ideea preschimbării lumii dintr-o stare 
primitivă spre o iluminare prin credință

Odată cu sosirea Sărbătorilor de iarnă 
vom aduce oare și frumusețea lumii sonore 
dintr-o sală de concert în interiorul nostru?

corina bura
de Szymanowski în 1917, cu sonorități 
modale și scriitură adoptată din arsenalul 
Barocului, și-au schimbat veșmântul într- 
unul de expresie contemporană, primind 
plus de culoare, fiind subliniate unele 
aspecte dinamice care la o audiție clasică 
păreau anoste. Combinația vioară - electro
nics a Sonatei a stabilit un echilibru just 
al celor două instrumente, iar ritmurile 
sprințare ale Trio-ului și ale Cvartetului au 
căpătat relief. "In mod complementar arta 
video dă noi înțelesuri unei muzici 
«acuzate» (...) de un limbaj exagerat de 
ermetic" - comenta programul, aici 
credem că nu era cazul deoarece lucrările 
nu se apropiau ca stil de scheme prea 
complicate. Improvizațiile pe teme extrase 
din creația omagiatului au oferit ocazia 
participanților să dea un nou sens, să 
descopere virtuțile acestei muzici căreia i- 
au fost aplicate „tratamente11 conforme cu 
tehnicile eliberatoare de fantezie ale jazz- 
ului, demonstrând că talentul și înțelegerea 
fenomenului sonor (toți executanții sunt 
absolvenți ai Conservatorului bucureștean) 
aduc un suflu proaspăt, care întinerește file 
uneori uitate, produce satisfacție și bună 
dispoziție. Pentru noi toți a fost o seară 
aparte, pe care am răsplătit-o cu aplauze 
îndelungate și o experiență pe care dorim 
a o repeta.
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Vânătoare de detalii (II)
leo butnaru

neori, în nopțile de vară, aveam 
curajul să dorm pe prispa casei, 
rugându-mă de Cotoman, bravul 
nostru câine, să nu o ia... teleleu-

Tănase prin sat, ci să stea să mă păzească. 
Dar, dacă adormeam, cine știe ce era de 
capul lui... Câteodată, înainte de a mă fura 
somnul, priveam îndelungă vreme, fix, 
stelele și ele își treceau spițele de raze prin 
miezul larimilor mele (de supraîncordare a 
retinei). De la un moment îholo, lacrimile 
parcă ar fi devenit niște lentile, niște 
prisme anume prin care deja, într-o mai 
acuprinzătoare volută, se rotea, alene, 
întregul carusel astral cu învârtejirile-i de 
pulbere scânteietoare, cu umede trene de 
flăcărui lunguiețe. Era fascinantă acea 
priveliște ce se insinua enigmatic în 
simțămintele mele... (Se mai întâmpla ca, 
brusc, să tresar la eruperea vreunui u-u-it 
de bufniță...(„A murit cineva", se spunea, 
ca și în cazul când „cădea o stea".) In alte 
nopți, luna era atât de luminoasă, încât, 
pentru a privi la ea, trebuia să duci mânuța 
streașină la ochi, ca și cum ai fi căutat de 
bănuț oul păsării din basme: Măiastră. în 
bătaia razelor, puteai vedea cum, pe sub 
pereții casei, albesc jumătățile de găoace 
nu prea mari, aruncate de sub streașină de 
hulubii care deja scoseseră pui.

Astfel că mă trezeam în vreo dimineață 
de pe la începutul lunii iunie, când se zice 
că e sărbătoare. Miezul pereților. în această 
zi, se fac „cocoșei" (floricele) de porumb. 
Se pun boabele într-un ceaun cu nisip 
încins și - „sar" !, înfloresc în alb. Gustoase 
floricelele, gustoși cocoșeii! Când mesteca 
boabele, bunica zicea: „Săriți, săriți, 
cocșeilor,/ Că moșnegii îs la chirie,/ 
Babele - la cumetrie" (și încă ceva ce am 
uitat deja). Mai spunea că, începând cu 
ziua de azi, cloșca prinde a scoate pui. 
Poate că albul cojilor de ou să fie miejii 
pereților? Peretele elipsoidal al găoacei. 
Odată, vecina se mira - pusese, cică, 
douăzeci de ouă sub cloșcă, însă la lumina 
zilei apăruseră mai mulți pui. „Poate că 
între timp cloșca noastră s-a mai și ouat?" 
se mira/întreba ea.

Se zice că anume din ziua de miezul 
pereților încolo încep principalele lucrări 
agricole. Astfel că, până să reia în plin 
(...jug) corvoada kolhoznikă, rudele, 
sătenii, familiile-prietene încercau să-și 
facă mici sărbători, să se viziteze, să stea 
la taclale și pahare. Iar la un prolog de 
plecat în musafirie mi-a fost dat să 
descopăr, sub ochii mei, (și) cât de tari pot 
fi niște simple odicoloane (sovietice). 
Ardeau, nu alta! (Pe atunci încă nu știam 
că, prin Rusia, odicolonul era consumat ca 
alcool, în loc de vodca - (mai) scumpă sau 
niciodată îndeajuns!) Ni se întâmplase, 
chiar în casa noastră, parcă în tindă, în 
mijlocul „Bermundelor" dintre casa mare, 

camera de toate zilele și iatacul meu. Ne 
pregăteam să mergem în ospeție, într-o 
primăvară deja zburătăcită binișor spre 
soare. Tuța - proaspăt bărbierit, cu o față 
mult întinerită după muncile și grijile 
săptămânii. Eram pe picor să ieșim din 
casă, când mama spuse să așteptăm puțin. 
Aduse flaconul cu odicolon și, înclinându- 
1, ca lichidul gălbui sau, poate roz ori 
verzui, să alunece prin gâtișoru-i cu fileu 
în exterior spre buza lui, după care - suflă 
peste el, pulverizându-1 peste făptura mea. 
Apoi spre tuța. Puf! - se aprinse o flacără 
sferică nu prea mare, albăstrui-gălbuie. 
Pur și simplu, tuța era cu țigara în dinți și 
de la jarul ei se inflamase, brusc, parfumul 
pulverizat de suflarea mamei! Câteva 
minute, între părinți se insinuă oarece 
supărare, iar în sufletul meu - un nouraș 
sau, poate, spuza nedumeririi de spaimă 
volatilă. Deci, trecu, și noi ieșirăm în trei 
pe șleaul satului, ducându-ne în ospeție în 
„cealaltă mahală", la nanii mei, Profira și 
Andrei Huzun. La ei îmi plăcea să merg 
cel mai mult. Erau mai înstăriți decât mulți 
negurenieni pe care îi cunoșteam. în casa 
lor totdeauna se găseau dulciuri, aduse pe 
la Leningrad sau Moscova, pe unde, cu 
mari riscuri, nanul reușea să comercia
lizeze „la negru" blănițele cârlionțate de 
miei, negri și brumării, lucru calificat de 
codul penal drept speculă și cu consecințe 
mai mult decât nepîăcute pentru cei căzuți 
în labele autorităților.

* * *

Nu eram un bolnăvicios. Dintâia oară 
mă întâlnii cu vreun medic la școală (sau - 
mai înainte cumva?), când ni se făcuse 
vaccinul antivariolic, acea mică „danga" 
rotundă - chiar așa, „danga", precum la 
căluți, pentru că cei mari ni se adresau și 
cu: „Măi, mânjilor, ian să vă astâmpărați 
voi acolo!" Unde - acolo? Pretutindeni 
unde ne aflam noi, copiii...

Dar, stând bine cu sănătatea, de două 
ori tot a fost să nimeresc și eu la spital. 
Prima dată, cum se întâmplă? Câțiva 
copleși, care veniserăm și noi la fățarea 
kolhozului, unde ne erau părinții - care la 
mecanismele de cărat, vânturat grânele, 
care la batoze, vânturători etc. - așadar, 
antihârții de noi ne căutam îndeletniciri pe 
potriva vârstei și intereselor, care, înainte 
de toate, îndeletnicirile, trebuiau să țină de 
joc, de zbânțuială. Și ce făceam în acele 
momente? Mânam un rotoi de Doamne 
ferește! înalt, greu. De la acele combine 
primitive de epocă, ce aveau roțile enorme, 
cu talpa-obada lată, fără cauciuc, - cât mai 
lată, pentru ca să nu se afunde în pământul 
lanului, - abia trase de caii-putere ai acelor 
tractoare născute obosite în birourile de 
construcție sovietice. Una din respectivele 
monstuozități tehnice stătea aruncată pe 
cine știe unde și noi, voinicii de câteva 

șchioape înălțime, unindu-ne puterile și, 
opintindu-ne serios, în sfârșit ridicând-o în 
poziție verticală, prinsem a o împinge, 
să-i facem vânt Roata diavolească prindea 
viteză, noi alergam după ea, pe alături de 
ea și, iată, cam când era să o lăsăm liberă 
spre valea toloacei, dihania de fier se 
răstoarnă peste... mine! Sigur, alarmă, 
țipete! Vine val-vârtej mama și, fără a / 
dezmetici bine ce și cum, mă ia în brațe, 
pornind în fugă și în neștire spre 
Căzănești, satul vecin situat cam la 2 
kilometri distanță de noi! Acolo se afla 
spitalul. Curând ne ajunge din urmă trăsura 
trimisă de cei ce lucrau pe fățare.

Din fericire, se dovedi că nu am nici o 
fractură, ci doar, așa, în petece mari, pielea 
juliță (uite un termen care credeam că nu 
ar exista în DEX, însă este; vorba aia cu 
unitatea limbii române) de pe sub coaste 
până la gleznă. Și rănile se dovediră a fi 
mult mai superficiale, decât, cu ochii mari 
ai spaimei, putea să ni se pară mie și 
mamei. însă era „interesantă", în felul ei, 
configurația acelei julituri-hartă de pro
porție, conturul ei, colorat în verde de 
briliant pe care îl contemplam ca pe un 
tărâm aparte - minusculul... Continent-Eu... 
în genere, copilul e foate preocupat de 
conturul juliturilor sale, unele dintre care, 
de sângeră, acolo, la țară, pur și simplu le 
acoperă cu țărână - și de vată, și de tifon și 
de medicament ținând ea, țărâna...

A doua oară parcă era bine și frumos, 
însă, până la urmă ieși cu groază! Fusesem 
(a)dus tot la Căzănești, cu o intoxicație la 
stomac. Pe timpul primelor fructe. Din 
lipsa paturilor libere în spital, mă pomenit-., 
instalat într-un mic cabinet de consultați™ 
într-o spre seară - răcnete disperate! Vine 
sora: „Puișor, hai să plecăm de aici". Când 
să ieșim, în fața ușii dăm de sanitarii ce 
aduceau pe targă un bărbat cu creștetul - 
despicat! Așa, ca un harbuz, ca un bostan 
roșu! îl lovise (aveam să aflăm) cu to
porul cumnatul său, în Vadul lui Leca, sat 
de peste Răut, din dreptul hidrocentralei. A 
decedat. Eu nu vroiam nici în ruptul ca
pului să revin în acel cabinet - confortabil, 
de altfel, - pe patul în care murise badea 
cela. Nu știa, prostuțul de mine, că în fiece 
colț de spital, cândva, s-o fi stins nu doar 
un singur om, nici doar doi, trei... E-hei...

în anumite perioade ale anului, iarna - . 
primăvară, mai ales, - vecinul nostru, 
vânătorul și pescarul Grișa Negruță putea 
fi considerat... director de menajerie. 
Neobosit, parcă, hălăduind prin depărtările 
moșiei satului și nu numai, pe la Lebedina, 
Răut, el dobândea vânat și pește suficient 
pentru a-și întreține familia din șapte 
oameni. însă aducea și vietăți - capturate 
sau rănite -, astfel că în ograda sa puteai 
vedea câte un bâtlan care își întrema rans| 
de la aripa ce fusese atinsă de alice când se | 
trăsese în vreun pâlc de rațe sălbatice. 
Pășea țanțoș câte un cocostârc, care ne 
întâmpina pe noi, vecinii, când veneam în 
musafirie, uneori trosnind din castanietele 
conice ale clonțului impresionant. în 
acareturile gospodăriei vânătorești tânjea I 
câte vreo vulpe spășită, ce avea botul legat 
cu sârmă, - rănită și ea, când fusese scoasă ; 
din vizuină, aceasta, de regulă, odată I 
găsită, fiind săpată, până animalul roșcat I
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I
 nu mai avea scăpare, fiind înșfăcat de gât 

sau de grumaz cu un clește mare, special 
adaptat pentru atare îndeletnicire de o 
cruzime predestinată, parcă. Mie unuia îmi 
era milă de coana vulpe cu botul strâns de 
duritatea oțelului. Uneori, nenea-zoo ne 
mai demonstra și enotul, asemănător 
câinelui, însă cu picioarele scurte, de îți 
.<.a clar din capul locului că nu ar fi avut 
prea mare spor în fuga sa. Aceste animale 
urmau să-și lase blana prețioasă și, 
dimpreună cu ea, -viața...

Odată, de pe urma curiozității mele ire
zistibile aveam să nimeresc într-o dara- 
veră, ce se lăsă cu, ceva sânge, vociferare 
și multă spaimă... Intr-o iarnă, la una din 
șezători, nenea Grișa ne demonstra un 
uliu, și acesta cu aripa rănită Ce pasăre 
frumoasă! mi-am zis și întinsei mâna spre 
penetu-i lucios de pe piept Dar uliul, chiar 
de era ținut cu ambele mâini de la spate de 
vecinul vânător, reuși să zvâcnească din, la 
rându-i, instinct vânătoresc și își înfipse 

: ghearele - vă dați seama, criță, extrem de 
ascuțite! - în mânuța mea. Doamne fe
rește ! Urletul meu, hărmălaia șezător- 
nicilor din jur, strădania lui nenea Grișa de 

■a desclește cu dinții ghearele păsării ra
pace, nevolnicite, însă nu răpuse, resem
nate ! In fine, chiar dacă vecinii încercau 
să-mi oblojească rana - trei-patru găuri de 
gheare de răpitoare, - eu ieșii și - tiva! spre 
casă, bocind și picurând pe pospaiul 
zăpezii picături de sânge.

Astfel că și această întâmplare o pot 
trece la capitolul acumulării de experiență 
prin neșansă, ceva suferință și spaimă, 
inerente, de altfel, copilului, ca și matu- 

~ ului. Din (ne)fericire, rănile nu ținură 
decât câteva zile, astfel că nu avui prea 
mult timp la îndemână ca să mă laud altor 
măhăleni cu grozava mea ispravă de a fi... 
înfruntat un uliu sadea... Poate că ar fi fost 
cazul să-mi fi legat mânuța cu o eșarfă, 
așa, ca pirații, după mari fapte de vitejie în 
lupte, însă... neșansa, vă spuneam... Și-apoi 
nu prea puteam inventa, plusa la subiect - 
unii din măhăleni - copiii lui nenea Grișa, 
prietenii mei Milea și Pechea, - fuseseră de 

' față la întâmplare... Astfel că mă văzui 
nevoit să trec aventura în pasivul me
moriei, s-o scot din repertoriul meu de 
narațiuni cotidiene...

Vorbesc, adică, (și) de oarecare mici 
dureri, tristeți, anumite pierderi în imen
sitatea copilăriei care, de fapt - și - în 
mare, nu ne-a fost decât o continuă vârstă 
a daruilor. Astfel că, dintre micile pagube 
care mi se mai întâmplaseră și mie în acea 
eră (chiar că - eră era copilăria - epocă, ce 
mai!..) una mi-o amintesc chiar acum, ad 
hoc, revenind și zicând, oameni buni, că - 

. da, o fi ea copilăria - cum am convenit noi 
kde comun acord - o vârstă (mai mult) a 
darurilor, însă, obiectiv vorovind-amin- 
tind, asta nu însemnă ca nu ni se întâmplau 
și unele prejudicii. Și, în ce mă privește 
(mă... privea!), una din memorabilele 
pierderi ținu dc o pereche de... șosete albe, 
întinse la uscat pe funiuța ce străbătea în 
diagonală curtea, însă care căzu(ră) jertfă 
- cui credeți? - Jocnei, vacii care se întor
cea de la cireadă! Anume așa: ajungând în 
dreptul ciorapiorilor albi, încornorata 
barosană (uf, momâie!) întinse gâtul, 

deschise enorma-i gură buzată și culese 
prima șosetă, începând s-o rumege! 
Zadarnice fură strigătele, apoi și hohotele 
mele de plâns - vaca își făcu netrebnica 
treabă, deposedându-mă de șosetele omătii 
la care, trebuie să mărturisesc, țineam 
foarte mult și cu care, firește, mă mân
dream oarecum. Cornuta mă adusese, 
adică, de-a dreptul cu picioarele, cu tălpile 
(goale!) pe pământ!... Bineînțeles că 
oarece consolare de moment nu putea veni 
decât din partea mamei care, certând cu 
glas mare nerușinata bovină, îmi ștergea 
lacrimile, spunându-mi: „Lasă, Licuță, 
duminică mama se duce la magazin și-ți 
cumpără altele..."

Așadar, mi-a fost dat să trec mai multe 
cumpene și, abia acum, înțeleg că, de 
fiecare dată, mai mult decât mine suferea 
mama. Mai zicea: „Să te fi făcut o fată, 
Licușor, acum îi ajutai mamei să scuture, 
măture, să spele, calce... că, iaca, 
poimâine-s Floriile, dar mai am încă atâtea 
de făcut.." Eram eu copil, ca și cum 
nepriceput, însă, de la un timp, astfel de 
vorbe prinseră a-mi trezi remușcări. Și, 
într-o zi, am bucurat-o nespus pe mama 
care, întorcându-se de la muncă, zice 
radioasă: „Fata mamei, fată, dacă ea a 
scuturat, a măturat prin casă. Las’ că, 
duminică, mama se duce la iarmaroc și știe 
ea ce o să-ți cumpere..."

Mama totdeuna îmi aducea ceva de la 
iarmarocul din Căzănești. însă atunci nu 
meritam nici laudele, nici cadourile, și 
roșii ca o... fetiță oareșicare. Pentru că, 
anapoda ingenios, nu făcusem decât., să 
întorc țoalele așternute pe dușumele, din 
care motiv părea că deriticasem

Chiar cu nu prea numeroasele „haine 
bune" pe care și le păstra (altele, le 
dăruia), mama știa să se îmbrace cu gust 
O fotografie din tinerețile ei, pe când avea 
16-17 ani: e într-un pardesiu lung, sobru, 
pe talie, larg răsfrânt la piept Dantela 
măruntă a bluzei. Pantofi cu tocuri înalte. 
Tuța povestea că mamei îi plăcea foarte 
mult să danseze. La horă, flăcăii nu-și 
dădeau rând s-o invite. Dar dânsa nu vroia 
să danseze cu oricine. Și, dacă refuza pe 
cineva din cei care plătiseră cotă parte 
pentru muzicanți, acesta oprea fanfara, 
„ordonându-i“ să zică un marș, cu care s- 
o scoată din horă pe Anastasia lui 
Munteanu. Alți flăcăi îi luau apărarea, 
intezicându-le muzicanților să zică marșul. 
Și pornea o mamă de bătaie, după care 
gardurile gospodăriilor din Vălicică 
ajungeau una cu pământul.

Alteori, doar mi se întâmpla să cred că 
sunt bolnav, oarecum și de oarece, însă, de 
fapt, nu eram (Sau eram, totuși, un infan
til bolnav închipuit, înainte de a cunoaște 
piesa lui Moliere. Dar, sigur, mi se mai 
întâmplau și alte necazuri, astfel că eram 
dus și „la ghioc". în timp ce Boboneasa 
(așa îi zicea cunoscătoarei) bombănea 
ceva, eu mă gândeam, probabil, la bifur
carea verbului a dezghioca: primo - a 
dezghioca știuleții, secundo - a dez
ghioca, adică - a scoate taine din ghioc, 
din ocarina lui mută... Azi - ghiocul 
amintirilor...)

Odată, ce se întâmplase, de fapt? Aici 
nu merge să spui „pe la 12 ani, pur și 

simplu îmi pierdusem vocea", pentru că 
mie unuia cazul îmi părea destuî de grav, 
aproape nenorocire, nu alta! (Chiar fără a 
cunoaște tragicul - credeau unii - 
fenomen... Robertino Loretti!...) Adică, nu 
știam că ea, vocea, pur și simplu se poate 
schimba la o atare vârstă de omuleț. 
Puneam asta pe seama prea marii mele 
râvne de a fi chiuit la nunta badelui Ion, 
verișor pe linia bunicii, - fiul nanei Irina. 
Pe atunci, în vălmășagul alaiului nupțial, 
când mireasa e dusă la mire deja pe întu
neric - zile scurte de toamnă... -, mă împă
nasem și eu peste măsură, chiuind cât mă 
țineau baierele alături de flăcăii în toată 
firea. Doi-trei ani nu-mi mai revenea 
vocea. Vă imaginați domniile voastre să 
ajungi tu, mai apoi, coșcogea flăcău în 
Negureni, dar să nu poți chiui și cânta? 
Mai bine nici să nu vorbim... - mare 
handicap, mare... însă, peste trei-patru ani 
mi se deschise... o altă voce. Și, slavă 
Domnului, din când în când am mai și 
chiuit, iar astăzi chiar și cânt, când e cazul.

în ce-1 privește pe Robertino Loretti, 
copil ce făcu epocă - scurtă, e drept, dar 
fulminantă! - îl iubeam la nebunie. în 
topuri, ieșea mai popular chiar decât Elvis 
Presley. Și astăzi zău că rămăsei nedumerit 
că nu găsii numele său în enciclopedii și 
dicționare de factură generală (în cele de 
specialitate probabil - e). Să faci epocă - 
melodiile copilăriei sale, copilăriei noastre 
mai răsună și astăzi, având milioane și 
milioane de fani - și să se creadă că nu
mele tău nu e prea important să stea pe 
aceeași pagină cu, să zicem, cel al ma
damei Marion de Lorme... curtezană fran
ceză... Chiar dacă aceasta fusese implicată 
în tulburătile Frondei, otrăvindu-se...

(A treia oară mi se întâmplase să ajung 
în spital pe la 24 de ani. Detaliul nu ar 
avea nici o importanță, dacă nu mi-aș fi 
dat seama de o constatare cu titlu de mai 
largă acuprindere, poate că de genera
lizare, - că cei care ajung în spital, pe 
mâna medicilor, cum se zice, aproape ine
vitabil își amintesc de... copilărie! 
(Motivele le puteți deduce fiecare în parte, 
dar, de fapt, toate ele vor fi asemănătoare.) 
Așa mi se întâmplă și mie la vârsta de care 
aminteam, când vecinul meu de salon rugă 
sora să-i aducă niște foarfece, să-și cio
plească, zise ușor autoironie, unghiile. 
Aceasta mă făcu să-mi amintesc cum, 
copil-elev fiind, mă căzneam și eu, cu 
mâna stângă, să-mi ajustez unghiile de la 
cea dreaptă. Zadarnic: stânga - neputin
cioasă, neîndemânatecă. Intervenea mama, 
scutindu-mă de aceste însemne... ani
malice. De ce, animalice? Pentru că învă
țătorul, cam zurliu din fire, uneori se 
răstea interogativ la câtecineva din elevi: 
„Mă, de ce nu-ți tai copitele?!“ Mai avea 
el o vorbă: „Scoate șeaua de pe măgar!“ 
Adică, descoperă-te!)

Astăzi, în fața amintirii copilului-mi- 
nune (i se spunea „copilul de aur") Ro- 
betino Loretti - îmi scot pălăria! Vă 
aduceți aminte de extraordinara lui 
melodie „Mama"? Nu vă trec fiorii, când 
vă amintiți de ea?... „Ma-a-a-ma-a-a, tu

(continuare în pagina 44)
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rememorări

(urmare din pagina 43 )

sole mio, bella me!“ - „Mamă, tu soarele 
meu, frumoasa mea!“ Nu vă tremură 
noduri în gâtlej, acolo, lângă coardele 
vocale, ce pot să cânte, dar care să ducă și 
la amuțire?... Cum cânta Loretti, în dulcea 
lui italiană, pe care copilăria noastră o 
capta cu aproximație, cu inerente erori de 
pronunție și de scriere și care suna cam 
astfel: „Mama soltanto felice, / Perche io 
ritomo a te...“ = Mamă atât de fericită, 
pentru că eu revin la tine...

* * *

în mahalaua noastră, zisă a lui Papuc, 
existau câteva familii numeroase, în raport 
cu care uneori simțeam acut dezavantajul 
de a fi unul la părinți: eu, Licușor, 
feciorașul mamei și al tatei, în urma cine 
știe căror conflicte și altfel de înțelegere a 
unuia și aceluiași lucru de către cele două 
părți, eram prins și înghesuit de câte 3-4 
frați din mahala, astfel că, spre a mă 
răzbuna, trebuia să croiesc planuri, să pun 
la cale ambuscade, ca să-i prind câte pe 
unul, pe rând, până terminam șirul și con
sideram onoarea salvată. După ce chelfă- 
neam câte pe vreunul din cei mulți, fredo
nam, mândru, prin lungul și latul ogrăzii: 
„De Chirică nu mi-i frică, de Tănasă nici 
nu-mi pasă, de Nichita - nici atâta!“

însă, știți și dumneavoastră, cearta 
între copiii unei mahalale nu ține nici cât 
rouă dimineții. Uitam, pactizam, ne coali
zam spre a ataca temerari livezile, viile, 
harbuzăriile kolhozului, pentru că, vezi și 
tu, dacă te tot ții de ciondăneli, vara trece 
și nici nu ai gustat din bunătățile soarelui 
și ale pământului peste care, iată, se abat 
stoluriîe în picaj ale graurilor - mai întâi o 
iau fulgerător în jos, apoi, brusc! - în ur
cuș, zig-zag amețitor, cer - pământ, pă
mânt - cer, dreapta - stânga, stânga - 
dreapta, apoi, iar - fulgerător, brusc! - no
rul negru de grauri se lasă peste viile în 
pârg.

Și o luam spre dealuri, holde, 
frumuseți, dulcețuri.. Pentru că de colindat 
aveam (pe) unde - moșiile negureniene se 
întindeau pe circa 3, 5 mii defectare, plus 
cele 1,5 mii de hectare ale îndărătnicilor 
con-kolhozniciți sub sigla „Lenin44, la 
început, apoi „Leninski puty“, mai apoi. 
Plus lungul și latul Răutului, cu 
„intrestiții44 de smârcuri, mlaștini; alte 
„interstiții44 - între moșiile satelor înveci
nate, cu crânguri, fâșii forestiere de protec
ție, ponoare, cariere de piatră etc. Iar în 
firea mea și a tovarășilor mei de prime 
aventuri conviețuiau, în bună înțelegere, 
geograful și călătorul, proprietarul de dru
muri, cum ziceam, căruia curiozitatea și 
neastâmpărul îi erau de propulsie și bu
curie. în „colectiv44, era mai ușor, parcă, 
însă pentru un copil de unul singur păreau 
totuși prea lungi drumurile până la Colun, 
Chersic, Dobrușa (distanțe între 2 și 4 
kilometri). Uneori ajungeam acolo cu 
căruța lui badea Volodia Zmuncilă, 
cumnatul de pe soră al tatălui, alteori - cu 
vreo mașină care ducea prășitorii (eu, 
firește, însoțind-o pe mama), sau și 

44 —- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

pedestru, cu alte mogâldețe-semeni, fiind 
noi preocupați de ale noastre - planuri cu 
bunurile câmpurilor, scăldatul în râușorul 
(pe atunci i se putea spune chiar râu) 
Dobrușa (farmecul era că, de pe malul 
înalt de 2-3 metri, puteai sări - doar în pi
cioare - în vreo buîboană nu prea adâncă; 
trebuia să-ți iai avânt, ca să nu cazi jos, cu 
noada de pământ, fără a ajunge la apă. Dar 
se mai întâmplau și accidente „de noadă44, 
când ți se face negru înaintea ochilor și 
mare strânsoare sub lingurică)...

Mergeam, sporovăiam, ne hârjoneam, 
cântam, chiuiam cu glasuri de purceluși de 
lapte. Din vreme în vreme, fiind atenți și la 
cele ce se mai întâmplă sub picioare, pe de 
marginile drumului Și ce vede copilul în 
plină vară și, eventual, memorizează pen
tru maturitatea sa avidă și ea de impresii, 
imagini, deschideri de spații, lucruri și 
momente neobișnuite? (în genere, 
curiozitatea copilului mie mi se asociază 
cu o... girafă ce-și întinde mereu gâtul 
peste... orizont...). Iată un melc ce-și tăbâr- 
cește ocarina mută, parcă vrând s-o ducă 
în dealul Dobrușei. Ici-colo, pe de margi
nea drumului - câte o păpădie înflorindu-și 
cifra zero a pufului ei, în care nu poate 
rezista, el, copilul să nu sufle, ca un 
vântișor iscat din senin. (Sau, pe timp de 
ploaie, fulgerul ca o lumină smulsă cu tot 
cu rădăcină.) Iar odată ce eram cu toții an
trenați într-o furibundă, aprigă și... milită- 
roasă campanie de obligatorie apărare a 
păcii, de la mic la mare, iată că și porum- 
biștile ți se par încinse cu... patrontașe (de 
știuleți, firește).

Arzătoarele, apăsătoarele amiezi de 
vară ne împătureau umbrele. Umbra 
copilului nu mai semăna cu silueta 
copilului, ci cu o sărăcăcioasă bocceluță 
pe care gâgâliciul-peregrin benevol și-o 
îasă la picioarele desculțe, julite, înțepate 
de ciulini. Da, umbița-bocceluță îi stă la 
piciorușe, în timp ce el, alături de ceilalți 
câțiva voinici din mahalaua lui Papuc, se 
odihnește cât de cât de anevoioasa și 
zăpușitoarea cale. Iar dacă se apleca peste 
unda vreunui izvor însingurat, odată cu 
apa din căușul palmelor părea să soarbă și 
umbrița propriului său chip obosit Pentru 
că, dacă ar fi la grădiniță, de unde o cam 
ușchește, la ora aceasta Licușor ar dormi, 
cum li se cade copiilor de acolo.

însă, mai odihnindu-ne, răcorindu-ne în 
apa Dobrușei, ne recăpătăm puterile, 
sprinteneala și, asemeni păsărilor, însă în 
felul nostru terestru, puneam la cale tactici 
de legiuni romane, împărțindu-ne în două 
grupuri, iar dacă eram mai mulți - și în trei 
(mai ales când aveam de inamic nu un 
paznic, ci doi), repartizându-ne sectoarele 
de năvală în livezi, vii, harbuzării... Daci 
paznicul se îndrepta spre primul grup,' 
acesta se retrăgea, în timp ce atacau „co- 
legionarii44 din celălalt flanc. (Oare nu de 
pe atunci încercai gândosentimentul că de 
acolo, de unde desprinzi caisul, mărul, 
para, pruna, piersicul, ciorchinele copt, 
rămâne un punct de ochi deschis, care 
urmărește ce se face în lume cu fructul?... 
Pe mine, el mă ajuta să cresc, să mă 
împlinesc întru viitorul pârg al vârstelor...)

Așadar, derutând și hăituind paznicul, 
oricum jefuiam kolhozul - acel monstru 
egoist, vorace, hapsân ce creștea totul doar 
pentru puterea sovietică, cam uitând de 
umanul îndemn al unei lozinci lăudăroase 
a acesteia, conform căreia noi am avea cea 
mai fericită copilărie din lume - adică, 
îndestulată cu de toate, inclusiv cu mana 
ogoarelor și livezilor. (Vă aduceți aminte 
bancul de epocă?... Cică, la oarece școală 
(sovietică), învățătoarea le spune, visător, ' 
elevilor din clasa întâi, a doua: „Cei mai 
fericiți din lume sunt copii din Uniunea 
Sovietică. Ei au de toate - hăinuțe fru
moase, ciocolată, jucăriii... - de toate, de 
toate au copiii din Uniunea Sovietică...44 
Dar, la un moment dat, un pici izbucnește 
în plâns! „Ce-i cu tine, Ionel, ce s-a întâm
plat?44 - întreabă tovarășa învățătoare.. 
„Vreau și eu în Uniunea Sovietică!“ zic£ 
printre sugițuri de plâns elevul sovietic...) 
Astfel că, tovărășeilor, dacă voi tot 
amânați să treceți de la cuvinte la fapte, 
noi o facem chiar acum, când, deștepți, cu 
fețele date cu tăciune negru de la rana 
porumbului (pentru ca să nu fim 
recunoscuți, ca niște papă-lapte oarecare) 
luptăm ca și cum pentru dreptate și ■ 
egalitate, repezindu-ne, bine organizați, ' 
spre roadele în pârg ale verii atât de 
darnice. „Ce să le faci, dacă ei duc totul la 
Moscova, în Siberia... Iau de pe la noi și 
cară la dânșii... Nu se mai satură, sătura-i- 
ai să-i sature odată Dumnezeu, că zău ar 
avea pentru ce, pentru că, iaca, antihârții 
au închis până și biserica, închide-i-ar să-i 
închidă Cel de Sus în focul iadului, că 
poate om scăpa și noi odată de omizile 
estea..,44 - precum constata, necăjită, vreo 
negureniancă, pe când negurenienii, 
bărbații, suduiau aprig de zădărnicia cât 
tot așteptase laptele și mierea promise de 
puterea kolhoznică. „Ei, pentru ce am 
luptat noi, hai? Ne-au băgat ca pe niște boi 
în linia întâi, că au împlut mlaștinile,- 
Belorusiei cu morți, și cu ce ne-affi® 
ales?...44 în loc de trei puncte pe care le pun 
eu urma un șir de sudălmi vârtoase, cu 
reprezentanți ai arborelui genealogic, 
zodiac, tămâie, anafură, protagoniști 
cerești, până se ajungea la „papuceii 
Maicii Domnului de hoți și bandiți ce sunt 
ei!“... Aprig suduia satul... Și noi, copiii, 
însușeam limba română în toată plinătatea 
și diversitatea ei... Uneori - amară, Ș 
răvășitoare...
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plastică

Har și ingenuitate
iografia și arta lui Dan Cioca 
merg mână în mână, se condițio
nează structural, dacă nu cumva 
chiar se confundă, fac corp co

mun, iar în momentele de răscruce, când
amândouă sunt supuse încercărilor și 
metamorfozelor, dau senzația că între ele 
există o permanentă complicitate, că dacă e 

■voie își sar în ajutor și se scot din „impas“, 
ucfinindu-se și particularizându-se în 
profunzime sub semnul aventurii. Al unei 
duble aventuri: existențială și creatoare. 
Poate acesta e și motivul pentru care, în 
urmă cu vreo trei decenii, se decide să pără
sească țara. Și nu era oarecine. Avea faimă 
de pictor de talent, aparținând unei generații 
greu de strunit, neîmpăcată cu barierele 
ideologice, cu constrângerile și absurdul lor, 
cum avea și faimă de scenograf profesionist, 
cu idei și fantezie, dar și cu post la televi
ziune, ceea ce însemna că în fiecare clipă era 
pândit de gura leului. Așa erau vremurile și 
Dan Cioca nu voia să fie ca dânsele. Se încă
pățâna să tânjească după alternative, după 
aer proaspăt, ajungând să se simtă „vinovat" 
chiar față de propria vocație, deși ca foarte 
mulți alții nu avea nicio vină. Iată de ce, 
atunci când i se ivește ocazia, fără să ezite, 

- optează pentru o altă „oră exactă", conștien
tizând probabil și toate riscurile posibil să 

-rezulte de aici, și pășește în lumea largă. 
Perigrinează prin timp și spațiu, cu un popas 
ceva mai îndelung de o duzină de ani în New 
York, metropola ea însăși metaforă a tim
pului și spațiului. După întoarcerea la “vatra 
natală", întâlnindu-1, am fost surprins să 
constat că, în ciuda trecerii ce nu iartă, tine
rețea și sensibilitatea i-au rămas cele pe care 
i le știam. Ingenuitatea și harul, umorul și 

y^tonia de asemenea. Spirit neliniștit, bântuit 
obsesii, chinuit de patima creației, dar ce 

nu-1 bântuie și chinuie?, artistul despre care 
scriu trăiește la aceeași intensitate și cu 
aceeași voluptate în real și imaginar. Nu 
compartimentat însă, ci deodată. Fiindcă 
realul se prelungește în imaginar, îl îmbucă, 

■

și, invers, imaginarul, la rândul lui, dove
dește o lăcomie cel puțin la fel de mare când 
înfulecă din real. Spunând asta, consider că 
am definit, din interior, ceea ce este reve
lator, ca substanță și stil, pentru “fantas
mele" plastice ale lui Dan Cioca. Când nu 
abstractizează, cu deosebire în numeroase 
desene și gravuri, imaginea, fără să disi
muleze că se revendică de la o anume reali
tate, încetează de a mai fi o reprezentare a 
acesteia. Rezultatul e cel remarcat de filoso
ful antic. în sensul că nu flacara lumânării e 
cea reală, ci umbra ei pe peretele peșterii. 
Mergând cu sugestia mai departe, nu e deloc 
eronat să se concluzioneze că liniile și con
tururile obiectuale, când nu se autodizolvă 
într-o maree a visului și senzualului, rene- 
gându-și parcă identitatea de drept, devin 
stare a realului, încărcătura lor emoțională 
personalizează inexprimabilul, conferindu-i 
un palpit ireal, un frison muzical, ca expresie 
imediată a unui senzorial exacerbat Pictorul 
întinde mereu capcane, dar nu ca^urmare a 
vreunei regii, nu programându-le. în aceeași 
măsură cât ni le întinde nouă și le întinde și 
lui însuși. Setimentul e când îi privești lucră
rile că te însoțește și-l însoțești în niște 
subterane de taină. Acolo de unde tușul își 
extrage vibrațiile și le încredințează cuprin
sului colii de hârtie. Acolo unde culoarea se 
descoperă pe sine cu uimire, cu uimirea 
femeii frumoase ce-și privește chipul în 
oglindă, încât și una și alta au revelația că 
sunt posedate de miracole. De aceea, oricît 
ar vrea să ne păcălească, din pudoare, desi
gur, convingerea mea e că Dan Cioca pic
tează cu sufletul. Pictura sa are agresivitate, 
dar și delicatețe, pe cât e de șocantă, pe atât 
e de discretă. Te face să simți și să gândești

Miercuri, 12 decembrie 2007 s-a desfășurat ședința Consiliului USR care a avut 
ca principal scop prezentarea execuției bugetare a USR pe primele nouă luni ale 
anului 2007 și a bugetului estimat pentru 2008.

Vineri, 14 decembrie a avut loc o nouă ședință a Comitetului Director al USR.
S-a analizat situația schimburilor culturale externe, a ajutoarelor sociale și a 

proiectelor culturale.
Aprobarea proiectului de buget pe anul 2008, însușit de Comitetul Director din 14 

decembrie 2007, va avea loc la următoarea întîlnire a Consiliului USR, din martie 
2008. în Comitetul Director din 14 decembrie 2007 s-a decis informarea prealabilă a 
membrilor Consiliului înainte de votul din următoarea ședință.

Stimați cititori,

Știm că vă interesează revista 
noastră. Am constatat în deplasările 
prin țară, dar și din scrisorile pe care 
ni le trimiteți. Uneori, nu o găsiți la 
chioșcurile Rodipet, deși, după un 
control amănunțit al nostru, am aflat 
că sunt expediate de la centru sufi
ciente exemplare. Ni se face un 
serviciu spunându-ne că acestea se 
epuizează repede. Tirajul nu e foarte

ion cocora

deopotrivă. Adică, paradoxal vorbind, dă 
dureri de cap, dar ea le și alină. Merită deci 
să fie privită iscoditor și fără prejudecăți. 
Răsplata va fi cu vârf și îndesat: aventură pe 
cont propriu în mistica și mirajul necunos
cutului. Căci emblematic pentru omul și 
artistul înnăscut Dan Cioca rămâne un 
superb distih de Ion Barbu: „Că vinovat e tot 
făcutul/ Și sfânt, doar nunta, începutul".

P.S. însemnările de față mi-au fost prile
juite de cea mai recentă “personală" Dan 
Cioca, întâmplată în Galeria “Dialog", găz
duită de Primăria sectorului 2. Un spațiu 
expozițional devenit de acum un reper de 
top pentru “spectacole" de forme și culori, 
dăruit cu mintea și inima de dl Nicolae On- 
țanu, primarul sensibil și generos deopotrivă 
și cu scriitorii, care, spre deosebire de alte 
mărimi politicienești, nu a încredințat 
inițiativele culturale unor “specialiști" 
atotștiuitori, suficienți însă, ratați, avizi să 
parvină prin orice mijloace, cu nimic mai 
prejos de activiștii de partid de odinioară, ci 
și-a găsit în dna Ruxandra Garofeanu un 
consilier artistic cu o personalitate com
plexă, cultivat, de gust, străin de orice ten
tație de a se lustrui pe sine. Cât privește suita 
de desene cu care Dan Cioca e prezent în 
acest număr al “Luceafărului", nu e defel 
întâmplătoare. Tema nu e numai frecventă 
în arta sa, dar și constituie o obsesie. Nu e 
greu de remarcat că artistul nu e preocupat 
să realizeze imagini-orașe, ci orașe-stări.

mare, noi însă îl considerăm suficient 
pentru a vă stârni curiozitatea. Dacă 
doriți totuși să fiți la curent cu 
domeniul în care ne manifestăm sau 
să vă asigurați colecția personală, 
abonați-vă din vreme. Numai în acest 
fel oficiile poștale sunt obligate să vă 
aducă exemplarul preferat acasă. 
Costul unuia e de 2,5 lei. Revista 
noastră e săptămânală. încrederea 
reciprocă dă siguranța colaborării!
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loan sueiu

Cine orientează opiniile 
literare pe Internet

erioada pe care o traversăm se remarcă 
printr-o slăbire pregnantă a criticii 
literare, mai ales datorită încetinirii 
activității unor personalități cu mare 
autoritate în domeniu, cum sunt

Nicolae Manolescu, Alex Ștefănescu. Sigur că 
mai sunt și alți critici literari cu formație și 
competență corespunzătoare în domeniu - unul 
este Dan C. Mihăilescu - și alții, mult mai 
tineri: Costi Rogozanu, Luminița Marcu etc. 
Cu nostalgie îmi amintesc de producțiile 
strălucite ale lui Eugen Simion, care în prezent 
pare retras sau chiar și este. în orice caz, 
vremurile în care Eugen Simion era un reper în 
critica literară au trecut de mult

Concomitent cu acest „vid de putere" în 
domeniul criticii literare, a apărut un fenomen 
discutabil: o mulțime de oameni scriu de zor pe 
Internet despre cărți. Pe de o parte, explozia de 
comentatori de literatură este benefică, 
deoarece contribuie la stârnirea interesului față 
de cărți și la o promovare a lecturii. Sunt mulți 
tineri care se preocupă de cărți din dragoste de 
calculator, literatura fiind un subiect la care 
poate accesa oricine pe net, exact ca fotbalul, 
Internetul permițând oricui, indiferent de 
pregătire, competență, inteligență să se 
exprime, iar interactivitatea este antrenantă și 
pune în mișcare orgoliile. Pentru că o persoană 
intrată într-o discuție, aflată într-un impas de 
informație, este obligată să citească o carte 
pentru ca să dea o replică Dacă ai scris undeva 
un comentariu pe net, ești foarte curios să 
constați ce răspunsuri primești, te angrenezi în 
alte conexiuni, ești ahtiat să-ți afirmi pozițiile. 
Toate acestea creează dependență, trebuie să fii 
prezent mereu în spațiul virtual dacă te-ai 
înșurubat acolo cu ceva. Este moda blogurilor. 
A paginilor web personale. Ai avantajul de a 
afla direct ceea ce se crede despre tine. Poți să 
„beneficiezi" de înjurături din belșug. De 
curând și-a deschis blog și Ion Iliescu. Că scrie 
el cu pixul și p-ormă dă textul la cules, nu 
contează Important este că „a ajuns în contact 
direct cu oamenii", după cum declara el. Va 
afla multe despre ce-i doresc românii, într-un 
mod nu prea plăcut Am citit că în Europa 
occidentală și în S.U.A. aceste bloguri 
reprezintă o concurență serioasă pentru criticii 
literari consacrați. Depinde cine scrie pe aceste 
bloguri. Poate sunt cercetători de istorie 
literară, personalități universitare etc.

în blogosfera românească*  se întâmplă un 
fenomen ciudat și aparte. în mulțimea de 
producții de pe Internet, nimeni nu face nici o 
ierarhizare de valori. Motorul de căutare 
„google" îți găsește orice, bune sau rele. Există 
niște site-uri care-ți fac o clasificare a 
blogurilor după rating. Cu privire la blogurile 
personale care au ca temă opinii despre cărți, 
acestea sunt destule, dar nu sunt de mare 
calitate. Este și normal, dacă nu sunt elaborate 
de critici literari „calificați". Pentru că una din 
caracteristicile necesare unui critic literar 
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eficient este notorietatea, care se câștigă greu, 
cu ani de studii și cărți scrise. Un astfel de 
critic nu are nevoie să se exprime în principal 
printr-un blog. Blogurile sunt scrise de amatori. 
Sunt și scriitori care au blog, nu mă refer la ei. 
Emil Brumaru are un blog numit Hobbitul, 
foarte interesant, dar nu e specializat în 
descrierea cărților pe care le citește. 
Fenomenul care mi se pare curios este reușita 
unui blog să dețină monopolul în domeniu Ei 
bine, în blogosfera românească s-a realizat așa 
ceva: un blog construit de o așa-zisă teroristă 
de cărți, o persoană feminină care-și apără cu 
înverșunare identitatea - oricum protejată de 
nick name - și care citește de dimineața până 
noaptea, cu pauze pentru necesitățile vitale. Se 
înțelege că n-are copii, cățel, purcel, soț, doar 
o pisică începând cu un doi trei ani în urmă, 
pe blogul de care pomenesc autoarea postează 
în fiecare zi, chiar și sâmbăta sau duminica, un 
comentariu despre o carte. Se subînțelege că 
citește o carte pe zi și mai și scrie despre ea, 
astfel încât și-a format un grup de fani care 
așteptă în fiecare zi creațiile „teroristei", prilej 
de discuții, uneori interesante. Locul pe net a 
creat un reflex condiționat cititorilor, încât 
aceștia intră pe acest blog chiar și când 
autoarea este plecată în vacanță, încingând 
câte-o palavră cu pretext literar. Chiar dacă 
există alte bloguri scrise de oameni de valoare 
certă, cum este cel al lui Emil Brumaru, Iulian 
Băicuș sau altele, amatorii de discuții despre 
cărți și autori frecventează numai acest blog al 
„teroristei", deseori alunecând spre subiecte 
derizorii, ocolind producții web valoroase. Una 
dintre teme o constituie pisicile. „Terorista" și- 
a subintitulat blogul despre cărți și tutun, mai 
corect ar fi fost despre pisici și autori. Cu 
privire la concepțiile ei despre literatură în 
general, se constată din superficialitatea celor 
scrise pe blog că nu poate percepe aspectele 
mai profunde din cărți și că n-a citit creații 
fundamentale. Faulkner, Kafka, Celine și mulți 
alții îi sunt străini și o spune cu nonșalanță, de 
parcă nu ar avea o pagină online specializată 
pe literatură Spune despre scriitori importanți 
că nu „au dat-o pe spate" și o grămadă de 
navigatori - cititori pe net se uită în gura ei ca 
la Bernard Pivot. Iată un exemplu de 
interpretare a respectivei vedete a spațiului 
virtual.

Ian McEwan a scris romanul Durabila 
iubire, în care eroul principal nu este un 
anume Joe Rose, cum s-ar părea, ci dragostea 
O dragoste fierbinte, răvășitoare, posesivă, 
animalică, vulcanică în timpul unei ieșiri la 
iarbă verde, scriitorul Joe Rose se confruntă cu 
o întâmplare care-i marchează viața liniștită, 
obișnuit - burgheză pe care o avea Un bărbat 
se chinuie să fixeze la pământ un balon cu 
nacelă Vântul e prea puternic și saltă balonul 
de pe pajiște, în sus. Câteva bărbați aflați prin 
preajmă, printre care și Joe Rose, sar în 
ajutorul bărbatului care se luptă cu balonul, în 
nacelă aflându-se un copil - al omului 
respectiv. Eforturile conjugate ale celor care 
trag de frânghiile balonului sunt inutile; 

balonul cu aer cald se ridică de la pământ, 
omul rămâne agățat de chingi, dar nu se poate 
ține acolo, cade și moare. Un sentiment de 
vinovăție îi copleșește pe toți cei care 
încercaseră să-1 ajute. Joe Rose sesizează 
privirea arzătoare, plină de compasiune, a unui 
tânăr care participase la încercarea de salvare, 
un anume Jed Parry, cu aspect de preot După 
trista întâmplare, Joe Rose își reia preocupările 
zilnice, căutând să uite sau oricum să 
îndepărteze din mintea lui tragicul episod. Dar 
într-o seară primește un telefon de la tânărul 
Parry. Ceea ce aude îl lasă înmărmurit: “Și eu 
simt la fel.Te iubesc..." Urmează o serie dc 
încercări aberante ale unui tânăr bărbat dcsL_ ■ 
cere o întâlnire cu un alt bărbat, în scopul 
împărtășirii sentimentelor de iubire. Parry îi j 
scrie, îi telefonează, îl urmărește, încearcă de 
toate, fără jenă, deorece impulsurile lui 
afective sunt mai puternice decât orice. Joe nu- 
i poate ascunde soției sale hărțuirea la care este 
supus, fiindcă Parry nu este discret. Se : 
întâmplă multe lucruri, iubirea lui Parry fiinĂ-Jv 
mai dezastruoasă decât orice ur^- 
Homosexualitatea tânărului preot are aspecte 
patologice. McEwan nu tratează orientatea 
sexuală a lui Parry, ci o pornire umană care 
distruge totul în calea ei. Parry îi cere lui Joe 
să divorțeze și să trăiască împreună cu el. Este 
atât de orbit încât pe măsură ce este respins 
atacurile lui devin și mai energice. Autorul : 
reușește să facă dintr-un caz clinic o poveste | 
plină de suspans și în același timp să inducă în 
mintea cititorului nedumeriri în legătură cL , 
problema iubirii în relațiile umane.

Iată ce spune autoarea blogului 
„terorista.ro" în cadrul recenziei sale privind , 
Durabila iubire: Despre erotomanul în 
chestiune n-am mare lucru de zis. E un 
personaj care pare lucrat după manual. In < 
afară de faptul că duce pe umeri toată 
povestea, mai are și meritul de a pune în : 
lumină absurditatea iubirii în general. Chiar . 
dacă iubirea lui e patologică, păstrează destule 
în comun cu iubirea normală. Opinia * 
„teroristei" este că iubirea este un sentiment i 
absurd. Una din concepțiile ei fistich 
Problema e că autoarea de blog nu esrU' 
receptivă la nimic, nici la opiniile unor critici I 
de prestigiu. Și știe ea de ce, blogul ei deține , 
monopolul în spațiul virtual românesc, după I 
cum spuneam. Există chiar autori care se roagă | 
de ea să posteze despre cărțile lor, iar 
„terorista" mai face și nazuri. Iată cum un 
personaj anonim, cu serioase lacune privind 
lecturile fundamentale și fără pregătire 
universitară, capricios, neobiectiv, a ajuns să 
dirijeze opinii culturale pe Internet
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rian dinu rachieru

Alertă în Iashington

ntr-un mai ’68 (nu parizian, ci 
iașiot), Magda Ursache își făcea 1 intrarea triumfală la vechea
Cronică (Secția Poezie) crezând,

antă naivitate, în adevărul integral. După 
febutul editorial, adunând în A patra 
•imensiune (1973) eseuri îndelung 

pritocite despre poezia contemporană, vor 
urma, se știe, „anii prohibiției14 (nota un 
amic de cursă lungă, N. Turtureanu);

'. interdicția semnăturii în Era Ceau explică 
| golul din C.V.“ și ne lămurește de ce fata 
nervoasă, cu limbă ascuțită, rămăsese în 
așteptare, explodând romanesc-publicistic 
abia după loviluție. Sau, cum eram 
preveniți în Strigă acum (2000), preluase 
rolul femeii care citește și așteaptă, 
semnând înciudată, după ani de tăcere,
ritmice „intervenții pixuale11, redebutând 
adicătelea umăr la umăr cu nouăzeciștii și 

promițând să atingă decalogia romanescă
,^'upă quartet-ul deja scris, de mare ecou 
nu doar în „dulcele târg11). Dar într-o țară
care cultivă „dictatura zeflemelei11, furiile 
Magdei Ursache se revarsă publicistic 
atacând probleme grave. Veghind „din 
mărgioară11 păguboșii luștri ai tranziției 
noastre împleticite, d-na Ursache a devenit 
vizibil ceea ce era dintotdeauna: o prezență 
incomodă. Adică un condei în ofensivă, 
bătăios, cu opinii tăioase, radiografiind și 

I 'itupcrând. încât, ivind recent Pe muchie 
de hârtie (ldeea Europeană, 2007), 
autoarea - cu ale sale „eseuri atipice11 - nu 
ne surprinde. Mereu în priză, atentă la 
peisajul cultural, ea caută, gazetărind, 
exemple de verticalitate. Și nu prea le află. 
Constată, în schimb, ofensiva nulităților, 
prezența coteriilor și cumetriilor, a 
„talentuoșilor11 gășcari, a vasalilor 
șantajabili. Sau a diariștilor amnezici, cu 
biografii retușate, gravitând în câmpul 
nagnetic al puterii. Sau a roiurilor de 

;aliști, glorificând existența mediatică; 
lanul conectat, captiv al Evului Media 
Bjf nă umori, ranchiune, dileme și, mai 

’■ polițe. Vorbăria despre o Românie 
g ?ximativă“ (ar zice Constantin 

f), o terra deșerta, o oripilează; 
sincer, pentru eurosoarta literaturii 

' ; ' cătrănită, își varsă oful în numele 
'dor corecte, cu rol sanificant, 
?te când justițiarii de azi, pe 
îl inchiziției proletcultiste (cu o 

- iui DRP), văd în cultura noastră 

doar „o ficțiune11. Și, observăm mâhniți, 
zisa acelora, pusă la zis cu „euromânie11, 
are din păcate ecou. Ca și cărțile 
trecătoare, „lovite de nulitate11 (cum zicea 
altcineva), bucurându-se, vai, de o 
mediatizare „inconștientă11. Evident că 
parada subculturii, dispariția librăriilor (tot 
mai „dosnice11) o deprimă. Ca și grafoma- 
nia ori megalomania în floare. Ca și 
cronistica tarifată, umflând cota de piață a 
unor apariții debile. Dar sub flamura publi- 
culturii descurajarea veleitarilor pare o im
posibilitate. Să ne resemnăm? La „moara 
de palavre11 (după spusa gazetarului 
Eminescu) triburile literare își împart cu 
voioșie porția de glorie. Și cochetează, 
iluzionându-se, cu eternitatea, cheltuind 
fără economie superlative și zel publicitar. 
Reciclarea „noilor precupeți1' e și ea la 
ordinea zilei Bârzoii de presă {tăunii 
media) fac zgomot și scaldă chestiunile în 
deriziune și indolență. Ipocrizia, prostia, 
amatorismul și, colac peste pupăză, 
nepăsarea noastră cea de toate zilele, 
domină. Eseiști zglobii, părtinitori, propun 
cu veselie iresponsabilă, amintind de 
vânjoșenia proletcultistă, epurări. 
Descoperă „expirați" (trimițând clasicii la 
pubelă), cosmetizează cu sârg. Deh, 
justițiarismul - notează Magda Ursache - e 
boala diaristului. Amnezia își cere tributul, 
o dăm la întors, ne sucim (obicei 
străvechi) după cum bat vânturile. încât, 
mânioasă foc, punând la lucru o memorie 
fabuloasă, incisiva autoare observă și 
notează, luând în râs deșertăciunile 
bahluviene. Să ne înțelegem: câmpul ei de 
observație nu se reduce la peisajul iașiot 
„Magdalizând11 (apud Val Gheorghiu) 
după ce a denunțat Bolile spiritului critic 
(alte „eseuri atipice11, reunite în volum în 
2006), după ce a dat un șir de romane 
iscând vâlvă în Iashington, risipind 
vehemență, ironie, vervă și, negreșit, curaj, 
luptându-se cu stalinozaurii și prostituția 
culturală, dovedind că îi pasă, 
neînregimentata autoare cercetează, deloc 
idilic, câmpul cultural românesc. Și 
numește, fără menajamente, bubele și 
„bolile11. N-o lasă indiferentă nici literatura 
„nouă11. Generația erotomană, pomolirica, 
năvala papirofagilor îi îndreptățesc revolta 
Istorioarele deocheate ale scriitorașilor 
„poliromizați11, depănate în limbaj grosier, 
explozia vulgarofilă îi cer, imperativ, să ia 
atitudine. Precum wachtdog-vA. Pruteanu, 
alarmat de împuținarea și trivializarea 
limbii Ce-ar fi, se întreabă semnatara 

Universității care ucide (Ed. Timpul, 
1995), să fim „lingvistic corecți11? Să ne 
protejăm limba, faultată și atacată când 
„pe sticlă11 defilează funcții vremelnice și 
mondenități sezoniere, VIP-uri de 
carton/silicon, experți în strategia 
autopromovării. De unde și războaiele cu 
liebe Augustina, de pildă. Și, îndeosebi, cu 
cei atinși de febra demolărilor, reactivând 
„vocabularul de artilerie11 (cf. Mihail 
Sebastian). Să fie pofta maculării 
irepresibilă și intratabilă? Să treacă 
românii „ciclic prin distrugere11, cum nota 
cândva r mâhnit peste poate - Paul 
Anghel?

A distriige pare a fi comanda zilei. 
Marca etnică, modelele, orgoliul național 
se cuvin grabnic blamate și lepădate - zic 
neointernaționâliștii, descărcând aprige 
fulgere polemic-^, apărând, chipurile, 
patrimoniul globaliz:at

în fine, trăgând linie vom scrie apăsat 
că opul d-nei Magda Ursache e o apariție 
salutară. Chiar vital necesară. Boicotat, se 
înțelege, de către cei vizați (în negativ), 
provocând seisme în târg (și1 .nu numai), 
ignorat de către sforarii npgdiatici. 
Lăudând însă, cu îndreptățire, un ncîractor 
precum Luca Pițu și neistovitul spljrit 
pițulian, semnalând „ficționalizările11 unei 
editoare (e vorba de Mihaela Cristea cu \ 
ale sale Reconstituiri necesare) care oferă 
un aparat critic deficitar într-o carte 
negreșit necesară, propunând apoi - într-o 
secțiune de final - câteva „portrete11 afec
tuoase pe suportul afinităților selective. 
Dar și câteva neglijențe de corectură, 
transferate din revistă în volum (cazul lui 
Adrian Gavrilescu, metamorfozat în 
Anghelescu; vezi p. 98, 100 ș.a).

Spiritul iscoditor, remarcabila-i com
bativitate, folosind din belșug muniția ar
gumentelor au drept resort „drogul gazetă
riei11. Autoarea se luptă cu impostorii și 
dezertorii, flagelează lașitatea și opor
tunismul, își apără cerbicios independența 
Este mereu pe baricade și, fapt rarisim, își 
citește cu sârg confrații. Firește, îi și 
citează locuind în intertextualitate, de 
vreme ce culege sintagme memorabile, le 
plombează inteligent în propriu-i text 
(nelipsind cuvenitele mulțumiri). Vioi
ciunea spiritului domniei-sale, descărcat în 
pagină, îmbie la lectură. Iar diagnosticele, 
rostite ferm, obligă măcar la meditație.

Să citiți bine, așadar!

Luceafărul • nr. 46-47/19 decembrie 2007



2008


