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„Prezențele oltenești în conținutul romanului 
Răscoala dovedesc, între altele, meticulozitatea, documen
tarea riguroasă a creatorului acestuia, ele devenind, în cele 
din urmă, ficțiuni. Căci, așa cum mărturisea Liviu 
Rebreanu, în conferința sa de la Atheneul Român din 26 
iunie 1943, «creația literară, esența ei, rămâne o taină, în 
ciuda tuturor descrierilor și explicațiilor. Poate că tocmai 
asta constituie și farmecul ei, și valoarea ei etern 
cuceritoare»44.

(tudor nedelcea)

liviu rebreanu

Crima din tren

gheorghe sehwartz

fpât de obosit, de stresat. de presat trebuie să 
gsimta în momentul de față cândva 
Jmițătorul Robert Turcescul Daca o ține tot 
|l foarte curând nu va mai simți diferența, i se 
gpărea firesc sa „toarcă44 întrebările în mod 
gîfabil44, pe unele punându-le, pe altele (de 
|p, astfel nici nu avem știre) nu. Deocamdată, 
|i se mai ține, nu a căzut încă în categoria 
guliei, campion al falselor întrebări, al 
irogativității ca diversiune în registru serioș, 
|p, spre deosebire de Andrei Gheorghe, la fel 
|iigresiy-diversiv, dar în registru comic.

cartea străină

Cetatea ideală

Valeria manta tăieuțu



vizor

Prezumția de credibilitate
(Realitatea TV vs Antena 3)

bogdan ghiu
/K ntr-o democrație, cu atât mai mult în una I puternic „virtualizată", „mediatizată“,

„tele-tehnologizată“ - hiper-post-modernă
1 lucrăm pe încredere. Ni se forțează 

încrederea, se abuzează de încrederea noastră Se 
trăiește pe credit, permanent pe marginea 
colapsului. Ecranele, „display"-urile domnitoare 
sunt o crustă subțire de gheață, singuri „pământ" 
de sub picioarele noastre, prin care, clipă de clipă, 
privim în abis: „imagini". Tocmai de aceea, orice 
am vedea capătă un ton apocaliptic. Iar ceea ce ar 
trebui să fie doar o situație excepțională, de 
excepție - aceasta, mai sus descrisă -, este, de fapt, 
(i-(realitatea noastră de zi cu zi. „Moarte pe 
credit"? Viață pe credit! Viață-moarte pe credit 
Viață permanent însoțită de moarte. Viață pe 
moarte, ca temelie abisală, ca abis întemeietor, 
temeinic. încrederea, creditul reprezintă varianta 
diseminat, generalizat seculară a credinței. Avem 
încredere deoarece credem. Acordăm încredere 
oamenilor deoarece credem (automat, aprioric) în 
adevăr. Și tocmai pentru că trăim pe coarda 
subțire, întinsă, a încrederii, suntem în permanență 
suspicioși. Trăim cu frică, închidem ochii și ne 
dăm drumul în viață, zi de zi, așa cum ar trebui să 
facem doar într-o mare aventură Trăim, deci, ca în 
vacanță Suntem puși și menținuți, mediatic, în 
situații de risc, de stres „pre-traumatic". Și ne pur
tăm, apoi, nebunește, evaziv, pentru că ne bucu
răm că, iar, am scăpat, de parcă ne-am întoarce din 
cine știe ce epocală expediție sau dintr-un incen
diu. Imaginile TV ne țin în stare de incendiu, dau 
permanent foc, deși pretind că fac doar lumină 

Foc pe care, simultan, tot ele îl sting - de aici ca
racterul apocaliptic de flux nestăvilit, de inundație.

Principalele posturi de știri ale momentului, 
Realitatea TV și Antena 3, par a se afla în poziții 
opus-simetrice: prima se străduiește tot timpul 
să-l „credibilizeze" pe Traian Băsescu „suspicio- 
nându-i“ pe ceilalți, în vreme ce Antena 3 îl dis
cută zi de zi, până la saturație, pe Traian Băsescu, 
tot ce acesta face și nu face, când vorbește și când 
tace.

Totuși, simetria aceasta e falsă „Politica" celor 
două posturi nu se află pe același plan. Antena 3 
„atacă" și critică (analizează, despică firul în 
patru) la vedere, pe față, expunându-se public în 
mod discursiv-explicit, pe când procedurile pos
tului Realitatea TV țin mai curând de manipulare 
și de ascundere. O manipulare prin omisiune și, 
mai ales, mai subtil, printr-o inegală distribuție a 
accentelor și direcțiilor interogative. Puterea 
(prezidențială) și contra-puterea (prezidențială), 
cu „sucursalele" lor ventriloce, nu beneficiază de 
aceleași tipuri și tiruri de întrebări - și de întrebări, 
în general. Tot ce spun Băsescu & Asociații devine 
conținut interogativ pentru întrebările adresate 
celorlalți; invers, niciodată Altfel spus, prin inter
mediul Realității TV, Traian Băsescu interoghează 
și anchetează, mediatic, public, tot restul sferei 
publice. Niciodată invers! La/prin Realitatea TV, 
tot ce face, spune sau doar sugerează compania 
(sub-, infra-națională) Băsescu & Asociații devine 
automat adevăr de necontestat și, mai mult, 
criteriu de adevăr, de verificare a celorlalți.

Prezumția de credibilitate este inegal acordată, 
unei singure părți.

Față de tehnica ascunsă, operând prin implicit, 
a Realității TV, critica anti-Băsescu expusă public, 

vorbită, nu tăcută a Antenei 3 este mult 
aproape de cerințele adevărului, de ceea) 
asimptotic doar, numim obiectivitate (în sensti 
poziționare, de atitudine). în vreme ce Antei 
vorbește (fie și preponderent, până aproape 
obsesiv, într-o singură direcție), Realitatea 
tace - și face. Una acționează mediatic pe , 
public, cealaltă pe la spate, privat, hoțește. A 
unde Antena 3 este (poate prea) răspicată și v 
mentă, Realitatea TV lungește vorba, „pas 
lateral", încercând, cum spune franțuzul, să „î 
peștele". Se luptă, altfel spus, cu evidențele, 
aici, caracterul monoton, adormitor și plictisit 
programelor postului Realitatea TV. Realitate;! 
adoarme vigilențele într-un mod, inocent s 
„supraseginental", aproape doar prin inton 
cadență etc. La Realitatea TV, ca în armată; fui. 
bate adevărul. Numai președintele are, implici I 
la sine înțeles, fără demonstrație și analiză, î l 
deauna dreptate. Realitatea TV este un o 
ventriloc de anchetă. O porta-voce, parad 
discretă

Antena 3 își strigă (poate strident) coi! 
adevărurile, dezacordul, în vreme ce Reali 
TV, discret, practică suspiciunea tinidirecțioiS 
Antena 3 afirmă (contra-afirmă), Realitatea 
„obiectiv", „profesional", întreabă. Dar num: 
unii și dintr-o singură direcție, consfințind pu 
imponderabil, direcția de anchetare, cine ), 
întrebările și cui în societatea românească, cig 
permanent susceptibil de adevăr (creditabil) 
cine, simetric, susceptibil doar de minciuna 
disimulare. Realitatea TV nu face presă, 
politică Antena 3 face mai multă presă c 
Realitatea TV, chiar dacă se implică, dar o 
semnându-se, public, afirmativ, nu ie 
„interogativ", ca Realitatea TV.

Căci de ce ar fi președintele Traian Băs 
mai credibil, aprioric credibil în orice împrejur

(continuare în pagina 23)
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Pieziș - C urmezis
5 9

stelian tăbăraș
3

iteraturile tinere, mici, au nevoie L mereu de un grup contestatar, așa cum
primatele au degetul cel mare de la 
picior opozabil. Bine zis „de la 

picior", de la „genunchiul broaștei". Și, ca la 
fenomenul Grafitti, sunt atacate întâi 
monumentele, personalitățile. Bogza, el însuși 
în tinerețe un „furios", povestea că „într-un sat 
bicisnic", plin de bordeie de care se scărpinau 
măgari râioși, doar un lucru era măreț: un 
obelisc rămas din vremurile de glorie, de 
odinioară Atâta doar că, într-o zi, „sfetnicii 
satului" au hotărât să-l dărâme; îi durea gâtul 
să tot privească la vârful lui. Mi-am amintit că, 
în urmă cu câțiva ani, pe când se porniseră 
atacuri furibunde, concertate, împotriva unor 
clasici români.

Revenind la ale noastre: care ar fi spe
cificul românesc al contestărilor în literatură și 
artă? (Sociologia ne impune, de, să ținem cont 
și de ele). Păi, în primul rând, „detronările" 
fără a pune ceva în loc. Grupuri și grupulețe 
care se autobotează, care își găsesc lideri de 
opinie, se adună într-o cafenea să se laude 
reciproc, sunt gălăgioși chiar și în scris. 
Atentează la urma (bruma) de patrimoniu a 
societăților și fundațiilor, altfel făcând pe 
nihiliștii.

Din fericire, Dumnezeul literaturii le-a dat 
exact ce li se cuvine: efemeritatea Cine mai 

știe azi de „...iștii" care se buluceau cu c; 
ani în urmă? Unii au dispărut in corpore, 
după ce liderul lor, măcar, a publicat o < 
onorabilă.

Care ar mai fi specificul contestăr 
Desigur, diminuarea agresivă a maeștrilaf 
în viață, fie dispăruți fizic. Cine: mai 
curajul să spună „mă simt ca un ucen 
cutărui mare scriitor", ori măcar să preci 
cine este scriitorul lui favorit?

Neexistând la vedere cerințe strict tei 
ale scrisului, unii condeieri se consideră ( | 
Ion Barbu) „increați". Plasticienii și muz 
nii încă mai păstrează respect față de mai 
Practic, nici n-ar putea trece anumite pn 
de instrucție fără ei. Se mai aude: „amg 
elevul lui Baba", sau „maestrul meu, Vi) 
fără, ca asemenea afirmații să pară... rușin 

îmi spunea un cineast: „Nici în cin 
tografie, cunoștințele nu se învață la școal; 
aceea scrie cine vrea scenarii pe care le 
geniale". Eu însă i-aș fi răspuns: „Nici li 
tură nu se face în școli". Elementele de pi 
die învățate la „teoria literaturii" ori la st 
pitolul „măiestrie artistică" nu țin loc p<: 
așa ceva Și atunci? Instinctiv, cei cu del 
sau harul de a scrie, se caută între ei, cg 
afini, alcătuiesc grupuri și cercuri literarei 
un cenaclu, ca să reziste, trebuie să cot 
aspiranți de toate vârstele, temperamef 
Aspirația lor trebuie să întemeieze planu 
perfecționare - și nu de demolare a obclisț 
măreț.
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la limită acolade

lbert Einstein spunea că în măsura 
în care teoria fizică elaborată pe 
cea mai complexă structură 
matematică nu poate fi exprimată, 

Lsență a sa, într-o singură frază, ori cel 
It în câteva formulări simple, în 

.’pajul obișnuit, utilizând eventual doar 
va termeni aparținând unui lexic 

pific, putem fi siguri că nu ne aflăm în 
unor idei valoroase și profunde, a unei 

cepții îndreptățite și verosimile. Ar 
[ita să vedem până la ce grad punctul de 
ere einsteinian asupra unui criteriu, 
pc periferic, util în testarea valabilității 
llor științifice funcționează similar în 
ția subiectului cu arta - de exemplu cu 
literară -, cu istoria sau critica de artă, 

evaluarea creației. De la istoriile, cele 
cciate, cunoscute și respectate ale 
aturii române și până la cronica de 

să în limba noastră, mai toate exercițiile 
operele domeniului s-au situat în 

strul analitic, nesfârșit de exact ori, 
potrivă, în cel patetic poetic, impresio- 
. până la transformarea demersului într-

a corespunde, ca posibilități și nivel, an
samblului cultural și istoric în care se inte
gra; a lupta cu obiective devenite - și ră
mânând - probleme nu este, nici acesta, un 
lucru mic.

Dacă Alecsandri își asigură locul său 
istoric, în contextul evoluției literaturii 
unei națiuni care încerca să își determine, 
dezinvolt și elevat, locul său în cadrul 
enormului progres estetic și axiologic al 
secolului al XIX-lea, el o face așezând 
scrierile sale, poezia sa, pe un fundament 
cognitiv și cultural. Nu împinge foarte 
departe nici cunoașterea lumii și vremii 
sale și nici raporturile creative cu marea 
cultură, dar, deși asincron cultural, ca 
personalitate, aduce românismului o 
înfățișare nouă și cel puțin aproximativ 
europeană. Mihai Eminescu este simultana 
culminație a literaturii noastre în stil, 
cunoaștere și cultură. Arta și intelectul 
românesc aveau nevoie de a se desăvârși în 
toate aceste trei referințiale și Eminescu 
reușește exemplar în ■ acest sens triplu - 
așezându-se într-un sincron cultural care va

A

Îngenuncherea
regelui

Textul literar românesc 
în evoluție?

(stil, cunoaștere, cultură, sincronism, asincronism)Lt
aius fraian 
’agomir
'ontinuă metaforă Cât de succintă ar 
:a fi o referire maxim sintetizatoare la 
luția mai recentă - de ce nu actuală? - 
mai departe proiectată în istoric, a 

ului literar românesc?
!n urmă cu zece ani apărea în Paris, la 
Editions, lucrarea atât de cunoscutului 
tor și jurnalist, membru al academiei 
sale - adevărata academie a lumii mo- 
e, spre a nu spune: singura care își me- 
întrutotul numele -, Jean D’Ormesson: 
autre histoire de la litterature frân

te. Scriind această istorie, D’Ormesson 
ferit publicului actual și posterității o 
ă de o aleasă noblețe și de o specială 

' ortanță în spațiul culturii, ca valoare a 
ersalității spiritului. în rememorarea și 

iiirea trecutului uneia dintre prin
sele două-trei-patru literaturi ale lumii, 
■torul francez nu menționează non- 
area și bine face, întrucât aceea nu este 
ie; în al doilea rând, fiecare dintre 
rolele monografice ale cărții apare ca 
rare a viziunii unui scriitor despre arta 
ului. Marile cărți de istorie au fost 

Se de creatorii istoriei; marile texte 
fiice aparțin oamenilor politici; istoriile 

ărate ale literaturii sau fizicii sau 
Sor plastice sunt operele scriitorilor în 
iul strict al termenului, fizicienilor și, 

ectiv, artiștilor - restul puteau foarte 
„să fie numai tăcere". Jean D’Ormes- 

. conchide asupra modului de a fi al li te
ii franceze, printr-o judecată sintetică 
ât de succintă, pe atât de adevărată și, 

. licit, strălucită: arta literară a Franței a 
■ț și a împlinit permanent două obiec- 
majore, esențiale - plăcerea și stilul.
Literatura română s-a luptat pentru și, 
>ri, a împlinit scopurile pe care nu avea 
să nu îe urmărească: stilul, cunoaște- 

:i cultura A realizat ceea ce s-a dovedit

fi totdeauna cel al geniului. Caragiale 
aduce o altă împlinire imensă, în stil și 
cunoaștere; acestea sunt și spațile în care 
trebuie perceput și talentul neîndoielnic al 
unui Creangă, dar faptul se întâmplă prin 
utilizarea unor mijloace fără nicio legătură 
cu acelea proprii dramaturgului. Stilul este 
forma expresivității, cunoașterea înseamnă 
viața, iar cultura este forța spiritului - căile 
lor sunt nenumărate. Arghezi este stilul, 
așa cum Blaga și Barbu sunt cultura într-o 
mare epocă a poeziei românești. Rebreanu 
pune în lucru un stil și o specială cunoaș
tere, așa precum Camil Petrescu aduce în 
jocul creației de text cunoaștere și cultură

în prima parte a perioadei comuniste, 
producerea de literatură tinde să devină 
sincronă estului acelei vremi și, implicit, 
asincronă vestului. O serie de autori cu o 
mare putere creativă acceptă compromisul 
tematic pentru a se salva stilistic, în mare 
măsură, cognitiv și, întrucâtva, cultural. Au 
apărut câteva cărți remarcabile, ~ texte 
exemplare, ca paragrafe distincte. în cea 
de-a doua jumătate a deceniilor comuniste 
se încearcă salvarea textului literar prin stil 
și cultură - cultura însă, în literatură, nu se 
valorifică decât prin viață, existențial și 
cognitiv. Succesele sunt ocazionale, dar nu 
lipsesc valorile impresionante. Odată cu 
revoluția se încearcă a se proba o cunoaș
tere care se dovedește însă aproape inexis
tentă și o cultură vizibil distorsionată Ul
timii ani aduc o reîntoarcere la stil, încă 
departe de perfecțiune, precum și la 
cuîtură, care face efortul sincronismului, 
fără a se așeza însă o bază autentică în 
absolutul culturii eterne.

Petre Țuțea spunea: „nu am scris noi 
Biblia"; nu am scris nici vreuna din marile 
cărți ale lumii, din secolele XIX și XX - în 
ultimul deceniu s-ar părea însă că reluăm 
drumul nostru, până acum sisific, după 
ultima întrerupere și ultimul colaps, a căror 
inducție paradoxală a constat din trăirea 
aproape satanică a libertății.

marius 
fupan

n preajma unui festival 
purtând numele unui

', s-au 
concerte, 

care de care mai • 
zgomotoase, de era să credem că poporul vegetal, de 
care scria Ana Blandiana, a devenit unul muzical, 
ritmat, cu coriști de variate carate. Unul (concertul) 
al elogierilor deșănțate, altul al- contestărilor 
dizgrație ase și, bineînțeles, al edulcorărilor 
diabetizate, care a împrumutat câte ceva de la 
primele două Toate l-au avut ca subiect pe Gheorghe 
Hagi, surprins în diverse ipostaze, căci un așa prilej 
de a-1 lua în atenție nu se ivește de multe ori într-o 
perioadă atât de tumultoasă, în care senzațiile îi dau 
coloratura Regele, cum e deseori apelat fostul 
fotbalist, a stimulat recitalurile binevoitorilor, 
întrecuți să ia fața cititorilor și telespectatorilor, doar, 
și ei se cred intrați în calcule, participant. hotărât ori 
la un așa carnaval de amploare. Dar, înainte de toate, 
Gică a stârnit mânia unei alte celebrități, pre numele. 
ei Gigi Becali, care l-a forțat să treacă pe tușă,, 
nemulțupiit de prestațiile sale ca dirijor. Uite-așa,; 
disputele celor atât de mediatizați au activat valurile 
de cerneluri, încât putem spune că Tsunami 
dâmbovițean a cunoscut cotele celui asiatic, cu 
deosebire că pe la noi n-au fost victime. Sau, cine 
mai știe, s-or fi considerat unele: noi nu le putem citi 
conștiințele! Urmărind vârtejurile prilejuite de 
banala demisie din funcția de antrenor la echipa 
Steaua, ne gândeam că această întâmplare a devenit 
memorabilă pentru unii: aceia care-s seduși de 
baloane umflate și de jocul picioarelor. Trebuie să 
aibă și ei o preocupare majoră, în lipsa altora. Suflete 
caritabile, le înțelegem drama, dar, îndeosebi, 
comedia pe care o interpretează, uneori fără să 
realizeze asta. Pe naivitatea și credulitatea lor se 
înalță castelele corleonilor și becalizaților, prin 
contribuțiile acestora ascultăm discursurile 
prigonizate, grație unor astfel de specimene se trimit 
in subsoluri de pagină nume cu merite incontestabile 
într-o societate. Haitele de câini atacă la Buzău și-n 
Ștefan cel Mare, hoardele isterizate zdruncină 
stadioanele din temelie, așa că nu ne mai miră nimic 
când senzaționalul a devenit starea de spirit a unor 
grupuri sociale,'iar firescul și umanitarul nu mai au 
nici o căutare. Războaiele subterane, întreținute 
cândva de generalii unor instituții rivale, .sunt acumș 
la vedere, ca presării - cu dublu înțeles - să susțină 
subminările și provocările, mutațiile și diversiunile. 
Demisia lui Hagi, una ca oricare, a antrenat taberele, 
a acutizat conflictele, a elucidat opțiunile. Un sportiv 
dotatat ca mulți alții la noi - ------- •-
totuși spre Ilie Bălăci -, I „ 
componentul unei echipe de valori sensibil apropiate, 
dar de-aici și până a-1 decreta rege e deja, o cale 
lungă Atunci când s-a hotărât să antreneze avea 
obligația să plece din poziția de ostaș.'.El s-a 
încumetat să se creadă tot Maiestatea Sa Pe unde a 
antrenat, n-a fost convingător. Nu-i nici o nenorocire, 
fiindcă a intrat într-o galerie în care există deja 
Dobrin, Liță Dumitru, Cornel Dinu, și ei fotbaliști 
emblematici, dar dezamăgitori într-o astfel de 
postură Important este că s-a plasat și-acolo, decât să 
rămână fără coledzi. Strălucești într-o postură, nu-i 
obligtoriu s-o faci și-n alta Bine e să te oprești totuși 
când înțelegi că ai putea inspira compătimirea 
Personaj de operetă, ca să fiu eufemistic, Hagi poate 
pierde și ceea ce i-a mai rămas: imaginea unui 
sportiv care, alături de alții, a cucerit parțial America 
Acolo a atins culrhea gloriei echipa națională de 
fotbal a României, în componența căreia s-a aflat și 
Gică Majoritatea semenilor săi n-au avut acest 
noroc. De obicei, se rețin ultimele manifestări ale 
unui individ. Timpul vindecă, dar și ascunde multe 
fapte. Gheorghe Hagi îl poate obliga să-l rețină, 
numai dacă învață să se rețină de la jocuri ce nu sunt 
pe potriva lui. N-ar fi deloc rău să ne contrazică!

I purtând numeie
L compozitor genial, 

desfășurat trei con

-preferințele noastre’merg 
Hagi a avut șansa că fie
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cărți de luat acasă

Despre combustia 
spontană și alte 

lucrări poeticești
Poetul, dacă este adevărat, are în gena sa 

întâlnirea obligatorie cu saltul mortal. Și i se 
întâmplă aceasta cam de două ori în viață. O 
dată, când își ia avânt de la fizica trăirii ca să 
ajungă la metafizica poezei. Altă dată, când, 
împins de firesc/preaomenesc orgoliu, 
încearcă să străbată distanța de la singurătatea 
creației la aplauzele recunoașterii publice. 
Reușita primului salt mortal nu implică și 
izbânda celui de-al doilea. Uneori, deși talent 
autentic dovedindu-se, poetul scapă prin 
ochiurile extrem de rare și largi ale receptării 
(și adulării?!) imediate. Din fericire, el nu își 
fracturează destinul scriitoricesc (pe cel 
“monden și lucrativ11, eventual!), deoarece 
este prins în plasa recuperatoare, cu ochiuri 
dese din punct de vede exegetic, a istoriei 
literaturii, chiar contemporane. Cred că 
Rodion Drăgoi nu s-a bucurat/se bucură de 
atenția cititorilor, avizați sau simpli fideli ai 
lecturii, pe cât merită poezia sa. Poate că 
“vinovăția11 pentru această stare de fapt revine 
inhibiției provocate de laudele primite la o 
vârstă fragedă, tăcerii editoriale prelungite 
vreun deceniu și jumătate, inabilității de a 
naviga zgomotos pe bolta vieții literare - 
oricum, blamul nu poate cădea pe înzestrarea 
scriitoricească șchioapă sau pe lipsa de 
valoare estetică. Pentru că Rodion Drăgan are 
o viziune poetică substanțială și harul de a o 
rosti răspicat

în Lumină de mireasă (Editura Muzeul 
Literaturii Române, 2007), o antologie de 
autor oleacă atipică, titlul primului ciclu de 
poeme constituie, el însuși, un poem progra
matic, luminator pentru cosmosul liric al lui 
Rodion Drăgan: “Un copil desenează o viață 
uriașă pe ziduri11 (p. 17). Există aici. în răspăr 
cu iluzia unui graffiti, ipostazierea lăuntricului 
accentuată exacerbat. Copilul/poetul, 
microcosmos în raport cu nesfârșirea, vede 
gigantesc existența și își proiectează viziunea, 
cu violență, pe ecranele de fiecare zi ale 
comunității. Astfel, poemul devine manifest 
existențial împotriva ignorării sale și a igno
ranței colective. Poezia lui Rodion Drăgan 
găzduiește hiperbolizarea sinelui și pledează 
pentru instaurarea dictaturii propriilor emoții 
asupra realității care, spre a fi purificară, 
trebuie să treacă printr-un proces de metamor
fozare intensivă. Se face simțită în texte o 
încrâncenare aproape inchizitorială la adresa 
falsului etic - prin efect de ecou, și estetic. 
Dacă ar fi ca poetul să își aleagă semn de ele
ment primordial, bănui că preferat ar fi focul, 
flacăra care transformă reducând diversitatea 
anarhică a viului la esență Antologia aceasta 
putea să poarte ca subtitlu, în descendența op
urilor erudite d’antan de care o apropie miza 
și nu demonstrația, Despre combustia spon
tană și alte lucrări poeticești, deoarece ne 
înfățișează “pe viu11 cum eul liric se aprinde 
instantaneu la contactul cu materialitatea 
existenței și arde până când cenușa lui 
trasează pe solul paginii ideograma vieții și a 
morții. Este clipa să citez: “Mă-ntorceam 
târziu acasă/ prin lumină de mireasă/ toată 
noaptea mă-ntorceam/ toată noaptea n- 
ajungeam// când eram când nu eram/ prins în 
hamuri tot trăgeam/ carul greu de lacrimi plin/ 
știi că vin și când nu vin// am ajuns n-aș fi 
ajuns/ patul podidit de plâns/ și. tu îngropată- 

4---------------------------

n ieri/ mirosea a nicăieri// m-ani culcat n-am 
adormit/ urla-n ceruri un cuțit11 (Prin lumină 
de mireasă). Din real, tragicul se revarsă în 
vis, ca în trăirile fundamentale ale anticilor.

Spuneam că antologia în cauză este oleacă 
atipică Și asta pentru că poemele nu sunt 
datate. în acest fel, evoluția poate fi numai 
intuită, nu și cercetată prob. Am citit-o ca pe 
un hurnal de bord în care descoperirea noi 
geografii abolește cronologia, ca pe o odisee 
mofturoasă cu timpul. Și poate că așa a fost 
mai bine, perceperea schimbării la față 
stilistice fiind despovărată de conexiuni socio- 
istorice conjuncturale. La urma urmei, 
poemele sunt cele care jalonează o devenire. 
Căci este evident că între Dragoste și Sub 
preșul de la intrare a fost lung urcușul pe 
Golgota imaginară a scriiturii. Iată-1 pe 
primul: “Un copil speriat și flămând/'își tăia o 
felie din lună// o fată cu adolescența în plete/ 
a căzut visătoare în barca dragostei lui// 
cineva încrusta cuvinte urâte/ în gardurile ude 
de întuneric// copilul a trebuit să-și pună 
pelerina/ pentru a se apăra de mușcăturile 
cuvintelor// după un timp a încercat/ barca 
dragostei spre ziuă11 (Dragoste).

Metafora este crudă, în sensul copilărelii 
neștiutoare de carte, amintita carte a vieții și a 
morții. Gravitatea de tribună electorală supără 
urechea degustătorului de cuvinte cu adân
cime, deoarece pare că viziunea este rostită ca 
și cum simpla rostire șablonardă este 
suficientă pentru a impune oficializarea unui 
loc comun în postura de formulă de inițiere. 
Se înfruntă “la vedere11 răul cu binele, urâtul 
cu frumosul, păcatul cu absolvirea, așa încât 
poetul pare pe vecie prizonier al. unei diho
tomii infantile. Ei bine, peste pagini multe, 
iată-1 pe al doilea: “De o săptămână Ioana/ e 
foarte bolnavă/ nu mai coboară din pat/ tu
șește transpiră// nu știe nimic despre mirosul/ 
care a pătruns pe sub ușă/ și acum îi ronțăie 
fără grabă/ papucii perdelele/ întors de la 
farmacie cu buzunarele doldora de medica
mente/ intru în casă încet încet/ să nu trezesc 
moartea ghemuită/ sub preșul de la intrare11 
(Sub preșul de la intrare). Acum, în me
taforă explodează o tăcere asurzitoare, cea a 
omenescului aflat la porțile extincției. Reto
rica taie carnea viețuirii cu precizia unei săbii 
japoneze. Și nu lamentații lăcrimoase țâșnesc 
din incizia făcută, ci o durere viscerală, 
aidoma celei din care lumea s-a născut și de 
care lumea va fi înghițită. Rodion Drăgoi a 
învățat să privească în ochi condiția umană și 
să ne-o povestească, parcimonios ca într-un 
haiku, cu demnitatea proprie gesturilor 
existențiale fundamentale.

între aceste două ipostaze de discurs liric, 
celelalte poeme consemnează/constituie etape 
de creștere, deopotrivă a conștientizării de 
sine și a mărturisirii de sine. în Poveste întâl
nim idilizare și mirific, în linia unei mitolo- 
gizări țărănești a câmpiei (mixtura de tradițio
nalism și expresionism literar românesc a fost 
observată și comentată de toți exegeții 
poetului): “Secerându-mi lanul de somn/ cres
cut peste cântecul/ verde al ierbii/ o femeie își 
caută umbra/ ascunsă în memoria cerului// dar 
ochii ei se fac pești/ și înoată prin apele do
rului până la copilul/ care visează zâna în
chisă/ în povestea de aur11 (Poveste).

Emoția se vrea transmisă prin înfrumuse
țarea formală a descrierii spuse. Apoi avem un 
salt cognitiv, în Luna stă într-un picior și 
respiră un cerc: “Luna stă într-un picior și 
respiră un cer/ vântul e încă tânăr la mine în 
plete// și corabia mea ca un nor rătăcește/ pe 
o apă crăpată de sete// pădurea stă rezemată 
de un cuc/ mama poartă tot timpul cenușa cu 
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sine// și întruna mă strigă dar strigătul ei/; 
găsește drumul care vine la mine// câin 
meu de mult a murit/ umbra lui. mă urme® - 
și acum credincioasă// în grija ierburilor î 
voi lăsa trupul/ și mă voi întoarce acas . 
(Luna stă într-un picior și respiră un cer 
în sfârșit, metafora renunță la a înfrumus 
gratuit, la postura de simplist ornament 
încercând să seducă absurdul, stârnește, car 
identifică sensuri existențiale. La fel s I 
lucrurile și în Scriu aceste rânduri într- I 
tren: “Scriu aceste rânduri într-un tren/ lâr| 
mine stă mama bolnavă și tristă// câmpia H ■ 
întinde ca o blană de ren/ aș șterge rugina 
pe cer și nu am o batistă// trenul aleaig 
nicăieri nu oprește/ oare câte veacuri trecut- 
de când am plecat?// pasărea în aer putrezeșB 1 
ploaia cade întruna ca un păcat// mereu mi 
spune să am totuși răbdare/ drumul 
zvârcolește în mine și plânge// mi.-aș dori 
merg singur pe o cărare/ și trenul aleargă 
ajunge11 (Scriu aceste rânduri într-un tre

în schimb, în Tata își duce oasele 
moară apetența pentru explicativ, și fastuos I 
butaforie ciobește, din nou. ascuțișul 
ghilotină al afirmației tranșante: “Tata își di 
oasele la moară/ apoi își bale sângele I 
grindă/'/ vântul doboară iar o întrebare/ niiw . 
tăcut și alb dintr-o oglindă// o nuntă fără n 
se-ntâmplă în pământ/ prin lacrima mea tre 
o pădure// mă bea cu sete cel care nu sv 
cuvintele vin noaptea să mă fure11 (Tata 
duce oasele la moară). Primele două ver< 
sunt oricând antologabile, probă de putem 
imagine emblematică, restul poemului fi 
rând doar ca... figurație retorică.

Dincolo de astfel de opțiuni lirice n<. 
gure, rare la începutul antologiei și inexistel 
mai apoi, în ciclurile Duminică în Bercen 
Inedite. Rodion Drăgoi ni s-a dezvăluit ca 
poet fascinat de abisuri existențiale și 1 
cinant prin rigoarea cu care îmbină simbe 
ideatic și o magmatică emotivitate de sorgi 
muzicală.

Poemele din antologic sunt frumos ] 
înțelept flancate de un cuvânt al lui Mat| 
Drăghici și de o Prezentare făcută 
Constanța Buzea. Textele lor sunt calde 
exacte, în măsura în care exactitatea este î 
o altă față a poeziei. Totuși, este ceva .. 
aceste texte care înnegurează bucuria poeți.' < 
de a întâlni un poet - temerea că poezia aut 
tică și poeții adevărați traversează o per i o 
nefastă, invadată de kitsch opulent și nor: 
loare literară agresivă în mare măsură, în 
să le dau dreptate. Dar constatarea nu trei 
neapărat să genereze stări de spirit pesimi . 
fataliste. Timpul nu mai are răbdare . 
oamenii, e adevărat, însă și oamenii nu maH. 
răbdare cu vremurile. Și le schimbă Une 
cu ajutorul unui poem: “Mâinile poetului s 
amestecat cu mâinile nenăscutului/ și 
mâinile mortului// cu mâinile copilului/ ș: 
mâinile bătrânului// cu mâinile soldatului 
cu mâinile generalului/ cu mâinile judi 
torului/ și cu mâinile criminalului/ ac1 
poetul cu disperare își caută mâinile// dacii 
greși/ cu mâna cui va scrie poetul de a< 
înainte?11 (Mâinile poetului s-au amestt 
cu mâinile ncnăscutului). Cred că poe 
acesta a fost/este/va fi citit de cel puțin 
oameni. Și așa mai departe. El este scris . 
Rodion Drăgoi. Care este un poet cont 
poran ce a fost/este/va fi citit de cel puțin 
oameni. Și așa mai departe. Hei. po< . 
adevărată nu moare și nu capitulează

(gabriel rus



i galaxia cărților

„Compunerea44 
școlară si 

literatura pură
Cum mi-am petrecut vacanța de vară 
jlirom, 2007), romanul lui T.O. Bobe, e deja 
a doua ediție și mi se pare că violenta lui 
ginalitate îl va duce și în anii următori spre 
ditări succesive. Suntem în preajma unui 
periment literar dintre cele mai reușite, cu 
rificații, deopotrivă, și în tradiția romanului 
eu“, cu temă bine precizată (copilăria), dar 
în cea post-modernistă, mare amatoare de 
tvenții șocante și de teoretizări ascunse în 
;ta epicului. Avem în romanul lui T.O. Bobe
ceea ce dă savoare astăzi unei cărți de 

fratură de cea mai bună calitate: și viață

bntană. și intcrtcxtualitate ironică, și 
oreferențialitate discretă, toate dozate 

' j-fect echilibrat într-o poveste care rezistă de 
? un capăt la altul.

Convenția romanului e următoarea: un 
ști de 10-11 ani, proaspăt absolvent de clasa 
jV-a, primește ca temă de vacanță o compu
te, pe care o va citi, probabil, profesorului de 
nană într-a V-a. Aprecierea o va culege, 
;igur, și elevul, și învățătoarea. Numai că 
ca, fiul unui director de asigurări bine situat 
anciar și al unei tinere redactor de știri de 

jfeviziune, e un elev bun și își ia sarcina mult 
ți în serios decât alții. El vrea să scrie mult și 

„adevărat11, ca să o concureze pe colega sa 
Miruna Nahabetian, mereu evidențiată la 
compuneri, în clasă Discuția dintre cei doi 
copii, colegi și vecini de cartier (casele lor sunt 
în apropiere), pune față în față două poetici. 
Poveștile „cu oameni obișnuiți“ o plictisesc pe 
Miruna, ea obișnuiește să inventeze, introdu
când insolitul instantaneu în realitate. De 
aceea, compunerile ei sunt mereu interesante și 
notate mereu cu „foarte bine“: „M-am mirat eu. 
Și atunci ea a început să-mi explice că dacă 
cineva care s-a lovit la picior zice că este 
șchiop de tot și i l-a tăiat ca să fie mai intere
sant. Iar dacă altul are o bubă pe nas spune că 
i-a ieșit acolo o minge de fotbal sau un 
extraterestru11. Luca, dimpotrivă, cel puțin într- 
o primă fază, redă întâmplările așa cum au fost 
Tocmai de aici rezultă „felia de viață11 a 
romanului, undeva-cândva, într-o Românie 
postdecembristă: joaca printre vilele în 
construcție, problema mereu acută a banilor 
familiei (tatăl lui Luca are Passat, dar nu are 
timp să dea devreme pe acasă), statul cu 
bunicii și cu verii mai mari (verișoara Kiti e 
adolescenta emancipată, mare amatoare de 
piercinguri, de muzica la MTV, de droguri și 
de băieții mai mari), trocurile dintre cei mici, 
obsesia știrilor televizate și a mâncărurilor cu 
vitamine, prezența ghetourilor promiscui de 
lângă cartierele de blocuri (Onedin, Pamela și 
Costel sunt veritabile personaje balcanice), 
mersul la mare, divorțul părinților etc.

Dar nu reconstituirea realității e miza roma
nului, nu copilăria universală în postceaușism, 
oricât de prezente ar fi, ci perspectiva din care 
e privită literatura, în ultimă instanță. Intr-un 
remarcabil tur de forță, T.O. Bobe reușește să 
imite perfect infantilismul ochiului naratorial, 
de la început până la sfârșit. Pe parcursul a 
peste 300 de pagini, cât are cartea, întâlnim 
megadiscursul absolut credibil al puștiului 
Luca, o „compunere11 școlară de toată frumu
sețea, cu greșeli de ortografie și de exprimare, 
cu șabloane de construcție, cu topică și 
punctuație alambicată, cu trăsnăi și întâmplări 
savuroase, într-un cuvânt cu toate naivitățile 
inerente vârstei. La început, naratorul își 
respectă poetica „realistă11, chiar cu unele 
momente naturaliste, dacă mă gândesc, de 
pildă, la cruzimea cu care sunt relatate moartea 
bunicii, provocată de scripetele muncitorilor 
constructori, și cea a Iui Kiti, căzută în cazanul 
cu smoală. Ele sunt, oricum, integrabile logicii 
lipsite de prejudecăți a copiilor de pretutindeni. 
Dar, de la jumătatea compunerii încolo, această 
poetică narativă pierde din coerență, iar Luca 
pare a-i face concurență Mirunei Nahabetian în 
felul cum amestecă în realitate cele mai 
incredibile fantasmagorii. Vieții banale de 
familie îi iau locul comploturi între Pirați și 
Teroriști, răpiri, urmăriri, secrete și comori, iar 
cartierul devine scena de luptă a unor tabere 
desprinse, parcă, din jocurile pe computer. 
Orice e posibil, oricine poate să devină orice. 
Iarăși, nu de patologie infantilă e vorba, ci tot 
de literatură Compunerea lui Luca se amplifică 

treptat, se extinde de la o pagină la un caiet și, 
apoi, la mai multe, se autoreproduce prolific 
schimbându-și dimensiunea formală și de 
substanță Pagina nu mai pare suficiență, textul 
se adună pe caiete pe care autorul-copil ■ le 
poartă pe sub tricou, lipite de burtă.'La fel, nici 
realitatea brută nu mai e preferată își fac loc 
fantasmele, intervin comploturile care urmă-, 
resc discreditarea lui Luca și a compunerii sale, 
comploturi la care iau parte Pirații, Teroriștii, 
Polițiștii și cei mari, la un loc. Compunerea își 
pierde, în acest fel, simplul caracter de temă de. 
vacanță, devine o obsesie, un obiect .prețios de 
care depinde viitorul autorului ei. încetul cu 
încetul, caietele se postează în centrul lumii co
pilului și. dacă evocăm aventurile primejdioase 
prin care trece ca să le protejeze, se transformă 
într-o problemă de viață și de moarte.

Miza pur literară e prezentă, însă, și prin 
teoretizări, care abundă în roman, mascate sub 
didacticul algoritm de alcătuire a unei 
compuneri, predat la clasă „Singura lecție care 
o am de făcut este compunerea11, scrie Luca pe ■ 
caietul rezervat lunii iulie. „La început m-am 
gândit să încep să o scriu mai când începe 
școala dar dacă așa mi-a spus Nahabetian când 
am îngropat-o pe mamaia că trebuie să fie mai 
lungă a trebuit să mă apuc o dată ca să am timp 
și să nu aștept să îngraș porcul în ajun. (...) La 
început nu știam cum să încep și am stat cu 
gura căscată la pereți dar pe urmă mi-am adus 
aminte cum ne-a învățat domnișoara învăță
toare ca să începem totdeauna cu natura ca să' 
știe omul care citește în ce anotimp se întâmplă 
deși se înțelegea de la titlu. Iar pe urmă trebuia 
să spun ce face natura nu să mă arunc c? 
berbecul cu capul înainte și să îmi dau seam; 
că se termină prea repede mai ales acum câne 
aveam de scris ditamai compunerea. Dar la noi 
în curte și pe stradă până la școală natura nu 
făcea decât că era mai cald și a -crescut niște 
iarbă, altfel nimic deosebit deoarece păsările 
călătoare au venit mai de demult și nu puteam 
să scriu cu cocorii și cu berzele în formă de V. 
Păcat. De aceea am făcut introducerea mai 
scurtă însă nu îm-i părea rău căci la cuprins 
aveam 3 luni și nici nu cred că o să îm-i 
ajungă caetul căci până acum mai am abia 
puțin din el. O să fie cea mai lungă compunere 
din viața mea și o s-o rad pe Miruna cu bărbile 
ei cu extratereștri cu tot11. Postmodernistă sau 
nu, autoreferențialitatea e încă un punct 
câștigat în favoarea literaturii pure pentru 
romanul lui T.O. Bobe.

Din aceeași familie cu Băiuțeii lui Filip și 
Matei Florian, romanul Cum mi-am petrecut- 
vacanța de vară s-a constituit deja, cel puțin Ca 
scriitură, într-o bornă peste care nu se va putea 
trece în orice discurs critic asupra literaturii 
române recente. Intr-un asemenea experiment 
reușit, copilăria a căpătat o nouă dimensiune: 
propria ei relatare.

(adrian g. romila)

i Poem ligur
J'Curei Rău) 

litura Napoca 
pir

AUREL RĂU

POEM
2) Elefantul din 
patul meu

ggjfg 3) Când 
Dumnezeu se th

(Ofelia Prodan) exilează-n tine

LXGUR

Editura Vinea

MB W

' sitera vi i ' -j' J ?

(Aurel Curcă
Udeanu)
Editura Brumar
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cronica literară

Intre kalos si kakos
9

îelix nicolau
m treizeci și trei de ani/Serile mi le 

A petrec citind ficțiuni./Semnul de
Z-X carte e o femeie./Foșnetul pubisului

9 9"^ • ei e o selva oscura/l-am adulmecat
încă de tânăr“ - așa zice Amantul 

anului 2000, Mihai Ignat, în placheta de versuri 
Klein spuse Klein, Cartea românească, 2006. 
Titlul mărturisește despre o creație de sine prin 
cuvânt, despre o generare lexicală Fără a fi 
textualist, autorul mai vechilor Kleinpoeme își 
este sieși zeu creator livresc, calm, concis și 
foarte puțin pătimaș. Iată un amant care cucerește 
prin antipasionalitate mărturisită, ceva gen: sunt 
un tip celulozic, nu mă dau în spectacol pentru 
nicio iubire, sunt nițel visător, dar nu prea - una 
peste alta un creier echilibrat, capabil să țină în 
frâu, la orice oră din zi și din noapte, avântul 
organelor aghiotante.

Domeniul în care poetul face ravagii sunt 
latențele: „Să fac dragoste./Vreau să fiu rentier și 
să fac dragoste". Frumusețea îl chinuie, dar nu-1 
scoate din minți: „Azi am văzut în autobuzul 
patru o fată/extrem de frumoasă/și m-a durut“. 
Fata aceasta, cea care colindă poemele fără titlu 
și fără agitație, este un fel de psiche ori partea 
feminină a sufletului masculin, anima: „Iubita 
mea e o natură vegetală/ în urmă cu opt ani am 
plecat din orașul natal/am coborât dintr-un tren 
prăfuit/în capitală și am început lenta operație/de 
extragere a sufletului ei din trupul/surorii ge
mene”. Plecările sunt prilej de meditații șugubețe, 
profunzimea iscînd imagini inedite: „înainte de a 
pleca definitiv tata-mare a zăcut/nouă luni: un făt 
de șaptezeci și doi de ani/în uterul morții".

Mai numeroase sunt considerațiile de artă 
poetică, pentru că, nu-i așa, avem de-a face cu un 
scriitor al cărui drum spre~ viață trece prin 
mijlocul unei săli de lectură: „îmi lipsesc lecturile 
elementare: Crimă și pedeapsă/Gazeta sporturilor 
instrucțiunile de folosire/a prezervativului/nu pot 
să pronunț cuvintele fut pizdă pulă/Acum când le 
pun pe hârtie/cei șapte ani de-acasă se războiesc 
cu ceilalți/douăzeci și șase și cu/Povestea povești
lor". Hotărât să-și democratizeze livrescuî, Mihai 
Ignat alunecă în dostoievskianism, devenind un 
nihilist de ocazie: „Nu cred în Dumnezeu./Lumea 
e strâmbă pentru că Dumnezeu/nu există Există 
zaruri forceps lame de ras/inul și cânepa". 
Andante, însă, calm, că doar nu suntem animale!

Acuplarea devine din sălbatică bufonă și aici, 
doar aici, întrezăresc fibra de dramaturg a 
autorului: „Când fac dragoste îmi vin tot felul de 
idei/fesele albe pufoase ale femeii mă inspiră/le 
mușc tandru-sălbatic ea face au și/încă o dată au 
și iarăși au asta-mi/aduce aminte că atunci când 
sughite/nu mai poate fi oprită/nici bau nu-i de 
folos". Imaginarul erotic există, nu-i vorbă, dar 
este prelucrat apocaliptic: „Turnul centralei ter
moelectrice are două sute/optzeci de metri și toți 
cred că e/sexul trezit al orașuIui./Cărților din bi
blioteca publică le-au fost lipite/coduri de bare: 
acum cărțile fac bip/și au un dumnezeu 
electronic".

Rareori o poezie este valorificabilă integral. 
Demne de semnalat sunt fragmente. Restul este 
balast, nisip fin - ce-i drept - înghesuit pe fundul 
nacelei poemului. Propunerea de sine, narcisis
mul în cantități rezonabile, constituie miezul 
multor poezii: „Pasiunea mea sunt dulciu- 
rile./Sunt ipocrit în situații de criză sincer/în 
preajma unui pahar de votcaJSub pielea mea a 
crescut o foiță/de staniol care mă protejează 
împotriva artei înalte". Arta mărunțică, minionă, 
în genul celei americane, se concretizează în 
confesiuni de un inutil programat și jucăuș: „Nu 

fumez și n-am fumat niciodată/n-am tras nici 
măcar un fum./Nu reușesc să mă îmbăt și/nici nu 
simt nevoia/Bărbații nu mă atrag./Dar frumoasele 
zilei/ar putea veni la mine să-mi zică/îmbracă- 
mă“. începe apoi dezvinovățirea de cultură și 
recenzarea intimității feminine, făcută tandru, 
fără mușcături: „Muzeele mă plictisesc la fel/și 
statuile din parcuri/Motorul existenței mele este 
invidia/Taina vieții mele este obișnuința/De 
teama ridicolului am devenit/un tip serios. (După 
aceea/n-am mai putut face nimic)/In noaptea asta 
mă voi prelinge/de-a lungul coapselor pline ale 
femeii/de lângă mine voi fi recenzentul/alunițelor 
ei îmi voi încerca/oțelul limbii". Intenția este de a 
friza textualismul, transferarea existenței în text 
și care, la o mai atentă privire, se arată a fi o 
acută nevoie de comunicare: „Eu vreau să fiu dus 
în ispită/Sunt un om de acțiune/care citește o 
carte./Din căldura coapselor mele crește/un 
discurs.//Cine vrea să-mi scrie o poate face/la 
adresa klein.2000@vahoo.com“. Este o dialectică 
gen ia-mă, lasă-mă, asumare-respingere, care 
asigură o libertate strepezită, cu prețul 
inconstanței intelectuale: „Graffiti în wc-uri nu 
am lăsat/ci doar excremente și urină/Cuvintele 
sunt mai stânjenitoare decât/un trup gol". De aici 
și impresia de oboseală mentală, de incapacitate a 
libertății-vraiște: „Nu pot scăpa de reziduurile 
culturale/m-am săturat de ele îmi stau în gât/și- 
nfipte sub unghii. Ca acele./Sunt snob și vlaga 
mea e un/caz clasat/Când voi înceta să scriu 
Abaddon/mă va șterge din fișiere".

O dată expurgate deșeurile culturale, diaristul 
poate deveni poet Acum ochiul din creier se 
închide și se deschid ochii fizici, sensibili, rotitori 
- capabili să prelucreze artistic văzutul, până la 
dezvăluirea nevăzutului: „Sub geamurile 
apartamentului meu/o pisică pândeșe în fiecare 
seară/o gaură de șobolan./Dulapul meu e plin de 
haine purtate./Gardul din fața dormitorului nu 
poate ascunde/hârșâitul unui șmirghel care-și face 
zilnic/datoria nici alte zgomote pline de râvnă/ 
Cuțitele mele îmi reflectă chipul dar nu știu/să 
taie/(...)/ Pielea întinsă pe asfalt e tristețea mea 
preferată".

Bine, narcisismul și poftele exhibiționiste 
rămân strâns lipite de corpurile poetice, ca o 
cămașă a lui Nessus, de latex: „Sunt vanitos ca o 
statuie ecvestră/Curajul nu este un salt cu 
parașuta/ci o partidă de amor/sub ochiul camerei 
de filmat".

Recapitulând programul liric: „Ceea ce scriu 
se naște cu încetinitorul./N-am talent la mințit așa 
că mint/numai prin omisiune/(...)/După cum vă 
spuneam/vreau să fiu rentier și să fac dragoste", 
Mihai Ignat își pune în ordine fișele cu propria sa 
ars poetica.

Cursivitatea volumului este brusc întreruptă 
de un manifest literar aproximativ, Diferen- 
țialismul, rod al unor discuții adolescentine pe 
acoperișul unui bloc. Pe scurt, esența teoretizării, 
al cărei rost în corpul cărții e asemenea celui avut 
de un neg pe un nas altmineri bine conturat, ar fi: 
„orice scriitor autentic, orice autor cu tufă 
personală e un diferențialist“. Plus completarea: 
„poezia se naște exact atunci când renunți la 
poezie“. Adică două ipoteze de lucru atât de 
cunoscute încât înscrierea lor într-un manifest 
literar, chiar și „de bloc", dă naștere unui truism 
de toată frumusețea Faptul că diferențialismul a 
fost născocit acum douăzeci de ani nu e o scuză 
îl legitimează într-un fel teoretizările de clasa a 
Xl-a pe lectorul universitar brașovean? Mă gân
desc că da, din moment ce a ținut să le vadă 
publicate.

Ultima parte a cărții e un fel de tratat de 
peratologie, o discutare a limitei, indiferent cum 
ar apărea ea - ca ușă, epidermă, etc: „ușa din fața 
mea are nervuri/ca o pagină șifonată/ușa asta/e 

mai puternică decât mine,/de hârtie-i dege 
meu,/de hârtie și musca de pe lampă,/dar ea pcL 
privi/fără să orbească/zigzagul de wolfram//(d| 
epiderma ta va foșni/te voi ascunde/în flacL 
brichetei)". Frumusețea însăși este, adesea 
himen pe care trebuie să te chinui din greu 4 
străpungi; niciodată sigur de reușită: „pe ușa I 
au intrat odată picioarele/pe care le așteptaser 
adolescență/întreagă am fost la fel de surpi 
ca/atunci când am aflat că grepfrutul/se mănâi; 
cu lingurița era perfectă/perechea aceea de tăi 
glezne-gambe-/genunchi-pulpe aproape că 
făcut/pe mine la vederea ei dacă iese 
aici/înainte de sfârșitul lumii eu mă sinucid/di 
a fost/ce porcărie". Intangibilitatea frumoșii 
face ca juisarea să fie transferată între pag 
acolo unde imaginarul este plenipotențiar: „c| 
versațiile m-au schimbat dar/niciodată așa cum 
făcut-o cărțile/fetele frumoase trec ritmuri p 
mine/și mă lasă dracului în urmă și pupic 
Sorinei m-a schimbat sunt sigur și/puloverul :

femeia vieții/mele și colicile și foamea 
schimbă/dar cel mai tare tot cuvintele puse 
hârtie m-au prefăcut/de aceea eu sunt/metarrw 
fozele lui Ovidius". Livrescul este trăit cu pati 
și chiar pare mai palpitant decât empiri 
„Emma are faruri și o inimă/desertată pe fese 
urcă pe podium/în luminile reflectoarelor act 
setea își taie încheietura cu lama/și-apoi 
lipește gura de venele/lungi ca niște autost s 
solemne/ca declarația mea de dragoste/sub fol 
de carte".

Aceasta este marea luptă pe care o dă M 
Ignat, prins între a fi și a scrie despre a fi. Priv 
în juru-ne, cine l-ar putea învinovăți că se reții 
în închisorile lui cu pasaje ascunse între ceh 
După gratii sau înaintea lor - un joc dialectic îi - 
frumos și urât, între kalos și kakos: „nu mă/ g . ' 
dese deloc la ea în schimb revenit/acasă trez 
melancolia cu o/fotografie de când eram caș I 
vete/și-mi dau seama că atunci/nu i-am pi 
străpunge urâțenia/și nu sunt deloc mândru 
asta".

Noroc că tonul nu e prea grav, noroc I 
melancolia nu este luată prea în serios până ; 
deveni wertheriană. Noroc că pe supra . ' 
creierului încă se poate juca șotron: „având . 
vedere că mai ai armată/cât calu" lui Berii; 
calul ăsta/a mai fătat un mânz suntem surprinși v 
pe creierul tău mai există/circumvoluțiuni".

Poetul acesta zvelt, „ca un vrej fără Jack1 ș 
hrănește cu vorbe: „mi-au înfundat gura/cu cc £ 
loașe de hârtie,/ pe hârtie au scris, înaiii —- 
cuvinte: ca să nu rămân mut".

Noroc că: „e mai haios decât o mașini 
scară/și nici berea blondă/nu-1 lasă rece".
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opinii

X n ultimii ani, mereu mai des, mi se 
întâmplă să nu-mi amintesc ceva de 
ordin elementar, o dată, un nume 

|L propriu, un amănunt istoric și mă apucă 
f ci o acută contrarietate încât nu mă duc la 
„lotecă la vreun tom savant, la vreo enciclo- 
le, care mi-ar rezolva problema de informație 

1 iteva clipe, ci mă străduiesc să mi-o amintesc,
. ce uneori nu izbutesc așa dc lesne. Recent 
i venit în minte afirmația disprețuitoare a lui 
til Petrescu cum că există poeți care declară 
ffăcuți că au scris un vers numai pentru a 
xluce numele fluviului din Argentina, dc 
e sonoritate, Rio de la Plata. Autorul Jocului 
or. dramaturg și romancier cu o înțelegere 
istă a poeziei, se dovedea în această situație 
însuși exemplul pe care-1 avansa.

Am încercat să-mi amintesc de cine c el și 
sună exact; îmi părea aproape sigur ieșit din 

' irația lui Ion Minulescu, dar a doua chestiune 
i creat dificultăți: „Noi ne-am iubit pe Rio de 
lata? Când navigam pe Rio dc Ia Plata? Când 
tlimbam pc Rio dc la Plata? Rima bogată 

iește turul de forță al versificatorului (deși ar 
e observat că actualii cultivatori ai progra- 

' or TV sunt asaltați de varianta anglo-saxonă a 
îclui pe care-1 impune echipa dc fotbal dc 
e celebritate. River Plate).
Până la urmă am găsit versul buclucaș în 
imul lui 1. Minulescu și el într-adevăr 
•iude pe Rio de la Plata; crima s-a comis, 
jferent de rest
Desigur, I. Minulescu nu e primul nostru poet 

■ cultivă uncie exotisme; Emincscu, familiar 
Sfegipetul, evocase și el „Nilul (care) mișcă 

ri blonde pe câmpii cuprinși de maur", iar 
strul de primă oră al lui Minulescu însuși 
se din Mekka cetatea iluziilor proprii, la care 
se Emirul din Noaptea de decemvrie. Dar 
n c vorba de o evadare într-un peisaj exotic, 
oropiere până la familiaritate și un punct dc 
rință într-o aventură lirică
Cuvântul apare mai târziu și caracterizează 
mai bine generația „războiului", una de poeți 

ales debili ca indivizi sociali, care 
rețuiesc socialitatea și își fabrică un univers 
pr din visuri compensatorii și din embleme 
indică aspirații. ( Un Ion Pillat n-avea nevoie 

Liseze la Ellada; ea îi stătea la dispoziție, 
Iul îi aparținea, cum se întâmpla cu Nordul 

. nanic al Iui Ion Barbu pentru care punctele 
grafice cele mai îndepărtate nu erau și unele 
,;ice.) Dar cei din deceniul dc tranziție 1938- 
7 viețuiesc în opresiunea dc diferite tipuri: a 
.ențiilor, a precedenților poeți geniali, dar și a 
icilor modernității, în sfârșit și mai ales, a 
brului coercitiv politic.
.Prin Geo Dumitrescu și Constant Tonegaru, 
ri din boema bucureșteană, formați în mediul 

' Ștalei din ce în ce mai marcată de occiden- 
arc, în contacte intime cu o elită intelectuală 

1 ' hisă și, în fond, liberă, în pofida regimurilor 
tice, cu acces la manifestările artistice de 
n superior (teatre, concerte, filme, biblioteci) 
elitei sociale.
Visurile lor, însă, și nemulțumirea își căutau 
soluții: tărâmuri pe care știau că n-o să le 

1 niciodată, în epoci demult dispărute, dar 
ase în repertoriul popular al cărților de istorie: 
Dumitrescu se întreba dacă participase (nu- 

nintea bine) la asediul Trebizondei; Constant 
egaru pomenea de Marea de Sargasse, ca și 

ar fi vorbit de Ciorogârla, același, pentru 
Mul motiv că era fiul unui comandor de 
;nă, ajunsese să convingă pe confrați că a fost 
Madagascar, ba chiar se convinsese pe sine. La 
ui Plantațiilor iluzionarea a fost atât de 

. dent cultivată, în prima sa perioadă, încât i-a 
denunțată ca o „poză" copilărească, Vladimir 
inu, mentorul său a încercat să i-o reprime; 
i-au luat în râs exotismul de cartă poștală Al. 
, în Panorama... sa, în care reia în 1968 
tra aventurilor poetului, enumeră tot ironic, 
fără sarcasmele de pe vremuri, referințele 

jice ale celui care între timp murise asainat 
rranova, Peru, Santa Clara, Smakover, 

îgoland): „citind jurnalul în tramvai, poetul se 
ază hatmanul Mazeppa, la Brăila, într-o 
eră de hotel, posedă o mulatră cu nasul turtit,

„In mirobolanta Țară 
a Lunii, în Umiamiembe“

pe Colorado însoțește pe Oswald, «arhivar din 
Sundwel, vag căutător de aur», mergând și la 
Bahia, în Brazilia, unde un metis, Gomez, se 
proclamă amiral. Salomeea, având în bucle steaua 
Sirius, îl apostrofează dansând:

- Ei, Tonegaru, alchimist al darurilor de 
platină, amintește-ți de dansul de peste vămi, 
peste zodii" (p. 168).

Vrednic de a fi remarcat este faptul că D. 
Stelaru plutea cu mult mai sus decât toate aceste 
exotisme și aluzii vulgare; el își făcuse o lume, o 
populase cu năluci și forme ideale, nu se 
împiedica de realitățile terestre pline la discipolul 
său de amestecuri prozaice; poezia lui nu e una a 
evaziunii, deoarece el se arată nepăsător față de 
proza altora și cea de toate zilele. Cetate de 
Tăceri, Insula Duhului, totul sub tutela zeiței Se
lena (nume cu care poetul își va boteza o fiică, 
Eumene, o probabilă invenție e mai mult decât o 
sugestie eufonică, proprie unui personaj mito
logic, căci în grecește Eumenidele erau Furiile).

De altminteri, din însuși exemplul dat de Al. 
Piru, cel mai insistent critic negativ al lui 
Tonegaru, care nu cunoștea volumul secund al 
poetului (Steaua Venerei), gata de tipar, se pot 
descifra unele sensuri destul de transparente; 
poetul, în tramvai, citește ziarul care nu putea să 
ignore marele război din stepele Ucrainei... 
Gândul lui se duce la un rebel, Mazeppa, și apoi 
cutreieră continentele într-o cursă de evaziune ca, 
până la sfârșit, o dansatoare exotică să-1 îndemne 
să-și amintească de libertatea „de peste de vremi" 
și dincolo de zodii, adică de fatalități.

Poezia lui evocă chiar și sub forma jocului cu 
cuvintele un univers concentraționar, precum și 
rivalul său Geo Dumitrescu prin titlul provocator 
Sârmă ghimpată; în grade diferite, tot felul de 
poeți venind din toate punctele cardinale și din 
toate mediile sociale și culturale se exprimă 
aluziv, nu urmând mimetic o simplă modă 
Niciodată literatura română nu trecuse prin 
experiența din ce în ce mai dură a regimurilor 
dictatoriale, de limitare a libertății de expresie, 
așa cum s-a întâmplat în cei zece ani de tranziție, 
spre pierderea tuturor libertăților. Iarăși, să nu se 
uite că războiul, la început intereuropean, a redus 
drastic posibilitatea specializării post-universitare 
mai ales în țările prin tradiție căutate de români; 
niciunul dintre poeții „generației războiului", cei 
mai caracteristici, nu au pășit dincolo de hotarele 
țării; când au putut, au evadat din „lagăr", care 
încă nu purta acest nume, adus de ruși din vasta 
și diversificata lor experiență a pușcăriilor. Sub 
opresiune dinlăuntru și față de barierele instalate 
din afară, o bună parte din puzderia de plachete 
de versuri se fac ecoul unei experiențe care, 
înainte de a duce la interiorizare, așa cum se va 
întâmpla cu Tonegaru, va da glas unei 
nemulțumiri și neliniști, ca și cum poeții ar fi și 
trăit ce va urma, printr-o stranie premoniție.

Cu toate că istoriile literare nu i-a ignorat în 
timpul comunismului, când s-a și cristalizat ideea 
de „generație a războiului", ei nu s-au bucurat de 
difuziune și de recunoașteri mai presus de un 
nivel intercolegial și de aprecierile pozitive ale 
câtorva critici de prestigiu. în timp ce echivocul 
Mihai Beniuc recolta succese, chiar oficiale în 
regimul antonescian, pe care mai abitir i le vor 
acorda și comuniștii, dar nu imediat, poetul „de 
stânga" Geo Dumitrescu sau incomodul I. 
Caraion aveau mai degrabă dificultăți, ultimul 
chiar interdicții, apoi închisoare.

în epocă, ei nu s-au bucurat de popularitate; 
de fapt izolați, fără a se constitui în grupuri, 
colaborând mai ales la reviste efemere sau fără 
tiraj, victime ale cenzurii de război, cea mai 
severă de până atunci, ei au apărut de fapt., după 
încheierea conflagrației în care și țara noastră se 
angajase. Singura lor șansă față de ceea ce a 
urmat au fost cei trei ani de relativă libertate, pe

alexandru george

care i-a adus actul de la 23 august 1944, dar fără 
a limpezi atmosfera care a continuat să fie 
dominată de „politic", adică de ceva cu totul opus 
unei lirici de personalism acut, de exacerbare a 
eului, de refuz al solidarizării active.

Indivizi asociali (certați chiar între ei, cum a 
fost cazul cu trinitatea I. Caraion-C. Tonegaru- 
Geo Dumitrescu), cultivând boeme, viețuind de 
vr.e sau de nevoie Ia marginea societății 
intelectuale, uneori în situația de vagabonzi, dar 
mai ales cultivând originalitatea scandaloasă, ei 
marcau acel moment de tranziție fără să fie în 
centrul lui. Erau cu totul altceva decât impetuosul 
M. Beniuc și cu poza lui vitalistă și stilul 
vociferant, în tradiția lui Goga și a lui Aron 
Cotruș, dar probabil și cea a lui Radu Gyr, cucerit 
un moment de militantismul legionar la care ade
rase. Beniuc, personaj echivoc, căruia i se atribuie 
simpatii pentru Legiune și chiar una dintre cele, 
mai frumoase poezii ce i-au fost închinate, a- 
schimbat partidul, dar nu și maniera, abia după ce 
s-a întors de la Moscova, unde a fost atașat de 
presă un timp. Colegii lui mai tineri, din generația 
războiului, păreau pe lângă acest „luptător" care 
se punea totdeauna la comanda unei armate 
inexistente, niște inși din altă lume. Forfanteria 
lui Constant Tonegaru e un joc în fața oglinzii.

Revenind la „exotismele" lui, care apar la mai 
toți camarazii de generație, eu le-am privit cu 
duioșia și indulgența vârstei, căci, după instalarea 
comunismului, ceea ce generase visele și 
nădejdile poetului s-a întins peste întreaga țară și, 
practic, pentru supraviețuitori, universul a devenit 
concentraționar... Acuma, când m-am despărțit de 
mult de adolescență și de prima tinerețe, dar și, 
mai recent, de comunism, privesc altfel 
Madagascarul și Marea de Sargasse, Santa Clara 
sau Bahia. Iar acel Smakover m-a intrigat încât, 
după oarecare bătaie de cap și eforturi de 
informație, am aflat că ar fi o localitate într-un 
pustiu din SUA, unde a țâșnit pentru prima dată 
petrolul din sonda (manuală) de foraj a ilustrului 
John D. Rockefeller...

Nu era mai bine dacă o păstram neatinsă de 
orice curiozitate explicativă?...

Am lăsat la urmă un alt caz, un record al 
exotismulu și sonorității; l-am descoperit în 
scrisul altui geniu, Emil Ivănescu, un singuratic 
în sensul absolut al cuvântului și care nu s-a 
amestecat în „generația războiului", deși i-a 
aparținut prin vârstă El notează la un moment dat 
(1941), într-o „pauză" din drama sa Dialogii 
psihopatului: „Mă văd încovoiat și albit, rătăcind 
fără speranță printre munții și dunele de înșelător 
nisip ale deznădejdilor mele: asemeni lui Stanley 
(pe urmele lui Livingstone) rătăcit în mirobo
lanta Țară a Lunii, în Umiabiembe" (Artistul și 
Moartea, 2006, p. 61). Să recunoaștem că în 
clasamentul sonorităților și misteriosului, acest 
Umiamiembe depășește (sau „taie") multe 
fantezii, chiar pe senzaționalul Smakover.

N-am căutat pe hartă această fabuloasă țară, 
cum n-am încercat să-mi clarific o metaforă de 
toată splendoarea prin care el dă o replică 
„violetului" din apusurile bacoviene: „... am co
borât în stradă Amurgirea înserării cădea asupră- 
mi violetă ca irișii de Volga, odată cu umbrele 
alungate ale clădirilor citadine, mohorâte și silen
țioase, imprimându-mi în același timp cu aroma 
sa delicioasă de tăcută compasiune, o 
austeritate bizară ce-mi aureola capul dezgolit, 
purificându-mi imaginea mintală despre mine 
însumi ca într-o încrinată icoană bizantină", 
(idem, p. 275).

Să lăsăm, așadar, mai bine în pace metaforele 
fără a le mai tulbura cu explicații.
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Gând am mușcat din partea sărată
Când 
am mușcat din partea sărată a covrigului,

mi-am amintit
de tata care până la șaizeci de ani s-a crezut 
nemuritor
- i-am zis că e mai poet ca mine, 
a râs, păi nu știi câte poezii i-am scris mă-tii 
tu n-ai scris nici pe sfert -

mi-am amintit
că mi-am suflat nasul în volanul rochiei -
ploua intermitent, sălbatic peste Bucureștiul care frigea 
ca o căldare cu păcate -

când îmi uscam picioarele ude sub strană, 
stăteam cu mâinile în poală ca sfinții, 
capul ușor adus într-o parte -
m-am întrebat ce caut, ce Dumnezeu caut eu în Biserici,

oameni ca mine ar trebui să izbească ușile de pereți,
sau să fie ei înșiși uși izbite,
să fie porți, să se închidă la o simplă 
bătaie de inimă
în plus,
ar fi trebuit să-nvăț
de la curve cine are dreptul să intre și cine nu -

Atunci
ai intrat tu, ți-ai mai turnat o sută de votcă,
mi-am amintit iar de tata și ceasul lui lipit cu scotch, mi-a spus: 
cadranul ăsta albastru mă ajută 
să percep timpul.

Tu erai beat mort Tata
percepea timpul prin cadranul albastru.

De ce sunt poeții triști
Abia atunci te-am iubit. Când într-o seară, 
mama mi-a arătat blocurile 
aneleului. Căscam gura la clădirile noi -

locuite de tineri, mulți tineri - 
mi-a zis când tocmai ieșeam din cartierul Brâncuși 
ca să intrăm în Drumul Taberei
unde am recunoscut
mușcatele din geamul mamei. Ați avut și voi
un cartier al tinereții, i-am spus,
dar eram deja cu gândul

la Biserica Armenească, la șantierul de vizavi,
la tinerețea mea cu îngeri
în pervazul ferestrei.

De ce-or fi poeții triști, m-a întrebat deodată mama
Taică-tău și-a trăit vagabonția cu zâmbetul
pe buze. O femeie, o sută de femei,
mai multe femei decât perechi
de nădragi.

Dacă poeții sunt triști de ceva, i-am răspuns, 
atunci sunt triști din cauza tatei.

în timp ce mă asculta, mama
își căuta cu gâtul întins tinerețea 
în ferestrele aurii.

Abia atunci te-am iubit.
Când nu mi-am recunoscut
strada pe care mă născusem

Am cunoscut lumea
M-am născut și vreau să mor
liber - așa mi-a zis în timp ce coboram 
din autobuz.

N-aveam niciodată bilet Pe stradă,
alergam să țin
pasul lung al tatei. îi priveam întruna profilul:
o lumină mare îi cădea pe față, fără sa lase 
umbre.

Vai de capul tău,
o să ajungi o bleagă, ca mă-ta,

ioana bogdan
o bleagă și o mută - mai spunea,

atunci începeam să fac pașii mari, vorbeam apăsat, 
îmi doream să fiu altfel de femeie,

decât cele pe care le văzusem în casa noastră,

înalte, spălăcite, cu dinții lungi, aduceau a cai. 
Tata
le zâmbea, îmi imaginam că frumusețea n-are 
legătură cu fericirea,

dimpotrivă,

mama n-avea nimic dintr-un cal,

o să-i iasă libertatea pe nas - 
mi-a spus ea odată, apoi a amuțit cu privirea 
pironita pe pâinea în care îmi înfigeam colții.
M-a mângâiat, a oftat, pe urmă 
bărbaților mei le-au crescut dinții lungi, 
ochii albaștri și frumusețea 
n-avea, într-adevăr, legătură cu fericirea

Am cunoscut lumea prin ochii bărbatului. 
De la înălțimea lui, 
totul se vede altfel.

Am agățat un geamantan
Pe la vreo 15 ani, 
am agățat un geamantan de-o frânghie, 
l-am strecurat pe fereastră, 
l-am coborât încetișor. Jos 
mă aștepta lumi.

O văd deslușit:
își scutură coama blondă, 
nechează.

Lumi,
îmi bate inima ca o copită de cal. Restul 
sunt păcate de moarte. N-am voie 
să vorbesc despre ele. Dacă stau bine să mă gândesc, 
nici tu
n-ai existat
Mi-au zis să-mi apropii genunchii când deschid 
gura,
să-mi ascund trecutul sub fuste, să port 
haine serioase.

Aici lumea duce un război greu, 
copiii coboară în lume dezbrăcați. 
Cineva le-a legat o frânghie 
de buric, 
îi strecoară încetișor 
pe fereastră.

Jos 
nu-i așteapă nimeni.

Inimile lor 
bat în gol.

Dar n-am voie să suflu un cuvânt.
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Crima din tren

gheorghe schwaiîz
cceleratul se deplasa, ca întotdeauna, 
în ritmul molcom al trenurilor româ- 
nești. în compartimentul de clasa întâi 
se aflau doar două persoane: inginerul 

Negru, consilierul ministrului, adică eu, 
elălalt, de asemenea inginer, dai- sătul de a 
lujbaș la stat, actualmente om de afaceri 
cializat în lucrări de hidroameliorații.

Era o zi neverosimil de frumoasă pentru 
Șyșitul lui noiembrie, un soare puternic 

indu-1 direct pe tovarășul meu de drum. Cu
■ semn ușor, acesta îmi ceru permisiunea de 

< age perdelele, după care și-a reluat lectura.
■ . să nu existe nici o îndoială că nu dorea să

tapă orice fel de discuție, își ținea în 
:hi casca de la micul său player și dădea 

I când în când din cap în ritmul melodiei 
. r de el auzite. Eu mi-am luat cu mine, ca 

obicei, o revistă cu cuvinte încrucișate, 
iletnicirea mea obișnuită pentru drumurile 
gi în provincie, dar în ziua aceea, deși 

. am publicația deschisă pe măsuța de lângă 
țastră, n-aveam nici un chef să dezlege 
m careu. M-am rezemat de speteaza foto- 
ai și priveam în gol. în fața mea, vedeam 
erta cărții pe care o citea celălalt: era o 
:gere de povestiri de Ray Bradbury. Fiind 

<. pbișnuit al librăriilor, cunoșteam diferitele 
xții ale principalelor edituri din țară, 
umul din fața mea nu părea tipărit în Ro- 

!. iua, avea un design ușor țipător pentru 
tul meu, iar titlul era sufocat de culoarea 

I lisă a unui desen a ceva ce părea să fie un 
marin cu cap de pește. Sunt de multă 

■Ine un fan al lui Bradbury, am citit tot ce 
găsit din scrierile marelui scriitor, iar 

m simțeam cum îmi crește ciuda că nu pot 
'uși titlul volumului din fața mea. Să mă 
ic și mai mult în față îmi era penibil, să 
yersez nu se întrevedea nici o șansă Eu 
pese engleza destul de bine, însă nu eram 
:tare să-mi dau seama despre ce carte a lui 
dbury era vorba
La un moment-dat, celălalt își aprinse o 
tră, dar tocmai atunci a venit și 
ductorul și i-a atrase atenția individului că 
renurile românești fumatul este interzis, 
al, conductorul păru că vrea chiar să-l 
ndeze, dar omul dădu de înțeles că nu 
epe limba română și, dezarmat, conduc- 

<1 cedă, nu înainte de a mi se adresa mie: 
tia vin de la dracu’ și ne dau nouă lecții 
tună purtare! Dar lăsați că numai noi sun-

■ ■ de vină: le dăm nas și ei atâta așteaptă!"
tai comunică o dată prin semne străinului 

§ iu are voie să fumeze, îl gratulă cu o înju
ră autohtonă și plecă mormăind. Englezul 
u ce o fi fost - se uită lung după conductor.

,fi fost momentul prielnic să încerc o 
uție. Așa că am gândit un subiect neutru, 

de pildă să-i pomenesc despre reglementarea 
interzicerii fumatului în tren, fără a se asigura 
măcar un mic spațiu unde să-ți poți satisface 
viciul pe parcursul unei călătorii atât de lungi. 
E un subiect bun, mi-am zis, în felul acesta o 
să se creeze imediat o legătură între noi, 
amândoi fiind de aceeași parte a baricadei. 
După aceea, dovedind că avem și gusturi 
literare asemănătoare, lucrurile o să meargă 
de la sine.

Era o situație cu totul neobișnuită pentru 
mine: de obicei, nu intervin în discuțiile din 
compartiment, poate că sunt socotit nepoliti
cos, arogant, chiar îngâmfat, dar pur și simplu 
nu suport ca, timp de atâtea ceasuri, să devin 
coșul de gunoi al defulărilor celor din jur: mă 
enervează să aud toate bolile nesuferitei 
soacre, toate toanele imposibilului șef, co
mentariile politice suficiente ale unor oameni 
total neinformați, tot acel catharsis izbucnit în 
prezența cuiva pe care bănuiești că n-ai să-l 
mai întâlnești niciodată. Mi-e groază de 
compania tovarășilor de drum, dar, de data 
aceea - mă tot întreb de ce - mă simțeam eu 
cel jignit de suficiența celui din fața mea. 
Aproape că-mi venea să reacționez asemenea 
conductorului revoltat pe străini.

Acceleratul, total indiferent la stările prin 
care trec cei pe care-i transportă, continua să 
se comporte la fel ca un personal prost 
Aveam impresia că abia se mișcă, mai ales că 
șinele vechi îl încurajau, prin numeroasele 
restricții, să se deplaseze cât mai încet Și 
opririle mi se păreai mai dese decât s-ar fi 
cuvenit pentru rangul trenului. Fără să-mi pot 
explica motivul, a trebuit să-mi recunosc 
faptul că sunt mult mai nervos decât aș fi avut 
motive să fiu: plecam într-o delegație unde 
era de așteptat că voi fi primit, după obiceiul 
balcanic, asemenea unui prinț, eu fiind omul 
de la centru, cel care poate duce la București 
o propunere de sancțiune sau chiar de 
destituire, eu fiind cel ce avea puterea de a 
sugera un calificativ, eu fiind cel ce putea 
dezgropa din fundul unui sertar un dosar 
profund neplăcut sau, dimpotrivă, puteam 
expedia acolo o acuzație recentă Ca șef al 
Corpului de Control al Ministrului, eram un 
fel de trimis al zeilor, putând să vin cu orice 
fel de mesaj: unul reflectând toanele șefului 
cel mare sau unul mergând strict pe lege. Pe 
una dintre legile atât de interpretabile din 
România. Nu vreau să fac pe mironosița: orice 
om este gâdilat la orgoliu, atunci când se află 
într-o asemenea situație, iar faptul că la 
București nu sunt decât unul dintre cei ce 
semnează în fiecare zi condica, iar aici mă 
văd așteptat la gară nu numai de șofer, dar și 
de satrapul local, că mi s-a rezervat nu o 
cameră îa cel mai bun hotel din județ, dar 

chiar un apartament, că mi se face un program 
distractiv-artistic - pe care de cele mai multe 
ori îl refuz -, că sunt privit ca un om împlinit 
și nu ca o simplă rotiță din angrenaj, toate 
astea n-au cum să mă facă nervos. Nici' 
altădată, nici în ziua aceea fatidică Da, eram 
agitat: de pildă, stăteam cu respirația tăiată ca 
nu care cumva, în urma uneia dintre prea 
desele opriri, să urce în compartimentul 
nostru femeia cu soacra bolnavă ori bărbatul 
plângându-se de nemernicia politicienilor care 
- dom’le! - ne duc la sapă de lemn. Până la 
urmă, m-am sculat de pe locul meu de lângă 
geam, am risipit servieta și revista REBUS pe 
două fotolii, ca să dau impresia că ne-am afla 
mai mulți în compartiment, am tras draperiile 
de la ușă Străinul s-a oprit din citit și mă 
privea. O comuniune, totuși, s-a înfiripat între 
noi: eu protejam compartimentul nostru.

M-am așezat la locul meu, opus celui al 
străinului, și am început să-i vorbesc. 
Cuvintele îmi ieșeau mai greu pe gură ca de 
obicei, deși cu doar o săptămână în urmă, 
însoțindu-1 pe ministru la Lisabona, mă 
descurcasem fără nici un efort în limba 
engleză Privind țintă submarinul cu cap de 
pește de pe coperta cărții lui Bradbury, am 
declarat că și eu sunt un mare amator al acelui 
adevărat senior al literaturii S.F., că-1 consider 
chiar unul dintre cei mai importanți autori ai 
secolului XX în general. Neprimind nici un' 
răspuns, am ridicat ochii și l-am văzut pe 
celălalt adâncit în lectură, cu căștile pe urechi.

Nu! a trebuit să-mi recunosc, a fost doar o 
iluzie că între mine și individul din fața mea 
s-ar fi legat și cea mai mică legătură Am re
nunțat să-i mai vorbesc și, în tăcere, ciuleam 
în continuare urechile pentru a auzi pașii de 
pe coridor, tot mai îngrozit că vom fi deranjați 
de alți călători. Acum îmi aduc aminte că doar 
o singură dată cineva a deschis ușa, a făcut un 
pas să intre, a privit la fotoliile ocupate de 
lucrurile mele, a întâlnit privirea mea cea mai 
neagră și a renunțat M-am grăbit să închid, 
ușa pe care a lăsat-o întredeschisă și m-am 
întors la locul meu. Celălalt m-a urmărit în tot 
acest răstimp cu privirea. A dat senzația de 
mulțumire văzând că mă reașez în fața lui.

Oricât de frumos ar fi un sfârșit de 
noiembrie, zilele se scurtează rapid și nu mult 
după ora cinci după-amiaza geamul devine o 
simplă oglindă Peisajul dispare și nu te mai. 
vezi decât pe tine. Din când în când, o lumină 
aleargă în spatele oglinzii, oferind o altă 
realitate decât cea a unicului univers în care te

(continuare în pagina-10
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(urmare din pagina 9

afli. Pe urmă, lumina aceea dispare și te 
întorci în singura lume care-ți este îngăduită: 
interiorul unui vagon de clasa întâi al unui 
accelerat care abia se mișcă și mai mult stă 
decât se deplasează.

Am luat nehotărât revista de enigmistică 
de pe locul de lângă mine, am deschis-o la 
întâmplare, dar am pus-o în curând înapoi. N- 
aveam nici un chef de cuvinte încrucișate. 
Când m-am rezemat iarăși de speteaza foto
liului, l-am surprins pe Celălalt întorcându-se 
la cartea lui. Am înțeles că nu era chiar atât de 
adâncit în lectură, dacă îmi urmărește, de 
fiecare dată, orice mișcare. Călătoream 
împreună de mai bine de două ore, doar noi 
doi în același compartiment și n-am schimbat 
nici un singur cuvințel. O, cât mi-aș fi dorit 
altădată un asemenea tovarăș de drum! Nu și 
acum!

Celălalt purta cizme lungi, acoperite de 
crăcii pantalonilor, iar partea din față avea 
pielea introdusă într-un fel de vârf metalic. N- 
am mai văzut asemenea încălțări și în nici un 
caz n-am mai văzut asemenea cizme bărbă
tești. Dacă te-ar lovi cu ele, m-am înfiorat, 
omul acesta ar putea să-ți segmenteze fără 
mare efort tibia. M-am făcut că-mi cade pixul 
uitat în mână și m-am aplecat să văd mai bine 
botul metalic al cizmelor: păreau să conțină o 
fisură: prin care ar putea ieși lama unui cuțit? 
Eram conștient că începeam să fabulez. Dar 
ridicându-mi pixul și revenind la poziția 
normală, l-am surprins iarăși pe celălalt că m- 
a urmărit tot timpul. Starea de enervare se 
transforma, pe nesimțite, într-o agitație reală: 
în teamă. Rezemat de speteaza fotoliului, am 
închis ochii, încercând să mă prefac a dormi. 
După o vreme, insesizabil, m-am uitat printre 
genele lăsate. Din nou, celălalt își întrerup- 
sese lectura și mă privea țintă pe deasupra 
cărții deschise. Am închis ochii la loc: nu mai 
trebuia să verific nimic - simțeam uitătura 
fixată asupra mea.

îl vedeam și cu ochii închiși: înalt, cu 
ochelari ușor fumurii, bine bărbierit și ema
nând un afterspray puternic ce nu s-a dimi
nuat de atâta vreme, purta un sacou maro cu 
o cravată maro peste o cămașă albastră și 
nelipsiții ginși. Despre încălțări tocmai am 
pomenit Nu-mi plăceau nici mâinile lui: eram 
obligat să-i văd degetele cu care ținea cartea, 
iar degetele acelea... degetele acelea parcă nu 
aparțineau unui bărbat, fiind prea scurte, prea 
îngrijite și cu prea multe bijuterii. Și de 
încheietura mâinii îi atârna un lanț de aur. 
Mâinile acelea nu se potriveau restului ținutei 
sale sobre.

Trenul se oprise iarăși la un semnal în 
întunericul câmpului. Brusc, mi-am dat seama 
că, până atunci, n-au vorbit din mine decât 
vechile obișnuințe. Acum chiar eram îngri
jorat că nimeni nu vrea să mai intre în com
partimentul nostru. Al nostru? M-am sculat 
din nou și am început să-mi strâng lucrurile 
risipite pe celelalte fotolii. Nu trebuia să-mi 
mai arunc privirea spre el, știam că mă urmă
rește atent Am ieșit pe coridor să mă mai 
dezmorțesc, dar, în primul rând, să-mi adun 
gândurile. Senzația de neliniște parcă mi s-a 
mai atenuat Prefăcându-mă că mă îndrept 
spre toaleta de la capătul vagonului, am 
monitorizat compartimentele prin fața cărora 
treceam. Vagonul era plin! Nu știu dacă mai 

erau două-trei locuri libere în total. Doar în 
compartimentul nostru (?) nu intrase nimeni!

Revenind, am lăsat ușa deschisă.
- E foarte cald, i-am spus în engleză, 

justificându-mă.
S-a prefăcut, bineînțeles, că mă ignoră, 

vârându-și parcă și mai tare nasul în carte.

M-am prefăcut și eu: că dorm. Dar ure
chile îmi erau ciulite și inima îmi bătea mult 
mai tare ca de obicei. în afara zgomotului 
trenului, nu se auzea nici o mișcare. Nici 
măcar din compartimentele vecine, cu toate 
că am lăsat ușa deschisă. Am deschis ochii: 
celălalt tocmai se așeza la loc. închisese ușa, 
dar o făcuse astfel încât pur și simplu nu l-am 
auzit, deși, așa cum tocmai am precizat, eram 
cu urechile în stare de maximă alertă. Faptul 
că nu l-am simțit sculându-se, mergând spre 
ușă, închizând-o și întorcându-se la locul său 
mi-a mărit neliniștea. Care, între timp, 
devenise spaimă.

Stăteam sprijinit de speteaza fotoliului, cu 
ochii închiși și cu toate celelalte simțuri la 
pândă Nu eram în stare să iau nici o hotărâre. 
Mă simțeam asemenea iepurașului hipnotizat 
de șarpele pregătit să-l înghită în continuare, 
noi și noi elemente nu făceau decât să-mi 
mărească groaza: de pildă, fixat de cine știe 
când în acea poziție, abia atunci mi-am dat 
seama că celălalt, în tot acel răstimp, nu a 
întors niciodată pagina la carte. Poate că a 
făcut-o, dar la feî cum nu l-am simțit când a 
închis ușa compartimentului, nu l-am simțit, 
oricât de atent aș fi fost, nici răsfoind 
volumul. O acțiune oricum mai ușor de trecut 
cu vederea. Așa că am deschis ochii și l-am 
urmărit Când n-am mai avut răbdare, m-am 
uitat la ceas. După un sfert de oră intermi
nabilă, cât parcă singura rațiunea a vieții mele 
a fost să-l văd întorcând pagina, neluându-mi 
privirea de pe degetele sale, a trebuit să 
accept o realitate ce mi se părea de-a dreptul 
înfricoșătoare: omul nu-și mișcase mâinile, 
omul nu a întors nici o pagină, omul nu citea!

„Dacă am intra într-un tunel, aș muri!“ 
mi-am zis. Și imediat mi-am dat seama că 
suntem de mult într-un fel de tunel: bezna de 
afară ne-a înghițit cu totul. Lipindu-mi fruntea 
de geam, nu mai vedeam nici măcar luminile 
grăbite străpungând din când în când oglinda.

Oglinda! Privind în sticla ferestrei, vcdi ' 
ceva, dar privind direct în compartim 
vedeam altceva! Sigur, nu erau deosc. 
esențiale, dar erau deosebiri! Nu sunt un 
fricos și prietenii îmi laudă echilibrul de t ; . ,. 
dau dovadă și în momentele cele mai difil 
Nici ieșiri isteroide n-am avut niciod s 
Atunci, în tren, am devenit alt om: transpir 
a început să-mi curgă pe tot corpul. M- 
sculat din nou și am deschis ușa. Simțc' 
nevoia de aer. După doar un minut celăla AA 
închis iarăși ușa.

Am ieșit pe coridor. Prin geamul o; 
puteam să văd în compartiment chiar făi 
mă întoarce. Ba, mai mult: puteam să-i 
celuilalt chiar și fața. Fața pe care 
acoperit-o până atunci cu cartea. Părea 
față decât cea pe care i-o cunoșteam de ac. 
O bărbuță neagră îi tremura tot timpul 
vreme ce-și mișca buzele citind. Aș fi putu . 
jur că până atunci celălalt n-a avut băij S 
aceea

Pe urmă, privirile ni s-au întâlnit. State 
cu spatele la el, urmărindu-1 prin ogli « 
ferestrei. Rânjind batjocoritor, celălalt a în? 
cartea cu paginile spre mine. Un desen ir • 
acoperea foaia din dreapta M-am strai ■ 
degeaba să-l deslușesc. Era și imposibil:. : 
prin oglindă, și de la distanța aceea După 
m-a lăsat să-mi mijesc ochii, celălalt ap 
desenul cu degetele lui efeminate ji-1 scc - 
din volum: era o sticlă de băutură îi deșur 
dopul și trase o dușcă, nu înainte de a înct 
cu un gest ironic în direcția mea. Am răi 
înmărmurit, iepurașul hipnotizat de șa. 
Apoi acceleratul a intrat într-o gară Geai 
s-a luminat și oglinda s-a topit Am răsu -ft 
ușurat când în vagon au urcat mai mi 
persoane pe care le-am simțit ca pe n 
eliberatori. O pereche cu doi copii se chine 
să împingă în fața lor mai multe bac - ăH 
voluminoase. M-am grăbit să-i ajut, încerc, 
să-i aduc în compartimentul nostru. Mi 
mulțumit, însă mi-au arătat că aveau locuț 
rezervate în celălalt capăt al vagonului.

Cât acceleratul a zăbovit în gară, spa. 
mi-a mai trecut Agitația de pe peroane . - ,
dovedit medicamentul cel mai bun. Pe ur 
însă, trenul a luat-o din loc. luminile de al... . 
s-au tot rărit pe măsură ce traversam per 
riile orașului și s-au stins cu totul pe câ 
Geamul a devenit iarăși oglindă Am pr 
spre celălalt: își schimbase poziția și pa 
avea înfățișarea cu care l-am cunoscut T 
început

Am reintrat în compartiment „Oglin . .
mint adeseori", mi-am zis. „Ajunge o pală . . 
murdărie și imaginea apare alterată Prob 
că așa s-a întâmplat și atunci când mi - 
părut că văd bărbuța aceea..." Rațiunea n f. 
revenit cu totul, iar strania neliniște a înce - - 
să mă părăsească M-am așezat pe locul n ' 
Eram totuși condamnat să văd și mai de pa 
în fața mea, coperta cărții lui Ray Bradbi ■ ' ■
Și mâinile care țineau volumul. Și faptul 
mâinile acelea continuau să nu întoarcă fi. 
Trebuia să inventez ceva. înainte de a ? 
cuprinde din nou spaima

Am mai făcut o tentativă de a intrai . •
discuție cu celălalt. M-am adresat din noi 
engleză, pomenind despre Fahrenheit 4 g 
cartea pe care o țin minte în amănunte și dTjU 
m-a impresionat profund Și - minune < 
celălalt lăsă volumul să-i cadă pe genunch ‘ S 
mă privi. Omul nu purta barbă I-am povefcA ’ 
iluzia pe care am avut-o, văzându-1 mjT''/ 
oglinda ferestrei întunecate. Mi-a zâmbit. î . 
zâmbetul se asemăna cu rânjetul cu care a i > 
către mine, înainte de a sorbi din sticla aflE.'J-?
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cerneală proaspătă

i carte.
După care mi-a răspuns. In românește! 

ivea o voce profundă, total nepotrivită pentru 
Kiinile sale efeminate. Nu-i puteam urmări 
Jrul vorbelor. Din întreaga sa ființă răzbătea 
amenințare pe care nu reușeam s-o pun în 

uvinte. Năucit, continuam să-i răspund pe 
îgleză. Până când m-a întrebat din ce țară 
in. Am bâiguit niște scuze. Era evident că mă 
pmina total. Șarpele și iepurașul. Se sculă în 

■ icioare și am constatat că era mult mai înalt 
pcât aș fi bănuit Celălalt a luat din plasă o 
eantă din care a scos o pungă cu mere. Mi-a 
ferit și mie, dar am refuzat înspăimântat 
'ând a început să-și cojească mărul cu un 
uțit care mi s-a părut mai degrabă un șiș, am 

riJiceput din nou să transpir. Și iarăși nu mai 
uzeam nici un zgomot venind din celelalte 
ompartimente, nici măcar din cel în care a 
titrat perechea cu cei doi copii. Or, copiii fac 
ilotdeauna gălăgie...

După ce a terminat de mâncat, baschetba- 
stul a aruncat resturile în coșul de gunoi, dar 

uitat să închidă șișul. Pe care l-a pus 
eglijent alături pe fotoliu. Baschetbalistul? 
Țai degrabă matahala! Spaima mi-a revenit și 
tai pronunțată. Nu-mi puteam lua ochii de pe 
uțit, deși eram conștient că el este la curent 
u starea prin care treceam și că nu face decât 
a se amuze pe seama mea Rânjetul transfor
mase șarpele într-o pisică, iar pe iepuraș 
itr-un șoricel. Se distra cu mine, știind că nu 
îai pot să-i scap. Pisica este singurul animal 
adie, îmi trecu prin minte, după care am 
ticercat să-mi abat gândurile, verificând dacă 
i alt animal - desigur în afara omului - mai 
imte o satisfacție în a-și umili victima, 

; hainte de a o devora. M-am concentrat cât am 
utut mai tare pe acest subiect, dar eram prea 
jispăimântat spre a-mi putea ordona ideile, 
litre timp, celălalt vorbea. Acum părea că nu 

.i va mai opri niciodată. Probabil că tocmai a 
xprimat ceva ce voia să fie foarte hazliu, 
itrucât rânjetul i s-a transformat într-un 
ohot scurt, iar de sub bărbie îi sălta bărbița.

- Mă scuzați două minute! Se sculă și o 
lă spre ușă. Dacă ar fi tras draperiile, sunt 
gur că aș fi leșinat A revenit și și-a luat 
ișul. Pe coridor s-a oprit îndelung, privind cu 
tare aminte în dreapta și în stânga. Părea că 
î află în fața unei hotărâri foarte importante, 
ână la urmă, o luă spre capătul din spate al 
agonului.

. \ M-am furișat și eu până la ușă și am privit 
1 urma lui. Silueta înaltă atingea tavanul, așa 
ă pășea ușor încovoiat Pe urmă a dispărut și 
nediat s-a aprins becul care indica faptul că 
paleta e ocupată.

M-am așezat înapoi pe fotoliul meu. Mi-a 
țecut prin cap să-mi iau repede lucrurile și să 
iă mut în alt vagon. Dar abia mi-am dat jos 

geamantanul din plasă, că am realizat că fuga 
''u reprezenta decât o soluție de moment: dacă 
paima mea are și cel mai mic fundament real, 
ă nu mă va mai părăsi niciodată. Oricât de 
eplăcut ar fi, va trebui să lămuresc situația 
ât mai repede. Altfel, frica risca să se 
ansforme în boală.

Lăsând toate lucrurile risipite pe fotolii, 
._ m ieșit din compartiment și m-am îndreptat 

pre toaleta care, după becul roșu, arăta că 
ste ocupată. Ajuns în micul spațiu de la 
ircare, am dat un țipăt de spaimă. Celălalt nu 
ta în interiorul cabinei, ci lângă ușa 
agonului. Cu o mișcare scurtă, a scos mâna 
in buzunarul de la haină Am avut impresia 
•ă ținea în pumn șișul. însă tocmai atunci s-a 

deschis și ușa toaletei și un bărbat corpolent, 
. fespirând greu, se strecură cu greu pe lângă 

noi și se îndepărtă pe culoar. Celălalt rânji din 
nou Iepurașul se uita țintă la pumnul închis 
din care i se părea că vede ieșind marginea 
șișului. Celălalt ridică pumnul și, cu o mișcare 
de prestidigitator, îl desfăcu: era gol. Era mai 
mult decât evident că era la curent cu spaima 
mea, care îi producea o imensă satisfacție. 
Nu-mi puteam desprinde ochii de la pumnul 
său închis, fiind de data aceea sigur că pot 
desluși marginea șișului. Un acces de panică 
m-a transformat în stană de piatră O piatră 
moale în care lama șișului putea intra oricând. 
Și lama aceea chiar se apropia de mine.

Acceleratul frână, prin geamul ușii 
vagonului începură să intre tot mai multe 
lumini. Ca smulși dintr-un vis, intram 
amândoi în celălalt vis, în cel al semnalelor 
luminoase tot mai dese și tot mai puternice. 
Scrâșnind din toate încheieturile, trenul opri 
într-una din nenumăratele gări de pe parcurs, 
în fața urcării se făcu agitație. încet, celălalt 
își apropie pumnul strâns de corpul meu inert 
își transformă iarăși rânjetul într-un hohot 
scurt și, cu o mișcare la fel de rapidă, deschise 
ușa toaletei și dispăru în cabină

Am rămas pe spațiul acela, înghesuindu- 
mă într-un colț spre a lăsa doi călători să urce 
și să se deplaseze de-a lungul coridorului. Le 
mai auzeam pașii, dar nu-i mai puteam vedea. 
Continuam să stau lipit de colțul în care m-am 
retras. Șarpele trebuia să iasă din clipă în clipă 
din cabina toaletei. îmi dădeam seama că, 
dacă spaima mea era cât de cât întemeiată, nu 
făceam decât cel mai prost lucru cu putință: 
mă ofeream pe tavă oricărei agresiuni. Dar 
eram la fel de conștient că, de nu voi termina 
pe loc acel coșmar, el mă va urmări până ce 
voi înnebuni cu totul.

îmi era frig: trenul luase viteză, iar ultimii 
călători urcați au lăsat ușa vagonului larg 
deschisă Am făcut doi pași spre a închide ușa, 
dar m-am reîntors imediat în colțul meu: am 
avut impresia că se mișcase clanța de la 
cabina toaletei și, surescitat, mi-am spus că 
aflându-mă în dreptul ușii deschise, matahala 
n-avea decât să mă împingă doar cu un singur 
deget în gol. Acum, exact la fel cum am privit 
lung spre coperta volumului, cum l-am țintit 
pe celălalt prin oglinda geamului, cum n-am 
putut să-mi mai iau ochii de la pumnul în care 
aveam impresia că văd marginea șișului, 
acum eram hipnotizat de clanța ușii toaletei. A 
trecut o veșnicie în care mi se tot părea că văd 
clanța imperceptibil coborând, dar ușa nu se 
deschidea. între timp, îmi aduceam aminte de 
oameni aruncați din tren, de Therese Raquin 
a lui Zola sau de Pivnițele Vaticanului a lui 
Gide. Mai ales de crima gratuită din romanul 
ultimului. La un moment-dat, a apărut o 
femeie, venind din interiorul vagonuîui, dar, 
văzându-mă că aștept și eu, s-a întors de unde 
a venit „A fost, poate, ultima mea șansă", m- 
a fulgerat prin gând și propoziția aceea nu m- 
a mai slăbit din clipa aceea

„A fost, poate, ultima mea șansă".
Nu mai raționam de o bună bucată de 

vreme, cuvintele acelea îmi tropăiau prin tot 
capul, fără a mai purta vreun sens anume.

Când s-a deschis cu adevărat ușa cabinei 
toaletei, celălalt n-a părut deloc surprins 
văzându-mi chircit în locul unde m-a îăsat 
Rânjindu-mi, îmi arătă din nou pumnul strâns, 
la capătul căruia mă străduiam să văd 
marginea șișului.

„A fost, poate, ultima mea șansă". 
„A fost, poate, ultima mea șansă".
Cuvintele acelea nu mai aveau nici măcar 

o conotație afectivă

Restul s-a întâmplat repede, eu parcă 
nemaiparticipând la desfășurarea acțiunii. 
Celălalt a deschis pumnul și îmi arătă palma 
goală Apoi l-a închis la loc și eu încercam să 
surprind marginea șișului. Și, într-adevăr, 
celălalt deschidea din nou pumnul și șișul era 
acolo. Apoi, rânjind încântat, închidea pumnul 
și la următoarea deschidere, cuțitul se făcea 
iarăși dispărut S-a jucat îndelung cu mine, iar 
eu nu mai știam decât că

„A fost, poate, ultima mea șansă".
„A fost, poate, ultima mea șansă".
„A fost, poate, ultima mea șansă".
Când, în toiul distracției sale, celălalt a 

simțit și el frigul venind de la ușa deschisă a 
vagonului și s-a întors s-o închidă, ca scăpat 
dintr-un resort, am încercat să fug spre culoar, 
dar m-am întors brusc și 1-am împins spre 
hăul de afară Celălalt, simțindu-mă, ca tot 
timpul, încă înainte de a apuca să prindă 
mânerul ușii, ușor aplecat spre ea, s-a întors 
spre mine, așa că l-am nimerit din profil. I-am 
mai surprins reflexe de apărare - bărbița 
fremătându-i ușor, lamele ascuțite ieșindu-i 
din boturile metalice ale cizmelor, șișul din 
pumn îndreptându-se direct spre mine. N-a 
mai reușit să-l arunce, recepționând impactul 
loviturii mele, s-a dezechilibrat și a căutat 
zadarnic să se mai prindă de bara ușii de 
urcare în vagon.

M-am întors la locul meu de lângă geam. 
După o nouă oprire a trenului, cred că la 
Sebeș Alba, urcă un individ foarte înalt, cu 
ochelari ușor fumurii, bine bărbierit și 
emanând un afterspray puternic, ce nu s-a 
diminuat de atâta vreme; purta un sacou maro 
cu o cravată maro peste o cămașă albastră și 
nelipsiții ginși.

Țin minte că, de data aceea, înainte de 
Simeria, cel azvârlit din tren am fost eu. 
Totuși, amintirea este desigur falsă: dacă aș fi 
fost eu cel căzut în gol, n-aș mai putea reme
mora acele momente. Și nu le-aș mai putea 
povesti. Drumul este foarte lung și. gândurile 
se întind obosite. Dacă un lucru nu se poate, 
întâmpla doar fiindcă amintirea, sa ar fi impo
sibilă, înseamnă că doar memoria este cea 
care hotărăște destinul. Eram cumplit de isto
vit și-mi era lene să mă ocup de validitatea 
ipotezei. Prin cap, asemenea unui disc stricat, 
auzeam doar „A fost, poate, ultima mea' 
șansă".

Acceleratul se deplasa în ritmul molcom al 
trenurilor românești. în compartimentul de 
clasa întâi se aflau doar două persoane: 
inginerul loan Negru, consilierul ministrului, 
adică eu, și celălalt, de asemenea inginer, dar 
sătul de a fi slujbaș la stat, actualmente om de 
afaceri specializat în lucrări de hidroame
liorații.

La Arad trebuia să cobor, mi-am strâns 
lucrurile și m-am îndreptat spre ușa din spa
tele coridorului. Era capăt de linie. Pe peron 
mă vor aștepta, aferați, un șef local împreună 
cu șoferul său șmecher și atotputernic. Toți 
călătorii s-au îndreptat spre ușa din fața 
vagonului. Doar celălalt s-a luat după mine.

O lună mai târziu, am fost la Baia Mare. 
Am călătorit noaptea. In cabina vagonului de 
dormit, tovarășul meu de călătorie era înalt și 
citea un volum de Bradbury.

Nu mai pot suferi să mă deplasez cu 
trenul.
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eseu

ftidor nedelcea

Popasuri craiovene 
în creația lui Liviu Rebreanu

S-o fi gândit oare învățătorul Vasile 
Rebreanu că urarea: „Să ajungi cât 
Coșbuc de mare“ pe care o face 
fiului său, Liviu, pe peronul gării 

din Sibiu, în octombrie 1909, când acesta 
se hotărăște să treacă Carpații, avea să se 
împlinească? Iar Emil Gârleanu, cel care-1 
conducea, împreună cu Goga, 
Agârbiceanu, Cincinat Pavelescu, Caton 
Theodorian, Victor Eftimiu, spre drumul 
ce-1 ducea nu numai în București, dar și pe 
drumul gloriei literare, întrezărea oare în 
tânărul de numai 24 de ani, debutant doar 
cu un an în urmă în „Luceafărul" ce apărea 
în Sibiu, pe colaboratorul și marele scriitor 
de mai târziu? Răspunsul nu poate fi decât 
unul afirmativ, printre popasurile ctitorului 
romanului românesc modem, pe calea 
afirmării sale scriitoricești, Craiova 
înseamnă o haltă necesară de bun augur.

Numit director al Teatrului Național 
din Craiova la 12 iunie 1911, Emil 
Gârleanu îl cheamă ca prim colaborator pe 
prietenul său „neamțul", Liviu Rebreanu 
(era poreclit astfel, mărturisește Victor 
Eftimiu, pentru că era înalt, blond,^cu ochii 
albaștri cenușii și foarte calm). în ciuda 
unor tensionări temporare datorită lui 
Fanny Radulescu, viitoarea sa soție, și a 
dorinței acesteia de a se transfera la un 
teatru în București, Liviu Rebreanu nu uită 
sprijinul acordat de prietenul său în 
momente mai delicate în perioada venirii 
sale în București și ca atare are numai 
cuvinte de prețuire. Autorul Gorilei își 
evocă prietenul în articolele Teatrul 
Național din Craiova, publicat în 
„Rampa" (nr. 327, 21 nov. 1912) și Ieri și 
azi, tot în „Rampa" (nr. 538,15 oct 1915).

După încetarea din viață a lui Emil 
Gârleanu la numai 36 de ani, la 2 iulie 
1914, Liviu Rebreanu îl evocă din nou. 
Prilejul îl oferă publicarea volumului 
Bătrânii la editura Alcalay, editare prin 
care „Gârleanu își reia locul între cei ce 1- 
au iubit". Scurta și lapidara caracterizare a 
lui Gârleanu este publicată în revista 
„Sburătorul" (nr. 18, 11 sept 1920): 
„...Acum câțiva ani a fost sufletul mișcării 
literare, entuziast, veșnic plin de speranțe, 
veșnic încrezător în steaua scriitorilor. 
Fără dânsul nu se putea închipui nici o 
inițiativă de breaslă; fără dânsul n-avea 
farmec întâlnirile colegiale... Pe urmă aripa 
morții l-a acoperit Și deodată uitarea a pus 
stăpânire peste om și peste operă: 
Bătrânii, Nucul lui Odobac, Din lumea 
celor ce nu cuvântă... "

După mai bine de o lună de la 
angajarea sa, în Cetatea Băniei sosește, la 
27 iulie 1911, și Fanny Rebreanu, actriță 

la Teatrul Național din Craiova, împreună 
cu fiica lor, Puia, de 3 ani. Aici, își 
amintește soția scriitorului, „a găsit totul 
aranjat, locuință bună și cele trebuitoare 
unui trai liniștit", așa încât Liviu „se afla 
în plină mulțumire și liniște sufletească". 
Sunt găzduiți în strada Doamnei nr. 45, azi 
strada Ana Ipătescu, la Craiova oficiindu- 
se și căsătoria lor, în ianuarie 1912, act 
care consființea „o stare de fapt". Fanny își 
face debutul tot aici: „întâia oară am 
apărut îndoliată pe scenă. Aveam să joc pe 
femeia cernită din Rapsozii domnului 
Victor Eftimiu, cu prilejul deschiderii 
întâiei stagiuni la Craiova a domnului 
Emil Gârleanu", deschidere care a fost 
onorată de prezența scriitorilor O. Goga, 
D. Anghel, Șt.O. Iosif, Cincinat Pavelescu, 
I.A. Bassarabescu, Al. Cazaban, V. 
Eftimiu.

Ecouri ale popasului craiovean al 
soților Rebreanu le aflăm din corespon
dența cu Emil Gârleanu, C. Șaban-Făgețel, 
Caton Theodorian, N.D. Cocea, I Al. 
Brătescu-Voinești păstrată în Biblioteca 
Academiei Române.

Activitatea autorului Răscoalei la 
Craiova, desfășurată doar pe parcursul 
unei singure stagiuni 1911-1912 (la 1 mai 
1912 el părăsește orașul) este meritorie, 
„îmi amintesc - scrie Fanny -de munca pe 
care Liviu, fiind mâna dreaptă a 
directorului, a depus-o în timpul stagiunii 
aceleia. între altele, datorită cunoștințelor 
sale temeinice, contribuia în mare măsură 
la determinarea lecturii pieselor din 
literatura străină, care urmau să fie înscrise 
în repertoriul curent". El traduce pentru 
Naționalul craiovean Hoții de Schiller, 
Tinerețea de Max Halbe și Ofițerul, 
probabil după ~ piesa lui 
Franz Molnar. își sprijină 
directorul în organizarea 
unei săptămâni I.L. 
Caragiale la Craiova, a 
unei colaborări cu Teatrul 
Național din Iași, la 
turneul teatrului său la 
Sinaia în zilele de 14-15 
septembrie 1911, după ce, 
cu o lună mai înainte, 
fiind într-o situație mate
rială precară, îl găsim tot 
la Sinaia ca organizator al 
unei manifestări literare. 
Și nu numai atât. „Re
breanu, ca secretar literar, 
rezolva, cu asentimentul 
directorului, toată co
respondența teatrului, 
redacta conținutul 

programelor, întocmea comunicările 
pentru presă și se îngrija de tipărirea 
afișelor spectacolelor jucate".

Cu toate aceste preocupări, unele 
mărunte, funcționărești, Liviu Rebreanu a| 
găsit timpul necesar să colaboreze laj 
revista locală „Ramuri" în 1912, cu urț 
articol despre Novelli, precum și inspirația 
necesară să scrie câteva nuvele (întâiul 
gropar fiind inspirată din viața teatrului 
craiovean), Idilă de la țară, prima ver
siune a nuvelei Strămutarea, să-și facă 
planuri pentru viitoarele sale mari creații, 
așa cum a remarcat excelentul editor și- 
exeget al operei rebreniene, Niculac 
Gheran.

Colaborarea cu E. Gârleanu, pe pe
rioada directoratului acestuia, a fost rod
nică, acesta fiindu-i „cel mai bun prieten": 
„între noi - răspunde Rebreanu unui 
interviu luat de I. Valerian - s-au cimentat 
legături care nu se pot uita". De altfel, într-| 
un articol, Teatrul Național din Craiova, 
elogiază activitatea lui Gârleanu. Aceste 
relații se soldează mai târziu cu unele 
legături de rudenie, Rebreanu fiind nașul 
fiicei lui Gârleanu, Rodica Gârleaniț 
(1907-1976), iar în perioada când Fanny 
și Puia se aflau la Iași, în timpul refugiului 
din 1918, casa lui Rebreanu din București 
era locuită de Rodica Gârleanu și mama ei, 
Marilena.

într-un dialog cu Niculae Gheran, Puia 
Rebreanu Vasilescu amintește de sprijinul 
pe care reputatul scriitor l-a acordat scrii
torilor Mihai Cruceanu și Tudor Arghezi, 
aflați în lagărul de la Târgu-Jiu, îri 
perioada 1941-1943.

încheindu-se directoratul lui Gârleanu, 
la sfârșitul stagiunii 1911/1912, secretarul
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eseu

fu nevoit să se întoarcă în București, 
ndu-le craiovenilor amintirea unui 
Itor de real talent și care punea pasiune 
ot ce făcea. „Pot spune - mărturisește 
a sa că deși la Craiova, Liviu Re- 
inu a fost pe deplin apreciat și satisfă- 
transferarea la București l-a bucurat“. 
bucurat, căci în capitala României el 

I pște mediul scriitoricesc prielnic, câmp 
preocupărilor sale și, nu în ultimă 

anță, gloria afirmării depline.
Deși scurtă, perioada craioveană a lui 
iu Rebreanu a lăsat urme în creația sa, 
pecial în romanul Răscoala. Publicat, 
pseudonimul R. Horia, în „Dimineața" 

< VII I, nr. 9249, 22 sept 1932), Liviu 
ireanu povestește, într-o conferință la 
eneul Român (26 iunie 1943, orele 
30), geneza și mai ales calvarul 
jstruirii romanului, începând cu 
nbătă, 9 iulie 1927. într-o noapte 
eagă, de la 9 seara la 6 dimineața, am 

, s 8 rânduri, pe care le-am reluat în 
iași noapte și le-am redus la 7, făcând 
iși o modificare de nume folositoare: 
îdașul Rogojinaru ținea întâi moșia 

. ta, pe urmă a primit Olena-Dolj. A 
a seară am reluat d’a capo și am scris 
pagini; Rogojinaru deveni arendașul 
siei Ocina. Noaptea următoare am 
izat exact 13 rânduri".
Despre truda și metoda lui Rebreanu la 
:crea“ romanului depune mărturie și 
a scriitorului. „Rebreanu scria numai 
ptca, atunci când liniștea deplină se 
asupra căminului. Nu i-ar fi plăcut să 

privit de nimeni în timpul scrisului".
Comentând esența romanului, Liviu 
>reanu face unele precizări interesante: 
i e vorba aici numai de romanțarea 
oalei țărănești din 1907. Nu voi scrie 
rie pentru că fac literatură și numai 
latură: dar împrejurările în care au 
icnit răscoalele, ca și documentele 
iiticc ale vremii au o valoare literară 
ele înșile (...). Acțiunea romanului se 

fășoară mai ales în epoca de incubație, 
coala în sine interesează mai puțin".
Constatând că „presa din vremea 

- oalei e mediocră", Liviu Rebreanu 
tinuă mărturisirile: „Aerul de obiec- 

' ate se naște poate din faptul că toți
i din Răscoala par că au dreptatea de 
ea lor".
Cruda la elaborarea romanului constă și 
îumeroasele sale variante, oameni și 
iri doljene figurând în creația sa. Sub 
1 Oameni și locuri, Liviu Rebreanu 
tuiește liste de personaje și localități, 

instrumente de lucru. în listă apar: Ilie 
îojinaru, arendașul moșiei Olena-Dolj, 
ga, moșia lui Victor Pop lângă 
iova, Elena Pop, sora lui Victor, „Ilie 
ojinaru, arendaș Olena-Dolj; slăninos, 
os, gât de taur, cap rotund, ochi căprui, 
îreț. figură jovială".

; ; ■ Alt capitol al laboratorului de creație al 
anului Răscoala se referă la Daune în 
coaie, unde sunt consemnate 

Xilitățile doljene, care au avut de suferit 
” 907: „Dolj-Pielești, Căprezai, Stoina, 
vuța. Miera-Birnici, Bodăiești, 

; 'ărăști, Melinești, Godeni, Negoiești, 
.. iota, Goiești, Mălăiești, Izvoru, 
> tagiu, Coțofana din Față, Brădești, Ta- 
I irești, Fratoștița, Țăndărei, Braloștița,

liviu rebreanu

Sălcuța, Vela, Terpezița, Tencănău, 
Ciuntura, Mihăița, Coțofana din Dos, 
Scaiești, Salcia, Argetoaia, Cernătești, 
Rasnicu, Șopotu, Cernele, Pleșoiu, 
Predești, Mosna, Căciulata, Carpenu, 
Călugărei, Cornu, Gubaucea, Verbița, 
Caraula, Corlatele, Rudari, Risipiți, 
Giubega, Galiciuica, Galicea Mare, 
Moțăței, Seaca de Câmp, Rastu, Negoiu, 
Ghideni, Lipova, întorsura, Vârvaru, 
Breasta, Băilești, Foișoru, Drănicu, Valea 
Standului, Grecești, Gânciova, Grindeni, 
Mârșani, Murta, Georacu-Mare, Vârtopu.

Să urmărim evoluția unor personaje în 
diverse variante. în varianta scrisă 
„sâmbătă, 9 iulie 1927. Cap. I. Două lumi", 
Ilie Rogojinaru era „cel mai gras și mai 
bătrân, arendașul moșiei Olena din Dolj", 
pentru ca a doua zi, „duminică 10 iulie 
1927", același personaj să sufere inversări 
privind înfățișarea-i: „cel mai bătrân ^i 
mai gras arendașul moșiei Ocina". în 
varianta din „luni 1 sept 1927", cel care 
vorbește despre țăranul român ca fiind 
„prost și leneș" să fie „arendașul moșiei 
Ocina". în varianta din 1931, numele lui I. 
Rogojinaru nu este asociat cu numele 
vreunei moșii oltenești.

Interesantă este evoluția altui personaj: 
Victor Predeleanu. în varianta din 1927 
apare personajul cu pricina sub numele de 
Victor Pop:

„Victor Pop însuși era mare proprietar 
în Dolj. Moșia principală a lui, la Delga, 
aproape de Craiova, cuprinde singură trei 
sate, afară că mai avea, tot în Dolj, mai în 
jos, încă două mai mici. Părinții lui 
fuseseră socotiți, la Craiova, printre cei 
mai bogați și mai zgârciți proprietari. 
Bătrâna mai trăia și împreună cu ea sora 
lui Victor, Elena, măritată cu un profesor 
de liceu, de la Craiova, sărac lipit, pe care 
l-a luat din pasiune, însă numai după 
moartea bătrânului, care n-ar fi admis în 
ruptul capului să-și dea averea pe mâna 
unui calic... Victor avea doctoratul în drept 

de la Paris, firește, fără să fie înscris în 
vreun barou, și, păstrând virtuțile 
economice ale tatălui său, era mare 
iubitor de literatură și de arte. în afară de 
biblioteca de-aici, mai avea una la 
Craiova, în casa ce o clădise tatăl său de 
zestre pentru Elena, și care îi ajunsese lui, 
ca să lase în schimb pe mamă-sa cu Elena 
în casa părintească. Colecția lui de pictură 
era poate cea mai selectă din București: 
nu numai artiști români dar și străini 
valoroși figurau în catalogul lui 
(sublinierea noastră, T.N.).

Victor Pop din varianta inițială (din 
1927), prototipul lui Victor Predeleanu, a 
fost un personaj real, după cum atestă . 
brâncușologul Paul Rezeanu. Victor N. 
Pop (1885-1955), era unul dintre cei 13 
copii ai proprietarului liberal N.T. Pop 
(poreclit „Nae taie paie"). El a făcut, într- 
adevăr, studii de drept la Paris și s-a 
căsătorit la 3 decembrie 1909, cu Florica, 
fiica academicianului Elie Radu, 
colaboratorul lui Anghel Saligny. Nu a 
practicat avocatura, nu a făcut politică, 
consacrându-se numismaticii. Locuia la 
Craiova și la conacul său din comuna 
Ostroveni-Dolj. Cât despre colecția sa de 
sculptură, Paul Rezeanu lămurește, cu 
acribie științifică, această colecție 
problemă. „Cei șase Brâncuși" din colecția 
Victor N. Pop, cea mai importantă colecție 
de „Brâncuși" din România, s-a format 
între 1906-1914“ și s-a despărțit de 
sculpturile brâncușiene între 1929-1945, 
fără regrete, cum precizează Paul Rezeanu.

Arheolog și povestitor deopotrivă, C.S. 
Nicolaescu-Plopșor (1900-1968) a 
inventat o poveste nostimă: în primăvara 
anului 1945 a găsit în podul conacului lui < 
Victor N. Pop de la Ostroveni două 
sculpturi brâncușiene, Orgoliul și Cap de 
băiat, iar pe putina cu varză, alte două 
sculpturi: Sărutul și Coapsa. Cert este că 
C.S. Nicolaescu-Plopșor a dat lui Victor N. 
Pop, în 1943, două importante tezaure 
numismatice dacice în schimbul celor 
patru Brâncuși, aflați azi în colecția 
Muzeului de Artă din Craiova.

Despre mărimea și importanța 
bibliotecii proprietarului Victor N. Pop se 
știu foarte puține lucruri. Sigur este că în 
perioada de epurări staliniste, maxima 
habent sua fata libelli se adeverește: căr
țile, considerate ca fiind opuse ideologiei 
bolșevice, au fost date la topit

Prezențele oltenești în conținutul 
romanului Răscoala dovedesc, între altele, • 
meticulozitatea, documentarea riguroasă a 
creatorului acestuia, ele devenind, în cele 
din urmă, ficțiuni. Căci, așa cum 
mărturisea Liviu Rebreanu, în conferința 
sa de la Atheneul Român din 26 iunie 
1943, „creația literară, esența ei, rămâne o 
taină, în ciuda tuturor descrierilor și expli
cațiilor. Poate că tocmai asta constituie și ” 
farmecul ei și valoarea ei etern 
cuceritoare".

Prin scurta, dar rodnica sa perioadă 
craioveană, Liviu Rebreanu a înnobilat 
orașul, care, la rândul său, i-a consemnat 
această activitate prin amplasarea, de către . 
Fundația Scrisul Românesc, a unei plăci 
memoriale (ca și pentru Eminescu și Emil 
Gârleanu), pe locul unde odinioară se afla 
Teatrul Național din Craiova.
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Printr-un geam
Dincolo de fereastră, 
bătrînul 
mai pîlpîie cîteva frunze pe-un ram. 
Ne-am apropiat
cu mîinile, 
cu crengile 
față în rață 
prin geam să ne încălzim...
Dar amorțite, 
sticloase 
ne sînt crengile, 
mîinile

Ne-am rugat împreună
o frunză 
să ne mai rămînă.

Văl de mireasă
Vai! sipetul 
cum l-au răsturnat.. 
La vedere e zestrea. 
Inchisu-mi-am în el 
înserările, 
poveștile 
și portița din gardul cel viu...

Peste zăbranicul alb vălurind teama 
cerul
cum să m-aline?

Ciocoii noi învață vînătoarea
Trec turme prin muzeu
turme de trofee...
In rămurișul de coarne, scrîșnet de os
Gol ochiul...
și clipa năprasnică arc de oțel, 
vînătoarea...

Trec turme... rămurișuri de coame:
o pădure.
Cu iuda-hăitașul 
ciocoii noi învață vînătoarea

Pe frontispiciul muzeului 
litere sîngerii

Dincolo de bariere, 
uitate, 
noj ițele.

Actualități
Clovnii 
rostogolesc tristețea pe tobogane 
o revarsă în stradă...

Clovni pe patine cu rotile de aur 
îmbrîncesc trecătorii...
...Rîsul se-ascunde

II caut în casa bătrînă
In ogradă sub corteluri de brusturi 
toarce pustiul
Pe-o treaptă pierdută de pași 
palidă pată în praf 
o floare a soarelui cu tipsia uscată 
golită de miez.

Singură 
o pasăre-și caută perechea 
într-un ochi tulbure de apă.

maria mănucă
.A.

împărăteasa nebună
își furișează ambasadorii în umbrele verii, 
sparge lumina în țăndări 
nsipind-o-n alaiuri de frunze...
Aruncă rochiile de stambă 
ale fecioarei din lună, 
o îmbracă-n mătăsuri

Ostenit de zenituri soarele 
coboară blînd în culori 
împărăteasa nebună smulge cuțitul 
din brîul lui Hefaistos-fierarul cel șchiop 
taie culorile 
le-mprăștie peste frunze

Pădurile tresar...

Cu-n vreasc în formă de falus 
bate-n copaci și ferestre;

Cade frunzișul... 
Geamurile amorțesc...

Cu mătase din nori 
șterge petele de rugină 
zdrențele rămase le-atîrnă de crengi, 
în copacii fantomă...

Fură chihlimbaruri din vii 
gentru licorile ei grele de visuri...

ornăind cheile 
împărăteasa închide pămîntul.

Afară, 
clovni bătrîni îngheață în tumbe.

Alt botez
M-am lepădat de pielea încrustată 
în solzi de orgolii
Cu gleznele singerînde alerg 
spre lacul cu limfă albastră 
sa mă tămăduiesc, 
să mă întorc
în ochiul deschis al pămîntului

Sînt mai aproape de miezu-i fierbinte 
In pielea sfințită
nu mai aud trosnetul din vorbele lumii

Mă apropii de mine, 
pe vîrfun mă ridic

să aflu puntea de trecere...

Periscoape, hornurile...
La mansardă pe muchia ferestrei 
ascult lumea.

Am auzit orașul
Cu hornurile-i reci sălbăticite de întunecime 
înălța cerului o rugă. ■

M-am închinat lui 
darul să-mi primească: 
bătaia de inimă - o scânteie 
o scânteie - un horn 
un horn - o lumină.

...și s-au luminat hornurile 
periscoape plutind prin univers.
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z\

IHesperu. 
importan

n continuarea analizei romanului 
is, de loan Petru Culianu, este 

important de semnalat insistența auto
rului pe descrierea stadiului dezvoltării 

§>cietății înainte de cataclism, cînd depășise era 
țtrolului și se găsea în era “fuziunii nucleare": 
Jnenirea căpătase acces la imortalitate prin 
tinerea la punct a unui proces de regenerare 

lulară, problema hranei fusese rezolvată 
itorită capacității fabuloase a “ferestraielor 
oleculare" ce utilizau același principiu folosit 
intru propulsia navelor spațiale, dar uma- 
tatea se confrunta cu explozia demografică, 

jiica soluție de rezolvare a acestei probleme a 
iprapopulării Pămîntului rămînînd colonizarea 
lațiului.

Că Damian Valente, Mutantul, este, de fapt, 
micul maestru al Artei" ni se relevă în finalul 
multimului capitol al cărții, unde el apare ca 
î “Duh care stăpînea deasupra apelor": 
silueta firavă a Iui Damian domnea asupra 
tinderii apelor și a uscatului,, asupra viselor și 
celor alungați din vise.". în aceeași notă a 

lenezei din Biblie, ultimul capitol al lui 
>esperus deschide începutul unei lumi noi, “De 
’ sfîrșitul Hyperboreei", cu genealogii din care, 
decînd după portretul personajului dinainte de 
itaclism, Lester ar fi un fel de Cain. De altfel, 
n acest punct de vedere, al construcției acestui 

lirsonaj, al caracterului pervertit, lipsit de 
irupule, cinic și fără sentimente, Lester 
oliatov seamănă izbitor cu personajul rău din 

fesa Jocul vieții și al marții în deșertul de 
piușă de Horia Lovinescu, cu Cain adică, care, 
t și Lester, duce viața mai departe în lumea cea 

. Auă ce se naște, ca o pasăre Phoenix, din 
opriu-i scrum. Tot asemeni lui Cain din piesa 
nintită, Lester este transformat de situația- 
mită prin care trece, ca și ceilalți supravie- 

’ itori, martori ai unui fel de potop biblic, iar 
. . ulianu îi acordă în economia romanului cîteva 

ipitole, în care urmărește acest lucru (și, în
:elași timp, justifică de ce se află și el - care 

.' i este un savant - printre “cei aleși"), fascinat
: esența și funcția răului ca motor al vieții și al

• toriei. Lester (ca și Cain, de altfel) reprezintă 
• ci o materializare a unei ipostaze, aparținînd

■ . iitului tricksterului, ca un “Creator secund",
re - în inconștiența și în inferioritatea lui (dată 

î lipsa de caracter) - se agață de viață mai mult 
left oricine altcineva, putînd astfel deveni un

, pmotor al ei. Terifiat de spectacolul morților 
. , .olente care se petreceau pe Pămînt în timpul 

tastrofei, Lester Holiatov rămîne traumatizat
■ îhic pe tot restul vieții, urmărit de un coșmar 

. .care își vede soția și pe cei doi copii gemeni,
:te și Pat, murind spasmotic, cu carnea

' nbîndu-le și decojindu-se de pe corp. “Lester 
pliatov uitase că omul e condiționat, trăiește în 
nițele principiului psihologic al compensației: 
jce excess din partea conștiinței produce o 

- acție de sens contrar din partea inconștien- 
lui. Fusese rece, calculat, cinic, lipsit de com- 
Isiune, își detestase semenii, crezuse sincer că 
’minarea lor nu înseamnă nici o pagubă pentru

I neni. Inconștientul său avea să se răzbune din 
in, torturîndu-1 de-a lungul secolelor cu 
Atasma neîndurătoare a acelui vis." (Culianu, 
țsperus, pp. 124-125). Iată, așadar, pîrghia 

, ■ iihologică care explică întregul destin al perso- 
{jului Lester Holiatov.

Reîntoarcerea hyperboreenilor pe Pămînt 
'te permisă abia după anul 3000.

Dennis Horton, agentul declanșator al 
. strugerii, dar și al transformării ulterioare, este

. mărit el însuși într-o evoluție de la căpitan al
‘. .vei Hesperus la maestru al Artei Transfor

mării, individ care, pătrunzînd acest mister, 
Șușindu-și-1 și stăpînindu-1, devine chiar el 

. „taiorul comunității din care a provenit, cel 
' .re dă soluția finală, rezolvarea întregului 

nflict El este cel ce pune în acțiune poten
tul autodistructiv al lumii din care face parte, 
lume ajunsă Ia o culme a tehnologizării și 
oluțici, în scopul trecerii la o altă stare, pe

Influențe gnostice 
în romanul Hesperus (II) 

simona galațchicare cu succes o impune în final.
Romanul s-a născut probabil din îngrijorarea 

autorului și a lumii contemporane lui în fața 
amplorii pe care dezvoltarea tehnologică fără 
precedent începuse să o aibă, în condițiile înre
gistrării fenomenului “morții lui Dumnezeu", de 
la Nietzsche și pînă în zilele noastre. Se mai 
scriseseră în lume, pînă la Culianu, romane de 
factură științifico-fantastică care să ridice 
problema unui eventual dezastru nuclear sau a 
prăbușirii civilizației din cauza tehnologiei mult 
prea avansate. în cartea Literatura S.F. (Ed. 
Univers, 1980), Florin Manolescu ne semna
lează existența unei “impresionante literaturi 
apocaliptice anticipative, pe care o putem 
considera S.F." (pag. 95) și trece în revistă o 
serie de autori demni de menționat de aseme
nea, cum ar fi: Camille Flammarion (cu La fin 
du monde), Poul Anderson (cu Orbit 
Unlimited), Brian W. Aldiss (cu Earthworks),
H. G. Wells (cu The World Set Free), Roger 
Zelazny (cu 77rz.v Immortal) ș.a. (v. op. cit. pag. 
95-100). Mai apropiate de tematica 
Hesperusului lui Culianu pot fi considerate 
romanele Malville, al lui Robert Merle, 
cîștigător al Premiului Goncourt, prea puțin 
tradus la noi, și Ravage (tradus în engleză cu 
Ashes, la noi netradus încă) al lui Rene 
Barjavel. în ambele cazuri, ca și în romanul lui
I. P. Culianu, există o comunitate a celor aleși, 
supraviețuitori ai catastrofei și care, într-un fel 
sau altul, propun soluții de reconstrucție a lumii 
și de transformare a ei într-una mai bună.

înscrierea în seria “romanelor numite post- 
atomice, în care este descrisă rebarbarizarea 
omului, întoarcerea la formele primitive de viață 
și de civilizație, după consumarea unui război 
nuclear nimicitor" (FI. Manolescu, op. cit. pag. 
98), se face alături de Aldoux Huxley, Ape and 
Essence (dar și Brave New World, însă din alt 
punct de vedere, și anume din acela al unei 
posibile evoluții a umanității) și Daniel F. 
Galouye, autorul lui The Dark World. De 
asemenea, dintre autorii români, îl amintesc pe 
Felix Aderca, cu Orașele scufundate (apărut în 
1937) și (încă o dată) pe Horia Lovinescu cu 
piesa Jocul vieții și al morții în deșertul de 
cenușă (scrisă în 1968 și pusă în scenă zece ani 
mai tîrziu), cu care romanul are unele asemănări 
evidente. Semnalăm, în plus față de cele arătate 
mai sus, pe de o parte, opțiunea pentru castitate 
și sterilitate a lui Cain, care, asemeni lui Keph 
Solins, nu crede și nu luptă - inițial - pentru 
perpetuarea umanității și, pe de altă parte, 
același Cain, urmărit de genocidul la care a 
participat și apăsat de angoasă, ca și Lester 
Holiatov din Hesperus, suferă o transformare 
morală în urma căreia, prin jocul transferului de 
la rău la bine, devine factor de germinare al 
vieții pe Pămînt

La nivel formal, Hesperus deține toată gama 
tipologiei personajelor aparținînd literaturii 
science-fiction: savanții hyperboreeni, în frunte 
cu profesorul Jacques Guilllaume, cu filosofii 
Lobett și Vinogradov și, pînă la un punct, chiar 
Damian Valente; Mutantul, în persoana 
aceluiași Damian Valente; super-eroul, în 
persoana lui Dennis Horton, dar și sub-eroul, 
care este nimeni altul decît Lester Holiatov, toți 
la un loc oferind variante de homo futurus. Nu 
lipsește nici recuzita S.F.: zboruri interplanetare 
la bordul unor navete spațiale de tipul lui 
Hesperus 1, nave X-3, dezintegratoare, dar și 
“hoîstere din epoca Antichității", farfurii 
zburătoare de transport pe suprafața Temei, 
cailele cu coduri, computere ultrasofisticate, 
instalații de refrigerare a oamenilor, mașini

electrice, decoruri artificiale, aparate de bruiaj 
electromagnetic, tot felul de panouri de 
comandă și enumerarea poate continua.

Este știut că, la noi, încă există o anumită 
prejudecată a criticii în legătură cu acest gen 
lit rar (științifico-fantastic). De aceea, poate, 
romanul lui I.P. Culianu a fost pînă acum 
abordat cu destulă superficialitate. Criticii s-au 
oprit, în principal, la detalii care numai îmbracă 
structura de fond a lui Hesperus, adică la aceste 
proiecții S.F. ale autorului, care descriu cele 
două îumi ale viitorului: lumea secolului al 
XXIV-lea de dinainte de distrugerea marii 
explozii nucleare și invenția hesperiană instalată 
pe Pămînt imediat după catastrofă (v. loan 
Stanomir, cronica intitulată Geneza și publicată 
în “Luceafărul", nr. 29/ 29 iulie 1998, și Marian 
Popa, Istoria literaturii române de pe azi pe 
mâine, Fundația Luceafărul, 2001). Exegezele 
de profunzime la roman lipsesc, deși a fost 
editat de trei ori pînă acum. Prefața lui Mircea 
Eliade, cu care se deschide volumul, este 
lapidară și nu dovedește neaparat aceeași lectură 
atentă pe care discipolul o acordase, de-a lungul 
anilor, maestrului său.

Fără îndoială, din argumentele înșiruite mai 
sus, romanul nu e lipsit de viziune, nu e lipsit de 
valoare. Este o construcție complexă, meticulos 
elaborată, în care ingeniozitatea alternării 
planurilor narative dezvăluie cu o anumită 
strategie întreaga perspectivă propusă, fiind 
astfel în măsură să surprindă cititorul pe tot 
parcursul lecturii, să-i țină atenția trează și 
stimulată prin evoluții ce nu pot fi în nici un fel 
anticipate. Acțiunea se mută din cer pe Pămînt 
și de pe Pămînt sub Pămînt, din Hesperus 1 în 
Hesperus 2 și Hyperboreea, sau oriunde în afara 
acestor colonii, pe planeta noastră Este remar
cabilă mobilitatea între aceste lumi a unor 
personaje-liant ca Elisa. Lester sau Horton. Mai 
mult, nu avem un povestitor omniscient (ca în 
majoritatea narațiunilor science-fiction) care-și 
manevrează personajele ca pe niște marionete în 
descrierea grozăviei lumilor imaginate. Tot ce 
știm despre noua lume Hesperus 2 aflăm în mod 
indirect din gura unor reflectori (care dialo
ghează între ei) sau din jurnalul lui Keph Solins.

Stilistic, romanul nu excelează Frazele sînt 
scurte, clare, concise, trădînd formația științifică 
a autorului, o minte extrem de bine structurată, 
organizată Descrierile sînt sumare și puține la 
număr în economia romanului. loan Petru 
Culianu este în Hesperus un scriitor centrat în 
primul rînd pe eficacitatea povestirii, și mai 
puțin pe stil, deși într-o scrisoare adresată (25 
sept. 1980) lui M. Eliade la terminarea 
elaborării lui, autorul afirmă, cu destul regret și 
cu autoironie chiar, că e conștient că “stilul 
(său) se ilustrează printr-o sublimă absență". 
Din aceeași scrisoare mai reiese de asemenea că 
scria după un plan detaliat al cărții (v. Culianu. 
Dialoguri întrerupte, Ed. Polirom, 2004, pag. 
221). Nefiind deloc un roman nereușit sau 
neinteresant, Hesperus al lui loan Petru Culianu 
n-a avut norocul atîtor romane din zilele 
noastre, lipsite aproape cu totul de stil, dar axate 
- în mod declarat - pe articularea unei acțiuni 
captivante, romane care au vînzări în top și 
obțin premii serioase, deși ajungem de multe ori 
să ne întrebăm cum de este posibil.
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Sayd Bahodine HTajrouh

Cântările rătăcirii
Ego-Monstre, IV, 1-4

Cercul întâi: MESAJUL SERII

Când vântul a lovit,
Când a fost distrusă Cetatea sufletului, 
Când tirania a busculat până la ultimul suflu,

Călătorul fu aruncat, biată ramură în uragan, 
până-n deșertul fără drum, 
spre umblatul fără scop.

Alții, numeroși, familii întregi aruncate în gol, 
spre nimic, spre rătăcire, 

căutând un loc, fără să știe, 
apă, fără s-o găsească

Sau găsind un puț și văzându-și mâinile goale 
văzând absența sforii și văzând un copil, 
dintr-o piatră insondabilă, revelându-se adevărul: 
că puțul e sec de secole 
și că ei sunt plante fără rădăcini.

Oh, rătăcitori ai deșertului 
nu vă spusesem:
Furtuna n-o să vină
Și barca voastră e demnă de milă, 
iar torentul va fi cuțit, amețeală, vârtej, 
stânci se vor ridica, adâncind muchii și prăpăstii 
și veți vedea un Monstru, după, 
în fiecare fir de nisip, în fiecare picătură de apă.

Nu vă spusesem de adâncimi, 
de puhoaie, de prăbușiri?
Nu vă spusesem de naufragiu, 
luntrea voastră prea fragilă, 
și ochiul acesta înspăimântător ce atrăgea o apă tulbure?

Și atâția și atâția au pierit 
și atâția și-atâția deja pe care Monstrul i-a zdrobit!

Nu vă spusesem: 
Vântul va fi suflat și voi tot veți căuta 
să vă păstrați turbanele și vălurile 
să vă păstrați trecutul buimac și devastat 
să vă păstrați în străfundul minții imaginea.

Dar Cetatea cea verde nu mai este. 
Vântul a ars pinii și cupolele.

Vântul tiraniilor, șarpele înspăimântării, 
nu vă spusesem de setea lui la sânul vostru 
și că nu va veni din ținuturi prea îndepărtate?

Oh, rătăcitori ai exilului 
îl creșteți lângă voi 
și el a nimicit până la ultimul suflu!

Barbarie,
Armonie: 
Drumul nu este drept, oh rătăcitori!
Și dacă vreodată dintr-o parte sau alta vi se spune 

că este drept,

16

Să celebrăm Libertatea de a Râde cu Dumnezeu!
Acest eu fascinat, incomplet, prins în lanțurile sale, | 

străin originii sale, ignorant al sfârșitului său, abstract, I 
izolat, derizoriu, nu ezită a se considera recditatea I 
supremă. II alungă pe Dumnezeu și devine tiran.

Majrouh I

Este sfătuit, după cea mai lungă noapte, să aprindă o | 
candelă în întuneric. Sau alunecăm în necunoaștere. Iată : 
de ce este astăzi esențial să-l celebrăm pe Sayd Bahodine | 
Majrouh, căci prin el celebrăm Libertatea de a Râde cu |f 
Dumnezeu! |

Sayd Bahodine Majrouh, considerat cel mai mare | 
poet afgan, a fost asasinat la Peshawar la 11 februarie 1 
1988, de către talibani, în ajunul celei de-a șaizecea | 
aniversări ale sale. Fost decan al Facultății din Kabul, ț 
Sayd Bahodine Majrouh era un povestitor inspirat, una 1 
dintre vocile cele mai rebele din Afganistan. Era un sufit | 
al islamului. Este autor, printre altele, al unei imense I 
epopei intitulate Ego-Monstru, cânt epic, basm poetic | 
declinat în mii de parabole. Este o operă vizionară, plină I 
de încântare și de revoltă, de cânt și de critică socială I"

Sayd Bahodine Majrouh, salutat pentru toleranța și | 
spiritul său vizionar, n-a încetat să alerteze împotriva I 
isteriilor Istoriei: dogmatisme, fanatisme, integrisme de || 
orice fel nu puteau fi pentru el aducătoare nici de I 
speranță, nici de adevăr. Acest lucru nu i-a împiedicat - | 
din contră - pe fanaticii musulmani integriști de a-1 [ 
asasina printr-o anonimă și lașă rafală de mitralieră. [ 
Dorința lui de libertate și universalism l-a costat viața. |

Fără a renega nimic din moștenirile Orientului și 1 
Occidentului, se hrănise atât din Rumi și Khayyam, cât ( 
și din Montaigne și Diderot |

să nu credeți, să nu credeți niciodată! 
Vedeți vârtejurile, vâltorile, craterele, 
fără încetare mai barbare decât barbaria însăși 
și vedeți-vă mâinile goale
și nu vă încredeți în drumurile drepte!

Ei toți, și Călătorul, ah rămurele! 
aruncate în deriva timpului 
țintuite într-un abis al lor în ochii lor înșiși, 
obsesii înmărmurite mergând pe lângă drum.

Vântul venise.
Cetatea încetase să mai fie.
Familiile fugeau.
Oroarea devenise lege.
Monstrul domnea

- Oh, prieteni exilați ce ne spuseserăm?

Cercul al doilea: MONSTRUL SUB EXIL

CE SĂ SPUI CELOR CE NU ȘTIU?

Pentru rătăcitori, primirea în pământ străin a fost. în acelaS 
timp ușurare și probă. Unii dintre ei, plângându-se amar d 
comportamentul câteodată ostil al populațiilor locale, îl găsiră p| 
Călătorul Nopții pentru a-i expune neliniștea lor. Nu era ușor . 
aici, să fii acceptat și respectat: ce să faci, și cum, în fațg 
neîncrederii băștinașilor?

Luceafărul • nr. 35/ 3 octombrie 2007



literatura lumii

După ce le-a ascultat îndelung plânge- 
e lor, Călătorul se lăsă convins să 

,-irbească și el:

- îndepărtați de pământul natal, veniți 
căutați refugiu aici, la persoane neștiind

taie despre Monstru, aveți din păcate 
sponsabihtatca de a le arăta urma vie a 
irerii iminente - pe care cei fără griji o

• portă mereu cu greu.

Spuneți-le:

- Iată că se apropie Marea Devastare! 
vățați să o recunoașteți: durere, nete
zire, infern! Se apropie, se fofilează sub 

Așii noștri, ne urmărește până la voi și 
ja vă pândește. Ah, vă implorăm ajutați- 
>, dacă vreți să vă ajutați pe voi înșivă!

Spuneți-le:

■ - Iată că bate la ușa voastră Marea
evastare! Fiți vigilenți, prieteni! Nu dați 
>ie ca unii dintre ai voștri să încheie 
eun pact cu Monstrul. Nu le dați voie să 

‘ i conducă de la somn la uitare. Nu dați 
)ie ca ușa să fie deschisă flagelului.

Spuneți-le:

- Iată că vuiește furtuna deasupra 
operișurilor voastre și iată că pământul 
va duce de sub picioarele voastre. Și ați

..ădit cu paie și cu pământ uscat! Și v-ați 
| cut cămin în albia torentului ce vine!

Călătorul, după o pauză:

- Dar cine știe cum reacționează cel 
ră griji la anunțarea pericolului? Vor 
ipiedica ei lașii, oportuniștii, trădătorii - 
din ăștia sunt mereu - să-și dea la rândul 
r propria-i țară Monstrului?

Ei vă spun că ați fugit, că ați abandonat 
pta și că frica v-a adus la ei. Dar ei nu au 
taoscut proba invadării Monstrului. Nu 
-a sosit ceasul luptei, cu retragerile, cu 
aintările, cu doliurile și cu victoriile sale.

Vorbiți-le despre apropierea Marii 
zvastări, vorbiți-le despre amenințarea 
re apasă asupra lor așa cum a ars 
asupra voastră, spuneți-le să facă față și 
suntem frați, dar nu-i șocați și nici nu-i 

andalizați, și spuneți-le că, pentru voi, a 
nat ceasul să înapoiați lovitură cu lovi
ră Monstrului, și, cu mii și mii de 
îpunsături, să încercați să devastați 
evastarea lui!

CAPUL PRINȚULUI

Aici, Călătorul povesti:

, - Am avut o conversație instructivă, 
um puțin timp, cu un mare comandant al 
matei de aici. L-am întrebat cum privea 
populațiile din țara lui.

- Nimic alarmant, răspunse el.

Ascultarea domnește.

- Dar oamenilor le place această 
ascultare?

- Satisfacție exprimată în cuvinte și 
ascultare manifestată în acte sunt de ajuns 
pentru ca Prințul să stea liniștit

Urările și dorințele sunt bune pentru 
copii.

- Dacă așa stau lucrurile, întrebai eu, 
care e deci ținta Prințului?

- Marele nostru Prinț-Fondator și-a 
construit strategia pe un principiu unic. El 
a spus: „Să smulgem și să ardem 
rădăcinile ancestrale și să ne adunăm în 
jurul unei singure idei, cea a religiei. Nu 
ne vom opri până n-o vom face cunoscută 
și auzită zi și noapte, seară și dimineață, și 
în toate colțurile țării. Nimic nu trebuie să 
înăbușe această voce, acest mers, această 
forță. Dacă se întâmplă să fie umblate alte 
cărări, atunci noi le vom rade de pe fața 
pământului, le vom acoperi, le vom face să 
dispară din pași și din memorii De altfel, 
dacă voci necunoscute pretind că aduc 
lumini noi prin noapte, ele vor trebui să fie 
sistematic denunțate, urmărite, înlăturate, 
șterse. Singură trebuie să domnească vocea 
unicei religii/4

- Cum asigurați realizarea unui ase
menea obiectiv?

- Sufocăm vocile necunoscute în 
noapte. Distrugem cărările noi ca și 
rădăcinile ancestrale. Menținem prezentul 
pur, capul Prințului, ordinea lui 
Dumnezeu.

- Nu vă e teamă, mă hazardai prudent, 
că procedând astfel nu faceți altceva decât 
să serviți scopurilor Monstrului care i-a 
exilat pe ai mei? Se folosește de metode 
asemănătoare pentru a servi un principiu 
ușor diferit..

- Ajunge fiecărei zile povara ei! îmi 
răspunse comandantul. E mai înțelept să te 
ocupi de momentul prezent, nu-i așa? Și 
apoi, adăugă el zâmbind cu nerușinare, 
Monstrul vostru nu ne sperie!

CE SĂ SPUI CELOR CE NU VĂD

Suspine se ridicară din grupul exilaților 
adunați în jurul Călătorului. Acesta tăcu, 
gânditor. Reluă cu jumătate de gură, ca și 
când și-ar vorbi lui însuși:

- Așadar, conducătorii de aici sunt la 
fel de orbi. Ei nu văd și nici nu știu să 
ghicească unde este dușmanul. Distrugând 
vocea ancestrală a poporului lor, impu- 
nându-i un cuvânt unic, asimilează unei 
tare blamabile tot ceea ce dovedește un 
atașament la rădăcinile ancestrale și unui 
delict tot ceea ce pune accent pe o speranță 
nouă. Se condamnă singuri la o spirală de 
servitudine și de teroare care introduce 

dușmanul până-n casele lor, nerecunos- 
cându-1 în mijlocul alor săi, care organi
zează prin semne și ordine discrete înlăn
țuirea următorului masacru, a camajului de 
mâine, a invadării de după, sub sceptrul' 
Monstrului și a apetitului său de Mare 
Devastare...

Dar ce să spui celor ce nu văd? Ce să 
spui celor care fac, fără să știe, imaginea 
inversată a Monstrului în pupila 
Devastării?

Când toți plecară după ce l-au salutat 
pe Călător, acesta, felicitându-1 pe ultimul 
dintre oaspeții săi, pe un ton în același 
timp ironic și dezamăgit, recită rar un vers 
de factură clasică, prețios cizelat, lapidar, 
laconic, și închise ușa.

Oh, prieteni exilați, câte nu am mai 
spus!

COPACUL CUNOAȘTERII ȘI 
TOPORUL REVOLUȚIILOR

Spiritualul, oh, prieteni, este un copac 
foarte bătrân și torenții timpurilor de ruine 
nu l-au dezrădăcinat niciodată. Rădăcinile 
lui întăresc spiritul în materie. Trunchiul 
lui sprijină conștientul pe inconștient.

Cele două ramuri principale suni 
înțelepciunea și dragostea. Abundența 
ramurilor sale exaltă științele și artele, 
cunoașterea și poezia Flori de sânge apar, 
și fructe foarte amare, în anumite locuri 
ale acestui mare arbore; dar aceste flori și 
aceste fructe se usucă și putrezesc repede. 
Culoarea lor aprinsă și gustul lor înșelător 
nu îi otrăvesc decât pe neștiutori, iar 
vechiul copac rămâne pentru totdeauna 
copacul cunoașterii.

Dar astăzi este foarte amenințat, 
prieteni! Flori îndoielnice îl invadează cu 
fructele lor mincinoase. Și mâini pe care k 
manipulează Monstrul s-au încleștat pe 
toporul revoluțiilor. Iar Monstrul așteaptă 
complicitatea voastră înșelată, din 
suferință, din rătăcire să vă alăturați 
mâinile celor care deja vor să manevreze 
tenebrosul topor.

Dar dacă rezistați acestei tentații, dacă 
depistați viclenia în principiu, prieteni, 
nici fierul toporului, nici terorile nici 
violențele nu vor înfrânge foarte bătrânul 
copac, care este voi înșivă Va rămâne, cu 
noile vlăstare și ridurile ancestrale, și va fi 
așa cum veți fi și voi.

Călătorul simți slabul ecou. O mare 
neorânduială îi împiedica pe exilați să 
audă aceste cuvinte. Chipurile se îmbrăcau 
în neîncredere și copleșire sau nu ofereau 
decât îndoială, amărăciune, iritare. Oa
menii rătăceau în deșertul exilului, și unii 
și alții aveau sete de putere și dominare. 
Credeau că disting un principiu, însoțeau 
viclenia, iar timpul vâna tot Călătorul, 
atunci, se hotărî să tacă. în cuvinte, 
observă, observă în tăcere, făcu liniște.

Prezentare și traducere de 
Elena Hosioru 9
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cartea străină

Valeria manta făieutu9

rbinatalienii lui Raymond Queneau 
viețuiesc după modelul peștilor din 
acvarii: fără gândire, fără conștiință, 
fără modalitatea de a se transcende, așa 

că „Singurele categorii în care pot încadra aceste 
vieți sunt cele ale Groazei, ale Tăcerii și ale 
Beznei“ (p. 17); meditația îi aparține lui Pierre 
Nabonide, trimis de primarul/stăpânul absolut al 
cetății să studieze în Urbea Străină, pentru a 
deveni traducător ghid interpret dragoman 
brevetat, „săpunind cu scuipatul (...) globu- 
loasele vocabule ale hipergraiului lor“ (p. 16).

Cu mutra lui de iremediabil tâmpit, neluat în 
seamă de concetățeni și trăind în umbra 
autorității paterne, Pierre devine în roman o 
replică pe dos a eroului civilizator din miturile 
străvechi; meditând asupra condiției de prizonier 
și asupra imposibilității de a stabili „relații 
umane cu un pește", își depășește „greața 
retrogradă" și începe să schimbe legile cetății, 
din nevoia de a o elibera de traiul anost, 
mediocru, de „nașterea în cor", de lipsa unei 
„viziuni cât de cât coerente despre lume", de 
„căpcăunegzistența" lipsită de sens, de 
înghesuiala asemănătoare cu aceea dintr-un banc 
de sardele: „Sardeaua e abrutizantă. Intr-un 
cinematograf în care m-am rătăcit nu de mult în 
Urbea Străină am văzut, în două dimensiuni, 
sardele, unele peste altele, nenumărate și 
maritime, mulțime compactă, strângând, popular, 
rândurile, solz lângă solz. Totuși, o sardea e o 
ființă vie. Și codul! Și scrumbia! îmi dau 
lacrimile. Tăticule! Mămico!" (p. 8). Studiind 
existența peștilor cavernicoli („Departe de razele 
soarelui, și-au pierdut ochii. Au uitat orice 
culoare, iar înotătoarele lor nu mai sunt decât un 
minuscul apendice vermiform. Tăcerea și 
oscuritatea mării mai păstrează totuși o 
fosforescență și un ecou. In peșterile subterane 
unde se află pungi de apă pură domnește o 
oscuritate minerală. Chiar și acolo se poate trăi. 
Egzistă ființe vii, dar ce fel de ființe: aceste larve 
albicioase care revendică denumirea de pește" - 
p. 15), Pierre are revelația asemănării cu viața 
urbinatalienilor și înțelege că în ambele cazuri 
trebuie să se vorbească nu despre acomodarea la 
beznă, ci despre altceva, mult mai dramatic: „Nu 
cercetez pierderea treptată a umanului de-a 
lungul speciilor, ci zorile inumanității" (p. 20). 
Categoria care unește speciile în discuție este 
frica: „ființe vii situate dincolo de frică" sunt și 
peștii cavernicoli - al căror mod de existență îi 
face să nu se mai teamă de nimic, deci le inhibă 
neliniștea generată de instinctul de conservare - 
și locuitorii Urbei Natale, care, ignoranți și 
mândri de ignoranța, de lipsa de deschidere și de 
traiul primitiv, și-au pierdut vederea lăuntrică și 
se târăsc în loc să meargă: „Atunci când se 
mișcă, vezi un soi de scurgere albicioasă, o burtă 
lividă care înfioară ușor nisipul și după câțiva 
pași încremenește" - (p. 17).

Revolta lui Pierre - fiul cel mare al lui 
Nabonide (nume simbolic, trimițând la ultimul 
rege al Babilonului, supranumit și cel slab, care- 
și pierde tronul în timpul unei mari serbări, 
atunci când guvernatorul Gubaru - înțeles cu 
preoții nemulțumiți de înlocuirea zeilor autohtoni 
cu cei asirieni - îi deschide lui Cirus porțile 
cetății în 553 î.C) - înseamnă mai mult decât 
refuzul de a învăța o limbă străină pe care n-o 
poate suferi; tânărul se iluzionează că-și va putea 
scoate și tatăl, și cetatea din orbire, prin puterea 
cuvântului. întoarcerea acasă, exact în perioada

Cetatea ideală
Marii Sărbători, pare prilejul cel mai bun pentru 
un discurs; acest discurs, despre care se vorbește 
întâi în șoaptă și care, ca importanță acordată, ar 
avea șanse să depășească petrecerea urbinata
lienilor, se sfârșește în anticlimax. Populația nu 
poate fi coagulată, așa cum nu se pot coagula, 
într-un singur semn grafic, sunetele c și s (de 
altfel, în așa-zisul cuvânt înainte, Raymond 
Queneau preciza: „nu mă voi scuza pentru că am 
cerut să se tipărească peste tot: ecscelent, 
ecsplicație etc. Această excludere a literei x - cu 
excepția apariției sale în poziție finală - nu ține 
de vreo preferință specială pentru limba vorbită. 
Cititorul îi va găsi cu ușurință semnificația 
simbolică, mai ales dacă va observa că această 
literă este menținută în ultimul cuvânt al cărții, 
care de altfel rimează cu pronunția sa: timp 
frumos la fix" ).

Categoriile antichității clasice (Bine, Frumos, 
Adevăr) sunt înlocuite, în cetatea imaginată de 
Queneau, cu cele deja pomenite (Groaza, 
Tăcerea și Bezna), cărora li se adaugă râsul 
grotesc, minimalizator: discursul lui Pierre 
eșuează lamentabil și fiul, ridiculizat, se 
hotărăște să-și ucidă tatăl. Numai că relieful 
fabulos-mitic a Urbei Natale (o înconjoară 
Dealurile Sterpe, care duc spre Defileul 
Strămoșilor și spre vârful Marelui Mineral, după 
ce trec pe lângă Izvorul împietritor), timpul des
prins de cel terestru - fără a fi totuși un timp cos
mic (un an urbinatalian înseamnă 10 ani pentru 
Turiști sau invers, căci există o tendință perma
nentă de ambiguizare a coordonatelor spațiotem- 
porale) și ritualurile arhaice (parodiat arhaice) 
determină un comportament al jumătăților de 
măsură; practic, nimic nu este dus până la capăt, 
nici asasinatul, nici conspirațiile lui Paracole și 
Catogan, nici distracțiile, nici furia.

Uciderea tatălui este cadențată psalmic, în 
versete care narează o vânătoare mitică: zeu / 
animal victimizat, Nabonide dispare prin 
intervenția altei categorii, filosofice de data 
aceasta, hazardul: nimeni nu-1 atinge, nimeni nu- 
1 influențează, doar întâmplarea face ca el să 
cadă în Izvorul împietritor și să se transforme în 
statuie: „Noapte aridă, noapte imensă, noapte de 
neliniște. Noapte de piatră, mare noapte minerală 
a spațiului pe care îl duci în faldurile tale întu
necate. Pe cei ce au străbătut defileul Păsărilor. 
Pierdut în tine, tatăl a căzut în prăpastie. Marele 
Nabonide, cel puternic și tare, vânătorul cu ochi 
sigur. Masculul nesățios, stăpân pe destinele 
Urbei Natale. Marele Nabonide a căzut în 
prăpastia zămislită de noapte. Dar nu el, nu 
marele și puternicul Nabonide moare, nu, nu el 
moare, ci fugarul, neputinciosul săgetător. Vânat 
gonit de ură, victimă fără de sprijin, învins lipsit 
de aliați." (p. 96). Aceste pagini lirice sunt așe
zate imediat după Marea Sărbătoare, transfor
mată de Raymond Queneau, cu umor și inven
tivitate, într-o adevărată tartarinadă. Vânătorii de 
caschete ai lui Tartarin din Tarascon devin niște 
jalnici - prin orgoliu și ignoranță - spărgători de 
veselă. Dacă despre „Primăverii" nu se poate ști, 
până în final, în ce constă și din ce cauză trofeul 
este acordat celui mai bețiv și mai iresponsabil 
dintre locuitori, „serbarea" care-1 precede, 
descrisă cu mare risipă de detalii amuzante, este 
un fel de catharsis colectiv: populația se ruinează 
cumpărând veselă scumpă din faianță ori 
porțelan, pe care-o expune în „agora" alături de 
piese rare, de colecție, pentru ca, la semnalul lui 
Quefasse (acesta umflă până sparge o beșică 
roșie/imensă de bou) să înceapă s-o distrugă 
Distracția constă în trahsformarea rarităților în 
praf și pulbere și cel care-și sparge singur vasele 
(Nabonide vine cu o mitralieră) este privit cu 
suspiciune. Absurdul situației este condimentat 

cu aburii grei de „musarmacrăpelniță", o mâ 
care tradițională a cărei rețetă este oferită cu g 
nerozitate cititorului gourmet, ca și de isprăvi. 
din fundalul tabloului colectiv cu mulțime de 
lănțuită: beții „la separeu", în taverna/restaura 
tul/hotelul „Lachioru’", care are capacitatea de 
se muta din loc în loc după cum dorește nara® 
rul, giugiuleli între socru și noră, focuri de ari 
ficii, soți care nu-și recunosc soțiile și li se ui 
pe sub fuste libidinoși etc; o umanitate larva! 
care nu se mai transcende, oricât și-ar dori 
Pierre.

Dacă fiul cel mare al lui Nabonide es| 
succesorul la tron și aducătorul de potop (vrem; 
permanent frumoasă din cetate era menținută < 
„dispozitivul de alungat norii"), Paul, al doiL 
născut, care își înlocuiește fratele după ce aceș 
este întemnițat în propria locuință și condamn 
la munca de „scultor" (statuia fostului prim 
împietrit de Izvor se topește, așa că Pierre trebu 
să cioplească alta, supradimensionată, cu toa 
anatomia răposatului la locul ei și cu niciun fir < 
păr lipsă) este îndrăgostitul de artificial, dușnț 
nul neîmpăcat al naturii și al Ruralilor (categor 
socială considerată inferioară): „Și câmpul ăst 
câmpul ăsta și el e fumat, sau, mai degrabă, I-

fuma dacă n-aș ști că se îngrașă cu escremen 
Ca și câinii, câmpul mănâncă scârnă, asta-i r 
tura. Câh! Natura! Câh ! Câh ! Din fericire, om 
nu e natural. Ce scârboșenie de viață ar trebui 
trăim dacă am fi naturali! Iar câmpul acesta ' 
amintește omului natura sa naturală, se agață j 
el, îl înjosește, îl bagă cu nasul în noroiul împtl 
din care va crește varza. Câh !“ (p. 115).

Romanul se încheie cu renunțarea - în m 
aparent - la dinastia Nabonide: Pierre este arc 
cat la gunoi împreună cu rămășițele caramelizș 
ale statuii cioplite în detenție, Paul fuge cu A; 
Fei în Urbea Străină, iar intrarea într-o nouă ț 
mitologică se face prin sacrificiu uman. Pentru 
cetatea să scape de potop și să aibă permanen 
ei timp frumos, era nevoie de un nou dispozi 
de alungat norii, adică de un năvod ridicat pd 
prăjină și de un om care să se usuce de bună v< 
în acel năvod: „trupul lui Jean (mezinul 
Nabonide) a fost lăsat să se usuce la soa 
Ansamblul alcătuit din par și mumie a fost nur 
dispozitiv de alungat norii. (...) în cinstea 
Jean, supranumit Sfântu’ Așteaptă (fără îndoi; 
pentru că, atunci când nu alungă norii - ceea 
face mereu - așteaptă să-i vadă navigând pe c 
dar cum o fi ajuns pe aceste meleaguri un ata 
termen marinăresc?) s-au instituit diverse s< 
bări. Dimineața se sfărâmă recipiente; dur 
amiaza se mimează cu degetele creșterea pir 
telor (rare); seara, focul de artificii nu provoa 
nicio perturbație atmosferică, întrucât timp 
frumos s-a instalat temeinic" (p. 218).
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planeta literelor

Care este răspunsul unei civilizațiiI
ndreea laura tocan•i

L

la utopiile ei fondatoare?

■> -

N.

a început de secol XX, un scriitor ame
rican, decadent, dar absurd de realist în ro
mantismul lui dezabuzat. scrie proză fan- 

,---- tastică pentru a dovedi (nimănui în mod
special) că miturile fondatoare ale unei 

ilizații tinere sc reduc în final la povești triste. 
Mai mult, respingând o majoritate a ideologiilor 

hiculate în epocă, un american ateu se face și 
' rtător de cuvânt al unor curente filozofice euro
pe opuse celor americane și corifeu al 
Imuseților abstracte ale spiritului american. 

Pesimismul și anumite conjuncturi biografice 
ate de imposibilitatea lui Lovecraft de a se

■ ntifica măcar parțial cu societatea din care făcea 
Ifte nu sunt suficiente pentru a explica peisajul

;ial dezolant și viziunea de coșmar pe care le 
>pun povestirile sale.
în secolul al XIX-Iea, Statele Unite făceau cu 

Secare curaj pași decisivi spre ceea ce mai târziu a 
. >t văzut ca fiind Visul American. Lovecraft face 

i Visul American, într-o paradigmă literară clasată 
:pt ficțiune de consum al maselor, un coșmar. El 
țestește frica, atât în scrierile sale teoretice, cât și 

•' proză și versuri, cu puteri creatoare imense și cu 
portanță covârșitoare în economia trăirilor umane, 
viziunea sa, așa cum reiese ea din Supernatural 
irror in Literature (1925 - 1927), frica, groaza 

putere creatoare și destabilizatoare la nivel ar
ie datorită puterii psihogenetice Ia nivelul ființei 
lane. Atunci când nu exersează el însuși sau când 
își învață prietenii să scrie literatură, Lovecraft 

lulează livresc fără nici o iluzie cu privire la in- 
ența sa asupra cititorului american de rând. Măr-

■ ie stau nenumărate pseudonime literare, frag- 
nte paratextuale greu accesibile cititorului de rând

’ i necunoscătorului de limbi clasice și europene și 
; ■; isori către și de la edituri, toate vorbind despre un

rat separat și separatist, mult prea puțin interesat 
latura economică a scriiturii sale.
Din turnul său (probabil una din imaginile obse- 

ite ale subtextului hermitului din Providence) 
' ițea este, nu pare, agresivă și respingătoare. Este 

lume a non-valorilor, lipsită de puritate și de 
- jiune, care își merită pe deplin și monștrii, și 

ofetizatul sfârșit, atunci când ultimul geniu va 
. - leta să mai vâneze pricinile de moarte.

1 Figura sau figurile dominante care se profilează 
' ' ficțiunea lovecraftiană este NEAMUL MARILOR 

SPARUȚI. îndrăznim noțiunea alternativă de 
ură/figuri, pentru că imaginea învăluită în mister, 

ș nie și rareori tristețe romantică are pe alocuri 
Jividualitate identificabilă într-un personaj. Pe 

' ■ Icuri, adică în puține din scrierile din diverse etape 
scurtei vieți a autodidactului din Providence, 

ode Island. SUA, apar tărâmuri fantastice pe care 
sonajul le vizitează în vis (patria Kadath, cetatea 
math, insula-cetate R’yleh, țara Yuggoth) sau un

- Am paralel cu spațiu! american de la sfârșitul 
olului XIX și începutul secolului XX numit 
Xham (cu orașe ca Innsmouth sau dublul ficțional 

, capitalei Providence). Pe alocuri, personaje plate, 
reotipe sau repretitive fac loc unor individualități 

agi Lernice, demonice sau demonizabile. pe care 
• ' ericanul de rând le înțelege rareori, le condamnă 

. ponderent sau le ignoră îngrozit Nu există loc 
ttru somn și nici pentru dragoste în ficțiunea 
ecraftiană. De cele mai multe ori personajele de 

ț(portanță dramatică sunt naratori omniscienți care 
■ jrșesc în nebunie sau a căror mărturie parvine 

torului după moarte. Lumea cărții luminează slab 
perfid, cu o lumină înșelătoare, deși multe din 
urile mitice au trăsături împrumutate din mitologii 
■opene, mozaice sau nativ-americane, deși 
ertextul luxuriant de care se înconjoară textul se 
npune din clasici ai literaturii europene de la 
ici până la moderni și câteva nume americane 
ntre care E.A. Poe ar fi semnificativ). Ceea ce 

. :hează cititorul avizat este coincidența stranie, dar 
•oape mereu afișată dintre profilul naratorului 
iniscient, mai mereu sortit eșecului, și autorul real,

• •

Howard Phillips Lovecraft.
Lovecraft este un bătrân care își pierde definitiv 

accesul la divin prin ruptura de tărâmul magic al 
copilăriei, rememorat tragic în instanță onirică, negat 
apoi reacceptat. „Dumnezeu este copilul din noi iar 
epifania acestei copilării este un parfum de copilărie 
la care ne trimite mirosul unei flori uscate.(...) 
Anamneză tuturor simbolismelor conținute în toate 
reveriile trimite, dincolo de timp și tulburări, la un 
Plictis primordial, la Copilărie, la Puer Aeternus, pe 
care Jung și Kerenyi l-au reperat în numeroase 
mitologii."

Aproape nicăieri personajul important (în măsura 
în care personajul este sau poate fi important în 
economia prozei lovecraftiene) nu este femeie. 
Totuși principiul feminin este decelabil în spatele 
unor imagini rareori încărcate cu semnificații 
pozitive, dar puternice și niciodată reduse la rol 
decorativ. Este vorba de lună, de noapte, de apă, de 
feline. Atunci când apare, femeia îmbracă forme și 
roluri hidoase sau terifiante (exemplul relevant ar fi 
vrăjitoarea cu rol inițiatic din Visurile din casa 
vrăjitoarei o femeie-diavol folosită ca treaptă pentru 
a se ajunge la Satana). De altfel, critica literară 
ulterioară nu a putut să treacă sub tăcere afirmații 
datând din 1923 sau 1934 de tipul „mintea feminină 
nu acoperă aceleași teritorii ca acea masculină, dar 
probabil este foarte puțin inferioară dacă nu deloc în 
ceea ce privește întregul calității sale".

Stephen King, Bentley Little, Robert Bloch, Joe 
R. Lansdale sau Joyce Carol Oates sunt câțiva din 
scriitorii americani contemporani care îl citează pe 
Lovecraft ca sursă primară de inspirație, iar mulți 
alții îi recunosc valoarea ca fondator al acelei specii 
care s-ar putea numi literatură horror, aparținând 
genului mai mare science fiction. Pe de altă parte 
însă, exegeți ca August Derleth sau Sunând 
Tryambak Joshi tind să lărgească perspectiva, alături 
de critici și scriitori europeni ca Michel Houllebecq, 
afirmând că Lovecraft ar fi un mare anticipator în 
cultura mondială, reverberații ale creației lui fiind de 
găsit în prezent nu doar în literatura americană și 
universală, ci și în muzică, arte vizuale și chiar în 
anumite curente spirituale.

Se poate afirma că în opera 1984 (George

Poezii În capodopere

alese și traduse de grefe farfler

Joachim Ringelnatz (1883-1934)

/Ivant-propos 

Pot să dau titlul cărții mele după plac, 
Și-ortografia cum oi vrea s-o pui.
Cine nu vrea să mă citească, treaba lui... 
Pot ode scroafei, crocodilului să-i fac, 
Să cânt oricare obiect voi vrea să cânt, 
Și pot să-mi împlinesc cum vreau, acasă, 
Nevoile, precum le-oi fi având.
Ce mă obligă să am spirit, rime, ba să 
Mai am și gust, ba și umor, oricând? 
Cumva captatio... sau modestia... sau... oho! 
Ei bine, cui nu-i plac, n-are decât 
De fund mă ieie, ba mai mult de-atât, 
Să mă apuce de avant-propos!

Orwell, 1949) și părți din Călătoriile lui Gulliver 
(Jonathan Swift, 1735, A Voyage to the Country of 
the Houyhnhnms, partea a IV-a) mesajul distopic 
din opera lovecraftiană și-ar găsi ecouri intertextuale. 
Spre deosebire de Marele Frate din Orwell, 
amenințarea vine, la Lovecraft, tot pe cale ideologică 
și culturală de la o omenire degenerată, de la rase 
decăzute și atât de amestecate încât, în absența unei 
conștiințe umane, controlul va fi preluat de bestii din 
timpuri primordiale. Cu câteva secole în urmă, 
îmbrăcate în haine mai umane, și mult mai europene, 
ființele umane, precum și monștrii din universul 
lovecraftian vizitau în treacăt lumi posibile ale uni
versului lui Lemuel Gulliver. Ca și Jonathan Swift, 
Howard Phillips Lovecraft a fost declarat pe ton de 
cunoscător fie schizoid, fie complexat, fie pur și 
simplu terifiat de viața reală. Că rasa umană decăzută 
din cartea a patra a Călătoriilor lui Gulliver ar fi 
putut fi model literar pentru neamul uman din textul 
lovecraftian este desigur o variantă posibilă Dar, 
P> 'tru un cititor mai puțin pasionat de filiații literare 
și textuale și mai mult preocupat de stabilirea unor 
dinamici recurente în formele răului pe parcursul 
evoluției formelor narative în modernitate și post- 
modernitate, ar fi interesant de văzut cum, în ceea ce 
stă sub semnul modernității și al contemporaneității, 
ceea ce se numea Diavol și Apocalipsă în Evul • 
Mediu se numește acum om și climaxul civilizației.

Nu are rost o serie de speculații cu privire la cum 
ar fi fost opera lui Lovecraft dacă acesta ar fi avut o 
pregătire academică, dacă ar fi reușit măcar pe o 
perioadă determinată să renunțe la stilul său 
anacronic de viață, să se integreze în societatea de 
consum a secolului său, să facă să supraviețuiască o 
relație cu o femeie sau cu un bărbat Socotim desuet 
și inutil modul de a judeca valoarea unei opere prin . 
determinări biografice, deși acestea traseză niște linii 
de forță. Socotim de asemenea inutile comparații cu 
autori similari din același spațiu literar, sau din 
aceeași perioadă literară, pe de o parte pentru că 
recunoaștem unicitatea și caracterul neomogen ale 
textului lovecraftian, pe de altă parte pentru că, în 
registrul stilistic și chiar în discurs narativ mai larg, 
canoanele de orice fel ar deposeda aproape sigur 
demersul analitic de numite posibilități.

Valoarea documentară incontestabilă, poetici- 
tatea și forța în plan ficțional a unor imagini negative 
ar fi de ajuns pentru a-1 integra pe H. P. Lovecraft în 
categoria autorilor demni de luat în seamă ca 
fondatori de specie literară, nu doar epigoni ai unor 
clasici ai literaturii.
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Manifestări teatrale 
în Festivalul George Enescu

alina boboc

estivalul George Enescu este un 
B p eveniment de amploare, situat deja într- 
IJ o tradiție și care cu fiecare an î.și

sporește complexitatea. Ediția de față a 
găzduit de pildă, între altele, și Zilele Radio 
România Cultural, reprezentate prin două 
spectacole atipice și inedite, de teatru în aer 
liber. Este vorba despre Orașul cu un singur 
locuitor (spectacol de poezie și muzică pe 
versuri de Matei Vișniec, în regia lui Mihai 
Lungeanu. jucat pe 14 septembrie) și Apoca- 
lipsa după Mircea Eliade (spectacol multi
media, construit pornind de la textele: Jurnal 
portughez și alte scrieri de Mircea Eliade și 
Mircea Eliade, dinspre Portugalia de Sorin 
Alexandrescu, ambele titluri apărute la Editura 
Humanitas în 2006, și jucat pe 15 septembrie).

Apocalipsa după Mircea Eliade este un 
omagiu adus la centenarul nașterii sale, omagiu 
care încearcă să comprime în 45 de minute 
aspectele cele mai importante ale vieții 
savantului: relația cu opera (neputința de a scrie 
alternând cu perioade de încredere în sine: „cred 
că sunt ceva mai mult decât un simplu savant"), 
relația cu soția, Nina Mareș (a cărei pierdere 
produce în sufletul soțului o durere adâncă: 
„Nina mi-a fost luată pentru păcatele mele și 

pentru mântuirea ei"), relația cu țara (este un 
autoexilat, care încearcă să-și caute liniștea în 
Cascais, un sat pescăresc de lângă Lisabona, sat 
în care își va găsi o locuință pe Rua de Saudade 
(Strada Dorului, denumire devenită simbolică 
în acest context), relația cu sine (frământările 
continue în legătură cu tot ce este esențial în 
viața sa).

Compartimentarea scenică sugerează 
dedublarea personajelor în actori pe scena vieții 
și spectatori la ceea ce li se întâmplă Acest 
lucru este realizat prin situarea celor câtorva 
scaune la jumătatea spațiului scenic, întoarse 
când către spectatorii din piață, când către 
ecranul din fundal, unde erau proiectate imagini 
fotografice din viața lui Eliade, unele inedite, 
puse la dispoziția publicului de Sorin 
Alexandrescu.

Jocul actoricesc a avut variații și desincro- 
nizări, acceptabile, ținând seama că era un 
spectacol în aer liber, asupra căruia acționau 
fără milă zgomotul de fond al traficului și 
iluminatul felinarelor publice, bruind coloana 
sonoră și jocul de lumini de pe scenă

Răzvan Vasilescu tratează cu seriozitate, în 
registru grav, un rol complicat, de compoziție, 
pe care-1 interpretează cu o coerență de 
neimaginat pentru intervalul scurt de timp avut 
la dispoziție (de obicei, astfel de roluri cer o 
desfășurare mai amplă, pentru a deveni 
inteligibile). Pregnanța impusă rolului de către 
actor este de admirat

Oana Pellea, actriță de notorietate, nu 
din păcate în cea mai bună formă în rolul Ni 
Este convingătoare și atât

Ion Caramitru are de interpretat rolul u 
alter ego al lui Eliade, updated, creând astf^B 
punte între cele două planuri: prezer ' 
interbelic și prezentul anului 2007. Stăpân " 
sine, natural și atent, actorul își împodobi 
rolul cu mici poante, de un umor subtil, care 
la public (de altfel, numeros și probabil avi: 
ocupând toate locurile și rămânând pe ele p. 
la sfârșit).

Tot o legătură între cele două plafl 
temporale creează și vocea din off, c 
intervine prin comentarii scurte, dar explicite' 
spectacol.

Mircea Constantinescu, interpret pentru î 
multe roluri (personaje reale la care Eliade f 
referire în jurnalul său: Miron Ra 
Paraschivescu. Salazar, Brutus Coste, Ortegl 
Gasset, Alexandru din Oameni și piei 
îngerul morții), se descurcă bine cu toate, î... 
fără evidență

Un rol special în spectacol are mus 
iberică, menită să coloreze atmosfera 
interpretată live, de un chitarist talentat, Dai I 
Florian, cu un remarcabil simț al sincroniza 
pentru care merită felicitat

sjt i - ■ • ■
■ .

Distribuția: Ion Caramitru (Celălalt), O A 
Pellea (Nina Mareș), Răzvan Vasile 
(Mircea Eliade), Mircea Constantinescu (A 
multe-fețe), Sorin Alexandrescu (Vocea din <\ 
Scenariu: Sorin Alexandrescu și Cezai* a 
Udrescu. Regia artistică: Cezarina Udrescu. ț 
gia muzicală: Stelică Muscalu. Montaj vizi 
Andrei Pantei. Light designer: George Jipa.

cinema
nainte de 1989, Sahia Film deținea 

g monopolul în ceea ce privește filmul JL de animație și filmul documentar.
Apoi a urmat o perioadă de tăcere, în 

care nimeni nu mai știa dacă Sahia Film mai 
trăiește. După cum se știe, Sahia Film este o 
societate comercială care funcționează din 
2003 în subordinea Ministerului Culturii și 
Cultelor, când a fost transferată de la Centrul 
Național al Cinematografiei. La momentul 
preluării de către MCC, Sahia Film avea 
datorii către bugetul de stat de aproximativ 
un milion de lei. Totuși, în urmă cu 
aproximativ un an, ministrul Culturii și 
Cultelor, Adrian lorgulescu, spunea că 
societatea nu mai are datorii. „E o societate 
pe care am pus-o pe picioare. Acum o dăm 
pe profit", a explicat atunci lorgulescu. Iată 
că, la 17 ani de la evenimentele din 
decembrie, Sahia Film începe să^dea din nou 
semne de viață Și nu oricum! într-un mod 
cât se poate de original. Noul director 
general al Sahia Film, Marius Iurașcu, a 
stabilit, conform unei Decizii Interne a 
Studioului Cinematografic Sahia, că fiecare 
membru al acestei instituții va ocupa pentru 
o zi postul de director general al societății, 
„în scopul creșterii calității procesului de 
producție și al verificării capacității de 
muncă a salariaților" - spune Iurașcu, în cea 
mai frisonantă limbă de lemn. Și continuă în 
același stil: „Pe 1 octombrie vom pune în 
aplicare un exercițiu de management, care 
constă în asigurarea, de către fiecare salariat 
în parte, pentru o perioadă calendaristică de 
o zi, a funcției de director general al 
societății. Astfel, în ordine alfabetică, 
salariații vor lua contact pentru o zi cu 
problemele managementului societății, vor 
analiza componența de producție a

Sahia Film începe 
să dea semne de viată

studioului, vor analiza comportamentul 
salariaților, vor propune soluții de creștere a 
nivelului capacității de producție, vor avea 
posibilitatea de a propune sancțiuni 
administrative". Acest experiment va fi 
obligatoriu pentru fiecare salariat, va fi 
considerat ca o zi „normală de muncă", iar 
ulterior vor fi analizate propunerile făcute în 
vederea creșterii productivității. „Propunerile 
efectuate de fiecare dintre salariați în ziua în 
care va fi manager general al societății vor fi 
analizate și, după caz, puse în practică de 
conducerea societății", se precizează în 
Decizie. Refuzul de participare Ia acest 
experiment este echivalent cu lipsa de la 
serviciu în ziua respectivă și se va sancționa 
conform legislației în vigoare. Noi spunem 
că măsura este interesantă, dar maniera în 
care se pun problemele la Sahia Film este 
mai mult decât ciudată. Dar, dincolo de 
aceste decizii „interesante", Studioul 
Cinematografic Sahia Film organizează un 
concurs de selecție de scenarii de film 
documentar, în scopul de a revigora acest 
gen, aflat într-un declin continuu după 1989 
și pentru a atrage noi colaboratori în do
meniu, dintre care unii vor putea fi angajați, 
ulterior, în cadrul studioului. Concursul de 
scenarii pentru film documentar va avea 
două etape: selecția scenariilor, în perioada 1 
octombrie - 31 decembrie 2007, și discuții 
pe tema scenariilor câștigătoare, în perioada

9

irina budean

1 ianuarie - 1 februarie 2008, după cum 
arată în comunicatul de presă dat publici t; 
de Sahia Film.

Comisia de selecție a scenariilor, care 
fi formată din nume cunoscute ale filmu 
documentar din România, va valida 
propuneri din concurs. Scenariile desemn 
câștigătoare de către comisie vor fi prodi 
la Studioul Cinematografic Sahia Fi 
începând cu februarie 2008. Scenariile po 
depuse începând cu data de 1 octomtg 
2007 la sediul S.C. Studioul Cinematogră 
Sahia Film S.A. din Bulevardul Aviatori*' 
nr. 106, sector 1, București, în dul 
exemplar, însoțite de CV-ul concurentului

Să sperăm că tinerii cineaști vor pârtie 
la acest concurs, pentru că este mare nev 
ca filmul documentar să renască. Chiar 
aceste zile se fac ultimele pregătiri peng 
Festivalul Internațional de Film ASTRA 
la Sibiu, un loc unde se prezintă cele rj 
reprezentativ producții ale genului do< 
mentar, fie scurtmetraje sau lungmetraje. 
când o lege dedicată exclusiv filmu 
documentar, care la ora actuală este îr| 
Cenușăreasa cinemtatografiei noastre, 
ciuda succeselor reale pe care le-a avut t|'. 
în țară, cât în în străinătate.
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conexiunea semnelor

limbă vehiculează cultura spațiului său 
originar, natural. Ca limbă străină, ea 
este destinată unei folosiri dincolo de 
propriile frontiere și, din acest punct de 
vedere, trebuie să se aibă în vedere

Limba română în jocul
BLortanța materială a suportului pedagogic 

izat; prin el intră în competiție cu informația 
amantă referitoare la limba și cultura pe care o 
movează, poate întări sau - de cele mai multe 

- poate contrazice informația dominantă 
eralizată De aceea manualul de învățare a unei 

ibi, în calitatea lui de suport pedagogic principal, 
juie să conțină o informație variată și mai ales 

. Stare să pună în valoare parametrii culturali și 
jvistici; el trebuie să acționeze ca un agent 
motor în măsura în care se dovedește capabil să 
iereze motivație și să pună în evidență, fără să 
.informeze, calitățile primordiale ale limbii- 
dus pentru beneficiari.
Manualele de limbă pentru străini sunt totuși 

ferite în funcție de locul / țara unde sunt redactate 
publicate. Din necesități de învățare, apoi de 
dare a limbii spaniole, mi-am procurat, de-a 

■ Igul anilor, manuale de limbă spaniolă publicate 
Spania, dar și în Franța sau Portugalia Cele 
■duse în Spania de către autori spanioli au texte 
Ilustrații mult diferite de cele selectate și inserate 
manualele de spaniolă publicate în alte țări. Cele 
iniole - și mă refer în special la cele recente - 
ră imaginea unei Spânii pozitive cu o societate

■ famică, creatoare, modernă, jovială Cele apărute 
Franța de exemplu, conțin imagini și texte de 
de rezultă o societate austeră, tradițională, a unei 
ii hispanice sărace și înapoiate. Este clar că în 

J <- 1st din urmă caz avem de-a face cu reproducerea 
perpetuarea unei imagini stereotipe a unei Spânii 
e s-a oprit în timp. Aceste manuale ignoră 
litățile și evoluțiile sociale, devalorizează 

||f .Jițjdusul propus (limba spaniolă) nu explorează 
sibilitățile de deschidere, generează frustrări și 
dovedesc incapabile de a produce motivația 

C ' ățării limbii. în schimb metoda Avec plaisir 
osită în manualul de limbă franceză pentru 
lini, lansată prin anii ’90 în coproducție l'ranco- 
mană, prezintă o societate franceză modernă, 
ustrială, dinamică, internațională care contrazice 
.iginca unei Franțe mic-burgheze, tradiționale, a 
oreștilor clochards, țară a vinurilor și a 
nzeturilor pe care o ofereau manualele din seria 

,F (Voix el Images de France) din anii ’60. 
lăzi metodele și manualele de limbă pentru uz 
ern și extern din țările citate, și nu numai, 
/edesc că sunt concepute și redactate cu o 
nție specială asupra imaginii pe care o pot oferi

- ;pre țara, cultura și limba în slujba cărora sunt 
se, având de multe ori ca obiectiv declarat 
mai acela de a contrazice stereotipurile. 
Cazul românei este ceva mai complex. 
Din ianuarie anul viitor româna va fi limbă 

în acest 
limbă internațională. Ce implică acest nou

Din ianuarie anul viitor romana va ri 
cială a Uniunii Europene, fiind declarată îi

Festivalul Național de Teatru

: 54 de spectacole. 25 regizori români. 92 
prezentați i în toate teatrele bucureștene (Teatrul 
țional „I. L. Caragiale”, Teatrul Bulandra, 
atrul Odeon, Teatrul Nottara, Teatrul de Co- 

’ die, Teatrul Mic, Teatrul ACT, Teatrul 
stropolis, Teatrul Masca) la Opera Națională 
curești, Teatrul Național de Operetă București, 
îcul “Globus”, Centrul Național al Dansului 
i la metrou precum și la Sibiu. Așa s-ar putea 
•acteriza, în cifre, cea de-a 17-a ediție a 
stivalului Național de Teatru care va avea loc 
perioada 2-15 noiembrie a.c..

■ HI A treia ediție a criticului de teatru Marina 
.instantinescu în calitate de director artistic și 
ecționer unic, păstrează structura propusă de 
pasta anul trecut, spectacolele fiind grupate în 
Module: Selecția oficială, Premiere găzduite 
festival, Spectacole invitate, Participare 

ternațională - spectacole și personalități, 
ins, Recitaluri, Fenomenul Teatrul Act, Fe-

de imagine internațională
mariana ploae- 

hanganu
statut și, mai ales, cum se vor apăra interesele 
limbii și culturii noastre este un subiect la care s-a 
meditat, dar mai ales, trebuia să se lucreze de mult 
timp.

Declarată sau nu, limba română a fost limbă 
internațională și înainte de intrarea țării în Uniunea 
Europeană, iar lumea românofonă are ceva tradiție 
atât în comunicare în diverse puncte ale globului, 
cât și în predarea ei în universitățile străine sau în 
comunitățile românofone existente în Europa și în 
lume. Cucerirea spațiului, a propriului spațiu 
românofon, se face prezentă însă destul de palid și 
doar în anii din urmă Lipsa unei logici comerciale 
- care presupune existența unui „aparat de 
producție’1 capabil, a unui circuit de distribuție și, 
evident, a unui public consumator al produsului 
propus - a făcut de multe ori din profesorul de 
limba română din universitățile străine un 
improvizator. Explicația este simplă: în lipsa unui 
material de lucru actual și performant, profesorii 
produc pentru elevii lor lecții cu o tematică variată, 
actual, într-o metodă modernă, dar care, negăsind 
subvenții de publicare, sunt date uitării prin 
nefolosire. Rareori și doar sub imperiul legii 
„timpului care trece” multiplicarea experiențelor 
meritorii ale acestor profesori improvizatori a găsit 
resurse care să favorizeze accesul la publicare sub 
forma manualelor.

în țară primele manuale de limbă română 
pentru străini au apărut acum aproape cinci sau 
șase decade în urmă Manualele însă conțineau 
lecții cu un lexic sărac, învechit, închistat în 
tiparele strâmte ale unei culturi proletare; lecții cu 
titluri ca în fabrică, O zi în gospodăria colectivă, 
23 August sunt edificatoare în acest sens. Partea 
consacrată gramaticii era mult prea teoretică, fără 
aplicații practice sau cu aplicații pe un material 
lexical prea puțin folosit în comunicarea curentă 
Metoda audio-vizuală, mai mult audio, a fost 
introdusă târziu și la început doar în manualele 
apărute în străinătate. Caracterul inovator al acestei 
metode (v. metoda ASSIMIL), folosirea aparatelor 
de sunet, azi în totalitate demodate, puneau totuși 
româna pe picior de egalitate cu alte limbi străine. 
Dar și în aceste manuale exista imaginea unei 
societăți vechi și demodate, la fel era și lexicul 
lecțiilor concepute de autori care nu mai aveau 
contact direct cu limba maternă sau limba română 
nu era limba lor maternă

în perioada actuală asistăm la o inflație de 
manuale de limba română fie pentru nevoi interne, 
fie pentru predarea românei în afara granițelor țării. 
Deși imaginea limbii s-a mai schimbat, deși, în 

nomenul Teatrul Masca, Conferințe și întâlniri, 
Lansări de carte, Expoziții (Retrospectivă).

Regizorul rămâne polul central al selecției. 
“Am gândit și structurat aceaste ediții FNT ca pe 
o reverență față de creator și de valoarea lui. De 
aceea, proiectul meu îl are pe regizor ca prota
gonist." Nume precum Silviu Purcărete, Andrei 
Șerban, Alexandru Dabija, Mihai Măniuțiu, 
Tompa Gabor, Victor loan Frunză, Bocsărdi 
Lăszlo, Alexander Hausvater, Radu Afrim, Gia- 
nina Cărbunariu, Alexandru Darie, Felix Alexa, 
Dragoș Galgoțiu se vor regăsi în selecția FNT 
2007 cu cele mai recente creații.

Deschiderea oficială a FNT 2007 va avea loc 
la Teatrul Național „I.L. Caragiale” din București, 
în seara zilei de 3 noiembrie.

Dacă anul trecut invitații speciali ai FNT au 
fost celebrii regizori Lev Dodin și Patrice Che-

unele cazuri, atenția la metodologia și tehnica 
modernă este evidentă, manualele recent publicate 
rămân totuși modeste. Preocupați de coerența' 
metodologică, de prezentarea grafică, autorii 
acestor manuale n-au investit prea mult în ima
ginea produsului: modernitatea aparentă a ma
nualelor este marcată încă de practicile pedagogiei 
tradiționale, așa încât, global, manualele elaborate 
în țară sunt neutre și chiar insipide. (Nu același 
lucru se întâmplă cu cele străine, în special cele 
apărute în Franța.) Stereotipiei țăranului sau 
muncitorului român care lucrează voios în fabrica 
cincinalelor înșiruite i se substituie cea a 
emigrantului român. El este neștiutor, orbit de 
fascinația Occidentului pe care îl cunoaște „pe viu” 
abia acum, dar despre care nu reiese că ar fi știut 
prea multe dinainte.

în momentul de față, cel puțin teoretic, româna 
a acceptat logica celor trei lumi (sau mai multe), 
lucru care este deja ceva promițător. Din această . 
perspectivă, importanța unor instrumente de lucru 
care „să vadă” realitatea spațiului lingvistic româ
nesc este evidentă și ne împiedică să facem orice 
fel de comentariu. Ideea că vorbim românește între 
granițele țării, dar și în afara lor lărgește spațiul 
românofon, consacrându-1, recunoaște pe fiecare ca 
pe unul dintre membrii săi, dă viață obiectului, îl 
dinamizează. Trecând granițele, limba-produs 
acceptă diferențele, imaginea ei se transformă, 
reliefând calitățile intrinseci capabile să facă din 
română unul dintre idiomurile vorbite internațional.

Desigur, nu este suficient numai atât Problema 
economică - cea mai importantă dintre toate - a 
rămas nerezolvată și ea nu intră în atribuțiile celor 
care se ocupă cu problemele limbii. Dar ceva totuși 
s-a schimbat Acceptând și trăind simultan în 
diversitate și unitate, toți cei care vorbesc româ
nește, românofonii, se definesc și își asumă 
destinul lor, devin agenți ai produsului pe care îl 
vorbesc și căruia îi construiesc o nouă imagine, 
învățarea limbii române în străinătate trebuie să 
simtă acest stimul, această nouă dinamică internă 
Beneficiarii acestui sistem trebuie să găsească în 
realitatea imediată date și argumente care să le 
permită să pună în lumină mai ușor calitățile 
limbii-produs, prezentând comunității internațio
nale manuale actuale cu imaginea unei societăți 
corect descrise.

reau, anul acesta Modulul Participare Interna
țională va găzdui 10 spectacole de top ale scenei 
internaționale. Astfel, în cele 14 zile și nopți de 
festival, pe scenele capitalei vor evolua persona
lități precum coregraful Josef Nadj cu Filosofii, 
un spectacol creat la Centre National Choreogra- 
phique d’Orleans portugheza Vera Mantero în 
două solouri răvășitoare, cât și actorii unor trupe 
faimoase precum Schaubdhne am Lehniner 
Platz (Berlin), cu două spectacole în regia 
celebrului Thomas Ostermeier, Needcompany 
(Bruxelles) cu două spectacole de Jan Lauwers, 
și Kleines Theater Kammerspiele (Landshut). 
Trupe din Irlanda, SUA, Republica Moldova fac' 
parte, de asemenea, din selecția internațională a 
acestei ediții.

în 2007, se vor adăuga două noi teme: 
Fenomenul Teatrul Masca și Fenomenul 
Teatrul Act, urmărindu-se modul admirabil în 
care cele două teatre au reușit să reziste în timp și 
să își câștige nu numai un rol important în. 
peisajul teatral, ci și un public numeros și fidel.

Cea de-a 17-a ediție a Festivalului Național 
de Teatru este organizată de Ministerul Culturi 
si Cultelor, UNITER, Primăria Municipiului 
București. Co-organizatori: TVR și ARCUB. 
Sponsor: Netconsulting.
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muzica

marcel îrandcs
9

Pragul notorietății

epertoriul de operă a dobândit, după 
opinia noastră, o nouă capodoperă. 
Spiritul enescian se face simțit în aceste 
zile de festin muzical. Cu fiecare creație 

valoroasă se împlinește testamentul lui Enescu cu 
privire la promovarea compozitorilor români. Cu 
o anumită întârziere, opera postumă a lui Anatol 
Vieru trece acum pragul notorietății.

La sala arhiplină a Teatrului de Operetă „Ion 
Dacian" (18 septembrie 2007) a avut loc un 
veritabil eveniment artistic. Orchestra „Concerto" 
și corul „Musica sacra" ale Universității 
Naționale de Muzică, sub bagheta lui Ludovic 
Bacs, au interpretat opera postumă în trei acte a 
lui Anatol Vieru: Ultimele zile, ultimele ore, în 
regia lui Cristian Mihăilescu. Pe scenă au evoluat 
personaje precum: Mozart - Mihail Lazăr, Salieri
- Florin Demit, Pușkina - Antonia Ioniță- 
Rusenescu, Gongearova - Monica Bancoș, 
D’Anthes - Florin Calița, Heekeren - Valentin 
Racoveanu, Țarul Nikolai I - Ștean Schuller, 
Benkendorf - Cristian Coandă, generalul Dubelt - 
Marius Nine, Jukovski Nicolae Somonov, Bitkov
- Octavian Crețu, Șîșkin - Marius Nine, Danzas - 
Cristian Coandă, Bogomazov - Vasile Șerban, 
Dolgorukov - Nicoale Simonov, Rakeev - Gabriel 
Bănică, Voronțova și Hangița - Georgiana 
Costea, studentul - Fiorin Calița, cameristul și 
slujitorul - Adrian Suciava și Nichita - Florin 
Calița.

După înseși mărturiile lui Anatol Vieru - 
„opera este mai apropiată de teatrul biichnerian, 
de aceea folosește recitativul, mai apropiat de 
vorbire decât ariile și ansamblurile." Libretul 

operei se bazează pe textul tragediei lui 
Aleksandr Pușkin, Mozart și Salieri și, totodată, 
pe drama Ultimele zile de Mihail Bulgakov. 
Opera lui Anatol Vieru prezintă cele două acțiuni 
paralele, care povestesc în esență moartea unor 
genii.

Prima înregistrare integrală a operei a fost 
făcută în anul 2000, la Radiodifuziunea Română, 
iar selecțiuni sub formă de concert au fost 
prezentate la Universitatea Națională de Muzică, 
cu studenți ai catedrei de canto, orchestra 
„Concerto", sub conducerea profesorului uni
versitar doctor Dorel Rădulescu-Pașcu (Festival 
„Anatol Vieru", decembrie 2006). Actuala 
montare s-a bucurat de sprijinul rectorului 
UNMB, profesor universitar doctor Dan Buciu, 
membru al Comitetului artistic al Festivalului 
„George Enescu" - ediția 2007.

Despre realizarea artistică putem afirma că 
s-a situat la înălțimea exigențelor manuscrisului. 
Frapantă a fost realizarea intenției compozi
torului, acea fluență a timpului și a spațiului. De 
multe ori simțeai că nu mai știi când și unde ești. 
Iar trecerile Mozart-Pușkin apăreau brusc, dar 
coerent legate muzical. O descriere a lui Mozart 
s-a făcut prin Chiar muzica sa (ciatate din 
Requiem, Don Giovanni și Flautul Fermecat}. 
Foarte convingătoare a părut caracterizarea indi
rectă a lui Pușkin, realizată de atitudinea altor 
personaje, poeziile sale sau prin leitmotivul 
„Vifor vine, cerul stinge". Hilar momentul 
comunicării directe dintre personajul Mozart, 
interpretat cu strălucire de Mihai Lazăr și un 
violonist din orchestră Ridicat în picioare și 
purtând un joben, acesta cânta dezinvolt în 
hohotele de râs ale personajului Wolfgang 
Amadeus, ce se adresa lui Salieri. Receptarea 
devenea astfel mai atractivă, având menirea de a 

contopi spiritual artiștii de pe scenă cu cei c? 
fosă

Vocile splendid timbrate și adaptate acusti > 
sălii au servit într-o măsură echilibrată muz ' | 
operei, fără a atrage în mod egoist atenția, prin 
un vedetism greșit înțeles. într-un decor austt 
dar cu o bogată și convingătoare mișcare sceni. 
monologurile și dialogurile muzicale s-au deru! 
cu naturalețe, fără emfază

Dirijorul Ludovic Bacs a coordonat cu emp 
artistică și siguranța unei vaste experieij ' 
întreaga desfășurare, unificând toate voințe 
interpretative într-un mod elegant, viu și veridț

Prestația ansamblului orchestral a impresioț* ■ 
prin seriozitate, profesionalism și spontaneity 
atât în interludiile orchestrale, cât și 
momentele de acompaniament Un merit deose ■■ 
în pregătirea spectacolului îi revine mentoru 
orchestrei de cameră „Concerto", dirijorul 
profesorul universitar doctor Dorel Pașc 
Rădulescu. Calitatea sonoră și omogenitat 
compartimentelor formației este în buna tradiție 
învățământului muzical bucureștean. Tot 
acestea sunt dublate de o exigență a pregăti ■ f 
detaliilor.

Corul „Musica sacra", pregătit de dirijor® 
conferențiar universitar doctor Marcel Costea, , 
a adus o contribuție sensibilă în actul al II-lea 
operei. S-au putut auzi aluzii intonaționale 
secțiunea „Lacrimosa" din Requiemul mozarti: 
ca o continuare a ideii începută la pian 
personajul Mozart

Muzician de anvergură, Anatol Vieru a f« . rJ 
laureat al Premiului Herder, Viena - 198 
Această operă se înscrie în șirul creațiilor s; 
scenice, precum: opera Iona, după tragedia 
Marin Sorescu, opera Praznicul calicilor, du 
piesa lui Mihail Sorbul. Ulterior, în același gc ? 
Vieru a mai compus trei micro-opere, pe texte 
Ion Luca Caragiale: Temă și variațiui 
Telegrame și Un pedagog de școală nouă.

Reflex al unor mijloace simple, dar 
înțelesuri complexe, Opera Ultimele zile, ultimi j 
ore are forța de a schimba ceva în noi. Ea 
constituie într-un prilej de meditație | 
introspecție.

n acordurile „Eroicei "noastre românești,

Ine referim la Simfonia I-a în Mi bemol, 
care se constituie și ca generic sonor al 
Festivalului Internațional „George 
Enescu", s-au încheiat cele 3 săptămâni ale marii 

noastre sărbători culturale. Organizatorii au 
realizat un imens tur de forță pentru a coordona 
numărul extraordinar de mare al evenimentelor 
desfășurate pe lamelele unui imens evantai pe 
care mâna unui Salvador Dali l-ar fi zugrăvit în 
dimensiuni și culori aiuritoare! într-o paralelă 
ordine de idei nu am dori să ne raliem stilului 
negativist care „animă" media planetară, există 
însă un dar. Cu regret am constatat că la această 
ediție creația enesciană a ocupat un loc 2 spre 3 
în economia festivalului, față de anul 2001, în 
care, prin contract, fiecare participant includea 
într-unul din programe și un opus al Orfeului 
Moldav, aceasta în ideea de a-1 repune într-un 
circuit artistic internațional, întrerupt de binecu
noscute evenimente istorice. Exilate la sala mica 
a Palatului, plasate la ore nepotrivite, recitalurile 
instrumentale „Dimineți de muzică enesciană", în 
interpretarea de marcă, dar exclusiva a românilor, 
la concurență cu alte 2-3 concerte care urmau să 
se desfășoare în aceeași zi, nu au figurat nici 
măcar ca obiectul unui mini-abonament pe 
schema generala a festivalului: părea o „afacere 
românească", doar pentru români! Alte opusuri 
camerale, unele fără număr, altele scrise ca „inci
dental music", au fost aduse pe scena Atheneului 
de către interpreți sau formații precum Trioul 
„Beaux Arts" sau „Camerata Lisy", ai căror 
membri au avut, în timp, un contact direct cu 
Enescu (discipoli sau colaboratori); o notă 10 
pentru Basel Chamber Orchestra care a 
interpretat dificila Simfonie de cameră -

Enescu

testament și deschizător/oare de drumuri în 
componistica românească modernă - fără dirijor, 
care s-a „deranjat" doar la restul programului 
(„clasic"!). Vox Maris a fost anulat pe parcurs, 
asta în timp ce în aceeași perioadă cu debutul fes
tivalului avea loc la RRM (admirabilă prestație) 
- subtilă replică a Destinului - transmisiunea în 
direct de îa Royal Albert Hall/ Londra sub 
bagheta lui Barenboim lucrări de Bartdk, Ligeti 
(ambii născuți pe teritoriul românesc), Enescu - 
Rapsodia I-a ( pe care printr-o „arhitectură 
miraculoasă" a reușit Horia Andreescu să o facă 
auzită ca bis cu London SO) și Kodaly. Nu s-a 
găsit loc nici măcar pentru varianta excelent 
orchestrată de către Th. Grigoriu a celor Șapte 
Cântece pe versuri de Clement Marot. 
Simfonia a IlI-a, singura rămasă la secțiunea 
vocal-simfonică, într-un festival la care canto-ul 
a ocupat per total cam 65%din programele 
majore, a fost dirijată de Lawrence Foster (născut 
într-o familie de origine română, atașat cumva de 
valorile enesciene), Simfonia I-a, la pupitrul 
Filarmonicii din Munchen de către Ion Marin, 
Suita I - Dresdner /Raphael Frubelick de Burgos, 
Suita a Il-a - Rotterdam/ Gergiev - mediocră 
execuție ca urmare a subestimării dificultăților 
partiturii, Suita a IlI-a - Oslo/Jukka-Pekka 
Saraste - o combinație bună, dar forte departe de 
ethosul românesc, în sfârșit, mai „în temă cu

(I)

eorina bur

problema", Simfonia concertantă pent: 
violoncel și orchestră cu echipa St Isser, 
/Orch. De Paris, într-un foarte mare progres son 
și tehnic în cei 8 ani de lucru sub îndrumarea . 
Ch. Eschenbach - destul de repede uita 
concertul fiind plasat într-un context mai pu 
fericit Cu totul neplăcut a fost salto-ul pe.1 
Oedipe care până anul acesta nu a lipsit la n 
una din ediții, dar s-a găsit loc pentru Cârme 
(un spectacol la TNB, adaptare Brook/Carrierț 
Marius Constant - ultimul de origine român® 
după Bizet, în regia lui I. Caramitru, un spectac 
de operă propriu-zisă cu protagoniști mai mț 
sau mai puțin hispanici și o Suită simfonică • 
Bizet-Șcedrin), Traviata, Tosca. O noap 
furtunoasă (P. Constantinescu), La piață (ba 
de M. Jora) și Ultimele zile, ultimele ore ( 
Vieru) sau spectacolul de la TNB Povesti 
soldatului (Stravinski). Fără a subaprecia rr 
ales secțiunea de operă românească, nici i. 
argument nu ni se pare valabil pentru a justifi 
acest gest, față de care critica a luat atitudi 
într-un excelent grupaj de opinie apărut în revis 
„Melos" sub titlul Quo vadis Oedipe? Chiar aș 
Quo vadis... Enescu?... Serialul continuă!
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fapte culturale

linda maria baros

Premiul Apollinaire, cel mai important premiu de poezie din Franța, | 
i-a fost acordat Lindei Maria Baros j

înființat în 1941, Premiul Apollinaire încoronează în fiecare an „dincolo 
de orice dogmatism scolastic sau tehnică literară, un volum caracterizat prin 
originalitate și modernitate41. Considerat cel mai important premiu de poezie 
din Franța, un Goncourt al poeziei, el este înmânat câștigătorului în cadrul 
unei ceremonii fastuoase desfășurate la Hotelul Claret Juriul, care este ales 
pe viață, ia în discuție numai cărțile poeților consacrați, unanim recunoscuți. I 
De-a lungul anilor, în palmaresul acestui premiu s-au numărat, printre alți I 
laureați prestigioși, Herve Bazin, Leopold Sedar Senghor, Anise Koltz, 
Lionel Ray. I

Anul acesta, premiul i-a fost acordat poetei Linda Maria Baros, pentru 
volumul La Maison en lames de rasoir, Cheyne editeur, 2006 (Casa din | 
lame de ras, Editura Cartea Românească. 2006). Ceremonia de premiere va | 
avea loc pe 16 octombrie 2007 la Hotelii Claret din Paris. |

La 26 de ani, Linda Maria Baros este cel mai tânăr laureat al Premiului | 
Apollinaire. |

De altfel, Linda Maria Baros apărea deja printe autorii incluși în antologia 
editurii franceze Seghers „Anul poetic 2005“, care prezenta vocile 
reprezentative ale poeziei actuale.

S-a născut pe 6 august 1981 în 
icurești. A obținut licența și masteratul 
Litere la Sorbona-Paris IV; în prezent, 
e în ultimul an de doctorat la aceeași 

diversitate și la Universitatea București.
A publicat patru volume de versuri: 

nurgu-i departe, smulge-i rubanul! 
DOI), Poemul cu cap de mistreț (2003), 
Livre de signes et d’ombres (Cheyne 

iteur, 2004), care a obținut Premiul pen- 
' vocație poetică în Franța, La Maison 
lames de rasoir (Cheyne editeur, 2006 

Premiul Apollinaire, de asemenea, în 
rnța), două piese de teatru și două 
lume de studii literare în limba franceză. 
>lumele de poezie publicate în Franța au 

. ărut și în versiune românească: 
cționarul de semne și trepte (Editura 
lintea. 2005) și Casa din lame de ras 
ditura Cartea Românască, 2006).

A tradus în limba română sau franceză 
peste douăzeci de cărți, între care volume 
de Henri Michaux, Boris Vian, Guy 
Goffette, Alphonse Daudet, Antonia Maria 
Ortega, Nichita Stănescu etc.

A fost bursieră la Le College Europeen 
des traducteurs litteraires de Seneffe 
(Belgia, 2002), la The 3rd Poetry Transla
tion Workshop „The Golden Boat“ 
(Slovenia, 2005), la Le Centre de Ren
contres Abbaye Neumunster (Luxemburg, 
2006), iar în noiembrie 2007 va fi la Casa 
Poeziei din Amsterdam.

A participat la mai multe festivaluri 
internaționale: Neptun (România, 2001), 
Rabat (Maroc, 2004), Le Printemps des 
Poetes (Franța, 2005, 2007), Biennale 
Internationale de poe'sie de Liege (Belgia, 

2005), Odyssey International Festival 
(Amman, Iordania. 2005), Le Festival 
International de Poesie de Teranova 
(Franța, 2006), Lectures sous I’arbre 
(Franța, 2007). în această lună va fi 
prezentă, de asemenea, în Franța, la 
Festival Dacia - Mediterranee.

Este inițiatoarea și coorganizatoarea 
Festivalului Primăvara poețilorILe 
Printemps des Poetes în România (2005), 
în Republica Moldova (2006) și în 
Australia (2007).

Linda Maria Baros este secretarul 
adjunct al Asociației Traducătorilor de 
Literatură Română cu sediul la Paris. 
Directoare a revistei literare VERSUs/m.

Membră a Uniunii Scriitorilor din 
România de la începutul anului 2002.

Prezumția de credibilitate 
(Realitatea TV us Antena 3)

(urmare din pagina 2 )

. iferent de împrejurare, așa cum este el indirect 
ftretizat la/prin Realitatea TV? Când, în trecut 
oropiat sau îndepărtat), a făcut Traian Băsescu 
vada că a avut, într-o controversă, mai multă 
ptate decât alții? Pe ce se bazează această 
cretă, dar continuă prezumție de credibilitate 
tolută? Pe vot, deci tot pe instabila încredere, 

iirte aproape, acum, până la nebunie, de credință. 
un adevăr performativ, nu semantic, de 

Minut Cel mult pe o retorică. Dar nici măcar: 
voce, pe prezență de spirit, pe dueluri și glume 
salon. De fapt: pe așteptări populare de atâtea 
înșelate, dar care nu mor deloc ușor. Suntem 

, deci sperăm și ne acordăm votul, încrederea. 
hă la viitoarele alegeri, contractăm un credit, la 

. jnca Băsescu de exemplu, cea mai în vogă în 
imentul de față, ca să ne achiziționăm liniște, să 
. putem trăi viețile. Mecanismul este perfect

■ tural. Abia exploatarea lui, inclusiv mediatică, 
' -le impardonabilă. Căci orice bancă, inclusiv și 

atât mai mult „băncile" de credit politic, prac- 
K lă, se știe, costuri ascunse. Vom plăti, deci, mult 

ii mult, și mult mai mult timp decât face, decât 
' rezista în stare de funcționare ceea ce ne-am 

jiiziționat prin acest credit: liniștea pentru viață 
în politică, așa ceva, astfel de exploatare a 

devenit ceva normal. Ca presa, însă, să se alinieze 
pentru a amplifica și a stabiliza efectele ma
nipulării politice, abia acest lucru e grav și 
periculos.

Avem nevoie de categorii noi, aplicate, 
adaptate, de evaluare a prestației jurnalistic- 
mediatice. Pentru astăzi, propun, deci, prezumția 
de credibilitate.

Cât de obosit, de stresat, de presat trebuie să se 
simtă în momentul de față cândva promițătorul 
Robert Turcescu! Dacă o ține tot așa, foarte 
curând nu va mai simți diferența, i se va părea 
firesc să „toarcă" întrebările în mod „inefabil", pe 
unele punându-le. pe altele (de care, astfel nici nu 
avem știre) nu. Deocamdată, încă se mai ține, nu 
a căzut încă în categoria Tatulici, campion al 
falselor întrebări, al interogărivității ca diversiune 
în registru serios, grav, spre deosebire de Andrei 
Gheorghe, la fel de digresiv-diversiv, dar în 
registru comic. Diversiunea ca divertisment (de 
obicei este invers). Continui însă să mă uit cu 
interes și folos la Răzvan Dumitrescu. A rămas 
cam singur. îi urăm baftă, să reziste pe postul de 
„pată de culoare" pentru echilibrarea imaginii de 
ansamblu a postului.

Când practici diversiunea, aparența „stilistică" 
este aceea de digresiune. în această situație se află 
Realitatea TV. Digresiunii-diversiune, Antena 3 îi 
opune agresiunea și, uneori, chiar aversiunea, ca 
ton. Dar, măcar, o face, cum spuneam, public, pe 

față, asumându-și deschis poziția
Realitatea TV a luat, azi. locul TVR-ului, care, 

tocmai de aceea, poate deveni post public, 
apucându-se în sfârșit de altă meserie media.

Criteriile de judecare a gradului de „politizare" 
al unui canal media nu mai pot rămâne doar cele 
formale, ci trebuie urgent rafinate „pe fond". 
Realitatea TV este cel mai periculos politizat post 
de televiziune actual. Vorbește și procedează nu ca 
un jurnalist, ci ca un politician, prin definiție 
pervers. Căci tocmai de aceea și este nevoie de 
presă: pentru a restabili echilibrul în atitudinea- 
model față de adevăr. Acolo unde un om politic 
manipulează, presa trebuie să contra-acționeze, 
echilibrând situația prin darea în vileag a 
perversiunilor și a pervertirilor, nu prelungindu-le.

Când imaginea a devenit, în politică, industrie 
în sine (ca simulare a informației'), presa trebuie 
să readucă adevăratele informații (nu doar 
informații adevărate, dat fiind că adevăratul război 
public se poartă nu între informații, ci între 
imagini, ca false informații fabricabile, și adevă
ratele informații, care pot fi adevărate sau false), 
să devină, altfel spus, un (contra-)serviciu de 
„contra-informații", o meta-informație. Presa tre
buie să verifice autenticitatea informației ca infor
mație, reechilibând-o și curățind-o (ideal) dinspre 
performativ (fabricare de adevăruri) spre semantic 
(adevărul ca referent exterior, ca „fapte", ca 
„realitate", „adevărul factual"). Adevărul nu este 
ceva stabil, dar credința în adevăr trebuie să 
rămână de neclintit, ca dorință de căutare a 
adevărului și ca încredere că adevărul este posibil, 
fie și la capătul veacurilor.
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fonturi în fronturi

ioan suciu
-au scris puține cărți în care locul 
principal al acțiunii este spațiul de 
muncă al eroilor romanelor și mai 
ales cel funcționăresc. Birourile 

avocaților, magistraților, economiștilor au fost 
rareori luate în vizorul analizei scriitoricești. 
Asta deoarece în aceste locuri de regulă nu se 
petrec lucruri spectaculoase, nu e timp pentru 
idile pe după birouri sau de urmăriri de mașini, 
fiindcă autostrăzile nu trec prin birourile 
funcționărești. în multe cărți sau filme 
personajele sunt ba prin diferite saloane (la 
Cehov, Balzac), prin aeroporturi, avioane, 
trenuri sau hoteluri - în filmele americane, în 
apartamente largi, spațioase sau în restaurante 
luxoase - în romanele actuale ale lui Bret 
Easton Ellis sau locuri exotice, turistice ca la 
Michel Houellebecq. Aflând ceea ce fac eroii 
acestor cărți sau filme, nu se poate să nu te- 
ntrebi: Bine, bine, dar oamenii aceștia când 
mai muncesc? Că băuturile sunt scumpe, călă
toriile în Thailanda costisitoare, iar amantele 
pretențioase. Mă rog, dacă ai cumpărat niște 
terenuri la o valoare foarte mică în urmă cu 
zece ani și acum le vinzi cu prețuri de 20 de ori 
mai mari, ca Gigi Becali, e simplu să ai bani 
pentru care nu trebuie să-ți „pierzi" decât cinci 
minute ca să semnezi contractul iar în rest să 
mai joci la ruletă la Monte Carlo, să ocupi 
toate ecranele televizoarelelor cu gesturile de 
înșurubat piulițe invizibile sau să miauni la 
telefon. Munca omului cinstit nu mai apare în 
cărți așa cum arăta Zaharia Stancu în Desculț, 
Nicolae Velea în Zbor jos, Vorbă-n colțuri și 
rotundă sau întâlnirea din pământuri de 
Marin Preda. Ca să nu mai vorbim de filmele 
românești dinainte de 1989, în care erau multe 
scene cu tovarășe inginere tinere printre vaci, 
dirijând administrarea de vaccinuri sau direc
toare străbătând hale de producție, femei hotă
râte purtând cizme de cauciuc și căști de pro
tecție; iar bărbații erau și ei pe la strunguri, pe 
la prășit porumb sau pe basculante cărând ci
ment pentru hidrocentrale mărețe. Creatorii din 
epoca socialistă știau să „oglindească" în 
operele lor munca fără preget prestată de 
oamenii muncii de la orașe și sate, iar acum 
creatorii nu arată decât consumul, inclusiv 
cumpărarea în exces de mașini străine, 
cultivarea de melci (în loc de oi sau porci) - 
vezi filmul Senatorul melcilor -, încurajarea 
importurilor, cum este cazul strigător la cer al 
computerelor, care se importă - în loc să se 
producă în țară, iar echipe de elită se vând 
americanilor, ca în situația firmei SC Gecad 
SA, unde toți salariații, unul și unul, foarte

Personajele literare
nu preferă munca

bine pregătiți, cu o comportare demnă în 
societate și familie, au emigrat către corporația 
americană a lui Bill Gates, Microsoft De 
aceea, în filme românești recente, ca de 
exemplu Ticăloșii, apar ca intrumente de lucru 
laptop-uri, care nu se produc în România. Și 
nici mașini BMW, Audi sau Volkswagen.

Este adevărat că nici romanele și povesti
rile mai vechi nu se ocupă de activitatea mun
citorilor în uzine, poate cu excepția lui Dickens 
care a descris munca extenuantă din fabricile 
de conserve sau alte fabrici din Londra, din 
timpul său - mijlocul secolului 19 -, țesă
toarele din Mizerabilii lui Victor Hugo etc. A 
fost arătată munca extrem de grea a marinarilor 
în romanele lui Jack London sau Joseph 
Conrad. Dar nu cred că există romane clasice 
în care să se descrie munca unor funcționari.

Tocmai de aceea scrierea lui Herman 
Melville, Bartleby - O povestire de pe Wall 
Street, constituie o surpriză mai ales pentru că 
provine de la autorul celebrei cărți Moby Dick, 
cu aventuri pe apă, în aer liber și curat, cu 
furtuni și călătorii în spații deschise, în care 
celebrul căpitan Ahab și-a urmărit pe toate 
mările și oceanele lumii monstruoasa balenă 
albă. Este uimitor că un autor atât de îndră
gostit de zonele terestre cu largă deschidere, cu 
multă mișcare a personajelor, cu dorința de a 
descrie traiul neîngrădit de ziduri, cabine sau 
camere închise, neaerisite și îmbâcsite, a scris 
o povestire în care apar numai elemente 
contrare parcă firii și temperamentului său. 
Birourile amplasate ca niște colivii în blocuri 
înguste, de mici dimensiuni, în care aerul parcă 
nici nu intră, nici nu iese, cu ferestre prin care 
orizontul este astupat de alte clădiri, atmosferă 
apăsătoare, mă rog, toate aceste aspecte te fac 
cu greu să crezi că povestirea cu Bartleby ar 
aparține creatorului magnificului căpitan 
cutreietor de mări, Ahab.

Un bătrân proprietar de birou de avocați, 
care începe să-și dezvolte afacerea din ce în ce 
mai mult, consideră că mai are nevoie de un 
angajat copist și așa apare în firma lui un 
bărbat foarte conștiincios, punctual și harnic, 
de care patronul șe arată foarte mulțumit Este 
Bartleby, un tânăr palid, dar neobosit, care nu 
face pauză de prânz mâncând te miri ce pe 
birouașul lui, muncind de dimineață până seara 
cu un ritm constant, neobosit și nedând nici un 
semn de plictiseală față de activitatea sa. Nu se 
plânge de salariu - nu prea mare -, de volumul 
de muncă foarte mare sau de condițiile de lucru 
- un fel de chilie din spatele unui paravan, 
camera de lucru fiind împărțită cu alții. Deși 
clădirea este înaltă, iar biroul de la etajul șase 
ar putea oferi o priveliște frumoasă de pe Wall 
Street, în fața ferestrei de la capătul culoarului 
se vede doar un zid de la altă construcție. Când 
are timp liber, Bartleby stă mult timp nemișcat, 

cu mâinile la spate, privind prin ferea 
peisajul, adică acel zid anost. Pe el nu-1 dei 
jează că priveliștea zidului este deprima 
Din atitutinea lui nu rezultă nici că-1 înct 
imaginea, nici că nu i-ar plăcea. Nu vorbi 
despre rudele sale, părinți, frați, sur 
prietenă, nevastă sau ceva. Nu spune ni 
despre nimeni, nu-1 caută nimeni. Colegii 
uită la el cu oarecare aversiune, fiindcă ț 
iese în evidență prin râvna lui și prin gr: 
mic de dorințe personale. Până într-o zi, c 
se-ntâmplă ceva extraordinar: patronul îi c 
un serviciu neînsemnat, să bifeze o listă 
clienți, la care Bartleby îi răspunde impasi 
„Prefer să nu!“. Patronul nu înțelege și inși 
„Adică nu vrei să faci treaba asta?". „Prefe: 
nu o fac" răspunde Bartleby. „Cum adi 
Refuzi sarcina pe care ți-o dau?" „Prefer să 
o fac!“ repetă Bartleby, cu ton egal, impas: 
Nu este un ton hotărât sau răstit, ci imperso 
Ceilalți salariați din firmă asistă la scenă 
gurile căscate. „Prefer" spune unul dii 
salariații avocatului, “Un cuvânt ciudat, eu 
1 folosesc niciodată". Deși muncește 
continuare la fel de sârguincios, când patre 
îi cere mici servicii, Bartleby răspunde la 
„Prefer să nu". Propoziția are o rezon: 
ciudată, arătând că nu este vorba de o atituc 
împotriva celui care-i dă dispoziții, ci un fe 
reacție profundă a personajului, care parcă 
lasă pradă unui impuls interior mult : 
puternic decât el. El spună că „preferă" să 
facă o anumită acțiune, indicând faptul c: 
putea să aleagă între a acționa sau nu, înti 
se supune unei dispoziții normale venită d< 
șeful lui ierarhic și a se revolta, neexecut 
ordinul. Dar din evoluția lui ulterioară rezi 
că preferința lui este atât de puternică, îr 
face orice, sacrifică totul pentru a-și satisf 
preferința, la fel ca un drogat căruia i se sp 
că, dacă nu renunță la narcoticul respectiv, 
muri - și el tot nu se oprește din consul 
drogului. Ciudat este și faptul că, la un mon 
dat, văzându-1 că nu prea mai mănâi 
patronul îi plătește niște mese regești, pe c 
el le refuză („Prefer să nu"), precizând: „ 
nu sunt mofturos!". Tocmai când patre 
vroia să-l concedieze, Bartleby îl anunță că 
va mai lucra nimic. „De ce?" „Prefer să nu 
lucrez". Patronul rămâne descumpănit. Deși 
mai muncește deloc, Bartleby continuă să x 
la serviciu. Sfârșitul povestirii este trist, tra 
Este un personaj atipic pentru proza clas 
amintind de cele două creaturi care-1 așteț 
pe Godot din piesa lui Samuel Beckett 
inacțiune care-și pierde sensul prin persiste 
ei, dezumanizând personajele p 
iraționalitatea lor.

Conform prevederilor Statutu 
politica editorială a publicației t 
revistei nu își asumă toate opinii!
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